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    Het argeloos uitziende mannetje met de ronde, blauwe ogen, met een onuitputtelijke kennis van alles wat op dit ondermaanse rondkruipt, goed en slecht, het mannetje met de vriendelijke scherpzinnigheid en de onverbiddelijke logica.
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    Het geheim van Father Brown


    


    Flambeau, die eens de beruchtste misdadiger van Frankrijk was, en later in Engeland op zeer succesrijke wijze als particulier detective gewerkt had, had sinds lange tijd deze beide beroepen laten varen. Sommigen zeggen, dat zijn misdadigersloopbaan hem te zeer met gewetensconflicten had belast, dan dat hij zijn speurderscarrière door kon zetten. Hoe dat zij, na een romantisch leven vol ontsnappingen en kunstgrepen die zo dikwijls zijn pogingen om uit te breken hadden doen slagen, was hij terechtgekomen in wat men wellicht als daarmee in overeenstemming kan beschouwen: een kasteel in Spanje. Het kasteel was stevig gebouwd, hoewel betrekkelijk klein; en de zwarte wijngaard en de groene moestuin bedekten een aanzienlijk deel van de bruine berghelling. Want Flambeau bezat, na al zijn gevaarvolle avonturen, nog steeds wat de meeste mensen van Latijnse origine bezitten, en wat (bijvoorbeeld) zovele Amerikanen missen: de kracht, zich terug te trekken. Men kan het zo vaak zien in een groot hotelhouder, wiens enig streven is een kleine boer te zijn. Men kan het zo vaak zien in een Franse winkelier op het platteland, die op het ogenblik dat hij de kans krijgt een afschuwelijke miljonair te worden, en een hele winkelstraat te kopen, alles eraan geeft om in huiselijkheid en onschuldig tijdverdrijf zijn heil te zoeken. Flambeau was onverhoeds en bijna té plotseling op een Spaanse dame verliefd geworden, trouwde met haar, en bracht op een Spaans landgoed een talrijk gezin groot, zonder ooit duidelijk de wens te tonen, andermans grond te betreden. Maar deze ene morgen was hij in de ogen van zijn gezin ongewoon rusteloos en opgewonden; en hij liep de kleine jongens voorbij en daalde de berghelling grotendeels af zijn bezoeker tegemoet die dwars door het dal heen nader kwam; en toen was die bezoeker, door de afstand, nog slechts als een zwarte stip zichtbaar. De zwarte stip werd geleidelijk groter, zonder nochtans veel in vorm te veranderen; want globaal bezien, bleef de gestalte rond en zwart. Zwarte priesterkleren waren op deze heuvels niet onbekend; maar hoezeer deze kleren ook de geestelijke verrieden, ze hadden, vergeleken met de toog en de soutane, iets over zich dat alledaags en tegelijkertijd toch zwierig was, en dat de bezitter deed kennen als bewoner van de noordwestelijke eilanden, even duidelijk als wanneer hij van een daartoe strekkende label ware voorzien. Hij droeg een korte, dikke paraplu met een handvat zo groot als een vuist, welker aanblik zijn Latijnse vriend bijna tot tranen van ontroering bracht; want deze paraplu had in vele avonturen die ze lang geleden hadden gedeeld, een grote rol gespeeld. De nieuw aangekomene was namelijk de Engelse vriend van de Fransman: Father Brown, die een lang begeerd, maar ook lang uitgesteld bezoek bracht. Zij hadden elkander regelmatig geschreven, maar in geen jaren gezien. Father Brown voelde zich spoedig in de familiekring thuis, die groot genoeg was om iemand het gevoel te geven dat hij was opgenomen in een gezelschap, of zelfs een kleine gemeenschap. Hij moest de grote houten beelden bekijken van de Drie Koningen van beschilderd of verguld hout, die op Kerstmis de geschenken aan de kinderen brengen; want Spanje is een land, waar het kinderleven in de huiselijke sfeer een grote rol speelt. Hij werd naar de hond en de kat gebracht, en naar de overige levende have van de boerderij. Maar hij werd ook toevalligerwijs aan een buurman voorgesteld, die zoals hijzelf, kledij en manieren van verre landen naar dat dal had meegebracht. De derde avond van zijn verblijf op het kasteel maakte de priester kennis met een deftige vreemdeling, die zijn enthousiasme over het Spaanse huishouden uitsprak onder buigingen, die geen Spaanse grande hem zou kunnen verbeteren. Het was een lange, magere, grijze en zeer elegante heer, en zijn handen, manchetten en manchetknoopjes waren in zekere zin té beschaafd. Maar in zijn lang gezicht lag niets van dat lome dat volgens de spotprenten van ons eigen land zo vaak met lange manchetten en fijn gevormde handen samengaat. Integendeel, het was verbluffend wakker; en de ogen waren van een onschuld en doordringendheid die men niet vaak met grijze haren gepaard ziet. Naast het nasale geluid in zijn verfijnde stem, en zijn al te gerede aanvaarding van de ouderdom van alle Europese dingen rondom hem, had dit alleen al zijn nationaliteit, doen uitkomen. En inderdaad, dit was niemand minder dan de heer Grandison Chase uit Boston, een Amerikaans reiziger, die zijn Amerikaanse reizen voor enige tijd onderbroken had om het aangrenzende landgoed te huren; een bijna gelijksoortig kasteel op een bijna gelijksoortige heuvel. Hij was verrukt over zijn oud kasteel, en beschouwde zijn vriendelijke buurman als een plaatselijke antiquiteit van dezelfde soort. Want zoals we hebben opgemerkt, was het Flambeau gelukt ook naar buiten een werkelijk teruggetrokken, ja, hecht geworteld bestaan te leiden. Hij had daar met zijn eigen wijngaard en vijgenboom al sinds eeuwen kunnen wonen. Hij was weer onder zijn werkelijke achternaam 'Duroc' gaan leven; want zijn andere benaming 'de Toorts' was slechts een som de guerre geweest, zoals zijn slag mensen er meestal een voert tijdens hun strijd met de gemeenschap. Op zijn vrouw en kinderen was hij dol; hij ging nooit verder van huis dan nodig was om wat te jagen; en in de ogen van de Amerikaanse wereldreiziger was hij de belichaming van die beoefening van zonnig fatsoen en matige weeldezucht, die hij zo bewonderde in de volkeren rondom de Middellandse Zee. De rollende steen uit het westen was verheugd een ogenblik rust te vinden op deze rots in het zuiden die zoveel mos om zich verzameld had. Maar de heer Chase had reeds eerder van Father Brown gehoord, en er veranderde iets in zijn toon, als stond hij tegenover een beroemdheid. Zijn neiging tot interviewen ontwaakte, voorzichtig maar gespannen. Indien het waar is dat hij Father Brown uit zijn betrekkelijk isolement poogde te trekken alsof hij een tand trok, gebeurde dat in elk geval volgens de meest behendige en pijnloze Amerikaanse tandheelkunde. Zij zaten in een slechts deels door een met een dak bedekte soort serre aan de buitenkant van het huis, zoals die vaak de ingang van Spaanse huizen vormen. De schemering ging langzaam over in donkerte; en daar de berglucht na zonsondergang plotseling koel wordt, stond een klein kacheltje op de stenen, met rode ogen gloeiend als een kabouter, en een rood schijnsel werpend op de vloer; maar er viel bijna geen licht op de laagste stenen van de grote, kale, bruine, stenen muur, die zich hoog boven hen verhief, de diepe blauwe nacht in. Flambeau's grote, breedgeschouderde gestalte en zijn grote snorren als sabels kon men vaag in de schemering onderscheiden als hij heen en weer liep, wijn puttend uit een groot vat, en het vervolgens rondbrengend. In zijn schaduw zag de priester er zeer ineengekrompen en klein uit, alsof hij door elkaar was geschud; maar de Amerikaanse bezoeker leunde elegant naar voren met zijn ellebogen op zijn knie, en zijn verfijnde, scherpe trekken in het volle licht; zijn ogen schitterden, vol onderzoekend intellect.


    'Ik kan u verzekeren, mijnheer,' zei hij, 'dat wij uw succes in de zaak van: De moord in de maneschijn als de meest opmerkelijke triomf beschouwen in de geschiedenis van de speurderswetenschap.'


    Father Brown mompelde iets, en men zou hebben kunnen denken dat zijn gemompel iets van gekreun weg had.


    'Wij zijn heel goed bekend,' ging de vreemdeling op vaste toon door, 'met de beweerde successen van Dupin en anderen; met die van Lecocq, Sherlock Holmes, Nicholas Carter en andere denkbeeldige vertegenwoordigers van dit nobele ambacht. Maar we merken op dat er in tal van opzichten een groot verschil bestaat tussen uw methode om de zaak te benaderen, en die van deze andere denkers, al dan niet fictief. Men heeft zich soms de vraag gesteld, mijnheer, of dit verschil in methode eigenlijk niet afwezigheid van methode insluit.'


    Father Brown zweeg; toen schrok hij op alsof hij boven de kachel had zitten sluimeren, en zei: 'Pardon? Ja . . .afwezigheid van methode . . .; afwezigheid van geest ook vrees ik.'


    'Ik had moeten zeggen: van volkomen schematische, wetenschappelijke methode,' ging de onderzoeker voort. 'Edgar Poe heeft verscheidene kleine essays doen verschijnen in de vorm van een gesprek, die Dupins methode uitleggen met zijn subtiele, logische schakels. Dr. Watson moest naar een aantal nogal nauwkeurige uiteenzettingen luisteren over de methode van Holmes, die zijn kracht zocht in het opmerken van allerhande kleinigheden. Maar niemand schijnt tot enig volledig inzicht in uw methode te zijn gekomen, Father Brown; en men heeft mij verteld dat u het aanbod, enige lezingen hierover in de Verenigde Staten te houden, hebt afgeslagen.'


    'Ja,' zei de priester naar de kachel starend, 'ik sloeg het af.'


    'Uw weigering had vele interessante debatten tengevolge,' merkte Chase op. 'Ik durf beweren dat sommigen bij ons zeggen dat uw wetenschap niet kan worden uitgelegd, omdat zij méér is dan strikt natuurlijke wetenschap. Zij zeggen dat uw geheim niet mag worden onthuld, daar het in wezen occult is.'


    'Daar het wat is?' vroeg Father Brown nogal scherp.


    'Wel! Esoterisch, of iets in die geest,' antwoordde de ander. 'Ik kan u zeggen, de mensen hadden zich uitvoerig beziggehouden met de moord op Gallup, en de moord op Stein, en dan de moord op de oude Merton, en nu de moord op rechter Gwynne, en een dubbele moord door Dalmon begaan, die in de VS algemeen bekend was. En daar was u, iedere keer ter plaatse, pardoes er midden in; aan iedereen vertellend, hoe het misdrijf gepleegd werd, en nooit aan iemand vertellend hoe u het wist. Sommige mensen gingen denken dat u het bij wijze van spreken zonder te kijken al wist. En Carlotta Brownson hield een lezing over gedachten vormen, met illustraties uit deze door u opgeloste zaken. De "Zusterschap van het tweede gezicht" te Indianapolis. . .'


    Father Brown staarde nog steeds naar de kachel; toen zei hij plotseling zeer luid, maar toch alsof hij zich nauwelijks ervan bewust was dat iemand hem hoorde: 'Zo! Dat wordt nooit iets.'


    'Ik weet niet precies wat eraan te doen is,' zei de heer Chase geamuseerd. 'Het zal niet meevallen, om de "Zusterschap van het tweede gezicht" klein te krijgen. De enige wijze die ik kan bedenken, is dat u ons het geheim tenslotte toch vertelt.'


    Father Brown kreunde.


    Hij legde zijn hoofd in zijn handen, en bleef zo een ogenblik zitten, alsof in hem een stille strijd woedde. Dan hief hij zijn hoofd op, en zei met een doffe stem:


    'Goed. Ik moet het geheim vertellen.'


    Zijn ogen rolden donker over het gehele schemerende toneel; van de rode ogen van de kleine kachel naar de strakke uitgebreidheid van de oude muur, waarboven steeds helderder de krachtige sterren van het Zuiden schitterden.


    'Het geheim is,' zei hij, en hield toen op, alsof hij niet in staat was om verder te gaan. Daarna begon hij opnieuw en zei:


    'Ziet u. IK was het die al deze mensen doodde.'


    'Wat?' herhaalde de ander met bijna onhoorbare stem in de doodse stilte.


    'Ziet u, ik had hen allemaal zelf vermoord,' legde Father Brown geduldig uit. 'Dus wist ik natuurlijk, hoe het gebeurde.'


    Grandison Chase had zich in zijn volle lengte opgericht, als een man die door een soort ontploffing omhoog geworpen wordt. Omlaag starend naar de ander herhaalde hij zijn ongelovige vraag.


    'Ik had elk dezer misdaden zorgvuldig berekend,' ging Father Brown verder. 'Ik had precies uitgedacht hoe een dergelijk iets gedaan kon worden, en in welke stijl of geestestoestand iemand het werkelijk kon doen. En als ik er dan geheel en al zeker van was dat ik precies zo voelde als de moordenaar, wist ik natuurlijk wie hij was.'


    Chase slaakte langzaam een gebroken zucht.


    'U deed me werkelijk schrikken,' zei hij. 'Een minuut lang dacht ik werkelijk dat u bedoelde dat u de moordenaar was. Een minuut lang zag ik het voor mijn geest al als grote koppen boven alle kranten in de Verenigde Staten: Heilige detective als moordenaar ontmaskerd: Honderd misdaden van Father Brown. Wel, als het natuurlijk slechts een zegswijze is, en betekent dat u trachtte de psychologie te reconstrueren van . . .'


    Father Brown gaf een harde tik op de kachel met zijn korte pijp die hij op het punt stond te vullen; een krampachtige trek van verveling, die bij hem zeer zelden voorkwam, vertrok zijn gezicht.


    'Nee, nee, nee,' zei hij bijna boos. 'Ik bedoel helemaal geen zegswijze. Dat komt ervan wanneer men over diepe dingen tracht te spreken. Wat hebben woorden voor nut? Als je probeert over een waarheid te spreken die zuiver moreel is, denkt men altijd dat zij zuiver overdrachtelijk is. Een werkelijk levend man op twee benen zei eens tegen me: 'Ik geloof slechts in de heilige geest in spirituele zin.' Ik zei natuurlijk: 'In welke andere zin zou je er dan in kunnen geloven?' En toen dacht hij dat ik bedoelde dat hij slechts behoefde te geloven in evolutie, of ethisch gemeenschapsbesef, of zulk soort geklets . . .


    Ik bedoel dat ik werkelijk mijzelf, mijn werkelijke zelf, de moorden zag begaan. Ik doodde de mensen niet feitelijk, met materiële middelen; maar daarover gaat het niet. Ik bedoel dat ik erover nadacht en nadacht, hoe een man zo zou kunnen zijn, totdat ik besefte dat ik werkelijk zo was in alles, behalve in de feitelijke, uiteindelijke toestemming tot de daad. Dat werd me eens door een vriend ingegeven als een soort geestelijke oefening. Ik geloof dat hij het had van paus Leo XIII, die ik altijd nogal vereerd heb.'


    'Ik ben bang,' zei de Amerikaan met nog iets twijfelachtigs in zijn stem, en een blik op de priester gericht alsof deze een wild dier was, 'dat u nog heel wat aan mij zult moeten uitleggen, voordat ik zou weten waarover u sprak. Het wetenschappelijke onderzoek . . .'


    Father Brown knipte met zijn vingers in dezelfde felle verveling.


    'Dat is,' riep hij uit, 'dat is juist het punt, vanwaar we gezamenlijk vertrekken. Wetenschap is een groot ding wanneer men haar meester kan worden; in haar werkelijke betekenis een van de grootste woorden van de wereld. Maar wat bedoelen de mensen negen van de tien keren, wanneer ze het heden ten dage gebruiken? Wanneer zeggen ze dat


    onderzoek een wetenschap is? Wanneer zeggen zij dat criminologie een wetenschap is? Zij bedoelen: afstand te nemen van iemand, en hem te bestuderen alsof hij een reusachtig insect ware; in wat zij een eerlijk, onpartijdig licht, in wat ik een dood en onmenselijk licht zou noemen. Zij bedoelen, een eind van hem af te gaan staan, alsof hij een of ander prehistorisch monster was; met aandacht de vorm beschouwend van zijn "misdadige schedel", alsof het een huiveringwekkend aangroeisel was, zoals de hoorn op de neus van een rinoceros. Wanneer een wetenschappelijk persoon over een type spreekt, bedoelt hij nooit zichzelf, maar altijd zijn buurman: waarschijnlijk zijn armste buurman. Ik ontken niet dat dit droge licht soms nut afwerpt; hoewel het in zeker opzicht precies het tegengestelde is van wetenschap. In plaats van wetenschap is het juist de onderdrukking van wat we weten. Het wil zeggen: een vriend als een vreemdeling behandelen, en doen, alsof iets heel bekends in werkelijkheid ver verwijderd en geheimzinnig is. Het is als het ware zeggen, dat iemand een proboscis heeft tussen zijn ogen, of dat hij elke vierentwintig uur in een aanval van gevoelloosheid neervalt. Welnu. Wat u "het geheim" noemt, is precies het tegenovergestelde. Ik probeer niet buiten de man te komen. Ik probeer binnen de moordenaar te komen. In feite is het nog meer dan dat, ziet u dat niet? Ik bén in iemand. Ik ben altijd in iemand, en beweeg in zijn armen en benen; maar ik wacht, tot ik weet dat ik in een moordenaar ben, zijn gedachten denk, en met zijn hartstochten worstel; tot ik mijzelf gebogen heb in de houding van zijn gekromde, loerende haat; tot ik de wereld zie met zijn bloeddoorlopen, schele ogen, en kijk tussen de oogkleppen van zijn slechts deels heldere gedachtegang; vooruit kijkend naar het kleine, scherpe perspectief van een rechte weg die naar een poel leidt vol met bloed. Tot ik werkelijk moordenaar ben.'


    'O,' zei de heer Chase, terwijl hij hem met een lang en bars gezicht bekeek, en voegde eraan toe: 'En dat noemt u een godsdienstige oefening.'


    'Ja,' zei Father Brown, 'dat noem ik een godsdienstige oefening.'


    Na een ogenblik stilte hernam hij: 'Het is in zo wezenlijke zin een godsdienstige oefening, dat ik er liever helemaal niet over gesproken zou hebben. Maar ik kon eenvoudig niet toelaten, dat u weg zou gaan om al uw landgenoten te vertellen dat ik over een geheime magie beschik, verband houdend met gedachten vormen. Dat kon ik toch niet? Ik heb het slecht gesteld, maar het is waar. Niemand heeft werkelijk iets goeds in zich voordat hij weet, hoe slecht hij is, of zou kunnen zijn; voor hij precies beseft, hoeveel recht hij heeft om spottend en verachtelijk over "misdadigers" te spreken, alsof het apen waren in een oerwoud tienduizend kilometer hier vandaan; voor hij bevrijd is van dat gemene zelfbedrog, van spreken over minderwaardige typen en gebrekkige schedels; voor hij de laatste druppel van de olie der farizeeën uit zijn ziel heeft geperst; tot zijn enige hoop is, één misdadiger op de een


    of andere manier te hebben gevangengenomen, en hem veilig en gezond vastgehouden te hebben onder zijn eigen hoed.'


    Flambeau liep naar voren, vulde een grote beker met Spaanse wijn, en zette die neer voor zijn vriend, zoals hij er ook een had neergezet voor zijn andere gast. Toen sprak hijzelf voor de eerste maal:


    'Ik geloof dat Father Brown een aantal nieuwe mysteries heeft meegemaakt. We spraken er, meen ik, onlangs over. Hij heeft met vreemde mensen te maken gehad sinds we elkander voor het laatst zagen.'


    'Ja; met de gebeurtenissen ben ik min of meer bekend - maar de uitleg weet ik niet,' zei Chase peinzend zijn glas opheffend. 'Kunt u me niet een paar voorbeelden geven, vraag ik me af. . . Ik bedoel: hield u zich met deze laatste kwesties bezig volgens die introspectieve stijl?'


    Father Brown hief eveneens zijn glas op, en de gloed van het vuur maakte de rode wijn doorzichtig als het prachtige, bloedrode glas van een kerkraam dat een martelaar voorstelt. De rode vlam scheen zijn ogen vast te houden, en zijn blik die er steeds dieper in wegzonk, te absorberen, alsof die eenvoudige beker een zee bevatte met het bloed van alle mensen, en zijn ziel een duiker was, die steeds de sprong waagde in donkere nederigheid en huiveringwekkende verbeeldingskracht, lager dan de laagste monsters en het onderste slib. Als in een rode spiegel zag hij in die beker vele dingen; de gebeurtenissen der laatste dagen in schaduwen van karmozijn; de voorbeelden die zijn metgezellen vroegen, in een dooreen warreling van symbolische gestalten; en aan zijn oog gingen alle gebeurtenissen voorbij, die hier zullen worden verteld. Het ene ogenblik was de schittering van de wijn als een geweldige rode zonsondergang tegen donkerrode zandvlakten, waarop zich donkere mensengestalten bevonden; een was gevallen en een ander rende op hem toe; het andere ogenblik scheen de zonsondergang over te gaan in een landschap: rode lampionnen aan bomen in een tuin; een vijver, die het rood weerkaatste. En dan was het weer, alsof alle kleuren samensmolten tot een grote roos van rood kristal, een juweel dat de wereld bestraalde als een rode zon, behalve de schaduw van een forse gestalte met omhoog gekapt haar als van een prehistorische priester; en dan verdween alles weer, tot er slechts een vlammende rode baard over was, waaiend in de wind boven een wild, grijs veenlandschap. Al deze dingen, die later wel vanuit andere gezichtshoeken en in andere stemmingen dan de zijne zullen worden bekeken, kwamen na deze uitdaging in zijn herinnering naar boven, en begonnen zichzelf te vormen tot anekdotes en redeneringen.


    'Ja,' zei hij, terwijl hij de beker langzaam aan zijn lippen bracht, 'ik herinner mij vrij goed -'


    -


    Oorspronkelijke titel: The Secret of Father Brown


    Vertaald door E. A. M. Santen


    

  


  
    


    De spiegel van de magistraat


    


    James Bagshaw en Wilfred Underhill waren oude vrienden, die er verzot op waren 's nachts door de straten te zwerven, en dan eindeloze gesprekken te voeren, terwijl zij de ene hoek na de andere omzwenkten in het stille en ogenschijnlijk levenloze labyrint van de grote voorstad die ze bewoonden. De eerste, een forse, donkere en welgemutste man met een klein, zwart snorretje was politiedetective van beroep; de tweede, een heer met gevoelige, maar scherpe trekken en licht haar, interesseerde zich voor recherchewerk. Het zal een schok zijn voor de lezers van de beste wetenschappelijke romankunst te horen, dat het de politieman was die praatte, en de amateur die luisterde, en dat zelfs met een zeker respect.


    'Ons vak is het enige,' zei Bagshaw, 'waarin men steeds veronderstelt dat de deskundigen op het verkeerde spoor zijn. Tenslotte schrijven de mensen geen verhalen, waarin kappers niet kunnen knippen en door de klanten moeten worden geholpen; of waarin een chauffeur niet kan rijden totdat zijn passagier hem de filosofie van het chaufferen uitlegt. Het is waar, ik zou nooit willen ontkennen dat wij gemakkelijk in een spoor vastraken; of met andere woorden: de nadelen plukken van het volgen van een regel. Nee, waarlijk fout zijn de romanciers pas daar, waar ze ons zelfs niet de voordelen gunnen van het volgen van een regel.'


    'Sherlock Holmes,' antwoordde Underhill, 'zou zeker beweren dat hij een logische regel volgde.'


    'Hij zou daarin gelijk kunnen hebben,' hernam de ander; 'maar ik bedoel een collectieve regel. Zoiets als het werk bij de staf van een leger. Wij zouten onze informaties op.'


    'En je gelooft, dat dit in detectiveromans niet wordt toegestaan?'


    'Nu, laten we ons een of andere zaak indenken van Sherlock Holmes en Lestrade, de officiële detective. Sherlock Holmes kan, laten we zeggen, raden dat een totaal onbekende die de straat oversteekt, een vreemdeling is, louter omdat hij naar het verkeer kijkt, alsof het naar rechts gaat in plaats van naar links. Ik ben volkomen bereid toe te geven dat Holmes dat zou kunnen raden. Ik ben er geheel en al zeker van dat Lestrade iets dergelijks nimmer zou raden. Maar ze verliezen helemaal uit het oog dat de politieman die het niet kon raden, het zeer waarschijnlijk kon weten. Lestrade zou kunnen weten dat de man een vreemdeling was, louter omdat zijn afdeling een oogje moet houden op alle vreemdelingen; en sommige lieden zeggen: op alle landgenoten


    eveneens. Als politieman ben ik er blij om dat de politie zoveel weet; want iedereen wil zijn werk graag goed doen. Maar als burger vraag ik me soms af, of ze niet te veel weten.'


    'Je wilt toch niet in ernst beweren,' riep Underhill ongelovig, 'dat je alles weet over vreemde mensen in een vreemde straat? Dat je, als er een man uit dat huis hier recht tegenover wandelde, iets over hem zou weten?'


    'Dat zou ik zeker als hij de bewoner was,' antwoordde Bagshaw. 'Dat huis is gehuurd door een letterkundige van Engels-Roemeense afkomst, die over het algemeen in Parijs woont, maar thans hier verblijft in verband met een zijner dichterlijke toneelspelen. Hij heet Osric Orm, een der pas opgekomen dichters. En hij is moeilijk te lezen, geloof ik.'


    'Maar ik bedoel alle mensen op straat,' zei zijn metgezel. 'Ik dacht erover hoe vreemd en nieuw en nameloos alles er uit ziet met die hoge witte muren en die huizen, verloren in grote tuinen. Je kunt onmogelijk alles van hen weten.'


    'Ik weet iéts,' antwoordde Bagshaw. 'Deze tuinmuur, waaronder we op het ogenblik wandelen, is de grens van het landgoed van sir Humphrey Gwynne, meer bekend als raadsheer Gwynne, de oude rechter die zo'n kabaal veroorzaakte over spionage tijdens de oorlog. Het huis daarnaast hoort aan een rijke sigarenkoopman. Hij komt uit Spaans-Amerika en ziet er zeer donker en Spaans uit; maar hij draagt de zeer Engelse naam Buller. Het huis verder op - Hoorde je dat geluid?'


    'Ik hoorde iets,' zei Underhill, 'maar ik weet werkelijk niet wat het was.'


    'Ik weet wat het was,' antwoordde de detective, 'het was een nogal zware revolver, tweemaal afgevuurd, en daarna een schreeuw om hulp. En het kwam recht uit de achtertuin van raadsheer Gwynne, dat paradijs van vrede en gerechtigheid.' Hij keek zorgvuldig de straat af en voegde eraan toe:


    'En de enige ingang van de achtertuin is een halve kilometer verder, aan de andere kant. Ik wou dat deze muur een beetje lager was, of ikzelf een beetje lichter; maar het valt te proberen.'


    'Een eindje verder is de muur lager,' zei Underhill, 'en daar schijnt een boom te staan, die wel van dienst zal kunnen zijn.' Zij repten zich haastig voort en vonden een plek in de muur, waar deze zich plotseling scheen voorover te buigen, bijna alsof de helft ervan in de grond verzonken was; en een vlammende boom beladen met de vrolijkste bloesems maakte zich los uit de donkere omheining, en was als het ware verguld door de stralen van een eenzame straatlantaarn. Bagshaw greep een kromme tak, en zwaaide een been over de lage muur; en het volgende ogenblik stonden zij tot aan hun knieën tussen de afknappende planten van de tuinrand.


    De tuin van raadsheer Gwynne was bij nacht een tamelijk merkwaardig gezicht. Hij was groot, en lag in de onbebouwde hoek van de voorstad, in de schaduw van een groot, donker huis, het laatste van een reeks huizen. Het huis was in letterlijke zin donker, daar er geen licht brandde en de blinden gesloten waren, althans aan de kant die op de tuin uitkeek. Maar in de tuin zelf, die in de schaduw van dat huis lag, en een uitgestrektheid had moeten zijn van absolute duisternis, zag men een verspreid geglinster, zoals dat van verschietend vuurwerk; alsof een geweldige vuurpijl uiteen was gespat tussen de bomen. Toen zij naderbij kwamen, konden ze het thuisbrengen als het licht van verscheidene gekleurde lampen in de bomen verward als de juwelen vruchten van Aladdin; en ook vooral, als het licht uit een klein, rond meer of vijvertje, dat bleke kleuren verspreidde, alsof er een lamp onder was aangestoken.


    'Geeft hij vandaag een feest?' vroeg Underhill. 'De tuin is blijkbaar verlicht.'


    'Neen,' antwoordde Bagshaw. 'Het is een hobby van hem. En ik geloof dat hij het het liefste doet als hij alleen is. Hij houdt ervan met een kleine elektrische installatie te spelen, die hij aansluit vanuit die bungalow of hut, daar een eind verder, waar hij werkt, en zijn papieren bewaart. Buller die hem heel goed kent, zegt dat de gekleurde lampen eerder een teken zijn dat hij niet gestoord wenst te worden.'


    'Zoiets als rode gevaarsignalen,' opperde de ander.


    'Goede hemel! Ik ben bang dat het gevaarsignalen zijn!' Ze renden plotseling weg.


    Een ogenblik later zag Underhill wat zijn metgezel gezien had. De opalen lichtcirkel die, als een stralenkrans om de maan, de hellingen van de vijver bescheen, werd door twee zwarte strepen onderbroken, die spoedig de lange, zwarte benen bleken te zijn van een gestalte die met het hoofd in de vijver neergevallen was. 'Kom mee,' riep de detective scherp, 'dat lijkt wel. . .'


    Het geluid van zijn stem ging verloren, terwijl hij voort rende over het uitgestrekte grasveld dat slechts zwak beschenen werd door het kunstmatige licht. Dwars door de grote tuin holde hij in één ruk op de vijver en de liggende gestalte af. Underhill haastte zich in een gelijkmatige draf achter hem aan, tot er plotseling iets gebeurde dat hem een ogenblik deed verstarren. Bagshaw die zo rechtlijnig als een kogel op de zwarte gestalte bij de verlichte vijver was toe gerend, maakte plotseling een scherpe hoek, en begon nog harder te rennen in de richting van het donkere huis. Underhill kon zich niet indenken, wat hij met deze veranderde richting bedoelde. Het volgende ogenblik toen de detective in de schaduw van het huis was verdwenen, hoorde men in de duisternis het geluid van handgemeen en gevloek; en Bagshaw keerde terug, een kleine, roodharige, tegenstrevende man met zich meeslepend. De gevangene had blijkbaar zijn toevlucht gezocht bij het huis, toen de vrij scherpe oren van de detective hem hadden horen ritselen als een vogel tussen de bosjes.


    'Underhill,' zei de detective, 'zou jij even willen gaan zien wat er daar bij de vijver is? En nu! Wie ben jij?' vroeg hij stilhoudend. 'Hoe heet je?'


    'Michael Flood,' zei de onbekende op bitse toon. Hij was onnatuurlijk mager en klein, met een kromme neus die te groot was voor zijn gezicht. En dat gezicht was kleurloos als perkament, in scherpe tegenstelling tot zijn gemberkleurig haar. 'Ik heb hier niets mee te maken. Ik vond hem hier liggen, dood, en raakte buiten mezelf van schrik; maar ik kwam hier slechts om hem een interview af te nemen.'


    'Klimt u, als u beroemdheden voor de pers interviewt,' vroeg Bagshaw, 'meestal over de tuinmuur?'


    En hij wees bars naar de voetsporen, die langs het pad naar het bloembed leidden.


    De man die zich Flood noemde, kreeg eveneens een grimmige uitdrukking op zijn gezicht.


    'Een verslaggever zou heel goed over de muur heen kunnen gaan,' zei hij, 'want niemand hoorde mij aan de voordeur. De bediende was uitgegaan.'


    'Hoe wist u dat hij uit was gegaan?' vroeg de detective argwanend.


    'Omdat ik,' zei Flood, met een bijna onnatuurlijke kalmte, 'niet de enige ben die over tuinmuren gaat. Het ziet er heel waarschijnlijk naar uit dat u het zelfde deed. Maar de bediende deed het in elk geval, want ik zag hem een ogenblik geleden van de muur springen aan de andere kant van de tuin, vlak bij de tuindeur.'


    'Waarom gebruikte hij dan niet de tuindeur?' vroeg zijn ondervrager. 'Hoe zou ik dat weten?' gaf Flood vinnig ten antwoord. 'Omdat die dicht was, denk ik. Maar u kunt het beter aan hem vragen, niet aan mij; binnen de minuut is hij bij het huis.' Inderdaad werd er langzamerhand nog een donkere gestalte zichtbaar in de slechts door vlammetjes doorlichte schemering: een gedrongen man met een vierkant hoofd, die een rood vest droeg als het meest in het oogvallende deel van een tamelijk armzalige livrei. Hij scheen zich in een bescheiden looppas naar een zijdeur van het huis te haasten, totdat Bagshaw hem sommeerde halt te houden. Schoorvoetend kwam hij nader, en liet zijn grof, geel gezicht zien, met iets Aziatisch erin dat heel goed paste bij zijn gladde, blauwzwarte haren.


    Bagshaw wendde zich abrupt tot de man met de naam Flood.


    'Is er iemand in deze plaats,' zei hij, 'die voor uw identiteit in kan staan?'


    'Niet veel mensen; zelfs in het hele land niet,' bromde Flood. 'Ik kom pas uit Ierland; de enige man die ik hier in de buurt ken, is de priester van de kerk van St.-Dominicus - Father Brown.'


    'Geen uwer mag deze plaats verlaten,' zei Bagshaw, maar ging tot de bediende verder: 'Maar jij kunt naar binnen gaan, en de pastorie van St.-Dominicus opbellen en Father Brown vragen, of hij het zeer bezwaarlijk zou vinden onmiddellijk hier te komen. En denk eraan: geen gekke dingen.'


    Terwijl de energieke detective zich met zijn eventuele vluchtelingen bezighield, was zijn metgezel op zijn aanwijzing haastig op het werkelijke toneel van de tragedie afgegaan. Dat toneel was vreemdsoortig genoeg; en inderdaad, als de tragedie niet tragisch was geweest, zou zij in hoge mate fantastisch geweest zijn. De dode man (want het was na een uiterst summier onderzoek al duidelijk dat hij dood was) lag met zijn hoofd in de vijver, waar de glans van de kunstmatige verlichting het hoofd omgaf met iets als een onheilig aureool. Het gezicht was mager en tamelijk luguber; de wenkbrauwen vertoonden geen haar, en de weinige krullen waren donkergrijs, als ijzeren ringen. En ondanks de kogelwond aan de slaap herkende Underhill zonder moeite de gelaatstrekken van sir Humphrey Gwynne die hij op zovele portretten gezien had. De dode man droeg avondkleding, en zijn lange, zwarte benen, zo dun dat ze aan een spin deden denken, lagen in verschillende hoeken tegen de steile oever, waarop hij gestaan moest hebben, voordat hij viel. Als door een sinistere grap in een duivelse arabesk dwarrelde heel langzaam, in slangachtige ringen, bloed uit zijn hoofd in het heldere water, gelijk het doorschijnende karmozijn van wolken bij zonsondergang.


    Underhill wist niet, hoe lang hij omlaag had staan staren naar deze huiveringwekkende gestalte, toen hij omhoog keek, en een viertal personen boven zich op de oever zag staan. Hij was erop voorbereid Bagshaw te zien en zijn Ierse gevangene, en hij kon zonder moeite de positie raden van de bediende in zijn rode vest. Maar de vierde gestalte had een soort potsierlijke plechtigheid over zich, die vreemd genoeg, in overeenstemming scheen met die ongerijmdheid. Hij zag er onbehouwen uit, met een rond gezicht en een hoed als een zwart aureool. Underhill besefte, dat hij in feite een priester was; maar hij had iets over zich dat hem aan een vreemde, oude, zwarte houtsnede deed denken, met aan het eind een dodendans.


    Opeens hoorde hij Bagshaw tegen de priester zeggen:


    'Ik ben blij dat u voor de identiteit van deze man instaat; maar u moet beseffen dat hij tot op zekere hoogte onder verdenking staat. Hij kan natuurlijk onschuldig zijn; maar een feit is dat hij de tuin op ongewone wijze binnenkwam.'


    'Och, ik denk zelf dat hij onschuldig is,' zei de priester met kleurloze stem. 'Maar ik kan natuurlijk ongelijk hebben.'


    'Waarom denkt u dat hij onschuldig is?'


    'Omdat hij de tuin op ongewone wijze binnenkwam,' antwoordde de geestelijke. 'Ziet u, ik kwam de tuin op normale wijze binnen. Maar ik schijn, wat dat aangaat, vrijwel de enige te zijn. De beste mensen gaan blijkbaar tegenwoordig allemaal over tuinmuren heen.'


    'Wat verstaat u onder een normale wijze?' vroeg de detective.


    'Wel,' zei Father Brown, hem ernstig en open in het gezicht ziende, 'ik ging door de voordeur. Dat doe ik meestal zo.'


    'Neem me niet kwalijk,' antwoordde Bagshaw, 'maar doet het veel ter zake hoe u binnen kwam, tenzij u wilt bekennen de moord gepleegd te hebben?'


    'Ja, ik denk van wel,' zei de priester vriendelijk. 'De waarheid is dat, toen ik de voordeur binnenkwam, ik iets zag dat niemand uwer gezien heeft, denk ik. Het komt mij voor, dat het er iets mee te maken moet hebben.'


    'Wat zag u dan?'


    'Ik zag een algemene chaos,' zei Father Brown met zijn vriendelijke stem. 'Een gebroken, grote spiegel; een omgevallen palmboompje en de bloempot in stukken over de vloer. In elk geval leek het me toe dat er iets gebeurd was.'


    'U hebt gelijk,' zei Bagshaw na een tussenpoos. 'Als u dat zag, is het zeker waarschijnlijk dat het er iets mee te maken heeft.'


    'En als het er iets mee te maken heeft,' zei de priester zachtzinnig, 'dan ziet het er wel naar uit dat er één persoon was, die er niets mee te maken had; en dat is de heer Michael Flood, die de tuin op ongewone wijze over de muur binnenkwam, en vervolgens weer trachtte te verlaten op dezelfde ongewone wijze. Dit ongewone doet mij in zijn onschuld geloven.'


    'Laten we het huis binnengaan,' zei Bagshaw kortaf.


    Terwijl zij de zijdeur binnengingen met de bediende voorop, hield Bagshaw een paar passen in om iets tegen zijn vriend te zeggen. 'Er is iets geks met die bediende,' zei hij. 'Hij zegt dat hij Green heet, ofschoon hij er niet zeer groen uitziet; maar er is blijkbaar geen twijfel aan dat hij inderdaad Gwynne's bediende is, de enige vaste bediende die hij had. Maar het vreemde is dat hij vlakweg ontkent dat zijn meester in de tuin was, hetzij dood of levend. Hij zegt dat de oude rechter uitgegaan was, en wel naar een groot diner van rechtsgeleerden; en dat hij de eerste uren niet thuis kon komen; en dat dat de verontschuldiging was voor zijn eigen uitstapje.'


    'En had hij,' vroeg Underhill, 'een verontschuldiging voor zijn vreemde wijze van terugkomen?'


    'Nee, geen, waar ik iets uit kon opmaken,' antwoordde de detective. 'Ik kan hem niet begrijpen. Hij scheen ergens van geschrokken te zijn.' Door de zijdeur binnengekomen, bevonden ze zich aan de binnenkant van de hal, die aan deze kant van het huis helemaal doorliep en eindigde bij de voordeur, waarboven een droefgeestig en ouderwets licht gloeide. Een zwak, grijs licht begon zijn glans tegen de duisternis af te tekenen, zoals een kleurloze en treurige zonsopgang; maar het licht in de hal kwam uit een enkele afgeschermde lamp, ook nogal ouderwets, die op een standaard in een hoek stond.


    Bij het licht hiervan kon Bagshaw de puinhoop onderscheiden, waarover Father Brown gesproken had. Een grote palm met lange zware bladeren was in haar volle lengte neergevallen, en de donkerrode pot lag volkomen in gruzelementen. Deze lagen ordeloos op het karpet, tezamen met de kleurloze, glinsterende scherven van een gebroken spiegel, waarvan het vrijwel lege geraamte tussen hen in aan de muur hing aan het eind van de vestibule. Loodrecht op deze ingang, recht tegenover de zijdeur waardoor ze binnenkwamen, was nog een soortgelijke gang naar het overige gedeelte van het huis. Aan het andere einde ervan kon men de telefoon zien, die de bediende gebruikt had om de priester op te bellen; en een halfopen deur die, zelfs door die kier de gesloten rijen grote, in leer gebonden boeken toonde, gaf de ingang aan van de studeerkamer van de rechter.


    Bagshaw stond naar de gevallen pot te kijken en naar het mengsel van scherven bij zijn voeten.


    'U hebt volkomen gelijk,' zei hij tegen de priester; 'er is hier een worsteling geweest. En wel een tussen Gwynne en zijn moordenaar.'


    'Het kwam mij voor,' zei Father Brown bescheiden, 'dat er hier iets was gebeurd.'


    'Ja; en het is heel duidelijk wat er gebeurde,' beaamde de detective. 'De moordenaar kwam door de voordeur binnen en ontmoette Gwynne; waarschijnlijk liet Gwynne hem binnen. Er was een felle worsteling, waarschijnlijk een schot op goed geluk dat het glas raakte, hoewel ze het ook gebroken kunnen hebben met een verdwaalde slag of zoiets. Gwynne zag kans zichzelf te bevrijden en vluchtte de tuin in, maar hij werd daar achtervolgd en tenslotte bij de vijver neergeschoten. Ik stel me voor dat dat de hele geschiedenis is van de moord; maar ik moet natuurlijk in de andere kamers gaan kijken.'


    De andere kamers brachten evenwel weinig nieuws, hoewel Bagshaw veelbetekenend naar het geladen automatische pistool wees, dat hij in een lade vond van de lessenaar in de bibliotheek.


    'Het lijkt wel alsof hij dit verwachtte,' zei hij; 'dan is het vreemd dat hij het niet meenam toen hij naar de hal ging.'


    Tenslotte gingen zij terug naar de hal in de richting van de voordeur, terwijl Father Browns ogen ronddwaalden, alsof hij met zijn gedachten er niet bij was. De twee gangen in hetzelfde grijze en verschoten patroon eentonig behangen, benadrukten de stoffige en doffe zwier nog van de weinige versierselen uit het begin van het Victoriaanse tijdperk; de groene roest die het brons van de lamp vernielde, het beslagen goud in het geraamte van de gebroken spiegel, dat nog een zwakke schittering toonde.


    'Men zegt, dat het ongeluk voorspelt, een spiegelglas te breken,' zei hij. 'Dit lijkt wel een huis van ongeluk te zijn. Zelfs over de meubels ligt iets . . .'


    'Dat is nogal dwaas,' antwoordde Bagshaw op scherpe toon. 'Ik dacht dat de voordeur op slot zou zijn, maar je hoeft slechts de klink omlaag te duwen.'


    Er kwam geen antwoord, en zij gingen door de voordeur naar de voortuin, die nauwer was en meer verzorgd, en aan een zijde werd begrensd door een merkwaardig geknipte heg met een gat erin als een groene grot, waarachter de gebroken treden van een trap zichtbaar waren. Father Brown kuierde op het gat toe en stak er zijn hoofd in. Een paar ogenblikken nadat hij verdwenen was, hoorden zij tot hun stomme verbazing zijn zachte stem boven hun hoofd spreken, alsof hij met iemand praatte die in de top van een boom zat. De detective volgde hem, en bemerkte dat de voor het oog verborgen trap naar iets als een afgebroken brug leidde, uitstekend boven de donkerder en minder begroeide delen van de tuin. Het bouwwerk bevond zich juist bij de hoek van het huis, en bood een prachtig uitzicht op het in velerlei kleuren verlichte terrein, zowel beneden hen als verder verwijderd. Waarschijnlijk was het het overblijfsel van een inmiddels weer opgegeven idee om een soort terras als een gewelf boven het grasveld te bouwen. Bagshaw vond het een merkwaardige verblijfplaats voor de weinige uren tussen nacht en morgen; maar hij lette op dat ogenblik niet op details. Hij lette op de man, die daar was aangetroffen.


    Terwijl deze man daar stond met zijn rug naar hem toe - een kleine man met lichtgrijze kleren aan - was het enige opvallende aan hem zijn prachtig hoofd, waarvan de haren zo geel en schitterend waren als een grote paardenbloem. Het stond in letterlijke zin naar buiten als een aureool, en er was iets in die gedachte associaties, dat door de grote tegenstelling een schok veroorzaakte, toen hij langzaam en gemelijk zijn hoofd naar hen toe wendde. Dat aureool had een ovaal gezicht van het zachtzinnige en engelachtige soort behoren te omgeven, maar dit gezicht was korzelig en ouwelijk, met een krachtige kin en een stompe neus, die in zeker opzicht aan de gebroken neus van een bokser deed denken.


    'Dit is de heer Orm, de beroemde dichter, meen ik te begrijpen,' zei Father Brown kalm, alsof hij twee mensen in een salon aan elkaar voorstelde.


    'Wie hij ook is,' antwoordde Bagshaw, 'hij zal tot mijn spijt mee moeten komen en een paar vragen beantwoorden.'


    De heer Osric Orm, de dichter, was geen voorbeeld van uitdrukkingsvermogen toen het er op aankwam, de vragen te beantwoorden. In die hoek van de oude tuin, terwijl het eerste grijze licht voor de dageraad zich reeds boven de heggen en de gebroken brug begon te vertonen, en later, in een opeenvolging van omstandigheden en stadia van het rechterlijk onderzoek dat zich in een voor hem steeds ongunstiger richting ontwikkelde, weigerde hij iets te zeggen, behalve dat hij van plan was geweest sir Humphrey Gwynne te bezoeken, maar dat het niet was gelukt, omdat niemand hem had opengedaan. Toen men er op wees, dat de deur praktisch open was, snoof hij. Toen men hem te verstaan gaf, dat het uur wat ver gevorderd was, gromde hij. Het weinige dat hij zei, was duister, ofwel omdat hij werkelijk weinig Engels kende, ofwel omdat hij wel zo verstandig was niets te weten. Zijn meningen bleken nihilistisch en destructief te zijn, zoals ook inderdaad de strekking van zijn poëzie was voor diegenen, die haar konden volgen; en het scheen heel goed mogelijk dat zijn betrekking tot de rechter, en misschien zijn ruzie met de rechter, met zijn anarchistische ideeën in het nauwste verband stonden. Gwynne stond bekend om zijn waanzinnige angst voor bolsjewistische spionnen, zoals vroeger voor Duitse spionnen. Hoe dat zij, een samenloop van omstandigheden, slechts weinige ogenblikken na zijn vangst, bevestigde in Bagshaw de indruk dat dit een ernstige kwestie was. Toen zij door de hoofdpoort de straat opgingen, kwamen zij toevallig nog een andere buurman tegen, Buller, de sigarenhandelaar, die opviel door zijn bruin, schrander gelaat en de unieke orchidee in zijn knoopsgat; want in deze tak van cultuur was zijn naam zeer bekend. Tot verbazing van de overigen, groette hij zijn buurman, de dichter, op een manier van 'ben-je-daar', alsof hij wel verwacht had hem te ontmoeten.


    'Hallo, hier zijn we weer,' zei hij. 'Een lang gesprek met de oude Gwynne gehad, denk ik?'


    'Sir Humphrey Gwynne is dood,' merkte Bagshaw op. 'Ik heb de zaak in onderzoek, en ben verplicht u om uitleg te verzoeken.'


    Buller stond even onbeweeglijk stil als de lantaarn naast hem, wellicht verstijfd van verrassing. Men zag het rode eind van zijn sigaar met een zeker ritme opvlammen en weer verdoven, maar zijn bruin gezicht bleef in de schaduw, en toen hij sprak, deed hij dat met een volkomen andere stem.


    'Ik bedoel slechts,' zei hij, 'dat toen ik hier twee uur geleden langs kwam, de heer Orm deze poort binnenging om sir Humphrey te bezoeken.'


    'Hij zegt dat hij hem desondanks niet heeft gezien,' merkte Bagshaw op, 'en zelfs niet in het huis geweest is.'


    'Het is een lange tijd om op de stoep te blijven wachten,' merkte Buller op.


    'Ja,' zei Father Brown, 'het is een even lange tijd om op straat te blijven wachten.'


    'Ik ben ondertussen thuis geweest,' zei de sigarenkoopman. 'Een paar brieven geschreven en weer uitgegaan om ze te posten.'


    'U zult dat allemaal later moeten vertellen,' interrumpeerde Bagshaw. 'Goedenacht - of goedemorgen!'


    Het proces tegen Osric Orm in verband met de moord op sir Humphrey Gwynne, dat zovele weken de kranten vulde, liep op hetzelfde punt vast als dat gesprek onder de lantaarn, toen de grijsgroene dageraad zich boven de donkere straten en tuinen doorzette. Alles viel terug op het raadsel van die twee lege uren tussen het tijdstip waarop Buller Orm de tuinpoort zag binnengaan, en het tijstip waarop Father Brown hem aantrof, blijkbaar nog steeds in de tuin verblijvend. Hij had zonder twijfel tijd genoeg gehad om zes moorden te begaan, en zou ze bijna hebben kunnen begaan, louter om iets te doen te hebben; want hij kon geen samenhangend verslag geven van wat hij had gedaan. Door het Openbaar Ministerie werd aangevoerd, dat hij ook de gelegenheid had, aangezien de voordeur niet op slot was en de zijdeur naar de grote tuin open was gebleven. Met grote interesse nam het Hof kennis van Bagshaws heldere reconstructie van het gevecht in de gang, waarvan de sporen zo duidelijk waren; want de politie had sindsdien de kogel gevonden die het glas versplinterd had. Tenslotte had het gat in de heg, waar hij naar toe was gegaan, zeer veel van een schuilplaats. Van de andere kant stelde sir Matthew Blake, de zeer kundige verdediger, zijn laatste argument precies omgekeerd: door te vragen, waarom iemand zich op een plek zou opsluiten zonder mogelijke uitgang, terwijl het klaarblijkelijk veel verstandiger zou zijn geweest de straat op te glippen. Sir Matthew Blake maakte ook doeltreffend gebruik van het mysterie dat nog steeds het motief van de moord omgaf. En op dit punt vielen de woordenwisselingen tussen sir Matthew Blake en sir Arthur Travers, de even briljante officier van justitie, inderdaad in het voordeel van de gevangene uit. Sir Arthur kon slechts mogelijkheden opperen over een bolsjewistische samenzwering, en die klonken een beetje zwak. Maar als het erom ging, de feiten te onderzoeken aangaande Orms geheimzinnige gedrag van die nacht, had hij aanzienlijk meer succes. De gevangene nam in de getuigenbank plaats, vooral omdat zijn slimme verdediger had bedacht dat hij een slechte indruk zou verwekken door dat niet te doen. Maar hij was voor zijn eigen raadsman bijna even onhandelbaar als voor het Openbaar Ministerie. Sir Arthur Travers profiteerde zoveel mogelijk van zijn hardnekkig stilzwijgen, maar slaagde er niet in het te doorbreken. Sir Arthur was een lange, magere man met een lang, lijkbleek gezicht, zulks in schrille tegenstelling tot de stoere gestalte en de heldere vogelogen van sir Matthew Blake. Maar als het waar is dat sir Matthew zeer positief aan een mannetjesmus deed denken, dan kon sir Arthur het beste met een kraanvogel of ooievaar worden vergeleken; als hij naar voren leunde om de dichter met zijn lastige vragen te kwellen, zou men zich hebben kunnen voorstellen dat zijn lange neus een puntige snavel was.


    'Wilt u de jury vertellen,' vroeg hij, op een toon van kwetsend ongeloof, 'dat u niet naar binnen gegaan bent, helemaal niet, om de overledene op te zoeken?'


    'Nee,' antwoordde Orm kortaf.


    'Ik veronderstel toch dat u het plan had hem te ontmoeten. U moet zeer verlangend zijn geweest hem te zien. Wachtte u niet twee volle uren voor zijn voordeur?'


    'Ja,' antwoordde de ander.


    'En toch merkte u absoluut niet op, dat de deur open was?'


    'Nee,' zei Orm.


    'Wat ter wereld deed u gedurende twee volle uren in iemand anders voortuin?' drong de rechtsgeleerde aan. 'U deed toch wel iets, veronderstel ik?'


    'Ja.'


    'Is het een geheim?' vroeg sir Arthur met keiharde vrolijkheid.


    'Voor u is het een geheim,' antwoordde de dichter.


    Op deze bewering van een geheim bouwde sir Arthur de gehele gedachtegang van zijn beschuldiging. Met een stoutmoedigheid die sommigen gewetenloosheid noemden, wist hij juist het mysterie betreffende het motief dat de sterkste kant was van het betoog van zijn tegenstander, om te vormen tot een argument voor zichzelf. Hij stelde het voor als de eerste en zeer moeilijk te onderkennen aanwijzing dat er een of andere, op lange termijn werkende en stevig georganiseerde, samenzwering bestond, waardoor thans een patriot was omgekomen als in de armen van een inktvis.


    'Ja,' riep hij uit met trillende stem, 'mijn geleerde vriend heeft volkomen gelijk! We weten de precieze reden niet, waarom deze alom geëerde dienaar der gemeenschap vermoord werd. We zullen ook niet de reden weten, waarom de volgende landsdienaar vermoord wordt. Als mijn geleerde vriend zelf valt als slachtoffer van zijn adeldom en de haat die de helse machten der vernietiging voor de handhavers der wet gevoelen, zal hij vermoord worden, en de reden niet weten. De helft van alle behoorlijke mensen in deze zaal zullen in hun bedden worden afgeslacht, en we zullen de reden niet kennen. En nooit zullen we de reden kennen, en nooit zullen we het bloedbad stuiten, totdat het ons gehele land heeft ontvolkt, zolang we toelaten dat de verdediging alle processen remt door dit afgezaagd gepraat over "motieven", terwijl ieder ander feit in de kwestie, iedere schrille tegenstelling, iedere veelzeggende stilte ons vertelt dat we Kaïn in ons midden hebben.'


    'Ik heb sir Arthur nog nooit zo opgewonden gezien,' zei Bagshaw later tegen zijn metgezellen. 'Sommige lieden zeggen dat hij de gebruikelijke grenzen overschreden heeft, en dat het Openbaar Ministerie niet zo wraakzuchtig behoort te zijn in een moordzaak. Maar ik moet zeggen dat er iets volstrekt griezeligs over die kleine kabouter hangt met zijn gele haar, en dat dat ertoe bij scheen te dragen om indruk te wekken. Heel de tijd door had ik vaag iets in gedachten, dat De Quincey over de heer Williams gezegd heeft over die afschuwelijke misdadiger die in bijna volkomen gemoedsrust twee ganse gezinnen afslachtte. Hij zei, geloof ik, dat Williams' haar een levendige, onnatuurlijke kleur had; en dat hij meende dat zulks gebeurd was door een kunstgreep, die Williams in India geleerd had, waar ze paarden groen of blauw verven. Dan was er zijn vreemd, versteend stilzwijgen als een holbewoner;


    ik zal nooit ontkennen dat dat ernstig op me inwerkte, tot ik het gevoel had dat we een soort monster in ons midden hadden. Als dat slechts aan de welsprekendheid van sir Arthur moet worden toegeschreven, dan nam hij zeker een zware verantwoordelijkheid op zich door zoveel hartstocht in zijn betoog te leggen.'


    'Hij was in elk geval een vriend van de arme Gwynne,' zei Underhill op zachtmoediger toon. 'Een man die ik ken, zag hen onlangs samen een eindje om wandelen na een groot diner van rechtsgeleerden. Ik veronderstel dat hij daarom in deze zaak zo fel van leer trekt. Ik vind het overigens twijfelachtig, of iemand in zo'n geval naar zuiver persoonlijke gevoelens mag handelen.'


    'Dat zou hij niet doen,' zei Bagshaw. 'Ik weet zeker dat sir Arthur niet alleen op gevoelens zou handelen, hoe sterk die gevoelens ook zijn. Hij heeft een zeer strenge opvatting van zijn positie in de rechterlijke macht. Hij hoort tot die mensen, die eerzuchtig zijn, zelfs als ze hun eerzucht bevredigd hebben. Ik ken niemand die zich meer moeite geeft, zijn positie in de wereld te behouden. Neen, u hebt de verkeerde les uit zijn nogal donderende toespraak getrokken. Als hij zichzelf op deze wijze laat gaan, is dat omdat hij gelooft een overtuiging te kunnen bevestigen, hoe dan ook, en zich aan het hoofd wil plaatsen van een politieke beweging, die zich kanten zal tegen de samenzwering waarover hij spreekt. Hij moet een goede reden hebben, om Orm veroordeeld te willen zien, en een zeer goede reden om te denken, dat hij dat kan bereiken. Dat betekent dat de feiten hem zullen steunen. Zijn vertrouwen ziet er niet goed uit voor de gevangene.' Hij merkte plotseling een niet zeer opvallende gestalte in de groep op.


    'En, Father Brown,' vroeg hij met een glimlach, 'wat denkt u van onze gerechtelijke procedure?'


    'Och,' antwoordde de priester op nogal afwezige toon, 'het feit dat me het merkwaardigst voorkwam is, geloof ik wel, hoe geheel anders de mensen eruit zien met pruiken op. U praat over de officier van justitie, die zo verschrikkelijk is. Maar ik zag hem toevallig een minuut lang zonder pruik, en hij ziet er zo werkelijk heel anders uit. Hij is helemaal kaal, om te beginnen.'


    'Ik ben bang dat dat hem niet minder verschrikkelijk zal maken,' antwoordde Bagshaw. 'U stelt toch niet voor de verdediging te baseren op het feit dat de officier van justitie kaal is, nietwaar?'


    'Niet precies,' zei Father Brown welgemutst. 'Om u de waarheid te zeggen, ik dacht er over, hoe weinig sommige mensensoorten over andere mensensoorten weten. Stel u voor dat ik naar een of ander ver verwijderd volk ging dat nog nooit van Engeland gehoord heeft. Stel u dan voor dat ik hen vertel dat er een man is in mijn land, die nooit vragen betreffende leven en dood zal stellen, voordat hij een verhoging, gemaakt van paardenhaar, boven op zijn hoofd heeft gezet met kleine staartjes achteraan en grijze kurken trekkerachtige krullen opzij,


    zoals een oude vrouw uit de vroeg Victoriaanse periode. Zij zouden denken dat hij nogal excentriek moest zijn; maar hij is helemaal niet excentriek, hij gedraagt zich slechts volgens de conventie. Zij zouden dat denken, omdat ze niets weten van Engelse advocaten; omdat ze niet weten, wat een advocaat is. Welnu, die advocaat weet niet, wat een dichter is. Hij begrijpt niet dat de excentriciteit van een dichter andere dichters in geen enkel opzicht excentriek zou voorkomen. Hij acht het een dwaze gedachte, dat Orm twee uur lang in een mooie tuin zou wandelen, zonder iets te doen. God beware mij! een dichter zou er niets vreemds in vinden tien uur lang op hetzelfde binnenplaatsje rond te wandelen, als hij bezig was een gedicht te maken. Orms eigen raadsman was even stompzinnig. Het kwam nooit in hem op, Orm de voor de hand liggende vraag te stellen.'


    'Welke vraag bedoelt u?' vroeg de ander.


    'Wel! Welk gedicht hij aan het maken was natuurlijk,' zei Father Brown op tamelijk ongeduldige toon. 'In welke regel hij was blijven steken, welke bewoording hij zocht, welke climax hij poogde op te bouwen. Als er een lid van het Hof was geweest met voldoende ontwikkeling om te weten wat literatuur is, zou hij heel goed hebben geweten, of Orm iets werkelijks te doen had. Een fabrikant zou u gevraagd hebben naar de omstandigheden in zijn fabriek; maar niemand schijnt oog te hebben voor de omstandigheden, waaronder poëzie wordt gefabriceerd. Dat doet men namelijk door niets te doen.'


    'Dat is heel best,' antwoordde de detective; 'maar waarom verborg hij zich? Waarom klom hij dat kromme trapje op en bleef hij daar? Het leidde nergens heen.'


    'Juist omdat het nergens heen leidde natuurlijk,' barstte Father Brown uit. 'Iedereen die een blik zou werpen op dat donkere pad dat midden in de lucht eindigt, zou geweten hebben dat een kunstenaar daarheen zou willen gaan, precies als een kind.'


    Hij knipperde even met zijn ogen, en vervolgde toen op verontschuldigende toon: 'Neemt u me niet kwalijk; maar het is zo dwaas dat niemand hunner deze dingen begrijpt. En dan was er nog iets anders. Weet u niet dat voor een kunstenaar alles één aspect of gezichtshoek heeft, die volkomen juist is? Een boom, een koe, en een wolk betekenen iets, en dat slechts in een zekere betrekking; zoals drie letters slechts in een bepaalde volgorde een woord betekenen. Welnu, het gezicht op die verlichte tuin vanuit die onvoltooide brug was het juiste gezicht erop. Het was even bijzonder als de vierde dimensie. Het was als in een sprookje; het was als het ware omlaag kijken naar de hemel, en alle sterren zien groeien aan bomen; en die stralende vijver zien liggen als een maan in een blij sprookje, plat neergevallen op het veld. Hij had er wel altijd naar kunnen blijven kijken. Als u hem zou vertellen dat het pad nergens heen leidde, zou hij u zeggen dat het hem geleid had tot het land aan het einde der wereld. Maar verwacht u dat


    hij u dat zal vertellen in de getuigenbank? Wat zou u tegen hem zeggen, als hij dat zei? U beweert dat men een jury van gelijken krijgt. Waarom hebt u geen jury van dichters?'


    'U praat alsof uzelf dichter was,' zei Bagshaw.


    'Wees uw gesternte maar dankbaar dat dat niet zo is,' antwoordde Father Brown. 'Wees uw gelukkig gesternte dankbaar, dat een priester liefderijker moet zijn dan een dichter. Gods genade zij met u, als u wist wat een verpletterende, wat een wrede verachting hij voor de meesten uwer koestert, zou u zich voelen, alsof u zich onder de Niagara bevond.'


    'U weet waarschijnlijk meer over het artistieke gevoelsleven dan ik,' ging Bagshaw na enige stilte voort; 'maar het antwoord is tenslotte eenvoudig. U kunt slechts aantonen dat hij gedaan kan hebben wat hij deed, zonder de misdaad te begaan. Maar het is even waar, dat hij de misdaad ook wèl begaan kan hebben. En wie anders zou haar hebben kunnen begaan?'


    'Hebt u over de bediende nagedacht, Green?' vroeg Father Brown peinzend. 'Hij vertelde een tamelijk vreemde geschiedenis.'


    'O,' riep Bagshaw levendig uit, 'u denkt tenslotte toch, dat Green het gedaan heeft.'


    'Ik ben er zeker van, dat hij het niet gedaan heeft,' antwoordde de ander. 'Ik vroeg alleen, of u hebt nagedacht over zijn vreemdsoortig verhaal. Hij ging voor een kleinigheid uit, een borrel of een afspraak of zoiets. Maar hij ging weg door de tuindeur, en keerde terug over de tuinmuur. Met andere woorden, hij liet de deur open, maar toen hij terugkwam, was deze gesloten. Waarom? Omdat er reeds iemand anders door was weggegaan.'


    'De moordenaar,' mompelde de detective twijfelend. 'Weet u wie het was?'


    'Ik weet hoe hij eruit zag,' antwoordde Father Brown rustig. 'Dat is het enige wat ik weet. Ik zie hem voor me, zoals hij het huis binnenkwam, bestraald door de lamp in de hal; zijn gestalte, zijn kleren, zelfs zijn gezicht!'


    'Wat betekent dit alles?'


    'Hij zag eruit als sir Humphrey Gwynne,' zei de priester.


    'Wat voor de duivel bedoelt u?' vroeg Bagshaw. 'Gwynne lag dood met zijn hoofd in de vijver.'


    'O ja,' zei Father Brown.


    Na een ogenblik stilte ging hij voort: 'Laten we even teruggaan naar die theorie van u, die zeer goed was, ofschoon ik het er niet helemaal mee eens ben. Volgens u kwam de moordenaar door de voordeur binnen, ontmoette de rechter voor in de hal, worstelde met hem en brak de spiegel; vervolgens nam de rechter de wijk naar de tuin, alwaar hij tenslotte neergeschoten werd. Hoe dan ook, dit komt mij niet aanvaardbaar voor. Aangenomen dat hij zich terugtrok in de hal, zijn er daarvandaan twee uitgangen: een naar de tuin en een naar het huis. Het zou toch zeker waarschijnlijker zijn geweest dat hij het huis in vluchtte? Zijn wapen was daar; en zijn telefoon; en zover hij wist, zijn bediende. Zelfs zijn naaste huurlieden bevonden zich in die richting. Waarom zou hij zich laten ophouden door het openen van de tuindeur, en volkomen alleen de verlaten gedeelten van het huis opzoeken?'


    'Maar we weten dat hij het huis uit ging,' antwoordde de ander in verwarring. 'We weten dat hij het huis uit ging, omdat we hem in de tuin vonden.'


    'Hij ging nimmer het huis uit, omdat hij nimmer in het huis was,' zei Father Brown. 'Die avond niet, bedoel ik. Hij zat in die bungalow. Die les leerde ik al in het begin, in het donker; van de rode en gouden sterren door de ganse tuin verspreid. Zij werden vanuit de hut bediend; zij zouden helemaal niet gebrand hebben als hij niet in de hut was geweest. Hij probeerde naar het huis en de telefoon te rennen, toen de moordenaar hem vlak bij de vijver neerschoot.'


    'Maar de bloempot dan en de palm en de gebroken spiegel?' riep Bagshaw. 'U was degene die ze opmerkte! U zei zelf dat er in de hal een worsteling moet hebben plaatsgevonden.'


    De priester keek hem nogal pijnlijk getroffen aan. 'Zei ik dat?' mompelde hij. 'Ik weet zeker dat ik dat niet zei. Ik heb daar nooit aan gedacht. Ik denk dat ik gezegd heb, dat er in de hal iets gebeurd was. En er was iets gebeurd; maar dat was geen worsteling.'


    'Wat brak de spiegel dan?' vroeg Bagshaw kortaf.


    'De spiegel werd door een kogel gebroken,' antwoordde Father Brown ernstig; 'een kogel door de misdadiger afgevuurd. De grote stukken vallend glas waren voldoende om de pot en de palm tegen de grond te slaan.'


    'Nu dan, waarop zou hij anders gevuurd kunnen hebben dan op Gwynne?' vroeg de detective.


    'Dat is een prachtig metafysisch vraagstuk,' antwoordde zijn priesterlijke metgezel dromerig. 'In zeker opzicht vuurde hij natuurlijk op Gwynne. Maar Gwynne was niet aanwezig om beschoten te worden. De misdadiger was alleen in de hal.'


    Hij zweeg een ogenblik, en vervolgde toen: 'Stel u de spiegel aan het eind van de gang voor, vóór hij gebroken was; en de grote palm die er zich over heen welfde. In het halve licht dat deze grijs kleurige muren weerkaatsten, moest dit de indruk maken, het einde van de gang te zijn. Als er iemand in werd weerkaatst, zou het lijken alsof iemand vanuit het binnenste van het huis aan kwam lopen. Het zou lijken, alsof het de eigenaar van het huis was - als het beeld in de spiegel tenminste een beetje op hem leek.'


    'Een ogenblik, een ogenblik,' riep Bagshaw. 'Ik geloof dat ik begin 'U begint te begrijpen,' zei Father Brown. 'U begint te begrijpen


    dat alle verdachten in deze zaak onschuldig moeten zijn. Niemand hunner kon bij mogelijkheid zijn eigen beeltenis voor de oude Gwynne hebben aangezien. Orm zou terstond hebben geweten dat zijn gele bos haar geen kaal hoofd was. Flood zou zijn eigen rode hoofd hebben gezien, en Green zijn eigen rode vest. Bovendien zijn ze allen klein van stuk en haveloos gekleed; geen hunner kon hebben gedacht dat zijn eigen verschijning een lange, magere, oude heer was in avondkleding. We hebben iemand anders nodig, even lang en mager, om op hem te gelijken. Dat bedoelde ik met te zeggen dat ik wist, hoe de moordenaar er uitzag.'


    'En wat is daaruit uw conclusie?' vroeg Bagshaw, zijn oog aan een stuk door op hem gevestigd houdend.


    De priester liet een soort scherpe, krakende lach horen, die dwaas verschilde met zijn zachtmoedige wijze van spreken.


    'Ik ben van plan mijn betoog te gronden,' zei hij, 'op hetzelfde dat u zo belachelijk en onmogelijk achtte.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Ik ga de verdediging baseren,' zei Father Brown, 'op het feit dat de officier van justitie een kaal hoofd heeft.'


    'Mijn God!' zei de detective toonloos, en verhief zich in gepeins verzonken uit zijn stoel.


    Father Brown was ongestoord met zijn alleenspraak doorgegaan.


    'U hebt in deze zaak de handelingen van een groot aantal mensen nagegaan; jullie politiemannen hadden buitengewoon veel belangstelling voor de handelingen van de dichter, de bediende en de Ier. De enige wiens handelingen min of meer vergeten zijn, naar het schijnt, is de vermoorde man zelf. Zijn bediende was eerlijk verbaasd te bemerken, dat zijn meester teruggekeerd was. Zijn meester was naar een groot diner gegaan van alle voormannen in het rechterlijk ambt, maar hij had het plotseling verlaten en zijn huis weer opgezocht. Hij was niet ziek, want hij riep zijn bediende niet; hij had bijna zeker ruzie gehad met een der disgenoten. Onder de voormannen der juridische ambtenaren hadden we dus het eerst moeten zoeken naar zijn vijand. Hij keerde terug, en sloot zichzelf op in de bungalow, waar hij al zijn particuliere documenten over spionagepraktijken bewaarde. Maar de jurist in kwestie was slim genoeg om zijn aanklager naar diens huis te volgen; hij droeg eveneens avondkleding, maar had een pistool in zijn zak. Dat is alles! En niemand had het ooit kunnen raden, dan door het gebeurde met de spiegel.' Hij scheen een ogenblik in de ruimte te staren, en vervolgde toen: 'Een spiegel is een merkwaardig iets; een lijst die honderden verschillende afbeeldingen bevat, alle levend en alle voor altijd verdwenen. Toch was er iets bijzonder vreemds met dat glas dat aan het einde van die gang onder groene palmen hing. Het was als het ware een betoverd glas, en zijn lot verschilde van dat van andere spiegels, alsof wat het weerkaatste op enigerlei wijze het glas zelf kon overleven, door in dat schemerig huis te blijven zweven, als een spook; of althans als een abstract diagram, als het eerste begin van een bewijs. We konden tenminste uit de leegte datgene weer te voorschijn toveren, wat sir Arthur Travers zag. Tussen haakjes: u zei één heel waar ding over hem.'


    'Ik ben blij dat te horen,' zei Bagshaw met een grimmig soort goedmoedigheid. 'En wat was dat?'


    'U zei,' merkte de priester op, 'dat sir Arthur een of andere zéér goede reden moest hebben, om Orm opgehangen te willen zien.'


    Een week later ontmoette de priester de politiedetective nog eens, en vernam dat de autoriteiten het onderzoek reeds met de nieuwste gegevens waren herbegonnen, toen een sensationele gebeurtenis hun werkzaamheden verstoorde.


    'Sir Arthur Travers . . .' begon Father Brown.


    'Sir Arthur Travers is dood,' zei Bagshaw kortaf.


    'Ah,' hernam de ander met een geringe verandering in zijn stem; 'u bedoelt dat hij -'


    'Ja,' antwoordde Bagshaw, 'hij schoot ten tweeden male op dezelfde man, maar niet in een spiegel.'


    -
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    De man met de twee baarden


    


    Het volgende verhaal vertelde Father Brown aan de beroemde criminoloog professor Crake na het diner in een club, waar ze aan elkander werden voorgesteld met de vermelding, dat zij hun onschuldige liefhebberij, moord en diefstal te onderzoeken, gemeen hadden.


    Maar aangezien Father Browns lezing zijn eigen aandeel in de zaak nogal slecht deed uitkomen, wordt het hier in onpartijdiger stijl oververteld. Het kwam uit een speelse wapenschouw voort, waarin de professor zeer wetenschappelijk, en de priester nogal sceptisch was.


    'Mijn waarde heer,' zei de professor op een toon van protest, 'gelooft u niet dat criminologie een wetenschap is?'


    'Ik ben er niet zeker van,' antwoordde Father Brown. 'Gelooft u dat hagiologie een wetenschap is?'


    'Wat is dat?' vroeg de professor bits.


    'Nee; het is niet de studie van tovenaressen, en heeft met heksen verbranden niets te maken,' zei de priester glimlachend. 'Het is de studie van gewijde dingen, heiligen en zo voorts. Ziet u, de donkere eeuwen trachtten van goede mensen studie te maken. Maar onze eigen humane en verlichte eeuw heeft slechts interesse in een wetenschap over slechte. Toch geloof ik dat de algemene ervaring leert, dat ieder denkbaar soort mens een heilige is geweest. En ik vermoed dat u juist zo tot de conclusie zult komen dat ieder denkbaar soort mens een moordenaar is geweest.'


    'Och, we geloven dat moordenaars heel goed kunnen worden geclassificeerd,' antwoordde Crake. 'De lijst is nogal lang en vervelend; maar ik geloof dat allen erop voorkomen. Op de eerste plaats maken we een indeling in rationele en irrationele moorden, en we beginnen met de laatste, omdat ze veel geringer in aantal zijn. Er bestaat zoiets als een manie tot moorden, of een abstract genoegen in slachtpartijen. Er bestaat zoiets als ongegronde antipathie, hoewel die zeer zelden tot moord leidt. Dan komen we tot de waarachtige motieven: sommige dezer zijn minder rationeel in deze zin, dat ze zuiver romantisch zijn, en op het verleden betrekking hebben. Daden die alléén uit wraakzucht voortkomen, komen uit een hopeloze wraakzucht voort. Zo zal een minnaar soms een rivaal doden, die hij nooit zou kunnen verdringen; of een opstandeling een tiran vermoorden, nadat de overwinning volkomen is. Maar meestal hebben zelfs deze daden een rationele verwachting tot achtergrond. Zij zijn moordenaars vol hoop. Zij behoren tot het grootste gedeelte van de tweede afdeling, die we de voorzichtige misdaden kunnen noemen. Op hun beurt horen deze voornamelijk onder twee hoofden thuis. Iemand doodt óf met het doel te verkrijgen wat een ander bezit, door diefstal of erfenis, óf om zijn handelen op bepaalde wijze verder te verhinderen, zoals in het geval van een afperser of een politieke tegenstander; of in het geval van een vrij wat passievere sta-in-de-weg, een echtgenoot of echtgenote, die door het uitoefenen van hun functie als zodanig, met andere dingen in botsing komen. Wij geloven dat deze classificatie volkomen doorwrocht is en, juist toegepast, het ganse terrein bedekt. Maar ik ben bang dat het nogal saai klinkt; ik hoop dat ik u niet verveel.'


    'In geen enkel opzicht,' antwoordde Father Brown. 'Als het u toescheen dat ik een beetje afwezig was, moet ik me verontschuldigen; ik dacht namelijk aan een man, die ik eens kende. Het was een moordenaar; maar ik zie niet in, waar hij in uw moordenaarsmuseum thuis hoort. Hij was niet gek, en hij was er niet verzot op, te doden. Hij haatte de man die hij doodde niet; hij kende hem nauwelijks, en had zeker niets op hem te wreken. De andere man bezat niets dat bij mogelijkheid een motief voor een moord zou kunnen zijn. De andere man gedroeg zich op generlei wijze, waarvan de moordenaar het einde zou wensen. De vermoorde verkeerde niet in een toestand, waarin hij in enig opzicht de moordenaar kon benadelen, hinderen of zelfs maar beïnvloeden. Er was geen vrouw in het spel. Deze man doodde een medeschepsel dat praktisch een vreemde was, en wel om een zeer vreemde reden, die in de menselijke geschiedenis wellicht uniek is.'


    En zo, op de hem eigen conversatietoon, vertelde hij de geschiedenis. Zij kan heel goed beginnen met een eerzaam genoeg tafereel, namelijk de ontbijttafel van een achtenswaardige, ofschoon rijke familie, Bankes geheten en in een voorstad wonend; en dé gebruikelijke ochtenddiscussie over het kranten nieuws was voor één maal verdrongen door de discussie over iets geheimzinnigs dat dichter in de buurt was. Men beschuldigt zulke mensen wel eens van geroddel over hun huurlieden, maar zij zijn in dit opzicht bijna onmenselijk onschuldig. Landelijke dorpsbewoners vertellen van alles over hun huurlieden, waar en onwaar; maar de merkwaardige cultuur van de moderne voorstad zal alles geloven, wat in de krant gezegd wordt over de goddeloosheid van de paus, of de marteldood van de koning der Kannibaaleilanden, en in haar opwinding over deze onderwerpen niet weten, wat er in het huis ernaast gebeurt. In dat geval evenwel gingen de twee vormen van belangstelling in een intensief beleefde samenloop van omstandigheden, in elkander over. Hun eigen voorstadje stond werkelijk in hun meest geliefde krant vermeld. Het was voor hen schijnbaar een nieuw bewijs van hun eigen bestaan, toen zij de naam gedrukt zagen. Het was bijna, alsof ze daarvoor onbekend en onzichtbaar geweest waren; en nu waren ze even werkelijk als de koning van de Kannibaaleilanden.


    De krant schreef dan, dat een berucht misdadiger van weleer, bekend als Michael Moonshine, en onder nog vele andere namen, die waarschijnlijk niet zijn echte waren, kort geleden in vrijheid gesteld was na een langdurige gevangenschap wegens zijn talrijke inbraken; dat zijn verblijfplaats geheim was gehouden, maar dat men meende te weten dat hij zich in het voorstadje in kwestie gevestigd had, dat we voor het gemak met de naam Chisham zullen aanduiden. In dezelfde editie werd een lijst opgenomen, die sommige van zijn beruchte en gewaagde heldendaden en ontsnappingen vermeldde. Want het is een kenmerk van dat soort kranten bestemd voor dat soort publiek, dat men aanneemt dat de lezers geen herinnering hebben. Terwijl de boer zich eeuwenlang een vogelvrije als Robin Hood en Rob Roy zal herinneren, herinnert de kantoorbediende zich nauwelijks de naam van de misdadiger, over wie hij twee jaar geleden in tram en bus debatteerde. Toch had Michael Moonshine werkelijk getoond iets van de heldhaftige schelmerij van Rob Roy of Robin Hood te bezitten. Hij was het waardig, in legende te worden omgezet, en niet alleen in nieuws. Hij was een veel te kundige inbreker om een moordenaar te hoeven zijn. Maar zijn schrikwekkende lengte en het gemak, waarmee hij politieagenten tegen de grond sloeg, alsof ze kegels waren; de mensen verdoofde, hen bond en hun het spreken belette, legden de laatste hand aan het vreeswekkende en geheimzinnige in het feit dat hij hen nimmer doodde. Men had bijna het gevoel dat het humaner zou zijn geweest als hij dat wel had gedaan.


    De heer Simon Bankes, het hoofd van het gezin, was zowel meer belezen als ouderwetser dan de rest. Hij was een stoere man, met een korte grijze baard, en een voorhoofd bezaaid met rimpels. Hij was zeer sterk in het vertellen van anekdotes en had een krachtig geheugen. Hij herinnerde zich nauwkeurig de dagen, waarin de Londenaren voor Mike Moonshine op de loer hadden gelegen, zoals ze dat ook voor 'veerkrachtige Jack' hadden gedaan. Vervolgens was er zijn vrouw, een magere, donkere dame. Ze had een soort wrange bevalligheid over zich, want haar familie had veel meer geld dan die van haar echtgenoot, zij het dan minder ontwikkeling; ze bezat zelfs een zeer kostbaar halssnoer van smaragd, dat ze op haar kamer bewaarde en dat haar het recht gaf aan een discussie over dieven mee te doen. Haar dochter Opal was eveneens mager en donker, en men meende dat zij mediamiek begaafd was - althans, dat meende zij zelf; want ze ondervond slechts geringe aanmoediging van haar huisgenoten. Men moet geesten van heftig, astraal karakter wel aanraden, zich niet als leden van een groot gezin te incarneren. Haar broer John, een zwaarlijvige jongeman, placht op bijzonder rumoerige wijze van zijn onverschilligheid jegens haar geestelijke ontwikkeling blijk te geven, en onderscheidde zich verder in hoofdzaak door zijn belangstelling voor auto's. Hij scheen altijd bezig te zijn met het verkopen van de ene wagen, en het kopen van de andere; en door een of ander proces, voor een econoom moeilijk te volgen, was het altijd mogelijk een veel beter artikel te kopen, door het oude dat beschadigd of uit de gratie was, te verkopen. Verder was er zijn broer Philip, een jongeman met donker, krullend haar, die opviel door de grote aandacht die hij aan zijn kleding wijdde, hetgeen zonder twijfel een plicht is van een bediende op een makelaarskantoor, maar zoals de makelaar gaarne opmerkte, niet de enige. Tenslotte was een vriend van Philip aanwezig: Daniël Devine, die ook donker en tot in de puntjes gekleed was, maar een baard droeg op ietwat vreemde manier, om welke reden hij voor vele mensen iets dreigends over zich had.


    Het was deze Devine, die het eerst op het onderwerp van dit krantenbericht gewezen had, en hij had zó op tactische wijze een zeer doeltreffend instrument opgesteld ter bestrijding van wat er als het begin van een kleine familiescène uitzag; want de mediamiek begaafde was aan een beschrijving begonnen van een visioen dat ze gehad had; een visioen van bleke gezichten buiten haar venster zwevend in de lege nacht. En John Bankes stelde pogingen in het werk, deze openbaring van een hoger leven met nog groter animo dan gewoonlijk omlaag te halen.


    Maar de toespeling in de krant op hun nieuwe en wellicht verontrustende buurman stelde weldra beide tegenstanders buiten gevecht. 'Wat verschrikkelijk,' riep mevrouw Bankes. 'Hij moet hier pas zijn komen wonen; maar wie kan het bij mogelijkheid zijn?'


    'Ik ken in het geheel niemand die hier pas woont,' zei haar echtgenoot, 'behalve sir Leopold Pulman in Beechwood House.'


    'Mijn lieve man,' antwoordde de dame, 'wat doe je dwaas! Sir Leopold!' Vervolgens na een tussenpoos voegde ze eraan toe: 'Als iemand nu zijn secretaris ervoor aanzag - die man met die bakkebaarden; ik heb altijd gezegd, sinds hij de betrekking kreeg die Philip had moeten hebben -'


    'Die is niets waard,' zei Philip mat, als enige bijdrage tot het gesprek. 'Niet goed genoeg.'


    'De enige die ik ken,' merkte Devine op, 'is die man Carver, die op de boerderij van Smith woont. Hij leidt een zeer rustig leven, maar het is ongemeen interessant met hem te praten. John heeft, geloof ik, iets met hem te maken gehad.'


    'Hij weet iets van wagens,' gaf de monomaan John toe. 'Hij zal er een beetje meer van weten als hij in mijn nieuwe wagen geweest is.' Devine glimlachte even; iedereen was met de gastvrijheid van Johns nieuwe auto bedreigd. Dan voegde hij er nadenkend aan toe:


    'Dat is ongeveer wat ik over hem denk: hij weet veel over motoren en reizen, en het actieve leven van de wereld; en toch blijft hij altijd thuis en knutselt wat rond de bijenkorven van de oude Smith. Hij zegt dat hij slechts voor bijencultuur interesse heeft, en dat hij daarvoor bij Smith verblijft. Het dunkt mij een zeer rustige liefhebberij voor een man van zijn kaliber. Ik twijfel er evenwel niet aan, of Johns wagen zal een beetje meer leven in hem brengen.'


    Toen Devine die avond het huis verliet, vertoonde zijn donker gezicht een uitdrukking van geconcentreerd nadenken. Zijn gedachten zouden wellicht onze aandacht waardig zijn, zelfs in dit stadium; maar het is voldoende te zeggen dat hun resultaat was: het besluit, onmiddellijk aan de heer Carver in het huis van de heer Smith een bezoek te brengen. Toen hij daarheen liep, ontmoette hij Barnard, de secretaris van Beechwood House, die opviel door zijn schrale gestalte en de grote bakkebaarden opzij, waar mevrouw Bankes haar particuliere bezwaren tegen had. Zij hadden slechts terloops kennisgemaakt, en hun toen gevoerd gesprek was kort en oppervlakkig; maar Devine vond dat blijkbaar voldoende basis voor verder contact.


    'Kijk eens hier,' zei hij bruusk, 'vergeef me mijn vraag, maar is het waar dat mevrouw Pulman een aantal zeer kostbare juwelen in het huis daar heeft? Ik ben geen dief van beroep, maar ik hoorde pas dat er hier een rondhangt.'


    'Ik zal zorgen dat zij er een oogje op houdt,' antwoordde de secretaris. 'Om u de waarheid te zeggen, heb ik het reeds zelf gewaagd haar te waarschuwen. Ik hoop dat ze er alle aandacht aan heeft geschonken.'


    Terwijl zij spraken, weerklonk plotseling de afschuwelijke kreet van een claxon achter hen, en John Bankes stopte naast hen, stralend in zijn eigen voertuig. Toen hij Devine's doel hoorde, nam hij het als het zijne over, hoewel zijn toon eerder deed vermoeden dat hij er een abstract genoegen in vond, aan te bieden om mee te rijden. Men genoot de rit onder constante lofprijzingen over de wagen, ditmaal voornamelijk ten opzichte van zijn aanpassingsvermogen aan het weer.


    'Hij sluit zo nauwkeurig als een doos,' zei hij, 'en opent even gemakkelijk - even gemakkelijk als het openen van je mond.'


    Devine's mond scheen op dat ogenblik niet zo gemakkelijk open te gaan. en zij kwamen bij de boerderij van Smith aan onder het geluid van een monoloog. Toen zij de buitenste poort passeerden, trof Devine de man aan naar wie hij zocht, zonder het huis binnen te hoeven gaan. De man wandelde in de tuin rond met zijn handen in zijn zak, en een grote, slappe strohoed op; een man met een lang gezicht en een krachtige kin. De brede rand bedekte het bovenste deel van zijn gezicht met een schaduw, die een beetje aan een masker deed denken. Op de achtergrond stond een reeks zonnige bijenkorven waarlangs een oudere man liep, waarschijnlijk de heer Smith, vergezeld van een kleine, er nogal gewoontjes uitziende geestelijke in zwart, priesterlijk kostuum. 'Ik heb,' barstte de onbedwingbare John uit vóór Devine een beleefde groet kon uitspreken, 'de wagen hierheen gebracht om u een kleine rit aan te bieden. U zult zien of hij niet beter is dan een Thunderbolt.'


    De heer Carver toonde een glimlach, die misschien minzaam bedoeld was, maar er nogal grimmig uitzag. 'Ik ben bang dat ik vanavond te veel te doen heb dan dat ik me pleziertjes zou kunnen gunnen,' zei hij. 'Hoe vaart de kleine bezige bij,' merkte Devine raadselachtig op. 'Uw bijen moeten wel zeer bezig zijn, als ze u de hele avond hier houden. Ik vroeg me af of -'


    'Wel?' vroeg Carver, met een zekere kleine uitdaging.


    'Welnu, ze zeggen dat we hooi moeten maken terwijl de zon schijnt.


    Misschien maakt u honing terwijl de maan schijnt.'


    Er kwam een schittering van onder de schaduw van de breedgerande hoed uit, daar het wit van zijn ogen draaide en vlamde.


    'Misschien is er veel maneschijn bij deze zaak betrokken,' zei hij; 'maar ik waarschuw u dat ze niet alleen honing maken. Ze steken.'


    'Komt u nu de wagen in?' hield de starende John aan. Maar ofschoon Carver de houding van veelbetekenende somberheid, waarmee hij Devine had geantwoord, liet varen, was hij nog steeds positief in zijn beleefde weigering.


    'Ik kan onmogelijk meegaan,' zei hij. 'Ik heb nog heel wat te schrijven. Misschien zou u zo vriendelijk willen zijn aan een paar vrienden van me een rit aan te bieden. Dit zijn mijn vrienden de heer Smith en Father Brown.'


    'Natuurlijk,' riep Bankes, 'laten ze allemaal meegaan.'


    'Ik dank u zeer,' zei Father Brown. 'Ik vrees dat ik zal moeten weigeren; ik moet over een paar minuten naar het lof toe.'


    De heer Smith is dan uw man,' zei Carver met iets van ongeduld in zijn stem. 'Ik weet zeker dat de heer Smith naar een autorit verlangt.'


    Smith, over wiens gezicht een brede grijnslach zich plooide, zag er niet naar uit dat hij ergens naar verlangde. Het was een wakker oud mannetje met een zeer eerlijke pruik; een van die pruiken die er niet natuurlijker uitzien dan een hoed. De gele tint ervan paste niet bij zijn kleurloos uiterlijk. Hij schudde zijn hoofd en antwoordde met beminnelijke koppigheid: 'Ik herinner me dat ik tien jaar geleden over deze weg ben gegaan - in een van die vehikels. Ik kwam van mijn zuster vandaan die in Holmgate woont, en ik ben sindsdien nooit meer in een wagen op die weg geweest. Het was ruw werk, dat kan ik u zeggen.'


    'Tien jaar geleden!' schimpte John Bankes. 'Tweeduizend jaar geleden ging u in een ossenwagen. Denkt u dat de wagens in tien jaar niet veranderd zijn - en de wegen ook wat dat betreft? In mijn kleine bus weet je niet dat de wielen rond gaan. Je denkt dat je vliegt.'


    'Ik ben er zeker van dat Smith graag wil gaan vliegen,' drong Carver aan. 'Het is de droom van zijn leven. Kom Smith, ga naar Holmgate, en bezoek je zuster. Je weet dat je je zuster behoort te gaan opzoeken. Ga erheen en blijf vannacht over, als je wilt.'


    'Och, ik wandel gewoonlijk daarheen, dus ik blijf gewoonlijk 's nachts over,' zei de oude Smith. 'Ik hoef daarvoor mijnheer niet lastig te vallen vandaag.'


    'Maar denk eens aan, hoe leuk het voor je zuster zou zijn je te zien aankomen in een wagen!' riep Carver. 'Je hoort werkelijk te gaan. Wees niet zo zelfzuchtig.'


    'Zo is het,' stemde Bankes in, met opgewekte welwillendheid. 'Wees u niet zelfzuchtig. Het zal u geen pijn doen. U bent er toch niet bang voor, nietwaar?'


    'Och ja,' zei de heer Smith nadenkend en met zijn ogen knipperend, 'ik wil niet zelfzuchtig zijn, en ik geloof niet dat ik bang ben. Ik zal met u meegaan, als u de zaak zo stelt.'


    Het tweetal reed weg, en de wuivende kleine groep die achterbleef, wekte bijna de indruk een juichende menigte te zijn. Toch deden zowel Devine als de priester slechts omwille van de hoffelijkheid mee, en ze voelden beiden dat het alles beheersend gebaar van hun gastheer was, dat aan het wuiven het uiteindelijk karakter gaf van een vaarwel. Deze kleinigheid gaf hun een merkwaardige indruk van de doordringende kracht van zijn persoonlijkheid.


    Toen de wagen uit het gezicht was, wendde hij zich met een soort onstuimige onverschilligheid naar hen toe en zei: 'Welnu.' Hij zei het met die merkwaardige hartelijkheid die het tegendeel is van gastvrijheid. Die buitengewone gemoedelijkheid is hetzelfde als iemand de deur wijzen.


    'Ik moet gaan,' zei Devine. 'We moeten de bezige bij niet storen. Ik vrees dat ik zeer weinig over bijen weet; soms kan ik een bij nauwelijks van een wesp onderscheiden.'


    'Ik heb ook wespen gehouden,' antwoordde de geheimzinnige heer Carver.


    Toen zijn gasten een paar meter de straat op waren, zei Devine nogal impulsief tegen zijn metgezel: 'Een nogal dwaas toneeltje, vindt u niet?'


    'Ja,' antwoordde Father Brown. 'En wat denkt u ervan?'


    Devine keek naar de kleine man in het zwart, en iets in de blik van diens grote, grijze ogen scheen zijn impuls te hernieuwen. 'Ik denk,' zei hij, 'dat Carver zeer verlangend was, het huis vannacht voor zich alleen te hebben. Ik weet niet of u zo'n verdenking koesterde?'


    'Ik heb misschien mijn vermoedens,' antwoordde de priester, 'maar ik ben er niet zeker van of zij dezelfde zijn als de uwe.'


    Toen die avond de laatste schemering in de tuinen rondom het herenhuis, waar de familie Bankes woonde, langzaam in duisternis overging, bewoog Opal Bankes zich met nog afweziger uiterlijk dan gewoonlijk door sommige der donkere en lege kamers; en iedereen die haar nauwkeurig zou hebben bekeken, zou opgemerkt hebben dat haar bleke gezicht nog kleurlozer was geworden. Het huis als geheel had, ondanks zijn burgerlijke weelde, een vrijwel unieke schaduw van melancholie over zich. Het was de directe droefheid, die toevalt aan de dingen die eer verouderd dan oud zijn. Het huis was vol van wat eer verwelkte


    vormen dan historische gebruiken waren; van schikking en versiering die juist nieuw genoeg zijn, om als dood te worden herkend. Hier en daar kleurden ruiten uit het begin van de Victoriaanse eeuw de schemering; de hoge plafonds deden de lange kamers nauw lijken; en aan het eind van de lange kamer, waarin ze rondliep, bevond zich een van die ronde vensters, die in de bouwwerken van dat tijdperk thuishoorden. Toen ze ongeveer in het midden van de kamer was gekomen, hield ze stil, en maakte toen plotseling een beweging naar opzij, alsof een of andere onzichtbare hand haar in het gezicht had geslagen.


    Een ogenblik daarna klonk het geluid van geklop op de voordeur dof door de gesloten deuren heen. Zij wist dat haar huisgenoten in de verder gelegen delen van het huis verbleven, maar ze zou de beweegreden niet hebben kunnen analyseren, die haar zelf naar de voordeur deed gaan. Op de stoep stond de lompe en donkere gestalte in zwarte kledij, die zij als de katholieke priester herkende, wiens naam Brown was. Ze kende hem slechts oppervlakkig, maar ze hield van hem. Hij moedigde haar spiritistische zienswijzen niet aan, integendeel; maar hij werkte ze tegen, alsof ze van belang waren en niet, alsof ze van geen belang waren. Het was niet zozeer dat hij met haar meningen niet sympathiseerde, als wel dat hij ermee sympathiseerde, maar niet akkoord ging. Dit alles woelde in chaotische verwarring door haar geest, toen ze zichzelf hoorde zeggen zonder te groeten, of naar de reden van zijn komst te vragen:


    'Ik ben zo blij dat u gekomen bent. Ik heb een geest gezien.'


    'Het is niet nodig daar benauwd over te zijn,' zei hij. 'Het gebeurt wel meer. De meeste der geesten zijn geen geesten, en de weinige, die het misschien wel zijn, zullen u geen kwaad doen. Was het een u bekende geest?'


    'Neen,' gaf ze toe, met een vaag gevoel van verlichting, 'het was niet zozeer de zaak zelf, als wel de atmosfeer van walglijk verval, een soort heldere ruïne. Het was een gezicht. Een gezicht aan het venster. Maar het was bleek en starend, en zag eruit als een portret van Judas.'


    'Ja, sommige mensen zien er zo uit,' zei de priester peinzend, 'en ik veronderstel dat zij vensters binnenkijken, soms. Mag ik binnenkomen en zien waar het gebeurde?'


    Toen ze met de bezoeker naar de kamer terugkeerde, waren daar evenwel andere leden van het gezin verzameld, en daar deze van een minder spiritistische instelling waren, hadden zij het passend geoordeeld de lamp aan te steken. In tegenwoordigheid van mevrouw Bankes ging Father Brown met vormelijker beleefdheid te werk, en verontschuldigde zich wegens zijn binnentreden.


    'Ik ben bang dat ik me een zekere vrijheid ten opzichte van uw huis heb veroorloofd, mevrouw Bankes,' zei hij. 'Maar ik geloof dat ik uit kan leggen, hoe de kwestie toevalligerwijs met u in verband staat. Ik was zoëven in het huis van Pulman, toen ik opgebeld werd en men mij vroeg, hierheen te gaan om iemand te ontmoeten, die iets mee komt delen dat voor u van enig belang kan zijn. Ikzelf zou me er niet in hebben gemengd, maar ik ben blijkbaar nodig, omdat ik getuige ben geweest van wat op Beechwood gebeurde. In feite was ik het, die alarm moest maken.'


    'Wat gebeurde op Beechwood?' herhaalde de dame.


    'Er is op Beechwood House een diefstal gepleegd,' zei Father Brown ernstig; 'een diefstal, en wat ik vrees is erger, namelijk dat de juwelen van mevrouw Pulman weg zijn; en haar ongelukkige secretaris, de heer Barnard, werd in de tuin gevonden, blijkbaar door de ontsnappende inbreker neergeschoten.'


    'Die man,' riep de vrouw des huizes uit, 'ik geloof dat het -'


    Haar ogen ontmoetten de ernstige blik van de priester, en plotseling hielden haar woorden op; ze heeft nooit geweten waarom.


    'Ik heb me met de politie in verbinding gesteld,' ging hij verder, 'en met een andere autoriteit die in deze zaak geïnteresseerd is; en zij zeggen dat een oppervlakkig onderzoek reeds voetsporen en vingerafdrukken en andere aanwijzingen heeft opgeleverd, die op een algemeen bekend misdadiger duiden.'


    Hier werd het gesprek een ogenblik verstoord door de terugkeer van John Bankes uit wat een ontijdig afgebroken tocht met de wagen bleek. De oude Smith scheen tenslotte toch een teleurstellende passagier te zijn geweest.


    'Durfde het in de laatste minuut toch niet aan,' gaf hij met luidruchtige afkeer te kennen. 'Ging er vandoor, terwijl ik keek naar wat volgens mij een lek was. Dat is de laatste keer dat ik een van die boerenpummels . . .'


    Maar zijn klagen trok maar weinig aandacht in de algemene opwinding, die rondom Father Brown en zijn tijding ontstaan was.


    'Ieder ogenblik kan er iemand aankomen,' ging de priester voort met hetzelfde gezicht van gewichtige terughoudendheid, 'die mij van deze verantwoordelijkheid zal ontheffen. Als ik hem met u in contact heb gebracht, zal ik mijn plicht als getuige in een ernstige zaak volbracht hebben. Er rest me slechts te zeggen dat een bediende op Beechwood House me vertelde dat ze een gezicht had gezien aan een der vensters -'


    'Ik heb een gezicht gezien,' zei Opal, 'aan een venster.'


    'O, jij ziet altijd gezichten,' zei haar broer John ruw.


    'Het is zeer goed feiten te zien, zelfs als het gezichten zijn,' zei Father Brown op gelijkmatige toon, 'en ik denk dat het gezicht dat u zag Opnieuw klonk een klop op de voordeur door het huis, en een minuut later ging de deur van de kamer open en verscheen een nieuwe gestalte. Bij het zien daarvan rees Devine half uit zijn stoel op.


    Het was een grote, rechte gestalte, met een lang, tamelijk lijkachtig gezicht dat in een reusachtige kin eindigde. Zijn hoofd was van voren tamelijk kaal, en zijn ogen, die Devine het laatst verduisterd had gezien


    door een brede strohoed, waren helder en blauw.


    'Laat niemand zich bewegen,' zei de man met de naam Carver op heldere en hoffelijke toon. Maar voor Devine's verwarde geest had deze hoffelijkheid een onheilspellende gelijkenis met die van een rover die een gans gezelschap met zijn pistool in bedwang houdt.


    'Gaat u alstublieft zitten, mijnheer Devine,' zei Carver, 'en met toestemming van mevrouw Bankes zal ik uw voorbeeld volgen. Mijn tegenwoordigheid hier eist een verklaring. Ik veronderstel dat u mij ervan verdacht een uitstekend en belangrijk inbreker te zijn.'


    'Dat is zo,' zei Devine grimmig.


    'Zoals u opmerkte,' antwoordde Carver, 'is het niet altijd gemakkelijk een wesp van een bij te onderscheiden.'


    Na een korte pauze ging hij voort: 'Ik kan er aanspraak op maken een van de nuttiger, schoon even hinderlijke insecten te zijn. Ik ben detective, en hierheen gekomen om het beweerde heroptreden te onderzoeken van de misdadiger die zichzelf Michael Moonshine noemt. Juwelendiefstallen waren zijn specialiteit, en er is er zo-even een op Beechwood House gepleegd, die blijkens alle technische steekproeven duidelijk zijn werk is. Niet alleen komen de sporen overeen, maar u weet wellicht dat hij, toen hij de laatste maal gearresteerd werd, en men gelooft ook bij andere gelegenheden, de eenvoudige maar doeltreffende vermomming droeg van een rode baard en een grote hoornen bril.'


    Opal Bankes maakte een onstuimige beweging naar voren. 'Dat was het,' riep ze in grote opwinding, 'dat was het gezicht dat ik zag, met een grote bril en een rode, flardige baard als Judas. Ik dacht dat het een geest was.'


    'Dat was ook de geest die de bediende op Beechwood zag,' zei Carver droog.


    Hij legde een paar papieren en pakjes op tafel, en begon ze zorgvuldig uit te vouwen. 'Zoals ik zeg,' ging hij voort, 'werd ik hierheen gezonden om een onderzoek in te stellen naar de misdadige plannen van deze man Moonshine. Dat is de reden waarom ik me voor bijen interesseerde en bij de heer Smith ging wonen.'


    Het was een ogenblik stil, en toen schrok Devine plotseling op en sprak: 'U bedoelt toch niet in ernst, dat die aardige oude man -'


    'Kom, mijnheer Devine,' zei Carver met een glimlach, 'u dacht dat een bijenkorf slechts een schuilplaats was voor mij. Waarom zou het geen schuilplaats voor hem kunnen zijn?'


    Devine knikte somber, en de detective wendde zich weer tot zijn papieren.


    'Omdat ik Smith verdacht wilde ik hem weg hebben om zijn eigendom te kunnen bekijken; ik maakte dus gebruik van de vriendelijkheid van de heer Bankes om hem een vrolijke rit aan te bieden. Bij het doorzoeken van zijn huis vond ik enige dingen, die als bezittingen van een onschuldige oude landman met als enige belangstelling bijen, nogal bevreemding wekken. Hier hebt u er een van.'


    Uit het ontvouwde papier trok hij een lang, harig voorwerp omhoog, waarvan de kleur bijna paars was - het soort namaakbaarden, dat bij toneelvoorstellingen gebruikt wordt. Ernaast lag een oude dikke hoornen bril.


    'Maar ik vond ook iets,' ging Carver voort, 'dat op meer directe wijze uw huis betreft, en dat mijn verontschuldiging moet zijn voor mijn komst hedenavond. Ik vond een notitieboekje, vermeldende de namen en de geschatte waarde van verscheidene kostbare juwelen hier in de omtrek. Onmiddellijk achter de tiara van mevrouw Pulman stond de smaragden halsketting vermeld, die aan mevrouw Bankes behoort.'


    Mevrouw Bankes, die tot dusver de intocht in haar huis met een uitdrukking van laatdunkende verbijstering had gadegeslagen, werd plotseling aandachtig. Haar gezicht zag er plotseling tien jaar jonger uit, en veel intelligenter. Maar voor ze kon spreken, had de onstuimige John zich als een trompettende olifant in zijn volle lengte opgericht. 'En de tiara is reeds verdwenen,' brulde hij: 'en het halssnoer - ik ga naar dat halssnoer kijken!'


    'Geen slecht idee,' zei Carver, terwijl de jongeman uit de kamer wegrende, 'hoewel we natuurlijk sinds we hier zijn onze ogen open hebben gehouden. Welnu, het kostte me wat tijd het lijstje te ontcijferen, aangezien het in codeschrift was opgesteld, en de telefonische boodschap van Father Brown vanuit Beechwood kwam, toen ik bijna klaar was. Ik vroeg hem eerst met spoed hierheen te gaan, om het nieuws te brengen, en ik zou volgen; en op die wijze -'


    Een gil brak zijn toespraak af. Opal stond rechtop en wees verstijfd naar het ronde venster.


    'Daar is het weer!' riep ze uit.


    Een ogenblik lang zagen ze allen iets - iets dat de dame bevrijdde van de beschuldigingen van leugen en hysterie, die algemeen tegen haar werden ingebracht. Tegen de grijsblauwe duisternis buiten was het gezicht bleek, of wellicht verbleekt door de druk tegen het glas; en de grote, starende ogen als het ware door kringen omgeven, deden het eerder lijken op een grote vis uit de donkerblauwe zee die bij de patrijspoort van een schip een kijkje neemt. Maar de kieuwen of vinnen van de vis waren koperrood; in feite waren het wilde, rode bakkebaarden en het bovenste deel van een rode baard. Het volgende ogenblik was het verdwenen.


    Devine had pas een enkele schrede naar het venster gezet toen een kreet door het huis weergalmde, een kreet die het huis als het ware deed schudden. Hij was bijna oorverdovend om als aaneenschakeling van woorden te kunnen worden opgevat; toch was het genoeg om Devine te doen stilhouden; hij wist wat er gebeurd was.


    'Halssnoer verdwenen!' riep John Bankes, als een reus zo groot en wild naar adem snakkend in de deuropening verschijnend en vervolgens


    weer onmiddellijk verdwijnend met de sprong van een achtervolgende hond.


    'De dief was zo-even bij het venster!' schreeuwde de detective, die reeds naar de deur was gerend om de roekeloze John te volgen die reeds in de tuin was.


    'Wees voorzichtig,' jammerde Opal, 'zij hebben pistolen.'


    'Die heb ik ook,' dreunde de verre stem van de onverschrokken John uit de donkere tuin.


    Devine had inderdaad opgemerkt dat, toen de jongeman hem voorbij sprong, hij op uitdagende wijze een revolver zwaaide, en hij hoopte dat hij niet gedwongen zou worden zich zo te verdedigen. Maar terwijl hij dat dacht, weerklonk het geluid van twee schoten, alsof de een de ander beantwoordde, en hoorde men een groot aantal echo's in die stille tuin. Zij verklonken langzaam.


    'Is John dood?' vroeg Opal met lage, huiverende stem.


    Father Brown bevond zich het diepste in de duisternis, en stond met zijn rug naar hen toe, omlaag te kijken naar iets op de grond. Hij was het die haar antwoordde.


    'Neen,' zei hij; 'het is de ander.'


    Carver had zich bij hem gevoegd, en gedurende een ogenblik belemmerden de twee gestalten, de lange en de korte, het uitzicht dat het veranderlijke en stormachtige maanlicht gedoogde. Toen begaven ze zich naar de andere kant, en de overigen zagen de kleine, magere gestalte een weinig gekromd op de grond liggen, als het ware in doodsstrijd. De valse rode baard stak omhoog, alsof hij tegen de hemel toornde, en de maan scheen op de grote toneelbril van de man die Moonshine had geheten.


    'Wat een einde,' mompelde detective Carver. 'Na al zijn avonturen bij toeval bijna door een makelaar te worden neergeschoten in een tuin in een voorstadje.'


    De makelaar zelf beschouwde zijn overwinning met meer plechtigheid, ofschoon niet zonder zenuwen.


    'Ik moest het doen,' zei hij snakkend naar adem, en nog steeds trillend van emotie. 'Het spijt me, hij vuurde op me.'


    'Er zal natuurlijk een onderzoek moeten zijn,' zei Carver ernstig. 'Maar ik denk niet dat u zich ergens zorgen over zult hoeven te maken. Zijn revolver is uit zijn hand gevallen na het afvuren van één schot; en hij vuurde zeker niet nadat hij door u getroffen was.'


    Ondertussen hadden ze zich weer in de kamer verzameld, en de detective was bezig zijn papieren bij elkaar te zoeken om te vertrekken. Father Brown stond tegenover hem, neerkijkend op de tafel alsof hij de bruine kleur ervan bestudeerde. Plotseling sprak hij:


    'Mijnheer Carver, u hebt zonder twijfel op meesterlijke wijze een volledig geval uitgewerkt. Ik had aangaande uw beroep reeds mijn vermoedens, maar ik had nooit gedacht dat u alles zo snel aaneen zou scha-


    kelen - de bijen, de baard, de bril, het codeschrift, het halssnoer en alles.'


    'Het is altijd prettig een zaak werkelijk afgerond te hebben,' zei Carver.


    'Ja,' zei Father Brown, terwijl hij nog steeds op de tafel tuurde. 'Ik bewonder het zeer.' Toen vervolgde hij met een bescheidenheid die aan zenuwachtigheid grensde: 'Het is slechts eerlijk tegenover u, te zeggen dat ik er geen woord van geloof.'


    Devine leunde in plotselinge belangstelling naar voren. 'Bedoelt u dat u niet gelooft dat hij Moonshine, de inbreker, is?'


    'Ik weet dat hij de inbreker is, maar hij brak niet in,' antwoordde Father Brown. 'Ik weet dat hij hier of in het grote huis niet kwam om juwelen te stelen, of om, met die juwelen weglopend, neergeschoten te worden. Waar zijn de juwelen?'


    'Waar ze in zulke gevallen meestal zijn,' zei Carver. 'Hij heeft ze óf verborgen, óf doorgegeven aan een medeplichtige. Dit was niet het werk van één man. Mijn mensen zijn natuurlijk bezig, de tuin te doorzoeken en de districtspolitie te waarschuwen.'


    'Misschien,' opperde mevrouw Bankes, 'stal de medeplichtige het snoer, terwijl Moonshine het venster binnenkeek.'


    'Waarom keek Moonshine het venster binnen?' vroeg Father Brown rustig. 'Waarom zou hij het venster willen binnenkijken?'


    'Nu, wat denkt u dan?' riep de opgewekte John.


    'Ik denk,' zei Father Brown, 'dat hij nooit het venster binnen wilde kijken.'


    'Waarom deed hij het dan?' vroeg Carver. 'Wat heeft het voor nut zo in de ruimte te praten. We hebben alles voor onze eigen ogen zien gebeuren.'


    'Ik heb een groot aantal dingen voor mijn ogen zien gebeuren, waar ik niet in geloof,' antwoordde de priester. 'En u eveneens, op het toneel en elders.'


    'Father Brown,' zei Devine met een zekere eerbied in zijn stem, 'wilt u ons vertellen, waarom u uw ogen niet kunt geloven?'


    'Ja, ik zal trachten u dat te vertellen,' antwoordde de priester. Toen zei hij vriendelijk: 'U weet wat ik ben en wat wij zijn. Wij vallen u niet vaak lastig. Wij trachten met al onze huurlieden goede vrienden te zijn. Maar u kunt niet denken dat we niets doen. U kunt niet denken dat we niets weten. We bemoeien ons met onze eigen zaken; maar we kennen onze eigen mensen. Ik kende deze man inderdaad heel goed; ik was zijn biechtvader, en zijn vriend. Zo ver als dat mogelijk is, keek ik in zijn ziel toen hij die tuin vandaag verliet; en zijn ziel was als een glazen korf vol gouden bijen. Het geeft van onderschatting blijk, te zeggen dat zijn bekering oprecht was. Hij was een dier grote boetelingen, die erin slagen meer van hun boetvaardigheid te maken, dan anderen van hun deugdzaamheid. Ik zeg dat ik zijn biechtvader was; maar in


    werkelijkheid ging ik voor steun naar hem toe. Het deed me goed, dicht bij een zo goed mens te zijn. En toen ik hem daar dood in de tuin zag liggen, kwam het me voor alsof zekere vreemde woorden die lang geleden werden gezegd, luid in mijn oor over hem werden uitgesproken. En dat zou wel kunnen; want als ooit een man recht naar de hemel is gegaan, zou hij het kunnen zijn.'


    'Schiet toch op,' zei John Bankes rusteloos, 'het was tenslotte een veroordeelde dief.'


    'Ja,' antwoordde Father Brown; 'en slechts een veroordeelde dief heeft ooit in deze wereld die verzekering gehoord: "Vanavond zult gij met Mij zijn in het paradijs".'


    Niemand scheen te weten, wat te doen met de stilte die volgde, totdat Devine, plotseling, tenslotte zei:


    'Hoe ter wereld wilt u dit alles dan verklaren?'


    De priester schudde zijn hoofd. 'Ik kan het nog helemaal niet verklaren, vooralsnog,' zei hij eenvoudig. 'Ik kan een of twee gekke dingen zien, maar ik begrijp ze niet. Voorshands heb ik niets om de onschuld van de man te bewijzen, dan alleen de man zelf. Maar ik weet zeker dat ik gelijk heb.' Hij zuchtte, en stak zijn hand uit naar zijn grote, zwarte hoed. Terwijl hij hem afzette, bleef hij plotseling met een nieuwe uitdrukking op zijn gezicht, en zijn rond, gladgekamd hoofd in een andere hoek scheef houdend, naar de tafel staren. Het leek wel alsof er een of ander vreemdsoortig dier uit zijn hoed was gekomen, zoals dat bij een goochelaar gebeurt. Maar toen de anderen naar de tafel keken, zagen ze niets anders dan de papieren van de detective en de smakeloze oude toneelbaard en toneelbril.


    'God beware ons,' mompelde Father Brown, 'en buiten ligt hij dood, mét baard en bril.' Hij draaide zich plotseling om naar Devine. 'Hier is een spoor dat gevolgd moet worden, als u dat wilt weten. Waarom had hij twee baarden?'


    Onder deze woorden repte hij zich op zijn niet zeer waardige wijze de kamer uit; maar Devine's nieuwsgierigheid liet hem niet met rust, en hij volgde hem tot in de voortuin.


    'Ik kan u nu nog niets zeggen,' zei Father Brown. 'Ik ben er niet zeker van, en ik word gekweld door de vraag wat te doen. Kom me morgen opzoeken, en ik zal wellicht in staat zijn u het hele geval te vertellen. Het is misschien al duidelijk voor me, en - Hoorde u dat geluid?'


    'Een startende auto,' merkte Devine op.


    'De auto van de heer John Bankes,' zei de priester. 'Ik geloof dat hij zeer hard gaat.'


    'Hij is die mening zeker toegedaan,' antwoordde Devine glimlachend. 'Hij zal even ver gaan, als hard,' zei Father Brown.


    'En wat bedoelt u daarmee?' vroeg de ander.


    'Ik bedoel dat hij niet terug zal keren,' antwoordde de priester. 'John Bankes vermoedde iets van wat ik wist; uit wat ik gezegd heb. John Bankes is verdwenen en de smaragden en alle andere juwelen met hem.' De volgende dag trof Devine Father Brown aan, heen en weer lopend voor de rij bijenkorven, droevig, maar met een zekere vredige kalmte.


    'Ik heb het de bijen verteld,' zei hij. 'U weet dat iemand het de bijen vertellen moet. "Deze zingende metselaars, die gouden daken bouwen." Wat een versregel!' En dan op bruuske toon: 'Hij zou er prijs op stellen dat de bijen verzorgd worden.'


    'Ik hoop dat hij de menselijke wezens niet verwaarloosd wil zien, als de ganse zwerm van nieuwsgierigheid zoemt,' merkte de jongeman op. 'U had volkomen gelijk toen u zei dat Bankes met de juwelen verdwenen was; maar ik weet niet, hoe u iets wist; en zelfs niet, wat er te weten was.'


    Father Brown wierp een welwillende blik naar de bijenkorven, en zei: 'Men struikelt bijna over de dingen, en er was één struikelblok aan het begin. Ik wist geen weg met het feit dat die arme Barnard doodgeschoten was op Beechwood House. Welnu, toen Michael meester misdadiger was, was het voor hem een zaak van eer, ja zelfs een zaak van ijdelheid, zijn doel te bereiken zonder te doden. Het kwam me zeer merkwaardig voor dat hij, toen hij een soort heilige geworden was, zijn pad zou verlaten om de zonde te begaan, die hij veracht had toen hij zondaar was. De verdere geschiedenis was me tot het laatst toe een raadsel; ik kon er niets uit opmaken, behalve dat het niet waar was. Plotseling brak er een late straal van begrip door, toen ik de baard en de bril zag, en me herinnerde dat de dief met een andere baard en een andere bril gekomen was. Nu was het natuurlijk heel goed mogelijk dat hij twee exemplaren had; maar het was op zijn minst een groot toeval dat hij noch de oude bril, noch de oude baard droeg, ofschoon die beide in goede staat verkeerden. Alweer, het was wel mogelijk dat hij zonder deze dingen wegging, en zich nieuwe moest verschaffen; maar het was onwaarschijnlijk. Er was helemaal geen noodzaak voor hem, met Bankes te gaan autorijden; als hij werkelijk van plan was te gaan inbreken, had hij gemakkelijk zijn uitrusting in zijn zak kunnen steken. Bovendien, baarden groeien niet aan de struiken. Het zou hem moeilijk gevallen zijn in die korte tijd ergens zulke dingen te krijgen.'


    'Neen, hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik voelde dat er iets dwaas was met het feit dat hij een volledige nieuwe uitrusting had. En toen begon de waarheid, die ik bij instinct reeds kende, ook door de rede voor me te dagen. Hij ging nooit met Bankes weg met de bedoeling, de vermomming om te doen. Hij deed nooit de vermomming om. Iemand anders vervaardigde op zijn gemak de vermomming, en deed die hem vervolgens om.'


    'Deed die hem om!' herhaalde Devine. 'Hoe voor de duivel kon dat?'


    'Laten we even terug gaan,' zei Father Brown, 'en door een ander venster de kwestie bekijken - het venster, waardoor de jonge dame de geest zag.'


    'De geest!' herhaalde de ander, terwijl hij even schrok. 'Zij noemde het de geest,' zei de kleine man kalm, 'en misschien was ze er niet zo ver naast. Het is volkomen waar dat zij is wat men paranormaal noemt. Haar enige fout is, te denken dat paranormaal hetzelfde is als spiritueel. Sommige dieren zijn paranormaal; hoe dat zij, zij is zeer gevoelig, en ze had gelijk toen ze voelde dat het gezicht aan het venster het verschrikkelijk aureool van dode dingen om zich had.'


    'U bedoelt -' begon Devine.


    'Ik bedoel dat het een dode man was, die door het venster naar binnen keek,' zei Father Brown. 'Het was een dode man die om meer dan één huis rondsloop, en door meer dan één venster binnenkeek. Griezelig, nietwaar? Maar in zeker opzicht was het het tegendeel van een geest; want het was niet de dwaasheid van een ziel, bevrijd van het lichaam. Het was de dwaasheid van een lichaam, bevrijd van de ziel.'


    Hij keek weer even naar de bijenkorven en vervolgde: 'Maar ik denk dat de kortste verklaring is, de zaak te bekijken vanuit het standpunt van de man die het deed. U kent de man die het deed. John Bankes.'


    'De laatste man aan wie ik zou hebben gedacht,' zei Devine.


    'De eerste man aan wie ik dacht,' zei Father Brown; 'voor zover ik enig recht had in dit opzicht aan iemand te denken. Mijn vriend, er zijn geen goede of slechte sociale typen of beroepen. Iedereen kan een moordenaar zijn, zoals de arme John; iedereen, zelfs dezelfde persoon, kan een heilige zijn, zoals de arme Michael. Maar als er een type is dat er op zijn tijd toe neigt in elk opzicht goddelozer te zijn dan een ander, dan is dat wel dat vrij ruwe soort zakenman. Hij heeft geen sociaal ideaal, laat staan godsdienst; hij heeft noch de manieren van een heer, noch het gemeenschapsbesef van een verenigingsman. Al zijn gebluf over zijn goede zaken was praktisch: gebluf over geslaagd bedrog. Zijn gesnauw op de armzalige pogingen van zijn zuster tot mysticisme was afschuwelijk. Haar mysticisme was allemaal onzin; maar hij haatte het spiritualisme alleen, omdat het een geestelijke werkzaamheid was. Er is in elk geval geen twijfel aan, dat hij de schurk van het stuk is; het enig belangwekkende ligt in een nogal origineel stuk schurkerij. Het was werkelijk een nieuw, uniek motief voor een moord. Het motief was, om het lijk als toneel benodigdheid te gebruiken - een afschuwelijk soort pop of figurant. In het begin maakte hij het plan, Michael in de wagen te doden, louter om hem mee naar huis te nemen en te doen, alsof hij hem in de tuin gedood had. Maar alle fantastische vervolmakingen volgden volkomen natuurlijk uit dit eerste feit: dat hij in een gesloten wagen bij nacht de beschikking had over het dode lichaam van een herkende en herkenbare inbreker. Hij kon zijn vingerafdrukken en voetsporen achterlaten; hij kon het bekende gezicht tegen het venster doen leunen en het weer weghalen. U zult opmerken dat Moonshine klaarblijkelijk verscheen en verdween, terwijl Bankes klaarblijkelijk de kamer uit was om naar het smaragden halssnoer te kijken.'


    'Tenslotte hoefde hij slechts het lichaam op het grasveld neer te gooien, uit ieder pistool een kogel af te schieten, en klaar was Kees. Het ware wellicht nooit ontdekt dan door een gissing over de twee baarden.'


    'Waarom had uw vriend Michael de oude baard bewaard?' vroeg Devine nadenkend. 'Dat lijkt me bedenkelijk.'


    'Voor mij, die hem kende, lijkt dat geheel onvermijdelijk,' antwoordde Father Brown. 'Zijn gehele houding was als die pruik die hij droeg. Hij hoefde zijn vermommingen niet te verbergen. Hij had de oude vermomming niet meer nodig, maar hij was er niet bang voor; hij zou het vals hebben gevonden de valse baard te vernietigen. Het zou op verbergen hebben geleken; en hij verborg niets. Hij verborg niets voor God; hij verborg niets voor zichzelf. Hij wandelde in het volle zonlicht. Als ze hem terug naar de gevangenis zouden hebben gebracht, zou hij nog steeds volkomen gelukkig zijn geweest. Hij werd niet van blaam gezuiverd, maar hij zuiverde zelf. Er was iets heel vreemds met hem; iets dat bijna zo vreemd was als de potsierlijke dodendans, waarin hij werd meegesleept toen hij dood was. Toen hij glimlachend tussen deze bijenkorven heen en weer liep, was hij, zelfs toen, in de meest stralende en glanzende betekenis, dood. Hij verkeerde buiten het oordeel van deze wereld.'


    Er heerste een korte stilte, en toen haalde Devine zijn schouders op en zei: 'Alles komt er tenslotte op neer dat bijen en wespen in deze wereld zeer op elkander lijken, is het niet?'


    -


    Oorspronkelijke titel: The Man with Two Beards


    Vertaald door E. A. M. Santen


    

  


  
    


    Het lied van de vliegende vissen


    


    De geest van de heer Peregrine Smart zweefde als een vlieg om één bezitting en één grapje heen. Men zou het als een flauw grapje kunnen beschouwen, want het bestond slechts hierin, de mensen te vragen of ze zijn goudvissen hadden gezien. Het zou ook als een afgezaagd grapje beschouwd kunnen worden; maar het valt te betwijfelen of hij in het geheim niet meer om het grapje gaf dan om het duidelijke feit dat het afgezaagd was. Bij het praten met zijn huurlieden uit het groepje nieuwe huizen, die rondom het grasveld van het oude dorpje als uit de grond gerezen waren, verloor hij geen tijd alvorens het gesprek een draai te geven in de richting van zijn liefhebberij. Tegenover dr. Burdock, een opkomend bioloog met een vastberaden kin en achterover geborsteld haar als van een Duitser vond de heer Smart een gemakkelijke overgang. 'U hebt belangstelling voor natuurlijke historie; hebt u mijn goudvissen gezien?' Voor een zo orthodoxe aanhanger van de evolutieleer als dr. Burdock was alle natuur zonder twijfel één; maar op het eerste gezicht was de schakel niet gesloten, daar hij zich volkomen op de vroegste voorouders van de giraffe had gespecialiseerd. Tegenover Father Brown, van een kerk in de aangrenzende provinciestad, forceerde hij een snelle gedachtegang via de onderwerpen 'Rome - St.-Pieter - visser - vis - goudvis'.


    Onder het spreken met de heer Imlack Smith, de bankdirecteur, een slanke en bleke heer van opzichtig voorkomen maar rustig gedrag, wrong hij de conversatie met geweld naar het onderwerp van de gouden standaard, vanwaar het maar een stap was naar de goudvissen. Pratend met die beroemde Oosterse reiziger en geleerde, graaf Yvon de Lara (wiens titel Frans, maar wiens gezicht Russisch, om niet te zeggen Tartaars was) toonde de veelzijdige causeur een intensieve en intelligente belangstelling voor de Ganges en de Indische Oceaan, en dit leidde als vanzelf tot de mogelijke aanwezigheid van goudvissen in deze wateren. Van de heer Harry Hartopp, de zeer rijke, maar tevens zeer schuwe en stille jongeman die pas uit Londen daarheen was gekomen, had hij tenslotte de mededeling los gekregen dat de in verwarring gebrachte jongeling in kwestie geen belangstelling had voor de vissport, en toen had hij eraan toegevoegd:


    'Over vissport gesproken, hebt u mijn goudvissen gezien?'


    Het bijzondere met de goudvissen was dit, dat zij van goud gemaakt waren. Zij maakten deel uit van een vreemdsoortig, maar kostbaar speelgoed dat, naar men zei, omwille van een gril van een rijke Oosterse prins was gemaakt, en de heer Smart had ze op een verkoping of in een antiquiteitenwinkel op de kop getikt, zoals hij die zeer vaak bezocht met het doel, zijn huis met unieke en nutteloze dingen op te vullen. Vanuit de andere kant van de kamer zag het geheel eruit als een ongewoon grote kom met ongewoon grote vissen; bekeek men het van dichterbij, dan bleek het een kolossale bol te zijn van prachtig geblazen Venetiaans glas, zeer dun en op tere wijze met matte kleuren als van een regenboog verdoft; en in de kleurige schemering daarvan hingen wonderlijke gouden vissen met grote robijnen als ogen. Het hele geval was zonder twijfel, louter materieel bezien, veel waard; hoeveel meer het waard was, zou afhangen van de vlagen van waanzin die de wereld der verzamelaars teisteren. De nieuwe secretaris van de heer Smart, een jongeman met de naam Francis Boyle was, ofschoon een Ier en niet buitenmate voorzichtig, lichtelijk verbaasd over het feit dat hij zo open over de kleinoden zijner verzameling praatte met de groep betrekkelijk vreemden die toevallig, als het ware als nomaden, in de omtrek waren neergestreken; want verzamelaars zijn gewoonlijk waakzaam en soms geheimzinnig. Bezig zich in zijn nieuwe plichten in te werken, bemerkte Boyle dat hij in dit gevoelen niet alleen stond en dat het bij de anderen via een zachtzinnige verwondering in een ernstige afkeuring overging.


    'Het is een wonder dat zijn keel niet af wordt gesneden,' zei Harris, de knecht van de heer Smart, zich dit niet zonder genoegen indenkend, bijna alsof hij in strikt artistieke betekenis gezegd had: 'Het is jammer.'


    'Het is buitengewoon, zoals hij de dingen laat slingeren,' zei de eerste klerk van de heer Smart, Jameson, die vanuit het kantoor hierheen gekomen was om de nieuwe secretaris te helpen, 'en hij wil zelfs die bouwvallige oude sluitbomen niet aan laten brengen voor zijn nog bouwvalliger oude deur.'


    'Dat gaat allemaal heel goed met Father Brown en de dokter,' zei de huishoudster van de heer Smart, met een zekere forse vaagheid die haar meningen kenmerkte, 'maar als het vreemdelingen worden, noem ik het de voorzienigheid uitdagen. Het is niet alleen de graaf; die man bij de bank ziet er me veel te geel uit om Engelsman te kunnen zijn.'


    'Die jonge Hartopp is Engelsman genoeg,' zei Boyle geamuseerd, 'hij heeft althans geen woord voor zichzelf over.'


    'Hij denkt des te meer,' antwoordde de huishoudster. 'Hij is dan misschien niet precies een vreemdeling, maar hij is niet zo'n dwaas als het lijkt. Vreemd is, wie vreemd doet, zeg ik maar,' voegde zij er duister aan toe. Haar afkeuring zou zich waarschijnlijk nog verdiept hebben als ze het gesprek gehoord had dat die middag in de salon van haar meester gevoerd werd, een gesprek waarvan de goudvissen het hoofdthema waren, ofschoon de agressieve vreemdeling hoe langer hoe meer de voornaamste figuur werd. Niet dat hij zoveel sprak; maar zelfs zijn perioden van stilzwijgen hadden iets positiefs over zich. Terwijl hij, zelf als het ware opgestapeld, op een stapel kussens zat, zag hij er nog massiever uit dan gewoonlijk; en in de zich verdiepende schemering scheen zijn breed Mongools gezicht zwakke stralen te verbreiden, als een maan. Misschien was het de achtergrond, die iets van een Aziatische sfeer over zijn gezicht en gestalte spreidde, want in de kamer heerste een chaos van meer of minder kostbare merkwaardigheden, waartussen men de kromme lijnen en brandende kleuren kon opmerken van talloze Oosterse wapens, Oosterse pijpen en schepen, Oosterse muziekinstrumenten en door licht beschenen handschriften. In elk geval kreeg Boyle, terwijl het gesprek voortging, steeds meer het gevoel dat de gestalte die daar op de kussens zat, en donker tegen de schemering afstak, precies de omlijning vertoonde van een kolossaal Boeddhabeeld.


    De conversatie was vrij algemeen, want het gehele plaatselijke groepje was aanwezig. Ze hadden inderdaad de gewoonte, vaak in elkanders huizen binnen te lopen, en op die wijze vormden ze een soort club van de mensen die in de vier of vijf huizen rondom het park wonen. Van deze huizen was dat van Peregrine Smart het oudste, het grootste en het meest schilderachtige. Het bezette één zijde van het vierkant bijna geheel, daar het nog slechts ruimte liet voor een kleine villa, bewoond door een gepensioneerde kolonel met de naam Varney die, naar men zei, invalide was en die men zeker nooit het huis had zien verlaten. Loodrecht op deze twee huizen stonden twee of drie winkels ten dienste van de eenvoudiger behoeften van het gehucht, met op de hoek de herberg 'De Blauwe Draak', waar de heer Hartopp, de vreemdeling uit Londen, verblijf hield. Aan de overkant stonden drie huizen, waarvan er een door graaf De Lara gehuurd was, een door dr. Burdock, en het derde nog steeds leeg stond. De vierde zijde werd bezet door het bankgebouw, met een aangrenzend huis voor de bankdirecteur, en een lange omheining die een stuk grond omsloot dat nog te bebouwen was. Het was dus een zeer zelfgenoegzaam groepje, en door de betrekkelijke onbewoondheid van de open vlakte, kilometers ver, werden de leden meer en meer op eikaars gezelschap aangewezen. Die middag had een vreemdeling de magische cirkel inderdaad doorbroken: een man met puntig gezicht, woeste wenkbrauwen en snor, en zo armzalig gekleed dat hij een miljonair of een hertog moet zijn geweest als hij werkelijk, zoals men beweerde, hierheen was gekomen om met de oude verzamelaar zaken te doen. Maar hij stond, althans in 'De Blauwe Draak', als de heer Harmer bekend.


    Ook hem werd weer verhaald van de stralende pracht der vergulde vissen en van de kritiek op de wijze van bewaking. 'Men zegt me altijd dat ik ze nauwkeuriger achter slot en grendel moet houden,' merkte de heer Smart op, over zijn schouder een blik werpend op de bediende, die daar met enkele papieren van het kantoor stond. Smart was een oud mannetje met een rond gezicht en een rond lichaam, gelijk een kale papegaai. 'Jameson en Harris en de rest dringen er altijd bij me op


    aan de versperring te gebruiken alsof het een middeleeuwse vesting was, ofschoon ik zou denken dat deze verrotte en verroeste oude sluitbomen té middeleeuws zijn, om werkelijk iemand te kunnen tegenhouden. Ik vind het beter op het geluk en de plaatselijke politie te vertrouwen.'


    'Het zijn niet altijd de beste sluitbomen, die de mensen buiten houden,' zei de graaf. 'Het hangt er allemaal van af, wie binnen tracht te komen. Er was een oude hindoe kluizenaar die naakt in een grot leefde en door de drie legers heen sloop, die de Mogol omgaven, en de grote robijn uit de tulband van de tiran wegnam, en hij kwam ongedeerd als een schaduw terug. Want hij wilde de groten leren van hoe weinig waarde de wetten van ruimte en tijd zijn.'


    'Als we de weinig waardevolle wetten van ruimte en tijd bestuderen,' antwoordde dr. Burdock droog, 'zullen we over het algemeen ontdekken hoe deze trucs in elkaar zitten. De Westerse wetenschap heeft heel wat van de Oosterse magie tot klaarheid gebracht. Zonder twijfel kan met hypnose en suggestie al veel gedaan worden, om over vingervlugheid nog niet te spreken.'


    'De robijn werd niet in de tent van de vorst bewaard,' merkte de graaf op zijn dromerige manier op; 'maar hij wist uit een honderdtal tenten de juiste te kiezen.'


    'Kan dat alles niet door telepathie verklaard worden?' vroeg de dokter op scherpe toon.


    De vraag klonk des te scherper omdat er een langdurige stilte op volgde, bijna alsof de beroemde kenner van het Oosten door een tekort aan beschaving in slaap was gevallen.


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei hij, met een plotselinge glimlach zich vermannend. 'Ik vergat dat we met woorden spraken. In het Oosten spreken we altijd met gedachten, en zo begrijpen we elkaar nooit verkeerd. Het is opmerkelijk, hoe uw soort mensen woorden vereren en door woorden worden bevredigd. Wat voor verschil maakt het ten opzichte van de zaak zelf, dat u er nu de naam telepathie aan geeft, zoals u het eens onzin noemde? Als iemand in een mangoboompje omhoog klimt, wordt dat dan veranderd door te zeggen dat het slechts levitatie is in plaats van dat het slechts een leugen is? Als een middeleeuwse heks met haar staf zwaaide en me in een blauwe baviaan veranderde, zou u zeggen dat het slechts atavisme is.'


    Het zag er een ogenblik naar uit alsof de dokter wilde zeggen, dat dat tenslotte niet zo'n grote verandering zou zijn. Maar voordat hij in zijn geprikkeldheid die uitweg of een andere kon vinden, viel Harmer op norse toon in:


    'Het is heel waar dat die Indische tovenaars vreemde dingen kunnen doen, maar het valt me op dat ze dat altijd in India doen. Medeplichtigen misschien, of alleen maar massapsychologie? Ik geloof niet dat deze trucs ooit in een Engels dorp uitgehaald zijn, en ik zou zeggen dat de goudvissen van onze vriend volkomen veilig zijn.'


    'Ik zal u iets vertellen,' zei De Lara op zijn onbewogen wijze, 'dat niet in India gebeurde, maar vlak bij een Engelse kazerne in het modernste deel van Caïro. Een schildwacht stond aan de binnenkant van een getraliede, ijzeren poort en keek tussen de sluitbomen door de straat op. Buiten de poort verscheen een bedelaar, barrevoets en in inheemse lompen gehuld, die hem in verrassend duidelijk en beschaafd Engels naar een bepaald officieel document vroeg, dat veilig in het gebouw bewaard werd. De soldaat zei de man natuurlijk dat hij niet binnen mocht komen, en de man antwoordde glimlachend: "Wat is binnen en wat is buiten?" De soldaat keek nog steeds toornig door het ijzeren traliewerk, toen hij langzamerhand tot het besef kwam dat, ofschoon hij noch de ijzeren poort bewogen had, hij in werkelijkheid op de straat stond en naar het kazerneterrein keek, waar thans de bedelaar stond, stil glimlachend en eveneens onbeweeglijk. Toen de bedelaar zich naar het gebouw wendde, brak in de schildwacht alle kracht los, die hij nog over had, en schreeuwend waarschuwde hij alle soldaten binnen het door de poort afgesloten terrein om snel de gevangene te grijpen. "Je kunt er in elk geval niet meer buitenkomen," zei hij wraakzuchtig. Toen zei de bedelaar met zijn zilveren stem: "Wat is buiten en wat is binnen?" En de soldaat bemerkte, terwijl hij nog steeds door dezelfde sluitbomen staarde, dat ze zich wederom tussen hem en de straat bevonden waar de bedelaar stond, vrij en glimlachend met een papier in zijn hand.' De heer Imlack Smith, de bankdirecteur, keek met zijn donker, glad gezicht voorovergebogen naar het vloerkleed, en hij was de eerste die sprak.


    'Gebeurde er iets met dat papier?' vroeg hij.


    'Uw beroepsinstincten zijn juist, mijnheer,' antwoordde de graaf met grimmige minzaamheid. 'Het was een papier van groot financieel belang. De gevolgen waren over heel de wereld merkbaar.'


    'Ik hoop dat dit soort dingen niet vaak gebeurt,' zei de jonge Hartopp somber.


    'Ik praat niet over de politieke kant van de kwestie,' ging de graaf kalm voort, 'maar slechts over de filosofische. Het toont wel duidelijk aan, hoe de wijze man tijd en ruimte achter zich kan laten en hun hefbomen weg kan nemen, om het zo uit te drukken, zodat de hele wereld zich voor onze ogen omkeert. Maar het is voor jullie soort lieden zo moeilijk te geloven dat geestelijke krachten werkelijk krachtiger zijn dan stoffelijke.'


    'Och,' zei de oude Smart vrolijk, 'ik erken, op het gebied van geestelijke krachten, geen gezaghebbend man te zijn. Wat zegt u ervan, Father Brown?'


    'Het enige wat me opvalt,' antwoordde de kleine priester, 'is dat alle bovennatuurlijke handelingen waarvan we tot nog toe gehoord hebben, diefstallen schijnen te zijn geweest. En stelen met behulp van geestelijke methodes lijkt me precies hetzelfde als stelen met behulp van stoffelijke.'


    'Father Brown is een filistijn,' zei Smith glimlachend. 'Ik voel inderdaad sympathie voor die stam,' antwoordde Father Brown. 'Een filistijn is alleen een man, die gelijk heeft zonder te weten waarom.'


    'Dit alles is te ingewikkeld voor me,' merkte Hartopp eerlijk op. 'Misschien,' zei Father Brown glimlachend, 'spreekt u liever zonder woorden, zoals de graaf voorstelt. Hij zou beginnen met op puntige manier niets te zeggen, en u zou met een uitbarsting van zwijgzaamheid antwoorden.'


    'Met muziek zou iets kunnen worden gedaan,' mompelde de graaf dromerig. 'Dat zou beter zijn dan al deze woorden.'


    'Ja, ik zou dat beter begrijpen,' zei de jongeman met lage stem. Boy-Ie had het gesprek met nieuwsgierige aandacht gevolgd, want iets in het gedrag van meer dan één van de sprekers kwam hem betekenisvol of zelfs dwaas voor. Toen het gesprek op muziek kwam, met een beroep op de kleine bankdirecteur (die een verdienstelijk muziekliefhebber was), herinnerde de jonge secretaris zich met een schok zijn ambtelijke plichten, en hij maakte zijn chef erop attent dat de eerste klerk nog steeds geduldig met de papieren in zijn hand stond te wachten.


    'Oh, dat is nu niet precies nodig, Jameson,' zei Smart tamelijk gehaast. 'Alleen maar iets over mijn bankrekening. Ik zal er wel eens met mijnheer Smith over spreken. U zei dus dat de cello, mijnheer Smith -'


    Maar de koude adem van het zakenleven was voldoende geweest om de rookpluimen van het transcendente debat te verstrooien, en de ene gast na de ander begon afscheid te nemen. Alleen de heer Imlack Smith, bankdirecteur en musicus, bleef tot het laatst; en toen de overigen vertrokken waren gingen hij en zijn gastheer naar de kamer, waar de goudvissen werden bewaard, en sloten de deur.


    Het huis was lang en smal, met een overdekt balkon langs de gehele eerste verdieping, die in hoofdzaak uit een aantal in elkaar lopende kamers bestond, door de eigenaar zelf gebruikt: zijn slaap- en kleedkamer, en een kamer meer naar binnen, waarin zijn meest waardevolle schatten soms voor de nacht werden opgeslagen, in plaats van in de kamers beneden te blijven. Dit balkon, evenals de onvoldoend versperde deur beneden, was een voorwerp van bezorgdheid voor de huishoudster en de eerste klerk en alle anderen, die over de zorgeloosheid van de verzamelaar jammerden; maar in feite was deze slimme oude heer voorzichtiger dan hij leek. Hij toonde geen groot vertrouwen in de verouderde sluiting van het huis, waarover de huishoudster klaagde dat ze ongebruikt tot roest verging, maar hij had een open oog voor een belangrijker strategisch punt. Hij nam zijn geliefde goudvissen 's avonds altijd mee naar de kamer achter zijn slaapkamer, en sliep daar als het ware voor de deur, met een pistool onder zijn kussen. En toen Boyle en Jameson, die op zijn terugkeer van het tête-à-tête wachtten, tenslotte de deur open zagen gaan en hun chef weer verschijnen, droeg hij de grote glazen kom zo eerbiedig als ware het de relikwie van een heilige.


    Buiten hechtten de laatste stralen van de ondergaande zon zich nog aan de hoeken van het groene vierkant; maar binnen was er reeds een lamp aangestoken; en in de mengeling van deze twee lichten glansde de gekleurde bol als een monsterlijk juweel, en de fantastische omtrekken van de vurige vissen schenen iets van het mysterie van een talisman te hebben, als vreemde schaduwen die een ziener in het noodlotskristal waarneemt. Over de schouder van de oude man staarde het olijfkleurige gezicht van Imlack Smith als een sfinx.


    'Ik ga vanavond naar Londen, mijnheer Boyle,' zei de oude Smart, met meer ernst dan hij gewoonlijk toonde. 'Mijnheer Smith en ik nemen de trein van kwart voor zeven. Ik heb graag, Jameson, dat jullie vannacht in mijn kamer slapen; als jullie de kom in de achterkamer zetten, zal er niets te duchten zijn. Niet dat ik denk dat er misschien iets zou kunnen gebeuren.'


    'Alles kan overal gebeuren,' zei de glimlachende heer Smith. 'Ik geloof dat u gewoonlijk een geweer mee naar bed neemt. Misschien zou u het in dit geval beter achter kunnen laten.'


    Peregrine Smart antwoordde niet, en zij gingen het huis uit naar de weg, die rond het park liep.


    De secretaris en de eerste klerk sliepen die nacht, zoals bepaald, in de slaapkamer van hun chef. Juister gezegd, Jameson, de eerste klerk, sliep in een bed in de kleedkamer, maar de tussendeur stond open, en de twee kamers aan de voorkant van het huis vormden tezamen praktisch één kamer. Alleen de slaapkamer had een groot Frans venster dat op het balkon uitzag, en aan de andere kant een deur naar de kamer, waar de goudvissenkom voor alle zekerheid was neergezet. Boyle sleepte zijn bed dwars voor deze ingang, legde de revolver onder zijn kussen, kleedde zich toen uit en ging naar bed met het gevoel dat hij alle mogelijke voorzorgen genomen had tegen alle mogelijke en onmogelijke gebeurtenissen. Hij zag niet in, waarom er enig bijzonder gevaar zou zijn voor een gewone diefstal; en wat de geestelijke diefstal uit de reisverhalen van graaf De Lara betreft, als zijn gedachten over dit onderwerp hem zo slaperig maakten was dat, omdat zij van het soort waren, waar dromen uit bestaan. Zij veranderden spoedig in dromen met tussenpozen van droomloze sluimering. De oude klerk was wat ongeduriger dan gewoonlijk; maar na nog een tijdje op een en ander te hebben gescholden, en zijn meest geliefde waarschuwingen en blijken van ontstemming te hebben herhaald, ging hij eveneens naar bed en sliep in. De glans van de maand straalde en werd weer doffer boven het groene vierkant en de grijze huizenblokken, in een eenzaamheid en stilte, die geen menselijke getuige schenen te hebben; en pas toen de eerste tekenen van de dageraad zich reeds in de hoeken van de grijze hemel toonden, gebeurde het.


    Daar Boyle nog jong was, was hij natuurlijkerwijze van hen beiden zowel de gezondste, als degene die het zwaarste sliep. Hoewel actief genoeg wanneer hij eenmaal wakker was, kostte het ontwaken hem altijd veel moeite. Bovendien had hij dromen van het soort dat de zich bevrijdende geest omklemt gelijk de duistere vangarmen van een octopus. Ze waren een mengelmoes van velerlei dingen, met inbegrip van zijn laatste blik vanuit het balkon over de vier grijze wegen en het groene vierkant. Maar dit beeld veranderde en wisselde en draaide op duizelingwekkende wijze, onder de begeleiding van een laag, ruisend geluid dat op de een of andere manier aan een ondergrondse rivier deed denken, maar wellicht slechts het gesnurk van de oude heer Jameson was. Doch in de geest van de dromer stond al dat geruis en al die beweging in een vage betrekking tot de woorden van graaf De Lara, over een wijsheid die de hefbomen van tijd en ruimte kon bedienen, en de wereld doen draaien. In zijn droom leek het, alsof een ontzaglijke, ratelende machine onder de wereld werkelijk hele landschappen heen en weer bewoog, zodat de grenzen van de aarde in iemands voortuin terecht zouden kunnen komen, of daar zijn voortuin een afgelegen eiland in de verre zee zou kunnen blijken.


    De eerste volledige indruk die hij kreeg, waren de woorden van een lied, met een nogal magere, metalen begeleiding. Zij werden in een vreemde tongval gezongen en door een stem, die vreemd was maar toch vaag bekend. En toch kon hij er zich nauwelijks zeker van voelen dat hij niet in zijn slaap aan poëzie bezig was.


    Over land en over zee


    Gaan mijn vliegende vissen steeds met me mee,


    Want zij zijn niet der wereld die hen doet ontwaken,


    Maar in -


    Hij sprong op de grond, en zag dat zijn medebewaker reeds uit zijn bed was; Jameson tuurde uit het venster op het balkon, en riep op scherpe toon iets tegen iemand beneden op straat.


    'Wie ben je,' riep hij uit. 'Wat moet je?'


    Hij wendde zich opgewonden tot Boyle, en zei: 'Er is iemand buiten aan het rondsluipen. Ik wist dat het niet veilig was. Ik ga naar beneden om die voordeur te versperren, wat ze ook zeggen.'


    Hij rende geagiteerd de trap af, en Boyle kon de sluitbomen bij de voordeur horen neervallen; maar zelf ging hij op het balkon staan en vestigde zijn blik op de lange grijze weg die naar het huis leidde, en hij dacht dat hij nog steeds droomde. Op die grijze weg door de lege heide en het Engelse gehuchtje was een gestalte verschenen, die regel-


    recht uit het oerwoud of uit het warenhuis gestapt zou kunnen zijn; een gestalte uit een van de fantastische verhalen van de graaf; een gestalte uit de 'Arabische nachten'. De nogal spookachtige, grijze schemering die alles begint te omlijnen en toch te ontkleuren, wanneer het licht in het oosten op meer dan één plaats gaat verschijnen, trok langzaam omhoog als een grijze sluier, en toonde hem een gestalte in buitenlandse kledij gehuld. Een grote, omvangrijke sjerp van een vreemd blauw, zoals ook de zee dat somtijds vertoont, omgaf als een tulband zijn hoofd, en dan weer zijn kin, zodat de algemene indruk van een kap gewekt werd; maar wat het gezicht betrof, had het het effect van een masker. Want deze hoofdbekleding was als een sluier dichtgetrokken; en het hoofd zelf boog zich over een vreemdsoortig muziekinstrument van zilver of staal, dat de indruk wekte een vervormde of kromgebogen viool te zijn. Het werd met iets als een zilveren kam bespeeld, en de noten waren merkwaardig schel en scherp. Voor Boyle zijn mond kon openen, klonk dezelfde spookachtige vreemde tongval van onder de schaduw van de boernoes, en zong woorden van dezelfde soort:


    Als de gouden vogels teruggaan naar de bomen,


    Zo zullen mijn goudvissen terug naar me komen,


    Terug naar -


    'U hebt hier niets nodig,' riep Boyle getergd uit, ternauwernood wetend wat hij zei.


    'Ik heb de goudvissen nodig,' zei de vreemdeling, wiens spreken meer koning Salomon dan een ongeschoeide bedoeïen in blauwe lompen deed vermoeden. 'En ze zullen bij me komen. Komt!'


    Hij streek op zijn vreemde viool terwijl zijn stem bij dit laatste woord oversloeg. Er klonk een plotseling geluid dat tot in de ziel scheen door te dringen, en toen hoorde men een zachter geluid, als het ware tot antwoord: een trillend gefluister. Het kwam uit de nog donkere kamer erachter, waarin de goudvissenkom stond.


    Boyle keerde zich ernaar om; en op dat ogenblik veranderde de echo in die kamer in een langdurig tingelend geluid als een elektrische bel, en daarna in een zacht gekraak. Er waren nog pas een paar seconden voorbijgegaan na zijn gesprek vanaf het balkon; maar de oude klerk had de bovenste trede van de trap reeds bereikt, een beetje hijgend, want hij was reeds op leeftijd.


    'Ik heb in elk geval de deur geblokkeerd,' zei hij.


    'De staldeur,' antwoordde Boyle vanuit de duisternis in de achterkamer.


    Jameson ging ook dat vertrek binnen en vond hem daar, starend naar de grond, die als bezaaid was met stukken gekleurd glas, die aan de gekromde delen van een gebroken regenboog deden denken.


    'Wat bedoelt u met de staldeur?' begon Jameson.


    'Ik bedoel dat de paarden gestolen zijn,' antwoordde Boyle. 'De vliegende paarden. De vliegende vissen die onze Arabische vriend gefloten heeft alsof het gedresseerde hondjes waren.'


    'Maar hoe kan dat?' barstte de oude klerk uit, alsof zulke dingen nauwelijks door de beugel konden.


    'Ze zijn in elk geval verdwenen,' zei Boyle kort. 'Hier is de gebroken kom, waarvan het openen lange tijd zou hebben gekost; het verpletteren slechts een seconde. Maar de vissen zijn verdwenen, God weet hoe, ofschoon ik geloof dat we dat aan onze vriend moeten vragen.'


    'We verspillen tijd,' merkte de verbijsterde Jameson op. 'We moeten onmiddellijk achter hem aan gaan.'


    'Het is veel beter onmiddellijk de politie te bellen,' antwoordde Boyle. 'Zij moeten hem onmiddellijk met behulp van motoren en telefoon achtervolgen, want die gaan heel wat verder dan wij ooit zouden komen, als we in onze pyjama door het dorp rennen. Maar er zijn misschien dingen die zelfs politieauto's en telegraafdraden niet kunnen achterhalen.'


    Terwijl Jameson op geagiteerde toon door de telefoon met de politiepost sprak, ging Boyle weer naar het balkon en beschouwde haastig dat grijze dageraad landschap. Van de man met de tulband was geen spoor te zien, noch enig ander levensteken, behalve een nauw zichtbaar bewegen, waarvan een deskundige wellicht zou hebben geconcludeerd dat het uit het hotel 'De Blauwe Draak' kwam. Alleen werd Boyle zich voor het eerst van iets bewust dat hij al de hele tijd onbewust had opgemerkt. Het was als een feit, dat in de onderste lagen van de ziel worstelend om erkenning vroeg. Het was louter het feit dat het grijze landschap nooit volkomen grijs geweest was; er was één gouden puntje te midden van de kleurloos gekleurde strepen, een brandende lamp in een van de huizen aan de overzijde van het park. Iets dat wellicht irrationeel was, zei hem dat het gedurende alle uren van duisternis doorgebrand had en pas met de dageraad verdween. Hij telde de huizen en het resultaat van zijn berekening scheen ergens mee in overeenstemming te zijn, hij wist niet met wat. Hoe dat zij, het was klaarblijkelijk het huis van graaf Yvon de Lara.


    Inspecteur Pinner was met een aantal politieagenten aangekomen, en had verscheidene snelle en resolute dingen gedaan, dat hij er zich van bewust was dat juist het dwaze van de kostbare sieraden een belangrijke plaats in de kranten aan het geval zou inruimen. Hij had alles onderzocht, alles gemeten, ieders doen en laten opgeschreven, ieders vingerafdrukken genomen, ieders verklaring aanhoort, en stond tenslotte tegenover een feit dat hij niet kon geloven. Een Arabier uit de woestijn was de openbare weg opgewandeld en had voor het huis van de heer Peregrine Smart stilgehouden, waar een kom met kunstmatige goudvissen in een der binnenste kamers bewaard werd; hij had toen een gedichtje gezongen of opgezegd, en de kom was als een bom uit elkaar gesprongen en de vissen waren in de ijle lucht verdwenen. En ook werd de inspecteur niet tevredengesteld, doordat een vreemde graaf met een zachte, eentonige stem hem vertelde dat de grenzen der ervaring bezig waren zich te verwijden.


    De houding van ieder lid van de kleine groep was zeker karakteristiek genoeg. Peregrine Smart zelf was de volgende morgen uit Londen teruggekomen, en had het slechte nieuws vernomen. Natuurlijk was het een schok voor hem; maar het was typerend voor iets flinks en levendigs in het oude heertje, iets dat zijn kleine, deftig schrijdende gestalte altijd op een mannetjesmus deed lijken, dat hij meer opgewektheid toonde bij het zoeken, dan neerslachtigheid over het verlies. De man Harmer, die naar het dorp was gekomen met het doel de goudvissen te kopen, zou men zeer wel hebben kunnen verontschuldigen, als hij, horende dat ze er niet meer waren om gekocht te worden, lichtelijk kribbig geworden was. Maar in werkelijkheid scheen hij zijn agressieve snor en wenkbrauwen met iets positievers dan teleurstelling op te borstelen; en als zijn ogen het gezelschap langs gingen, straalde daarin een waakzaamheid die ook wel verdenking zou kunnen zijn. Het vale gezicht van de bankdirecteur, die eveneens, zij het met een latere trein, uit Londen terug was gekeerd, scheen telkens opnieuw als een magneet zijn schitterende en spiedende ogen aan te trekken. Van de twee overblijvende personen van de oude kring zweeg Father Brown meestal als er niet tegen hem werd gesproken, en de verbijsterde Hartopp zweeg zelfs vaak als dat wel gebeurde.


    Maar de graaf was er de man niet naar iets voorbij te laten gaan dat klaarblijkelijk voor zijn inzichten pleitte. Hij glimlachte naar zijn rationalistische tegenspeler de dokter, op de manier van iemand, die weet, hoe het mogelijk is om door beminnelijk te zijn iemand te irriteren.


    'U zult toegeven, dokter,' zei hij, 'dat althans sommige van de verhalen die u zo onwaarschijnlijk achtte, er vandaag wat werkelijker uitzien dan gisteren. Als een even haveloze man als die ik beschreef in staat is, door het spreken van een woord een stevige kom binnen de vier muren van het huis, waar hij buiten staat, te vernietigen, dan kan men dat misschien een voorbeeld noemen van wat ik zei over geestelijke krachten en stoffelijke barrières.'


    'En men zou het misschien een voorbeeld kunnen noemen van wat ik zei,' repliceerde de dokter heftig, 'over een klein beetje wetenschappelijke kennis, genoeg om aan te tonen, hoe die trucs in elkaar zitten.'


    'Bedoelt u werkelijk dokter,' vroeg Smart opgewonden, 'dat u enig wetenschappelijk licht kunt werpen op dit mysterie?'


    'Ik kan licht werpen op wat de graaf een mysterie noemt,' zei de dokter, 'omdat het helemaal geen mysterie is. Dat deel ervan is duidelijk genoeg. Een geluid is slechts een golf van trillingen, en bepaalde trillingen kunnen glas breken, als het geluid maar een bepaald soort, en het glas van een bepaald soort is. De man stond daar niet op de weg te denken, hetgeen zoals de graaf vertelt, de ideale methode is wanneer oosterlingen wat willen keuvelen. Hij zong wat hij wenste zeer luid, en sloeg een schrille noot aan op een instrument. Dat is gelijk aan zovele experimenten, waarbij glas van speciale samenstelling versplinterd werd.'


    'Precies zoals het experiment,' zei de graaf luchtig, 'waarbij verscheidene zware klompen goud plotseling ophielden te bestaan.'


    'Daar komt inspecteur Pinner aan,' merkte Boyle op. 'Onder ons gezegd en gezwegen, ik denk dat hij de natuurlijke verklaring van de dokter evenzeer als een sprookje zou beschouwen als de bovennatuurlijke van de graaf. Een zeer sceptisch intellect, dat van de heer Pinner, vooral ten aanzien van mij. Ik geloof dat ik onder verdenking sta.'


    'Ik denk dat we allemaal onder verdenking staan,' zei de graaf.


    Het feit dat hij zelf onder verdenking stond, bracht Boyle ertoe de persoonlijke raad van Father Brown te vragen. Ze waren tezamen het dorpsgrasveld aan het rondwandelen enige uren later op die dag, toen de priester, die onder het luisteren bedachtzaam naar de grond tuurde, plotseling stilhield.


    'Ziet u dat?' vroeg hij. 'Hier heeft iemand de straat geschrobd - juist dat kleine stuk voor het huis van kolonel Varney. Ik vraag me af of dat gisteren gebeurde.'


    Father Brown keek vrij ernstig naar het huis dat hoog en smal was, en naast elkaar een aantal gestreepte zonneblinden toonde van vrolijke, maar reeds verschoten kleuren. De spleten of scheuren die iets van het interieur heten zien, zagen er des te somberder uit; ze zagen er zelfs bijna zwart uit tegen de aldus door het morgenlicht vergulde voorgevel.


    'Dat is het huis van kolonel Varney, nietwaar?' vroeg hij. 'Hij komt eveneens uit het Oosten, stel ik me voor. Wat voor iemand is het?'


    'Ik heb hem zelfs nog nooit gezien,' antwoordde Boyle. 'Ik geloof niet dat iemand hem ooit gezien heeft, behalve dr. Burdock, en het komt me voor dat de dokter hem ook niet meer opzoekt dan nodig is.'


    'Welnu, ik zal hem een minuut lang opzoeken,' zei Father Brown.


    De grote voordeur ging open en verzwolg de kleine priester; en zijn vriend stond op een verwarde en irrationele manier naar hem uit te kijken, als vroeg hij zich af, of de deur wel weer open zou gaan. Een paar minuten later ging ze weer open, en kwam Father Brown eruit te voorschijn nog steeds glimlachend, om daarna zijn langzame, strompelende wandeling langs het vierkant van wegen voort te zetten. Soms scheen hij het behandelde onderwerp vergeten te zijn, want onder het voortgaan maakte hij steeds opmerkingen over historische en sociale vraagstukken, of over de vooruitzichten met betrekking tot de ontwikkeling van het district. Hij zei iets over de grond bij de bank die voor de aanleg van een nieuwe weg gebruikt werd; hij keek met een vage uitdrukking op zijn gezicht over het oude grasveld heen.


    'Gemeenschappelijk land. Ik veronderstel dat de mensen hier hun varkens en ganzen zouden moeten voeden, als ze varkens of ganzen hadden; zoals het nu is, schijnt het slechts netels en distels te voeden. Wat jammer, dat wat als een grote weide bedoeld werd, in een kleine, nare wildernis veranderd is. Dat huis hier tegenover is van dr. Burdock, nietwaar?'


    'Ja,' antwoordde Boyle, bij dit plotselinge gezegde bijna opspringend. 'Goed,' antwoordde Father Brown, 'dan denk ik dat we weer naar binnen gaan.'


    Terwijl zij de voordeur van het huis van Smart openden en de trap bestegen, vertelde Boyle aan zijn metgezel talrijke kleinigheden uit het drama dat daar bij het aanbreken van de dag had plaatsgevonden.


    'Ik veronderstel dat u niet even wegdutte?' vroeg Father Brown, 'en zo iemand de tijd gaf om het balkon te beklimmen, terwijl Jameson naar beneden rende om de deur te versperren.'


    'Nee,' antwoordde Boyle, 'ik ben daar zeker van. Ik ontwaakte om Jameson de vreemdeling vanaf het balkon te horen uitdagen; toen hoorde ik hem snel te trap aflopen en de sluitbomen aanbrengen, en daarna was ik in twee stappen zelf op het balkon.'


    'Of kan hij van een andere kant tussen u tweeën door zijn geglipt? Zijn er andere ingangen dan de voordeur?'


    'Blijkbaar niet,' antwoordde Boyle ernstig.


    'Ik kan het het best nog even bekijken, vindt u niet?' vroeg Father Brown zich verontschuldigend, en snelde zachtjes weer de trap af. Boyle bleef hem in de voorste slaapkamer nogal twijfelachtig nastaren. Na een betrekkelijk korte tussenpoos verscheen het ronde en vrij boerse gezicht weer bovenaan de trap, daar de indruk wekkend van een koolraap spook met een brede grijnslach.


    'Nee; ik geloof dat de kwestie van de ingangen zo wel beklonken is,' zei het koolraapspook vrolijk. 'En nu we, geloof ik, alles in een gesloten doos hebben opgeborgen, om het zo uit te drukken, kunnen we eens zien wat we hebben. Het is een merkwaardige zaak.'


    'Gelooft u,' vroeg Boyle, 'dat de graaf of de kolonel, of een van deze Oosterse reizigers iets ermee te maken hebben? Gelooft u dat het - bovennatuurlijk is?'


    'Dit kan ik u verzekeren,' zei de priester ernstig, 'als de graaf, of de kolonel, of een van uw huurlieden zich in een Arabisch pakje stak en in het donker naar het huis sloop - dan was het bovennatuurlijk.'


    'Wat bedoelt u? Waarom?'


    'Omdat de Arabier geen voetsporen naliet,' antwoordde Father Brown. 'De kolonel aan de ene, en de bankier aan de andere kant zijn uw naaste huurlieden. Die losse rode bodem tussen u en de bank zou van blote voeten als het ware gipsafdrukken vertonen, en waarschijnlijk overal rode merktekenen achterlaten. Ik trotseerde het gekruide temperament van de kolonel om er zeker van te zijn, dat het stuk straat voor zijn huis gisteren werd geschrobd en niet vandaag; het was nat genoeg om de hele week lang natte voetsporen te veroorzaken. Welnu, als de graaf of de dokter in de huizen hiertegenover de bezoeker ware geweest, had hij natuurlijk over dat gemeenschappelijk stuk land kunnen komen. Maar hij moet dat op zijn blote voeten buitengewoon onaangenaam hebben gevonden, want zoals ik opmerkte, is het één massa doornen en distels en stekende netels. Hij zou zich zeker hebben bezeerd en daar waarschijnlijk de sporen van nagelaten hebben. Tenzij, zoals u zegt, het een bovennatuurlijk wezen was.'


    Boyle keek aan een stuk door naar het ernstige, maar overigens uitdrukkingloze gezicht van zijn priesterlijke vriend. 'Bedoelt u dat dat het geval was?' vroeg hij tenslotte.


    'We moeten ons één algemene waarheid herinneren,' zei Father Brown, na een pauze. 'Iets kan soms té dichtbij zijn, om gezien te kunnen worden, zoals bijvoorbeeld iemand zichzelf niet kan zien. Er was een man, die een vliegje in zijn oog had toen hij door de telescoop keek, en hij ontdekte dat er zich een ongeloofwaardig groot monster op de maan bevond. En men heeft me verteld dat, als iemand de precieze weergave van zijn eigen stem hoort, die als de stem van een vreemde klinkt. Zo ook, als iets waar is op de voorgrond van ons leven, zien we het nauwelijks, en als we het zagen, zouden we het heel dwaas vinden. Als dat ding op de voorgrond een normaler afstand tot ons zou gaan innemen, zouden we waarschijnlijk denken dat het van ver weg kwam. Kom weer eens een ogenblik buiten het huis. Ik wou u laten zien, hoe het er vanuit een ander standpunt uitziet.' Hij was al opgestaan, en terwijl zij de trap afdaalden, ging hij op een nogal voorzichtige wijze, alsof hij hardop dacht, met zijn bespiegelingen verder.


    'De graaf en de Aziatische sfeer hebben hier veel mee te maken, omdat in een zaak als deze, alles afhangt van de voorbereiding van de geest. Iemand kan een toestand bereiken, waarin een baksteen die op zijn hoofd valt, hem een Babylonische steen toeschijnt, met spijkerschrift erin gebeiteld, en gevallen uit de hangende tuinen van Babylon, zodat hij zelfs nooit naar de steen zal kijken om te bemerken dat hij dezelfde vorm heeft als die van zijn eigen huis. Dus in uw geval -'


    'Wat betekent dit?' onderbrak Boyle, naar de ingang starend en wijzend. 'Bij alle goede engelen, wat betekent het? De deur is weer versperd.'


    Hij staarde naar de voordeur waardoor ze pas een korte tijd geleden binnen waren gekomen, en waarvoor zich wederom de grote donkere staven van roestig ijzer bevonden die eens, zoals hij gezegd had, de staldeur te laat hadden afgesloten. Er was iets donkers, iets van een stomme ironie in het feit dat deze oude grendels zich achter hen hadden gesloten, en hen als het ware eigener beweging gevangen hadden gezet. 'O, die!' zei Father Brown terloops. 'Ik bracht deze sluitbomen zelf aan daareven. Hoorde u me niet?'


    'Nee,' antwoordde Boyle, starend. 'Ik hoorde niets.'


    'Och, ik dacht dat wel,' zei de ander gelijkmoedig. 'Er is werkelijk geen reden waarom iemand het zou horen als deze sluitbomen worden aangebracht. Dit soort hoek past gemakkelijk in dit soort gat. Wanneer je er heel dichtbij bent, hoor je een doffe klik; maar dat is alles. Het enige geluid dat iemand boven zou kunnen horen, is dit.'


    En hij tilde de sluitboom uit de holte en liet hem met een klap tegen de muur naast de deur vallen.


    'Het maakt geluid als je de versperring voor de deur weghaalt,' zei Father Brown ernstig, 'zelfs als je het heel voorzichtig doet.'


    'U bedoelt -'


    'Ik bedoel,' zei Father Brown, 'dat u boven hoorde, hoe Jameson de deur opende en niet sloot. En laten we nu zelf de deur openen en naar buiten gaan.'


    Toen zij buiten op straat stonden onder het balkon, hervatte de kleine priester zijn betoog op even koele toon alsof het een lezing over chemie was.


    'Ik zei dus, dat iemand in de stemming kan zijn naar iets ver verwijderds te kijken, en niet te beseffen dat het zeer dichtbij is, zeer dicht bij hemzelf; misschien iets als hijzelf. Het was een vreemd en buitenlands iets dat u zag toen u naar beneden op de weg keek. Ik denk dat het nooit bij u opkwam, te beschouwen wat hij zag, toen hij omhoog keek naar het balkon.' Boyle staarde naar het balkon en gaf geen antwoord, en de ander voegde eraan toe:


    'U vond het zeer wild en wonderlijk dat een Arabier door het beschaafde Engeland zou komen op blote voeten. U dacht er niet aan dat u zelf op hetzelfde ogenblik blote voeten had.'


    Boyle hervond tenslotte zijn woorden, en wel om reeds gesproken woorden te herhalen.


    'Jameson opende de deur,' zei hij mechanisch.


    'Ja,' beaamde zijn vriend. 'Jameson opende de deur en kwam in nachtkleren de weg op, juist zoals u op het balkon kwam. Hij had twee dingen bij zich die u honderden malen gezien had: het lange oude blauwe gordijn dat hij om zijn hoofd wikkelde, en het Oosterse muziekinstrument dat u vaak tussen die stapel Oosterse curiositeiten gezien moet hebben. De rest is sfeer en toneelspel, heel goed toneelspel, want hij is een zeer groot kunstenaar waar het de misdaad betreft.'


    'Jameson,' riep Boyle ongelovig uit. 'Het was zo'n saaie, oude hark dat ik zelfs nooit op hem gelet heb.'


    'Precies,' zei de priester, 'hij was een kunstenaar. Als hij zes minuten lang voor tovenaar of minstreel kon spelen, denkt u dan dat hij niet zes weken lang voor klerk kon spelen?'


    'Ik ben nog steeds niet helemaal zeker van zijn doel,' merkte Boyle op.


    'Zijn doel is bereikt,' antwoordde Father Brown, 'of bijna helemaal bereikt. Hij had natuurlijk de goudvissen reeds weggenomen, aangezien hij daar twintig kansen voor had. Maar als hij ze zonder meer weg had genomen, zou iedereen beseft hebben dat hij daartoe twintig kansen had gehad. Door een tovenaar uit het einde van de wereld ten tonele te voeren, het hij ieders gedachten dwalen naar Arabië en India, zodat uzelf nauwelijks geloven kunt dat het gehele geval zo dicht bij huis was. Het was té dicht bij u dan dat u het zien kon.'


    'Als dit waar is,' zei Boyle, 'was het een buitengewoon groot risico weg te rennen, en hij moest het wel heel goed aanleggen. Het is waar dat ik de man op straat nooit iets heb horen zeggen, terwijl Jameson vanaf het balkon sprak, dus ik veronderstel dat dit alles bedrog is. En ik veronderstel ook, dat hij de tijd had naar buiten te gaan vóór ik volkomen wakker was en naar het balkon ging.'


    'Iedere misdaad berust erop, dat een bepaald iemand niet te spoedig wakker wordt,' antwoordde Father Brown; 'en de meesten onzer werden in ieder opzicht te laat wakker. Ik bijvoorbeeld ben veel te laat wakker geworden.'


    'U werd in elk geval voor ieder ander wakker,' zei Boyle, 'en ik zou in dit opzicht nooit wakker zijn geworden. Jameson was zo correct en kleurloos, dat ik al wat hem betrof uit het oog verloor.'


    'Wacht u voor de man die je uit het oog verliest,' antwoordde zijn vriend, 'hij is de enige die u volkomen benadelen kan. Maar ik verdacht hem evenmin, tot u me vertelde dat u hem de deur had horen versperren.'


    'Hoe dat zij, we danken het allemaal aan u,' zei Boyle hartelijk.


    'U dankt het allemaal aan juffrouw Robinson,' gaf Father Brown glimlachend ten antwoord.


    'Juffrouw Robinson?' vroeg de secretaris verwonderd. 'U bedoelt de huishoudster toch niet?'


    'Wacht u voor de vrouw die je uit het oog verliest; en zelfs meer dan voor de man,' antwoordde de ander. 'Deze man was een eersteklas misdadiger; hij is een uitstekend toneelspeler geweest, en daarvoor een kundig psycholoog. Een man als de graaf hoort nooit een andere stem dan de zijne; maar deze man kon luisteren, terwijl jullie allemaal vergeten waren dat hij erbij stond, en precies de juiste benodigdheden verzamelen voor zijn romance, en precies de juiste snaar raken om jullie om de tuin te leiden. Maar hij maakte een ernstige fout in de psychologie van juffrouw Robinson, de huishoudster.'


    'Ik begrijp niet,' antwoordde Boyle, 'wat zij ermee te maken kan hebben.'


    'Jameson verwachtte niet dat de deuren afgesloten zouden zijn,' zei Father Brown. 'Hij wist dat er heel wat mensen zijn, vooral zorgelozen zoals u en uw chef, die het dagenlang kunnen volhouden te zeggen dat er iets gedaan moet worden, of evengoed zou kunnen worden gedaan. Maar als je tegen een vrouw zegt dat er iets gedaan behoort te worden, bestaat altijd het verschrikkelijke gevaar dat ze het plotseling zal doen.'


    -


    Oorspronkelijke titel: The Song of the Flying Fish


    Vertaald door E. A. M. Santen


    

  


  
    


    De toneelspelers en het alibi


    


    De heer Mundon Mandeville, de directeur van de schouwburg, wandelde snel door de gangen achter het toneel, of liever gezegd onder het toneel. Zijn kleding was chic en feestelijk, misschien een beetje té feestelijk; de bloem in zijn knoopsgat was feestelijk; de glans op zijn lakschoenen was feestelijk; maar zijn gezicht was in generlei opzicht feestelijk. Hij was een zwaargebouwd man, met een dikke nek en zwarte wenkbrauwen; en op dit ogenblik waren zijn wenkbrauwen nog zwarter dan gewoonlijk. Hij had natuurlijk in elk geval de honderden beslommeringen die iemand in zo'n positie bestormen; en zij varieerden van groot tot klein en van nieuw tot oud. Het ergerde hem door de gangen te lopen waar de oude rekwisieten voor pantomimes opgestapeld lagen; omdat hij met succes zijn carrière in die schouwburg begonnen was met zeer populaire pantomimes, en men hem er sindsdien toe genoopt had met het ernstiger klassieke drama zijn kans te wagen, waarbij hij heel wat geld verloren had. Derhalve gaf de aanblik van 'de saffieren poorten van Blauwbaards blauw paleis', of van delen van 'het betoverde bosje van gouden sinaasappelbomen', die daar tegen de muur stonden om met spinnenwebben te worden bekleed of door muizen beknabbeld, hem niet dat vertederde gevoel van een terugkeer tot de eenvoud, dat we eigenlijk allen moesten hebben als we weer een glimp zouden zien van dat wonderland van onze jeugd. Hij had ook geen tijd een traan te laten, waar hij zoveel geld gelaten had, of van dit paradijs van Peter Pan te dromen; want men had hem gevraagd met zeer veel spoed te komen om een concreet probleem op te lossen, niet van het verleden maar van het ogenblik. Het was van het soort dat in die vreemde wereld achter het gordijn wel eens voorkomt; maar het was groot genoeg om ernstig te zijn. Juffrouw Maroni, de talentvolle jonge actrice van Italiaanse afkomst, die op zich genomen had een belangrijke rol te spelen in het stuk dat 's middags zou worden gerepeteerd en 's avonds uitgevoerd, had op het laatste ogenblik bruusk en zelfs heftig geweigerd iets van dien aard te doen. Hij had de geprikkelde dame zelfs nog niet gezien; en daar ze zich in haar kleedkamer had opgesloten en door de deur heen de wereld tartte, scheen het voor het ogenblik niet waarschijnlijk dat dat spoedig zou gebeuren. De heer Mundon Mandeville was Engelsman genoeg om het uit te leggen door te mompelen dat alle vreemdelingen gek waren; maar de gedachte aan zijn groot geluk, op het enige gezonde eiland van de planeet te wonen, was niet voldoende, evenmin als de herinnering aan 'het betoverde bosje', om hem te sussen. Al deze dingen en nog heel wat meer kwelden hem; en toch zou een zeer nauwkeurig toeschouwer wellicht vermoed hebben dat er met de heer Mandeville iets mis was, dat meer was dan louter kwelling.


    Als het voor een zwaarlijvig en gezond man mogelijk is woest te kijken, dan keek hij woest. Zijn gezicht was gevuld, maar zijn oogholten leeg; zijn mond vertoonde zenuwtrekkingen alsof hij aan één stuk door trachtte op het zwarte snorretje te bijten dat daarvoor juist even te kort was. Hij zag er uit als iemand, die voor het eerst bedwelmende middelen ingenomen had; maar zelfs als men dat aannam, was er iets dat de indruk wekte dat hij daar reden voor had: dat de bedwelming niet de oorzaak van de tragedie was, maar de tragedie de oorzaak van de bedwelming. Wat zijn dieper geheim ook was, het scheen in dat donkere eind van de lange gang te huizen, waar de ingang tot zijn eigen kantoortje was; en terwijl hij de lege gang doorliep, wierp hij zo nu en dan een zenuwachtige blik achter zich.


    Maar ja, zaken zijn zaken; en hij haastte zich naar het andere eind van de gang, waar de effen groene deur van juffrouw Maroni de wereld tartte. Een groep acteurs en andere erbij betrokken lieden stonden er reeds voor, in druk gesprek, en wel, zou men bijna denken, over de wenselijkheid de deur open te breken. De groep bevatte althans één persoon die reeds vrij bekend was, wiens foto op tal van schoorsteenmantels, en wiens inschrift in tal van albums prijkte. Want hoewel Norman Knight de heldenrol speelde in een schouwburg die nog steeds een beetje provinciaal en ouderwets was, en die hem gerust de voornaamste rol kon laten spelen, bevond hij althans zich zeker op de weg naar grotere triomfen. Hij was een knappe man met een lange, gekloofde kin en mooi haar, laag op zijn voorhoofd, wat hem iets van Nero weg deed hebben al was dat niet volkomen in overeenstemming met zijn impulsieve en bruuske bewegingen. De groep bevatte ook Ralph Randall, die meestal oude karakters speelde, en een geestig en scherp gezicht had dat, blauwachtig door het scheren, met schmink ontkleurd werd. Ook stond daar de tweede opkomende ster van Mandeville, een donkere jongeman met krullend haar en een wat semitisch profiel, die de naam Aubrey Vernon droeg.


    Verder was daar de dienstbode of kamenier van de vrouw van de heer Mundon Mandeville, een er zeer krachtig uitziend persoon met gladgekamd rood haar en een hard gezicht als van hout. Tenslotte was ook de vrouw van Mandeville toevallig aanwezig, een rustige vrouw op de achtergrond, met een bleek, geduldig gezicht, waarvan de trekken hun klassieke symmetrie en strengheid niet hadden verloren, maar dat er door de kleurloze ogen nog bleker uitzag, en haar zachtgeel haar was in twee eenvoudige vlechten om haar hoofd gewonden als bij een madonna van lang geleden. Niet iedereen wist dat zij eens een vooraanstaande en succesrijke actrice in de stukken van Ibsen en het intellectuele treurspel geweest was. Maar haar echtgenoot dacht niet vaak over probleemspelen; en zeker op dit ogenblik had hij meer belangstelling voor het probleem, hoe een vreemde actrice uit een gesloten kamer te krijgen; een nieuwe aanwending van de goocheltruc van 'de verdwijnende dame'.


    'Is ze er nog niet uitgekomen?' vroeg hij meer aan de zakelijke bediende van zijn vrouw dan aan zijn vrouw zelf.


    'Nee, mijnheer,' antwoordde de vrouw, die als juffrouw Sands bekend stond, op sombere toon.


    'We worden hier lichtelijk ongerust,' zei de oude Randall. 'Ze scheen volkomen uit het lood geslagen, en we zijn bang dat ze zichzelf misschien iets zal aandoen.'


    'Duivels!' zei Mandeville op zijn eenvoudige, ongekunstelde manier. 'Reclame is heel goed, maar deze soort reclame hebben we niet nodig. Heeft ze geen vrienden hier? Heeft niemand enige invloed op haar?'


    'Jarvis zegt, dat de enige die haar misschien zou kunnen leiden haar eigen priester is, hier om de hoek,' antwoordde Randall, 'en voor het geval ze zich aan een kapstok begint op te hangen, dacht ik dat het werkelijk misschien beter zou zijn als hij hier was. Jarvis is hem gaan halen, en . . . inderdaad, daar komt hij aan.'


    Twee nieuwe gestalten verschenen in de ondergrondse gang onder het toneel: de eerste was Ashton Jarvis, een vrolijke kerel, die over het algemeen schurken speelde, maar deze keer die hoge roeping aan de jongeman met het krullend haar en de scherpe neus had overgedragen. De andere gestalte was kort en vierkant, en geheel in het zwart gekleed; het was Father Brown uit de kerk om de hoek.


    Father Brown vond het blijkbaar volkomen vanzelfsprekend en zelfs gewoon, dat hij geroepen werd om naar het vreemde gedrag van iemand uit zijn kudde te komen kijken, of ze nu als een zwart schaap of als een verdwaald lam moest worden beschouwd. Maar hij scheen niet veel geloof te hechten aan de mogelijkheid van zelfmoord.


    'Ik veronderstel dat ze wel een reden had om zo achter de deur weg te vluchten,' zei hij. 'Weet iemand die reden misschien?'


    'Ontevreden met haar rol, geloof ik,' antwoordde de oudste speler.


    'Dat zijn ze altijd,' gromde de heer Mundon Mandeville. 'Ik dacht dat mijn vrouw op die indelingen letten zou.'


    'Ik kan alleen zeggen,' zei mevrouw Mandeville nogal vermoeid, 'dat ik haar gaf wat de beste rol moet zijn. Men mag toch veronderstellen dat dit het is wat een toneelspelende vrouw wenst, nietwaar - de mooie, jonge heldin te spelen en met de mooie, jonge held te trouwen onder een lawine van bloemen en toejuichingen vanaf de galerij? Vrouwen van mijn leeftijd moeten er natuurlijk op terugvallen de deftige dame van middelbare leeftijd te spelen, en ik zorgde er wel voor, mezelf daartoe te bepalen.'


    'Het zal nu in elk geval duivels lastig zijn de rollen nog te veranderen,' merkte Randall op.


    'Daar kunnen we niet aan denken,' verklaarde Norman Knight op vaste toon. 'Ik zou tenminste nauwelijks - maar het is in elk geval veel te laat.'


    Father Brown was naar voren geglipt, en stond vlak bij de gesloten deur te luisteren.


    'Hoort u niets?' vroeg de directeur ongerust, en voegde er toen met gedempte stem aan toe: 'Denkt u dat ze zich van kant kan hebben gemaakt?'


    'Ik hoor zeker iets,' antwoordde Father Brown kalm. 'Ik zou geneigd zijn uit het geluid af te leiden dat ze zich met het breken van ramen of spiegels bezighoudt, waarschijnlijk met haar voeten. Nee; ik denk niet dat er veel gevaar bestaat dat ze zichzelf zal doden. Spiegels met je voeten stuktrappen is een zeer ongebruikelijk voorspel tot zelfmoord. Als ze een Duitse was geweest, weggegaan om rustig over metafysica en weltschmerz te peinzen, zou ik er volkomen voor zijn de deur open te breken. Deze Italianen sterven werkelijk niet zo makkelijk, en zijn niet aan de neiging onderhevig zich in een bui van razernij te doden. Iemand anders misschien . . . ja, wellicht .. het zou wèl goed zijn gewone voorzorgen te nemen voor het geval ze met een sprong naar buiten komt.'


    'Dus u bent er niet voor, de deur te forceren?' vroeg Mandeville.


    'Niet als u wilt, dat ze in uw stuk mee zal spelen,' antwoordde Father Brown. 'Als u dat doet, zal ze op het dak klimmen en weigeren hier te blijven; als u haar alleen laat, zal ze waarschijnlijk alleen al uit nieuwsgierigheid naar buiten komen. Als ik u was, zou ik iemand achterlaten om min of meer op de deur te letten, en gedurende een uur of twee op de werking van de tijd vertrouwen.'


    'In dat geval,' zei Mandeville, 'kunnen we slechts verder gaan met de repetitie van die delen, waarin ze niet voorkomt. Mijn vrouw zal alles wat daar nu voor nodig is in orde maken. Tenslotte is de vierde akte de voornaamste. Jullie kunnen het best daarmee verder gaan.'


    'Geen geklede repetitie,' zei Mandeville's vrouw tot de anderen.


    'Heel goed,' antwoordde Knight, 'geen geklede repetitie natuurlijk. Ik wou dat de klederdracht uit de hei periode niet zo uitvoerig was.'


    'Hoe heet het stuk?' vroeg de priester plotseling nieuwsgierig. 'Een leerschool voor 't schandaal,' antwoordde Mandeville. 'Het mag dan literatuur zijn, maar ik heb liever spelen. Mijn vrouw houdt van wat ze klassieke komedies noemt. Heel wat meer klassiek dan komisch.' Op dit ogenblik kwam de oude portier, die als Sam bekend stond en, als er niet gespeeld werd, de enige bewoner van de schouwburg was, met een kaartje in de hand op de directeur aanwaggelen, om te zeggen dat lady Miriam Marden hem wilde spreken. Hij wendde zich om, maar Father Brown bleef een paar seconden lang naar de vrouw van de directeur kijken, en hij zag dat haar flets gezicht een zwakke glimlach vertoonde; maar geen vrolijke glimlach.


    Father Brown verwijderde zich in gezelschap van de man die hem hier binnen had gebracht, en die toevallig met hem bevriend en van dezelfde geloofsovertuiging was, hetgeen onder toneelspelers niet ongewoon is. Terwijl hij zich echter verwijderde, hoorde hij, hoe mevrouw Mandeville kalm aan juffrouw Sands opdracht gaf bij de gesloten deur de wacht te houden.


    'Mevrouw Mandeville schijnt een intelligente vrouw te zijn,' zei de priester tot zijn metgezel, 'al houdt ze zich zozeer op de achtergrond.'


    'Eens was ze een hoogontwikkelde vrouw,' zei Jarvis treurig; 'maar dat is vernietigd en bedorven, zouden sommigen zeggen, door haar huwelijk met een knoeier als Mandeville. Zij heeft de hoogste idealen over het treurspel, weet u; maar ze kan haar heer en meester er natuurlijk niet vaak toe krijgen iets in dat licht te zien. Weet u dat hij werkelijk wilde, dat een vrouw als zij als jongen in het gebarenspel optrad? Gaf toe, dat ze een heel goede actrice was, maar zei, dat pantomimes beter betaalden. Dat zal u iets duidelijk maken over zijn psychologisch inzicht en gevoeligheid. Maar ze klaagt nooit. Zoals ze eens tegen me zei: "Klachten vallen altijd in de vorm van een echo op ons terug vanaf het einde der wereld; maar stilzwijgen versterkt ons." Als ze slechts getrouwd was met iemand die haar ideeën begreep, had ze een van de grootste toneelspeelsters van deze eeuw kunnen zijn; de grote critici verwachten inderdaad nog steeds veel van haar. Maar het staat nu eenmaal zo, dat ze daarmee is getrouwd.' En hij wees naar de plek, waar de zwarte gestalte van Mandeville, met zijn rug naar hen toe, met de dames stond te praten, die hem naar de vestibule hadden laten komen. Lady Miriam was een zeer lange, kwijnende en elegante dame, knap op een manier die kort geleden, grotendeels aan de hand van Egyptische mummies, in de mode was gekomen; haar donker haar was kort en vierkant afgesneden, als een soort helm, en haar zeer rode en opvallende lippen gaven aan haar uiterlijk een constante uitdrukking van verachting. Haar gezellin was een zeer levendige dame met een afschuwelijk aantrekkelijk gezicht en grijs gepoederd haar. Het was een juffrouw Theresa Talbot en ze praatte zeer veel, terwijl haar gezellin te vermoeid scheen om ook maar iets te zeggen. Maar juist toen de twee mannen langs kwamen, riep lady Miriam al haar energie te hulp om te kunnen zeggen:


    'Toneelstukken zijn vreselijk vervelend; maar ik heb nog nooit een repetitie in gewone kleren gezien. Het zou een beetje grappig kunnen zijn. In elk geval kan men heden ten dage nergens iets vinden dat men nog nooit gezien heeft.'


    'Nu, mijnheer Mandeville,' zei juffrouw Talbot, hem met opgewekte volharding op de mouw tikkend, 'u moet ons die repetitie eenvoudig laten bijwonen. We kunnen vanavond niet komen, en we willen het niet. We willen al die grappige mensen in de verkeerde kleren zien.'


    'Ik kan u natuurlijk een loge geven als u dat wilt,' antwoordde Mandeville gehaast. 'Misschien wilt u naar deze kant meekomen.'


    'Ik vraag me af,' zei Jarvis peinzend, 'of zelfs Mandeville dat soort vrouwen op prijs kan stellen.'


    'Och,' vroeg zijn gezel de priester, 'hebt u reden om te veronderstellen dat Mandeville haar op prijs stelt?' Jarvis keek hem alvorens te antwoorden een ogenblik aan. 'Mandeville is een mysterie,' zei hij ernstig. 'O ja, ik weet dat hij er als de doodgewoonste poen uitziet die ooit in Piccadilly gelopen heeft. Maar vanwege dat alles is hij een mysterie. Hij heeft iets op zijn geweten. Er ligt een schaduw over zijn leven. En ik betwijfel of het meer met een paar flirtpartijtjes, die immers heden ten dage steeds meer tot de goede smaak gaan behoren, te maken heeft, dan met zijn arme, verwaarloosde vrouw. Als dat zo is, dan is er meer aan de hand dan men wel ziet. Een feit is, dat ik er iets meer van weet dan iemand anders, zuiver door toeval. Maar zelfs ik kan uit wat ik weet slechts een mysterie construeren.'


    Hij keek de vestibule rond om te zien of ze alleen waren en voegde er, zijn stem dempend, aan toe:


    'Ik kan het u wel vertellen, omdat ik weet dat u een toren van stilzwijgen bent, waar het geheimen betreft. Maar ik kreeg onlangs een merkwaardige schok te verduren; en dat heeft zich sindsdien verscheidene malen herhaald. U moet weten dat Mandeville altijd in dat kamertje aan het eind van de gang werkt, precies onder het toneel. Welnu, meer dan tweemaal kwam ik daarlangs terwijl iedereen dacht dat hij alleen was; en wat belangrijker is, terwijl ikzelf toevallig in staat was, vast te stellen dat alle vrouwen van het gezelschap, en alle vrouwen met wie hij iets te maken kon hebben, óf aanwezig óf op hun gewone plaatsen waren.'


    'Alle vrouwen?' merkte Father Brown vragend op.


    'Er was een vrouw bij hem,' zei Jarvis bijna fluisterend. 'Er is een vrouw die hem altijd bezoekt; iemand die geen van ons kent. Ik weet zelfs niet, hoe ze daar komt, aangezien dat zeker niet door de gang en de deur gebeurt; maar ik geloof dat ik op een keer een gesluierde of omhulde gestalte in de schemering achter de schouwburg zag verdwijnen, als een geest. Maar het kan geen geest zijn. En ik geloof zelfs niet dat het een gewone liefdesaffaire is. Ik geloof niet dat het een verhouding is.


    Ik geloof dat het een geval van afpersing is.'


    'Waarom denkt u dat?' vroeg de ander.


    'Omdat,' zei Jarvis, terwijl zijn gezicht van ernstig, grimmig werd, 'ik op een keer het geluid van ruzie hoorde; en toen zei de vreemde vrouw met metaalachtige, dreigende stem, vier woorden: "Ik ben je vrouw".'


    'U denkt dat hij een bigamist is,' zei Father Brown nadenkend.


    'Ja, bigamie en afpersing gaan natuurlijk vaak samen. Maar het kan net zo goed bluf als chantage zijn. Ze kan ook gek zijn. Deze toneelmensen hebben vaak monomanen achter hen aanlopen. U kunt gelijk hebben, maar ik zou geen conclusies trekken. . . En over toneelmensen gesproken, staat de repetitie niet op het punt te beginnen, en bent u geen toneelman?'


    'Ik kom in dit deel niet voor,' antwoordde Jarvis glimlachend. 'Ze nemen slechts één akte, weet u, tot uw Italiaanse vriendin weer bij zinnen komt.'


    'Over mijn Italiaanse vriendin gesproken,' merkte de priester op, 'ik zou wel eens willen weten, of ze weer bij zinnen is gekomen.'


    'We kunnen teruggaan om te kijken, als u wilt,' zei Jarvis; en zij daalden weer naar het souterrain en de lange gang af, aan het ene eind waarvan zich het kantoortje van Mandeville, aan het andere waarvan zich de gesloten deur van signora Maroni bevond. De deur scheen nog steeds gesloten te zijn, en juffrouw Sands zat grimmig op wacht, bewegingloos als een houten afgodsbeeld.


    Bij het andere eind van de gang vingen zij een glimp op van sommige andere spelers, die de trappen naar het toneel juist erboven bestegen. Vernon en de oude Randall gingen voorop, en renden snel omhoog; maar mevrouw Mandeville ging langzamer, op haar rustige, waardige manier, en Norman Knight scheen een beetje te dralen, om haar te spreken te krijgen. Terwijl zij langs gingen, kwamen de onvrijwillige luistervinken een paar woorden ter ore.


    'Ik zeg je dat een vrouw hem bezoekt,' zei Knight op heftige toon.


    'St!' antwoordde de dame met haar zilveren stem, die nog steeds iets van staal in zich had. 'Je moet niet zo praten. Denk eraan dat hij mijn echtgenoot is.'


    'Ik bid God dat ik het zou kunnen vergeten,' zei Knight, en hij rende de trap op naar het toneel.


    De dame volgde hem, nog steeds bleek en kalm, om haar eigen plaats daar in te nemen.


    'Iemand anders weet het ook,' zei de priester rustig; 'maar ik betwijfel of het onze zaak is.'


    'Ja,' mompelde Jarvis; 'het schijnt alsof iedereen het weet en niemand er iets over weet.'


    Zij gingen de gang door naar de andere kant, waar de stugge wachtpost bij de deur van de Italiaanse zat.


    'Neen; ze is er nog niet uitgekomen,' zei de vrouw op haar norse manier; 'en ze is niet dood, want ik hoor haar nu en dan heen en weer gaan. Ik weet niet wat ze daar uitvoert.'


    'Weet u misschien ook, juffrouw,' vroeg Father Brown bruusk doch beleefd, 'waar mijnheer Mandeville nu is?'


    'Ja,' antwoordde ze onmiddellijk. 'Zag hem een paar minuten geleden zijn kamertje binnengaan aan het eind van de gang, juist voor de souffleur riep en het gordijn opging. Moet daar nog steeds zijn, want ik heb hem nog niet naar buiten zien komen.'


    'Er is geen andere deur naar zijn kantoor, bedoelt u,' zei Father Brown als terloops. 'Zo, ik geloof dat de repetitie nu in volle gang is, ondanks al het gepruil van de signora.'


    'Ja,' zei Jarvis na een ogenblik stilte; 'ik kan van hieruit de stemmen op het toneel horen. De oude Randall heeft een prachtig dragende stem.'


    Ze bleven beiden een ogenblik luisterend staan, zodat ze inderdaad de dreunende stem van de acteur op het toneel zwak via de trap en de lange gang konden horen. Maar voor ze weer hadden gesproken of hun gewone houding hernomen, werden hun oren met een ander geluid gevuld. Het was een doffe, maar hevige slag en het kwam achter de gesloten deur van de particuliere kamer van Mundon Mandeville vandaan.


    Father Brown rende als een pijl uit de boog de gang door, en stond reeds aan de deurknop te rukken voor Jarvis zich met een schok hersteld had, en aanstalten maakte hem te volgen. 'De deur zit op slot,' zei de priester, terwijl hij zijn hoofd, dat wat bleek geworden was, omdraaide. 'En ik ben er helemaal vóór deze deur open te breken.'


    'Bedoelt u,' vroeg Jarvis met een dodelijk verschrikt gezicht, 'dat de onbekende bezoekster hier weer binnengekomen is? Denkt u dat het iets. . . iets ernstigs is?' Na een ogenblik ging hij voort: 'Ik kan het slot misschien forceren; ik ken de sluiting van deze deuren.'


    Hij knielde neer en haalde een zakmes te voorschijn met een lang, stalen lemmet, bewoog het even in het slot heen en weer, en de deur zwaaide open, het kantoor van de directeur in. Bijna het eerste wat ze opmerkten, was dat er geen andere deur was, en zelfs geen venster, maar dat er een grote elektrische lamp op de tafel stond. Maar het was niet het allereerste wat ze opmerkten; want nog daarvoor hadden ze gezien dat Mandeville languit op zijn gezicht midden in de kamer lag, en dat het bloed van onder zijn gezicht uitstroomde als een compositie van scharlakenrode slangen, die boos schitterden in dat onnatuurlijke onderaardse licht.


    Zij wisten niet, hoelang ze naar elkaar hadden staan staren, toen Jarvis, als iemand die iets loslaat dat hij met zijn adem had teruggehouden, zei: 'Als de onbekende hoe dan ook is binnengekomen, is ze hoe dan ook weggegaan.'


    'We denken misschien te veel over die onbekende,' antwoordde Father Brown. 'Er zijn zoveel vreemde dingen in dit vreemd theater dat je er bijna een paar zou vergeten.'


    'Hoezo, welke dingen bedoelt u?' vroeg zijn vriend vlug. 'Er zijn er vele,' zei de priester. 'Daar is bijvoorbeeld de andere afgesloten deur.'


    'Maar de andere deur is afgesloten,' riep Jarvis met starende blik.


    'Maar u vergat het even goed,' antwoordde Father Brown. Enige ogenblikken later zei hij peinzend:


    'Die juffrouw Sands is een zeer knorrig en somber iemand.'


    'Bedoelt u,' vroeg de ander met gedempte stem, 'dat ze liegt en de Italiaanse er wel uit is gekomen?'


    'Neen,' zei de priester kalm; 'ik bedoelde het geloof ik min of meer als een objectieve karakterstudie.'


    'U kunt niet bedoelen,' riep de acteur uit, 'dat juffrouw Sands het zelf deed?'


    'Ik bedoelde niet een studie van haar karakter,' zei Father Brown. Terwijl zij deze plotseling opkomende gedachten wisselden, was Father Brown bij het lichaam neergeknield, en had vastgesteld dat het zonder twijfel een dood lichaam was. Ernaast, hoewel vanuit de deuropening niet onmiddellijk zichtbaar, lag een toneeldolk; lag daar alsof hij uit de wond was gevallen of uit de hand van de moordenaar. Volgens Jarvis, die het werktuig herkende, kon men er niet veel uit afleiden, tenzij de experts er vingerafdrukken op zouden vinden. Het was een toneeldolk en zo eigendom van niemand; hij was allang geleden als niet voldoende meer opzij gelegd, en iedereen had er zich meester van kunnen maken. De priester stond op.


    'We moeten de politie laten roepen,' zei hij, 'en een dokter, hoewel die te laat komt. . . Deze kamer bekijkend, tussen haakjes, zie ik geen manier waarop onze Italiaanse hier had kunnen komen.'


    'De Italiaanse!' riep zijn vriend uit; 'ik zou denken dat, als iemand een alibi had, dat zij het dan wel was. Twee gescheiden kamers, beide afgesloten, aan tegenovergestelde kanten van een lange gang, door een vaste getuige bewaakt.'


    'Neen,' zei Father Brown. 'Niet helemaal. De moeilijkheid is, hoe ze aan deze kant zou kunnen zijn gekomen. Ik denk dat ze aan de andere kant er wel uit kan zijn gekomen.'


    'En waarom?' vroeg de ander.


    'Ik zei u,' gaf Father Brown ten antwoord 'dat het klonk alsof ze glas aan het breken was - spiegels of ruiten. Dom genoeg vergat ik iets dat ik heel goed wist; dat ze nogal bijgelovig is. Ze zou niet licht een spiegel breken; dus vermoed ik dat ze een vensterruit brak. Het is waar dat dit alles zich onder de grond bevindt; maar er zou een dakraam of venster kunnen zijn dat toegang geeft tot de kelder. Maar er zijn hier, naar het schijnt, geen dakramen of kelders.' En hij keek lange tijd gespannen naar het plafond.


    Plotseling kwam hij met een schok weer tot het werkelijke leven terug. 'Wij moeten naar boven gaan en opbellen en het aan iedereen vertellen. Het is nogal pijnlijk. . . Mijn God, kunt u die spelers boven nog steeds horen schreeuwen en oreren? Het spel gaat nog steeds door. Ik veronderstel dat dit het is, wat ze met tragische ironie bedoelen.'


    Toen het voorbeschikt werd dat de schouwburg in een huis van rouw zou worden veranderd, werd aan de spelers een gelegenheid geboden


    om vele der werkelijke deugden van hun soort en beroep te laten zien. Ze gedroegen zich, zoals dat heet, als heren; en niet slechts als heren op het toneel. Ze hadden Mandeville niet allemaal graag mogen lijden of zelfs maar vertrouwd, maar ze wisten nauwkeurig de goede dingen over hem te zeggen; ze toonden niet slechts sympathie, maar ook fijngevoeligheid in hun houding tegenover zijn weduwe. Zij was in een nieuwe en heel andere betekenis de koningin van de tragedie geworden - haar geringste woord was wet, en terwijl ze langzaam en droevig heen en weer liep, verrichtte zij haar vele taken.


    'Zij had altijd al een sterk karakter,' zei de oude Randall nogal schor; 'en ze had de beste hersenen van ons allen. Natuurlijk kwam de arme Mandeville wat ontwikkeling en dergelijke betreft nooit op haar niveau; maar ze deed haar plicht altijd voortreffelijk. Het was volkomen pathetisch, de wijze waarop ze soms placht te zeggen, dat ze wenste dat ze meer intellectueel leven had; maar Mandeville - wel, nil nisi bonum zeggen ze.'


    'Inderdaad, nil nisi bonum,' zei Jarvis grimmig. 'Ik denk dat Randall in elk geval het verhaal over de vreemde bezoekster nog niet gehoord heeft. Tussen haakjes, denkt u dat het waarschijnlijk de vreemde vrouw was?'


    'Het hangt ervan af,' antwoordde de priester, 'wie u met de vreemde vrouw bedoelt.'


    'O! Ik bedoel niet de Italiaanse,' zei Jarvis haastig. 'Ofschoon u ook wat haar betreft volkomen gelijk had. Toen ze er binnen kwamen, was het bovenraam stuk en de kamer leeg; maar voor zover de politie kan ontdekken, ging ze eenvoudig op de meest onschuldige wijze naar huis. Nee, ik bedoel de vrouw die ik hem op die geheime ontmoeting hoorde bedreigen; de vrouw die beweerde zijn vrouw te zijn. Denkt u dat ze werkelijk zijn vrouw was?'


    'Het is mogelijk,' zei Father Brown wezenloos in de ruimte starend, 'dat ze werkelijk zijn vrouw was.'


    'Dat zou ons het motief van jaloezie over zijn bigamisch hertrouwen verschaffen,' bedacht Jarvis, 'want het lijk werd in geen enkel opzicht beroofd. Het is niet nodig naar stelende bedienden of zelfs berooide acteurs op zoek te gaan. Maar wat dat betreft, u hebt natuurlijk het in het oog springende en bijzondere van dit geval opgemerkt?'


    'Ik heb verschillende bijzondere dingen opgemerkt,' antwoordde Father Brown.


    'Welke bedoelt u?'


    'Ik bedoel het gemeenschappelijk alibi,' zei Jarvis ernstig. 'Het komt niet vaak voor dat praktisch een heel gezelschap een dergelijk algemeen alibi heeft; een alibi op een verlicht toneel, waarbij allen voor elkander getuigen. Als het erop aankomt, is het heel gelukkig voor onze vrienden hier dat arme Mandeville die twee onnozele elitevrouwen naar de loge gebracht heeft om de repetitie te zien. Zij kunnen ervoor getuigen dat de ganse akte zonder onderbreking gespeeld werd met de personen de gehele tijd op het toneel. Zij begonnen lang voordat Mandeville het laatst gezien was bij het binnengaan van zijn kamer. Zij gingen minstens vijf of tien minuten door nadat u en ik zijn dode lichaam hadden gevonden. En door een gelukkige samenloop van omstandigheden viel het ogenblik, waarop we hem hoorden vallen, juist in de tijdsruimte dat alle personen op het toneel verzameld waren.'


    'Ja, dat is zeker zeer belangrijk en maakt alles veel eenvoudiger,' gaf Father Brown toe. 'Laten we de mensen die door het alibi gedekt zijn, even nagaan. Randall was er: ik stel me voor dat Randall de directeur bijna haatte, hoewel hij zijn gevoelens op het ogenblik nauwkeurig verbergt. Maar hij is uitgeschakeld; het was zijn stem die we vanaf het toneel boven onze hoofden hoorden dreunen. Dan is er onze jeune-premier, de heer Knight; ik heb goede redenen om aan te nemen dat hij op de vrouw van Mandeville verliefd was, en dat gevoel niet zo verborg als wel mogelijk was; maar hij valt uit, want hij was tezelfdertijd op het toneel om toegedreund te worden. Die beminnelijke jood die zichzelf Aubrey Vernon noemt, was er; hij valt uit. En mevrouw Mandeville was er, zij valt uit. Hun gezamenlijk alibi, zoals u dat noemt, is grotendeels gebouwd op lady Miriam en haar vriendin in de loge; hoewel er een algemene bevestiging is vanwege het gezond verstand, omdat de akte door moest gaan en de toneelroutine geen storing schijnt te hebben ondervonden. De wettelijke getuigen evenwel zijn lady Miriam en haar vriendin, juffrouw Talbot. Ik veronderstel, dat zij wel voldoende zijn, niet?'


    'Lady Miriam?' vroeg Jarvis verrast. 'O, ja,. . . U bedoelt waarschijnlijk dat ze er als een vreemd soort vampier uitziet. Maar u hebt er geen idee van, hoe zelfs de dames van de beste families er heden ten dage uitzien. Bovendien, is er enige bijzondere reden om hun betrouwbaarheid in twijfel te trekken?'


    'Alleen maar dat het ons tegen een uitzichtloze muur vastzet,' antwoordde Father Brown. 'Ziet u niet in, dat dat algemeen alibi praktisch iedereen dekt? Deze vier waren toentertijd de enige spelers in het gebouw; en er waren bijna geen bedienden aanwezig; in feite niet één, behalve de oude Sam, die de enige normale ingang bewaakt, en de vrouw die juffrouw Maroni's deur bewaakte. Er blijft niemand over dan u en ik. Men zou ons zeker van de misdaad kunnen beschuldigen, vooral omdat wij het lichaam vonden. Er schijnt niemand anders te zijn die beschuldigd kan worden. U doodde hem toch niet toevallig terwijl ik niet keek, wel?'


    Jarvis keek lichtelijk geschrokken op, en staarde een ogenblik in de ruimte; toen keerde de brede grijns op zijn donker gezicht terug. Hij schudde zijn hoofd.


    'U deed het niet,' zei Father Brown, 'en voor dit ogenblik zullen we, louter omwille van het betoog, aannemen, dat ik het niet deed. Daar de mensen op het toneel uitvallen, blijven werkelijk slechts de signora achter haar afgesloten deur over, de schildwacht ervoor, en de oude Sam. Of verdenkt u de twee dames in de loge? Ze zouden natuurlijk de loge uitgeslopen kunnen zijn.'


    'Neen,' antwoordde Jarvis; 'ik verdenk de onbekende vrouw die Mandeville kwam vertellen dat ze zijn vrouw was.'


    'Misschien was ze dat wel,' zei de priester; en er was een klank in zijn gelijkmatige stem te horen, die zijn metgezel wederom op deed springen en over de tafel leunen.


    'We zeiden,' merkte hij op gedempte, onstuimige toon op, 'dat zijn eerste vrouw op de andere vrouw jaloers kan zijn geweest.'


    'Nee,' zei Father Brown; 'ze zijn op het Italiaanse meisje jaloers kunnen zijn geweest misschien, of op lady Miriam. Maar ze was niet op de andere vrouw jaloers.'


    'En waarom niet?'


    'Omdat er geen andere vrouw was,' zei Father Brown. 'Verre van een bigamist te zijn, was de heer Mandeville, naar het mij voorkomt, hogelijk monogaam. Zijn vrouw was bijna te veel bij hem; zoveel bij hem dat jullie allemaal zachtmoedig veronderstelden dat ze iemand anders moest zijn. Maar ik zie geen mogelijkheid, waarop ze bij hem zou kunnen zijn geweest toen hij gedood werd, want we zijn het erover eens dat ze de gehele tijd door voor de voetlichten acteerde. En een belangrijke rol ook . . .'


    'Bedoelt u werkelijk,' riep Jarvis uit, 'dat de vreemde vrouw die hem opjoeg als een geest, slechts de mevrouw Mandeville is, die wij kennen?' Maar hij ontving nooit antwoord; want Father Brown staarde in de ruimte met een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht, bijna als van een idioot. Hij zag er altijd het meest uit als een idioot, op het ogenblik dat zijn hersenen het best werkten.


    Het volgende ogenblik sprong hij op, met een zeer gekwelde en benauwde blik in zijn ogen. 'Dit is verschrikkelijk,' zei hij. 'Ik ben er niet zeker van of dit niet de ernstigste zaak is, die ik ooit gehad heb; maar ik moet ermee doorgaan. Wilt u misschien mevrouw Mandeville vragen of ik haar onder vier ogen spreken mag?'


    'O, zeker,' zei Jarvis terwijl hij zich naar de deur keerde. 'Maar wat is er met u?'


    'Slechts dat ik een geboren dwaas ben,' zei Father Brown; 'een heel gewone klacht in dit dal van tranen. Ik was dwaas genoeg om volkomen te vergeten dat dit het stuk "Een leerschool voor 't schandaal" was.'


    Rusteloos wandelde hij de kamer op en neer tot Jarvis met een ander, en zelfs verschrikt gezicht weer in de deuropening verscheen.


    'Ik kan haar nergens vinden,' zei hij. 'Niemand schijnt haar te hebben gezien.'


    'Ze hebben Norman Knight ook niet gezien, wel?' vroeg Father Brown droog. 'Och, het bespaart me het pijnlijkste gesprek van mijn leven.


    Afgezien van Gods genade, was ik voor die vrouw zeer bevreesd. Maar ze was ook voor mij bevreesd; bevreesd voor iets dat ik gezien of gezegd had. Knight had haar altijd al gesmeekt met hem weg te lopen. Nu heeft ze het gedaan; en dat is duivels jammer voor hem.'


    'Voor hem?' herhaalde Jarvis vragend.


    'Wel, het kan niet zeer fraai zijn met een moordenares weg te lopen,' zei de ander kalm. 'Maar in feite was ze nog iets veel erger dan een moordenares.'


    'En wat dan?'


    'Een egoïste,' antwoordde Father Brown. 'Zij was van het slag dat in de spiegel kijkt alvorens het venster uit te kijken, en dat is de ergste ramp in het sterfelijk leven. De spiegel was niet gelukkig voor haar, dat is waar; maar vooral, omdat hij niet brak.'


    'Ik begrijp niet wat dat allemaal betekent,' zei Jarvis. 'Iedereen beschouwde haar als een persoon met de meest verheven idealen, die zich bijna op een hoger geestelijk plan bewoog dan de overigen . . .'


    'Ze beschouwde zichzelf in dat licht,' antwoordde de ander; 'en ze wist hoe ieder ander tot dat inzicht te hypnotiseren. Misschien kende ik haar niet lang genoeg om een verkeerde indruk van haar te krijgen. Maar ik wist wat voor iemand ze was, vijf minuten nadat ik haar voor het eerst zag.'


    'Ach, kom!' riep Jarvis uit; 'ik ben er zeker van dat haar gedrag tegenover de Italiaanse prachtig was.'


    'Haar gedrag was altijd prachtig,' zei de ander. 'Ik heb van iedereen hier alles gehoord over haar teerheid en fijngevoeligheid en haar geestelijke vlucht verre boven de arme Mandeville. Maar al dit geestelijke en fijngevoelige vielen, naar het me voorkwam, terug op het eenvoudige feit dat zij zéker een dame, en hij volstrekt géén heer was. Maar, weet u, ik ben er nooit volkomen zeker van geweest, of Sint-Pieter hiervan de enige toetssteen maken zal bij de hemelpoort.'


    'Wat het overige betreft,' ging hij met toenemende bezieling voort, 'ik wist uit de eerste woorden die ze zei, dat ze niet werkelijk tegenover de Italiaanse eerlijk spel speelde, met al haar mooi gedrag van koele grootmoedigheid. En opnieuw, ik besefte dat toen ik wist dat het het stuk "Een leerschool voor 't schandaal" was.'


    'U gaat me veel te vlug,' zei Jarvis in verbijstering. 'Wat doet het ertoe wat voor stuk het was.'


    'Wel,' antwoordde de priester, 'ze zei dat ze het meisje de rol van de schone heldin gegeven had, en zichzelf op de achtergrond had gehouden met de rol van een oudere dame. Nu kan men dat van bijna ieder toneelstuk zeggen; maar het stelt de feiten van juist dat stuk in een verkeerd daglicht. Zij kan slechts bedoeld hebben dat ze de andere actrice de rol gaf van Maria, hetgeen bijna geen rol te noemen is. En de rol van de sombere en belangeloze, getrouwde vrouw nota bene moet de rol van lady Teazle zijn geweest, de enige rol die welke actrice ook wenst te spelen. Als de Italiaanse een eersterangs actrice was aan wie een eersterangs rol beloofd was, was er werkelijk wel een verontschuldiging, of althans een reden voor haar dolle Italiaanse razernij. Die is er meestal voor dolle Italiaanse buien: lieden van Latijnse bloede zijn logisch en hebben er reden voor als ze dol worden. Maar die ene kleinigheid maakte me de betekenis van haar grootmoedigheid duidelijk. Er was nog iets anders, zelfs toen. U lachte toen ik opmerkte dat de landerige trekken van juffrouw Sands een karakterstudie vormden; maar niet van het karakter van juffrouw Sands. Maar het was waar. Als je weten wilt, hoe een dame werkelijk is, kijk dan niet naar haar; want ze kan te schrander voor je zijn. Kijk ook niet naar de mannen rondom haar, want ze kunnen ten opzichte van haar te onnozel zijn. Maar kijk naar een andere vrouw, die altijd bij haar in de buurt is, en liefst naar een, die haar ondergeschikt is. Je zult in die spiegel haar werkelijk gezicht zien; en het gezicht in juffrouw Sands weerspiegeld, was inderdaad meer dan afschuwelijk.


    'En wat alle andere indrukken betreft, welke waren dat? Ik hoorde heel wat over de onwaardigheid van de arme oude Mandeville, maar het was allemaal, dat hij haar onwaardig was, en ik ben er vrijwel zeker van dat het indirect van haar afkomstig was. En zelfs zo verried het zichzelf. Zoals bleek uit wat iedereen zei, had ze aan iedere man een en ander over haar vernederde intellectuele eenzaamheid toevertrouwd. U zei zelf dat ze nooit klaagde; en citeerde haar vervolgens met het gezegde, hoe haar stilzwijgen zonder klagen haar ziel sterkte. En dat is juist de kwestie; dat is de niet mis te vatten stijl. Mensen die klagen zijn de vrolijke, menselijke, christelijke lastposten; daar geef ik niet om. Maar mensen die erover klagen dat ze nooit klagen, zijn de duivel. Zij zijn werkelijk de duivel; is dat gesnoef op stoïcisme niet de volheid van de Byroniaanse eredienst van satan? Ik hoorde dit alles; maar bij mijn ziel, ik kon niets tastbaars vinden waarover ze te klagen had. Niemand beweerde dat haar echtgenoot dronk, of haar sloeg, of haar haar geld onthield, of haar zelfs ontrouw was, voor de herrie over de geheimzinnige ontmoetingen, die slechts voortvloeiden uit haar melodramatische gewoonte om hem in zijn eigen kantoor met staaltjes van toneelkunst te komen kwellen. En als men naar de feiten keek, afgezien van de sfeer van martelaarschap die ze wist te verspreiden, dan waren die feiten volkomen omgekeerd. Mandeville zag ervan af met pantomimes geld te verdienen om haar te believen; hij begon op het klassieke treurspel geld te verliezen om haar te believen. Zij arrangeerde het toneel en de decors zoals zij wilde. Ze wilde het spel van Sheridan en ze had het; ze wilde de rol van lady Teazle en ze had hem; ze wilde een repetitie zonder toneelkostuums tijdens dat bijzondere uur en het gebeurde. Het kan de moeite waard zijn het merkwaardige feit op te merken dat zij dat wilde.'


    'Maar wat is het nut van deze tirade?' vroeg de acteur, die zijn vriend, de geestelijke, bijna nog nooit tevoren een zo lange rede had horen afsteken. 'We hebben blijkbaar een lange weg afgelegd van deze moord naar al deze psychologische kwesties. Ze kan met Knight zijn weggelopen; ze kan Randall voor de gek gehouden hebben; ze kan mij voor de gek gehouden hebben. Maar ze kan haar echtgenoot niet vermoord hebben - want iedereen is het erover eens dat ze de gehele akte door op het toneel was. Ze is misschien goddeloos, maar ze is geen heks.'


    'Och, ik zou daar niet zo zeker van zijn,' zei Father Brown glimlachend. 'Maar ze had in dit geval geen tovenarij van node. Ik weet nu dat ze het deed, en inderdaad op zeer eenvoudige wijze.'


    'Waarom bent u daar zo zeker van?' vroeg Jarvis, verward naar hem kijkend.


    'Omdat het het stuk "Een leerschool voor 't schandaal" was,' antwoordde Father Brown, 'en die akte uit "Een leerschool voor 't schandaal". Ik zou u eraan willen herinneren, zoals ik daareven zei, dat ze de decors altijd opstelde zoals ze wilde. Ik zou u er ook aan willen herinneren dat dit toneel gebouwd en gebruikt werd voor pantomimes; het moest natuurlijk valluiken hebben en kunstmatige uitgangen en dat soort dingen. En als u zegt dat getuigen verklaren kunnen alle medespelers op het toneel te hebben gezien, zou ik u eraan willen herinneren dat in de voornaamste scène van "Een leerschool voor 't schandaal" een van de voornaamste actrices aanzienlijke tijd op het toneel verblijft, maar niet wordt gezien. Zij is technisch "op", maar zou praktisch heel goed "af" kunnen zijn. Dat is het "scherm" van lady Teazle en het "alibi" van mevrouw Mandeville.'


    Er heerste enige ogenblikken stilte voor de toneelspeler opmerkte: 'U denkt dat ze door een valluik achter een scherm naar het souterrain glipte, waar de directeurskamer ligt?'


    'Zij glipte in elk geval op een of andere manier weg, en dat is de meest waarschijnlijke manier,' antwoordde de ander. 'Ik denk dat dat des te waarschijnlijker wordt, omdat ze de gelegenheid van een ongeklede repetitie te baat nam; daar zelfs voor zorgde. Het is raden; maar ik stel me voor dat als het een repetitie in toneelkleding geweest was, het veel meer moeilijkheden zou hebben opgeleverd door een valluik te komen in de hoepelrokken van de achttiende eeuw. Er zijn nog heel wat kleine moeilijkheden natuurlijk, maar ik denk dat ze alle kunnen worden opgelost, als men er maar de tijd voor neemt.'


    'De grote moeilijkheid kan ik niet oplossen,' zei Jarvis, met een soort gekreun zijn hoofd in zijn handen leggend. 'Ik kan er mezelf eenvoudig niet toe brengen te geloven, dat een dergelijk stralend en vredig schepsel zó haar lichamelijk evenwicht kon verliezen, om het zo eens te zeggen; om over haar moreel evenwicht nog maar te zwijgen. Was er enig motief dat sterk genoeg was? Was ze erg verliefd op Knight?'


    'Ik hoop het,' antwoordde zijn metgezel; 'want het zou werkelijk de meest menselijke verontschuldiging zijn. Maar het spijt me te moe


    ten zeggen dat ik het betwijfel. Ze wilde zich van haar echtgenoot bevrijden, die een ouderwetse knoeier uit de provincie was; die zelfs niet eens veel geld verdiende. Ze wenste een loopbaan als de briljante vrouw van een briljante en snelopkomende toneelspeler. Maar in die zin wilde ze niet in "Een leerschool voor 't schandaal" acteren. Ze wilde niet met een man weglopen, tenzij als laatste redmiddel. Ze had geen menselijke hartstocht, maar een duivelse fatsoenlijkheid. Ze blafte haar echtgenoot in het geheim altijd af, en tartte hem, zich te laten scheiden of anders van haar weg te lopen; en als hij dat weigerde, betaalde hij tenminste voor zijn weigering. Er is nog iets anders dat u zich herinneren moet. U praat over die hoge elite, die een hogere kunst en een filosofische dramatiek heeft. Maar denk er eens over na, wat zo veel van die filosofie is! Denk eens na over het soort gedrag dat die hoge elite vaak aan de Allerhoogste aanbiedt! Al die "wil tot kracht" en "recht op leven" en "recht op ondervinding" . . . vervloekte onzin en meer dan vervloekte onzin - onzin die vervloeken kan.'


    Father Brown fronste zijn wenkbrauwen, wat hij maar zeer zelden deed; en er lag nog steeds een wolk op zijn voorhoofd toen hij zijn hoed opzette en naar buiten ging, de avond in.


    -
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    De verdwijning van Vaudrey


    


    Sir Arthur Vaudrey wandelde, gekleed in zijn lichtgrijs zomerpak met op zijn grijze hoofd de witte hoed dragend waarop hij zo gesteld was, in stevige pas op de weg langs de rivier vanaf zijn eigen huis naar de kleine groep huizen, die bijna de indruk wekten als buitenhuisjes bij het grote huis te behoren. Hij liep dat kleine gehucht binnen, en verdween toen volledig alsof hij door feeën weggedragen was.


    De verdwijning scheen des te volkomener en des te ongerijmder vanwege de bekendheid van het toneel, en de buitengewoon eenvoudige omstandigheden, waarin het probleem zich voordeed. Het gehucht kon geen dorp worden genoemd; in feite was het slechts weinig meer dan een op vreemde wijze afgesloten straatje. Het stond te midden van uitgestrekte en open velden en vlakten, slechts een rij van de vier of vijf winkels, die de huurlieden absoluut nodig hadden; dat wil zeggen, een paar boeren en de inwoners van het grote huis. Op de hoek was een slagerswinkel, waar naar het scheen sir Arthur het laatst gezien was. Hij was daar gezien door twee jongemannen die in zijn huis verblijf hielden - Evan Smith, die als zijn secretaris werkzaam was, en John Dalmon, die algemeen als de verloofde van zijn pleegdochter beschouwd werd. Naast de slagerswinkel stond een winkeltje dat een groot aantal functies in zich verenigde, zoals dat in dorpjes gevonden wordt waar een oud vrouwtje snoepgoed, wandelstokken, golfballen, kauwgom, kluwens touw en een zeer verouderd soort schrijfbehoeften verkoopt. Daarnaast woonde de tabakshandelaar naar wie de twee jongelui op weg waren, toen zij voor het laatst een glimp van hun gastheer voor de slagerswinkel opvingen. En daarnaast was een smerig kleine kleermakerij, door twee dames gedreven. Een kleurloze en heldere winkel, die aan de voorbijgangers grote bekers fletse, groene limonade aanbood, maakte het huizenblok volledig; want de enig werkelijke en christelijke herberg in de buurt stond op zichzelf, een eind verder de hoofdweg op. Tussen de herberg en het gehucht was een kruispunt, waar een politieagent en een geüniformeerd employé van een autoclub stonden; en ze waren het erover eens dat sir Arthur dat punt van de weg niet langs was gekomen.


    Het was op een vroeg uur van een stralende zomerdag geweest dat de oude heer vrolijk de weg opgewandeld was, zwaaiend met zijn wandelstok en met zijn gele handschoenen. Hij was nogal een dandy, maar een van het krachtigste, mannelijke soort, vooral met het oog op zijn leeftijd. Zijn lichamelijke kracht en werkzaamheid waren nog steeds opmerkelijk, en zijn krullend haar was wellicht van een zo bleek geel, dat het er wit uitzag, in plaats van wit te zijn, doordat het geel verschoten was. Zijn gladgeschoren gezicht was knap, met een gekromde neus als die van de hertog van Wellington; maar het meest opvallende in zijn gezicht waren zijn ogen. Ze hadden iets vooruitstekend, bijna iets uitpuilend over zich hetgeen wellicht de enige wanverhouding in zijn trekken was. Maar zijn lippen waren gevoelig en lichtelijk gespannen, of zijn wil ze gedurig controleerde. Hij was de heer van al dat land, en de eigenaar van het gehuchtje. In gemeenschappen van deze soort kent niet alleen iedereen alle anderen, maar weet meestal ook op ieder bepaald ogenblik, waar ze zijn. De gewone gang van zaken zou voor sir Arthur geweest zijn naar het dorp te wandelen, tegen de slager of iemand anders te zeggen, wat hij zeggen wilde, en dan weer naar het huis terug te wandelen, alles in de loop van een half uur ongeveer: zoals de twee jongelieden deden toen ze hun sigaretten gekocht hadden. Maar ze zagen niemand op de weg terugkeren; in feite was er niemand te zien behalve de andere gast in het huis, een zekere dr. Abbott, die met zijn brede rug naar hen toe, zeer geduldig op de rivieroever had zitten vissen.


    Toen alle drie de gasten voor het ontbijt terugkeerden, schenen zij weinig of niets achter de voortgezette afwezigheid van de landheer te zoeken; maar toen de dag verder ging en hij de ene maaltijd na de andere verzuimde, begonnen zij vanzelfsprekend zich af te vragen hoe dat kwam, en begon Sybil Rey, het vrouwelijke lid van het huishouden, ernstig ongerust te worden. Verschillende malen zocht men het dorp af zonder enig spoor te vinden; en toen tenslotte de duisternis inviel, was het huis vol vrees. Sybil had Father Brown laten roepen, die een vriend van haar was en haar in het verleden eens uit een moeilijkheid geholpen had; en onder de druk van het klaarblijkelijke gevaar had hij erin toegestemd in het huis te blijven en de zaak te onderzoeken.


    Zo kwam het dat toen de nieuwe dageraad zonder enig nieuws aanbrak, Father Brown vroeg op de been was, en ergens naar op zoek; zijn zwarte, gedrongen gestalte kon men op de tuinpaden zien lopen waar de tuin langs de rivier bedijkt was, terwijl hij het landschap naar alle richtingen met zijn bijziende en nogal wazige blik doorvorste. Hij bemerkte dat nog een gestalte zich zelfs nog rustelozer langs de bedijking voortbewoog, en hij groette Evan Smith, de secretaris, bij zijn naam. Evan Smith was een forse jongeman met mooie haren die er nogal afgemat uitzag, wat wellicht natuurlijk was in dat uur van verwarring. Maar zoiets had hij tóch reeds over zich. Misschien was dat zo opvallend, omdat hij die atletische gestalte en houding en dat gele soort haar en snor had dat (altijd in de literatuur en soms ook in werkelijkheid) met het openhartige en vrolijke gedrag van een 'Engelse jongeling' samengaat. Daar dit alles in zijn geval met diepe en holle ogen en een nogal wilde blik samenging, was de tegenstelling met de gebruikelijke grote gestalte en mooie haren uit de romantiek min of meer onheilspellend.


    Maar Father Brown glimlachte hem zeer beminnelijk toe, en zei toen ernstig:


    'Dit is een moeilijke zaak.'


    'Het is een zeer moeilijke zaak voor juffrouw Rey,' antwoordde de jongeman somber; 'en ik zie geen reden om te verbergen wat hiervan het ergste voor mij is, zelfs al is ze met Dalmon verloofd. Geschokt, denk ik?'


    Father Brown zag er niet erg geschokt uit, maar zijn gezicht was wel vaker tamelijk uitdrukkingloos; hij zei alleen op zachtaardige toon: 'Vanzelfsprekend voelen we allemaal met haar bezorgdheid mee. Ik veronderstel dat u generlei nieuws of gezichtspunten in de zaak hebt?'


    'Ik heb nu niet precies nieuws,' antwoordde Smith; 'geen nieuws van buiten tenminste. Wat de gezichtspunten betreft. ..' En hij verviel in een somber stilzwijgen.


    'Ik zou heel graag van uw gezichtspunten kennis nemen,' zei de kleine priester vriendelijk. 'Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt als ik zeg dat u iets op uw hart schijnt te hebben.'


    De jongeman keek eer verbaasd dan geschrokken enige tijd de priester aan, terwijl zijn samengetrokken wenkbrauwen zijn holle ogen in een zwarte schaduw hielden.


    'U hebt inderdaad gelijk,' zei hij tenslotte. 'Ik denk dat ik het aan iemand zal moeten vertellen. En u schijnt daar dé persoon voor te zijn.'


    'Weet u, wat er met sir Arthur gebeurd is?' vroeg Father Brown op kalme toon, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    'Ja,' zei de secretaris scherp, 'ik denk dat ik weet, wat er met sir Arthur gebeurd is.'


    'Een mooie morgen,' zei een zachte stem in zijn oor; 'een mooie morgen voor een nogal droefgeestige ontmoeting.'


    Deze maal schrok de secretaris op, alsof hij door een schot getroffen was, terwijl de grote schaduw van dr. Abbott in de reeds stralende zonneschijn over het pad viel. Dr. Abbott liep nog in zijn kamerjas - een prachtige Oosterse kamerjas met gekleurde bloemen en draken bedekt, die er als een der schitterendste bloembedden uitzag die onder de brandende zon opgroeiden. Ook droeg hij grote, eenvoudige pantoffels, die zonder twijfel verklaarden, hoe hij zo dicht bij de anderen gekomen was zonder gehoord te worden. In gewoner omstandigheden zou hij, zo te zien, de laatste zijn geweest van wie men zo'n lichte en luchtige nadering verwachten zou, want hij was een zeer groot, breed en zwaarlijvig man, met een krachtig, welwillend, door de zon zeer verbrand gezicht, in een omlijsting van ouderwetse grijze bakkebaarden en een sikje, die weelderig om hem heen hingen, zoals ook de lange, grijze krullen van zijn eerbiedwaardig hoofd. Zijn langgerekte oogspleten wekten een vrij slaperige indruk, en inderdaad, voor een oudere heer als hij, was het uur tamelijk vroeg; maar zijn blik was tegelijkertijd krachtig en verweerd, zoals van een oude boer of zeekapitein die eens alle soorten weer verdragen heeft. Hij was de enige oude vriend en leeftijdgenoot van de landheer in het gezelschap dat in het huis woonde.


    'Het ziet er werkelijk zeer eigenaardig uit,' merkte hij op, zijn hoofd schuddend. 'Deze kleine huizen zijn als poppenhuizen, voor en achter altijd open; en er is eigenlijk geen ruimte om iemand te verbergen, zelfs al wilden ze hem verbergen. En ik ben er zeker van dat dat niet het geval is. Dalmon en ik hebben hen gisteren allen aan een kruisverhoor onderworpen; het zijn merendeels oude vrouwtjes die nog geen vlieg kwaad zouden kunnen doen. De mannen zijn bijna allen weg voor de oogst, behalve de slager; en toen Arthur voor het laatst gezien werd, kwam hij de slagerswinkel uit. En langs dat stuk rivier kan niets gebeurd zijn, want ik heb daar de gehele dag zitten vissen.'


    Plotseling keek hij naar Smith, en de blik in zijn langwerpige ogen scheen op dat ogenblik niet alleen slaperig te zijn, maar ook een beetje sluw.


    'Ik geloof dat u en Dalmon getuigen kunnen,' zei hij, 'dat u me daar gedurende uw gehele wandeling heen en terug hebt zien zitten.'


    'Ja,' gaf Evan Smith kortaf toe, naar het scheen nogal ongeduldig in verband met de langdurige onderbreking.


    'Het enige waarachter ik iets zoek,' ging dr. Abbott langzaam voort; en toen werd de onderbreking zelf onderbroken. Een tegelijkertijd tengere en stoere gestalte liep in zeer gezwinde pas over het groene grasveld tussen de kleurige bloembedden, en John Dalmon verscheen met een krant in zijn hand. Hij was keurig gekleed en nogal donker van uiterlijk, met een zeer knap, vierkant gezicht dat aan Napoleon herinnerde, en zeer treurige ogen - zo treurig dat ze bijna dood leken. Hij was waarschijnlijk nog jong, maar zijn zwart haar was aan de slapen ontijdig grijs geworden.


    'Ik kreeg zo-even dit telegram van de politie,' zei hij. 'Ik zond hun gisterenavond een telegrafische boodschap, en ze zeggen dat ze onmiddellijk iemand zullen sturen. Weet u nog iemand anders, dr. Abbott, die we moeten waarschuwen? Familie bedoel ik, of zoiets?'


    'Daar is natuurlijk zijn neef, Vernon Vaudrey,' antwoordde de oude man. 'Als u met me mee wilt gaan, kan ik u geloof ik zijn adres geven en - en u iets merkwaardigs over hem vertellen.'


    Dr. Abbott en Dalmon verwijderden zich in de richting van het huis, en toen er een zekere afstand tussen hen gekomen was, zei Father Brown op zijn gewone toon, alsof er geen onderbreking geweest was:


    'U zei dus?'


    'U bent koelbloedig,' merkte de secretaris op. 'Ik denk dat dat van het biechthoren komt. Ik voel me ongeveer alsof ik te biechten ga. Sommige mensen zouden het gevoel hebben, de juiste stemming voor vertrouwelijkheid een beetje te missen nu die vreemde, oude olifant als een slang is weggeslopen.


    Maar ik denk dat ik er beter bij kan blijven, ofschoon het werkelijk niet mijn biecht is, maar die van iemand anders.' Hij zweeg een ogenblik met gefronste wenkbrauwen, en trok zenuwachtig aan zijn snor; toen zei hij plotseling:


    'Ik geloof dat sir Arthur er vandoor is en dat ik weet waarom.' Even was het stil en toen barstte hij opnieuw los.


    'Ik verkeer in een vloekwaardige positie, en de meeste mensen zouden zeggen dat ik bezig ben een vloekwaardig iets te doen. Ik ga nu de rol spelen van een verklikker en een stinkdier, en ik geloof dat ik slechts mijn plicht doe.'


    'U moet zelf de rechter zijn,' zei Father Brown ernstig. 'Wat is er aan de hand met uw plicht?'


    'Ik ben aan de volstrekte gemeenheid bezig, beschuldigingen te uiten tegen een mededinger; en een succesrijke mededinger ook,' antwoordde de jongeman bitter; 'en ik weet niet wat ter wereld ik anders doen kan.


    U vroeg me, wat de verklaring was van Vaudrey's verdwijning. Ik ben er volstrekt van overtuigd dat Dalmon de verklaring is.'


    'Bedoelt u,' vroeg de priester kalm, 'dat Dalmon sir Arthur gedood heeft?'


    'Nee!' barstte Smith uit, met schrikwekkende heftigheid. 'Nee, honderdmaal nee! Dat heeft hij niet gedaan, welke andere dingen hij ook wél gedaan heeft. Hij heeft de beste van alle alibi's: de onvoorwaardelijke verklaring van een man die hem haat. Het is niet waarschijnlijk dat ik uit genegenheid voor Dalmon een meineed zou doen; en ik zou voor iedere rechtbank kunnen zweren dat hij de oude man gisteren niets gedaan heeft. Dalmon en ik waren de gehele dag samen, of althans dat gedeelte van de dag, en in het dorp deed hij niets anders dan sigaretten kopen; en hier niets anders dan ze in de bibliotheek oproken en wat lezen. Nee; ik geloof dat hij een misdadiger is, maar hij doodde Vaudrey niet. Ik zou het nog sterker kunnen zeggen: omdat hij een misdadiger is, doodde hij Vaudrey niet.'


    'Ja,' zei de ander geduldig, 'en wat betekent dat?'


    'Het betekent,' antwoordde de secretaris, 'dat hij een misdadiger is die een andere misdaad begaat: en zijn misdaad berust erop dat Vaudrey in leven blijft.'


    'Ah, juist,' zei Father Brown.


    'Ik ken Sybil Rey heel goed, en haar karakter speelt in deze geschiedenis een grote rol. In beide opzichten is het een heel mooi karakter; dat wil zeggen, het is van edele kwaliteit en slechts van een te tere bouw. Zij behoort tot die mensen, die verschrikkelijk gewetensvol zijn, zonder daarentegen iets van dat pantser van gewoonte en harde verstandelijkheid te bezitten dat zovele gewetensvolle mensen hebben. Zij is bijna ongezond gevoelig en terzelfdertijd onzelfzuchtig. Haar levensverhaal is merkwaardig: ze was letterlijk zonder één cent als vondeling achtergebleven, en sir Arthur nam haar in zijn huis op en behandelde haar zorgzaam, hetgeen velen verbaasde; want zonder iets slechts over de oude man te willen zeggen, dat lag niet zeer in zijn lijn. Maar toen ze ongeveer zeventien was, kwam met een schok de verklaring tot haar, want haar voogd vroeg haar ten huwelijk. Nu kom ik tot het merkwaardigste deel van het verhaal. Op een of andere wijze had Sybil van iemand gehoord (ik verdenk hier de oude Abbott van) dat sir Arthur Vaudrey in zijn wildere jeugdjaren een of andere misdaad begaan had, of althans iemand een groot onrecht had aangedaan, hetgeen hem in ernstige moeilijkheden had gebracht. Ik weet niet wat het was. Maar voor het meisje op haar nog onrijpe en sentimentele leeftijd was het een soort nachtmerrie, waarin ze zich voorstelde dat hij een monster was, althans te zeer voor de nauwe betrekking van het huwelijk. Wat ze deed was, ofschoon ongeloofwaardig, typerend voor haar. Met hulpeloze schrik en met heldhaftige moed vertelde ze hem met trillende lippen de waarheid. Zij gaf toe dat haar afkeer ziekelijk kon zijn; ze beleed haar weigering als een geheime waanzin. Tot haar blijdschap en verrassing nam hij het rustig en hoffelijk op, en zei blijkbaar niets meer over dit onderwerp; en naar het gevoel nam zijn edelmoedigheid tijdens het volgende deel van de geschiedenis nog zeer toe. In haar eenzaam leven kwam de invloed van een even eenzaam man binnen. Hij kampeerde als een soort kluizenaar op één van de eilanden in de rivier; en ik veronderstel dat dat geheimzinnige hem aantrekkelijk maakte, ofschoon ik toegeef dat hij aantrekkelijk genoeg is; welopgevoed en zeer geestig, ofschoon ook zeer zwaarmoedig - hetgeen, veronderstel ik, de romantiek nog versterkte. Het was natuurlijk deze man Dalmon; en zelfs vandaag ben ik er nog niet zeker van in hoeverre zij hem accepteerde; maar in elk geval zo ver dat hij verlof kreeg haar voogd te bezoeken. Ik kan me haar voorstellen, zoals ze dat gesprek in een enorme angst afwachtte en zich afvroeg, hoe de oude dandy de verschijning van een mededinger op zou nemen. Maar opnieuw bemerkte ze dat ze hem klaarblijkelijk onrecht had aangedaan. Hartelijk en gastvrij ontving hij de jongere man en hij scheen verrukt te zijn over de vooruitzichten van het jonge paar. Hij en Dalmon gingen samen schieten en vissen en waren de beste vrienden tot ze een nieuwe schok kreeg. Tijdens een gesprek liet Dalmon zich terloops de zinsnede ontvallen dat de oude man "in dertig jaar niet veel veranderd was", en de waarheid over de dwaze intimiteit overviel haar. Die ganse kennismaking en gastvrijheid waren slechts toneelspel geweest; de mannen hadden elkander klaarblijkelijk reeds eerder gekend. Dat was de reden waarom de jongste van de twee mannen zo vrij onopgemerkt in dat district gekomen was. Dat was de reden waarom de oudste zich zo geredelijk ertoe leende, het huwelijk te bevorderen. Ik vraag me af wat u denkt?'


    'Ik weet wat u denkt,' antwoordde Father Brown met een glimlach, 'en het ziet er volkomen logisch uit. Hier hebben we Vaudrey met een of andere afschuwelijke geschiedenis in zijn verleden - een geheimzinnige vreemdeling die hem komt kwellen, en alles wat hij wenst van hem gedaan krijgt. Met andere woorden, volgens u is Dalmon een chanteur.'


    'Ja,' zei de ander, 'en een beroerd iets om te denken ook.'


    Father Brown dacht een ogenblik na en zei toen: 'Ik denk dat ik naar het huis ga om met dr. Abbott te spreken.'


    Toen hij ongeveer twee uur later weer het huis uitkwam, had hij wellicht met dr. Abbott gesproken, maar hij was in gezelschap van Sybil Rey, een bleek meisje met roodachtig haar en een teer, bijna bevend profiel; als men haar zag, kon men onmiddellijk het gehele verhaal van de secretaris over haar huiverende oprechtheid begrijpen. Zij herinnerde aan Godiva en aan de verhalen over sommige maagdelijke martelaressen; slechts de schuwen kunnen zo schaamteloos omwille van het geweten zijn. Smith liep naar hen toe om hen te ontmoeten, en ze stonden een ogenblik op het grasveld te praten. De zon, die vanaf de dageraad stralend geweest was, was nu gloeiend en zelfs verblindend; maar Father Brown torste het zwarte bundeltje dat zijn paraplu was, evengoed als hij de zwarte paraplu, die zijn hoed was, droeg; hij scheen trouwens helemaal dichtgeknoopt te zijn om de storm weerstand te bieden. Maar misschien was dat slechts het onbedoelde effect van zijn houding; en misschien was de storm geen materiële storm.


    'Wat ik zo erg vind van dit alles,' zei Sybil op lage toon, 'is het gepraat dat reeds begint; verdachtmakingen tegen iedereen. John en Evan kunnen voor elkaar instaan, veronderstel ik; maar dr. Abbott heeft een afschuwelijke scène met de slager gehad, die beschuldigd meent te worden en dientengevolge beschuldigingen rondstrooit.'


    Evan Smith keek zeer ongemakkelijk; toen barstte hij uit:


    'Kijk eens hier, Sybil! Ik kan niet veel zeggen, maar we geloven niet dat dit allemaal nodig is. Het is allemaal zeer beestachtig, maar we geloven zeer beslist niet dat er - geweld is gepleegd.'


    'Hebt u dan een theorie?' vroeg het meisje, terwijl ze haar blik onmiddellijk op de priester vestigde.


    'Ik heb een theorie gehoord,' antwoordde hij, 'die me zeer overtuigend voorkomt.'


    Hij stond nogal dromerig naar de rivier te kijken; en Smith en Sybil' begonnen snel en met gedempte stem met elkaar te praten. De priester wandelde de rivieroever langs onder zwaar gepeins, en kwam in een aanplant van dunne boompjes op een uitstekend deel van de oever terecht. De stralende zon brandde op de dunne sluier van dansende blaadjes als kleine groene vlammetjes, en alle vogels zongen alsof de boom honderd tongen had. Een paar minuten later hoorde Smith voorzichtig en toch duidelijk hoorbaar uit de groene diepten van het struikgewas zijn eigen naam roepen. Hij liep snel die richting in en kwam Father Brown tegen, die weer terug liep. De priester zei met zeer gedempte stem tegen hem:


    'Laat de dame niet hier komen. Kunt u haar niet kwijtraken? Vraag haar op te bellen of zoiets; en kom daarna hier weer terug.'


    Evan Smith keerde zich met een vrij geforceerd uiterlijk van zorgeloosheid om en liep naar het meisje toe; maar ze was er de persoon niet naar om moeilijkheden te veroorzaken als men haar vroeg, kleinigheden voor anderen te verrichten. Binnen zeer korte tijd was ze in huis verdwenen en keerde Smith terug, om te bemerken dat Father Brown wederom in het gewas was verdwenen. Juist voorbij het bosje bomen bevond zich een kleine kloof, waar de plaggen tot de hoogte van het zand bij de rivier gezakt waren. Father Brown stond op de rand van deze kloof en keek naar omlaag; maar bij toeval of met opzet hield hij zijn hoed in zijn hand, ondanks de sterke zon, die op zijn hoofd brandde.


    'U kunt dit het best zelf zien,' zei hij somber, 'omwille van de duidelijkheid. Maar ik waarschuw u voorbereid te zijn.'


    'Voorbereid waarop?' vroeg de ander.


    'Alleen maar op het meest afschuwelijke wat ik ooit in mijn leven heb gezien,' antwoordde Father Brown.


    Evan Smith liep naar de rand van de grasachtige oever en kon slechts met moeite een kreet - of was het veeleer een gil? - onderdrukken.


    Sir Arthur Vaudrey keek weerzinwekkend grijnslachend naar hem omhoog; het gezicht was naar boven gewend, zodat hij er zijn voet op zou kunnen zetten, het hoofd was achterovergeworpen, met de pruik van witachtig geel haar naar hem toe, zodat hij het gezicht omgekeerd zag. Daardoor scheen het hem toe, alsof al het overige een deel van een nachtmerrie was; alsof iemand een wandeling aan het maken was met zijn hoofd aan de verkeerde kant. Wat deed hij daar? Was het mogelijk dat Vaudrey daar werkelijk rondsloop, zich in de spleten van veld en oever verborg, en van daaruit in deze onnatuurlijke houding rondspiedde? De rest van de gestalte scheen gebogen, ja bijna gekromd te zijn, alsof ze verlamd of misvormd was, maar als men nauwkeuriger keek, scheen dit slechts een verkorting te zijn, die uit het op elkaar vallen van sommige ledematen voortkwam. Was hij gek? Zou dat het zijn? Hoe meer Smith keek, des te stijver kwam hem de gestalte voor.


    'U kunt het van hieruit niet goed zien,' zei Father Brown, 'maar zijn keel is afgesneden.'


    Smith huiverde plotseling. 'Ik kan wel geloven, dat dit het verschrikkelijkste is wat u ooit gezien hebt,' zei hij. 'Ik geloof dat dit komt, doordat we zijn gezicht ondersteboven zien. Ik heb dat gezicht aan het ontbijt gezien, aan het diner, tien jaar lang iedere dag; en het zag er altijd heel vriendelijk en beschaafd uit. Je draait het om, en het ziet er uit als het gezicht van een boze geest.'


    'Het gezicht glimlacht werkelijk,' merkte Father Brown nuchter op, 'hetgeen misschien niet het minste deel van het raadsel is. Er zijn maar weinig mensen die glimlachen, terwijl hun keel wordt afgesneden, zelfs al doen ze het zelf. Die glimlach, tezamen met zijn kruisbesachtige ogen die altijd buiten zijn hoofd uit schenen te puilen, is zonder twijfel genoeg om de uitdrukking te verklaren. Maar het is waar: de dingen zien er omgekeerd anders uit. Tekenaars houden hun werken vaak op hun kop om hun juistheid te beproeven. Soms, als het moeilijk is het voorwerp zelf op zijn kop te houden (zoals in het geval van de Matterhorn, laten we zeggen), gaat men op zijn hoofd staan, of kijkt althans tussen zijn benen door.'


    De priester, die op deze wijze wel wat te rap gesproken had voor de zenuwen van zijn toehoorder, besloot, door op ernstige toon te zeggen: 'Ik begrijp volkomen, hoe het u omver geworpen moet hebben. Ongelukkigerwijs heeft het ook iets anders omver geworpen.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Het heeft onze zeer volledige theorie in haar geheel omver geworpen,' antwoordde de ander; en hij begon de oever af te klauteren naar het strookje zand bij de rivier.


    'Misschien deed hij het zelf,' zei Smith bruusk. 'Tenslotte is dat de duidelijkste wijze van ontsnapping, en past heel goed in onze theorie. Hij zocht een rustige plek, kwam hier en sneed zijn keel af.'


    'Hij kwam hier helemaal niet,' antwoordde Father Brown, 'althans niet levend, en niet over land. Hij werd daar niet gedood; er is niet genoeg bloed. De zon heeft nu zijn haren en kleren vrijwel gedroogd; maar daar zijn de sporen van twee natte plekken in het zand. Juist hier komt het getij vanuit de zee op en veroorzaakt een draaikolk, die het lichaam de kreek instuwde en het daar liet, toen het getij keerde. Maar het lichaam moet eerst de rivier afgedreven zijn, waarschijnlijk vanuit het dorp, want de rivier stroomt juist achter de reeks huisjes en winkeltjes. De arme Vaudrey stierf in het dorp, hoe dan ook; ik geloof tenslotte toch niet dat hij zelfmoord pleegde; maar de moeilijkheid is, wie hem in dat speelgoedplaatsje had willen, of had kunnen doden?'


    Hij begon met de punt van zijn korte paraplu ruwe lijnen in het zand te trekken. 'Laat eens kijken: waaruit bestaat de rij winkels? Vooraan, de slagerij; och, een slager zou natuurlijk een ideale moordenaar zijn met een lang voorsnijmes. Maar u zag Vaudrey naar buiten komen, en het is niet zeer waarschijnlijk dat hij in de uitgang stond, terwijl de slager zei: "Goede morgen. Laat mij uw keel afsnijden! Dank u. En wenst u nog meer?" Sir Arthur lijkt me niet het soort man die daar met een vriendelijke glimlach zou zijn blijven staan terwijl dit gebeurde. Hij was een zeer sterk en fors man met een nogal heftig temperament. Wie anders dan de slager zou hem aangedurfd hebben? De winkel daarnaast wordt door een oude vrouw gedreven. Dan komt de tabakshandelaar, die inderdaad een man is, maar naar men mij vertelde klein en bedeesd. Dan is er een kleermakerij, die door twee ongetrouwde dames gedreven wordt, en daarnaast een lunchroom van een man die toevallig in het ziekenhuis ligt en zijn vrouw met de zorg ervoor belast heeft. Er zijn twee of drie dorpsjongens, bedienden en boodschappenlopers, maar ze waren in verband met een bijzonder werkje niet aanwezig. De lunchroom ligt aan het einde van de straat; daar voorbij is alleen de herberg, met de politieagent ertussen.'


    Hij stiet met de metalen punt van zijn paraplu op de grond om de politieagent aan te geven, en bleef somber naar de rivier staren. Plotseling maakte hij een lichte beweging met zijn hand, en snel erover stappend, boog hij zich over het lijk.


    'Ach!' zei hij, terwijl hij zich oprichtte en een lange zucht slaakte. 'De tabakshandelaar! Waarom ter wereld herinnerde ik me dat niet van de tabakshandelaar?'


    'Wat is er met u aan de hand?' vroeg Smith een beetje geprikkeld; want Father Brown rolde met zijn ogen en mompelde wat, en hij had het woord 'tabakshandelaar' uitgesproken alsof het een verschrikkelijk vloek was.


    'Heeft u,' vroeg de priester na enige tijd, 'iets nogal merkwaardigs aan zijn gezicht opgemerkt?'


    'Merkwaardig? Mijn God!' zei Evan huiverend. 'Om te beginnen is zijn keel afgesneden . . .'


    'Ik zei: zijn gezicht,' ging de geestelijke rustig verder. 'Bovendien, ziet u niet dat hij zijn hand bezeerd heeft, en dat er een verbandje omheen is?'


    'O, dat heeft er niets mee te maken,' antwoordde Evan haastig. 'Dat gebeurde eerder, en was slechts een ongelukje. Hij verwondde zijn hand aan een gebroken inktpotje toen we samen zaten te werken.'


    'Het heeft er iets mee te maken, in elk geval,' antwoordde Father Brown. Het was lange tijd stil, en de priester wandelde somber langs het zand, terwijl hij zijn paraplu achter zich aan sleepte en van tijd tot tijd het woord 'tabakshandelaar' mompelde, totdat dat woord zijn vriend van vrees deed bevriezen. Plotseling hief hij zijn paraplu op en wees naar een botenhuisje tussen de biezen.


    'Hoort die boot bij het huis?' vroeg hij. 'Ik zou graag willen dat u me de rivier oproeit; ik moet die huizen van achteren zien. Er is geen tijd te verliezen. Ze kunnen het lichaam vinden, maar dat moeten we riskeren.'


    Smith was reeds bezig de boot stroomopwaarts te roeien naar het gehucht, toen Father Brown opnieuw sprak. Hij zei:


    'Tussen haakjes, ik vernam van de oude Abbott wat het werkelijke verhaal was over het wangedrag van de arme Vaudrey. Het was een merkwaardig verhaal over een Egyptische functionaris, die hem beledigd had door te zeggen dat een goede moslim zwijnen en Engelsen vermeed, maar liever met zwijnen te maken had; of een dergelijke tactische opmerking. Wat er toen ook gebeurde, de ruzie werd blijkbaar enige jaren later hernieuwd, toen de functionaris Engeland bezocht. En Vaudrey, in zijn laaiende drift, sleepte de man naar een varkensstal van de boerderij, die bij het landhuis behoort en wierp hem daar binnen, daarbij zijn armen en benen brekend, en liet hem daar tot de volgende morgen. Er is natuurlijk nogal wat kabaal over geweest, maar velen dachten dat Vaudrey in vergeeflijke vaderlandslievende drift gehandeld had. Hoe dat zij, het is naar het schijnt niet precies iets, dat een man tientallen jaren onder dodelijke chantage zou hebben doen zwijgen.'


    'Dus u denkt niet dat het iets te maken heeft met de geschiedenis die we nu aan het bekijken zijn?' vroeg de secretaris peinzend. 'Ik denk dat het kolossaal veel met de geschiedenis te maken heeft die ik nu aan het bekijken ben,' antwoordde Father Brown.


    Zij dobberden nu voorbij de lage muur en de steile achtertuintjes, die vanaf de achterdeuren naar de rivier afliepen. Father Brown telde zorgvuldig de huizen, ze met zijn paraplu aanwijzend, en toen hij bij het derde kwam, zei hij weer:


    'Tabakshandelaar! Is de tabakshandelaar misschien. . .? Maar ik denk dat ik nu op goed geluk moet handelen tot ik meer weet. Alleen zal ik u vertellen, wat ik zo vreemd vond aan het gezicht van sir Arthur.'


    'En wat was dat?' vroeg zijn metgezel, een ogenblik op de riemen rustend.


    'Hij was nogal een dandy,' antwoordde Father Brown, 'en het gezicht was slechts half geschoren . . . Zou u hier een ogenblik kunnen stilhouden? We zouden de boot aan die paal vast kunnen binden.'


    Een paar minuten later waren ze over het muurtje geklommen en liepen zij over de stenen, die het steile pad door de tuin vormden, tussen de rechthoekige bloem- en groentebedden door.


    'Ziet u, de tabakshandelaar verbouwt aardappelen,' zei Father Brown. 'Dat doet zonder twijfel aan sir Walter Raleigh denken. Ruim voldoende aardappelen en ruim voldoende aardappelzakken. Deze kleine landbewoners hebben niet alle gewoonten der boeren verloren; ze verrichten nog steeds twee of drie ambachten te gelijk. Maar tabakshandelaren op het platteland doen vaak nog een dwaas werkje extra, waar ik helemaal niet aan dacht voor ik Vaudrey's kin zag. Negen van de tien keren noemt u hem de tabakshandelaar, maar hij is ook de barbier. Hij had zijn hand verwond en kon zichzelf niet scheren; dus kwam hij hier heen. Wijst dat u nog op iets anders?'


    'Het wijst op heel wat,' antwoordde Smith; 'maar ik verwacht dat het u op heel wat meer zal wijzen.'


    'Wijst het bijvoorbeeld,' merkte Father Brown op, 'op de enige toestand, waarin een fors en nogal heftig heer vriendelijk zou kunnen glimlachen terwijl zijn keel wordt afgesneden?'


    Een ogenblik later waren ze twee gangen aan de achterzijde van het huis doorgelopen, en kwamen ze in de achterste kamer van de winkel, waarin slechts zwak enig mat licht van buiten door een doffe, gebarsten spiegel weerkaatst werd. Het deed in elk geval aan de groene schemering denken die men soms in het water opmerkt; maar er was licht genoeg om de ruwe omtrek van een barbiersinstallatie en het bleke, en zelfs door paniek aangegrepen gezicht van een barbier te zien.


    Father Browns blik gleed de kamer door, die pas schoongemaakt en opgeruimd scheen te zijn, tot zijn oog op iets in een stoffige hoek juist achter de deur viel. Het was een hoed aan een kapstok. Het was een witte hoed en een, die in het dorp aan allen zeer bekend was. En toch, hoe opvallend hij op straat ook altijd was, het scheen slechts een voorbeeld te zijn van het soort kleinigheden, dat een bepaald slag mensen vaak helemaal over het hoofd ziet als zij zo zorgvuldig mogelijk de vloer geboend hebben of besmeurde lappen vernietigd.


    'Sir, Arthur Vaudrey liet zich hier gisterochtend scheren, geloof ik,' merkte Father Brown met gelijkmatige stem op.


    Voor de barbier, een kleine, kaalhoofdige, gebrilde man met de naam Wicks, was de plotselinge verschijning van die twee gestalten uit zijn eigen achterhuis als de verschijning van twee geesten, die uit een graf onder de vloer naar boven zweven. Maar het was onmiddellijk duidelijk dat hij door meer dan een bijgelovige verbeelding geschrokken was. Hij kromp, we mogen wel bijna zeggen, hij schrompelde ineen een hoek van de donkere kamer in; en alles aan hem scheen te slinken, behalve zijn grote spookachtige brillenglazen.


    'Vertel me één ding,' ging de priester rustig voort. 'Had u er reden voor de landheer te haten?'


    De man in de hoek kreunde iets dat Smith niet kon horen, maar de priester knikte.


    'Ik weet dat het zo was,' zei hij. 'U haatte hem; en daarom weet ik dat u hem niet doodde. Wilt u ons vertellen wat er gebeurd is, of zal ik het maar doen?'


    Even was het stil en hoorde men slechts het zacht getik van een klok in de bijkeuken; toen ging Father Brown verder:


    'Dit gebeurde er. Toen mijnheer Dalmon in de winkel hiernaast binnentrad, vroeg hij naar sigaretten die in de etalage lagen. U ging even naar buiten, zoals winkeliers dat wel meer doen, om te zien wat hij bedoelde; en in dat korte ogenblik bemerkte hij in de achterkamer het scheermes dat u zopas had neergelegd, en het geelwitte hoofd van sir Arthur in de scheerstoel; waarschijnlijk schitterden zij beide in het licht van dat venstertje daar. Het kostte hem maar een ogenblik het mes op te nemen, de keel af te snijden en naar de toonbank terug te lopen. Het slachtoffer zal bij het zien van het scheermes en de hand niet eens geschrokken zijn. Hij stierf glimlachend over zijn eigen gedachten. En wat voor gedachten! En ook Dalmon was, dunkt mij, niet geschrokken. Hij had het zo snel en rustig gedaan dat mijnheer Smith hier voor de rechtbank zou hebben kunnen zweren, dat zij tweeën de gehele tijd door tezamen waren. Maar er was iemand die wel geschrokken was, en zeer terecht, en dat was u. U had met uw heer ruzie gehad over achterstallige huur en dergelijke; u kwam in uw eigen winkel terug en trof daar uw vijand aan in uw eigen stoel vermoord, en met uw eigen scheermes. Het was niet volkomen onnatuurlijk dat u aan de mogelijkheid wanhoopte uzelf van smet te zuiveren, en dat u verkoos de boel hier te zuiveren; de vloer schoon te maken en het lichaam 's nachts in de rivier te werpen, in een niet zeer stevig dichtgebonden aardappelzak. Het was nogal gelukkig dat er vastgestelde uren waren waarna uw barbierszaak gesloten was; dus had u ruim voldoende tijd. U schijnt overal aan gedacht te hebben behalve aan de hoed . . . O, wees niet bang; ik zal alles vergeten, de hoed inbegrepen.'


    En onbewogen liep hij de voorste winkel door de straat op, gevolgd door de verbaasde Smith, en de barbier verbluft starend achterlatend. 'Ziet u,' zei Father Brown tot zijn gezel, 'dit was één dier gevallen, waarin een motief werkelijk te zwak is om iemand te veroordelen, en toch sterk genoeg om hem slechts "wegens gebrek aan bewijs" vrij te spreken. Een dergelijk zenuwachtig kereltje zou de laatste zijn die werkelijk een grote, sterke man wegens een klein geschil over geld zou vermoorden. Maar hij zou de eerste zijn om te vrezen, dat hij ervan beschuldigd zou worden . . . Tja, er was een kolossaal verschil met het motief van de man die het wel deed.' En hij verviel weer in gepeins, terwijl hij bijna woest de ruimte in staarde.


    'Het is eenvoudig verschrikkelijk,' kreunde Evan Smith. 'Ik zag Dalmon een paar uur geleden ten onrechte voor een chanteur en een schurk aan, en toch ben ik volkomen uit het veld geslagen nu ik hoor, dat hij het werkelijk gedaan heeft bij nader inzien.'


    De priester scheen nog steeds in een soort trance te verkeren, als een man die in een afgrond omlaag staart. Tenslotte bewogen zijn lippen en mompelde hij, meer alsof het een gebed was dan een vervloeking: 'Barmhartige God, wat een verschrikkelijke wraak!'


    Zijn vriend stelde hem een vraag, maar hij ging door alsof hij in zichzelf praatte.


    'Wat een verschrikkelijke haatgeschiedenis! Wat een wraak van de ene sterfelijke worm jegens de andere! Zullen we ooit dit bodemloze menselijke hart tot de bodem doorgronden, waar zulke afschuwelijke verbeeldingen zich kunnen verbergen? God behoede ons allen voor hoogmoed; maar ik kan toch in mijn hart geen voorstelling vinden van een dergelijk haat- en wraakgevoelen.'


    'Ja,' zei Smith; 'en ik kan me niet voorstellen om welke reden hij Vaudrey vermoord zou kunnen hebben. Als Dalmon een afperser was, zou het heel wat natuurlijker geweest zijn als Vaudrey hém gedood had. Zoals u zegt, was dat keel afsnijden iets verschrikkelijks, maar -'


    Father Brown schrok op, en knipperde met zijn ogen als iemand die uit zijn slaap ontwaakt.


    'O, dat!' verbeterde hij haastig. 'Ik dacht daar niet over. Ik bedoelde niet de moord in de barbierszaak, toen - toen ik sprak over een verschrikkelijke wraakgeschiedenis. Ik dacht over een veel verschrikkelijker geschiedenis dan die; ofschoon die natuurlijk op haar manier verschrikkelijk genoeg was. Maar dat was veel begrijpelijker; bijna iedereen zou het hebben kunnen doen. In feite was het ongeveer een daad van zelfverdediging.'


    'Wat?' riep de secretaris ongelovig uit. 'Iemand kruipt achter een medemens en snijdt diens keel af, terwijl hij genoeglijk in een scheerstoel tegen het plafond zit te glimlachen, en u noemt dat zelfverdediging?'


    'Ik zeg niet dat het gerechtvaardigde zelfverdediging was,' antwoordde de ander. 'Ik zeg slechts dat heel wat mensen ertoe zouden zijn gedreven, om zich tegen een ontstellende ramp te verdedigen - die ook een ontstellende misdaad was. Het was die andere misdaad waarover ik dacht. Om te beginnen met de vraag die u me zo-even stelde - waarom zou de chanteur de moordenaar zijn? Och, er bestaan heel wat gebruikelijke misverstanden en dwalingen over een dergelijke kwestie.' Hij hield even stil, alsof hij zijn gedachten verzamelde na zijn trance vol verschrikkingen, en ging op gewone toon verder.


    'U merkt op, dat twee mannen van verschillende leeftijd samenkomen en het eens worden over een te sluiten huwelijk; maar de oorsprong van hun gemeenzaamheid is verborgen en van lang geleden. De een is rijk en de ander arm; en u zoekt er afpersing achter. U hebt volkomen gelijk, tot zover althans. Waar u volkomen ongelijk hebt, is waar u raadt, wie wie is. U neemt aan dat de arme de rijkste afperste. In feite perste de rijke man de arme af.'


    'Maar dat is toch onzin,' wierp de secretaris tegen.


    'Het is veel erger dan onzin; maar het is helemaal niet ongebruikelijk,' antwoordde de ander. 'De helft van de moderne politiek bestaat hieruit, dat rijkaards de mensen afpersen. Uw opmerking dat het onzin is, berust op twee vooropstellingen, die beide onzinnig zijn. De eerste is dat rijke mensen nooit rijker wensen te zijn; de tweede, dat iemand slechts geld kan worden afgeperst. En de laatste wordt hier in twijfel getrokken. Sir Arthur handelde niet uit hebzucht, maar uit wraak. Hij beraamde de afschuwelijkste wraak waarvan ik ooit gehoord heb.'


    'Maar waarom zou hij tegen John Dalmon op wraak zinnen?' vroeg Smith.


    'Niet tegen John Dalmon zon hij op wraak,' antwoordde de priester. Er heerste een ogenblik stilte; en hij hernam, op een toon alsof hij van onderwerp veranderde: 'Toen we het lijk vonden, zagen we, zoals u zich herinnert, het gezicht ondersteboven; en u zei dat het er als het gezicht van een boze geest uitzag. Is het u opgevallen dat de moordenaar het gezicht ook ondersteboven zag, toen hij achter de scheerstoel kwam staan?'


    'Maar dat alles is ziekelijke overdrijving,' protesteerde zijn metgezel. 'Ik was volkomen aan het gezicht in zijn juiste stand gewend.'


    'Misschien hebt u het nooit in zijn juiste stand gezien,' zei Father Brown. 'Ik zei u dat tekenaars een werkstuk in de verkeerde stand houden als ze het in de goede stand willen zien. Misschien bent u over al deze ontbijt- en theetafels heen gewend geraakt aan het gezicht van een boze geest.'


    'Waar ter wereld wilt u heen?' vroeg Smith ongeduldig.


    'Ik spreek in gelijkenissen,' antwoordde de ander op nogal sombere toon. 'Natuurlijk was sir Arthur niet in werkelijkheid een boze geest; hij had zijn karakter gevormd uit een temperament dat hij ook ten goede had kunnen keren. Maar die uitpuilende, achterdochtige ogen, die strakke, maar toch trillende mond, zouden u iets gezegd kunnen hebben als u er niet zo gewend aan was geweest. Weet u, er zijn lichamen waarop een wond niet helen kan. Sir Arthur had een dergelijke ziel. Hij miste als het ware een huid; hij had een koortsige nachtwake vol ijdelheid; die uitgerekte ogen waren geopend in een slapeloosheid vol egoïsme. Gevoeligheid hoeft niet zelfzuchtig te zijn. Sybil Rey heeft dezelfde huid en het lukt haar een soort heilige te zijn. Maar Vaudrey had dit alles in giftige hoogmoed omgezet; een hoogmoed die zelfs niet zelfverzekerd en zelfgenoegzaam was. Iedere schram op de oppervlakte van zijn ziel pijnigde hem. En dat is de betekenis van die oude geschiedenis met die man in een varkensstal. Als hij hem tegen de muur geslagen had na een varken te zijn genoemd, was dat wellicht een vergeeflijke uitbarsting van drift geweest. Maar daar was geen varkensstal; en dat is juist de kwestie. Die onnozele belediging bleef hem jaren en nog eens jaren bij, tot hij de Oosterling in de onmiddellijke nabijheid van een varkensstal kon krijgen; en toen nam hij, wat hij als de enige toepasselijke en artistiek verantwoorde wraak beschouwde. . . O, mijn God! Hij hield ervan dat zijn wraaknemingen toepasselijk en artistiek verantwoord waren.'


    Smith keek hem nieuwsgierig aan. 'U denkt niet aan de geschiedenis met de varkensstal,' zei hij.


    'Neen,' zei Father Brown, 'aan de andere geschiedenis.' Hij beheerste de siddering in zijn stem, en vervolgde:


    'Laten we met de herinnering aan die geschiedenis van dat fantastische en toch van geduld getuigende plan om de wraak met de misdaad in overeenstemming te doen zijn, de andere geschiedenis die voor ons ligt, beschouwen. Had iemand anders bij uw weten Vaudrey ooit beledigd, of hem aangedaan wat hij als een dodelijke belediging beschouwde? Ja, een vrouw beledigde hem.'


    Een vage schrik begon in Evan te dagen; hij luisterde gespannen. 'Een meisje, nog weinig meer dan een kind, weigerde met hem te trouwen, omdat hij eens een soort misdadiger geweest was; in feite een korte tijd in de gevangenis gezeten had wegens de aanslag op de Egyptenaar. En die waanzinnige zei met geheel zijn duivelse hart: "Zij zal met een moordenaar trouwen".'


    Zij sloegen de weg naar het grote huis in en liepen enige tijd in stilte langs de rivier, voordat hij hernam:


    'Vaudrey was in staat Dalmon, die lang geleden een moord begaan had, zijn wil op te leggen; hij was waarschijnlijk van verscheidene misdaden van zijn wilde jeugdmakkers op de hoogte. Waarschijnlijk was het een wilde misdaad met verzachtende omstandigheden; want de wildste misdaden zijn nooit de ergste. En Dalmon lijkt me een man, die berouw kent, zelfs voor het doden van Vaudrey. Maar hij was in Vaudrey's macht, .en in onderling overleg stelden zij een vernuftige val op om het meisje tot een verloving te brengen; bijvoorbeeld, dat de minnaar eerst zijn geluk zou beproeven en dat de ander slechts op schitterende wijze zou aanmoedigen. Maar Dalmon zelf wist niet, niemand dan de duivel zelf wist, wat de oude man werkelijk uitbroedde.


    Toen, een paar dagen geleden, deed Dalmon een verschrikkelijke ontdekking. Hij had gehoorzaamd niet volkomen tegen zijn wil; hij was een werktuig geweest; en hij merkte plotseling, hoe het werktuig gebroken en weggeworpen zou worden. Hij trof in de bibliotheek bepaalde aantekeningen van Vaudrey aan, die ofschoon in cijferschrift opgesteld, voorbereidingen bleken te zijn om aan de politie inlichtingen te verstrekken. Hij begreep het gehele plan, en stond even verbluft als ik, toen ik het voor het eerst begreep. Op het ogenblik dat de bruid en de bruidegom getrouwd zouden zijn, zou de bruidegom gearresteerd en opgehangen worden. De kieskeurige dame, die bezwaar had tegen een echtgenoot die in de gevangenis had gezeten, zou geen echtgenoot hebben dan een aan de galg. Dit beschouwde sir Arthur Vaudrey als een artistiek verantwoord sluitstuk van de geschiedenis.'


    Evan Smith was dodelijk bleek en zweeg; en ver weg, aan het eind van de weg, zagen zij de grote gestalte en de brede hoed van dr. Abbott naar hen toekomen; zelfs in de omtrekken ervan kon men een zekere opwinding bespeuren. Maar zij waren nog steeds door hun eigen ontdekking geschokt.


    'Zoals u zegt, is haat een hatelijk iets,' zei Evan tenslotte; 'en weet u, één ding geeft me een soort verlichting. Al mijn haat voor de arme Dalmon is verdwenen - nu ik weet hoe hij tweemaal moordenaar was.' In stilte legden zij de rest van de afstand af en gingen zij de zwaarlijvige doctor tegemoet, die met zijn grote, gehandschoende handen wanhopig uitgestoken, en met zijn grijze wapperende baard in de wind, op hen afkwam.


    'Er is afschuwelijk nieuws,' zei hij. 'Arthurs lijk is gevonden. Hij schijnt in zijn tuin gestorven te zijn.'


    'Mijn hemel!' antwoordde Father Brown nogal werktuiglijk. 'En er is nog meer,' riep de doctor ademloos uit. 'John Dalmon vertrok om Vernon Vaudrey, de neef, op te zoeken; maar Vernon Vaudrey heeft niets van hem gehoord, en Dalmon schijnt totaal verdwenen te zijn.'


    'Mijn hemel,' zei Father Brown. 'Wat vreemd!'


    -


    Oorspronkelijke titel: The Vanishing of Vaudrey


    Vertaald door E. A. M. Santen


    

  


  
    


    De ergste misdaad ter wereld


    


    Father Brown wandelde door een expositiezaal heen en weer met een uitdrukking op zijn gezicht, die vermoeden deed dat hij daar niet gekomen was om naar de schilderijen te kijken. En inderdaad, hij had er geen behoefte aan naar de schilderijen te kijken, ofschoon hij genoeg van schilderijen hield. Niet dat die hooglijk moderne schilderstukken iets immoreels of onbehoorlijks over zich hadden. De kunst van de toekomst bezielde of bedreigde de mensheid met afgebroken spiralen, omgekeerde kegels en kapotte cilinders, en wie door de tentoonstelling daarvan tot een der meer heidense hartstochten geprikkeld werd, moet inderdaad wel een zéér ontvlambaar temperament hebben bezeten. Father Brown zag namelijk naar een jeugdige vriendin uit die de ietwat vreemdsoortige plaats van samenkomst had aangewezen, daar ze zelf nogal futuristisch van aanleg was. Deze jeugdige vriendin was tevens een jeugdige bloedverwante, een van de weinige bloedverwanten die hij had. Zij heette Elizabeth Fane, of eenvoudiger: Betty; en zij was het kind van een zuster, die door haar huwelijk in een familie van deftige, maar verarmde landheren terecht was gekomen. Daar de landheer zowel dood als verarmd was, was Father Brown voor haar zowel beschermer als priester, en in zeker opzicht zowel voogd als oom. Op het ogenblik keek hij evenwel de groepjes in de galerij langs zonder dat hij het bekende bruine haar en schrandere gezichtje van zijn nicht ontdekte. Desondanks zag hij sommige mensen die hij kende, en een aantal mensen die hij niet kende, onder wie sommige die hij, louter een kwestie van smaak, ook niet graag zou willen kennen.


    Onder de mensen die de priester niet kende, en die toch zijn belangstelling opwekten, bevond zich een lenige en energieke jongeman die, in zeer fraaie kleren gestoken, de indruk wekte een vreemdeling te zijn; want terwijl zijn vierkante baard aan die van een oude Spanjaard deed denken, waren zijn haren zo kort geknipt dat ze er als een strak, zwart petje uitzagen. Onder de mensen die de priester nu niet bepaald wenste te leren kennen, bevond zich een dame met een zeer heerszuchtig uiterlijk, een opvallende, paarse kledij, en golvende gele haren, die te lang waren om van 'een jongenskopje' te kunnen spreken, maar te los om ze een andere benaming te geven. Ze had een krachtig en nogal vlezig gezicht, met een bleke, bijna ongezonde kleur, en als ze naar iemand keek, wekte ze de betovering, die ook sommige addersoorten teweegbrengen. Ze sleepte zorgzaam een korte man met een zwarte baard en een breed gezicht en lange, slaperige ogen achter zich aan. De uitdrukking van zijn gezicht was stralend en welwillend, zij het slechts ten dele wakker; maar als men zijn dikke nek van achteren zag, wekte hij een enigszins dierlijke indruk.


    Father Brown keek naar de dame met het gevoel dat de verschijning en de nadering van zijn nichtje een aangename tegenstelling zouden teweegbrengen. Met een zekere verlichting, ofschoon ook met een lichte schok zoals bij het ontwaken, wendde hij zich derhalve bij het horen van zijn naam om, en zag hij weer een gezicht dat hij kende. Het was het scherpe maar niet onvriendelijke gezicht van een advocaat, die Granby heette, en zoveel jeugdige energie en beweeglijkheid ten toon spreidde, dat men bijna zou geloven dat de grijze strepen in zijn haar door poeder veroorzaakt waren. Hij behoorde tot die mensen in de city die als schooljongens hun kantoren in en uit rennen. Hij kon niet op precies dezelfde wijze de deftige schilderijengalerij rondrennen, maar hij zag er uit alsof hij dat graag zou doen, en inwendig raasde, terwijl hij naar links en rechts keek op zoek naar iemand die hij kende.


    'Ik wist niet,' zei Father Brown glimlachend, 'dat u beschermheer van de nieuwe kunst was.'


    'Ik wist niet dat u het was,' antwoordde de ander vinnig. 'Ik kwam hier om iemand op te vangen.'


    'Ik hoop dat het een goede lichamelijke oefening zal zijn,' hernam de ander. 'Ik doe precies hetzelfde.'


    'Hij zei dat hij naar het vasteland doorging,' snoof de ander, 'en dat ik hem op deze zonderlinge plaats kon ontmoeten.' Hij keek een ogenblik peinzend voor zich uit, en zei bruusk: 'Kijk eens hier, ik weet dat u een geheim bewaren kunt. Kent u sir John Musgrave?'


    'Nee,' antwoordde de priester; 'maar ik zou nauwelijks hebben kunnen denken dat hij een geheim was, hoewel ze zeggen dat hij zich in een kasteel opsluit. Is hij niet de oude man over wie ze al die verhalen vertellen - dat hij in een burcht met een werkelijke valpoort en ophaalbrug woont, en over het algemeen weigert uit de donkere eeuwen te voorschijn te komen? Is hij een cliënt van u?'


    'Nee,' antwoordde Granby kortaf: 'het is zijn zoon, kapitein Musgrave, die bij ons is gekomen. Maar de oude man heeft heel wat met de zaak te maken, en ik ken hem niet; dat is de kwestie. Kijk eens hier, dit is vertrouwelijk, zoals ik zeg, maar ik kan op u vertrouwen.' Hij dempte zijn stem en trok zijn vriend mee een zijgang in, die voorstellingen van een aantal bestaande voorwerpen bevatte, en betrekkelijk leeg was.


    'De jonge Musgrave,' zei hij, 'wil op een "post-obit" (Overeenkomst waarbij aan iemand geld geleend wordt, dat na de dood van een bepaald iemand uit diens nalatenschap zal worden terugbetaald (Yoman)) ten name van zijn oude vader in Northumberland een grote som bij ons opnemen. De oude man is de zeventig reeds lang gepasseerd en zijn "obit" zal waarschijnlijk wel niet zo lang uitblijven; maar nu het "post", om het zo eens uit te drukken! Wat zal er later met zijn geld en kastelen en valpoorten en al het overige gebeuren? Het is een heel mooi, oud landgoed, en nog steeds heel wat waard, maar vreemd genoeg is het niet onvervreemdbaar. En zo staan we ervoor. De vraag is, zoals de man in Dickens zei, is de oude man vriendelijk?'


    'Als hij vriendelijk is voor zijn zoon zult u het wél zo vriendelijk vinden,' merkte Father Brown op. 'Neen, ik ben bang dat ik u niet kan helpen. Ik heb sir John Musgrave nooit gesproken, en ik heb gehoord dat zeer weinig mensen hem tegenwoordig te spreken krijgen. Maar het is wel duidelijk dat u in deze kwestie recht hebt op een antwoord vóór u de jongeman geld van uw firma leent. Is hij het soort man dat je met een shilling kunt afschepen?'


    'Dat betwijfel ik,' antwoordde de ander. 'Hij is zeer gezien en briljant, en in de hogere kringen een belangrijk persoon; maar hij verblijft vaak in het buitenland, en is journalist geweest.'


    'Och,' zei Father Brown, 'dat is geen misdaad. Althans niet altijd.'


    'Onzin,' viel Granby uit. 'U weet wat ik bedoel - hij is nogal een zwerver, is journalist, redenaar en toneelspeler geweest, en wat al niet meer. Ik moet weten, hoe ik ervoor sta . . . Kijk eens aan, daar is hij!' En de advocaat, die ongeduldig met zijn voet had staan stampen, keerde zich plotseling om, en snelde de betrekkelijk volle kamer in. Haastig trad hij toe op de forse en goedgeklede man met het korte haar en de buitenlands aandoende baard.


    Het tweetal wandelde in druk gesprek tezamen weg, en Father Brown keek hem enige ogenblikken met peinzende, bijziende ogen na. Zijn blik veranderde echter en nam weer een gewoner uitdrukking aan bij de ademloze en zelfs onstuimige aankomst van zijn nichtje Betty. Tot verbazing van haar oom leidde zij hem naar de lege kamer terug, en duwde hem op een stoel, die zich als een eiland in die vloerenzee verhief.


    'Ik moet u iets vertellen,' zei ze. 'Het is zo onnozel dat niemand anders het zal begrijpen.'


    'Je overdondert me,' antwoordde Father Brown. 'Gaat het over die zaak, waarvan je moeder me tot mijn ontsteltenis vertelde? Verloving, en wat dat meebrengt?'


    'U weet,' zei ze, 'dat ze mij verloofd wil zien met kapitein Musgrave.'


    'Dat wist ik niet,' antwoordde Father Brown berustend; 'maar kapitein Musgrave schijnt een heel behoorlijke partij te zijn.'


    'We zijn natuurlijk erg arm,' zei ze, 'en het is niet goed, te zeggen dat dat geen verschil maakt.'


    'Wil me met hem trouwen?' vroeg Father Brown, haar aankijkend met halfgesloten ogen.


    Ze tuurde met gefronste wenkbrauwen naar de grond, en antwoordde met gedempte stem:


    'Ik dacht van wel. Althans ik geloof dat. Maar ik kreeg zoeven min of meer een schok.'


    'Laat het eens allemaal horen.'


    'Ik hoorde hem lachen,' zei ze.


    'Dat is een uitstekende, maatschappelijke bezigheid,' antwoordde hij. 'U begrijpt het niet,' zei het meisje. 'Het was helemaal niet maatschappelijk. Dat was juist de kwestie - dat het niet maatschappelijk was.'


    Ze wachtte even, en ging toen op vaste toon voort:


    'Ik kwam hier heel vroeg, en zag hem geheel alleen midden in die zaal met nieuwe schilderijen zitten, die op dat ogenblik volkomen leeg was. Hij vermoedde niet dat ik of iemand anders in de buurt was; hij zat daar helemaal alleen, en hij lachte.'


    'O, geen wonder,' zei Father Brown. 'Ik ben zelf geen kunstcriticus, maar als algemene kijk op al die schilderijen tezamen -'


    'Ach, u wilt het niet begrijpen,' onderbrak ze bijna boos. 'Daar leek het niet op. Hij keek niet naar de schilderijen. Hij staarde naar boven, naar het plafond; maar zijn ogen waren naar binnen gericht, bij wijze van spreken, en hij lachte zó, dat mijn hart stil stond.'


    De priester was opgestaan en liep door de kamer heen en weer, met zijn handen op en neer. 'Je moet in een geval als dit niet te haastig zijn,' begon hij. 'Er zijn twee soorten mensen - maar we kunnen op het ogenblik moeilijk over hem redetwisten, want daar komt hij aan.' Kapitein Musgrave trad snel de kamer binnen, en liep er glimlachend doorheen. Granby, de rechtsgeleerde, bevond zich achter hem, en zijn juridisch gelaat vertoonde een nieuwe uitdrukking van verlichting en voldaanheid.


    'Ik moet alles, wat ik over de kapitein zei, terugnemen,' zei hij tot de priester terwijl ze samen naar de deur wandelden. 'Het is een heel verstandige kerel, die mijn standpunt volkomen begrijpt. Hij vroeg me zelfs, waarom ik niet naar het noorden ging om zijn oude vader op te zoeken; ik kon dan uit zijn eigen mond horen, hoe het met de erfenis stond. Wel, hij kon niets mooiers zeggen, vindt u niet? Maar hij wil de zaak zo graag voor elkaar hebben dat hij me aanbood me in zijn eigen wagen naar Musgrave Moss te brengen. Zo heet het landgoed. Ik opperde de mogelijkheid dat we, als hij zo vriendelijk zou willen zijn, misschien samen konden gaan; en we vertrekken morgenochtend.'


    Terwijl zij spraken, kwamen Betty en de kapitein tezamen door de deuropening, en vormden in die omlijsting althans een schilderij dat sommigen in hun sentimentaliteit boven de kegels en cilinders zouden verkiezen. Wat ze ook verder nog gemeen mochten hebben, ze waren beiden heel knap; en de jurist wilde daarover juist een opmerking maken, toen het schilderij plotseling veranderde.


    Kapitein James Musgrave keek de hoofdzaal in, en zijn lachende en triomfantelijke ogen richtten zich op iets, dat alles aan hem anders scheen te maken. Father Brown keek rond, alsof hij door een naderende schaduw ergens tegen gewaarschuwd werd; en hij zag het norse, bijna lijkkleurige gezicht en de gele haarbos van de forse dame in het paars. Ze stond enige tijd in een wat gebogen houding stil, als een stier die zich voor de sprong gereed maakt, en de uitdrukking op haar bleek, gegroefd gezicht was zo drukkend en hypnotiserend, dat men de kleine man met de grote baard naast haar nauwelijks opmerkte.


    Musgrave liep naar het midden van de zaal waar zij stond, op een wijze, die bijna de indruk wekte dat men met een fraai aangeklede pop te doen had die mechanisch lopen kon. Hij zei een paar woorden tot haar die men niet kon horen. Ze gaf geen antwoord; maar ze wandelden tezamen weg, de lange zaal door, alsof ze in ernstig gesprek gewikkeld waren, terwijl de kleine man met de stierennek en de baard de achterhoede vormde als een potsierlijke combinatie van een schildknaap en een boze geest.


    'De hemel sta ons bij!' mompelde Father Brown hen somber nakijkend.


    'Wie ter wereld is die vrouw?'


    'Geen kameraad van mij gelukkig,' flapte Granby er grimmig uit. 'Ze ziet er uit, alsof een flirtpartijtje met haar wel eens noodlottig zou kunnen eindigen, vindt u niet?'


    'Ik geloof niet dat hij met haar flirt,' zei Father Brown. Terwijl hij nog sprak, keerde de groep in kwestie zich aan het eind van de zaal om, en ging uiteen; en kapitein Musgrave liep haastig naar hen terug.


    'Kijk eens,' riep hij uit, op volkomen natuurlijke toon, hoewel zij het idee hadden dat zijn kleur anders was geworden. 'Het spijt me verschrikkelijk, mijnheer Granby, maar ik merk dat ik morgen niet met u naar het noorden kan gaan. De wagen neemt u natuurlijk even goed. Heus, ik heb hem niet nodig. Ik - ik moet een paar dagen in Londen blijven. Neem een vriend mee als u wilt.'


    'Mijn vriend, Father Brown,' begon de rechtsgeleerde.


    'Als de kapitein werkelijk zo vriendelijk is,' zei Father Brown ernstig. 'Ik kan u zeggen dat ik iets met het onderzoek van mijnheer Granby te maken heb, en het zou een pak van mijn hart zijn als ik mee zou kunnen gaan.'


    En zo kwam het, dat een zeer elegante wagen met een even elegante chauffeur de volgende dag over de heidevelden van Yorkshire noordwaarts joeg, en de vreemdsoortige last vervoerde van een priester die eigenlijk meer de indruk van een zwarte bundel wekte, en een rechtsgeleerde die de gewoonte had op zijn eigen voeten rond te rennen in plaats van op andermans wielen voort te razen.


    Op zeer aangename wijze onderbraken zij hun reis in een der grote dalen van de West Riding, dineerden en overnachtten in een gerieflijke herberg, en vertrokken de volgende dag vroeg. Zij reden de kust van Northumberland langs tot ze in een landstreek kwamen, die een doolhof was van duinen en weelderige weiden, in het hart waarvan het oude kasteel ergens moest liggen dat zo'n uniek, en toch zo'n geheimzinnig gedenkteken van de oude grensoorlogen gebleven was. Na enig zoeken vonden ze het, door een pad naast een lange zeearm te volgen, een diepe inham, die een eind verder in een soort kanaal overging en in de kasteelgracht zijn einde vond. Het kasteel was werkelijk een kasteel van het vierkante, van schietgaten voorziene model, zoals de Noormannen ze overal, van Galilea tot Grampians, gebouwd hebben. Het had werkelijk waarachtig een valpoort en een ophaalbrug, en aan dat feit werden ze op zeer werkelijke wijze herinnerd door een ongeval dat hun binnenkomst vertraagde. Ze baanden zich door hoog gras en ruwe distels een weg naar de oever van de gracht, die in een zwart lint met dode bladeren en schuim erop voortstroomde, als met goud ingelegd ebbenhout. Slechts een afstand van een paar meter scheidde hen thans van de andere groene oever en de grote stenen zuilen van de poort. Maar blijkbaar werd deze vesting zo zelden bezocht dat, toen de ongeduldige Granby tegen de vage gestalten achter de valpoort luide zijn komst meldde, ze zelfs bij het neerlaten van de grote, roestige ophaalbrug nogal wat moeilijkheden schenen te ondervinden. Langzaam ging ze omlaag, als een grote vallende toren die aanstalten maakte op hen neer te komen, en bleef toen plotseling steken, zich in een dreigende stand in de lucht verheffend.


    De ongeduldige Granby wipte op de oever heen en weer, en riep zijn metgezel toe:


    'O, ik kan het niet uitstaan! Alles zit vast in de modder. Het is gemakkelijker er maar over te springen.'


    En met de hem eigen onstuimigheid sprong hij over de gracht, en kwam, even wankelend, veilig op de andere oever terecht.


    Father Browns korte benen waren er niet voor gemaakt te springen. Maar zijn manier van doen was er, meer dan bij andere mensen, voor gemaakt met een plons in zeer modderig water te vallen. Door de vaardigheid van zijn metgezel werd hij ervoor behoed diep weg te zinken. Maar terwijl hij tegen de groene, glibberige oever opgetrokken werd, bleef hij plotseling met gebogen hoofd staan, en tuurde naar een bepaald punt op de grasachtige helling.


    'Bent u aan het botaniseren?' vroeg Granby geprikkeld. 'We hebben geen tijd om zeldzame planten te verzamelen, nadat u zo-even als duiker de wonderen der diepten gepoogd hebt te onderzoeken. Kom mee, modderig of niet, we moeten ons bij de baronet aan laten dienen.' Toen ze het kasteel waren binnengedrongen, werden ze zeer hoffelijk door een bediende, de enige die te bespeuren viel, ontvangen, en na hun doel te hebben meegedeeld in een lange kamer met eikenhouten lambrisering en getraliede, ouderwetse vensters gelaten. Wapens uit vele eeuwen hingen volgens een harmonieus patroon aan de donkere muren, en een volledige wapenrusting uit de veertiende eeuw stond als een schildwacht naast de schouw. In een grote kamer ernaast kon men door de halfopen deuren de donkere rijen familieportretten zien hangen.


    'Ik heb het gevoel, alsof ik in een verhaal in plaats van in een huis ben beland,' merkte de jurist op. 'Ik wist niet dat er werkelijk iemand was die de "Geheimen van Udolfo" op deze wijze verwezenlijkt had.'


    'Ja, de oude heer handelt in elk geval consequent volgens zijn geschiedkundige manie,' antwoordde de priester; 'en deze dingen zijn ook geen namaak. Het is niet door iemand in elkaar gezet, die denkt dat alle middeleeuwers terzelfder tijd leefden. Soms maken ze zo'n wapenrusting uit stukken die niet bij elkaar horen; maar deze wapenrusting heeft één man gedekt, en wel volkomen gedekt. Ziet u wel, het is een aanvalsharnas uit de late middeleeuwen.'


    'Ik geloof dat hij een late gastheer is, als het daarop aankomt,' bromde Granby. 'Hij laat ons een duivelse tijd wachten.'


    'U kunt wel verwachten dat op plaatsen als deze alles langzaam gaat,' antwoordde Father Brown. 'Ik vind het al heel mooi als hij ons ontvangen wil: twee volkomen onbekenden die hem hoogst persoonlijke vragen willen stellen.'


    En inderdaad, toen de heer des huizes verscheen, hadden ze geen reden om over de ontvangst te klagen; veeleer werden ze zich bewust dat de conventionele opvoeding en leefwijze iets echts in zich had, waardoor ze hun oorspronkelijke waardigheid zonder moeite in die barbaarse eenzaamheid, na die lange jaren van verval, hadden kunnen bewaren. De baronet wekte niet de indruk door het zeldzame bezoek verrast of in verwarring gebracht te zijn; ofschoon zij vermoedden dat hij twintig jaar lang geen onbekende in zijn huis ontvangen had, gedroeg hij zich, alsof hij een ogenblik tevoren nog hertoginnen uitgeleide had gedaan. Hij liet van schuwheid noch ongeduld iets merken toen ze over de zeer persoonlijke kwestie begonnen, die het doel van hun komst was. Na even op zijn gemak nagedacht te hebben, scheen hij te erkennen dat hun nieuwsgierigheid onder deze omstandigheden gerechtvaardigd was. Hij was een magere, oude heer met scherpe trekken, zwarte wenkbrauwen en een stevige kin. En al was zijn zorgvuldig gekapt haar ongetwijfeld een pruik, hij was zo wijs de grijze pruik van een man op leeftijd te dragen.


    'Wat betreft het vraagstuk dat u onmiddellijk raakt,' zei hij, 'is het antwoord wel zeer eenvoudig. Het staat buiten twijfel dat ik al mijn bezittingen aan mijn zoon zal nalaten, zoals mijn vader ze mij naliet; en niets - ik zeg met opzet: niets - zal me tot andere gedachten brengen.'


    'Ik ben u zeer dankbaar voor uw verklaring,' antwoordde de jurist. 'Maar uw vriendelijkheid geeft mij de moed, te zeggen dat u het wel scherp stelt. Ik wil niet beweren dat het maar in het minst waarschijnlijk is dat uw zoon iets zou doen, dat u aan zijn geschiktheid voor de verantwoordelijkheid zou doen twijfelen. Toch zou hij -'


    'Precies,' zei sir John droog, 'hij zou. Het geeft wel van onderschatting blijk te zeggen dat hij zou. Wilt u zo goed zijn een ogenblik met me de kamer hiernaast in te gaan.'


    Hij voerde hen de tweede zaal in, waarvan ze reeds een glimp hadden opgevangen, en bleef even met een ernstig gezicht voor de reeks donkere en sombere portretten staan.


    'Dit is sir Roger Musgrave,' zei hij, terwijl hij naar een persoon met een langwerpig gezicht en een zwarte pruik wees. 'Hij was een der gemeenste leugenaars en schurken uit de schurkachtige tijd van Willem van Oranje; hij verried twee koningen, en was schuldig aan de moord op twee vrouwen. Dit is zijn vader, sir Robert, een volkomen rechtschapen ridder van de oude stempel. Dit is zijn zoon, sir James, een der edelste van de jakobitische martelaars, en een der eersten die gepoogd hebben de kerk en de armen in hun rechten te herstellen. Wat geeft het, dat het kasteel Musgrave de macht, de eer, het gezag, van de ene goede man op de andere overging via een slechte? Eduard de Eerste bestuurde Engeland goed. Eduard de Derde overlaadde Engeland met roem. En toch lag tussen hun beider roem in de schandalige en stompzinnige leefwijze van Eduard de Tweede, die Gaveston vleide en Bruce in de steek liet. Geloof me, mijnheer Granby, de grootheid van een groot geslacht en van een groot tijdperk is méér dan die toevallige personen die het vertegenwoordigen, zelfs al doen ze dat niet met ere. Van vader op zoon is onze erfenis overgegaan, en van vader op zoon zal ze blijven overgaan. U kunt er verzekerd van zijn, heren, en u kunt mijn zoon mededelen dat ik mijn geld niet aan een tehuis voor verloren katten zal nalaten. Musgrave zal van Musgrave erven tot de hemelen instorten.'


    'Ja,' zei Father Brown peinzend; 'ik begrijp wat u bedoelt.'


    'En het zal ons een groot genoegen zijn,' merkte de advocaat op. 'zo'n gelukkige boodschap aan uw zoon over te brengen.'


    'U kunt de boodschap overbrengen,' antwoordde hun gastheer ernstig.


    'Wat er ook gebeurt, hij kan er op rekenen het kasteel, de titel, het land en het geld te krijgen. Alleen valt er een klein, en volkomen persoonlijk iets aan die regeling toe te voegen. Onder geen omstandigheden, welke dan ook, wil ik ooit, zo lang als ik leef, met hem in aanraking komen.'


    De rechtsgeleerde volhardde in dezelfde eerbiedige houding, maar nu staarde hij eerbiedig.


    'Hoezo? Wat ter wereld heeft hij -'


    'Ik ben een heer die een particulier leven leidt,' zei Musgrave, 'zowel als de bewaarder van een grote erfenis. En mijn zoon deed iets zo verschrikkelijks, dat hij heeft opgehouden een - ik wil niet zeggen een heer - maar zelfs een menselijk wezen te zijn. Het is de ergste misdaad ter wereld. Herinnert u zich wat Douglas zei, toen Marmion, zijn gast, hem de hand reikte?'


    'Ja,' antwoordde Father Brown.


    ' "Mijn krijgsvolk, mijn burchten en mijn land zijn slechts aan 's Konings zaak verpand",' zei Musgrave. ' "Alleen ikzelf gebied mijn hand".'


    Hij wendde zich naar de andere kamer en leidde zijn min of meer verbijsterde gasten erheen terug.


    'Ik hoop dat u nog even iets verkwikkends drinkt,' zei hij op dezelfde gelijkmatige wijze. 'Als u nog niet precies weet wat uw plannen zijn, zou het me zeer verheugen u vannacht op het kasteel gastvrijheid te verlenen.'


    'Ik dank u voor het aanbod, sir John,' antwoordde de priester met zachte stem, 'maar ik geloof dat we maar meteen moeten vertrekken.'


    'Ik zal onmiddellijk order geven, de brug neer te laten,' zei hun gastheer; en een paar ogenblikken later vulde het gekraak van dat kolossale en dwaasouderwetse toestel het kasteel, zoals het geraas van een molen. Hoe roestig ook, het werkte deze keer uitstekend, en zo stonden zij dan wederom op de met gras begroeide oever aan de andere zijde van de gracht. Granby werd plotseling door een huivering aangegrepen.


    'Welke misdaad in de hel heeft zijn zoon op zijn geweten?' riep hij uit.


    Father Brown gaf geen antwoord. Maar toen ze weer in hun auto weg waren gereden, en het dorpje Graystones niet zeer ver daar vandaan, hadden bereikt, stapten ze uit bij de herberg 'De Zeven Sterren', en constateerde de jurist met een zachtmoedige glimlach dat de priester niet voorstelde om verder te reizen; met andere woorden, dat hij blijkbaar de bedoeling had in de omgeving te blijven.


    'Ik kan mezelf er niet toe brengen het hierbij te laten,' zei hij ernstig. 'Ik zal de wagen terug laten gaan, en u kunt natuurlijk best erin mee willen rijden. Uw vraag is beantwoord; zij behelst eenvoudig, of uw firma geld te leen kan geven op de vooruitzichten van de jonge Musgrave. Maar mijn vraag is niet beantwoord. Die behelst, of hij een goed echtgenoot voor Betty zal zijn. Ik moet trachten te ontdekken of hij werkelijk iets verschrikkelijks gedaan heeft, of dat het slechts uit de fantasie van een waanzinnige voortkomt.'


    'Maar,' wierp de rechtsgeleerde tegen, 'als u over hem iets te weten wilt komen, waarom gaat u dan niet achter hem aan? Waarom zou u in dit eenzame gehucht rond blijven hangen, waar hij nooit komt?'


    'Wat zou het voor nut hebben, als ik er achter aan ging?' vroeg de ander.


    'Het heeft geen zin op een jongeman van de grote wereld in Bond Street toe te stappen en te zeggen: "Neemt u me niet kwalijk, maar hebt u een misdaad begaan, die te verschrikkelijk is voor een menselijk wezen?" Als hij slecht genoeg is om haar te begaan, is hij zeker slecht genoeg om haar te ontkennen. En we weten zelfs niet, wat voor misdaad het is. Nee, er is maar een man die het weet, en het misschien vertelt in een verdere uitbarsting van waardige excentriciteit. Ik ben van plan de eerste tijd wat bij hem in de buurt te blijven.'


    En inderdaad bleef Father Brown in de buurt van de excentrieke baronet, en hij ontmoette hem meermalen, onder de grootste beleefdheid van weerszijden. Want ondanks zijn jaren was de baronet zeer krachtig en wandelde hij veel, zodat men hem vaak door het dorp en over de landweggetjes zag stappen. De dag na hun aankomst, toen Father Brown de herberg uitkwam om naar het marktplein te gaan, zag hij de donkere en aristocratische gestalte langzaam in de richting van het postkantoor voorbij lopen. Hij was heel vredig in het zwart gekleed, maar zijn krachtig gezicht viel in het sterke zonlicht nog meer op; met zijn zilveren haren, donkere wenkbrauwen en stevige kin, deed hij een beetje denken aan Henry Irving, of een andere beroemde toneelspeler. Ondanks zijn grijze haren verrieden zowel zijn gestalte als zijn gezicht kracht, en hij hanteerde zijn stok meer als een knuppel dan als een steun. Hij groette de priester, en met hetzelfde gemak dat zijn mededelingen van de vorige dag had gekenmerkt, sprak hij nu ook weer over datgene, waar het de priester om ging.


    'Als u nog steeds belang stelt in mijn zoon,' zei hij, en hij gebruikte dat woord met een ijskoude onverschilligheid, 'dan zult u niet veel van hem te zien krijgen. Hij heeft zopas het land verlaten. Tussen ons gezegd en gezwegen, ik zou het ook kunnen noemen: het land ontvlucht.'


    'Is het waar,' merkte Father Brown met een ernstige blik op.


    'Een paar mensen die ik niet ken, en die Grunov heten, vallen mij het meest van allen lastig met vragen over zijn verblijfplaats,' zei sir John; 'en ik ben hierheen gekomen om hun een telegram te zenden met de mededeling dat hij, voor zover ik weet, in Riga poste restante woont. Zelfs dat was nog lastig. Ik kwam er gisteren al voor, maar was net vijf minuten te laat bij het postkantoor. Blijft u hier lang? Ik hoop dat u me nog een bezoek brengt.'


    Toen de priester de advocaat van zijn ontmoeting met de oude Musgrave in het dorp vertelde, was deze onmiddellijk vol belangstelling.


    'Waarom is de kapitein er vandoor gegaan?' vroeg hij. 'Wie zijn de anderen die naar hem zoeken? Wie zijn de Grunovs?'


    'Het eerste weet ik niet,' antwoordde Father Brown. 'Misschien is zijn geheimzinnige zonde aan het licht gekomen. Ik vermoed dat de andere mensen er gebruik van maken om chantage op hem te plegen. Wat de derde vraag betreft, geloof ik dat ik het antwoord weet. Die afschuwelijke, dikke vrouw met geel haar heet madame Grunov, en dat mannetje gaat voor haar echtgenoot door.'


    De volgende dag kwam Father Brown nogal vermoeid binnen, en wierp zijn vormloze paraplu op de grond met het uiterlijk van een pelgrim die zijn staf neerlegt. Hij zag er wat neerslachtig uit. Maar zoals zo vaak op zijn speurtochten naar de misdaad was het niet de neerslachtigheid van de mislukking, maar de neerslachtigheid van het succes. 'Het was een schok voor me,' zei hij loom; 'maar ik had het eigenlijk moeten vermoeden. Ik had het moeten vermoeden toen ik voor de eerste maal binnenkwam en het daar zag staan.'


    'Toen u wat zag?' vroeg Granby ongeduldig.


    'Toen ik zag dat er maar één harnas was,' antwoordde Father Brown. Tijdens de stilte die volgde, stond de advocaat slechts naar zijn vriend te staren, tot deze hernam:


    'Een paar dagen geleden nog stond ik op het punt mijn nicht te vertellen, dat er twee soorten mensen zijn die kunnen lachen als ze alleen zijn. Men zou bijna kunnen zeggen dat degene die het doet of zeer goed. of zeer slecht is. Ziet u, hij vertrouwt de grap of aan God of aan de duivel toe. Maar in elk geval leidt hij een geestelijk leven. Och, er bestaat zeker een soort man dat de grap aan de duivel vertelt. Het raakt hem niet als niemand de grap ziet; als hij zelfs veiligheidshalve niemand de grap kan vertellen. De grap is zichzelf genoeg, als ze maar onheilspellend en kwaadaardig genoeg is.'


    'Maar waarover bent u aan het praten?' vroeg Granby. 'Over wie praat u? Over wie hunner, bedoel ik? Wie is degene die met zijne satanische majesteit een lugubere grap deelt?' Father Brown keek hem met een akelige glimlach aan.


    'Ach,' zei hij, 'is dat de grap?'


    Weer was het even stil, maar deze keer scheen de stilte veeleer geladen en benauwend dan alleen maar leeg te zijn; ze scheen hen te omgeven zoals de schemering die langzaam in duisternis overgaat. Father Brown ging weer voort op gelijkmatige toon te spreken, onaandoenlijk, met zijn ellebogen op de tafel steunend.


    'Ik heb wat gegevens over de familie Musgrave opgezocht,' zei hij. 'Het is een krachtig en taai geslacht; zelfs in normale omstandigheden zou ik zeggen dat u een hele tijd op uw geld zult moeten wachten.'


    'Daar zijn we volkomen op voorbereid,' antwoordde de advocaat; 'maar het kan in elk geval niet ten eeuwigen dage duren. De oude man is bijna tachtig, ofschoon hij nog steeds wandelingen maakt, en de mensen hier in de herberg zeggen lachend, dat ze niet geloven dat hij ooit zal sterven.'


    Father Brown sprong op met een van zijn zeldzame, snelle bewegingen. Maar zijn handen op de tafel houdend, leunde hij naar voren en keek zijn vriend recht in het gezicht.


    'Daar gaat het om,' riep hij uit met gedempte, maar opgewonden stem. 'Dat is het grote vraagstuk. Dat is de enige werkelijke moeilijkheid.


    Hoe zal hij sterven? Hoe ter wereld zal hij sterven?'


    'Wat ter wereld bedoelt u?' vroeg Granby.


    'Ik bedoel,' klonk de stem van de priester uit de reeds donkere kamer, 'dat ik wéét welke misdaad James Musgrave begaan heeft.' Zijn toon was zo ijskoud dat Granby ternauwernood een siddering kon onderdrukken; hij mompelde iets dat op een vraag leek.


    'Het was werkelijk de ergste misdaad ter wereld,' zei Father Brown. 'Althans vele volkeren en beschavingen hebben het als zodanig beschouwd. Van de vroegste tijden af heeft er altijd, in stam en in dorp, de verschrikkelijkste straf op gestaan. Maar hoe dat zij, ik weet nu wat de jonge Musgrave in feite gedaan heeft, en waarom hij dat deed.'


    'En wat heeft hij dan gedaan?' vroeg de jurist.


    'Hij heeft zijn vader gedood,' antwoordde de priester.


    Thans sprong de advocaat op zijn beurt op uit zijn stoel, en staarde met opgetrokken wenkbrauwen over de tafel.


    'Maar zijn vader is op het kasteel,' riep hij op scherpe toon uit.


    'Zijn vader ligt in de gracht,' zei de priester, 'en ik was een dwaas dat ik het niet van het begin af aan geweten heb toen iets vreemds met die wapenrusting me opviel. Herinnert u zich nog de indruk die die kamer maakte? Hoe buitengewoon zorgvuldig alles geschikt en versierd was? Aan de ene kant van de schouw hingen twee gekruiste strijdbijlen, en aan de andere kant hingen er twee. Er hing een rond Schots schild aan de ene muur, en aan de andere muur evenzo. En er stond een geharnaste bewaker aan de ene kant van de haard, en aan de andere kant was een lege ruimte. Niets kan me doen geloven dat een man, die de hele kamer met die overdreven symmetrie inrichtte, dat éne over het hoofd zag. Er had bijna zeker nog een man in wapenrusting gestaan. En wat is er van hem geworden?'


    Hij zweeg een ogenblik, en ging toen op vaster toon voort:


    'Als je erover nadenkt, is het een zeer goed uitgedachte moord, en lost het het eeuwige probleem: waar het lijk te laten, prachtig op. Het lijk kon uren, of zelfs dagen in die volledige wapenrusting blijven staan, terwijl de bedienden in en uit gingen, totdat de moordenaar het eenvoudig 's nachts naar buiten kon slepen, en het in de gracht laten zakken, zonder zelfs de brug te hoeven gebruiken. En dan, wat een prachtig risico liep hij! Zo gauw het lichaam in dat stilstaande water vergaan was, zou er vroeger of later slechts een skelet in een wapenrusting uit de veertiende eeuw over zijn, iets dat in de slotgracht van een kasteel dat zoveel woelingen heeft doorstaan, heel goed gevonden kan worden. Het was onwaarschijnlijk dat iemand daar zou gaan zoeken, maar al deed men het, spoedig zou dit het enige zijn wat men zou vinden. En ik heb daar een bevestiging van gekregen. En wel toen u zei dat ik naar een zeldzame plant keek. En je zou het zo kunnen noemen, als u scherts hier verontschuldigen kunt. Ik zag de indrukken van twee voeten die zo diep in de stevige oever gezakt waren, dat ik er zeker van was dat de man of zeer zwaar was, of iets zeer zwaars droeg. Tussen haakjes, er valt nog iets te leren uit het kleine voorval van mijn beroemde, elegante en katachtige sprong.'


    'Het duizelt me,' zei Granby, 'maar ik begin iets van deze hele nachtmerrie te begrijpen. Wat is er met u en uw katachtige sprong?'


    'Op het postkantoor kreeg ik vandaag,' zei Father Brown, 'terloops een bevestiging van wat de baronet me gisteren gezegd had, namelijk dat hij daar de vorige dag vlak na sluitingstijd geweest was - dat wil zeggen, niet alleen dezelfde dag, maar ook hetzelfde tijdstip, waarop wij aankwamen. Ziet u wat dat betekent? Het betekent dat hij in werkelijkheid uit was toen wij kwamen, en dat hij op de terugweg was terwijl wij wachtten; en dat was de reden waarom we zolang moesten wachten. En toen ik dat begreep, zag ik plots het hele verhaal vóór me.'


    'Nu,' vroeg de ander ongeduldig, 'en wat was dat?'


    'Een man van tachtig kan wandelen,' zei Father Brown. 'Een oude man kan zelfs heel veel wandelen, strompelend over landweggetjes. Maar een oude man kan niet springen. Hij zou een nog minder elegante sprong maken dan ik. En toch, als de baronet terugkwam terwijl wij zaten te wachten, moet hij op dezelfde wijze als wij zijn binnengekomen - door over de gracht heen te springen - want in die tijd hebben ze de brug niet neergelaten. Ik stel me voor, dat hij die brug zelf onklaar had gemaakt om ongewenste bezoekers tegen te houden; aan de snelheid waarmee ze hersteld werd, te oordelen. Toen ik in mijn geest die fantastische voorstelling zag van de zwarte gestalte met zijn grijze haren die een prachtige sprong over de gracht nam, wist ik onmiddellijk dat het een jonge man was als een oude verkleed. En daar hebt u de hele geschiedenis.'


    'U bedoelt,' zei Granby langzaam, 'dat deze keurige jongeman zijn vader doodde, het lijk eerst in het harnas, en later in de slotgracht verborg, zichzelf vermomde, enzovoorts?'


    'Ze leken op elkaar bijna als twee druppels water,' antwoordde de priester, 'u kon op de familieportretten zien, hoe sterk de gelijkenis was. En dan spreekt u erover dat hij zich vermomde. Maar in zeker opzicht vermomt iedereen zich. De oude man vermomde zich met een pruik, en de jonge met een baard. Toen hij zich geschoren had, en de pruik op zijn kaalgeknipt hoofd gezet had, zag hij er, na een beetje bijwerken, precies uit als zijn vader. U begrijpt nu natuurlijk, waarom hij zo buitengewoon voorkomend was u de volgende dag met de wagen hierheen te laten gaan. Dat deed hij, omdat hij zelf die avond per trein kwam. Hij was hier vóór u, beging zijn misdaad, maakte zijn vermomming in orde, en was gereed voor de vereiste handelingen.'


    'Ah, juist,' merkte Granby peinzend op, 'de vereiste handelingen! U bedoelt natuurlijk dat de werkelijke, oude baronet heel anders zou hebben gehandeld.'


    'Hij zou u eenvoudig gezegd hebben dat de kapitein geen cent zou krijgen,' zei Father Brown. 'Dit plan, hoe vreemd het ook klinkt, was werkelijk de enige manier om te verhinderen, dat hij u dat zou zeggen. Maar u moet de sluwheid waarderen van wat de kerel u zei. Zijn plan beantwoordde aan verscheidene doeleinden tegelijk. Door deze Russen werd chantage op hem gepleegd voor de een of andere schurkenstreek, ik vermoed voor verraad tijdens de oorlog. Hij kwam met één slag van ze af, en hij zond hen waarschijnlijk naar Riga ter achtervolging van hemzelf. Maar het fraaist van al was wel die theorie die hij verkondigde: het erkennen van zijn zoon als erfgenaam; niet als menselijk wezen. Ziet u in dat, terwijl zij het "post-obit" veilig stelde, die theorie ook een antwoord kon verschaffen op wat spoedig de moeilijkste vraag van het gehele geval zou zijn?'


    'Ik zie meer dan één moeilijkheid,' antwoordde Granby; 'welke bedoelt u?'


    'Ik bedoel dat als de zoon zelfs niet onterfd was, het nogal vreemd zou aandoen dat vader en zoon elkander nooit ontmoetten. De theorie van een zuiver persoonlijke verwerping loste dat op. Dus bleef er slechts één moeilijkheid over, zoals ik zeg, die nu waarschijnlijk mijnheer bezighoudt: Hoe ter wereld zal de oude man sterven?'


    'Ik weet hoe hij behoort te sterven,' zei Granby.


    Father Brown scheen een beetje in mijmering verzonken te zijn, en ging verstrooid verder.


    'En toch zit er nog meer in,' zei hij. 'Er was iets in die theorie, waarin hij op een meer - een meer theoretische manier behagen schepte. Het was voor hem een ongezond intellectueel genoegen u in de ene rol te zeggen, dat hij een misdaad begaan had; in de andere rol - zo gauw hij die werkelijk begaan had. Dat bedoel ik met helse ironie; met een grap, slechts aan de duivel verteld. Zal ik u iets vertellen dat klinkt als wat men een paradox noemt? Soms brengt het vreugde in het hart, van de hel de waarheid te zeggen. En bovenal, de waarheid zó te zeggen, dat iedereen haar verkeerd begrijpt. Dat was de reden waarom hij het zo leuk vond, zich als een ander voor te doen, en dan zichzelf zo zwart af te schilderen - als hij was. En dat was de reden waarom mijn nicht hem in zichzelf hoorde lachen toen hij geheel alleen in die galerij zat.' Granby schrok op als iemand, die met een schok weer tot het gewone leven terugkeert.


    'Uw nicht,' riep hij uit. 'Wilde haar moeder niet dat ze met Musgrave trouwde? Een kwestie van rijkdom en positie, dunkt me.'


    'Ja,' antwoordde Father Brown droog; 'haar moeder wilde vóór alles een verstandig huwelijk.'


    -
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    De rode maan van Meru


    


    Men was het er algemeen over eens dat de kermis in Mallowood Abbey, waarvoor lady Mounteagle zo welwillend haar toestemming had gegeven, een groot succes was; er waren draaimolens en schommels en tentjes, waarin iedereen veel plezier had; en ik zou ook de 'liefdadigheid' vermelden, het voortreffelijke doel van dit alles, als een der aanwezigen me zou kunnen vertellen, wat dat was.


    We hebben evenwel slechts met weinigen hunner iets te maken; en wel in hoofdzaak met het drietal, een dame en twee heren, dat in druk gesprek tussen twee der voornaamste tenten of stands voorbijliep. Rechts van hen stond de tent van 'de meester der bergen', die wereldberoemde kristal- en handlezer; een prachtige purperen tent, die over de ganse oppervlakte verspreid de zwarte en gouden omtrekken vertoonde van Aziatische godheden, met wuivende armen in elk getal, als inktvissen. Misschien waren zij een symbool van de goddelijke hulp die binnen voor het grijpen lag; misschien betekenden zij slechts, dat het ideaal van een vroom handlezer zoveel mogelijk handen zou bezitten. Aan de andere kant stond de eenvoudiger tent van Phroso, de hersenkundige; en deze was somberder versierd met schetsen van de koppen van Socrates en Shakespeare, die zo te zien nogal onregelmatig van bouw waren. Maar zij bestonden slechts uit zwarte en witte lijnen, met getallen en opmerkingen erbij, wat immers de stugge waardigheid van een zuiver rationalistische wetenschap is geworden. De opening van de purperen tent deed aan een zwarte grot denken, en binnen was het volkomen stil. Maar Phroso de hersenkundige, een magere, haveloze en gebruinde man met een bijna onwaarschijnlijk wilde, zwarte snor en dito bakkebaarden, stond buiten zijn heiligdom. Hij sprak zo hoog als hem maar mogelijk was tegen niemand in het bijzonder, en legde uit, dat het hoofd van iedere voorbijganger in geval van onderzoek zou blijken evenveel knobbels te bezitten als dat van Shakespeare. En op het ogenblik dat de bovenvermelde dame tussen de tenten verscheen, sprong de waakzame Phroso op haar toe en bood in een ouderwets hoffelijke gebarentaal aan, haar schedel af te tasten.


    Ze weigerde zo beleefd dat men eerder van ruwheid zou kunnen spreken; maar te harer verontschuldiging gelde dat ze juist in een heftig debat gewikkeld was. En ook gelde tot haar verontschuldiging, of althans gold tot haar verontschuldiging, dat zij lady Mounteagle was. In generlei opzicht was zij onbeduidend; ze was tegelijkertijd knap en onverzorgd en ze had een hongerige blik in haar diepe, donkere ogen; en iets onstuimigs en bijna wilds in haar glimlach. Haar kleding was voor die tijd excentriek; want de grote oorlog had ons nog niet in onze tegenwoordige gemoedsgesteltenis van ernst en bezinning gebracht. Ja, haar kleding vertoonde gelijkenis met de purperen tent; want ze was half Oosters, en bedekt met exotische en geheimzinnige figuren. Maar iedereen wist dat de Mounteagle's gek waren, hetgeen de gewone wijze is om te kennen te geven dat zij en haar echtgenoot belangstelling hadden voor geloof en cultuur van het Oosten.


    De excentriciteit van deze dame vormde een scherpe tegenstelling met de conventionele kleding van de twee heren, die van de toppen van hun handschoenen tot hun glimmende hoge hoed dichtgebonden en vastgeknoopt waren naar de stijve mode van die lang vervlogen dagen. Toch was er zelfs hier nog een verschil te constateren, want James Hardcastle speelde het klaar er tegelijkertijd correct en voornaam uit te zien, terwijl Tommy Hunter er slechts correct en alledaags uitzag. Hardcastle was een veelbelovend politicus, die in de leidende kringen overal interesse voor scheen te hebben, behalve voor politiek. Men kan op sombere toon antwoorden dat iedere politicus zeer bepaald een veelbelovend politicus is. Maar om hem recht te doen wedervaren, moet gezegd worden dat hij vaak getoond had dat hij van optreden wist. Evenwel had men op de kermis geen tent voor hem opgesteld om in op te treden.


    'Wat mij betreft,' zei hij, terwijl hij zijn monocle opzette, het enig persoonlijke van zijn hard, glad gezicht, 'ik vind dat we de mogelijkheden van het mesmerisme volkomen moeten onderzoeken, voor we over magie spreken. Zonder twijfel bestaan er merkwaardige psychologische krachten, zelfs in op het oog onbetekende mensen. Heel wonderlijke dingen zijn soms door illusionisten gepresteerd.'


    'Zei je door recidivisten?' vroeg de jongeman in twijfelachtige onschuld.


    'Tommy, doe niet zo onnozel,' antwoordde de dame. 'Waarom drijf je altijd de spot met dingen die je niet begrijpt? Je lijkt wel een schooljongen die enthousiast uitroept dat hij weet, hoe een goocheltruc in elkaar zit. Dat is allemaal zo ouderwets - dat schooljongens scepticisme. Wat mesmerisme betreft, ik betwijfel of je het ook kunt toepassen op. . .'


    Op dit moment viel haar blik blijkbaar op iemand die ze nodig had; een zwarte, korte gestalte die voor een kraampje stond, waar kinderen met hoepels naar afschuwelijke ornamenten voor de huiskamer wierpen. Ze sprong naar voren en riep:


    'Father Brown, ik heb naar u uitgekeken. Ik moet u iets vragen. Gelooft u in waarzeggerij?'


    De aldus aangesproken persoon keek enigszins hulpeloos naar het hoepeltje in zijn hand, en zei tenslotte:


    'Ik vraag me af, in welke betekenis u het woord "geloven" gebruikt.


    Als het natuurlijk allemaal bedrog is -'


    'O, maar de "meester der bergen" is helemaal geen bedrog,' riep ze uit. 'Hij is absoluut geen gewone goochelaar of waarzegger. Het is werkelijk een grote eer voor ons dat hij zich verwaardigt op mijn feestjes waar te zeggen; in zijn eigen land is hij een der vooraanstaande leiders op godsdienstig gebied: profeet en helderziende. En zelfs zijn waarzeggerij behelst niet de gewone praatjes over de toekomst. Hij vertelt je grote geestelijke waarheden over jezelf, over je idealen.'


    'Dat is het precies,' zei Father Brown. 'Dat is het juist waar ik bezwaren tegen heb. Ik was zo-even van plan te zeggen dat, als het allemaal bedrog is, het me niet zoveel kan schelen. Het kan geen groter bedrog zijn dan wat verder op een kermis meestal te doen is; en in zeker opzicht is het daar een wat grove aardigheid. Maar als het een godsdienst is, en geestelijke waarheden openbaart - dan is het zo vals als de hel, en zou ik het met geen tang aan willen pakken.'


    'Dat is zoiets als een paradox,' merkte Hardcastle met een glimlach op.


    'Ik vraag me af wat een paradox is,' antwoordde de priester peinzend. 'Het lijkt me duidelijk genoeg. Iemand die zich als een Duitse spion vermomde en voorgaf dat hij allerlei leugens aan de Duitsers had verteld, zou, veronderstel ik, niet veel kwaad doen. Maar als iemand in werkelijkheid met de Duitsers in contact staat - tja! En zo geloof ik dat als een waarzegger in werkelijkheid op die manier -'


    'U gelooft werkelijk . .,' begon Hardcastle fel.


    'Ja,' zei de ander; 'ik geloof dat hij met de vijand in contact staat.' Tommy Hunter brak in een onderdrukt lachen uit. 'Och,' merkte hij op, 'als Father Brown gelooft dat ze goed zijn zolang ze bedriegers zijn, dat zou ik denken dat hij deze koperkleurige profeet als een soort heilige moet beschouwen.'


    'Mijn neef Tom is onverbeterlijk,' zei lady Mounteagle. 'Hij wil altijd ingewijden, zoals hij ze noemt, ontmaskeren. Hij kwam met spoed hierheen toen hij hoorde dat de "meester" hier zou zijn, geloof ik. Hij zou zelfs trachten Boeddha of Mozes te ontmaskeren.'


    'Ik dacht dat u het wilde onderzoeken,' antwoordde de jongeman met een grijns op zijn rond gezicht. 'Dus kwam ik hierheen. Ik houd niet van dat rondsluipen van die bruine aap.'


    'Daar begin je weer!' riep lady Mounteagle. 'Jaren geleden, toen ik in India was, hadden we, geloof ik, wel allemaal dat vooroordeel tegen bruine mensen. Maar nu ik iets weet over hun wonderlijke geestelijke krachten ben ik blij te kunnen zeggen dat ik beter weet.'


    'Onze vooroordelen schijnen precies tegengesteld te zijn,' zei Father Brown. 'U verontschuldigt het feit dat hij bruin is, omdat hij brahmaan is; en ik verontschuldig het feit dat hij brahmaan is, doordat hij bruin is. Eerlijk gezegd, ik heb niet veel belangstelling voor geestelijke krachten. Ik heb veel meer sympathie voor de geestelijke zwakheid. Maar ik kan niet begrijpen waarom iemand afkeer van hem zou hebben louter omdat hij dezelfde mooie kleur heeft als koper, of koffie, of donker bier, of die aardige turfriviertjes in het noorden. Maar bovendien,' voegde hij er aan toe, terwijl hij de dame aankeek en met zijn ogen draaide, 'geloof ik dat ik bevooroordeeld ben voor alles wat "brown" genoemd wordt.'


    'Ziet u wel,' riep lady Mounteagle uit, alsof ze een overwinning had behaald. 'Ik wist wel dat u maar onzin vertelde!'


    'Wel,' bromde de in zijn wiek geschoten jongeling met het ronde gezicht. 'Als iemand verstandige dingen zegt noemt u het schooljongens scepticisme. Wanneer begint hij in zijn kristal te turen?'


    'Wanneer men maar wil, geloof ik,' antwoordde de dame. 'Hij gebruikt overigens geen kristal, maar leest de lijnen van je hand; je bedoelde, denk ik, te zeggen dat het allemaal dezelfde onzin is.'


    'Ik geloof dat er een via media bestaat tussen dat heel verstandige en onzin,' zei Hardcastle glimlachend. 'Er worden verklaringen gegeven die natuurlijk zijn, en in geen enkel opzicht onzinnig, en toch zijn de resultaten verbazingwekkend. Gaan jullie mee naar binnen om de operatie te ondergaan? Ik beken eerlijk dat de nieuwsgierigheid mij te pakken heeft.'


    'Ach, ik ben niet geduldig genoeg voor die onzin,' protesteerde de scepticus, wiens rond gezicht thans veeleer een rood gezicht geworden was van minachting en ongelovigheid. 'Gaan jullie je tijd maar verdoen bij de mahoniehouten kwakzalver; ik ga liever kokosnoten werpen.'


    De hersenkundige, die nog steeds bij hen in de buurt stond, haastte zich naar zijn tent.


    'Hoofden, edele heer,' zei hij, 'menselijke schedels hebben een veel subtieler omtrek dan kokosnoten. Geen kokosnoot kan het opnemen tegen uw eigen -'


    Hardcastle was reeds de donkere ingang van de purperen tent ingedoken, en zij hoorden het gemompel van gedempte stemmen. Terwijl Tom Hunter zich met een ongeduldig antwoord tot de hersenkundige wendde, waarbij hij een betreurenswaardige onverschilligheid toonde voor de grens tussen natuurlijke en bovennatuurlijke wetenschappen, wilde de dame juist haar betoog tegen de kleine priester hervatten, toen zij in een plotselinge verrassing ophield.


    James Hardcastle was de tent weer uitgekomen, en op zijn bars gezicht met de glinsterende monocle was een nog levendiger verrassing afgetekend.


    'Hij is er niet,' merkte de politicus kortaf op. 'Hij is verdwenen. Een oude neger, die blijkbaar zijn gevolg uitmaakt, brabbelde iets tegen me dat betekenen moest dat de "meester" maar liever weggegaan was dan heilige geheimen voor goud te moeten verkopen.'


    Lady Mounteagle wendde zich triomfantelijk tot de overigen.


    'Daar hebben jullie het nu!' riep ze uit. 'Ik zei u al dat hij heel iemand anders is dan u dacht! Hij vindt het afschuwelijk in zo'n menigte te verblijven; hij is in zijn eenzaamheid teruggekeerd.'


    'Het spijt me,' zei Father Brown ernstig. 'Misschien heb ik hem onrecht aangedaan. Weet u waar hij heen is gegaan?'


    'Ik denk het wel,' antwoordde zijn gastvrouw even ernstig. 'Als hij alleen wil zijn, gaat hij altijd naar de zuilengang aan het einde van de linkervleugel, weet u wel, voorbij de studeerkamer en het particulier museum van mijn man. Misschien weet u dat dit huis vroeger een abdij geweest is.'


    'Ik heb dat wel eens gehoord,' beaamde de priester met een zwakke glimlach.


    'We kunnen erheen gaan als u wilt,' zei de dame onmiddellijk. 'U moet werkelijk de verzameling van mijn man eens zien; of in elk geval de "rode maan". Hebt u nooit gehoord van "rode maan van Meru"?


    Ja, het is een robijn.'


    'Ik zou het heerlijk vinden de verzameling te zien,' gaf Hardcastle ten antwoord, 'met inbegrip van de "meester der bergen", als die profeet een der uitgestalde voorwerpen is.' En tezamen wandelden zij het pad op dat naar het huis leidde.


    'Het blijft mij gelijk,' mompelde de ongelovige Thomas, terwijl hij achter het groepje aanliep, 'maar ik zou graag willen weten, waarom dat bruine beest hierheen kwam, als het niet was om waar te zeggen.' Terwijl hij zich verwijderde, sprong de ontembare Phroso wederom op hem af, en rukte bijna de panden van zijn jas af.


    'De rand . . . ,' begon hij.


    'Geen rand,' zei de jongeman, 'alleen maar land. Ik heb altijd het land als ik Mounteagle kom bezoeken.' En hij snelde heen om aan de omhelzing van de wetenschapsman te ontkomen.


    Op hun weg naar de zuilengang moesten de bezoekers door de grote kamer heen, die lord Mounteagle tot zijn merkwaardig particulier museum van Aziatische heilige voorwerpen en mascottes had ingericht. De deur, die bijna de gehele lengte van de tegenoverliggende muur besloeg, was open, en ze konden de gotische bogen en het zwakke schijnsel der schemering daartussen zien en de vierkante open ruimte, waar in vroeger dagen monniken gebrevierd hadden. Maar ze moesten iets voorbijlopen dat op het eerste gezicht heel wat buitengewoner was dan de schim van een monnik.


    Het was een bejaarde heer die, ofschoon hij van onder tot boven in een wit gewaad gehuld was en een lichtgroene tulband droeg, een blanke, wat roze Engelse gelaatskleur had, en de effen, witte snor van een minzame kolonel uit Engels-Indië. Het was lord Mounteagle, die zijn Oosterse liefhebberij consequenter, althans serieuzer opvatte dan zijn vrouw. Hij kon over niets anders dan Oosterse godsdienst en wereldbeschouwing praten; en hij had het zelfs noodzakelijk gevonden zich op de wijze van een Oosterse kluizenaar te kleden. Terwijl hij telkenmale verrukt was als hij zijn schatten kon laten zien, scheen hij ze veel meer te waarderen wegens de waarheden die geacht werden erin gesymboliseerd te zijn, dan wegens hun waarde als verzameling; om over de geldswaarde maar te zwijgen. Zelfs toen hij de grote robijn te voorschijn haalde, zuiver geldelijk beschouwd wellicht het enige waardevolle in het museum, scheen hij veel meer belangstelling te hebben voor de naam, dan voor de grootte; om over de prijs maar te zwijgen.


    Alle overigen stonden in verbazing naar een reusachtig grote, rode steen te staren, die aan een laaiend vreugdevuur deed denken, dat men door een regen van bloed beschouwde. Maar lord Mounteagle rolde hem losjes in de palm van zijn hand heen en weer, zonder ernaar te kijken; en hij vertelde hun, terwijl hij aan een stuk door naar het plafond tuurde, een lang verhaal over de legendarische Mount Meru, een berg die volgens de gnostische mythologie het strijdperk van naamloze oerkrachten was geweest.


    Tegen het einde van de verhandeling over de secundaire oerdrang der gnostici (waarbij het verband met de gelijksoortige gedachte van Manichaeus niet uit het oog moet worden verloren), vond zelfs de tactvolle heer Hardcastle dat het tijd werd voor wat afleiding te zorgen. Hij vroeg of hij de steen eens mocht zien; en daar het reeds avond werd, en het in de grote kamer met de éne deur steeds donkerder werd. liep hij de zuilengang in om het juweel bij beter licht te kunnen bekijken. En op dat ogenblik werden zij zich voor het eerst bewust, langzaam en welhaast griezelig bewust van de levende tegenwoordigheid van de 'meester der bergen'.


    De zuilengang was van het gebruikelijke soort, wat betreft de oorspronkelijke bouw; maar de reeks gotische pilaren en spitse bogen die de vierkante ruimte aan de binnenkant begrensden, werd over de gehele afstand verbonden door een lage muur van ongeveer een meter hoogte, die de gotische deuren in gotische vensters veranderde, en zo als vlakke, stenen vensterbank fungeerde. Deze verandering was waarschijnlijk van oude datum; maar er waren ook veranderingen aangebracht van een minder voortreffelijk soort, die van de nogal ongewone individualistische ideeën van lord en lady Mounteagle getuigenis aflegden. Tussen de pilaren hingen dunne gordijnen, of liever gezegd sluiers van kralen of rietschilfertjes, zoals ze die op het vasteland en in het zuiden maken; en daarop kon men de grillige omtrekken en kleuren zien van Aziatische draken of goden, die een schril contrast vormden met het grijze, gotische raam waarin ze bevestigd waren. Maar al versomberde dit het reeds stervend licht in de ruimte nog meer, het was het minst storend in het volkomen gebrek aan stijl, waarvan het gezelschap zich met zeer verschillende gevoelens bewust werd.


    In de open ruimte binnen de zuilengang kromde zich als een cirkel in een vierkant een smal pad met gele stenen en een rand van groen email, als een kunstmatig grasveld. En daar weer binnen, precies in het middelpunt, zag men iets hoger gelegen, een donkergroene fontein, ofwel vijver, waarin waterlelies dreven en goudvissen heen en weer zwommen. En hoog boven dit alles verhief zich een groot, groen beeld, waarvan de omtrekken zwart afstaken tegen het stervende licht. De rug was naar hen toegewend, en het gezicht was door de gekromde houding zozeer aan het oog onttrokken dat het standbeeld bijna de indruk wekte, helemaal geen hoofd te hebben. Maar zelfs die donkere aftekening in die vallende duisternis was voor sommigen hunner voldoende, om onmiddellijk te zien dat het niet de omtrek van iets christelijks was.


    Een paar meter verder op het pad stond de man, die zich 'meester der bergen' noemde, naar de grote, groene godheid te kijken. Zijn scherpgetekende en fraaie gelaatstrekken wekten de indruk van een koperen masker dat door een zeer bekwaam vakman geboetseerd was. In tegenstelling hiertoe leek zijn donkergrijze baard wel indigoblauw; die begon als een smal sikje, maar werd naar beneden breder, als een grote waaier of de staart van een vogel. Hij was in een prachtig, groen gewaad gehuld, en droeg op zijn kaal hoofd een hoog petje van een zeer vreemd model: een hoofddeksel dat geen hunner ooit tevoren gezien had; maar het zag er eerder Egyptisch dan Indisch uit. De man stond daar met wijd open ogen te staren; wijd open, visachtige ogen, zo onbeweeglijk dat ze aan ogen deden denken die op de doodskist van een mummie geschilderd waren. Maar al was de gestalte van de 'meester der bergen' opmerkelijk genoeg, sommigen in het gezelschap, en onder hen Father Brown, keken niet naar hem; ze keken nog steeds naar die donkergroene afgod waarop hijzelf het oog gericht hield.


    'Het doet nogal vreemd aan,' zei Hardcastle, 'zoiets midden in een oude abdij neer te zetten.'


    'Ga me nu niet vertellen dat je kinds aan het worden bent,' antwoordde lady Mounteagle. 'Dat bedoelden we juist: een verbinding te leggen tussen de grote godsdiensten van oost en west: Boeddha en Christus. Je begrijpt toch zeker wel dat tenslotte alle godsdiensten gelijk zijn.'


    'Als dat zo is,' merkte Father Brown goedmoedig op, 'komt het me niet nodig voor naar Midden-Azië te gaan om er een te bemachtigen.'


    'Lady Mounteagle bedoelt dat het verschillende aspecten of facetten zijn, zoals deze steen ze ook heeft,' begon Hardcastle; en legde, daar hij zijn belangstelling op het nieuwe object gericht had, de grote robijn op de stenen vensterbank of rand van de gotische boog neer. 'Maar daar volgt niet uit dat we de aspecten in één artistieke stijl tezamen kunnen brengen. Je kunt van christendom en islam een eenheid maken,


    maar van de gotische en de Saraceense, en zeker de Indische kunst, niet.'


    Terwijl hij sprak scheen de 'meester der bergen', als een catalepticus weer tot het leven terug te keren; hij schreed waardig op hen toe, en bleef toen even buiten de boog, met zijn rug naar hen toe, naar de achterkant van het beeld staan kijken. Het was duidelijk dat hij op die wijze het gehele pad afwandelde, zoals de wijzers van een klok; maar dat hij telkenmale stil hield voor gebed of meditatie.


    'Wat is zijn godsdienst?' vroeg Hardcastle, met iets ongeduldigs in zijn stem.


    'Hij zegt,' antwoordde lord Mounteagle eerbiedig, 'dat zijn godsdienst ouder is dan het brahmanisme en zuiverder dan het boeddhisme.'


    'O,' zei Hardcastle, en hij keek weer, met beide handen in zijn broekzakken, door zijn monocle naar het beeld.


    'Ze zeggen,' merkte de edelman met zijn minzame, maar docerende stem op, 'dat de godheid die de God der goden genoemd wordt op reusachtige grootte in een grot van Mount Meru is uitgesneden -' Zelfs zijn rustige kalmte verdween onder de stem, die plotseling over zijn schouder schalde vanuit de donkerte van het museum dat zij zoeven verlaten hadden, toen ze de zuilengang betraden. Op dit geluid keken de twee jongste mannen eerst ongelovig, toen verstoord, en barstten daarop in een luid gelach uit.


    'Ik hoop dat ik niet ongelegen kom,' sprak de beschaafde en verlokkende stem van professor Phroso, die onoverwinnelijke strijder voor de waarheid, 'maar het komt me voor dat enkelen uwer wellicht wat tijd beschikbaar hebben voor die zo vaak verachte wetenschap der knobbels, die -'


    'Luister eens,' riep Tommy Hunter onstuimig, 'ik heb nergens knobbels; maar jij zult er heel spoedig een paar hebben, jij -' Zachtmoedig hield Hardcastle hem tegen, toen hij een sprong in de richting van de deur wilde maken; en zo kwam het dat het hele groepje zich een ogenblik omkeerde, en naar de als museum ingerichte kamer keek.


    En in dit korte ogenblik gebeurde het. Weer was het de onstuimige Tommy, die zich het eerst roerde, en dit keer met meer resultaat. Voor iemand iets gezien had, en terwijl Hardcastle zich maar heel pas met een schok herinnerde dat hij het kleinood op de stenen vensterbank had laten liggen, was Tommy reeds met een koortsachtige sprong achter de zuilen beland, en riep hij, terwijl zijn hoofd en zijn schouders uit de opening tussen twee pilarenstaken, met een stem die in alle bogen weerklonk: 'Ik heb hem!'


    In die fractie van een seconde, nadat zij zich hadden omgekeerd, en juist voor ze zijn triomfantelijke kreet hadden gehoord, hadden ze het allen zien gebeuren. Langs de hoek van een der twee zuilen was naar binnen, en toen weer naar buiten geglipt een bruine, of liever gezegd een bronskleurige hand, een hand met kleur van dofgoud, zoals ze die wel elders hadden gezien. De hand was als een slang zo recht op haar doel afgegaan: zo snel als de uithaal van de tong van een miereneter. Maar het juweel was weg. De lege vensterbank weerspiegelde het bleke, kwijnende licht.


    'Ik heb hem,' hijgde Tommy Hunter; 'maar hij maakt het me erg moeilijk. Komen jullie aan de andere kant - hij moet het in elk geval nog bij zich hebben.'


    De anderen gehoorzaamden, sommigen door de gang door te rennen, en anderen door over de lage muur heen te springen, met het resultaat dat een kleine menigte, bestaande uit Hardcastle, lord Mounteagle, Father Brown, en zelfs de onvermijdelijke heer Phroso van de knobbels spoedig de gevangen 'meester der bergen' had omringd, aan wiens kraag Hunter zich wanhopig met één hand vasthield, hem nu en dan door elkaar schuddend op een manier, die hooglijk tegen de waardigheid van profeten als maatschappelijke groep indruiste.


    'Nu hebben we hem in elk geval,' zei Hunter met een diepe zucht. 'We hoeven hem alleen maar te fouilleren. Het ding moet er zijn.' Drie kwartier later ontmoetten Hunter en Hardcastle, wier hoge hoeden, dassen, handschoenen, jaspanden en slobkousen door het pas gebeurde er niet op vooruit waren gegaan, elkaar in de gang, en keken elkander aan.


    'Welnu,' vroeg Hardcastle gereserveerd, 'heb je enige nieuwe gezichtspunten ten aanzien van het mysterie?'


    'Loop heen,' antwoordde Hunter; 'je kunt het geen mysterie noemen. We zagen het hem allemaal wegnemen.'


    'Ja,' hernam de ander, 'maar we zagen het hem geen van allen weer verliezen. En het mysterie is: waar heeft hij het gestopt dat wij het niet kunnen vinden?'


    'Het moet ergens zijn,' meende Hunter. 'Heb je de fontein doorzocht, en de omgeving van die vermolmde, oude godheid?'


    'Ik heb de visjes niet opengesneden,' zei Hardcastle, terwijl hij zijn monocle omhoog hield, en de ander recht in het gezicht keek. 'Denk je aan de ring van Polycrates?'


    Het onderzoek, waar hij het bolle gezicht vóór hem aan onderwierp, overtuigde hem er blijkbaar van dat hij er geen beschouwing over de Griekse legende achter hoefde te zoeken. 'Hij heeft het niet. Dat geef ik toe,' merkte Hunter plotseling op. 'Tenzij hij het verzwolgen heeft.'


    'Moeten we de profeet ook opensnijden?' vroeg de ander glimlachend. 'Maar daar komt onze gastheer aan.'


    'Dit is een hoogst bedroevende kwestie,' zei lord Mounteagle, en draaide zenuwachtig en zelfs bevend zijn witte snor op. 'Het is iets ergs een diefstal in je huis te hebben, en zeker als die in verband staat met een man als de "meester". Maar ik moet zeggen dat ik kop noch staart kan maken van de wijze, waarop hij erover spreekt. Ik heb graag dat jullie binnen eens komen kijken wat jullie ervan denken.'


    Gezamenlijk gingen ze naar binnen, maar Hunter bleef achter, en kwam in gesprek met Father Brown, die in de gang rondwandelde.


    'U moet erg sterk zijn,' zei de priester beminnelijk. 'U hield hem met één hand vast; en hij was blijkbaar nogal sterk, zelfs toen we acht handen hadden om hem vast te houden, als een dier Indische goden.'


    Pratend liepen ze een paar maal de zuilengang door; en toen gingen ook zij de kamer in, waar de 'meester der bergen' op een bank was gezeten, in wezen een gevangene, maar naar het uiterlijk meer een koning.


    Inderdaad was zijn manier van doen, zoals lord Mounteagle gezegd had, niet gemakkelijk te doorgronden. Hij sprak met een kalm, maar toch geheimzinnig, bewustzijn van kracht. Hij scheen nogal plezier te hebben in hun gedachten over de doodgewone plaatsen, waar het juweel verborgen zou kunnen zijn; en van wrok liet hij zeker niets merken. Hij scheen op een nog steeds onpeilbare manier te lachen over hun pogingen om op te sporen, wat ze hem allemaal hadden zien wegnemen.


    'Op het ogenblik leert u iets begrijpen,' zei hij met onbeschaamde minzaamheid, 'van de wetten van tijd en ruimte, waaromtrent de nieuwste resultaten uwer wetenschap duizend jaar achterliggen bij onze oudste godsdienst. U weet zelfs niet wat het werkelijk betekent, iets te verbergen. Neen, arme vrienden! U weet zelfs niet wat het betekent, iets te zien; dan zou u het misschien even duidelijk zien als ik.'


    'Bedoelt u dat het hier is?' vroeg Hardcastle op scherpe toon.


    'Hier? Ook dat is een woord met vele betekenissen,' antwoordde de mysticus. 'Maar ik zei niet dat het hier was. Ik zei slechts dat ik het kon zien.'


    Er heerste een gespannen stilte, en hij ging dromerig verder. 'Als u volkomen, feilloos stil zou zijn, denkt u dan dat u een kreet van het andere einde der wereld zou kunnen horen? De kreet van een priester die, als enige tussen die bergen, het oorspronkelijke beeld aanbidt dat zelf bijna een berg is? Men zegt, dat zelfs joden en mohammedanen dat beeld zouden mogen aanbidden, omdat het niet door een mens gemaakt werd. Luister! Hoort u de kreet, waarmee hij zijn hoofd opheft, en in die stenen nis die eeuwen leeg geweest is, de éne rode en toornige maan ziet die het oog van de berg is?'


    'Bedoelt u werkelijk,' riep lord Mounteagle een beetje geschokt uit, 'dat u het van hieruit over zou kunnen brengen naar Mount Meru? Ik heb altijd geloofd dat u grote geestelijke krachten had, maar -'


    'Misschien,' zei de 'meester', 'heb ik grotere krachten dan u ooit zult geloven.'


    Hardcastle stond ongeduldig op, en begon met zijn handen in zijn zakken door de kamer te ijsberen.


    'Ik heb er nooit zoveel geloof aan gehecht als u; maar ik geef toe dat een bepaald soort krachten soms . . . Goede God!'


    Zijn hoge, harde stem werd plotseling tot zwijgen gebracht, en hij bleef met uitpuilende ogen staan; zijn monocle viel op de grond. Allen keerden hun hoofd in dezelfde richting; en uit aller gezichten scheen dezelfde verbijstering te spreken.


    De 'rode maan van Meru' lag op de stenen vensterbank, precies zoals zij haar het laatst hadden gezien. Men zou hebben kunnen denken dat het een gloeiende vonk was, die van een vreugdevuur daarheen was gewaaid; of een rood bloemblaadje van een gebroken roos afgevallen; maar het was op precies dezelfde plaats gevallen, waar Hardcastle het gedachteloos had neergelegd.


    Ditmaal trachtte Hardcastle het niet weer op te pakken; maar zijn gedrag was nogal merkwaardig. Hij draaide zich langzaam om, en begon weer de kamer door te lopen; maar er was iets tirannieks in zijn houding, die tevoren slechts rusteloos was. Tenslotte bleef hij voor de nog immer zittende 'meester' staan, en maakte met een wat bittere glimlach een buiging. 'Meester,' zei hij, 'wij allen zijn u een verklaring schuldig, en wat belangrijker is, u hebt ons iets geleerd. Geloof me, het zal voor ons zowel een les als een grap zijn. Ik zal me altijd de zeer opmerkelijke krachten blijven herinneren die u werkelijk bezit, en op hoe onschuldige wijze u ze aanwendde. Lady Mounteagle,' ging hij voort, terwijl hij zich tot haar wendde, 'u zult me vergeven dat ik eerst tot de "meester" gesproken heb, maar ik had enige tijd geleden reeds de eer, u deze verklaring te geven. Ik kan zeggen dat ik het verklaarde, voordat het gebeurde. Ik zei u dat deze dingen meestal als een soort hypnose uitgelegd kunnen worden. Velen zijn van mening dat dit de verklaring is van al die Indische verhalen over de mangoplant en de jongen die een omhoog geworpen touw inklimt. Het gebeurt niet werkelijk, maar de toeschouwers worden gehypnotiseerd, zodat ze zich inbeelden dat het gebeurt. Zo waren ook wij allen gehypnotiseerd, zodat we ons inbeeldden dat de diefstal plaatsvond. Die bruine hand die bij dat venster binnenkwam, en het juweel wegvaagde, was de waan van een ogenblik; een hand in een droom. Maar, toen we de steen hadden zien verdwijnen, zochten we niet meer, waar hij tevoren was. We sprongen de vijver in, en draaiden alle blaadjes van de waterlelies om; ja, we dachten erover de goudvissen braakmiddelen te voeren. Maar de robijn heeft hier de gehele tijd door gelegen.' En hij keek op naar de opalen ogen en de gebaarde en glimlachende mond van de 'meester', en zag dat de glimlach nog even breder geworden was. Iets in die glimlach deed de overigen met een uitdrukking van plotselinge ontspanning en verlichting hijgend opspringen.


    'Dat is voor ieder van ons een zeer gelukkige oplossing,' zei lord Mounteagle met een nogal zenuwachtige glimlach. 'Er kan niet de minste twijfel aan bestaan of het is zoals u zegt. Het was een heel pijnlijke gebeurtenis, en ik weet werkelijk niet, welke excuses -'


    'Ik heb niets te klagen,' onderbrak de 'meester der bergen', die nog


    steeds glimlachte. 'U hebt mij niet gedeerd.'


    Terwijl de overigen in blijde stemming weggingen, met Hardcastle als held van de dag, slenterde de kleine hersenkundige met de bakkebaarden langzaam terug naar zijn zotte tent. Toen hij een blik over zijn schouder wierp, merkte hij tot zijn verbazing dat Father Brown hem volgde.


    'Kan ik uw knobbels voelen?' vroeg de expert, op een lichtelijk sarcastische toon.


    'Ik denk dat u geen schedels meer hoeft te betasten, niet?' antwoordde de priester goedmoedig. 'U bent immers detective?'


    'Ja,' antwoordde de ander. 'Lady Mounteagle vroeg me een oogje op de 'meester' te houden, aangezien ze ondanks al haar mysticisme niet gek is; en toen hij zijn tent verliet, kon ik hem slechts volgen door me als een lastpost en een monomaan te gedragen. Als er iemand in mijn tent gekomen was, had ik 'knobbels' in een encyclopedie op moeten slaan.'


    'Knobbels, onderzoek van: zie Folklore,' merkte Father Brown dromerig op. 'Och, u speelde uw rol heel goed - de mensen lastig te vallen op een kermis.'


    'Vreemd geval, vond u niet?' zei de zogenaamde hersenkundige. 'Te denken dat het ding daar al de tijd gelegen heeft.'


    'Heel gek,' antwoordde de priester.


    Er was iets in zijn stem dat de ander verbluft deed stilstaan.


    'Wacht eens!' riep hij uit; 'wat heeft u? Waarom kijkt u zo? Wilt u niet geloven dat het daar aan een stuk door gelegen heeft?'


    Father Brown knipperde met zijn ogen alsof iemand hem met de vuist in het gezicht geslagen had; toen zei hij langzaam en aarzelend: 'Neen . . . de kwestie is . . . ik kan - ik kan het niet helemaal geloven.'


    'U bent niet het soort man,' merkte de ander fijntjes op, 'dat zoiets zonder reden zegt. Waarom gelooft u niet dat de robijn daar de hele tijd gelegen heeft?'


    'Alleen maar omdat ik hem zelf teruglegde,' antwoordde Father Brown.


    De andere man stond als aan de grond vastgenageld; als iemand wiens haren van verbazing recht overeind staan. Hij opende zijn mond zonder te spreken.


    'Of liever,' ging de priester verder, 'ik overreedde de dief, me de robijn terug te laten leggen. Ik vertelde hem wat ik geraden had, en toonde hem aan dat hij nog steeds tijd voor berouw had. Ik wil het u onder geheimhouding wel vertellen; trouwens, ik geloof niet dat de Mounteagle's een vervolging in zouden stellen nu ze het ding terug hebben, vooral met het oog op degene die het stal.'


    'Bedoelt u de "meester"?' vroeg de gewezen Phroso.


    'Neen,' zei Father Brown, 'de "meester" stal het niet.'


    'Maar ik begrijp het niet,' wierp de ander tegen. 'Alleen de "meester" stond aan de andere kant van het venster; en het staat vast dat de hand van buiten kwam.'


    'De hand kwam van buiten, maar de dief kwam van binnen,' zei Father Brown.


    'We schijnen weer bij de mystiek terecht te zijn gekomen. Kijk eens, ik ben een praktisch iemand; ik wilde alleen maar weten of het met de robijn in orde is -'


    'Ik wist, dat het het tegendeel van in orde was,' antwoordde Father Brown, 'nog voor ik wist dat er een robijn was.'


    Na een ogenblik stilte ging hij peinzend verder: 'Al volkomen in het begin van dat debat, bij de tenten wist ik dat het fout zou lopen. De mensen vertellen u dat de theorieën niet ter zake doen, en dat logica en filosofie niet praktisch zijn. Geloof hen niet. De rede komt van God, en als de dingen onredelijk zijn, is er iets niet in de haak. Welnu, dat volkomen abstracte gesprek eindigde met iets grappigs. Kijk maai wat de theorieën waren: Hardcastle deed lichtelijk superieur, en zei dat alles volstrekt mogelijk was; maar dat ze meestal louter door mesmerisme, of helderziendheid bereikt werden; wetenschappelijke namen voor filosofische raadsels, zoals dat gebruikelijk is. Maar Hunter beschouwde het als puur bedrog, en wilde dat aantonen. Volgens lady Mounteagle was hij er niet alleen op uit, waarzeggers en dergelijke te ontmaskeren, maar hij was zelfs hierheen gekomen met de speciale bedoeling deze éne te ontmoeten. Hij kwam hier niet vaak; hij kon het niet goed vinden met Mounteagle van wie hij altijd geld trachtte te lenen; want hij is zeer verkwistend. Maar toen hij hoorde dat de "meester" zou komen, haastte hij zich hierheen. Heel goed! Desondanks was het Hardcastle die de tovenaar ging raadplegen, en Hunter die weigerde. Hij zei dat hij aan zulke onzin geen tijd ging verspillen, terwijl hij blijkbaar een groot deel van zijn leven eraan verspild heeft om te bewijzen dat het onzin was. Dat lijkt nogal inconsequent. Hij dacht dat in dit geval van kristal gebruik werd gemaakt; maar hij bemerkte, dat het handlezen was.'


    'Bedoelt u dat hij dat als verontschuldiging gebruikte?' vroeg zijn metgezel verward.


    'Ik dacht het eerst,' antwoordde de priester; 'maar nu weet ik dat het geen verontschuldiging was, maar een reden. Hij was werkelijk van zijn stuk gebracht toen hij merkte dat het een handlijnkundige was, omdat -'


    'Wel,' vroeg de ander ongeduldig.


    'Omdat hij zijn handschoen niet uit wilde doen,' antwoordde Father Brown.


    'Zijn handschoen uitdoen?' herhaalde de ander onderzoekend.


    'Als hij dat gedaan had,' zei Father Brown goedmoedig, 'dan zouden we allemaal gezien hebben dat zijn hand reeds lichtbruin geverfd was. . . O, ja, hij kwam vooral hierheen omdat de "meester" er was.


    Hij kwam hier volkomen voorbereid.'


    'U bedoelt,' riep Phroso uit, 'dat het Hunters bruin geverfde hand was die het venster binnen kwam? En hij was de hele tijd bij ons!'


    'Ga het ter plaatse proberen, en u zult merken dat het heel goed mogelijk is,' antwoordde de priester. 'Hunter sprong naar voren, en leunde het venster uit; in een oogwenk kon hij zijn handschoen uitrukken, zijn mouw optrekken, en zijn hand om de andere kant van de pilaar gooien, terwijl hij de Indiër met zijn andere hand greep, en luid riep dat hij de dief had. Ik merkte onmiddellijk op dat hij de dief met één hand vasthield, terwijl ieder normaal mens er twee zou hebben gebruikt. Maar de andere hand liet het juweel in zijn broekzak glijden.'


    Het was enige tijd stil, en toen zei de ex hersenkundige langzaam: 'Ja, dat doet je versteld staan. Maar het geval verbaast me nog steeds. Om maar iets te noemen: het verklaart het vreemde gedrag van de oude magiër zelf niet. Als hij volkomen onschuldig was, waarom voor de duivel, zei hij het dan niet? Waarom was hij niet verontwaardigd toen hij beschuldigd en gefouilleerd werd? Waarom zat hij daar maar te glimlachen, en op sluwe manier te zinspelen op de wilde en wonderlijke dingen die hij kon doen?'


    'O!' riep Father Brown, met een scherpe klank in zijn stem, uit: 'daar raakt u het belangrijkste punt! Ondanks alles kunnen en willen deze mensen niet begrijpen. Alle godsdiensten zijn dezelfde, zegt lady Mounteagle. Bij George, dat zegt ze! Ik zeg u, dat sommige godsdiensten zo verschillend zijn dat de beste man van het éne geloof afgestompt is, waar de slechtste van het andere gevoelig is. Ik zei u dat ik niet van geestelijke kracht houd, omdat het accent op het woord "kracht" ligt. Ik zeg niet dat de "meester" een robijn zou willen stelen. Het is zeer waarschijnlijk dat hij dat niet zou willen; het is zeer waarschijnlijk dat hij hem de moeite van het stelen niet waard zou vinden. Zijn verzoeking zou niet op de eerste plaats zijn zich juwelen toe te eigenen; maar zijn verzoeking zou zijn: zich geloof toe te eigenen door wonderen die hem evenmin toekwamen als de juwelen. Voor dat soort bekoring bezweek hij; aan dat soort diefstal maakte hij zich vandaag schuldig. Hij zag ons graag denken dat hij wonderbaarlijke geestkrachten had die een stoffelijk voorwerp door de ruimte konden doen vliegen; en zelfs al had hij het niet gedaan, hij liet toe dat wij het zouden denken. De vraag naar particulier eigendom zou helemaal niet meteen bij hem opkomen. Het probleem zou zich niet in de vorm: "Zal ik deze kiezelsteen stelen?" voordoen, maar in de vorm: "Zou ik een kiezelsteen doen verdwijnen, en dan op een verre berg weer doen verschijnen?" De vraag naar: wiens kiezelsteen, zou hem onbelangrijk lijken. Dat versta ik onder verschil tussen godsdiensten. Hij is er zeer trots op, wat hij noemt "geestelijke krachten" te bezitten. Maar wat hij geestelijk noemt, is niet wat wij moreel noemen. Het is eerder: van de geest; de macht van de geest over de stof; de magiër die de elementen beheerst. Nu zijn wij niet zo, zelfs als we niet beter zijn; zelfs als we slechter zijn. Wij, wier vaders althans christenen waren, wij die onder deze middeleeuwse bogen op zijn gegroeid al versieren we ze met alle demonen van Azië - wij hebben precies de tegengestelde wens en de tegengestelde schaamte. Wij zouden er allen naar streven dat niemand zou denken dat wij het hadden gedaan. In feite streefde hij ernaar dat iedereen dat van hem zou denken - zelfs al had hij het niet gedaan. Hij stal de overtuiging dat hij gestolen had. Terwijl wij allen de misdaad als een slang van ons afschudden, lokte hij haar juist naar zich toe als een slangenbezweerder. Maar slangen zijn in dit land niet geliefd! Hier, onder een dergelijke proef, doet de traditie van het christendom zich dadelijk gelden. Kijk bijvoorbeeld eens naar de oude Mounteagle zelf! O, je kunt zo Oosters en mysterieus zijn als je wilt, en een tulband en een lang gewaad dragen, en je voeden met boodschappen van mahatma's; maar als in je huis een stuk steen gestolen is, en je vrienden verdacht worden, dan zul je gauw genoeg merken dat je een doodgewone, drukte makende Engelse gentleman bent. De man die het werkelijk deed, zou nooit willen dat wij het zouden weten, want ook hij is een Engelse gentleman. En tevens is hij iets veel beters; hij is een christelijke dief. Ik hoop en geloof dat hij een boetvaardige dief is.'


    'Zoals u het vertelt,' zei zijn metgezel lachend, 'waren de christelijke dief en de heidense bedrieger nogal tegenstellingen. De ene had er spijt van dat hij het gedaan had, en de ander dat hij het niet gedaan had.'


    'We moeten voor de een, noch voor de ander te hard zijn,' zei Father Brown. 'Andere Engelse gentlemen hebben in het verleden gestolen, en dat onder bescherming van wet en politiek. Het Westen heeft zijn eigen manier om diefstal met sofismen te bemantelen. Tenslotte is de robijn niet de enige waardevolle steen ter wereld die van eigenaar veranderd is; dat is met andere kostbare stenen ook gebeurd, vaak gesneden als cameeën, en kleurrijk als bloemen.'


    De ander keek hem onderzoekend aan; en de vinger van de priester wees naar de gotische lijnen van de grote abdij.


    'Een grote, fraai bewerkte steen,' zei hij, 'en die is ook gestolen.'


    -


    Oorspronkelijke titel: The Red Moon of Mem


    Vertaald door E. A. M. Santen


    

  


  
    


    De zwarte monnik van Marne


    


    Een bliksemflits verlichtte plotseling het grauwe bos, en maakte het mogelijk al het verstrengelde lover te onderscheiden tot op het kleinste krullende blaadje toe, juist alsof elk onderdeel met zilverdraad getekend, of in zilver gegraveerd stond. Datzelfde eigenaardige effect van het bliksemlicht, waardoor het miljoenen allerkleinste dingen in een enkel ogenblik leek vast te leggen, deed alles duidelijk naar voren komen, van het keurige picknickservies af dat uitgespreid stond onder de breed vertakte boom, tot aan de witachtige kronkelingen van de weg, aan het einde waarvan een witte auto stond te wachten. Een somber landhuis met vier torens, een soort kasteel, dat in de grauwe avondschemering met zijn vaag en ver samenraapsel van muren daar gestaan had als een uiteenvallende wolk, scheen van uit de verte plotseling op de voorgrond geplaatst, en zich daar met al zijn daken vol kantelen en zijn lege, gapende ramen te verheffen. In elk geval kreeg de bliksemflits hierdoor iets van een profetie. Want voor sommigen van hen, die daar in een groep onder de boom stonden, was dat kasteeltje inderdaad iets dat bijna uit hun aandacht verdwenen en vergeten was, terwijl het in staat zou blijken, zich opnieuw in hun leven op de voorgrond te dringen.


    Er was op zijn minst één menselijke gedaante, die het licht een enkel ogenblik lang met dezelfde zilveren glans omkleedde. Hij stond even roerloos overeind als een van de torens. Het was de gestalte van een lange man die op een kleine verhevenheid stond, terwijl de anderen voor het merendeel op het gras zaten, of zich bukten om de manden en het eetgerei bij elkaar te pakken. Hij droeg een schilderachtige, korte mantel of cape, gesloten met een zilveren gesp en ketting, die als een ster fonkelde toen de lichtstraal er over gleed. Er was iets in die onbeweeglijke gestalte dat aan metaal deed denken, en deze indruk werd nog versterkt door het feit dat zijn dichtkrullend haar die glanzend gele kleur had, welke men met recht goud mag noemen. Hij zag er uit alsof hij jonger was dan zijn gezicht scheen; dit was knap, met de scherpe trekken van een arend, maar in het felle licht bleek het een beetje gerimpeld en verweerd. Misschien had het geleden door het dragen van een masker en door schmink, want Hugo Romaine was de grootste toneelspeler van zijn tijd. In die korte lichtflits deden de gouden krullen, het ivoren masker en de zilveren sierketen zijn gestalte glanzen als die van een man in wapenrusting. Een ogenblik daarna was hij een donkere en zelfs zwarte silhouet tegen het mistroostig grijs van de regenachtige avondlucht.


    Maar dat hij daar roerloos als een standbeeld stond, onderscheidde hem even van de groep aan zijn voeten. Al de andere gestalten om hem heen hadden de gebruikelijke, onwillekeurige bewegingen gemaakt bij die onverwachte lichtflits. Want ofschoon de lucht naar regen stond, was dit toch de eerste weerlicht van de naderende onweersbui. Er bevond zich slechts één dame onder hen; zij had haar grijze haar zeer elegant opgemaakt, alsof ze er werkelijk trots op was; en daaraan kon men wel zien dat zij uit de Verenigde Staten kwam. Zonder de minste aanstellerigheid had ze haar ogen toegeknepen, en een scherpe gil gegeven. Zij was getrouwd met een Engelsman, generaal Outram, een zeer flegmatiek officier uit het Brits-Indische leger, met een kaal hoofd, zwarte snorren en ouderwetse bakkebaarden. Hij keek op met een enkele, stijve beweging, en ging toen weer door met het opruimen, waar hij mee bezig was. Iemand, die Mallow heette, een heel groot en verlegen jongmens met bruine hondenogen, liet een kopje vallen en verontschuldigde zich wat onbeholpen. Een derde man was veel chiquer gekleed; hij had een vastberaden gezicht dat deed denken aan een nieuwsgierige terriër, en strak achterovergekamd, grijs haar. Hij was niemand minder dan de grote krantenkoning sir John Cockspur. Hij vloekte zonder zich te generen, doch niet in Engelse termen; en hij deed het met een vreemd accent, want hij kwam uit Toronto. Maar de lange man met de korte mantel stond daar letterlijk overeind als een standbeeld in de schemering. In het felle licht zag zijn adelaarskop er uit als het borstbeeld van een Romeinse keizer, en zijn scherpgetekende oogleden hadden niet geknipperd.


    Even later rolde de donder krakend langs het donkere uitspansel, en het standbeeld scheen tot leven te komen. Romaine keek over zijn schouder en zei achteloos:


    'Ongeveer anderhalve minuut tussen het licht en de slag, maar ik geloof dat het onweer op komt zetten. Men beweert dat een boom geen goede beschutting geeft tegen de bliksem, maar we zullen hem gauw genoeg nodig hebben tegen de regen. Ik denk dat het een stortvloed gaat worden.'


    De jongeman keek een beetje bezorgd naar de dame, en zei: 'Kunnen we niet ergens gaan schuilen? Daar aan de overkant schijnt een huis te staan.'


    'Daar aan de overkant staat een huis,' merkte de generaal op met een wat grimmige klank in zijn stem; 'maar het is niet bepaald wat je een gastvrij onderdak noemt.'


    'Het is wel een merkwaardig toeval,' zei zijn vrouw op een treurige toon, 'dat we net door een onweer worden overvallen met geen ander huis in de buurt dan juist dit.'


    Er was iets in haar stem dat de jongeman, die haar aanvoelde en begreep, weerhield om hierop door te gaan. Maar de man uit Toronto werd niet door dergelijke sentimenten geremd.


    'Wat is er dan mee aan de hand?' vroeg hij. 'Het ziet er haast als een ruïne uit.'


    'Dat landgoed,' zei de generaal kortaf, 'hoort aan de markies van Marne.'


    'Tsjee!' zei sir John Cockspur. 'Over dat nummer heb ik zo hier en daar al van alles gehoord; een vreemd nummer is het ook. Verleden jaar hebben we hem als onderwerp gebruikt voor geheimzinnige onthullingen op de frontpagina van de "Komeet": "De edelman die niemand kent".'


    'Ja, ik heb ook van hem gehoord,' zei de jonge Mallow zachtjes. 'Er schijnen allerlei vreemde verhalen de ronde te doen over de reden, waarom hij zich zo verstopt. Ik heb gehoord dat hij een masker draagt omdat hij melaats is. Maar iemand anders vertelde me in alle ernst dat er een vloek op de familie rust; er zou een afschuwelijk mismaakt kind geboren zijn dat men in een donkere kamer verpleegt.'


    'De markies van Marne heeft drie hoofden,' merkte Romaine op met een volkomen effen gezicht. 'Om de drie eeuwen komt een edelman met drie koppen de stamboom van het geslacht opluisteren. Geen menselijk wezen waagt het in de buurt te komen van dit vervloekte huis, behalve dan een zwijgende stoet hoedenmakers, die ontboden zijn om een abnormaal groot aantal hoeden te leveren. Maar' - en hij gaf plotseling aan zijn stem die diepe en angstaanjagende klank, waarmee hij zijn toeschouwers zo kon imponeren - 'mijn vrienden: deze hoeden hebben niet het model dat voor mensen berekend is.'


    De Amerikaanse dame keek hem met gefronst voorhoofd en een tikje wantrouwig aan, alsof zijn stembuiging onwillekeurig indruk op haar gemaakt had.


    'Ik houd niet van die lugubere grappen van u,' zei ze, 'en in geen geval vind ik het prettig als u hier grapjes over maakt.'


    'Ik luister en gehoorzaam,' antwoordde de toneelspeler, 'maar is het mij, juist zoals aan de "lichte brigade" niet vergund om zelfs maar na te denken over de grond van dit bevel?'


    'De grond is,' antwoordde zij, 'dat hij niet de edelman is die niemand kent. Ik ken hem zelf, of liever gezegd: ik heb hem erg goed gekend toen hij dertig jaar geleden aan het gezantschap in Washington verbonden was. We waren allemaal toen nog jong. En hij droeg geen masker; hij droeg er tenminste geen als hij in mijn nabijheid was. Hij was niet melaats, al is hij nu misschien even eenzaam en verlaten als een melaatse. En hij had maar één hoofd en een hart; en dat was gebroken.'


    'Een ongelukkige liefdesgeschiedenis natuurlijk,' zei Cockspur. 'Daar zou ik wel eens iets over in de "Komeet" willen zetten.'


    'Het lijkt me een compliment voor mijn geslacht,' zei ze peinzend, 'dat jullie mannen altijd veronderstellen dat het hart van een man door een


    vrouw gebroken is. Maar er bestaan nog andere soorten van liefde, en andere onherstelbare verliezen. Hebt u nooit "In Memoriam" gelezen? Hebt u nooit gehoord van David en Jonathan? Wat die arme Marne knakte, was de dood van zijn broer. Eigenlijk was het alleen maar een neef van hem, maar ze waren samen opgegroeid als broers, en ze waren veel meer op elkaar gesteld dan broers meestal zijn. James Mair, zoals de markies heette in de tijd dat ik hem kende, was de oudste van de twee, maar hij speelde altijd de rol van de aanbidder, met Maurice Mair als zijn afgod. Als men hem moet geloven, was Maurice Mair werkelijk een genie. James was geen dwaas, en zijn eigen politieke werkzaamheden vervulde hij op zeer bekwame wijze, maar Maurice scheen van alles en nog wat te kunnen doen; hij was een schitterend kunstenaar en amateur toneelspeler en musicus, en zo ging het door. James zelf had een heel prettig voorkomen; hij was groot, sterk en energiek, en had een lange, smalle neus. De jonge mensen van tegenwoordig zouden misschien vinden dat hij er heel wonderlijk uitzag met zijn baard, die volgens de mode uit de tijd van koningin Victoria in twee ruige bakkebaarden uitliep. Maurice, daarentegen, had geen baard of snor, en volgens de portretten die ze mij van hem hebben laten zien, was hij zeker buitengewoon knap, ook al leek hij iets meer op een heldentenor dan voor een heer wenselijk is. James vroeg me telkens en telkens weer of zijn vriend geen wondermens was; of elke vrouw niet onmiddellijk verliefd op hem moest worden, en dergelijke dingen meer. Werkelijk tot vervelens toe. Maar die verveling liep uit op een treurspel. Hij scheen helemaal op te gaan in de aanbidding van zijn afgod, en op zekere dag viel die afgod om, en brak als een porseleinen pop. Hij had kou gevat aan het strand, en even daarna was alles voorbij.'


    'En heeft hij zich daarna zo van de wereld afgezonderd?' vroeg de jongeman.


    'Eerst is hij gaan reizen,' antwoordde zij. 'Hij ging naar Azië en de Kannibalen eilanden, en de hemel mag weten waarheen. De een reageert op zo'n slag weer heel anders dan de ander. Hij reageerde er op, door zich volkomen van alles af te scheiden en af te zonderen. Zelfs oude gewoonten gaf hij prijs, en herinneringen trachtte hij zoveel mogelijk kwijt te raken. Hij kon geen toespeling op zijn vroegere genegenheid verdragen; geen portret, geen verhaal, zelfs geen dingen die alleen maar de gedachte er aan wakker konden roepen. Hij kon niet meer tegen het gedoe van een grote begrafenis met veel mensen erbij. Hij wilde hier vandaan. Hij bleef tien jaar lang weg. Bij geruchte heb ik eens gehoord dat hij tegen het einde van die ballingjaren wat begon te herleven; maar toen hij in zijn oude huis terugkwam, stortte hij weer volkomen in. Hij verviel in godsdienstige zwaarmoedigheid, en dat staat praktisch gelijk aan waanzin.'


    'Ze beweren dat de priesters zich van hem meester gemaakt hebben,' bromde de oude generaal. 'Ik weet dat hij duizenden gegeven heeft voor de bouw van een klooster, en dat hij zelf zo ongeveer leeft als een monnik, of beter misschien: als een kluizenaar. Ik kan me niet indenken wat voor goeds die mensen daarvan verwachten.'


    'Godvergeten bijgeloof,' schimpte Cockspur. 'Zulke dingen moesten eens goed onder de aandacht van het publiek worden gebracht. Daar heb je een kerel, die een nuttig lid zou kunnen zijn van staat en maatschappij, en die bloedzuigers krijgen hem te pakken en mergelen hem uit. Met hun onnatuurlijke opvattingen zullen ze wel gezorgd hebben dat hij niet eens trouwde.'


    'Nee, hij is nooit getrouwd,' zei mevrouw Outram. 'Toen ik hem leerde kennen, was hij weliswaar verloofd. Maar ik geloof niet dat dit ooit het belangrijkste voor hem geweest is, en ik denk dat toen alle andere dingen voor hem in het niet zonken, dit ook met het andere voor hem in het niet verdween. Net als Hamlet en Ophelia had hij het vermogen om lief te hebben verloren, omdat hij het vermogen om te leven niet meer bezat. Zijn meisje heb ik gekend; ik ken haar zelfs nu nog. U moet er verder niet over spreken, maar het was Viola Grayson, een dochter van de oude admiraal. Ook zij is nooit getrouwd.'


    'Het is een schande! Het is duivels!' riep sir John, terwijl hij met een ruk overeind sprong. 'Dit is niet alleen maar een tragedie, het is een misdaad. Ik heb mijn plichten tegenover het publiek, en ik zal zorgen dat die hele waanzinnige nachtmerrie .. in de twintigste eeuw . . .' Hij stikte haast in zijn eigen verontwaardiging. Toen zei, na een korte stilte, de oude ijzervreter:


    'Zie je, ik mag niet beweren veel verstand van al die dingen te hebben, maar ik vind dat die godsdienstige mensen er goed aan zouden doen eens de tekst te overwegen, die luidt: "Laat de doden hun doden begraven".'


    'Jammer genoeg is dat juist, wat schijnt te gebeuren,' zei zijn vrouw met een zucht. 'Dit lijkt nu net op een griezelverhaal van een dode man die een andere dode man begraaft, steeds en steeds weer, de hele eeuwigheid door.'


    'Het onweer is over ons heen gedreven,' zei Romaine met een vrij ondoorgrondelijke glimlach. 'Per slot van rekening zult u het ongastvrije huis dus toch niet hoeven op te zoeken.'


    Zij huiverde plotseling.


    'O, nooit van mijn leven doe ik dat nog eens!' riep ze uit.


    Mallow zag verrast naar haar op.


    'Nog eens? Hebt u het dan al meer geprobeerd?' riep hij.


    'Ja, één keer,' zei ze, op een luchtige toon waar een beetje trots in doorklonk; 'maar ik heb weinig lust om daarover door te praten. Het regent niet op het ogenblik, maar ik geloof toch dat we beter naar de auto terug kunnen gaan.'


    Toen ze in een rij achter elkaar terugliepen, vormden Mallow en de generaal de achterhoede. De laatste zei plotseling met gedempte stem: 'Die kleine vlerk van een Cockspur hoeft het niet te horen, maar omdat u het vroeg, is het beter als u het weet. Het is het enige feit, dat ik Marne niet kan vergeven; maar die monniken zullen hem wel zo hebben afgericht. Mijn vrouw is de beste vriendin geweest, die hij ooit in Amerika had. Zij ging naar zijn huis toen hij in de tuin aan het wandelen was. Hij stond naar de grond te kijken als een monnik, en liep verdoken in een zwarte kap, die werkelijk even zot was als het gekste masker. Zij had haar visitekaartje afgegeven, en stond op het pad midden voor hem. En hij liep langs haar heen zonder een woord te zeggen, of haar een blik waardig te keuren, alsof ze een stuk steen was. Hij gedroeg zich niet als een mens; hij deed als de een of andere afschuwelijke automaat. Zij heeft wel alle reden, hem een dode man te noemen.'


    'Wat is dat allemaal vreemd,' zei de jongeman een beetje afwezig. 'Het is niet, wat. . . wat ik verwacht had.'


    Toen het jongmens Mallow afscheid had genomen van die nogal naargeestige picknickpartij, begaf hij zich in gedachten verdiept op weg, om een vriend op te zoeken. Hij kende geen enkele monnik, maar hij kende een priester, en hij verlangde er erg naar deze op de hoogte te brengen van de wonderlijke verhalen die hij die middag gehoord had. Hij wou heel graag de waarheid weten aangaande dat gruwelijk bijgeloof dat zijn schaduw wierp over het huis Marne als de donkere onweerswolk, die hij er boven had zien hangen.


    Hij werd van het ene adres naar het andere gestuurd, maar eindelijk spoorde hij zijn vriend, Father Brown, dan toch op in het huis van een andere vriend, een parochiaan met een groot gezin. Hij kwam min of meer onverwacht binnenvallen, en vond Father Brown met een ernstig gezicht op de grond zitten, terwijl hij juist het nogal kleurige hoedje van een wassen pop met een speld trachtte vast te maken op de kop van een teddybeer.


    Mallow keek even op van die wonderlijke combinatie, maar hij was veel te veel vervuld van zijn problemen om het gesprek daarover langer uit te stellen dan onvermijdelijk was. Een soort tegenslag in het proces dat al een tijd lang in zijn onderbewustzijn aan de gang was, maakte hem overstuur. In één ruk vertelde hij de hele tragedie van het huis Marne, zoals hij die gehoord had van de vrouw van de generaal, met de meeste opmerkingen van de generaal en de krantenkoning erbij.


    Father Brown was er zich niet van bewust dat zijn houding komiek was, of uit de toon viel, en hij gaf daar evenmin iets om. Hij bleef op de grond zitten, en zijn groot hoofd en korte beentjes maakten dat hij er precies uitzag als een baby met zijn speelgoed. Maar in zijn grote, grijze ogen kwam een bepaalde uitdrukking, die in een negentienhonderd jaren lange geschiedenis al meer verschenen is in de ogen van vele mannen in vele eeuwen. Alleen zaten die mannen gewoonlijk niet op de grond, maar aan de vergadertafels, of op de zetels in een kapittelzaal, of op de tronen van bisschoppen en kardinalen. Het was een blik vol waakzaamheid, starend in de verte, en geladen met de nederigheid van hen, die belast zijn met een taak welke mensenmacht te boven gaat. Iets van die bezorgde blik kan men aantreffen in de ogen van zeelieden, en van hen, die het scheepje van Petrus door zoveel stormen heen geloodst hebben.


    'U hebt er heel goed aan gedaan met me dit te vertellen,' zei hij. 'Ik ben er werkelijk ontzettend dankbaar voor, want misschien moeten we er iets aan doen. Als het alleen om mensen ging als u en de generaal, dan zouden we het wellicht onder ons kunnen afhandelen. Maar als sir John Cockspur van plan is, het een of andere gruwelverhaal in zijn kranten op te zetten . . ., ja, hij is een papenvreter uit Toronto, en we zullen ons er niet buiten kunnen houden.'


    'Maar wat wou u er van zeggen?' vroeg Mallow bezorgd.


    'Het eerste, wat ik er van zou zeggen,' zei Father Brown, 'is dat het verhaal, zoals u het hebt verteld, erg onwerkelijk klinkt. Laten we bij wijze van veronderstelling eens aannemen, dat wij priesters allemaal pessimistische vampiers zijn, er op uit om ieder menselijk geluk te verstoren. Laten we aannemen dat ik een pessimistische vampier ben.' Hij wreef met de teddybeer langs zijn neus, werd zich flauw bewust dat dit gebaar niet paste bij de ernst van zijn woorden, en legde het ding neer. 'Neem eens aan dat wij alle banden tussen vrienden en familieleden willen verbreken. Waarom zouden wij iemand dan weer in een oude familieband gaan verstrikken juist op het ogenblik dat hij blijk geeft er los van te raken? Het is toch zeker niet helemaal billijk ons er tegelijk van te beschuldigen dat we een dergelijke genegenheid uitroeien, en dat we dergelijke bevliegingen aanmoedigen. Ik kan niet inzien waarom iemand aan een dergelijke idee-fixe zou ten prooi vallen, zelfs al lijdt hij aan godsdienstwaanzin; of hoe de godsdienst zo'n manie zou kunnen versterken, behalve dan door haar te verlichten met een sprankje hoop.' Toen, na een korte pauze, zei hij: 'Ik zou wel eens met die generaal van je willen praten.'


    'Het was zijn vrouw, die het me vertelde,' zei Mallow.


    'Ja,' antwoordde de ander, 'maar ik heb meer belangstelling in wat hij je niet dan in wat zij je wel verteld heeft.'


    'Gelooft u dat hij meer weet dan zij?'


    'Ik geloof dat hij meer weet dan zij zegt,' antwoordde Father Brown. 'Je vertelde me dat hij iets zei over: alles vergeven, behalve het onbeschofte gedrag tegenover zijn vrouw. Maar wat was er dan nog meer te vergeven?'


    Father Brown was overeind gekomen, en had zijn flodderige kleren afgeslagen. Hij stond de jongeman aan te kijken met samengeknepen ogen en een wat ondeugende trek om zijn mond. Meteen daarop had hij zich omgedraaid, zijn al even flodderige paraplu en grote versleten hoed opgepakt, en liep sloffend de straat af.


    Hij draafde langs allerlei brede straten en pleinen, tot hij een mooi ouderwets huis in het West-End bereikte, waar hij aan de huisknecht vroeg of hij generaal Outram kon spreken. Na wat heen en weer gepraat werd hij in een studeerkamer gelaten, waar meer kaarten en globes dan boeken te zien waren. Daar zat de kaalhoofdige Indischman met zijn zwarte bakkebaarden. Hij rookte een lange, dunne, zwarte sigaar, en zat spelden op een stafkaart te prikken.


    'Het spijt me u lastig te vallen,' zei de priester, 'vooral, omdat ik er niets aan doen kan dat mijn bezoek op bemoeizucht met andermans zaken lijkt. Ik wil over een' vertrouwelijke kwestie met u spreken, enkel en alleen omdat ik hoop, dat die kwestie vertrouwelijk tussen ons kan blijven. Jammer genoeg is het evenwel waarschijnlijk dat sommige mensen er ruchtbaarheid aan zullen geven. Ik meen dat u sir John Cockspur wel kent, generaal.'


    De dichte, zwarte snor en bakkebaarden vormden een soort masker voor de onderste helft van het gezicht van de oude generaal; het was altijd moeilijk te zien of hij glimlachte, maar in zijn bruine ogen verscheen dikwijls een bepaalde tinteling.


    'Ik geloof dat iedereen hem kent,' zei hij. 'Zelf ken ik hem niet erg goed.'


    'Kijk. U weet dat iedereen weet, wat hij weet,' zei Father Brown met een glimlach, 'als hij het in zijn hoofd haalt het te drukken. En van mijn vriend Mallow, die u, geloof ik, ook kent, heb ik begrepen dat sir John een paar venijnige antiklerikale artikelen wil gaan schrijven over wat hij dan: "het mysterie van Marne" zal noemen. "Monniken maken markies waanzinnig", enzovoort.'


    'Als dat zijn bedoeling is,' antwoordde de generaal, 'kan ik niet inzien, waarom u zich daarover tot mij zou wenden. Ik moet u waarschuwen dat ik een overtuigd protestant ben.'


    'Ik houd erg van overtuigde protestanten,' zei Father Brown. 'Ik ben bij u gekomen omdat ik er zeker van was dat u de waarheid zou zeggen. Ik hoop dat het niet in strijd met de naastenliefde is, als ik mij op dat punt minder zeker voel van sir John Cockspur.'


    De bruine ogen tintelden weer, maar de generaal zei niets.


    'Generaal,' zei Father Brown, 'stelt u zich eens voor dat Cockspur, of mensen van zijn slag, van plan waren, verhalen tegen uw land en uw vlag door de wereld rond te bazuinen. Stelt u zich eens voor dat hij beweerde, dat uw regiment in een veldslag de benen genomen had; of dat uw staf zich door de vijand had laten omkopen. Zou u dan dulden dat de feiten waarmee u hem zou kunnen weerleggen, om de een of andere reden voor u geheim gehouden werden? Zou u niet de waarheid willen uitvorsen ten koste van wie of wat dan ook? Kijk! Ik heb een regiment, en ik behoor tot een leger. Dat wordt in zijn eer belaagd door wat, naar mijn vaste overtuiging, een leugenverhaal is; maar het ware verhaal ken ik niet. Kunt u mij kwalijk nemen als ik


    het tracht uit te vinden?' De militair zweeg, en de priester ging voort: 'Ik heb de geschiedenis gehoord die gisteren aan Mallow werd verteld: Marne zou zich met een gebroken hart uit de wereld hebben teruggetrokken vanwege de dood van iemand die meer dan een broer voor hem was. Ik ben er zeker van dat er meer achter steekt. Ik kwam u vragen, of u er meer van weet.'


    'Nee,' zei de generaal, 'ik kan er nu niet meer van vertellen.'


    'Generaal,' zei Father Brown met een brede grijns, 'als ik me zo dubbelzinnig had uitgedrukt, zou u me voor een jezuïet hebben uitgemaakt.' De krijgsman lachte nors, en gromde daarna op een veel vijandelijker manier.


    'Nu dan, ik wil het u niet vertellen,' zei hij. 'Wat zegt u daarvan?'


    'Ik zeg daar alleen van,' zei de priester vriendelijk, 'dat in dat geval ik het aan u zal moeten vertellen.'


    De bruine ogen staarden hem aan, maar nu glom er geen tinteling in. Hij ging door:


    'U dwingt mij uit te leggen, waarom het voor de hand ligt dat er meer achter steekt; en ik moet dat doen op een wijze, die misschien minder welwillend is, dan waarop u het zou hebben gedaan. Ik ben er absoluut zeker van dat de markies een meer afdoende reden heeft voor zijn getob en zijn geheimzinnigheid dan enkel en alleen het verlies van een oude vriend. Ik betwijfel of priesters er iets mee te maken hebben; ik weet zelfs niet, of hij iemand is die werkelijk tot inkeer is gekomen, of alleen maar iemand die zijn geweten sust door geld weg te geven. Maar ik ben er zeker van dat hij iets meer is dan enkel de naaste betrekking van de overledene. Nu u er op aandringt, zal ik u eens een paar van de feiten vertellen die mij zo hebben doen denken.


    In de eerste plaats wordt beweerd dat James Mair verloofd was, maar dat na de dood van Maurice Mair het engagement op de een of andere manier af raakte. Maar verbreekt een behoorlijk mens, enkel en alleen omdat hij diep getroffen is door de dood van een derde, zijn engagement? Het is veel waarschijnlijker dat hij juist in zijn verloving troost zoekt; maar in ieder geval was hij uit fatsoen verplicht zijn woord gestand te doen.'


    De generaal zat op zijn zwarte snor te bijten, en zijn bruine ogen stonden erg waakzaam en bezorgd, maar hij antwoordde niet.


    'Een tweede punt,' zei Father Brown, terwijl hij met rimpels in zijn voorhoofd naar de tafel staarde. 'James Mair vroeg altijd aan zijn vriendin, of zijn neef Maurice niet bijzonder aantrekkelijk was, en of vrouwen hem niet moesten bewonderen. Ik weet niet, of het wel eens bij die dame is opgekomen dat er misschien een andere bedoeling achter die vraag stak.'


    De generaal kwam uit zijn stoel, en begon door de kamer te lopen, of liever te stampen.


    'Vervloekt nog toe,' zei hij, maar zonder enige boosheid.


    'Het derde punt,' ging Father Brown voort, 'is de zonderlinge manier, waarop James Mair uiting gaf aan zijn rouw. Hij vernietigde alle persoonlijke herinneringen, hing doeken voor alle portretten, en zo meer. Ik geef toe dat dergelijke dingen wel meer voorkomen; het zou kunnen duiden op niets dan aandoening om een verlies. Maar het zou ook op iets anders kunnen duiden.'


    'Loop naar de duivel,' zei de ander. 'Hoe lang bent u van plan met die opsomming door te gaan?'


    'Het vierde en vijfde punt zijn vrijwel doorslaggevend,' zei de priester rustig, 'vooral als u ze bij elkaar neemt. Het eerste is dat Maurice Mair blijkbaar nooit op plechtige wijze is begraven, ofschoon hij de jongste telg van een aanzienlijke familie was. Hij moet overhaast, misschien zelfs, in het geheim begraven zijn. En het laatste punt is dat James Mair onmiddellijk naar het buitenland verdween, feitelijk vluchtte, naar het uiteinde van de wereld.'


    'En daarom,' ging hij nog altijd met dezelfde zachte stem door, 'als u mijn godsdienst wilt zwart maken om de geschiedenis van de zuivere en volmaakte liefde van twee broeders des te heerlijker te doen stralen, dan dunkt mij. . .'


    'Houd op!' schreeuwde Outram met een geluid als een pistoolschot. 'Ik moet u meer vertellen, of u gaat zich nog veel erger dingen inbeelden. Laat ik om te beginnen u één ding vertellen. Het was een eerlijk gevecht.'


    'Zo,' zei Father Brown, en scheen een diepe zucht te slaken. 'Het was een duel,' zei de ander. 'Waarschijnlijk was dit het laatste duel dat in Engeland gestreden is. En het is lang geleden nu.'


    'Dat klinkt beter,' zei Father Brown. 'Dat klinkt goddank een heleboel beter.'


    'Beter dan die lelijke dingen die u in uw hoofd gehaald had, veronderstel ik,' zei de generaal nors. 'Ja, u kunt nu wel honend schimpen op die zuivere en volmaakte broederliefde, maar desondanks was het zo. James Mair was werkelijk geweldig gehecht aan zijn neef, die als een jongere broer met hem was opgegroeid. Oudere broers en zusters hechten zich soms aan zo'n kind, vooral als het een soort wonderkind is. James Mair was iemand met zo'n ongecompliceerd karakter dat zelfs zijn haatgevoelens in zeker opzicht onzelfzuchtig waren. Ik bedoel: dat zijn tederheid, zelfs als die in haat omsloeg, nog objectief bleef; rechtstreeks op zijn voorwerp was gericht, zonder dat hij daarbij aan zichzelf dacht. Die arme Maurice Mair was juist het tegendeel. Hij was veel vriendelijker en geliefder, maar door zijn succes leefde hij in een huis met niets dan spiegels. Hij stond vooraan in alle soorten sport en kunst en vaardigheden; hij won bijna altijd, en wist te winnen op een prettige manier. Maar als hij door het een of ander toeval soms eens verloor, dan kwam er juist een glimpje te voorschijn van iets dat niet zo prettig was; hij was een beetje jaloers. Ik hoef u niet de hele ellendige geschiedenis te vertellen, hoe hij een beetje jaloers werd op het engagement van zijn neef; met zijn nimmer sluimerende ijdelheid kon hij niet nalaten zich ermee te bemoeien. Ik hoef alleen nog maar te zeggen dat een van de weinige dingen, waarin James Mair hem kennelijk de baas was, zijn vaardigheid in het pistoolschieten vormde. En dat was het einde van de tragedie.'


    'U bedoelt dat dit het begin was van de tragedie,' antwoordde de priester. 'De tragedie van de man die achterbleef. Het lijkt me zo, dat hij geen vampiers in monniksgedaante nodig had om hem ongelukkig te maken.'


    'Naar mijn mening is hij ongelukkiger dan nodig is,' zei de generaal. 'Ik zei al: het was een huiveringwekkende tragedie, maar het was een eerlijk gevecht. En Jim had alle reden om boos te zijn.'


    'Hoe weet u dat allemaal?' vroeg de priester.


    'Ik weet het, omdat ik het zag,' antwoordde Outram afgemeten. 'Ik was de secondant van James Mair; en Maurice Mair is vlak voor mijn ogen op het strand doodgeschoten.'


    'Ik wou dat u me daar wat meer van vertelde,' zei Father Brown nadenkend. 'Wie was de secondant van Maurice Mair?'


    'Die had een heel wat aanzienlijker aanhang bij zich,' antwoordde de generaal grimmig. 'Hugo Romaine was zijn secondant, de grote toneelspeler, u weet wel. Maurice was verzot op toneelspelen, en hij was Romaine tegen het lijf gelopen, die toen een opkomende ster was, maar nog met veel moeilijkheden te kampen had. Hij gaf die kerel geld en financierde zijn ondernemingen in ruil voor lessen die de toneelspeler hem gaf. Romaine is nu rijker dan de rijkste aristocraat, maar ik geloof dat hij in die tijd praktisch afhankelijk was van zijn rijke vriend. Dat hij als zijn secondant fungeerde, bewijst dus helemaal niet wat hij van die twist dacht. Ze vochten op de Engelse manier, ieder met slechts één secondant. Ik had er in ieder geval nog een dokter bij willen hebben, maar Maurice was daar vierkant tegen, en zei dat hoe minder mensen er van wisten, hoe beter het was. Als het ergste gebeurde, zouden we toch nog onmiddellijk hulp kunnen halen. "Er woont een dokter in het dorp nog geen halve mijl hiervandaan," zei hij; "ik ken hem. Hij heeft het snelste paard in de hele omtrek. Hij kan direct hier zijn, maar het is niet nodig hem hier te halen eer we de afloop weten." Kijk, we wisten allemaal dat Maurice het meest gevaar liep, omdat hij niet zo gewend was met een pistool om te gaan. Toen hij dat weigerde, had dus niemand zin om er hulp bij te halen. Het duel werd uitgevochten op een smalle zandvlakte aan de oostkust van Schotland. Een lange rij duinen, met hier en daar een plek hoog opgeschoten gras er op, maakte dat men vanuit de meer landinwaarts gelegen gehuchten niet kon zien of horen, wat daar gebeurde. Waarschijnlijk was het een stuk van een golfbaan, al had in Engeland in die dagen nog niemand van die sport gehoord. In de duinenrij zat een diepe, kronkelige uitholling, en daardoorheen kwamen we op de zandvlakte. Ik kan me die nu nog precies voorstellen: Eerst was er een brede, dofgele strook, en daarachter een smallere reep in donkerrood; een donkerrood dat er al bij voorbaat uitzag, alsof de schaduw van een bloedige daad er over viel.


    Het eigenlijke feit leek zich met een verschrikkelijke snelheid af te spelen, alsof een wervelwind over het zand voer. Op hetzelfde ogenblik dat het schot kraakte, draaide Maurice rond als een tol, en viel plotseling voorover op zijn gezicht. En het was vreemd; tot op dat ogenblik had ik mij over hèm bezorgd gemaakt, maar zodra hij dood was, ging al mijn medelijden met één slag uit naar de man die hem gedood had. En dat is zo gebleven tot op vandaag en nu. Ik wist dat die hele zware, ijzingwekkende slinger van de liefde, die bij mijn vriend zijn hele leven beheerst had, door deze gebeurtenis weer de andere kant zou gaan opzwaaien, en dat hij het zichzelf nooit en nooit zou kunnen vergeven, ook al zouden andere mensen nog zoveel redenen vinden om hem te verontschuldigen. En daarom is het eigenlijke, levende ding, het beeld dat in mijn herinnering brandt, zodat ik het niet kan vergeten, feitelijk niet dat van de ramp, de rook en de vuurstraal en de ineen zinkende gedaante. Net als het geluid, waarvan je wakker geschrokken bent, scheen dat allemaal al tot het verleden te behoren. Wat ik zag, en wat ik altijd zal blijven zien, is die arme Jim die over het veld naar zijn gevallen vriend en vijand rende, terwijl zijn bruine baard zwart afstak tegen de spookachtige bleekheid van zijn gezicht, waarvan de fijne lijnen afstaken tegen de zee. En ik zie ook de wanhopige gebaren, waarmee hij mij wenkte om snel de dokter te gaan halen uit het dorpje achter de duinen. Terwijl hij liep, had hij zijn pistool laten vallen; in zijn ene hand had hij een handschoen; en de lege, zwaaiende vingers daarvan leken het wild en woordeloos gebaren waarmee hij wees en aanspoorde om hulp te halen, nog te vergroten en te versterken. Dat is het beeld dat me werkelijk is bijgebleven. En in dit beeld is er voor niets anders plaats dan voor het gestreepte zand en de zee op de achtergrond, en het donkere, dode lichaam dat stil lag als een steenblok, en de donkere gestalte van de secondant van de dode man, die grimmig en onbeweeglijk oprees voor de horizon.'


    'Bleef Romaine onbeweeglijk staan?' vroeg de priester. 'Ik zou verwacht hebben dat hij nog harder naar het lijk toe liep.'


    'Misschien deed hij dat nadat ik weg was,' antwoordde de generaal. 'In één ogenblik had ik dat beeld onuitwisbaar in me opgenomen, en meteen daarna schoot ik tussen de duinen door, en kon absoluut niets meer zien van de anderen. Ja, die arme Maurice had, wat de dokter betreft, een goede keus gedaan. Want al kwam de dokter te laat, hij kwam toch sneller dan ik voor mogelijk had gehouden. Die dorpsdokter was werkelijk een zeer bijzonder mens. Hij had rode haren, was opvliegend, maar wist met buitengewone snelheid en tegenwoordigheid van geest doortastend op te treden. Ik zag hem maar een moment, toen hij op zijn paard sprong, en als een razende naar het toneel van de dood joeg, terwijl ik ver achter bleef. Maar in dat enkele ogenblik voelde ik zo tastbaar dat dit een sterke persoonlijkheid was, dat ik bij God wenste hem al geroepen te hebben eer het duel begon. In het diepst van mijn hart geloof ik dat hij het op de een of andere manier had voorkomen. Nu wist hij alles met bewonderenswaardige spoed in orde te brengen; vlot en handig had hij alles al geregeld, lang voordat ik mij met lompe stappen naar het strand terugbegeven had. Het lichaam was voorlopig begraven in de duinen, en hij had de ongelukkige moordenaar overgehaald om het enige te doen wat hij kon doen: vluchten om zijn leven te redden. Hij liep langs de kust tot hij bij een haven kwam, en het lukte hem het land uit te komen. De rest weet u. Jim, die stakker, bleef jarenlang in het buitenland. Later, toen het hele zaakje in de doofpot gestopt of in het vergeetboek geraakt was, keerde hij terug naar zijn naargeestig kasteel, en volgde vanzelf in de titel op. Van die dag af tot op heden heb ik hem nooit meer gezien, en toch weet ik, wat in rode letters in de diepste duisternis van zijn geweten gegrift staat.'


    'Heb ik goed begrepen,' zei Father Brown, 'dat sommigen van u pogingen hebben gedaan om hem te bezoeken?'


    'Mijn vrouw heeft haar pogingen nooit opgegeven,' zei de generaal. 'Zij wil niet aannemen dat een dergelijk misdrijf een man voor goed van de omgang met anderen buitensluit, en ik moet bekennen dat ik geneigd ben dit met haar eens te zijn. Tachtig jaar geleden zou men zo'n geval volkomen normaal gevonden hebben; en feitelijk was het toch eerder doodslag dan moord. Mijn vrouw is erg bevriend met die ongelukkige dame om wie de ruzie was ontstaan, en zij heeft zich in haar hoofd gezet dat Jim zijn geestelijk evenwicht weer zou herkrijgen als hij Viola Grayson nog maar eens ontmoette, en van haar zou horen dat de oude veten begraven zijn. Ik geloof dat mijn vrouw juist morgen een soort raad van oude vrienden heeft bijeengeroepen. Zij is erg ondernemend.'


    Father Brown zat met de spelden te spelen die naast de kaart van de generaal lagen. Het leek, of hij een beetje verstrooid zat te luisteren. Hij was een van die mensen, die zich de dingen in beelden voorstellen. En het beeld dat zelfs de nuchtere geest van de praktische vechtersbaas had gekleurd, kreeg in de meer mystiek aangelegde geest van de priester nog betekenisvoller en onheilspellender tinten. Hij zag de donkerrode, eenzame zandvlakte, gekleurd als de bloedakker zelf; de dode man die daar neerlag als een donkere massa; en degene die hem gedood had, zoals hij daar voorovergebogen toesnelde, terwijl hij buiten zichzelf van wroeging gesticuleerde met zijn handschoen. En zijn verbeelding keerde steeds weer terug tot dat derde feit dat hij nog maar niet in overeenstemming kon brengen met een menselijkerwijs begrijpelijke voorstelling van zaken: de secondant van het slachtoffer, die daar onbeweeglijk en geheimzinnig bleef staan, als een zwart standbeeld aan de boorden der zee. Sommigen zouden dit misschien als een onbelangrijke kleinigheid hebben beschouwd, maar voor hem rees die roerloze gedaante juist op als een vraagteken.


    Waarom was Romaine niet meteen in beweging gekomen? Zelfs als hij geen bepaalde vriendschap koesterde, zou een gewoon gevoel van menselijkheid elke secondant daar natuurlijk toe hebben gebracht. Wanneer er de een of andere oneerlijke streek achter zat, of een nog duisterder beweegreden die hij tot dusver nog niet had kunnen ontdekken, zelfs dan nog zou men verwachten dat hij het alleen al voor de uiterlijke schijn gedaan zou hebben. Hoe het ook zij, de secondant had natuurlijk in beweging moeten komen toen alles afgelopen was, lang voordat de andere secondant achter de duinen was verdwenen.


    'Is die Romaine soms erg traag?' vroeg hij.


    'Vreemd dat u dat vraagt,' antwoordde Outram, en keek hem scherp aan. 'Nee, om de waarheid te zeggen, komt hij erg vlug in beweging, wanneer hij tenminste in beweging komt. Maar het is typisch — ik zat daar juist aan te denken - dat ik hem vanmiddag nog precies zo heb zien staan tijdens het onweer. Hij stond daar in zijn cape met zilveren gesp, zijn ene hand steunend in zijn heup, tot in het kleinste detail net zoals hij daar toen, lang geleden, stond op dat vervloekte bloedstrand. De bliksem verblindde ons allemaal, maar hij knipperde zelfs niet met zijn ogen. Teen het weer donker was, stond hij daar nog.'


    'Hij zal daar op dit ogenblik toch wel niet meer staan?' vroeg Father Brown. 'Ik bedoel, hij zal toch wel eens weer in beweging zijn gekomen?'


    'Nee! Hij bewoog zich meteen toen de slag kwam,'antwoordde de ander. 'Het scheen dat hij daarop had staan wachten, want hij vertelde ons precies, hoe lang het geduurd had . . . Wat hebt u?'


    'Ik heb me aan een van uw spelden geprikt,' zei Father Brown. 'Ik hoop dat ik die niet kapot gemaakt heb.' Maar hij kneep zijn ogen plotseling toe, en deed zijn mond met een ruk dicht.


    Voelt u zich niet goed?' vroeg de generaal, die hem strak aankeek. 'Neen,' antwoordde de priester; 'ik ben niet zo onaandoenlijk als uw vriend Romaine. Ik kan niet nalaten mijn ogen toe te knijpen als ik licht zie.'


    Hij keerde zich om, om zijn hoed en paraplu te pakken. Maar toen hij al bij de deur was, scheen hem iets in te vallen, en hij kwam weer terug. Hij ging vlak bij Outram staan, keek hem in zijn gezicht met een soort hulpeloze uitdrukking als van een stervende vis, en maakte een beweging, alsof hij hem bij zijn jas wilde pakken.


    'Generaal,' fluisterde hij bijna, 'laat in Godsnaam uw vrouw en die andere dame niet meer aandringen op een bezoek aan Marne. Laat slapende honden rusten, of u maakt alle helhonden los.'


    Toen de generaal weer alleen was, en ging zitten om verder met zijn spelden te spelen, had hij een verbijsterde uitdrukking in zijn bruine ogen. Toch was de verbijstering die zich van de betrokkenen meester maakte bij de op elkaar volgende bedrijven van hun goedbedoelde samenzwering, nog veel groter. De generaalsvrouw had haar kleine groepje gelijkgezinden verzameld om het slot van de mensenhater te bestormen. De eerste verrassing, waarvoor ze kwamen te staan, was de onverklaarbare afwezigheid van een der deelgenoten in die oude tragedie. Toen ze volgens afspraak elkaar ontmoetten in het rustige hotel dat vlak bij het kasteel lag, viel er van Hugo Romaine niets te bekennen, tot een op het laatste moment binnengekomen telegram van een advocaat hun berichtte, dat de grote acteur plotseling het land verlaten had. En toen zij het bombardement begonnen door een boodschap naar het kasteel te zenden met het dringend verzoek om een onderhoud, volgde de tweede verrassing in de vorm van de gestalte, die uit die sombere poort naar voren trad om in naam van de slotheer de deputatie te woord te staan. Het was niet een gestalte als naar hun mening het beste paste bij die sombere lanen of die haast feodale staatsie. Het was niet de een of andere plechtige hofmeier of major-domo; zelfs geen waardige butler of rijzige en decoratieve livreiknecht. De enige gedaante die uit de holle kasteelpoort kwam, was de kleine en slonzige figuur van Father Brown.


    'Luistert u nu eens, 'zei hij op zijn eenvoudige manier, waaruit tegelijk sprak, hoe hij zich de dingen aantrok. 'Ik heb al gezegd dat u hem veel beter met rust kunt laten. Hij weet wat hij doet, en zo maakt u alleen maar iedereen ongelukkig.'


    Lady Outram had een slanke en onopvallend geklede dame bij zich die nog zeer knap was; waarschijnlijk de miss Grayson uit het verhaal. Ze keek de kleine priester minachtend aan: 'Dit is werkelijk een volkomen persoonlijke aangelegenheid, meneer,' zei ze. 'En ik begrijp niet goed, wat u daar mee te maken heeft.'


    'Reken maar dat een priester zich met persoonlijke aangelegenheden bemoeit,' snauwde sir John Cockspur. 'Weet je niet dat zij achter de schermen zitten als ratten achter een lambrisering om zich een weg te banen naar ieders binnenkamer? Kijk maar eens, hoe hij die arme Marne al in zijn macht heeft gekregen.' Sir John was lichtelijk uit zijn humeur, omdat zijn aristocratische vrienden hem hadden overreed het verslag en de groots opgemaakte artikelen op te offeren in ruil voor het voorrecht, nu eens werkelijk te worden ingewijd in een geheim van mensen uit de hoogste kringen. Het was nooit bij hem opgekomen om zich eens af te vragen, of hij zelf misschien leek op een rat achter een lambrisering.


    'Maakt u zich maar niet bezorgd,' zei Father Brown, met het ongeduld van iemand die ergens bang voor is. 'Ik heb alles volledig besproken met de markies en met de enige priester, met wie hij ooit te maken heeft gehad. Zijn klerikale neigingen heeft men erg overdreven. Ik zeg u dat hij precies weet, waar hij aan toe is, en ik vraag u met grote aandrang hem met rust te laten.'


    'U bedoelt dat u hem zo levend dood wilt laten zitten tobben, en gek worden in een ruïne!' riep lady Outram met een stem die even trilde. 'En dat uitsluitend, omdat hij het ongeluk heeft gehad meer dan een kwart eeuw geleden een man in een duel neer te schieten. Is dat nu wat u christelijke naastenliefde noemt?'


    'Ja,' antwoordde de priester met een strak gezicht; 'dat is wat ik christelijke naastenliefde noem.'


    'Dat is dan ook zo ongeveer alle christelijke naastenliefde waartoe je die priesters ooit kunt krijgen,' riep Cockspur bitter. 'Dat is hun hele opvatting van hoe je een arme duivel vergeving moet schenken voor een dwaze streek; hem levend inmetselen, en hem dood laten hongeren met vasten en boetedoeningen en schrikbeelden van het helse vuur. En dat enkel, omdat een kogel de verkeerde kant op vloog.'


    'Gelooft u nu eerlijk dat hij dit werkelijk verdient, Father Brown?' zei generaal Outram. 'Is dat nu uw christendom?'


    'Het echte christendom,' pleitte zijn vrouw op een vriendelijker toon, 'is toch zeker dat, wat alles begrijpt en alles vergeeft; die liefde die weet te onthouden . . . en te vergeten.'


    'Father Brown,' zei de jonge Mallow heel ernstig, 'ik ben het meestal eens met wat u zegt; maar de duivel mag me halen als ik u nu kan volgen. Een schot in een duel, onmiddellijk gevolgd door wroeging, is toch niet zo'n verschrikkelijk misdrijf.'


    'Ik moet bekennen,' zei Father Brown toonloos, 'dat ik dit misdrijf ernstiger opneem dan u.'


    'Ik hoop dat God uw stenen hart vermurwen zal,' zei de onbekende dame die nu voor de eerste maal het woord nam. 'Maar ik ga praten met mijn oude vriend.'


    Het leek haast of haar stem een geest had opgeroepen in dit grote, grauwe huis. Er bewoog iets daarbinnen, en in de donkere deuropening boven aan de grote stenen trap verscheen een gestalte. Hij was in dofzwarte kleren gehuld, maar zijn verwilderde, spierwitte haren en zijn bleke gelaatstrekken hadden iets dat deed denken aan een brok van een marmeren beeld.


    Viola Grayson begon langzaam de grote, stenen trap op te lopen; en Outram mompelde in zijn dikke zwarte snor: 'Ik denk dat hij haar wel niet zo negeren zal als hij het met mijn vrouw gedaan heeft.' Father Brown zag er uit, alsof hij door verdoving in een staat van berusting gebracht was. Hij keek even naar hem op.


    'Die arme Marne heeft al genoeg op zijn geweten,' zei hij. 'We moeten hem, als we dat kunnen, niet zwarter maken. In geen geval heeft hij ooit opzettelijk uw vrouw genegeerd.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Hij kende haar helemaal niet,' zei Father Brown.


    Terwijl zij spraken, liep de slanke dame fier de laatste treden op, en ging vlak voor de markies van Marne staan. Zijn lippen bewogen, maar voor hij kon spreken, gebeurde er iets.


    Een gil sneed door de open ruimte, en verklonk in klagende echo's langs de kale muren. Zo plotseling en zo gekweld brak hij los van de lippen van de vrouw, dat de kreet onverstaanbaar had kunnen zijn. Maar het was een verstaanbaar woord, en zij vernamen het allen met een ontzettende duidelijkheid. 'Maurice!'


    'Wat is er, liefste?' riep lady Outram, en begon de trappen op te snellen, want haar vriendin stond te wankelen alsof ze aanstonds langs de hele stenen trap zou neersmakken. Toen draaide ze zich om en kwam naar beneden, gebogen, ineengekrompen en huiverend. 'Grote God . . . het is Jim helemaal niet. . . het is Maurice!'


    'Lady Outram,' zei de priester ernstig, 'zou het niet het beste zijn als u met uw vriendin meeging?'


    Toen zij zich omkeerden, viel van boven de stenen trap een stemgeluid op hen neer als een steen, een stem die klonk, alsof zij uit een open graf kwam. Zij was schor en verwrongen als de stem van mensen, die op onbewoonde eilanden alleen met wilde vogels geleefd hebben. Het was de stem van de markies van Marne, en hij zei: 'Halt!'


    'Father Brown,' zei hij. 'Eer uw vrienden uiteengaan, wil ik u mijn toestemming geven om hun alles te vertellen, wat ik u heb verteld. Wat er ook van moge komen, ik wil er mij niet langer aan onttrekken.'


    'U heeft gelijk,' zei Father Brown, 'en het zal u worden toegerekend.'


    'Ja,' zei Father Brown, toen hij later op die dag rustig zat te praten met het gezelschap dat in gespannen verwachting naar hem luisterde. 'Hij heeft me het recht gegeven om te spreken. Maar ik wil het niet vertellen zoals hij het me verteld heeft, maar zoals ik het zelf heb uitgevonden. Kijk, ik wist van het begin af aan dat die verderfelijke invloed van monniken allemaal nonsens uit stuiverromannetjes was. In bepaalde gevallen zullen wij priesters misschien iemand aanraden op de gewone wijze in een klooster te gaan, maar zeker niet om in een middeleeuws kasteel doelloos rond te gaan hangen. Zo zullen ze hem zeker ook niet vragen om zich als een monnik te verkleden, terwijl hij geen monnik is. Maar ik kwam op de gedachte dat hij misschien uit eigen beweging een monnikskap of een masker wilde dragen. Ik had over hem horen spreken als iemand die rouwde, en later als iemand die een moord had gepleegd; maar ik had al een vaag vermoeden dat de reden, waarom hij zich verborgen hield, misschien niet alleen samenhing met wat hij was, maar met wie hij was.


    Toen kwam de levendige beschrijving van het duel door de generaal, en het levendigste daarin was voor mij: de gestalte van de heer Romaine op de achtergrond; die was levendig omdat hij op de achtergrond bleef. Toen de generaal op het strand een dode achterliet, waarom stond diens vriend op dat ogenblik een paar meter van hem af als een paal of een steenklomp? Daarna hoorde ik iets, een onbeduidende kleinigheid, over een aanwensel van Romaine om doodstil te blijven staan, wanneer hij staat te wachten op iets dat gebeuren moet, bijvoorbeeld toen hij op de donderslag stond te wachten na die bliksemflits. Dit onwillekeurig aanwensel verried in dit geval de hele zaak. Ook bij die vroegere gelegenheid stond Romaine op iets te wachten.'


    'Maar het was allemaal al afgelopen,' zei de generaal. 'Waarop kon hij dan nog staan wachten?'


    'Hij stond te wachten op het duel,' zei Father Brown.


    'Maar ik zei u toch dat ik het duel al gezien had!' riep de generaal. 'En ik zeg u dat u het duel niet gezien hebt,' zei de priester.


    'Bent u gek geworden?' vroeg de ander. 'Of hebt u soms reden te veronderstellen dat ik blind ben?'


    'Ja. Want u werd verblind om te maken dat u niet zou zien,' zei de priester. 'Omdat u een goed mens bent, en God zich ontfermde over uw eerlijke hart, en Hij uw gelaat afwendde van dit onmenselijke gevecht. Hij stelde een muur van zand en stilte tussen u en wat werkelijk gebeurde op dat afschuwelijke rode strand, waar de geest van Judas en Kaïn in razernij rondwaarde.'


    'Vertelt u ons toch eindelijk wat er gebeurde!' riep miss Grayson ongeduldig uit met een van angst samengeknepen stem. 'Ik zal het u vertellen, zoals ik het heb uitgevonden,' ging de priester voort. 'Het volgende feit dat ik te weten kwam, was dat de acteur Romaine Maurice Mair had geoefend in alle trucjes van het berpoep toneelspeler. Ik had eens een vriend die toneelspeler wilde worden. Hij hing me een heel vermakelijk verhaal op, hoe gedurende de eerste week zijn oefeningen uitsluitend bestonden in op de grond vallen; hij moest leren plat neer te vallen zonder te wankelen of hij morsdood was.'


    'God sta ons bij!' riep de generaal, en pakte de armleuningen van zijn stoel beet alsof hij overeind wilde komen.


    'Amen,' zei Father Brown. 'U vertelde me hoe snel alles scheen te gebeuren. In werkelijkheid viel Maurice neer voor de kogel door de lucht vloog, en bleef in afwachting volkomen stil liggen. En zijn slechte vriend en leermeester stond ook in afwachting op de achtergrond.'


    'Wij zitten ook in afwachting,' zei Cockspur, 'en ik heb een gevoel alsof ik niet langer kan wachten.'


    'James Mair, reeds gebroken door zelfverwijt, snelde over het veld op de gevallen man toe, en bukte zich over hem heen om hem op te tillen. Hij had zijn pistool weggeworpen, alsof het hem brandde in zijn vingers; maar het pistool van Maurice lag nog onder diens hand, en het was niet afgevuurd. En toen de oudste man zich over de jongste boog, kwam de jongste overeind steunend op zijn linker arm en schoot de oudste dwars door zijn lichaam. Hij wist dat hij geen best schutter was, maar op die afstand kon hij het hart niet missen.'


    De rest van het gezelschap was opgestaan, en stond met bleke gezichten naar de verteller gewend. 'Bent u hier heel zeker van?' vroeg sir John tenslotte, met een verstikte stem.


    'Ik ben er heel zeker van,' zei Father Brown. 'En nu beveel ik Maurice Mair, de tegenwoordige markies van Marne, aan in uw christelijke naastenliefde. U hebt vandaag tegen mij gesproken over christelijke naastenliefde. In mijn ogen gaf u daaraan haast een te ruime plaats; maar hoe gelukkig is het voor arme zondaars als hij, dat uw onjuist inzicht u enkel te ver drijft in uw barmhartigheid, en dat u bereid bent u met de gehele mensheid te verbroederen.'


    'Nu nog mooier,' barstte de generaal uit. 'Denkt u soms dat ik van plan ben me te verbroederen met zo'n smerige fielt. Ik kan u verzekeren dat ik geen woord zou spreken al kon ik hem er mee uit de hel redden. Ik heb gezegd dat ik een normaal, behoorlijk duel kon vergeven, maar zo'n gluiperige moordenaar als er nog nooit. . .'


    'Hij moest gelyncht worden,' riep Cockspur opgewonden. 'Ze moesten hem levend verbranden, zoals ze dat met negers doen in de Verenigde Staten. En als er werkelijk zoiets bestaat als "branden voor eeuwig", dan komt hij daarvoor in alle opzichten in . . .'


    'Ik zou hem zelfs met geen tang willen aanpakken,' zei Mallow. 'Er is een grens aan mensenliefde,' zei lady Outram, die over haar hele lichaam beefde.


    'Dat is zo,' zei Father Brown droogjes, 'en dat is het werkelijke verschil tussen mensenliefde en christelijke naastenliefde. U moet mij niet kwalijk nemen als ik vandaag niet geheel verpletterd was door uw minachting voor mijn "gebrek aan naastenliefde", of door de lessen die u mij voorhield over "vergeving voor iedere zondaar". Want naar mijn mening vergeeft u alleen maar de zonden die u eigenlijk niet zondig vindt. U vergeeft misdadigers alleen dan, als zij dingen doen die u niet beschouwt als misdaden, doch meer als maatschappelijke gebruiken. En daarom staat u verdraagzaam tegenover een duel volgens de regelen der kunst, juist zoals u verdraagzaam staat tegenover een echtscheiding volgens de regelen der kunst. U vergeeft, omdat er niets te vergeven valt.'


    'Maar verduiveld nog toe,' riep Mallow, 'u verwacht toch niet dat we in staat zouden zijn iemand zo'n vuile streek als deze te vergeven.'


    'Neen,' zei de priester, 'maar wij moeten wel in staat zijn die te vergeven.'


    Hij stond plotseling op, en keek rond in de kring om hem heen. 'Wij moeten zulke mensen aanpakken, niet met een tang, maar door ze de zegen te geven,' zei hij. 'Wij moeten het woord spreken dat hen van de hel zal verlossen. Wij alleen blijven over om hen uit hun wanhoop op te beuren als uw mensenliefde hen in de steek laat. Volgt u maar de gemakkelijke weg om al uw geliefde ondeugden te vergeven, en edelmoedig te staan tegenover de misdrijven die in de mode zijn; en laat ons in het duister wroeten als vampiers in de nacht, om hèn te troosten die werkelijk behoefte hebben aan vertroosting; die dingen hebben gedaan die werkelijk onverdedigbaar zijn, daden die noch de wereld, noch zijzelven kunnen verdedigen, en die niemand dan een priester wil vergeven. Laat u aan ons maar de mensen over die gemene, weerzinwekkende, echte misdaden begaan; zo laag als het gedrag van Sint-Petrus, toen de haan kraaide. En toch brak het licht door.'


    'Het licht,' herhaalde Mallow aarzelend. 'Bedoelt u. . . hoop . . . voor hem?'


    'Ja,' antwoordde de ander. 'Laat ik u één vraag mogen stellen. U bent voorname dames en respectabele heren, en u voelt zich zeker van u zelf; u kunt voor u zelf verklaren dat u zich nooit tot zo'n smerige, verraderlijke daad zult verlagen. Maar dit zou ik willen weten. Als een van u eens zo diep gezonken was, wie van u zou dan jaren later, als u oud was en rijk, en zeker dat uw geheim niet ontdekt zou worden, wie van u zou uit gewetenswroeging, of onder invloed van een biechtvader er toe gekomen zijn om zulk een bekentenis over zichzelf af te leggen? U zegt dat u zo'n verachtelijke misdaad niet zou kunnen begaan. Zou u zo'n verachtelijke misdaad kunnen bekennen?'


    De anderen trokken hun jassen weer aan, en liepen zwijgend in groepjes van twee of drie de kamer uit. En Father Brown, eveneens zwijgend, keerde terug naar het somber kasteel van Marne.


    -


    Oorspronkelijke titel: The Chief Mourner of Marne


    Vertaald door dr. E. Brongersma


    

  


  
    


    Het geheim van Flambeau


    


    '. . . het soort moorden, waarin ik als moordenaar optrad,' zei Father Brown, en zette zijn wijnglas op de tafel. Al die bloedige daden waren in een ogenblik als een reeks beelden aan zijn geestesoog voorbijgetrokken. 'Weliswaar,' hernam hij na een korte pauze, 'was iemand anders reeds als moordenaar opgetreden eer ik erbij kwam, en had mij daardoor de kans benomen om eigenhandig deze ervaring op te doen. Ik leek wel zo iets als een invaller bij een toneelgroep; ik stond altijd klaar om voor moordenaar te spelen. In ieder geval heb ik steeds gezorgd mijn rol grondig te kennen. Ik bedoel dit: als ik mij trachtte voor te stellen in wat voor gemoedsgesteldheid iemand zo'n daad zou kunnen begaan, dan werd ik mij wel bewust dat ik hem zelf had kunnen begaan, wanneer mijn geest verkeerde onder de druk van bepaalde omstandigheden; maar niet onder elke omstandigheid, en gewoonlijk niet onder de omstandigheid, waaraan men het eerst denkt. En dan wist ik natuurlijk, wie het gedaan had, en gewoonlijk was dat niet de man, aan wie men het eerste had gedacht.


    'Op het eerste gezicht zou men bijvoorbeeld hebben gezegd dat het de revolutionaire dichter moest geweest zijn, die de oude rechter vermoordde, omdat die man al rood aanliep als hij alleen maar aan rode revolutionairen dacht. Maar in werkelijkheid was dat voor de revolutionaire dichter geen aannemelijke grond om hem te doden. Als u zich maar eens goed indenkt, wat het wil zeggen een revolutionair dichter te zijn, dan begrijpt u dat dit voor hem geen reden was. Nu deed ik een ernstige poging om mijzelf in een revolutionair dichter te veranderen. Ik bedoel een van die eigenaardige kerels die als pessimistische anarchisten op een omwenteling uit zijn, niet uit zucht naar verbetering, maar uit vernietigingsdrang. Ik trachtte alle elementen van geestelijk evenwicht en gezond, opbouwend verstand, die ik zo gelukkig was te verwerven of op mijn levensweg mee te krijgen, uit mijn geest te bannen. Ik deed alle ramen dicht, waardoor het goede daglicht uit de hemel tot mij komt en verduisterde ze. Ik stelde mij voor dat mijn geest slechts door een rode gloed uit de afgrond werd verlicht; door een vuur dat rotsen uiteen deed barsten, en kloven openreet van onder naar boven. Maar zelfs op de ogenblikken dat dit visioen het wildst en hevigst was, kon ik niet inzien, waarom iemand met dit visioen voor ogen een einde aan zijn loopbaan zou maken door zich in de armen van een gewone politieagent te werpen, als gevolg van het feit dat hij uit een miljoen conventionele oude gekken - zoals hij ze zou noemen - er één had vermoord. Al schreef hij nog zoveel lofzangen op het geweld, dan zou hij zo iets nog niet doen. Hij zou het niet doen, omdat hij lofzangen op het geweld schreef. Een man die zichzelf in een gedicht kan uitdrukken, hoeft zich niet in een zelfmoord uit te drukken. Elk gedicht was een gebeurtenis voor hem, en hij zou daar zeker nog meer van willen meemaken. Toen dacht ik aan een ander soort heiden; het soort dat er niet op uit is de wereld te vernietigen, maar dat volkomen afhankelijk is van de wereld. Ik besefte dat ik -als God mij niet genadig was geweest - een man had kunnen zijn voor wie de wereld een verblindend elektrisch licht was, met niets dan de zwartste duisternis er buiten en er om heen. De man van de wereld die werkelijk enkel en alleen voor deze wereld leeft, en in geen andere gelooft, voor wie aardse successen en genoegens alles zijn, wat hij werkelijk uit het niets weet te redden, dat is de man die werkelijk tot alles in staat is als hij gevaar loopt de hele wereld te verliezen, en niets te redden. Het is niet de revolutionair, maar de fatsoenlijke man, die voor elke misdaad te vinden is als het er om gaat, zijn fatsoen te redden. Bedenk eens, wat een ontmaskering moest betekenen voor een kerel, als die in aanzien staande advocaat; en dan nog wel een ontmaskering met betrekking tot de enige misdaad die door mensen van aanzien werkelijk veracht wordt: landverraad. Als mijn levenswijsheid van hetzelfde kaliber was geweest als de zijne, en ik in zijn schoenen gestaan had, dan mag de hemel weten, waartoe ik al niet in staat zou zijn geweest. Dat is nu juist het punt, waarvoor deze kleine oefening van godsvrucht zo heilzaam is.'


    'Er zijn wel mensen die dit een beetje ziekelijk zouden vinden,' zei Grandison Chase aarzelend.


    'Er zijn wel mensen,' antwoordde Father Brown ernstig, 'die liefde en nederigheid stellig ziekelijk vinden. Onze vriend de dichter zou er waarschijnlijk zo over denken. Maar dat is niet de kwestie, waar ik het nu over heb; op het ogenblik probeer ik alleen maar een antwoord te geven op uw vraag, hoe ik gewoonlijk te werk ga. Enkele van uw landgenoten hebben mij blijkbaar de eer aangedaan, de vraag te stellen, hoe ik er in geslaagd ben een paar gerechtelijke dwalingen te voorkomen. Als u nu terug komt, kunt u ze dus vertellen dat ik daarin geslaagd ben door een ziekelijke afwijking. Maar ik wil heel beslist niet dat ze gaan denken dat ik er in geslaagd ben door toverkunsten.'


    Chase bleef hem aanstaren met diepe rimpels in zijn voorhoofd van het nadenken. Hij was veel te intelligent om de idee, die aan dit alles ten grondslag lag, niet te begrijpen. Maar hij beschouwde zichzelf ook als te gezond van geest om deze idee aanlokkelijk te vinden. Hij kreeg het gevoel dat hij tegelijkertijd tegen één man, en tegen honderd moordenaars zat te praten. Dat kleine figuurtje, ineengedoken als een kabouter bij zijn kabouterhaardvuur, had iets griezeligs; en dan te bedenken dat in dit ronde hoofd zo'n wereld van razende redeloosheid en fantastische plannen tot rechtsverkrachting besloten lag. Het was, alsof de grote, duistere leegte achter hem bevolkt was met een menigte reusachtige, zwarte gedaanten, schimmen van grote misdadigers, op een afstand gehouden door de tovercirkel van de rode haard, doch klaar om hun meester in stukken te scheuren.


    'Ja, het spijt me, maar het lijkt me toch ziekelijk,' zei hij openhartig. 'En ik ben er nog niet zeker van of het niet haast even ziekelijk is als toverij. Maar of het nu ziekelijk is of niet, één ding staat vast: het moet een interessante beleving zijn.' Toen, na even te hebben nagedacht, voegde hij er aan toe: 'Ik weet niet of er werkelijk een goede misdadiger in u steekt. Maar u moet een razend goede romanschrijver kunnen zijn.'


    'Ik heb enkel met werkelijke feiten te maken,' wierp Father Brown tegen. 'Maar soms is het moeilijker je de dingen voor te stellen die in werkelijkheid gebeuren, dan die op fantasie berusten.'


    'Vooral,' zei de ander, 'als het om wereldschokkende misdrijven gaat.'


    'Het is veel moeilijker je werkelijk in te denken in de kleine misdaden, dan in de grote,' merkte de priester op. 'Ik begrijp niet precies, wat u daarmee bedoelt,' zei Chase.


    'Ik bedoel doodgewone misdaden als een juwelendiefstal,' antwoordde Father Brown. 'Neem bijvoorbeeld dat geval van de smaragden snoer, of de robijn van Meru; of de nagemaakte goudvis. De moeilijkheid in die gevallen is dat je je geest klein moet maken. Geweldige en krasse oplichters die hun ondernemingen groots opzetten, doen dergelijke voor de hand liggende dingen niet. Ik was er zeker van dat het niet de profeet was, die de robijn had gestolen, en evenmin was het de graaf, die de goudvis meenam. Maar een kerel als Bankes was er best toe in staat de smaragden in zijn zak te steken. Voor hen is een juweel niet meer dan een stukje glas, en ze kunnen er door heen zien. Maar een kleine muggenzifter neemt het ding voor zijn marktwaarde.


    Daarvoor moet je een kleinzielige geest hebben. Het is heel moeilijk die te krijgen. Het is net zoiets, of je fijner en scherper moet instellen met een heen en weer slingerend fototoestel. Maar een paar dingen hielpen me op weg, en lieten tegelijkertijd een heel ander licht vallen op het raadsel. Laat ik een voorbeeld noemen. Mensen van het slag dat er over ophakt een valse tovenaar of de een of andere arme kwakzalver ontmaskerd te hebben, hebben altijd een kleinzielige geest. Dat is het soort kerels dat landlopers "door" heeft, en ze betrapt op leugens. Bij tijden is dat misschien wel eens een pijnlijke noodzaak. Het is een buitengewoon minderwaardig genoegen. Zodra ik besefte, wat een kleinzielige geest betekende, wist ik waar ik die zoeken moest: bij de man die de profeet wilde ontmaskeren, en hij was het die de robijn achterover drukte; bij de man die honend praatte over de abnormale fantasieën van zijn zuster, en hij was het die de smaragden gapte. Dat soort kerels heeft altijd belangstelling voor juwelen; zij zouden zich nooit - zoals de grotere oplichters - tot het peil kunnen opwerken dat zij juwelen verachten. Zulke misdadigers met een kleinzielige geest bewandelen altijd precies de gebaande paden. Ze vervallen tot misdaad juist omdat ze de gebaande paden bewandelen.


    Maar het neemt nogal wat tijd eer je die dingen zo onbarmhartig scherp leert zien. Je moet je verbeelding tot het uiterste inspannen om zo alledaags te zijn. Om je zo druk te maken voor zo'n enkel stom, klein ding. Maar het gaat. . . Je kunt er je langzamerhand toe brengen. Je moet beginnen met je in te beelden dat je een gulzig kind bent; hoe je een snoepje in een winkel kon stelen; hoe er een bepaald snoepje was dat je wilde hebben. . . Dan moet je dit alles ontdoen van zijn poëtische kinderlijke sfeer; draai het sprookjeslicht uit dat de winkel overstraalde; verbeeld je dat je werkelijk meent de wereld en de marktwaarde van snoep te kennen. . . Laat je geest samentrekken als het diafragma van een fototoestel. . ., het ding krijgt vorm en wordt dan scherp . . ., en dan, plotseling heb je het te pakken!'


    Hij sprak als een man die zich eenmaal het voorrecht van een goddelijk visioen had weten te verwerven.


    Grandison Chase zat hem nog steeds aan te kijken met zijn voorhoofd in rimpels getrokken, in een houding waaruit een mengelmoes van niet goed kunnen begrijpen en belangstelling sprak. Eén enkel ogenblik - dit moet erkend - lichtte onder die zware rimpels een blik op met iets van schrik er in. Het was, alsof de eerste schok van de vreemde bekentenis van de priester nog zwakjes door hem natrilde als de laatste roller van een donderslag in de kamer. Maar zijn schrik bleef aan de oppervlakte, want inwendig hield hij zichzelf voor dat die vergissing slechts door een voorbijgaande vlaag van waanzin kon verwekt zijn. Want natuurlijk was Father Brown niet in werkelijkheid het monster en de moordenaar die hij in een verblindend en verbijsterend moment voor zich had gezien. Maar er was toch iets niet in de haak met een man, die zo kalm van zichzelf kon zitten vertellen dat hij een moordenaar was. Was de priester misschien een beetje gek?


    'Gelooft u niet,' zei hij eensklaps, 'dat dit denkbeeld van u om te proberen als een misdadiger te voelen, het gevaar heeft dat men wat al te licht over misdaden zou kunnen gaan denken?'


    Father Brown ging overeind zitten, en sprak nu in korte, afgebroken zinnen.


    'Ik weet dat het juist de omgekeerde uitwerking heeft. Het hele vraagstuk van tijd en zonde wordt er door opgelost. Het maakt dat je bij voorbaat berouw voelt.'


    Het was even stil; de Amerikaan keek naar het hoge, steile dak, dat half over de ommuurde ruimte uitstak; zijn gastheer staarde onbeweeglijk in het vuur. Toen klonk een andere toon in de stem van de priester, alsof hij meer uit de diepte sprak. 'Er zijn twee manieren om de duivel van je af te werpen,' zei hij, 'en het verschil daartussen vormt misschien de diepste kloof tussen de hedendaagse godsdienstige stelsels. De eerste manier is: bang voor hem te zijn omdat hij zo ver van ons afstaat; en de andere is: bang te zijn omdat hij ons zo nabij is. En er is geen deugd en geen zonde, die zoveel van elkaar verschillen als deze twee deugden.'


    Zij antwoordden niet, en hij ging door op dezelfde diepe toon, waarbij het leek of hij zijn woorden uitgoot als gesmolten lood.


    'Misschien vindt u een misdaad afgrijselijk, omdat u haar nooit zou kunnen begaan. Ik vind haar afgrijselijk, omdat ik haar wel zou kunnen begaan. U ziet haar zo ongeveer als een uitbarsting van de Vesuvius; maar die is niet half zo erg als een brand hier in huis. Als er plotseling een misdadiger in deze kamer binnenkwam . . .'


    'Als er een misdadiger in deze kamer binnenkwam,' zei Chase met een glimlach, 'denk ik dat u veel en veel te vriendelijk tegen hem zou zijn. U zou zeker beginnen met hem te vertellen dat u zelf een misdadiger bent, en hem uitleggen, hoe het volkomen natuurlijk was dat hij zijn vaders zakken rolde, of zijn moeders keel afsneed. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat u dit vol kunt houden. Ik geloof dat het enige praktische gevolg er van zou zijn dat geen enkele misdadiger zich ooit verbeterde. Het is makkelijk genoeg over die dingen te redeneren en willekeurige voorbeelden te verzinnen, maar we weten allemaal dat dit maar praten in de ruimte is. We zitten hier bij elkaar in monsieur Durocs mooie, gerieflijke huis, doordrongen van ons fatsoen en van al wat daaraan vast zit, en dan wekt het een dramatische spanning bij ons op als we praten over dieven en moordenaars en de geheimen van hun ziel. Maar mensen die werkelijk te maken hebben met dieven en moordenaars moeten wel anders met hen omspringen. Wij zitten veilig bij het haardvuur, en we weten dat het huis niet in brand staat. We weten dat er geen misdadiger in de kamer zit.'


    De heer Duroc, wiens naam hij had genoemd, rees langzaam op van zijn plaats bij wat hij had aangeduid als zijn haard; bij het schijnsel van het vuur wierp zijn gestalte een grote schaduw, die op alles scheen te drukken en zelfs de nacht boven hem duisterder leek te maken.


    'Er is een misdadiger in deze kamer,' zei hij. 'Ik ben er een. Ik ben Flambeau, en de politie van beide halfronden zit me nog altijd op de hielen.'


    De Amerikaan bleef hem aanstaren met ogen die fonkelden als stenen; hij scheen niet in staat te spreken of zich te bewegen.


    'Mijn betekenis heeft niets mystieks, niets van een beeldspraak, en niets dubbelzinnigs in zich,' zei Flambeau. 'Twintig jaar lang heb ik met deze twee handen diefstallen gepleegd; en op deze twee voeten ben ik voor de politie aan de haal gegaan. U zult, naar ik hoop, willen erkennen dat ik inderdaad het een en ander heb uitgehaald. U zult, naar ik hoop, willen erkennen dat mijn rechters en vervolgers werkelijk met misdaden te doen hadden. Gelooft u dat ik hun manier om die te bestraffen niet door en door ken? Heb ik de boetepreken van brave lieden niet moeten aanhoren, en heb ik de koude blikken van fatsoenlijke mensen niet ontmoet; heeft men mij niet uit de hoogte en op een afstand over mijn zonden onderhouden, en heeft men mij niet gevraagd, hoe het mogelijk was dat iemand zo diep kon zinken; heeft men mij niet verteld dat geen behoorlijk mens zich zoveel verdorvenheid ook maar kon dromen? Denkt u soms dat ik ooit iets anders gedaan heb dan lachen om al die nonsens? Mijn vriend hier was de enige die me vertelde dat hij zich levendig kon voorstellen, waarom ik stal; en na die tijd heb ik nooit meer gestolen.'


    Father Brown maakte een afwerend gebaar en Grandison Chase liet ten laatste zijn ingehouden adem ontsnappen met een fluitend geluid. 'Ik heb u precies de waarheid verteld,' zei Flambeau, en het ligt nu in uw macht mij aan de politie over te leveren.'


    Een ogenblik heerste volkomen stilte. Uit het huis dat hoog en donker boven hen uitrees, klonk van verre het gelach van de kinderen van Flambeau, die nog niet sliepen; en in de schemering hoorden ze de grote grijze varkens snuffelen en knorren. En toen werd die stilte verscheurd door een hoge stem, waarin een tikje verontwaardiging trilde; het moest haast verrassend zijn voor degenen, die niet begrijpen hoe gevoelig de aard van de Amerikanen is, en die niet weten, hoe dicht deze, ondanks voor iedereen tastbare tegenstellingen, kan naderen tot Spaanse ridderlijkheid.


    'Monsieur Duroc.' zei hij, een beetje gedwongen, 'we kennen elkaar nu al een tijd lang, en ik hoop dat we elkaar als vrienden mogen beschouwen; het zou mij ernstig leed doen wanneer ik moest aannemen dat u mij in staat acht een dergelijke streek tegen u uit te halen, terwijl ik van uw gastvrijheid en het huiselijk verkeer in uw gezin heb genoten; en dit alles enkel en alleen, omdat u me uit eigen beweging iets van uw eigen levensloop hebt medegedeeld. En toen u ging spreken, enkel en alleen om het voor uw vriend op te nemen. . . nee, meneer, ik kan me niet voorstellen dat er één gentleman zou zijn, die onder dergelijke omstandigheden een ander zou verraden. Dan kun je voor de duivel nog veel beter een vuile verklikker zijn die voor geld mensen aan de galg brengt. Maar in een geval als dit. . .! Zou u zich kunnen indenken, dat iemand zo'n Judas was?'


    'Ik zou het kunnen proberen,' meende Father Brown.


    -


    Oorspronkelijke titel: The Secret of Flambeau


    Vertaald door dr. E. Brongersma


    


    * * *
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