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    De verrijzenis van Father Brown


    


    Er is een korte periode geweest waarin Father Brown zoiets als roem genoot, of, liever gezegd, er helemaal niet van genoot. Negen dagen lang werd hij uitvoerig in de kranten besproken; hij was zelfs het gebruikelijke twistpunt in de weekbladen; zijn heldendaden werden nijver en niet zeer nauwkeurig in verenigingen en wachtkamers, vooral in Amerika, besproken. Hoe vreemdsoortig en zelfs ongeloofwaardig het voor iemand die hem kende ook mocht zijn, zijn avonturen als detective werden zelfs verwerkt tot korte verhalen die in tijdschriften verschenen.


    Vreemd genoeg overviel hem deze ontzaglijke publiciteit toen hij in de onbekendste, of althans meest afgelegene van zijn talrijke residenties verblijf hield. Hij was uitgezonden om, als iets dat het midden hield tussen een missionaris en een parochiegeestelijke, ergens aan de noordkust van Zuid-Amerika zijn ambt te vervullen; daar, waar gehele landstreken nog steeds een zeer gering contact met Europese machten onderhouden, ofwel, onder de reusachtige schaduw van President Monroe, gedurig hun onafhankelijkheid dreigen te hernemen. De bevolking had een rode of bruine huidkleur, met hier en daar wat roze vlekken; hetgeen zeggen wil dat zij Spaans-Amerikaans was, en wel voornamelijk Spaans-Amerikaans-Indiaans, maar er was ook een aanzienlijk en nog steeds groeiend verkeer van Amerikanen uit het Noorden - Engelsen, Duitsers en dergelijke. En de narigheid schijnt te zijn begonnen toen een dezer bezoekers, die, pas aangekomen, zeer te zijnen ongerieve een tas verloren had, het eerste gebouw naderde dat in zicht kwam - en dat was toevallig het missiehuis met bijbehorende kapel, en aan de voorkant een lange veranda en een lange rij palen, waaromheen de zwarte wijnranken met hun vierkante, herfstrode bladeren gewonden waren. Achter die palen zat, eveneens in een rij, een aantal menselijke wezens, bijna zo stijf als de palen, en zo gekleurd als de wijnranken. Want terwijl hun breedgerande hoeden even zwart waren als hun uitdrukkingloze ogen, had het gezicht van velen hunner uit het donkerrode hout van die overzeese wouden gesneden kunnen zijn. De meesten rookten zeer lange en dunne zwarte sigaren; en in die gehele groep was de rook ongeveer het enige dat bewoog. De bezoeker zou hen waarschijnlijk als inboorlingen hebben beschreven, ofschoon sommigen er zeer trots op waren Spaans bloed in de aderen te hebben. Maar hij was er de man niet naar een scherp onderscheid tussen Spanjaarden en Rode Indianen te maken, daar hij er veeleer toe geneigd was hen allen weg te sturen, nu hij eenmaal uitgemaakt had dat het inboorlingen waren.


    Het was een journalist uit Kansas City, een magere, blonde man met een goede neus voor merkwaardige gebeurtenissen; een neus die blijkbaar al tastend zijn weg vond en zich als de snuit van een miereneter voorwaarts bewoog. Zijn naam was Snaith, en zijn ouders hadden hem, op grond van een of andere duistere overweging, Saul genoemd, een feit dat hij zo verstandig was zoveel mogelijk te verbergen. Tenslotte had hij een tussenweg gevonden door zich Paul te noemen, ofschoon in genen dele om dezelfde reden als die de apostel der volkeren bewogen had. Integendeel, voor zover hij er over zulke dingen opvattingen op nahield, zou de naam van de christenvervolger hem veel beter gepast hebben, want hij beschouwde de georganiseerde godsdiensten met de gebruikelijke minachting, die men beter van Ingersoll dan van Voltaire kan leren. En juist deze, niet zeer belangrijke karaktertrek, kwam tot uiting toen hij zijn pas naar de missiestatie en de groepjes voor de veranda richtte. Iets in hun schaamteloos en onverschillig niets doen deed zijn manie voor doeltreffendheid ontvlammen; en, daar hij geen precies antwoord op zijn eerste vragen kreeg, belastte hij zichzelf maar met alles wat er te zeggen viel.


    Zo stond hij daar rechtop in de hevige zonneschijn, als om door een ringetje te halen met zijn panamahoed en keurige kledij, en zijn tas stevig onder zijn arm, en verhief hij zijn stem tot al de mensen in de schaduw. Met luider stemme legde hij hun uit hoe het kwam dat ze lui en smerig waren en beestachtig onwetend, en dat ze lager stonden dan de beesten die te gronde gaan, voor het geval dat dit probleem hun geest reeds eerder zou hebben beziggehouden. Naar zijn mening was het aan de verwoestende invloed van priesters te wijten dat zij zo meelijwekkend arm en zo hopeloos dom waren, en dat ze daar in de schaduw konden zitten en roken en niets uitvoeren.


    'En jullie moeten wel een ontzaglijk slappe troep zijn,' zei hij. 'dat jullie je zo door die verwaande knoeiers laten ringeloren, alleen omdat ze met hun mijters en tiara's op, en hun gouden koorkleden en andere kleurige doeken aan, rondlopen, en op alle andere mensen neerkijken als op stukken vuil - jullie laten je door kronen en troonhemels en gewijde paraplu's voor de gek houden als een kleine jongen die een pantomime bijwoont; en dat alles omdat een praalzieke oude hogepriester van Mumbo-Jumbo er uitziet alsof hij de Heer van de wereld is. Wat zal ik van jullie zeggen? Wat voor mensen zijn jullie, arme onnozelaars? Ik zeg jullie, dat komt doordat jullie op de terugweg zijn naar het barbarendom en niet kunnen lezen of schrijven en -'


    Op dit ogenblik schoot de hogepriester van Mumbo-Jumbo in een hem onwaardige haast de deur van het missiehuis uit, en vertoonde zo niet bijzonder veel gelijkenis met een 'Heer der wereld', maar veeleer met een bundeltje zwarte tweedehands kleren, vastgeknoopt rondom een klein kussen met het uiterlijk van een man. Hij droeg zijn tiara niet, gegeven tenminste dat hij er een bezat, maar een smerige brede hoed die niet zeer van die der Spaanse Indianen verschilde, en die hij nonchalant achter op zijn hoofd had gezet. Hij stond blijkbaar op het punt tegen de onbeweeglijke inboorlingen te gaan spreken toen zijn oog op de vreemdeling viel, en hij vroeg onmiddellijk:


    'O, kan ik u ergens bij helpen? Wilt u misschien binnenkomen?'


    De heer Paul Snaith kwam binnen; en dat was het begin van een aanzienlijke groei van zijn kennis op vele punten. Waarschijnlijk was zijn journalistiek instinct krachtiger dan zijn vooroordeel, zoals dat zo vaak bij schrandere journalisten het geval is; en hij stelde zeer veel vragen, welker antwoorden hem zowel belangstelling inboezemden als verrassing bezorgden. Hij ontdekte dat de Indianen konden lezen en schrijven, om de eenvoudige reden dat de priester het hun geleerd had; maar dat ze desondanks maar weinig lazen en schreven, daar ze van nature meer directe middelen van contact verkozen. Hij vernam dat deze vreemde mensen, die in massa's op de veranda zaten zonder een vin te verroeren, heel hard op hun eigen stukken land konden werken; en vooral degenen wier bloed voor meer dan de helft Spaans was; en hij vernam tot zijn nog grotere verbijstering dat ze allen stukken land hadden die werkelijk de hunne waren. Dat was namelijk een hardnekkige traditie die de inboorlingen vanzelfsprekend voorkwam. Maar ook in deze kwestie had de priester een bepaalde rol gespeeld, en dusdoende de eerste en wellicht de laatste maal aan politiek gedaan, zij het dan slechts aan plaatselijke politiek. Kort geleden had in dat gebied het atheïstisch en bijna anarchistisch radicalisme gewoed, dat periodiek in landen met Latijnse cultuur ontvlamt, en meestal in een geheim genootschap begint, en in een burgeroorlog en in niet veel anders eindigt. De plaatselijke leider van de beeldenstormers was een zekere Alvarez, een nogal vermetel avonturier van Portugese nationaliteit maar, zoals zijn vijanden zeiden, met negerbloed in de aderen, het hoofd van een groot aantal loges en tempels der inwijding van het soort dat, althans daar, zelfs atheïsme met iets mystieks omkleedt. De leider van de conservatieve groepering was een veel gewoner persoon, een zeer rijk man, Mendoza geheten, de eigenaar van vele fabrieken en een zeer achtenswaardige, maar niet zeer opwindende figuur. Men was het er algemeen over eens dat de zaak van wet en orde volkomen verloren zou zijn geweest als er niet een veel meer in de smaak vallende, eigen politiek bij was gekomen, namelijk het bezorgen van land aan de boeren; en deze beweging was in hoofdzaak van de kleine missiestatie van Father Brown uitgegaan.


    Onder dit gesprek met de journalist kwam Mendoza, de conservatieve leider, binnen. Het was een dikke, donkere man, met een kaal hoofd en een rond lichaam, die beide aan een peer deden denken; hij rookte een zeer geurige sigaar, maar wierp die, misschien wat theatraal, weg toen hij in de nabijheid van de priester kwam, alsof hij een kerk binnenging; en maakte een sierlijke buiging die bij een zo corpulent heer wel zeer onwaarschijnlijk was. Hij was altijd in zijn maatschappelijk gedrag


    buitengewoon serieus, vooral als het om godsdienstige instellingen ging. Hij was een van die leken die veel kerkelijker zijn dan de bedienaren der kerk zelf. Dit bracht Father Brown in grote verlegenheid, vooral wanneer het op deze wijze ook op het privé-leven werd overgebracht. 'Ik geloof wel dat ik antiklerikaal ben,' placht Father Brown met een zwakke glimlach te zeggen; 'maar er zou niet half zoveel klerikalisme zijn als ze alles maar aan de geestelijken overlieten.'


    'Daar is mijnheer Mendoza,' riep de journalist met hernieuwde bezieling uit, 'ik geloof dat we elkaar al eerder ontmoet hebben. Bent u vorig jaar niet op het handelscongres in Mexico geweest?'


    De zware oogleden van de heer Mendoza vertoonden een trilling van herkenning, en hij glimlachte op zijn langzame manier. 'Ik meen u te herkennen.'


    'Daar hele goede zaken gedaan in een paar uur tijds,' zei Snaith, nog vol van de aangename herinnering. 'Dat maakte voor u ook heel wat uit, als ik me niet vergis.'


    'Het geluk zat erg mee,' antwoordde Mendoza bescheiden. 'Dat gelooft u zelf niet!' riep de enthousiaste Snaith. 'Het geluk komt tot mensen die het weten te grijpen; en u greep het goed en stevig. Maar ik hoop dat ik u niet van uw zaken afhoud?'


    'Helemaal niet,' zei de ander. 'Ik heb vaak het genoegen de padre voor een buurpraatje op te zoeken. Alleen maar voor een buurpraatje.' Blijkbaar voltooide de vertrouwelijkheid tussen Father Brown en een succesrijk en zelfs beroemd zakenman de verzoening tussen de priester en de praktisch aangelegde heer Snaith. Men mag veronderstellen dat de statie en de missie in zijn oog thans met achtenswaardigheid omkleed waren, en dat hij bereid was de dingen die, hier en daar verspreid, nog aan het bestaan van godsdienst herinnerden en die een kapel en een pastorie zelden geheel kunnen vermijden, door de vingers te zien. Hij werd zeer enthousiast over het programma van de priester - althans over de wereldlijke en maatschappelijke kant daarvan - en hij verklaarde bereid te zijn om op elk ogenblik als levende verbindingskabel tot de ganse wereld dienst te doen. En hier was het dat Father Brown de journalist lastiger begon te vinden in zijn sympathie dan in zijn vijandschap.


    De heer Paul Snaith begon op krachtige wijze Father Brown op de voorgrond te plaatsen. Hij zond lange en klinkende lofredenen op hem, dwars over het vasteland heen, naar zijn krant in het Midden-Westen. Hij nam momentopnamen van de geestelijke tijdens de meest gewone bezigheden, en liet ze in reusachtige foto's in de reusachtige zondagsbladen van de Verenigde Staten afdrukken. Van zijn gezegden maakte hij leuzen, en zonder onderbreking gaf hij aan de wereld 'boodschappen' door van de eerwaarde heer in Zuid-Amerika. Ieder minder sterk, en minder energiek ontvankelijk volk dan het Amerikaanse ras zou van Father Brown grondig genoeg gekregen hebben. Zoals het geval nu lag, kreeg hij aantrekkelijke en onstuimige aanbiedingen om een tournee door de Verenigde Staten te houden; en toen hij weigerde, werden zijn bewoordingen met eerbiedige verbazing vermeld. De heer Snaith maakte plannen voor een serie verhalen over hem, zoals ze eens over Sherlock Holmes verschenen, en legde ze de held voor, met verzoek om hulp en raad. Daar de priester merkte dat ze reeds begonnen waren, kon hij geen andere wens te kennen geven dan dat ze ermee op zouden houden. En op zijn beurt werd dit door de heer Snaith weer als grondslag gebruikt voor een discussie over de vraag of Father Brown tijdelijk zou verdwijnen, zoals de held van dr. Watson. Op al deze vragen moest de priester geduldig antwoorden, door te schrijven en te zeggen dat hij op die voorwaarden in een tijdelijke onderbreking van de verhalen zou toestemmen en door een aanzienlijke tussenpozen te verzoeken voordat ze weer zouden beginnen. De aantekeningen die hij schreef, werden korter en korter; en toen hij de laatste schreef, zuchtte hij diep.


    Het is nodeloos te zeggen dat die vreemde hoogconjunctuur in het noorden op de kleine buitenpost in het zuiden, waar hij verwacht had in een zo eenzame ballingschap te zullen leven, reacties deed gevoelen. De aanzienlijke Engelse en Amerikaanse bevolking die daar reeds verbleef, begon er trots op te worden een zo wijd en zijd bekend persoon in hun midden te hebben. Amerikaanse toeristen, van het soort dat in Engeland met een luide vraag naar de Westminster Abdij aan land stapt, stapten op die verre kust met een luide vraag naar Father Brown aan land. Ze waren bijna zover, naar hem genoemde pleziertreinen te laten lopen, en zo ganse menigten aan te voeren om hem als een openbaar monument te bekijken. Hij had vooral veel last van de energieke en eerzuchtige nieuwe handelaars en winkeliers daar ter plaatse, die voortdurend bij hem aanklopten met de vraag hun waren te proberen en daarvan getuigschriften te verstrekken. Zelfs als de getuigschriften uitbleven, zetten sommigen de correspondentie nog voort ten einde handschriften te verzamelen. Daar hij een goedmoedig iemand was, kregen ze vaak gedaan wat ze van hem wilden; en zo kwam het dat hij in antwoord op een merkwaardige vraag van een Frankforter wijnhandelaar, Eckstein geheten, haastig een paar woorden op een kaartje schreef, die een verschrikkelijk keerpunt in zijn leven zouden moeten betekenen. Eckstein was een drukdoenerig mannetje met kroezend haar en een pince-nez, die op wilde wijze zijn wens uitte dat de priester niet alleen iets van zijn beroemde medicinale port proberen zou, maar hem ook zou laten weten waar en wanneer hij ervan drinken zou, om van de ontvangst te doen blijken. De priester was door deze vraag niet bijzonder verrast, want hij was reeds lang over zijn verbazing heen, wat de dwaasheden van het reclamevak betrof. Dus krabbelde hij iets neer en zette zich toen tot andere bezigheden die wat zinvoller schenen. Ten tweeden male werd hij gestoord, en thans door een briefje van niemand minder dan zijn politieke vijand Alvarez, die hem vroeg een conferentie bij te wonen, tijdens welke men hoopte dat in een nog onuitgemaakte kwestie een oplossing zou worden bereikt; en hem daarom voorstelde, die avond in een café even buiten de muren van het stadje te komen. Ook aan hem zond hij derhalve een boodschap met zijn toestemming, door middel van een nogal zwierige en militairdoende boodschapper die op antwoord wachtte; en daar hij nog een paar uur voor zich had, trachtte hij weer iets van zijn eigen normale bezigheden af te doen. Toen de tijd verstreken was, schonk hij zichzelf een glas van Ecksteins bijzondere wijn in, dronk het, met een humoristische blik op de klok, leeg, en ging naar buiten, de nacht in.


    Het Spaanse stadje werd door de maan helder verlicht, en toen hij bij de schilderachtige poort kwam, met de boog in rococostijl en de fantastische rij palmen erachter, deed het uitzicht hem sterk aan een scène uit een of andere Spaanse opera denken. Een groot palmblad met getande rand, dat zwart tegen de maan afstak, hing aan de andere kant van de boog omlaag, en zoals men het door de poort heen zag, had het iets in zich dat de klauw van een zwarte krokodil kon zijn. Deze fantasie zou hem niet lang in gedachten gebleven zijn, ware het niet dat iets anders zijn van nature waakzaam oog geboeid hield. De lucht was doodstil, en er stond geen vleugje wind, maar hij zag het hangende palmblad duidelijk bewegen.


    Hij keek om zich heen en besefte dat hij alleen was. De laatste huizen, die voor het grootste gedeelte gesloten en geblindeerd waren, had hij achter zich gelaten, en hij wandelde tussen twee lange evenwijdige vlakke muren, slechts hier en daar met bosjes onkruid begroeid, het vreemde doornige onkruid dat men in die streek overal tegenkomt. Hij kon de vensters van het café buiten de poort niet zien; het was waarschijnlijk te ver weg. Voorbij de boog kon hij slechts zien hoe de weg zich, hel door de maan verlicht, verder uitstrekte, hier en daar met doornige struikjes begroeid. Krachtig drong de geur van het kwade zich aan hem op; hij voelde een vreemde fysieke gewaarwording, maar hij dacht er niet over stil te houden. Zijn (overigens grote) moed was wellicht minder krachtig dan zijn nieuwsgierigheid. Zijn gehele leven door had hij zich, zelfs waar het kleinigheden betrof, door een intellectuele honger naar waarheid laten leiden, waarover hij wel - omwille van het evenwicht - controle hield, maar die hem altijd bijbleef. Rechtuit liep hij de poort door, en aan de andere kant sprong een man als een aap uit de boom en sloeg met een mes naar hem. Op hetzelfde ogenblik kroop een andere man snel de muur langs, zwaaide een knuppel rond en deed hem neerdalen. Father Brown keerde zich om, wankelde, en zakte in elkaar, maar terwijl dat gebeurde kwam op zijn rond gezicht een uitdrukking van milde en onmetelijke verbazing.


    Toentertijd woonde in hetzelfde stadje nog een jonge Amerikaan, heel iemand anders dan Paul Snaith. Hij heette John Adams Race en was elektrotechnisch ingenieur, in welke hoedanigheid hij door Mendoza aangezocht was om de oude stad met alle moderne gemakken uit te rusten. Hij was een type dat in de satire en de internationale lectuur veel minder bekend is dan dat van de Amerikaanse journalist. Toch bevat Amerika in feite een miljoen mensen van het morele soort van Race tegen één van het morele soort van Snaith. Hij blonk in zoverre uit dat hij in zijn vak uitblonk, maar verder was hij heel eenvoudig. Hij was zijn leven als hulp van een drogist in een dorpje in het westen begonnen, en daarna louter door zijn werk opgeklommen, maar nog steeds beschouwde hij zijn geboortestad als het natuurlijke middelpunt van de bewoonbare wereld. Op moeders knie had hij uit de familie-Bijbel een zeer puriteins, of liever evangelisch, soort christendom geleerd; en voor zover hij tijd had een godsdienst te hebben, was dat nog steeds zijn godsdienst. Tussen al het verblindende licht van de laatste en wildste ontdekkingen, en terwijl hijzelf op de uiterste rand van het experiment balanceerde, en wonderen van licht en geluid uitdacht als een god die nieuwe sterren en zonnestelsels schept, twijfelde hij er nimmer ook maar een ogenblik aan, of de dingen 'thuis' waren de beste dingen ter wereld; zijn moeder en de familie-Bijbel en de rustige en zonderlinge moraal van zijn dorp. Hij had een even ernstig en edel gevoel van de heiligheid van zijn moeder als een wufte Fransman. Hij was er zeker van dat de Bijbelse godsdienst werkelijk de ware was; maar hij miste hem vaag, overal waar hij in de moderne wereld kwam. Men kan moeilijk verwachten dat hij met de godsdienstige buitenkant van katholieke landen mee zou voelen; en in zijn afkeer van mijter en kromstaf was hij het met de heer Snaith eens, ofschoon niet op zo'n uitgesproken manier. Hij hield niet van het buigen en praten dat Mendoza in het openbaar deed, en zeker voelde hij zich niet tot de mystieke vrijmetselarij van de atheïst Alvarez aangetrokken. Misschien was dat ganse half-tropische leven te gekleurd voor hem, bevatte het te veel Indiaans rood en Spaans goud. Hoe dat zij, als hij beweerde dat niets het bij zijn geboorteplaats kon halen, was dat geen snoeverij. Hij meende ernstig dat daar iets eenvoudigs en tevredens en ontroerends was, dat hij werkelijk boven al het andere ter wereld eerbiedigde. Terwijl dit dus de geestelijke houding van John Adams Race was in een Zuid-Amerikaanse nederzetting, groeide in hem sedert enige tijd een vreemd gevoel, dat al zijn vooroordelen tegensprak en waar hij geen verklaring voor kon geven. Want de waarheid was deze: dat het enige dat hij tijdens zijn reizen ooit ontmoet had, dat hem ook maar in de verte aan de oude houtstapel en het provinciale fatsoen en de bijbel op de knie van zijn moeder herinnerde, om de een of andere onnaspeurlijke reden het ronde gezicht en de zwarte lompe paraplu was van Father Brown. Hij bemerkte dat hij onbewust die alledaagse en zelfs komieke zwarte gestalte, die zich daar voortrepte, gade had geslagen; onbewust en bijna ziekelijk gefascineerd, alsof het een wandelend raadsel of een teken van tegenspraak was. Hij had iets opgemerkt dat hij, zijns ondanks, liefhad in het hart van al hetgeen hij haatte; en het was alsof hij door mindere demonen verschrikkelijk gekweld was en dan bemerkte dat Satan een heel gewoon persoon was.


    Zo gebeurde het dat hij, in die maanverlichte nacht uit het raam kijkend, Satan voorbij zag gaan, de demon van onverklaarbare adel, met zijn brede zwarte hoed en lange zwarte jas, die de straat langs naar de poort schuifelde, en hij keek toe met een belangstelling die hijzelf niet begrijpen kon. Hij vroeg zich af waar de priester heenging, en wat hij daar ging doen; en hij bleef de maanverlichte straat in staren, lang nadat de kleine zwarte gestalte voorbij was gegaan. En toen zag hij iets anders dat hem nog meer van zijn stuk bracht. Twee andere mannen die hij herkende, gingen zijn venster voorbij als over een verlicht toneel. Het blauwe schijnsel van de maan gaf een spookachtig aureool aan de grote haarbos die rechtovereind op het hoofd van de kleine Eckstein, de wijnhandelaar, stond, en liet ook de omtrekken zien van een groter en donkerder gestalte met een adelaarsneus en een vreemde ouderwetse en topzware zwarte hoed, die het geheel nog zonderlinger maakte, als een schaduw in een pantomime. Race maakte er zich verwijten over dat hij de maan zulke trucs uit liet halen met zijn fantasie, want een seconde later herkende hij de zwarte Spaanse bakkebaarden en het fraai getekende gelaat van dr. Calderon, een zeer achtenswaardig arts uit de stad, van wie hij eens gemerkt had dat hij beroepshalve Mendoza bezocht. Toch was er iets in de wijze waarop de mannen met elkaar fluisterden en de straat aftuurden, dat hem zeer vreemd aandeed. In een plotselinge impuls sprong hij over de lage vensterbank en ging blootshoofds de weg op, hen achterna. Hij zag hen in de donkere poort verdwijnen, en een ogenblik daarna hoorde hij een verschrikkelijke kreet, merkwaardig luid en doordringend, en des te bloedstollender voor Race omdat hij heel duidelijk iets hoorde in een taal die hij niet verstond. Het volgende ogenblik hoorde hij snelle voeten, meer kreten, en dan een verward rumoer van haat of verdriet, dat de torens en palmbomen deed schudden; er bewoog iets in de menigte die verzameld was, alsof ze achteruit de poort in drongen. En toen weerklonk in de donkere poort een nieuwe stem, ditmaal verstaanbaar voor hem en met een klank die het noodlot reeds verried, en riep iemand door de poort: 'Father Brown is dood!'


    Hij heeft nooit geweten welke steun in zijn geest het begaf, of waarom iets waarop hij gerekend had hem plotseling ontviel; maar hij rende naar de poort en was juist op tijd om zijn landgenoot, de heer Snaith, te ontmoeten, die, dodelijk bleek en zenuwachtig met zijn vingers knippend, de donkere ingang uittrad.


    'Het is volkomen waar,' zei Snaith, met iets dat voor zijn doen bijna eerbied was. 'Hij haalt het niet meer. De dokter heeft hem onderzocht, en er is geen hoop. Een paar van die vervloekte nietsnutten sloegen hem neer toen hij de poort uitkwam - God weet waarom. Het zal een groot verlies zijn voor de stad.'


    Race wilde of kon wellicht geen antwoord geven, maar rende de poort in naar de plaats der misdaad. De kleine zwarte gestalte lag waar hij neergevallen was, op een wildernis van grote stenen en groene distels; en de grote menigte werd tegengehouden, voornamelijk door de gebaren van een reusachtige gestalte op de voorgrond. Want er waren er velen die op de loutere beweging van zijn hand heen en weer zwaaiden, alsof hij een magiër was.


    Alvarez, de dictator en demagoog, was groot en praalziek, steeds nogal opzichtig gekleed, en op dit ogenblik droeg hij een groen uniform met geborduurde zilveren slangen erover verspreid, en met een bevelschrift om zijn nek, als het lint van een bosneger. Zijn kort, krullend haar was reeds grijs, en in tegenstelling daartoe was zijn gelaatskleur, die zijn vrienden olijfachtig en zijn vijanden zwartig noemden, bijna letterlijk van goud, als een in goud afgegoten masker. Maar zijn breed gezicht, dat van kracht en humor getuigde, was op dit ogenblik ernstig en grimmig. Hij had, legde hij uit, in het café op Father Brown zitten wachten, toen hij plotseling een geritsel en een val gehoord had, en, naar buiten gekomen, het lichaam op de stenen uitgestrekt had aangetroffen.


    'Ik weet wat sommigen van u denken,' zei hij, trots om zich heen ziende, 'en als jullie bang van me zijn - wat het geval is - zal ik het in uw plaats zeggen. Ik ben atheïst; ik heb geen god om aan te roepen voor hen die me niet op mijn woord geloven. Maar ik zeg u, bij het laatste restje eer dat een soldaat en een man nog gelaten is, dat ik hier geen deel aan heb. Als ik de mensen hier had die het gedaan hebben, zou ik hen met het grootste genoegen aan die boom hangen.'


    'We zijn vanzelfsprekend blij u dat te horen zeggen,' zei de oude Mendoza stijf en plechtig, staande naast het lichaam van zijn gevallen strijdgenoot. 'Deze klap is te ontstellend voor ons, dan dat we kunnen zeggen wat we momenteel nog meer gevoelen. Ik geloof dat het passender en juister is als we het lichaam van mijn vriend vervoeren en deze ongeregelde vergadering opbreken. Ik heb toch goed begrepen,' vroeg hij ernstig aan de dokter, 'dat er ongelukkigerwijze geen twijfel bestaat.'


    'Er is geen twijfel,' antwoordde dr. Calderon.


    John Race ging treurig en met een vreemd gevoel van leegheid naar zijn kamer terug. Het scheen onmogelijk dat hij iemand zou missen die hij nimmer gekend had. Hij vernam dat de begrafenis de volgende dag plaats zou vinden; want ze voelden allen dat de crisis zo spoedig mogelijk voorbij moest zijn, met het oog op de relletjes die met het uur waarschijnlijker werden. Toen Snaith de rij Rode Indianen op de veranda had zien zitten, hadden zij een rij Incabeelden kunnen zijn, in rood hout uitgesneden. Maar hij had niet gezien hoe ze waren toen ze hoorden dat de priester dood was.


    Zonder twijfel zouden ze inderdaad in opstand zijn gekomen en de republikeinse leider hebben gelyncht, als ze daarin niet op de meest directe wijze werden belemmerd door de noodzaak zich eerbiedig jegens de doodskist van hun eigen godsdienstige leider te gedragen. De feitelijke moordenaars, die het eerste in aanmerking kwamen gelyncht te worden, schenen in de ijle lucht te zijn opgelost. Niemand wist hun namen en niemand zou ooit weten of de stervende man hun gezichten gezien had. De vreemde blik van verrassing die klaarblijkelijk zijn laatste blik op aarde geweest was, zou met de herkenning van hun gezichten verband kunnen houden. Alvarez herhaalde op heftige toon dat dit niet zijn werk was; hij was op de begrafenisplechtigheden aanwezig, en liep in zijn prachtig zilver en groen uniform met een soort snoeverige eerbied achter de kist aan. Achter de veranda leidde een aantal stenen treden naar een steil oplopende, groene verhoging, die door een cactusheg omheind was, en hier werd de kist moeizaam opgetild en tijdelijk aan de voet van een groot, schraal kruisbeeld geplaatst dat de weg beheerste en op de gewijde grond uitzag. Beneden op de weg waren zeeën mensen die jammerden en hun rozenkrans baden - een verweesde bevolking die zijn vader heeft verloren. Ondanks al deze symbolen die hem genoeg tartten, gedroeg Alvarez zich beheerst en eerbiedig; en alles zou goed zijn gegaan - zei Race tot zichzelf - als de anderen hem maar met rust hadden gelaten.


    Race zei bitter tot zichzelf dat de oude Mendoza er altijd wel als een oude gek had uitgezien, en dat hij zich nu wel zeer openlijk en ten volle als een oude gek gedroeg. Zoals in eenvoudiger gemeenschappen de gewoonte is, was de kist opengebleven en het gelaat onbedekt, zodat voor deze eenvoudige mensen de reeds hartstochtelijke droefheid tot het uiterste werd opgevoerd. Dit zou, daar het immers in overeenstemming was met de traditie, geen kwaad veroorzaakt hebben; maar een half officieel persoon had er de gewoonte der Franse vrijdenkers aan toegevoegd, om bij het graf redevoeringen af te steken. Ook Mendoza hield toen een redevoering — een nogal lange redevoering, en hoe langer het duurde, des te meer en des te lager zonk Johns sympathie voor het betrokken godsdienstig ritueel. Een lijst van heilige eigenschappen, klaarblijkelijk van het meest ouderwetse soort, rolde eruit met de saaie breedvoerigheid van de spreker na een diner die niet weet, hoe er een eind aan te maken; maar Mendoza had bovendien de onuitsprekelijke domheid zijn politieke tegenstanders verwijten te maken en hen zelfs te honen. In drie minuten tijd had hij het klaargespeeld een scène te maken, en het was een zeer buitengewone scène.


    'Wij mogen wel de vraag stellen,' zei hij hoogdravend, om zich heen ziende, 'we mogen wel de vraag stellen waar zulke deugden worden gevonden onder diegenen die zo dwaas het geloof hunner vaderen verlaten hebben. Juist als we atheïsten onder ons hebben, atheïstische leiders, ja zelfs atheïstische heersers, dan merken we hoe hun schandelijke filosofie vrucht draagt in misdaden als deze. Als we vragen wie deze heilige man doodde, zullen we zeker -'


    Het Afrika der wouden keek uit de ogen van Alvarez, de avontuurlijke halfbloed; en Race beeldde zich in dat hij plotseling zien kon dat de man tenslotte toch een barbaar was, die zichzelf niet volkomen kon beheersen; men zou kunnen denken dat zijn 'verlicht' transcendentalisme iets van Voodoo in zich had. Hoe dat zij, Mendoza kon niet verder spreken, want Alvarez was opgesprongen en schreeuwde naar hem terug en schreeuwde hem weg, want zijn longen waren veel krachtiger. 'Wie hem vermoordde?' brulde hij. 'Uw God vermoordde hem! Zijn eigen God vermoordde hem! Volgens u vermoordt hij al zijn getrouwe en dwaze dienaren - zoals hij die vermoordde,' en hij maakte een heftig gebaar, niet naar de kist maar naar het kruisbeeld. Hij scheen zichzelf wat beter onder controle te krijgen, en ging op een nog steeds boze, maar meer betogende toon voort: 'Ik geloof het niet, maar u gelooft het. Is het niet beter geen God te hebben dan een die je op die manier besteelt? Ik durf het tenminste aan, te zeggen dat er geen is. Er is geen macht in geheel dit blind en hersenloos heelal, die uw gebeden kan horen of uw vriend terug laten keren. Hoewel jullie de hemel smeken hem op te wekken, zal dat niet gebeuren. Op dit ogenblik, op deze plaats, wil ik de proef nemen - ik trotseer de God die niet gereed staat de man te doen ontwaken, die de eeuwige slaap is ingegaan.'


    Iedereen zweeg in angstige spanning, en de demagoog had zijn sensatie weer achter de rug.


    'We hadden wel kunnen weten,' riep Mendoza met dikke, overslaande stem uit, 'toen we mensen als u toestonden -' Een andere stem viel hem ditmaal in de rede; een hoge en schrille stem met het accent van een Yankee.


    'Stop! Stop!' riep Snaith, de journalist: 'hier is iets aan de hand! Ik zweer dat ik hem zag bewegen.'


    Hij snelde de trap op en rende naar de doodskist, terwijl de menigte beneden in onbeschrijflijke razernij begon te dringen. Het volgend ogenblik keek hij met een gezicht vol verbazing over zijn schouder en wenkte dr. Calderon, die zich naar voren haastte en met hem begon te fluisteren. Toen de twee mannen zich weer van de kist verwijderden, konden allen zien dat de ligging van het hoofd veranderd was. Een storm van opwinding steeg op uit de menigte, maar bedaarde plotseling weer; want de priester in de kist kreunde en hief zichzelf, op een elleboog steunend, wat omhoog, en keek met tranende verbaasde ogen naar de menigte.


    John Adams Race, die tot dusver slechts wonderen der wetenschap had meegemaakt, was ook in later jaren niet in staat de komende dagen, Waarin de hele wereld op zijn kop scheen te staan, te beschrijven. Het was alsof hij het rijk van tijd en ruimte achter zich had gelaten en in het onmogelijke leefde. In een half uur waren de gehele stad en het gehele district veranderd in iets dat in geen duizend jaar gezien was; een middeleeuws volk dat door een verbijsterend mirakel een volk van monniken werd; een Griekse stad waar de Godheid te midden van de mensen was neergedaald. Duizenden wierpen zich languit op de grond; honderden legden ter plaatse allerlei geloften af; en zelfs de buitenstaanders, zoals de twee Amerikanen, konden over niets anders denken en praten dan over het wonder. Alvarez zelf was diep geschokt wat dus ook bij hem mogelijk bleek; hij zat met zijn hoofd in zijn handen voor zich uit te staren.


    En te midden van deze wervelstorm van heiligheid vocht een kleine man om gehoord te worden. Zijn stem was klein en zwak, en het lawaai was oorverdovend. Hij maakte korte bewegingen die meer op geprikkeldheid wezen dan op iets anders. Hij kwam op de rand van de borstwering boven de menigte, en gebaarde dat men stil moest zijn, op een wijze die aan het slaan van de korte vleugels van een pinguïn deed denken. Er volgde iets op, in al dat lawaai, dat op stilte geleek, en toen bereikte Father Brown voor het eerst de grootste mate van verontwaardiging die hij tegen zijn kinderen kon opbrengen.


    'O, jullie domme mensen,' zei hij met een hoge en trillende stem, 'o, jullie domme, domme mensen.'


    Toen scheen hij plotseling weer zichzelf te worden, sprong naar de trap en haastte zich naar beneden.


    'Waar gaat u naar toe, Father?' vroeg Mendoza, met meer dan zijn gewone verering.


    'Naar het postkantoor,' zei Father Brown haastig. 'Wat? Nee, natuurlijk is het geen wonder. Waarom zou er een wonder gebeuren? Wonderen zijn niet zo goedkoop als deze vertoning.'


    En hij liep de trap af, terwijl de mensen zich voor hem op de knieën wierpen om zijn zegen af te smeken.


    'Jawel, mijn zegen,' zei Father Brown haastig. 'God zegene u allen en geve u meer verstand.'


    En met buitengewoon grote snelheid verdween hij in de richting van het postkantoor, alwaar hij aan de secretaris van de bisschop telegrafeerde: 'Hier een gek verhaal over een wonder; hoop dat Zijne Excellentie niets goedkeurt. Betekent niets.'


    Toen hij deze inspanning achter de rug had, wankelde hij van de weeromstuit even, en John Race greep hem bij de arm.


    'Laat me u naar huis brengen,' zei hij, 'u verdient meer dan deze mensen u geven.'


    John Race en de priester zaten in de pastorie; de tafel was nog steeds overdekt met de papieren die de laatste de dag tevoren doorgeworsteld had; de fles wijn en het lege wijnglas stonden nog steeds waar hij ze had achtergelaten.


    'En nu,' zei Father Brown bijna grimmig, 'kan ik beginnen te denken.'


    'Ik zou nog maar niet te hard denken,' merkte de Amerikaan op, 'u zult rust nodig hebben. Bovendien, waarover bent u van plan te gaan denken?'


    'Ik heb nogal vaak de taak gehad, als het eens uitkwam, moorden te onderzoeken,' antwoordde Father Brown. 'Nu moet ik mijn eigen moord onderzoeken.'


    'Als ik u was,' zei Race, 'zou ik een glas wijn nemen.'


    Father Brown stond op en vulde een nieuw glas, hield het omhoog, keek peinzend de ruimte in en zette het neer. Toen ging hij weer zitten en zei:


    'Weet u hoe ik me voelde toen ik doodging? U kunt het weigeren te geloven maar ik had een gevoel van overweldigende verbazing.'


    'Och,' antwoordde Race, 'ik denk dat u er verbaasd over was op uw hoofd geslagen te worden.'


    Father Brown leunde voorover in zijn richting en zei met lage stem: 'Ik was er verbaasd over niet op mijn hoofd geslagen te worden.' Race keek hem een ogenblik aan alsof hij dacht dat de klap op het hoofd maar al te veel effect had gehad; maar hij zei slechts: 'Wat bedoelt u?'


    'Ik bedoel dat toen die man zijn knuppel met een grote zwaai omlaag deed vallen, deze bij mijn hoofd stilhield en me zelfs niet raakte. Op dezelfde wijze deed de andere kerel alsof hij met een mes naar me sloeg, maar hij bezorgde me geen schrammetje. Het leek wel toneelspel. Ik denk trouwens dat het dat ook was. Maar toen volgde het bijzondere.' Hij keek een ogenblik naar de papieren op de tafel en ging toen verder:


    'Ofschoon ik door mes noch stok geraakt was, voelde ik mijn benen zich onder me opvouwen en het leven uit me wegvloeien. Ik wist dat ik door iets tegen de grond geslagen was, maar niet door die wapens. Weet u wat ik geloof dat het was?'


    En hij wees naar de wijn op de tafel. Race nam het wijnglas op; hij keek erin en rook eraan.


    'Ik geloof dat u gelijk hebt,' zei hij. 'Ik begon mijn leven als drogist en heb wat scheikunde gestudeerd. Zonder analyse kan ik het niet zeker zeggen, maar ik geloof dat er hier iets heel vreemds in zit. Er bestaan drankjes waardoor de Aziaten een tijdelijke slaap, die op de dood lijkt, bewerken.'


    'Precies,' zei de priester kalm. 'Dit gehele wonder was bedrog, om de een of andere reden. Die begrafenisscène was naar tijd en plaats precies berekend. Ik denk dat het iets met de razende publiciteitsmanie te maken heeft, die Snaith te pakken heeft; maar ik kan niet geloven dat hij zo ver zou gaan, louter omwille daarvan. Tenslotte, het is iets anders kopij uit me te slaan en me achterna te lopen als was ik een tweede Sherlock Holmes, of -'


    Terwijl de priester sprak, was zijn gelaatsuitdrukking veranderd. Zijn knipperende oogleden sloten zich plotseling en hij stond op alsof hij bijna stikte. Toen stak hij een bevende hand uit als om tastend zijn weg naar de deur te vinden.


    'Wat bent u van plan?' vroeg de ander enigszins verbaasd. 'Als u het weten wilt,' antwoordde Father Brown, die heel bleek geworden was, 'dan was ik van plan te gaan bidden. Of liever gezegd, te danken.'


    'Ik weet niet of ik u volkomen begrijp. Wat is er met u aan de hand?'


    'Ik was van plan God te gaan danken, omdat hij me zo vreemd en zo ongeloofwaardig gered heeft - gered op het kantje af.'


    'Ik ben,' zei Race, 'natuurlijk niet van uw godsdienst; maar geloof me, ik ben godsdienstig genoeg dat ik dat kan begrijpen. U wilde natuurlijk God ervoor danken gaan dat hij u van de dood gered heeft.'


    'Nee,' antwoordde de priester, 'niet van de dood, van de schande.' De ander keek hem niet-begrijpend aan, en de volgende woorden van de priester braken als een soort kreet uit zijn binnenste. 'En als het slechts mijn schande geweest was! Maar het was de schande van al wat ik vertegenwoordig; de schande van het Geloof die zij trachtten te bereiken. Wat zou dat geweest zijn! Het grootste en verschrikkelijkste schandaal dat ooit, sedert de laatste leugen in de keel van Titus Oates gestorven is, tegen ons werd uitgespeeld.'


    'Waar ter wereld heeft u het over?' vroeg zijn gezel. 'Och, ik kan het u ook beter dadelijk vertellen,' zei de priester; en terwijl hij ging zitten, vervolgde hij wat bedaarder: 'In een flits zag ik het voor me toen ik toevallig Snaith en Sherlock Holmes vermeldde. Nu herinner ik me wat ik over zijn dwaas plan schreef; het was volkomen natuurlijk dat te schrijven, en toch denk ik dat zij door ingenieuze manoeuvres mij ertoe gebracht hebben juist deze woorden te gebruiken. Zij luidden zo ongeveer als "Ik ben bereid als Sherlock Holmes te sterven en weer tot leven te komen, als dat de beste manier is." En op het ogenblik dat ik daaraan dacht, realiseerde ik me dat ik alle mogelijke dingen van dat soort geschreven had, die alle op hetzelfde neerkwamen. Ik schreef als aan een medeplichtige, zeggende dat ik de bedwelmende wijn op dat bepaalde tijdstip zou drinken. Nu, ziet u het?'


    Nog vol van de plotselinge verrassing sprong Race op. 'Ja,' zei hij, 'ik geloof dat ik het begin te zien.'


    'Zij zouden het wonder hebben opgeschroefd. Daarna zouden zij het wonder hebben ontmaskerd. En wat het ergste is, ze zouden bewezen hebben dat ik bij de samenzwering betrokken was. Het zou ons gefingeerde mirakel zijn geweest. Dat is alles; en u noch ik zullen, hoop ik, nog ooit zo nauw met de hel te maken krijgen.'


    Toen zei hij, na enige stilte, met een heel zachtmoedige stem: 'Ze zouden zonder twijfel heel wat kopij uit me gekregen hebben.'


    Race keek naar de tafel en vroeg met doffe stem: 'Hoeveel van die bruten waren in het complot?'


    Father Brown schudde zijn hoofd. 'Meer dan ik graag zou denken,' zei 'maar ik hoop dat sommigen van hen slechts werktuigen waren. Alvarez zal wel denken dat in de oorlog alles geoorloofd is. Hij heeft een vreemde mentaliteit. Ik ben erg bang dat Mendoza een oude huichelaar is; ik heb hem nooit vertrouwd en hij verafschuwde mijn actie in een industriële kwestie. Maar dat alles kan wachten. Ik moet nu God gaan danken voor de ontsnapping, en vooral ook hiervoor, dat ik onmiddellijk naar de bisschop heb getelegrafeerd.'


    Race keek bedachtzaam voor zich uit.


    'U heeft me heel wat verteld dat ik niet wist,' zei hij tenslotte, 'en ik ben geneigd u het enige te vertellen dat u niet weet. Ik kan me voorstellen hoe die kerels alles goed genoeg berekend hebben. Zij dachten dat een man die in een doodskist ontwaakt en bemerkt dat hij als een heilige vereerd wordt en als een wandelend wonder rondloopt, door iedereen bewonderd, met zijn vereerders zou worden meegesleept en de gloriekroon zou aanvaarden die hem vanuit de hemel ten deel was gevallen. En ik vertrouw dat hun berekening tot de praktische filosofie behoorde, want zo zijn de mensen. Ik heb alle soorten mensen in alle soorten plaatsen gezien; en ik zeg u eerlijk dat ik niet geloof dat er een op de duizend is die zo wakker zou worden, met heel zijn verstand bij elkaar; en terwijl hij nog bijna praatte in zijn slaap, zo gezond en zo eenvoudig en zo nederig zou zijn om -' Tot zijn verbazing merkte hij dat hij ontroerd was en dat zijn gelijkmatige stem beefde.


    -


    Father Brown staarde abstract, en nogal flegmatiek, naar de fles die op tafel stond. 'Wat zou u zeggen,' vroeg hij, 'van een fles echte wijn?'


    -


    Oorspronkelijke titel: The Resurrection of Father Brown


    Vertaald door: E. A. M. Santen


    

  


  
    


    De pijl uit de hemel


    


    Ik vrees dat er wel honderd detectiveverhalen bestaan, die beginnen met de ontdekking dat er een Amerikaans miljonair is vermoord, een gebeurtenis die men als een soort catastrofe schijnt te moeten beschouwen. Dit verhaal begint gelukkig ook met een vermoorde miljonair; in zekere zin begint het zelfs met drie vermoorde miljonairs. Misschien beschouwen sommigen dit als een 'embarras de richesse'. Maar het was voornamelijk aan deze samenloop of opeenvolging van misdadige handelingen te danken dat de hele zaak een merkwaardig probleem werd, dat buiten het gewone soort misdaden viel. Men beweerde algemeen dat de miljonairs het slachtoffer geworden waren van een of andere 'vendetta' of vloek, die rustte op het bezit van een kostbare relikwie die ook een grote historische waarde had; een met edelstenen ingelegde drinkbeker, bekend als de Koptische Bokaal. De herkomst van de beker was duister, maar men vermoedde dat hij bestemd was voor godsdienstig gebruik. Vandaar dat sommigen het lot dat zijn bezitters trof, toeschreven aan het fanatisme van de een of andere oosterse christen, wiens afschuw gewekt was door het feit dat het voorwerp door zulke wereldse handen ging. Maar, fanaticus of niet, de geheimzinnige moordenaar was een figuur, die de naargeestige op sensatie beluste belangstelling van de journalistieke wereld en het geklets gaande maakte. Het naamloos wezen kreeg een naam of een bijnaam. We hebben echter nu alleen te maken met de geschiedenis van het derde slachtoffer, want alleen in die zaak kreeg een zekere Father Brown, die de hoofdfiguur van deze vertelsels is, een kans zich te laten gelden.


    Toen Father Brown in Amerika voet aan wal zette, kwam hij, als zo menig Engelsman voor hem, tot de ontdekking, dat hij een veel belangrijker personage was dan hij ooit had gedacht. Zijn kleine gestalte, zijn bijziend en alledaags voorkomen, zijn roestig-zwart geestelijk gewaad, zouden tussen een menigte in zijn eigen land nergens de aandacht trekken, tenzij misschien door hun treffende alledaagsheid. Maar Amerika heeft talent voor het cultiveren van roem. Zijn bemoeiingen met enkele merkwaardige misdaden, alsook zijn langdurige samenwerking met Flambeau, de ex-misdadiger en detective, hadden hem in Amerika een reputatie verschaft, opgebouwd uit elementen die Engeland slechts bij geruchte kent. Zijn rond gezicht drukte stomme verbazing uit, toen hij op de kade plotseling omringd werd door een groep journalisten als door een troep struikrovers. Ze stelden hem vragen over alle mogelijke onderwerpen, waarin hij zichzelf allerminst als een autoriteit beschouwde, zoals bijvoorbeeld over vrouwenkleding en over de criminele statistieken van het land, waarop hij zojuist voor het eerst een blik geslagen had. Misschien deed de tegenstelling met de zwarte, dreigende geslotenheid van deze groep de eenzame figuur die wat terzijde stond, beter uitkomen, hoewel hij even zwart afstak tegen het brandend witte licht dat daar in dat jaargetijde heerste. Het was een lange man met een geel gezicht en een grote uilenbril op. Toen de journalisten klaar waren, hield hij Father Brown met een gebaar van zijn hand tegen en zei:


    'Pardon, zoekt u misschien kapitein Wain?'


    We moeten wat toegeeflijk zijn tegenover Father Brown; hij zou het zelf in een dergelijk geval ook zijn geweest. Men moet bedenken dat hij nog nooit in Amerika was geweest en vooral dat hij nog nooit een uilenbril van schildpad had gezien, want die mode was toentertijd nog niet tot Engeland doorgedrongen. Hij had eerst een gewaarwording alsof hij naar een zeemonster met een hoofd als een duikershelm en met uitpuilende ogen stond te staren. Overigens was de man voortreffelijk gekleed, maar Brown, in zijn onschuld, vond de bril een vreemde uitdossing voor een dandy. Het was alsof de man zich, als toppunt van élégance, een houten been had aangemeten. De vraag van de man bracht hem ook in verwarring. Inderdaad was een Amerikaans vlieger, genaamd Wain (een vriend van vrienden van hem in Frankrijk) één van de vele mensen, die hij gedurende zijn bezoek aan Amerika hoopte te ontmoeten, maar hij had geen ogenblik verwacht zo spoedig iets van hem te zullen horen.


    'Neem me niet kwalijk,' zei hij weifelend, 'bent u kapitein Wain? Of. . . eh, kent u hem?'


    'Nou, ik ben er wel zeker van dat ik kapitein Wain niet ben,' zei de bebrilde man met een onverstoorbaar gezicht. 'Dat is me duidelijk genoeg gebleken toen ik hem ginds in die auto op u zag zitten wachten. Maar er is iets anders, en dat is een beetje ingewikkelder. Ik ken Wain en ook zijn oom, de oude Merton. Ik ken de oude Merton maar hij kent mij niet. Hij denkt dat-ie me voor is en ik denk dat ik hem voor ben, snapt u?'


    Father Brown snapte het niet helemaal. Hij keek eerst knipperogend naar de glinsterende zeespiegel, daarna naar de torenspitsen van de stad en toen naar de man met de uilenbril. De raadselachtige indruk die de man maakte, kwam niet alleen door zijn gemaskerde ogen; er was iets Aziatisch, zelfs Chinees in zijn geel gezicht. Zijn conversatie was een opeenstapeling van ironische opmerkingen. Hij was de onverstoorbare Amerikaan, een type dat men hier en daar tussen de opgewekte, gezellige bevolking vinden kan.


    'Mijn naam is Drage,' zei hij, 'Norman Drage en ik ben Amerikaans staatsburger, dat zegt alles. De rest zal uw vriend Wain u trouwens wel vertellen, hoop ik.'


    De enigszins onthutste Father Brown werd naar een auto meegetroond, die een eindje verderop stond en van waaruit een jongeman met een verwarde haardos en een nogal gekwelde, verwilderde uitdrukking op zijn gezicht hem groette en zich als Peter Wain bekend maakte. Voor hij goed wist wat er met hem gebeurde, was hij al in de auto geduwd en reden ze met grote vaart de stad door en naar buiten. Hij was deze praktische, onstuimige Amerikaanse manieren niet gewend en voelde zich dan ook zo verbijsterd alsof hij in een door draken getrokken zegewagen een sprookjesland binnengereden werd. Dit waren de omstandigheden waaronder hij, in lange alleenspraken van Wain en korte zinnen van Drage, voor het eerst van de Koptische Bokaal hoorde en van de twee moorden die daarmee verband hielden.


    Het scheen dat Wains oom, Crake, een compagnon genaamd Merton had en dat deze de derde rijke zakenman was, die de bokaal in zijn bezit had.


    De eerste, Titus P. Trant, had dreigbrieven ontvangen van iemand die tekende met de naam Daniël Doom. De naam was vermoedelijk een pseudoniem, maar betekende zo langzamerhand iets dat algemeen bekend en weinig populair was - een soort combinatie van Robin Hood en Jack the Ripper. Want het werd al gauw duidelijk dat de schrijver van de dreigbrieven zich niet tot dreigen beperkte. Hoe dan ook, het slot was dat de oude Trant op een ochtend gevonden werd met zijn hoofd in zijn eigen lelievijver, zonder dat er een spoortje van misdaad te ontdekken viel. De bokaal was gelukkig veilig bij de Bank opgeborgen en ging met de rest van Trants bezittingen in de handen van zijn neef Brian Horder over, die eveneens een zeer welgesteld man was en op zijn beurt door de naamloze vijand werd bedreigd. Brian Horder konden ze beneden aan de rots, even buiten zijn woning aan de kust, dood oprapen en deze keer kwam er ook een grote inbraak bij te pas. Want hoewel de bokaal klaarblijkelijk opnieuw gespaard bleef, waren er zoveel effecten en waardepapieren gestolen, dat Horders financiën volkomen in de war raakten.


    'Ik geloof dat de weduwe van Brian Horder de meeste van zijn kostbaarheden heeft moeten verkopen,' verklaarde Wain, - 'en Brandon Merton zal de bokaal toen gekocht hebben, want hij had hem al toen ik hem leerde kennen. Maar u zult wel begrijpen dat het nu niet zo'n prettig bezit is.'


    Er was iets in zijn stem waardoor Father Brown hem bevreemd aankeek. Deze ontdekte toen dat de man met de bril stilletjes lachte, op een manier die de nieuwaangekomene lichtelijk deed rillen.


    'Heeft meneer Merton ooit dreigbrieven ontvangen?' vroeg Father Brown na een ogenblik stilte.


    'Ik ben er haast zeker van,' zei Peter Wain, terwijl hij zijn voorhoofd fronste. 'Ik heb de brieven niet gezien, alleen zijn secretaris krijgt die te zien, want hij is nogal terughoudend in zaken, zoals die grote zakenlui wel moeten zijn. Maar ik heb gezien dat er brieven waren die hem helemaal van streek maakten en ook dat hij brieven verscheurde, zelfs voordat zijn secretaris ze gezien had. De secretaris zelf begint zenuwachtig te worden en zegt dat hij er zeker van is, dat iemand het op de oude man heeft voorzien. Enfin, om kort te gaan, we zouden in deze zaak wat goede raad willen hebben. Iedereen kent uw grote reputatie, Father Brown, en de secretaris heeft me gevraagd of u er bezwaar tegen zou hebben rechtstreeks naar het huis van Merton te gaan.'


    'O juist,' zei Father Brown, die het nu eindelijk duidelijk werd waarom hij ontvoerd was. 'Maar ik zie werkelijk niet in waarom ik meer kan doen dan jullie. Jullie kennen het terrein en jullie moeten minstens honderd maal zoveel gegevens hebben voor een wetenschappelijke conclusie dan een toevallige bezoeker.'


    'Ja,' zei Drage droogjes, 'onze conclusies zijn te wetenschappelijk om waar te zijn. Ik geloof dat een man als Titus P. Trant alleen buiten gevecht kan worden gesteld door iets dat zo maar uit de lucht komt vallen, zo iets als een donderslag bij heldere hemel.'


    'Je bedoelt toch zeker niet dat het iets bovennatuurlijks was!' riep Peter Wain uit. Maar het was nooit gemakkelijk uit te maken wat Drage bedoelde, behalve wanneer hij zei dat hij iemand een slimmerd vond. Daarmee bedoelde hij dan waarschijnlijk dat hij een ezel was. Een poosje later waren ze op hun plaats van bestemming. Tot op dat ogenblik bewaarde de heer Drage een Oosterse roerloosheid. Ze hadden door een spaarzaam bebost stuk land gereden dat in een grote vlakte overging, en zagen nu een gebouw voor zich dat uit een enkele muur of heel hoge schutting leek te bestaan. Het liep rond als een Romeinse vesting en zag er nogal vreemdsoortig uit; het had wel iets van een vliegveld. De muur leek niet van steen of hout te zijn en bleek bij nadere beschouwing dan ook uit metaal te bestaan.


    Ze stapten allemaal uit de auto en toen gleed, na een aantal manipulaties die veel weg hadden van die waarmee men een safe ontsluit, een kleine deur in de muur voorzichtig open. Tot Father Browns verbazing toonde de man die zich Norman Drage noemde, geen neiging naar binnen te gaan, maar nam hij met sinistere vrolijkheid afscheid van hen. 'Ik ga niet mee naar binnen,' zei hij. 'Ik denk dat dat een te prettige opwinding voor de oude heer Merton zou zijn. Hij ziet mij zo graag, dat hij zou sterven van vreugde.'


    En hij liep weg terwijl Father Brown, wiens verbazing steeds groeide, door de stalen deur werd binnengelaten, die dadelijk achter hem weer in het slot viel. Aan de binnenkant bevond zich een grote, met zorg onderhouden tuin vol vrolijke kleuren, maar zonder een enkele boom of hoge struik. In het midden verhief zich een huis van opmerkelijk fraaie architectuur, maar zo hoog en smal, dat het eigenlijk meer op een toren leek. Het brandende zonlicht schitterde hier en daar op het glazen dak, maar in het lagere gedeelte van het huis waren blijkbaar helemaal geen ramen. Het geheel had die vlekkeloze, blinkende helderheid, die zozeer bij de zuivere Amerikaanse lucht scheen te horen. Toen ze in het portaal kwamen, belandden ze in een omgeving van prachtig marmer, metaal en schitterend gekleurd emaille, maar een trap was er niet. Alleen een liftkoker steeg in het midden van de massieve muren omhoog. Deze liftkoker werd bewaakt door brede sterke mannen, die er uitzagen als politiemannen in burger.


    'Ja, ja, er is hier wel voor een uitgebreide bescherming gezorgd,' zei Wain, 'en misschien moet u er een beetje om lachen, Father Brown, dat Merton in een vesting moet wonen, waar zelfs geen boom in de tuin mag staan, omdat iemand zich erachter zou kunnen verstoppen. Maar u weet niet voor welke situaties we in dit land komen te staan, en misschien weet u ook niet precies wat de naam Brandon Merton betekent. Om te zien, is hij een eenvoudige rustige man, die men op straat zo voorbij zou lopen; niet dat daar tegenwoordig veel kans voor is, want hij kan alleen zo nu en dan in een dichte auto uitgaan. Maar als er iets met Brandon Merton gebeurde, zou de aarde trillen van Alaska tot de Kannibaleneilanden. Ik geloof dat er nog nooit een koning of keizer is geweest, die zo'n macht over mensen had als hij. En tenslotte vermoed ik dat, als ze u gevraagd hadden bij de tsaar of bij de koning van Engeland op bezoek te gaan, u nieuwsgierig genoeg zou zijn geweest om het te doen. U geeft misschien niet veel om tsaren of miljonairs, maar zoveel macht is toch altijd interessant, nietwaar? Ik hoop dan ook dat het niet tegen uw principes is om een soort moderne keizer als Merton te bezoeken.'


    'Absoluut niet,' zei Father Brown rustig, 'het is mijn plicht gevangenen en lijdenden te bezoeken.'


    Er viel een stilte en de jongeman fronste het voorhoofd met een vreemde, bijna sluwe uitdrukking op zijn mager gezicht. Daarna zei hij plotseling: 'In ieder geval moet u bedenken dat hij geen gewone misdadigers of de "Zwarte Hand" tegen zich heeft. Deze Daniël Doom is een soort duivel. Kijk maar eens hoe hij kans gezien heeft Trant in zijn eigen tuin en Horder even buiten zijn huis af te maken.'


    Op de bovenste verdieping van het gebouw met zijn enorm dikke muren lagen twee kamers, een buitenste kamer, die zij nu betraden, en een binnenste kamer, die het heiligdom van de grote miljonair was. Toen zij voet zetten in het buitenste vertrek kwamen twee andere bezoekers uit de binnenkamer. Eén van hen werd door Peter Wain met oom begroet. Het was een kleine, maar zeer stoere man met een gemillimeterde schedel en een bruin gezicht, dat bijna te bruin was om ooit blank te kunnen zijn geweest. Dit was de oude Crake, die meestal Hickory Crake genoemd werd, ter herinnering aan de beroemde Oude Hickory, die zijn roem in de laatste oorlog tegen de Indianen had verworven. Zijn metgezel vormde een zonderling contrast met hem; het was een heel kwiek ventje met zwart haar, dat er uitzag alsof het gevernist


    was, en met een breed zwart lint aan zijn monocle. Het was Bernard Blake, de advocaat van de oude Merton. Hij had de lopende zaken van de firma met de beide compagnons besproken. De vier mannen ontmoetten elkaar midden in de buitenste kamer en stonden een ogenblik stil om enige beleefde woorden met elkaar te wisselen. Al die tijd zat er achter in het vertrek, vlak bij de deur, een massieve, onbeweeglijke gestalte, die beschenen werd door het vage licht dat door het raam van de binnenkamer viel. Het was een man met een negergezicht en enorme schouders; de soort man, die de geestige Amerikaanse zelfkritiek speels de Slechte Man noemt en die bij zijn vrienden een lijfwacht en bij zijn vijanden een bandiet heet. Deze man maakte geen enkele beweging, ook niet om iemand goedendag te zeggen, maar zijn aanblik scheen voldoende te zijn om Peter Wain tot zijn eerste zenuwachtige vraag te brengen.


    'Is er iemand bij de baas?' vroeg hij.


    'Wind je niet op, Peter,' grinnikte zijn oom. 'Wilton, de secretaris, is bij hem en dat is wel genoeg. Ik geloof dat Wilton nooit slaapt, zo goed bewaakt hij Merton. Hij is meer waard dan twintig lijfwachten en zo vlug en geruisloos als een Indiaan.'


    'Nou, en u kunt het weten,' zei zijn neef lachend. 'Ik herinner me de Indianentrucs nog, die u me geleerd hebt toen ik een kleine jongen was en graag Indianenverhalen las. Maar in mijn Indianenverhalen kwamen de Indianen er altijd het slechtst af.'


    'In werkelijkheid niet,' zei de oude frontsoldaat grimmig. 'Heus niet?' vroeg de vriendelijke meneer Blake. 'Ik dacht dat ze tegen onze vuurwapens maar weinig konden doen.'


    'Ik heb gezien hoe een Indiaan die alleen maar gewapend was met een klein scalpeermes, het tegen honderd geweren opnam en een blanke doodde die bovenop een fort stond,' zei Crake.


    'Tjonge, en waar deed hij dat dan mee?' vroeg de ander.


    'Hij gooide met het mes,' antwoordde Crake. 'Voordat er één schot kon worden afgevuurd, had hij het als de weerlicht weggesmeten. Ik weet niet waar hij die truc geleerd had.'


    'Nou, ik hoop dat u het niet geleerd hebt,' zei zijn neef lachend.


    'Het komt mij voor,' zei Father Brown, 'dat deze geschiedenis wel eens een moraal zou kunnen hebben.'


    Terwijl ze zo spraken, was meneer Wilton uit de binnenste kamer gekomen en stond nu te wachten. Het was een bleke, blonde man met een vierkante kin en een standvastige blik. Men hoefde er nauwelijks aan te twijfelen dat hij het scherpe oog van een waakhond bezat.


    Hij zei niets anders dan: 'Meneer Merton kan u over een minuut of tien ontvangen.' Dat was echter genoeg om het gezelschap te doen opbreken. De oude Crake zei dat hij weg moest en zijn neef ging met hem en zijn juridische metgezel mee naar buiten, zodat Father Brown een ogenblik alleen met de secretaris achterbleef. Van de reusachtige neger aan de andere kant van de kamer kon men niet zeggen of hij dood of levend was, zo onbeweeglijk zat hij met zijn rug naar hen toe naar de binnenkamer te staren.


    'De voorzorgen zijn hier, vrees ik, nogal ingewikkeld,' zei de secretaris. 'U hebt waarschijnlijk al alles over die Daniël Doom gehoord en dus ook waarom het niet geraden is de baas veel alleen te laten.'


    'Maar hij is nu toch alleen, hè?' zei Father Brown. De secretaris keek hem met zijn grijze ogen ernstig aan. 'Een kwartier,' zei hij. 'Eén kwartier per etmaal, dat is alle tijd die hij werkelijk voor zichzelf heeft en daar houdt hij, om een nogal zonderlinge reden, aan vast.'


    'En welke reden is dat?' informeerde de bezoeker.


    De secretaris bleef hem vast aanzien, maar de lijnen van zijn mond, die eerst alleen ernstig waren, werden nu grimmig.


    'De Koptische Bokaal,' zei hij, 'misschien had u die vergeten, maar hij niet. Hij vergeet trouwens niets. Hij vertrouwt geen van ons met die Koptische Bokaal. Het ding is ergens in die kamer opgeborgen, maar zo dat hij alleen het vinden kan en hij wil het niet te voorschijn halen voordat we allemaal uit de buurt zijn. Dus moeten we die vijftien minuten, dat hij het zit te aanbidden, riskeren. Ik geloof dat dit het enige soort bidden is dat hij doet. Overigens is er eigenlijk geen risico, want ik heb de hele zaak hier in een val veranderd en ik geloof dat de duivel zelf er niet kan binnenkomen, in ieder geval kan hij er niet uit. Als die vervloekte Daniël Doom ons komt bezoeken, blijft hij eten ook en dan krijgt-ie wat op zijn boterham, dat verzeker ik u! Ik zit hier een kwartier lang op hete kolen, maar op het ogenblik dat ik een schot zou horen, of een geluid alsof er wordt gevochten, zou ik op deze knop drukken en dan zou er onmiddellijk een elektrische stroom als een ring door de tuinmuur lopen, zodat een poging erop of er overheen te klimmen absoluut dodelijk zou zijn. Natuurlijk kan er geen schot vallen, want de enige manier om binnen te komen, is door deze deur en het enige venster waar hij aan zit, is in het bovenste deel van een toren, die zo glad is als een ingevette mast. Maar, we zijn hier natuurlijk in ieder geval allemaal gewapend en mocht Doom die kamer binnenkomen dan zou hij dood zijn voor hij er weer uitkwam.'


    Father Brown staarde in diep gepeins naar het vloerkleed. Plotseling zei hij met een licht schokkende hoofdbeweging:


    'Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt, maar ik kreeg opeens een idee. Het gaat over u.'


    'Werkelijk?' vroeg Wilton. 'En wat is er dan met mij?'


    'Ik geloof dat u een man bent die maar door één gedachte wordt bezield. Houdt u mij ten goede, maar het komt mij voor dat het meer de gedachte is om Daniël Doom te pakken te krijgen dan om Brandon Merton te beschermen.'


    Wilton schrok even en bleef de ander aanstaren, toen verscheen er langzaam een eigenaardige glimlach op zijn gezicht:


    'Hoe heeft u . . . waarom denkt u dat?' vroeg hij.


    'U zei dat u de ontvluchtende vijand kon elektrocuteren zodra u een schot hoorde,' merkte de priester op. 'U hebt er toch wel aan gedacht, dat het schot uw werkgever al gedood zou kunnen hebben voordat de stroom een eind aan het leven van zijn vijand maakte? Ik bedoel niet dat u meneer Merton niet beschermen zou als u dat kon, maar dat schijnt wel de tweede plaats in uw gedachten in te nemen. Zoals u zei, zijn de voorzorgsmaatregelen uiterst nauwkeurig en u schijnt ze uitgewerkt te hebben. Maar ze lijken mij geschikter om een moordenaar te vangen dan om een mens te redden.'


    'Father Brown,' zei de secretaris, die nu weer rustig sprak, 'u bent nog iets meer dan alleen maar spitsvondig. Ik weet niet waarom, maar u bent dat soort man aan wie men de waarheid vertellen wil; bovendien zult u die toch wel horen, want in zekere zin word ik er al op aangekeken. Iedereen zegt dat ik me bij de jacht op deze gevaarlijke boef als een bezetene gedraag en misschien is dat wel zo. Maar ik zal u iets vertellen dat niemand weet. Mijn volle naam is John Wilton Horder.' Father Brown knikte alsof alles hem nu volkomen duidelijk was, maar de ander ging verder.


    'De man die zich Daniël Doom noemt, heeft mijn vader en mijn oom vermoord en mijn moeder geruïneerd. Toen Merton een secretaris zocht, heb ik dat baantje aangenomen omdat ik dacht dat de misdadiger vroeg of laat op de bokaal afkomen zou. Maar ik wist niet wie de misdadiger was en kon niets anders doen dan wachten. Intussen was het inderdaad mijn bedoeling Merton te helpen.'


    'Dat begrijp ik,' zei Father Brown vriendelijk. 'Tussen haakjes: is het nu geen tijd om naar hem toe te gaan?'


    'Ach ja, natuurlijk,' antwoordde Wilton, die opnieuw uit zijn gepeins werd opgeschrikt, zodat de priester bij zichzelf vaststelde dat zijn wraakzuchtige gedachten hem weer een ogenblik volkomen in beslag hadden genomen. 'Gaat u binnen alstublieft.'


    Father Brown ging dadelijk de kamer in. Er volgden geen begroetingen, maar een dodelijke stilte. Een ogenblik later verscheen de priester weer in de deuropening.


    Op hetzelfde ogenblik bewoog de stille figuur van de lijfwacht bij de muur plotseling; het was alsof een enorm meubelstuk begon te leven. Het leek wel alsof de houding van de priester een teken voor hem was geweest, want deze stond met zijn hoofd tegen het licht van de binnenkamer, zodat zijn gezicht in de schaduw lag. 'Nu kunt u wel op die knop drukken,' zei hij met een lichte zucht. Wilton ontwaakte met een schok uit zijn kwaadaardig gepeins en sprong op.


    'Er is niet geschoten?' riep hij met verstikte stem.


    'Het hangt er maar vanaf wat je schieten noemt,' zei Father Brown.


    Wilton snelde naar voren en samen stormden ze de binnenkamer in. Het was een vrij kleine kamer, eenvoudig maar elegant gemeubileerd. Tegenover hen stond een raam dat op de tuin en de beboste vlakte uitkeek, wijd open. Dicht bij het raam stond een stoel en een kleine tafel, alsof de gevangene gedurende zijn kortstondige eenzaamheid zoveel mogelijk van licht en lucht wilde genieten.


    Op het kleine tafeltje onder het raam stond de Koptische Bokaal; de eigenaar had hem blijkbaar bij het beste licht willen bekijken. Het voorwerp was de moeite van het bekijken wel waard, want het schitterende witte licht veranderde de edelstenen in veelkleurige vlammen, zodat men de bokaal wel voor de Heilige Graal had kunnen houden. Het was de moeite waard ernaar te kijken, maar Brandon Merton keek er niet meer naar. Zijn hoofd was tegen de achterkant van zijn stoel gevallen, zodat zijn lange grijze haren omlaag hingen en zijn borstelige puntbaard naar het plafond wees. Uit zijn keel stak een lange, bruingeverfde pijl met rode veren aan het andere eind.


    'Een geluidloos schot,' zei Father Brown zacht. 'Ik was juist aan het piekeren over die nieuwe uitvinding om het geluid van vuurwapens te dempen, maar dit is een zeer oude uitvinding, die minstens even geluidloos is.' Even later voegde hij eraan toe: 'Ik ben bang dat hij dood is. Wat bent u nu van plan te doen?'


    De bleke secretaris kwam plotseling tot zichzelf. 'Ik druk natuurlijk op die knop,' zei hij, 'en als dat niet voldoende is om Daniël Doom af te maken, jaag ik hem net zo lang na tot ik hem te pakken heb, al moest ik er de hele wereld voor afreizen.'


    'Pas op dat één van je vrienden de schok niet krijgt,' merkte Father Brown op, 'ze kunnen niet ver weg zijn, we moeten ze waarschuwen.'


    'Die weten allemaal dat de muur onder stroom staat,' antwoordde Wilton.


    'Geen van hen zal proberen erover heen te klimmen, tenzij er één grote haast heeft. . .'


    Father Brown liep naar het raam waardoor de pijl kennelijk was binnengekomen en keek naar buiten. Ver beneden lag de tuin, die er met zijn lage bloembedden uitzag als een gekleurde wereldkaart. Toen hij stond te kijken, leek het hele panorama zo uitgestrekt en verlaten en scheen de toren zo hoog de lucht in te steken, dat hem een wonderlijk gezegde in herinnering kwam.


    'Een donderslag bij heldere hemel,' zei hij. 'Is er niet iemand, die iets heeft gezegd over een donderslag bij heldere hemel en de dood die uit de lucht zou komen vallen? Kijk eens hoe ver alles is; het lijkt onmogelijk dat een pijl van zo ver weg zou komen, tenzij het een pijl uit de hemel was.'


    Wilton was teruggekomen, maar hij antwoordde niet en de priester zette zijn alleenspraak voort.


    'Het doet je aan een vliegtuig denken. Daar moeten we die jonge Wain eens naar vragen . . . of er hier gevlogen wordt.' «Er wordt hier in de buurt heel veel gevlogen,' zei de secretaris. 'Het moeten óf zeer ouderwetse, óf zeer moderne wapens zijn,' merkte Father Brown op. 'Ik denk dat zijn oude oom er wel het een en ander van afweet. We zullen hem eens naar die pijlen vragen. Deze ziet eruit als een indianenpijl. Ik weet niet vanwaar hij afgeschoten is, maar je herinnert je het verhaal wel dat de oude man vertelde. Ik zei al dat het een moraal had.'


    'De enige moraal zou zijn,' sprak Wilton opgewonden, 'dat een Indiaan verder kan schieten dan we denken. Het is onzin van u om een verband te zoeken.'


    'Ik geloof dat u de moraal niet helemaal begrijpt,' zei Father Brown. Hoewel de kleine priester de volgende dag ogenschijnlijk tussen de miljoenen inwoners van New York verloren ging als een huisnummer in een straat, bleef hij veertien dagen lang in stilte werken aan de opdracht die men hem gegeven had. Hij was namelijk zeer bevreesd voor een gerechtelijke dwaling. Zonder te laten merken dat hij hen anders behandelde dan zijn overige kennissen, lukte het hem de mannen die in het mysterie betrokken waren, aan het praten te krijgen. Speciaal met de oude Hickory Crake had hij een merkwaardig en interessant gesprek. Het werd op een bank in Central Park gevoerd. Hij trof de oud-strijder daar op een bank aan, het scherp gesneden gezicht gesteund op de benige handen die de knop van een vreemdsoortige wandelstok omklemden. De stok was van donkerrood hout en waarschijnlijk was hij naar het model van een Indiaanse strijdbijl gemaakt. 'Het mag dan een schot op grote afstand zijn,' zei Crake hoofdschuddend, 'maar ik raad u aan niet te positief te zijn bij het bepalen van de afstand die een Indiaanse pijl kan afleggen. Ik heb gezien dat ze rechter dan kogels uit de boog schoten en hun doel verbazingwekkend goed raakten, in aanmerking genomen welk een grote afstand ze achter zich hadden. Natuurlijk zie je tegenwoordig eigenlijk nooit meer Indianen met pijl en boog en hier in de buurt zal er zeker geen rondhangen. Maar als er inderdaad een van die oude Indiaanse scherpschutters met een ouderwetse Indiaanse boog in de bomen zat, die een paar honderd meter buiten de muur staan, dan weet ik nog niet of het zo'n fiere wildeman niet lukken zou zijn pijl door het bovenraam van Mertons huis te schieten en zelfs Merton te raken. Ik heb ze jaren geleden prachtige dingen zien doen op dat gebied.'


    'U hebt het ze ongetwijfeld niet alleen zien doen, maar het zelf ook gedaan,' zei de priester.


    De oude Crake grinnikte en zei toen grommend: 'Ach, dat is allemaal ouwe kost.'


    Sommige mensen houden ervan ouwe kost op te halen,' zei de priester. We mogen zeker wel aannemen dat er niets in uw verleden is, dat de mensen nu aanleiding tot onplezierige praatjes zou kunnen geven.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg Crake, terwijl zijn ogen voor het eerst schichtig in zijn rode, houten gezicht, dat op de kop van een Indiaanse strijdbijl leek, heen en weer schoten.


    'Nou, u was toch zo goed op de hoogte van alle kunstgrepen van de roodhuiden . . .' begon Father Brown langzaam.


    Crake had in een gebogen, ineengedoken houding gezeten toen hij met zijn handen op de eigenaardig gevormde stok leunde, maar nu stond hij plotseling kaarsrecht op het pad, de stok als een knuppel in zijn hand geklemd; een vechtlustige bandiet.


    'Wat?' riep hij met een rauwe kreet uit - 'wel allemachtig! Sta je me daar soms te vertellen dat ik mijn eigen zwager heb vermoord?' Van een dozijn andere banken langs het pad keken de mensen naar de twistenden, die midden op het pad tegenover elkaar stonden. Ze zagen een kaalhoofdig, energiek ventje, dat met een vreemdsoortige wandelstok zwaaide alsof het een knuppel was en het zwarte, dikke figuurtje van de geestelijke, die met knipperende ogen maar verder zonder een spier te vertrekken, naar de ander keek.


    Het zag er een ogenblik naar uit alsof de zwarte, gezette figuur een klap op het hoofd zou krijgen en met ware Indiaanse snelheid worden geliquideerd. In de verte verscheen de enorme gestalte van een lange Ierse politieagent, die dreigend op de groep afkwam. Maar de priester zei onbewogen, als iemand die een gewone vraag beantwoordt: 'Ik heb mij er bepaalde conclusies over gevormd, maar ik geloof dat ik die pas in mijn rapport vermelden zal.'


    De oude Hickory stak zijn stok weer onder zijn arm en zette grommend zijn hoed op, daartoe aangespoord door de voetstappen van de agent, of door de dwingende blik van Father Brown. De priester zei hem bedaard goedendag en verdween zonder haast uit het park. Hij begaf zich naar de hal van het hotel waar hij wist dat hij Peter Wain kon vinden.


    De jongeman sprong op terwijl hij hem groette; hij zag er nog wilder en zorgelijker uit dan eerst, alsof hij door onrust werd verteerd. De priester verdacht hem ervan met duidelijk succes het laatste amendement op de Amerikaanse grondwet te hebben overtreden. Maar bij het eerste woord over zijn geliefkoosd onderwerp werd hij waakzaam en aandachtig genoeg. Father Brown had hem op losse toon gevraagd of er in deze streek veel gevlogen werd en verteld hoe hij Mertons ronde muur eerst voor de omheining van een vliegveld had aangezien.


    'Het is een wonder dat u geen vliegmachine gezien hebt toen we daar waren,' antwoordde kapitein Wain. 'Ze zijn soms even talrijk als vliegen; die open vlakte is een prachtig oefenterrein voor ze en het zou me niet verbazen als dat nog eens de belangrijkste broedplaats, om het zo maar eens te zeggen, voor mijn vogels der toekomst werd. Ik heb daar zelf natuurlijk dikwijls gevlogen en ik ken de meesten van de knapen die in de oorlog gevlogen hebben, maar er zijn nu heel wat mensen


    mee begonnen van wie ik nog nooit van mijn leven heb gehoord. Ik denk dat het binnenkort net zal gaan als met het autorijden en iedereen in de Verenigde Staten zijn eigen machine zal hebben.'


    'De Schepper heeft de mens nu eenmaal het recht op leven en vrijheid geschonken, en zelfs op autorijden - om maar niet te spreken van vliegen,' zei Father Brown met een glimlach. 'Dus we mogen aannemen dat er op bepaalde uren niet erg op gelet zou worden, als er een vreemd vliegtuig boven het huis passeerde?'


    'Nee, antwoordde de jongeman, 'ik geloof van niet.'


    'En zelfs als de bestuurder bekend zou zijn, zou hij een vliegtuig te pakken kunnen krijgen, dat ze niet als het zijne zouden herkennen. Als u nu bijvoorbeeld gewoon aan het vliegen was, zouden meneer Merton en zijn vrienden de machine misschien herkennen; maar in een ander soort kist, of hoe u die dingen noemt, zou u het raam heel dicht kunnen passeren; dichtbij genoeg voor praktische doeleinden.'


    'Ach ja,' begon de jongeman bijna automatisch, zweeg en staarde de geestelijke met open mond en uitpuilende ogen aan.


    'Grote God!' zei hij zachtjes, 'grote God!' toen sprong hij, terwijl hij de priester bleef aanstaren, bleek en van het hoofd tot de voeten bevend, uit de fauteuil op.


    'Bent u gek?' vroeg hij, 'bent u nou stapelgek?'


    Het was even stil en toen sprak hij weer, snel en sissend. 'U komt hier speciaal om de indruk te wekken . . .'


    'Nee, alleen maar om indrukken op te doen,' zei Father Brown, terwijl hij ook opstond. 'Het kan zijn dat ik al tot voorlopige conclusies ben gekomen, maar die kan ik beter nog voor me houden.'


    Nadat hij de ander beleefd maar stijfjes gegroet had, verliet hij het hotel om zijn wonderlijke zwerftocht voort te zetten. Tegen het vallen van de avond had zijn weg hem gevoerd door het oudste en meest haveloze stadsdeel, waar een warnet van aflopende, morsige straten en treden naar de rivier leidde. Vlak onder de gekleurde lantaren die boven de ingang van een nogal onguur Chinees restaurant hing, kwam hij een gestalte tegen die hij al eerder had gezien, maar die toen heel anders uitgedost was dan nu. Norman Drage keek van achter zijn grote brillenglazen, die zijn gezicht als een soort masker van donker glas bedekten, nog steeds grimmig de wereld in. Maar, behalve wat de bril betrof, had zijn uiterlijk in de maand die sinds de misdaad was verlopen, een eigenaardige verandering ondergaan. Het was Father Brown toen opgevallen dat hij in de puntjes gekleed was, zo verfijnd zelfs, dat de fat gevaar liep op een etalagepop te gaan lijken. Maar nu was zijn uiterlijk door een onbekende oorzaak er sterk op achteruitgegaan; het leek wel of hij in een vogelverschrikker was veranderd. Zijn hoge hoed had hij nog, maar deze was vies en verfomfaaid; zijn kleren waren gerafeld; zijn horlogeketting en kleine sieraden waren verdwenen. Father Brown deed echter net alsof hij hem gisteren nog had gezien en ging zonder aarzelen met hem op een bank zitten in het goedkope eethuis waar Drage moest zijn. En toch was hij niet degene die het gesprek opende. 'En?' bromde Drage, 'is het u gelukt uw sacrosancte miljonair te wreken? We weten dat alle miljonairs sacrosanct zijn; je kunt het de volgende dag allemaal in de kranten lezen.


    Hoe ze leefden bij het licht van de familie-Bijbel die ze lazen, leunend tegen moeders knie. Goeie genade! Als ze sommige dingen die in de bijbel staan, werkelijk goed gelezen hadden, dan zou moeder even geschrokken zijn. En de miljonair ook denk ik. Dat oude boek zit vol machtige, barbaarse ideeën waar ze tegenwoordig niet meer tegen kunnen; dat was een soort wijsheid van het stenen tijdperk, die ze onder de piramiden begraven hebben. Stel je voor dat iemand die oude Merton van boven van zijn toren naar beneden gesmeten had om hem daar door de honden te laten verscheuren. Dat zou niet erger geweest zijn dan wat er met Izebel is gebeurd. Werd Achab, al "liep hij nog zo langzaam", niet in stukken gehakt? Die vervloekte Merton heeft zijn hele leven "langzaam gelopen", tot dat hij te verfijnd was om nog een stap te doen. Maar Gods pijl heeft hem gevonden en hem boven in zijn toren dodelijk getroffen en hem tot een schouwspel voor het volk gemaakt.'


    'Die pijl was in ieder geval echt,' zei zijn metgezel.


    'De piramiden zijn bijzonder echt en ze zorgen er goed voor dat de dode koningen op hun plaats blijven,' grinnikte de brillenman. 'Ik voel veel voor die oude, tastbare godsdiensten. Op hun oude reliëfs, die de eeuwen hebben getrotseerd, kun je hun goden en keizers zien, de gespannen boog in de handen; handen die er uitzien alsof ze stenen bogen zouden kunnen buigen. Stof, misschien - maar wat voor stof! Als u lang naar die oude Oosterse voorstellingen kijkt, krijgt u dan soms ook niet het gevoel dat Onze Lieve Heer nog als een donkere Apollo langs de hemelen rijdt terwijl hij dodelijke, zwarte stralen afschiet?'


    'Als hij zo deed,' antwoordde Father Brown, 'zou ik hem een andere naam geven. Maar ik betwijfel of Merton door een zwarte straal of een stenen pijl is gedood.'


    'U houdt hem natuurlijk voor een St.-Sebastiaan, die door een pijl gedood werd,' zei Drage schamper. 'Een miljonair moet beslist een martelaar zijn. Hoe weet u dat hij het niet heeft verdiend? Ik denk dat u niet veel van uw miljonair afweet. Laat mij u dan vertellen dat hij het dubbel en dwars heeft verdiend.'


    'Nou,' vroeg Father Brown vriendelijk, 'waarom hebt u hem dan niet vermoord?'


    'Wilt u weten waarom ik het niet gedaan heb?' zei de ander, terwijl hij de geestelijke aanstaarde. 'Nou, u bent een prachtpriester.'


    'Helemaal niet,' zei deze luchtig, alsof hij een complimentje had gekregen.


    'Dan is dit zeker uw manier om te zeggen dat ik het wèl heb gedaan snauwde Drage. 'Bewijs dat dan maar eens. Wat Merton betreft, zijn dood beschouw ik niet als een verlies.'


    'O jawel,' zei Father Brown scherp. 'Het betekende een verlies voor u. Daarom hebt u hem niet vermoord.'


    Hierop wandelde hij de eetzaal uit en liet de man met de bril in stomme verbazing achter.


    Bijna een maand later bracht Father Brown opnieuw een bezoek aan het huis van de derde miljonair die het slachtoffer geworden was van de vendetta van Daniël Doom. Er werd een soort raad gehouden door degenen die er het meest bij geïnteresseerd waren. De oude Crake zat aan het hoofd van de tafel, met zijn neef aan zijn rechter- en zijn advocaat aan zijn linkerhand; de reus met de Afrikaanse gelaatstrekken, wiens naam Harris bleek te zijn, was in al zijn zwaarte aanwezig, maar alleen als bewijsstuk. Er was ook een roodharig individu met een puntneus. Deze man, die Dixon genoemd werd, scheen de vertegenwoordiger te zijn van Pinkerton, een of ander particulier detectivekantoor; Father Brown ging stilletjes op een stoel naast hem zitten.


    De hele wereldpers stond vol met het nieuws over de gewelddadige dood van de financiële reus, de grote organisator van het enorme bedrijf dat tegenwoordig over de hele wereld vertakt is; onder de kleine groep mensen die op het ogenblik van zijn dood het dichtst bij hem in de buurt was, bevond zich echter niemand die veel wist te vertellen. De oom, de neef en de rechtskundige adviseur verklaarden dat zij de buitenmuur al een eind achter zich hadden gelaten voordat er alarm werd geslagen; de ondervraging van de officiële bewakers der beide barrières leverde een nogal verward, maar over het algemeen positief resultaat op. Er was maar één bijzonderheid die de moeite waard leek nader te worden bekeken. Het scheen dat men, even voor of na het tijdstip van de moord een vreemdeling op verdachte wijze bij de ingang had zien rondscharrelen en dat deze naar meneer Merton had gevraagd. De bedienden hadden moeite gehad hem te begrijpen, want hij sprak een vreemde taal; maar achteraf werd ook dat als zeer verdacht beschouwd, want hij had iets gezegd over een slechte man, die door een woord uit de hemel vernietigd zou worden. Peter Wain, met glinsterende ogen in een vermagerd gezicht, leunde naar voren en zei: 'Ik wed dat ik weet wie dat was. Norman Drage.'


    'Wie is Norman Drage in 's hemelsnaam?' vroeg zijn oom.


    'Dat zou ik ook wel eens willen weten,' antwoordde de jongeman. 'Ik heb het hem op de man af gevraagd, maar hij heeft een handige manier om iedere rechtstreekse vraag te verdraaien; het is vechten tegen de bierkaai. Hij heeft mij aangeklampt met praatjes over de vliegboot van de toekomst; maar ik heb hem nooit erg vertrouwd.'


    'Maar wat voor soort man is hij?' vroeg Crake.


    'Hij is een quasi-mysticus,' zei Father Brown, onbewust raak. 'Er lopen er heel wat rond; het zijn van die typische grote stadsfiguren, die in Parijs in cafés en cabarets naar je toe komen om je te vertellen dat ze de sluier van de godin Isis hebben opgelicht, of het geheim van Stonehenge kennen. Voor een geval als dit hebben ze zeker een of andere mystieke verklaring.'


    Het gladde, donkere hoofd van de advocaat Blake was in beleefde aandacht naar de spreker toegekeerd, maar zijn glimlach was lichtelijk vijandig.


    'Ik zou nooit gedacht hebben, eerwaarde,' zei hij, 'dat u iets tegen mystieke verklaringen had.'


    'Integendeel,' antwoordde Father Brown, terwijl hij hem vriendelijk knipperogend aankeek. 'Juist daarom heb ik er bezwaren tegen. Iedereen die zich voor advocaat uitgeeft, zou mij kunnen bedotten, maar u niet, want u bent zelf advocaat. Iedere idioot die zich als Indiaan verkleedde, zou door mij zonder aarzeling voor de echte Hiawatha gehouden worden, maar meneer Crake zou het spelletje dadelijk doorhebben. Een bedrieger zou tegenover mij kunnen doen alsof hij alles van vliegtuigen wist, maar tegenover kapitein Wain niet. En zo is het nu met dat andere ook, ziet u. Juist omdat ik iets van mystici afweet, voel ik niets voor quasi-mystici. Echte mystici verbergen geen mysteries, ze openbaren ze. Ze stellen het je duidelijk voor ogen en als je het gezien hebt, is het nog een mysterie voor je. Maar de quasi-mystici hullen de dingen in duisternis en geheimzinnigheid en als je erachter komt, blijken ze alledaags te zijn. Wat Drage echter betreft, geef ik toe dat hij ook nog een andere, een meer praktische bedoeling had met zijn gepraat over het vuur uit de hemel of een donderslag.'


    'Wat was zijn bedoeling dan?' vroeg Wain. 'Hoe dan ook, ik vind dat we hem in de gaten moeten houden.'


    'Nou,' zei de priester langzaam, 'hij wilde ons wijsmaken dat de moorden wonderen waren, omdat hij. . nou ja, omdat hij wist dat ze het niet waren.'


    'Ah . . .,' zei Wain en hij maakte een sissend geluid, 'daar heb ik op gewacht. In ronde woorden; hij is de moordenaar.'


    'In ronde woorden: hij is de moordenaar die de moord niet begaan heeft,' antwoordde Father Brown kalm.


    'Is dat uw opvatting van ronde woorden?' informeerde Blake beleefd. 'Nu beweert u natuurlijk dat ik een quasi-mysticus ben,' zei Father Brown een beetje beschaamd, 'maar dit was heus volkomen toevallig. Drage heeft de misdaad niet gepleegd, tenminste niet deze. Zijn enige misdaad was. dat hij iemand geld afperste en daarom hing hij hier rond; maar hij voelde er natuurlijk niets voor dat het een publiek geheim werd, of dat de dood aan de hele zaak een eind zou maken. We kunnen het straks nog over hem hebben. Voor het ogenblik mag hij geen obstakel op onze weg zijn.'


    'Op welke weg?' vroeg de ander.


    'De weg naar de waarheid,' antwoordde de priester, terwijl hij hemdoor zijn half gesloten oogleden rustig aankeek.


    'Wilt u daarmee zeggen dat u de waarheid kent?' stamelde de ander. 'Dat geloof ik wel,' zei Father Brown bescheiden.


    Er viel een plotselinge stilte, en toen riep Crake ineens met schorre stem onbehouwen uit:


    'Hé, waar is die vent, die secretaris? Wilton! Hij moest hier zijn.'


    'Ik sta met meneer Wilton in verbinding,' zei Father Brown ernstig, 'ik heb hem zelfs gevraagd me over een paar minuten hier op te bellen. Ik mag wel zeggen dat wij de zaak samen opgehelderd hebben.'


    'Als jullie samenwerkt, zal het wel in orde zijn,' bromde Crake. 'Ik weet dat hij steeds als een bloedhond het spoor van die gladde boef gevolgd heeft, en misschien was het wel goed dat er nog iemand aan de jacht deelnam. Maar als jullie dan achter de waarheid zijn gekomen, zou ik voor de duivel wel eens willen weten hoe.'


    'Door u,' antwoordde de priester kalm en bleef de verbijsterde veteraan vriendelijk aankijken. 'Ik bedoel daarmee, dat ik mijn eerste aanwijzing kreeg door een opmerking van u, in een verhaal over een Indiaan die met een mes gooide en daarmee een man boven op een fort raakte.'


    'U hebt dat al verscheidene keren beweerd,' zei Wain op nadenkende toon, 'maar ik kan daar geen andere gevolgtrekking aan verbinden dan dat de moordenaar van mijn oom een pijl gebruikte en een man raakte, boven in een huis dat veel op een fort lijkt. Deze pijl werd echter niet gegooid maar geschoten, zodat hij veel verder kon komen. Hij legde inderdaad een zeer grote afstand af, maar ik zie niet in wat wij daarmee opschieten.'


    'Ik ben bang dat u de clou van het verhaal niet begrepen hebt,' zei Father Brown. 'Het gaat er niet om, dat als één ding ver komt, een ander nog verder komen kan, maar dat het verkeerde gebruik van een werktuig tweeërlei resultaat kan opleveren. De mannen in Crake's vesting beschouwden een mes als een ding dat in een gevecht van man tegen man gebruikt wordt. Ze vergaten dat het ook als werpspies dienst kan doen. Ik ken mensen die een werptuig beschouwen als iets dat gegooid moet worden en die vergeten dat het tenslotte ook van dichtbij, als een speer kan worden gebruikt. Om kort te gaan, de moraal van de geschiedenis is, dat een pijl dienst kan doen als dolk en een dolk als Pijl.'


    Ze keken nu allemaal naar hem, maar hij vervolgde op dezelfde achteloze, luchtige toon:


    'Natuurlijk hebben we er heel wat over gepiekerd, wie die pijl had afgeschoten, of hij van ver kwam, enzovoort. In werkelijkheid heeft niemand de pijl afgeschoten. Hij is helemaal niet door het raam binnengekomen.'


    'Hoe kwam hij er dan?' vroeg de donkere advocaat met een gezicht dat betrok.


    'Iemand moet hem bij zich gehad hebben,' zei Father Brown. 'Het is niet zo moeilijk zo'n ding onzichtbaar bij je te dragen. Iemand heeft het in zijn hand gehad toen hij bij Merton in zijn kamer was. Iemand heeft het als een dolk in Mertons keel gestoken en toen de buitengewoon scherpzinnige gedachte gehad om de hele zaak zo te ensceneren, dat we allemaal direct veronderstelden dat de pijl als een vogel het venster binnengevlogen was.'


    'Iemand,' zei de oude Crake met een geluid alsof er een steen viel. De telefoon ging schril en afschuwelijk hardnekkig over. Het toestel bevond zich in de kamer ernaast en Father Brown was er al heengesneld voordat iemand anders een beweging kon maken.


    'Wat is er toch aan de hand, voor de donder!' riep Peter Wain, die volkomen overstuur scheen.


    'Hij zei dat hij verwachtte door Wilton te worden opgebeld,' antwoordde zijn oom met weer dezelfde dode klank in zijn stem.


    'Dus dit is Wilton?' vroeg de advocaat. Hij sprak kennelijk om de stilte te vullen, maar niemand beantwoordde zijn vraag totdat Father Brown plotseling geruisloos weer in de kamer verscheen om het antwoord te brengen.


    'Mijne heren,' zei hij, nadat hij weer was gaan zitten, 'u hebt mij verzocht deze puzzel voor u op te lossen, en nu ik daarin geslaagd ben, moet ik u de uitkomst vertellen zonder enige poging om de schok te verzachten. Ik geloof dat iemand die zijn neus in zaken als deze steekt, zonder aanzien des persoon moet optreden.'


    'Ik vermoed,' verbrak Crake de stilte die op deze woorden gevolgd was, 'dat dit betekent dat sommigen van ons beschuldigd of verdacht worden.'


    'We staan allemaal onder verdenking,' antwoordde Father Brown. 'Ik zelf ook, want ik heb het lichaam gevonden.'


    'Natuurlijk worden we allemaal verdacht,' snauwde Wain. 'Father Brown was zo vriendelijk me uit te leggen hoe ik de toren vanuit een vliegtuig had kunnen belagen.'


    'Nee,' antwoordde de priester glimlachend, 'u hebt mij verteld hoe u het had kunnen doen. Dat was nu juist het interessante ervan.'


    'Hij scheen het zelfs waarschijnlijk te achten,' gromde Crake, 'dat ik hem met een Indiaanse pijl gedood zou hebben.'


    'Dat leek me zeer onwaarschijnlijk,' zei Father Brown, terwijl hij een scheef gezicht trok. 'Het spijt me als ik verkeerd heb gedaan, maar ik wist geen andere manier om de zaak te onderzoeken. Ik kan me nauwelijks iets voorstellen, dat nog onmogelijker is dan het idee dat kapitein Wain precies op het ogenblik van de moord in een enorme machine langs het raam davert zonder dat iemand het merkt, óf het moest de gedachte zijn dat een keurige oude heer Indiaantje speelt en met pijl en boog achter bosjes kruipt om iemand te doden, terwijl er wel twintig manieren zijn om het veel eenvoudiger te doen. Maar ik moest erachter komen of ze er iets mee te maken hadden en ze beschuldigen om hun onschuld te kunnen bewijzen.'


    'En hebt u die onschuld bewezen?' vroeg de advocaat Blake, terwijl hij zich benieuwd naar voren boog.


    'Alleen door de opwinding die ze toonden toen ze beschuldigd werden,' antwoordde de ander.


    'Wat bedoelt u daar precies mee?'


    'Sta me toe te zeggen,' merkte Father Brown bedaard op, 'dat ik het mijn plicht achtte hen en alle anderen te verdenken. Ik verdacht meneer Crake en kapitein Wain in die zin, dat ik rekening moest houden met de mogelijkheid of waarschijnlijkheid van hun schuld. Ik vertelde hun dat ik daarover conclusies gevormd had, en nu zal ik hun vertellen wat voor conclusies dat waren. Zowel door de manier, als door het moment waarop hun onbevangenheid in verontwaardiging omsloeg, raakte ik van hun onschuld overtuigd. Zolang ze er helemaal niet aan dachten dat ze beschuldigd werden, gingen ze door met mij materiaal voor de beschuldiging te verschaffen. Ze legden me vrijwel precies uit hoe ze de misdaad hadden kunnen bedrijven. Toen ontdekten ze opeens tot hun grote woede dat ze beschuldigd werden. Ze werden het zich pas bewust lang nadat ze hadden kunnen verwachten te worden beschuldigd, maar ook lang voordat ik hen beschuldigd had. Het is ondenkbaar dat iemand die schuldig is, zo handelt. Die zou van het begin af snauwerig en achterdochtig zijn, of hij zou tot het einde toe onbevangenheid en onschuld veinzen. Maar hij zou niet beginnen met de dingen erger voor zichzelf te maken en dan woedend opspringen om het vermoeden dat hij zelf had helpen vestigen, tegen te spreken. Dat zou alleen kunnen gebeuren, als hij zich werkelijk geen rekenschap gaf van de voorstelling die hij bij de ander opwekte. Het zelfbewustzijn van een moordenaar is zo ziekelijk overspannen, dat het hem belet, eerst zijn betrekking tot de misdaad te vergeten en daarna eraan te denken die te ontkennen. U beiden kon ik dus uitsluiten en de anderen ook, om redenen die ik nu niet noemen zal. Neem nu bijvoorbeeld de secretaris. Maar daarover zal ik het nu niet hebben. Wilton heeft me zoëven door de telefoon permissie gegeven om u een nogal ernstig bericht te vertellen. Ik geloof dat u zo langzamerhand allemaal wel weet wie Wilton was en waar hij op uit was.'


    'Ik weet dat hij achter Daniël Doom aanzat en niet zou rusten voor hij hem te pakken had,' antwoordde Peter Wain. 'En dan heb ik een verhaal gehoord, dat hij de zoon van de oudste Horder is en hem daarom wil wreken. In ieder geval is hij kennelijk op zoek naar die Doom.'


    'Wel,' zei Father Brown, 'hij heeft hem gevonden.'


    Peter Wain schoot opgewonden overeind. De moordenaar!' riep hij. 'Zit-ie al in het cachot?'


    'Nee,' zei Father Brown ernstig. 'Ik zei dat het een ernstig bericht was, ernstiger dan u denkt. Ik ben bang dat de arme Wilton een vreselijke verantwoordelijkheid op zich genomen heeft. En ik ben bang dat hij ons


    ook een vreselijke verantwoordelijkheid zal opleggen. Hij heeft de misdadiger in een hoek gedreven en toen hij hem daar eindelijk had.. ja, toen heeft hij het recht in eigen hand genomen.'


    'U bedoelt dat Daniël Doom . . .,' begon de advocaat.


    'Ik bedoel dat Daniël Doom dood is,' zei de priester. 'Hij heeft hem in een wild gevecht gedood.'


    'Zijn verdiende loon,' gromde Hickory Crake.


    'Je kunt het Wilton niet kwalijk nemen dat hij zo'n boef neerslaat,' gaf Wain toe, 'vooral niet als je de vete daarbij in aanmerking neemt. Een adder vertrap je ook.'


    'Ik ben het niet met u eens,' zei Father Brown. 'Ik geloof dat we allemaal een hoop romantische onzin praten om "lynchen" en wetteloosheid te verdedigen, maar ik denk dat het ons spijten zou als we onze wetten en vrijheden kwijtraakten. Bovendien lijkt het me onlogisch te beweren dat er bij Wilton iets voor te zeggen is dat hij een moord beging, zonder je af te vragen of er bij Doom misschien ook iets voor te zeggen was. Ik betwijfel of Doom niets anders dan een gemene moordenaar was. Hij kan wel een wildeman geweest zijn, die bezeten was door de begeerte naar die bokaal en pas ging moorden na een vechtpartij en nadat hij de bokaal onder dreigementen had opgeëist. Twee slachtoffers werden immers vlak bij hun woning gevonden. Het bezwaar tegen Wiltons methode is, dat we nooit zullen horen van welke kant Doom de zaak bekeek.'


    'Ach, ik heb geen geduld voor die sentimentele toegeeflijkheid tegenover nietswaardige schurken,' riep Wain driftig. 'Als Wilton die misdadiger afgemaakt heeft, dan heeft hij een goed werk gedaan en daarmee uit.'


    'Juist, juist,' zei zijn oom, heftig knikkend.


    Terwijl Father Brown langzaam de halve kring rondkeek, werd zijn gezicht hoe langer hoe ernstiger. 'Denken jullie er allemaal zo over?' vroeg hij. En toen hij dat deed, werd hij zich bewust dat hij een Engelsman, een buitenstaander was. Hij gaf zich rekenschap van het feit dat hij te midden van vreemdelingen was, ook al waren het vrienden. In deze kring van vreemdelingen brandde een felle gloed, die niet bij zijn eigen soort paste; het was de wilde aard van de westerlingen, die oproei maakten en de wet in eigen hand namen en die bovenal konden samenzweren. Hij wist dat ze al een samenzwering gevormd hadden. 'Dus,' zei Father Brown met een zucht, 'moet ik daaruit opmaken dat jullie de ongelukkige die zijn eigen rechter is geweest, zijn misdaad, of hoe je het noemen wilt, definitief vergeven. In dat geval zal het hem geen kwaad doen als ik jullie er wat meer over vertel.' Hij stond plotseling op. Hoewel ze niet begrepen waarom hij dit deed, veranderde daardoor de atmosfeer in de kamer toch. Het was alsof het er ineens killer werd.


    'Wilton heeft Doom op een eigenaardige manier vermoord,' begon hij. 'Hoe dan?' vroeg Crake kort.


    'Met een pijl,' zei Father Brown.


    In de lange kamer begon de schemering te vallen. Het daglicht, dat binnenviel door het grote raam van de binnenkamer waar de miljonair gestorven was, doofde tot een matte glans. Bijna automatisch keek de hele groep die kant uit, maar te horen was er nog niets. Toen schoot de krakerige oude mannenstem van Crake plotseling hoog uit in een soort onsamenhangend gekraai.


    'Wat bedoelt u? Wat bedoelt u? Brandon Merton door een pijl gedood. Die boef door een pijl gedood . . .'


    'Door dezelfde pijl en op hetzelfde ogenblik,' zei de priester.


    Opnieuw viel er een soort verstikkende, geladen stilte. De jonge Wain begon: 'U bedoelt. . .'


    'Ik bedoel dat uw vriend Merton Daniël Doom was,' zei Father Brown vastberaden. 'De enige Daniël Doom die u ooit vinden zult. Uw vriend Merton is altijd door die Koptische Bokaal, die hij dagelijks aanbad, bezeten geweest. In zijn wilde jeugd heeft hij werkelijk twee mensen gedood om het ding te kunnen bezitten, hoewel ik nog steeds geloof dat die moorden in zekere zin ongevallen bij de roof kunnen zijn geweest. In ieder geval kreeg hij hem te pakken. Die Drage kende de geschiedenis en perste hem geld af. Maar Wilton maakte om heel andere redenen jacht op hem. Ik denk dat hij de waarheid pas ontdekte toen hij hier in huis kwam. Hoe dan ook, de jacht eindigde ermee dat hij in dit huis en in die kamer de moordenaar van zijn vader doodde.' Het duurde lang eer iemand antwoordde. Toen hoorden ze hoe de oude Crake met zijn vingers een roffel op de tafel sloeg, terwijl hij mompelde: 'Brandon moet gek geweest zijn. Hij moet gek geweest zijn.'


    'Maar, grote genade!' barstte Peter Wain uit, 'wat moeten we doen? Wat moeten we zeggen? Dit verandert de zaak helemaal! Denk eens aan de kranten en de grote zakenmensen! Brandon Merton betekent zoiets als de president of de paus.'


    'Dit verandert de zaak zeker,' begon de advocaat Blake zacht. 'Het maakt verschil voor een hele . . .'


    Father Brown sloeg zo hard op tafel, dat de glazen rinkelden. Het kwam hun bijna voor dat ze een geheimzinnige echo hoorden uit de bokaal, die nog in de andere kamer stond.


    'Nee!' riep hij, en het klonk als een pistoolschot. 'Er verandert niets. Ik heb u de kans gegeven de arme duivel te beklagen toen u dacht dat hij een gewone misdadiger was. Daar wilden jullie toen niet van horen; jullie waren allemaal voor persoonlijke wraakneming. Jullie zouden hem allemaal als een wild beest hebben laten afslachten en dan zeggen dat hij zijn verdiende loon gekregen had. Goed dan, als Daniël Doom zijn verdiende loon kreeg, dan kreeg Brandon Merton het zijne. Wat voor Doom gold, zal bij alle heiligen ook voor Merton gelden. Je kunt eigen richting of strakke wetten toepassen, maar laat ze allebei in godsnaam voor iedereen gelijk zijn.'


    Niemand zei iets, behalve de advocaat die snauwde: 'Wat zal de politie zeggen als we vertellen dat we van plan zijn een misdaad door de vingers te zien?'


    'Wat zullen ze zeggen als u ze vertelt dat u het eigenlijk al gedaan hebt?' antwoordde Father Brown. 'Uw respect voor de wet komt een beetje laat meneer Blake.'


    Na een poosje hervatte hij vriendelijker: 'Ikzelf ben bereid de waarheid te vertellen als de bevoegde autoriteiten me daarnaar vragen. De rest kan doen wat hij wil. Maar dat zal in feite weinig verschil maken. Wilton heeft me alleen opgebeld om te zeggen dat ik vrij was om u zijn bekentenis voor te leggen, want als u het hoorde zou hij zich reeds in veiligheid hebben gesteld.'


    Hij liep langzaam de binnenkamer in en bleef daar staan bij het kleine tafeltje, waarnaast de miljonair gestorven was. De Koptische Bokaal stond op dezelfde plaats. Geruime tijd staarde hij naar het voorwerp, dat alle kleuren van de regenboog weerkaatste. Toen dwaalde zijn blik af naar de blauwe hemelruimte op de achtergrond.


    -


    Oorspronkelijke titel: The Arrow of Heavert


    Vertaald door: mevr. R. Mok-Timmermans


    

  


  
    


    Het orakel van de hond


    


    'Ja,' zei Father Brown, 'ik hou van honden - tenminste, als er geen afgodjes van gemaakt worden.'


    Goede praters zijn niet altijd goede luisteraars. Hun vlotheid ontaardt wel eens in domheid. Father Browns vriend en metgezel was een jongeman met een stortvloed van ideeën en verhalen. Het was een geestdriftig jongmens, Fiennes genaamd, met levendige blauwe ogen en blond haar, dat niet alleen door het gebruik van een haarborstel achterover scheen te liggen, maar ook door de vaart waarmee hij door het leven snelde. Hij bleef echter toch even onthutst midden in zijn woordenstroom steken, eer hij begreep dat de priester iets zeer eenvoudigs bedoelde.


    'U bedoelt dat sommige mensen er te veel drukte over maken?' zei hij. 'Ach, ik weet het niet. Het zijn wonderbaarlijke dieren. Soms geloof ik dat ze veel meer weten dan wij.'


    Father Brown zei niets, maar bleef de patrijshond half in gedachten kalmerend over de kop strelen.


    'Nou,' zei Fiennes, 'er was een hond betrokken bij de zaak waarover ik u juist wilde spreken. Het is dat geval van de zogenaamde "onzichtbare moord", weet u wel. Het is een vreemde geschiedenis en het vreemdst van al vind ik wel de rol van die hond. Natuurlijk is er het geheim van de moord zelf en hoe de oude Druce vermoord kon worden terwijl hij helemaal alleen in het tuinhuisje was . . .' De hand die de hond streelde, staakte haar ritmische beweging even en Father Brown zei rustig: 'O, dus het was een tuinhuisje?'


    'Ik dacht dat u het allemaal in de krant gelezen had,' antwoordde Fiennes. 'Wacht even, ik heb geloof ik een krantenknipsel waarin u alle bijzonderheden vinden kunt.' Hij haalde een stuk krant uit zijn zak en gaf het aan de priester, die het begon te lezen. Hij hield het met de ene hand dicht bij zijn knipperende ogen, terwijl de andere doorging met haar half onbewuste liefkozing van de hond. Het leek op de parabel van de man die zijn rechterhand niet laat weten wat zijn linker doet.


    -


    'Door de wonderlijke gebeurtenissen te Cranston, aan de kust van Yorkshire, waar kolonel Druce gevonden werd, van achteren doorstoken met een dolk, die volkomen van het toneel, ja blijkbaar zelfs uit de omgeving is verdwenen, zijn de vele geheimzinnige verhalen over mensen die achter dichte deuren of ramen worden vermoord en moordenaars die ontsnappen hoewel er geen in- of uitgang is, bewaarheid.


    'Het tuinhuisje, waarin hij vermoord werd, kon slechts via één ingang worden bereikt. Het was een gewone deur, waardoor men op een groot pad kwam, dat midden door de tuin naar het huis liep. Maar het blijkt dat zowel het pad als de ingang door een toevallige samenloop van omstandigheden juist op het kritieke moment in het oog werden gehouden. Er is een reeks getuigen, die daarin met elkaar overeenstemmen. Het tuinhuisje staat helemaal achter in de tuin, waar geen enkele in- of uitgang is. Het middenpad van de tuin is een laantje, dat door rijen hoge irissen wordt geflankeerd. Deze zijn zo dicht geplant, dat iedere stap naast het pad een spoor moet achterlaten. Pad en beplanting zetten zich tot vlak bij de ingang van het tuinhuis voort, zodat een afdwaling van het rechte pad niet onopgemerkt kan blijven en geen andere manier om binnen te komen denkbaar is.


    'De secretaris van de vermoorde, Patrick Floyd, getuigde dat hij de hele tuin had kunnen overzien van het ogenblik af dat kolonel Druce voor het laatst in de deuropening verscheen tot het moment waarop hij vermoord gevonden werd. Floyd stond namelijk boven op een ladder de heg te snoeien. Janet Druce, de dochter van het slachtoffer, bevestigde dit en zei dat zij al die tijd op het terras had gezeten, van waaruit zij Floyd aan het werk had gezien.


    'Ten aanzien van een deel van deze tijd wordt dit bevestigd door Donald Druce, de broer van Janet, die de tuin inkeek terwijl hij in zijn kamerjas voor zijn slaapkamerraam stond; hij was laat opgestaan. Tenslotte klopt deze verklaring ook met die van een buurman, dr. Valentine, die een poosje met juffrouw Druce op het terras kwam praten, en met de verklaring van Aubrey Traill, de advocaat van de kolonel, die de laatste is geweest die de vermoorde in leven heeft gezien. . . vermoedelijk met uitzondering van de moordenaar. Zij waren het er allen over eens dat de gebeurtenissen als volgt verliepen: om ongeveer half vier 's middags ging mejuffrouw Druce het pad af om haar vader te vragen of hij thee wilde hebben, maar hij weigerde en zei dat hij op Traill, zijn advocaat wachtte, die ze naar hem toe moesten sturen in het tuinhuisje. Het meisje verwijderde zich en ontmoette Traill, die het pad afkwam. Ze zond hem door naar haar vader en hij ging naar binnen. Ongeveer een half uur later kwam hij weer naar buiten met de kolonel, die er schijnbaar gezond en zelfs zeer opgewekt uitzag. Vroeger op de dag had hij zich nogal geërgerd over het late opstaan van zijn zoon, maar hij scheen zijn ergernis te boven te zijn en had ook andere bezoekers, onder wie twee neven, die een dagje over waren, buitengewoon vriendelijk ontvangen. Gedurende de hele tijd waarin het drama zich voltrok, waren de neven uit wandelen. Zij konden dus niet getuigen. Er wordt inderdaad beweerd dat de kolonel met dokter Valentine op niet erg goede voet stond, maar dr. Valentine had alleen een kort onderhoud gehad met de dochter des huizes, voor wie hij bijzondere belangstelling schijnt te koesteren.


    'De advocaat Traill zegt dat de kolonel absoluut alleen was toen hij het tuinhuis verliet. Volgens Floyd, die de hele tuin in vogelvlucht kon overzien, moet dit juist zijn, daar hij niemand door de enige ingang heeft zien komen. Tien minuten later ging mejuffrouw Druce het pad weer af en, al voordat zij aan het eind gekomen was, zag ze haar vader in zijn opvallend witlinnen jasje in elkaar gezakt op de grond liggen. Ze begon te gillen en toen de anderen toesnelden, vonden ze de kolonel naast zijn omgekeerde rieten stoel dood op de grond liggen. Dr. Valentine, die nog in de buurt was, constateerde dat de wond, die van onder het schouderblad recht naar het hart liep, door een soort dolk moest zijn veroorzaakt. De politie heeft in de omgeving naar een dergelijk wapen gezocht, maar er geen spoor van kunnen vinden.'


    'Dus kolonel Druce droeg een wit jasje,' zei Father Brown, terwijl hij de krant neerlegde.


    'Dat is een gewoonte die hij in de tropen aangenomen heeft,' antwoordde Fiennes, een beetje verbaasd. 'Volgens zijn eigen zeggen heeft hij daar verschillende vreemde avonturen beleefd en ik heb zo'n idee, dat zijn afkeer van Valentine verband hield met het feit dat die ook in de tropen is geweest. Maar de hele zaak is een afschuwelijk raadsel. Dit verslag is vrij nauwkeurig. Ik ben er niet bij geweest toen men ontdekte wat er gebeurd was, want ik was met de jonge neven en de hond - die hond waarover ik u vertellen wilde - gaan wandelen. Maar ik heb de omgeving gezien, zoals die in de krant beschreven is; het rechte pad dat tussen de blauwe bloemen tot vlak bij de donkere ingang loopt, de advocaat die het volgde in zijn geklede jas en met zijn hoge hoed op, en het rode haar van de secretaris dat boven de groene heg uitstak, die hij met de schaar bewerkte. Niemand zou zich, zelfs op kilometers afstand, in dat rode haar kunnen vergissen. Als de mensen zeggen dat ze het daar al die tijd gezien hebben, dan is dat zeker zo. Die roodharige Floyd is nogal een figuur; een soort haantje de voorste, die graag werkjes voor anderen opknapt, zoals-ie nu met het werk van de tuinman bezig was. Ik geloof dat hij een Amerikaan is. Hij heeft in ieder geval de Amerikaanse levensopvatting - ze noemen het daar "zienswijze", de goeierds.'


    'Wat is die advocaat voor iemand?' vroeg Father Brown. Het was even stil en toen zei Fiennes, voor zijn doen heel langzaam, "Traill heeft op mij de indruk gemaakt van een eigenaardig mens. Hij zag er in zijn mooie donkere pak bijna fatterig uit, maar je kunt hem toch bepaald geen modegek noemen, want hij had weelderige, zwarte bakkebaarden, zoals je ze na het Victoriaanse tijdperk niet meer hebt kunnen zien. Hij had wel een gedistingeerd, ernstig gezicht en gedistingeerde, ernstige manieren, maar zo nu en dan scheen hij eraan te denken dat hij ook eens moest glimlachen. Als zijn witte tanden te zien kwamen, verloor hij iets van zijn waardigheid en kreeg iets vleierigs. Het kan wel alleen verlegenheid geweest zijn, want hij speelde dan ook met zijn das en zijn dasspeld, die net als hijzelf, mooi en ongewoon waren. Als ik iemand moest aanwijzen, die . . . maar wat heeft dat voor zin als de hele zaak onmogelijk is? Niemand weet wie het gedaan heeft. Niemand weet hoe het mogelijk was. Tenminste - op één uitzondering na, en dat is ook de reden waarom ik over de geschiedenis begonnen ben. De hond weet het.'


    Father Brown zuchtte en zei toen verstrooid: 'Jij was er als vriend van de jonge Donald, is het niet? Is hij niet met je mee gaan wandelen?'


    'Nee,' antwoordde Fiennes glimlachend, 'die jeugdige onverlaat was tegen de ochtend naar bed gegaan en stond 's middags pas op. Ik ben er met zijn neven, twee jonge officieren uit India, op uitgegaan en onze conversatie was zeer alledaags. Ik herinner me dat de oudste, die geloof ik Herbert Druce heet en een kenner is op het gebied van de paardenfokkerij, nergens anders over praatte dan over een merrie die hij gekocht had en over het morele niveau van de verkoper. Zijn broer Harry scheen over zijn pech in Monte Carlo te piekeren. Ik vertel u dit maar om u te bewijzen dat we op onze wandeling niet op een of andere manier psychisch werden beïnvloed. De hond was het enige mystieke element in ons gezelschap.'


    'Wat voor soort hond was het?' vroeg de priester.


    'Hetzelfde ras als deze,' antwoordde Fiennes. 'Ik ben over deze geschiedenis begonnen, omdat u zei dat u niet geloofde dat honden bijzondere dieren zijn. Deze is een grote zwarte patrijshond, Nox. Dat is een naam die uitstekend bij hem past, want wat hij deed, is volgens mij nog duisterder dan de moord. U weet dat het huis en de tuin van Druce bij zee liggen. We gingen van daaruit ongeveer twee kilometer langs het strand en keerden toen om. We kwamen langs een eigenaardige rots, die de "Rots van Fortuin" genoemd wordt en in deze buurt beroemd is omdat het zo'n kei is, die voortdurend in wankel evenwicht op een ander stuk steen balanceert, zodat het lijkt alsof een lichte aanraking hem eraf zou doen kantelen. Hij is niet erg hoog, maar hij ziet er een beetje woest en onheilspellend uit door zijn wankele aanblik. Tenminste, die indruk maakte het op mij, ik geloof niet dat in mijn vlotte jonge metgezellen iets van die aard is opgekomen. Misschien begon ik toch iets in de atmosfeer te voelen, want juist toen we daar waren, vroegen we ons af of het niet tijd werd om terug te gaan voor de thee. Ik had toen zelfs een gevoel, geloof ik, dat het er erg op aankwam te weten hoe laat het was. Herbert Druce noch ik hadden een horloge, dus riepen we naar zijn broer, die een eindje achtergebleven was om zijn pijp onder een heg aan te steken. Zo kwam het dat hij met zijn vèrdragende stem door de vallende schemering terugriep dat het twintig over vier was. Het kwam waarschijnlijk ook door de luide klank dat het zo'n onheilspellende indruk maakte. De argeloosheid van de mededeling verhoogde die indruk nog, maar dat is altijd zo met voortekens. De klok speelde die middag toch een veelbetekenende rol.


    Volgens dr. Valentine was de arme Druce precies om half vijf gestorven. 'Kou, ze zeiden dat we nog wel een minuut of tien de tijd hadden en we liepen dus nog een eindje verder langs het strand. We deden niets bijzonders, gooiden steentjes voor de hond en lieten hem onze wandelstokken uit zee ophalen. Maar de schemering begon mij steeds meer te benauwen en het was alsof ik de schaduw van de topzware Rots van Fortuin als een last op me voelde drukken. Toen gebeurde er iets vreemds. Nox had juist Herberts wandelstok uit zee gehaald en zijn broer had de zijne erin gegooid. De hond zwom ernaar toe, maar net op het moment dat het half vijf geslagen moet hebben, hield hij op met zwemmen. Hij kwam terug naar het strand en ging voor ons staan. Toen gooide hij plotseling zijn kop achterover en begon erbarmelijk te janken. Zo'n gehuil had ik nog nooit gehoord.


    "Wat heeft die hond in 's hemelsnaam?" vroeg Herbert, maar daar konden we geen van allen antwoord op geven. Toen de laatste klank van het gejank was weggestorven, viel er een langdurige stilte over het verlaten strand. Een stilte, die ineens weer verbroken werd door het flauwe geluid van een verre kreet. Het klonk alsof er een vrouw achter de heggen in de verte had geschreeuwd. We wisten toen nog niet wat het was, later wel. Het was het gegil van het meisje, toen ze het lichaam van haar vader vond.'


    'Jullie gingen zeker terug,' zei Father Brown geduldig. 'En wat gebeurde er verder?'


    'Dat zal ik u vertellen,' zei Fiennes met grimmige nadruk. 'De eerste die we zagen toen we weer in de tuin kwamen, was de advocaat Traill. Ik zie nog hoe hij met zijn zwarte hoed en bakkebaarden afstak tegen de blauwe bloemen die tot aan het tuinhuis groeien. Op de achtergrond was de grillige omtrek van de Rots van Fortuin in de ondergaande zon te zien. Traills gezicht en gestalte staken donker af tegen het zonlicht, maar ik zweer dat hij glimlachte, zodat zijn witte tanden bloot kwamen. Zodra Nox de man in het oog kreeg, vloog hij op hem af en ging midden op het pad als een gek tegen hem staan blaffen. Zijn haat bleek er zo duidelijk uit, dat het leek alsof hij een salvo scheldwoorden op hem losliet. De man kromp ineen en ging er toen langs het pad dat tussen de bloemen loopt, van door.'


    Father Brown sprong plotseling ongeduldig op.


    'Dus de hond klaagde hem aan, hè?' riep hij uit. 'Het orakel van de hond heeft hem veroordeeld. Heb je ook gezien wat voor vogels er in de lucht waren en weet je precies of ze aan de rechter- of aan de linkerkant vlogen? Heb je de auguren geraadpleegd over de offeranden? En je hebt toch zeker niet vergeten de hond open te snijden om zijn ingewanden te onderzoeken? Dat is het soort wetenschappelijke proef waar jullie heidense humanisten op schijnen te vertrouwen, als jullie van plan zijn een mens van zijn eer en leven te beroven.'


    Fiennes hapte een paar keer naar adem en zei toen: 'Lieve help, wat hebt u? Wat heb ik gedaan?'


    In de ogen van de priester verscheen weer een bezorgde blik - de bezorgdheid van iemand die in het donker tegen een paal opgelopen is en zich een ogenblik afvraagt of hij zich pijn gedaan heeft. 'Het spijt me vreselijk,' zei hij bedroefd. 'Vergeef me mijn lompheid maar, alsjeblieft.'


    Fiennes keek hem verbaasd aan. 'Soms geloof ik dat u het grootste van alle mysteries bent,' zei hij. 'Maar, hoe dan ook, al gelooft u niet in een mysterie van de hond, het mysterie van de man kunt u niet wegredeneren. U kunt toch niet ontkennen dat, op hetzelfde ogenblik waarop de hond uit zee kwam en begon te blaffen, zijn meester werd ontzield door de één of andere geheimzinnige macht, waarvan geen sterveling zich een voorstelling kan maken. Wat de advocaat betreft, ga ik niet alleen op de hond af, er zijn ook nog andere merkwaardige bijzonderheden. Ik vond hem een gladde, onbetrouwbare figuur met een stereotiep glimlachje, en een van zijn gewoonten leek mij een soort aanwijzing. U weet dat de dokter en de politie dadelijk ter plaatse waren. Valentine werd teruggeroepen toen hij het huis juist verlaten had en hij ging direct telefoneren. Door deze feiten, alsook door de eenzame ligging van het huis, het kleine aantal mensen en de beperkte ruimte, is het vrijwel zeker dat iedereen die maar in de buurt geweest kan zijn, is gefouilleerd. En iedereen is grondig gefouilleerd - op wapenen. Het hele huis, de tuin en het strand werden afgezocht naar een wapen. De verdwijning van de dolk is bijna even idioot als de verdwijning van de dader.'


    'De verdwijning van de dolk,' zei Father Brown en knikte. Zijn aandacht scheen plotseling te zijn opgewekt.


    'Nou,' vervolgde Fiennes, 'ik heb u verteld dat die Traill de gewoonte had met zijn das en dasspeld te spelen - vooral met de speld. Die was, net als hijzelf, tegelijkertijd opzichtig en ouderwets. Er zat zo'n steen op met concentrische, gekleurde cirkels, die de indruk maken van een oog. Hij zat er zo dikwijls aan, dat ik er zenuwachtig van werd en hem voor een soort cycloop met één oog midden in zijn borst ging houden. Maar de speld was niet alleen groot, maar ook lang en de gedachte kwam bij me op, dat zijn bezorgdheid of het ding wel goed zat, voortkwam uit het feit dat het langer was dan je kon zien; zo lang als een dolk, om het maar precies te zeggen.'


    Father Brown knikte peinzend. 'Hebben ze nog aan andere werktuigen gedacht?' vroeg hij.


    'Iemand opperde iets anders,' antwoordde Fiennes. 'Het was een van die jongens Druce, de neven bedoel ik. In het begin maakten Herbert noch Harry Druce de indruk dat zij van enig nut konden zijn bij een wetenschappelijk onderzoek. Herbert was inderdaad het traditionele type van een dragonder, die nergens anders om geeft dan om paarden en de eer van zijn regiment, maar zijn jongere broer Harry was in India bij de politie geweest en wist wel wat van dit soort zaakjes af. Hij was op zijn manier werkelijk slim. Ik geloof zelfs dat hij te slim had willen zijn en dat hij niet langer bij de politie kon blijven omdat hij buiten zijn boekje was gegaan en te veel verantwoordelijkheid op zich had genomen. In ieder geval was hij zo iets als een detective zonder werk en hij wierp zich met meer geestdrift dan een amateur kan opbrengen op deze zaak. Met hem heb ik een woordenwisseling gehad over het wapen; een woordenwisseling die iets nieuws opleverde. Het begon ermee dat hij mijn beschrijving van het blaffen van de hond tegen Traill weerlegde; hij zei dat een hond die werkelijk woedend is, niet blaft maar gromt.'


    'Hij had groot gelijk,' merkte de priester op.


    'Verder zei die knaap nog, dat hij, nu we het er toch over hadden, Nox al eerder tegen andere mensen had horen grommen, onder anderen tegen Floyd, de secretaris. Ik bracht hier tegenin dat deze bewering op zichzelf al het bewijs was voor mijn theorie, want de misdaad kon niet door twee of drie mensen zijn gepleegd en zeker niet door Floyd. Die was zo onschuldig als een pasgeboren kind en iedereen had zijn rooie haardos, die even opvallend is als een scharlaken kaketoe, al die tijd boven de heg zien uitsteken. "Ik weet dat er moeilijkheden zijn, hoe dan ook," zei Harry, "maar kom nou eens even met me mee in de tuin, dan zal ik je iets laten zien, dat volgens mij niemand gezien heeft." Dit gebeurde op de dag van de misdaad en de tuin was onveranderd. De ladder stond nog bij de heg. Mijn gids bleef daar staan en viste uit het hoge gras onder aan de heg iets op. Het was de schaar die voor het snoeien gebruikt was; aan een der punten kleefde bloed.' Er viel een korte stilte, toen zei Father Brown plotseling: 'Waarvoor was de advocaat eigenlijk gekomen?'


    'Hij zei tegen ons, dat de kolonel hem gevraagd had te komen om zijn testament te veranderen,' antwoordde Fiennes. 'O, en tussen haakjes, er was nog iets met dat testament, dat ik vermelden moet. Het werd die middag in het tuinhuis niet getekend.'


    'Dat zal wel niet,' zei Father Brown, 'daarvoor zouden twee getuigen nodig zijn geweest.'


    'De advocaat was er de dag tevoren al geweest en het werd toen getekend, maar ze lieten hem de volgende dag weer komen, omdat de oude heer een van de getuigen niet vertrouwde en gerustgesteld wilde worden.'


    'Wie waren de getuigen?' vroeg Father Brown.


    'Dat is het nu juist,' antwoordde zijn zegsman haastig. 'Floyd, de secretaris en die dr. Valentine, die een buitenlandse chirurg of zo iets is, waren de getuigen en die twee hebben samen ruzie. Nou moet ik eerlijk zeggen dat de secretaris nogal een bemoeial is. Hij hoort tot dat soort heethoofdige mensen, wier levendig temperament zich helaas meestal uit in strijdlust en lichtgeraaktheid; in wantrouwen in plaats van vertrouwen. Dat soort roodharige dolle knapen is altijd óf zeer goedgelovig óf zeer achterdochtig - en soms zijn ze het allebei. Hij was niet alleen een manusje-van-alles, maar hij wist ook alles beter dan de vaklui. En niet alleen dat hij alles wist, maar hij waarschuwde iedereen voor iedereen. Daarmee moet men bij zijn verdenking tegen Valentine allemaal rekening houden. Toch schijnt er in dit speciale geval iets achter te hebben gezeten. Hij zei dat Valentine niet echt Valentine heet. Hij beweerde dat hij hem ergens anders onder de naam de Villon had gekend. Hij zei dat het testament daardoor waardeloos zou worden. Natuurlijk was hij zo vriendelijk de advocaat uit te leggen hoe de wet op dat punt luidde. Ze waren allebei razend.'


    Father Brown lachte. 'Dat gebeurt dikwijls als mensen moeten getuigen bij een testament,' zei hij, 'het betekent om te beginnen al, dat zij geen legaat te verwachten hebben. Maar wat zei dr. Valentine? De alwetende secretaris zal ongetwijfeld meer van de dokter geweten hebben dan deze zelf. Maar toch zal de dokter wel inlichtingen over zijn eigen naam kunnen geven.'


    Fiennes wachtte even met antwoorden.


    'Dokter Valentine reageerde op een eigenaardige manier. Dokter Valentine is een wonderlijk mens. Zijn voorkomen is nogal opvallend en erg uitheems. Hij is jong, maar heeft een vierkante baard en zijn gezicht is bleek, verschrikkelijk bleek en ernstig. Zijn ogen zien er een beetje vermoeid uit, alsof hij eigenlijk een bril moest dragen, of hoofdpijn heeft van het piekeren. Maar hij is knap om te zien en altijd vormelijk gekleed met hoge hoed en geklede jas en een kleine rode rozet in zijn knoopsgat. Hij is nogal gereserveerd en hooghartig en heeft een manier om je aan te kijken, die erg verwarrend is. Toen hij dus beschuldigd werd zijn naam te hebben veranderd, staarde hij alleen maar met een blik als een sfinx en zei toen met een lachje, dat Amerikanen waarschijnlijk geen namen hebben die ze veranderen kunnen. Daarop werd de kolonel geloof ik ook woedend en viel boos tegen de dokter uit. Hij was des te woedender omdat de dokter aanspraak maakte op een plaats in zijn familie. Maar ik zou dat niet erg belangrijk gevonden hebben, als ik later, vroeg in de middag waarop de tragedie plaatsvond, niet toevallig een paar woorden had opgevangen. Ik zal niet te uitvoerig zijn, want het waren geen dingen die je onder normale omstandigheden zou gaan afluisteren. Terwijl ik met mijn twee metgezellen en de hond naar het hek liep, hoorde ik stemmen waaruit ik opmaakte dat dr. Valentine en juffrouw Druce zich even in de schaduw van het huis hadden teruggetrokken. Ze stonden in een hoek achter bloeiende planten en fluisterden hartstochtelijk met elkaar. Zo nu en dan klonk het als een soort gesis, want het was niet alleen een rendez-vous van gelieven, maar ook een twist. Ze zeiden veel dingen die men niet pleegt te herhalen, maar met het oog op deze ongelukkige geschiedenis ben ik wel verplicht te zeggen dat ze meer dan eens over het doden van een mens spraken. Het meisje scheen hem te smeken geen moord te begaan. Ze zei dat geen enkele uitdaging een moord kon rechtvaardigen. Het was een nogal vreemde conversatie met iemand die even een kopje thee kwam drinken.'


    'Weet je ook,' vroeg de priester, 'of dokter Valentine erg kwaad was na die scène met de secretaris en de kolonel? Ik bedoel over dat getuigen bij het testament?'


    'Hij was in geen geval zo boos als de secretaris,' antwoordde de ander. 'Die liep, nadat hij als getuige was opgetreden briesend van woede weg.'


    'En hoe zit het nu met het testament zelf?' vroeg Father Brown. 'De kolonel was een zeer welgesteld man en zijn testament was belangrijk. Traill wilde ons toen nog niet vertellen wat er veranderd was, maar sindsdien, om precies te zijn vanmorgen, heb ik gehoord dat het grootste gedeelte van het geld van de zoon op de dochter was overgeschreven. Ik heb u al verteld dat Druce woedend was op mijn vriend Donald omdat hij zijn tijd verspilde.'


    'De vraag naar het waarom is eigenlijk op de achtergrond geraakt bij de vraag naar het hoe,' merkte Father Brown nadenkend op. 'Op dat ogenblik was juffrouw Druce klaarblijkelijk degene die onmiddellijk voordeel bij de dood had.'


    'Grote God! Wat is dat koelbloedig gezegd,' riep Fiennes, terwijl hij hem aanstaarde. 'U wilt toch niet zeggen dat zij. . .'


    'Gaat ze met die dokter Valentine trouwen?' vroeg de ander.


    'Sommigen zijn ertegen,' antwoordde zijn vriend, 'maar hij wordt hier zeer gewaardeerd en is een kundig en toegewijd chirurg.'


    'Hij is zo'n toegewijd chirurg,' zei Father Brown, 'dat hij zijn chirurgische instrumenten bij zich had toen hij tegen theetijd bij een jongedame op bezoek ging. Want hij moet een lancet of iets dergelijks gebruikt hebben en het schijnt dat hij niet eens thuis is geweest.'


    Fiennes sprong op en keek hem gloeiend van opwinding aan. 'U wilt zeggen dat hij met hetzelfde lancet. . .'


    Father Brown schudde zijn hoofd. 'Al die veronderstellingen zijn voorlopig maar fantasieën,' zei hij. 'De vraag is niet wie of wat het gedaan heeft, maar hoe het is gedaan. We zouden vele mensen en zelfs vele werktuigen kunnen vinden - zoals spelden, scharen en lancetten. Maar hoe kon een man die kamer binnenkomen? Hoe kon er zelfs een speld binnenkomen?'


    Terwijl hij sprak, keek hij peinzend naar het plafond, maar bij zijn laatste woorden verscheen er opeens een oplettende uitdrukking in zijn ogen, alsof hij plotseling een vreemdsoortige vlieg tegen het plafond zag zitten.


    'Nou, wat zou u nu doen?' vroeg de jongeman. 'U bent zo ervaren; wat zou u adviseren?'


    'Ik ben bang dat ik van weinig nut kan zijn,' zei Father Brown met een zucht. 'Ik kan niet veel zeggen zonder het huis en de mensen ooit gezien te hebben. Voor het ogenblik kun je niets anders doen dan doorgaan met ter plaatse inlichtingen in te winnen. Als ik het goed begrijp, heeft je vriend van de Indische politie de leiding van het onderzoek op zich genomen. Ik zou er eens heen gaan om te zien wat voor vorderingen hij als amateur-detective heeft gemaakt. Het kan zijn dat er zich al iets nieuws heeft voorgedaan.'


    Toen zijn tweevoetige en zijn viervoetige gast vertrokken waren, nam Father Brown zijn pen weer op en keerde terug tot de bezigheid waarin hij gestoord was, namelijk het uitwerken van een reeks lezingen over de encycliek Rerum Novarum. Het was een uitgebreid onderwerp, en hij moest het meer dan eens omwerken, zodat hij er twee dagen later, toen de grote zwarte hond weer de kamer kwam binnenrennen, nog mee bezig was. Het dier sprong opgewonden en geestdriftig tegen hem op en zijn meester, die achter hem aankwam, scheen wel zijn opwinding maar niet zijn enthousiasme te delen.


    Hij moest om een minder plezierige reden opgewonden zijn, want het leek wel of zijn blauwe ogen uit zijn hoofd zouden rollen en zijn levendig gezicht was werkelijk een beetje bleek.


    'U zei,' begon hij kortaf en zonder enige inleiding, 'dat ik maar eens moest gaan kijken wat Harry Druce uitvoerde. Weet u wat hij gedaan heeft?' De priester antwoordde niet en de jongeman ging hakkelend verder: 'Dat zal ik u zeggen. Hij heeft zelfmoord gepleegd.'


    Father Brown bewoog zijn lippen nauwelijks en wat hij zei was van geen enkele praktische betekenis - het had niets met deze geschiedenis of met deze wereld te maken.


    'Ik vind u soms griezelig,' zei Fienes. 'Eh - had u dit verwacht?'


    'Ik heb aan de mogelijkheid gedacht,' zei Father Brown, 'daarom vroeg ik je te gaan zien wat hij uitvoerde. Ik hoopte dat je niet te laat zou komen.'


    'Ik heb hem zelf gevonden,' riep Fiennes hees. 'Ik heb nog nooit zo iets afschuwelijks gezien. Ik liep weer in diezelfde tuin en ik voelde dat er behalve door de moord, nóg iets onnatuurlijks in de lucht zat. De bossen blauwe bloemen stonden nog steeds te wiegen aan weerszijden van de toegang tot het oude grijze tuinhuis, maar het leken mij nu blauwe duivels, die voor een donker hol in de onderwereld dansten. Ik keek om me heen, alles scheen op zijn gewone plaats te staan. Maar zelfs de wolken versterkten het eigenaardige gevoel in me, dat er iets niet deugde. En toen zag ik ineens wat het was. De Rots van Fortuin stak altijd op de achtergrond, voorbij de tuinheg, hoog tegen de zee af. Die Rots van Fortuin was verdwenen.'


    Father Brown had zijn hoofd opgericht en luisterde aandachtig.


    'Het leek alsof een berg uit een landschap weggewandeld was, of dat de maan uit de hemel was gevallen, hoewel ik natuurlijk steeds geweten had dat het ding maar een duwtje nodig had om te kantelen. Ik rende als een bezetene het tuinpad af en stoof door de heg alsof het een


    spinnenweb was. Het is ook eigenlijk maar een dunne heg, hoewel hij door zijn gelijkmatige begroeiing zo ondoordringbaar lijkt als een muur. Op het strand vond ik de van zijn voetstuk gevallen rots met de arme Harry als een wrak eronder. Een arm lag er in een soort omhelzend gebaar omheen, alsof hij hem zelf naar beneden had getrokken. Op het vlakke bruinige zand ernaast had hij met grote hanenpoten geschreven: "De Rots van Fortuin valt op de dwaas".'


    'Dat was het gevolg van het testament van de kolonel,' merkte Father Brown op. 'De jongeman had zijn laatste kaart gezet op het voordeel dat hij uit Donalds ongenade zou trekken, vooral toen zijn oom hem op dezelfde dag als de advocaat liet komen en hem zo hartelijk welkom heette. Voor de rest zat hij volkomen aan de grond, zijn baan bij de politie was hij kwijt, Monte Carlo had hem tot de bedelstaf gebracht. Toen hij merkte dat hij zijn familielid voor niets vermoord had, beroofde hij zichzelf van het leven.'


    'Hé, wacht even!' riep Fiennes, die hem aanstaarde. 'U bent me te vlug.'


    'Nu we het toch over het testament hebben,' ging Father Brown kalm verder, 'moet ik, voordat ik het vergeet en we op belangrijker dingen overgaan, even vertellen dat er een eenvoudige verklaring was voor dat gezeur over de naam van de dokter. Het komt me voor dat ik beide namen al eens eerder ergens heb gehoord. De dokter is eigenlijk een Frans edelman, die de titel markies de Villon draagt, maar hij is ook een verwoed republikein en heeft afstand gedaan van zijn titel, zodat hij nu de vergeten achternaam van zijn familie gebruikt. "Europa moest de naam van deze burger weten".'


    'Wat is dat?' vroeg de jongeman onnozel.


    'Dat doet er niet toe,' zei de priester. 'Negen van de tien keer is het een boevenstreek als iemand zijn naam verandert, maar dit was een prachtvoorbeeld van fanatisme. Daarin zit ook de clou van zijn sarcasme over de Amerikanen die geen namen hebben - dat wil zeggen geen titels. In Engeland wordt de markies van Hartington nooit meneer Hartington genoemd, maar in Frankrijk wordt de marquis de Villon met meneer de Villon aangesproken. Daardoor lijkt het des te meer op een naamsverandering. Wat dat gepraat over iemand vermoorden betreft, ik denk dat dat ook iets met de Franse etiquette te maken had. De dokter had het erover, dat hij Floyd tot een duel wilde uitdagen en het meisje probeerde hem ervan te weerhouden.'


    'O, juist,' riep Fiennes langzaam. 'Nou begrijp ik wat ze bedoelde.'


    'Wat ze waarmee bedoelde?' vroeg de ander glimlachend.


    'Nou,' zei de jongeman - 'het was iets dat ik meemaakte vlak voordat ik het lichaam van die arme kerel vond. Ik was het door die ramp vergeten. Het is waarschijnlijk moeilijk om je een kleine romantische scène te herinneren als je net in een tragedie bent terechtgekomen, maar toen ik de laan naar het vroegere huis van de kolonel uitliep, ontmoette ik zijn dochter, die met dr. Valentine wandelde. Ze was natuurlijk in de rouw en hij zag er in zijn zwarte pak altijd uit alsof hij naar een begrafenis ging, maar ik kan niet zeggen dat ze begrafenisgezichten trokken. Ik heb nog nooit twee mensen gezien, die er op hun beschaafde manier stralender en opgewekter uitzagen. Ze stonden stil en groetten me en toen vertelde zij me, dat ze getrouwd waren en in een huisje aan de rand van de stad woonden, waar de dokter zijn praktijk voortzette. Dat verbaasde me nogal, want ik wist dat zij door het testament van haar vader eigenares van diens bezitting was geworden. Ik maakte er een voorzichtige toespeling op door te zeggen, dat ik op weg was naar haar vaders oude huis en half en half verwacht had haar daar te zullen vinden. Zij lachte alleen maar en zei: "O nee, daar hebben we afstand van gedaan. Mijn man houdt niet van erfdochters." En ik ontdekte tot mijn verwondering dat ze er werkelijk op gestaan hadden de bezitting aan die arme Donald terug te geven. Ik hoop dat dit een goeie les voor hem geweest is en dat hij er nu verstandig mee zal omgaan. Het was eigenlijk niet zo vreselijk met hem gesteld, maar hij was heel jong en zijn vader niet erg verstandig. Maar in verband hiermee zei ze iets dat ik toen niet begreep; nu ben ik er zeker van dat ze bedoelde wat u zei. Ze zei, met een soort plotselinge ongenaakbare hooghartigheid: "Ik hoop dat die roodharige zot nu ophoudt met zijn gezeur over dat testament. Of denkt hij soms dat mijn man, die uit principe afstand heeft gedaan van titels die uit de tijd van de kruistochten stammen, nu voor zo'n legaatje een oude man in een tuinhuis zou vermoorden?" Toen lachte ze weer en zei: "Mijn man doodt alleen maar mensen in zijn beroep. En hij heeft zijn vrienden niet eens naar de secretaris gestuurd." - Nu begrijp ik natuurlijk wat ze bedoelde.'


    'Een gedeelte ervan begrijp ik natuurlijk ook,' zei Father Brown. 'Maar wat bedoelde ze precies met het gezeur van de secretaris over het testament?'


    Fiennes glimlachte terwijl hij antwoordde: 'Ik wou dat u de secretaris kende, Father Brown. U zou lachen als u zag hoe hij de dingen op poten zet, zoals hij dat noemt. Van de begrafenis heeft hij een vertoning gemaakt, die beter bij een sportdemonstratie zou passen. Als er iets aan de hand is, is hij niet te houden. Ik heb u verteld hoe hij op z'n eigen houtje het werk van de tuinman ging doen en hoe hij de advocaat over de wet inlichtte. Het is onnodig te zeggen dat hij de chirurg op zijn gebied een lesje gaf en daar de chirurg dokter Valentine was, kunt u ervan overtuigd zijn dat het op een zwaardere beschuldiging dan alleen maar een van slecht opereren uitliep. In het rooie hoofd van de secretaris had zich het idee vastgezet, dat de dokter de moord begaan had en toen de politie arriveerde was hij werkelijk schitterend. Ik hoef niet te zeggen dat hij op slag in de grootste amateur-detective veranderde. Sherlock Holmes heeft tegenover Scotland Yard zeker geen grotere intellectuele superioriteit en verachting ten toon gespreid, dan de secretaris van kolonel Druce tegenover de politie die een onderzoek naar de moord op de kolonel instelde. Het was heus grappig hem te zien. Hij dwaalde met een verstrooid air rond, schudde zijn scharlaken manen en gaf korte, ongeduldige antwoorden. Het kwam natuurlijk door zijn houding gedurende deze dagen, dat de dochter van Druce zo kwaad op hem werd. Hij had allicht een theorie over de zaak. Het soort theorie van iemand uit een boek; Floyd hoort eigenlijk zelf ook in een boek thuis. Daarin zou hij grappiger en minder lastig zijn.'


    'Wat voor theorie had hij eigenlijk?' vroeg de ander.


    'O, die was heel pittig,' antwoordde Fiennes gemelijk. 'Het zou mooie kopij zijn geweest, als de onzinnigheid ervan maar niet onmiddellijk was gebleken. Hij beweerde dat de kolonel nog leefde toen ze hem in het tuinhuis vonden en dat de dokter hem met een chirurgisch instrument had vermoord, terwijl hij deed alsof hij zijn kleren opensneed.'


    'Ik begrijp het,' zei de priester. 'Hij lag zeker met zijn gezicht op de lemen grond om zo van zijn siësta te genieten.'


    'Het is fantastisch wat je met lef kunt klaarspelen,' ging zijn zegsman verder. 'Ik geloof dat het Floyd in ieder geval zou zijn gelukt zijn prachtige theorie in de kranten te krijgen en misschien zou de dokter gearresteerd zijn, wanneer de ontdekking van het dode lichaam onder de Rots van Fortuin niet tot gevolg had gehad, dat het hele zaakje als door een dynamietontploffing in de lucht vloog. En zo komen we dus weer op ons punt van uitgang. Ik geloof dat deze zelfmoord gelijk staat met een bekentenis. Maar niemand zal ooit te weten komen hoe de vork precies in de steel heeft gezeten.'


    Er viel een stilte en toen zei de priester bescheiden: 'Ik geloof wel dat ik het weet.'


    Fiennes keek hem met grote ogen aan. 'Hoor eens even,' riep hij, 'hoe kunt u er alles van weten of zeker zijn dat u er het rechte van weet? U hebt op bijna tweehonderd kilometer afstand aan een preek zitten werken. En wou u me nu vertellen dat u al weet wat er gebeurd is? Als u nu al aan de conclusie toe bent, waar bent u dan van uitgegaan?'


    Father Brown sprong met voor hem zeer ongewone opwinding op en zijn eerste uitroep klonk als een explosie.


    'De hond!' riep hij. 'De hond natuurlijk! Je had de hele geschiedenis in je zak door het gedrag van de hond op het strand, als je maar goed op hem gelet had.'


    Fiennes' ogen werden nog groter. 'Maar u zei me dat mijn ideeën over de hond allemaal onzin waren en dat het dier er niets mee te maken had.'


    'De hond had er alles mee te maken,' zei Father Brown. 'Als je de hond als een hond had behandeld en niet als de almachtige God. die over de zielen der mensen oordeelt, zou je het wel gemerkt hebben.' Hij hield even verlegen op en zei toen op ontroerend verontschuldigende toon: 'De waarheid is, dat ik toevallig erg dol op honden ben.


    En het kwam me voor dat door al dat ziekelijke bijgeloof aan bovennatuurlijke eigenschappen van honden, niemand meer aan de hond zelf dacht. Daar was bijvoorbeeld het blaffen tegen de advocaat en het grommen tegen de secretaris, om maar met een kleinigheid te beginnen. Je vroeg hoe ik dingen kon raden op een afstand van bijna tweehonderd kilometer, maar daarvan komt de eer werkelijk grotendeels aan jou toe, want je hebt de mensen zo goed beschreven, dat ik de types herkende. Iemand als Traill, die meestal het voorhoofd fronst en soms plotseling glimlacht, een man die altijd ergens aan zit te frunniken en dan liefst in de buurt van zijn keel, is een zenuwachtig mens, die makkelijk van zijn stuk gebracht wordt. Het zou me niet verbazen als Floyd, de handige secretaris, ook zenuwachtig en schrikachtig is; dat zijn die druk doende Amerikanen dikwijls. Anders zou hij zich niet met de schaar in zijn vingers hebben gesneden en hem hebben laten vallen toen hij Janet Druce hoorde gillen.


    'Nu is het een feit, dat honden zenuwachtige mensen haten. Ik weet niet of het komt doordat ze de hond ook zenuwachtig maken, of doordat het dier van zijn kant een beetje wil treiteren - het is tenslotte maar een beest. Misschien komt het ook wel voort uit gekwetste honden ijdelheid, omdat hij voelt dat ze niet van hem houden. Maar in ieder geval had het protest van Nox tegen die mensen geen andere reden dan dat hij een afkeer van ze had, omdat ze bang voor hem waren. Nu weet ik dat jij erg pienter bent en geen enkel verstandig mens drijft de spot met schranderheid, maar soms geloof ik dat je bijvoorbeeld tè snugger bent om dieren te begrijpen. Soms ben je zelfs te knap om mensen te begrijpen, vooral als ze zich ongeveer even primitief als dieren gedragen. Dieren zijn erg eenvoudig, ze leven in een wereld van simpele waarheden. Neem dit geval: een hond blaft tegen een man en de man vlucht voor de hond. Een andere reden was er niet voor en die hadden ze ook niet nodig. Maar jij zocht er natuurlijk psychologische diepzinnigheden achter en veronderstelde dat de hond het tweede gezicht had en een geheimzinnige spreektrompet van het noodlot was. Jij moest veronderstellen dat de man niet voor een hond vluchtte maar voor een beul. En toch is al die diepte psychologie, als je erover nadenkt, onwaarschijnlijk. Als de hond werkelijk volkomen bewust in staat zou zijn geweest de moordenaar van zijn baas te herkennen, zou hij niet tegen hem staan keffen als tegen een predikant op een theepartijtje, maar hij zou hem waarschijnlijk naar de keel vliegen. Geloof je aan de andere kant werkelijk, dat een man die zijn hart zodanig verhard had dat hij een oud vriend kon vermoorden en die daarna, onder de ogen van diens dochter en de dokter die de verklaring van overlijden getekend had, de familie van zijn oude vriend een beetje liep uit te lachen - denk je dat zo'n man ineen zou krimpen van wroeging bij het geblaf van een hond? Hij zou de tragische ironie ervan kunnen beseffen, maar het zou hem niet dieper raken dan welke andere tragische bijkomstigheid ook. En hij zou heus niet als een gek door een tuin rennen om te ontsnappen aan de enige getuige, die niet spreken kon. Een mens raakt in zo'n paniek als hij bang is voor scherpe tanden, maar niet als hij bang is voor tragische ironie. De hele zaak is eenvoudiger dan jij begrijpen kunt. 'Maar, nu we aan de geschiedenis op het strand toekomen, wordt het interessanter. Zoals jij het vertelde, was het veel ingewikkelder. Ik begreep dat verhaal niet over de hond die in en uit het water liep; het leek me niets voor een hond. Als Nox erg van streek was geweest over iets anders, zou hij misschien radicaal geweigerd hebben achter de stok aan te gaan. Hij zou waarschijnlijk in de richting waar hij onraad vermoedde, zijn gaan snuffelen. Maar naar mijn ervaring is een hond die eenmaal goed achter iets aan zit, hetzij een steen, een stok of een konijn, door niets meer te houden - of het moest een zeer beslist bevel zijn. En zelfs dat helpt niet altijd. Dat hij op eigen gelegenheid zou omkeren, lijkt me ondenkbaar.'


    'Maar hij is inderdaad omgekeerd,' hield Fiennes vol, 'en zonder de stok teruggekomen.'


    'Hij had alle reden om zonder stok terug te komen,' antwoordde de priester - 'want hij kon hem niet vinden. Daarom jankte hij. Dat is inderdaad iets waardoor een hond gaat janken. Een hond houdt hardnekkig aan bepaalde gewoonten vast. Hij let even scherp op de gebruikelijke spelregels als een kind op de nauwkeurige herhaling van een sprookje. In dit geval was er iets mis met de stok. Hij kwam terug om ernstig zijn beklag te doen over het gedrag van het ding. Zo iets was nog nooit gebeurd. Nog nooit was een uitstekende, voorname hond op deze manier door een oude snertwandelstok behandeld.'


    'Waarom, wat had die wandelstok dan gedaan?' vroeg de jongeman.


    'Die was gezonken,' zei Father Brown.


    Fiennes zei niets maar bleef hem aanstaren - en de priester ging voort: 'Hij was gezonken omdat het eigenlijk geen stok was, maar een stalen roe in een dunne rotan huls, met een scherpe punt. Met andere woorden, het was een degenstok. Ik geloof dat er voor een moordenaar geen vreemder en toch natuurlijker manier is om van een dodelijk wapen af te komen, dan door het in zee te gooien voor een hond.'


    'Ik begin te begrijpen wat u bedoelt,' gaf Fiennes toe, 'maar zelfs als een degenstok gebruikt werd, kan ik me niet voorstellen hóe.'


    'Heel in het begin, toen je over een tuinhuisje sprak, had ik een idee,' zei Father Brown. 'En toen je zei dat Druce een wit jasje aan had, kreeg ik er nog een. Zolang iedereen op zoek was naar een korte dolk, heeft niemand eraan gedacht, maar als wij van een lang lemmet uitgaan, is het niet zo onmogelijk.'


    Hij leunde achterover, staarde naar het plafond en begon te praten als iemand, die al zijn gedachten en stellingen recapituleert. 'Al dat gepraat over detectiveverhalen zoals de Gele Kamer, waarin een man dood gevonden wordt in verzegelde vertrekken waar niemand kon binnenkomen, geldt niet voor het huidige geval, want dit betreft een tuinhuisje. Als we het over de Gele Kamer, of over een andere kamer hebben, nemen we aan dat de muren inderdaad dicht en ondoordringbaar zijn. Maar zo is een tuinhuisje niet gemaakt; dat wordt dikwijls, als in dit geval, vervaardigd van dicht ineen gevlochten losse takken en stroken hout, zodat er hier en daar spleten in zitten. Zo'n spleet bevond zich pal achter de rug van Druce toen hij met zijn stoel tegen de muur zat. En aangezien de kamer een tuinhuisje was, was de stoel een rieten stoel. Dus ook een vlechtwerk vol gaten. Tenslotte stond het tuinhuisje dicht tegen de heg aan en je hebt me juist verteld dat het eigenlijk een zeer dunne heg was. Iemand die erachter stond, had de witte plek van de jas van de kolonel door het netwerk van twijgen, takken en rotan, even makkelijk kunnen zien als het wit op een schietschijf. 'Nu ben je wat de topografie betreft een beetje vaag geweest, maar ik heb er toch mijn eigen gevolgtrekkingen uit kunnen maken. Je zei dat de Rots van Fortuin eigenlijk niet hoog was, maar je zei ook dat hij de tuin als een bergtop beheerste. Met andere woorden, hij lag heel dicht bij het eind van de tuin, hoewel jullie een lange wandeling moesten maken om erbij te komen. Ook is het niet waarschijnlijk, dat de jongedame werkelijk zo hard krijste, dat ze op een kilometer afstand gehoord kon worden. Ze uitte een gewone onwillekeurige kreet en toch hoorden jullie die op het strand. En mag ik je er dan nog even aan herinneren, dat bij de interessante dingen die je me vertelde, ook de opmerking was dat Harry Druce was achtergebleven om zijn pijp aan te steken onder de heg.'


    Er voer een lichte huivering door Fiennes. 'U bedoelt dat hij toen zijn degen getrokken heeft en door de heg heen op de witte plek mikte? Maar dat moet dan toch een heel kleine kans zijn geweest en een zeer plotseling besluit. Bovendien kon hij er niet zeker van zijn dat de oude man zijn geld aan hem had nagelaten, wat dan ook inderdaad niet het geval was.'


    Er verscheen een geanimeerde uitdrukking op het gezicht van Father Brown. 'Je begrijpt 's mans karakter niet,' zei hij, alsof hij zelf de man zijn leven lang had gekend. 'Het is een merkwaardig maar niet onbekend type. Als hij inderdaad geweten had dat hij het geld in handen zou krijgen, geloof ik heus dat hij het niet had gedaan.'


    'Is dat niet wat paradoxaal?' vroeg de ander.


    'Deze man was een gokker,' zei de priester, 'en hij was in ongenade gevallen omdat hij risico's genomen had en op orders was vooruitgelopen. Het moet wel iets tamelijk buitensporigs geweest zijn, want onze keizerlijke politie heeft meer weg van de Russische geheime politie dan we graag geloven. Maar hij was over de schreef gegaan en had gefaald. Nu wordt dat type man juist tot iets riskants aangelokt omdat het achteraf zo prachtig lijkt. Hij wil kunnen zeggen: "Niemand dan ik had zo'n kans aangegrepen, of gesnapt dat het nu of nooit was. Was het niet schitterend zoals ik alles lukraak gecombineerd heb? Donald in ongenade, het ontbieden van de advocaat; Herbert en ik, die op dezelfde dag moesten komen - en tenslotte de manier waarop de oude heer me toegrijnsde en me de hand drukte. Iedereen zou zeggen dat ik gek was om het te riskeren, maar op die manier worden er fortuinen gemaakt - door iemand die gek genoeg is om een vooruitziende blik te hebben."


    'Kortom, het is de ijdelheid van iemand die graag raadsels oplost, de hoogmoedswaanzin van de gokker. Hoe ongerijmder de situatie en hoe sneller het besluit genomen moet worden, des te waarschijnlijker is het dat hij de kans grijpt. Het toeval, het gat in de heg en juist de uiterste kans die de witte vlek van de jas hem gaf, stegen hem naar het hoofd als een visioen dat al zijn verlangens belichaamde. Niemand die schrander genoeg is om zo'n samenloop van toevalligheden te ontdekken, zou zo laf zijn er geen gebruik van te maken! Zo praat de duivel tegen de gokker. Maar ook de duivel zelf zou die ongelukkige waarschijnlijk niet ingegeven hebben om op zo'n plompe, brutale manier een oude man te vermoorden, van wie hij altijd iets verwacht had. Dat zou te fatsoenlijk zijn geweest.'


    Hij wachtte even en ging toen met kalme nadruk verder: 'En nu zullen we proberen de scène te reconstrueren zoals jij die zelf hebt gezien. Toen hij daar stond, duizelig door zijn duivelse kans, keek hij op en zag de vreemde omtrek van iets, dat het beeld had kunnen zijn van zijn eigen wankelende ziel. Een grote rots, in de vorm van een omgekeerde piramide, stond in gevaarlijke houding bovenop een andere. Hij herinnerde zich dat het ding de Rots van Fortuin werd genoemd. Kun je je indenken hoe zo'n man op zo'n ogenblik een dergelijk teken uitlegt? Ik geloof dat dat hem tot de daad heeft aangespoord en zelfs tot waakzaamheid. Hij, die een toren wilde zijn, moest niet bang zijn, óm te vallen. Hoe dan ook, hij ging tot actie over en de volgende moeilijkheid was hoe hij de sporen verbergen moest. Het zou fataal zijn als er gedurende het onderzoek, dat zeker volgen zou, een degenstok, laat staan een bebloede degenstok, op hem gevonden werd. Waar hij het ding ook achterliet, het zou gevonden worden en het spoor naar hem leiden. Zelfs als hij het in zee smeet, zou dat een opvallend gebaar kunnen zijn - tenzij hij een natuurlijker manier kon bedenken om de daad te verbergen. Zoals je weet heeft hij iets bedacht, en iets goeds ook. Daar hij de enige van jullie was die een horloge had, vertelde hij jullie dat het nog geen tijd was om terug te gaan. Hij liep nog een eindje door en begon het spelletje met de stokken, die hij voor de hond in zee gooide. Maar hoe duister moet hij over het verlaten strand hebben gestaard, voor zijn blik op de hond viel!'


    Fiennes knikte, terwijl hij peinzend voor zich uitkeek. Zijn gedachten schenen naar een onderdeel van het verhaal te zijn afgedwaald, dat minder ter zake deed.


    "t Is vreemd,' zei hij, 'dat de hond tenslotte toch iets met de geschiedenis te maken had.'


    'Als de hond had kunnen praten zou hij je het verhaal bijna hebben kunnen doen,' zei de priester. 'Mijn enige bezwaar is, dat jij het verhaal voor hem in elkaar gezet had, omdat hij niet praten kon en dat je hem de talen van mensen en engelen liet praten. Dat is iets, dat me in het moderne leven hoe langer hoe meer opvalt. Je vindt het in allerlei krantenverhalen en gangbare uitdrukkingen; het geeft de doorslag zonder dat het enig gezag bezit. De mensen slikken gretig van alles en nog wat, op grond van onbewezen beweringen. Jullie hele vroegere redelijkheid en scepticisme wordt er door verzwolgen als door een zee. En de naam van dit alles is bijgeloof.'


    Hij stond plotseling op, zijn gezicht verduisterd door een ietwat knorrige blik, en ging door met praten, bijna alsof hij alleen was. 'Het eerste gevolg van ongeloof in God is dat je gezond verstand je in de steek laat en je de dingen niet meer kunt zien zoals ze zijn. Als deze of gene beweert, dat ergens iets "in" zit, dan breidt het zich tot in het oneindige uit, als een visioen in een nachtmerrie. Een hond is een omen, een kat een mysterie, een varken een mascotte en een kever een scarabee. De hele menagerie van de veelgoderij uit Egypte en het oude India wordt opgeroepen; de hond Anubis, de grote groenogige Pasjt en alle heilige, brullende stieren van Basjan. Je kunt ze allemaal opsommen, tot de goden in diergedaanten uit het allereerste begin toe, de in olifanten, slangen en krokodillen geïncarneerde geesten. En dat allemaal omdat jullie vier woorden vrezen: "God schiep de mens".'


    De jongeman stond een beetje verlegen op, alsof hij een alleenspraak afgeluisterd had. Hij riep zijn hond en verliet met een vage, maar quasi-luchtige groet de kamer. De hond moest hij echter nog eens roepen, want die was achtergebleven en een ogenblik doodstil blijven staan terwijl hij Father Brown vast aankeek, zoals de wolf het St.-Franciscus had gedaan.


    -


    Oorspronkelijke titel: The Oracle of the Dog


    Vertaald door mevr. R. Mok-Timmermans


    

  


  
    


    Het wonder van de Halve Maan


    


    In zekere zin had men de bedoeling gehad van de Halve Maan een even romantische plek te maken als de naam aanduidde en de gebeurtenissen die zich daar afspeelden, waren op hun manier romantisch genoeg. In ieder geval was het een uiting geweest van de oprechte - historische, ja bijna heroïsche - gevoeligheid, die in de oudere steden aan de Oostkust van Amerika gelijke tred kan houden met de handelsgeest. Het was oorspronkelijk een boog van klassieke bouwwerken geweest, die werkelijk de achttiende-eeuwse atmosfeer opriep, waarin de republikeinse gezindheid van mannen als Washington en Jefferson nog beter scheen uit te komen, omdat ze aristocraten waren. Men nam aan dat reizigers, die geplaatst werden voor de steeds terugkerende vraag hoe ze onze stad vonden, een speciale verantwoordelijkheid droegen voor hun mening over onze Halve Maan. De oorspronkelijke harmonie van het bouwwerk wordt tegenwoordig door tegenstrijdigheden verstoord, maar juist daaraan dankt het zijn voortbestaan. In de kromming van het ene uiteinde hadden de verste ramen het gezicht op een ingesloten stuk grond, dat er uitzag als een gedeelte van een deftig park met zijn stijve bomen en heggen die aan een Queen Anne tuin deden denken. Maar pal om de hoek keken de andere ramen, zelfs die van dezelfde kamers, of liever 'appartementen' uit op de blinde onooglijke muur van een enorm pakhuis, dat bij een of andere monsterachtige fabriek hoorde. De appartementen van de Halve Maan waren aan die kant verbouwd naar de eentonige stijl van een Amerikaans hotel en ze waren zo hoog, dat men in Londen van een wolkenkrabber zou hebben gesproken, hoewel ze lager waren dan het kolossale pakhuis. Maar de colonnade, die langs de gehele straatzijde liep, was van een grijze, verweerde statigheid, die de indruk wekte dat de geesten van de Vaders der Republiek hier nog steeds af en aan liepen. Het interieur van de kamers was echter zo nieuw en keurig als de modernste New-Yorkse meubelzaken het maar leveren kunnen. Dit gold vooral voor de kamers aan de noordkant tussen de nette tuin en de blinde muur van het pakhuis. Het was een complex van heel kleine flatjes. Iedere flat bestond uit een zitkamer, een slaapkamer en een badkamer en ze leken op elkaar als de honderden cellen van een honingraat. In een ervan zat de beroemde Warren Wynd achter zijn bureau. Hij was bezig met fantastische snelheid en nauwkeurigheid brieven te sorteren en orders uit te delen. Men kon hem alleen vergelijken met een ordelijke wervelwind.


    Warren Wynd was een heel klein mannetje met sluik grijs haar en een puntbaard, schijnbaar broos, maar van een onstuimige activiteit. Hij had prachtige ogen, helderder dan sterren en sterker dan een magneet; niemand die ze eenmaal gezien had, zou ze licht vergeten. En in zijn functie van hervormer en bestuurder van vele sociale instellingen, had hij inderdaad getoond een goed paar ogen in zijn hoofd te hebben. Er werden allerlei verhalen en zelfs legenden verteld over de wonderbaarlijke snelheid waarmee hij een juist oordeel kon vellen, speciaal over het karakter van een mens. Men beweerde dat hij zijn vrouw, die zo lang van ganser harte met hem had samengewerkt, had uitgepikt uit een heel regiment geuniformeerde vrouwen die bij de een of andere officiële plechtigheid voorbij marcheerden. Sommigen zeiden dat het padvindsters waren, anderen vrouwelijke politie. Een ander verhaal was dat over de drie landlopers die om hulp bij hem aangeklopt hadden. Ze vormden een groepje mensen, die door hun vervuiling en hun lompen niet van elkaar te onderscheiden waren. Zonder een ogenblik te aarzelen had hij een van hen voor een bepaalde geestesstoring naar een speciale kliniek gestuurd, de tweede naar een tehuis voor drankzuchtigen verwezen en de derde tegen een zeer behoorlijk salaris als zijn bediende aangenomen, een betrekking, die deze daarna vele jaren met succes had vervuld. Natuurlijk waren er de onvermijdelijke anekdotes over zijn vlotte kritiek en snedige antwoorden toen hij in contact kwam met Roosevelt, Henry Ford, mevrouw Asquith en alle andere mensen, met wie een Amerikaanse persoonlijkheid een historisch onderhoud dient te hebben, al is het alleen maar in de krant. Er bestond zeker niet veel kans dat hij zich door dergelijke personages zou laten intimideren. Op het ogenblik waar we het nu over hebben, ging hij kalm door met het rondstrooien van zijn papieren, hoewel de man die tegenover hem zat, een bijna even belangrijke figuur was als de zojuist genoemden. De miljonair en oliemagnaat Silas T. Vandam was een magere man met een lang, geel gezicht en blauwzwart haar. Deze kleuren kwamen niet zo duidelijk uit, doordat zijn gezicht en gestalte donker afstaken tegen het raam en de witte muur van het pakhuis daarachter, maar ze leken daardoor ook griezeliger. Een elegante overjas met astrakan garnering sloot strak om zijn lichaam. Op het levendige gezicht en de schitterende ogen van Wynd viel daarentegen het volle licht van het andere raam, dat uitzag op de kleine tuin. Zijn bureau en zijn stoel stonden daar tegenover. Zijn gezicht had een gepreoccupeerde uitdrukking, maar dat scheen niet te komen doordat hij zich buitensporig voor de miljonair interesseerde. Wynds huisknecht en persoonlijke bediende, een grote, krachtige man met steil, blond haar, stond achter het bureau van zijn meester met een bundel brieven in de hand. Zijn privé-secretaris, een keurige, roodharige jongeman met een scherpbesneden gezicht stond al met zijn hand aan de deurknop, alsof hij voelde wat er komen ging, of aan een wenk van zijn patroon gehoorzaamde. De kamer was niet alleen netjes, maar zo sober gemeubileerd, dat zij bijna leeg was.


    Wynd had op zijn karakteristieke, degelijke manier de hele bovenste verdieping gehuurd en daar een soort zolder of bergplaats van gemaakt, waar al zijn verdere papieren en eigendommen in dozen en met touw omwonden balen waren opgestapeld.


    'Geef deze aan de afdelingsklerk Wilson,' zei Wynd tegen de knecht, die de brieven in de hand hield, 'en breng me dan de brochure over de nachtclubs van Minneapolis; die kun je in het pak vinden dat met een G. gemerkt is. Ik heb hem over een half uur nodig, maar stoor me in die tussentijd niet. Nou, meneer Vandam, ik geloof dat er wel iets in uw voorstel zit, maar ik kan u geen definitief antwoord geven voordat ik het rapport gelezen heb. Dat moet ik morgenmiddag ontvangen en dan bel ik u dadelijk op. Het spijt me dat ik voor het ogenblik niets definitiefs kan zeggen.'


    De heer Vandam scheen te voelen dat dit een soort beleefd sein tot vertrek was en naar de uitdrukking van zijn tanig, zwaarmoedig gezicht te oordelen, nam hij het ironisch op. 'Zo, dus dan ga ik maar,' zei hij.


    'Prettig dat u geweest bent, meneer Vandam,' zei Wynd beleefd. 'Ik kan u helaas niet zelf uitlaten want ik heb hier iets, dat ik dadelijk regelen moet. Fenner,' ging hij voort tegen de secretaris, 'breng meneer Vandam even naar zijn auto en kom niet binnen een half uur terug. Er is iets dat ik alleen moet uitwerken; daarna heb ik je nodig.'


    De drie mannen sloten de deur achter zich en liepen samen de gang in. Wilson, de grote knecht, ging in de richting van de afdelingsklerk en de twee anderen liepen de tegenovergestelde kant op naar de lift, want Wynds appartement lag op de veertiende verdieping. Ze waren nauwelijks een paar stappen van de gesloten deur verwijderd toen ze een schitterende figuur ontwaarden, die met grote passen kwam aanlopen en de hele gang scheen te vullen. Het was een zeer lange, breedgeschouderde man, wiens kolossale verschijning nog opvallender werd door zijn witte (of zéér lichtgrijze) kleren en door zijn enorm brede, witte panamahoed, waaronder een bijna even brede en even witte rand of krans van wit haar uitkwam. In de omlijsting van dit aureool leek zijn sterk en mooi gevormd gezicht op dat van een Romeins keizer, behalve dat er in zijn heldere ogen en verheerlijkte glimlach niet alleen iets jongensachtigs maar zelfs iets kinderlijks was.


    'Is meneer Warren Wynd thuis?' vroeg hij op joviale toon.


    'Meneer Wynd is bezet,' zei Fenner. 'Hij mag in geen geval gestoord worden. Aangezien ik zijn secretaris ben, kan ik elke boodschap aannemen.'


    'Meneer Warren Wynd is zelfs voor de paus of gekroonde hoofden niet te spreken,' zei de oliemagnaat Vandam met wrange spot. 'Meneer Wynd is buitengewoon kieskeurig. Ik ben bij hem geweest om hem op bepaalde condities de kleinigheid van twintigduizend dollar te overhandigen, en hij zei dat ik nog maar eens terug moest komen, alsof ik een boodschappenjongen was.'


    'Het is heerlijk om een jongen te zijn,' zei de vreemdeling, 'en nog heerlijker om een boodschap te hebben. Ik heb een boodschap waar hij beslist naar zal moeten luisteren. Het is een boodschap uit het grote, goede westen, waar de echte Amerikanen gemaakt worden, terwijl jullie allemaal maffen. Zeg hem maar dat Art Alboin uit Oklahoma City is gekomen om hem te bekeren.'


    'Ik zeg u dat hij voor niemand te spreken is,' zei de roodharige secretaris. 'Hij heeft instructies gegeven dat hij een half uur lang niet gestoord wil worden.'


    'Die lui hier in het oosten houden er helemaal niet van gestoord te worden,' zei de luidruchtige meneer Alboin, 'maar ik heb zo'n idee dat er in het westen een flinke bries opsteekt, die jullie wel zal moeten storen. Hij heeft zitten uitrekenen hoeveel geld er aan deze of gene duffe ouwe godsdienst besteed moet worden, maar ik zal je vertellen dat een plan dat geen rekening houdt met de nieuwe beweging van de "Grote Geest" de godsdienst van de toekomst verwaarloost.'


    'O, die toekomstgodsdiensten ken ik,' zei de miljonair verachtelijk. 'Die heb ik grondig bekeken en ze zijn zo schurftig als een straathond. Daar had je die vrouw, die zich Sophia noemde, volgens mij had ze zich eigenlijk Sapphira moeten noemen. Niks anders dan zwendel. Aan alle tafels en tamboerijnen waren touwtjes gebonden. En dan had je dat stelletje van het "Onzichtbare Leven", die zeiden dat ze konden verdwijnen wanneer ze maar wilden. En ze verdwenen ook, tegelijk met mijn honderdduizend dollar. Ik heb Jupiter Jezus in Denver gekend; weken achter elkaar ben ik ernaar gaan kijken; en dat was ook maar een gewone boef. Net als de Profeet uit Patagonië; geloof maar dat die hem naar Patagonië is gesmeerd. Nee, daar doe ik niet meer aan; van nu af aan geloof ik alleen nog maar in wat ik zie. Ik meen dat ze zo iemand een atheïst noemen.'


    'Ik geloof dat u me verkeerd begrijpt,' zei de man uit Oklahoma bijna heftig. 'Ik denk dat ik evengoed atheïst ben als u. In onze beweging bestaat geen bovennatuurlijk gedoe of bijgeloof; het is pure wetenschap. De enige echte goede wetenschap is gezondheid en de enige echte goede gezondheid is ademhalen. Vul je longen met zuivere prairie lucht, dan kun je die oude oostelijke steden van jullie de zee inblazen. Je kunt hun grote mannen als kaf wegblazen. Dat doen we bij ons thuis in de nieuwe beweging; we halen adem. We bidden niet; we halen adem.'


    'Ja, dat zal wel,' zei de secretaris verveeld. Hij had een scherp, intelligent gezicht, dat de verveling nauwelijks verbergen kon; maar hij had beleefd en met bewonderenswaardig geduld naar de twee tirades geluisterd; zoals men dat in Amerika doet, ondanks vele beweringen over ongeduld en onhebbelijkheid.


    'Niets bovennatuurlijks,' vervolgde Alboin, 'niets anders dan het grote, natuurlijke feit achter alle bovennatuurlijke fantasieën. Wat wilden de Joden anders van hun God, dan dat hij een man door zijn neusgaten leven inblies. Wij in Oklahoma blazen zelf in onze neusgaten. Wat betekent dat hele woord "de Geest-Spiritus"? Dat is niets anders dan Grieks voor ademhaling oefeningen. Leven, vooruitgang, profetie; allemaal adem.'


    'Anderen zouden zeggen dat het allemaal wind is,' sprak Vandam, 'maar ik ben blij dat u in ieder geval met die trucjes van een god hebt afgerekend.' Op het scherpe gezicht van de secretaris, enigszins bleek onder het rode haar, verscheen even een vreemde uitdrukking, die een gevoel van bitterheid verried.


    'Ik ben er niet blij om,' zei hij, 'maar ik ben er zeker van. Jullie schijnt het plezierig te vinden atheïst te zijn, omdat je dan geloven kunt waar je maar zin in hebt. Maar ik wou bij God dat er een God was, en er is er geen. Ik heb het blijkbaar weer eens slecht getroffen.'


    Zonder een geluid of een gebaar te maken, werden ze zich op dit ogenblik met een huivering bewust dat de groep, die voor de deur van Wynd was blijven staan, ongemerkt van drie tot vier mensen was aangegroeid. Hoelang de vierde gestalte daar al stond, kon geen van de ernstige debaters zeggen. Men kon hem echter duidelijk aanzien, dat hij eerbiedig en zelfs verlegen op een gelegenheid stond te wachten om iets dringends te zeggen. Maar het leek hun in hun overgevoeligheid alsof hij even plotseling en geruisloos als een paddenstoel uit de grond was verrezen. En inderdaad had hij wel iets van een grote, zwarte paddenstoel, want hij was heel klein en zijn gedrongen gestalte werd overschaduwd door zijn grote, zwarte pastoorshoed; de gelijkenis zou nog volmaakter zijn geweest als paddenstoelen de gewoonte hadden gehad om paraplu's te dragen, al was het maar van een armzalig, vormloos soort.


    Voor Fenner, de secretaris, was het nog een bijzondere verrassing de gestalte van een priester te herkennen; maar toen vanonder de ronde hoed een rond gezicht te voorschijn kwam, dat op onschuldige toon naai meneer Warren Wynd vroeg, gaf hij het gewone, ontkennende antwoord nog meer kortaf dan eerst. De priester liet zich niet uit het veld slaan. 'Ik wil meneer Wynd werkelijk erg graag zien,' zei hij. 'Het lijkt vreemd, maar zo is het precies. Ik wil hem niet spreken. Ik wil hem alleen maar zien. Ik wil alleen maar zien of hij daarbinnen is.'


    'Nou, ik kan u wel zeggen dat hij binnen is, maar te zien is hij niet,' zei Fenner met stijgende ergernis. 'Wat bedoelt u ermee dat u wilt zien of hij binnen is? Natuurlijk is hij er. We hebben hem daar vijf minuten geleden achtergelaten en sindsdien staan we hier voor zijn deur.'


    'Ach, ik wou zien of alles in orde is met hem,' zei de priester.


    'Waarom?' vroeg de secretaris, aan het eind van zijn geduld.


    'Omdat ik een gewichtige, ik mag wel zeggen plechtige, reden heb om te betwijfelen of alles goed met hem is,' zei de geestelijke ernstig.


    'O, lieve hemel!' riep Vandam woedend, 'alsjeblieft niet nog meer bijgeloof!'


    'Ik zie dat ik mijn redenen zal moeten opgeven,' merkte de kleine geestelijke ernstig op. 'Ik mag vermoedelijk niet van u verwachten dat u me door een kier van de deur laat kijken, eer ik u het hele verhaal verteld heb.'


    Hij zweeg een ogenblik, alsof hij nadacht en ging toen verder zonder acht te slaan op de verbaasde gezichten om hem heen: 'Ik liep buiten langs de voorkant van de colonnade toen ik een zeer haveloze man aan het eind van de Maan de hoek om zag rennen. Hij kwam langs het trottoir op me afstormen, een grote broodmagere gestalte, met een gezicht dat ik kende. Het was het gezicht van een wilde Ierse knaap, die ik eens met het een of ander geholpen heb; zijn naam zal ik niet noemen. Toen hij me zag, bleef hij verschrikt staan, riep mijn naam en zei: "Bij alle heiligen, het is Father Brown; u bent de enige mens wiens gezicht me vandaag schrik zou kunnen aanjagen." Ik wist dat hij bedoelde dat hij een of andere wilde streek had uitgehaald, maar ik geloof niet dat mijn gezicht hem erg veel angst inboezemde, want hij begon me er al gauw over te vertellen. En het was iets heel eigenaardigs. Hij vroeg me of ik Warren Wynd kende en ik zei nee, hoewel ik wist dat hij hier in een van de bovenste flats woonde. Hij zei: "Dat is iemand die denkt dat hij een van Gods heiligen is; maar als hij wist wat ik van hem denk, zou hij zich ophangen." En hij herhaalde meer dar. eens met hysterische nadruk: "Ja zeker, hij zou zich ophangen." Ik vroeg hem of hij Wynd soms kwaad gedaan had en hij gaf een nogal vreemd antwoord. Hij zei: "Ik heb een pistool genomen en het niet met hagel of met een kogel geladen, maar alleen met een vervloeking." Wat ik eruit opmaken kon, was dat hij alleen maar naar het laantje tussen dit gebouw en het grote pakhuis was gegaan. Hij had een met los kruit geladen pistool en schoot daarmee op de muur, alsof dat het gebouw zou doen ineenstorten. "Maar," zei hij - "terwijl ik dat deed, heb ik hem vervloekt met de vreselijke vloek, dat Gods gerechtigheid hem bij het haar en de wraak van de hel hem bij de hielen zou nemen en dat hij als Judas uit elkaar zou worden gerukt en de wereld hem niet meer zou kennen."


    Enfin, wat ik nog tegen de arme dwaas heb gezegd doet er niet toe; hij ging een beetje gekalmeerd weg en ik liep naar de achterkant van het gebouw om poolshoogte te nemen. En jawel, in het laantje lag een roestig ouderwets pistool onderaan tegen de muur; ik wist genoeg van pistolen om te zien dat het met niets anders dan wat kruit geladen was geweest. Er waren zwarte sporen van buskruit en rook op de muur en zelfs de afdruk van de tromp, maar geen krasje van een kogel. Hij had geen spoor van vernieling achtergelaten; hij had geen enkel spoor achtergelaten, behalve die zwarte vlekken en de zwarte vloek die hij de hemel ingeslingerd had. Daarom ben ik hier gekomen om naar die Warren Wynd te vragen en te horen of alles goed met hem is.'


    De secretaris lachte. 'Ik kan dat probleem gauw voor u oplossen. Ik verzeker u dat hij volkomen in orde is. Toen we hem een paar minuten geleden verlieten, zat hij aan zijn bureau te schrijven. Hij was alleen in zijn flat; die flat is dertig meter boven de straat en zo gelegen dat hem geen enkel schot zou kunnen bereiken, zelfs als uw vriend niet met los kruit geschoten had. Er is geen andere toegang tot de woning dan deze deur en daar hebben wij al die tijd voor gestaan.'


    'En toch,' zei Father Brown ernstig, 'zou ik graag even binnen willen kijken.'


    'Welnu, dat kunt u niet,' gaf de ander ten antwoord. 'Grote goedheid, u wilt me toch niet vertellen dat u waarde hecht aan die vervloeking?'


    'U vergeet dat het hele beroep van de eerwaarde heer uit zegenen en vervloeken bestaat,' zei de miljonair een beetje venijnig. 'Kom, edele heer, als hij de hel in gevloekt is, waarom zegent u hem er dan niet weer uit? Wat hebben we nou aan uw zegeningen als die niet tegen de vervloeking van een Ierse vagebond op kunnen?'


    'Gelooft iemand nog aan zulke dingen?' protesteerde de man uit het westen.


    'Als ik het wel heb, gelooft Father Brown heel wat,' zei Vandam, die door de weigering van daarstraks en het gekibbel van nu zijn humeur begon te verliezen. 'Father Brown gelooft dat een kluizenaar een rivier overgestoken is op een krokodil die hij uit het niets te voorschijn getoverd had en daarna de krokodil beval te sterven, wat het dier warempel ook deed. Father Brown gelooft dat de een of andere gezegende heilige gestorven is en zijn dode lichaam in drie dode lichamen liet veranderen om aan de drie parochies uit te delen, die er allemaal op gesteld waren als de geboortestad van de heilige te worden beschouwd. Father Brown gelooft dat één heilige zijn jas aan een zonnestraal ophing, en dat een andere de zijne als bootje gebruikte om de Atlantische Oceaan over te steken. Father Brown gelooft dat de heilige ezel zes poten had en dat het huis in Loretto door de lucht vloog. Hij gelooft in honderden stenen maagden, die de hele dag staan te knipogen en te huilen. Voor hem is het niks, te geloven dat een man door een sleutelgat vlucht of uit een afgesloten kamer verdwijnt. Ik denk dat hij niet erg op natuurwetten let.'


    'In ieder geval moet ik rekening houden met de wetten van Warren Wynd,' zei de secretaris vermoeid, 'en een ervan is, dat hij met rust gelaten moet worden als hij dat wenst. Hetzelfde kan Wilson u vertellen,' want terwijl hij sprak kwam de grote bediende die om de brochure gestuurd was, kalm de gang in en liep met de brochure in de hand rustig langs de deur. 'Hij gaat op een bank bij de afdelingsklerk zitten duimen draaien tot hij geroepen wordt, maar eerder gaat hij niet naar binnen; en ik ook niet. Ik geloof dat we allebei wel weten wat ons baantje ons Waard is en er zouden heel wat van Father Browns heiligen en engelen aan te pas moeten komen om ons dat te doen vergeten.'


    'Wat de heiligen en engelen aangaat . . .' begon de priester.


    'Dat is allemaal onzin,' herhaalde Fenner. 'Het is niet mijn bedoeling iets beledigends te zeggen; dat soort gedoe mag op zijn plaats zijn in grafkelders en kloosters en alle mogelijke andere romantische oorden, maar in een Amerikaans hotel kunnen geen geesten door een dichte deur kruipen.'


    'Maar zelfs in een Amerikaans hotel kunnen mensen een deur openmaken,' antwoordde Father Brown geduldig. 'En het lijkt me dat het openmaken van een deur het eenvoudigste is dat men doen kan.'


    'Het zou zo eenvoudig zijn, dat ik er mijn baan door zou kwijtraken,' antwoordde de secretaris, 'en Warren Wynd houdt niet van zulke eenvoudige secretarissen. Ze mogen niet zo eenvoudig zijn, dat ze het soort sprookjes geloven waar u vertrouwen in schijnt te hebben.'


    'Ja,' zei de priester ernstig, 'het is zeker waar, dat ik in veel dingen geloof die u waarschijnlijk niet gelooft. Maar er zou heel wat tijd nodig zijn om alles waarin ik geloof, te verklaren en om de redenen op te noemen waarom ik geloof dat ik gelijk heb. Er zouden ongeveer twee seconden nodig zijn om die deur te openen en te bewijzen dat ik ongelijk heb.'


    Iets in deze woorden scheen de nogal wilde en rusteloze geest van de man uit het westen te behagen.


    'Ik geef toe, dat ik graag zou bewijzen dat u ongelijk hebt,' zei Alboin, terwijl hij hen plotseling met grote stappen voorbij liep, 'en ik zal het doen ook.'


    Hij gooide de deur van de flat open en keek naar binnen. Bij de eerste vluchtige blik kon men zien dat Warren Wynds stoel leeg was. Bij de tweede oogopslag bleek dat zijn kamer ook leeg was. Fenner, die op zijn beurt plotseling energiek werd, stoof langs de ander het appartement binnen.


    'Hij is in zijn slaapkamer,' zei hij kortaf, 'dat kan niet anders.'


    Terwijl hij in de achterkamer verdween, stonden de andere mannen in de voorkamer om zich heen te staren. Zij ondergingen de soberheid en eenvoud van de inrichting, die ons al eerder opgevallen was, als een felle uitdaging. Er was geen sprake van dat in deze kamer een muis verborgen kon worden, laat staan een man. Er waren geen gordijnen en, wat zelden voorkomt in Amerikaanse interieurs, geen kasten. Zelfs de lessenaar bestond uit niets anders dan een eenvoudige tafel met een ondiepe la en een schuin blad. De stoelen hadden hoge rugleuningen en waren zo kaal als skeletten. Een ogenblik later verscheen de secretaris weer in de deuropening; hij had de twee achterkamers doorzocht. Er was een strakke, ontkennende blik in zijn ogen. Zijn mond scheen zich werktuiglijk ervan los te maken, toen hij bits zei: 'Hij is hier toch niet doorgekomen?' De anderen vonden het niet eens nodig om die ontkenning ontkennend te beantwoorden. Ze waren innerlijk voor iets komen te staan dat leek op de blinde muur van het pakhuis, die door het raam aan de overkant naar binnen keek en langzaam van wit in grijs


    veranderde naarmate de namiddag in schemering overging. Vandam liep naar de vensterbank waartegen hij een half uur geleden geleund had en keek door het open venster naar buiten. Er was geen gootpijp of brandtrap, geen plank en geen enkel soort voetsteun te bekennen op de muur, die loodrecht naar beneden liep tot in het kleine achterstraatje. Naar boven toe was er op de muurvlakte, die zich nog enige verdiepingen verhief, evenmin iets van die aard te zien. Aan de andere kant van de straat vond men zelfs nog minder afwisseling; daar was niets anders dan het vervelende stuk witgekalkte muur. Hij tuurde naar beneden, alsof hij verwachtte de verdwenen filantroop als het slachtoffer van zelfmoord beneden op straat te zien liggen. Hij kon niets anders ontdekken dan een klein, donker voorwerp, dat, hoewel verkleind door de afstand, wel het pistool zou kunnen zijn dat de priester daar had zien liggen. Ondertussen was Fenner naar het andere raam gelopen, dat in een even kale en onbeklimbare muur zat, maar uitzag op een klein sierlijk park in plaats van op een zijstraat. Hier werd het gezicht op het terrein onderbroken door een groepje bomen, die zich echter maar tot op geringe hoogte tegen het enorme, door mensen opgerichte gevaarte, verhieven. De twee mannen liepen de kamer weer in en keken elkaar aan. In de groeiende schemering gingen de laatste zilveren glanzen van het daglicht op de glimmende bladen van schrijfbureaus en tafels snel in grijs over. Alsof de schemering hem ergerde, draaide Fenner de schakelaar om en meteen stroomde het interieur vol met de helderheid van het elektrisch licht.


    'Zoals u zo juist al zei,' sprak Vandam grimmig, 'zou geen enkel schot hem van beneden af hebben kunnen raken, zelfs als er een kogel in de revolver zat. Maar ook als hij door een kogel geraakt was, zou hij niet als een zeepbel gebarsten kunnen zijn.'


    De secretaris, die bleker was dan ooit, wierp een geërgerde blik op het galachtige gezicht van de miljonair.


    'Hoe komt u op die lugubere gedachten? Wie praat er over kogels en zeepbellen? Waarom zou hij niet meer leven?'


    'Ja, waarom niet?' antwoordde Vandam liefjes. 'Als u mij vertelt waar hij is, zal ik u zeggen hoe hij daar kwam.'


    Na een kort stilzwijgen mompelde de secretaris een beetje gemelijk: 'U zult wel gelijk hebben. We staan voor precies zo'n geval als waar we het over hadden. Het zou te gek zijn dat u of ik aan zo iets als vervloekingen gingen geloven. Maar wie had Wynd iets kunnen aandoen, terwijl hij hier opgesloten zat?'


    Meneer Alboin, uit Oklahoma, had wijdbeens midden in de kamer gestaan. en zowel zijn witte haarkrans als zijn ronde ogen schenen te stralen van verbazing. Op dit moment zei hij verstrooid en met iets van de onbeschaamdheid van een enfant terrible: 'U kon toch niet goed met hem overweg, wel, meneer Vandam?' Vandams gele gezicht scheen nog langer te worden naarmate het onheilspellender werd, maar hij glimlachte terwijl hij rustig antwoordde: 'In geval het een samenloop van omstandigheden zou zijn, geloof ik dat u het was die zei dat een wind uit het westen onze grote mannen als kaf zou wegblazen.'


    'Ik weet dat ik dat gezegd heb,' sprak de westerling openhartig, 'maar toch, hoe is dat nou in 's hemelsnaam mogelijk?'


    De stilte werd verbroken door Fenner, die kortaf, bijna heftig, zei: 'Er is over deze zaak maar één ding te zeggen. Het is niet gebeurd. Het kan niet gebeurd zijn.'


    'O ja,' zei Father Brown vanuit de hoek, 'het is zeker gebeurd.' Ze schrokken allemaal, want ze hadden het onbetekenende mannetje, dat hen feitelijk genoopt had de deur te openen allemaal vergeten. De terugkeer van hun geheugen ging gepaard met een plotselinge ommekeer in de stemming; ze herinnerden zich eensklaps dat ze hem als een bijgelovige fantast hadden gebrandmerkt, omdat hij had gezinspeeld op datgene wat zich daarna voor hun ogen afgespeeld had. 'Genade!' riep de onstuimige westerling, als iemand die al gesproken heeft voor hij het weet, 'stel je voor dat er tenslotte toch iets in zat!'


    'Ik moet bekennen,' zei Fenner, terwijl hij dreigend naar de tafel keek, 'dat de veronderstellingen van zijn eerwaarde blijkbaar goed gefundeerd waren. Misschien heeft hij ons nog iets te zeggen.'


    'Hij zou ons misschien kunnen zeggen wat we, voor de duivel, nu doen moeten,' gromde Vandam sarcastisch.


    De kleine priester scheen de situatie op bescheiden, doch praktische wijze in handen te nemen. 'Het enige dat ik bedenken kan,' zei hij, 'is eerst de directie van dit gebouw te waarschuwen en daarna te zien of er nog meer sporen zijn van mijn vriend die het pistool heeft afgevuurd. Hij is aan het andere eind van de Maan verdwenen, daar bij de kleine tuin. Er staan daar banken en het is een geliefkoosd plekje voor zwervers.'


    De onmiddellijke beraadslagingen met de directie van het hotel, die tot indirecte beraadslagingen met de politie leidden, namen hen geruime tijd in beslag. Het was al avond toen ze onder de lange, klassieke boog van de colonnade naar buiten gingen. De Maan zag er even koud en hol uit als het hemellichaam waarnaar hij genoemd was en toen ze de hoek omsloegen naar het openbare parkje, steeg de maan zelf helder, maar spookachtig boven de zwarte boomtoppen uit. De nacht wierp een sluier over de steedse gekunstelde aanblik van de plek en toen ze met de schaduwen van de bomen schenen te versmelten, werd het hun wonderlijk te moede, alsof ze honderden mijlen van hun huis afgeraakt waren. Nadat ze een poosje zwijgend hadden gelopen, barstte Alboin, die iets primitiefs had plotseling los. 'Ik geef het op,' riep hij. 'Ik geef me gewonnen. Ik had nooit gedacht dat ik hier nog eens toe komen zou, maar wat doe je als het naar jou toekomt? Mijn excuses, Father Brown; wat u en uw sprookjes betreft, geloof ik dat ik het hoofd moet buigen. Voortaan geloof ik in sprookjes. Zeg, meneer Vandam, u zei zelf, dat u atheïst bent en alleen gelooft wat u ziet. Nou, wat hebt u gezien?'


    'Ik weet het,' zei Vandam terwijl hij somber knikte. 'Ach, de maan en al die bomen werken ook op je zenuwen,' zei Fenner koppig- 'Bomen zien er bij maneschijn altijd vreemd uit met hun grijptakken. Kijk daar nou eens . . .'


    'Ja,' zei Father Brown, terwijl hij stilstond en door een warnet van takken naar de maan tuurde. 'Dat is een vreemde tak daarboven.'


    Toen hij weer sprak zei hij alleen: 'Ik dacht dat het een gebroken tak was.'


    Maar nu was er een klank in zijn stem, waarvan ze op onverklaarbare wijze allemaal koud werden. Iets, dat wel op een dode tak leek, hing inderdaad slap naar beneden aan een boom, die donker tegen de maan afstak; maar het was geen dode tak. Toen ze gingen kijken wat het was, sprong Fenner met een klinkende vloek achteruit. Het kleine lichaam hing als een vod te bungelen, terwijl de plukken grijs haar sluik langs het hoofd neervielen. Fenner rende weer terug en maakte het touw los van de nek. Voordat het hem lukte het lichaam naar beneden te halen, wist hij al dat het dood was. Een lang stuk touw was vele malen om de takken heen gedraaid, maar het stuk om de vork van de tak waaraan het lichaam hing was betrekkelijk kort. Een hoge regenton was tot op ongeveer een meter van de voeten weggerold, zoals een stoel, die een zelfmoordenaar met zijn voeten wegschopt.


    'O, mijn God,' zei Alboin, en het kon evengoed een gebed als een vloek zijn. 'Wat zei die man ook weer over hem? - Als hij het wist, zou hij zich schandelijk ophangen. Zei hij dat niet, Father Brown?'


    'Ja,' antwoordde Father Brown.


    'Nou,' zei Vandam dof. 'Ik had nooit gedacht zo iets te zullen beleven, of te spreken zoals ik nu ga spreken. Maar er valt niets anders te zeggen dan dat de vloek in vervulling is gegaan.'


    Fenner had de handen voor het gezicht geslagen. De priester legde een hand op zijn arm en zei zacht: 'Was u erg op hem gesteld?' De secretaris nam zijn handen weg; in het maanlicht was zijn witte gezicht vreselijk om te zien.


    'Ik haatte hem als de pest,' zei hij, 'als hij gestorven is door een vervloeking kan het wel door de mijne zijn geweest.'


    De druk van 's priesters hand op zijn arm werd vaster. Father Brown zei met een ernst zoals hij vrijwel nooit toonde:


    'Het kwam niet door uw vervloeking. Laat u dat een troost zijn.'


    De plaatselijke politie had nogal wat moeite met het verhoor van de vier getuigen, die bij de zaak betrokken waren. In de gewone zin van het woord waren allen achtenswaardige en zelfs betrouwbare lieden, en een van hen was een belangrijk personage met een aanzienlijke macht: Silas T. Vandam, de olie-magnaat. De eerste inspecteur van politie, die aan zijn verhaal probeerde te twijfelen, kreeg prompt de volle laag van de magnaat. 'Praat me niet over bij de feiten Wijven,' zei de miljonair grof. 'Voordat jij geboren was, hield ik me al aan verschillende feiten en sommige hebben zich aan mij gehouden. Ik zal je de feiten wel geven als jij maar snugger genoeg bent om ze behoorlijk te noteren.' De ambtenaar in kwestie was jong en ondergeschikt. Hij had een vaag idee dat de miljonair te veel politieke invloed bezat om als een gewoon burger behandeld te worden. Daarom gaf hij hem en zijn gezelschap door aan een onverstoorbare superieur, een zekere inspecteur Collins, een grijzende man met het joviaal-ruwe optreden van iemand die goedig is, maar niet met zich laat spotten.


    'Zo, zo,' zei hij, terwijl hij het drietal met een tinteling in het oog aankeek, 'wat is me dat een vreemde geschiedenis.' Father Brown was al aan zijn dagelijks werk gegaan, maar Silas Vandam had zelfs zijn reusachtige beurszaken een paar uur uitgesteld om getuigenis af te leggen van zijn merkwaardige belevenis. Aan Fenners werk als secretaris was in zekere zin door de dood van zijn patroon een einde gekomen en de grote Art Alboin, die noch in New York, noch ergens anders iets deed behalve de Adem van het Leven of de godsdienst van de Grote Geest propageren, had op het ogenblik niets omhanden dat hem van de zaak in kwestie kon afhouden. Dus stonden ze op een rijtje in het kantoor van de inspecteur en waren bereid eikaars beweringen te bevestigen.


    'Het is maar het beste, dat ik u meteen vertel dat het voor niemand zin heeft bij mij met mirakelen aan te komen,' zei de inspecteur opgewekt. 'Ik ben een praktisch mens en een politieman en al dat gedoe laat ik aan priesters en predikanten over. Die priester van jullie schijnt jullie allemaal op stang te hebben gejaagd met een verhaal over een vreselijke dood en een oordeelsvoltrekking, maar ik wil hem en zijn godsdienst er helemaal buiten laten. Als Wynd uit de kamer gekomen is, moet iemand hem eruit gelaten hebben. En als Wynd hangend aan een boom werd gevonden, dan moet iemand hem daaraan opgehangen hebben.'


    'Zeker.' zei Fenner, 'maar aangezien wij kunnen getuigen dat niemand hem eruit heeft gelaten, is het de vraag hoe iemand hem daar heeft kunnen ophangen.'


    'Hoe komt iemand aan een neus in zijn gezicht?' vroeg de inspecteur. 'Hij had een neus in zijn gezicht en een strop om zijn nek. Dat zijn de feiten, en ik zeg het nogmaals - ik ben een nuchter mens die zich aan feiten houdt. Het kan niet door een wonder zijn gebeurd, dus moet een mens het gedaan hebben.'


    Alboin was een beetje achteraf blijven staan en zijn zware gestalte leek een natuurlijke achtergrond voor de slankere en beweeglijker mannen vóór hem. Hij hield het grijze hoofd in diep gepeins gebogen, maar toen de inspecteur de laatste woorden zei, hief hij het op en schudde zijn grijze manen als een leeuw. Hij zag er wat onthutst maar toch wakker uit. Hij liep naar voren tot in het midden van de groep en ze hadden de gewaarwording dat hij nog ontzaglijker was dan eerst. Ze waren wat te gauw geneigd geweest hem voor een dwaas of een bedrieger te houden, maar hij was er niet helemaal naast, toen hij zei dat er in zijn longen een ademkracht verborgen was als een sluimerende westenwind, die op een goeie dag alles wat weinig woog, zou kunnen wegblazen.


    'Dus u bent een praktisch mens, meneer Collins,' zei hij met zijn zachte en toch zware stem. 'Dat hebt u gedurende dit korte gesprek al twee of drie maal beweerd, dus daarin kan ik me niet vergissen. Het moet voor iemand die over uw leven, brieven en tafelgesprekken schrijft, een interessant feit zijn. Evenals uw portret op vijfjarige leeftijd en dat van uw grootmoeder in daguerreotype, en het uitzicht op uw geboortestad. Ik ben er zeker van dat uw levensbeschrijver niet zal vergeten dat alles te vermelden, evenals het feit dat u een mopsneus hebt met een puist erop en dat u bijna te dik bent om te lopen. Als u toch zo'n praktisch man bent, kunt u uw kunstgrepen misschien net zolang toepassen tot u Warren Wynd weer levend hebt gemaakt en erachter bent hoe een praktisch man door een houten deur heen kan komen. Maar ik geloof dat u het mis hebt. U bent geen praktisch mens. U bent er een karikatuur van. De Almachtige heeft ons willen vermaken, toen Hij u schiep.' Met een merkwaardig dramatisch talent zeilde hij naar de deur. voordat de verbaasde inspecteur kon antwoorden: en geen tegen beschuldigingen achteraf konden hem van een zekere triomfantelijkheid beroven. 'Ik vind dat u groot gelijk had.' zei Fenner. 'Als dat praktische mensen zijn, geef mij dan maar priesters!'


    Toen de autoriteiten er zich rekenschap van gaven van wie het verhaal afkomstig was, werd er nog een poging gedaan om een officiële lezing van de gebeurtenissen te verkrijgen. De zaak had in de pers reeds de grootste sensatie verwekt en men had haar zelfs in een grove spiritistische vorm gegoten. De interviews met Vandam over zijn wonderbaarlijke belevenis en de artikelen over Father Brown en zijn mystieke vermogens deden bij hen, die zich verantwoordelijk voelden voor de voorlichting van het publiek, al gauw de wens ontstaan de zaak in normaler banen te leiden. De volgende keer behandelde men de ongemakkelijke getuigen voorzichtiger en met meer tact. Er werd hun op bijna luchtige toon verteld dat professor Vair. die zeer veel belang stelde in dergelijke abnormale gebeurtenissen, zich bijzonder voor hun verbazingwekkend geval interesseerde. Professor Vair was een vooraanstaand psycholoog, van wie men wist dat hij zich ook wel eens met criminologie had beziggehouden. Ze ontdekten pas een tijdje later dat hij toch iets met de politie te maken had.


    Professor Vair was een hoffelijk heer met een blonde puntbaard. Hij was onopvallend gekleed in een lichtgrijs pak met een artistieke das.


    Iemand die dat speciale soort 'geleerde' niet kent, had hem voor een landschapschilder kunnen houden. Zijn houding was niet alleen hoffelijk, maar ook openhartig.


    'Ja, ja, ik weet het,' zei hij glimlachend, 'ik kan me voorstellen wat u doorgemaakt moet hebben. De politie blinkt niet uit in psychologische ondervragingen, nietwaar? Die goeie Collins zei natuurlijk dat hij alleen de feiten wilde weten. Wat een bespottelijke fout! In een geval als dit hebben we zeer beslist niet alleen de feiten nodig. De fantasie is van nog groter belang.'


    'Wilt u daarmee zeggen,' vroeg Vandam ernstig, 'dat alles wat wij feiten genoemd hebben niets anders dan inbeelding is geweest?'


    'Helemaal niet,' zei de professor, 'ik bedoel alleen maar dat de politie zo dom is te denken dat ze het psychologisch element in deze dingen kan verwaarlozen. Nu is het psychologisch element natuurlijk het enige waarop het aankomt, hoewel men daar nu pas achter begint te komen. Neem om te beginnen het element persoonlijkheid eens. Ik heb al eerder over die priester, Father Brown, gehoord. Hij is een van de merkwaardigste figuren van onze tijd. Zulke mensen hebben een bepaalde atmosfeer om zich heen en niemand weet in hoeverre zijn zenuwen en zelfs zijn zintuigen daardoor tijdelijk beïnvloed worden. De mensen worden gehypnotiseerd - ja, gehypnotiseerd. Want hypnose is, als alles trouwens, een kwestie van gradatie; ze dringt langzamerhand door in alle gesprekken en wordt niet uitsluitend beoefend door een in avondtoilet gestoken man, die op het toneel staat. De godsdienst van Father Brown heeft de psychologie van de atmosfeer altijd goed begrepen en weet hoe zij overal tegelijk op werken moet; bijvoorbeeld zelfs op de reukzin. Zij begrijpt de eigenaardige invloed, die van muziek op dieren en mensen uitgaat; ze kan . . .'


    'Toe nou,' protesteerde Fenner, 'u gelooft toch niet dat-ie met een kerkorgel op zijn rug door de gang kwam?'


    'Hij weet wel beter,' zei professor Vair lachend. 'Hij weet de kern van al die geestelijke geluiden, zuchten en zelfs geuren in een paar beheerste gebaren samen te vatten; door een bepaald, weloverwogen systeem. Hij zou u, alleen door zijn tegenwoordigheid, ertoe kunnen brengen uw gedachten dermate op het bovennatuurlijke te richten, dat de natuurlijke dingen u links en rechts zouden ontgaan. - Nu weet u,' ging hij weer opgewekt verder, 'dat hoe meer studie we maken van menselijke getuigenverklaringen, hoe vreemder ze worden. Er is niet één getuige op de twintig, die werkelijk iets opmerkt. Er is er niet één op de honderd, die iets nauwkeurig opmerkt; en zeker niet één op de honderd, die de dingen kan opmerken, ze zich daarna herinneren en ze tenslotte beschrijven. Wetenschappelijke proefnemingen hebben steeds weer bewezen dat mensen die onder druk gezet waren, dachten dat een deur gesloten was terwijl hij openstond, of openstond terwijl hij dicht was. Ze zijn het oneens over het aantal deuren of ramen in een muur vlak voor hen. Ze worden bij klaarlichte dag het slachtoffer van gezichtsbedrog, pit is zelfs gebeurd zonder de hypnotische invloed van een persoonlijkheid; maar in dit geval hebben we te maken met een zeer krachtige en overtuigende persoonlijkheid, die erop uit is u een bepaald beeld in te prenten; het beeld van een wilde Ierse rebel, die zijn pistool tegen de hemel zwaait en een nutteloos salvo afvuurt, met de hemelse donder als echo.'


    'Professor,' riep Fenner, 'ik zou op mijn sterfbed nog durven zweren dat die deur nooit is opengegaan.'


    'De nieuwste experimenten,' ging de professor rustig verder, 'hebben tot het vermoeden geleid dat ons bewustzijn niet ononderbroken werkt, maar een opeenvolging van uiterst snelle indrukken is, als een film. Het is mogelijk, dat iemand of iets, om zo te zeggen tussen de beelden doorglipt. Dat gebeurt alleen op het moment dat het gordijn gezakt is. Waarschijnlijk berust het effect van goochelaars, met hun geprevel en hun vingervlugheid, op wat we de zwarte flitsen van blindheid tussen de gezichtsflitsen zullen noemen. Die priester en prediker van bovennatuurlijke ideeën had u volgestopt met bovennatuurlijke fantasterij: het beeld van de Kelt, die als een Titaan de toren laat schudden door zijn vervloeking. Waarschijnlijk heeft hij daarbij een vluchtig, maar dwingend gebaar gemaakt en zo uw blikken en aandacht geleid in de richting van de onbekende vernietiger beneden. Of misschien gebeurde er iets anders, of ging er iemand anders voorbij.'


    'Wilson, de knecht, kwam de gang door om op de bank te gaan zitten wachten,' bromde Alboin, 'maar ik geloof niet dat hij ons erg heeft afgeleid.'


    'Dat weet je nooit precies,' antwoordde Vair, 'het kan best zo geweest zijn, maar waarschijnlijker is het dat uw ogen een gebaar van de priester volgden toen hij zijn toververhaal vertelde. Meneer Warren is gedurende een van die zwarte flitsen de deur uitgeglipt, zijn dood tegemoet. Dat is de meest waarschijnlijke verklaring. Het is een illustratie van de nieuwe ontdekking. De geest is geen ononderbroken lijn maar een stippellijn.'


    'Erg gestippeld,' zei Fenner zwakjes. 'Om niet te zeggen getikt.'


    'U gelooft toch niet werkelijk,' vroeg Vair, 'dat uw patroon in een kamer als in een doos opgesloten zat?'


    'Dat kun je altijd nog beter geloven dan dat ik zelf in een kamer als een beklede cel moest worden opgesloten,' antwoordde Fenner. 'Dit is mijn bezwaar tegen uw theorieën, professor. Ik geloof nog eerder in een priester die aan een wonder gelooft, dan dat ik weiger te geloven dat ieder mens het recht heeft in een feit te geloven. De priester vertelt me dat een mens een God van wie ik niets afweet, kan vragen hem te wreken volgens de wetten van een of andere hogere gerechtigheid, waar ik ook niets van afweet. Dan blijft me niets anders over dan te zeggen dat ik er niets van afweet. Maar goed, als het gebed en het pistool van die arme Ier in een hogere wereld gehoord konden worden, zou die hogere wereld daarop kunnen reageren op een manier die ons vreemd voorkomt. U vraagt me echter, geen geloof te hechten aan feiten die ik met mijn eigen zinnen kan waarnemen. Volgens u kan er een hele stoet Ieren met donderbussen door deze kamer gewandeld zijn terwijl wij aan het praten waren, als ze er maar voor gezorgd hebben op de blinde plekken in ons bewustzijn te stappen. De toverkunsten van monniken, zoals het oproepen van een krokodil, of het ophangen van een mantel aan een zonnestraal lijken heel normaal bij hetgeen u vertelt.'


    'Nu ja,' zei professor Vair kortaf, 'als u van zins bent in uw priester en zijn wonder Ier te geloven, heb ik verder niets te zeggen. Ik ben bang dat u nooit in de gelegenheid bent geweest de psychologie te bestuderen.'


    'Nee,' zei Fenner droog, 'maar ik heb gelegenheid gehad om psychologen te bestuderen.'


    Met een beleefde buiging leidde hij zijn deputatie de kamer uit en sprak pas weer toen ze op straat waren; daar keerde hij zich opgewonden tot hen.


    'Ze zijn stapelgek,' riep Fenner woedend. 'Wat moet er in 's hemelsnaam van de wereld terechtkomen als niemand er meer zeker van is of hij iets gezien heeft of niet? Ik wou dat ik hem zijn gekke kop afgeschoten had, dan had ik daarna kunnen zeggen dat ik het in een blinde flits had gedaan. Father Browns wonder mag een wonder zijn of niet, maar hij zei toch maar dat het gebeuren zou en het is gebeurd. Deze idioten zien iets gebeuren en kunnen dan alleen maar zeggen dat het niet gebeurd is. Hoor eens, ik vind dat we het aan de padre verplicht zijn om de wereld in te lichten over zijn demonstratie. We zijn allemaal normale, degelijke mensen, die nooit in iets geloofd hebben. We waren niet dronken. We waren niet vroom. Het is eenvoudig precies zo gebeurd als hij zei dat het gebeuren zou.'


    'Ik ben het volkomen met u eens,' zei de miljonair. 'Dit mag dan het begin zijn van grote dingen op geestelijk gebied, maar, hoe het zij, de man die zelf met geestelijke kracht werk, heeft hier een punt behaald.' Een paar dagen later ontving Father Brown een zeer beleefd briefje, getekend Silas T. Vandam, waarin hem gevraagd werd op een bepaald uur aanwezig te willen zijn in het appartement waar de verdwijning had plaatsgevonden, ten einde maatregelen te nemen om dit wonderlijke feit blijvend aan de vergetelheid te ontrukken. Er was in de kranten al ruchtbaarheid aan de zaak gegeven en ze werd door ijverige beoefenaars van het occultisme overal verder verteld. Op weg naar de Halve Maan en toen hij de stoep naar de lift opging, zag Father Brown de schreeuwende aanplakbiljetten met de opschriften: 'Zelfmoord van verdwenen man' en 'Filantroop hangt zich op door vervloeking'. Boven vond hij hetzelfde groepje als de vorige keer, Vandam, Alboin en de secretaris, maar er was een volkomen nieuw element van waardering, ja zelfs van eerbied in hun toon tegenover hem. Toen ze zich omkeerden om hem te verwelkomen, stonden ze bij het bureau van Wynd, waarop een groot vel papier en wat schrijfgerei lag.


    'Father Brown,' zei de woordvoerder. Het was de man uit het westen met de witte haren. Hij was door zijn nieuwe verantwoordelijkheid wel wat kalmer geworden. 'We hebben u in de eerste plaats gevraagd hier te komen om u onze excuses aan te bieden en onze dank te betuigen. We erkennen dat u het geweest bent, die de geestelijke manifestatie van het begin af hebt doorzien. Wij zijn allemaal dikhuidige twijfelaars geweest; maar nu beseffen we dat een mens die dikke huid moet afstropen om de grote dingen achter de wereld te kunnen begrijpen. Voor ons bent u de verpersoonlijking van die dingen, voor ons bent u diegene die de bovennatuurlijke dingen aanvaardbaar maakt, dat moeten we toegeven. In de tweede plaats vinden we dat dit document zonder uw handtekening niet volledig zou zijn. We willen de Vereniging voor Psychisch Onderzoek nauwkeurig van de feiten op de hoogte stellen, want de krantenverslagen zijn niet wat je noemt nauwkeurig. We hebben vermeld hoe de vloek op straat uitgesproken werd, hoe de man hier in de kamer als in een doos opgesloten zat, hoe hij door de vloek als in rook opging en hoe die hem daarna op een of andere ondenkbare manier weer in de gedaante van een zelfmoordenaar, hangend aan de galg, heeft laten verschijnen. Dat is alles wat we erover zeggen kunnen, maar we weten het heel zeker en hebben het met onze eigen ogen gezien. En daar u de eerste was die in het wonder geloofde, vinden we allemaal dat u het eerst tekenen moet.'


    'O nee, alsjeblieft niet,' zei Father Brown verlegen, 'dat zou ik niet prettig vinden.'


    'Bedoelt u dat u liever niet het eerst tekent?'


    'Ik bedoel dat ik liever helemaal niet teken,' zei Father Brown bescheiden. 'Het gaat voor een man in mijn positie niet aan om grapjes te maken over wonderen, begrijpt u wel?'


    'Maar u hebt zelf gezegd dat het een wonder was,' zei Alboin terwijl hij hem aanstaarde.


    'Pardon,' zei Father Brown. 'Ik ben bang dat hier een vergissing in het spel is. Ik geloof niet dat ik ooit gezegd heb dat het een wonder was. Alles wat ik heb gezegd, was dat het zou kunnen gebeuren. U zei dat het niet zou kunnen gebeuren, omdat het een wonder zou zijn als het wel gebeurde. En toen gebeurde het. En dus zei u dat het een wonder was. Maar ik heb van het begin tot het eind geen woord over wonderen of magie of iets van die aard gezegd.'


    'Maar ik dacht dat u in wonderen geloofde,' barstte de secretaris uit. 'Ja,' antwoordde Father Brown, 'ik geloof in wonderen. Ik geloof in tijgers die mensen verslinden, maar daarom zie ik ze nog niet overal rondlopen. Als ik behoefte aan wonderen heb, weet ik waar ik ze vinden kan.'


    'Ik begrijp uw houding niet, Father Brown,' zei Vandam rustig. 'Ze lijkt me zo bekrompen, en u maakt volstrekt geen bekrompen indruk op me, al bent u priester. Begrijpt u niet dat een wonder als dit het hele materialisme overhoop kan gooien? De hele wereld zal zwart op wit kunnen zien dat er geestelijke krachten bestaan en dat ze werken. U zult het geloof daarmee een dienst bewijzen, zo groot als geen priester ooit gedaan heeft.'


    De houding van de priester was enigszins verstrakt en ondanks zijn gedrongen gestalte scheen er op wonderlijke wijze een onbewuste en onpersoonlijke waardigheid van hem uit te gaan. 'Wel,' zei hij, 'u wilt toch niet beweren dat ik de godsdienst een dienst zou bewijzen met iets, waarvan ik weet dat het een leugen is? Ik begrijp trouwens niet precies wat u met die uitlating bedoelt, en eerlijk gezegd ben ik er ook niet zeker van dat u het begrijpt. Men kan met liegen misschien de godsdienst dienen, God dient men er zeker niet mee. En daar u toch voortdurend hamert op wat ik geloof, zou het misschien wel goed zijn als u er enig idee van kreeg wat dat geloof eigenlijk inhoudt.'


    'Ik geloof dat ik u niet helemaal begrijp,' merkte de miljonair benieuwd op.


    'Dat geloof ik ook,' zei Father Brown eenvoudig. 'U zegt dat er geestelijke krachten aan het werk zijn geweest. Wat voor geestelijke krachten? U gelooft toch zeker niet dat de heilige engelen hem beetgepakt en aan een boom opgehangen hebben? En wat de onheilige engelen aangaat - nee, nee, nee. De mensen die dit deden, hebben iets slechts gedaan, maar het was alleen hun eigen slechtheid die hen ertoe bracht; ze waren niet zo boosaardig, dat ze zich van geestelijke krachten bedienden. Als zondig mens weet ik iets over satanische krachten; ik heb ze wel moeten leren kennen. Ik weet hoe ze zijn, hoe ze bijna altijd zijn. Ze zijn trots en slim. Ze doen graag superieur, ze houden ervan onschuldigen met half begrepen dingen te verschrikken en kinderen kippenvel te bezorgen. Daarom zijn ze zo dol op mysteries, inwijdingen, geheime genootschappen en zo voort. Hun blik is naar binnen gekeerd en hoe indrukwekkend en ernstig ze er ook uit mogen zien, ze verbergen altijd een waanzinnig glimlachje.' Hij huiverde plotseling, alsof er een ijskoude tocht langs hem streek. 'Maar laten we het daar niet over hebben. Geloof me, ze hebben hier niets mee te maken. Denkt u dat Satan zijn geheimen toevertrouwt aan iemand als die arme Ier van mij, die als een gek over straat rende en de helft eruit flapte toen hij mijn gezicht plotseling zag, maar daarna weer wegrende uit angst dat hij er nog meer uitflappen zou? Ik geef toe dat hij meedeed aan een complot, waarschijnlijk een complot met twee andere mannen die erger waren dan hij. Overigens was hij alleen ziedend van woede toen hij het laantje instoof en zijn pistool en zijn vervloeking afvuurde.'


    'Maar wat betekent dit allemaal in 's hemelsnaam?' vroeg Vandam. 'Het afschieten van een speelgoedpistool en een vervloeking zonder meer had


    zo iets toch niet teweeg kunnen brengen. Er moet een wonder in het spel zijn, anders had Wynd niet als een geest kunnen verdwijnen en een paar honderd meter verder weer te voorschijn komen met een touw om zijn nek.'


    'Nee,' zei Father Brown scherp, 'maar wat had daardoor dan wèl kunnen gebeuren?'


    'Ik begrijp u nog steeds niet,' zei de miljonair ernstig.


    'Ik zei, wat had er wèl kunnen gebeuren?' herhaalde de priester, die voor het eerst zo iets als ergernis aan de dag begon te leggen. 'U herhaalt voortdurend dat een los pistoolschot dit niet kan doen en dat niet kan doen; dat dat alleen niet in staat was óf de moord, óf het wonder te bewerkstelligen. De vraag schijnt niet bij u op te komen wat er wèl gebeuren zou. Wat zou u doen als een krankzinnige zo maar eens een pistool pal onder uw venster afschoot? Wat zou er dan het allereerst gebeuren?'


    Vandam dacht na. 'Ik denk dat ik uit het raam zou kijken,' zei hij. 'Ja,' zei Father Brown, 'u zou uit het raam kijken. Daar heb je nou de hele geschiedenis. Het is een droevige geschiedenis, maar zij is nu gebeurd, en er waren verzachtende omstandigheden.'


    'Maar wat kon hem overkomen als hij uit het raam keek?' vroeg Alboin. 'Hij is er niet uitgevallen, want dan zou hij in het laantje gevonden zijn.'


    'Nee,' zei Father Brown zacht. 'Hij is niet gevallen. Hij is opgestegen.' Er was iets noodlottigs in de klank van zijn stem, die vast was en dreunde als een gongslag toen hij verder ging.


    'Hij is omhoog gegaan, maar niet op vleugels, niet op de vleugels van heilige of onheilige engelen. Hij steeg op aan het eind van een touw, precies zoals u hem in de tuin hebt gezien. Op het ogenblik dat hij zijn hoofd buiten het raam stak, viel er een strop omheen. Herinnert u zich Wilson, zijn grote knecht, niet? Die man had enorme kracht, terwijl Wynd zo licht was als een veertje. Is Wilson niet naar een hogere verdieping gegaan om een brochure te halen uit een kamer vol pakken papier, met meters en meters touw omwonden? Is Wilson sinds die dag hier geweest? Ik vermoed van niet.'


    'Bedoelt u,' vroeg de secretaris, 'dat Wilson hem letterlijk uit zijn eigen venster gevist heeft, als een forel?'


    'Ja,' zei de ander, 'en hij heeft hem uit het andere raam weer laten zakken tot in het park, waar de derde medeplichtige hem aan een boom hing. Bedenk goed, dat er nooit iemand in het laantje kwam; bedenk ook, dat de muur aan de overkant een volkomen blinde muur was; en voorts, dat alles vijf minuten nadat de Ier het signaal met het pistool gaf al gebeurd was. Natuurlijk waren ze met zijn drieën en ik geef u allen te raden wie het waren.'


    Ze staarden alle drie naar het eenvoudige, vierkante venster en de blinde witte muur daarachter; niemand antwoordde.


    'Tussen haakjes,' ging Father Brown verder, 'denk niet, dat ik het u kwalijk neem dat u zo snel tot conclusies over bovennatuurlijke dingen kwam. Dat heeft eigenlijk een zeer eenvoudige reden. U hebt allen gezworen dat u dikhuidige materialisten was. Feitelijk balanceerde u precies op de rand van het geloof - een geloof in van alles en nog wat. Zo balanceren er heden ten dage duizenden, maar de rand is scherp en niet gemakkelijk om op te zitten. U rust toch niet voordat u iets gelooft, daarom heeft meneer Vandam de nieuwe godsdiensten zo grondig bekeken, citeert meneer Alboin de Heilige Schrift bij zijn ademhalingsoefeningen en mort meneer Fenner tegen dezelfde God die hij ontkent. Daar zit hem de kneep bij u. Het is natuurlijk om in het bovennatuurlijke te geloven. Het is geen natuurlijk gevoel om alleen natuurlijke dingen te accepteren. Maar, hoewel er maar een klein duwtje nodig was om u in dit geval aan bovennatuurlijke dingen te doen geloven, waren de gebeurtenissen werkelijk alleen maar natuurlijk. Ze waren niet alleen natuurlijk, ze waren bijna onnatuurlijk eenvoudig. Ik geloof niet dat er een eenvoudiger geschiedenis bestaat dan deze.'


    Fenner lachte, en kreeg toen een hulpeloze uitdrukking op zijn gezicht. 'Eén ding begrijp ik niet,' zei hij. 'Als het Wilson was, hoe kan het dan dat Wynd zo'n man met een vertrouwenspositie bekleedde? Hoe kan het dat hij vermoord werd door een man die hij jaren lang iedere dag om zich heen had? Hij was nog wel een beroemd mensenkenner.' Father Brown stampte met zijn paraplu op de grond met een voor hem zeer ongebruikelijke nadruk.


    'Ja,' zei hij bijna heftig, 'dat was juist de reden waarom hij vermoord werd. Alleen daarom. Omdat hij een mensenkenner was.' Ze staarden hem allemaal aan, maar hij ging door alsof ze er niet bij waren.


    'Wat is een mens, dat hij over mensen zou oordelen?' vroeg hij. 'Deze drie waren de zwervers, die eens voor hem hadden gestaan en waarvan hij zich snel had ontdaan door ze links en rechts naar een of ander willekeurig oord te zenden; alsof er voor hen geen kiesheid bestond, geen enkele graad van vertrouwelijkheid en geen vrijheid om zelf hun vrienden te kiezen. Geen twintig jaren zijn in staat geweest hen over de verontwaardiging heen te brengen, die in hen opkwam door de onpeilbare belediging, die hij hun aandeed toen hij hen met één blik dacht te kennen.'


    'Ja,' zei de secretaris, 'ik begrijp het. . . en ik begrijp hoe het komt dat u . . . van alles begrijpt.'


    'Nou, ik ben een boon als ik het begrijp,' riep de luidruchtige westerling onstuimig uit. 'Die Wilson en die Ier van u lijken mij niks anders dan een stelletje rasmoordenaars, die hun weldoener afgemaakt hebben. Mijn moraal mag dan godsdienstig zijn of niet, er is geen plaats in voor zo'n laaghartige sluipmoordenaar.'


    'Hij was ongetwijfeld een laaghartige sluipmoordenaar,' zei Fenner zachtjes. 'Ik wil hem niet verdedigen, maar ik geloof dat het Father Browns taak is voor alle mensen te bidden, zelfs voor een man als. . .'


    'Ja,' gaf Father Brown toe, 'het is mijn taak voor alle mensen te bidden, zelfs voor een man als Warren Wynd.'


    -


    Oorspronkelijke titel: The Miracle of Moon Crescent


    Vertaald door mevr. R. Mok-Timmermans


    

  


  
    


    De vloek van het gouden kruis


    


    Om een rond tafeltje zaten zes mensen, die even weinig bij elkaar schenen te passen als schipbreukelingen die ieder afzonderlijk op hetzelfde verlaten eilandje terecht zijn gekomen. In ieder geval waren ook zij omringd door de zee. In zekere zin was hun eilandje ingesloten door een ander eiland, een groot vliegend eiland als Laputa. Het tafeltje was namelijk een van de vele tafeltjes, die verspreid stonden door de eetzaal van het geweldige schip, de Moravia, dat zich door de nacht over de eindeloze eenzaamheid van de Atlantische Oceaan spoedde. Het kleine gezelschap had niets gemeen, behalve dat ze allemaal van Amerika naar Engeland reisden. Minstens twee van hen had men beroemdheden kunnen noemen, anderen volslagen onbelangrijk en in een paar gevallen had men van twijfelachtig allooi kunnen spreken.


    De eerste was de beroemde professor Smaill, een autoriteit in zake bepaalde archeologische kwesties, betreffende het latere Byzantijnse keizerrijk. Zijn colleges, die hij aan een Amerikaanse universiteit gaf, werden zelfs door de meest gezaghebbende wetenschappelijke centra van Europa als uiterst belangrijk beschouwd. Zijn literaire werken waren in zoveel vriendelijke en fantasierijke belangstelling voor het verleden van Europa gedrenkt, dat het vreemden dikwijls verbaasde hem met een Amerikaans accent te horen spreken. Toch was hij op zijn manier, een echte Amerikaan. Hij had lang blond haar, dat van zijn hoog vierkant voorhoofd naar achteren geborsteld was, een lang strak gelaat en zijn houding was een eigenaardig mengsel van concentratie en beweeglijkheid, als een leeuw die verstrooid zijn volgende sprong overdenkt.


    Er was maar één dame in de groep en deze was (zoals de journalisten dikwijls van haar zeiden) het prototype van een gastvrouw, aangezien ze direct bereid was aan deze, of welke andere tafel ook, voor gastvrouw, om niet te zeggen voor keizerin, te spelen. Zij was lady Diana Wales, de beroemde reizigster door tropische en andere landen, maar in haar uiterlijk aan het diner was niets ruws of mannelijks te bekennen. Ze was zelf van een bijna tropische schoonheid, met een overvloed van zwaar, gloeiend rood haar. Haar kleding was wat de journalisten gewaagd noemen, maar ze had een intelligent gezicht en haar ogen waren van het heldere, ietwat uitpuilende soort, dat bij vrouwen hoort die vragen stellen op politieke bijeenkomsten.


    De andere vier figuren maakten in deze stralende tegenwoordigheid aanvankelijk de indruk van schaduwen, maar bij nadere beschouwing bleken ze toch onderling te verschillen. Een van hen, een jongeman, stond op de passagierslijst als Paul T. Tarrant vermeld. Hij was een Amerikaans type, dat men met meer recht een Amerikaans anti-type zou kunnen noemen. Waarschijnlijk heeft ieder volk zo'n anti-type; een soort extreme uitzondering, die de regel bevestigt. Amerikanen hebben werkelijk groot respect voor werken, zo ongeveer als de Europeanen respect voor oorlogvoeren hebben. Het is met een aureool van heldhaftigheid omringd en wie ervoor terugschrikt, wordt niet als een man beschouwd. Het anti-type kenmerkt zich door zijn grote zeldzaamheid. Hij is een fat of een nietsnut, de gefortuneerde verkwister, die in zoveel Amerikaanse verhalen als het voorbeeld van de slappe booswicht dient. Het schijnt dat Paul Tarrant absoluut niets anders te doen had dan zich te verkleden. Hij deed dit ongeveer zes maal per dag. De prachtige lichte en diepere tinten van zijn grijze pak wisselden elkaar af als de tedere zilveren nuances van de schemering. In tegenstelling tot de meeste Amerikanen had hij een korte krulbaard gecultiveerd; en in tegenstelling tot de meeste fatten, zelfs die van zijn eigen type, had hij eerder iets gemelijks dan iets zwierigs. Men zou kunnen zeggen dat hij door zijn stilzwijgendheid en somberheid aan Byron deed denken. De volgende twee reizigers werden als een stel beschouwd, om de eenvoudige reden dat ze beiden Engelse lectoren waren op de terugweg van een reis door Amerika. Een van hen werd Leonard Smyth genoemd en was klaarblijkelijk een weinig belangrijk dichter, maar een zeer belangrijk journalist, met een lang hoofd, blond haar, uitstekend gekleed en uitstekend in staat voor zichzelf te zorgen. Daar hij kort en breed was, een zwarte walrussensnor had en even zwijgzaam was als zijn collega praatziek, vormde de ander een nogal grappig contrast met hem. Hij was een van de hoofdpersonen geweest in een zaak uit de voorname kringen, want hij was van roof beschuldigd en tegelijkertijd geprezen omdat hij een Roemeense prinses had gered, die bedreigd was door een jaguar uit zijn reizende menagerie. Een en ander maakt het begrijpelijk, dat de inwoners van Minneapolis en Omaha de grootste waarde hechtten aan zijn opvattingen over God en de vooruitgang, zijn eigen jeugdervaringen en de toekomst van de Engels-Amerikaanse betrekkingen. De zesde en minst opvallende figuur was een kleine Engelse priester, die Brown genoemd werd. Hij luisterde met eerbiedige aandacht naar het gesprek en kreeg juist op dit ogenblik de indruk dat daar iets ongewoons aan was. Leonard Smyth was aan het woord en zei: 'Ik veronderstel, professor, dat uw studie over Byzantium opheldering zou kunnen brengen in die geschiedenis van een graf dat ergens aan de zuidkust, ik geloof bij Brighton, is gevonden. Brighton ligt een heel eind van Byzantium natuurlijk, maar ik heb gelezen dat men meende dat de manier van begraven en balsemen of zo iets in Byzantijnse stijl was gebeurd.'


    'De studie van Byzantium beslaat inderdaad een groot terrein,' antwoordde de professor droog. 'Men praat graag over specialisten, maar volgens mij is specialiseren het moeilijkste dat er bestaat. Bijvoorbeeld in dit geval: hoe kan iemand iets over Byzantium weten als hij niet eerst alles over het oudere Rome en de jongere Islam weet? De meeste Arabische kunst was oude Byzantijnse kunst. Neem nou bijvoorbeeld algebra. . .'


    'Maar dat neem ik niet,' riep lady Diana beslist. 'Ik heb nooit iets van algebra moeten hebben en nu nog niet. Maar balsemen vind ik buitengewoon interessant. Ik was erbij, ziet u, toen Gatton de Babylonische grafkelders opende. Sindsdien vind ik mummies en geconserveerde lichamen en zo, ontzettend opwindend. Kom, vertelt u ons iets hierover.'


    'Gatton was een interessant man,' zei de professor. 'Het was een interessante familie. Die broer van hem, die lid van het Parlement werd, was veel meer dan een gewoon politicus. Ik heb nooit iets van de fascisten begrepen, totdat ik zijn rede over Italië hoorde.'


    'Ja, maar we zijn nu niet op weg naar Italië,' hield lady Diana aan, 'maar ik geloof dat u op weg bent naar dat plaatsje waar ze het graf gevonden hebben. Is het niet in Sussex?'


    'Sussex is voor een Engelse provincie nogal groot,' antwoordde de professor. 'Je kunt er heel wat tijd met zwerven zoekbrengen, en het is een prettige streek om in rond te dwalen. Het is wonderlijk hoe groot die lage heuvels lijken als je erop loopt.'


    Er viel een onverwachte stilte. Toen zei lady Diana: 'O, ik ga aan dek.' Ze stond op en de mannen deden hetzelfde. Maar de professor talmde nog en de kleine priester, die zijn servet zorgvuldig opvouwde, was de laatste die van tafel ging. Toen ze zo met zijn beiden overbleven, zei de professor plotseling tegen zijn metgezel: 'Wat dacht u dat de bedoeling van dit praatje was?'


    'Nou,' zei Father Brown glimlachend, 'nu u het me toch vraagt, er was iets dat ik nogal vermakelijk vond. Ik kan me vergissen, maar het leek me dat het gezelschap drie maal een poging deed om u aan het praten te krijgen over het gebalsemde lichaam dat in Sussex gevonden moet zijn. En u bood van uw kant eerst zeer beleefd aan om over algebra te praten - en toen over de fascisten en tenslotte over het heuvellandschap van Sussex.'


    'Kortom,' antwoordde de professor, 'u dacht dat ik bereid was over elk onderwerp te praten, behalve over dat ene. U had volkomen gelijk.' De professor zweeg even en tuurde naar het tafellaken, toen keek hij op en sprak met die snelle spontaneïteit, die aan de sprong van een leeuw deed denken.


    'Kijkt u eens, Father Brown,' zei hij, 'ik beschouw u als een van de wijste en betrouwbaarste mannen die ik ooit ontmoet heb.' Father Brown was een echte Engelsman. Hij bezat de typisch Engelse hulpeloosheid tegenover een ernstig gemeend compliment, dat hem op Amerikaanse wijze pal in het gezicht gezegd werd. Hij antwoordde met een nietszeggend gemompel; de professor ging op dezelfde ernstige, afgemeten toon verder:


    'Tot op zekere hoogte is het allemaal eenvoudig genoeg, ziet u. Er is een christengraf uit de middeleeuwen, waarschijnlijk van een bisschop, onder een kerkje in Dulham aan de kust van Sussex gevonden. De dominee daar schijnt zelf een goed archeoloog te zijn en hij heeft al heel wat meer kunnen ontdekken dan ik tot nu toe weet. Er liep een gerucht, dat het lichaam gebalsemd zou zijn op een manier die speciaal door de Grieken en Egyptenaren werd toegepast, maar die in het westen onbekend was, zeker in die tijd. Nu vraagt dominee Walters zich natuurlijk af, of er Byzantijnse invloeden in het spel zijn. Maar hij vermeldt nog iets anders en daar stel ik persoonlijk nog meer belang in.' Zijn lange, ernstige gezicht leek nog langer en ernstiger te worden, toen hij nadenkend naar het tafelkleed staarde. Hij trok er met zijn lange vinger plattegronden op van dode steden met hun tempels en grafkelders.


    'Ik zal u - en niemand anders - vertellen waarom ik zo voorzichtig moet zijn met daarover in gemengd gezelschap te praten, en waarom ik des te voorzichtiger moet zijn naarmate men er happiger op is erover te praten.


    'Men heeft ook vastgesteld, dat er een ketting met een kruis eraan in de kist zit. Het ziet er heel gewoon uit, maar heeft aan de achterkant een bepaald geheim symbool, dat slechts op nog één kruis in de wereld is gevonden. Het stamt uit de geheime tekenen van de aller-oudste kerk, en men veronderstelt dat het St.-Petrus voorstelt, die te Antiochië zijn zetel vestigde, alvorens naar Rome te gaan. In ieder geval geloof ik, dat er nog maar één zo'n kruis bestaat en dat is van mij. Ik heb iets gehoord over een vloek die erop rust, maar daar stoor ik me niet aan. Er bestaat inderdaad een soort samenzwering, vloek of geen vloek: die samenzwering zou echter uit één man bestaan.'


    'Uit één man?' herhaalde Father Brown bijna mechanisch.


    'Uit een gek, voor zover ik weet,' zei professor Smaill. 'Het is een lang en in zekere zin een dwaas verhaal.'


    Hij zweeg weer even, terwijl zijn vinger architectonische figuren op het tafellaken trok. Toen vervolgde hij:


    'Ik doe misschien beter met u alles van het begin af te vertellen. Misschien ontdekt u iets in het verhaal, dat mijn aandacht ontsnapt is. Het begon jaren geleden, toen ik voor eigen rekening onderzoekingen leidde naar de oudheden van Kreta en de Griekse eilanden. Een groot gedeelte daarvan deed ik vrijwel alleen; soms werd ik tijdelijk op primitieve wijze geholpen door inwoners van de streek en soms werkte ik letterlijk alleen. Het was tijdens zo'n periode dat ik een net van ondergrondse gangen ontdekte, aan het eind waarvan een hoop kostbare afval lag, bestaande uit gebroken versierselen en verstrooide juwelen, die ik voor de overblijfselen van een of ander verzonken altaar hield en waartussen ik het merkwaardige gouden kruis vond. Ik keerde het om en zag aan de achterkant het teken van de Ichtus, of vis, dat een oud christelijk symbool is. Dit was echter van wat ander maaksel dan gewoonlijk; het leek mij realistischer - meer alsof het in de bedoeling van de oude ontwerper had gelegen er niet alleen een gewone omlijsting of nimbus van te maken, maar het een beetje meer op een echte vis te doen lijken. Het liep aan het ene eind plat uit, maar dit scheen me geen gewone wiskundige versiering, doch eerder een soort ruwe, onbeschaafde dierstudie.


    'Om u heel in het kort uit te leggen, waarom ik deze vondst belangrijk achtte, moet ik u het geval van de opgraving vertellen. In de eerste plaats was het een soort opgraving van een opgraving. We waren niet alleen oudheden op het spoor, maar ook verzamelaars van oudheden. Sommigen van ons meenden redenen te hebben om te geloven dat deze ondergrondse gangen, die voor het merendeel uit het Mino-tijdperk stamden, zoals die beroemde, die men inderdaad als het labyrint van de Minotaurus heeft herkend, gedurende de vele eeuwen die verlopen zijn tussen de tijd van de Minotaurus en de moderne onderzoeker, niet werkelijk verdwenen waren en niet ongemoeid zijn gelaten. We geloofden dat er in de tussentijd al mensen om een bepaalde reden in deze ondergrondse oorden, ik zou bijna zeggen, deze ondergrondse steden en dorpen doorgedrongen waren. Er bestonden verschillende theorieën over het motief; sommigen betoogden dat de keizers een officieel onderzoek bevolen hadden uit pure wetenschappelijke nieuwsgierigheid; anderen zeiden dat de rage van het latere Romeinse keizerrijk voor alle mogelijke akelige Aziatische bijgeloven ertoe had geleid, dat de een of andere onbekende manicheïsme sekte zich in de holen aan orgieën overgaf, die het daglicht niet verdragen konden. Ik hoor bij de groep die geloofde dat de holen voor hetzelfde doel gebruikt zijn als de catacomben. We geloofden namelijk dat de christenen zich in deze oude, heidense labyrinten verscholen hadden gedurende sommige van de vervolgingen, die zich als vuur over het hele keizerrijk verspreidden. Daarom verraste de vondst van het gevallen gouden kruis mij als een donderslag en raapte ik het trillend van aandoening op, toen ik het teken erop zag. Ik draaide me om en wilde naar boven in het daglicht gaan. Ik keek langs de muren omhoog en toen voer er een nog grotere schok van geluk door me heen, want daar zag ik in de kale rotssteen, die zich eindeloos langs de lage gangen uitstrekte, de omtrek van een vis gekrast, ruw maar onmiskenbaar.


    'Er was iets aan dat me aan een vissenfossiel deed denken, of aan een of ander rudimentair organisme, dat voor altijd in een bevroren zee vastzit. Ik kon deze vergelijking, die eigenlijk geen verband hield met een simpele in steen gekraste tekening, niet thuisbrengen. Toen drong het tot me door, dat de gedachte door mijn onderbewustzijn speelde dat de eerste christenen met vissen te vergelijken waren. Ze leefden immers in een ondergrondse wereld van schemering en stilte en bewogen zich in een duistere, geluidloze diepte, ver onder de voeten van de mensen. 'Iedereen die wel eens alleen door stenen gangen heeft gelopen, weet wat het is om door spookachtige voetstappen gevolgd te worden. De fladderende echo klinkt nu voor dan achter, zodat het, ofschoon men inderdaad alleen is, moeilijk wordt in zijn eenzaamheid te geloven. Ik was al aan het effect van die echo gewend geraakt en had er een tijd lang nauwelijks meer op gelet, totdat ik het symbool dat in de rotsmuur was gekrast, in het oog kreeg. Ik stond stil en op hetzelfde ogenblik leek het of mijn hart ook stilstond, want mijn eigen voeten hadden opgehouden te bewegen, maar de echo liep door.


    'Ik begon te rennen en het leek alsof de spookstappen ook renden, maar niet met die nauwkeurige nabootsing, die kenmerkend is voor de werkelijke weerkaatsing van een geluid. Ik stond weer stil, de voetstappen ook, maar ik zou hebben kunnen zweren dat ze net even te laat stopten. Ik riep een vraag en er kwam antwoord op mijn geroep, maar niet met mijn stem. Het geluid kwam van om de hoek van een rots vlak voor me uit en gedurende die hele griezelige jacht merkte ik dat het steeds bij zo'n soort hoek in het grillige pad stilstond om te spreken. De kleine ruimte voor me, die ik met mijn elektrische lantaarn verlichten kon, was aldoor zo leeg als een lege kamer. In deze situatie voerde ik een gesprek met ik weet niet wie, dat tot de eerste heldere lichtglans duurde en zelfs toen kon ik niet zien op welke manier hij in het daglicht verdween. Maar de ingang van het labyrint zat vol openingen, spleten en kloven, zodat het niet moeilijk voor hem geweest moet zijn om op de een of andere wijze snel terug te springen en opnieuw in de holen van die onderwereld te verdwijnen. Ik weet alleen dat ik, toen ik naar buiten kwam, op de verlaten treden van een hoge berg stond, die er uitzag als een marmeren terras, met als enige afwisseling een begroeiing van wat groene planten, die tropisch aandeden tegen de ongereptheid van de rots. Het was alsof de Oosterse invloed hier en daar in het onderaardse klassieke Hellas doorgedrongen was. Ik keek uit op een zee van smetteloos blauw en de zon scheen onafgebroken op een volkomen eenzaamheid en stilte. Geen fluisterend grassprietje, noch de schaduw van een menselijke schaduw bewoog.


    'Het was een verschrikkelijk gesprek geweest; zo persoonlijk en intiem en toch zo oppervlakkig. Dit wezen, dat geen lichaam, geen gezicht of naam had en me toch bij mijn naam riep, had in die grafkelders en spelonken, waar we levend begraven waren, zo gemoedelijk en ontheatraal met me gepraat alsof we in een paar armstoelen op de club zaten. Maar hij had me ook laten weten dat hij mij, of ieder ander die in het bezit van het kruis met het visteken kwam, onherroepelijk zou vermoorden. Hij zei me openlijk dat hij niet zo dwaas zou zijn me daar in het labyrint aan te vallen, omdat hij wist dat ik een geladen revolver had en hij net zoveel risico liep als ik. Maar hij vertelde me even rustig dat hij het plan om me te vermoorden zo voorbereiden zou, dat hij zeker was van het succes. Ieder detail zou worden uitgewerkt en ieder gevaar voorkomen met de artistieke volmaaktheid van een Chinees handwerksman of een Indisch borduurder, die een mensenleeftijd aan een kunstwerk besteden. Toch was hij geen oosterling; ik ben er zeker van dat hij een blanke was. Ik verdenk hem ervan een landgenoot van me te zijn. 'Sindsdien heb ik van tijd tot tijd tekens en symbolen en vreemde, onpersoonlijke boodschappen gekregen, die me ervan overtuigd hebben, dat, als de man een maniak is, hij er een is van het monomane soort. Hij vertelt me voortdurend op luchtige, onbewogen manier, dat de voorbereidingen voor mijn dood en begrafenis naar genoegen verlopen en dat ik het gemakkelijke succes waarmee ze bekroond zullen worden alleen kan voorkomen, door de in mijn bezit zijnde relikwie af te staan - het unieke kruis dat ik in de spelonk heb gevonden. Hij schijnt niet door enig religieus gevoel of fanatisme gedreven te worden; zijn hartstocht is die van de rariteitenverzamelaar. Dat is een van de redenen waarom ik er zeker van ben dat het een westerling en geen oosterling is. Maar juist deze curiositeit schijnt hem volkomen gek gemaakt te hebben.


    'En toen kwam dit, nog onbevestigde bericht over een duplicaat van de relikwie, dat op een gebalsemd lichaam in een grafkelder in Sussex was gevonden. Als hij eerst een maniak geweest was, dan veranderde hij door dit bericht in een bezetene, die door zeven duivels werd bezocht. Het was erg genoeg dat een van de kruisen aan een ander toebehoorde, maar het was een onverdraaglijke kwelling dat er twee zouden zijn en niet één van hem. Zijn waanzinnige boodschappen begonnen als een dichte regen van giftige pijlen op me neer te dalen; uit iedere volgende boodschap sprak een stelliger overtuiging dat de dood me treffen zou op hetzelfde moment waarop ik mijn onwaardige hand zou uitstrekken naar het kruis in de grafkelder.


    "U zult nooit weten wie ik ben," schreef hij, "u zult nooit mijn naam uitspreken, u zult mijn gezicht nooit zien, u zult sterven zonder ooit te weten wie u vermoordde. Ik kan me in alle mogelijke gedaanten bevinden tussen hen die u omringen, maar ik zal juist die ene vorm aannemen waarnaar u zult vergeten te kijken."


    'Uit deze bedreigingen maak ik op, dat het heel goed mogelijk is dat hij me als een schaduw volgt op deze tocht, en dat hij zal proberen de relikwie te stelen, of mij schade te berokkenen omdat ze in mijn bezit is. Maar aangezien ik de man nog nooit van mijn leven heb gezien, kan bijna iedereen die ik ontmoet het zijn. Logisch geredeneerd kan het iedere kelner zijn die me aan tafel bedient. En het kan iedere passagier zijn die met me aan tafel zit.'


    'Hij kan ook ik zijn,' zei Father Brown opgewekt, zonder enig respect voor taalregels.


    'Iedereen, behalve u,' antwoordde Smaill ernstig. 'Dat bedoelde ik daarstraks juist. U bent de enige mens van wie ik zeker ben dat hij niet mijn vijand is.'


    Father Brown keek alweer verlegen, toen glimlachte hij en zei: 'Nou, merkwaardig genoeg ben ik het niet. We moeten zien of er kans bestaat erachter te komen of hij werkelijk hier is - voordat hij hinderlijk wordt.'


    'Ik geloof dat er één kans is,' zei de professor vrij grimmig. 'Als we in Sussex aankomen, ga ik dadelijk met een auto de kust langs. Ik zou het zeer op prijs stellen als u met me meeging, maar we doen natuurlijk gewoon alsof het gezelschap uit elkaar gaat. Als een van hen op dat kerkhofje aan de kust van Sussex komt opdagen, weten wij wie het is.' Het voorstel van de professor werd volgens programma uitgevoerd, tenminste voor zover het de auto en Father Brown als medepassagier betrof. Ze toerden langs de weg met de zee aan de ene en de heuvels van Hampshire en Sussex aan de andere kant; ze werden op het oog door geen schaduw gevolgd. Toen ze het dorp Dulham binnenkwamen, ontmoetten ze maar één man die iets met de zaak te maken had; het was een journalist, die net de kerk bezichtigd had en door de dominee vriendelijk door de onlangs opgegraven kapel was geleid. Zijn opmerkingen en aantekeningen leken echter van het gewone soort dat in kranten voorkomt. Maar professor Smaill had misschien last van een al te levendige fantasie en kon het gevoel niet van zich afzetten dat er iets vreemds en ontmoedigends in houding en voorkomen van de man was. Hij was lang, had een haakneus en holle ogen en ging schamel gekleed. Zijn snor hing druilerig neer. Hij scheen bepaald niet opgekikkerd te zijn door zijn jongste toeristische ervaring: integendeel, toen ze hem met een vraag staande hielden, leek het alsof hij zich zo snel mogelijk uit de voeten wilde maken.


    'Alles is vervuld van die vloek,' zei hij, 'volgens de gids, of de dominee, of de oudste inwoner, of weet ik wie het is die het weten kan, rust er een vloek op die plek en je krijgt er warempel een gevoel van. Vloek of geen vloek, ik ben blij dat ik er weer uit ben.'


    'Gelooft u aan vervloekingen?' vroeg Smaill nieuwsgierig.


    'Ik geloof niks, ik ben journalist,' antwoordde de melancholicus -'Boon, van de Daily Wire. Toch is die grafkelder wel griezelig; ik zal niet ontkennen dat-ie me huiverig maakte.' Daarmee zette hij nog fikser de pas erin en liep verder in de richting van het spoorwegstation. 'Die vent ziet eruit als een raaf, of als een kraai,' beweerde Smaill, toen ze de weg naar het kerkhof insloegen. 'Hoe is dat gezegde ook weer over een vogel die de voorbode is van slecht nieuws?' Ze liepen langzaam het kerkhof op. De blik van de Amerikaanse oudheidkundige bleef lang en genietend hangen aan het alleenstaande dak van het kerkhofportaal en aan de enorme donkere iep, die er door de onpeilbare diepte van zijn gebladerte uitzag als de nacht die het heldere daglicht trotseert. Het pad liep omhoog te midden van grasvlakten, waarin de grafstenen schots en scheef door elkaar stonden en op stenen vlotten in een groene zee leken. Het pad leidde naar een


    verhevenheid, waarachter de echte, grote zee zich als een ijzeren plaat, met lichte plekken als van staal, uitstrekte. Bijna vlak voor hun voeten veranderde het taaie, welige gras in bosjes zeedistels, die in het grijze en gele zand uitliepen. Op een paar pas afstand van de distels stond een bewegingloze figuur, donker afstekend tegen de staalblauwe zee. Als hij geen donkergrijze kleren gedragen had, zou het wel een standbeeld op een grafmonument hebben kunnen zijn. Maar Father Brown zag dadelijk iets bekends in de elegante, afzakkende schouders en de vrij norse lijn van de korte, vooruitstekende baard.


    'Lieve hemel,' riep de archeoloog uit, 'dat is die vent, die Tarrant, tenminste als je hem een vent kunt noemen. Dacht u, toen ik u op de boot erover sprak, dat ik zo gauw antwoord op mijn vraag zou krijgen?'


    'Ik dacht dat u wel eens te veel antwoorden zou kunnen krijgen,' antwoordde Father Brown.


    'Hé, hoe bedoelt u dat?' informeerde de professor, terwijl hij hem over zijn schouder een snelle blik toewierp.


    'Ik bedoel,' antwoordde de ander vriendelijk, 'dat ik stemmen meende te horen achter de iep. Ik geloof dat meneer Tarrant niet zo eenzaam is als hij er uitziet; ik zou zelfs willen zeggen - niet zo eenzaam als hij er graag uit wil zien.'


    Op hetzelfde ogenblik dat Tarrant zich op zijn humeurige manier langzaam omdraaide, kwam de bevestiging. Een hoge, vrij harde, maar toch vrouwelijke stem zei op vlotte, schertsende toon: 'Hoe kon ik weten dat hij hier zou zijn?'


    Professor Smaill kon merken dat deze vrolijke uitlating niet voor hem bedoeld was. Hij moest dus wel tot de enigszins verrassende conclusie komen dat er nog een derde aanwezig was. Toen lady Diana, stralend en kordaat als steeds, uit de schaduw van de iep trad, merkte hij geërgerd op dat zij zelf een levende schaduw had. De magere, kwieke gestalte van Leonard Smyth, die opdringerige literator, doemde pal achter haar uitdagende verschijning op. Hij glimlachte en hield zijn hoofd een beetje schuin, net als een hond.


    'Verdikkie!' mompelde Smaill, 'ze zijn er allemaal! Allemaal, behalve dat spullen baasje met zijn walrussensnor.'


    Hij hoorde Father Brown zachtjes naast hem lachen. De situatie werd inderdaad meer dan belachelijk. Alles leek op zijn kop te staan. Ze werden als door een toneeltruc overrompeld, want terwijl de professor sprak, werden zijn woorden alweer op een aller-grappigste manier weerlegd. Het ronde hoofd met de groteske zwarte boog van de snor was plotseling als uit een gat in de grond verrezen. Een ogenblik later zagen ze dat het gat inderdaad een heel groot gat was, waarin een ladder stond, die tot in de ingewanden der aarde afdaalde. Het gat was de ingang tot het onderaardse toneel dat ze wilden bezoeken. Het kleine mannetje was de eerste geweest die de ingang ontdekt had en was al een paar sporten de ladder afgedaald, toen hij zijn hoofd weer naar buiten stak om iets tegen zijn medereizigers te zeggen. Hij zag eruit als een aller-idiootst toegetakelde doodgraver in een parodie van Hamlet. Hij zei, met een dikke stem van onder zijn dikke snor, niets anders dan: 'Het is hier beneden.' Maar de rest van het gezelschap kwam met een schok tot de ontdekking dat ze hem nog nauwelijks hadden horen spreken, hoewel ze een week lang bij de maaltijden tegenover hem aan tafel hadden gezeten, en dat hij, hoewel hij geacht werd een Engelse lector te zijn, met een vrij duister buitenlands accent sprak.


    'Ziet u wel, lieve professor,' riep lady Diana met snijdende opgewektheid, 'dat uw Byzantijnse mummie gewoon te opwindend is om voorbij te laten gaan. Ik moest er eenvoudig naar gaan kijken; ik weet zeker dat de heren er precies zo over dachten. Vertelt u ons er nu alles van.'


    'Ik weet er niet alles van,' zei de professor ernstig, om niet te zeggen grimmig. 'In sommige opzichten weet ik niet eens wat het allemaal te betekenen heeft. Het is wel vreemd dat we elkaar weer zo gauw ontmoeten, maar ik vermoed dat er geen grenzen zijn aan de moderne dorst naar kennis. Maar als we deze plek allemaal willen bezichtigen, moet het op een verantwoorde manier gebeuren, en, als ik zo vrij mag zijn, onder verantwoordelijke leiding. We moeten diegene die belast is met de opgravingen, waarschuwen en dan zullen we minstens onze namen in een boek moeten zetten.' De botsing tussen het ongeduld van de dame en de achterdocht van de archeoloog lokte nog wat gekibbel uit, maar de vasthoudendheid van de laatste wat de rechten van de dominee en de plaatselijke onderzoekers betrof, won het tenslotte. Het mannetje met de snor kwam met tegenzin weer uit het graf en stemde zwijgend toe in een minder voortvarende afdaling. Op dit ogenblik verscheen de geestelijke gelukkig zelf - het was een grijze, knappe heer met een beetje kwijnende houding, die geaccentueerd werd door zijn dubbele brillenglazen. Hij knoopte, als mede oudheidkundige, snel collegiale relaties met de professor aan en scheen diens ietwat bonte gezelschap niet vijandig, maar wel geamuseerd op te nemen.


    'Ik hoop dat niemand van u bijgelovig is,' zei hij vriendelijk. 'Ik hoor u om te beginnen te vertellen dat er door deze geschiedenis alle mogelijke slechte voortekenen en vervloekingen boven onze vrome hoofden hangen. Ik heb juist een Latijnse inscriptie ontcijferd, die boven de ingang van de kapel gevonden is, en die houdt maar liefst drie vervloekingen in; één voor het binnengaan van de verzegelde kamer, een dubbele voor het openen van de kist en een driedubbele, ontzettende vloek voor het aanraken van de gouden relikwie, die erin zit. Ik heb mezelf de eerste twee vervloekingen al op de hals gehaald,' voegde hij er glimlachend aan toe, 'en ik ben bang dat ook u, als u iets wilt zien, de eerste en zachtzinnigste op u zult moeten laden. Volgens het verhaal komen de vervloekingen met grote tussenpozen en bij latere gelegenheden, dus in vertraagd tempo op u neer. Misschien troost u dat een beetje.' En dominee Walters glimlachte nog eens op zijn kwijnende, welwillende manier.


    'Volgens het verhaal,' herhaalde professor Smaill, 'hé, wat voor een verhaal is dat dan?'


    'Het is, zoals andere plaatselijke legenden, nogal lang en gevarieerd,' antwoordde de dominee. 'Maar het is ongetwijfeld uit de tijd van de grafkelder. De kern ervan, die in de inscriptie samengevat is, luidt ongeveer als volgt: Guy de Gisors, die hier in het begin van de dertiende eeuw kasteelheer was, had zijn zinnen gezet op een prachtig zwart paard, dat van een afgezant uit Genua was en dat deze rijke koopman alleen voor een enorme prijs wilde verkopen. Guy werd door zijn gierigheid tot een misdaad gedreven en plunderde de heilige plaats. Volgens één van de lezingen vermoordde hij zelfs de bisschop, die daar toen vertoefde. Hoe dan ook, de bisschop sprak een vloek uit over iedereen die er verder toe mee zou werken om het gouden kruis van zijn rustplaats in de grafkelder verwijderd te houden, of pogingen zou doen het te verwijderen als het eenmaal terug was. De leenheer verschafte zich het geld voor het paard door het gouden kruis te verkopen aan een goudsmid in de stad, maar de eerste de beste dag dat hij het paard besteeg, steigerde het dier en smeet hem er voor het kerkportaal af, zodat hij zijn nek brak. Ondertussen werd de goudsmid, die tot nu toe welgesteld en voorspoedig was geweest, door een reeks onverklaarbare gebeurtenissen geruïneerd en viel in de handen van een joodse geldschieter, die op het kasteel woonde. Tenslotte hing de ongelukkige goudsmid, die de hongerdood te wachten stond, zich op aan een appelboom. Het gouden kruis en al zijn andere bezittingen, zoals zijn huis, zijn winkel en zijn gereedschap waren al lang in het bezit van de geldschieter overgegaan. De zoon en erfgenaam van de leenheer was intussen zo geschokt door het oordeel dat zich over zijn godslasterlijke vader had voltrokken, dat hij een godsdienstige dweper geworden was in de duistere en fanatische geest van die tijden. Hij beschouwde het als zijn plicht alle ketterij en ongeloof bij zijn onderhorigen te vervolgen. Dus werd de jood, die door de vader vol verachting was geduld, op zijn beurt op bevel van de zoon zonder pardon verbrand. Op deze wijze leed ook hij onder het bezit van de relikwie en na deze drie oordeelsvoltrekkingen ging ze terug naar de grafkelder van de bisschop. Sindsdien heeft geen oog haar aanschouwd en geen hand haar aangeraakt.' Lady Diana Wales scheen meer onder de indruk te zijn dan men verwacht zou hebben.


    'Je krijgt er heus kippenvel van,' zei ze, 'als je bedenkt dat wij, met uitzondering van de dominee, de eersten zullen zijn.'


    De pionier met de grote snor en het gebroken Engels ging tenslotte niet zijn geliefkoosde ladder af, die eigenlijk alleen gebruikt werd door sommigen van de werklieden die met de opgravingen bezig waren. De geestelijke leidde hen naar een grotere en gemakkelijker ingang, ongeveer honderd meter verder, waar hijzelf juist uit te voorschijn gekomen was na zijn onderzoekingen onder de grond. Hier daalde de bodem vrij geleidelijk af en ontmoette men bij de afdaling geen moeilijkheden, behalve de groeiende duisternis; ze waren al gauw gedwongen in een rij achter elkaar door een pikdonkere tunnel te lopen en het duurde enige tijd voordat ze een lichtglans voor zich uit zagen. Eenmaal gedurende die zwijgende wandeling klonk er een geluid alsof iemands adem stokte, maar het was onmogelijk te zeggen wiens adem; en eenmaal barstte er een doffe vloek los in een onbekende taal.


    Ze kwamen in een cirkelvormige kamer terecht, een soort zaal omringd door ronde bogen. De kapel was namelijk gebouwd voordat de eerste gotische puntboog onze beschaving als een speer doorboord had. Een groenachtige lichtglans tussen sommige van de pilaren gaf de plaats aan van de andere opening naar de bovenwereld, en wekte een vaag gevoel van onder water te zijn. Dit werd versterkt door een paar toevallige, of misschien ingebeelde gelijkenissen. Op alle bogen was het Normandische oogtanden patroon flauw herkenbaar, waardoor de bogen in de holle duisternis aan de bekken van geweldige haaien deden denken. De donkere massa van het graf zelf, dat met zijn opengeslagen stenen deksel in het midden stond, zou men bijna voor de kaken van een dergelijk reusachtig monster hebben kunnen houden.


    Uit een gevoel voor gepastheid, of uit gebrek aan moderne middelen had de geestelijke oudheidkundige de verlichting van de kapel beperkt tot vier hoge kaarsen, die in grote houten kandelabers op de grond stonden. Toen ze binnenkwamen, brandde er maar één, die een zwakke glans wierp over de machtige vormen van het bouwwerk. Toen ze er allemaal waren, stak de geestelijke de andere drie ook aan en kwamen de omtrekken en de inhoud van de grote sarcofaag duidelijker te zien. Alle ogen richtten zich het eerst op het gezicht van de dode, dat door al die eeuwen heen de trekken van het leven had behouden. Naar men zei, door een geheime oosterse behandeling, een nalatenschap van de heidense oudheid en onbekend op de eenvoudige kerkhoven van ons eigen eiland. De professor kon een uitroep van verbazing bijna niet weerhouden, want, hoewel het gezicht bleek was als een wassen masker, zag het er overigens uit als dat van een slapende man die zijn ogen net gesloten had. Het was een ascetisch, misschien zelfs fanatiek gezicht met hoge jukbeenderen; de gestalte was gehuld in een gouden koorkleed en een prachtig misgewaad. Bovenop de borst, aan de halswortel, glinsterde het beroemde gouden kruis aan een korte gouden keten, of liever halsketting. De stenen doodkist was geopend door het deksel bij het hoofdeinde op te tillen en het omhoog te houden door twee sterke houten palen, die bovenaan onder de rand van de stenen plaat waren gestoken en beneden in de hoeken van de kist achter het hoofd van het lijk waren geduwd. Daardoor was er minder te zien van de voeten en het onderste gedeelte van het lichaam, maar het kaarslicht scheen vol in het gezicht. Door de tegenstelling tussen de mat ivoren tint van het gezicht en de glans van het gouden kruis scheen dit laatste als


    vuur te bewegen en vonken te schieten. Sinds het ogenblik waarop de geestelijke het verhaal over de vloek had gedaan, was er een diepe, nadenkende, misschien zelfs zorgelijke rimpel in het hoge voorhoofd van professor Smaill gekomen. Vrouwelijke intuïtie, niet vrij van hysterie, begreep de betekenis van zijn peinzende onbeweeglijkheid beter dan de mannen om hem heen. In de stilte van het door kaarsen verlichte hol riep lady Diana plotseling:


    'Raak het niet aan, zeg ik u!'


    Maar de man had zich al met een van zijn vlugge, panterachtige bewegingen over het lichaam heen gebogen. Het volgende ogenblik schoten ze allemaal weg, sommigen naar voren, anderen naar achteren, maar allen met een verschrikte angstige duikbeweging, alsof de hemel op de aarde viel.


    Toen de professor het gouden kruis met een vinger aanraakte leek het alsof de houten stutten, die licht gebogen waren onder de last van het opgetilde stenen deksel, zich plotseling met een schok strekten. De rand van de stenen plaat gleed van zijn houten steunpunt. Allen kregen in lichaam en ziel het misselijke gevoel van een pijlsnelle val, alsof ze in een afgrond waren gegooid. Smaill had zijn hoofd vlug teruggetrokken, maar niet vlug genoeg; hij lag bewusteloos naast de doodkist in een rode plas bloed, die uit zijn schedel was gevloeid. De oude stenen kist was weer even dicht als zij eeuwen lang geweest was, behalve dat er twee stokken of splinters uit de spleet staken, die de afschuwelijke indruk wekten van beenderen, die door een reus waren verbrijzeld. Het monsterdier had zijn stenen kaken dichtgeklapt.


    Lady Diana keek naar het slachtoffer met ogen waarin een elektrische vonk van waanzin schitterde; in de groenachtige schemering kwam haar rode haar scharlaken uit tegen haar bleke gezicht. Smyth keek naar haar, nog steeds met iets hondachtigs in de houding van zijn hoofd, maar zijn uitdrukking was die van een hond, die naar zijn meester kijkt, wiens ellende hij maar gedeeltelijk kan begrijpen. Tarrant en de vreemdeling stonden verstijfd in hun gewone sombere houding, maar hun gezicht was asgrauw geworden. De dominee scheen te zijn flauwgevallen. Father Brown knielde naast het gevallen lichaam om te zien hoe het eraan toe was. Tot algemene verbazing kwam Paul Tarrant, de Byronachtige lanterfanter, naar voren om hem te helpen. 'We moesten hem maar naar boven in de buitenlucht brengen,' zei hij. 'Hij heeft nog wel een kans, denk ik.'


    'Hij is niet dood,' zei Father Brown zacht, 'maar het is nogal ernstig. Bent u misschien dokter?'


    'Nee, maar ik heb in mijn leven al van alles moeten doen,' zei de ander. 'Maar laten we het nu niet over mij hebben. Mijn ware beroep zou u misschien verbazen.'


    'Ik geloof het niet,' antwoordde Father Brown met een flauwe glimlach. 'Ongeveer halverwege de reis werd het me duidelijk. U bent detective en u schaduwt iemand. Nou, het kruis is nu in ieder geval veilig voor dieven.'


    Terwijl ze spraken had Tarrant de tengere gestalte van de gevallene handig en met gemak opgetild en hij droeg hem nu voorzichtig naar de uitgang. Hij antwoordde over zijn schouder: 'Ja, het kruis is wel veilig.'


    'En niemand anders bedoelt u,' antwoordde Brown. 'Denkt u ook aan de vervloeking?'


    Daarna ging Father Brown een paar uur gebukt onder de last van een drukkende verwarring, een last die nog zwaarder was dan de schok van het tragische ongeval. Hij hielp mee om het slachtoffer naar het herbergje tegenover de kerk te dragen, had een onderhoud met de dokter, die de verwonding ernstig en gevaarlijk noemde, maar niet beslist dodelijk en bracht dit bericht over aan het groepje reizigers, dat om de tafel in de gelagkamer zat. Maar waar hij ook ging, hing de wolk van geheimzinnigheid boven zijn hoofd en hoe dieper hij nadacht, des te donkerder scheen deze te worden. Want het voornaamste mysterie werd steeds geheimzinniger, naarmate vele van de kleinere mysteries hem duidelijk begonnen te worden. In dezelfde mate begon de betekenis van iedere figuur uit die bonte groep zich aan hem te openbaren, terwijl het gebeurde steeds moeilijker verklaarbaar werd. Leonard Smyth was alleen gekomen omdat lady Diana gekomen was en lady Diana was alleen gekomen omdat ze er zin in had. Ze hadden samen een van die vluchtige mondaine flirtations, die zo dwaas zijn omdat ze halfintellectueel zijn. Paul Tarrant was een privé-detective, die misschien de flirtation bespiedde voor een of andere echtgenote of echtgenoot. Misschien schaduwde hij de buitenlandse lector met de snor, die sterk op een ongewenste vreemdeling leek. Maar als hij, of iemand anders, het plan had gehad om de relikwie te stelen, dan was dat plan tenslotte verijdeld. En naar alle schijn was het verijdeld óf door een ongelooflijke samenloop van omstandigheden, óf door de tussenkomst van de oude vloek. Terwijl hij, zeldzaam verward, midden in de dorpsstraat tussen de herberg en de kerk stond, zag hij met een lichte schok van verbazing iemand die hij pas had leren kennen, maar die nu nogal verrassend aandeed, de straat uitkomen. Boon, de journalist, die er in het zonlicht waarin zijn schamele kledij op die van een vogelverschrikker leek, erg verwilderd uitzag, had zijn donkere, diep liggende ogen (vrij dicht aan weerszijden van de lange, overhangende neus geplant) strak op de priester gevestigd. De laatste keek nog eens goed eer hij besefte dat er achter de zware donkere snor een soort grijns, of tenminste een grimmige lach, school.


    'Ik dacht dat u wegging,' zei Father Brown een beetje scherp. 'Ik dacht dat u met de trein van twee uur geleden was vertrokken.'


    'Nou, u ziet dat ik het niet heb gedaan,' zei Boon.


    'Waarom bent u teruggekomen?' vroeg de priester bijna streng.


    'Een journalist laat een landelijk paradijsje als dit niet gauw in de steek,' antwoordde de ander. 'Er gebeurt hier té veel, dan dat het de moeite waard is naar een saai oord als Londen terug te gaan. Bovendien kunnen ze mij niet buiten dit geval houden - ik bedoel dit tweede geval. Ik ben diegene die het lichaam gevonden heeft, of in ieder geval de kleren. Wat een verdacht gedrag van me, hè? Misschien denkt u dat ik me in zijn kleren wilde steken. Zou ik geen beeldige predikant zijn?' De magere, lang neuzige potsenmaker maakte plotseling midden op het marktplein een zot gebaar. Hij strekte zijn armen uit, spreidde zijn donker gehandschoende vingers in een soort spottende zegening en zei: 'O, geliefde broeders en zusters, laat mij u allen omarmen . . .'


    'Waar hebt u het in 's hemelsnaam over,' riep Father Brown, terwijl hij een lichte roffel met zijn paraplu op de stenen sloeg, want hij was minder geduldig dan gewoonlijk.


    'O, vraagt u dat maar aan dat picknickgezelschap van u in de herberg, dan hoort u alles,' antwoordde Boon schamper.


    'Die Tarrant schijnt mij te verdenken, alleen omdat ik de kleren heb gevonden, hoewel hij zelf een minuut te laat kwam om ze te vinden. Maar er zijn alle mogelijke geheimzinnige kanten aan deze zaak. Er kan in dat kleine mannetje met de grote snor ook meer zitten dan je zo zou zeggen. Wat dat aangaat, zie ik niet in waarom u die arme kerel niet zelf vermoord zou hebben?'


    Die veronderstelling scheen Father Brown blijkbaar niet in het minst te ergeren, maar hij leek buitengewoon bezorgd en verbijsterd door de opmerking.


    'Bedoelt u,' vroeg hij eenvoudig, 'dat ik heb geprobeerd professor Smaill te vermoorden?'


    'Helemaal niet,' zei de ander en wuifde met zijn hand, met het air van iemand die een grootmoedige concessie doet.


    'Er zijn genoeg doden voor u om uit te kiezen. Professor Smaill is niet de enige. Wist u dat er weer een is bijgekomen, die nog veel echter dood is dan professor Smaill? En ik zie niet in waarom u hem niet kalmweg afgemaakt zou hebben. Godsdienstige meningsverschillen, weet u wel. . . de beklagenswaardige onenigheid van het christendom . . . Ik vermoed dat jullie de Engelse parochies altijd terug hebt willen hebben.'


    'Ik ga terug naar de herberg,' zei de priester rustig. 'U zegt dat de mensen daar weten wat u bedoelt en misschien zijn zij in staat het te vertellen.'


    Inderdaad raakten zijn persoonlijke muizenissen kort daarna even van de baan door het bericht van een nieuwe ramp. Zodra hij de kleine gelagkamer binnenkwam waar de rest van het gezelschap bijeen zat, zag hij dat ze van streek waren door iets, dat nog korter geleden gebeurd was dan het ongeval bij het graf. Op het moment dat hij binnentrad, zei Leonard Smyth juist: 'Waar is het eind op deze manier?'


    'Er komt geen eind aan, dat zeg ik u,' herhaalde lady Diana, die met glazige ogen in het niets staarde, 'er komt pas een eind aan als we er allemaal geweest zijn. De vloek zal ons één voor één te pakken krijgen, langzaam misschien, zoals die arme dominee zei, maar krijgen doet hij ons even goed als hij de dominee heeft gekregen.'


    'Wat is er nu in 's hemelsnaam weer gebeurd?' vroeg Father Brown. Ma een stilte zei Tarrant met een stem die nogal hol klonk: 'Dominee Walters heeft zelfmoord gepleegd. Ik denk dat hij door de schok overstuur is geraakt. Ik ben bang dat daar niet aan te twijfelen valt. We hebben zijn zwarte hoed en kleren gevonden op een vooruitstekende rots aan de kust. Het schijnt dat hij in zee gesprongen is. Ik vond al dat hij er uitzag alsof hij half van zinnen was en misschien hadden we op hem moeten letten; maar er was zoveel om op te letten.'


    'U had niets kunnen doen,' zei lady Diana, 'ziet u niet dat de vloek volgens een bepaalde, noodlottige volgorde in vervulling gaat? De professor raakte het kruis aan en ging het eerst; de dominee had het graf geopend en was de tweede, die ging; wij zijn alleen maar in de kapel geweest en wij. . .'


    'Wacht even,' zei Father Brown, en hij had zeer zelden zo scherp gesproken als nu, 'dit moet uit zijn.'


    Hij had onbewust nog steeds een diepe rimpel in zijn voorhoofd, maar zijn ogen keken niet langer in een wolk van raadselen, doch hadden de glans van een verschrikkelijk inzicht.


    'Wat ben ik een ezel!' mompelde hij. 'Ik had het al lang moeten inzien. Ik had het door het verhaal over de vloek moeten begrijpen.'


    'Wilt u daarmee zeggen,' vroeg Tarrant, 'dat we werkelijk nu vermoord kunnen worden door iets dat in de dertiende eeuw is gebeurd?' Father Brown schudde zijn hoofd en antwoordde met kalme nadruk: 'Ik wil niet gaan redetwisten over de vraag of we door iets dat in de dertiende eeuw gebeurd is vermoord kunnen worden, maar ik ben er absoluut zeker van dat we niet vermoord kunnen worden door iets dat nooit gebeurd is, ook niet in de dertiende eeuw.'


    'Nou,' zei Tarrant, 'het is opwekkend, een priester te ontmoeten die zo sterk aan het bovennatuurlijke twijfelt als u.'


    'Helemaal niet,' antwoordde de priester kalm, 'ik twijfel niet aan het bovennatuurlijke. Ik twijfel aan het natuurlijke. Ik verkeer in precies dezelfde positie als de man. die zei: "Het onmogelijke kan ik geloven, maar niet het onwaarschijnlijke." '


    'Zoiets noem je een paradox, niet waar?' vroeg de ander.


    'Ik noem het, op de juiste wijze opgevat, gezond verstand,' antwoordde Father Brown. 'Het is werkelijk natuurlijker een bovennatuurlijk verhaal te geloven dat over dingen gaat die we niet begrijpen, dan een natuurlijk verhaal dat in tegenstrijd is met de dingen die we wel begrijpen. Als ze me vertellen dat de geest van Parnell gespookt heeft bij de grote Gladstone in diens laatste uren, dan hecht ik daar geen enkel geloof aan. Maar als ze me vertellen dat Gladstone de eerste keer dat hij aan koningin Victoria voorgesteld werd, zijn hoed ophield in haar salon, haar een klap op de schouder gaf en een sigaar aanbood, dan ben ik helemaal niet ongelovig. Zo iets is niet onmogelijk, het is alleen ongelooflijk. Maar ik ben er veel zekerder van dat dit niet is gebeurd dan dat de geest van Parnell niet is verschenen, want ik begrijp dat het een overtreding is van de maatschappelijke wetten. Hetzelfde geldt voor het verhaal over de vloek. Ik geloof wel aan de legende - maar niet aan de geschiedenis.'


    Lady Diana was een beetje bekomen van haar Cassandra-achtige trance en haar voortdurende nieuwsgierigheid naar nieuwe dingen begon alweer uit haar heldere, uitpuilende ogen te stralen.


    'Wat bent u toch een zonderling mens!' zei ze. 'Waarom zou u die geschiedenis niet geloven?'


    'Ik geloof die geschiedenis niet, omdat het geen geschiedenis is,' antwoordde Father Brown. 'Voor iedereen die iets over de middeleeuwen weet, is het hele verhaal ongeveer even waarschijnlijk als dat van Gladstone die koningin Victoria een sigaar aanbiedt. Maar wie weet er iets van de middeleeuwen? Weet u wat een gilde was? Hebt u nooit van salvo managio suo gehoord? Weet u wat voor soort mensen de Servi Regis waren?'


    'Nee, natuurlijk weet ik dat niet,' zei lady Diana een beetje boos. 'Wat een hoop Latijnse woorden!'


    'Nee, natuurlijk niet', zei Father Brown. 'Als het Toetankamen was geweest en een stelletje uitgedroogde Afrikanen aan het andere eind van de wereld, die Joost mag weten waarom bewaard zijn gebleven, of als het Babylonië of China was geweest, of een of ander ras dat even ver en geheimzinnig was als het mannetje in de maan, dan zouden uw kranten u er alles over verteld hebben, tot aan de laatste vondst van een tandenborstel of boordenknoopje toe. Maar u hebt nooit neiging gevoeld iets te weten te komen over de mannen die uw eigen parochiekerken bouwden en uw eigen steden en ambachten en dezelfde straten waarop u nu loopt, een naam hebben gegeven. Ik beweer niet dat ik er zelf zoveel van weet, maar ik weet voldoende om te begrijpen dat dat verhaal van het begin tot het eind de reinste onzin is. Het was onwettig als een geldschieter beslag legde op iemands winkel en gereedschap. Het is buitengewoon onwaarschijnlijk dat het gilde de man niet van de totale ondergang zou hebben gered, en zeker als hij door een jood was geruïneerd. Die mensen hadden hun gebreken en tragedies; ze folterden en verbrandden de mensen. Maar dat idee van een man, zonder God in de hemel en zonder hoop op aarde, die wegkruipt om te sterven omdat het niemand kan schelen of hij blijft leven - dat idee is niet middeleeuws. Dat is het resultaat van onze economische wetenschap en vooruitgang. De jood kan geen onderhorige van de leenheer geweest zijn. De joden bekleedden gewoonlijk een bijzondere positie als dienaren van de koning. Vóór alles kon de jood onmogelijk wegens zijn geloof verbrand zijn.'


    'De tegenstrijdigheden vermenigvuldigen zich,' merkte Tarrant op, 'maar u wilt toch zeker niet ontkennen dat de joden werden vervolgd in de middeleeuwen?'


    'Het zou dichter bij de waarheid zijn,' zei Father Brown, 'te zeggen dat ze de enigen waren, die in de middeleeuwen niet werden vervolgd. Als u de middeleeuwse opvattingen wilt bespotten, zou u een goede beurt maken door te zeggen dat een arme christen levend verbrand kon worden omdat hij een fout maakte inzake een of ander leerstuk, terwijl een rijke jood vrij op straat kon lopen en openlijk Christus en de Moeder Gods beschimpen. Nou, zo'n soort verhaal is het. Het is helemaal geen verhaal uit de middeleeuwen; het is zelfs helemaal geen legende over de middeleeuwen. Het is verzonnen door iemand die zijn ideeën uit romans en kranten heeft gehaald en waarschijnlijk was het een plotselinge ingeving.'


    De anderen leken lichtelijk verbijsterd door deze geschiedkundige uitweiding; ze vroegen zich af waarom de priester hier de nadruk op legde en er zo'n belangrijk onderdeel van het raadsel van maakte. Maar Tarrant, wiens vak het was de praktische bijzonderheid te pikken uit ingewikkelde verklaringen, was plotseling op zijn hoede. Hij stak zijn baardige kin verder dan ooit naar voren, maar zijn sombere ogen waren klaar wakker.


    'Aha,' zei hij, 'was het een plotselinge ingeving!'


    'Dat is misschien overdreven,' gaf Father Brown kalm toe. 'Ik moet eigenlijk zeggen dat het oppervlakkiger en slordiger in elkaar is gedraaid dan de rest van een overigens buitengewoon zorgvuldig plan. Maar de plannenmaker dacht dan ook dat de bijzonderheden van de middeleeuwse geschiedenis wel niemand zouden interesseren. En over het algemeen was zijn berekening goed, zoals de meeste van zijn andere berekeningen.'


    'Wiens berekeningen? Wie had ze goed?' vroeg lady Diana, plotseling zeer ongeduldig. 'Over wie hebt u het toch? Hebben we nog niet genoeg doorgemaakt zonder dat u ons kippevel bezorgt met uw "hij" en "zijn"?'


    'Nou,' bromde de starende Tarrant in zijn baard, 'we kunnen niet over "vermoord" praten, want we weten niet of hij dood is.'


    'De moordenaar heeft niet professor Smaill gedood, maar iemand anders,' zei de priester ernstig.


    'Hoezo, wie kon hij nog meer vermoorden?' vroeg de ander. 'Hij heeft de Eerwaarde John Walters, de dominee van Dulham vermoord,' antwoordde Father Brown nauwgezet. 'Hij wilde alleen die twee vermoorden, omdat ze allebei in het bezit waren van relikwieën van hetzelfde zeldzame maaksel. De moordenaar was wat dat betreft een soort monomaan.'


    Het klinkt allemaal erg vreemd,' mompelde Tarrant. 'We kunnen natuurlijk ook niet zweren dat de dominee dood is. We hebben zijn lijk niet gezien.'


    'O ja, dat hebt u wel,' zei Father Brown.


    De stilte, die inviel, was even plotseling als een gongslag; in die stilte, werkte het onderbewustzijn van de vrouw zo snel en nauwkeurig aan het raadsel, dat zij bijna een gil slaakte.


    'Dat is nu precies wat u wel gezien hebt,' ging de priester verder. 'U hebt de echte levende man niet gezien, maar zijn lijk hebt u wel gezien. U hebt er aandachtig naar gekeken bij het licht van vier grote kaarsen. Het werd niet, na een zelfmoord, in zee heen en weer gesmeten maar lag als een kerkvorst op een praalbed in een tempel, die vóór de kruistochten gebouwd is.'


    'Dat wil dus zeggen,' sprak Tarrant, 'dat u ons vraagt te geloven dat het gebalsemde lichaam in werkelijkheid het lijk van een vermoorde was.'


    Father Brown zweeg even; toen zei hij, bijna op een toon alsof het hem niet aanging:


    'Het eerste dat me eraan opviel was het kruis, of liever de ketting waaraan het kruis hing. Natuurlijk vonden de meesten van u daar niets bijzonders aan, het was voor u niets anders dan een kralensnoer, maar het lag natuurlijk ook meer op mijn terrein dan op het uwe. U herinnert zich wel dat het vlak onder de kin zat en dat er maar een paar kralen zichtbaar waren, alsof het een heel kort halssnoer was. Maar de kralen, die je kon zien, waren op een bepaalde manier geregen, eerst één, dan drie, enz. Ik zag inderdaad bij de eerste blik dat het een rozenkrans was, een doodgewone rozenkrans met een kruis aan het eind. Maar een rozenkrans bestaat uit minstens vijf tientallen en de nodige extra kralen, zodat ik me terecht afvroeg waar de rest ervan was. Het zou veel meer dan één keer om de nek van de oude man kunnen. Ik begreep het op dat ogenblik niet, pas later drong het tot me door waar het extra stuk gebleven was. Het was vele malen om het ondereind van de houten steun gewikkeld, die in de hoek van de kist geschoven stond. Dus toen die arme Smaill maar even aan het kruis kwam, werd de steun van zijn plaats getrokken, en kwam het deksel als een stenen knots op zijn hoofd neer.'


    'Grote genade!' zei Tarrant, 'ik begin te geloven dat het niet zo gek is wat u daar zegt. Als het waar is, is het een merkwaardige geschiedenis.'


    'Toen ik hier achter was,' ging Father Brown verder, 'kon ik de rest wel raden. Allereerst moet u bedenken dat er in de officiële archeologische opdracht alleen sprake was van een onderzoek. De arme Walters, die een eerlijke oudheidkundige was, maakte het graf open met de bedoeling te ontdekken of er enige waarheid school in de legende over gebalsemde lichamen. Het overige bestond uit geruchten van het soort dat dikwijls aan zulke vondsten voorafgaat, of dat ze naderhand


    aandikt. Maar toen hij bij het licht van de eenzame kaars in de onderaardse kapel aan het werk was, viel er nog een andere schaduw behalve die van hemzelf.'


    'Ah!' riep lady Diana met stokkende adem, 'en nou weet ik wat u bedoelt. U wilt ons vertellen dat we met de moordenaar gelachen en gepraat hebben, dat we hem een romantisch verhaal lieten vertellen en dat we hem onaangeraakt hebben laten vertrekken.'


    'Terwijl hij zijn vermomming als geestelijke op een rots achterliet,' zei Father Brown instemmend. 'Het is allemaal doodeenvoudig. Deze man kwam de professor vóór in de wedloop naar het kerkhof, misschien terwijl de professor met die lugubere journalist aan het praten was. Hij trof de oude geestelijke naast de lege kist en vermoordde hem. Daarna verkleedde hij zich in de zwarte kleren van het lijk, wikkelde dat in een oud koorkleed, dat bij de echte vondsten van de onderzoeking hoorde, stopte het in de kist en schikte de rozenkrans en de houten steun op de manier, die ik beschreven heb. Toen hij zo de val voor zijn tweede vijand opengezet had, ging hij naar boven in het daglicht en verwelkomde ons daar op de allervriendelijkste, beleefde manier van een plattelandspredikant.'


    'Hij liep groot risico dat iemand Walters van gezicht zou kennen,' bracht Tarrant hier tegenin.


    'Ik geef toe dat hij half gek was,' stemde Father Brown toe, 'en ik geloof dat u het allen met me eens bent, dat het de moeite waard was dat risico te nemen, want hij is tenslotte ontsnapt.'


    'Ik geef toe dat hij erg veel geluk heeft gehad,' bromde Tarrant. 'En wie was het, voor de duivel?'


    'Zoals u zegt, had hij veel geluk,' antwoordde Father Brown, 'en in dat opzicht zeker. Want dat is nu net wat we misschien nooit zullen weten.' Hij keek een ogenblik met gefronst voorhoofd naar de tafel en ging toen verder: 'Deze knaap heeft jarenlang in de buurt gezworven en gedreigd, maar hij paste er heel goed voor op zijn naam geheim te houden, en dat heeft hij nog steeds gedaan. Maar als die arme Smaill beter wordt, en dat geloof ik zeker, dan kunnen we wel aannemen dat u er meer over zult horen.'


    'Wel, wat denkt u dan dat professor Smaill zal doen?' vroeg lady Diana. 'Hij moest allereerst de detectives als honden achter die duivelse moordenaar aanzetten,' zei Tarrant. 'Ik zou er zelf wel achteraan willen.'


    'Nou,' zei Father Brown, die na zijn langdurige bui van sombere verbijstering plotseling weer glimlachte, 'ik geloof dat ik weet wat hij allereerst moest doen.'


    'Wat dan?' vroeg lady Diana met bekoorlijke ijver.


    'Hij moest u allen zijn verontschuldigingen aanbieden,' zei Father Brown. Hierover sprak Father Brown echter niet met professor Smaill toen hij, gedurende diens langzame herstel, aan het bed van deze voortreffelijke archeoloog zat. Ook was het zeker niet hoofdzakelijk Father Brown, die het woord voerde, want hoewel de professor de verkwikking van een gesprek slechts in beperkte mate mocht genieten, voegde hij de kleine doses die hem daarvan toegestaan waren, zoveel mogelijk samen voor zijn gesprekken met zijn vriend, de geestelijke. Father Brown had de gave op een bemoedigende manier te kunnen zwijgen en Smaill werd erdoor aangemoedigd om over veel wonderlijke dingen, dingen waarover men niet zo gemakkelijk spreekt, te praten. Bijvoorbeeld over de moeilijke stadia van het genezingsproces en de afschuwelijke dromen, die dikwijls met ijlen gepaard gaan. Het is vaak een wisselvallige geschiedenis om van een flinke tik op het hoofd te herstellen, en als dat hoofd zo interessant is als dat van de professor, plegen zelfs de stoornissen en afwijkingen oorspronkelijk en merkwaardig te zijn. Zijn dromen leken op enigszins misvormde, gedurfde, grote tekeningen, zoals men die kent uit de sterke, maar stijve oude kunst die hij gestudeerd had. Ze waren vol vreemdsoortige heiligen met vierkante en driehoekige aureolen, vol gouden, uitstaande kronen en stralenkransen om donkere platte gezichten, oosterse adelaars en de hoge haartooi van gebaarde mannen, wier haren als bij vrouwen opgebonden waren. Er was slechts één soort droom die veel eenvoudiger en minder ingewikkeld was, vertelde hij zijn vriend, maar die kwam steeds weer in zijn vindingrijke herinnering terug. De Byzantijnse patronen vervaagden voortdurend, zoals het goud vervaagt waarop ze als op vuur getekend zijn; er bleef niets anders over dan de donkere, naakte muur, waarop de glinsterende visvorm stond geschetst als met een vinger die was gedoopt in de fosforescentie van vissen. Want dat was het teken, waarnaar hij opkeek op het ogenblik dat hij voor het eerst de stem van zijn vijand om de hoek van de donkere gang hoorde.


    'En ik geloof,' zei hij, 'dat ik eindelijk de bedoeling van de tekening en de stem heb begrepen; een bedoeling die ik vroeger nooit begrepen heb. Waarom zou ik me bezorgd maken omdat één gek tussen miljoenen normale mensen, die in een grote, hem vijandige maatschappij verenigd zijn, op hoge toon belieft te verklaren dat hij me zal vervolgen, of me de dood indrijven? De man die het geheime symbool van Christus in de donkere catacombe tekende, werd op een heel andere manier vervolgd. Hij was de eenzame dwaas; de hele gezonde maatschappij spande samen om hem te doden - niet om hem te redden. Ik heb me er soms verschrikkelijk druk over gemaakt en me afgevraagd of deze of gene mijn vervolger was; of Tarrant het was, of Leonard Smyth, of een van de anderen. Stel je voor dat ze het allemaal waren geweest! Stel je voor dat iedereen op de boot, in de trein en in het dorp mijn vervolger was geweest. Stel je voor dat ze, waar het mij betrof, allemaal moordenaars waren geweest. Ik dacht dat ik het recht had me ongerust te maken omdat ik in de ingewanden van de aarde rondkroop en omdat er iemand was die me wilde vernietigen. Maar hoe zou het geweest zijn als de vernieler in het daglicht had geleefd en de hele aarde had bezeten en alle legers en volkeren onder zijn bevel had gehad? Hoe zou het geweest zijn als hij de wereld had kunnen laten stilstaan of me uit mijn hol had kunnen roken, of me vermoorden zodra ik mijn neus in het daglicht stak? Hoe was het als je met moord op een dergelijke schaal te maken had? De wereld heeft deze dingen vergeten, zoals ze ook, tot voor kort, vergeten had wat oorlog betekent.'


    'Ja,' zei Father Brown, 'maar de oorlog is gekomen. De vis kan weer onder de grond gedwongen worden, maar hij zal opnieuw naar boven in het daglicht komen. St.-Antonius van Padua heeft eens geestig gezegd: "Alleen de vissen overleven de zondvloed." '


    -


    Oorspronkelijke titel: The Curse of the Golden Cross


    Vertaald door mevr. R. Mok-Timmermans


    

  


  
    


    De gevleugelde dolk


    


    In een bepaalde periode van zijn leven kostte het Father Brown moeite zijn hoed zonder een lichte huivering aan een haak op te hangen. De oorzaak van deze merkwaardige overgevoeligheid vormde slechts een klein detail van zeer ingewikkelde gebeurtenissen; maar het was misschien het enige detail dat hem in zijn drukke leven was bij gebleven en zo de herinnering aan de hele geschiedenis in hem levend hield. Het allereerste begin ervan lag in de feiten die dokter Boyne, de politiedokter, ertoe brachten de priester op een bijzonder koude vriesochtend in december te laten halen. Dr. Boyne was een grote donkere Ier, een van het nogal blufferige soort Ieren dat men overal in de wereld kan vinden. Ze praten uitgebreid over wetenschappelijk scepticisme, materialisme en cynisme, maar ze denken er niet aan om datgene wat met het godsdienstig ritueel te maken heeft, aan iets anders te toetsen dan aan de traditionele godsdienst van hun eigen land. Het is moeilijk te zeggen of hun geloof een zeer oppervlakkige vernislaag is of een zeer sterke voedingsbodem; waarschijnlijk is het allebei, vermengd met veel materialisme. In ieder geval, toen hij dacht dat er problemen van deze aard in het spel konden zijn, vroeg hij of Father Brown wilde komen, hoewel hij op dit soort problemen niet erg gesteld beweerde te zijn. Hij begroette hem met een: 'Ik ben er niet zeker van of ik u nodig heb, weet u. Ik ben nog nergens zeker van. Ik laat me hangen als ik kan uitmaken of het een geval is voor een dokter, een politieman, of een priester.'


    'Nou,' zei Father Brown glimlachend, 'ik veronderstel dat u zowel een dokter als een politieman bent, dus ben ik nogal in de minderheid.'


    'Laten we zeggen dat u bent, wat politici een ingewijde minderheid noemen,' antwoordde de dokter. 'Ik bedoel dat ik weet dat u ook wel eens iets op ons terrein heeft gedaan, zo goed als op het uwe. Maar het is verbazend moeilijk te zeggen of deze zaak op ons of op uw terrein ligt, of dat het gewoon een zaak is voor deskundigen op het gebied van krankzinnigheid. We hebben net een boodschap gekregen van iemand hier uit de buurt, die in dat witte huis op de heuvel woont en om bescherming vraagt omdat hij door een moordenaar vervolgd wordt. We zijn zo diep mogelijk op de feiten ingegaan, en misschien doe ik er goed aan u de gebeurtenissen van het begin af te vertellen. 'Het schijnt dat een welgestelde grondbezitter, uit het westen van het land, genaamd Aylmer, op latere leeftijd is getrouwd en drie zoons kreeg. Philip, Stephen en Arnold. Maar hij had in zijn vrijgezellentijd, toen hij dacht dat hij geen erfgenaam zou hebben, een jongen aangenomen, John Strake geheten, die hij voor zeer scherpzinnig en veelbelovend hield. Zijn afkomst schijnt duister te zijn. Men zegt dat hij een vondeling was, sommigen beweren dat hij een zigeuner was. Die veronderstelling berust geloof ik op het feit, dat Aylmer op zijn oude dag in alle mogelijke groezelige occultismen grasduinde, met inbegrip van handlijn- en sterrenkunde. Zijn drie zoons zeggen dat Strake hem daarbij aanmoedigde. Maar behalve dat zeiden ze nog veel meer. Ze zeiden dat Strake een ontzettende schurk was en vooral een ontzettende leugenaar, een genie in het prompt verzinnen van leugens om een detective te misleiden. Maar, gezien wat er gebeurd is, kan dat wel een natuurlijk vooroordeel zijn. Misschien kunt u zich enigszins voorstellen wat er gebeurd is. De oude heer liet ongeveer alles aan zijn aangenomen zoon na. Toen hij was gestorven, protesteerden zijn drie echte zoons tegen het testament. Ze beweerden dat hun vader zich had laten intimideren en, om het maar ronduit te zeggen, tot een mummelende stompzinnigheid was gebracht. Ze zeiden ook dat Strake met de zonderlingste en sluwste middelen tot hem door wist te dringen, ondanks verpleegsters en familie, om hem op zijn doodsbed te terroriseren. Hoe dan ook, ze schijnen bewijzen te hebben kunnen leveren over de geestelijke conditie van de dode, want het gerecht heeft het testament ongeldig verklaard en de zoons kregen de erfenis. Er wordt beweerd dat Strake op een ontzettende manier uitgevaren is en gezworen heeft dat hij ze alle drie achter elkaar zou vermoorden en niets hen voor zijn wraak zou kunnen behoeden. Nu vraagt Arnold Aylmer, de derde en laatste van de broers, de politie om bescherming.'


    'De derde en laatste,' zei de priester, terwijl hij hem ernstig aankeek. 'Ja,' zei Boyne. 'De andere twee zijn dood.'


    Er viel een stilte voor hij verder ging. 'Hier begint de twijfel. Er is geen bewijs dat ze vermoord zijn - maar het zou wel zo kunnen zijn. De oudste, die landheer was geworden, moet zelfmoord hebben gepleegd in zijn tuin. De tweede, die in de handel ging en fabrikant werd, kreeg in zijn fabriek een klap op zijn hoofd van een machine; het is heel goed mogelijk dat hij een verkeerde stap deed en kwam te vallen, maar als Strake ze vermoord heeft, is zijn manier om aan de gevolgen te ontkomen inderdaad zeer geslepen. Aan de andere kant is het meer dan waarschijnlijk dat de hele verdenking op een abnormale angst voor een aanslag berust, voortvloeiende uit een toevallige samenloop van omstandigheden. Maar nu zou ik dit graag willen. Ik wil dat een niet-officiële persoonlijkheid, maar een verstandig iemand, met Arnold Aylmer gaat praten om een indruk van hem te krijgen. U weet hoe een man met een waanidee is en hoe een mens die de waarheid spreekt, eruit ziet. Ik wil dat u als verkenner optreedt, voordat wij de zaak in handen nemen.'


    'Het komt me nogal vreemd voor,' zei Father Brown, 'dat u het geval niet eerder hebt moeten aanpakken. Als er hier werkelijk iets aan de hand is, moet dat al een behoorlijke tijd het geval zijn. Is er een speciale reden waarom hij u juist nu heeft laten halen en niet op een ander tijdstip?'


    'Daar heb ik, zoals u zich kunt voorstellen, ook aan gedacht,' antwoordde dokter Boyne. 'Hij geeft een reden op, maar ik moet bekennen dat dit een van de redenen is, waarom ik me afvraag of de hele zaak geen gril van een excentriek mens is. Hij beweerde dat zijn hele personeel in staking is gegaan en hem verlaten heeft, zodat hij gedwongen is de politie te vragen op zijn huis te passen. Bij informatie bleek mij inderdaad dat er een algemene uittocht van bedienden uit het huis op de heuvel is geweest, en natuurlijk is de stad vol verhalen, zeer eenzijdige verhalen, geloof ik. Ze komen erop neer dat hun meester volkomen onmogelijk geworden was door zijn gejaagdheid, zijn angsten en zijn veeleisendheid; hij wilde dat ze het huis als schildwachten bewaakten, of opbleven als nachtzusters in een ziekenhuis; dat ze nooit alleen konden zijn omdat hij nooit alleen wilde zijn. Dus verkondigden ze allemaal luidkeels dat hij gek was en verlieten het huis. Dat bewijst natuurlijk niet dat hij gek is, maar het lijkt me in de tegenwoordige tijd nogal vreemd wanneer iemand van zijn knecht of tweede meisje verwacht dat ze voor gewapende lijfwacht zullen spelen.'


    'En dus,' zei de priester glimlachend, 'wil hij dat een politieagent voor tweede meisje speelt, omdat het tweede meisje niet voor politieagent wil spelen.'


    'Ik vond dat ook nogal bar,' stemde de dokter in, 'maar ik kan de verantwoordelijkheid voor een botte weigering niet op me nemen, voordat ik heb geprobeerd een schikking te treffen. U bent die schikking.'


    'Heel goed,' zei Father Brown eenvoudig, 'als u wilt, ga ik hem meteen opzoeken.'


    Het heuvellandschap om het stadje heen lag verstijfd in de greep van de vorst en de hemel was zo helder en koud als staal, behalve in het noordoosten, waar donkergerande wolken kwamen opzetten. Tegen de achtergrond van deze donkere naargeestige kleuren stond het huis op de heuvel te blinken met zijn reeks lichte pilaren, die een soort klassieke colonnade vormden. Over de heuvel voerde er een slingerweg naar toe, die plotseling in een massa donkere struiken verdween. De lucht scheen vlak bij de struiken steeds meer af te koelen, alsof hij een huis van ijs of de Noordpool naderde. Maar Father Brown was een zeer nuchter mens, die zulke inbeeldingen nooit voor iets anders dan inbeeldingen hield. Dus keek hij eens naar de grote loodkleurige wolk, die boven het huis uit begon te stijgen en zei opgewekt:


    'Het gaat sneeuwen.'


    Hij kwam door een laag, in Italiaanse stijl bewerkt hek, in een tuin die er een beetje verlaten uitzag - een verlatenheid die alleen ontstaat als ordelijke dingen in wanorde geraken. De vorst had een lichtgrijze waas over de diepgroene planten gelegd, de vervagende vormen van de plantenbedden waren door een rafelige rand onkruid omgeven. Het leek alsof het huis tot aan het middel in een onvolgroeid woud van heesters en struiken stond. De beplanting bestond hoofdzakelijk uit altijd groene gewassen of zeer sterke planten. Hoewel ze dus dicht en zwaar was, was ze in een te noordelijk klimaat gelegen om weelderig te worden. Het had een Noordpoolwildernis genoemd kunnen worden. In zeker opzicht gold dat ook voor het huis zelf, dat een zuilenrij en een klassieke voorgevel had, die over de Middellandse Zee hadden kunnen uitzien; nu schenen ze in de Noordzee wind ineen te krimpen. De hier en daar aangebrachte klassieke versiering versterkte het contrast; kariatiden en gebeeldhouwde komische en tragische maskers keken van de hoeken van het gebouw neer op het grijze warnet van tuinpaden, maar de gezichten leken bevroren. Tot de krullen aan de kapitelen leken ineengekronkeld door de kou.


    Father Brown besteeg de met gras begroeide treden van een vierkante overdekte ingang, die door grote pilaren geflankeerd werd, en klopte aan de deur. Ongeveer vier minuten later klopte hij weer. Daarna stond hij geduldig met zijn rug naar de deur te wachten en keek over het langzaam donker wordende landschap uit. Het werd donker door de schaduw van het wolkengevaarte, dat uit het noorden was komen aandrijven. Terwijl hij langs de pilaren op de stoep, die enorm en zwart in de schemering boven hem uitstaken, naar de verte stond te kijken, zag hij hoe de doorschijnende, gekartelde rand van de wolk over het dak kwam zeilen en zich als een baldakijn boven de overdekte ingang uitspreidde. De grauwe baldakijn met de zwak gekleurde franje scheen steeds lager boven de tuin te zakken totdat er van de zo-even nog heldere, lichtblauwe winterlucht niets over was dan een paar zilveren linten en flarden als bij een bleke zonsondergang. Father Brown wachtte; binnen klonk geen enkel geluid.


    Toen liep hij resoluut de treden af en om het huis heen om een andere ingang te zoeken. Tenslotte vond hij in een vlakke muur een zijdeur, waar hij ook op hamerde en waar hij ook bij bleef wachten. Daarna probeerde hij de knop om te draaien en merkte dat de deur blijkbaar op de een of andere manier gegrendeld of vastgezet was. Vervolgens begon hij, wandelend langs die kant van het huis, de mogelijkheden van de situatie te overdenken. Hij vroeg zich af of de excentrieke meneer Aylmer zich te diep in zijn huis had verschanst om nog enig geluid van buiten te kunnen horen, of dat hij zich bij ieder geluid nog steviger verschanste, in de veronderstelling dat het een uitdaging van de wrekende Strake moest zijn. Het was mogelijk dat de bedienden, toen ze 's morgens weggingen, maar één deur van het slot hadden gedaan en dat hun meester die weer gesloten had. Maar, wat hij ook gedaan mocht hebben, het was onwaarschijnlijk dat ze, in de stemming waarin ze toen verkeerden, zo zorgvuldig op de verdediging hadden gelet. Hij zette zijn sluiptocht rond het gebouw voort. Het was eigenlijk niet zo'n groot gebouw, maar misschien wat pretentieus. Na een paar minuten merkte hij dat hij de hele rondgang had gemaakt. Een ogenblik later vond hij hetgeen hij verwacht en gezocht had. In een van de kamers stond een openslaande deur, met een gordijn ervoor en door wingerd overschaduwd, op een kier. De deur was ongetwijfeld toevallig blijven aanstaan. Hij stapte een tussenkamer binnen, die degelijk maar nogal ouderwets gestoffeerd was, met aan één kant een trap naar boven en aan de andere kant een deur naar buiten. Pal tegenover hem was nog een deur, met rood glas dat naar de smaak van deze tijd wel wat opzichtig was. Het was goedkoop geschilderd glas, met een soort rood gemantelde figuur erop. Op een ronde tafel rechts stond een soort aquarium - een grote kom met groenachtig water, waar vissen en dergelijke in rondzwommen als in een regenbak. Recht daar tegenover stond een soort palm met heel grote groene bladeren. Het zag er allemaal zo stoffig en vroeg Victoriaans uit, dat de telefoon, die in een met gordijnen behangen alkoof zichtbaar was, bijna verrassend aandeed.


    'Wie is daar?' riep een scherpe, achterdochtige stem van achter de glas-in-looddeur.


    'Zou ik meneer Aylmer kunnen spreken?' vroeg de priester op verontschuldigende toon.


    De deur ging open en een heer in een pauwgroene kamerjas kwam naar buiten met een vragende uitdrukking op zijn gezicht. Zijn haar zat nogal in de war, alsof hij in bed had gelegen, of de gewoonte had lang onverzorgd rond te lopen. Hij keek echter niet alleen wakker, maar zelfs waakzaam uit zijn ogen. Sommigen zouden het verschrikt genoemd hebben. Father Brown wist dat deze tegenstrijdigheid zeer wel mogelijk was bij een man die door de dreiging van een vermeend of werkelijk gevaar enigszins van de kook was geraakt. Van opzij gezien had hij een mooi arendsprofiel, maar van voren gezien trok de slordige, ja verwilderde slappe bruine baard het eerst de aandacht.


    'Ik ben meneer Aylmer,' zei hij, 'maar ik ben niet meer gewend bezoek te verwachten.'


    Er lag iets in Aylmers onrustige ogen, dat Father Brown ertoe bracht de koe direct bij de horens te vatten. Als 's mans gevoel van vervolgd te worden alleen op een waandenkbeeld berustte, zou hij het hem zeker niet kwalijk nemen.


    'Ik vraag me af,' zei Father Brown zacht, 'of het wel helemaal waar is dat u nooit bezoek verwacht.'


    'U hebt gelijk,' antwoordde zijn gastheer met vaste stem. 'Er is één bezoeker die ik steeds verwacht. En hij zou de laatste wel eens kunnen zijn.'


    'Ik hoop van niet,' zei Father Brown, 'maar ik ben blij dat ik tenminste niet erg op hem schijn te lijken.'


    Een soort woeste lach deed Aylmers lichaam schudden. 'Dat doet u zeker niet,' zei hij.


    'Meneer Aylmer,' zei Father Brown ronduit. 'Ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor mijn vrijpostigheid, maar vrienden van me hebben me over uw moeilijkheden verteld en me gevraagd te gaan kijken of ik iets voor u kan doen. Het is zo, dat ik nogal wat ervaring heb in zaken als deze.'


    'Er bestaan geen zaken als deze,' zei Aylmer.


    'U bedoelt,' merkte Father Brown op, 'dat de droevige gebeurtenissen in uw ongelukkige familie geen normale sterfgevallen waren?'


    'Ik bedoel dat het zelfs geen normale moorden waren,' antwoordde de ander. 'De man die ons allemaal de dood injaagt, is een helhond, die over een helse macht beschikt.'


    'Alle kwaad heeft dezelfde oorsprong,' zei de priester ernstig.


    'Maar hoe weet u dat het geen normale moorden waren?'


    Als antwoord wees Aylmer zijn gast een stoel aan, daarna ging hij zelf langzaam in een andere zitten, met gefronst voorhoofd en zijn handen op zijn knieën. Toen hij opkeek, was de uitdrukking van zijn gezicht zachter en meer nadenkend geworden en zijn stem was heel hartelijk en beheerst.


    'U moet niet denken dat ik een ook maar enigszins onredelijk mens ben,' zei hij. 'Ik ben door verstandelijke beredenering tot deze conclusies gekomen, omdat het verstand er helaas naar toevoert. Ik heb heel veel over deze onderwerpen gelezen, want ik was de enige, die mijn vaders kennis van enigszins duistere dingen geërfd heb en ik erfde later zijn bibliotheek. Maar wat ik u vertel, is niet gebaseerd op wat ik heb gelezen, maar op wat ik heb gezien.'


    Father Brown knikte en de ander ging voort, terwijl hij zijn woorden zorgvuldig scheen te kiezen:


    'In het geval van mijn oudste broer was ik er eerst niet zeker van. Er waren geen kentekenen of voetafdrukken op de plaats waar ze hem doodgeschoten vonden en het pistool was naast hem blijven liggen. Maar hij had net een dreigbrief ontvangen, die beslist van onze vijand kwam, want er stond een teken op dat een gevleugelde dolk voorstelde, een van zijn helse kabbalistische aanwensels. En een dienstmeisje zei dat ze in de schemering iets langs de tuinmuur had zien bewegen, dat veel te groot was om een kat te kunnen zijn. Ik zal dat terzijde laten — alles wat ik kan zeggen, is dat als het de moordenaar was, het hem gelukt is geen sporen van zijn komst achter te laten. Maar toen mijn broer Stephen stierf, was het anders; sindsdien weet ik het. Een machine werkte op een open stellage onder de fabrieksschoorsteen; een ogenblik nadat hij onder de slag van de ijzeren hamer was gevallen, klom ik op het plankier; ik heb niet gezien dat hij door iets anders getroffen werd, maar wat ik gezien heb, heb ik gezien.


    'Er hing een grote rookwolk tussen mij en de fabrieksschoorsteen: maar door een opening in de wolk zag ik boven op de schoorsteen een donkere menselijke figuur staan, gehuld in iets dat op een zwarte cape leek. Toen schoof de zwavelachtige rook zich weer tussen ons en toen het weer helder werd en ik naar de schoorsteen in de verte keek - was er niemand. Ik ben een redelijk mens en ik zou alle redelijke mensen willen vragen hoe hij op die duizelingwekkende, ongenaakbare spits gekomen was, en hoe hij er weer afkwam.'


    Hij staarde de priester met een sfinxachtige uitdaging aan. Na een ogenblik zwijgen zei hij kortaf:


    'De hersens van mijn broer waren eruit geslagen, maar zijn lichaam was niet erg beschadigd. In zijn zak vonden we een van die waarschuwingen, gedateerd op de vorige dag en gekentekend met de gevleugelde dolk.


    'Ik ben er zeker van,' ging hij ernstig verder, 'dat het symbool van de gevleugelde dolk niet zo maar willekeurig of toevallig is. Niets dat met die afschuwelijke man te maken heeft, is toevallig. Hij is een en al berekening, hoewel het een zeer duistere en ingewikkelde berekening is. Zijn geest is niet alleen vervuld van ingewikkelde plannen maar ook van alle mogelijke geheime talen en tekens, stomme seinen en tekeningen zonder woorden, die de namen van naamloze dingen zijn. Hij is het vreselijkste soort man ter wereld, de mysticus van de boosheid. Nu wil ik niet beweren, dat ik alles wat door dit symbool wordt uitgedrukt, doorgronden kan, maar het moet beslist verband houden met alles wat er aan merkwaardigs, zelfs ongelooflijks in zijn handelingen was, toen hij om mijn ongelukkige familie heen draaide. Is er geen verband tussen het idee van een gevleugeld wapen en de geheimzinnige manier waarop Philip in zijn eigen tuin dodelijk getroffen werd, zonder dat er in het stof of het gras ook maar een voetspoor te zien was? Is er geen verband tussen de gepluimde dolk die als een gevederde pijl vliegt, en de gestalte die boven aan de wankele schoorsteen hing, gekleed in een wapperende mantel?'


    'U bedoelt,' zei Father Brown nadenkend, 'dat hij voortdurend in een staat van levitatie verkeert.'


    'Dat deed Simon Magus ook,' antwoordde Aylmer, 'en het was een van de gewoonste voorspellingen van de middeleeuwen, dat de antichrist zou kunnen vliegen. In ieder geval stond die vliegende dolk op het document, en of hij kon vliegen of niet, zijn doel treffen kon hij zeker.'


    'Hebt u gezien op wat voor papier hij stond?' vroeg Father Brown.


    'Gewoon papier?'


    Het sfinxachtige gezicht vertrok plotseling in een barse lach. 'U kunt zien wat voor papier,' zei Aylmer grimmig, 'want ik heb er vanochtend zelf een gekregen.'


    Hij zat nu achterover in zijn stoel geleund, zijn lange benen staken onder de groene kamerjas uit, die een beetje te kort voor hem was, en zijn gebaarde kin rustte op zijn borst. Zonder enige verdere beweging te maken stak hij zijn hand diep in de zak van de kamerjas en hield toen zijn arm stijf uitgestoken met aan het eind een trillend stuk papier. Zijn hele houding deed aan een soort verlamming denken, die hem tegelijkertijd stijf en willoos maakte. Maar de volgende opmerking van de priester wekte hem op wonderlijke wijze weer tot leven.


    Father Brown tuurde op zijn bijziende manier naar het papier dat hem werd aangeboden. Het was een eigenaardig soort papier, grof maar niet ordinair. Het kon een blad uit het schetsboek van een tekenaar zijn. Met rode inkt was er in forse lijnen een dolk op getekend, versierd met vleugels zoals de staf van Hermes. Daaronder stonden de volgende woorden geschreven: 'De dood komt tot u op de dag na deze, zoals hij ook tot uw broeders is gekomen.'


    Father Brown wierp het papier op de grond en ging rechtop in zijn stoel zitten.


    'U moet u door dergelijke onzin niet van de wijs laten brengen,' zei hij scherp. 'Die duivels proberen ons altijd hulpeloos te maken door ons hopeloos te maken.'


    Tot zijn verbazing ging er een golf van leven door de uitgestrekte figuur, die uit zijn stoel opsprong, alsof hij met een schok uit een droom ontwaakte.


    'U hebt gelijk, u hebt gelijk!' riep Aylmer met een nogal griezelig enthousiasme. 'De duivels zullen merken dat ik, als het erop aankomt, toch niet zo hopeloos ben, en niet zo hulpeloos ook. Ik heb misschien meer hoop en betere hulp dan u denkt.'


    Hij stond met zijn handen in zijn zakken en met gefronst voorhoofd op de priester neer te kijken, die gedurende deze gespannen stilte zich een ogenblik afvroeg of het langdurig gevaar 's mans hersens niet had aangetast. Maar toen hij sprak, klonk het heel nuchter. 'Ik geloof dat mijn broers faalden, doordat ze de verkeerde wapens gebruikten. Philip had een revolver bij zich, daardoor werd zijn dood voor zelfmoord gehouden. Stephen stond onder bescherming van de politie. Maar hij was ook bang zich belachelijk te maken en daarom wilde hij niet dat een agent achter hem de ladder zou opklimmen naar de stellage, waar hij maar een ogenblik op stond. Ze waren beiden spotters, die sceptisch stonden tegenover de vreemde dweperijen van mijn vader gedurende zijn laatste levensdagen. Maar ik heb altijd geweten dat er meer in mijn vader stak dan zij begrepen. Het is waar dat zijn studie van de magie hem tenslotte in de greep van de zwarte kunst bracht; de zwarte kunst van die schurk van een Strake. Maar mijn broers vergisten zich in het tegengif. Het tegengif voor zwarte kunst is niet bruut materialisme of wereldse wijsheid. Het tegengif voor zwarte magie is witte magie.'


    'Het hangt er een beetje vanaf,' zei Father Brown, 'wat u witte magie noemt.'


    Ik bedoel de zilveren magie,' zei de ander, op de zachte toon van iemand die over een geheime openbaring spreekt. Na even te hebben gezwegen, zei hij:


    'Weet u wat ik zilveren magie noem? Excuseert u me een ogenblik.' Hij draaide zich om, opende de middendeur met het rode glas en liep een gang in. Het huis was niet zo diep als Brown gedacht had. In plaats dat de deur toegang gaf tot binnenkamers, was er aan het eind van de gang, die bij het openen te zien kwam, weer een deur naar de tuin. Aan een kant van de gang was een kamerdeur; de priester zei tot zichzelf dat dat ongetwijfeld de slaapkamer was, die de eigenaar haastig in zijn kamerjas had verlaten. Aan die kant bevond zich verder niets dan een gewone klerenstandaard met de gebruikelijke rommelige verzameling oude hoeden en jassen. Maar aan de andere kant was iets interessanter: een heel donker oud eiken buffet met wat antieke zilveren voorwerpen erop. Erboven prijkten oude wapens bij wijze van zegeteken of versiering. Daar bleef Arnold Aylmer stilstaan terwijl hij omhoog keek naar een lang antiek pistool met een klokvormige mond.


    Door de deur aan het eind van de gang, die op een kier stond, viel een streep wit daglicht. De priester had een scherp instinct voor natuurlijke verschijnselen. Iets in de ongewone helderheid van die witte streep zei hem wat er buiten was gebeurd. Het was inderdaad zoals hij voorzien had toen hij het huis naderde. Hij liep vlug langs zijn verschrikte gastheer en deed de deur open, waarbij hij werd getroffen door iets dat zowel een witte ruimte als een vlam was. Wat hij door de kier had zien schijnen, was niet het negatieve wit van het daglicht geweest, maar het positieve wit van sneeuw. Overal in de rondte lag het glooiende land bedekt met deze bleke glans, die zowel ruig als ongerept aandoet. 'Hier hebben we in ieder geval witte magie,' zei Father Brown met zijn opgewekte stem. Terwijl hij weer in de hal terugkeerde mompelde hij: 'En zilveren ook, denk ik,' want de witte glans zette het zilverwerk in gloed en flitste hier en daar in het oude staal van de donkere wapenen. Het leek of het ruige hoofd van de peinzende Aylmer een stralenkrans van zilveren vuur had toen hij zich omdraaide, het gezicht in de schaduw en het uitheemse pistool in de hand.


    'Weet u waarom ik zo'n oude donderbus uitgekozen heb?' vroeg hij. 'Omdat ik het met dit soort kogel laden kan.' Hij had een kleine apostellepel van het buffet genomen en brak er met brute kracht het figuurtje aan de bovenzijde af.


    'Laten we naar de andere kamer teruggaan,' voegde hij eraan toe.


    'Hebt u ooit over de dood van Dundee gelezen?' vroeg hij toen ze weer waren gaan zitten. Hij was over zijn kortstondige ergernis om de rusteloosheid van de priester heen. 'U weet wel, Graham van Claverhouse, die de Covenanters vervolgde en een zwart paard had dat recht tegen een afgrond kon oplopen. Weet u niet dat hij alleen door een zilveren kogel doodgeschoten kon worden, omdat hij zich aan de duivel had verkocht? Dat is het prettige met u; u weet tenminste genoeg om aan de duivel te geloven.'


    'O ja,' antwoordde Father Brown, 'ik geloof aan de duivel. Aan Dundee geloof ik niet. Ik bedoel de Dundee met het nachtmerrieachtige paard uit de Covenantse legenden. John Graham was gewoon een beroepssoldaat uit de zeventiende eeuw, van iets beter soort dan de meesten. Als hij de Covenanters vervolgde, deed hij dat omdat hij een dragonder, niet omdat hij een draak was. Mijn ervaring is dat niet dat soort pochhansen zich aan de duivel verkoopt. De duivelaanbidders die ik gekend heb, waren heel anders. Ik wil geen namen noemen die opschudding in gegoede kringen zouden kunnen veroorzaken, daarom zal ik maar een man uit Dundees eigen tijd nemen. Hebt u ooit gehoord van Dalrymple van Stair?'


    'Nee,' antwoordde de ander nors.


    'U hebt wel eens gehoord wat hij heeft gedaan,' zei Father Brown. 'Het was erger dan alles wat Dundee ooit gedaan heeft, en toch is hij door de vergetelheid aan schande ontkomen. Hij was de man van de moordpartij bij Glenex. Hij was een zeer geleerd man, een rechtsgeleerde met een heldere geest, een staatsman met zeer ernstige en ruime opvattingen over staatkunde, een rustige man met een zeer verfijnd, intellectueel gezicht. Dat is het soort man dat zich aan de duivel verkoopt.'


    Aylmer, die het daar van harte mee eens was, sprong half uit zijn stoel op. 'Mijn God, u hebt gelijk,' riep hij uit. 'Een verfijnd, intellectueel gezicht! Zo is dat van John Strake.'


    Toen kwam hij overeind en keek de priester met een eigenaardige geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht aan.


    'Als u hier even wilt wachten,' zei hij, 'zal ik u iets laten zien.' Hij ging terug door de tussendeur, die hij achter zich sloot. De priester vermoedde dat hij naar het oude buffet of misschien naar zijn slaapkamer ging. Father Brown bleef verstrooid naar het tapijt zitten kijken, waar een flauw rood waas over viel van het glas in de deur. Eén keer werd het zo rood als robijn en daarna verflauwde het weer, alsof op deze stormachtige dag de zon even tussen twee wolken door had geschenen. Behalve de waterdieren, die in de wazige groene kom heen en weer zweefden, bewoog er niets. Father Brown dacht ingespannen na.


    Een paar minuten later stond hij op en glipte zachtjes het alkoof in waar de telefoon stond. Hij belde zijn vriend dr. Boyne in het hoofdbureau op. 'Ik wou even vertellen hoe de zaken staan met Aylmer,' zei hij zacht. 'Het is een rare geschiedenis, maar er zit wel iets in, geloof ik. Als ik u was, zou ik dadelijk een paar mannetjes hierheen sturen, een stuk of vier, vijf, om het huis te omsingelen. Als er iets gebeurt, zullen we waarschijnlijk door een ontvluchtingpoging worden verrast.'


    Hij ging weer terug en staarde opnieuw naar het donkere tapijt, dat nog eens bloedrood gekleurd werd door het licht dat door de deur kwam. Er was iets in dat gezeefde licht, dat hem innerlijk deed afdwalen naar bepaalde grensgebieden van het denken, daar waar de eerste witte schijn van de dageraad heerst vóór het licht kleur aanneemt en alle geheimzinnigheid verkrijgt, die beurtelings wordt versluierd en onthuld in het zinnebeeld van ramen en van deuren.


    Een menselijke stem slaakte achter de gesloten deuren een onmenselijke kreet en bijna tegelijkertijd klonk het geluid van een schot. Voordat de echo van het schot weggestorven was, werd de deur wild opengegooid en strompelde zijn gastheer de kamer binnen, zijn kamerjas half van zijn schouders gerukt en een rokend pistool in zijn hand. Hij scheen te trillen over al zijn leden, maar dat was gedeeltelijk het gevolg van een onnatuurlijk gelach.


    'Leve de witte magie!' riep hij. 'Leve de zilveren kogel! Dit is de laatste jacht van de helhond geweest. Mijn broers zijn eindelijk gewroken.' Hij zonk in een stoel neer en het pistool gleed uit zijn hand op de vloer. Father Brown snelde langs hem heen, glipte door de glazen deur en liep de gang in. Daar pakte hij de knop van de slaapkamerdeur vast, half van plan naar binnen te gaan. Hij bukte zich even, alsof hij iets onderzocht en rende toen naar de buitendeur, die hij open deed.


    Op het sneeuwveld, dat zoeven nog zo ongerept was geweest, lag een zwart voorwerp. Op het eerste gezicht leek het een enorme vleermuis. Bij een tweede blik werd het duidelijk dat het de gestalte van een mens was, die op zijn gezicht was gevallen en wiens hele hoofd bedekt werd door een breedgerande zwarte hoed, van het soort dat men in Latijns-Amerika draagt. Twee slippen of losse mouwen van een geweldig grote mantel, die, misschien toevallig, aan beide kanten in hun volle lengte uitgespreid lagen, maakten de indruk van zwarte vleugels. De handen waren allebei verborgen, hoewel Father Brown meende dat hij van een de houding kon bepalen en er dichtbij, onder de rand van de mantel, de glans van een metalen wapen zag. De hele gestalte gaf, merkwaardig genoeg, in hoofdzaak het effect van een eenvoudige heraldieke overdrijving: een zwarte adelaar op een wit veld. Maar toen hij er omheen liep en onder de hoed loerde, zag de priester een glimp van het gezicht, dat inderdaad, zoals zijn gastheer had gezegd, verfijnd en intellectueel was.


    'Wel heb ik van mijn leven,' mompelde Father Brown, 'het lijkt werkelijk wel een geweldige vampier, die als een vogel omlaag geschoten is.'


    'Hoe zou hij anders gekomen zijn,' zei een stem uit de deuropening en toen Father Brown opkeek, zag hij Aylmer daar weer staan.


    'Zou hij niet hebben kunnen lopen?' antwoordde hij ontwijkend.


    Aylmer strekte zijn arm met een wijd gebaar naar het witte landschap uit. 'Kijk eens naar de sneeuw,' zei hij met een diepe stem, die trilde van emotie. 'Is de sneeuw niet vlekkeloos rein als de witte magie, zoals u het zelf hebt genoemd? Is er, behalve die ene vuile, zwarte vlek die hier gevallen is, kilometers ver een spikkeltje op te zien? Er zijn geen voetafdrukken behalve een paar van u en van mij; geen enkele die het huis uit welke richting ook nadert.'


    Toen keek hij de kleine priester een poosje met een eigenaardige, geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht aan en zei: 'Ik zal u nog iets anders vertellen. Die mantel waar hij mee vliegt, is te lang om in te lopen. Hij was niet erg groot en de mantel zou als een Koninklijke sleep achter hem aanslepen. Trek hem glad over zijn lichaam als u wilt en u zult zien dat ik gelijk heb.'


    'Wat is er met u beiden gebeurd?' vroeg Father Brown kortaf. 'Het ging te vlug om het te beschrijven,' antwoordde Aylmer. 'Ik had buiten de deur gekeken en kwam terug, toen er overal om me heen een soort geruis als van wind ontstond. Het was net alsof ik voortgeduwd werd door een wiel dat in de lucht ronddraaide. Op de een of andere manier draaide ik me om en vuurde in den blinde; daarna zag ik niets anders dan wat u nu ziet. Maar ik ben er absoluut van overtuigd dat u het niet gezien zou hebben, als ik geen zilveren projectielen in mijn revolver had gehad. Dan zou een ander lichaam daar in de sneeuw hebben gelegen.'


    'Tussen haakjes,' merkte Father Brown op, 'zullen we het daar in de sneeuw laten liggen? Of wilt u het naar uw kamer gebracht hebben -ik vermoed dat daar in de gang uw slaapkamer is?'


    'Nee, nee,' antwoordde Aylmer haastig, 'we moeten het hier laten liggen tot de politie het heeft gezien. Bovendien heb ik voor het ogenblik genoeg van al dat soort dingen. Wat er verder ook gebeuren mag, ik ga wat drinken. Daarna kunnen ze me voor mijn part ophangen.'


    Binnen, in de tussenkamer, tussen de palm en de viskom, viel Aylmer in een stoel neer. Hij had de kom bijna omgegooid toen hij de kamer bin-nenzwaaide, maar nadat hij in het wilde weg in verscheidene kasten en hoeken gegrabbeld had, was het hem gelukt de karaf met cognac te vinden. Hij had niet de indruk van een methodisch mens gemaakt, maar op dat ogenblik moet zijn verstrooidheid buitengewoon zijn geweest. Hij nam een slok en begon koortsachtig te praten, alsof hij een stilte wilde vullen.


    'Ik zie dat u nog twijfelt,' zei hij, 'hoewel u het met uw eigen ogen hebt gezien. Geloof me, er stak meer achter de twist tussen de geest van Strake en de geest van het huis van Aylmer. Bovendien past het u niet, ongelovig te zijn. U behoort alles wat de domme mensen bijgeloof noemen te verdedigen. Kom nou, gelooft u niet dat er heel wat zit in die oude-wijvenpraatjes over toeval en tovermiddelen enzovoort, zilveren kogels inbegrepen? Wat vindt u, als katholiek ervan?'


    Ik zou zeggen dat ik een agnosticus ben,' antwoordde Father Brown glimlachend.


    Onzin,' zei Aylmer ongeduldig. 'Het is uw vak in de dingen te geloven.' Nou, ik geloof natuurlijk in sommige dingen,' gaf Father Brown toe, en daarom geloof ik natuurlijk in andere dingen niet.'


    Aylmer zat naar voren gebogen en keek hem aan met een vreemde gespannen aandacht, bijna als een hypnotiseur.


    'U gelooft het wel,' zei hij. 'U gelooft alles. We geloven allemaal alles, zelfs als we alles ontkennen. De ontkenners geloven. De ongelovigen geloven. Voelt u in uw hart niet dat al die tegenstrijdigheden niet werkelijk tegenstrijdig zijn, dat er een kosmos bestaat waarin ze allemaal opgaan? De ziel wordt op een wiel van sterren rondgedraaid en alle dingen keren weer. Misschien hebben Strake en ik in vele vormen tegen elkaar gestreden, als dier tegen dier en vogel tegen vogel. Misschien zullen we altijd blijven vechten. Maar aangezien we elkaar zoeken en nodig hebben, is zelfs die eeuwige haat een eeuwige liefde. Goed en kwaad draaien op een en hetzelfde wiel rond. Erkent u in uw hart niet, is het niet uw diepste geloof, dat er maar één werkelijkheid is en dat wij de schaduw daarvan zijn? Dat alle dingen niets anders zijn dan aspecten van één ding, van het middelpunt waar de mensen versmelten tot mens en de mens tot God?'


    'Nee,' zei Father Brown.


    Buiten was de schemering begonnen te vallen. De besneeuwde wereld was in het stadium gekomen waarin het land lichter is dan de hemel. In de portiek bij de hoofdingang, die door een raam met een halfdicht gordijn zichtbaar was, kon Father Brown vaag een zware gestalte zien staan. Hij wierp terloops een blik op de openslaande deur waardoor hij de eerste keer was binnengekomen en zag dat deze werd verduisterd door twee figuren, beiden even onbeweeglijk. De binnendeur met het gekleurde glas stond aan. In de korte gang daarachter zag hij het uiteinde van twee lange schaduwbeelden, die vergroot en vertekend waren door het laag invallende avondlicht, maar waarin toch de karikaturen van menselijke gestalten te herkennen waren. Dr. Boyne had gevolg gegeven aan de telefonische boodschap. Het huis was omsingeld. 'Wat voor zin heeft het nee te zeggen?' hield zijn gastheer vol, hem nog eens met hypnotische blik aanstarend. 'U hebt een gedeelte van dat eeuwige drama met uw eigen ogen gezien. U hebt gezien dat John Strake Arnold Aylmer met zwarte magie dreigde te doden. U hebt gezien dat Arnold Aylmer John Strake met witte magie heeft gedood. Nu ziet u Arnold Aylmer in levende lijve tegen u praten. En toch gelooft u het niet.'


    'Nee, ik geloof het niet,' zei Father Brown en stond van zijn stoel op, als iemand die zijn bezoek beëindigt.


    'Waarom niet?' vroeg de ander.


    De priester verhief zijn stem maar weinig, doch ze klonk als een klok tot in alle hoeken van de kamer.


    'Omdat u Arnold Aylmer niet bent,' zei hij. 'Ik weet wie u bent. U heet John Strake en u hebt de laatste van de broers, die nu buiten in de sneeuw ligt, vermoord.'


    Er lag een kring van wit om de iris der ogen van de andere man. Hij scheen met barstende oogappels een laatste poging te doen zijn metgezel te hypnotiseren en te overmeesteren. Toen maakte hij een plotselinge zijdelingse beweging; op hetzelfde ogenblik ging de deur achter hem open en legde een grote detective in burger kalm een hand op zijn schouder. De andere hand hing naar beneden, maar er was een revolver jn. De man keek wild om zich heen en zag in alle hoeken van de stille kamer rechercheurs in burger.


    In de loop van de avond had Father Brown nog eens een gesprek met dokter Boyne over de tragedie van de familie Aylmer, een langer gesprek ditmaal. Er bestond nu geen twijfel meer aan het voornaamste feit, want John Strake had zijn identiteit bekend gemaakt en zelfs zijn misdaden opgebiecht.


    Het zou alleen meer in overeenstemming met de waarheid zijn te zeggen dat hij prat ging op zijn overwinningen. Nu de laatste Aylmer dood neerlag en hij zijn levenswerk had volbracht, leek al het overige, met inbegrip van het leven zelf, hem onverschillig te zijn. 'De man is een soort monomaan,' zei Father Brown. 'Hij interesseert zich voor niets anders, zelfs niet voor een andere moord. Daar heb ik nog iets aan te danken, want ik heb mezelf vanmiddag verschillende malen met de gedachte daaraan moeten troosten. Zoals u ongetwijfeld ook bedacht zult hebben, had hij een doodgewone loden kogel door me heen kunnen jagen en het huis uit kunnen wandelen, in plaats van dat buitengewoon wilde, maar vernuftige verhaal over gevleugelde vampiers en zilveren kogels in elkaar te draaien. Ik verzeker u dat die gedachte heel dikwijls bij mij opkwam.'


    'Ik vraag me af waarom hij het niet heeft gedaan,' merkte Boyne op. 'Ik begrijp het niet; maar ik begrijp helemaal nog niets. Hóe hebt u het in 's hemelsnaam ontdekt en wat hebt u eigenlijk ontdekt?'


    'O, u hebt me zeer belangrijke inlichtingen verschaft,' antwoordde Father Brown bescheiden, 'vooral die ene inlichting, die er werkelijk op aankwam. Ik bedoel de verklaring dat Strake een zeer vindingrijke en fantastische leugenaar was, die zijn leugens met grote tegenwoordigheid van geest verzon. Die had hij vanmiddag nodig, maar hij was tegen de situatie opgewassen. Zijn enige fout was misschien, dat hij een bovennatuurlijk verhaal koos. Hij had het idee, dat ik alles moest geloven omdat ik een geestelijke ben. Er zijn veel mensen die zulke ideetjes hebben.'


    Maar ik kan er geen kop of staart aan vinden,' zei de dokter, 'u moet heus bij het begin beginnen.'


    Het begon bij een kamerjas,' zei Father Brown eenvoudig. 'Dat was de enige echte goeie vermomming die ik ooit gezien heb. Als je in een huis iemand tegenkomt met een kamerjas aan, neem je automatisch aan dat hij in zijn eigen huis is. Dat deed ik ook, maar later begonnen er vreemde kleinigheden te gebeuren. Toen hij het pistool van de muur nam, hield hij het op armlengte van zich af en haalde de haan over op de manier van iemand die zich wil overtuigen dat een vreemd wapen niet geladen is. Hij had natuurlijk moeten weten of de pistolen in zijn eigen hal geladen waren of niet. De manier waarop hij naar de cognac zocht en de viskom bijna omver liep, beviel me niet. Want iemand die zo iets breekbaars permanent in de kamer heeft staan, neemt de gewoonte aan het mechanisch te ontwijken. Deze dingen zou ik me hebben kunnen inbeelden, maar het eerste echte aanknopingspunt was dit. In die gang is maar één deur die toegang tot een kamer geeft, dus nam ik aan dat het de slaapkamer was waar hij net uitgekomen was. Ik probeerde de knop om te draaien, maar die zat vast. Dat vond ik vreemd en ik keek door het sleutelgat. Het was een volkomen kale, kennelijk onbewoonde kamer. Er was geen bed of iets. Dus was hij niet uit een kamer gekomen, maar van buiten. En toen ik dat wist, zag ik geloof ik het hele beeld voor mij.


    'De arme Arnold Aylmer sliep ongetwijfeld en woonde misschien boven. Hij kwam in zijn kamerjas naar beneden en ging door de rode glazen deur. Aan het eind van de gang zag hij de familievijand, zwart afstekend tegen het winterse daglicht. Hij zag een lange, gebaarde man met een breedgerande zwarte hoed en een grote, fladderende zwarte mantel. Verder heeft hij hier op aard niet veel meer gezien. Strake sprong op hem af, wurgde of stak hem neer. Dat weten we pas na de lijkschouwing. Toen hoorde Strake, die in de nauwe gang tussen het buffet en de klerenstandaard in triomf op zijn laatste vijand stond neer te kijken, iets waarop hij niet verdacht was geweest. Hij hoorde voetstappen in de salon. Dat was ik, die door de openslaande deuren binnenkwam.


    'Zijn vermomming was een wonder van vaardigheid. Ze hield niet alleen een vermomming, maar ook een verhaal in, dat hij verzon terwijl hij bezig was. Hij zette zijn grote zwarte hoed af en deed zijn mantel uit om zich in de kamerjas van de dode te steken. Toen deed hij iets heel akeligs; ik vind het tenminste nog akeliger dan de rest. Hij hing het lijk als een mantel aan een van de kleerhaken. Hij drapeerde zijn eigen jas er omheen en merkte dat het kledingstuk tot ver beneden de hielen reikte. Het hoofd bedekte hij volkomen met zijn eigen brede hoed. Het was de enig mogelijke manier om het lijk in het gangetje met de gesloten deur te verstoppen, maar het was inderdaad buitengewoon knap. Ik liep zelf een keer langs de kapstok zonder te weten dat het iets anders dan een kapstok was. Ik geloof dat ik iedere keer zal rillen als ik eraan denk, dat ik me toen van niets bewust was.


    'Hij had het misschien daarbij kunnen laten, maar ik zou het lijk ieder ogenblik hebben kunnen ontdekken en dan zou de zaak wel enige uitleg vereisen. Hij besloot tot de brutale truc het zelf te vinden en er een verklaring voor te geven. Toen begon zich in die vreemde, schrikbarend vruchtbare geest het idee te vormen van een verhaal over plaatsvervanging, het omdraaien van de rollen. Hij had de rol van Arnold Aylmer al overgenomen. Waarom zou zijn dode vijand niet die van John


    Strake vervullen? Er moet iets in dat stuivertje wisselen geweest zijn dat op de verbeelding van die sombere fantast werkte. Het was een soort afschuwelijk bal-masqué waar twee doodsvijanden, elk verkleed als de ander, naar toegingen. Alleen zou het bal-masqué een dodendans worden en een van de dansers zou eraan sterven. Daarom kan ik me voorstellen hoe die man het op touw heeft gezet en hoe hij glimlachte.'


    Father Brown staarde in het niets met zijn grote grijze ogen die, als ze niet vertroebeld werden door zijn aanwensel om ermee te knipperen, het enige opmerkelijke in zijn gezicht waren. Hij ging eenvoudig en ernstig verder:


    'Alle dingen komen van God. Bovenal het verstand, de verbeelding en de grote geestesgaven. Ze zijn op zichzelf goed en zelfs wanneer ze ontaarden moeten we niet vergeten waar ze vandaan komen. Nu bezat deze man een zeer edele gave die ontaarden kon, de gave om verhalen te vertellen. Hij was een groot romanschrijver, maar hij had zijn verbeeldingskracht verwrongen om haar voor praktische en slechte doeleinden te gebruiken, om de mensen te bedriegen met onware feiten in plaats van met waarachtige verbeeldingen. Het begon ermee dat hij de oude Aylmer bedroog met zijn ingewikkelde verontschuldigingen en spitsvondige leugens. Maar zelfs dat kan in het begin niet veel meer geweest zijn dan de wonderlijke verhalen en verzinsels van een kind, dat op precies dezelfde toon kan zeggen dat het de koning van Engeland heeft gezien of de elfenkoning. Het werd sterk in hem door de ondeugd die alle ondeugden in stand houdt, de trots. Hij werd steeds trotser op zijn vaardigheid om verhalen te verzinnen, op zijn oorspronkelijkheid en op de verfijnde manier waarop hij ze uitspon. Dat bedoelden de jonge Aylmers toen ze zeiden dat het hem altijd lukte hun vader onder zijn ban te krijgen; en dat was waar. Het was de soort betovering, waarin de vertelster in “Duizend en één nacht” de tiran gevangen hield. Tot het laatste toe liep hij rond met de trots van een dichter en de valse, onpeilbare moed van de aartsleugenaar. Als hij gevaar liep zijn hoofd te verspelen, kon hij altijd nieuwe “Duizend en één nacht” verhalen verzinnen. En vandaag liep hij gevaar. Maar, zoals ik zei, ik ben er zeker van dat hij er evenzeer van genoot om het fantastische als om het complot. Hij nam de taak op zich om de ware geschiedenis op een verdraaide manier te vertellen, om van de dode als van de levende en van de levende als van de dode te spreken. Hij was al in Aylmers kamerjas gekropen, nu kroop hij ook in Aylmers lichaam en ziel. Hij keek naar het lijk alsof het zijn eigen lichaam was dat daar koud in de sneeuw lag. Toen spreidde hij het op die wonderlijke manier uit, als een adelaar, om de indruk te wekken van het neerstrijken van een roofvogel. Vervolgens hulde hij het niet alleen in zijn eigen donkere, ruime kleren, maar ook in een duister sprookje over een zwarte vogel die alleen door een zilveren kogel ten val kon worden gebracht. Ik weet niet of het het glinsterende zilver op het buffet was, of de sneeuw die buiten schitterde, waardoor zijn intens artistieke temperament op het idee werd gebracht van de witte magie en het witte metaal dat tegen magiërs werd gebruikt. Maar waar het ook vandaan kwam, hij maakte het tot zijn eigendom als een dichter, en dat wel met de promptheid van een praktisch mens. Hij voltooide de gedaanteverwisseling en het omkeren der rollen door het lijk naar buiten in de sneeuw te smijten als het lijk van Strake. Hij deed zijn best van Strake een griezelig verschijnsel te maken, iets dat overal in de lucht rondwaart, een harpij met snelle vleugels en dodelijke klauwen. Dat deed hij om het ontbreken van voetafdrukken enzovoort te verklaren. Eén staaltje van zijn artistieke brutaliteit bewonder ik geweldig. Hij maakte zowaar één van de tegenstrijdigheden in zijn verhaal tot een bruikbaar argument. Hij zei dat het feit dat 's mans mantel te lang voor hem was, bewees dat hij nooit als een gewoon sterveling op de grond liep. Maar hij keek me erg strak aan terwijl hij dat beweerde, en iets zei mij dat hij mij op dat ogenblik geweldig probeerde te overbluffen.'


    Er kwam een peinzende uitdrukking op het gezicht van dr. Boyne. 'Had u toen de waarheid al ontdekt?' vroeg hij.


    'Daar zit iets heel vreemds in. Ik geloof dat het een kwestie van intuïtie is om aan te voelen of iemand zijn identiteit heeft vervalst. Ik weet niet wat het wonderlijkst is: er langzaam achter te komen of vlug. Ik vraag me af wanneer u iets begon te vermoeden en wanneer u zekerheid had.'


    'Ik geloof dat ik, toen ik u opbelde, ernstige verdenking had opgevat,' antwoordde zijn vriend. 'Dat kwam door niets anders dan het rode licht van de gesloten deur, dat nu eens helder dan weer donker op het tapijt viel. Het leek op een bloedplas, die fel opkleurde en zo om wraak riep. Waarom zou de kleur zo wisselen? Ik wist dat de zon niet was doorgebroken. Het kon alleen maar komen doordat de tweede deur erachter geopend en gesloten werd naar de tuin toe. Maar als hij toen naar buiten was gegaan en zijn vijand had gezien, zou hij alarm hebben geslagen. Het lawaai kwam pas later. Ik kreeg het gevoel dat hij naar buiten was gegaan om iets uit te voeren . . . iets voor te bereiden. . . maar wanneer ik er zeker van werd, is een andere kwestie. Ik wist dat hij helemaal tegen het eind probeerde me te hypnotiseren, me te overmeesteren met de zwarte kunst van zijn talismanachtige ogen en zijn bezwerende toon. Ongetwijfeld had hij dat met de oude Aylmer ook gedaan. Maar het was niet alleen de manier waarop hij het zei, maar wat hij zei. Het godsdienstige en filosofische element ervan.'


    'Ik ben bang dat ik een praktisch mens ben,' zei de dokter met norse humor, 'ik breek me het hoofd niet met godsdienst en filosofie.'


    'Als u dat niet doet, zult u nooit een praktisch mens worden,' zei Father Brown.


    'Kijk eens, dokter, u kent me vrij goed. Ik geloof dat u weet dat ik geen dweper ben. U weet, dat ik weet dat je bij alle godsdiensten alle soorten mensen hebt; goeie mensen bij slechte godsdiensten en slechte mensen bij goeie godsdiensten. Maar er is één klein ding, dat ik gewoon a]s praktisch mens heb geleerd, een volkomen praktisch punt, waar ik door ervaring achter ben gekomen, zoals achter de kunstjes van een dier of het merk van een goede wijn. Als ik al een misdadiger tegengekomen ben die filosofeerde, dan had hij altijd van die oosterse fraaiigheden, zoals de terugkeer en de reïncarnatie, het wiel van het lot en de slang die in zijn eigen staart bijt. Ik heb in de praktijk alleen maar gemerkt dat er een vloek rust op de dienaren van die slang; zij zullen op hun buik kruipen en stof eten. Er is nog nooit een schurk of losbol geboren, die niet dat soort geestelijke praatjes verkocht. Daar waar die godsdienst oorspronkelijk vandaan komt, is het misschien niet zo, maar hier in onze alledaagse wereld is het de godsdienst van deugnieten. Ik wist dat er een deugniet aan het woord was.'


    'Hé,' zei Boyne, 'ik zou denken dat een deugniet wel zo ongeveer iedere godsdienst zou kunnen belijden, die hij verkoos.'


    'Ja,' gaf de ander toe, 'hij zou iedere godsdienst kunnen belijden. Dat wil zeggen, hij kon iedere godsdienst veinzen, als het allemaal veinzerij zou zijn. Als het doodgewone schijnheiligheid en niets meer was, dan zou een doodgewone hypocriet het kunnen doen. Er is een masker voor ieder soort gezicht. Iedereen kan bepaalde frasen leren of met de mond belijden dat hij er bepaalde opvattingen op na houdt. Ik kan op straat gaan verkondigen dat ik een Weslyaans methodist ben of een Sandemaniaan, al vrees ik dat het niet erg overtuigend zou klinken. Maar we hadden het over een kunstenaar. Het masker moet ten gerieve van de kunstenaar tot op zekere hoogte naar het gezicht gevormd worden. Wat hij naar buiten toe doet, moet met iets binnen in hem overeenkomen; hij kan alleen effect bereiken met materiaal dat in zijn ziel aanwezig is. Ik veronderstel dat hij zich een Weslyaans methodist had kunnen noemen, maar als methodist had hij nooit zo welsprekend kunnen zijn als nu hij voor mysticus en fatalist speelde. Ik heb het over het soort ideaal waaraan die man denkt als hij echt probeert idealistisch te zijn. Zijn hele spelletje met mij was zich zo idealistisch voor te doen als bij maar kon. U zult over het algemeen merken dat, wanneer zo'n man daar een poging toe doet, het altijd om dat soort ideaal gaat. De handen van zo'n man mogen druipen van bloed, hij zal je steeds in alle ernst kunnen vertellen dat het boeddhisme beter is dan het christendom. Nee, hij zal je in alle ernst vertellen dat het boeddhisme christelijker is dan het christendom. Dat alleen is al genoeg om een afschuwelijk licht te werpen op zijn ideeën over het christendom.'


    Wel allemachtig,' zei de dokter lachend, 'ik kan er niet achterkomen u hem aan het aanklagen of aan het verdedigen bent.'


    Als men zegt dat iemand een genie is, betekent dat niet dat men hem verdedigt,' zei Father Brown. 'Verre van dat. Het is een eenvoudig psychologisch feit dat een kunstenaar zichzelf altijd verraadt door een of andere oprechtheid. Leonardo da Vinei kan niet zo tekenen dat het lijkt alsof hij niet tekenen kan. Zelfs al zou hij het proberen, dan blijft het altijd een sterke parodie van iets zwaks. Deze man zou van een Weslyaans methodist een veel te schrikwekkende en wonderlijke figuur hebben gemaakt.'


    Toen de priester weer wegging en zich naar huis begaf, was de kou nog intenser geworden. Er was iets opwindends in. De bomen stonden erbij als de zilveren kandelabers op een ongelooflijk koude Maria Lichtmis. Het was een snijdende koude, snijdend als het zilveren zwaard van zuivere pijn, dat eens het hart van de zuiverheid zelve doorboorde. Maar het was geen dodende kou, behalve dan dat ze alle sterfelijke beletselen voor onze onsterfelijke en onmetelijke levensdrang teniet scheen te doen. De bleekgroene, schemerige hemel met één ster, als de ster van Bethlehem, zag er door een wonderlijke contrastwerking uit als een grot van helderheid. Het leek alsof er ergens een groene haard van koude was, die alle dingen tot leven wekte gelijk warmte. Hoe dieper ze in die koude kristalheldere kleuren gedompeld werden, des te meer verkregen ze de lichtheid van gevleugelde wezens en de helderheid van gekleurd glas. Het tintelde van waarheid en het scheidde de waarheid van de dwaling met een lemmet van ijs; maar dat wat overbleef, had zich nog nooit zo vol leven gevoeld. Het was alsof alle vreugde als een juweel in het hart van een ijsberg lag. De priester begreep nauwelijks zijn eigen stemming, terwijl hij dieper en dieper de groene schemering binnenliep, steeds diepere teugen drinkend van dat maagdelijke leven der atmosfeer. Alle geknoei en gemodder scheen achtergelaten of uitgewist, zoals de sneeuw de voetstappen van de man van bloed had overschilderd. Terwijl hij door de sneeuw naar huis schuifelde mompelde hij bij zichzelf:


    'En toch heeft hij wel gelijk dat er witte magie bestaat, als hij maar wist waar hij die zoeken moest.'


    -


    Oorspronkelijke titel: The Dagger with Wings


    Vertaald door mevr. R. Mok-Timmermans


    

  


  
    


    Het noodlot der Darnaways


    


    Twee landschapschilders stonden naar een landschap te kijken dat ook een zeegezicht was, en beiden waren er op een merkwaardige manier van onder de indruk, hoewel hun indrukken niet bepaald gelijk waren. Voor een van hen, een aankomend schilder uit Londen, was het zowel nieuw als vreemd. De ander, die een plaatselijk schilder, maar wel iets meer dan een plaatselijke beroemdheid was, kende het beter. Misschien kwam het hem des te vreemder voor door wat hij ervan wist. In termen van kleur en vorm, zoals deze mannen het zagen, was het een uitgestrekte zandvlakte tegen een uitgestrekte zonsondergang. Door het hele panorama liepen donkere strepen, in matgroen, brons, paars en een dofbruin, dat niet gewoon dof was, maar in dat schemerlicht iets geheimzinniger had dan goud. Het enige dat deze vlakke lijnen onderbrak, was een lang gebouw, dat zich vanaf het open veld tot op het strand uitstrekte, zodat de rand van vaal onkruid en riet eromheen het zeewier bijna scheen te raken. Maar het eigenaardigste kenmerk ervan was dat het bovengedeelte de brokkelige omtrekken van een ruïne had. Het was door zoveel brede ramen en grote spleten onderbroken, dat het in het stervend daglicht op een donker geraamte leek. Het onderste gedeelte van het gebouw had bijna geen vensters en de meeste waren blind en dichtgemetseld met stenen, zodat hun omtrek slechts flauw zichtbaar was in de schemering. Maar er was tenminste één raam dat werkelijk een raam was, en het vreemdste van alles was dat het verlicht was.


    'Wie zou er in 's hemelsnaam in die oude kast wonen?' riep de Londenaar uit, een grote bohemien achtige man, jong, maar met een kroezige rode baard die hem ouder deed lijken dan hij was. In Chelsea noemde iedereen hem familiair Harry Payne.


    'Geesten, zou je denken,' antwoordde zijn vriend Martin Wood. 'Nou, de mensen die er wonen, zijn werkelijk een soort geesten.'


    Het was misschien nogal paradoxaal, dat de Londense schilder boers leek in zijn onbevangenheid en verbazing, terwijl de dorpsschilder een scherpzinniger en ervarener mens scheen, die hem met rustige en welwillende geamuseerdheid gadesloeg. Inderdaad was hij over het geheel een veel kalmere en conventionelere figuur met zijn donkere kleren en zijn vierkante, gladgeschoren, onverstoorbare gezicht.


    Het is natuurlijk alleen maar een teken des tijds,' ging hij verder, 'of van het verdwijnen der tijden en van oude families met hen. De laatsten der grote Darnaways wonen daar en er zijn niet veel nieuwe armen die


    zo arm zijn als zij. Zij hebben zelfs geen geld om hun bovenverdieping bewoonbaar te maken, maar moeten als vleermuizen en uilen in de benedenkamers van een ruïne wonen. Toch hebben ze familieportretten uit de tijd van de rozenoorlogen en uit het begin van de portretschilderkunst in Engeland. Sommige zijn buitengewoon mooi. Dat weet ik toevallig omdat zij mijn advies als vakman gevraagd hebben toen ze werden gerestaureerd. Een van de oudste is zo goed, dat je er kippenvel van krijgt.'


    'Ik zou denken dat het hele huis je kippenvel bezorgt, als je het zo ziet,' antwoordde Payne.


    'Nou,' zei zijn vriend, 'dat doet het ook, om je de waarheid te zeggen.' De stilte die volgde, werd verstoord door een zacht geritsel in het riet bij de gracht en ze schrokken uiteraard zenuwachtig op, toen een donkere gestalte, met de snelle bewegingen van een opgejaagde vogel, rakelings langs de oever schoot. Het was echter niets anders dan een stevig voortstappende man met een zwarte tas in zijn hand. Een man met een lang, bleek gezicht en scherpe ogen, die een ietwat sombere en achterdochtige blik op de vreemdeling uit Londen wierpen.


    'Het is dokter Barnet maar,' zei Wood en het klonk nogal opgelucht. 'Goedenavond, dokter. Gaat u naar het huis? Ik hoop dat er niemand ziek is.'


    'In zo'n oord is iedereen altijd ziek,' bromde de dokter, 'maar ze zijn soms te ziek om het te weten. De hele lucht in dat huis is bedorven en verpest. Ik benijd de jongeman uit Australië niet.'


    'Wie,' vroeg Payne kortaf en nogal verstrooid, 'is die jongeman uit Australië?'


    'Ah,' zei de dokter snuivend, 'heeft uw vriend u niets over hem verteld? Ik geloof eigenlijk dat hij vandaag aankomt. Het is een echte, ouderwetse melodramatische roman: de erfgenaam die uit de koloniën naar zijn vervallen kasteel terugkeert. Alles wat erbij hoort is er, tot een oud familieverdrag toe, betreffende zijn huwelijk met de jonkvrouw die in de met klimop begroeide toren op de uitkijk zit. Wat een rare ouwe onzin, hè? Maar het gebeurt soms werkelijk. Hij heeft zelfs een beetje geld, dat is het enige lichtpuntje in de hele zaak.'


    'Hoe denkt juffrouw Darnaway in haar klimop toren er zelf over?' vroeg Martin Wood droog.


    'Wat ze zo langzamerhand over alles denkt,' antwoordde de dokter. 'In dat met onkruid begroeide hol vol bijgeloof denken ze niet, ze dromen en suffen alleen maar. Ik denk dat ze het familieverdrag en de echtgenoot uit de koloniën aanvaardt als een deel van het lot van de Darnaways, begrijpt u wel. Ik geloof heus dat, als hij een gebochelde neger bleek te zijn met één oog en moordneigingen, ze zou denken dat dat de zaak af zou ronden en volkomen bij het duistere geheel passen.'


    'U geeft mijn vriend uit Londen geen erg opwekkend beeld van mijn vrienden op het platteland,' zei Wood lachend. 'Ik was van plan er met


    hem op bezoek te gaan. Als hij de kans krijgt, moet geen enkele schilder verzuimen die portretten van Darnaway te gaan zien. Maar nu ze midden in die invasie uit Australië zitten, kan ik het misschien beter uitstellen.'


    'O nee, gaat u om 's hemelswil naar ze toe,' zei dokter Barnet warm. 'Alles wat een beetje licht in hun somber leven brengt, zal mijn taak gemakkelijker maken. Ik geloof dat er heel wat neven uit de koloniën nodig zijn om de zaak wat op te vrolijken; hoe meer hoe liever. Kom, ik neem u zelf mee.'


    Toen ze dichter bij het huis kwamen, zagen ze dat het alleen lag als een eiland. Het was omringd door een gracht met brak water, waar ze via een brug overheen gingen. Aan de andere kant strekte zich een vrij breed stenen terras uit, waar grote scheuren doorheen liepen; er groeiden hier en daar bosjes onkruid en doornen in. Dit rotsachtige terras zag er groot en kaal uit in de schemering en Payne zou nauwelijks geloofd hebben dat zo'n hoekje van de wereld zo iets verwilderds zou kunnen hebben. Het terras sprong slechts naar één kant naar voren, als een reusachtige stoep. Daarachter lag de deur, een lage boogvormige deur uit het Tudor tijdperk. Hij stond open, maar het deurgat was donker als een grot.


    Toen de kordate dokter hen zonder omhaal voorging naar binnen, kreeg Payne ineens weer een gevoel van neerslachtigheid. Het had in de verwachting gelegen dat hij een zeer bouwvallige toren moest beklimmen, langs smalle wenteltrappen, maar in werkelijkheid voerden de eerste treden in het huis naar beneden. Ze gingen verscheidene lage, gehavende trappen af naar schemerige kamers, die, wanneer er geen rijen donkere schilderijen en stoffige boekenplanken geweest waren, de traditionele kerkers onder de slotgracht hadden kunnen zijn. Hier en daar verlichtte een kaars in een oude kaarsenhouder een of ander stoffig detail van vergane sier, maar de bezoeker kwam niet zo onder de indruk, of liever werd niet zo terneergedrukt door dit kunstlicht als door die ene schemerige, natuurlijke lichtglans. Terwijl hij door het lange vertrek liep, zag hij het enige raam dat zich in de muur bevond - een eigenaardig laag, ovaal raam in laat 17e eeuwse stijl. Het wonderlijke eraan was echter dat het niet op een stuk hemel uitzag, maar alleen op de weerspiegeling daarvan; slechts een bleke strook daglicht werd weerkaatst in de gracht onder de overhangende schaduw van de oever. Payne dacht aan de lady van Shallot, die de buitenwereld nooit anders dan in een spiegel zag. Deze lady van Shallot zag de wereld in zekere zin niet alleen in een spiegel, maar op zijn kop.


    'Het lijkt wel of het huis Darnaway zowel letterlijk als figuurlijk verdwijnt,' zei Wood zacht, 'het is alsof het langzaam in een moeras of in drijfzand wegzinkt totdat de zee er zich als een groen dak boven sluit.'


    Zelfs de fikse dokter Barnet schrok even bij de zwijgende nadering van de gestalte die hen ontving. Het was zo stil in de kamer, dat ze alle drie met een schok merkten dat die niet leeg was. Toen ze binnenkwamen, waren er drie mensen in: drie schemerige figuren, onbeweeglijk in het schemerige vertrek. Ze waren alle drie in het zwart gekleed en zagen er uit als donkere schaduwen. Toen de voorste figuur dichter bij het grijze licht van het raam kwam, onthulde dat een gezicht dat bijna zo grijs was als de krans van haren eromheen. Het was de oude Vine, de huisknecht, die na de dood van de laatste lord Darnaway lange tijd de plaats van deze excentrieke vader had ingenomen. Hij zou een knappe, oude man geweest zijn als hij tanden had gehad. Hij had er echter één, die zo nu en dan te zien kwam en hem een ietwat ongunstig uiterlijk bezorgde. Hij ontving de dokter en zijn vrienden met grote hoffelijkheid en leidde ze naar de plaats waar de twee andere in het zwart geklede figuren waren gezeten. Het scheen Payne toe dat een van hen een bijzonder toepasselijk tintje van sombere oudheid aan het kasteel gaf, alleen door het feit dat hij een katholiek geestelijke was, die zo uit een priesterhol van de duistere dagen van weleer had kunnen komen. Payne kon zich voorstellen hoe hij gebeden prevelde, of de rozenkrans bad, of klokken luidde, of ettelijke vage en droefgeestige dingen deed in dat droefgeestige huis. Men kon op dat ogenblik veronderstellen dat hij juist bezig was geestelijke bijstand aan de vrouw des huizes te verlenen; maar het was moeilijk te veronderstellen dat die bijstand erg vertroostend, of althans erg opwekkend was. Overigens was de persoon van de priester, met de gewone nogal uitdrukkingloze trekken, onbetekenend genoeg. Met de vrouw was het een heel ander geval. Haar gezicht was verre van gewoon of onbetekenend; het stak tegen het donker van haar japon, haar haren en de achtergrond met een bijna schrikwekkende bleekheid af, maar ook met een bijna schrikwekkend opvallende schoonheid. Payne keek ernaar zolang hij durfde. Hij zou er voor hij stierf nog veel langer naar kijken.


    Wood wisselde wat vriendelijke en beleefde woorden met zijn vrienden als inleiding tot zijn doel: de portretten nog eens te zien. Hij verontschuldigde zich dat zijn bezoek op een dag viel waarop ze, naar hij had gehoord, een familielid zouden ontvangen, maar men overtuigde hem er weldra van dat het nogal een opluchting voor de familie was bezoekers te krijgen, die hen wat afleidden of de schok verzachtten. Hij aarzelde daarom niet Payne door de ontvangkamer naar de bibliotheek erachter te brengen, waar het portret hing dat hij hem speciaal wilde laten zien, niet alleen om het schilderij maar als een soort raadsel. De kleine priester strompelde met ze mee. Hij scheen iets van oude schilderijen te weten, evenals van oude gebeden.


    'Ik ben nogal trots dat ik dit ontdekt heb,' zei Wood. 'Ik geloof dat het een Holbein is. Als het niet zo is, heeft er in Holbeins tijd iemand geleefd die net zo groot was.'


    Het was een portret in de strenge, maar ernstige en levende stijl van die tijd en stelde een man voor, gekleed in het zwart, met goud en bont aan de randen en met een zwaar, vol en nogal bleek gezicht, maar met wakkere ogen.


    'Wat jammer dat de kunst niet voor eeuwig in dat overgangsstadium kon blijven staan,' riep Wood. 'Zie je wel, dat het net realistisch genoeg is om echt te zijn? Zie je dat het gezicht des te sprekender is doordat het uit een vrij stijve omlijsting van minder belangrijke dingen naar voren springt? De ogen zijn nog echter dan het gezicht. Op mijn woord, ik vind dat de ogen te echt voor het gezicht zijn. Het is net alsof die sluwe, snelle oogappels uit een groot bleek masker puilen.'


    'De stijfheid zet zich een beetje in de gestalte voort, vind ik,' zei Payne. 'Ze hadden de anatomie nog niet helemaal onder de knie aan het eind van de middeleeuwen, tenminste niet in het noorden. Dat linkerbeen lijkt me flink vertekend.'


    'Dat weet ik niet zo zeker,' antwoordde Wood kalm. 'De knapen die schilderden toen het realisme juist in zwang kwam en nog niet overdreven werd, waren dikwijls realistischer dan wij denken. De gewoonste dingen werden onder hun handen tot ware staaltjes van portretkunst. Je zou kunnen zeggen dat de wenkbrauwen of oogkassen van deze knaap naar één kant een beetje lager staan, maar ik wed dat, als je hem kende, je zou merken dat een van zijn wenkbrauwen inderdaad meer omhoog liep dan de andere. En het zou me niet verbazen als hij verlamd was of zo iets en dat het de bedoeling was dat het zwarte been krom werd.'


    'Hij ziet eruit als een echte ouwe duivel!' barstte Payne plotseling uit. 'Ik hoop dat zijn Eerwaarde me mijn taal wil vergeven.'


    'Dank u, ik geloof aan de duivel,' zei de priester met een ondoorgrondelijk gezicht. 'Merkwaardig genoeg heeft er een legende bestaan dat de duivel kreupel was.'


    'Kom, kom,' protesteerde Payne, 'u meent toch niet werkelijk dat hij de duivel was; maar wie voor de duivel was hij?'


    'Hij was de lord Darnaway onder Hendrik VII en Hendrik VIII,' antwoordde zijn metgezel. 'Maar er bestaan over hem ook vreemde legenden. Een ervan wordt aangehaald in die inscriptie, die om de lijst heen loopt. Ze is verder uitgewerkt in aantekeningen, die iemand heeft gemaakt in een boek dat ik hier gevonden heb. Ze zijn beide nogal merkwaardig om te lezen.'


    Payne boog zich naar voren en draaide zijn hoofd zo dat hij de oude inscriptie om de lijst kon volgen. Als men niet op de antieke letters en spelling lette, leek het een soort rijmpje, dat ongeveer als volgt luidde:


    In de zevende erfgenaam keer ik weer.


    In het zevende uur zal ik verdwijnen.


    Geen mens houdt mijn hand vast in dat uur.


    Het hart van mijn liefste zal gaan kwijnen.


    'Het klinkt nogal griezelig,' zei Payne, 'maar dat kan wel komen doordat ik er niets van begrijp.'


    'Als je het wel doet, is het nog griezelig genoeg,' zei Wood zacht. 'De notities die later gemaakt werden in het oude boek dat ik gevonden heb, gaan helemaal over het verhaal, hoe deze mooie meneer zichzelf in koelen bloede doodde, op zo'n manier dat zijn vrouw ervoor terechtgesteld werd. Een andere aantekening herinnert aan een latere tragedie, zeven geslachten later - onder de Georges. Toen pleegde een andere Darnaway zelfmoord, nadat hij eerst zo attent geweest was vergif in de wijn van zijn vrouw te doen. Men beweert dat de zelfmoord beide keren om zeven uur geschiedde. De gevolgtrekking is geloof ik, dat hij inderdaad in de zevende erfgenaam terugkeert, zoals het rijmpje zegt, om het de dame, die onverstandig genoeg is met hem te trouwen, aangenaam te maken.'


    'Het zou dus voor het volgende zevende heerschap een tikje onplezierig kunnen worden,' antwoordde Payne.'


    Woods stem klonk zachter toen hij zei: 'De nieuwe erfgenaam is de zevende.'


    Harry Payne zette plotseling zijn brede borst en schouders uit, als iemand die een last van zich afwerpt.


    'Wat praten we toch voor onzin?' riep hij uit. 'We zijn, geloof ik, allemaal ontwikkelde mensen uit een verlichte eeuw. Eer ik in deze vervloekte vochtige atmosfeer terechtkwam, had ik niet geloofd dat ik over zulke dingen zou praten, behalve om erover te lachen.'


    'Je hebt gelijk,' zei Wood. 'Als je lang genoeg in dit ondergrondse kasteel woonde, zou je anders over de dingen gaan denken. Ik ben zonderlinge dingen over dat schilderij gaan denken, omdat ik er door het behandelen en ophangen veel mee te maken heb gehad. Soms lijkt het me dat dat geschilderde gezicht levender is dan de dode gezichten van de mensen die hier wonen. Het lijkt me een talisman, of een magneet; het beheerst de elementen en beschikt over het lot van mensen en dingen. Ik denk dat jij dat allemaal erg fantastisch zult noemen.'


    'Wat is dat voor een geluid?' riep Harry Payne plotseling uit.


    Ze luisterden allen, maar er scheen geen geluid te zijn dan het doffe geruis van de verre zee. Toen hoorden ze iets dat zich daarmee vermengde, iets dat leek op een stem, die eerst zwak door het geluid van de branding heen klonk, maar steeds dichterbij kwam. Het volgende ogenblik waren ze er zeker van: er riep iemand buiten in de schemering. Payne keerde zich om naar het lage raam achter hem en bukte zich om naar buiten te kijken. Het was het raam, van waaruit niets anders te zien was dan de gracht met de weerspiegeling van de oevers en de hemel. Maar dat omgekeerde beeld was niet hetzelfde als hij daarstraks had gezien. Buiten de overhangende schaduw van de oever staken twee donkere schaduwen uit, die gevormd werden door de voeten en benen van een gestalte boven op de oever. Door de nauwe opening


    van het raam konden ze niets anders zien dan de twee zwarte benen tegen de weerkaatsing van een bleke, loodkleurige zonsondergang. Maar juist het feit dat het hoofd onzichtbaar, als in wolken gehuld was, maakte het geluid dat volgde tot iets griezeligs. Het was de stem van een man die heel hard iets stond te roepen, dat ze niet goed konden horen. Vooral Payne's gezicht veranderde terwijl hij uit het kleine raam tuurde en hij sprak met een veranderde stem: 'Wat staat hij daar raar!'


    'Nee, nee,' zei Wood, op kalmerende fluistertoon. 'Als spiegelbeeld zien de dingen er dikwijls zo uit. Het komt door de rimpeling van het water dat je dat denkt.'


    'Wat denkt?' vroeg de priester kortaf.


    'Dat zijn linkerbeen krom is,' zei Wood.


    Het ovale venster had Payne aan een soort geheimzinnige spiegel doen denken, waarin, naar het hem scheen, nog andere ondoorgrondelijke noodlotsbeelden waren. Behalve de gestalte was er nog iets dat hij niet begreep; het had drie dunne benen, die met donkere lijnen tegen het licht afstaken, alsof er een of ander monsterachtige driepotige spin of vogel naast de vreemdeling stond. Daarna had hij het minder dwaze idee van een driepoot uit de heidense orakels. Het volgende ogenblik was het ding verdwenen en verlieten de menselijke benen het beeld. Toen hij zich omdraaide, zag hij het bleke gezicht van de oude Vine voor zich, met zijn mond, waarin de ene tand zichtbaar was, geopend om te gaan spreken.


    'Hij is er,' zei hij. 'De boot uit Australië is vanmorgen aangekomen.' Terwijl ze van de bibliotheek naar de salon terugliepen, hoorden ze de nieuwaangekomene de binnentrap afstommelen, verschillende stukken lichte bagage achter zich aanslepend. Toen Payne een van die dingen zag, lachte hij opgelucht. Zijn driepoot was niets anders dan het statief van een draagbaar fototoestel, dat makkelijk in en uit elkaar geschoven kan worden. De man die het droeg, maakte voorlopig een even degelijke en normale indruk. Hij droeg donkere kleren, maar ze waren van het makkelijk zittende soort dat men op vakantie draagt. Hij had een grijs flanellen overhemd aan en de echo van zijn voetstappen klonk nogal nietszeggend in die stille vertrekken. Toen hij naar voren kwam om met de nieuwe kring van mensen kennis te maken, wekte zijn manier van lopen hoogstens een vage indruk van gehink. Maar Payne en zijn gezelschap keken naar zijn gezicht en konden hun ogen er haast niet van afhouden. Hij voelde klaarblijkelijk dat er iets vreemds en onbehaaglijks in deze ontvangst was, maar ze hadden kunnen zweren dat hij zelf er de reden niet van wist. De jonge vrouw, die verondersteld werd al in zekere zin met hem verloofd te zijn, was mooi genoeg om hem aan te trekken, maar het was duidelijk dat hij ook bang voor haar was. De oude huisknecht bewees hem een soort feodale hulde, maar behandelde hem toch als het familiespook. De priester keek hem nog steeds aan met een volkomen ondoorgrondelijk gezicht, dat juist daardoor des te meer op de zenuwen werkte. Payne begon aan een nieuw soort ironie te denken, iets als de ironie van de Grieken. Hij had zich de vreemdeling als een duivel voorgesteld, maar wat nog erger leek: hij was speelbal van het lot. Hij scheen op de misdaad af te gaan met de monsterachtige onschuld van een Oidipoes. Hij was in zo'n verblinde, luchthartige stemming naar het familieslot gegaan, dat hij zijn fototoestel opgesteld had om de eerste aanblik ervan te fotograferen. Zelfs het toestel was op de driepoot van een tovenares uit een treurspel gaan lijken. Toen hij kort daarna afscheid nam, verbaasde Payne zich over iets, waaruit bleek dat de Australiër al minder onbewust van zijn omgeving was.


    Hij zei zachtjes:


    'Ga niet weg. . . of kom gauw terug. U ziet eruit als een menselijk wezen. Ik krijg hier de bibberatie.'


    Toen Payne vanuit die onderaardse vertrekken naar buiten in de nachtlucht en de geur van de zee kwam, had hij het gevoel alsof hij uit een onderwereld van dromen was gekomen, waarin alle gebeurtenissen zich op een onrustige en onwerkelijke manier kris kras boven op elkaar stapelen. De aankomst van de eigenaardige bloedverwant was om de een of andere reden onbevredigend en, om zo te zeggen, niet overtuigend geweest. De twee eendere gezichten van de man op het oude portret en de nieuwaangekomene brachten hem in verwarring als een tweekoppig monster. En toch was het geen echte nachtmerrie, en misschien was het ook niet dat gezicht wat hij het duidelijkst voor zich zag.


    'Zei u dat die jongeman door een familieovereenkomst of zo, met juffrouw Darnaway verloofd is?' vroeg hij aan de dokter, terwijl ze samen langs de donker wordende zee over het somber getekende strand liepen. 'Dat klinkt als een roman.'


    'Een historische roman dan,' antwoordde dokter Barnet. 'De Darnaways zijn allemaal een paar eeuwen geleden, toen er dingen gedaan werden waarover we nu alleen nog in romantische verhalen lezen, in slaap gevallen. Ja, ik geloof dat er een familiegebruik bestaat, dat neven en nichten in de tweede en derde graad, als er een bepaald leeftijdsverschil is, met elkaar moeten trouwen om de bezittingen bij elkaar te voegen. Een buitengewoon belachelijk gebruik, volgens mij. Als ze dikwijls op die manier onder elkaar getrouwd zijn, kan hun degeneratie wel aan de erfelijkheid worden toegeschreven.'


    'Ik zou niet durven zeggen dat ze allemaal gedegenereerd zijn,' antwoordde Payne stijfjes.


    'Nou,' antwoordde de dokter, 'de jongeman ziet er natuurlijk niet gedegenereerd uit, maar hij is beslist kreupel.'


    'De jongeman!' riep Payne, die plotseling onredelijk boos werd. 'Nou, als u denkt dat het jonge meisje er gedegenereerd uitziet, hebt u volgens mij een gedegenereerde smaak.'


    Het gezicht van de dokter kreeg een sombere, bittere uitdrukking. 'Ik verbeeld me dat ik er meer van weet dan u,' zei hij snibbig.


    De rest van de weg legden ze zwijgend af. Elk van hen voelde dat hij onredelijk grof geweest was en even onredelijk grof bejegend. Payne moest het geval alleen overpeinzen, want zijn vriend Wood was achtergebleven om iets te regelen in verband met de portretten. Payne maakte zeer dankbaar gebruik van de uitnodiging van de koloniale neef, die iemand nodig had om hem op te vrolijken. Gedurende de volgende paar weken zag hij heel wat van het donkere interieur van het huis der Darnaways, al moet gezegd worden dat hij er zich niet alleen toe beperkte de neef op te vrolijken. De droefgeestigheid van de jongedame was van oudere datum en het was misschien eerder nodig die te verjagen. In ieder geval stelde hij daartoe ijverige pogingen in het werk. Hij was echter geen man zonder geweten, de situatie bracht hem aan het twijfelen en gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Er gingen weken voorbij en niemand kon uit het gedrag van de nieuwe Darnaway opmaken of hij zich, volgens het oude verdrag, als verloofd beschouwde of niet. Hij liep maar wat in de donkere galerijen rond en staarde met nietszeggende blik naar het donkere, griezelige schilderij. De schaduwen van het gevangenisachtige huis begonnen zich blijkbaar om hem te sluiten en er was weinig van zijn Australische zelfverzekerdheid over. Maar wat de kwestie betrof, die hem het meest aanging, kon Payne niets ontdekken. Eén keer probeerde hij zijn vriend Martin Wood in vertrouwen te nemen toen die in zijn hoedanigheid van schilderijen ophanger aan het scharrelen was. Maar zelfs van hem kreeg hij weinig bevredigends te horen.


    'Het komt me voor dat je je erbuiten moet houden, vanwege de verloving,' zei Wood kortaf.


    'Natuurlijk zal ik me er niet in mengen als er sprake is van een verloving,' gaf zijn vriend ten antwoord, 'maar, is dat zo? Ik heb tegen haar natuurlijk geen woord gezegd, maar ik ken haar nu wel zo goed, dat ik er vrij zeker van ben dat zij denkt dat het niet zo is, ook al denkt ze misschien dat het ervan komen kan. Hij zegt niet dat het zo is en zinspeelt er zelfs niet op dat het zo hoorde te zijn. Dit geweifel lijkt me nogal onzuiver tegenover iedereen.'


    'Vooral tegenover jou zeker,' zei Wood een beetje ruw. 'Maar als je het mij vraagt, geloof ik dat hij bang is.'


    'Bang om afgewezen te worden?' vroeg Payne.'


    'Nee, bang te worden geaccepteerd,' antwoordde de ander. 'Bijt me maar niet - ik bedoel niet dat hij bang is voor de jongedame. Ik bedoel dat hij bang is voor het schilderij.'


    'Bang voor het schilderij?' herhaalde Payne.


    'Ik bedoel voor de vloek,' zei Wood. 'Herinner je je het rijmpje niet over het lot van de Darnaways dat hem en haar zal treffen?'


    'Jawel, maar hoor eens even,' riep Payne, 'zelfs de vloek van de Darnaways kan niet twee kanten tegelijk uitgaan. Eerst zeg je mij dat ik mijn zin niet kan krijgen vanwege het verdrag en dan zeg je dat het verdrag niet uitgevoerd moet worden vanwege de vloek. Maar als de vloek het verdrag kan vernietigen, waarom moet die vrouw dan aan het verdrag gebonden blijven? Als ze bang zijn om elkaar te trouwen, zijn ze tenslotte toch vrij om met iemand anders te trouwen. Waarom moet ik het slachtoffer worden van iets, dat ze niet van plan zijn na te komen? Je houding lijkt me zeer onredelijk.'


    'Natuurlijk is het een warboel,' zei Wood nogal boos en ging door met op de lijst van een doek te hameren.


    Op een ochtend verbrak de nieuwe erfgenaam plotseling zijn lang en verbluffend stilzwijgen. Hij deed het op een eigenaardige manier, een beetje ruw, dat was zo zijn aard, maar kennelijk verlangend juist te handelen. Hij vroeg ronduit om raad, niet aan deze of gene persoonlijk, zoals Payne had gedaan, maar meer in het algemeen. Toen hij eindelijk begon te praten, richtte hij zich tot het hele gezelschap als een politicus, die op een verkiezingstournee is. Hij noemde het 'de zaak uitpraten'. Gelukkig was de jonge vrouw niet bij dit grootse gebaar inbegrepen en Payne rilde als hij aan haar gevoelens dacht. De Australiër was heel eerlijk; hij vond het de natuurlijkste zaak van de wereld om hulp en inlichtingen te vragen en riep een soort familieraad bijeen, waarbij hij zijn kaarten op tafel legde. Je kon ook zeggen dat hij zijn kaarten op tafel smeet, want hij deed het met een vrij wanhopig gebaar, als iemand die dagen en nachten lang door de steeds groeiende druk van een probleem is gekweld. In die korte tijd hadden de schaduwen van dat oord met de lage ramen en verzakkende plaveisels een merkwaardige verandering in hem teweeggebracht en een zekere gelijkenis versterkt, die hun allen voortdurend bewust bleef.


    De vijf mannen, de dokter inbegrepen, zaten om de tafel, en Payne bedacht terloops dat zijn eigen lichte tweed pak en rood haar de enige kleuren in de kamer waren, want de priester en de huisknecht waren in het zwart en Wood en Darnaway droegen als gewoonlijk donkergrijze pakken, die bijna zwart leken. Misschien had de jongeman op deze opmerkelijkheid van hem gedoeld toen hij hem een menselijk wezen noemde. Op dat ogenblik draaide de jongeman zich plotseling om in zijn stoel en begon te praten. Exen later begreep de verbouwereerde schilder dat hij over de geweldigste zaak van de wereld sprak.


    'Heeft het iets te betekenen?' zei hij. 'Dat heb ik me tot gek wordens toe afgevraagd. Ik zou nooit geloofd hebben dat ik over zulke dingen zou gaan piekeren; maar als ik denk aan het portret en het rijm en de toevalligheden, of hoe je ze noemen mag, word ik er koud van. Heeft het iets te betekenen? Is er een noodlot van de Darnaways of is het alleen een vervloekt eigenaardig toeval? Heb ik het recht te trouwen, of zal er dan iets groots en zwarts, waarvan ik niets afweet, uit de hemel op mij en iemand anders neerdalen?'


    Hij had met rollende ogen de tafel rondgekeken. Zijn blik bleef rusten op het alledaagse gezicht van de priester tot wie hij nu scheen te spreken. Payne's heimelijke nuchterheid kwam er tegenop dat het probleem van het bijgeloof voor zo'n uiterst bijgelovige rechtbank werd gebracht, hij zat naast Darnaway en verhief zijn stem voordat de priester kon antwoorden.


    'Ja, de gebeurtenissen zijn merkwaardig, dat geef ik toe,' zei hij met geforceerde opgewektheid, 'maar wij. . .' en toen hield hij op alsof hij door de bliksem getroffen was. Want Darnaway had bij de interruptie snel over zijn schouder gekeken en bij dat gebaar schoot zijn linker wenkbrauw ver boven de rechter uit. Een ogenblik staarde het gezicht van het portret hem met afgrijselijk nauwkeurige gelijkenis aan. De overigen zagen het ook: ze zagen er allemaal uit alsof ze door een bliksemstraal verblind waren. De oude huisknecht uitte een hol gekreun. 'Het heeft geen zin,' zei hij hees, 'we staan hier voor iets dat tè erg is.'


    'Ja,' gaf de priester met zachte stem toe, 'we hebben met iets verschrikkelijks te doen, met het verschrikkelijkste dat ik ken: het heet onzin.'


    'Wat zei u?' vroeg Darnaway, terwijl hij hem nog steeds aankeek.


    'Onzin, zei ik,' herhaalde de priester. 'Tot nu toe heb ik niets bijzonders gezegd omdat het me niet aanging, ik deed alleen tijdelijk dienst hier in de buurt en juffrouw Darnaway wilde dat ik bij haar kwam. Maar nu u het me zo op de man af vraagt, nu is het antwoord makkelijk genoeg. Natuurlijk bestaat er geen noodlot der Darnaways, dat u kan verhinderen te trouwen met iedereen die u om een fatsoenlijke reden trouwen wilt. Geen mens is gedoemd om ook maar de geringste pekelzonde te begaan, laat staan misdaden als zelfmoord en moord. U kunt evenmin gedwongen worden slechte dingen te doen omdat u Darnaway heet, als ik omdat ik Brown heet. Het "noodlot van de Browns", voegde hij er sappig aan toe - "de doem der Browns" zou zelfs nog beter klinken.'


    'En juist u bent de man, die me zegt dat ik er zo over denken moet,' herhaalde de Australiër, terwijl hij hem aanstaarde.


    'Ik zeg dat u ergens anders aan denken moet,' antwoordde de priester opgewekt. 'Hoe gaat het met de opkomende fotografiekunst? En het toestel? Ik weet het, beneden is het vrij donker, maar van die holle bogen op de bovenverdieping zou makkelijk een eersteklas fotografisch atelier gemaakt kunnen worden. Een paar werklui zouden er in een minimum van tijd een glazen dak op kunnen zetten.'


    'Nou, nou,' protesteerde Martin Wood, 'ik dacht dat u de laatste zou zijn om te prutsen aan die prachtige gotische bogen, die ongeveer het mooiste werk zijn dat uw eigen godsdienst ooit heeft voortgebracht. Ik zou me kunnen indenken dat u enig gevoel voor dat soort kunst had, maar ik kan niet begrijpen waarom u zo buitengewoon dol op fotograferen bent.'


    'Ik ben buitengewoon dol op daglicht,' antwoordde Father Brown, 'vooral in dit smoezelige zaakje. De fotografie heeft de goede eigenschap afhankelijk te zijn van daglicht. En als u niet weet dat ik alle gotische bogen van de wereld tot poeier zou malen om het verstand van een enkel mens te redden, dan weet u niet zoveel van mijn godsdienst als u denkt.' De jonge Australiër was opgesprongen als een herboren mens.


    'Alsjeblieft! Zo mag ik het horen,' riep hij uit. 'Al had ik nooit gedacht dat het uit die hoek zou komen. Weet u wat, eerwaarde heer, ik zal iets doen om te bewijzen dat ik de moed tenslotte toch niet verloren heb.' De oude huisknecht keek hem nog steeds aan met beverige waakzaamheid, alsof de uitdagende houding van de jongeman hem bevreemdde. 'O,' riep hij uit, 'wat gaat u nu doen?'


    'Ik ga het portret fotograferen,' antwoordde Darnaway.


    Toch was het nauwelijks een week later dat de storm van de ramp uit de hemel scheen te komen neervallen en de zon van het gezond verstand verduisterde, waarop Father Brown vergeefs een beroep had gedaan. Het was makkelijk genoeg geweest het nieuwe atelier op te zetten en van binnen zag het eruit zoals ieder ander atelier van dat soort, - leeg, maar vol wit licht. Iemand die uit de sombere kamers beneden kwam, kreeg sterk het gevoel dat hij in een hypermoderne schittering stapte, zo onbeschreven als de toekomst. Op voorstel van Wood, die het kasteel goed kende en over zijn aanvankelijke esthetische bezwaren heen was gestapt, werd een kleine, intact gebleven kamer boven in de ruïne vlot in een donkere kamer veranderd, waar Darnaway het witte daglicht achter zich liet om bij de karmozijnen gloed van een rode lamp rond te tasten. Wood zei lachend, dat de rode lamp hem met het vandalisme had verzoend; want die bloedige duisternis was even romantisch als het hol van een alchemist.


    Op de dag waarop hij het geheimzinnige portret wilde fotograferen, was Darnaway bij het morgenkrieken opgestaan en had het uit de bibliotheek naar boven laten brengen langs de wenteltrap, die de beide verdiepingen verbond. Boven had hij het op een soort ezel gezet in het overvloedige witte daglicht en zijn fotografisch statief ervoor geplaatst. Hij zei dat hij een reproductie wilde zenden naar een groot oudheidkundige, die over de antiquiteiten van het huis had geschreven. De anderen wisten echter dat dit een excuus was om een veel diepere bedoeling te bedekken. Zo het al geen geestelijk duel was tussen Darnaway en het duivelse schilderij, dan was het toch minstens een duel tussen Darnaway en zijn twijfel. Hij wilde het licht van de fotografische kunst en dat duistere meesterwerk der schilderkunst tegenover elkaar plaatsen en zien of de zonneschijn van de nieuwe kunst de schaduwen van de oude niet kon verdrijven.


    Misschien was het daarom dat hij het alleen wilde doen, ook al schenen sommige onderdelen meer tijd te kosten en langer dan normaal te duren. Hoe dan ook, de enkele mensen die hem die dag van het experiment in zijn atelier bezochten, vonden het geheel weinig bemoedigend. Hij was ingespannen en onverstoorbaar bezig met het instellen en andere werkjes. De huisknecht had hem iets te eten gebracht omdat hij weigerde naar beneden te komen. De oude man kwam enige uren later terug en zag dat hij vrij normaal gegeten had; maar toen hij het bracht, kreeg hij geen ander dank je dan een gegrom. Payne ging een keer naar boven om te zien hoe hij opschoot, maar toen hij merkte dat de fotograaf geen zin had om te praten, ging hij weer naar beneden. Father Brown was ook eens die richting uitgelopen om Darnaway een brief te brengen van de expert aan wie de foto gestuurd zou worden. Maar hij liet de brief achter op een blad, en wat hij ook denken mocht van die grote broeikas vol daglicht en van deze verknochtheid aan een liefhebberij, hij hield het voor zich en ging naar beneden. Er was gauw genoeg reden voor hem om zich te herinneren dat hij de laatste was die de verlaten trap afliep die de twee verdiepingen verbond, en dat er een eenzame man in een lege kamer achterbleef. De anderen stonden in de salon die op de bibliotheek uitkwam, precies onder de grote, zwarte, ebbenhouten klok, die er uitzag als een enorme doodkist.


    'Hoe schoot Darnaway op,' vroeg Payne, even later, 'toen u de laatste keer boven was?'


    De priester streek met een hand over zijn voorhoofd. 'Vertel me niet dat ik helderziend word,' zei hij met een droeve glimlach. 'Ik geloof dat ik zo verblind werd door het daglicht daar boven in die kamer, dat ik geen juiste kijk meer op de dingen had. Eerlijk gezegd, kreeg ik even het idee dat de gestalte van Darnaway iets griezeligs had, zoals hij daarvoor dat schilderij stond.'


    'O, dat komt door zijn kreupele been,' zei Barnet prompt. 'Daar weten we alles van.'


    'Weet u,' zei Payne plotseling met ingehouden stem, 'ik geloof niet dat we er ook maar iets van weten. Wat is er met dat been? Wat was eigenlijk met dat been van zijn voorvader?'


    'O, daar staat iets over in het boek dat ik daarbinnen aan het lezen was in het familie-archief,' zei Wood, 'ik zal het voor je halen.' En hij liep de bibliotheek in, die vlak daarachter lag.


    'Ik denk,' zei Father Brown rustig, 'dat meneer Payne een speciale reden heeft om dat te vragen.'


    'Het moet nu maar eens gezegd worden,' sprak Payne, en zijn stem klonk nog zachter. 'Tenslotte is er een redelijke verklaring. Een man die waar ook vandaan komt, zou zich zo kunnen uitdossen dat hij op het portret leek. Wat weten we van Darnaway? Hij gedraagt zich nogal vreemd.'


    De anderen keken hem enigszins verschrikt aan, maar de priester scheen het heel kalm op te nemen.


    'Ik geloof niet dat het oude portret ooit gefotografeerd is,' zei hij. 'Daarom wil hij het doen. Ik vind niet dat daar iets vreemds aan is.'


    'Inderdaad een doodgewoon geval,' zei Wood glimlachend. Hij was juist teruggekomen met het boek in zijn hand. En terwijl hij sprak, kwam er beweging in het uurwerk van de grote donkere klok achter hem. Er volgden zeven slagen, die trillend door de kamer dreven. Bij de laatste slag kwam er van de bovenverdieping een klap, die het huis deed schudden alsof het donderde. Father Brown was al twee treden van de wenteltrap bestegen voor het geluid ophield.


    'O God!' riep Payne onwillekeurig uit, 'hij is alleen boven.'


    'Ja,' riep Father Brown zonder zich om te draaien, terwijl hij naar boven verdween. 'We zullen hem alleen aantreffen.'


    Toen de overigen bijkwamen van hun eerste ontsteltenis en holderdebolder de stenen treden oprenden naar het nieuwe atelier, bleek dit althans juist, dat ze hem alleen vonden. Hij lag op het wrak van zijn hoge fototoestel, waarvan de lange versplinterde poten bizar onder drie verschillende hoeken uitstaken. Darnaway was er bovenop gevallen met zijn zwarte, kreupele been in een vierde richting langs de vloer gestrekt. De donkere massa zag eruit alsof ze in een enorme, afschuwelijke spin verward geraakt was. Een vluchtige blik en een lichte aanraking waren reeds voldoende om hun duidelijk te maken dat hij dood was. Alleen het portret stond onaangeraakt op de ezel en men kon zich verbeelden dat de glimlachende ogen straalden.


    Een uur later kwam Father Brown, die hielp om de hevig ontstelde familie te kalmeren, de oude huisknecht tegen, die liep te mompelen, bijna even mechanisch als de klok het verschrikkelijke uur had geslagen. Schier zonder ze te horen, wist hij hoe de woorden luidden:


    In de zevende erfgenaam keer ik weer.


    In het zevende uur zal ik verdwijnen.


    Net toen hij iets kalmerends wilde zeggen, scheen het of de oude man plotseling wakker schrok en verstijfde van kwaadheid. Zijn gemompel ging over in een woedende schreeuw.


    'U!' riep hij uit, 'u met uw daglicht! Zelfs u kunt nu niet meer beweren dat er geen noodlot van de Darnaways bestaat.'


    'Mijn mening daaromtrent is onveranderd,' zei Father Brown vriendelijk. Na een ogenblik stilte voegde hij eraan toe: 'Ik hoop dat u de laatste wens van de arme Darnaway zult nakomen en ervoor zorgen dat de foto verzonden wordt.'


    'De foto!' riep de dokter op scherpe toon. 'Waar is dat goed voor?'


    'Om u de waarheid te zeggen, het is vreemd, maar er is helemaal geen foto. Het schijnt, dat hij er tenslotte geen heeft gemaakt, nadat hij de hele dag aan het scharrelen was geweest.'


    Father Brown draaide zich met een ruk om. 'Nemen jullie er dan een,' zei hij. 'Die arme Darnaway had groot gelijk. Het is zeer belangrijk dat er een foto gemaakt wordt.'


    Toen alle bezoekers, de dokter, de priester en de beide schilders als een donkere, treurige processie zich langs het bruin en gele strand voortbewogen, waren ze eerst nogal stil, alsof ze lichtelijk verdoofd waren. En er was zeker iets van een donderslag bij heldere hemel geweest in de vervulling van het vergeten bijgeloof, op een tijdstip, toen ze er helemaal niet meer aan dachten. Op een tijdstip, dat de dokter en de priester hun hersens met redelijkheid hadden volgestopt, zoals de fotograaf zijn kamers met daglicht had gevuld. Ze konden zo redelijk zijn als ze maar wilden; de zevende erfgenaam was op klaarlichte dag teruggekeerd en was op klaarlichte dag om zeven uur omgekomen.


    'Ik ben bang dat iedereen voortaan in het bijgeloof van de Darnaways zal geloven,' zei Martin Wood.


    'Ik ken iemand die dat niet zal doen,' sprak de dokter scherp. 'Waarom zou ik me aan bijgeloof overgeven omdat een ander zich aan zelfmoord overgeeft?'


    'Gelooft u dat de arme Darnaway zelfmoord heeft gepleegd?' vroeg de priester.


    'Daar ben ik zeker van,' antwoordde de dokter. 'Het is mogelijk,' gaf de ander toe.


    'Hij was helemaal alleen boven en hij had een hele apotheek met vergif in de donkere kamer. Bovendien is het net iets voor de Darnaways.'


    'Gelooft u niet, dat de vervulling van de familievloek iets te betekenen heeft?'


    'Jawel,' zei de dokter, 'ik geloof in één familievloek en dat is het familiegestel. Ik heb u gezegd dat het een kwestie van erfelijkheid is; ze zijn allemaal halfgek. Bij zo'n stilstand en inteelt en als je zo in je eigen moeras rondwroet, moet je wel degenereren tegen wil en dank. Je kunt de erfelijkheidswetten niet ontduiken, de wetenschappelijke waarheden kunnen niet worden ontkend. Het verstand van de Darnaways zakt in elkaar op dezelfde manier als hun verrotte ouwe balken en stenen in elkaar zakken, aangevreten door de zee en de zoute lucht. Zelfmoord - natuurlijk pleegde hij zelfmoord; ik wed dat de anderen ook allemaal zelfmoord plegen. Het is misschien het beste wat ze kunnen doen.'


    Terwijl de man der wetenschap sprak, zag Payne plotseling met schrikwekkende helderheid het gezicht van de dochter der Darnaways voor zijn geest komen. Een tragisch, bleek masker tegen een onmetelijke donkere achtergrond, maar van een verblindende en bovennatuurlijke schoonheid. Hij deed zijn mond open om te spreken maar merkte dat hij geen woord kon uitbrengen.


    'Juist.' zei Father Brown tegen de dokter, 'dus u gelooft tenslotte toch in het bijgeloof?'


    'Wat bedoelt u - in het bijgeloof geloven? Ik geloof in zelfmoord als een wetenschappelijke noodzakelijkheid.'


    'Nou,' antwoordde de priester, 'ik zie geen ziertje verschil tussen uw wetenschappelijk bijgeloof en dat andere, het magische. Het schijnt bij allebei erop uit te draaien dat de mensen in lammen veranderen, die hun armen en benen niet kunnen bewegen en hun leven of ziel niet kunnen redden. Volgens het rijmpje is het het noodlot der Darnaways te worden gedood en volgens het medisch handboek is het hun noodlot zichzelf te doden. Ze schijnen op beide manieren slaven te zijn.'


    'Maar ik dacht dat u zei dat u aan een redelijke kijk op deze dingen geloofde,' zei dokter Barnet. 'Gelooft u niet aan erfelijkheid?'


    'Ik heb gezegd dat ik aan het daglicht geloofde,' antwoordde de priester met harde, heldere stem, 'en ik heb geen zin om te kiezen tussen twee tunnels van onderaards bijgeloof, die allebei in het duister uitkomen. Hier is het bewijs ervan. U tast allemaal volkomen in het duister omtrent datgene wat er werkelijk in dat huis is gebeurd.'


    'Bedoelt u de zelfmoord?' vroeg Payne.


    'Ik bedoel de moord,' zei Father Brown. Zijn stem, die hij slechts weinig uitgezet had, scheen op de een of andere manier langs het hele strand te schallen. 'Het was moord: maar moord is een daad van de wil, die God vrijgemaakt heeft.'


    Payne heeft nooit geweten wat de anderen op dat ogenblik hierop ten antwoord gaven. Want de woorden hadden een vreemde uitwerking op hem; hij werd erdoor bewogen als door trompetgeschal en toch brachten ze hem tot staan. Hij stond midden in de zanderige woestenij stil en liet de anderen voor hem uitgaan. Hij voelde zijn bloed in al zijn aderen prikkelen en zijn haren ten berge rijzen, zoals men dat noemt. En toch voelde hij een nieuw, onnatuurlijk geluk. Een psychologisch proces, dat te vlug en ingewikkeld voor hem was om te begrijpen, was al tot een resultaat gekomen dat hij niet kon analyseren, maar dit resultaat was een gevoel van opluchting. Nadat hij even stilgestaan had, keerde hij om en liep langzaam langs het strand terug naar het huis van de Darnaways.


    Hij stak de gracht over met een stap die de brug deed trillen, liep de trap af en ging met klinkende pas de kamers door, tot hij aan de plek kwam waar Adelaide Darnaway in een stralenkrans zat van het lage licht dat door het ovale venster viel. Ze had zo wel iets van een vergeten heilige die in het land van de dood was achtergebleven. Ze keek op, en een uitdrukking van verbazing maakte haar gezicht nog mooier, 'Wat is er?' vroeg ze. 'Waarom bent u terug gekomen?'


    'Ik kom de Schone Slaapster halen,' zei hij en er klonk een lach mee in zijn stem. 'Dit oude huis is lang geleden in slaap gevallen, volgens de dokter, maar voor u is het onzin om te doen of u oud bent. Kom mee naar boven in het daglicht, om de waarheid te horen. Ik heb een woord voor u meegebracht. Het is een vreselijk woord, maar het verbreekt de betovering van uw gevangenschap.'


    Ze begreep geen letter van wat hij zei, maar er was iets waardoor ze opstond en zich door de lange hal, de trap op en naar buiten liet leiden. De ruïne van een dorre tuin strekte zich uit in de richting van de zee. Een oude fontein met een tritonbeeld, groen van de roest, stond daar uit een droge hoorn lucht in een leeg bassin te gieten. Dikwijls, als hij voorbijging, had hij dat troosteloze silhouet tegen de avondhemel zien afsteken. Het had hem in meer dan één opzicht een beeld van vervlogen geluk geschenen. Binnenkort zouden die holle bakken gevuld worden, maar dan met bleekgroen, bitter zeewater en de bloemen zouden verdrinken en verstikt raken in het zeewier. Hij had bij zichzelf gedacht dat de dochter der Darnaways dus inderdaad zou kunnen huwen, maar ze zou huwen met de dood en met een lot, zo doof en onbarmhartig als de zee. Maar nu legde hij een hand op de bronzen triton, een hand als van een reus. Hij schudde het beeld alsof hij van plan was het omver te smijten als een afgodsbeeld of een boze bosgeest.


    'Wat bedoelt u?' vroeg ze met vaste stem. 'Wat is dat voor een woord, dat ons bevrijden zal?'


    'Dat woord is moord,' zei hij, 'en het brengt een vrijheid zo fris als lentebloemen. Nee, ik bedoel niet dat ik iemand heb vermoord. Maar het feit op zichzelf dat iemand vermoord kan worden is goed nieuws, na de boze dromen waarin u hebt geleefd. Begrijpt u het niet? In die droom van u kwam alles wat er met u gebeurde van binnenuit, het noodlot der Darnaways bleef in de Darnaways leven; het ontplooide zich als een afschuwelijke bloem. Er viel niet aan te ontkomen, zelfs niet door een gelukkig toeval. Het was alles onvermijdelijk; of het nu ging op de manier van Vine met zijn bakerpraatjes, of op die van Barnet met zijn nieuwbakken erfelijkheid. Maar deze man, die gestorven is, was niet het slachtoffer van een magische vloek of overgeërfde krankzinnigheid. Hij is vermoord; en voor ons is die moord niets dan een ongeluk. Hij ruste in vrede; maar het is een gelukkig ongeluk. Het is een straal daglicht omdat het uit de buitenwereld komt.'


    Ze glimlachte plotseling. 'Ja, ik begrijp het geloof ik. Ik vermoed dat u praat als een idioot, maar ik begrijp het. Maar wie heeft hem vermoord?'


    'Ik weet het niet,' antwoordde hij kalm, 'maar Father Brown wel. En, zoals Father Brown zegt, een moord wordt in ieder geval gepleegd door een daad van de wil, die zo vrij is als deze zeewind.'


    'Father Brown is een prachtmens,' zei ze na een ogenblik stilte; 'hij was de enige, die wat vrolijkheid in mijn bestaan bracht tot - '


    'Tot wanneer?' vroeg Payne, en maakte een onstuimige beweging, waarbij hij zich naar haar toeboog en het bronzen monster zo'n duw gaf, dat het op zijn voetstuk scheen te wankelen.


    'Nou, tot u kwam,' zei ze en glimlachte weer.


    Zo werd het slapende paleis gewekt en het behoort niet tot dit verhaal de stadia van het ontwaken te beschrijven, hoewel er zich al veel van voltrokken had voordat het duister van de avond over het strand was gevallen. Toen Harry Payne nog eens langs het donkere strand, waarlangs hij reeds in zovele verschillende stemmingen had gelopen, naar huis stapte, voelde hij zich de gelukkigste man van de wereld en het bloed in zijn lichaam was in heftige beroering. Het zou hem geen moeite gekost hebben zich die hele plaats weer in volle bloei voor te stellen, met de bronzen triton blinkend als een gouden god en een fontein, die water spoot of wijn. Heel deze glans en bloei had zich voor hem ontplooid door dat ene woord 'moord', en toch begreep hij nog niet wat dat woord wilde zeggen. Hij had het in goed geloof geaccepteerd en hij was niet dom. Hij was een van die mensen die gevoel hebben voor de klank van de waarheid.


    Meer dan een maand later ging Payne naar zijn huis in Londen terug, om gevolg te geven aan een afspraak met Father Brown. Hij nam de verlangde foto mee. Zijn eigen geluk was opgebloeid voor zover dat mogelijk was in de schaduw van zo'n tragedie. De schaduw zelf drukte hem daarom niet zozeer. Maar het was moeilijk het als iets anders dan als de schaduw van een familienoodlot te zien. Hij was door allerlei dingen in beslag genomen en pas toen de gewone, enigszins strenge, regelmaat in het huishouden van de Darnaways was teruggekeerd, en het portret al lang weer op zijn plaats in de bibliotheek teruggebracht, was het hem gelukt het bij magnesiumlicht te fotograferen. Voordat hij het, volgens het oorspronkelijke plan, aan de oudheidkundige zond, nam hij het mee naar de priester, die er zo nadrukkelijk om had gevraagd. 'Ik begrijp uw houding hierin niet, Father Brown,' zei hij. 'U doet alsof u het probleem al op uw eigen manier hebt opgelost.'


    De priester schudde bedroefd zijn hoofd. 'Niets, daarvan,' antwoordde hij. 'Ik ben bepaald erg dom, maar ik ben helemaal vastgelopen, op het meest essentiële punt van de hele zaak. Het is een vreemde geschiedenis; tot op zekere hoogte zo eenvoudig en dan - Mag ik die foto eens even zien?' Hij hield hem een ogenblik dicht bij zijn samengeknepen, bijziende ogen en zei toen: 'Hebt u een vergrootglas?'


    Payne haalde er een te voorschijn, de priester keek er een poos aandachtig door en zei toen: 'Kijk eens naar de titel van het boek aan de rand van de boekenplank naast de lijst: "De Geschiedenis van pausin Johanna". Nou vraag ik me af. . . ja, allemachtig; en dat daarboven is het een of ander over IJsland. God! Wat een eigenaardige manier om erachter te komen. Wat een botterik, wat een ezel ben ik geweest dat ik het niet gezien heb toen ik er was!'


    'Maar wat hebt u dan ontdekt?' vroeg Payne ongeduldig.


    'De laatste schakel,' zei Father Brown. 'Ik zit niet langer vast. Ja, ik geloof dat ik nu weet hoe die ongelukkige geschiedenis van het begin tot het eind is verlopen.'


    'Maar waarom?' hield de ander aan.


    'Nou, omdat er in de bibliotheek van Darnaway boeken zijn over pausin Johanna en IJsland,' zei Father Brown glimlachend, 'om maar niet te spreken van een ander dat ik zie, getiteld "De Godsdienst van Frederik", wat niet zo heel moeilijk aan te vullen is.' Toen, de ergernis van de ander bemerkend, verdween zijn glimlach en zei hij ernstiger: 'Om u de waarheid te zeggen, is dit laatste punt, hoewel het de laatste schakel is, niet de hoofdzaak. Er waren veel meer vreemde dingen in het spel. Een ervan is als bewijs nogal curieus. Laat me beginnen met iets te vertellen dat u wel eens zou kunnen verbazen. Darnaway is niet die avond om zeven uur gestorven. Hij was al een dag dood.'


    'Verbazen is zacht uitgedrukt,' zei Payne grimmig, 'u en ik hebben hem beiden later zien lopen.'


    'Nee, niet waar,' antwoordde Father Brown kalm. 'Ik geloof dat we hem beiden zagen, of dachten dat we hem zagen rondscharrelen om zijn toestel in te stellen. Zat zijn hoofd niet onder een zwarte doek toen u door de kamer kwam? Toen ik er was wel. Daarom had ik het gevoel dat er iets vreemds aan de kamer en aan de gestalte was. Niet omdat het been kreupel was, maar juist omdat het dat niet was. De figuur was in dezelfde soort donkere kleren gehuld, maar als je kijkt naar iemand die de manier van staan van een ander imiteert, krijg je de indruk dat zijn houding vreemd en gedwongen is.'


    'Bedoelt u werkelijk,' riep Payne, 'dat het de een of andere onbekende was?' en hij huiverde licht.


    'Het was de moordenaar,' zei Father Brown. 'Hij had Darnaway bij het ochtendkrieken al vermoord en zichzelf met het lijk in de donkere kamer verborgen - een uitstekende schuilplaats, want er gaat gewoonlijk niemand naar binnen en als je het wel doet, kun je er niet veel zien. Maar hij liet het lijk om zeven uur op de grond vallen, natuurlijk om de schijn te wekken dat de hele zaak een gevolg van de vloek was.'


    'Maar dat begrijp ik niet,' merkte Payne op. 'Waarom vermoordde hij hem niet om zeven uur, in plaats van zich veertien uur met een lijk te bezwaren?'


    'Laat ik nog iets anders vragen,' zei de priester. 'Waarom werd er geen foto genomen? Omdat de moordenaar ervoor zorgde hem dadelijk toen hij opgestaan was, te vermoorden, voordat hij een foto nemen kon. Het was voor de moordenaar noodzakelijk te voorkomen dat de foto de expert zou bereiken.'


    Het was even stil en toen ging de priester op zachtere toon voort: 'Ziet u niet hoe eenvoudig het is? U zag zelf nog een andere mogelijkheid, maar het is nog eenvoudiger dan u dacht. U zei dat een man zich zo zou kunnen opdossen, dat hij op een oud portret leek. Het is toch zeker eenvoudiger dat er zo aan een portret geknoeid wordt dat het op een man lijkt. Om het maar heel nauwkeurig te zeggen: het is op een zeer bepaalde manier waar dat er geen noodlot der Darnaways bestond. Er was geen oud portret; geen oud rijmpje; er was geen legende over een man die zijn vrouws dood had veroorzaakt. Maar er was een slechte, zeer sluwe man, die bereid was iemand te vermoorden om hem van zijn aanstaande vrouw te beroven.'


    De priester keek Payne plotseling met een droeve glimlach aan, alsof hij hem wilde geruststellen. 'Ik geloof dat u een ogenblik dacht dat ik u bedoelde,' zei hij, 'maar u was niet de enige die het huis uit gevoelsoverwegingen zo druk bezocht. U kent hem, of liever dat denkt u. Maar er waren in die schilder en antiquair Martin Wood diepten, waarvan geen enkele van zijn gewone schilderskennissen een flauw vermoeden had. Herinnert u zich dat hij ontboden was om de schilderijen te kritiseren en te catalogiseren? Dat betekent in zo'n aristocratische vuilnishoop eenvoudig, dat je de Darnaways vertelt wat voor kunstschatten ze bezitten. Het zou hen niet verbazen als er dingen te voorschijn kwamen, die ze nooit eerder opgemerkt hadden. Het moest goed worden gedaan en dat gebeurde ook. Misschien had hij gelijk toen hij zei dat als het niet van Holbein was, dan toch van iemand met evenveel genie.'


    'Het is net of ik een klap op mijn hoofd krijg,' zei Payne. 'Er zijn wel twintig dingen die ik nog niet begrijp. Hoe wist hij hoe Darnaway er uitzag? Hoe heeft hij hem precies vermoord? De dokters schijnen op het ogenblik voor een raadsel te staan.'


    'Ik heb een foto gezien, die de vermoorde vanuit Australië aan de jonge vrouw had gestuurd,' zei de priester, 'en er zijn verscheidene manieren waarop de moordenaar dingen over de nieuwe erfgenaam te weten kon komen toen deze eenmaal herkend was. We komen die bijzonderheden misschien niet te weten, maar ze leveren geen moeilijkheden op. Herinnert u zich, dat hij altijd in de donkere kamer hielp? Het lijkt mij een ideale plaats om iemand bijvoorbeeld met een vergiftigde naald te prikken, met al die vergiften bij de hand. Nee, ik hou vol dat dat geen moeilijkheden opleverde. De moeilijkheid die mij in verlegenheid bracht, was, hoe Wood op twee plaatsen tegelijk kon zijn. Hoe kon hij het lichaam uit de donkere kamer krijgen, en het zo tegen het fototoestel plaatsen dat het een paar seconden later zou vallen? Hoe kon hij, zonder de trap af te zijn gegaan, in de bibliotheek naar een boek zoeken? En ik was zo'n ezel, ik heb helemaal niet naar de boeken in de bibliotheek gekeken. Pas op deze foto heb ik, door puur geluk, het eenvoudige feit ontdekt van dat boek over pausin Johanna.'


    'U hebt uw mooiste raadsel voor het laatst bewaard,' zei Payne . grimmig. 'Wat heeft pausin Johanna er in 's hemelsnaam mee te maken?'


    'Vergeet het boek, getiteld "Zus of zo over IJsland" niet,' ried hem de priester, 'of "De Godsdienst van iemand, die Frederik heette". De vraag blijft alleen, wat voor soort man de overleden lord Darnaway was.'


    'O, is dat alles?' vroeg Payne somber.


    'Hij was, geloof ik, een ontwikkelde, geestige zonderling,' ging Father Brown voort. 'Daar hij ontwikkeld was, wist hij dat er geen pausin Johanna heeft bestaan. Omdat hij geestig was, is het zeer goed mogelijk dat hij een titel bedacht als "De slangen van IJsland" of iets dat niet bestond. Ik waag het erop de derde titel tot "De Godsdienst van Frederik de Grote" te herleiden - die ook niet bestaat. Valt het u niet 0p, dat dat net de titels zijn om op de achterkant van boeken die niet bestaan te zetten; met andere woorden, in een boekenkast die geen boekenkast was?'


    'Aha,' riep Payne: 'nou begrijp ik wat u bedoelt. Er was een of andere verborgen trap -'


    'Naar de kamer die Wood zelf voor donkere kamer uitgezocht had,' zei de priester knikkend. 'Het spijt me. Er was niets aan te doen. Het is afschuwelijk banaal en dom, zo dom als ik zelf in dit banale zaakje ben geweest. Maar we zaten verward in de echte duffe romantiek van gedegenereerde adel en een vervallen familiekasteel. Het was te veel gehoopt, dat wij door een geheime gang konden ontsnappen. Het was een priesterhol, en ik verdien er ingestopt te worden.'


    -


    Oorspronkelijke titel: The Doom of the Darnaways


    Vertaald door mevr. R. Mok-Timmermans


    

  


  
    


    De geest van Gideon Wise


    


    Father Brown beschouwde het volgende geval altijd als het vreemdste voorbeeld van de theorie van het alibi; de theorie welke, de mythologische Ierse vogel ten spijt, staande houdt dat het voor niemand mogelijk is op twee plaatsen tegelijk te zijn. Om te beginnen benaderde James Byrne, als Iers journalist, de Ierse vogel misschien meer dan wie ook. Voor zover het een mens mogelijk is, slaagde hij erin op twee plaatsen tegelijk te zijn; want hij was binnen de twintig minuten op de twee uitersten van de sociale en politieke wereld. Het ene uiterste lag in de Babylonische hallen van het grote hotel, waar de drie handelsmagnaten elkaar ontmoetten, die bezig waren de uitsluiting van de mijnwerkers voor te bereiden, maar dit als een mijnwerkersstaking voorstelden. Het andere was in een eigenaardige herberg met de gevel van een kruidenierswinkel, waar het meer ondergrondse driemanschap samenkwam van hen, die het stilleggen van het werk graag in een staking zouden omzetten - en de staking in een revolutie. De journalist rende tussen de drie miljonairs en de drie bolsjewistische leiders heen en weer met de onschendbaarheid van de moderne bode of de ambassadeur. Hij vond de drie mijneigenaars verscholen in een wildernis van bloeiende planten en een woud van rijk versierde pilaren van verguld gips. Onder de beschilderde koepels, tussen de hoogste bladeren van de palmen, hingen vergulde vogelkooien met bonte vogels van diverse pluimage. Geen vogel in de wildernis zong ooit zo onopgemerkt en geen bloem verspilde ooit haar zoete geur zozeer in de lucht van de woestijn, als de bloesems van die hoge planten hun geuren verspilden aan de kordate, ademloze zakenlieden, meest Amerikanen, die daar praatten en heen en weer renden. Daar, tussen een orgie van rococo versierselen, waar niemand ooit naar keek, onder het gekwetter van kostbare, uitheemse vogels, dat niemand ooit hoorde, tussen een massa prachtige gordijnen en tapijten, in een doolhof van weelderige bouwkunst, zaten de drie mannen te bespreken hoe succes gebaseerd was op overleg en zuinigheid, op een degelijk economisch beleid en op zelfbeheersing. Een van hen praatte echter niet zoveel als de anderen; hij zat alles op te nemen met zeer heldere, onbeweeglijke ogen, die door zijn lorgnet bij elkaar geknepen schenen te worden. De voortdurende glimlach onder zijn kleine zwarte snor had veel van een starre spottende grijns. Dit was de beroemde Jacob P. Stein, die niet sprak voordat hij iets te zeggen had. Maar zijn metgezel Gallup uit Pennsylvanië, een reusachtige, dikke kerel met eerwaardige grijze haren, maar een gezicht als van een bokser, praatte veel. Hij verkeerde in een joviale bui en was bezig de derde miljonair, Gideon Wise, half schertsend, half ernstig op zijn kop te geven. Gideon Wise was een harde, uitgedroogde, hoekige vent, van het soort dat zijn landgenoten met een notenboom vergelijken. Hij had een stijf grijs kinbaardje en de manieren en kleren van een oude boer uit de centrale hoogvlakten. Er bestond een oud meningsverschil tussen Wise en Gallup over combinatie en concurrentie. Want de oude Wise had, mèt de manieren van de oude bosbewoner, nog iets van de oude individualist in zich; in Engeland zou men zeggen dat hij tot de school van Manchester behoorde. Gallup probeerde hem voortdurend over te halen om het concurreren te laten varen en de hulpbronnen van de wereld in één combinatie onder te brengen.


    'Vroeg of laat moet je toch meedoen, mijn beste,' zei Gallup hartelijk toen Byrne binnenkwam. 'Het is 's werelds loop, we kunnen nu niet terug naar het eenmansbedrijf. We moeten naast elkaar staan.'


    'Als ik eens even wat mag zeggen,' zei Stein, op zijn rustige manier. 'Ik geloof dat er nog iets dringender is dan samengaan op commercieel gebied. We moeten in politiek opzicht eensgezind zijn, en daarom heb ik meneer Byrne gevraagd ons vandaag hier te ontmoeten. We moeten ons in politieke kwesties aaneensluiten, om de eenvoudige reden dat al onze gevaarlijkste vijanden reeds een combinatie hebben gevormd.'


    'O, met een combinatie op politiek gebied ben ik het volkomen eens,' bromde Gideon Wise.


    'Kijk eens,' zei Stein tegen de journalist, 'ik weet dat u al die rare gelegenheden vrij in en uit kunt gaan, meneer Byrne, en ik zou graag willen dat u officieus iets voor ons deed. U weet waar deze mensen samenkomen. Er zijn er maar twee of drie, die van belang zijn, John Elias en Jake Halket, die al die opruiende redevoeringen houdt, en misschien die dichter, die snuiter Horne.'


    'Hé, Horne was vroeger een vriend van Gideon,' zei de plagerige Gallup. 'Hij zat in dezelfde klas op de zondagsschool, of zo.'


    'Toen was hij nog christen,' antwoordde de oude Gideon plechtig, 'maar als een man met atheïsten omgaat, weet je niet wat er van hem wordt. Ik spreek hem zo nu en dan nog wel. Ik was natuurlijk volkomen bereid hem weer te accepteren, ondanks oorlog en dienstplicht en zo, maar als het gaat om die vermaledijde bolsjewieken . . .'


    'Pardon,' viel Stein hem in de rede, 'de zaak is nogal dringend, dus ik hoop dat u het goedvindt dat ik ze de heer Byrne dadelijk voorleg. Meneer Byrne, ik kan u zeggen dat ik in het bezit ben van inlichtingen, of liever bewijzen, in verband met samenzweringen gedurende de laatste oorlog, die minstens twee van die mannen voor lange tijd in de gevangenis zouden kunnen brengen. Ik wil geen gebruik maken van die bewijzen. Maar ik wil dat u hun rustig gaat vertellen dat ik er morgen gebruik van zal maken als ze hun houding niet veranderen.'


    'Nou,' antwoordde Byrne, 'wat u daar voorstelt, zou zeker verraad mogen heten en zelfs afpersing genoemd kunnen worden. Gelooft u niet dat het vrij gevaarlijk is?'


    'Ik geloof dat het gevaarlijk voor hen is,' zei Stein met een snauw. 'Gaat u hun dat maar vertellen.'


    'O, best,' zei Byrne, terwijl hij met een zucht van ergernis opstond. 'Het hoort allemaal bij mijn dagelijkse werk. Maar ik waarschuw u, als ik in moeilijkheden raak, zal ik proberen u erin mee te slepen.'


    'Je probeert maar, jochie,' zei de oude Gideon, smakelijk lachend. Want er is nog zoveel blijven hangen van de grote droom van Jefferson en van wat de mensen democratie noemen, dat in zijn land, hoewel de rijken er heersen als tirannen, de armen niet als slaven spreken. Er bestaat openhartigheid tussen de verdrukker en de verdrukte. De vergaderplaats van de revolutionairen was in een vreemd, kaal, witgekalkt vertrek met een paar ruwe, mistekende zwart-wit schetsen aan de muren; staaltjes van een soort proletarische kunst, waaraan niet één op de miljoen proletariërs kop of staart had kunnen vinden. Misschien was het enige punt van overeenkomst tussen de beide raadkamers, dat ze beide de Amerikaanse grondwet schonden doordat er sterke drank aanwezig was. Voor de miljonairs stonden cocktails in verschillende kleuren. Halket, de meest verwoede bolsjewiek, vond het alleen passend om wodka te drinken. Hij was een lange, logge man met een dreigende, voorovergebogen houding en zelfs zijn profiel was zo vechtlustig als van een hond. Zijn neus en lippen staken ver naar voren; hij droeg een dunne rode snor en zijn mond was naar buiten omgekruld, waardoor het gezicht een minachtende uitdrukking kreeg. John Elias was een donkere, oplettende man met een bril en een zwarte puntbaard; hij had in vele Europese cafés de smaak voor absint te pakken gekregen. De journalist kwam tot de slotsom dat John Elias en Jacob P. Stein zeer veel op elkaar leken. Hun gezichten, gedachten en manieren leken zoveel op elkaar, dat de miljonair door een valluik in het Babyion hotel verdwenen zou kunnen zijn om in de vesting der bolsjewieken weer naar boven te komen. De derde man had ook een eigenaardige smaak op het gebied van drank. Wat hij dronk, was kenmerkend voor hem, want voor de dichter Horne stond een glas melk. Juist het zachtzinnige daarvan had in die omgeving iets griezeligs; alsof het het ondoorschijnende kleurloze wit van een of andere bedorven pasta was, vergiftiger dan het dode, zieke groen van absint. En toch was de zachtzinnigheid tot op zekere hoogte inderdaad echt, want Henry Horne was langs een heel andere weg en uit een heel ander milieu naar het revolutionaire kamp gekomen dan Jake, de platvloerse kanselbeuker en Elias, de kosmopolitische intrigant. Hij had wat men noemt een zorgvuldige opvoeding genoten, was in zijn jeugd naar de kerk gegaan en bleef zijn leven lang een geheelonthouderschap trouw, dat hij niet kon afschudden toen hij zulke kleinigheden als christendom en huwelijk overboord wierp. Hij had blond haar en een fijnbesneden gezicht, dat op dat van Shelley zou hebben geleken als hij de lijn van de kin niet had verzwakt door een kleine uitheemse franje van baardharen. Op de een of andere manier gaf de baard hem het aanzien van een vrouw; het was alsof hij het niet verder brengen kon dan die paar gouden haren. Toen de journalist binnenkwam, was de beruchte Jake aan het woord, zoals gewoonlijk. Horne had een terloopse opmerking gemaakt over iets 'dat de hemel mocht verhoeden' en dat was al genoeg om Jake een stortvloed van profanerende uitdrukkingen te ontlokken.


    'De hemel verhoede! dat is waarachtig ook ongeveer alles wat-ie doet,' zei hij. 'De hemel doet niks anders dan van alles verhoeden; hij verbiedt ons te staken, hij verbiedt ons te vechten en hij verbiedt ons die vervloekte afpersers en bloedzuigers op staande voet neer te schieten. Waarom verbiedt de hemel hun niet eens iets? Waarom staan die verdomde priesters en dominees van jou niet op om voor de verandering eens de waarheid over die schoften te vertellen? Waarom doet die mooie God van hen . . .'


    Elias slaakte een lichte zucht, alsof hij ietwat vermoeid was. 'De priesters hoorden, zoals Marx heeft aangetoond, bij het feodale stadium van de economische ontwikkeling,' zei hij, 'en hebben daarom werkelijk niets meer met het probleem te maken. De rol die eens door de priester werd gespeeld, wordt nu vervuld door de kapitalistische expert en. . .'


    'Ja,' viel de journalist hem in de rede met zijn grimmige, ironische onpartijdigheid, 'en het wordt tijd dat je weet dat sommigen van hen die rol voortreffelijk spelen.'


    Zonder zijn blikken van de heldere, maar dode ogen van Elias af te wenden, vertelde hij hem over het dreigement van Stein. 'Ik was op zo iets voorbereid,' zei de glimlachende Elias, zonder zich te bewegen, 'ik mag wel zeggen, volkomen voorbereid.'


    'Die vuile honden!' barstte Jake los. 'Als een arme kerel zo iets zei, zou hij dwangarbeid krijgen. Maar ik denk dat zij, voor ze het weten, nog iets anders krijgen. Als die hun straf niet in de hel krijgen, dan weet ik waarachtig niet waar wel.'


    Horne maakte een afwijzend gebaar, misschien niet zo zeer tegen dat wat de man zei, als wel tegen wat hij zou gaan zeggen. Elias sneed de tirade met koude nadruk af.


    'Het is volslagen onnodig voor ons,' zei hij, terwijl hij Byrne door zijn brillenglazen vast aankeek, 'om dreigementen met de tegenpartij uit te wisselen. Het is volkomen voldoende dat hun dreigementen, wat ons betreft, geen enkele uitwerking hebben. Wij hebben ook al onze maatregelen getroffen en sommige daarvan zullen pas blijken als ze uitgevoerd worden. Wat ons aangaat, zou een onmiddellijke breuk en een opperste krachtmeting volkomen volgens plan zijn.' Terwijl hij dit op zeer rustige en waardige toon zei, was er in zijn onbeweeglijk geel gezicht en zijn grote brillenglazen iets, dat een vaag gevoel van angst langs de ruggengraat van de journalist omhoog deed kruipen. Halkets onbeschaafd gezicht mocht van opzij gezien een snauwerige silhouet zijn, als men hem vol in het gelaat keek, bespeurde men bij de smeulende woede in zijn ogen ook iets van angst, alsof hij het ethische en economische raadsel tenslotte toch niet aankon. En Horne maakte nog meer de indruk in een web van zorgen en zelfkritiek verward te zijn. Maar deze derde man, met de bril, die zo verstandig en eenvoudig sprak, had iets griezeligs; het was alsof er een dode aan tafel zat te spreken. Toen Byrne met zijn uitdagende boodschap naar buiten ging en door de zeer smalle gang naast de kruidenierswinkel liep, merkte hij dat de gang aan het eind versperd werd door een vreemde gestalte, die hem echter merkwaardig bekend voorkwam; kort en stevig en nogal wonderlijk om te zien met de donkere omtrekken van het ronde hoofd en de brede hoed.


    'Father Brown,' riep de verbaasde journalist. 'Ik denk dat u de verkeerde deur binnengegaan bent. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat u aan deze samenzwering meedoet.'


    'De samenzwering waar ik aan meedoe, is van enigszins oudere datum,' antwoordde Father Brown glimlachend, 'maar het is een zeer wijdvertakte samenzwering.'


    'Nou,' hernam Byrne, 'ik kan me niet voorstellen dat ook maar een van de mensen hier uw genootschap op een afstand van minder dan duizend kilometer nadert.'


    'Dat is niet altijd makkelijk te zeggen,' antwoordde de priester gelijkmoedig, 'maar, om u de waarheid te zeggen, is er één die er maar een centimeter van af is.'


    Hij verdween in de donkere ingang en de journalist vervolgde in grote verwarring zijn weg. Een klein voorval, waarvan hij getuige was toen hij het hotel binnenging om verslag aan zijn kapitalistische klanten uit te brengen, maakte de zaak nog raadselachtiger voor hem. Men bereikte het prieel met de bloesems en vogelkooien, in welks schaduw die norse oude heren zaten, langs een marmeren trap, geflankeerd door vergulde nimfen en tritons. Van deze trap kwam een ijverige jongeman rennen, met zwart haar, een stompe neus, en een bloem in zijn knoopsgat. Deze jongeman pakte de journalist beet en drong hem opzij voor hij de trap op kon gaan.


    'Zeg,' fluisterde hij, 'ik ben Potter - de secretaris van de ouwe Gid, weet je wel? Tussen ons gezegd en gezwegen, ze zijn bezig een knaleffect te forceren hè?'


    'Ik ben tot de conclusie gekomen,' antwoordde Byrne voorzichtig, 'dat de cycloop iets op het aanbeeld heeft liggen. Maar vergeet nooit, dat de cycloop een reus is met maar één oog. Ik geloof dat het bolsjewisme -' Terwijl hij sprak, luisterde de secretaris met een gezicht dat een zekere mongoolse onbewogenheid had, ondanks de levendigheid van zijn benen en zijn kledij. Maar toen Byrne het woord 'bolsjewisme' uitsprak, wendde de jongeman snel zijn scherpe blik af en zei vlug: 'Wat heeft dat - o ja, dat soort knaleffect; pardon, mijn schuld. Je zegt zo gauw aanbeeld als je ijskast bedoelt.'


    Daarmee ging de merkwaardige jongeman verder de trap af en Byrne liep door naar boven, terwijl hij in steeds dichtere wolken van geheimzinnigheid rondtastte.


    Hij vond de groep van drie aangegroeid tot vier, door de tegenwoordigheid van een man met een gezicht als een bijl, dun strokleurig haar en een monocle. Blijkbaar was hij een soort raadsman van de oude Gallup, misschien zijn advocaat, hoewel hij niet als zodanig werd aangeduid. Hij heette Nares en de vragen die hij Byrne stelde, hadden om de een of andere reden hoofdzakelijk betrekking op het vermoedelijke aantal lieden dat bij de revolutionaire organisatie betrokken was. Byrne wist daar weinig van en vertelde nog minder. Tenslotte stonden de vier mannen op. Het laatste woord werd gesproken door diegene, die het minst gezegd had.


    'Dank u, meneer Byrne,' zei Stein, terwijl hij zijn bril opvouwde. 'Er is verder niets te zeggen dan dat alles klaar is. Wat dat betreft, ben ik het volkomen met meneer Elias eens. Morgen, voor de middag, zal de politie meneer Elias arresteren op bewijzen, die ik ze tegen die tijd zal hebben verstrekt. Die drie zitten in ieder geval vóór de avond in de cel. Zoals u weet, heb ik getracht deze gang van zaken te vermijden. Ik geloof dat dit alles is, heren.'


    Maar meneer Jacob P. Stein gaf de volgende dag geen nauwkeurige inlichtingen, en wel om een reden die dikwijls de werkzaamheden van dat soort ijverige figuren onderbreekt. Hij deed dat niet omdat hij toevallig dood was. Van de rest van het programma werd ook niets afgewerkt, om een reden die Byrne in reuzeletters vond aangekondigd toen hij zijn ochtendkrant openvouwde: 'Geweldige drievoudige moord; drie miljonairs in één nacht vermoord.' Er volgden nog meer schreeuwerige ontboezemingen in kleinere letters, overigens nog steeds van vier keer de normale lettergrootte. In het bericht werd de nadruk gelegd op één speciale kant van het mysterie, namelijk het feit dat de drie mannen niet allen gelijktijdig waren vermoord, maar op drie ver van elkaar verwijderde plaatsen. Stein in zijn artistieke, weelderige buitenbezitting, honderd kilometer het land in, Wise buiten de kleine bungalow aan de kust, waar hij van de zeelucht genoot en een eenvoudig leven leidde, en de oude Gallup in het kreupelhout vlak buiten het hek bij de portierswoning van zijn grote huis, aan de andere kant van het graafschap. In alle drie gevallen was er geen twijfel mogelijk omtrent het gewelddadige optreden dat aan de dood was voorafgegaan, hoewel het lichaam van Gallup pas de tweede dag werd gevonden. Het hing, enorm en afschuwelijk, tussen de gebroken takken en twijgen van het bosje waar hij met Zijn volle gewicht ingestort was, als een bison, die zich op de speren stort. Wise was kennelijk van de rots af in zee gegooid, niet zonder zich teweer te hebben gesteld, want het spoor van zijn schrapende, slepende voetstappen kon tot pal aan de rand gevolgd worden. Maar het eerste bewijs van de tragedie was de aanblik van zijn grote, slappe strohoed geweest, die ver weg op de golven dreef en vanaf de rotsen zichtbaar was. Steins lichaam was eerst ook niet te vinden geweest, totdat een flauw bloedspoor de speurders naar een bad in Oud-Romeinse stijl voerde, dat hij in zijn tuin had laten bouwen. Hij was een man geweest met een neiging tot experimenteren en met voorliefde voor oude dingen. Wat hij er ook van denken mocht, Byrne moest toegeven dat er, zoals de zaken nu stonden, tegen niemand enig wettig bewijs was. Alleen een motief voor een moord was niet voldoende. Zelfs een moorddadige aanleg was niet voldoende. En hij kon zich niet indenken dat die bleke, jeugdige pacifist, Henry Horne, een ander met bruut geweld afslachtte, hoewel hij de godslasterlijke Jake en zelfs de spottende jood tot alles in staat achtte.


    De politie en de man die haar bleek te helpen (en die niemand anders was dan de enigszins geheimzinnige man met de monocle, die meneer Nares werd genoemd) was zich de toestand even duidelijk bewust als de journalist. Ze wisten dat ze de bolsjewistische samenzweerders op dit ogenblik niet konden vervolgen en veroordelen en dat het een sensationele misstap zou zijn als ze werden vervolgd en vrijgesproken. Nares begon met listige openhartigheid en riep in zekere zin hun raad in dooi ze tot een besloten vergadering uit te nodigen, waar hij hun vroeg rond voor hun mening uit te komen, in het belang der mensheid. Hij was zijn onderzoekingen op de dichtstbijzijnde onheilsplek begonnen, bij de bungalow aan zee. Byrne mocht tegenwoordig zijn bij een vreemde vertoning, die zowel een vreedzaam onderhoud tussen diplomaten als een verkapte ondervraging was. Byrne was nogal verbaasd, te zien dat zich tussen het gemengde gezelschap dat om de tafel in de bungalow gezeten was, ook de stevige gestalte met het uilachtige hoofd van Father Brown bevond. Pas enige tijd later bleek in welke betrekking hij tot de zaak stond. De tegenwoordigheid van de jonge Potter, de secretaris van de dode, was natuurlijker, maar zijn houding deed misschien minder natuurlijk aan. Hij was de enige die goed op de hoogte was van de omgeving waarin ze elkaar ontmoetten, en hij was in een zeker, onplezierig opzicht zelfs hun gastheer. Toch bood hij weinig hulp of inlichtingen. Zijn rond gezicht met de stompe neus had eerder een knorrige dan een bedroefde uitdrukking.


    Als gewoonlijk sprak Jake Halket het meest. Men kon van een man van zijn soort niet verwachten dat hij zich aan het beleefde voorwendsel, dat hij en zijn vrienden niet beschuldigd werden, zou storen. De jonge Horne probeerde hem, op zijn meer beschaafde wijze, tegen te houden toen hij begon te schelden op de mannen die vermoord waren, maar Jake was steeds bereid zijn vrienden even hard te overschreeuwen als zijn vijanden. Onder een stroom van godslasteringen luchtte hij zijn gemoed in een zeer onofficiële grafrede op de gestorven Gideon Wise. Elias zat doodstil en ogenschijnlijk onverschillig achter de brillenglazen die zijn ogen maskeerden.


    'Het heeft, vermoed ik, geen zin,' zei Nares op koele toon, 'u te zeggen dat uw opmerkingen onfatsoenlijk zijn. Het zal misschien meer indruk op u maken als ik u vertel dat ze onvoorzichtig zijn. U geeft zo ongeveer toe, dat u de dode haatte.'


    'En ga je me daarvoor in de nor stoppen?' schimpte de demagoog. 'Best hoor. Maar als je alle arme mensen die reden hadden Gideon Wise te haten, wilt opsluiten, zul je een gevangenis voor een miljoen man moeten bouwen. En je weet even goed als ik dat dat de zuiverste waarheid is.'


    Nares zweeg. Niemand zei een woord totdat Elias tussenbeide kwam met zijn heldere, maar enigszins lispelende, langzame spraak.


    'Dit lijkt me voor beide partijen een hoogst onvruchtbaar gesprek,' zei hij. 'U hebt ons hierheen ontboden om ons om inlichtingen te vragen, of om ons aan een kruisverhoor te onderwerpen. Als u ons vertrouwt, zullen we u vertellen dat we geen inlichtingen kunnen geven. Als u ons wantrouwt, moet u ons vertellen waarvan we worden beschuldigd, of de beleefdheid hebben dat feit voor u te houden. Niemand heeft ook maar het minste bewijs kunnen leveren, waaruit blijkt dat wij meer met deze moord te maken zouden hebben dan met de moord op Julius Cesar. U durft ons niet te arresteren en u wilt ons niet geloven. Wat heeft het voor nut, dat we hier blijven?'


    Hij stond op en knoopte kalm zijn jas dicht; zijn vrienden volgden zijn voorbeeld. Toen ze naar de deur liepen, draaide de jonge Horne zich om en stond een ogenblik met zijn bleke fanatieke gezicht naar de speurders toegewend.


    'Ik wens vast te stellen,' zei hij, 'dat ik gedurende de hele oorlog in een smerige gevangenis heb gezeten, omdat ik er niet in wilde toestemmen een mens te doden.'


    Daarmee verdwenen ze. De overblijvenden keken elkaar verbeten aan.


    'Ondanks deze aftocht, geloof ik niet dat wij als echte overwinnaars achterblijven,' zei Father Brown.


    'Ik trek me nergens iets van aan,' zei Nares, 'behalve als ik door die godslasterlijke schurk Halket word uitgescholden. Horne is in ieder geval een heer. Maar wat ze ook zeggen, ik ben er absoluut zeker van dat ze alles weten, ze zijn erbij betrokken, althans de meesten van hen. Ze gaven het bijna toe. Ze hoonden ons veel meer omdat we niet kunnen bewijzen dat we gelijk hebben, dan omdat we ongelijk hebben.


    'Wat vindt u, Father Brown?'


    De aangesprokene keek Nares aan met een zo milde en peinzende blik, dat de ander er haast verlegen van werd.


    Het is waar,' zei hij, 'dat ik de indruk heb gekregen dat er een speciaal iemand is, die meer weet dan hij ons heeft verteld. Maar ik geloof dat het het beste is, als ik zijn naam nog niet noem.'


    Nares' monocle viel uit zijn oog en hij keek Father Brown fel aan.


    'Dit is nog onofficieel,' zei hij. 'U weet vermoedelijk dat u in ernstige moeilijkheden kunt komen als u in een later stadium inlichtingen achterhoudt.'


    'Mijn positie is eenvoudig,' antwoordde de priester. 'Ik ben hier om voor de wettige belangen van mijn vriend Halket op te komen. Ik geloof dat het onder de gegeven omstandigheden in zijn belang is, als ik u zeg dat hij binnenkort zijn connecties met deze organisatie zal verbreken en geen socialist meer in die betekenis zal zijn. Ik heb alle reden te geloven dat hij tenslotte katholiek zal worden.'


    'Halket!' viel de ander ongelovig uit. 'En hij scheldt van 's morgens tot 's avonds op de priesters.'


    'Ik geloof niet dat u dat soort man helemaal begrijpt,' zei Father Brown vriendelijk. 'Hij vervloekt de priesters omdat ze, volgens hem, nalaten de hele wereld uit te dagen rechtvaardigheid te betrachten. Waarom zou hij van ze verwachten dat ze de hele wereld tot rechtvaardigheid dwingen, behalve wanneer hij er reeds van uitgaat, dat ze zijn . . . wat ze zijn? Maar we zijn hier niet samengekomen om over de psychologie van de bekering te praten. Ik vermeld dit maar even omdat het uw taak misschien kan vergemakkelijken, of het onderzoek beperken.'


    'Als het waar is, zou dat het onderzoek maar liefst beperken tot die boef Elias met zijn smalle gezicht. Het zou me niet verbazen als hij het was, ik heb nog nooit zo'n griezelige, koelbloedige, spottende duivel gezien als hij.'


    Father Brown zuchtte. 'Hij deed me altijd aan die arme Stein denken. Ik geloof zelfs dat ze familie van elkaar waren.'


    'Nee maar!' begon Nares. Maar zijn protest werd afgebroken doordat de deur openvloog en men nogmaals de lange, slappe gestalte en het bleke gezicht van de jonge Horne zag verschijnen. Het leek echter alsof zich bij zijn natuurlijke bleekheid nog een nieuwe, onnatuurlijke bleekheid had gevoegd.


    'Hallo!' riep Nares, terwijl hij zijn monocle in zijn oog klemde. 'Waarom bent u weer teruggekomen?'


    Horne liep enigszins wankel de kamer door en zakte in een stoel neer. Toen zei hij, op doffe toon: 'Ik ben de anderen misgelopen. . . ik ben verdwaald. Ik vond het maar beter terug te gaan.'


    Er stonden nog restjes van de dranken die die avond geschonken waren op tafel, en Henry Horne, de gezworen geheelonthouder, schonk zichzelf een wijnglas vol cognac in en dronk het in één teug leeg. 'U lijkt nogal van streek,' zei Father Brown.


    Horne had zijn handen voor zijn voorhoofd geslagen en sprak als van onder de schaduw uit. Zijn stem klonk zacht en hij scheen zich tot de priester te wenden.


    'Ik kan het u net zo goed vertellen. Ik heb een geest gezien.'


    'Een geest,' herhaalde Nares verbaasd. 'Wiens geest?'


    'De geest van Gideon Wise, de bewoner van dit huis,' antwoordde Horne vaster. 'Hij stond boven de afgrond waar hij in gevallen is.'


    'Ach, onzin,' zei Nares. 'Geen verstandig mens gelooft aan spoken.'


    'Dat is niet helemaal juist,' zei Father Brown met een lachje. 'Er zijn veel geesten voor wier bestaan men over evenveel bewijzen beschikt als voor de meeste misdaden.'


    'Nou, het is mijn werk om achter misdadigers aan te lopen,' zei Nares nogal ruw, 'en ik laat het aan anderen over om voor geesten op de loop te gaan. Als iemand op dit uur van de dag zin heeft bang voor geesten te zijn, moet hij dat weten.'


    'Ik heb niet gezegd dat ik er bang voor was,' zei Father Brown, 'hoewel het best mogelijk is. Niemand weet dat eer hij het heeft ondervonden. Ik heb gezegd dat ik in ieder geval voldoende aan geesten geloof om meer over deze te willen horen. Wat hebt u precies gezien, meneer Horne?'


    'Het was daarginds aan de rand van die afbrokkelende rotsen. Zoals u weet is daar een soort opening of spleet, ongeveer op de plek waar hij eraf gegooid werd. De anderen waren vooruitgegaan en ik stak de hei over naar het pad langs de rotsen. Ik ben die weg dikwijls gelopen, want ik hield ervan de hoge zeeën tegen de klippen te zien opstormen. Behalve dat het me verbaasde dat de zee zo ruw was in een heldere maannacht als deze, dacht ik er niet verder over na. Ik kon de bleke schuimkoppen zien komen en gaan als de grote golven tegen de kaap opsloegen. Drie maal zag ik het opflitsen van schuim in het maanlicht en toen zag ik iets onbegrijpelijks. De vierde zilveren schuimflits leek in de lucht te blijven staan. Het schuim viel niet; ik wachtte in een krankzinnige spanning tot het zou vallen. Ik dacht dat ik gek geworden was en dat de tijd op een of andere geheimzinnige manier voor mij bleef stilstaan - of voortduren. Ik kwam naderbij en ik geloof dat ik toen een luide schreeuw gaf. Want dat staande schuim, als niet-gevallen sneeuw, had zich samengevoegd tot een gezicht en een gestalte, zo wit als de glanzende leproos uit een legende, en even verschrikkelijk als een verstarde bliksem.'


    'En dat was Gideon Wise, volgens u?'


    Home knikte zonder te spreken. De stilte die volgde, werd plotseling verbroken door Nares. Hij stond zo abrupt op dat hij een stoel omgooide.


    Ach, wat een onzin,' zei hij, 'maar laten we maar eens gaan kijken.' Ik ga niet,' zei Horne met plotselinge heftigheid. 'Ze zien mij nooit meer op dat pad!'


    Ik geloof dat we vanavond allemaal langs dat pad moeten,' zei de Priester ernstig, 'hoewel ik niet wil ontkennen dat het een gevaarlijk Pad is geweest.. . voor meer dan één mens.'


    Ik ga niet. . . God, wat zitten jullie me allemaal op te jagen,' riep


    Horne, en hij begon raar met zijn ogen te draaien. Hij was tegelijk met de anderen opgestaan, maar liep niet naar de deur.


    'Meneer Horne,' zei Nares streng, 'ik ben inspecteur van politie en dit huis is, hoewel u het misschien niet weet, door de politie omsingeld. Ik heb geprobeerd de zaak rustig uit te zoeken, maar ik moet alles onderzoeken, zelfs zoiets dwaas als een geest. Ik verzoek u mij naar de plek te brengen waarover u gesproken hebt.'


    Er viel opnieuw een stilte. Horne's borst ging hevig zuchtend op en neer, alsof hij ten prooi was aan een onbeschrijflijke angst. Toen ging hij plotseling weer op zijn stoel zitten en zei met volkomen andere en veel meer beheerste stem: 'Ik kan het niet. U mag wel weten waarom niet. Vroeg of laat hoort u het toch. Ik heb hem vermoord.'


    Een ogenblik was het zo stil als in een door de bliksem getroffen huis, waar alle bewoners zijn omgekomen. Het kleine geluid van Father Browns stem klonk als het gepiep van een muis in die geweldige stilte. 'Hebt u hem met voorbedachten rade vermoord?' vroeg hij.


    'Hoe kun je zo'n vraag nou beantwoorden,' antwoordde de man in de stoel, terwijl hij boos op zijn vinger beet. 'Ik denk dat ik gek was. Ik weet wel dat hij onverdraaglijk en onbeschoft was. Ik bevond me op zijn grond en ik geloof dat hij me sloeg; hoe dan ook, we raakten slaags en hij viel van de rots. Toen ik al een flink eind van de plek was, werd het me ineens met een schok duidelijk dat ik een misdaad had begaan, die me buiten de gemeenschap plaatste. Het teken van Kaïn stond op mijn voorhoofd, in mijn hersens gegrift. Ik wist dat ik het vroeg of laat zou moeten opbiechten.' Hij ging plotseling kaarsrecht in zijn stoel zitten. 'Maar ik zeg niets over iemand anders. U hoeft me niet naar medeplichtigen te vragen - ik zeg niets.'


    'Gezien de andere moorden,' zei Nares, 'valt het moeilijk, te geloven, dat de twist volkomen onvoorbereid was. U bent toch zeker door iemand gestuurd?'


    'Ik heb over niemand met wie ik gewerkt heb iets te zeggen,' zei Horne trots. 'Ik ben wel een moordenaar, maar geen verrader.' Nares ging tussen de man en de deur staan en riep op officiële toon iets naar iemand, die buiten was.


    'We gaan in ieder geval allemaal naar de plek,' zei hij zacht tegen de secretaris, 'maar deze man moet in hechtenis worden genomen.' Het gezelschap was algemeen van opvatting dat het, na de bekentenis van de moordenaar, een nogal dwaze anticlimax was om op spokenjacht naar een klip te gaan. Maar, hoewel hij het meest sceptisch en het hooghartigst van allen was, vond Nares het zijn plicht om geen steen, men zou kunnen zeggen geen grafsteen, op de andere te laten. Want tenslotte was die brokkelige rots de enige grafsteen op het watergraf van de arme Gideon Wise. Nares, die als laatste het huis verliet, sloot de deur en volgde de anderen over de hei naar de rots. Opeens zag hij tot zijn verbazing Potter, de jonge secretaris, vlug in zijn richting teruglopen, met een gezicht dat er in de maneschijn even wit uitzag als de maan zelf.


    'Grote God, meneer Nares,' zei hij, en dat was de eerste keer dat hij die avond iets zei, 'er is daar heus iets aan de hand. Het — lijkt precies op hem.'


    'Ach, je ijlt,' stootte de detective uit. 'Iedereen is aan het ijlen.'


    'Gelooft u soms dat ik hem niet ken als ik hem zie?' riep de secretaris zeer verbitterd uit. 'Ik heb er alle reden voor.'


    'U bent misschien een van degenen die, zoals Halket beweerde, reden hadden hem te haten,' zei de detective scherp.


    'Misschien,' zei de secretaris, 'in ieder geval ken ik hem en ik zeg u, dat ik bij deze helse maneschijn heb gezien dat hij stijf rechtop stond en voor zich uit staarde.'


    Hij wees naar de spleet tussen de rotsen, waar ze al iets konden ontwaren dat een manestraal of een streep schuim had kunnen zijn, maar dat er al een beetje steviger begon uit te zien. Ze waren honderd meter dichterbij gekropen en er was nog steeds geen beweging in, maar het zag eruit als een zilveren standbeeld.


    Nares zelf zag ook een beetje bleek. Hij scheen te overleggen wat hij zou doen. Potter was precies zo bang als Horne, en zelfs Byrne, een doorgewinterde verslaggever, had weinig zin om er dichter naar toe te gaan als het niet dringend nodig was. Hij vond het daarom nogal vreemd dat de enige die niet bang voor een geest scheen te zijn, diegene was die openlijk gezegd had dat hij bang zou kunnen zijn. Want Father Brown sjokte er op af alsof hij naar een aanplakbord liep. 'U schijnt er zich niet veel van aan te trekken,' zei Byrne tegen de priester, 'en ik dacht toch dat u de enige was die aan spoken geloofde.'


    'En ik dacht,' antwoordde Father Brown, 'dat u diegene was die er niet aan geloofde. Maar aan geesten geloven is nog iets heel anders dan aan een geest geloven.'


    Byrne zag er uit alsof hij zich lichtelijk schaamde voor zichzelf. Hij wierp heimelijk een blik op de brokkelige, door de maan beschenen rotsen, die het toneel waren van het visioen of de zinsbegoocheling. 'Ik heb er niet aan geloofd tot ik het gezien heb,' zei hij.


    'En ik heb er juist aan geloofd tot ik het gezien heb,' zei Father Brown. De journalist keek hem na terwijl hij dwars over het groene stuk braakland strompelde, dat tegen de gespleten kaap opliep als een in tweeën gesneden helling. In het maanlicht, dat de dingen kleurloos maakte, zag het gras eruit als lang grijs haar, dat door de wind naar één kant is gestreken. Het scheen in een punt uit te lopen naar de plaats waar bleke stukken kalk van de brokkelige rots glansden tussen het grijsgroen grasveld. Daar stond de bleke gestalte of glanzende schaduw, waarvan niemand nog iets begreep. Voorlopig beheerste deze bleke figuur een somber landschap, dat leeg was op de zwarte, vierkante rug en zakelijke gestalte van de priester na, die er alleen op afliep. Toen rukte de gevangen Horne zich plotseling met een doordringende kreet van zijn bewakers los, rende voor de priester uit en viel voor de geestverschijning op zijn knieën.


    'Ik heb bekend,' hoorden ze hem roepen. 'Waarom ben je teruggekomen om ze te vertellen dat ik je vermoord heb?'


    'Ik ben gekomen om ze te zeggen dat je het niet hebt gedaan,' zei de geest, en stak een hand naar hem uit.


    Toen sprong de knielende man op met een heel andere kreet en ze wisten dat de hand er een van vlees en bloed was.


    -


    Volgens de ervaren detective en de niet minder ervaren journalist, was het de merkwaardigste ontsnapping aan de dood waarvan in de laatste tijd melding was gemaakt. Toch was het tenslotte, in zekere zin, heel eenvoudig geweest. Er vielen voortdurend brokken en stukken rots naar beneden en sommige daarvan waren in de geweldige spleet blijven hangen en hadden een soort richel of zak gevormd in iets, dat men hield voor een loodrechte afgrond door de duisternis naar zee. De oude man, die zeer taai en pezig was, was op dit lagere uitsteeksel van de rots gevallen en had een akelig etmaal doorgebracht, waarin hij probeerde terug te klimmen langs rotsen die voortdurend onder zijn handen afbraken, maar zodoende op de lange duur een soort trap van brokstukken vormden waarlangs hij kon ontsnappen. Het kon zijn dat dit de verklaring was van Horne's gezichtsbedrog wat betreft de verschijnende en verdwijnende witte golf, die tenslotte bleef stilstaan. Hoe dan ook, Gideon Wise was er, in levenden lijve, met zijn witte haar, zijn witte stoffige sportkleren en de harde trekken van de buitenman; trekken die echter veel minder hard waren dan gewoonlijk. Misschien doet het miljonairs goed vierentwintig uur op de richel van een rots door te brengen, binnen een paar decimeter afstand van de eeuwigheid. In ieder geval gaf hij van geen boosheid tegenover de misdadiger blijk. Hij leverde integendeel een verslag, dat de misdaad in een veel milder licht plaatste. Hij verklaarde dat Horne hem er helemaal niet overheen gegooid had; dat de voortdurend afbrokkelende grond onder zijn voeten bezweken was en dat Horne zelfs nog een gebaar gemaakt had, dat op een reddingspoging leek.


    'Op dat reddende stuk rots daar beneden.' zei hij plechtig, 'heb ik God beloofd mijn vijanden te vergeven, en God zou het buitengewoon laaghartig van me vinden als ik zo'n ongelukje niet vergaf.'


    Horne moest natuurlijk onder politietoezicht vertrekken, maar de detective verheelde zich niet dat de gevangene maar kort in hechtenis zou blijven en dat zijn straf, zo hij die kreeg, onbeduidend zou zijn. Het is niet iedere moordenaar gegeven zijn slachtoffer in de getuigenbank te laten verschijnen.


    'Het is een vreemd geval.' zei Byrne, terwijl de detective en de anderen zich langs het rotspad naar de stad spoedden.


    'Dat is het zeker,' zei Father Brown. 'Het gaat ons eigenlijk niet aan, maar ik wou er nog wel even met u over praten.'


    Het was even stil. Toen stemde Byrne plotseling toe met de woorden: 'Ik geloof dat u al aan Horne dacht, toen u zei dat er iemand was die niet alles vertelde wat hij wist.'


    'Toen ik dat zei,' antwoordde zijn vriend, 'dacht ik aan de uiterst zwijgzame heer Potter, de secretaris van de niet langer overleden, of zullen we zeggen betreurde, Gideon Wise.'


    'Nou, de enige keer dat Potter ooit tegen me gesproken heeft, dacht ik dat hij gek was,' zei Byrne, hem aanstarend. 'Maar ik heb er nooit aan gedacht dat hij een misdadiger zou zijn. Hij zei zo iets dat alles in verband stond met een ijskast.'


    'Ja, dat dacht ik wel dat hij daar wat van afwist,' zei Father Brown peinzend. 'Ik heb nooit gezegd dat hij er iets mee te maken had. . . ik geloof dat de ouwe Wise werkelijk sterk genoeg was om uit die kloof te klimmen.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg de verbaasde verslaggever. 'Natuurlijk is het hem gelukt uit die kloof te komen, hij is er toch weer!' De priester gaf geen antwoord op zijn vraag maar vroeg onverwachts: 'Hoe denkt u over Horne?'


    'Nou, je kunt hem niet precies een misdadiger noemen,' antwoordde Byrne. 'Hij heeft niets van de misdadigers die ik gekend heb, en ik heb heel wat ervaring op dat gebied. Nares is natuurlijk nog veel ervarener; nee, ik geloof niet dat we hem ooit werkelijk voor een misdadiger hielden.'


    'En ik heb hem nooit voor iets anders aangezien,' zei de priester rustig. 'U weet meer van misdadigers af, maar er is één categorie mensen waarvan ik waarschijnlijk meer weet dan u, of zelfs Nares. Ik heb er heel wat gekend en ik ken hun kneepjes ook.'


    'Een andere categorie mensen,' herhaalde Byrne, die er niets van begreep. 'Hoezo, wat voor soort kent u dan?'


    'De boetvaardigen,' zei Father Brown.


    'Ik begrijp het niet helemaal,' wierp Byrne tegen. 'Bedoelt u dat u niet aan zijn misdaad gelooft?'


    'Ik geloof zijn bekentenis niet,' zei Father Brown. 'Ik heb heel wat biechten gehoord, en een echte klinkt zo niet. Deze klonk zo romantisch, louter boekentaal. Herinner u bijvoorbeeld maar hoe hij zei dat hij het teken van Kaïn droeg. Dat is iets uit een boek. Zo voelt iemand niet die iets gedaan heeft dat hij altijd als afschuwelijk heeft beschouwd. Stel u voor, dat u een eerlijke kantoorklerk of winkelbediende was, diep geschokt door het gevoel dat hij voor het eerst geld had gestolen. Zou u er dan dadelijk aan denken uw daad met die van Barabbas te vergelijken? Stel u voor, dat u in een hevige vlaag van woede een kind gedood had. Zou u dan in de geschiedenis gaan wroeten om uw daad gelijk te kunnen stellen met die van een Idumeïsche potentaat, Herodes genaamd. Geloof me, onze eigen misdaden zijn veel te afgrijselijk persoonlijk en te prozaïsch dan dat onze eerste gedachten naar historische vergelijkingen zouden uitgaan, hoe toepasselijk ze ook mogen zijn. En waarom sloofde hij zich zo uit om te zeggen dat hij zijn collega's niet verraden zou? Hij deed het al door dat te beweren. Er had hem nog niemand gevraagd iets of iemand te verraden. Nee, ik geloof niet dat hij oprecht was en ik zou hem geen absolutie gegeven hebben. Het zou wat moois worden als de mensen absolutie zouden krijgen voor iets dat ze niet gedaan hebben.' Father Brown keek met afgewend hoofd strak over zee.


    'Maar ik begrijp niet waar u heen wilt,' riep Byrne uit. 'Wat voor nut heeft het hem met verdenkingen te belasten, als hij vrijuit gaat? Hij heeft niets meer met de zaak te maken. Hij is volkomen veilig.'


    Father Brown draaide zich als een tol om en greep, in een onverwachte en onverklaarbare opwinding, zijn vriend bij de jas.


    'Daar heb je het,' riep hij met nadruk. 'Hou daar stijf en strak aan vast. Hij is volkomen veilig. Daarom is hij de sleutel tot het hele raadsel!'


    'O, lieve help,' zei Byrne zwakjes.


    'Ik bedoel,' hield de kleine priester aan, 'dat hij erin zit, omdat hij erbuiten staat. Dat verklaart alles!'


    'Een heel doorzichtige verklaring,' zei de journalist met gevoel. Ze stonden een poos zwijgend over zee uit te kijken en toen zei Father Brown opgewekt:


    'En zo zijn we dus weer terug bij de ijskast. Het punt, waarop jullie je allemaal van het begin af hebben vergist, is het punt waarop heel wat kranten en staatslieden zich vergissen. Jullie gingen ervan uit dat er in de hedendaagse wereld niets anders meer is om over te strijden dan het bolsjewisme. Deze geschiedenis heeft absoluut niets met bolsjewisme te maken, tenzij het misschien als camouflage wordt gebruikt.'


    'Ik zie niet in hoe dat kan,' wierp Byrne tegen. 'We hebben hier een geval van moord op drie miljonairs -'


    'Nee,' zei de priester met een scherpe klank in zijn stem, 'dat is het niet. Dat is het hem juist. Er zijn geen drie miljonairs vermoord. Het zijn er maar twee en de derde is springlevend. Die derde miljonair is meteen voor goed bevrijd van het dreigement, dat hem waar u zelf bij was in beleefde bewoordingen naar het hoofd werd gegooid, gedurende het onderhoud dat volgens uw beschrijving in het hotel heeft plaatsgevonden. Gallup en Stein dreigden de meer ouderwetse en onafhankelijke oude bedrieger, dat ze hem in de kou zouden laten staan, als hij niet in hun combinatie kwam. Vandaar de ijskast natuurlijk.' Na een korte stilte ging hij verder. 'Er is ongetwijfeld een bolsjewistische beweging in de moderne wereld en die moet ongetwijfeld worden weerstaan, hoewel ik niet veel vertrouwen heb in de manier waarop u ze bestrijdt. Maar wat niemand opmerkt, is dat er nog een beweging gaande is, even modern en even ingrijpend; de grote beweging tot monopolie vorming, het onderbrengen van alle handel in trusts. Dat is ook een revolutie. Daar komt iets uit voort, dat uit alle revoluties voortkomt. Voor- en tegenstanders daarvan zullen elkaar vermoorden, net als de voor- en tegenstanders van het bolsjewisme. Die beweging heeft baar ultimatums, haar invasies en haar terechtstellingen. Deze trust magnaten hebben een hofhouding als een koning; ze hebben hun spionnen in het vijandelijke kamp; ze hebben hun lijfwachten en gehuurde moordenaars. Horne was een der spionnen van de oude Gideon in het vijandelijke kamp. Maar in dit geval werd hij tegen een andere vijand gebruikt: tegen de mededingers, die Wise te gronde richtten omdat hij weerstand bood.'


    'Ik begrijp nog niet helemaal hoe hij gebruikt werd,' zei Byrne, 'en wat voor nut het had.'


    'Begrijp je niet dat ze elkaar een alibi verschaften?' riep Father Brown op scherpe toon uit.


    Byrne keek hem nog steeds enigszins twijfelend aan, hoewel zijn gezicht langzamerhand een uitdrukking van begrip begon te krijgen.


    'Dat bedoel ik,' vervolgde de ander, 'als ik zeg dat ze erin zaten omdat ze erbuiten stonden. De meeste mensen zouden denken dat ze buiten de twee andere misdaden stonden omdat ze bij deze betrokken waren. In werkelijkheid waren ze bij de twee andere betrokken en stonden ze buiten deze, omdat deze laatste nooit is gepleegd. Een heel zonderling, onwaarschijnlijk soort alibi natuurlijk; onwaarschijnlijk en daarom onweerlegbaar. De meeste mensen denken dat iemand die een moord opbiecht, oprecht is en een man die zijn moordenaar vergeeft, moet ook oprecht zijn. Niemand zou op de gedachte komen dat er helemaal niets gebeurd is, zodat de een niets te vergeven en de ander niets te vrezen had. Ze hadden hier die avond moeten zijn, volgens een verhaal dat tegen henzelf gericht was. Maar ze waren die avond niet hier, want Horne vermoordde toen de oude Gallup in het bos, terwijl Wise dat kleine joodje in zijn Romeins bad wurgde. Daarom vraag ik me af of Wise inderdaad sterk genoeg was voor die avontuurlijke klimpartij.'


    'Het was een mooi avontuur,' zei Byrne spijtig. 'Het paste bij het landschap en het was heus erg overtuigend.'


    'Te overtuigend om te overtuigen,' zei Father Brown, zijn hoofd schuddend.


    'Hoe levend was dat schuim, dat werd beschenen door de maan, omhoog geworpen en toen in een geest veranderd. En hoe artistiek! Horne is een gluiper en een schurk, maar vergeet niet dat hij, als zoveel gluipers en schurken uit de geschiedenis, ook een dichter is.'


    -


    Oorspronkelijke titel: The Ghost of Gideon Wise


    Vertaald door mevr. R. Mok-Timmermans


    


    * * *
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