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 Father Brown:


    


    Het argeloos uitziende mannetje met de ronde, blauwe ogen, met een onuitputtelijke kennis van alles wat op dit ondermaanse rondkruipt, goed en slecht, het mannetje met de vriendelijke scherpzinnigheid en de onverbiddelijke logica.
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    1. DE BLAMAGE VAN FATHER BROWN


    


    Het zou niet eerlijk zijn de avonturen van Father Brown te vertellen, zonder toe te geven dat hij eens bij een ernstig schandaal was betrokken. Nog zijn er mensen, misschien zelfs uit zijn eigen omgeving, die u zullen zeggen dat er tóch een smet op zijn naam rust. Het gebeurde in een schilderachtig Mexicaans hotelletje van nogal twijfelachtige reputatie, zoals later bleek. En voor sommigen scheen het, dat de priester deze keer aan een romantisch trekje in hem, en aan zijn sympathie voor de menselijke zwakheid, had toegegeven en daardoor tot een twijfelachtige en onjuiste handeling kwam. Het verhaal op zichzelf was heel eenvoudig; wellicht school juist in die eenvoud het verrassende ervan.


    De brand van Troje begon met Helena, en deze onverkwikkelijke geschiedenis met de schoonheid van Hypatia Potter. Amerikanen verstaan in hoge mate de kunst, wat Europeanen niet altijd waarderen, om instellingen van onder af op te bouwen, dat wil zeggen, door algemeen initiatief. Zoals ieder ander goed ding heeft het zijn zwakkere kanten, en een ervan, zoals de heer Wells en anderen hebben opgemerkt, is, dat iemand een publieke instelling kan zijn zonder een officiële instelling te worden. Een opvallend mooi meisje kan een soort ongekroonde koningin zijn, zelfs al is ze geen filmster of pin-up girl. Onder hen, die het geluk, of het ongeluk, hadden om op deze manier in het openbaar te schitteren, was een zekere Hypatia Hard, die het eerste stadium: het ontvangen van bloemrijke complimenten in de berichtjes over de uitgaanswereld in de plaatselijke pers, te boven was en nu in de positie verkeerde van iemand die werkelijk wordt geïnterviewd door echte journalisten. Met een innemende glimlach had zij haar oordeel geveld over oorlog en vrede, vaderlandsliefde en drankverbod, evolutietheorie en de bijbel, en daar geen van deze zaken iets te maken had met de ware reden van haar eigen populariteit, was het bijna ondoenlijk om te zeggen waarop die reputatie dan wèl steunde. Een rijke erfdochter te zijn en bovendien mooi, dat komt in haar land vaker voor, maar daarbij had zij iets, wat het ook mag zijn, dat het ronddwalende oog van de journalistiek tot zich trekt. Nagenoeg geen enkele van haar bewonderaars had haar ooit gezien, of hoopte zelfs maar dit te doen, en geen van hen zou er waarschijnlijk in slagen enig profijt te trekken uit haar vaders rijkdom. Het was niets meer dan een gewone romance, het huidige surrogaat voor mythologie, en het legde de eerste grondslagen voor een opgeblazener en stormachtiger avontuur waarin zij zou optreden en waardoor, zoals velen volhouden, de reputatie van Father Brown, met die van anderen, naar de maan was gegaan. Dat zij reeds was getrouwd met een zeer achtenswaardige en solide zakenman, die de naam Potter droeg, werd zelfs door de oude vrijsters aanvaard; door sommigen een beetje dweepziek, door anderen met berusting. Het was zelfs mogelijk haar een ogenblik te beschouwen als mevrouw Potter, onder dien verstande, dat haar man dan enkel de man van mevrouw Potter was. Toen kwam het grote schandaal, dat haar vrienden en vijanden boven hun wildste verwachtingen met ontzetting vervulde. Haar naam werd gekoppeld (zoals de vreemde term luidt) aan die van een literator uit Mexico; voor de wet een Amerikaan, maar wat zijn temperament betreft een zeer Spaanse Amerikaan. Ongelukkig genoeg leken zijn fouten op haar deugden: beiden waren uitstekende krantenkopie. Hij was niemand minder dan de beroemde of beruchte Rudel Romanes, de dichter wiens werk zo'n algemene opgang had gemaakt doordat het werd geweerd uit openbare bibliotheken of achtervolgd door de politie. In ieder geval werd haar reine en vreedzame ster in conjunctie gezien met deze komeet. Hij was er de man wel naar, vergeleken te worden met een komeet, zijnde harig en heet, het eerste op zijn portretten, het tweede in zijn poëzie. Hij was ook vernietigend. De staart van de komeet bestond uit een lange reeks echtscheidingen, wat sommigen zijn succes als minnaar noemden en anderen zijn aanhoudende mislukking als echtgenoot. Het was moeilijk voor Hypatia. Er zijn nadelen verbonden aan het in het openbaar leiden van een smetteloos privé-leven; het was als een huiskamerinterieur in een etalage. Interviewers brachten twijfelachtige uitspraken over omtrent Liefde's grote wet van de hoogste verwezenlijking van het Ik. De heidenen juichten. De Zusterschap van Oude Vrijsters veroorloofde zichzelf een opmerking van romantische spijt. Enkelen hadden zelfs de hardvochtige onbeschaamdheid om een regel uit het gedicht van Maud Muller te citeren, die erop neer komt dat van alle woorden door tong of pen gebruikt, de droevigste zijn: „Het had kunnen zijn." En de heer Agar P. Rock, die de oude vrijsters haatte met een heilige en rechtschapen haat, zei dat hij het in dit geval volkomen eens was met Bret Harte's aanvulling op het gedicht: „Droever is wat we dagelijks zien; het is, maar het hoefde niet, misschien." De heer Rock was er namelijk onwrikbaar en met goed recht van overtuigd dat er een groot aantal dingen anders had moeten zijn. Hij was een vernietigende en wrede criticus over de nationale verwildering in de kolommen van de Minneapolis Meteor, en daarnaast een moedig en eerlijk mens. Misschien had hij zich tenslotte wel wat erg op het beoefenen van de verontwaardiging geworpen, maar dat had een gezonde oorsprong gehad in zijn reacties tegen de karakterloze pogingen van de moderne journalistiek om slecht en recht met elkaar te verwarren. In het begin drukte hij dit uit in de vorm van een protest tegen het aureool van romantiek, dat er rond de bandieten en gangsters was ontstaan. Misschien was hij nogal snel geneigd, zuiver uit ongeduld, om aan te nemen dat alle gangsters zuiderlingen waren en alle zuiderlingen gangsters. Maar zijn vooroordelen, zelfs al waren zij een beetje kleinsteeds, vormden bijna een verfrissing na een zekere soort sentimentele en onmannelijke heldenverering, die klaarstond om een beroepsmoordenaar aan te zien voor iemand die de mode aangeeft, zolang de journalisten schreven dat hij een onweerstaanbare glimlach had of dat zijn smoking goed zat. Hoe het ook zij, de vooroordelen kookten niet minder in het binnenste van de heer Rock, omdat hij op het ogenblik dat dit verhaal begint in het land van de zuiderlingen was; uit alle macht bezig een heuvel te bestijgen die aan de Mexicaanse kant van de grens lag en op weg naar het witte, door ornamentele palmen omzoomde hotel, waarin volgens de geruchten de Potters logeerden en de mysterieuze Hypatia nu troonde. Agar Rock was een prachtig voorbeeld van een puritein, zelfs om te zien. Hij had zelfs een strijdbare puritein uit de zeventiende eeuw kunnen zijn, eerder dan de zachtere en meer vergeestelijkte puritein uit de twintigste. Als men hem zou hebben verteld dat zijn ouderwetse, zwarte hoed en gewoonlijk somber gefronst voorhoofd, en de mooie, als uit steen gebeitelde gelaatstrekken een donkere schaduw wierpen over het zonnige land van palmen en wijnranken, dan zou hij erg gevleid zijn geweest. Hij keek rechts en links met ogen die glinsterden van achterdocht voor alles en nog wat. En, hiermee druk bezig, zag hij op de heuvelrug boven hem twee gestalten, die afstaken tegen de heldere, subtropische zonsondergang; gestalten, die op dat ogenblik een houding vertoonden die zelfs een minder achterdochtig man ertoe zou hebben gebracht om er iets van te denken.


    Een van de gestalten was op zichzelf beschouwd al tamelijk vreemd. Hij bevond zich precies bij de hoek van een boven het dal kronkelende weg, als had hij een instinctief begrip voor de ligging van de plaats zowel als voor het uiterlijk van een beeldhouwwerk. Hij was gewikkeld in een grote, zwarte mantel, op de manier van Byron, en het hoofd, dat er met zijn donkere schoonheid bovenuitkwam, had opmerkelijk veel van Byrons hoofd. Deze man had hetzelfde krullende haar en dezelfde krullende neusvleugels en hij scheen iets te brallen met een zelfde soort verachting en verontwaardiging over de wereld. In zijn hand klemde hij een nogal lange rotting of wandelstok, die door het bezit van een piek, zoals die bij het bergbeklimmen wordt gebruikt, op dat ogenblik op een fantastische speer leek. Het geheel werd nog veel fantastischer gemaakt door de ietwat komische tegenstelling tot de gestalte van een andere man, die een paraplu bij zich had. Het was inderdaad een nieuwe en keurig opgerolde paraplu, heel anders bijvoorbeeld dan Father Browns paraplu. En die andere man maakte een even nette indruk als een kantoorbediende in een licht vakantiepakje. Het was een propperig mannetje met een stevig baardje, maar die zo prozaïsche paraplu werd omhoog geheven en zelfs gezwaaid, in wat zonder twijfel een aanval was. De langere man stak terug naar hem, maar op een haastige verdedigende manier, en toen stortte het schouwspel bijna ineen tot een komedie, want de paraplu ging uit zichzelf open en de eigenaar scheen daarachter zowat te verzinken, terwijl de andere man zijn speer door een groot en fantastisch gevormd schild scheen te drijven. Maar die andere man zette de twist niet erg ver door. Hij rukte de punt van zijn stok los, draaide zich ongeduldig om en liep met grote stappen de weg af, terwijl de ander, zijn paraplu optillend en zorgvuldig weer opvouwend, zich in de tegenovergestelde richting naar het hotel begaf. Rock had geen enkel woord opgevangen van de twist, die aan dit korte en een beetje belachelijke handgemeen moest zijn voorafgegaan. Maar toen hij in het spoor van de korte man met de baard de weg besteeg, overdacht hij allerlei dingen. De romantische jas en het bijna theatraal mooie uiterlijk van de ene man, gecombineerd met de flinke manier waarop de ander zich liet gelden, paste in de hele geschiedenis die hij was komen onderzoeken, en hij wist intuïtief de namen van die twee vreemde gestalten: Romanes en Potter. Zijn kijk op de gang van zaken stond al helemaal vast, toen hij door het van pilaren voorziene portiek naar binnen kwam en hoorde hoe de stem van de man met de baard zich verhief, als in een ruzie of voor een bevel. Hij was blijkbaar in gesprek met de personeelschef van het hotel, en Rock hoorde genoeg om te weten dat hij hem waarschuwde voor een losbandig en gevaarlijk type uit de omgeving. „Als hij werkelijk al in het hotel is geweest," zei de kleine man, in antwoord op wat gemompel, „is alles wat ik kan zeggen, dat u er goed aan zou doen hem niet voor de tweede keer binnen te laten. Uw politie moet een oogje houden op zo'n kerel. In ieder geval: ik wil niet hebben dat mevrouw door hem wordt lastig gevallen."


    Rock luisterde, grimmig zwijgend en met een groeiende overtuiging; dan glipte hij door de vestibule naar een hokje waar hij het hotelregister zag, en dit op de laatste pagina openslaand, zag hij dat „de kerel" werkelijk al in het hotel was geweest. Daar stond de handtekening van „Rudel Romanes", de romantische figuur, die in het openbare leven zo'n grote rol speelde. Het stond er met zeer grote en zwierige, exotische letters. En een stukje lager, tamelijk dicht bij elkaar en in een correct, echt Amerikaans handschrift, de namen Hypatia Potter en Ellis T. Potter.


    Agar Rock keek ontstemd om zich heen en zag in alles van het hotel, zelfs in de kleine decoraties, dat wat hij het meest haatte. Het is misschien onredelijk bezwaren te maken tegen sinaasappelen die aan sinaasappelbomen groeien, zelfs al staan ze in kleine tonnetjes. Vooral wanneer ze, bij wijze van fantasieloze versiering, alleen groeien op versleten gordijnen of verschoten behangsel. Maar voor hem vertegenwoordigden die rode en gouden maantjes, afgewisseld met zilveren maantjes ter wille van het decoratieve effect, op een vreemde manier de kern van alle onzin die met de maneschijn verband houdt. Hij zag er die hele sentimentele ontaarding in van de moderne gewoonten waartegen zijn principes in opstand kwamen, en die door zijn vooroordelen in een vaag verband werden gebracht met de warmte en de weekheid van het zuiden. Het ergerde hem zelfs een stuk donker linnen te ontdekken waarop de helft van een schaapherder met gitaar, zoals Watteau ze wel schilderde, zichtbaar was, of een blauwe tegel met het bekende plaatje van Cupido op een dolfijn. Zijn gezond verstand had hem kunnen vertellen dat hij deze dingen in een etalage op de Fifth Avenue had kunnen zien, doch waar zij waren, leken zij op een spottende sirenenstem uit het heidendom van de streken langs de Middellandse Zee. Maar dan scheen het uiterlijk van al deze dingen plotseling te veranderen, zoals een onbewogen spiegelbeeld begint te trillen als er een gestalte voorbijschiet. En hij merkte dat de hele ruimte van een opvallende verschijning vervuld was. Hij draaide zich een beetje stijfjes en haast tegen zijn zin om en wist dat hij tegenover de beroemde Hypatia stond, over wie hij jarenlang had gelezen en gehoord. Hypatia Potter, geboren Hard, was een van hen op wie het woord „stralend" geheel en al van toepassing is. Wat wil zeggen, dat zij haar persoonlijkheid, zoals de kranten dat noemden, van zich af liet stralen. Zij zou even mooi zijn geweest, en naar de smaak van sommigen zelfs aantrekkelijker, als zij onafhankelijker was geweest; maar men had haar altijd geleerd om te geloven dat onafhankelijkheid uitsluitend egoïsme was. Zij zou hebben gezegd dat zij haar Ik in het dienen had verloren, al zou het misschien juister zijn om te zeggen dat zij haar Ik aan het dienen had te danken. Zij was echter te goeder trouw, wat haar mening over het dienen aangaat. Als gevolg hiervan schenen haar opvallende, op sterren lijkende blauwe ogen werkelijk naar buiten te komen, als in de oude beeldspraak die ogen vergelijkt met de uit de verte dodende pijlen van Cupido; bij haar echter met een diepzinniger opvatting van dit veroverende, oneindig meer dan enkel koketterie. Het lichtblonde haar zag er bijna uit alsof het elektrisch licht verspreidde, hoewel het in de vorm van een aureool was opgemaakt. Toen zij begreep dat de vreemdeling de heer Agar Rock van de Minneapolis Meteor was, werden haar ogen als zoeklichten, die langs de horizon van de Verenigde Staten strijken. Maar hierin vergiste deze dame zich, zoals zij wel meer deed. Want Agar Rock was niet Agar Rock van de Minneapolis Meteor. Op dat ogenblik was hij enkel Agar Rock. Er was in hem een grote en onvervalste morele kracht ontwaakt, die ver boven de ruwe moed van de interviewer uitging. Het was een gevoel van opwinding, vermengd met een ridderlijk en nationaal gevoel voor schoonheid en met de onbedwingbare zucht om op een afdoende manier de goede zeden te herstellen, gelijk dat aan zijn nationaliteit eigen is. Dit gaf hem de kracht een heftige scène onder de ogen te zien, en iemand met de nobelste motieven te beledigen. Hij herinnerde zich de eerste Hypatia, de liefelijke neo-platoniste, en hoe hij als jongen ontroerd was door het romantische verhaal van Kingsley, waarin een jonge monnik haar beschuldigt van ontucht en afgoderij. Hij gedroeg zich tegenover haar met een ijzige ernst en zei: „Als u het mij toestaat, mevrouw, dan zou ik gaarne een vertrouwelijk gesprek met u willen hebben."


    „Wel," zei ze, de ruimte met haar stralende blikken opnemend, „misschien is deze plaats vertrouwelijk genoeg."


    Rock keek om zich heen en kon geen teken van leven ontdekken dat minder plantaardig was dan dat van de sinaasappelbomen, behalve dan iets dat op een grote, zwarte paddenstoel leek en dat hij herkende als de hoed van een of andere plattelandspriester, die flegmatiek een zwarte, inlandse sigaar zat te roken en verder even onbeweeglijk was als welke plant dan ook. Hij keek een ogenblik naar de zware, uitdrukkingloze gelaatstrekken, terwijl hij de grofheid van dat boerse type, waaruit de priesters in Latijnse en vooral in Latijns-Amerikaanse streken zo vaak voortkomen, in zich opnam, en hij dempte zijn stem een beetje terwijl hij lachte. „Ik kan me niet voorstellen dat zo'n Mexicaans patertje onze taal kent," zei hij. „Men zal die luie donders er heus niet op betrappen dat ze een andere taal leren dan hun eigen. O, ik kan er geen eed op doen dat hij een Mexicaan is. Hij zou van alles kunnen zijn: een bastaard Indiaan of een nikker, denk ik. Maar ik sta ervoor in dat hij geen Amerikaan is. Onze seminaria brengen dergelijke gedegenereerde types niet voort."


    „Om u de waarheid te zeggen," zei het gedegenereerde type, zijn zwarte sigaar uit de mond nemend, „ik ben een Engelsman en mijn naam is Brown. Maar laat me liever weggaan als u onder vier ogen wilt zijn."


    „Als u een Engelsman bent," zei Rock heftig, „dan behoort u tenminste iets van het gezonde instinct van de noorderling te hebben en tegen deze onzin te protesteren. Hoe het ook zij, het is voldoende als ik u nu zeg dat ik bezig ben te verklaren dat er hier in de buurt een zeer gevaarlijke kerel rondhangt; een lange kerel in een wijde mantel, zoals men ze kan zien op die oude platen van krankzinnige dichters."


    „Ik denk niet dat u daar veel verder mee komt," zei de geestelijke goedmoedig. „Er lopen hier heel wat mensen met zo'n mantel rond, omdat het hier na zonsondergang altijd direct kil wordt."


    Rock keek hem verstoord en twijfelend aan, alsof hij meende dat er iets ten goede werd gezegd van alles wat voor hem was gesymboliseerd in paddenstoel-hoeden en maneschijn. „Het was niet alleen die mantel," zei hij knorrig, „hoewel het te maken had met de manier waarop hij die droeg. Het hele uiterlijk van de kerel was theatraal, tot aan zijn vervloekte, theatraal mooie gezicht toe. En, als u het mij wilt vergeven, mevrouw, dan raad ik u ten sterkste aan u niet met hem te bemoeien als hij hier drukte komt maken. Uw man heeft al tegen het personeel van het hotel gezegd dat ze hem niet binnen mochten laten.. ."


    Hypatia sprong op en bedekte haar gelaat met een erg ongewoon gebaar, waarbij ze haar vingers in het haar duwde. Het leek wel of ze geschokt was, en misschien zelfs snikte, maar tegen de tijd dat ze zich had hersteld, was dat in een uitbundig gelach veranderd.


    „O, jullie zijn allemaal even gek," zei ze, boog zich een weinig voorover, snelde naar de deur en verdween, een manier van doen die voor haar erg ongewoon was.


    „Een beetje hysterisch als ze zo lachen," zei Rock, die zich niet op zijn gemak voelde. Dan, alsof hij het spoor bijster was, wendde hij zich tot de kleine geestelijke: „Zoals ik zeg, als u een Engelsman bent, behoorde u werkelijk aan mijn kant te staan tegenover deze zuiderlingen. Begrijp me goed, ik behoor niet tot de mensen die onzin verkopen over de band tussen Engelsen en Amerikanen, maar er is tenslotte nog zo iets als geschiedenis. U kunt er zich altijd op beroepen dat Amerika zijn beschaving van Engeland kreeg."


    „En zo moeten we ook altijd toegeven, om onze trots wat te matigen," zei Father Brown, „dat Engeland zijn beschaving van de zuiderlingen kreeg." Opnieuw ontstond er bij de ander het geprikkelde gevoel dat de man, met wie hij sprak, zich op een enigszins geheimzinnige en ontwijkende manier bij de tegenpartij had aangesloten, en hij verklaarde kortaf dat hij hem niet begreep.


    „Welnu, er was een zuiderling, of misschien was het ook zo'n smerige Italiaan, met de naam Julius Caesar," zei Father Brown, „die later werd gedood bij een steekpartij. Zoals u weet, gebruiken de zuiderlingen altijd messen. En er was een ander, die Augustinus heette, die het christendom naar ons kleine eiland bracht, en ik denk werkelijk niet dat we zonder die twee veel beschaving zouden hebben gehad."


    „Tenslotte behoort dat tot de oude geschiedenis," zei de nogal geïrriteerde journalist, „terwijl ik meer belangstelling heb voor de moderne geschiedenis. Wat ik ervan denk, is, dat deze schurken het heidendom naar ons land brengen en er al de christelijkheid die er is vernielen. Ze vernielen ook al het gezonde verstand dat er is. Alle goede, oude gewoonten, de hele gevestigde sociale orde, en alles wat het de boeren, die onze vaders en grootvaders waren, mogelijk maakte om te leven in deze wereld. Dit alles verandert ongemerkt in een smerige brij door de sensationele en zinnelijke praatjes over filmsterren, die om de zoveel maanden scheiden en ervoor zorgen dat iedere dwaze meid denkt dat trouwen alleen maar een middel is om te kunnen scheiden."


    „U hebt volkomen gelijk", zei Father Brown, „natuurlijk ben ik het op dit punt geheel met u eens. Maar u moet enig voorbehoud maken. Misschien zijn de zuiderlingen iets vatbaarder voor die soort gebreken. U moet onthouden dat de noorderlingen weer andere fouten hebben. Misschien is het ook de omgeving, die de bevolking ertoe brengt om te veel aandacht te schenken aan de romantiek.. ."


    Alles wat er in Agar Rocks leven aan verontwaardiging had bestaan, kwam bij dit woord te voorschijn.


    „Ik haat romantiek," zei hij en sloeg op het kleine tafeltje voor hem. „Ik heb veertig jaar lang in de kranten, waarvoor ik werkte, tegen die helse rommel gevochten. Iedere keer dat er een schurk met een barmeid vandoor gaat, spreken ze van een romantische schaking of iets dergelijks, en nu loopt onze eigen Hypatia Hard, de dochter van nette mensen, de kans om in het een of andere smerige scheidingszaakje verzeild te raken, wat dan met even veel plezier zal worden uitgebazuind als gold het een koninklijk huwelijk. Deze dwaze dichter van een Romanes zwerft om haar heen, en u kunt ervan op aan dat hij met zoeklichten achtervolgd wordt, alsof hij een van die smerige zuiderlingen is die in de film de grote minnaar worden genoemd. Ik zag hem buiten, hij is precies het type voor de film. Mijn sympathie staat echter aan de kant van het fatsoen en het gezonde verstand. Mijn sympathie staat aan de kant van die arme Potter, een eenvoudige, eerlijke makelaar uit Pittsburgh, die meent dat hij recht heeft op zijn eigen, huiselijke geluk. En hij vecht ervoor ook. Ik hoorde hem tegen de directie uitvaren, terwijl hij hun opdroeg die schoft buiten te houden, en daar had hij gelijk aan. Deze mensen hier lijken mij een stelletje sluwe gluiperds, maar ik kan me voorstellen dat hij hun nu wel heeft geleerd wat de vreze des Heren is."


    „Het is een feit," zei Father Brown, „dat ik het wel met u eens ben wat de directie en het personeel van dit hotel aangaat, maar u moet mèt hen niet alle Mexicanen veroordelen. En zo geloof ik ook dat de heer, waarover u spreekt, niet alleen is uitgevaren, maar bovendien genoeg dollars heeft verdeeld om het hele personeel aan zijn kant te krijgen. Ik zag hoe ze de deuren afsloten en vreselijk opgewonden stonden te fluisteren. Tussen haakjes: die eenvoudige en eerlijke vriend van u schijnt nogal rijk te zijn."


    „Ongetwijfeld lopen zijn zaken goed," zei Rock. „Hij is nu net het type van een gezonde zakenman. Wat bedoelt u?"


    „Ik meende dat het u op andere gedachten zou brengen," zei Father Brown, en hij verliet, na met een stijf aandoende beleefdheid te zijn opgestaan, de ruimte.


    Die avond aan het diner hield Rock de Potters heel zorgvuldig in het oog, waardoor hij een aantal nieuwe indrukken opdeed, die echter geen van alle zijn diepgewortelde overtuiging aan het wankelen brachten, dat er iets verkeerd was, en dat dat de huiselijke vrede van de Potters trachtte te verstoren. Potter zelf bleek een ietwat zorgvuldiger studie waard. Hoewel de journalist in het begin had aangenomen dat hij prozaïsch en pretentieloos was, vond hij het prettig fijnere trekjes te ontdekken in een man die hij beschouwde als de held of het slachtoffer van een tragedie. Potter had werkelijk een vrij nadenkend en voornaam gelaat, al stond het zorgelijk en soms kribbig. Rock kreeg de indruk dat de man herstellende was van een ziekte; zijn grijzende haar was dun, maar nogal lang, alsof het in de laatste tijd was verwaarloosd, en zijn opvallende baard gaf de toeschouwer diezelfde indruk. Het staat vast dat hij een of twee keer op een nogal scherpe en afgebeten toon met zijn vrouw sprak, zich druk makend over pillen of over iets anders dat met de spijsvertering verband hield. Maar zijn eigenlijke zorgen hadden ongetwijfeld met het gevaar van buiten af te maken. Zijn vrouw gedroeg zich tegenover hem op een voortreffelijke, maar ietwat neerbuigende manier als een toonbeeld van geduld, maar haar ogen zwierven intussen voortdurend langs de deuren en raamluiken, als met een half gemeende angst voor een inval. Rock had een maar al te goede reden, na haar vreemde uitbarsting, om aan te nemen dat haar angst weleens echt half gemeend kon blijken. Het was in het midden van die nacht dat de schokkende gebeurtenis plaatsvond. Rock, die dacht dat hij de laatste was die naar bed ging, was verbaasd in de hal Father Brown aan te treffen, die onopvallend onder een sinaasappelboom verborgen zat en er kalm een boek las. Hij beantwoordde het welterusten van de ander zonder verder nog een woord te zeggen, en de journalist had zijn voet al op de onderste tree van de trap, toen plotseling de buitendeur bijna uit zijn hengsels sprong, schudde en ratelde onder een reeks slagen, die er van buiten af op neerkwamen en men boven de slagen uit een geweldige stem hoorde, die driftig om toegang vroeg. De journalist was er op de een of andere manier zeker van dat de slagen werden toegebracht met iets dat veel op de puntige stok van een bergbeklimmer leek. Hij keek om, naar de nu in het donker gehulde benedenverdieping, en zag hoe het personeel van het hotel rondsloop om zich ervan te overtuigen dat de deuren waren gesloten, zonder ze intussen te openen. Dan begaf hij zich langzaam naar zijn kamer, waar hij woedend ging zitten om zijn verslag te schrijven. Hij beschreef het beleg van het hotel, de slechte sfeer, de haveloze weelde van die plek, de onbetrouwbare uitvluchten van de geestelijke en vooral die vreselijke stem buiten; als van een wolf, die om het huis zwierf. Toen hoorde hij, terwijl hij schreef, een nieuw geluid en zat meteen recht overeind. Het was een lang aangehouden gefluit, en in de stemming waarin hij was, haatte hij het om een dubbele reden: omdat het op het signaal van een samenzweerder leek, en omdat het klonk als de lokroep van een vogel. Er volgde een volmaakte stilte, waarin hij roerloos bleef zitten. Dan stond hij plotseling op, want hij had nog een ander geluid gehoord. Het was een nauwelijks hoorbaar gezwiep, gevolgd door een harde tik of gekletter, en hij was er bijna zeker van dat iemand iets tegen een raam wierp. Vastberaden liep hij naar beneden, waar het donker en verlaten was; bijna verlaten dan, want de kleine geestelijke zat nog onder de sinaasappelstruik, verlicht door een schemerlampje en nog altijd in zijn boek verdiept. „Het schijnt dat u lang opblijft," zei hij scherp.


    „Een nogal losbandig karakter," zei Father Brown, en keek met een brede glimlach naar hem op, „bezig om ,Woeker en Economie' te lezen tijdens alle onzedelijke uren van de nacht."


    „Het huis is afgesloten," zei Rock.


    „Heel zorgvuldig afgesloten," antwoordde de ander. „Uw vriend met de baard is overigens een beetje van streek, ik vond dat hij aan tafel vrij knorrig was."


    „Geen wonder," snauwde de ander, „als hij eraan denkt dat de woestelingen uit deze barbaarse omgeving erop uit zijn om zijn huiselijke vrede te verstoren."


    „Zou het niet beter zijn," zei Father Brown, „als een man probeerde van zijn huiselijk leven iets prettigs te maken, wanneer hij het verdedigt tegen dingen van buiten af?"


    „Ja, ik weet wel dat u met al de verontschuldigingen, waarover de casuïstiek beschikt, zult komen aanzetten," zei de ander. „Misschien was hij een beetje kortaf tegen zijn vrouw, maar hij heeft tenslotte het recht aan zijn kant. Kijk eens, u lijkt me een nogal slimme kerel, en ik geloof dat u er meer van weet. Wat gebeurt hier voor de drommel? Waarom blijft u de hele nacht op om te kijken wat er gebeurt?"


    „O, dat," zei Father Brown rustig. „Ik dacht eigenlijk dat iemand misschien mijn kamer zou willen hebben."


    „Wie dan?"


    „Om de waarheid te zeggen: mevrouw Potter wilde een andere kamer hebben," verklaarde Father Brown met de grootst mogelijke onschuld. „Ik gaf haar de mijne, het raam daarvan kan open. Ga maar kijken, als u wilt."


    „Ik zal eerst ergens anders voor zorgen," zei Rock tandenknarsend. „U kunt voor mijn part uw apenkuren botvieren in deze Spaanse apenkooi, maar ik ben nog steeds in aanraking met de beschaving." Hij liep met grote passen naar de telefooncel en belde zijn krant op, om er het hele verhaal af te steken van de verdorven geestelijke, die de verdorven dichter hielp. Dan rende hij naar boven, naar de kamer van de geestelijke, die daar net een kleine kaars had aangestoken, zodat men kon zien dat de ramen aan de andere kant van de kamer wijd openstonden. Hij kwam net op tijd om te zien dat er een soort ruwe touwladder van de vensterbank werd losgehaakt en door een lachende heer, die op het grasveld eronder stond, werd opgerold. De lachende heer was een lange en donkere heer, die werd vergezeld door een blonde maar even hard lachende dame. Deze keer kon de heer Rock zich zelfs niet geruststellen door haar gelach hysterisch te noemen. Het klonk daarvoor te afschuwelijk welgemeend, en het stierf weg langs de kronkelende tuinpaadjes toen zij en haar troubadour tussen de donkere struiken verdwenen. Agar Rock wendde zich tot zijn metgezel met een gelaat, waarop de laatste en ontzaglijkste rechtvaardigheid zich weerspiegelde, als op de Dag des Oordeels. „Heel Amerika zal hiervan horen," zei hij. „In eenvoudige woorden gezegd: u hielp haar er met die lang gelokte minnaar vandoor te gaan."


    „Ja," zei Father Brown, „ik hielp haar er met die lang gelokte minnaar vandoor te gaan."


    „U noemt zichzelf een dienaar van Jezus Christus," schreeuwde Rock, „en toch schept u op over een misdaad."


    „Ik ben verschillende malen bij een misdaad betrokken geweest," zei Father Brown vriendelijk. „Gelukkig is het deze ene keer een geschiedenis zonder een misdaad. Dit is iets dat als een eenvoudige huiselijke idylle eindigt."


    „En met een touwladder in plaats van met een touw om de nek," zei Rock. „Is zij soms geen getrouwde vrouw?"


    „Natuurlijk," zei Father Brown.


    „Nou? Behoort ze dan niet bij haar man te zijn?" vroeg Rock. „Zij is bij haar man," zei Father Brown.


    De ander werd kwaad. „U liegt," zei hij, „die arme kleine man ligt nog in zijn bed te snurken."


    „U schijnt heel wat van zijn privé-zaken af te weten," zei Father Brown op een toon alsof hij zich beklaagde. „U zou bijna een biografie kunnen schrijven over de man met de baard. Het enige van hem waar u nooit achtergekomen schijnt te zijn, is zijn naam."


    „Onzin," zei Rock, „zijn naam staat in het gastenboek."


    „Dat weet ik," zei de geestelijke en knikte ernstig, „met heel grote letters; de naam Rudel Romanes. Hypatia Potter, die hem hier ontmoette, zette haar naam brutaalweg onder de zijne toen ze van plan was er met hem vandoor te gaan en haar man zette, nadat hij hen hier had ontdekt, zijn naam weer daaronder. Hij zette hem bij wijze van protest heel dicht onder de hare. Toen kocht Romanes (die stikt van het geld, zoals iedere populair geworden verachter van de mensheid) de schoften van dit hotel om, zodat alle sloten en grendels werden gebruikt om de wettige echtgenoot buiten te houden. En ik hielp hem om binnen te komen."


    Als een man iets hoort dat alles op zijn kop zet: dat de staart een hond laat kwispelen, dat de vis een visser heeft gevangen of dat de aarde om de maan draait, dan duurt het even voor hij ertoe komt in alle ernst te vragen of het waar is. Hij is er nog van overtuigd dat dit zonder twijfel het tegendeel van de waarheid is. Rock zei na een lange stilte: „U wilt toch niet zeggen dat die kleine kerel de romantische Rudel is - waarover we altijd lezen, en die man met het krullende haar meneer Potter uit Pittsburgh?"


    „Ja," zei Father Brown. „Ik wist het vanaf het eerste ogenblik dat ik die twee zag. Maar daarna ging ik na of het ook zo was." Rock dacht enkele ogenblikken na en zei tenslotte: „Ik geloof dat er een grote kans bestaat dat u gelijk hebt. Maar hoe kwam u op het idee, rekening houdend met de feiten?"


    Father Brown, die zich naar het leek met deze vraag enigszins verlegen voelde, liet zich in een stoel zakken, en staarde voor zich uit, totdat een flauwe glimlach verscheen op zijn rond en nogal dwaas gezicht. „Ach," zei hij, „ziet u - de waarheid is: ik ben geen romanticus."


    „Ik zou voor de duivel niet weten wat u dan wel was," zei Rock ruw. „In ieder geval bent ü een romanticus," zei Father Brown behulpzaam. „Om iets te noemen: u ziet iemand die er als een dichter uitziet, en u neemt aan dat hij een dichter is. Weet u hoe het grootste deel van de dichters eruitziet? Wat een enorme verwarring is er niet gesticht doordat er in het begin van deze eeuw toevallig tegelijkertijd drie knappe aristocraten waren: Byron en Goethe en Shelley. Geloof me, gewoonlijk schrijft een man: ,Schoonheid heeft mij met haar vlammende lippen aangeraakt,' of wat zo'n snuiter anders schrijft, zonder dat hij zelf er bepaald knap uitziet. Overigens, bent u er zich van bewust hoe oud een man gewoonlijk is, tegen de tijd dat zijn naam wijd en zijd is verspreid? Watts schilderde Swinburne met een stralenkrans van haren, maar Swinburne was kaal voordat het merendeel van zijn jongste bewonderaars uit Amerika of Australië van zijn amberkleurige lokken had gehoord. Zo was het ook met d'Annunzio. Maar Romanes heeft in werkelijkheid, als u hem nauwkeurig bekijkt, een tamelijk mooie kop, hij ziet er als een intellectueel uit, en dat is hij ook. Jammer genoeg is hij, zoals zoveel andere intellectuelen, een dwaas. Hij heeft zichzelf overgegeven aan het egoïsme en aan het zich druk maken over zijn spijsvertering. Het gevolg is dat onze eerzuchtige Amerikaanse dame, die dacht dat het zou zijn alsof ze met de negen muzen naar de Olympus vloog als ze er met een dichter van doorging, er na een dag of wat al schoon genoeg van had. Zodat ze, toen haar man haar achterna kwam, opgelucht was dat ze weer naar hem terug kon gaan."


    „Maar haar man?" vroeg Rock. „Ik begrijp nog altijd zo goed als niets van haar man."


    „O, u hebt te veel van die moderne liefdesromannetjes gelezen die er bij u in omloop zijn," zei Father Brown, en sloot zijn ogen even als antwoord op de protesterende blik van de ander. „Ik ken een heleboel verhalen die beginnen met een ontzaglijk mooie vrouw, die getrouwd is met het een of ander varken van een beursman op leeftijd. Maar waarom? In dit opzicht zijn, zoals de meeste dingen, moderne romans precies het tegendeel van modern. Ik zeg niet dat het nooit gebeurt; maar het gebeurt zo goed als nooit zonder hun eigen schuld. De meisjes van tegenwoordig trouwen met degene van wie ze houden, en vooral zulke verwende meisjes als Hypatia. En met wie trouwen ze? Een mooi en rijk meisje zal een kring van bewonderaars hebben; en wie kiezen ze dan? De kansen zijn honderd tegen één dat ze al heel jong is getrouwd en dan de knapste man koos, die ze op een bal of bij een partijtje tennis ontmoette. Nou, en gewone zakenlieden zijn soms knap. Er verscheen een jonge god (die de naam Potter droeg) en het kon haar niets schelen of hij een makelaar of een inbreker was. Maar u zult toegeven dat, gezien de omstandigheden, het waarschijnlijker is dat hij een makelaar zou zijn, en zo is het ook heel waarschijnlijk dat hij dan de naam Potter droeg. U ziet dat u zó ongeneselijk romantisch bent, dat uw hele argumentatie was gebaseerd op de idee dat een man, die op een jonge god leek, onmogelijk Potter kon heten. Maar namen zijn niet passend verdeeld."


    „Goed," zei de ander na een korte stilte, „en wat denkt u dat daarna gebeurde?"


    Father Brown stond plotseling op van de stoel waar hij tevoren in was neergevallen; het kaarslicht wierp de schaduw van zijn korte gestalte op de muur en het plafond, wat de dwaze indruk maakte dat de kamer uit zijn evenwicht was gebracht.


    „Ja," mopperde hij, „dat is het beroerde ervan. Dat is het aller-beroerdste ervan. Het is veel erger dan de oude Indiaanse demonen uit de wildernis. U dacht dat ik een pleidooi hield voor de lichtzinnigheid van deze bewoners van Latijns-Amerika - maar het vreemde van u" - en hij gluurde met een uilachtige blik door zijn brillenglazen naar de ander - „het vreemdste van u is, dat u in sommige opzichten nog gelijk hebt ook."


    „U zegt: weg met de romantiek. Ik zeg, dat ik van de mij geboden gelegenheid gebruik maak om te vechten voor de ware romantiek - vooral omdat die buitengewoon zeldzaam is - buiten de eerste vurige jaren van de jeugd. Ik zeg: maak een eind aan de zuivere vriendschap, aan de platonische liefdes, aan al die grote wetten van de hoogste verwezenlijking van het Ik en de rest, en ik durf de normale gevaren aan. Maak een eind aan de liefde die geen liefde is, maar alleen hoogmoed, ijdelheid, een kans voor publiciteit en om opzien te baren, en we zullen van de ons geboden gelegenheid gebruik maken om te vechten voor de liefde die liefde is, als dat nodig mocht zijn, zowel als tegen de liefde die bestaat uit zinnelijkheid en ontucht. De geestelijken weten dat jonge mensen passies zullen hebben, zoals de dokters weten dat ze de mazelen zullen krijgen. Maar Hypatia is in elk geval veertig, en zij geeft niet meer om die kleine dichter dan om haar uitgever of haar persagent. En daar gaat het om - hij was haar persagent. Het zijn die kranten van u die haar hebben bedorven; de begeerte de algemene aandacht te trekken; de wens zichzelf in de koppen van de kranten te zien, zelfs in een schandaal, als dat maar vergeestelijkt en verheven genoeg is. Het is het verlangen om een Georges Sand te zijn, wier naam onsterfelijk verbonden is aan die van Alfred de Musset. Toen de echte romantiek van de jeugd voorbij was, kreeg de zonde van de middelbare leeftijd haar te pakken; de zonde van intellectuele aspiraties. Wat zij aan intellect heeft, is niet noemenswaardig, maar men heeft geen intellect nodig om intellectueel te zijn."


    „Ze had anders toch wel een goed stel hersenen," stribbelde Rock tegen. „Ja, in zekere zin," zei Father Brown, „alleen in zekere zin. Wat haar zakelijkheid aangaat. Het heeft totaal niets te maken met die arme, luierende zuiderlingen van hier. U vervloekt de filmsterren en zegt tegen mij dat u de romantiek haat. Veronderstelt u dat de filmster, die voor de vijfde maal is getrouwd, door ook maar een grein romantiek op een dwaalspoor is gebracht? Die mensen zijn erg praktisch, praktischer dan u. U zegt dat u de eenvoudige, degelijke zakenman bewondert. Veronderstelt u soms dat Rudel Romanes geen zakenman is? Begrijpt u niet dat hij wist, net zo goed als zij, welk een waarde die laatste grandioze amourette met een beroemde schoonheid had vanuit een reclameoogpunt? En zo wist hij ook heel goed dat hij er weinig houvast aan had, daarvandaan de poeha die hij erover maakte en het omkopen van het personeel om de deuren af te sluiten. Maar wat ik in de eerste en laatste plaats wilde zeggen, is, dat er heel wat minder over te doen was geweest als de mensen de zonde niet idealiseerden en met opzet als zondaars poseerden. Het kan best zijn dat het er vaak op lijkt dat deze arme Mexicanen leven als beesten, als de mens geworden zonde, maar zij doen dit niet ter wille van idealen. Dat moet u hun op zijn minst ten goede houden." Hij ging weer even plotseling zitten als hij was opgestaan en lachte verontschuldigend. „Tja, meneer Rock," zei hij, „dat is alles wat ik te biechten had; de hele afschuwelijke geschiedenis over hoe ik aan een romantische schaking medeplichtig was. U kunt ermee doen wat u wilt."


    „In dat geval," zei Rock, en stond op, „zal ik naar mijn kamer gaan en enkele wijzigingen in mijn reportage aanbrengen. Maar om te beginnen, moet ik mijn krant opbellen en hun zeggen dat ik hun een stelletje leugens heb verkocht."


    Er was niet meer dan een half uur verlopen tussen het ogenblik waarop Rock had opgebeld om te vertellen dat de geestelijke een dichter hielp om er met een vrouw vandoor te gaan, en het ogenblik dat hij opbelde om te vertellen dat de geestelijke de dichter had verhinderd om precies hetzelfde te doen. Maar in die korte tijd was de Blamage van Father Brown geboren, groter geworden en naar alle windstreken verspreid. De waarheid is nog altijd een half uur op de leugen achter; en niemand kan met zekerheid zeggen wanneer en waar zij elkaar zullen ontmoeten. De praatzucht van de krantenmannen en de op roddelen beluste vijanden hadden het eerste verhaal al door de stad verspreid, nog voor de eerste lezing in druk verscheen. Het werd direct verbeterd en tegengesproken door Rock zelf, die in een tweede bericht uiteenzette hoe de werkelijke toedracht van de zaak was; maar dat betekende nog niet dat het eerste verhaal daarmee uit de wereld was. Een werkelijk ongeloofwaardig groot aantal mensen scheen alleen de eerste editie van de krant te hebben gelezen, en niet de tweede. Altijd weer opnieuw zou er, in iedere hoek van de wereld, als een vlam die uit de donker geworden as weer opsloeg, het oude verhaal verschijnen over het Brown-schandaal, of: geestelijke verstoort huiselijke vrede. Onvermoeibare verdedigers van de geestelijke keken hiernaar uit en gingen er geduldig achteraan met hun tegenspraak en uitleg en hun protestbrieven. Soms werden de brieven in de kranten afgedrukt, en soms werden ze dat niet. Maar nog altijd weet niemand hoeveel mensen het verhaal hebben gehoord zonder de weerlegging ervan. Men kan nog altijd massa's vlekkeloze en onschuldige mensen aantreffen, die dachten dat het Mexicaanse schandaal een even normaal geboekstaafde historische gebeurtenis was als het buskruitverraad. Als er dan iemand verscheen om deze eenvoudige mensen de waarheid te vertellen, dan was dat alleen maar om te ontdekken dat het oude verhaal weer opgeld deed tussen een stel goed ontwikkelde mensen, de laatsten op aarde van wie men zou verwachten dat ze er de dupe van werden. En zo jagen de twee Fathers Brown voor eeuwig achter elkaar aan door de wereld, de eerste een schaamteloze misdadiger op de vlucht voor de justitie, de tweede een door de lasterpraatjes gebroken martelaar in een aureool van eerherstel, maar geen van die twee lijkt veel op de werkelijke Father Brown, die in het geheel niet gebroken is, maar met zijn grote paraplu door de wereld hobbelt, en de meeste bewoners erop liefheeft; de wereld aanvaardend als zijn metgezel, maar nooit als zijn rechter.

  


  
    


    2. HET HARTVERSTERKERTJE


    


    Langs dat deel van de kust van Sussex, waar het grote en rustige Maypole en Garland Hotel over zijn eigen tuinen op de zee uitkijkt, herinnert men zich nog altijd de vreemde geschiedenis van de vechtende vreemdelingen. Inderdaad betraden op een zonnige middag twee uiterst zonderlinge personen dat rustige hotel. Eén van hen zag er in het zonlicht beslist opzienbarend uit, en was langs het hele strand zichtbaar, omdat hij een glanzende, groene tulband droeg, die een bruin gezicht met een zwarte baard omlijstte. De ander zou sommigen zelfs nog woester en vreemder geleken hebben, omdat hij een zwarte domineeshoed, een gele snor en lange, gele leeuwenmanen droeg. In ieder geval had men hem dikwijls zien preken op de zandbanken, of een muziekkorps van de Geheelonthoudersvereniging voor Jongelieden zien dirigeren met een klein, houten schepje, maar men had beslist nooit gezien dat hij de bar van een hotel inging. De aankomst van dit zonderlinge stel was de climax van dit verhaal, maar niet het begin ervan. En om een vrij geheimzinnige geschiedenis zo helder mogelijk te maken, is het beter om bij het begin te beginnen.


    Een half uur vóór deze twee opvallende personen het hotel betraden en door iedereen werden opgemerkt, waren er bovendien twee andere zeer onopvallende en door niemand opgemerkte personen naar binnen gekomen. De een was een grote, zware man, knap in zijn soort, die er slag van had heel weinig plaats in te nemen, alsof hij een achtergrond was. Alleen een bijna ziekelijke studie van zijn schoenen zou iemand hebben verraden dat hij een inspecteur van politie in burger was, heel erg in burger. De ander was een kleurloze en onbetekenende kleine man, ook in burger, zij het dan in priesterkleren, maar niemand had hèm ooit op de zandbanken zien preken. Ook deze reizigers kwamen terecht in een soort grote rookzaal met een buffet, om een reden die beslissend was voor al de gebeurtenissen van die tragische middag. De waarheid is, dat het respectabele Maypole en Garland Hotel „opgeknapt" werd. Zij, die er in het verleden van hadden gehouden, zeiden als gevolg hiervan dat het werd „neergehaald", en waarschijnlijk „van kant" werd gemaakt. Dit was de mening van de plaatselijke brombeer, de heer Raggley, een excentrieke oude heer, die in een hoek zat te vloeken en Sherry-brandy te drinken. Hoe het ook zij, alles wat er toevallig aan herinnerde dat het eens een Engelse herberg was geweest, werd zorgvuldig verwijderd en met spoed veranderd, meter na meter en kamer na kamer, in iets dat leek op het schijnpaleis van een Levantijnse woekeraar in een Amerikaanse film. Het werd, om kort te gaan, „gedecoreerd", maar de enige plaats waar de decoratie klaar was en waar de bezoekers het zich gezellig konden maken, was de grote ruimte, waar de hal op uitkwam. Het droeg eens de eervolle naam van buffetruimte, maar was nu om een geheimzinnige reden bekend als de conversatiesalon en onlangs „gedecoreerd" als een Aziatische rechtszaal. Want ornamenten uit de Oriënt maakten de kern uit van het nieuwe ontwerp. En waar eens aan een stel haken een opgezette vis achter glas, een jachtgeweer en wat sportprenten hadden gehangen, waren nu guirlandes van oosterse draperieën en trofeeën, zoals scimitars, tulwars en yagatans, alsof men zich onbewust voorbereid had op de komst van de man met de tulband. Het punt waar het om gaat was echter, dat de enkele gasten, die aankwamen, in deze salon moesten worden geleid, die reeds was schoongemaakt en versierd. De gewoonlijk meer in gebruik zijnde en mooiere delen van het hotel verkeerden nog in een overgangsstadium. Misschien was dit er ook de reden van dat zelfs deze enkele gasten verwaarloosd werden, en de directeur met de anderen elders bezig was om de arbeiders tot werken aan te sporen en om uitleg te geven. In ieder geval moesten de eerste twee reizigers die aankwamen, enige tijd onopgemerkt blijven staan wachten. Er was op dat ogenblik niemand bij het buffet. De inspecteur belde en tikte ongeduldig op de toonbank, maar de kleine geestelijke had zich al in een clubfauteuil laten vallen en scheen helemaal geen haast te hebben. Zijn vriend van de politie, die zijn hoofd omdraaide, zag dat het ronde gezicht van de kleine geestelijke inderdaad volkomen uitdrukkingloos was geworden, zoals dat bij hem wel meer het geval was. Het scheen dat hij door zijn op maantjes lijkende brillenglazen naar de onlangs gedecoreerde muur zat te staren. „Een penny voor wat je denkt," zei inspecteur Greenwood, die zich met een zucht van de toonbank had afgewend, „omdat niemand mijn geld voor iets anders schijnt te willen hebben. Dit schijnt de enige ruimte van het huis te zijn die niet vol staat met ladders en emmers witkalk, en die is zó leeg, dat er zelfs geen buffetknecht is om mij een kroes bier te geven."


    „O. . . mijn gedachten zijn geen penny waard, laat staan een kroes bier," zei de geestelijke, zijn bril afvegend. „Ik weet niet waarom. . . maar ik dacht erover hoe makkelijk het zou zijn om hier een moord te plegen."


    „Je hebt goed praten, Father Brown," zei de inspecteur opgeruimd. „Je hebt heel wat meer moorden meegemaakt dan je deel behoorde te zijn, en wij arme politiemensen zitten er ons hele leven naar te hunkeren, zelfs naar een kleintje. Maar hoe kom je ertoe. . . O, ik begrijp het, je keek naar al die Turkse dolken aan de muur. Daar zijn genoeg dingen bij om een moord mee te plegen, als je dat bedoelt. Maar niet meer dan er in ieder gewone keuken zijn: vleesmessen, poken en wat al niet. Een moordenaar zal op dit punt niet gauw op moeilijkheden stuiten."


    Father Brown scheen met enige verbijstering over deze onsamenhangende opmerkingen na te denken, en zei dan, dat hij er net zo over dacht.


    „Het plegen van een moord is altijd makkelijk," zei inspecteur Greenwood. „Er is misschien niets makkelijker dan het plegen van een moord. Ik zou je op ditzelfde moment kunnen doden - makkelijker dan ik aan dit vervloekte buffet een borrel kan krijgen. De enige moeilijkheid is, een moord te begaan zonder zichzelf te verraden als de moordenaar. Deze verlegenheid is een moordenaar eigen. Het is deze dwaze bescheidenheid over hun eigen meesterwerken, die alle last veroorzaakt. Zij blijven aan het ingeroeste vooroordeel vasthouden, dat men moet doden zonder ontdekt te worden, dat is het wat hen beteugelt, zelfs in een ruimte vol steekwapenen. Anders zou iedere messen- en scharenwinkel vol liggen met lijken. En dat, tussen haakjes, verklaart de enige soort moord die niet voorkomen kan worden. Waardoor het natuurlijk komt dat men ons, arme politieagenten, altijd verwijt dat we het niet voorkomen hebben. Als een gek een koning of een president vermoordt, kan dat niet worden voorkomen. Je kunt een koning niet in een kolenkelder laten leven, noch een president in een stalen kist met je meeslepen. Iedereen die er niet om geeft een moordenaar te zijn, kan hem vermoorden. In dit opzicht lijkt de gek op de martelaar, zo'n soort dat boven deze wereld staat. Een echte fanaticus kan altijd iedereen, die hij wil, doden." Vóór de geestelijke kon antwoorden, kwam er een luidruchtige groep handelsreizigers als een school bruinvissen naar binnen gedarteld, en het alles overtreffende geloei van een grote en stralende man, met een naar verhouding even grote en stralende dasspeld, zorgde ervoor dat de bereidwillige en onderdanige directeur kwam aanrennen als een hond waarnaar gefloten is, en met een snelheid waartoe de politieman in burger hem niet had kunnen bewegen.


    „Het spijt me werkelijk heel erg, meneer Jukes," zei de directeur, die een nogal onrustige glimlach had en een lok of krul buitengewoon vet haar over het voorhoofd. „We hebben op het ogenblik nogal weinig personeel, en ik moest nog ergens bij zijn, meneer Jukes." Meneer Jukes was grootmoedig, maar op een luidruchtige manier. Hij gaf een rondje aan allen, zelfs aan de van onderdanigheid bijna ineenkrimpende directeur. Meneer Jukes was de reiziger van een zeer beroemde en deftige handel in wijn en sterke drank, en beschouwde zichzelf misschien als de wettige leider van zulk een plaats. Hij begon in ieder geval een gezwollen monoloog, ongeveer met de bedoeling de directeur te vertellen hoe hij zijn hotel moest leiden, en de anderen schenen hem als autoriteit te aanvaarden. De man van de politie en de geestelijke hadden zich op de achtergrond teruggetrokken op een lage bank en bij een klein tafeltje, vanwaar uit zij de gebeurtenissen konden gadeslaan, tot op dat nogal gedenkwaardige ogenblik dat de man van de politie gedwongen werd afdoende tussenbeide te komen. Het volgende wat gebeurde, was namelijk, zoals reeds werd verteld, de verbazingwekkende verschijning van een bruine Aziaat met een groene tulband, vergezeld door de (als dat mogelijk is) nog verbazingwekkender verschijning van een dominee; het leken de voortekenen van een noodlottige gebeurtenis. In dit geval was er geen twijfel mogelijk aan het onheilspellende karakter van het voorteken. Een zwijgzame maar oplettende jongen, die het laatste uur (want hij was een bedaarde werker) de trap aan het schoonmaken was, de donkere, dikke en reusachtige buffetknecht, en zelfs de diplomatieke maar verstrooide directeur, allen waren getuigen van het wonder. De verschijningen waren het gevolg, zoals de sceptici zeggen, van volkomen natuurlijke oorzaken. De man met de gele leeuwenmanen, die bijna als een geestelijke gekleed ging, was niet alleen algemeen bekend als prediker op de zandbanken, maar ook als propagandist door heel de moderne wereld. Hij was niemand minder dan de eerwaarde David Pryce-Jones, wiens overal weerklank vindende slagzin was: Drankverbod en zuivering voor ons land en de overzeese gebiedsdelen. Hij was een voortreffelijk spreker en organisator bij openbare bijeenkomsten, en er was een idee in hem opgekomen dat al lang geleden bij de voorstanders van het drankverbod had behoren op te komen. Het was de eenvoudige gedachte dat, als het drankverbod goed is, men enige eer verschuldigd is aan de profeet die misschien de eerste voorstander van het drankverbod was. Hij had gecorrespondeerd met de leiders van het mohammedaanse religieuze denken, en had tenslotte een vooraanstaande islamiet (wiens naam bestond uit Akbar plus een onvertaalbaar gejammer over Allah met toebehoren) overgehaald om naar Engeland te komen en er lezingen te houden over het oude islamitische verbod om wijn te drinken. Geen van tweeën waren ze ooit in een kroeg geweest, maar nu waren ze er gekomen door de gang van zaken zoals die al eerder is beschreven; weggedreven uit de beschaafde theesalon en naar de onlangs gedecoreerde conversatiesalon geloodst. Misschien zou alles goed zijn afgelopen, als de grote voorstander van het drankverbod niet aan de toonbank was verschenen en er, in zijn onschuld, om een glas melk had gevraagd. De handelsreizigers, hoewel een vriendelijk ras, slaakten onwillekeurig kreten van pijnlijke verbazing; men hoorde een gemompel van onderdrukte grappen, zoals: „Weg met die glazen," of: „Breng de koe maar hierheen." Maar de uitnemende meneer Jukes, die het aan zijn rijkdom en aan zijn dasspeld verplicht meende te zijn om met een fijnere geestigheid voor den dag te komen, wuifde zichzelf koelte toe, als iemand die op het punt staat flauw te vallen, en sprak met aandoening in zijn stem: „Ze weten dat ze me met een grassprietje kunnen neerslaan. Ze weten dat een ademtocht genoeg is om mij weg te blazen. Ze weten dat mijn dokter zegt dat ik deze schokken niet mag hebben. En toch komen ze en drinken voor mijn ogen in koelen bloede koele melk."


    De eerwaarde David Pryce-Jones, die eraan gewend was om op openbare bijeenkomsten met lastige vragenstellers af te rekenen, was zo onverstandig in deze totaal andere en veel lossere omgeving verwijten en tegen beschuldigingen te gaan lanceren. De geheelonthouder uit de Oriënt onthield zich geheel van woorden en van sterke drank, en won door dit gedrag beslist aan waardigheid. Het was een feit dat, voor zover hij er zelf bij betrokken was, de islamitische cultuur stellig een stilzwijgende zege behaalde; hij had zó opvallend veel meer van een heer dan de zakenlieden, dat er een lichte geprikkeldheid ontstond tegen zijn aristocratische afzijdigheid; en toen de heer Pryce-Jones in zijn betoog op iets dergelijks zinspeelde, werd de spanning werkelijk zeer groot. „Ik vraag u, mijne vrienden," zei meneer Pryce-Jones, en maakte hierbij grote gebaren, alsof hij op een spreekgestoelte stond, „waarom geeft onze vriend hier ons christenen een voorbeeld van de ware christelijke zelfbeheersing en naastenliefde? Waarom staat hij hier als een voorbeeld van de ware christelijkheid, van de ware beschaving, van een werkelijk onbesproken, keurig gedrag, tussen al de twisten en braspartijen van plaatsen als deze? Omdat, welke dogmatische verschillen er tussen ons ook zijn, op zijn land in ieder geval die verderfelijke plant, die vervloekte hop of wijnstok, nooit heeft. . ."


    Het was op dit kritieke ogenblik van het geschil dat John Raggley, de oorzaak van ontelbare stormachtige geschillen, met een rood gezicht, wit haar, zijn ouderwetse hoge hoed achter op zijn hoofd en zijn wandelstok zwaaiend alsof het een strijdbijl was, als een invallend leger het huis binnenkwam. Over het algemeen beschouwde men John Raggley als een zonderling. Hij behoorde tot het soort mannen dat brieven schrijft naar de krant, die gewoonlijk niet gepubliceerd worden, maar die later verschijnen als pamfletten, op eigen kosten gedrukt (met drukfouten), en die verspreid worden over ontelbare papiermanden. Hij had net zo goed getwist met de grondbezitters van de rechtse partij als met de graafschapraden van de linkse partij; hij haatte de joden, en hij wantrouwde bijna alles wat er in de winkels of zelfs in de hotels werd verkocht. Maar zijn stokpaardjes werden vaak door de feiten gesteund; hij kende de streek door en door, en hij was een scherpe waarnemer. Zelfs de directeur, een zekere Wills, had een vaag ontzag voor de heer Raggley, omdat hij gevoel had voor de krankzinnigheid die onder de voorname standen geoorloofd is; het was natuurlijk niet de ootmoedige eerbied die hij koesterde voor de joviale grootheid van de heer Jukes, waarmee men zulke goede zaken kon doen, maar op zijn minst toch een neiging om een twist met de oude brombeer te voorkomen, misschien ten dele uit angst voor de tong van de oude brombeer.


    „Voor u zeker het gewone recept, meneer?" zei Wills, en hij loerde en leunde over de toonbank.


    „Het is het enige behoorlijke spul dat u nog hebt," snoof de heer Raggley, terwijl hij zijn vreemde en ouderwetse hoed neerkwakte. „Vervloekt nog aan toe, soms denk ik dat het enige Engelse, dat er in Engeland is overgebleven, Sherry-brandy is. Deze kersenbrandewijn smaakt tenminste naar kersen. Kunt u ergens nog bier voor me vinden dat naar hop smaakt, of cider die naar appels smaakt, of wijn die ook maar de flauwste aanwijzing vertoont dat hij uit druiven is gemaakt? Er is op ditzelfde ogenblik een grote zwendel aan de gang in elk café van dit land, die in ieder ander land een revolutie zou hebben veroorzaakt. Ik heb er het een en ander over ontdekt, dat kan ik u verzekeren. Wacht u maar tot ik het gedrukt kan krijgen, dan zullen de mensen wakker worden. Als ik er een einde aan kan maken dat onze mensen worden vergiftigd met al deze slechte drank. . ." Hier gaf de eerwaarde David Pryce-Jones opnieuw blijk van een zeker gebrek aan tact, hoewel het een deugd was die hij aanbad. Hij was zo onverstandig om te proberen een bondgenootschap met de heer Raggley tot stand te brengen, door een handige vertroebeling van het verschil dat er is tussen de opvatting dat er slechte dranken zijn, en de opvatting dat drinken slecht is. Hij probeerde opnieuw zijn strakke en statige oosterse vriend in de argumentatie erbij te slepen als een beschaafde vreemdeling, die boven de ruwe Engelse manieren verheven was. Hij was zelfs zo dwaas om over een theologische kijk op de gang van zaken te spreken en eindelijk de naam Mohammed te noemen, die in een soort ontploffing werd teruggekaatst. „De duivel hale je!" bulderde de heer Raggley met een minder ruime theologische kijk op de gang van zaken. „Bedoelt u dat een Engelsman geen Engels bier mag drinken, omdat de wijn in een vervloekte woestijn door die smerige oude bedrieger Mohammed verboden werd? In een oogwenk had de inspecteur van politie met een paar grote passen het midden van de ruimte bereikt. Want in het ogenblik ervoor was er een merkwaardige verandering gekomen in het gedrag van de heer uit de Oriënt, die tot op dat ogenblik met strakke en schitterende ogen volkomen stil had gestaan. Hij was nu bezig, zoals zijn vriend had gezegd, een voorbeeld te geven van de ware christelijke zelfbeheersing en naastenliefde, door met een tijgerachtige sprong de muur te bereiken, een van de daar hangende zware messen eraf te rukken en het zonder enige aarzeling als een steen uit een slinger weg te werpen, zodat het trillend in de muur bleef hangen, precies een paar centimeter boven het oor van de heer Raggley. Het zou ongetwijfeld trillend in de heer Raggley zelf zijn blijven hangen, als inspecteur Greenwood niet precies op tijd was geweest om diens arm een ruk te geven en hem daardoor buiten het bereik van het mes te brengen. Father Brown bleef zitten en keek met half dichtgeknepen ogen naar de scène, alsof hij iets zag dat boven de zuiver tijdelijke heftigheid van de twist uit ging, en zijn mondhoeken vertrokken lichtelijk door iets dat bijna een glimlach leek. En toen nam de twist een vreemde wending, die menigeen niet zal begrijpen voordat mensen als de heer Raggley beter worden begrepen dan tot nog toe. Namelijk, dat de oude fanaticus met zijn rode kop opstond en daarbij stormachtig lachte, alsof het de beste mop was geweest die hij ooit had gehoord. Zijn vinnige zucht om te schelden en zijn verbittering schenen hem verlaten te hebben, en hij keek met een warme genegenheid naar de andere fanaticus, die net had geprobeerd om hem te vermoorden.


    „Alle donders," zei hij, „u bent de enige man die ik in de afgelopen twintig jaar heb ontmoet!"


    „Wenst u deze man te vervolgen, meneer?" vroeg de inspecteur, met een bedenkelijke blik.


    „Hem vervolgen, natuurlijk niet," zei Raggley. „Ik zou hem op een borrel trakteren als dat voor hem niet verboden was. Ik had geen enkel recht om zijn godsdienst te honen, en ik zou bij God wel willen dat jullie stinkdieren allemaal de moed hadden om een man te doden. Ik kan niet zeggen omdat iemand jullie godsdienst hoont - jullie hebben er geen een, maar om het honen van wat dan ook - zelfs van jullie bier."


    „Nu noemt hij ons stinkdieren," zei Father Brown tegen Greenwood. „De vrede en de eensgezindheid schijnen te zijn hersteld. Ik wou dat die geheelonthouderspredikant het zo ver bracht dat hijzelf aan het mes van zijn vriend werd geregen; hij was de oorzaak van de hele twist." Terwijl hij sprak, gingen de niet bij elkaar passende groepen in de zaal reeds uit elkaar. Het was mogelijk gebleken de gewoonlijk door hen gebruikte zitkamer voor de handelsreizigers vrij te maken, en zij gingen daarheen; de buffetknecht met een dienblad, waarop een nieuw rondje borrels stond, achter hen aan. Father Brown stond een ogenblik naar de glazen te staren die op de toonbank waren achtergebleven, herkende onmiddellijk het ongelukkige glas melk naast een ander glas dat naar whisky rook, en draaide zich dan nog net op tijd om, om het afscheid te zien tussen die twee eigenaardige personen: een fanaticus uit het oosten en een uit het westen; Raggley nog altijd op een onstuimige, hartelijke manier, de islamiet nog altijd een beetje somber en onheilspellend, wat misschien zijn gewone manier van doen was, maar hij verwijderde zich buigend met de ernstige gebaren van iemand die zich op een waardige wijze met zijn vijand verzoent. Er bestond alle reden om aan te nemen dat de moeilijkheden werkelijk voorbij waren. Op zijn minst in de gedachten van Father Brown bleef er enig belang verbonden aan de herinnering en de interpretatie van die laatste hoffelijke groet tussen de twee vechtjassen. Dit kwam, vreemd genoeg, doordat, toen Father Brown de volgende ochtend heel vroeg naar beneden kwam om ergens in de buurt zijn godsdienstige plichten te volbrengen, hij de lange buffetruimte, met zijn fantastische Aziatische decoraties, gehuld vond in het doodsbleke licht van de dageraad, waarin ieder detail zich scherp aftekende, en één van die details was het dode lichaam van John Raggley, in elkaar gebogen en in een hoek van de ruimte gedrukt, met een gebogen dolk (een met een zwaar heft) dwars door zijn hart gedreven.


    Father Brown liep zonder enig geluid te maken weer naar boven en waarschuwde zijn vriend de inspecteur. Even later stonden ze naast het lijk, in een huis waarin nog niemand anders zich verroerde. „We moeten het voor de hand liggende noch aannemen nóch ontwijken," zei Greenwood na een korte stilte, „maar ik geloof dat we er goed aan doen


    ons te herinneren wat ik je gistermiddag vertelde. Het is overigens haast vreemd dat ik het zou hebben gezegd - gistermiddag."


    „Ik weet het," zei de geestelijke, knikkend met een uilachtige blik. „Ik had het erover," merkte Greenwood op, „dat de enige moord die we niet kunnen verhinderen, de moord is die wordt gepleegd door iemand die op een godsdienstige dweper lijkt. Die bruine kerel denkt misschien dat hij recht naar het paradijs gaat wegens het verdedigen van de eer van de profeet als hij wordt opgehangen."


    „Daar moeten we vanzelfsprekend rekening mee houden," zei Father Brown. „Het zou om zo te zeggen heel redelijk zijn van onze vriend de islamiet als hij hem had neergestoken. En je kunt zeggen dat we nog niemand anders weten die ook maar enige reden had om zo iets te doen. Maar... maar ik dacht. . ." Zijn ronde gezicht werd plotseling weer uitdrukkingloos, en de woorden bleven op zijn tong steken. „Wat is er nu weer aan de hand?" vroeg de ander.


    „Och, ik weet dat het gek klinkt," zei Father Brown op een wanhopige toon, „maar ik dacht eraan. . . ik dacht zo'n beetje dat het er eigenlijk niet veel toe doet wie hem heeft doorstoken."


    „Is dat de nieuwe moraal?" vroeg zijn vriend. „Of het is wellicht de oude casuïstiek? Gaan de jezuïeten zich werkelijk met moorden bezighouden?"


    „Ik zei niet dat het er niet toe deed wie hem vermoordde," zei Father Brown. „Natuurlijk kan de man die hem neerstak best de man zijn die hem vermoordde. Maar dat kon ook weleens een heel ander iemand zijn. Het werd in ieder geval op een heel ander ogenblik gedaan. Ik neem aan datje het heft van de dolk op vingerafdrukken wilt onderzoeken, maar besteed er niet te veel aandacht aan. Ik kan me genoeg redenen voor het steken van dit mes in die arme oude kerel voorstellen. Natuurlijk geen erg stichtelijke redenen, maar volkomen andere dan die van de moordenaar. Je zult nog heel wat meer messen in hem moeten steken voor je daarover alles te weten komt."


    „Je bedoelt. .." zei de ander, hem doordringend aankijkend. „Ik bedoel de lijkschouwing," zei de geestelijke, „om de werkelijke oorzaak van zijn dood te vinden."


    „Ik geloof dat je volkomen gelijk hebt," zei de inspecteur, „in ieder geval wat de steekpartij aangaat. We moeten nog op de dokter wachten, maar ik ben er zo goed als zeker van dat hij zal zeggen dat je gelijk hebt. Er is niet genoeg bloed. Dit mes werd in het lijk gestoken toen dat al urenlang koud was. Maar waarom?"


    „Waarschijnlijk om de schuld op de islamiet te werpen," antwoordde Father Brown. „Ik geef toe dat het nogal laag is, maar het hoeft nog geen moord te zijn. Ik geloof dat er hier mensen zijn die iets proberen te verbergen, maar die nog niet de moordenaars hoeven te zijn."


    „Daar heb ik nog niet aan gedacht," zei Greenwood. „Wat brengt je op de gedachte?"


    „Wat ik gisteren zei, toen we voor het eerst in deze afschuwelijke ruimte kwamen. Ik zei dat het makkelijk zou zijn om hier een moord te plegen. Maar ik dacht toen niet aan al die domme wapens, al dacht je dat ik het deed. Ik dacht aan iets heel anders."


    Een paar uren lang waren de inspecteur en zijn vriend bezig met een streng en nauwkeurig onderzoek van ieders gangen gedurende de laatste vierentwintig uur; hoe de borrels waren verdeeld, welke glazen al waren afgewassen en welke nog niet, en ieder detail over iedereen die erbij betrokken was, of er blijkbaar niet bij betrokken was. Men had net zo goed kunnen veronderstellen dat ze dachten dat er dertig mensen waren vergiftigd in plaats van één. Het scheen vast te staan dat niemand het gebouw was binnengekomen behalve door de hoofdingang, die vlak bij het buffet was; al de andere waren op de een of andere manier door de herstelwerkzaamheden versperd. Een jongen was bezig geweest om de traptreden aan de buitenkant van deze ingang schoon te maken, maar hij had niets van enig belang te vertellen. Tot aan de verbazingwekkende intocht van de Turk met de tulband en zijn geheelonthouderspredikant, scheen er weinig of niets te doen geweest te zijn, behalve dan de handelsreizigers, die naar binnen kwamen om, wat zij „hart-versterkertjes" noemden, te gebruiken; en zij schenen zich als één geheel verplaatst te hebben, zoals de wolken in het gedicht van Wordsworth. Er was een klein verschil van mening tussen de jongen buiten en deze mannen binnen: of een van hen al dan niet abnormaal vlug was geweest in het nemen van een hartversterkertje en op zijn eigen houtje naar buiten was gekomen; maar de directeur en de buffetknecht konden zich van zo een onafhankelijk individu niets herinneren. De directeur en de buffetknecht kenden alle reizigers heel goed, en er was geen twijfel mogelijk aan het feit dat ze zich als één geheel hadden verplaatst. Zij hadden aan het buffet staan schertsen en drinken; zij waren door hun vorstelijke leider, de heer Jukes, betrokken geweest bij een niet erg ernstige ruzie met de heer Pryce-Jones, en zij waren getuige geweest van de plotselinge en buitengewoon ernstige ruzie tussen de heren Akbar en Raggley. Daarna had men hun gezegd dat ze zich naar de zitkamer konden begeven, wat ze ook hadden gedaan, met hun borrels als een zegeteken achter hen aan.


    „Er is verduiveld weinig om op verder te gaan," zei inspecteur Greenwood. „Natuurlijk moesten er als gewoonlijk een heel stel overdreven vlijtige bedienden hun plicht doen en al de glazen afwassen, waaronder ook dat van de oude Raggley. Als we niet werden tegengehouden door de voortvarendheid van ieder ander, dan zouden wij detectives heel voortvarend kunnen zijn."


    „Ik weet het," zei Father Brown, en zijn mond vertrok zich weer tot een flauwe glimlach. „Soms verbeeld ik me dat de misdadigers de hygiëne uitvonden. Of misschien is het zo, dat de hervormers van de hygiënische omstandigheden de misdaad uitvonden; ze zien ernaar uit, sommigen tenminste. Iedereen praat over vieze krotten en beruchte achterbuurten, waar de mis-


    daad zo welig kan tieren, maar het is juist andersom. Men noemt ze niet berucht omdat er misdaden worden gepleegd, maar omdat er misdaden worden ontdekt. Het is juist op de nette, vlekkeloze, zindelijk en aardig uitziende plaatsen dat de misdaad zo welig kan tieren; geen modder waar voetafdrukken in achterblijven, geen drab in de kopjes of glazen om sporen vergif te verraden, vriendelijke bedienden spoelen ieder spoor van de moord weg, en de moordenaar doodt en cremeert intussen zes vrouwen, alleen uit zucht naar een beetje van het slijk der aarde. Misschien overdrijf ik een beetje - maar kijk eens hier. Ik herinner me toevallig een glas dat zonder twijfel al is schoongemaakt, maar ik zou er weleens wat meer over willen weten."


    „Bedoel je het glas van Raggley?" vroeg Greenwood. „Nee, ik bedoel het glas van niemand," antwoordde de geestelijke. „Het stond naast dat glas melk, en er was nog een centimeter of wat whisky in. Jij en ik hadden echter geen van beiden whisky. En toevallig herinner ik me ook dat de directeur door die joviale Jukes op een borreltje werd getrakteerd. Ik hoop dat je niet wilt suggereren dat onze islamiet een whiskydrinker was, die zich had vermomd met een groene tulband, of dat de eerwaarde David Pryce-Jones het klaarspeelde om tegelijk whisky en melk te drinken zonder het te merken."


    „De meeste handelsreizigers gebruikten whisky," zei de inspecteur, „zoals ze dat gewoonlijk doen."


    „Ja, en ze letten er gewoonlijk op dat ze het krijgen ook," antwoordde Father Brown. „In dit geval werd het zorgvuldig achter hen aan gedragen naar hun kamer, maar dit glas bleef staan."


    „Per ongeluk, denk ik," zei Greenwood twijfelend. „De man kon naderhand, in de zitkamer, makkelijk een ander krijgen." Father Brown schudde zijn hoofd. „Je moet de mensen bekijken zoals ze zijn. Wat deze soort mensen betreft - ach, sommigen noemen hen vulgair en anderen gewoon, maar dat is een kwestie van smaak. Voor mij is het genoeg als men zegt dat het meestal eenvoudige mensen zijn. De meesten van hen erg goede mensen, die heel blij zijn als ze weer naar moeder de vrouw en naar het kroost kunnen terugkeren. Sommigen onder hen zijn misschien ploerten, hebben misschien verscheidene vrouwen gehad, of er misschien verscheidene vermoord. Maar de meesten van hen zijn eenvoudige mensen, die, onthoud dat, net een héél klein beetje dronken waren. Niet erg, menige hertog of rector uit Oxford is erger dronken geweest, maar als dit soort mensen een bepaalde trap van vrolijkheid heeft bereikt, dan kunnen ze er eenvoudig niets aan doen dat ze dingen opmerken en ze dan schreeuwend opmerken. Is het jou ook niet opgevallen dat zelfs het kleinste voorval hen op slag aan het praten brengt? Als het schuim van het bier overloopt, lopen zij mee over en kunnen het niet laten om te zeggen: ,Ho, Annie!' of ,Doe me nou een lol!' Daarom is het volgens mij volkomen


    onmogelijk voor vijf van deze lieden, als ze in een vrolijke stemming zijn, om rondom een tafel in hun kamer te zitten en enkel vier glazen voor zich te krijgen, waarbij de vijfde voorbij wordt gegaan, zonder dat zij er een opmerking over maken. Waarschijnlijk zouden ze er allemaal iets over te zeggen hebben. In ieder geval zou hij het doen. Hij zou niet wachten, zoals de Engelsman van een andere klasse, totdat hij later in alle kalmte nog een borrel kon krijgen. De kamer zou daveren van opmerkingen als: ,En wat gebeurt er met dit arme kereltje?' of: ,Hé, Sjors, ben ik soms lid geworden van de blauwe knoop?' of: ,Kun jij iets groens ontdekken aan mijn tulband, Sjors?' De buffetknecht hoorde echter niets van dit alles. Voor mij staat het vast dat het achtergelaten glas whisky door iemand anders zo goed als leeggedronken was, iemand waar we nog niet aan hebben gedacht."


    „Maar kun jij je zo iemand voorstellen?" vroeg de ander.


    „Omdat de directeur en de buffetknecht niet van zo iemand willen horen, laat je het enige werkelijk onpartijdige stuk getuigenverklaring dat er is, schieten: de getuigenverklaring van de jongen die bezig was om buiten de stoeptreden schoon te maken. Volgens hem was er een man die best een reiziger kan zijn geweest, maar het in feite niet was, die de andere reizigers op de voet volgde, naar binnen ging en bijna onmiddellijk weer naar buiten kwam. De directeur en de buffetknecht zagen hem helemaal niet, of zeggen dat zij hem helemaal niet zagen. Maar hij kreeg, hoe dan ook, aan het buffet een glas whisky. Laten we hem voor het gemak de haastige man noemen. Je weet dat ik me niet vaak met je zaken bemoei, omdat ik weet dat jij het beter doet dan ik het kan doen, of het zou willen doen. Ik heb nooit iets te maken gehad met het in werking stellen van het politieapparaat, of het opsporen en te pakken krijgen van misdadigers, of iets dergelijks. Maar ik verlang er nu, voor de eerste keer van mijn leven, naar om het te doen. Ik verlang ernaar om de haastige man te vinden, om hem tot aan het einde van de wereld te volgen, om het hele helse officiële apparaat door alle landen te laten werken als een sleepnet, en op die manier de haastige man in een verdraaid korte tijd terug te halen. Omdat hij de man is die we nodig hebben." Greenwood maakte een wanhopig gebaar. „Heeft hij nog iets waaraan men hem kan herkennen?" vroeg hij. „Hij draagt een soort Schotse cape," zei Father Brown, „en hij vertelde aan de jongen buiten, dat hij de volgende ochtend in Edinburgh moest zijn. Dit is alles wat die jongen zich kon herinneren. Maar ik weet dat jullie politieapparaat met flauwere aanwijzingen dan deze mensen heeft achtervolgd."


    „Je schijnt er erg op gebrand te zijn," zei de inspecteur een beetje verbaasd. De geestelijke keek ook enigszins verbaasd, alsof hij zijn eigen gedachten erover had. Hij zat er met samengetrokken wenkbrauwen bij en zei toen kortaf: „Kijk eens, men wordt zo makkelijk verkeerd begrepen. Ieder mens is belangrijk. Jij bent belangrijk. Ik ben belangrijk. Het is het moeilijkste punt van de theologie om in te geloven."


    De inspecteur staarde hem zonder enig begrip aan, maar de ander ging verder: „Wij zijn belangrijk voor God - God alleen weet waarom. Maar dat is de enig mogelijke rechtvaardiging voor het bestaan van de politie." De inspecteur van politie wekte niet de indruk dat hij, wat zijn kosmische rechtvaardiging betreft, een helderder inzicht had gekregen. „Maar zie je dan niet in dat per saldo de wet op een bepaalde manier werkelijk gelijk heeft? Als alle mensen belangrijk zijn, dan zijn alle moordenaars belangrijk. Dat, wat Hij op zo'n mysterieuze wijze heeft geschapen, daarvan mogen wij niet dulden dat het op een even mysterieuze wijze wordt vernield. Maar -" Hij sprak het laatste woord met lichte stemverheffing, als iemand die een volgende conclusie gaat trekken.


    „Maar als ik de zaken nu eens bekijk op dat mysterieuze niveau waarop iedereen gelijk is, dan zie ik niet in waarom het grootste deel van jullie belangrijke moordenaars zo belangrijk is. Als een eenvoudige, praktische man van de wereld moet ik er mij van bewust worden dat het de minister-president is die men heeft vermoord. Als een eenvoudige, praktische man van de wereld geloof ik niet dat de minister-president ook maar iets te betekenen heeft. Uit een zuiver menselijk oogpunt zou ik zeggen dat hij nauwelijks bestaat. Geloof je dat, wanneer hij en de anderen die een openbaar ambt bekleden, morgen werden doodgeschoten, er geen andere mensen zouden zijn om hun plaats in te nemen en te verklaren dat de zaak van alle kanten werd onderzocht, of dat de regering de grootst mogelijke aandacht aan de kwestie besteedde? De leiders van de moderne wereld zijn van geen belang. Zelfs de werkelijke leiders zijn van weinig belang. Bijna niemand waarover je ooit in de kranten las, heeft ook maar iets te betekenen." Hij stond op, waarbij hij met zijn knokkels zachtjes op de tafel klopte: een van zijn zeldzame gebaren, en zijn stem veranderde opnieuw. „Maar Raggley was wel van belang. Hij behoorde tot die belangrijke groep van ongeveer een half dozijn mannen die Engeland hadden kunnen redden. Zij staan als grimmige, donkere wegwijzers, waar niemand op let, langs deze hele, langzaam dalende weg, die in dit moeras, dit debacle van zakelijkheid is geëindigd. Dean Swift, dokter Johnson en de oude William Cobett hadden zonder uitzondering de naam nors en onbehouwen te zijn, maar ze werden allen door hun vrienden bemind en zij verdienden dit stuk voor stuk. Zag je niet hoe deze oude man, met het hart van een leeuw, opstond en zijn vijand vergaf zoals alleen vechtjassen kunnen vergeven? Hij dééd zonder meer waarover die geheelonthouderspredikant praatte: hij gaf ons christenen een voorbeeld en was een toonbeeld van christelijkheid. En als er op een man als hij in het verborgen een laaghartige moord wordt gepleegd, dan vind ik dat belangrijk, zó belangrijk, dat zelfs het moderne politieapparaat iets is waar ieder weldenkend mens gebruik van kan maken... O, praat er verder niet over. En daarom wil ik deze ene keer werkelijk van uw hulp gebruik maken."


    speare over de Schotten dacht, is nu niet bepaald goed bewijsmateriaal." Father Brown trok een wenkbrauw op, alsof een nieuwe gedachte hem verraste. „Zeg, nu ik er goed over nadenk," zei hij, „er zou zelfs uit Shakespeare beter bewijsmateriaal kunnen worden gehaald. De Schotten noemt hij niet zo vaak, maar hij was er verzot op om de draak te steken met mensen uit Wales."


    De inspecteur keek zijn vriend onderzoekend aan, want hij meende achter diens nietszeggende gelaatsuitdrukking een zekere waakzaamheid te herkennen.


    „Mijn hemel," zei hij, „nog niemand heeft in ieder geval eraan gedacht het in die richting te zoeken."


    „Nou," zei Father Brown, met een kalmte die voor zijn verdraagzaamheid pleitte, „jij begon er anders mee over fanatici te praten, en over hoe een fanaticus tot alles in staat was. Nou, en ik neem aan dat we gisteren de eer hadden in deze buffetruimte iemand bezig te houden die zo ongeveer de grootste, luidruchtigste en domste fanaticus van tegenwoordig is. Als een stijfkoppige idioot van een monomaan de aangewezen persoon is om een moord te plegen, dan stem ik voor mijn eerwaarde collega Pryce-Jones, de voorstander van het drankverbod, eerder dan voor welke fanaticus uit Azië dan ook. En het is de zuivere waarheid, zoals ik je vertelde, dat op het buffet zijn weerzinwekkend glas melk naast het geheimzinnige glas met whisky stond."


    „Dat volgens jou met de moordenaar te maken had," zei Greenwood, hem aanstarend. „De kwestie is dat ik niet weet of je in alle ernst spreekt of niet." Terwijl hij strak naar het gezicht van zijn vriend keek, omdat hij nog altijd iets ondoorgrondelijks in diens gelaatsuitdrukking zag, rinkelde achter het buffet schel de telefoon. Inspecteur Greenwood lichtte de klep in het buffet op en liep er snel langs, nam de hoorn van de haak, luisterde een ogenblik en slaakte dan een kreet, niet bestemd voor degene met wie hij sprak, maar voor de hele wereld. Dan luisterde hij nog aandachtiger en barstte af en toe los in een paar woorden als: „Ja, ja. .. onmiddellijk hierheen komen, probeer hem mee te brengen. .. Mooi stukje werk. .. Ik feliciteer u." Inspecteur Greenwood kwam terug als een man die zich jaren jonger voelde, ging breeduit op zijn stoel zitten, met zijn handen op zijn knieën geplant, keek zijn vriend recht in de ogen en zei: „Father Brown, ik snap niet hoe je het hem lapt. Het schijnt datje wist dat hij moordenaar was, nog voordat iemand anders wist dat hij bestond. Hij was niemand. Hij was niets. Hij was een kleine verwarring in het bewijsmateriaal. Niemand in het hotel zag hem. De jongen die op de stoep was, kon nauwelijks zweren dat hij hem had gezien. Hij was niet meer dan een flauwe twijfel, die was gefundeerd op een vuil glas, dat overbleef. Maar we hebben hem gekregen, en hij is de man die we nodig hebben."


    Father Brown was opgestaan alsof hij een crisis aan voelde komen, en klemde werktuiglijk de papieren, die voor de biograficus van de heer Raggley zo belangrijk zouden zijn, in zijn hand vast. Hij stond zijn vriend aan te staren. Misschien spoorde dit zijn vriend aan tot het geven van nieuwe inlichtingen.


    „Ja, we hebben de haastige man te pakken gekregen. En hij was haastig, wat zijn poging om ervandoor te gaan betreft, als kwikzilver. We konden hem nog maar net opvangen. . . op weg naar Orkney om te gaan vissen, zei hij. Maar hij is ons mannetje, dat staat vast. Hij is de Schotse rentmeester die de vrouw van Raggley het hof maakte en hij is de man die aan dit buffet Schotse whisky dronk en daarna de trein naar Edinburgh nam. En als jij er niet was geweest, had niemand er ooit iets van geweten."


    „Ja, maar wat ik bedoelde," begon Father Brown nogal verbijsterd. Op hetzelfde ogenblik weerklonk er van buiten het hotel het geratel en gedreun van zware voertuigen, en twee of drie politieagenten versperden even later door hun aanwezigheid de toegang tot het buffet. Eén van hen, door zijn meerdere gevraagd om te gaan zitten, deed dit op de omslachtige manier van iemand die tegelijkertijd gelukkig en vermoeid is. Hij keek vol bewondering naar Father Brown.


    „Hebben de moordenaar, meneer, nou en of," zei hij. „Ik weet zeker dat hij een moordenaar is, want het scheelde geen haar of hij had me vermoord. Ik heb wel meer toffe jongens ingerekend, maar nooit eentje als deze... het was alsof ik een trap van een paard op mijn maag kreeg toen hij me raakte, en hij speelde het bijna klaar om aan vijf man te ontsnappen. Nou, u hebt deze keer een type te pakken dat voor niets staat, inspecteur."


    „Waar is hij?" vroeg Father Brown, die voor zich uit stond te staren. „Buiten, in de boevenwagen en met de handboeien aan," antwoordde de politieagent, „en als u verstandig bent, laat u hem daar voorlopig zitten." Father Brown zakte in een stoel alsof hij een soort beroerte kreeg, en de papieren die hij zenuwachtig vastgehouden had, vielen om hem heen, over de vloer schietend en glijdend als op drift geraakte plakken sneeuw. Niet alleen zijn gezicht, maar ook zijn hele lichaam wekte de indruk van een ballon waar een gaatje in geprikt is.


    „O. .., o. ..," herhaalde hij, alsof iedere andere krachtterm ontoereikend zou zijn. „O.. ., ik heb het weer gedaan."


    „Als je bedoelt dat je de misdadiger weer hebt," begon Greenwood, maar zijn vriend onderbrak hem met een zwakke ontploffing, als die van te lang bewaard spuitwater.


    „Ik bedoel," zei Father Brown, „dat het altijd gebeurt, en ik weet werkelijk niet waarom. Ik probeer altijd te zeggen wat ik bedoel, maar ieder ander bedoelt zoveel meer met wat ik zeg."


    „Wat is er in 's hemelsnaam nu weer aan de hand?" riep Greenwood uit, plotseling geprikkeld.


    „Ach, als ik iets zeg," zei Father Brown met een toonloze stem, die bij zijn woorden paste, „als ik iets zeg, schijnt iedereen er zeker van te zijn dat er meer mee wordt bedoeld dan ermee wordt gezegd. Eens zag ik een gebroken spiegel en zei: ,Hier is iets gebeurd,' en iedereen antwoordde: ,Zeker, zeker, net als u zegt, twee mannen worstelden met elkaar en één rende de tuin in,' enzovoort. Ik begrijp het niet. ,Hier is iets gebeurd,' en: ,Twee mannen worstelden met elkaar,' is volgens mij helemaal niet hetzelfde. Ik kan je vertellen dat ik oude werken over logica gelezen heb. Daarin is het net als hier. Iedereen hier schijnt er zeker van te zijn dat deze man een moordenaar is. Maar ik heb nooit gezegd dat hij een moordenaar is. Ik zei dat hij de man is die we nodig hadden. En dat is hij. Ik heb hem erg nodig. Ik heb hem verschrikkelijk nodig. Ik heb hem nodig, omdat hij het enige is wat we in deze hele afschuwelijke zaak missen: een getuige!"


    Zij staarden hem allemaal aan, maar op de ontevreden manier van mensen die een nieuwe en onverwachte wending in het betoog trachten te volgen, en hij was het die het betoog voortzette.


    „Vanaf het eerste ogenblik dat ik die grote en lege buffetruimte of salon binnenkwam, wist ik wat er met de hele zaak aan de hand was: zijn leegte, zijn eenzaamheid, te veel kansen voor iedereen om alleen te zijn. Om het kort te zeggen: de afwezigheid van getuigen. Alles wat wij wisten, was, dat toen wij naar binnen kwamen, de directeur en de buffetknecht er niet waren. Maar wanneer waren zij in de buffetruimte? Bestond er een kans om een soort tijdtabel te maken van waar iedereen wanneer was geweest? De hele zaak stond op losse schroeven, omdat er geen getuigen waren. Ik stel me zo voor dat de buffetknecht, of een ander, bij het buffet was vlak voordat wij kwamen, en dat de Schot daardoor zijn Schotse whisky kon krijgen. Hij kreeg het in ieder geval niet nadat wij waren verschenen. Maar we kunnen niet gaan onderzoeken of iemand in het hotel de Sherry-brandy van die arme Raggley vergiftigde, voordat wij werkelijk weten wie bij het buffet waren en wanneer. Nu zou ik je nóg een gunst willen vragen, niettegenstaande deze domme warboel, die misschien helemaal mijn schuld is. Ik zou graag willen dat je alle betrokkenen in deze ruimte bij elkaar riep - ik vermoed dat ze allemaal nog beschikbaar zijn, of de Aziaat moest naar Azië zijn teruggegaan - en dat dan de arme Schot van zijn handboeien bevrijd en naar binnen gebracht wordt om hem te laten vertellen wie hem de whisky gaf, wie achter het buffet stond, wie er verder nog in de ruimte was en de hele rest. Hij is de enige man die over de tijd, waarin de misdaad werd gepleegd, een getuigenverklaring af kan leggen. Ik zie geen enkele reden om aan zijn woorden te twijfelen."


    „Maar kijk nou eens," zei Greenwood, „dit brengt de hele verdenking terug op de hotelautoriteiten, en ik dacht dat jij het ermee eens was dat de directeur de moordenaar niet is. Is het soms de buffetknecht, of weet ik wie?"


    „Ik weet het niet," zei de geestelijke botweg. „Ik weet het zelfs niet zeker wat de directeur aangaat. Ik weet niets over de buffetknecht. Het is mogelijk dat de directeur min of meer een samenzweerder is, zelfs als hij de moordenaar niet zou zijn. Maar ik weet dat er één enkele getuige op aarde is die iets kan hebben gezien, en daarom zette ik al jouw politiehonden, tot aan het einde van de wereld, aan het zoeken."


    De geheimzinnige Schot bleek, toen hij tenslotte voor het aldus verzamelde gezelschap verscheen, werkelijk een indrukwekkende persoon te zijn. Hij was lang en bewoog zich met grote, logge stappen, had een langwerpig, van een paar plukjes rood haar voorzien gezicht, met een smalende uitdrukking, en droeg niet alleen een Schotse cape, maar ook een Schotse muts. Er bestond een goede reden voor zijn enigszins verbitterd uiterlijk, maar iedereen kon aan hem zien dat hij een type was dat zich tegen een arrestatie zou verzetten, zelfs met geweld. Het was niet verwonderlijk dat hij het met een vechtjas als Raggley aan de stok had gekregen. Het was zelfs niet verwonderlijk dat de politie, enkel door de bijzonderheden van zijn gevangenneming, ervan overtuigd was geraakt dat hij typisch een moordenaar van het ruwe soort was. Maar hij beweerde een volkomen eerzame boer uit Aberdeenshire te zijn en James Grant te heten, en op de een of andere manier was niet alleen Father Brown, maar ook inspecteur Greenwood, een schrandere man met veel ervaring, er al gauw van overtuigd dat het woeste gedrag van de Schot eerder het gevolg was van diens onschuld dan van diens schuld.


    „Wat we graag van u zouden willen, meneer Grant," zei inspecteur Greenwood ernstig, die zonder er verder over te praten een hoffelijke toon aansloeg, „is uitsluitend uw getuigenis over een zeer belangrijk feit. Het spijt me buitengewoon dat u het slachtoffer van een misverstand bent geweest, maar ik ben er zeker van dat u de justitie bij haar pogingen wilt helpen. Ik geloof dat u om halfvijf bij het buffet verscheen, vlak nadat dit was geopend. U kreeg er een glas whisky. Wij zijn niet zeker wie van het hotel: de buffetknecht, de directeur of een van diens andere ondergeschikten, op dat ogenblik bij het buffet was. Wilt u de aanwezigen eens bekijken en mij vertellen of degene, die u hielp, aanwezig is of niet?"


    „Ja, hij is er," zei de heer Grant, wreed glimlachend, nadat hij de groep met een scherpe blik had afgezocht. „Ik zou hem overal herkennen. U zult moeten toegeven dat hij groot genoeg is om gezien te worden. Zijn al uw hotelbedienden zo groot als die daar?"


    De ogen van de inspecteur bleven nuchter en onbewogen, en zijn stem bleef vlak en brak niet af. Op het gezicht van Father Brown was niets te lezen, maar menig ander gezicht betrok; de buffetknecht was niet bijzonder dik en absoluut niet groot, en de directeur was beslist klein. „Het enige wat we willen, is een identificatie van de buffetknecht," zei de inspecteur bedaard. „Natuurlijk weten we wie het is, maar wij zouden gaarne zien dat u het, onafhankelijk van ons, bevestigde. U wou zeggen. ..?" Hij zweeg plotseling.


    „Wel, het is duidelijk genoeg," zei de Schot verveeld, en maakte een gebaar, en bij dat gebaar sprong de geweldige Jukes, de prins van de handelsreizigers, op als een trompetterende olifant. In een oogwenk hadden drie politieagenten zich op hem geworpen, als honden op een wild dier. „Ach, het was eenvoudig genoeg," zei Father Brown, nadat het achter de rug was, tegen zijn vriend. „Zoals ik je vertelde, was mijn eerste gedachte op het ogenblik, dat ik de lege buffetruimte binnenkwam, dat als de buffetknecht het buffet zo onbewaakt achterliet, jij, ik of iemand anders, door niets ter wereld kon worden tegengehouden om de klep ervan op te tillen, erachter te gaan en vergif te doen in een van de flessen die er voor de klanten klaarstonden. Natuurlijk zou een echte gifmenger het hebben gedaan zoals Jukes het deed: door de gewone fles te vervangen door een waar vergif in zat. Zo iets kon in een ogenblik gebeurd zijn. Het was voor hem, een reiziger in flessen, niet moeilijk om een zelfde soort flacon, met Sherry-brandy die al was klaargemaakt, mee te brengen. Het moet natuurlijk aan bepaalde voorwaarden voldoen, maar dat is een heel eenvoudige voorwaarde. Men zou er moeilijk mee kunnen beginnen het bier of de whisky, die door talloze mensen wordt gedronken, te gaan vergiftigen. Het zou een ware slachting veroorzaken. Maar als iedereen van iemand weet dat hij alleen één bepaalde drank gebruikt, zoals Sherry-brandy, dat niet zoveel wordt gedronken, dan is het net alsof men hem in zijn eigen huis vergiftigt. Het is alleen heel wat veiliger, omdat in feite de hele verdenking onmiddellijk op het hotel valt, of op iemand die iets met het hotel heeft te maken. En er is in de hele wereld niets te vinden waarmee men kan bewijzen dat het door een bepaald iemand van de vele bezoekers van het buffet is gedaan; zelfs als het de mensen duidelijk was dat een bezoeker het kon doen. Het was een moord die bijna zo volkomen anoniem en onverantwoordelijk was als iemand er maar een kon plegen."


    „En waarom precies pleegde de moordenaar hem?" vroeg zijn vriend.


    Father Brown stond op en verzamelde ernstig de papieren die hij eerder, in een ogenblik van verwarring, had verstrooid. „Mag ik je aandacht vragen," zei hij glimlachend, „voor de gegevens van het eerstdaags verschijnende ,Leven en Brieven van John Raggley'? Of, in dit geval, voor wat hij zelf zei? Hij zei, in dezelfde buffetruimte waar we nu zijn, dat hij van plan was een schandaal over het beheer van de hotels te onthullen en dat schandaal was er een van het gewone soort over een knoeierij tussen hoteleigenaars en een handelaar, die geheime provisie nam en gaf, met als gevolg dat zijn zaak een monopolie had voor alle drank die er op die bepaalde plaats werd verkocht. Het was zelfs niet de openlijke slavernij zoals we die heden ten dage wel ongeveer als gewoon beschouwen; het was een zwendel ten koste van iedereen die hier zou worden bediend. Het was een overtreding die niet strafbaar was. Op een even handige manier maakte Jukes gebruik van het eerste ogenblik dat er niemand bij het buffet was, wat dikwijls gebeurde, om erachter te gaan en de flessen te verwisselen. Ongelukkigerwijze kwam er op


    datzelfde ogenblik een man in een Schotse cape naar binnen, die nors om whisky vroeg. Jukes begreep dat zijn enige kans was, zich als de buffetknecht voor te doen, en bediende de klant. Hij was erg opgelucht dat het er de klant alleen maar om te doen was om in alle haast een hartversterkertje te nemen."


    „Ik geloof dat je zelf een nogal ,haastig hartversterkertje' bent," merkte inspecteur Greenwood op, „als je zegt dat je in het begin al lont rook, enkel door het voorkomen van een lege ruimte. Had je enige verdenking tegen Jukes in het begin?"


    „Ach, hij klonk op de een of andere manier nogal rijk," zei Father Brown vaag, „je weet hoe het is als een man een ,rijke' stem heeft. En ik vroeg me zo'n beetje af, waarom hij zo'n walglijk ,rijke' stem zou hebben wanneer al die brave kerels tamelijk arm waren. Maar ik vermoed dat ik wist dat hij een bedrieger was, toen ik die grote, blinkende dasspeld zag."


    „Je bedoelt, omdat hij vals was?" vroeg Greenwood twijfelend.


    „Welnee, omdat hij echt was," antwoordde Father Brown.

  


  
    


    3. DE GEHEIMZINNIGE TEKST


    


    Professor Openshaw barstte altijd in woede uit als hij een spiritist genoemd werd, of iemand die in het spiritisme geloofde. Hiermee waren de mogelijkheden om hem tot een uitbarsting te brengen echter niet uitgeput, want hij werd ook kwaad als iemand van hem zei dat hij niet in spiritisme geloofde. Hij was er trots op dat hij zijn hele leven had gewijd aan het onderzoek van de psychische verschijnselen, en hij was er ook trots op dat hij nog nooit had laten merken of hij dacht dat de verschijnselen werkelijk psychisch waren of niet. Niets vermaakte hem zozeer als in een toegewijde kring spiritisten te zitten en op een vernietigende wijze te beschrijven hoe hij het ene medium na het andere had ontmaskerd en het ene bedrog na het andere had ontdekt. Hij was namelijk, als hij zijn ogen eenmaal op een bepaald voorwerp had laten vallen, werkelijk een man met veel speurderstalent en inzicht, en hij liet zijn ogen altijd op een medium vallen, immers een hoogst verdacht voorwerp. Er deed een verhaal de ronde hoe hij één zelfde spiritistische charlatan onder drie verschillende vermommingen had gesnapt: verkleed als een vrouw, als een oude man met een witte baard en als een chocoladebruine brahmaan. Deze verhalen maakten de ware gelovigen nogal onrustig, wat ook het doel ervan was. Zij konden er echter geen bezwaren tegen maken, omdat geen enkele spiritist het bestaan van valse media ontkent; alleen wekte het op een vanzelfsprekende toon vertelde verslag van de professor de indruk dat alle media vals waren.


    Maar wee de eenvoudige en onschuldige materialist (en materialisten, als soort beschouwd, zijn nogal onschuldig en eenvoudig) die, misbruik makend van deze tendens in het verhaal, de stelling zou poneren dat het bestaan van geesten in strijd was met de natuurwetten of dat dergelijke dingen uitsluitend op een oud bijgeloof berustten; dat het allemaal kletskoek was, of boerenbedrog zo men wil. Hij zou door de professor, die dan plotseling zijn hele wetenschappelijke geschut omgekeerd in stelling bracht, van de kaart worden geveegd met een bombardement van onbetwistbare verschijnselen, waarvan de ongelukkige rationalist nog nooit in zijn leven had gehoord, vergezeld van alle data en details en met een opgave van alle natuurlijke verklaringen die men had getracht te vinden en weer had prijsgegeven. Hij vergat werkelijk niets, behalve of hij, John Oliver Openshaw, al dan niet aan geesten geloofde, en geen enkele spiritist of materialist kon er zich ooit op beroemen hieromtrent zekerheid te hebben gekregen.


    Professor Openshaw, een slanke gestalte met verbleekte leeuwenmanen en hypnotiserende, blauwe ogen, wisselde op de trap voor het hotel, waar zij die ochtend hadden ontbeten en de nacht hadden doorgebracht, enkele woorden met Father Brown, die een vriend van hem was. De professor was de vorige avond vrij laat en opgewonden teruggekomen van een van zijn belangrijke experimenten, en hij tintelde nog na van de strijd die hij altijd in zijn eentje en tegen beide partijen tegelijk leverde.


    „O, jou laat ik buiten beschouwing," zei hij lachend, „jij gelooft er niet aan, zelfs al is het echt. Maar al die mensen vragen me zonder ophouden wat ik probeer te bewijzen. Ze schijnen niet te begrijpen dat ik een man van de wetenschap ben. Een man van de wetenschap probeert niets te bewijzen; hij poogt iets te ontdekken dat zichzelf zal bewijzen."


    „Maar hij heeft het tot nog toe niet ontdekt," zei Father Brown.


    „Ach, ik heb voor mijzelf zo'n paar flauwe vermoedens, die niet zo volkomen negatief zijn als de meeste mensen denken," antwoordde de professor na een ogenblik somber gezwegen te hebben. „In ieder geval ben ik begonnen te vermoeden dat, als er iets gevonden kan worden, ze met hun onderzoekingen op de verkeerde weg zijn. Het is allemaal zo theatraal, zo'n te koop lopen met dat lichtende ectoplasma, die bazuinen en stemmen en de rest. Het is allemaal volgens het recept van de oude melodrama's in die afgezaagde historische romannetjes over het huisspook. Als zij zich met de historie hadden opgehouden, in plaats van met de historische romans, zou ik eraan beginnen te geloven dat zij werkelijk iets hadden ontdekt. Maar geen geestverschijningen."


    „Geestverschijningen," zei Father Brown, „zijn tenslotte alleen maar verschijningen. Ik denk dat jij zou zeggen dat de familiegeest niets anders doet dan de schijn redden."


    De blik van de professor, die gewoonlijk nogal verstrooid was, richtte en concentreerde zich plotseling, alsof er een twijfelachtig medium in de buurt was. Hij zag er bijna uit als een man die een sterk vergrootglas in zijn oog drukt. Niet omdat hij dacht dat de priester ook maar in de verte op een twijfelachtig medium leek, maar omdat hij met een schok had ontdekt hoe dicht de gedachtegang van zijn vriend bij de zijne kwam.


    „Verschijningen!" mopperde hij. „Verduiveld, maar het is vreemd dat je dat net nu moest zeggen. Hoe meer ik erover te weten kom, hoe meer ik ga vermoeden dat zij zich tevergeefs inspannen, doordat ze uitsluitend op verschijningen letten. Als ze eens een beetje hadden gelet op verdwijningen. . ."


    „Juist," zei Father Brown. „Tenslotte zijn er niet zo erg veel echte sprookjes over het verschijnen van beroemde toverfeeën en dergelijke: het oproepen van Titania of het verschijnen van Oberon bij maanlicht. Maar er komt geen einde aan de fabels over mensen die verdwijnen, omdat zij door de elfen zijn gestolen. Ben je soms op het spoor van de kinderen die de Rattenvanger van Hamelen. ..?"


    „Ik ben op het spoor van de gewone mensen uit onze tijd, waarover je elke dag in de kranten leest," antwoordde Openshaw. „Je zult er wel verbaasd van opkijken, maar dit is het waarmee ik op het ogenblik bezig ben, en ik ben er al een hele tijd mee bezig. Eerlijk gezegd geloof ik dat er voor heel wat geestverschijningen een doodgewone verklaring bestaat. Het zijn juist de verdwijningen die ik niet kan verklaren, tenzij zij psychisch zijn. Die mensen waarover men in de krant leest - die verdwijnen en nooit terug worden gevonden, als je, zoals ik, de bijzonderheden kende - vanochtend kreeg ik nog iets dat mijn mening bevestigde: een buitengewoon vreemde brief van een oude missionaris, een heel achtenswaardige man. Hij komt me vanochtend op mijn kantoor bezoeken. Misschien kun jij met me lunchen of zo, dan kan ik je vertellen wat het resultaat was, in vertrouwen natuurlijk."


    „Dank je, graag. Tenzij," merkte Father Brown bescheiden op, „de een of andere toverfee mij tegen die tijd heeft gestolen."


    Met deze woorden gingen zij uiteen, en Openshaw verdween om de hoek van de straat, op weg naar een klein kantoortje, dat hij in die buurt had gehuurd en dat voornamelijk bestemd was voor de publicatie van een klein tijdschrift, waarin aantekeningen van de droogste en meest kritische soort werden opgenomen over psychische en psychologische verschijnselen. Hij had slechts één kantoorbediende, die in de kantoorruimte, waardoor men naar binnen kwam, aan een lessenaar zat en er voor het gedrukte verslag berekeningen en feiten bijeenzocht. De professor bleef even bij hem staan en vroeg of de heer Pringle al iets van zich had laten horen. De kantoorbediende gaf werktuiglijk een ontkennend antwoord en ging even werktuiglijk door met het optellen van de berekeningen. De professor wendde zich naar het privé-kantoor, dat tevens zijn studeervertrek was. „Ach, luister nog even, Berridge," voegde hij er zonder zich om te draaien aan toe. „Als de heer Pringle komt, laat hem dan maar meteen doorlopen. Je hoeft je werk niet te onderbreken; ik zou namelijk, als het kon, graag hebben dat die aantekeningen vanavond klaar waren. Je kunt ze morgen op mijn lessenaar achterlaten, voor het geval dat ik wat later ben."


    En hij verdween in zijn privé-kantoor, nog altijd nadenkend over het probleem dat door de naam Pringle was opgeroepen, of wellicht was bevestigd en sterker geworden. Zelfs een volkomen uitgebalanceerde agnosticus heeft nog menselijke eigenschappen, en het is mogelijk dat de brief van de missionaris hem meer interesseerde, omdat hij wellicht zijn persoonlijke en nog altijd aarzelend gestelde hypothesen onderschreef. Hij ging in zijn grote en gemakkelijke stoel zitten, recht tegenover de gravure van Montaigne, en las voor de zoveelste keer de korte brief van de eerwaarde heer Luke Pringle, waarin een afspraak werd gemaakt voor deze ochtend. Professor Openshaw wist beter dan ieder ander wat de kentekenen waren van een door een zonderling geschreven brief: de opeenstapeling van bijzonderheden, het spichtige handschrift, de onnodige lengte en het in herhalingen vervallen. In dit geval was er niets van dit alles te bekennen. Het was een korte en zakelijke uiteenzetting in machineschrift: dat de schrijver enkele vreemde gevallen van verdwijning had meegemaakt die binnen het terrein van een onderzoeker van psychische problemen, zoals professor Openshaw, schenen te vallen. De professor voelde zich gevleid; en hij was niet onaangenaam verrast toen hij opkeek en zag dat de eerwaarde Luke Pringle al in de kamer was. „Uw bediende vertelde me dat ik door kon lopen," zei de heer Pringle verontschuldigend, maar met een brede en sympathieke grijns. De grijns werd gemaskeerd door twee roodgrijze bakkebaarden en een lange baard; een echt oerwoud van een baard, zoals blanken die in het oerwoud leven er soms een laten staan, maar de ogen die boven de stompe neus zichtbaar waren, hadden niets wat ook maar in de verte verwilderd of vreemd leek. Openshaw had er onmiddellijk dat felle zoeklicht of brandglas van zijn sceptische geest op gericht, dat hij op zovele mensen richtte om te zien of zij charlatans dan wel maniakken waren. Deze keer had hij echter het vrij ongewone gevoel gerustgesteld te worden. De woeste baard kon die van een echte zonderling zijn geweest, maar de ogen waren echter volkomen in tegenspraak met de baard; zij hadden de uitdrukking van een welgemeende en vriendschappelijke vrolijkheid, die men zelden of nooit aantreft in het gezicht van iemand die wel tot de ernstige bedriegers of de ernstige krankzinnigen kunnen worden gerekend. Hij zou van zo iemand met zulke ogen hebben verwacht dat het een Filistijn was, een echte scepticus, een man die zijn oppervlakkige maar eerlijke verachting voor alles, wat met spoken en geesten had te maken, niet onder stoelen of banken stak. Hoe het ook zij, geen enkele beroepszwendelaar kon het zich veroorloven er zo frivool uit te zien. De man zat tot aan zijn nek in een oude, dichtgeknoopte cape, en slechts zijn brede, slappe hoed gaf aan dat hij een geestelijke was; maar missionarissen, die in de wildernis leven, besteden er niet altijd veel aandacht aan als geestelijke gekleed te gaan.


    „U zult wel denken dat dit hele gedoe weer zo'n gerucht is waarmee de lichtgelovigen worden beetgenomen, professor," zei de heer Pringle met een soort verborgen plezier, „en ik hoop dat u het mij vergeeft dat ik zo lach over de openhartige manier waarop u van uw afkeuring blijk geeft. Maar dat doet er niet toe, ik moet mijn geschiedenis nu eenmaal vertellen aan iemand die er verstand van heeft, omdat het werkelijk is gebeurd. En omdat het, en nu zonder gekheid, niet alleen waar is, maar ook tragisch. Om het kort te maken: ik was missionaris in Nya-Nya, een post in West-Afrika, die midden in de jungle ligt en waar zo ongeveer de enige andere blanke de districtscommandant was; kapitein Wales, en hij en ik raakten nogal goed bevriend. Niet dat hij van de missie hield, want hij was een van die mannen van de daad, met een vierkante kop en vierkante schouders, die nauwelijks ergens over na hoeven te denken, laat staan ergens aan te geloven. Dat maakt het juist zo vreemd. Op een goede dag kwam hij na een korte vakantie terug naar zijn tent in het bos en zei dat hij iets verduiveld geks had meegemaakt, en dat hij nog niet wist wat hij ermee moest beginnen. Hij hield een oud boek in een enigszins vergane leren band in zijn handen, en legde het op een tafel naast een revolver en zijn oud Arabisch zwaard, dat hij waarschijnlijk als curiositeit bewaarde. Hij zei dat het boek het eigendom was geweest van een man op de boot waar hij juist vanaf kwam, en die man had hem bezworen dat niemand het boek mocht openen of erin kijken, of hij zou door de duivel worden weggevoerd, of verdwijnen, of iets dergelijks. Wales zei dat dit natuurlijk allemaal onzin was, en zij hadden erover getwist. Het einde ervan scheen te zijn geweest dat deze man, beschuldigd van lafheid of bijgeloof, werkelijk in het boek keek, het onmiddellijk liet vallen, naar de reling van de boot liep. .."


    „Een ogenblik," zei de professor, die een of twee aantekeningen had gemaakt. „Voor u verder gaat: vertelde deze man aan Wales waar hij het boek had gekregen of aan wie het oorspronkelijk toebehoorde?"


    „Ja," antwoordde Pringle, die nu volkomen ernstig was, „het schijnt dat hij heeft gezegd dat hij het terugbracht aan dokter Hankey, de kenner van de Oriënt, die op het ogenblik in Engeland is, aan wie het oorspronkelijk toebehoorde en die hem had gewaarschuwd voor de zonderlinge eigenschappen ervan. Ja, en Hankey is een flinke kerel van het nogal kritische en spotlustige soort, wat het nog vreemder maakt.


    Maar de climax van Wales' verhaal is heel wat eenvoudiger. Het is, dat de man die in het boek had gekeken, zonder te aarzelen over de reling van het schip ging en nooit meer werd teruggezien."


    „Gelooft u het zelf?" vroeg Openshaw na een korte stilte.


    „Ja, ik wel," antwoordde Pringle, „ik geloof het om twee redenen. Ten eerste omdat Wales een man was zonder enige verbeeldingskracht en hij aan zijn verslag iets had toegevoegd, dat alleen maar een man met verbeeldingskracht kon hebben verzonnen. Hij zei dat de man zonder te aarzelen over de reling ging op een stille en kalme dag, maar dat er geen plons volgde."


    De professor keek enkele seconden in stilte naar zijn aantekeningen en zei dan: „En de andere reden waarom u het gelooft?"


    „Mijn andere reden," antwoordde de eerwaarde Luke Pringle, „is wat ik zelf heb gezien."


    Er volgde weer een korte stilte, tot hij op dezelfde zakelijke manier doorging met vertellen. Wat er met hem ook aan de hand was, hij bezat niets van de vurigheid waarmee de zonderling, of zelfs de gelovige, anderen probeert te overtuigen. „Ik vertelde u dat Wales het boek naast het zwaard op de tafel legde. Er was maar één ingang tot de tent waar ik toevallig in stond, kijkend naar het woud en met mijn rug naar mijn metgezel. Hij stond bij de tafel over de hele zaak te schimpen en te kankeren, en zei dat het een dwaasheid was om in de twintigste eeuw bang te worden gemaakt voor het openen van een boek, en vroeg waarom hij het in duivelsnaam zelf niet openen zou. Een of ander instinct van mij verzette zich ertegen en ik zei dat hij het beter laten kon en er goed aan deed het terug te zenden aan dokter Hankey. ,Wat voor kwaad zou het kunnen?' vroeg hij onrustig. ,Wat voor kwaad heeft het gedaan?' antwoordde ik koppig. ,Wat gebeurde er met je vriend op de boot?' Hij gaf geen antwoord, inderdaad zou ik niet weten wat hij kon antwoorden, maar ik ging, zuiver uit ijdelheid, door op mijn logische redenering. ,En nu we het erover hebben,' zei ik, ,wat is jouw kijk op wat er in werkelijkheid op de boot gebeurde?' Hij antwoordde nog altijd niet, en ik keek om en zag dat hij er niet was.


    De tent was leeg. Het boek lag open op de tafel, met de band naar boven, alsof hij het had omgedraaid. Maar het zwaard lag op de grond, vlak bij de andere kant van de tent, en in het tentlinnen zat een grote snee, alsof iemand zich met het zwaard een weg naar buiten had gebaand. De snee in de tent gaapte mij aan, maar ik zag achter de opening niets anders dan de donkere schemering van het woud. En toen ik ernaar toe was gegaan en door de scheur naar buiten keek, was ik er niet zeker van of de wirwar van kleine planten en het onderhout ook opzij gebogen of gebroken was; in ieder geval niet verder dan een halve meter of zo. Ik heb sinds die dag nooit meer iets gezien of gehoord van kapitein Wales. Ik wikkelde het boek in bruin papier, waarbij ik goed oplette er niet in te kijken, en bracht het mee naar Engeland, in het begin met de bedoeling het aan dokter Hankey terug te bezorgen. Toen zag ik in uw blad enkele aantekeningen die wijzen op een hypothese over dergelijke zaken, en ik besloot mijn reis een ogenblik te onderbreken en de zaak aan u voor te leggen, daar u de naam hebt evenwichtig te zijn en voor alles open te staan."


    Professor Openshaw legde zijn pen neer en keek de man aan de andere kant van de tafel kalm aan. Hij concentreerde in die enkele blik zijn hele ervaring met allerlei volkomen verschillende soorten bedrog, en zelfs met enkele zonderlinge en vreemde types onder de eerlijke mensen. In gewone omstandigheden zou hij zijn begonnen met de gezonde veronderstelling dat het hele verhaal gelogen was. Het geheel in aanmerking genomen, was hij genegen aan te nemen dat het uit leugens was opgebouwd. En toch kon hij de man niet thuisbrengen in zijn verhaal; al was het alleen maar omdat hij zich niet kon voorstellen dat deze soort leugenaar die soort leugens zou vertellen. De man deed geen moeite om uiterlijk een eerlijke indruk te maken, zoals de meeste charlatans en bedriegers doen. Op de een of andere manier leek het eerder omgekeerd, alsof de man eerlijk was, niettegenstaande iets anders, dat zich uitsluitend aan de oppervlakte bevond. Hij dacht aan een betrouwbare man met één onschuldige waanvoorstelling, maar ook in dit geval klopten de symptomen niet. Er was zelfs een soort mannelijke onverschilligheid, alsof hij niet erg veel om zijn waanvoorstelling gaf, gesteld dat het een waanvoorstelling was.


    „Meneer Pringle," zei hij scherp, als een advocaat die een getuige een strikvraag stelt, „waar is dat boek van u op het ogenblik?"


    De grijns verscheen weer op het baardige gelaat, dat tijdens het betoog ernstig was geworden.


    „Ik liet het buiten liggen," zei de heer Pringle, „ik bedoel in het kantoor waardoor ik naar binnen kwam. Het was misschien een risico, maar het kleinste van de twee."


    „Wat bedoelt u?" vroeg de professor. „Waarom bracht u het niet direct hier?"


    „Omdat ik wist, antwoordde de missionaris, „dat u het, zo gauw u het zag, zou openen voordat u de geschiedenis had gehoord." Hij voegde er, na een korte stilte, aan toe: „Er was daar niemand behalve uw kantoorbediende, en hij leek me er een van het flegmatieke en oppassende soort, verdiept in zijn berekeningen."


    Openshaw lachte ongedwongen. „O, Babbage," riep hij uit, „ik kan u verzekeren dat uw toverboeken bij hem veilig genoeg zijn. Zijn naam is Berridge, maar ik noem hem dikwijls Babbage, omdat hij net een rekenmachine is. Geen enkel menselijk wezen, als u hem een menselijk wezen noemt, zou minder in staat zijn de pakjes van een ander open te maken. Maar, eh, we zouden het nu wel kunnen halen en binnenbrengen. Ik verzeker u echter dat ik ernstig zal overwegen wat ermee moet gebeuren. Ik wil u eerlijk zeggen," en hij keek de man weer strak aan, „dat ik in feite nog niet zeker ben of we het hier en nu behoren te openen, dan wel naar die dokter Hankey terug te zenden."


    Ze verlieten samen het privé-kantoor, en reeds in de deuropening gaf de heer Pringle een kreet en rende naar de lessenaar van de kantoorbediende. De lessenaar was er namelijk, maar de bediende niet. Op zijn lessenaar lag een oud boek in een verschoten leren band, uit het bruine papier gewikkeld waarin het verpakt had gezeten, en het was gesloten, maar zag eruit alsof het enkele ogenblikken tevoren geopend was geweest. De lessenaar van de kantoorbediende stond tegenover het grote venster dat op de straat uitkeek. Het venster was vernield door een groot en hoekig gat in het glas, alsof een menselijk lichaam erdoorheen was geschoten naar de wereld buiten. De heer Berridge had geen ander spoor achtergelaten. De twee mannen die in het kantoor waren gebleven, stonden zo onbeweeglijk als een paar standbeelden. Het was de professor, die langzaam weer tot leven kwam. Hij zag er meer dan ooit in zijn leven als een rechter uit, toen hij zich langzaam omdraaide en zijn hand naar de missionaris uitstak. „Meneer Pringle," zei hij, „ik bied u mijn verontschuldigingen aan. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor de gedachten en halve gedachten die ik heb gehad. Niemand zou zich echter een man van de wetenschap kunnen noemen als hij een feit als dit niet onder de ogen wilde zien."


    „Ik denk," zei Pringle twijfelend, „dat we enkele dingen na moeten gaan.


    Kunt u zijn huis opbellen en vragen of hij thuis is gekomen?"


    „Ik weet niet of hij telefoon heeft," antwoordde Openshaw op een nogal afwezige toon. „Hij woont ergens in de buurt van Hampstead, naar ik meen. Maar ik denk dat er wel iemand hier naar hem zal vragen als zijn familieleden of zijn vrienden hem missen."


    „Zouden we een signalement kunnen geven," vroeg de ander, „als de politie het nodig heeft?"


    „De politie," zei de professor, die uit zijn gedroom opschrok, „een signalement. Nou, ik ben bang dat hij verschrikkelijk veel op ieder ander lijkt, behalve wat zijn bril met dikke ronde glazen betreft. Hij is een van die gladgeschoren kerels. Maar de politie. .. hoor eens, wat kunnen we beginnen met deze dwaze geschiedenis?"


    „Ik weet wat ik behoor te doen," zei de eerwaarde heer Pringle vastberaden. „Ik breng dit boek regelrecht naar de enige echte dokter Hankey, en ik vraag hem wat dit in 's hemelsnaam allemaal te betekenen heeft. Hij woont niet ver van hier, en ik zal onmiddellijk terugkomen en u vertellen wat hij zegt."


    „Ja.. ., uitstekend," zei de professor tenslotte, terwijl hij nogal vermoeid ging zitten, misschien opgelucht dat hij voor het ogenblik van de verantwoordelijkheid af was. Maar lang nadat het geluid van de vlugge en tegen de huizen weerklinkende voetstappen in de verte was weggestorven, zat de professor nog in dezelfde houding, in de ruimte starend als een man die in trance verkeert.


    Hij zat nog altijd in dezelfde stoel en bijna nog in dezelfde houding, toen diezelfde vlugge voetstappen op het plaveisel hoorbaar werden en de missionaris, deze keer met lege handen, zoals hij in één oogopslag waarnam, terugkwam.


    „Dokter Hankey," zei Pringle ernstig, „wil het boek een uur bij zich houden en de kwestie overwegen. Hij verzocht om daarna samen bij hem te komen om zijn beslissing te horen. Hij verlangde uitdrukkelijk, professor, dat u mij bij het tweede bezoek zou vergezellen."


    Openshaw staarde nog steeds stil voor zich uit, toen zei hij plotseling: „Wie is die dokter Hankey in 's duivelsnaam?"


    „Het klinkt bijna alsof u bedoelt dat hij zelf de duivel was," zei Pringle glimlachend, „en ik vermoed dat anderen dat ook hebben gedacht. Hij had op uw gebied een grote naam, maar hij verwierf die voornamelijk in India, met studies over de magie en dergelijke, daarom is hij hier misschien niet zo erg bekend. Hij is een broodmagere, kleine, gele duivel, bovendien kreupel en met een niet al te best humeur, maar hij schijnt in deze buurt een normale en tamelijk grote praktijk te hebben opgezet, en ik weet niets dat bepaald tegen hem pleit - of het moest verkeerd zijn, als men de enige is die van deze hele krankzinnige geschiedenis waarschijnlijk iets af zal weten." Professor Openshaw stond met een zucht op en ging naar de telefoon, waar hij Father Brown opbelde om de afspraak voor de lunch te veranderen in een voor het diner, zodat hijzelf beschikbaar kon blijven voor de expeditie naar het huis van die half Indiase dokter; daarna ging hij weer zitten, stak een sigaar op en verzonk voor de zoveelste keer in zijn eigen, ondoorgrondelijke gedachten.


    Father Brown ging naar het restaurant, waar voor het diner was afgesproken, en bleef een tijd lang in een vestibule vol spiegels en palmen in potten ronddrentelen. Hij was op de hoogte gebracht van Openshaws afspraak voor die middag en vermoedde, toen de avond zich donker en stormachtig rondom de spiegels samentrok, dat iets onverwachts en buitengewoon langdurigs er het gevolg van was geweest. Hij vroeg zich zelfs een ogenblik verwonderd af of de professor in het geheel nog verschijnen zou; maar toen de professor tenslotte verscheen, was het duidelijk dat zijn eigen, nogal vage vermoedens gerechtvaardigd waren geweest. Het was namelijk een professor met erg verwilderde ogen en zelfs met verwilderde haren, die tenslotte met de heer Pringle kwam teruggereden van de expeditie naar Noord-Londen, waar de voorsteden nog zijn omzoomd door met heide begroeid, braakliggend land en kleine stukken gemeentelijke weidegrond, die er onder de vrij stormachtige zonsondergang nog somberder uitzagen dan gewoonlijk. Niettegenstaande dit hadden zij blijkbaar het huis gevonden, dat een weinig van de andere huizen af lag, maar binnen gehoorsafstand. Zij hadden gezien dat er op de koperen naamplaat heel correct stond gegraveerd: „J. I. Hankey, med. dr." J. I. Hankey, med. dr., was echter niet te bekennen. Zij vonden alleen datgene waarop een fluisterende stem als uit een nachtmerrie hen onderbewust reeds had voorbereid: een spreekkamer van het gewone soort, met het vervloekte boekdeel op de tafel, alsof iemand er net nog in had gelezen. Aan de andere kant van de kamer sprong een deur open, die toegang tot de tuin gaf, en zij hoorden een reeks zachte voetstappen, die een klein eindje een tuinpad op renden dat zó steil was, dat het onmogelijk scheen voor een kreupele om er zo luchtig over naar boven te rennen. Maar het was een kreupele geweest die rende, want in die enkele stappen kon men het mismaakte en ongelijke geluid horen van een soort schoen zoals die door kreupelen wel wordt gedragen, dan tweemaal het geluid van die schoen alleen (alsof het wezen erop had gehuppeld) en dan niets meer. Verder kon men van dokter J. I. Hankey niets meer te weten komen. Hij had het orakel gelezen en was veroordeeld.


    Toen het tweetal in de vestibule onder de palmen verscheen, liet Pringle het boek vallen, alsof hij er zijn vingers aan had gebrand. De geestelijke wierp er een vluchtige en nieuwsgierige blik op. Op de bovenkant viel niets te zien dan een aantal primitief gedrukte woorden, waaronder de versregels:


    Slaat gij, aardworm, in dit boek uw blik,


    Gaat gij naar de duivel op datzelfde ogenblik;


    en eronder, zoals hij later ontdekte, gelijke waarschuwingen in Grieks, Latijn en Frans. De twee anderen, die na hun uitputtende en verbijsterende ervaringen vanzelfsprekend zin in een borrel hadden, waren al weggegaan. Openshaw had een kelner geroepen, die op een dienblad een cocktail bracht. „Ik hoop dat u met ons wilt dineren," zei de professor tegen de missionaris, maar de heer Pringle schudde vriendelijk zijn hoofd. „Als u het mij niet kwalijk neemt," zei hij, „ga ik weg, om het met dit boek en deze zaak ergens anders in mijn eentje uit te vechten. Misschien mag ik voor een uurtje of zo van uw kantoor gebruik maken."


    „Ik denk - ik ben bang dat het gesloten is," zei Openshaw een beetje verbaasd.


    „U vergeet dat er een gat in het raam zit." De eerwaarde Luke Pringle maakte de aller-breedste van zijn brede grijnzen en verdween in de duisternis buiten. „Een vrij vreemde kerel, alles bij elkaar genomen," zei de professor, zijn voorhoofd fronsend.


    Hij was nogal verbaasd, te ontdekken dat Father Brown met de kelner, die de cocktails had gebracht, aan het praten was, blijkbaar over de meest intieme zaken van de kelner, want hij hoorde iets over een baby die nu buiten gevaar was. Hij maakte daar een opmerking over, waarbij hij van zijn verbazing blijk gaf, benieuwd om te weten hoe het kwam dat de geestelijke de man kende, maar de eerste zei slechts: „O, ik eet hier iedere twee of drie maanden en zo, en af en toe heb ik weieens met hem gepraat." De professor, die er zelf een keer of vijf per week at, was er zich van bewust dat hij er nooit aan had gedacht om de man aan te spreken. Maar deze gedachten werden onderbroken door een doordringend gerinkel en een verzoek om aan de telefoon te komen. De stem aan de telefoon zei dat het Pringle was. Het was een nogal gedempte stem, maar dat kon best komen door al dat haar van de baard en de bakkebaarden. Het bericht, dat hij overbracht, was echter voldoende om vast te stellen wie hij was. „Professor," zei de stem, „ik kan er geen weerstand meer aan bieden. Ik ga er zelf in kijken. Ik spreek vanuit uw kantoor en het boek ligt voor me. Als er iets met mij mocht gebeuren, is dit mijn vaarwel. Nee. .., het heeft geen zin om te proberen mij tegen te houden. U zou bovendien toch te laat komen. Op ditzelfde ogenblik open ik het boek. Ik. .." Openshaw meende iets te horen dat op een soort trilling of siddering van een overigens bijna geluidloze slag leek. Dan riep hij herhaaldelijk de naam Pringle, maar hij hoorde niets meer. Hij hing de hoorn aan de haak en ging, met de verheven kalmte van een wijsgeer, die veel op de kalmte leek van iemand die wanhopig was, terug en nam rustig weer aan de eettafel plaats. Vervolgens vertelde hij aan de geestelijke, zo bedaard alsof hij het falen van een kleine en dwaze truc op een seance beschreef, iedere bijzonderheid van dit monsterachtige mysterie.


    „Vijf mensen zijn nu al op deze onmogelijke manier verdwenen," zei hij. „Iedere keer een abnormaal geval, en toch is het enige geval dat ik eenvoudig niet kan verwerken, dat van mijn kantoorbediende Berridge. Juist omdat hij de rustigste was, is hij het vreemdste geval."


    „Ja," antwoordde Father Brown, „het was in ieder geval vreemd voor Berridge om zo iets te doen. Hij had een afschuwelijk groot verantwoordelijkheidsgevoel. Hij hield de zaken van het kantoor altijd heel zorgvuldig gescheiden van de grapjes die hij in zijn eigen tijd maakte. Waarom ook niet, bijna niemand wist dat hij thuis een echte clown kon zijn en.. ."


    „Berridge!" riep de professor uit, „hoe kom je daar nu weer bij? Kende je hem?"


    „Ach, dat niet," zei Father Brown zorgeloos, „niet beter dan ik, volgens jou, de kelner ken. Ik heb dikwijls in je kantoor moeten wachten totdat jij verscheen, en bracht die tijd natuurlijk met de arme Berridge door. Hij was een mooi type. Ik herinner me nog dat hij eens zei dat hij graag waardeloze dingen zou verzamelen, net zoals de verzamelaars doen met de dwaze dingen waarvan ze denken dat die waardevol zijn. Je kent het oude verhaal toch over de oude vrouw die waardeloze dingen verzamelde?"


    „Ik geloof niet dat ik weet waar je het over hebt," zei Openshaw, „maar zelfs als mijn kantoorbediende excentriek was, en hij is nu net de laatste van wie ik dat zou verwachten, dan zou daarmee, wat er met hem gebeurde, nog niet zijn verklaard; net zomin als het een verklaring zou zijn voor de andere gevallen."


    „Welke andere gevallen?" vroeg de geestelijke.


    De professor staarde hem verbaasd aan en zei langzaam en nadrukkelijk, alsof hij het tegen een kind had: „Mijn beste Father Brown, er zijn vijf mensen verdwenen."


    „Mijn beste professor Openshaw, er is niemand verdwenen." Father Brown staarde zijn gastheer met een even strakke blik aan, en sprak met een even grote nadruk. Niettegenstaande dit verzocht de professor hem de woorden te herhalen, wat met dezelfde nadruk gebeurde. „Ik zeg dat er niemand verdwenen is."


    Na een korte stilte voegde hij eraan toe: „Ik geloof dat niets meer moeite kost dan iemand ervan te overtuigen dat 0+0+0=0. De mensen geloven de gekste dingen als die in series gebeuren. Dat is er de reden van dat Macbeth aan de drie woorden van de drie heksen geloofde, hoewel het eerste er een was dat hij zelf kende en het laatste een, dat hij zelf alleen kon uitspreken. Maar in jouw geval is de tweede voorwaarde de zwakste van de drie."


    „Wat bedoel je?"


    „Je zag niemand verdwijnen. Je hebt de man op de boot niet zien verdwijnen. Je hebt de man in de tent niet zien verdwijnen. Die dingen berustten helemaal op de woorden van Pringle, waarover ik op dit ogenblik niet wil twisten. Maar je zult dit moeten toegeven: jij persoonlijk zou hem niet op zijn woord hebben geloofd, totdat je dit door de verdwijning van je kantoorklerk bevestigd zag. Zoals Macbeth ook nooit zou hebben geloofd dat hij koning zou worden, als zijn geloof dat hij de Ridder van Cawdor zou worden, niet was uitgekomen."


    „Dat zal wel zo zijn," zei de professor, die langzaam knikte, „maar tóén het bevestigd was, wist ik dat het de waarheid was. Jij zegt dat ik niets zelf heb gezien. Maar ik deed het wel: ik zag mijn eigen bediende verdwijnen. Berridge verdween."


    „Berridge verdween niet," zei Father Brown, „integendeel."


    „Wat bedoel je in 's hemelsnaam met,integendeel'?"


    „Ik bedoel," zei Father Brown, „dat hij nooit is verdwenen. Hij verscheen." Openshaw staarde over zijn vriend heen, maar zijn ogen waren al veranderd, zoals zij altijd deden wanneer zij zich op een nieuw aspect richtten voor een probleem. De geestelijke vervolgde: „Hij verscheen in je studeervertrek, vermomd met een ruige, rode baard en met een tot boven aan toe dichtgeknoopte cape, en hij diende zichzelf aan als de eerwaarde Luke Pringle. En je had je kantoorbediende zelf nooit genoeg bekeken om hem onder een zo primitieve vermomming te herkennen."


    „Waarachtig wel," begon de professor.


    „Zou je de politie een beschrijving van hem kunnen geven?" vroeg Father Brown. „Welnee. Je wist waarschijnlijk dat hij gladgeschoren was en een donkere bril droeg. Enkel het afzetten van die bril was al een betere vermomming dan wat ook aan te doen. Jij had van zijn ogen nooit meer gezien dan van zijn ziel. Het waren vrolijk lachende ogen. Nadat hij dat dwaze boek van hem en de rest voor elkaar had, sloeg hij rustig het raam stuk, deed de baard en de cape aan en kwam je studeervertrek in, wetend dat je nooit in je leven op hem had gelet."


    „Maar waarom zou hij zo'n krankzinnige streek met mij uithalen?" vroeg Openshaw. „Nou, juist omdat je nooit van je leven op hem had gelet," zei Father Brown, en maakte een flauw gebaar met zijn half toegeknepen vuist, alsof hij op de tafel zou hebben geslagen als hij iemand was geweest die ervan hield om gebaren te maken. „Je noemde hem de rekenmachine, omdat dat het enige was waarvoor je hem gebruikte. Je ontdekte zelfs nooit wat een vreemdeling, die je kantoor binnen kwam geslenterd, in een praatje van nog geen vijf minuten kon ontdekken: dat hij een persoonlijkheid was, dat hij vol gekke streken zat, dat hij een geheel eigen kijk had op jou, op je theorieën en op je naam iemand te zijn die de mensen .ontmaskert'. Kun je niet begrijpen dat hij brandde van verlangen om te bewijzen dat je je eigen kantoorbediende niet kon ontmaskeren? Hij heeft alle mogelijke dwaze invallen. Zoals bijvoorbeeld het verzamelen van onbruikbare dingen. Ken je het verhaal van de vrouw die twee onbruikbare dingen kocht: een oud naambord van een dokter en een houten been? Met deze dingen schiep die geniale kantoorbediende van jou de merkwaardige dokter Hankey, even gemakkelijk als de uit zijn verbeelding ontsproten kapitein Wales. Door ze in zijn eigen huis te gebruiken.. ."


    Bedoel je dat het huis, waar we zijn geweest, dat voorbij Hampstead lag, het huis van Berridge was?"


    „Kende jij zijn huis - of zelfs ook maar zijn adres?" vroeg de geestelijke op zijn beurt. „Luister nou eens: je moet niet denken dat ik met minachting over jou of je werk spreek. Je bent een vlijtig dienaar van de waarheid, en je weet dat ik zo iets nooit zou kunnen minachten. Je hebt een groot aantal leugenaars doorzien, omdat je erop uit was ze te doorzien. Maar let nu eens niet alléén op leugenaars. Je moet af en toe eens op de eerlijke mensen -zoals de kelner - letten."


    „Waar is Berridge nu?" vroeg de professor, na een lange stilte. „Ik twijfel er niet aan," zei Father Brown, „of hij is weer op je kantoor. Hij verscheen in feite weer in je kantoor op precies hetzelfde ogenblik dat de eerwaarde Luke Pringle het schrikwekkende boek las en in het niet verdween."


    Er volgde opnieuw een lange stilte en toen begon professor Openshaw te lachen. Het was de lach van een groot man, die groot genoeg is om er klein uit te zien. Dan zei hij plotseling: „Ik denk dat ik het verdiend heb, omdat ik aan mijn naaste helpers geen aandacht heb geschonken. Maar je moet toegeven dat de samenloop van alle gebeurtenissen werkelijk geweldig was. Was je nóóit ook maar een ogenblik bang voor dat schrikwekkende boek?"


    „O, dat," zei Father Brown. „Ik opende het direct toen ik het hier zag liggen. De inhoud bestond uit blank papier. Ik ben niet bijgelovig, zie je."

  


  
    


    4. DE GROENE MAN


    


    Een jongeman in een pofbroek, met een profiel dat van een vurig zelfvertrouwen getuigde, speelde een spelletje golf tegen zichzelf op het veld dat evenwijdig aan de duinen en de zee liep en onder de invallende schemering langzaam donkerder werd. Hij was er niet mee bezig een bal onverschillig voor zich uit te slaan, maar oefende zich eerder in het maken van speciale slagen met een soort microscopische bezetenheid, als een keurige en onschadelijke wervelwind. Hij had al heel wat spelletjes in een ommezien geleerd, maar hij had de neiging ze sneller te leren dan ze geleerd kunnen worden. Hij had er een zekere aanleg voor om het slachtoffer te worden van die merkwaardige uitnodigingen tot vioolspelen in zes lessen, of het verkrijgen van een perfecte uitspraak van het Frans door een schriftelijke cursus. Hij leefde in de opgewekte sfeer van zulke veelbelovende advertenties en ondernemingen. Op het ogenblik was hij de particuliere secretaris van admiraal sir Michael Craven, die de eigenaar was van het grote huis dat achter het park lag dat aan het golfveld grensde. Hij was eerzuchtig en het lag niet in zijn bedoeling om altijd en eeuwig de particuliere secretaris van iemand te zijn. Maar hij beschikte ook over een gezond verstand, en hij wist dat de beste manier om ermee uit te scheiden een secretaris te zijn, was, een goede secretaris te zijn. Dus was hij een zeer goede secretaris, die zich op dezelfde snelle en op de kern van de zaak gerichte wijze bezighield met de nooit aflatende achterstand in de correspondentie van de admiraal als waarmee hij het golfspel aanpakte. Op het ogenblik moest hij zich alleen en naar eigen goeddunken door de correspondentie heen worstelen, want de admiraal was de laatste zes maanden met zijn schip weg geweest, en hoewel hij nu op terugreis was, werd hij toch de eerste uren of mogelijk nog dagen, niet verwacht.


    Met veerkrachtige passen als van een atleet bereikte de jongeman, die de naam Harold Harker droeg, de bovenkant van de uit plaggen gevormde wal die het golfveld omzoomde. Hij keek over de duinen naar de zee, en kreeg toen een vreemd schouwspel te zien. Hij zag het niet erg duidelijk, want door de zware, stormachtige bewolking werd de schemering ieder ogenblik donkerder, maar het leek voor hem, door een soort zinsbegoocheling, die slechts even duurde, op een droom uit lang vervlogen dagen, of een drama dat werd opgevoerd door de geesten uit een andere eeuw van de geschiedenis. De laatste stralen van de ondergaande zon hingen als lange staven koper en goud boven de laatste, donkere streep die van de zee zichtbaar was, en die eerder zwart scheen dan blauw. Maar nog zwarter, en scherp tegen de gloed uit het westen afstekend, waren de twee mannen die voorbijkwamen; die elk een zwaard droegen en een hoed, waarvan de kant aan drie zijden omhoog was geslagen, alsof zij net aan land waren gegaan vanaf een van Nelsons houten schepen. Het leek in de verste verte niet op de soort hallucinatie waaraan de heer Harker gewend zou zijn geraakt, als hij voor hallucinaties vatbaar was. Hij behoorde tot het type dat tegelijkertijd volbloedig en wetenschappelijk ingesteld is, en zou zich eerder de luchtschepen van de toekomst dan de oorlogsschepen uit het verleden kunnen voorstellen. Hij was verstandig genoeg om tot de overtuiging te komen dat zelfs een futurist op zijn ogen kan vertrouwen.


    Zijn visioen duurde niet langer dan een ogenblik. Bij een tweede oogopslag was, wat hij zag, ongewoon, maar niet ongelofelijk. De twee mannen, die haastig door de duinen achter elkaar aan liepen - de één een meter of tien achter de ander - waren gewone, hedendaagse vloot-officieren, maar vloot-officieren die dat nogal buitensporige gala-uniform droegen dat vloot-officieren nooit dragen als ze het ook maar enigszins kunnen laten. Alleen bij belangrijke ceremoniële gelegenheden, zoals een bezoek van vorstelijke personen, was het onvermijdelijk. Aan de man die vooropliep en die zich min of meer onbewust scheen van de man die hem volgde, herkende Harker plotseling de haviksneus en de puntbaard van zijn eigen werkgever: de admiraal. De andere man, die in diens voetspoor volgde, kende hij niet. Maar wel wist hij iets over de omstandigheden waaronder van het groot ceremonieel sprake was. Hij wist dat, wanneer het schip van de admiraal de vlakbij gelegen haven binnenliep, het altijd een officieel bezoek van een vooraanstaand persoon ontving. Wat, daarmee rekening houdend, voldoende was om te verklaren waarom de officieren in groot tenue waren. Maar hij kende de officieren ook, of tenminste de admiraal. En wat de admiraal kon hebben bezeten om in dit pakje aan wal te verschijnen, als men er een eed op kon doen dat hij wel een paar minuten zou hebben kunnen vinden om zijn burgerkleren aan te doen of tenminste zijn klein tenue: dit was meer dan zijn secretaris kon verwerken. Om de een of andere reden scheen dit nu net het laatste te zijn wat hij ooit zou doen. Het bleef inderdaad wekenlang een van de grootste raadsels van die geheimzinnige kwestie. Zoals het nu was: de fantastische hofuniformen, die met hun omtrekken scherp afstaken tegen de lege achtergrond, en de donkere strepen van het zand en de zee, had het iets dat aan een operette deed denken en vreemde herinneringen wekte.


    De tweede gedaante was nog eigenaardiger. Niettegenstaande zijn correcte luitenantsuniform was er iets eigenaardigs in zijn voorkomen, en zijn gedrag leek nog vreemder. Hij liep op een rare, onregelmatige manier en scheen zich niet op zijn gemak te voelen. Dan liep hij weer snel en dan liep hij weer langzaam, alsof hij de admiraal al dan niet moest inhalen. Daar de admiraal enigszins doof was, kon hij de voetstappen die hem over het mulle zand volgden beslist niet horen, maar als die voetstappen achter hem door een detective zouden zijn onderzocht, zou deze als gevolg daarvan wel twintig verschillende conclusies hebben kunnen trekken, die tussen kreupel lopen en dansen in hadden gelegen. De man had een gezicht dat door de schaduwen erop nog donkerder werd gemaakt dan het al was, en zo nu en dan zag men de beweeglijke ogen schitteren, als om zijn opwinding nog duidelijker te maken. Hij begon weer te rennen, maar bleef dan plotseling besluiteloos en onverschillig treuzelen en draaien. Toen deed hij iets dat de heer Harker bij iedere officier van zijne majesteits strijdkrachten voor onmogelijk had gehouden, zelfs in een krankzinnigengesticht. Hij trok zijn zwaard. Op dit hoogtepunt van de wonderlijke vertoning verdwenen de twee voorbijtrekkende gestalten achter een duinrug. De secretaris, die zijn ogen geen seconde had afgewend, zag nog net hoe de donkere vreemdeling in een onverschillige bui met de glanzende kling van zijn zwaard het bovenste deel van een zeedistel afsloeg. Hij scheen de gedachte de ander te pakken te krijgen geheel opgegeven te hebben, maar het gelaat van de heer Harold Harker werd zeer nadenkend. Hij stond er nog enige tijd te piekeren voor hij zich in een sombere stemming landinwaarts begaf, op weg naar de straat die langs het hek van het grote huis liep en dan met een lange bocht naar zee afdaalde.


    Naar alle waarschijnlijkheid zou de admiraal op deze kustweg terechtkomen, de richting waarin hij liep in aanmerking genomen, en als vanzelfsprekend verondersteld dat hij op weg was naar zijn eigen huis. Het pad, dat ter hoogte van het golfveld langs het duin liep, boog net achter de duinrug landinwaarts, werd dan een verharde weg en wendde zich vervolgens naar Craven House. Daarom vloog de secretaris, met de hem eigen onstuimigheid, als een pijl uit de boog deze weg af om zijn heer te ontmoeten. Maar zijn heer keerde blijkbaar niet naar huis terug. Nog vreemder was dat ook de secretaris niet naar huis terugkeerde, tenminste niet voordat er vele uren voorbij waren gegaan, lang genoeg om ongerustheid en onzekerheid te veroorzaken op Craven House. Er was in feite achter de pilaren en palmen van dat bijna overdreven vorstelijke landhuis een sfeer van afwachting, die langzamerhand veranderde in onbehaaglijkheid. Gryce, de butler, een zwartgallige, grote man, die ook in het deel van het huis dat voor de bedienden was bestemd abnormaal zwijgzaam was, gaf blijk van een zekere rusteloosheid toen hij zich door de hal die aan de voorkant van het huis lag, bewoog, en van de gelegenheid gebruik maakte om door de zijvensters van het portaal over de grijze weg, die zich in de richting van de zee uitstrekte, te kijken. De zuster van de admiraal, Marion, die het huishouden voor hem regelde, had de haviksneus van haar broer, maar was snibbiger. Zij was rad van tong, nogal breedsprakig, niet zonder humor en in staat om plotseling en even schril als een kaketoe los te barsten. De dochter van de admiraal, Olive, was donker, dromerig en gewoonlijk nogal afgetrokken, misschien ook droefgeestig, zodat haar tante meestal het grootste deel van de conversatie voor haar rekening nam, zonder hierbij op tegenstand te stuiten. Maar het meisje had ook een zekere aanleg om plotseling in lachen uit te barsten, wat erg aantrekkelijk aandeed.


    „Ik kan maar niet begrijpen waarom ze nog niet hier zijn," zei de oudere vrouw. „De brievenbesteller heeft me verteld dat hij er zeker van was dat hij de admiraal over het strand zag gaan, samen met Rook, die vreselijke kerel. Waarom ter wereld noemen ze hem luitenant Rook. . ."


    „Misschien," veronderstelde de melancholische jonge vrouw in een opwelling van helderheid, „misschien noemen ze hem luitenant omdat hij luitenant is."


    „Ik kan maar niet begrijpen waarom de admiraal hem houdt," snoof haar tante, alsof ze over een dienstmeisje sprak. Zij was erg trots op haar broer en noemde hem altijd de admiraal, maar haar opvattingen over een officiersaanstelling in de marine klopten niet met de werkelijkheid. „Nou, Roger Rook mag dan een ongezellige zuurpruim en zo zijn," antwoordde Olive, „maar dat wil natuurlijk nog niet zeggen dat hij geen goede zeeman zou kunnen zijn."


    „Een zeeman!" riep de tante uit, met één van haar nogal schrikaanjagende kaketoekreten. „Ik heb een andere voorstelling van een zeeman. ,Net meisje dat een zeeman minde', zoals ze in mijn jeugd zongen. . . Denk daar maar aan! Hij is niet vrolijk en loos en hoe het ook verder heet. Hij zingt geen liedjes en danst geen horlepijp."


    „Och," merkte haar nicht ernstig op, „de admiraal danst niet zo erg vaak een horlepijp."


    „Kom, je weet wel wat ik bedoel. . ., hij is niet fris en vrolijk, of zo iets," antwoordde de oude dame, „en. . . die secretaris van ons is heel wat beter." Olive's gelaat, dat er gewoonlijk een beetje treurig uitzag, verjongde zich onder een van haar welgemeende lachbuien.


    „Ik weet zeker dat Harker een horlepijp voor u zou dansen," zei ze, „en zeggen dat hij het in een half uur had geleerd uit een boek. Hij is altijd bezig dergelijke dingen te leren."


    Zij onderbrak plotseling haar lachen en keek naar het gelaat van haar tante, dat nogal gedwongen was.


    „Ik begrijp niet waarom Harker niet komt," zei ze nog.


    „Harker kan mij niet schelen," antwoordde de tante, stond op en keek uit het venster.


    Het avondlicht was reeds lang van geel in grijs overgegaan en veranderde nu bijna in wit door de opkomende maan. Het bescheen een uitgestrekt en vlak kustlandschap, slechts onderbroken door een groep door de zeewind gebogen bomen, die bij en achter een poel stonden, nogal naargeestig en somber tegen de horizon afstekend en door een haveloze visserskroeg aan de kust, die de Groene Man werd genoemd. Noch in het landschap, noch op de weg viel een levend wezen te bekennen. Niemand had de man waargenomen die een soort sleek droeg, en die eerder op de avond was gezien, of de andere, nog vreemdere man, die achter hem aan was gekomen. Zelfs had niemand de secretaris, die hen zag, gezien.


    Het was al na middernacht toen de secretaris naar binnen stormde en de huishouding in opschudding bracht. Zijn gezicht, dat zo wit als een doek was, leek nog bleker tegen een achtergrond die werd gevormd door het onaandoenlijke gelaat en de gestalte van een grote en dikke inspecteur van politie. Op de een of andere manier leek dat rode, zware en onbewogen gelaat zelfs meer dan het bleke en afgematte op een onheilsbode. Het nieuws werd zo voorzichtig mogelijk en met het vermijden van details aan de twee vrouwen overgebracht. Maar het nieuws was, dat men het lichaam van admiraal Craven tenslotte had opgevist uit het stinkende wier en schuim van de poel die bij de bomen lag, en dat hij dood en verdronken was. Ieder die de heer Harold Harker, secretaris, kende, zal moeten toegeven dat hij, hoe het gebeurde hem ook had aangepakt, tegen de ochtend in een buitengewone actieve stemming verkeerde. Hij dreef de inspecteur, die hij de nacht ervoor ter hoogte van de Groene Man op de weg had getroffen, haastig in een andere kamer, om met hem onder vier ogen te kunnen overleggen hoe de zaak moest worden aangepakt. Het scheelde niet veel of hij ondervroeg de inspecteur zoals die misschien een boerenkinkel had ondervraagd. Maar inspecteur Burns had een flegmatieke aard en was of te dom of te verstandig om zich tegen een dergelijk gebazel te verzetten. Het begon er al snel op te lijken dat hij in de verste verte niet zo dom was als hij eruitzag, want hij rekende met de heftige vragen af op een langzame, maar methodische en verstandige manier.


    „Ja," zei Harker (zijn hoofd vol gedachten aan zakboekjes met titels als ,Hoe word ik in tien dagen een speurder'), „ja, het is denk ik de oude driehoek: ongeval, zelfmoord of moord."


    „Ik zie niet in hoe het een ongeval zou kunnen zijn," antwoordde de inspecteur. „Het was zelfs nog niet donker, en de poel ligt op een meter of vijftig van de rechte weg, die hij kende als zijn eigen drempel. Het was niet vreemder geweest als hij midden op straat in een plas was gaan liggen. En wat zelfmoord betreft: men neemt een hele verantwoordelijkheid op zich als men dat veronderstelt, en het is bovendien nogal onwaarschijnlijk. De admiraal was een intelligente man, die succes had en die verschrikkelijk rijk was, in feite bijna miljonair. Hoewel dat natuurlijk niet alles zegt. Hij scheen echter ook in zijn leven thuis een heel normale en gezellige man te zijn. Hij is de laatste die ik ervan zou verdenken dat hij zelfmoord had gepleegd door zich te verdrinken."


    „En dat brengt ons," zei de secretaris, die bij het naderen van de climax zijn stem dempte, „ik neem aan, dat dit ons bij de derde mogelijkheid brengt."


    „Daarmee moeten we niet te snel zijn," zei de inspecteur tot ergernis van Harker, die met alles haast had. „Maar er zijn natuurlijk een paar dingen die men zou willen weten. Men zou bijvoorbeeld willen weten hoe het met zijn bezittingen staat. Weet u wie de vermoedelijke erfgenaam is? U bent zijn particuliere secretaris. Is u iets bekend over zijn testament?"


    In zulke zaken werd de particuliere secretaris niet gemengd," antwoordde de jongeman. „Zijn notarissen waren de heren Willis, Hardman en Dyke uit Suttford Highstreet, en ik geloof dat het testament onder hun berusting is."


    „Zo, dan lijkt het mij het beste dat ik er binnenkort eens langs ga om met hen te spreken," zei de inspecteur.


    „Laten we er direct heengaan en met hen spreken," zei de ongeduldige secretaris.


    Hij draaide enkele ogenblikken onrustig door de kamer heen en weer en


    kwam dan op een ander punt tot ontploffing.


    „Wat hebt u met het lichaam gedaan, inspecteur?" vroeg hij.


    „Dokter Straker is er op de politiepost mee bezig. Zijn rapport zal ongeveer over een uur wel binnenkomen."


    „Het kan niet vlug genoeg klaar zijn," zei Harker. „Het zou tijd sparen als we hem bij de notaris konden ontmoeten." Hij onderbrak zichzelf, en zijn heftige toon veranderde plotseling in een die een beetje verlegen klonk. „Luister eens," zei hij, „ik wil. . . we willen rekening houden met de arme dochter van de admiraal. Zij heeft een inval gekregen die misschien volslagen onzin is, maar ik zou haar niet graag willen teleurstellen. Er is een vriend van haar die zij wilde raadplegen, en die op het ogenblik in de stad verblijf houdt. Een man die Brown heet, een priester of een dominee of iets dergelijks. Ze heeft me zijn adres gegeven. Ik heb niet veel fiducie in geestelijken of dominees, maar. . ."


    De inspecteur knikte. „Ik heb in het geheel geen fiducie in geestelijken of dominees, maar ik heb erg veel fiducie in Father Brown," zei hij. „Ik heb toevallig met hem te doen gehad bij een eigenaardige juwelendiefstal. Hij moest bij de politie gegaan zijn in plaats van zielzorger te worden."


    „O, natuurlijk," zei de secretaris ademloos, terwijl hij haastig uit de kamer verdween, „en laat hem dan ook bij de notaris komen." Zo kon het gebeuren dat, toen ze haastig naar de nabijgelegen stad waren gegaan om dokter Straker in het kantoor van de notaris te treffen, ze er Father Brown reeds vonden. Hij zat er, met de handen over zijn grote paraplu gevouwen, opgewekt te babbelen met het enige lid van de firma dat aanwezig was. Dokter Straker was ook aangekomen, maar blijkbaar pas net, want hij was nog bezig zijn handschoenen voorzichtig in zijn hoge hoed te leggen en zijn hoge hoed op een zijtafeltje. De goedige en stralende uitdrukking op het maanvormige gezicht, de brillenglazen van de geestelijke en het stille gegniffel van de al aardig oude en vergrijsde notaris tegen wie hij aan het praten was, waren voldoende om duidelijk te maken dat de dokter zijn mond nog niet had geopend om hen van het sterfgeval op de hoogte te brengen.


    „Het is tenslotte nog een mooie ochtend geworden," zei Father Brown. „Het schijnt dat de storm over ons heen is getrokken. Er waren vrij wat grote, donkere wolken, maar ik heb gemerkt dat er geen enkele druppel is gevallen."


    „Geen druppel," stemde de notaris, die met een penhouder aan het spelen was, in. Hij was de heer Dyke, de derde compagnon. „Er is," zei hij, „op het ogenblik geen wolkje aan de lucht. Het is een echte dag om vakantie te hebben." Dan werd hij zich bewust van de nieuw aangekomenen en keek op, legde toen zijn pen neer en stond op. „Ach, meneer Harker. Hoe gaat het met u? Ik hoor dat de admiraal alweer gauw thuis wordt verwacht." Toen sprak Harker, en zijn stem weerklonk hol door de ruimte: „Het spijt me te zeggen dat wij de brengers van slecht nieuws zijn. . . Voor hij zijn huis bereikte, was admiraal Craven verdronken." De sfeer in het stille kantoor veranderde, hoewel niet door een verandering in de houding van de bewegingloze gestalten. Zij staarden beiden naar de spreker alsof er een grap tussen hun lippen was bevroren. Zij herhaalden beiden het woord „verdronken", keken elkaar aan en dan weer naar degene die hun het nieuws had verteld. Er volgde een wirwar van vragen. „Wanneer gebeurde het?" vroeg de geestelijke. „Waar werd hij gevonden?" vroeg de notaris.


    „Hij werd," zei de inspecteur, „gevonden in die poel bij de kust, niet ver van de Groene Man af. Toen ze hem eruit haalden, was hij overdekt met groene wieren en schuim, zodat hij haast onherkenbaar was. Maar dokter Straker heeft. . . wat is er aan de hand, Father Brown? Voelt u zich niet goed?"


    „De Groene Man," zei Father Brown met een huivering. „Ik kan er niets aan doen... neem me niet kwalijk dat ik zo in de war raakte."


    „Door wat in de war raakte?" vroeg de inspecteur, die hem aanstaarde. „Vermoedelijk door het feit dat hij met groen schuim was bedekt," zei de geestelijke met een nogal beverig lachje. Hij voegde er heel wat krachtiger aan toe: „Ik dacht dat het zeewier zou zijn geweest." Nu keek iedereen naar de geestelijke met de verklaarbare veronderstelling dat hij gek was geworden, en toch kwam de volgende en beslissende verrassing niet van zijn kant. Na een doodse stilte nam de dokter het woord. Dokter Straker was een opvallende man, zelfs om te zien. Hij was zeer lang en hoekig en droeg een stijve, bij zijn beroep passende kleding. Toch was het resultaat iets, dat men sinds de tijd van koningin Victoria nauwelijks meer kende. Hoewel hij naar verhouding nog jong was, had hij een buitengewoon lange, bruine baard, die over zijn vest hing. In tegenstelling hiermee was zijn gelaat, dat er zowel streng als mooi uitzag, buitengewoon bleek. Ook was er iets in zijn diepliggende ogen, niet een duidelijk loensen, maar toch iets dat er in de verte op leek, en dat aan zijn knappe verschijning afbreuk deed. Iedereen merkte deze dingen op, daar hij, op het ogenblik dat hij sprak, een onbeschrijfelijk autoritaire houding aannam. Maar alles wat hij zei was: „Er is nog één ander punt dat u moet kennen, als u het wilt hebben over de bijzonderheden van admiraal Cravens verdrinking." Dan voegde hij er op een effen toon aan toe: „Admiraal Craven was niet verdronken."


    De inspecteur gaf opnieuw een snelle wending aan het gesprek en vuurde een vraag op hem af.


    „Ik heb het lichaam zojuist onderzocht," zei dokter Straker. „De doodsoorzaak was een steek door het hart met het een of andere puntige lemmet, zo iets als een kleine dolk. Pas na de dood, zelfs pas enige tijd daarna, werd het lichaam in de poel verborgen."


    Father Brown keek naar dokter Straker met een buitengewoon levendige blik, een zoals hij er zelden een op iemand wierp, en toen de groep in het kantoor zich begon te verwijderen, zorgde hij ervoor zich bij de medicus aan te sluiten om, terwijl ze de straat afliepen, nog even met hem te kunnen spreken. Er was verder nog weinig geweest om hen langer vast te houden, behalve de vrij formele kwestie van het testament. Het ongeduld van de jonge secretaris was nogal op de proef gesteld door de beroepsetiquette van de oude notaris. Maar de laatste was er tenslotte, eerder door de tact van de geestelijke dan door de autoriteit van de inspecteur van politie, toe overgehaald om niet langer een geheim te maken van wat er in het geheel geen was. De heer Dyke gaf met een glimlach toe dat het testament van de admiraal een zeer gewoon en alledaags document was, waarin alles werd nagelaten aan zijn enige dochter, Olive, en dat er werkelijk geen bijzondere reden was om dat feit te verhelen.


    De dokter en de geestelijke liepen langzaam de straat af die de stad in de richting van Craven House verliet. Harker was vooruitgelopen met de hem eigen neiging om ergens vlug te zijn. Maar het tweetal dat achter hem aankwam, scheen meer belangstelling te hebben voor hun conversatie dan voor de richting waarin ze gingen.


    De lange dokter zei op een enigszins geheimzinnige toon tegen de korte geestelijke naast hem: „Zeg eens, Father Brown, wat denkt u van zo iets als we hier bij de hand hebben?"


    Father Brown keek hem een ogenblik nogal strak aan en zei dan: „Ach, ik ben over een paar dingen aan het denken geslagen, maar de grootste moeilijkheid waarmee ik te kampen heb, is dat ik de admiraal slechts oppervlakkig kende, hoewel ik met zijn dochter vrij veel te maken heb gehad."


    „De admiraal," zei de dokter met een grimmig en onbeweeglijk gelaat, „behoorde tot de soort mannen van wie men zegt dat ze in de hele wereld geen enkele vijand hebben."


    „Ik veronderstel dat u bedoelt," zei de geestelijke, „dat er nog iets is dat u liever verzwijgt."


    „O, het is mijn zaak niet," zei Straker haastig, maar nogal nors. „Ik denk dat hij een slechte bui had. Hij heeft me eens gedreigd dat hij me in verband met een operatie gerechtelijk zou vervolgen, maar hij bedacht zich waarschijnlijk. Ik zou me kunnen voorstellen dat hij tegen een ondergeschikte nogal ruw optrad."


    Father Brown had zijn ogen op de ver voor hen met grote passen doorlopende gestalte van de secretaris gevestigd en terwijl hij zo naar hem staarde, ontdekte hij de eigenlijke reden van diens haast. Een meter of vijftig verder liep de dochter van de admiraal treuzelend langs de weg die in de richting van het huis van de admiraal liep. Enkele ogenblikken later was de secretaris naast haar, en voor de rest van de tijd sloeg Father Brown het stille drama gade van de twee menselijke ruggen, die in de verte verdwenen. Het was duidelijk dat er iets was dat de secretaris erg opwond, maar als de geestelijke al raadde wat het was, dan hield hij het toch voor zich. Toen hij bij de hoek kwam waar de weg in de richting van het huis van de dokter afsloeg, zei hij enkel: „Ik ben er niet zeker van dat u ons niet meer te vertellen hebt."


    Waarom zou ik," antwoordde de dokter buitengewoon kortaf en liep snel verder, het in het midden latend of hij vroeg waarom hij iets te zeggen kon hebben of waarom hij het zou vertellen.


    Father Brown sukkelde in zijn eentje verder in het spoor van de twee jonge mensen, maar toen hij bij de ingang en de oprijlanen van het park van de admiraal kwam, werd hij tegengehouden door het meisje, dat zich plotseling had omgedraaid en recht op hem af kwam. Haar gezicht was ongewoon bleek en haar ogen stonden wijd open, als door de een of andere nieuwe en nog nameloze emotie.


    „Father Brown," zei ze zachtjes, „ik moet zo vlug mogelijk met u spreken. U moet naar mij luisteren. Ik zie geen enkele andere uitweg."


    „Natuurlijk, dat kan," antwoordde hij, even kalm als wanneer een straatjongen hem had gevraagd hoe laat het was. „Waar zullen we heen gaan om te praten?"


    Het meisje leidde hem op goed geluk naar een van de half vervallen prieeltjes in het park, waar zij achter een scherm van grote, ruige bladeren gingen zitten. Zij begon onmiddellijk, alsof zij zou bezwijken als ze haar gevoelens niet kon luchten.


    „Harold Harker," zei ze, „heeft me het een en ander verteld. Afschuwelijke dingen."


    De geestelijke knikte en het meisje vervolgde haastig: „Over Roger Rook. Kent u Roger?"


    „Ik heb gehoord," antwoordde hij, „dat zijn maats hem Vrolijke Roger noemden, omdat hij nooit vrolijk is en eruitziet als een doodshoofd met de beenderen van een zeeroversvlag."


    „Hij was niet altijd zo," zei Olive zachtjes. „Er moet iets buitengewoon vreemds met hem zijn gebeurd. Ik kende hem heel goed toen we nog kinderen waren. We speelden vaak samen in de duinen. Hij was wat je een wildebras noemt, en had het altijd over zeerovers. Ik geloof beslist dat hij tot het type behoorde van wie men zegt dat ze door het lezen van thrillers tot misdaden komen, maar er was iets dichterlijks in de manier waarop hij zeerovertje speelde. Toen was hij werkelijk een Vrolijke Roger. Ik denk dat hij de laatste jongen was die, net als in de oude verhalen, van huis wegliep en naar zee ging. Het slot was, dat zijn familie zich erbij moest neerleggen dat hij bij de marine was gegaan. Ach. . ."


    Ja," zei Father Brown geduldig.


    „Ach," erkende zij, meegesleurd in een van die niet vaak voorkomende vrolijke buien, „ik denk dat de arme Roger het teleurstellend vond. Marineofficieren nemen zo zelden een mes tussen hun tanden en zwaaien haast nooit met hartsvangers waar bloed aan kleeft, of met zwarte vlaggen. Maar dit verklaart niet waarom hij zo veranderd is. Hij is letterlijk verstijfd, dof en stil als een levend lijk. Hij vermijdt mij altijd, maar dat doet er niet toe. Ik dacht dat het een of andere grote verdriet, dat mij niet aangaat, hem had gesloopt. En nu. . ., ja, als wat Harold zegt de waarheid is, dan betekent dat niet meer of minder dan dat zijn verdriet in krankzinnigheid verandert, of dat hij bezig is door de duivel bezeten te worden."


    „En wat zegt Harold?" vroeg de geestelijke.


    „Het is zo afschuwelijk, dat ik het nauwelijks over mijn lippen kan krijgen," antwoordde zij. „Hij beweert dat hij gisteravond Roger achter mijn vader aan heeft zien sluipen, aarzelend, en dat hij tenslotte zijn zwaard trok. . . en de dokter zegt dat mijn vader werd neergestoken met een puntig stuk staal. . . Ik kan niet geloven dat Roger er iets mee te maken had. Zijn traagheid en de opvliegendheid van mijn vader gaven soms aanleiding tot ruzies, maar wat hebben dergelijke ruzies te betekenen? Ik kan ook weer niet zeggen dat ik het voor een oude vriend opneem, want hij is zelfs niet vriendelijk. Maar men kan er nu eenmaal niets aan doen als men ergens van overtuigd is, zelfs als het maar een oude kennis betreft. En toch zweert Harold dat hij. .."


    „Harold schijnt heel wat te kunnen zweren," zei Father Brown.


    Er volgde plotseling een stilte, waarna zij op een heel andere toon zei: „Och, hij zweert ook andere dingen. Harold Harker heeft me net een aanzoek gedaan."


    „Moet ik je feliciteren, of eerder hem?" informeerde haar metgezel.


    „Ik zei hem dat hij moest wachten. Wachten is anders niet zijn sterkste kant." Ze werd weer meegesleurd door een vlaag van haar nooit bij de situatie passend gevoel voor humor.


    „Hij zei dat ik zijn ideaal was en dat waarvoor hij leefde en nog meer van die dingen. Hij is een tijdje in Amerika geweest, maar om de een of andere reden herinner ik me dat nooit als hij het over dollars heeft, maar alleen als hij over idealen spreekt."


    „En ik veronderstel," zei Father Brown, haast fluisterend, „dat je, omdat je over dat aanzoek van Harold moet beslissen, de waarheid over Roger wilt weten."


    Zij verstijfde en fronste haar voorhoofd, maar begon toch plotseling te glimlachen en zei: „Och, u weet te veel."


    „Ik weet te weinig, vooral wat deze zaak aangaat," zei de geestelijke ernstig. „Ik weet alleen door wie je vader werd vermoord."


    Zij sprong op en stond hem doodsbleek aan te staren. Het gelaat van Father Brown vertrok, terwijl hij zei: „Ik stelde me als een gek aan toen het mij de eerste keer duidelijk werd. Dat was, toen er net was gevraagd waar ze hem hadden gevonden en ik maar doorging met praten over groen schuim en de Groene Man."


    Vervolgens stond ook hij op, pakte met hernieuwde vastberadenheid zijn plompe paraplu beet en zei met hernieuwde ernst tegen het meisje: „Er is nog iets anders dat ik weet en dat de sleutel is tot alle raadsels van jou, maar ik kan het je nog niet vertellen. Vermoedelijk is het slecht nieuws, maar het is in de verste verte niet zo slecht als de dingen die je al zijn overkomen." Hij knoopte zijn overjas dicht en wendde zich naar het hek. „Ik ga eens met die meneer Rook van jou praten, in een keet bij de kust, vlak bij de plaats waar Harker hem zag lopen. Ik heb zo'n vermoeden dat hij daar wel zal zitten." En hij verdween haastig in de richting van het strand. Olive was iemand met een grote fantasie, misschien had ze te veel verbeeldingskracht om haar zonder gevaren te laten piekeren over zulke zinspelingen als waarmee haar vriend voor den dag was gekomen. Maar hij was met grote spoed bezig om de beste uitweg te zoeken voor haar gepieker. Het geheimzinnige verband tussen de schok die Father Brown kreeg toen hij voor het eerst de zaak doorzag, en het toevallige gepraat over de poel en de kroeg, vervolgde haar in haar fantasie met honderden beelden, vol van een afschuwelijke symboliek. De Groene Man werd een spook, dat walglijke wieren achter zich aan sleepte en in het licht van de maan door de omstreken trok; het uithangbord van de Groene Man werd een menselijk lichaam dat aan de galg scheen te hangen, en de poel in de duinen zelf werd een kroeg, een sombere kroeg onder het wateroppervlak voor dode zeelieden. En toch had hij de snelste manier gekozen om met alle dergelijke nachtmerries af te rekenen: door het onverwachts laten schijnen van een verblindend daglicht, dat geheimzinniger dan de nacht scheen.


    Want nog voor de zon onderging, was er iets in haar leven teruggekomen dat voor haar de hele wereld opnieuw ondersteboven keerde; iets waarvan zij nauwelijks wist dat zij ernaar verlangde tot zij het plotseling kreeg. Iets dat, net als in een droom, al oud en vertrouwd was en toch onbegrijpelijk en ongelooflijk bleef. Roger Rook was namelijk verschenen, haastig over de duinen aankomend, en zelfs toen hij nog maar een stip in de verte was, wist zij al dat hij veranderd was, en toen hij steeds dichterbij kwam, zag zij dat zijn donker gezicht één en al leven was van opwinding en van plezier. Hij kwam recht op haar af, alsof ze nooit uit elkaar waren gegaan, legde zijn handen op haar schouders en zei: „Nu kan ik, God zij dank, voor je zorgen." Zij wist nauwelijks wat ze antwoordde, maar hoorde zichzelf nogal opgewonden vragen waarom hij zo veranderd scheen, en zo gelukkig. „Omdat ik gelukkig ben," antwoordde hij. „Ik heb het slechte nieuws gehoord."


    Alle erbij betrokken partijen, onder wie ook enkelen die de indruk wekten er nauwelijks bij betrokken te zijn, vonden elkaar terug op het tuinpad dat naar Craven House leidde, op weg om de formaliteit te horen die deze keer waarlijk formeel was en bestond uit het voorlezen van het testament door de notaris. Behalve de grijze notaris zelf, die was gewapend met het document, waren er ook nog de inspecteur, wiens gezicht straalde van autoriteit, en luitenant Rook, die met zijn hele aandacht bij de dochter van de admiraal was. Enkelen waren nogal verbaasd de lange gestalte van de dokter te zien, anderen glimlachten flauwtjes toen ze er de korte en dikke gestalte van de geestelijke ontdekten. De heer Harker, die vliegende Mercurius, was naar het hek van de portierswoning gerend om hen te ontmoeten, en leidde hen terug tot ze bij het grasveld waren gekomen, om dan weer vooruit te rennen om hun ontvangst voor te bereiden. Hij zei dat hij in een ommezien terug zou zijn, en ieder die maar naar hem keek, kon dat zonder moeite aannemen, want hij was zo bedrijvig als een kloek die kuikens heeft. Op dat ogenblik echter liet hij hen op het gazon voor het huis staan. „Hij doet me denken aan iemand die bij het cricketten zoveel mogelijk runs moet zien te maken," zei de luitenant.


    „Die jongeman," zei de notaris, „ergert er zich nogal over dat de wet niet zo snel kan werken als hij. Gelukkig begrijpt mejuffrouw Craven de moeilijkheden en vertragingen, die aan de uitoefening van ons beroep zijn verbonden. Zij was zo vriendelijk om mij te verzekeren dat zij in mijn traagheid nog altijd vertrouwen stelt."


    „Ik zou wel willen," zei de dokter plotseling, „dat ik evenveel vertrouwen kon stellen in zijn snelheid."


    „Hoezo, wat bedoelt u?" vroeg Rook, die zijn wenkbrauwen samentrok. „Bedoelt u dat Harker te vlug is?"


    „Te vlug en te langzaam," zei Straker op zijn nogal geheimzinnige manier. „Ik weet op zijn minst één geval waarin hij niet zo erg vlug was. Waarom hing hij bijna de halve nacht in de buurt van de poel en de Groene Man rond, voordat de inspecteur kwam opdagen en het lijk vond? Hoe kwam het dat hij de inspecteur ontmoette? Hoe kwam hij ertoe om te verwachten dat hij in de buurt van de Groene Man de inspecteur zou ontmoeten?"


    „Ik begrijp u niet," zei Rook. „Bedoelt u dat Harker niet de waarheid heeft gesproken?"


    Dokter Straker zweeg. De vergrijsde notaris lachte met een grimmige soort humor.


    „Het enige wat ik tegen de jongeman zou kunnen inbrengen," zei hij, „is, dat hij, zodra hij me zag, een prijzenswaardige poging deed om mij mijn eigen zaken te leren."


    „Wat dat betreft: hij probeerde mij de mijne te leren," zei de inspecteur, die zich bij het voorste groepje had aangesloten, „maar dat doet er niet toe. Wat er wel toe doet, dat zijn de zinspelingen van dokter Straker - als hij er tenminste iets mee bedoelt. Ik moet u verzoeken onomwonden te spreken, dokter. Het zou mijn plicht kunnen zijn om hem onmiddellijk te ondervragen."


    „Nou, daar komt hij al aan," zei Rook, toen de beweeglijke gestalte van de secretaris voor de zoveelste keer in de deuropening verscheen. Op datzelfde ogenblik verbaasde Father Brown, die zwijgend en onopvallend aan het eind van de stoet was gebleven, ieder in hoge mate, misschien vooral degenen die hem kenden. Hij liep niet alleen haastig naar voren, maar wendde zijn gelaat met een de aandacht eisende en bijna dreigende uitdrukking naar alle aanwezigen, als een sergeant die zijn soldaten op de plaats rust gaat commanderen.


    „Halt," zei hij op een bijna strenge toon. „Ik bied iedereen mijn verontschuldigingen aan. Het is echter absoluut noodzakelijk dat ik eerst met de heer Harker spreek. Ik moet hem iets vertellen dat ik weet en dat volgens mij aan niemand anders bekend is; iets dat hij dient te vernemen. Het zal later wellicht een tragisch misverstand met een ander voorkomen."


    „Wat bedoelt u in 's hemelsnaam?" vroeg de oude notaris. „Ik bedoel het slechte nieuws," zei Father Brown.


    „Zeg, luister nou eens," begon de inspecteur verontwaardigd, ving dan plotseling de blik van de geestelijke op en herinnerde zich de vreemde dingen die hij op een andere keer had meegemaakt. „Nou ja, als het iemand anders was geweest, zou ik zeggen dat van alle hondse brutaliteiten. . ." Father Brown was echter al buiten gehoorsafstand en bevond zich een ogenblik later bij het portiek in een druk gesprek met Harker. Zij liepen er samen enkele ogenblikken heen en weer en verdwenen dan binnenshuis. Ongeveer twaalf minuten later kwam Father Brown in zijn eentje naar buiten. Tot hun verbazing scheen hij niet van plan te zijn weer naar binnen te gaan, hoewel het hele gezelschap nu toch op het punt stond zich in huis te begeven. Hij ging op de nogal wrakke bank zitten in het lommerrijke prieeltje, stak, terwijl de stoet door de deur verdween, een pijp op en begon dan wezenloos naar de lange, dooreen gestrengelde bladeren boven zijn hoofd te staren en te luisteren naar de vogels. Geen man ter wereld hield inniger en standvastiger van het nietsdoen.


    Er hing een dikke rookwolk om hem heen, en het zag eruit alsof hij zich aan vage dromen had overgegeven, toen de deuren weer openvlogen en een drietal gestalten hals over kop naar buiten kwam en op hem af rende. De dochter des huizes en haar jonge bewonderaar, de heer Rook, waren de winnaars van de race. Hun gezichten stonden stomverbaasd, en aan het gezicht van inspecteur Burns, die langzamer en als een olifant, die de grond liet beven, achter hen aan kwam, kon men zien dat hij bovendien uiterst verontwaardigd was.


    „Wat heeft dit nu weer te betekenen!" riep Olive uit toen ze hijgend voor hem bleef staan. „Hij is weg!"


    „Hij is hem gesmeerd!" barstte de luitenant los. „Hij heeft het klaargespeeld nog een koffertje te pakken en hem te smeren. Hij verdween zonder meer door de achterdeur en over de tuinmuur naar God weet waar. Wat hebt u hem verteld?"


    „Doe niet zo dwaas," zei Olive, die keek alsof haar iets dwars zat. „U vertelde hem natuurlijk dat u hem had ontmaskerd, en nu is hij ervandoor. Ik had nooit kunnen geloven dat hij zo doortrapt was!"


    „Nou!" hijgde de inspecteur, die zich midden in het groepje stortte, „wat hebt u nu gedaan? Waaraan dank ik het dat u mij voor schut zet?"


    „Nou," herhaalde Father Brown, „wat heb ik gedaan?"


    „U liet een moordenaar ontsnappen!" schreeuwde Burns, met een heftigheid die als een donderslag door de rustige tuin weerklonk. „U hebt een moordenaar geholpen om te ontsnappen. Ik was zo gek om u de gelegenheid te geven hem te waarschuwen, en nu is hij kilometers ver uit de buurt."


    „Het is waar dat ik, toen de gelegenheid zich voordeed, enkele moordenaars heb geholpen," zei Father Brown, en voegde er dan, voorzichtigheidshalve en onderscheid makend aan toe: „maar niet, zoals u zult begrijpen, geholpen om de moord te plegen."


    „Maar u hebt het de hele tijd al geweten," hield Olive vol. „U vermoedde van het begin af aan dat hij het moest zijn geweest. Dat bedoelde u, toen u zei dat u zo overstuur was geweest door iets dat met het vinden van het lichaam verband hield. Dat is het wat de dokter bedoelde toen hij zei dat een ondergeschikte weleens een hekel aan mijn vader kon hebben."


    „Dat is het juist," zei de beambte verontwaardigd, „zelfs toen wist u al dat hij de..."


    „Zelfs toen wist u dat de moordenaar. ..," drong Olive aan.


    Father Brown knikte ernstig. „Ja," zei hij, „zelfs toen wist ik al dat de oude Dyke de moordenaar was."


    „Wie?" stamelde de inspecteur, en zweeg onder een doodse stilte, die slechts werd verbroken door het piepen van de vogels.


    „Ik bedoel de heer Dyke, de notaris," verduidelijkte Father Brown, op de toon van iemand die aan een klas met kleuters iets elementairs moet uitleggen. „Die heer met het grijze haar, die, naar wordt aangenomen, het testament zal gaan voorlezen."


    Ze stonden alle drie naar hem te staren alsof ze versteend waren, terwijl hij zijn pijp weer vulde en een lucifer afstreek. Eindelijk en met een inspanning waarbij hij zich haast geweld moest aandoen, vond Burns zijn stem terug en verbrak hij de doodse stilte. „Maar waarom in 's hemelsnaam?"


    „Ja, waarom?" zei de geestelijke en hij stond peinzend op, waarbij hij paffend aan zijn pijp trok. „Wat zijn motief aangaat. .. Ach, ik denk dat het tijd wordt om jullie te vertellen, dat wil zeggen: diegenen onder jullie te vertellen die het nog niet weten, welk feit de sleutel is tot de oplossing van de hele zaak. Het is een grote ramp en het is een ernstige misdaad, maar het is niet de moord op admiraal Craven."


    Hij keek Olive recht in het gelaat en zei met een diepe ernst: „Ik zal jou het slechte nieuws ronduit vertellen, omdat ik denk dat je dapper en misschien ook gelukkig genoeg bent om ertegen te kunnen. Je hebt de kans, en volgens mij ook het vermogen, om een vooraanstaande vrouw te worden. Maar je bent geen rijke erfdochter."


    In de stilte, die hierop volgde, was hij degene die op zijn woorden doorging. „Ik moet tot mijn spijt zeggen dat het grootste deel van het geld van je vader verdwenen is. Het verdween door dat op financieel gebied zo handige heerschap met het grijze haar, dat de naam Dyke draagt, en dat, ik betreur het dat ik dit moet zeggen, een oplichter is. Admiraal Craven werd vermoord om te voorkomen dat hij aan een ander zou vertellen hoe hij was opgelicht. Het feit dat hij geruïneerd was en jij was onterfd, is de enige en heel eenvoudige sleutel tot alle andere raadsels in deze zaak." Hij trok een paar maal paffend aan zijn pijp en vervolgde dan: „Ik vertelde aan Rook datje onterfd was, en hij kwam haastig terug om je te helpen. De heer Rook is een nogal merkwaardig iemand."


    „Ach, schei uit," zei de heer Rook vijandig.


    „De heer Rook is een monster," zei Father Brown rustig en op een toon alsof het om een wetenschappelijk feit ging. „Hij is een anachronisme, een atavisme, een onbeschaafd overblijfsel uit het stenen tijdperk. Als er één primitief bijgeloof was waarvan men veronderstelde dat het in de mens van deze tijd volkomen uitgestorven en dood was, dan waren dat wel die ideeën over eer en onafhankelijkheid. Ik kwam echter met menig dood bijgeloof in aanraking. De heer Rook is een uitgestorven dier. Hij is een plesiosaurus. Hij wilde niet op kosten van zijn vrouw leven, of een vrouw hebben die kon zeggen dat hij haar om het geld getrouwd had. Daarom leed hij op een haast bespottelijke manier en kwam pas weer tot leven, toen ik hem het goede nieuws bracht dat jij geruïneerd was. Hij wilde voor zijn vrouw werken en niet door haar onderhouden worden. Is het niet walglijk? Laat ons daarom onze aandacht liever op een vrolijker onderwerp richten: de heer Harker. Ik vertelde aan Harker dat de erfenis verdwenen was, en hij ging er in een soort paniek vandoor. Oordeel niet te hard over Harker. Hij had werkelijk zowel zijn goede als zijn slechte kanten, maar ze waren bij hem door elkaar heen geraakt. Er steekt geen kwaad in om ambities te hebben, maar hij had ambities en noemde ze idealen. Het oude eergevoel zei hem, het succes te wantrouwen, te zeggen ,dit is een voordeel, maar het is misschien ook een lokaas'. Die meer dan vervloekte onzin van tegenwoordig over hoe men succes heeft, leert de mensen echter dat er tussen goed zijn en geld verdienen geen verschil is. Dit was alles wat hem mankeerde, in ieder ander opzicht was hij een door en door goede kerel; er zijn er duizenden van dat soort. Het bestuderen van de sterren en het beklimmen van de maatschappelijke ladder hadden beide een verheffende invloed. Met een goede vrouw trouwen en met een rijke vrouw trouwen betekenden beide: succes hebben. Hij was echter geen cynische schoft, anders zou hij eenvoudig naar je terug zijn gekomen om je, naar de omstandigheden dit vereisten, de bons te geven of te negeren. Hij durfde je niet onder de ogen te komen; zolang jij er nog was, was de helft van zijn gebroken ideaal nog aanwezig. Ik was niet degene die de admiraal op de hoogte bracht, dat deed iemand anders. Op de een of andere manier kwam het hem tijdens de laatste scheeps-inspectie ter ore dat zijn vriend, die de notaris van de familie was, hem had bedrogen. Hij ontstak in zo'n geweldige toorn, dat hij deed wat hij anders nooit zou hebben gedaan: hij ging in zijn groot tenue regelrecht aan wal om de misdadiger te pakken en telegrafeerde naar de politiepost. Dat was de reden waarom de inspecteur in de buurt van de Groene Man rondliep. Luitenant Rook volgde de admiraal aan wal, omdat hij dacht dat er in diens familie iets aan de hand was en zo half en half hoopte dat hij kon helpen en daarmee een goede indruk maken. Daarvandaan zijn aarzelende gedrag. En wat het trekken van zijn zwaard betreft toen hij achter raakte en dacht dat hij alleen was, och, dat is een kwestie van verbeelding. Hij was een romanticus, die over zwaardgevechten en weglopen naar zee had gedroomd, en terechtkwam in een dienst waar men zelfs geen zwaard mocht dragen, behalve één enkele keer in de driejaren of zo. Hij dacht dat hij helemaal alleen in de duinen was, waar hij als jongen vaak speelde. Als je niet begrijpt wat hij deed, dan kan ik alleen met Stevenson zeggen:, Je zult nooit een zeerover worden.' En je zult ook nooit een dichter worden en je bent nooit een jongen geweest."


    „Nee, nooit," zei Olive ernstig, „en toch denk ik dat ik het begrijp."


    „Bijna iedere man," vervolgde de geestelijke peinzend, „zal met iets dat de vorm van een zwaard, een kleine dolk of iets dergelijks heeft, spelen, zelfs al is het een vouwbeen. Daarom vond ik het zo vreemd toen de notaris het niet deed."


    „Wat bedoelt u?" vroeg Burns. „Wat deed hij niet?"


    „Nou, merkte u dan niet," antwoordde Brown, „dat de notaris bij die eerste ontmoeting op het kantoor met een penhouder speelde en niet met een vouwbeen, hoewel hij een prachtig, glanzend en op een kleine dolk lijkend


    stalen vouwbeen had? De penhouders waren stoffig en er zaten inktvlekken op, maar het vouwbeen was net schoongemaakt. En toch speelde hij er niet mee. Er zijn grenzen aan de ironie van een sluipmoordenaar." Na een korte stilte zei de inspecteur, als iemand die uit een droom ontwaakt: „Luister nu eens. . . ik weet niet meer wat boven en wat onder is, en ik weet niet of u denkt dat u het bij het rechte eind hebt, maar ik kan het begin niet volgen. Waar kreeg u al deze gegevens omtrent de notaris vandaan? Wat bracht u op dat spoor?" Father Brown lachte kort en grimmig.


    „De moordenaar maakte bij het begin een kleine fout," zei hij, „en ik kan niet begrijpen waarom niemand anders het merkte. Toen u het eerste nieuws over de dood op het kantoor van de notaris bracht, werd er niet verondersteld dat iemand iets wist, behalve dat de admiraal thuis werd verwacht. Toen u zei dat hij verdronken was, vroeg ik wanneer het gebeurde, en de heer Dyke vroeg waar het lichaam was gevonden." Hij zweeg een ogenblik om zijn pijp leeg te kloppen en vervolgde op een effen toon: „Nu, en als men u van een zeeman, die van zee terugkeert, alleen maar vertelt dat hij verdronken is, dan is het vanzelfsprekend aan te nemen dat hij op zee verdronken is. In ieder geval, te veronderstellen dat hij op zee verdronken is. Als hij overboord was geslagen, of met zijn schip vergaan, of zijn lichaam ,aan de baren had toevertrouwd', dan bestaat er geen enkele reden om te verwachten dat zijn lichaam, waar dan ook, gevonden werd. Op hetzelfde ogenblik dat de man vroeg waar het was gevonden, wist ik zeker dat hij wist waar het gevonden was, omdat hij het daarheen had gebracht. Niemand, behalve de moordenaar, had aan zo iets onwaarschijnlijks kunnen denken als aan een zeeman die verdronken was in een van alle kanten door land ingesloten poel, op een paar honderd meter van zee af. Daarom voelde ik me plotseling onwel worden en werd ik groen. Ik mag wel zeggen: zo groen als De Groene Man. Ik kan er maar niet aan wennen, plotseling te ontdekken dat ik naast een moordenaar zit. Daarom moest ik het van mij afzetten door in gelijkenissen te spreken, maar met die gelijkenis bedoelde ik tenslotte iets. Ik zei dat het lichaam met groen schuim was bedekt, maar dat het net zo goed zeewier had kunnen zijn."


    -


    Gelukkig kan een komedie nooit door een tragedie worden gedood en is er plaats voor beide. Terwijl de enige nog actieve vennoot van de firmanten Willis, Hardman en Dyke zich door het hoofd schoot toen de inspecteur naar binnen kwam om hem te arresteren, ontmoetten Olive en Roger elkaar die avond op het strand, zoals zij ook deden toen zij nog kinderen waren.

  


  
    


    5. DE JACHT OP MENEER BLAUW


    


    Op een zonnige namiddag bewoog zich iemand, die de deprimerende naam Brekebeen droeg, over de boulevard. Hij verkeerde, en niet zonder reden, in een neerslachtige stemming. Op zijn voorhoofd vertoonde zich een diepe, zorgelijke rimpel, en de talloze groepjes artiesten langs het strand beneden hem keken naar hem op om bijval, maar zonder succes. Pierrots keerden hun maanbleke gezichten, die op de witte buiken van dode vissen leken, naar hem op, maar zonder zijn stemming te verbeteren. Nikkers, die met een soort op roet lijkend schmink hun gezichten helemaal grijs hadden gemaakt, waren evenmin in staat zijn verbeelding op vrolijke zaken te richten. Hij was een sombere en teleurgestelde man. De rest van zijn gelaat, behalve het gladde voorhoofd met de rimpel erin, zag er ingevallen en haast hol uit, en een zekere sombere verfijning, die daarvan uitging, maakte het enige opzichtige versiersel van zijn gelaat nog tegenstrijdiger dan het al was. Het was een opvallende, krijgshaftige, borstelige snor, en het leek verdacht veel op een valse snor. Het is inderdaad mogelijk dat het een valse snor was. Het is van de andere kant ook mogelijk dat hij, zelfs als hij niet vals was, toch op een ongewone manier was ontstaan. Het leek wel alsof hij hem heel haastig had laten groeien, en dan uitsluitend door wilskracht. Zo volkomen leek het eerder een deel van zijn beroep dan van zijn persoonlijkheid. De heer Brekebeen was namelijk particulier detective, zij het op kleine schaal, en de rimpel op zijn voorhoofd moest worden toegeschreven aan een grote blunder in zijn carrière. Het had in ieder geval te maken met iets dat erger was dan het bezit van een dergelijke achternaam. Op zijn achternaam zou hij haast, zonder daar veel van te laten merken, trots kunnen zijn geweest, want hij kwam uit een arme, maar beschaafde, vrijzinnige familie, die geparenteerd meende te zijn aan de stichter van het Brekebenianisme. De stichter was een kleermaker geweest, die beweerde de laatste en grootste profeet te zijn, in ieder geval de enige man die de moed had gevonden om met de naam Brekebeen in de geschiedenis van het mensdom te verschijnen. De meer gerechtvaardigde reden voor zijn ontstemming was (zoals hij zelf tenminste verklaarde) dat hij juist getuige was geweest van een koelbloedige moord op een wereldberoemde miljonair, en er niet in was geslaagd het te voorkomen, hoewel hij tegen een salaris van honderd gulden per week was aangenomen om dat te doen. Dat verklaart waarschijnlijk het feit dat zelfs het smachtend gezongen liedje „Wil je niet mijn hompie dompie dagje zijn" niet in staat was hem van levensvreugde te doen tintelen.


    Wat dat aangaat, waren er nog anderen op het strand die wellicht meer sympathie hadden gevoeld voor zijn moorddadig onderwerp en zijn Brekebeniaanse overlevering. Badplaatsen zijn niet alleen de geliefkoosde plekjes van pierrots om een beroep te doen op onze amoureuze gevoelens, maar ook die voor predikanten, welke zich vaak schijnen toe te leggen op een overeenkomstig sombere en heftige manier van preken. Er was een redenaar op leeftijd, die hij tegen wil en dank wel moest horen, zó doordringend waren de kreten, om niet te zeggen gillen, waarmee hij profeteerde, en die boven al de banjo's en castagnetten uitklonken. Het was een lange, slordig geklede en stijve man, die een soort zeemanstrui droeg, maar bovendien was uitgerust met een paar van die, er helemaal niet bij passende, lange en omlaag hangende bakkebaarden, die men sinds het verdwijnen van een bepaalde soort sportieve dandy's uit het Midden-Victoriaanse tijdperk niet meer heeft gezien. Daar het de gewoonte was van alle charlatans op het strand om iets ten toon te spreiden alsof zij het aan het verkopen waren, gebruikte de oude man daarvoor een visnet, dat er nogal vergaan uitzag en dat hij gewoonlijk over het zand uitspreidde, alsof het een tapijt was waarover koninginnen naderbij moesten schrijden. Maar af en toe zwaaide hij het met een wild gebaar, bijna even schrikaanjagend als dat van een Romeinse gladiator, die klaarstaat om de mensen aan zijn drietand te rijgen, rond zijn hoofd. Hij zou de mensen misschien metterdaad aan een drietand hebben geregen als hij er een had gehad. Zijn woorden spitsten zich altijd tot kastijdingen, zijn toehoorders hoorden niets anders dan bedreigingen aan het adres van de ziel of het lichaam. Hij was in zoverre in dezelfde stemming als de heer Brekebeen, dat hij een krankzinnig geworden beul had kunnen zijn, die een menigte moordenaars toespreekt. De jongens noemden hem Jantje Satan, maar hij had, behalve de zuiver theologische, nog andere buitenissigheden. Eén van zijn buitenissigheden was, in de verzameling ijzeren draden onder de pier te klimmen en er zijn net uit te werpen, verklarend dat hij met vissen in zijn levensbehoeften voorzag, hoewel het twijfelachtig is of er ooit iemand hem een vis zag vangen. Wereldse vakantiegangers werden echter weleens opgeschrikt door een stem, die hen met de dag des oordeels bedreigde en die uit een donderwolk scheen te komen, maar in werkelijkheid afkomstig was van de zitplaats onder het ijzeren afdak, waar de oude monomaan verbeten voor zich uit zat te staren, met zijn fantastische bakkebaarden, die aan slierten grijs zeewier deden denken. De detective zou Jantje Satan echter veel makkelijker hebben geduld dan de andere zielzorger, die het noodlot met hem in aanraking zou brengen. Om deze tweede en belangrijke ontmoeting te verklaren, moet erop worden gewezen dat Brekebeen, na zijn eigenaardige ondervindingen in verband met de moord, heel netjes al zijn kaarten op tafel had gelegd. Hij deed zijn verhaal aan de politie en aan de enige beschikbare vertegenwoordiger van Braham Bruce, de dode miljonair, wat wil zeggen aan diens uiterst keurige secretaris, een zekere meneer


    Anthony Taylor. De inspecteur toonde meer medegevoel dan de secretaris, maar het gevolg van zijn medegevoel was nu net het laatste wat Brekebeen gewoonlijk van een politieadvies zou hebben verwacht. Na even nagedacht te hebben, verraste de inspecteur de heer Brekebeen geweldig door hem te adviseren een kundig amateur, van wie hij wist dat deze in de stad verblijf hield, te raadplegen. De heer Brekebeen had vertelsels en romantische verhalen gelezen over „de grote criminoloog", die als een intellectuele spin in zijn bibliotheek zit en de draden van zijn theorieën als een web om de hele wereld spint. Hij was erop voorbereid naar een eenzaam gelegen kasteel te worden gebracht, waar de expert in een purperen kamerjas rondliep, of naar het zolderkamertje, waar hij van opium en acrostichons leefde, of naar het onmetelijke laboratorium of de eenzame toren. Tot zijn verbazing werd hij naar de uiterste hoek van het drukke strand bij de pier gebracht, om er een kleine en dikke geestelijke met een breedgerande hoed en een brede glimlach te ontmoeten, die op dat ogenblik over het strand huppelde met een troep arme kinderen en opgewonden met een heel klein houten schepje zwaaide.


    Toen de criminologische geestelijke, die Brown bleek te heten, tenslotte van de kinderen was gescheiden, maar nog niet van het schepje, was de indruk die Brekebeen van hem kreeg, hoe langer hoe onbevredigender. Hij lummelde onbeholpen tussen de idiote kraampjes op het strand rond, praatte er maar op los over van alles en hield zich vooral bezig met de rijen automaten, die men op zulke plaatsen vaak aantreft. Hij gebruikte in volle ernst de ene na de andere stuiver om spelletjes hockey, voetbal en cricket te doen, die door machinaal voortbewogen poppetjes werden uitgevoerd, en vergenoegde zich tenslotte met een miniatuurvoorstelling van een wedstrijd in hardlopen, waarbij het ene metalen poppetje uitsluitend verscheen om achter het andere aan te rennen en te springen. Toch luisterde hij de hele tijd met volle aandacht naar het verhaal dat de verslagen detective voor hem uitstortte. Alleen werkte zijn manier om de rechterhand niet te laten weten wat de linkerhand met de stuivertjes deed, erg op de zenuwen van de detective. „Kunnen we niet ergens heen gaan en gaan zitten," zei Brekebeen ongeduldig. „Ik heb een brief die u moet kennen, als u van deze zaak ook maar iets wilt gaan begrijpen."


    Father Brown wendde zich met een zucht van de springende poppetjes af, ging met de ander mee en liet zich naast hem op een ijzeren bank, die bij het strand stond, zakken. De ander had de brief al opengevouwen en reikte hem zonder een woord te zeggen over.


    Het was een kortaf gestelde en vreemde brief, vond Father Brown. Hij wist dat miljonairs niet altijd zoveel aandacht aan hun manieren besteden, vooral in de wijze waarop ze veelal plachten om te gaan met ondergeschikten, zoals een detective. Maar hier scheen meer achter te zitten dan uitsluitend gekunsteldheid.


    -


    „Waarde heer Brekebeen,


    Ik had nooit gedacht dat ik er ooit toe zou komen iemand om deze soort hulp te verzoeken, maar de toestand waarin ik verkeer, wordt ondraaglijk. Het is de laatste twee jaar steeds ondraaglijker geworden. Volgens mij is alles, wat u erover dient te weten, het volgende. Er is een vuile schoft, die, zoals ik tot mijn spijt moet zeggen, een neef van mij is. Hij is handelsreiziger, landloper, kwakzalver, acteur en meer van dat geweest, hij heeft zelfs de brutaliteit om onder onze naam op te treden en noemt zichzelf Bertrand Bruce. Ik geloof dat hij óf het een of andere onbenullige baantje aan de schouwburg hier heeft gekregen, óf nog probeert er een te krijgen. Maar u kunt van mij aannemen dat het hem om iets anders te doen is. Hij is er in werkelijkheid op uit om mij te pakken te krijgen en me, als hij de kans krijgt, voorgoed uit de weg te ruimen. Het is een oude geschiedenis, en het gaat niemand iets aan. Er was een tijd waarin we een nek-aan-nek-race begonnen voor het bereiken van onze ambities - zowel als voor wat men de liefde noemt. Was het mijn schuld, dat hij een vent van niets was en ik iemand die succes had? Maar de smerige duivel zweert dat zijn succes nog komt: mij neerschieten en er met mijn.. . doet er niet toe.


    Ik zal u € 100,— per week geven indien u mij bij het gebouwtje op het einde van de pier wilt ontmoeten, vlak nadat de pier vanavond wordt gesloten, en mijn opdracht wilt aanvaarden. Het is de enige veilige plek om elkaar te ontmoeten - als er nog iets veilig is op het ogenblik.


    J. BRAHAM BRUCE"


    „Hemeltje lief," zei Father Brown, „die brief is nogal haastig geschreven." Brekebeen knikte en begon, na een korte stilte, zijn eigen verhaal op een verrassend beschaafde toon, die geheel in tegenstelling was met zijn lompe voorkomen. De geestelijke kende de geheime liefde voor de beschaving, die in menig man uit de lagere klassen of de middenstand verborgen is, maar zelfs hij was verbaasd door de voortreffelijke woordenkeuze die slechts een tikje te pedant was. De man sprak als een boek.


    „Ik kwam bij het kleine, ronde gebouwtje, dat zich aan het einde van de pier bevindt, nog voor er iets van mijn voorname cliënt viel te bekennen. Ik opende de deur en ging naar binnen, daar ik aannam dat hij er de voorkeur aan zou geven dat zowel ik als hij zo weinig mogelijk opzien zou baren. Niet dat dit er zoveel toe deed, want de pier was te lang om het mogelijk te maken dat iemand ons vanaf het strand of de boulevard zou kunnen zien, en ik zag, toen ik op mijn horloge keek, dat, gezien het uur, de toegangshekken tot de pier reeds moesten zijn gesloten. Het was op een bepaalde manier toch vleiend dat hij er zich op deze wijze van wilde verzekeren dat wij beiden gedurende ons rendez-vous alleen zouden zijn, als wilde hij daarmee aangeven dat hij werkelijk op mijn assistentie of protectie vertrouwde. Hoe dan ook, het was zijn idee dat we elkaar na sluitingstijd op de pier zouden ontmoeten, zodat ik mij daar snel genoeg in schikte. Er waren twee stoelen in het kleine en ronde paviljoen, of hoe u het anders noemt, zodat ik er maar een nam en wachtte. Ik hoefde niet lang te wachten. Hij was bekend om zijn punctualiteit, en inderdaad, toen ik opkeek naar het enige en kleine ronde venster dat zich tegenover mij bevond, zag ik hem langzaam voorbijkomen, alsof hij vooraf een ronde maakte om de plek te verkennen. Ik kende hem slechts van zijn portretten, en dat was nog van lang geleden ook. Natuurlijk was hij alweer heel wat ouder dan op de portretten, maar de gelijkenis viel niet te ontkennen. Het profiel, dat zich tegen het venster had afgetekend, was van het type dat men met dat van een adelaar pleegt te vergelijken; hoewel hij in de eerste plaats aan een grijze en eerbiedwaardige adelaar deed denken, een adelaar in ruste, een adelaar die reeds sinds langere tijd zijn vleugels heeft gevouwen. Er was geen vergissing mogelijk. Dat gezaghebbende voorkomen en die verborgen trots over de wijze waarop hij de situatie beheerste: dat was altijd het kenmerk van degenen die, zoals hij, grote systemen hebben uitgedacht en worden gehoorzaamd. Hij was, voor zover ik kon zien, stemmig gekleed. Vooral in vergelijking met de troepen vakantiegangers, die ik het grootste deel van de dag voor mijn ogen had gehad. Maar ik vermoed dat zijn overjas tot het buitengewoon elegante soort behoorde, waarvan de snit de lijn van het lichaam volgt, en op de revers kon men een strook astrakan ontwaren. Dit nam ik natuurlijk in een ogenblik in mij op, want ik was reeds opgesprongen en naar de deur gegaan. Ik stak mijn hand uit en kreeg de eerste schok van die afschuwelijke avond. De deur was op slot. Iemand had mij ingesloten. Enkele ogenblikken bleef ik versteld staan en staarde nog wat naar het ronde venster, waarin het profiel van de voorbijganger natuurlijk al was verdwenen. En toen zag ik plotseling de verklaring. Een ander profiel, naar voren gericht als dat van een hond die bezig is iets te achtervolgen, verscheen onverwachts in mijn gezichtsveld. Op hetzelfde ogenblik dat ik het zag, wist ik wie het was. Het was de wreker, de moordenaar, of beter nog: de man die een moordenaar wilde worden, die reeds zo lange tijd over landen en zeeën achter de oude miljonair had aangezeten en hem nu had gevolgd naar deze doodlopende weg: een ijzeren pier, die tussen het land en de zee hing. En het sprak vanzelf dat de moordenaar mij had opgesloten.


    De man die ik eerst zag, was lang geweest, maar zijn achtervolger was zelfs nog langer, iets dat enkel minder opviel omdat hij met hoog opgetrokken schouders liep en zijn hoofd, precies als een roofdier, vooruitgestrekt hield. Het resultaat was dat hij er als een gigantische bultenaar uitzag. Maar er was iets van de bloedverwantschap tussen deze schurk en zijn beroemde familielid zichtbaar in de profielen die langs het ronde stuk glas gingen. De achtervolger had eveneens een arendsneus, hoewel hij er, over het geheel genomen, door zijn haveloos en vervallen uiterlijk, eerder uitzag als een gier dan als een adelaar. Hij was dermate ongeschoren, dat het haast leek of hij een baard had, en de gebochelde indruk, die zijn schouders maakten, werd nog versterkt door de plooien van een ruwe, wollen sjaal. Dit zijn allemaal bijkomstigheden, en zij kunnen geen indruk geven van de kwaadaardige wilskracht welke er van die omtrek uitging, of die weerspiegeling van een wraakzuchtig besluit in die voorovergebogen en haastig voorbijgaande gestalte. Hebt u ooit de tekening van William Blake gezien, die men soms een beetje lichtvaardig ,De geest van een vlo' noemt, maar die ook, en met wat meer luciditeit, wordt genoemd: ,Het visioen van een bloedschuld' of iets dergelijks? Dat is net zo'n nachtmerrie van een heimelijk naderbij sluipende reus met hoog opgetrokken schouders, die een mes en een kom bij zich heeft. Deze man droeg geen van beide, maar toen hij voor de tweede maal voorbij het raam kwam, zag ik met mijn eigen ogen dat hij uit de plooien van zijn sjaal een revolver te voorschijn haalde en hem stevig vasthield. De ogen in zijn hoofd draaiden en schitterden in het licht van de maan, en dat op een buitengewoon gluiperige manier. Zij sprongen met lichtende sprongetjes van voren naar achteren, bijna of hij ze, zoals sommige reptielen, op lichtende hoorntjes naar buiten kon steken.


    Drie keer kwamen de achtervolgde en de achtervolger na elkaar voorbij het venster, hun nauwe cirkels trekkend, voordat ik er mij volledig van bewust was dat er iets moest worden gedaan, hoe hopeloos het ook zou zijn. Ik schudde heftig aan de deur, zodat die begon te rammelen, en toen ik vervolgens het gezicht van het niets vermoedende slachtoffer zag, klopte ik uit alle macht tegen het raam en probeerde dan om het raam te breken. Maar het was een dubbel venster, dat van uitzonderlijk dik glas was gemaakt, en de ruimte tussen de twee ruiten was zo groot, dat ik eraan twijfelde of ik het buitenste in het geheel wel kon bereiken. In ieder geval nam mijn geëerde cliënt geen notitie van de door mij gemaakte geluiden of tekens, en het schimmenspel met die noodlotsmaskers draaide maar door en door, tot ik er nagenoeg duizelig en ziek van was. Toen verschenen ze plotseling niet meer. Ik wachtte, en ik wist dat zij niet terug zouden komen. Ik wist dat de crisis er was.


    Meer hoef ik u niet te vertellen. U kunt zich de rest haast wel voorstellen, zelfs hoe ik daar hulpeloos zat en probeerde het me voor te stellen. Het is voldoende om te zeggen dat er in die verschrikkelijke stilte, waarin de klanken van de voetstappen waren weggestorven, naast het gedempte ruisen van de zee slechts twee andere geluiden hoorbaar waren. Het eerste was het harde geluid van een schot en het tweede het doffe geluid van een plons. Mijn cliënt was op een paar meter van mij af vermoord, en ik kon geen enkel teken geven. Ik zal u niet lastig vallen met de emoties die ik doorstond. Maar zelfs als ik mij daarvan kan herstellen, dan sta ik nog tegenover het mysterie."


    „Ja," zei Father Brown heel beleefd, „welk mysterie?"


    „Het mysterie hoe de moordenaar verdween," antwoordde de ander. „Op hetzelfde ogenblik dat de mensen de volgende ochtend op de pier werden toegelaten, werd ik uit mijn gevangenis bevrijd en rende ik terug naar de ingangspoort, om te informeren wie de pier had verlaten sinds deze was geopend. Zonder u met details te vervelen, wil ik toch verklaren dat de deuren, wat niet vaak voorkomt, de volle breedte van de pier besloegen en geheel van ijzer waren en ieder buiten, of binnen, zouden houden tot ze werden geopend. De portiers hadden niemand zien terugkeren die ook maar het minst op de moordenaar leek. En hij was iemand die men moeilijk met een ander kon verwarren, zelfs als hij zich op de een of andere wijze had vermomd. Zijn buitengewone lengte en zijn neus had hij moeilijk weg kunnen werken. Het is buitengewoon onwaarschijnlijk dat hij naar de kust probeerde te zwemmen, omdat de zee erg ruw was, en er zijn beslist geen sporen van iemand die aan land kwam. Op de een of andere manier was het bovendien voldoende om het gezicht van die duivel slechts eenmaal te hebben gezien, laat staan als het een keer of zes is geweest, en door iets daarin de vaste overtuiging te krijgen dat hij zichzelf in het uur der overwinning niet zo maar zou verdrinken."


    „Ik begrijp volkomen wat u daarmee bedoelt," antwoordde Father Brown. „Het zou trouwens helemaal niet kloppen met de toon van de dreigbrief die hij in het begin moet hebben geschreven en waarin hij zichzelf allerlei voordelen beloofde zodra de misdaad was gepleegd. . . Er is nog een ander punt waaraan we goed zouden doen het na te gaan. Hoe zit het met de benedenconstructie van de pier? Een pier wordt vaak gemaakt met een heel netwerk van ijzeren steunbalken, waar een man makkelijk doorheen zou kunnen klimmen."


    „Ja, daar heb ik al aan gedacht," antwoordde de particuliere detective, „maar ongelukkigerwijze is deze pier op meer dan één manier vreemd geconstrueerd. Hij is al ongewoon lang en er zijn ijzeren pilaren met zo'n heel netwerk van staaldraden, alleen staan die erg ver van elkaar af, en ik zie geen enkele manier volgens welke een man van de ene naar de andere kan klimmen."


    „Ik dacht er maar aan," zei Father Brown, nadenkend, „omdat die rare snuiter met de lange bakkebaarden, de oude man die op het strand preekt, vaak in de eerste pilaar klimt. Ik geloof dat hij daar zit te vissen bij opkomend tij. En hij is een rare snuiter om mee uit vissen te gaan."


    „Hoezo, wat bedoelt u?"


    „Ach," zei Father Brown heel langzaam, terwijl hij aan een knoop draaide en afgetrokken voor zich uit staarde naar het groene water van de zee, dat glinsterde in het late avondlicht van vlak na zonsondergang, „ach... ik probeerde om op een vriendelijke manier met hem te praten, vriendelijk en niet dwaas, u begrijpt me wel, over zijn combinatie van de aloude beroepen, het met elkaar verenigen van vissen en preken. Ik denk dat ik de onvermijdelijke toespeling maakte en verwees naar de tekst, die spreekt van het vissen naar levende zielen. En wat hij zei, terwijl hij zich weer haastig naar zijn ijzeren zitplaats werkte, was buitengewoon vreemd en ruw: ,Och, op z'n minst vis ik naar dode lichamen.'"


    „Goede genade!" riep de detective, die hem aanstaarde, uit.


    „Ja," zei de geestelijke, „het leek me een vreemde opmerking om zo maar te maken tegen een vreemdeling die met een aantal kinderen op het strand aanhet spelen was."


    Na weer een korte stilte, waarin hij hem aanstaarde, riep zijn metgezel plotseling uit: „U denkt toch niet dat hij iets met het sterfgeval te maken heeft?"


    „Ik denk," antwoordde Father Brown, „dat hij er minstens enig licht op kan laten vallen."


    „Hè, dat gaat mij te hoog," zei de detective. „Het is meer dan men van mij kan verlangen, te geloven dat ook maar iemand er enig licht op kan laten vallen. Het is als het rollen van woeste wateren in het pikdonker; de wateren waarin hij.. . waarin hij terechtkwam. Het is eenvoudig de grootst mogelijke onzin: een grote en dikke man, die verdwijnt alsof hij een luchtbel was. Het is onmogelijk dat iemand..."


    Hij zweeg plotseling en staarde naar de geestelijke, die zich niet had bewogen, maar nog altijd met de knoop speelde en naar de branding staarde. „Wat wilt u? Waarom staat u daar zo te kijken? U wilt toch niet zeggen dat u. . . dat u er iets van kunt begrijpen?"


    „Het zou beter zijn als het onzin bleef," zei Father Brown met een zachte stem. „Och, maar als u het mij op de man af vraagt - ja, ik denk dat ik er iets van begrijp."


    Er volgde een lange stilte en dan zei de particuliere detective, en het klonk nogal vreemd kortaf: „O, daar komt de secretaris van de oude man uit het hotel. Ik moest maar verdwijnen. Ik denk dat ik maar even met die gekke visser van u ga praten."


    "Post hoc propter hoc?" vroeg de geestelijke met een glimlach. „Ach," zei de ander met een oprechtheid die moeite kostte, „de secretaris mag mij niet en ik geloof niet dat ik hem mag. Hij was aan het rondsnuffelen met een paar vragen, die ons volgens mij geen stap verder brachten, behalve in de richting van een ruzie. Misschien is hij jaloers omdat de oude man iemand anders heeft laten komen, en niet tevreden was met de raad van zijn elegante secretaris. Tot ziens."


    Hij draaide zich om en ploegde door het zand naar de plaats waar de excentrieke prediker zijn nest aan de kust reeds had beklommen en in het groen schemerende water keek, als de een of andere reusachtige poliep of stekende kwal die zijn giftige tentakels door de fosforescerende zee liet slepen. De geestelijke keek intussen in alle bedaardheid naar de bedaard dichterbij komende secretaris, die zelfs vanuit de verte een opvallende verschijning


    was tussen al die gewone mensen door de, bij zijn ondergeschikte positie passende netheid en eenvoud van zijn hoge hoed en slipjas. Zonder zich geroepen te voelen in een twist tussen de secretaris en de particuliere detective partij te kiezen, had Father Brown toch een flauw en onberedeneerd gevoel van sympathie voor de vooroordelen van de laatste.


    De secretaris, de heer Anthony Taylor, was een buitengewoon presentabele jongeman, zowel wat zijn gezicht als zijn kleding aangaat, en het op zichzelf reeds knappe gelaat maakte een verstandige en flinke indruk. Hij was bleek en zijn donkere haar hing aan beide zijden van zijn hoofd omlaag, alsof het de plaats wilde aanduiden waar een paar bakkebaarden hadden kunnen staan. Zijn lippen hield hij vaster op elkaar geklemd dan de meeste mensen dat doen. Het enige waarvan Father Browns verbeelding met recht kon zeggen dat het vreemder klonk dan het in werkelijkheid was, was dat het leek alsof de man met zijn neusvleugels sprak. In ieder geval gaf de stevige wijze waarop hij de lippen op elkaar klemde aan die beweeglijke neusvleugels iets abnormaal gevoeligs en buigzaams, zodat het leek alsof hij van alles op de hoogte bleef en leefde door te snuffelen en te ruiken, terwijl hij daarbij, net als een hond, zijn hoofd omhoog hield. Op de een of andere manier paste het bij zijn andere eigenaardigheden. Als hij sprak, ging dat met zo een onverwachte en ratelende snelheid, dat het aan een machinegeweer herinnerde, en het klonk nogal lelijk bij iemand die er zo knap en beschaafd uitzag.


    Deze keer begon hij het gesprek door te zeggen: „Geen lichamen aangespoeld, vermoed ik."


    „Het staat vast dat men van geen enkel geval melding heeft gemaakt," zei Father Brown.


    „Ook niet van het reusachtige lichaam met de wollen sjaal!"


    „Nee," zei Father Brown.


    De mond van de heer Taylor bleef voor een ogenblik onbeweeglijk, maar de neusvleugels spraken namens hem met een zo heftige en dodelijke minachting, dat men ze haast spraakzaam had kunnen noemen. Toen hij, na enkele gemeenplaatsen van de kant van de geestelijke, weer sprak, was dat om kortaf te zeggen: „Daar komt de inspecteur. Ze zullen wel heel Engeland hebben afgezocht naar de wollen sjaal." Inspecteur Grinstead, een man met een gebruind gezicht en een grijze puntbaard, gedroeg zich tegenover Father Brown met heel wat meer respect dan de secretaris.


    „Ik dacht dat u het prettig zou vinden," zei hij, „om te weten dat er nergens een spoor te vinden is van de man die volgens het signalement uit de pier moet zijn ontsnapt."


    „Beter gezegd: niet werd gesignaleerd als ontsnapt uit de pier," zei Taylor. „De portiers, de enigen die een signalement van hem hadden kunnen geven, hebben nooit iemand gezien om te signaleren."


    „In ieder geval," zei de inspecteur, „hebben we alle posten opgebeld en alle wegen onder bewaking gesteld, en het zal bijna onmogelijk zijn voor hem om uit Engeland te vluchten. Maar het lijkt mij werkelijk vreemd dat hij daaruit zou kunnen komen. Het lijkt wel of hij nergens is."


    „Hij was altijd nergens," zei de secretaris, met een stem die als een pistoolschot over het verlaten strand knalde.


    De inspecteur keek beteuterd, maar het gezicht van de geestelijke verhelderde zienderogen, en hij zei tenslotte met een nadrukkelijke onbevangenheid: „Bedoelt u dat de man een mythe was? Mogelijk een leugen?"


    „Ah," zei de secretaris, door zijn verwaande neusvleugels snuivend, „tenslotte heeft u daaraan gedacht."


    „Het was het eerste waaraan ik dacht," zei Father Brown. „Zou niet iedereen het eerst daaraan hebben gedacht, als hij van een vreemdeling een door geen enkel bewijs gesteund verhaal hoort over een vreemd moordgeval op een eenzame pier. Ronduit gezegd, u bedoelt dat onze kleine Brekebeen nooit hoorde hoe iemand de miljonair vermoordde. Wellicht bedoelt u dat onze Brekebeen hem zelf heeft vermoord."


    „Wel," zei de secretaris, „in mijn ogen is Brekebeen een smoezelige en verlopen soort kerel. Er is geen enkel verhaal dan het zijne over wat er op de pier gebeurde, en in zijn verhaal is er een reus die verdwijnt, net een sprookje. Het is geen erg geloofwaardig verhaal, zelfs zoals hij het vertelt. Volgens zijn eigen zeggen verknoeide hij zijn zaak en liet hij zijn werkgever op een paar meter van hem af vermoorden. Hij bekent zelf dat hij een dwaas en een mislukkeling is."


    „Ja," zei Father Brown. „Ik mag die mensen wel, die zelf bekennen dat zedwazen en mislukkelingen zijn."


    „Ik kan u niet volgen," snauwde de ander.


    „Misschien," zei Father Brown droefgeestig, „omdat zoveel lieden dwazen en mislukkelingen zijn zonder er ook maar iets van te bekennen." Dan voegde hij er, na een korte stilte aan toe: „Maar zelfs als hij een dwaas en een mislukkeling is, dan is dat nog geen bewijs dat hij een leugenaar en een moordenaar is. En u hebt vergeten dat één bewijsstuk niet van hem afkomstig is en zijn verhaal bevestigt. Ik bedoel de brief van de miljonair, waarin de hele geschiedenis over de vendetta tussen hem en zijn neef wordt verteld. Tot u kunt bewijzen dat dit document zelf in werkelijkheid een vervalsing is, zult u moeten toegeven dat het mogelijk was dat Bruce werd achtervolgd door iemand die een reëel motief had. Of misschien kan ik beter zeggen: degene, die in feite toegaf en schreef een motief te hebben."


    „Ik ben er niet helemaal zeker van of ik u begrijp," zei de inspecteur, „wat het motief aangaat."


    „Mijn beste kerel," zei Father Brown, die voor het eerst zo door ongeduld werd geprikkeld dat hij familiair werd, „iedereen heeft wel een motief. De manier waarop Bruce zijn geld verdiende in aanmerking genomen, de manier waarop de meeste miljonairs hun geld verdienen in aanmerking genomen, kan bijna iedereen ter wereld zo iets volkomen natuurlijks hebben gedaan als hem in de zee te gooien. Voor menigeen, zou men haast kunnen zeggen, zou dat bijna vanzelf gaan. Bijna allen hebben er weieens aan gedacht. De heer Taylor kon het hebben gedaan."


    „Wat nu," snauwde de heer Taylor, en zijn neusvleugels zwollen zichtbaar. „Ik kan het hebben gedaan," ging Father Brown verder, nisi me constrinderet ecclesiae auctoritas. Als we de enige ware moraal buiten beschouwing laten, zou iedereen in verzoeking worden gebracht een zo voor de hand liggende en eenvoudige oplossing van een sociaal probleem te aanvaarden. Ik kan het hebben gedaan, u kon het hebben gedaan. De burgemeester en de man die met koeken loopt te venten, konden het hebben gedaan. De enige man ter wereld die het volgens mij waarschijnlijk niet zou hebben gedaan, is de particuliere detective die Bruce net voor honderd gulden in de week had aangenomen en die nog niets van zijn geld had ontvangen." De secretaris zweeg enkele ogenblikken, dan snoof hij en zei: „Als dat het aanbod uit de brief is, zouden we beslist beter eens kunnen kijken of het geen vervalsing is. We weten immers niet of het hele verhaal even vals is als een vervalsing. Die vent geeft zelf toe dat het verdwijnen van zijn gebochelde reus hoogst ongeloofwaardig en onverklaarbaar is."


    „Ja," zei Father Brown. „Dat mag ik juist bij Brekebeen, hij geeft iets toe."


    „Dat maakt geen verschil," hield Taylor vol, met van opwinding trillende neusvleugels, „dat maakt geen verschil. De zaak is kort en goed deze: dat hij niet kan bewijzen dat zijn lange, in een sjaal gewikkelde man ooit heeft bestaan of bestond. En ieder feit dat door de politie of de getuigen werd ontdekt, was op zichzelf voldoende om te bewijzen dat hij niet bestaat. Nee, Father Brown. Er is maar één manier waarop u die kleine schooier, waar u zo dol op schijnt te zijn, kunt verdedigen, en dat is door de man die in zijn verbeelding bestaat te voorschijn te brengen. En dat is nu precies wat u niet kunt doen."


    „Tussen haakjes," zei de geestelijke verstrooid, „ik vermoed dat u van het hotel komt waar Bruce kamers heeft, is het niet, meneer Taylor?" Taylor scheen enigszins van zijn stuk gebracht en scheen bijna te stotteren. „Nou ja, hij had die kamers altijd - en het waren praktisch de zijne. Deze keer heb ik hem daar feitelijk niet gezien."


    „Ik veronderstel dat u samen met hem in een auto hierheen kwam," merkte Brown op. „Of kwam u met hem per trein?"


    „Ik kwam per trein en bracht de bagage mee," zei de secretaris ongeduldig. „Ik denk dat er iets was dat hem vasthield. Ik heb hem eigenlijk niet meer gezien sinds hij een week of twee geleden Yorkshire in zijn eentje verliet."


    „Het lijkt er dus op," zei de geestelijke heel zacht, „dat als het niet waar is, dat Brekebeen de laatste was die hem zag - bij de woeste golven, dat u dan de laatste was die hem zag - bij de even woeste moerassen in Yorkshire."


    Taylor was zo wit als een doek geworden, maar hij dwong zijn scherpe stem tot kalmte: „Ik heb nooit gezegd dat Brekebeen Bruce niet op de pier heeft gezien."


    „Nee, maar waarom niet?" vroeg Father Brown. „Als hij één man op de pier verzon, waarom zou hij dan niet twee mannen op de pier verzinnen? We weten vanzelfsprekend dat Bruce bestond, maar het schijnt dat we niet weten wat er met hem in de laatste weken is gebeurd. Misschien werd hij in Yorkshire achtergelaten."


    De nogal snijdende stem van de secretaris begon bijna te gillen. Het hele laagje vernis van zijn beschaving scheen spoorloos verdwenen. „U zoekt alleen maar naar uitvluchten! Alleen maar om eronderuit te komen! U probeert allerlei dwaze insinuaties aan mijn adres er met de haren bij te slepen, en alleen omdat u mijn vraag niet kunt beantwoorden."


    „Wacht eens even," zei Father Brown nadenkend, „hoe was die vraag van u ook weer?"


    „U weet best hoe die was. En u weet dat u er verduiveld stevig door in het nauw gedreven bent. Waar is de man met de sjaal? Wie heeft hem gezien? Wie heeft ooit van hem gehoord of hem gezien, behalve die kleine leugenaar van u? Als u ons wilt overtuigen, moet u hem te voorschijn brengen. Als hij ooit bestond, kan het best zijn dat hij zich op de Hebriden of helemaal in Callao schuilhoudt. Maar wat u hebt te doen, is hem te voorschijn te brengen, hoewel ik weet dat hij niet bestaat. Nou dan! Waar is hij?"


    „Ik heb zo'n idee dat hij daarginds is," zei Father Brown, terwijl hij keek en tuurde naar de golven die rondom de ijzeren pilaren van de pier spoelden en waar de twee gestalten van de detective en de oude visser en predikant nog donker afstaken tegen de groene weerschijn van het water. „Ik bedoel: in dat ding dat op een net lijkt en in de zee heen en weer slingert." Hoe groot zijn verbijstering ook was, inspecteur Grinstead nam in een oogwenk weer het initiatief en liep met grote passen het strand af. „Bedoelt u," riep hij, „dat het lichaam van de moordenaar in het net van de oude man zit?"


    Father Brown knikte, terwijl hij hem over de kiezelachtige helling volgde. Hoewel ze er al aankwamen, draaide Brekebeen, de kleine detective, zich om en begon hij de helling op te klimmen. De gebaren van zijn donkere silhouet drukten een en al verbazing uit en getuigden van het feit dat er iets gevonden was.


    „Het is precies zoals we zeiden," hijgde hij, „de moordenaar probeerde naar de kust te zwemmen en verdronk, wat bij dat weer wel vanzelf sprak. Of anders pleegde hij beslist zelfmoord. Hoe het ook is, hij was dood toen hij in het visnet van Jantje Satan dreef, en dat was het wat de oude maniak bedoelde, toen hij zei dat hij naar dode mensen viste." De inspecteur rende de helling af met een snelheid welke die van de anderen overtrof, en men hoorde hoe hij een paar bevelen schreeuwde. In enkele ogenblikken hadden de vissers en enige omstanders, geholpen door de politieagenten, het net naar het strand getrokken en rolden het met zijn last op het natte strand, dat het licht van de zonsondergang nog weerkaatste. De secretaris keek naar wat er op het zand lag, en de woorden bestierven op zijn lippen. Want wat er lag, was inderdaad het lichaam van een reusachtig grote man in gescheurde kleren, met zijn hoge schouders een weinig gebocheld, en hij had een benige arendsneus. Een grote en versleten rode sjaal of bouffante van wol lag over het zand uitgespreid als een grote bloedvlek. Taylor staarde echter niet naar de bloedige sjaal of naar de fabelachtige gestalte, maar naar het gezicht, en op zijn eigen gezicht kon men een tweestrijd lezen tussen ongelijk en achterdocht.


    De inspecteur wendde zich direct tot Brekebeen en was beleefder dan tevoren. „Dit bevestigt uit de aard der zaak uw verhaal," zei hij. En totdat Brekebeen de toon hoorde waarop deze woorden werden gezegd, had hij nooit vermoed dat bijna iedereen zijn verhaal wantrouwde. Niemand had hem geloofd. Niemand behalve Father Brown.


    Daarom maakte hij, toen hij merkte dat Father Brown zich langzaam van het groepje verwijderde, aanstalten om samen met hem weg te gaan, maar hij kwam zelfs onder die omstandigheden nogal snel tot bezinning door de ontdekking, dat de geestelijke weer eens werd meegesleurd door de dodelijke aantrekkingskracht van de vermakelijke, kleine automaten. Hij zag zelfs hoe de eerwaarde heer in zijn zakken naar een stuivertje zocht. Hij bleef echter met het stuivertje tussen zijn wijsvinger en duim geklemd staan, daar de secretaris weer zijn harde en onwelluidende stem verhief. „En ik veronderstel dat we eraan toe kunnen voegen," zei hij, „dat de monsterachtige en stompzinnige beschuldigingen aan mijn adres ook ten einde zijn."


    „Mijn waarde heer," zei de geestelijke, „ik heb u nooit ergens van beschuldigd. Ik ben niet zo dwaas geweest te veronderstellen dat u iemand was die zijn heer in Yorkshire zou vermoorden, en dan hierheen zou komen om er met diens bagage rond te lummelen. Alles wat ik zei, was, dat ik tegen u met meer recht iets kon inbrengen dan u zo heftig tegen de arme heer Brekebeen deed. Hoe het ook zij, als u de waarheid over deze zaak werkelijk wilt leren kennen, en ik verzeker u dat nog lang niet iedereen de waarheid door heeft, kan ik u zelfs een aanwijzing geven met wat u zelf hebt meegemaakt. Het is nogal vreemd en veelbetekenend dat de heer Bruce, die de miljonair was, wekenlang niet meer op al de plaatsen waar hij gewoonlijk kwam, werd gezien, voordat hij werkelijk gedood werd. Daar u een veelbelovende amateur-detective schijnt te zijn, raad ik u aan het eens langs die weg te proberen."


    „Wat bedoelt u?" vroeg Taylor scherp.


    Maar hij kreeg geen antwoord van Father Brown, die weer eens met zijn volle aandacht aan de kleine hendel trok van een automaat, waarmee men het eerste poppetje te voorschijn liet springen en dan een ander poppetje erachteraan.


    „Father Brown," zei Brekebeen, bij wie de oude ergernis weer begon op te leven, „wilt u mij eens vertellen waarom u zo dol bent op dat dwaze ding?"


    „Om één reden," antwoordde de geestelijke. „Omdat dit het geheim van de tragedie bevat."


    Dan richtte hij zich ineens op en keek zijn metgezel zeer ernstig aan. „Ik wist van het begin af aan," zei hij, „dat u de waarheid en het tegendeel van de waarheid vertelde."


    Het enige wat Brekebeen als antwoord op al die raadsels kon doen, was hem aanstaren.


    „Het is heel eenvoudig," voegde de geestelijke, die zijn stem dempte, eraan toe, „dat lichaam daarginds, met de rode sjaal, is het lichaam van Braham Bruce, de miljonair. Een ander zullen ze niet vinden."


    „Maar de twee mannen. .." begon Brekebeen, en zijn mond viel open. „Uw beschrijving van de twee mannen was bewonderenswaardig levendig," zei Father Brown. „Ik verzeker u, dat het niet waarschijnlijk is dat ik het zal vergeten. En als ik het mag zeggen: u hebt aanleg om te schrijven. Misschien zou de journalistiek u meer voldoening geven dan het speurderswerk. Ik geloof dat ik me praktisch ieder punt van iedere persoon herinner. Maar, ziet u, vreemd genoeg werd ik, door ieder punt dat u op een bepaalde manier trof, op precies de omgekeerde wijze getroffen. Om te beginnen bij het eerste dat u noemde. U zei dat de eerste man, die u zag, een onbeschrijfelijk gezaghebbend en waardig voorkomen had. En u zei tegen uzelf: ,Dat is de trustmagnaat, de grote handelskoning die de wereldmarkten regeert.' Maar toen ik over dat waardige en gezaghebbende voorkomen hoorde, zei ik tegen mijzelf: ,Dat is de acteur, alles aan hem is de acteur.' Men gaat er niet zo uitzien als men de president van de Verenigde Metaalindustrie N.V. is. Men gaat er zo uitzien door de geest van Hamiets vader te zijn, of Julius Caesar, of King Lear - en men verliest het nooit meer helemaal. U kon niet genoeg van zijn kleren zien om te zeggen of ze er in werkelijkheid sjofel uitzagen. U zag enkel een strook bont en iets dat op een modieuze snit leek, en ik zei weer tegen mijzelf: ,De acteur.' Houd verder, voor we ons in de bijzonderheden van de andere man gaan verdiepen, één ding in de gaten, waarin hij volkomen van de eerste man verschilde. U zei dat de tweede man niet alleen in vodden gekleed ging, maar bovendien zó ongeschoren was, dat het bijna leek of hij een baard had. Nu hebben we allemaal van haveloze acteurs, van dronken acteurs en van acteurs met een uiterst slechte reputatie gehoord, maar een acteur met een baard van enkele weken, die een baan heeft of zelfs naar een baan zoekt, zo iets kan men in deze wereld moeilijk hebben gezien. Van de andere kant is scheren dikwijls het eerste dat een heer of een rijke zonderling, die zichzelf werkelijk te gronde richt, achterwege laat. Nu hebben we alle redenen om aan te nemen dat uw vriend de miljonair bezig was zichzelf te gronde te richten. Zijn brief was de brief van een man die al te gronde gericht is. Maar het was niet alleen verwaarlozing, die hem er arm en haveloos deed uitzien. Begrijpt u niet dat de man zich, praktisch gesproken, schuilhield? Daarom ging hij niet naar zijn hotel, en zijn secretaris had hem in geen weken gezien. Hij was een miljonair, maar zijn enige doel was een volkomen vermomde miljonair te zijn. Hebt u ooit ,De vrouw in het wit' gelezen? Herinnert u zich niet dat de deftige en in weelde badende graaf Fosco, die voor zijn leven vluchtte omdat hij door een geheim genootschap werd achtervolgd, de blauwe kiel van een Franse arbeider droeg toen hij werd neergestoken en zo werd gevonden? Laat ons dan voor een ogenblik teruggaan naar het gedrag van deze mannen. U zag dat de eerste man kalm en beheerst was en u zei tegen uzelf: ,Dat is het onschuldige slachtoffer,' hoewel de eigen brief van het slachtoffer in het geheel niet kalm en beheerst was. Ik hoorde dat hij kalm en beheerst was, en zei tegen mezelf: ,Dat is een moordenaar'. Waarom zou hij zich anders dan kalm en beheerst gedragen? Hij wist wat hij ging doen. Hij had zijn besluit om het te doen al lang geleden genomen. Als hij ooit enige aarzeling of wroeging had, dan had hij er zich wel tegen gehard voordat hij daar verscheen, in dit geval mogen we wel zeggen: daar op het toneel verscheen. Het was niet waarschijnlijk dat hij ook maar iets van plankenkoorts zou hebben. Hij trok zijn pistool niet en zwaaide er ook niet mee in het rond; waarom zou hij? Hij hield het in zijn zak totdat hij het nodig had. Het is heel waarschijnlijk dat hij vanuit zijn zak schoot. De andere man zwaaide zo onrustig met zijn pistool in het rond, omdat hij zo zenuwachtig als een marmot was en zeer waarschijnlijk nog nooit tevoren een pistool had gehad. Hij deed het om dezelfde reden als waarom hij met zijn ogen rolde, en ik herinner me, dat in de door u onbewust afgelegde getuigenverklaring wordt vermeld dat hij ze naar achteren rolde. In feite keek hij achterom. In feite was hij niet de achtervolger, maar de achtervolgde. Maar omdat u toevallig de eerste man het eerst zag, kon u van de andere man niet anders denken dan dat hij achter hem aan kwam. Zuiver volgens de wiskunde en de mechanica gesproken, liep elk van hen achter de ander aan, net als de anderen."


    „Welke anderen?" vroeg de verbijsterde detective.


    „Mijn hemel; deze," riep Father Brown uit en sloeg met het houten schepje, dat vreemd genoeg tijdens de hele raadselachtige moordgeschiedenis in zijn hand was gebleven, tegen de automaat. „Deze kleine, door een mechaniek voortbewogen poppetjes, die voor altijd achter elkaar aan in het rond jagen. Laten we ze, naar de kleur van hun jasjes, meneer Blauw en meneer Rood noemen. Ik liet toevallig meneer Blauw het eerst te voorschijn komen, en daarom zeiden de kinderen dat meneer Rood achter hem aan zat, maar het zou precies het omgekeerde geleken hebben als ik meneer Rood het eerst te voorschijn had laten komen."


    „Ja, ik begin het te begrijpen," zei Brekebeen, „en ik neem aan dat al het overige ermee klopt. De familiegelijkenis is er in beide gevallen, en ze zagen de moordenaar nooit van dc pier weggaan. . ."


    „Ze hebben er nooit op gelet of de moordenaar de pier verliet," zei de ander, „niemand vertelde hun dat ze moesten uitkijken naar een rustige, gladgeschoren heer, die een jas met een astrakan kraag droeg. Het hele mysterie van zijn verdwijning berust op uw beschrijving van een lompe kerel met een halsdoek. De eenvoudige waarheid was echter dat de acteur, die een jas met een astrakan kraag aan had, de miljonair, die een rood vod droeg, vermoordde. . ., en ginds is het lichaam van de arme kerel. Het is net als met de rode en de blauwe poppetjes. Alleen doordat u de ene het eerst zag, raadde u fout welke rood was van wraakzucht en welke blauw van angst. Op dat ogenblik begonnen twee of drie kinderen over het strand af te dwalen, en de geestelijke wenkte hen met het houten schepje naar zich toe, waarbij hij met veel vertoon tegen de automaat tikte. Brekebeen vermoedde dat dit in de eerste plaats was om te voorkomen dat ze bij die afschuwelijke hoop, die op het strand lag, terechtkwamen.


    „Er is nog één stuivertje op de wereld achtergebleven," zei Father Brown, „en daarna moeten we naar huis gaan om thee te drinken. Weet je, Doris, ik ben nogal dol op spelletjes waarbij iets in het rond draait, die net als een draaimolen maar steeds in het rond gaan. Tenslotte heeft God alle hemellichamen gemaakt om ze draaimolentje te laten spelen. Maar die andere spelletjes, waarbij de een het tegen de ander moet opnemen, waar de renners rivalen zijn, nek aan nek rennen en de een de ander achter laat, daarbij schijnen heel wat gemenere dingen te gebeuren. Ik houd ervan om te denken aan een meneer Rood en een meneer Blauw die voor altijd en in de beste stemming rondspringen, allemaal vrij en gelijk, en waarbij de een de ander nooit pijn doet. ,Dwaze minnaar, u begeleidt geen kus - of dood.' Gelukkig, gelukkig is meneer Rood!


    ,Hij kan niet gaan, ofschoon gij uw geluk niet hebt gevonden, en dus: Voor eeuwig zult gij springen, en hij blijft Blauw.'"


    Terwijl hij met enige ontroering dit opmerkelijke stuk uit de dichtwerken van Keats citeerde, stak Father Brown het kleine schepje onder een arm, gaf aan twee van de kinderen een hand en strompelde in een ernstige stemming de helling op, op weg naar de thee.

  


  
    


    6. DE MISDAAD VAN DE COMMUNIST


    


    Drie mannen kwamen door een lage tudorboog, die zich in de grijze voorgevel van het Mandeville-college bevond, naar buiten in het sterke avondzonlicht van een zomerse dag, die de indruk wekte dat hij nooit zou eindigen. En in dat zonlicht zagen zij iets dat als een verzengende bliksem insloeg en wèl in staat was om de schok van hun leven te zijn. Zelfs voor zij beseften dat er zo iets als een ramp was gebeurd, waren zij zich bewust van een contrast. Zijzelf waren, op een eigenaardige en rustige wijze, geheel in overeenstemming met hun omgeving. Hoewel de tudorbogen, die als een kruisgang om de tuinen van het college heen liepen, vierhonderd jaar geleden waren gebouwd, op het ogenblik dat de gotiek van de hemel neerdaalde en zich over de knussere ruimten van het humanisme en de wederopleving van de wetenschap heen boog, of haast bukte - en hoewel zijzelf modern gekleed waren (wat wil zeggen, dat ze kleren droegen die in al die vier eeuwen door hun lelijkheid de verbazing zouden hebben opgewekt), was er toch iets in de sfeer van de plek waardoor alles bij elkaar paste. Het slotresultaat van de uiterst zorgvuldige wijze waarop de tuinen in orde werden gehouden, was dat ze de indruk wekten zonder enige verzorging in die staat te verkeren. De bloemen schenen bij toeval mooi te zijn, als waren ze een bevallig soort onkruid, en de moderne kostuums hadden op zijn minst iets van het pittoreske dat van iets slordigs uit kan gaan. De eerste van de drie mannen, een lange, kale bonenstaak met een baard, was een bekende verschijning tussen het viertal met baret en toga, de toga gleed van een van zijn afhangende schouders af. De tweede was zeer breedgeschouderd, kort en gedrongen, met een nogal vrolijke grijns, droeg gewoonlijk een colbertje en had zijn toga dan over zijn arm. De derde, die de zwarte kleding van een geestelijke droeg, zag er nog korter en havelozer uit. Zij schenen echter alle drie bij het Mandeville-college te passen, en bij de moeilijk weer te geven sfeer van de twee oude, unieke universiteiten van Engeland. Zij pasten erbij en maakten er een deel van uit, wat daar wordt beschouwd als de beste wijze om ergens bij te passen.


    De twee mannen die op tuinstoelen bij een klein tafeltje zaten, hadden iets van een schitterende smet op dit grijsgroene landschap. Zij waren voor het grootste deel in het zwart, en toch glansden zij van top tot teen, vanaf hun glad geborstelde hoge hoeden tot aan hun perfect gepoetste schoenen. Men kon flauw aanvoelen dat het een belediging was als iemand zo goed gekleed in de welopgevoede vrijheid van het Mandeville-college verscheen. De enige verontschuldiging ervoor was, dat zij buitenlanders waren. De één was een Amerikaan, een miljonair met de naam Hake, en was gekleed op de smetteloze en schitterende wijze die het monopolie is van de rijke heren uit New York. De ander, die aan dit alles ook nog de belediging van een jas met een astrakan kraag toevoegde (om van een paar opzichtige bakkebaarden maar te zwijgen) was een zeer rijke, Duitse graaf. Het kortste deel van diens naam luidde Von Zimmern. Het raadsel van dit verhaal is echter niet de vraag waarom zij daar waren. Zij waren daar om een reden die gewoonlijk de ontmoeting van niet bij elkaar passende dingen verklaart; zij waren van plan om aan het college geld te geven. Zij kwamen in verband met een plan dat door verscheidene financiers en magnaten uit vele landen werd ondersteund, en dat bestond uit het stichten van een nieuwe leerstoel in de economie aan het Mandeville-college. Zij hadden het college geïnspecteerd met die onvermoeibare en gewetensvolle aandacht, waartoe van de zonen van Eva enkel de Amerikanen en de Duitsers in staat zijn. En nu rustten zij van hun werk uit en keken ernstig naar de tuinen van het college. Tot zover was alles in orde. De drie mannen, die reeds eerder met hen hadden kennis gemaakt, liepen met een vluchtige groet voorbij. Eén van hen bleef echter staan, de kleinste van de drie, die in de zwarte kleding van een geestelijke. „Zeg," zei hij, en deed bijna als een verschrikt konijn, „zoals die mannen daar eruitzien: ik houd er niet van."


    „Goede genade! Wie wel?" riep de lange man, die toevallig het hoofd van Mandeville was, uit. „ Wij hebben tenminste een aantal rijke mannen die niet rondlopen als aangeklede modepoppen."


    „Ja," siste de kleine geestelijke, „dat bedoel ik ook. Net modepoppen."


    „Hè, wat bedoelt u?" vroeg de kortere van de andere mannen scherp.


    „Ik bedoel dat ze op een paar afschuwelijke wassen beelden lijken," zei de geestelijke zacht. „Ik bedoel dat zij niet bewegen. Waarom bewegen ze niet?" Plotseling uit zijn afwezige stemming ontwakend, schoot hij als een pijl uit de boog door de tuin en raakte de Duitse baron bij diens elleboog aan. De Duitse baron viel met stoel en al om, en de benen met de broekspijpen erom, die in de lucht staken, waren even stijf als de stoelpoten. De heer Gideon P. Hake staarde met glazige ogen verder naar de tuinen van het college, zijn gelijkenis met een wassen beeld verstevigde de indruk nog dat de ogen van glas waren gemaakt. En op de een of andere manier versterkten het overvloedige zonlicht en de kleurrijke tuin de griezelige indruk dat het een stijf aangeklede pop was, een marionet op een Italiaans toneel. De kleine man in het zwart, een geestelijke met de naam Brown, raakte de miljonair voorzichtig en onderzoekend bij de schouder aan en de miljonair viel opzij, maar op een afschuwelijke, hoekige manier, als iets dat uit een blok hout was gesneden.


    „Rigor mortis," zei Father Brown, „en zo vlug al. Maar dat is dikwijls de ene keer heel anders dan de andere keer."


    De reden waarom de eerste drie mannen zo laat (om niet te zeggen: te laat) bij de andere twee mannen waren gekomen, kan worden begrepen als men weet wat er, slechts korte tijd voor zij naar buiten kwamen, achter de tudorboog, binnen in het gebouw, gebeurde. Ze hadden allen te samen gegeten aan de grote tafel in de eetzaal, de twee buitenlandse filantropen waren echter met ernstige gezichten teruggegaan naar de kapel, waar één galerij en één trap nog ononderzocht waren gebleven. Ze hadden beloofd de overigen in de tuin weer te ontmoeten om er even ernstig de sigaren, die op het college werden gerookt, te onderzoeken. De overigen, die in een eerbiediger en passender stemming verkeerden, hadden zich als gewoonlijk naar de lange en smalle eikenhouten tafel begeven, waar de wijn werd rondgediend die, voor zover iedereen wist, altijd na tafel werd gedronken sedert het college in de middeleeuwen door sir John Mandeville werd gesticht, en diende om het vertellen van verhalen aan te moedigen. Het hoofd van het college, die een grote, blonde baard had, was aan het hoofd van de tafel gaan zitten, en de korte en dikke man in het colbertje zat links van hem, want hij was de thesaurier, de man die de zakelijke belangen van het college behartigde. Naast hem zat een vreemd uitziende man, die een gezicht had dat men alleen kon beschrijven met het woord gekronkeld, want de donkere plukken van de wenkbrauwen en de knevel, die in tegengestelde richtingen liepen, maakten een soort zigzag, waardoor het leek alsof de helft van zijn gezicht krampachtig was samengetrokken of was verlamd. Zijn naam was Byles. Hij doceerde Romeinse geschiedenis, en zijn politieke inzichten waren gefundeerd op die van Coriolanus, en Tarquinius Superbus niet te vergeten. Zijn scherp conservatisme en verwoed reactionaire kijk op alle problemen van de dag waren onder de meer ouderwetse hoofden van de colleges niet onbekend, maar er was in het geval Byles een aanwijzing dat het eerder het gevolg dan de oorzaak van zijn bitterheid was. Menigeen met een scherpe opmerkingsgave had de indruk gekregen dat er werkelijk iets mis was met Byles, dat het een of andere grote ongeluk hem had verbitterd; alsof dat half verschrompelde gezicht ook werkelijk was verdord als een door de bliksem getroffen boom. Naast hèm weer zat Father Brown, en aan het einde van de tafel een professor in de chemie, groot, blond en minzaam en met een paar ogen die er slaperig en misschien ook een beetje schuw uitzagen. Het was algemeen bekend dat deze natuurfilosoof de andere, bij een meer klassieke traditie behorende filosofen, in hoge mate als een stel oude zeuren beschouwde. Aan de andere kant van de tafel, tegenover Father Brown, zat een zeer donkere en zwijgzame jongeman met een zwarte spitsbaard, die daar was omdat iemand erop had gestaan een leerstoel in het Perzisch te hebben. Tegenover de sombere Byles zat een buitengewoon vriendelijk kijkende kapelaan met een eivormig hoofd. Tegenover de thesaurier en aan de rechterhand van het hoofd van het college bevond zich een lege stoel. Menigeen onder de aanwezigen was daar verheugd om.


    „Ik weet niet of Craken komt," zei het hoofd, niet zonder een zenuwachtige blik naar de stoel, wat in tegenstelling stond tot de lome gemakkelijkheid waarmee hij zich gewoonlijk gedroeg. „Ik voor mij geloof dat het goed is om de mensen hun bewegingsvrijheid te laten, maar ik moet bekennen dat ik het punt heb bereikt waarop ik blij ben als hij hier is, hoofdzakelijk omdat hij dan nergens anders is."


    „Het is nooit van tevoren te zeggen wat hij het volgende ogenblik zal doen," zei de thesaurier vrolijk, „vooral als hij de jeugd onderwijst."


    „Een briljante kerel, maar natuurlijk een beetje vurig," zei het hoofd, die daarmee nogal onverwachts weer gereserveerd werd. „Vuurwerk is altijd vurig, en ook briljant," bromde de oude Byles, „maar ik verlang er niet naar om in mijn bed verbrand te worden, opdat Craken in de letterlijke betekenis van het woord een stokebrand kan worden genoemd."


    „Denkt u wérkelijk dat hij zou deelnemen aan een gewapende revolutie, als die er was?" vroeg de thesaurier glimlachend.


    „Nou, hij denkt dat hij het zou doen," antwoordde Byles scherp. „Hij vertelde gisteren aan een hele zaal eerstejaarsstudenten dat men thans niet meer kon voorkomen dat de klassenstrijd een échte strijd werd, met gevechten op leven en dood in de straten van de stad. En dat dit er niet toe deed, als het maar eindigde in communisme en de overwinning van de werkende klasse."


    „De klassenstrijd," zei het hoofd beschouwend met een soort afkeer, die werd verzwakt doordat het zo ver weg scheen, want hij had lang geleden William Morris gekend, en was vertrouwd genoeg geweest met de socialisten van het meer artistieke en bedaarde slag. „Al dat gedoe over de klassenstrijd kan ik maar nooit begrijpen. Toen ik jong was, veronderstelde men dat socialisme wilde zeggen dat er geen klassen waren."


    „Wat een andere manier is om te zeggen dat de socialisten tot geen enkele klasse behoren," zei Byles wrang.


    „U hebt er natuurlijk meer tegen dan ik behoor te hebben," zei het hoofd nadenkend, „maar ik vermoed dat mijn socialisme bijna even ouderwets is als uw conservatisme. Ik ben benieuwd wat onze jonge vrienden er in werkelijkheid over denken. Wat denkt u ervan, Baker?" zei hij onverwachts tegen de thesaurier links van hem.


    „O, ik denk nergens over, zoals de gewone man dat zegt," zei de thesaurier lachend. „U moet in het oog houden dat ik een heel gewone man ben. Ik ben geen denker. Ik ben slechts een man van zaken, en in mijn positie van zakenman denk ik dat het allemaal nonsens is. U kunt de mensen niet gelijk maken, en het is een verduiveld kwade zaak om iedereen hetzelfde loon te geven - vooral het stelletje onder hen dat in het geheel geen loon waard is. Hoe het ook zij, de enige manier waarop u eruit kunt komen, is de praktische manier. Het is niet onze fout als de natuur van alles een worsteling heeft gemaakt."


    „In dit opzicht ben ik het met u eens," zei de professor in de chemie, die, wat bij een man van zijn grootte kinderachtig scheen, lispelde. „Het communisme doet alsof het o zo modern is, maar dat is het niet. Het is een terugval naar de bijgelovigheden van monniken en primitieve volksstammen. Een wetenschappelijk ingestelde regering, die zich ook werkelijk zedelijk verantwoord voelt voor de welvaart, zou altijd blijven uitzien naar wat veelbelovend is en de vooruitgang dient, in plaats van alles op hetzelfde peil terug te brengen en weer in de modder terug te werken. Socialisme is sentimentaliteit en gevaarlijker dan een pestepidemie, want daarbij zouden de sterksten het tenminste overleven."


    Het hoofd van het college glimlachte een beetje droevig. „U weet dat u en ik het nooit helemaal eens zullen worden over verschillen in opinie. Zei iemand hier niet eens, toen hij het over een vriend had waarmee hij dikwijls langs de rivier wandelde: ,We verschillen niet veel, behalve wat onze opinies aangaat'? Is dat niet het ware motto voor een universiteit? Honderden opinies te hebben zonder aan één verslaafd te raken, en een soort ,opinieomaan' te worden. Als er hier mensen niet worden geaccepteerd, dan komt dat door wat ze zijn, niet door wat ze denken. Misschien ben ik een overblijfsel uit de achttiende eeuw, maar ik hel dan ook over naar die oude sentimentele ketterij die zegt: ,Laat genadeloze dwepers vechten om welke vorm het geloof moet hebben, hij die leeft zoals hij is, zal geen kwaad verrichten.' Wat denkt u daarvan, Father Brown?"


    Hij wierp een vluchtige en een beetje ondeugende blik naar de geestelijke en was lichtelijk verbaasd, want hij had altijd ondervonden dat de geestelijke buitengewoon vrolijk en vriendelijk was en men ongedwongen met hem kon omgaan, en zijn ronde gezicht was altijd één bonk goed humeur. Maar door de een of andere reden vertoonde zich op dit ogenblik op het gezicht van de geestelijke een diepere frons dan iemand uit het gezelschap er ooit op had gezien, en waardoor dat alledaagse gezicht er een ogenblik lang in feite somberder en onheilspellender uitzag dan het zo verwilderde gezicht van Byles. Een ogenblik later scheen de wolk voorbijgetrokken te zijn. In de toon, waarop Father Brown sprak, was echter nog een zekere ernst en onverzettelijkheid. „Ik geloof daar in geen geval aan," zei hij kortaf. „Hoe kan iemand een goed leven leiden als zijn hele levensopvatting verkeerd is? Dat is zo'n moderne verwarring, die ontstond doordat de mensen niet wisten hoe groot het verschil tussen de levensopvattingen kan zijn. Doopsgezinden en methodisten wisten dat er tussen hun moraal niet veel verschil was; maar er was in dat geval geen groot verschil in religie of filosofie. Het is heel anders als u van de doopsgezinden overgaat naar de wederdopers, of van de theosofen naar een sekte waar het worgen een rituele handeling is. Een ketterij heeft altijd invloed op de moraal, als het maar ketters genoeg is. Ik denk dat een man in alle eerlijkheid gelooft dat stelen niet slecht is. Maar wat geeft het te zeggen dat hij eerlijk gelooft in de oneerlijkheid?"


    „Verduiveld goed," zei Byles met sterk verwrongen gelaatstrekken, waarmee, naar menigeen aannam, een vriendelijke glimlach werd bedoeld. „Dat is ook de reden dat ik ertegen ben om een leerstoel in de theorie van het stelen te hebben aan dit college."


    „Ach, ieder van u is natuurlijk erg tegen het communisme gekant," zei het hoofd van het college met een zucht. „Maar denkt u werkelijk dat het belangrijk genoeg is om ertegen gekant te zijn? Is ook maar één van uw ketterijen groot genoeg om gevaarlijk te zijn?"


    „Ik denk dat zij zó groot zijn geworden," zei Father Brown ernstig, „dat ze in bepaalde kringen al zonder meer voor waar worden aangenomen. Zij weten niet meer anders. Wat in de praktijk wil zeggen dat zij gewetenloos zijn."


    „En het einde ervan," zei Byles, „zal de ondergang van dit land zijn."


    „Het einde zal nog erger zijn," zei Father Brown.


    Een schaduw schoot of gleed haastig langs de tegenoverliggende, met houten panelen beklede muur en werd even snel gevolgd door de gestalte die hem had geworpen; een lange, maar gebogen gestalte, waarvan de vage omtrek op die van een roofvogel leek, wat nog werd versterkt door het feit dat zijn plotselinge verschijning, en de snelle manier waarop hij voorbijging, leken op die van een verschrikte en uit de struiken opvliegende vogel. In werkelijkheid was het de aan allen welbekende gestalte van een man met lange benen, hoge schouders en een lange, afhangende snor; maar vreemd genoeg bracht iets in de schemering, het kaarslicht en de rondvliegende en jagende schaduw, het in verband met de onbewust gedane profetie van de geestelijke, en leek het voor de buitenwereld, alsof die woorden in werkelijkheid, zoals het in de oude Romeinse tijd wel gebeurde, van een vogelwichelaar afkomstig waren en dat het wonderteken bestond uit de vlucht van een vogel. Misschien had de heer Byles een lezing kunnen houden over de vogelwichelarij onder de Romeinen, en vooral over deze ongeluksvogel. De lange man schoot als zijn eigen schaduw langs de muur, tot hij zich in de lege stoel rechts van het hoofd liet zakken en met holle ogen naar de thesaurier en de anderen keek. Zijn afhangend haar en zijn snor waren lichtblond, maar zijn ogen lagen zó diep in hun kassen, dat zij wel zwart leken. Iedereen wist of kon raden wie de nieuw aangekomene was, maar een incident dat er direct op volgde, maakte de situatie duidelijk genoeg. De professor in de Romeinse geschiedenis stond vastberaden op en verdween met grote passen uit de zaal, op deze manier nogal ronduit tonend wat hij dacht over het aan dezelfde tafel zitten met de professor in de theorie van het stelen, anders gezegd, de communist, de heer Craken. Het hoofd van Mandeville redde de penibele situatie met enkele beleefdheden. „Ik was bezig u te verdedigen, of tenminste enkele kanten van u, mijn waarde Craken," zei hij glimlachend, „hoewel ik er zeker van ben dat u mij volkomen onverdedigbaar zou vinden. Per slot van rekening kan ik niet vergeten dat de socialisten onder mijn oude vrienden een buitengewoon mooie opvatting van de naastenliefde en de kameraadschap hadden."


    „Hoofden van colleges ontpoppen zich als democraten, zie de koppen van de kranten," zei de heer Craken op een vrij onaangename toon, „en draagt onze harde zakenman Hake de nieuwe leerstoel in de economie op aan de nagedachtenis van William Morris?"


    „Wel," zei het hoofd van het college, die nog wanhopige pogingen deed om de gemoedelijke toon te bewaren, „ik hoop dat we kunnen zeggen dat al onze leerstoelen in het teken van de kameraadschap staan."


    „Ja, dat is de academische opvatting van een stelregel van Morris," snauwde Craken. „Waar Morris zei: ,Kameraadschap is de hemel, en gebrek aan kameraadschap is de hel,' wordt het nu: ,Wie een studiebeurs heeft is in de zevende hemel en krijg je er geen, dan ga je naar de hel.'"


    „Wees nu niet zo dwars, Craken," kwam de thesaurier vlug tussenbeide, „neem wat port. Tenby, geef de port eens aan meneer Craken. „O, in orde, ik zal een glas nemen," zei de communistische professor op een iets minder onvriendelijke toon. „Ik kwam eigenlijk hier beneden om in de tuin wat te roken. Toen keek ik uit het raam en zag dat die twee kostbare miljonairs van u op het ogenblik in de tuin prijken, net een paar frisse en onschuldige jonge meisjes. Als men het goed bekijkt, zou het intussen geen kwaad kunnen om hun eens flink de waarheid te zeggen." Het hoofd van het college was onder de dekmantel van zijn laatste beleefde hartelijkheid opgestaan, en was maar al te blij dat hij het aan de thesaurier kon overlaten om naar zijn beste weten met de wildeman om te springen. Anderen waren inmiddels ook opgestaan en de groepjes aan de tafel begonnen op te breken, en de thesaurier en Craken werden min of meer alleen gelaten aan het einde van de lange tafel. Alleen Father Brown bleef met een nogal somber gezicht voor zich uit staren.


    „O, wat dat betreft," zei de thesaurier, „ik ben ze, om de waarheid te zeggen, ook volkomen beu. Ik ben het grootste deel van de dag bezig geweest om met hen de cijfers en feiten en alles, wat er verder met dit nieuwe professoraat verband houdt, te onderzoeken. Maar luister nu eens, Craken," hij leunde over de tafel en sprak met een soort minzame nadruk, „het is werkelijk niet nodig om op zo'n ruwe manier tegen dit nieuwe professoraat tekeer te gaan. Het mengt zich werkelijk niet in uw vak. U bent de enige professor in de politieke economie op Mandeville, en iedereen weet, hoewel ik hiermee niet wil zeggen dat ik het met uw opvattingen eens ben, dat u een Europese vermaardheid hebt verworven. Dit is echter een speciaal vak, dat ze toegepaste economie noemen. Nou, en zelfs vandaag had ik, zoals ik u vertelde, een ontzaglijke boel toegepaste economie aan mijn hoofd. Met andere woorden: ik moest met twee zakenmensen over zaken spreken. Brandt u soms van verlangen om dat te doen? Benijdt u het een ander? Zou u het vol kunnen houden? Bewijst dat niet voldoende dat het een afzonderlijk vak is, en er daarom alle redenen bestaan om een afzonderlijke leerstoel te hebben?"


    „Goede hemel!" riep Craken uit, met een door de godloochenaar altijd diepgevoelde bezieling. „Denkt u dat ik de economie niet wil toepassen? Het enige is, dat u het de rode chaos en anarchie noemt, als wij het toepassen; en als ü het toepast, neem ik de vrijheid het uitbuiting te noemen. Als uw partijgenoten alleen de economie zouden toepassen, is het niet onmogelijk dat de mensen misschien iets te eten krijgen. Wij zijn echter de praktische mensen, en dat is er de reden van dat u twee vuile kapitalisten nodig hebt om een nieuw lectoraat te stichten; alleen omdat ik de honden uit hun kooi liet."


    „Nogal wilde honden, is het niet," zei de thesaurier glimlachend, „die u uit de kooi liet."


    „En nogal een gouden kooi, is het niet," zei Craken, „waarin u ze weer gaat opsluiten."


    „Ach, ik denk niet dat wij het over al die dingen ooit eens zullen worden," zei de ander. „Maar die kerels zijn uit de kapel gekomen en de tuin ingegaan; en als u uw pijp daar wilt roken, kunt u nu beter gaan." Hij bleef enigszins geamuseerd naar zijn metgezel kijken, die al zijn zakken afzocht tot hij een pijp te voorschijn bracht, er met een afwezige blik naar staarde terwijl hij opstond en onder het opstaan zichzelf weer scheen af te tasten. De heer Baker, de thesaurier, maakte met een opgewekte en verzoeningsgezinde lach een einde aan het geschil. „U vertegenwoordigt de praktische mensen, en u wilt de stad met dynamiet opblazen. Het enige is, dat u waarschijnlijk het dynamiet zult vergeten, zoals u nu, naar ik wil wedden, de tabak hebt vergeten. Doet er niet toe, neem wat van de mijne. Lucifers?" Hij gooide een tabakszak en wat erbij hoorde over de tafel, waar het door Craken werd opgevangen met de behendigheid die iemand, die cricket heeft gespeeld, nooit verliest, zelfs wanneer hij opvattingen gaat huldigen die men in het algemeen niet als een spelletje beschouwt. De twee mannen stonden samen op, maar Baker kon het niet laten om te zeggen: „Bent u werkelijk de enige die de praktische mensen vertegenwoordigt? Is er dan niets dat pleit voor een toegepaste economie, die er zowel voor zorgt een tabakszak als een pijp bij zich te hebben?"


    Craken keek hem met een smeulende blik aan, en zei tenslotte, na langzaam het restje van zijn wijn opgedronken te hebben: „Als we nu eens aannemen dat er nog een andere opvatting bestaat over wat praktisch is. Ik geef toe dat ik kleinigheden en zo vergeet. Wat ik echter wil dat u begrijpt, is het volgende," - hij gaf de tabakszak met een machinaal gebaar terug; zijn ogen, die in de verte staarden, hadden een felle gloed en waren bijna vreselijk om naar te kijken - „omdat ons intellect vanbinnen verandert, omdat wij inderdaad een nieuwe opvatting hebben over wat goed is, zullen wij dingen doen waarvan u denkt dat ze inderdaad slecht zijn. En zij zullen erg praktisch zijn."


    „Ja," zei Father Brown, die plotseling uit zijn trance ontwaakte, „dat is precies wat ik heb gezegd."


    Hij keek met een stijve en haast grimmige glimlach naar Craken en zei: „De heer Craken en ik zijn het volkomen met elkaar eens."


    „Wel," zei Baker, „Craken gaat naar buiten om met de plutocraten een pijp te roken, maar ik twijfel eraan of het een vredespijp zal zijn." Hij draaide zich nogal plotseling om en riep een oude bediende, die zich op de achtergrond bevond. Mandeville behoorde tot de laatste van de nog zeer ouderwetse colleges, en zelfs Craken was een van de eerste communisten, van lang voor het bolsjewisme van tegenwoordig. „Dat herinnert mij eraan," had de thesaurier er nog aan toegevoegd, „dat we, omdat u uw vredespijp niet wilt laten rondgaan, wat sigaren naar onze geëerde gasten moeten sturen. Als het rokers zijn, zullen ze daar wel naar verlangen, want zij hebben vanaf etenstijd in de kapel rondgeneusd."


    Craken barstte los in een onbehouwen en onaangenaam klinkend gelach. „O, ik zal de sigaren wel naar hen toebrengen," zei hij. „Ik ben maar een proletariër."


    Baker, Father Brown en de bediende waren er getuige van dat de communist woedend en met grote passen naar de tuin verdween, om er het hoofd te bieden aan de miljonairs, maar men hoorde niets meer van hen totdat, zoals al werd verteld, Father Brown hen dood in hun stoel aantrof. Men kwam overeen dat het hoofd van het college en de geestelijke zouden achterblijven om de plaats, waar de tragedie had plaatsgevonden, te bewaken, terwijl de thesaurier, die jonger en vlugger in zijn bewegingen was, wegrende om een dokter en de politie te halen. Father Brown ging naar het tafeltje, waarop één van de sigaren, op een stukje van enkele centimeters na, was opgebrand; de andere was gevallen en in een regen van vonken op de stenen uit elkaar gespat. Het hoofd van Mandeville ging nogal geschokt op een stoel zitten, die zich er ver genoeg vanaf bevond, en begroef zijn kale hoofd in zijn handen. Dan keek hij op, eerst nog een beetje vermoeid en dan werkelijk uiterst geschrokken, en hij verbrak de stilte in de tuin met een woord, waarin een hele wereld van ontzetting verborgen lag. Father Brown had iets dat anderen soms het bloed in de aderen deed stollen. Hij dacht altijd over wat hij aan het doen was, en nooit over de vraag of men zo iets wel doen kon; hij was in staat om de weerzinwekkendste of afschuwelijkste of onwaardigste of smerigste dingen uit te voeren met de kalmte van een chirurg. Er was in zijn eenvoudige geest een zeker gebrek aan alles wat gewoonlijk in verband wordt gebracht met bijgelovigheid of sentimentaliteit. Hij ging op de stoel zitten, waar het lijk vanaf was gevallen, nam de sigaar die het lijk gedeeltelijk had opgerookt, verwijderde zorgvuldig de as, bestudeerde het peukje, nam het vervolgens in zijn mond en stak het aan. Het zag eruit als de een of andere obscene en groteske narrenstreek om de doden mee te bespotten, en voor hem scheen het een meer dan vanzelf;


    sprekend geval van gezond verstand te zijn. Er steeg een wolk op die herinnerde aan barbaarse offerdiensten en afgoderij, maar voor Father Brown scheen het een volkomen vanzelfsprekend feit dat de enige manier, om te proberen hoe een sigaar is, is hem te roken. Ook verminderde het de ontzetting van zijn vriend, het hoofd van Mandeville, niet, dat hij een vaag maar dicht bij de waarheid komend vermoeden had dat Father Brown, om de zaak te onderzoeken, zijn eigen leven riskeerde.


    „Nee, dit is het volgens mij niet geweest," zei de geestelijke, terwijl hij het stompje weer neerlegde, „verduiveld goede sigaren, uw sigaren. Geen Amerikaanse of Duitse. Ik geloof niet dat er met de sigaren zelfs iets aan de hand is, maar ze zouden er goed aan doen op de as te letten. Deze mannen werden op de een of andere manier vergiftigd met een soort stof die het lichaam vlug laat verstijven... Tussen haakjes, daar gaat iemand die er meer van weet dan wij."


    Het hoofd van Mandeville ging met een bijzonder onbehaaglijke ruk recht overeind zitten, want de grote schaduw, die over het pad was gevallen, ging inderdaad vooraf aan een gestalte die zich, niettegenstaande zijn zwaarte, bijna even onhoorbaar als een schaduw voortbewoog. Professor Wadham, de eminente hoogleraar in de chemie, liep ondanks zijn omvang altijd zo goed als geruisloos, en het was helemaal niet vreemd dat hij een beetje door de tuin slenterde; toch was er iets dat onnatuurlijk knap aandeed in het feit dat hij op precies hetzelfde ogenblik, dat de chemie werd genoemd, verscheen. Professor Wadham was trots op zijn eigen kalmte, door sommigen ongevoeligheid genoemd. Hij vertrok geen spier van zijn gladde vlaskop, maar keek omlaag naar de dode mannen met op zijn brede, kikvorsachtige gezicht iets dat op onverschilligheid leek. Slechts toen hij naar de sigareas keek, die de geestelijke had bewaard, raakte hij die met een vinger aan, was dan nog onbeweeglijker dan eerst, maar uit de schaduwen van zijn gezicht schenen zijn ogen een ogenblik lang als een paar telescopen naar buiten te schieten, alsof het een paar van zijn eigen microscopen waren. Hij had zich ongetwijfeld iets gerealiseerd of iets herkend, maar hij zei niets.


    „Ik zou niet weten hoe iemand deze zaak zou moeten aanpakken," zei het hoofd van het college.


    „Ik zou beginnen," zei Father Brown, „met te vragen waar deze ongelukkige mannen vandaag het grootste deel van de tijd hadden doorgebracht."


    „Zij hebben een aardig tijdje in mijn laboratorium rondgescharreld," zei Wadham, die hiermee voor het eerst sprak. „Baker komt vaak naar boven om wat te babbelen, en deze keer bracht hij die twee begunstigers van hem mee om mijn afdeling te bekijken. Maar ik vermoed dat zij overal heen gingen, echte toeristen. Ik weet dat zij naar de kapel gingen en zelfs naar de tunnel die onder de crypte doorloopt, waar men kaarsen aan moet steken om iets te kunnen zien, in plaats van hun eten als normale mensen te verteren. Baker schijnt hen overal mee naar toe genomen te hebben."


    „Hadden zij nog belangstelling voor iets bepaalds in uw afdeling?" vroeg de geestelijke. „Waarmee was u toen net bezig?"


    De professor in de chemie mompelde een chemische formule, die begon met „sulfaat", en eindigde met iets dat als „silenium" klonk; voor zijn beide toehoorders onbegrijpelijk. Vervolgens liep hij met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht verder en ging op een afgelegen bank in de zon zitten, sloot zijn ogen, maar wendde zijn grote gelaat vol zelfbeheersing omhoog. Op ditzelfde ogenblik kwam, in scherpe tegenstelling hiermee, een levendige gestalte over het grasveld aangezet; even snel en even rechttoe rechtaan als een kogel. Father Brown herkende onmiddellijk aan de nette, zwarte kleding, aan de houding en aan het schrandere, een beetje terriërachtige gezicht de politiearts, die hij nogal eens in de meer armere delen van de stad had ontmoet. Hij was de eerste vertegenwoordiger van de officiële instanties die arriveerde.


    „Luister even," zei het hoofd van het college tegen de geestelijke, voordat de dokter binnen gehoorsafstand was. „Ik moet iets weten. Meende u wat u zei over het communisme als een werkelijk gevaar en dat het tot misdaad leidt?"


    „Ja," zei Father Brown met een nogal grimmig lachje. „Ik heb inderdaad gemerkt hoe sommige communistische manieren en invloeden verspreid zijn geraakt, en, van een bepaalde kant bekeken, is dit de misdaad van de communist."


    „Dank u," zei het hoofd, „dan moet ik gaan en onmiddellijk iets in orde brengen. Zeg tegen de autoriteiten dat ik binnen tien minuten weer terug ben." Op precies hetzelfde ogenblik dat de politiedokter het tafeltje had bereikt en tot zijn vreugde Father Brown herkende, was het hoofd van het college door een van de tudorbogen verdwenen. Bij het voorstel van Father Brown om bij het tragische tafeltje te gaan zitten, wierp dokter Blake een scherpe en onderzoekende blik naar de grote en naar het scheen vriendelijke en slaperige chemicus, die iets verder weg zat. Hij werd nauwkeurig op de hoogte gebracht met de identiteit van de professor, zowel als met wat er tot op dat ogenblik door de professor aan bewijsmateriaal was verstrekt, en terwijl hij er zwijgend naar luisterde, onderwierp hij de dode lichamen aan een vooronderzoek. Uit de aard der zaak concentreerde hij zijn aandacht meer op de lijken zelf dan op een getuigenis die uitsluitend op „horen zeggen" berustte, totdat een bepaald detail plotseling zijn hele aandacht van de anatomie afleidde.


    „Waaraan werkte de professor volgens zijn eigen zeggen?" informeerde hij. Father Brown herhaalde geduldig de chemische formule die hij niet begreep. „Wat?" zei dokter Blake, en het klonk als een pistoolschot, „Proost! Dat is niet mis!"


    „Omdat het vergif is?" informeerde Father Brown.


    „Omdat het kletskoek is," antwoordde dokter Blake. „Het is eenvoudig nonsens. De professor is een zeer bekend chemicus. Waarom verkoopt een bekend chemicus met opzet nonsens?"


    „Nou, ik denk dat ik daarop het antwoord wel weet," antwoordde Father Brown vriendelijk. „Hij verkoopt nonsens omdat hij leugens vertelt. Hij verbergt iets, en hij wilde het in de eerste plaats verbergen voor deze twee mannen en voor degenen die zij vertegenwoordigden." De dokter wendde zijn ogen van de twee mannen af en keek naar de haast onnatuurlijke, onbeweeglijke gestalte van de bekende chemicus. Het was bijna of hij sliep, een vlinder was op hem neergestreken, waardoor zijn onbeweeglijkheid in die van een stenen afgodsbeeld scheen te veranderen. De zware plooien op zijn kikvorsengezicht herinnerden de dokter aan het afhangende vel van een rinoceros.


    „Ja," zei Father Brown heel zacht, „hij is een verdorven mens."


    „Alle mensen nog aan toe!" riep de dokter, plotseling tot in het diepst van zijn ziel geraakt, uit. „Bedoelt u dat een zo bekend geleerde als hij zich bezighoudt met moord?"


    „Kieskeurige critici zouden zich over dat soort bezigheden van hem hebben beklaagd," zei de geestelijke bedaard. „Ik zeg niet dat ik zelf wèl gesteld ben op de mensen die zich op die manier met het vermoorden van anderen bezighouden. Maar om iets te zeggen dat heel wat meer ter zake doet - ik ben ervan overtuigd dat deze arme kerels tot zijn erg kieskeurige critici behoorden."


    „U bedoelt dat ze zijn geheim ontdekten en hij hun het zwijgen oplegde?" zei Blake, en fronste zijn voorhoofd. „Maar waaruit bestond dat geheim van hem dan in 's hemelsnaam? Hoe kon iemand op een plek als deze een dubbele moord plegen?"


    „Zijn geheim heb ik u verteld," zei de geestelijke. „Het is een geheim van de ziel. Hij is een slecht mens. Denk nu alstublieft niet dat ik zo iets zeg omdat hij en ik verschillende meningen en tradities hebben. Ik heb een heleboel vrienden onder de wetenschapsmensen, en de meesten onder hen zijn heldhaftig ongeïnteresseerd. Zelfs van de meest sceptische van hen zou ik hoogstens zeggen dat zij op een vrij onredelijke manier ongeïnteresseerd zijn. Maar af en toe komt men tegenover een man te staan die een materialist is, in een betekenis zoals die voor een beest geldt. Ik herhaal dat hij een slecht mens is. Veel slechter dan. . ." Het leek of Father Brown aarzelde een bepaald woord te gebruiken.


    „U bedoelt, veel slechter dan de communist?" opperde de ander. „Nee, ik bedoel veel slechter dan de moordenaar," zei Father Brown. Hij stond in gedachten verzonken op en was er zich nauwelijks van bewust dat zijn metgezel hem aanstaarde.


    „Maar bedoelde u dan niet," vroeg Blake tenslotte, „dat deze Wadham de moordenaar was?"


    „Welnee," zei Father Brown opgewekter. „De moordenaar is iemand die heel wat sympathieker en beter te begrijpen is. Hij was tenminste wanhopig, en had zijn plotselinge woede en wanhoop als verontschuldiging."


    „Wat!" riep de dokter uit. „U bedoelt dat het uiteindelijk toch de communist was?" Op dit ervoor aangewezen ogenblik verscheen de politie met een bericht dat het geval op de meest beslissende en bevredigende wijze scheen af te ronden. Zij hadden enig oponthoud gehad bij het bereiken van de plaats van de misdaad, zuiver door het feit dat ze de misdadiger al gevangen hadden genomen. Zij hadden hem vlak bij de toegangspoort van hun eigen standplaats te pakken gekregen. De activiteit van de communist Craken bij verscheidene relletjes in de stad was voor hen al verdacht geweest, zodat zij, toen zij van de gewelddaad hoorden, het veilig vonden hem te arresteren, en ontdekten dat de arrestatie volkomen gerechtvaardigd was. Want, zoals inspecteur Cook stralend aan de professoren die zich op het grasveld in de tuin van Mandeville bevonden, verklaarde, nauwelijks had men de beruchte communist gefouilleerd, of men ontdekte dat hij een doosje vergiftigde lucifers bij zich had.


    -


    Op hetzelfde ogenblik dat Father Brown het woord „lucifers" hoorde, sprong hij van zijn stoel op, alsof er een lucifer onder hem was afgestreken. „Ah," riep hij verheugd uit, „nu is alles duidelijk!"


    „Wat bedoelt u met ,alles is duidelijk'?" vroeg het hoofd van Mandeville, die met al het aan zijn officiële functie verbonden vertoon was teruggekomen om opgewassen te zijn tegen het officiële vertoon van de politie, die het college op het ogenblik als een zegevierend leger aan het bezetten was. „Bedoelt u dat naar uw overtuiging de zaak tegen Craken thans voor de rechter kan worden gebracht?"


    „Ik bedoel dat Craken vrijuit gaat," zei Father Brown vastberaden, „en de zaak tegen Craken bestaat niet meer. Gelooft u werkelijk dat Craken tot het soort mensen behoort dat erop uit zou gaan om de mensen met lucifers te vergiftigen?"


    „Dat is allemaal goed en wel," antwoordde het hoofd van het college, met de zorglijke uitdrukking op zijn gezicht, die hem niet meer had verlaten sinds de eerste sensationele gebeurtenis. „Maar u was het zelf die verklaarde dat fanatici met verkeerde principes waarschijnlijk slechte dingen zullen doen. Wat dat betreft: u hebt zelf verklaard dat het communisme overal opduikt, en dat de communistische manieren van doen zich overal verspreiden." Father Brown lachte een beetje beschaamd.


    „Wat dit laatste betreft," zei hij, „ik vermoed dat ik u allen een verklaring schuldig ben. Ik schijn altijd overal een warboel van te maken met mijn dwaze, kleine grapjes."


    „Grapjes," herhaalde het hoofd van het college, die hem nogal verontwaardigd aanstaarde.


    „Ach," verklaarde de geestelijke, op zijn hoofd krabbend, „toen ik het had over een communistische gewoonte die zich verspreidde, bedoelde ik enkel een gewoonte die ik toevallig vandaag nog zelfs een keer of twee drie waarnam. Het is een communistische gewoonte, die zich in geen geval tot de communisten beperkt. Het is de eigenaardige gewoonte van zoveel mannen, vooral Engelsen, om andermans lucifersdoosjes in hun eigen zakken te steken, zonder zich evenwel te herinneren dat ze deze toch terug moeten geven. Het lijkt natuurlijk een erg belachelijke kleinigheid om daarover te praten, maar het is heel toevallig de manier waarop de misdaad werd gepleegd."


    „Voor mijn oren klinkt dat als volslagen onzin," zei de dokter. „Ach, als bijna iedereen zal vergeten om lucifers terug te geven, kunt u er uw hoofd onder verwedden dat Craken zou vergeten om ze terug te geven. Zodat de man die een paar mensen wilde vergiftigen en de lucifers voor dat doel prepareerde, die lucifers Craken in de hand speelde, door ze eenvoudig aan hem te lenen en niet terug te krijgen. Werkelijk een bewonderenswaardige manier om zich van de verantwoordelijkheid af te maken, omdat Craken zelf absoluut niet in staat zou zijn om zich te herinneren waar hij ze vandaan had. Maar toen hij ze, volkomen onschuldig, gebruikte om de sigaren, die hij aan onze twee bezoekers had aangeboden, aan te steken, was hij duidelijk in de val gelopen, één van die al te duidelijke valstrikken. Hij was de onbeschaamde en gevaarlijke revolutionair, die twee miljonairs aan het vermoorden was."


    „En nog wat. Wie zou hen anders hebben willen vermoorden?" snauwde de dokter.


    „Ach, inderdaad: wie?" antwoordde de geestelijke, en zijn stem werd veel ernstiger. „Nu komen we bij het andere punt waarover ik het had, en dat, verzeker ik u, was géén grapje. Ik vertelde dat ketterijen en valse doctrines gemeengoed en onderwerpen van een tafelgesprek waren geworden, dat iedereen aan ze gewend was, dat in feite niemand ze nog opmerkte. Dacht u dat ik het communisme bedoelde toen ik dat zei? Hoe komt u erbij, het was precies het omgekeerde. Iedereen was zo bang als een haas en hield Craken in de gaten alsof hij een wolf was. Het communisme is natuurlijk een ketterij, maar het is geen ketterij die mensen van uw soort als iets dat waar is, aanvaarden. Het is het kapitalisme dat u als de waarheid aanvaardt, of, liever gezegd, de ondeugden van het kapitalisme, vermomd als een levenloos darwinisme. Herinnert u zich nog wat er allemaal werd gezegd in de eetzaal, dat het leven slechts een worsteling en een wedloop is, en dat de natuur wil dat de bekwaamsten het overleven, en waarom het er niet toe doet of de armen rechtvaardig betaald worden of niet? Wel, beste vrienden, dat is ketterij waaraan u allemaal gewend bent geraakt, en deze ketterij is in alle opzichten even erg als het communisme. Dat is de antichristelijke moraal of immoraliteit die u allen voor volkomen vanzelfsprekend houdt. En dat is de immoraliteit die vandaag iemand tot een moordenaar heeft gemaakt."


    „Wie?" riep het hoofd van het college uit, en zijn overslaande stem werd plotseling toonloos.


    „Laat ik het van een andere kant benaderen," zei de geestelijke kalm. „Iedereen doet alsof Craken de vlucht nam, maar dat deed hij niet. Toen de twee mannen omvielen, rende hij de straat op, waarschuwde de dokter door bij hem door het raam te roepen, en probeerde even later de politie te waarschuwen. Dat was de manier waarop hij werd gearresteerd. Maar valt het u niet op, als men daarover nadenkt, dat onze thesaurier, de heer Baker, nogal wat tijd nodig heeft om naar de politie te zoeken?"


    „Wat zou hij anders doen?" vroeg het hoofd van het college scherp. „Ik vermoed dat hij een aantal papieren aan het vernietigen is, of misschien de kamers van deze mannen doorzoekt om zich ervan te overtuigen dat ze geen brief voor ons hebben achtergelaten. Misschien heeft het ook iets te maken met onze vriend Wadham. Wat hij ermee te maken heeft? Dat is werkelijk heel eenvoudig, en een soort grap bovendien. De heer Wadham experimenteert met gifstoffen voor de volgende oorlog, en heeft iets, dat bij ontsteking een gas vormt, waarvan een vleugje al voldoende is om iemand in een dodelijke kramp te doen verstijven. Hij had natuurlijk niets te maken met het doden van deze mannen, maar hij had een heel eenvoudige reden om zijn chemische geheim te verbergen. Een van hen was een puritein en de ander een kosmopolitische jood, en deze twee types zijn vaak fanatieke pacifisten. Zij zouden dit het beramen van een moordpartij hebben genoemd, en zouden waarschijnlijk hebben geweigerd om het college te helpen. Baker was echter een vriend van Wadham, en het was voor hem niet moeilijk om een aantal lucifers in de nieuwe stof te dopen."


    Een andere eigenaardigheid van de kleine geestelijke was, dat zijn geest uit één stuk bestond en hij zich van vele tegenstrijdigheden niet bewust was. Hij kon in de loop van een gesprek zonder veel moeite overgaan van iets heel algemeens op iets heel persoonlijks. In dit geval bracht hij het grootste deel van het gezelschap van de wijs door tegen één persoon te gaan praten, terwijl hij even daarvoor tegen tien had gesproken, volkomen onverschillig voor het feit dat alleen die ene een flauw vermoeden kon hebben waarover hij sprak. „Het spijt me als ik u op een dwaalspoor bracht, dokter, door die breedsprakige, metafysische verhandeling over de zondaar," zei hij verontschuldigend. „Natuurlijk had het niets te maken met de moord, maar de waarheid is dat ik op dat ogenblik de hele moord vergeten was. Ziet u, ik was alles vergeten, behalve een soort beeld van die kerel met zijn kolossale, onmenselijk aandoende gezicht, die als het een of andere blinde monster uit het stenen tijdperk tussen de bloemen hurkte. En ik bedacht dat sommige mensen nogal monsterachtig zijn, alsof ze van steen waren, maar het was allemaal niet toepasselijk. Een slecht innerlijk te hebben, heeft maar heel weinig te maken met het open en bloot plegen van misdaden. De ergste misdadigers hebben geen misdaden gepleegd. Het punt waar alles om draait, is: waarom pleegde de feitelijke misdadiger deze misdaad? Waarom wilde de thesaurier Baker deze mannen doden? Dit is alles wat ons op het ogenblik bezighoudt. Het antwoord is het antwoord op de vraag die ik twee keer heb gesteld. Waar waren deze twee mannen het grootste deel van de tijd, als we het ronddraaien in de kapellen en laboratoria even buiten beschouwing laten? Volgens de eigen woorden van de thesaurier spraken zij met de thesaurier over zaken.


    Nu, niettegenstaande al mijn respect tegenover de doden, kruip ik nu niet bepaald door het stof voor het intellect van deze twee financiers. Hun meningen over de economie en de ethiek waren heidens en harteloos. Hun kijk op de vrede was onzin. Hun opinies over port waren zelfs nog jammerlijker. Maar er was één ding dat zij begrepen, en dat was zaken doen. En zij hadden er een opmerkelijk korte tijd voor nodig om te ontdekken dat de zakenman, die de fondsen van het college beheerde, een zwendelaar was. Of zal ik zeggen, een ware volgeling van de doctrine over de ongelimiteerde strijd om het bestaan en het recht van de sterkste."


    „U bedoelt dat zij hem zouden hebben ontmaskerd en dat hij hen doodde vóór zij konden spreken," zei de dokter, en fronste zijn voorhoofd. „Er zijn nog een heleboel bijzonderheden die ik niet begrijp."


    „Er is een aantal bijzonderheden waarvan ik zelf nog niet zeker ben," zei de geestelijke ronduit. „Ik vermoed dat dat hele gedoe met kaarsen in ondergrondse gangen iets had te maken met het ontvreemden van de eigen lucifers van de miljonairs, of misschien om er zich van te overtuigen dat ze geen lucifers hadden. Maar van het voornaamste gebaar ben ik zeker. Dat


    is het opgewekte en zorgeloze gebaar van Baker, die zijn lucifers naar de zorgeloze Craken gooit. Dat gebaar was de dodelijke slag."


    „Eén ding begrijp ik niet," zei de inspecteur. „Hoe wist Baker dat Craken zich toen, daar aan tafel, niet zelf vuur zou geven en een ongewenst lijk worden?"


    Het gezicht van Father Brown werd haast een en al verwijt, en in zijn stem was een zekere droevige maar toch milde warmte. „Ach, verduiveld," zei hij, „hij was enkel een atheïst."


    „Ik vrees dat ik u niet kan volgen," zei de inspecteur beleefd. „Hij wilde enkel God afschaffen," verklaarde Father Brown op een redelijke toon, „hij wilde enkel de tien geboden vernietigen en de hele religie en de beschaving, die hem hadden gevormd, uitroeien, en al de geldende begrippen over eigendom en eerlijkheid onmogelijk maken, en zijn cultuur en zijn land plat laten leggen door een stel wilden uit het andere eind van de aarde. U hebt geen recht hem te beschuldigen van iets dat daarboven uit gaat. Verduiveld, iedereen trekt ergens een grens! En u komt hier en veronderstelt in alle kalmte, dat een ,Mandevilliaan' van de oude generatie, want Craken, hoe hij verder ook denkt, was van de oude generatie, zou


    beginnen te roken of zelfs een lucifer afstrijken, terwijl hij nog bezig was de port van het college te drinken - port van de oogst '08 - nee, nee, zo zonder wetten en grenzen zijn de mensen nu ook niet! Ik was daar, ik zag hem, hij had zijn wijn nog niet op en u vraagt me waarom hij niet róókte! Nooit eerder heeft een zó anarchistische vraag de gewelven van het Mandeville-college doen beven. . . Grappig plekje, dit Mandeville-college. Grappig plekje, Oxford. Grappig plekje, dit Engeland."


    „Maar u hebt toch niets bepaalds met Oxford te maken?" vroeg de dokter verwonderd.


    „Ik heb met Engeland te maken," zei Father Brown. „Ik kom ervandaan. En het grappigste van alles is dat je, zelfs als je ervan houdt en eraan toebehoort, er toch geen kop of staart aan kunt vinden!"

  


  
    


    7. DE PUNT VAN EEN SPELD


    


    Father Brown verklaarde altijd dat hij het volgende probleem in zijn slaap oploste. En dit was de waarheid, zij het op een nogal vreemde manier, omdat het gebeurde op een ogenblik dat zijn slaap nogal verstoord werd. En wel heel vroeg in de ochtend door het gehamer, dat begon in het kolossale gebouw, of halverwege het gebouw, dat recht tegenover zijn kamer werd neergezet; een reusachtig blok flats, voor het grootste deel nog bedekt met steigers en borden waarop werd vermeld dat de heren Swindon en Sand de bouwers en de eigenaars waren. Het gehamer werd met regelmatige tussenpozen hervat en was makkelijk herkenbaar omdat de heren Swindon en Sand zich hadden gespecialiseerd in een nieuw, Amerikaans systeem van cementvloeren, die, hoewel ze later vlakheid zouden paren aan soliditeit, ondoordringbaarheid en blijvend comfort (zoals in de advertenties werd vermeld), toch op bepaalde punten met zware werktuigen moesten worden neergedrukt. Father Brown probeerde er echter nu al een beetje comfort aan te ontlenen, en zei dat het hem altijd wekte voor de vroegmis en daardoor haast iets gemeen had met een carillon. Tenslotte was het, zei hij, bijna even poëtisch als de christenen werden gewekt door hamers als door kerkklokken. Het was echter een feit dat de werkzaamheden aan het gebouw hem om een andere reden een beetje op de zenuwen werkten. Want over de half afgebouwde wolkenkrabber hing als een donkere wolk de kans op moeilijkheden met de werklieden, die door de kranten met grote koppigheid beschreven werden als staking. De waarheid is dat het, als het ooit gebeurde, voor de werklieden een uitsluiting van verder werk zou betekenen. Hij maakte zich er nogal bezorgd over of het zou gebeuren. En men zou de vraag kunnen stellen of gehamer meer van iemands zenuwen vergt als het voor eeuwig kan doorgaan dan als het iedere seconde kan eindigen. „Het is zuiver een kwestie van smaak en verbeelding," zei Father Brown, en staarde door zijn uilenbril naar het gebouw boven hem. „Ik zou haast willen dat bij alle huizen het werk ophield. Ik zou willen dat het ophield terwijl ze nog in de steigers staan. Het lijkt bijna jammer dat huizen ooit klaarkomen. Ze zien er zo fris en hoopvol uit met dat sprookjesachtige web van blank hout. Het ziet er in de zon allemaal zo fijn en helder uit, en een man maakt een huis vaak alleen maar klaar om het in een grafkelder te veranderen."


    Toen hij zich van het voorwerp van zijn kritische beschouwingen afwendde, liep hij bijna tegen een man op die als een pijl uit de boog over de straat op hem af schoot. Hij kende de man oppervlakkig, maar genoeg om hem (onder die omstandigheden) te beschouwen als de voorbode van een ongeluk. De heer Mastyk was een korte en dikke man met een vierkant hoofd, dat er nauwelijks als dat van een Europeaan uitzag. Hij had zich gekleed met een nadrukkelijk dandyisme, dat een beetje al te bewust de Europese indruk scheen te moeten versterken. Brown had hem laatst zien praten met de jonge Sand van de aannemersfirma, en hij vond dat niet prettig. Deze Mastyk was het hoofd van een organisatie die tussen de politieke bonden in het industriële leven van Engeland vrij nieuw was, zowel afkomstig van uiterst links als van uiterst rechts, een leger dat uitsluitend bestond uit niet bij de vakbonden aangesloten en voor het grootste deel buitenlandse arbeiders, die in ploegen werden verhuurd aan zeer verschillende ondernemingen. Het was duidelijk dat hij rondhing in de hoop ze aan deze firma te verhuren. Om het kort te zeggen: hij had misschien een complot gesmeed om het vakverbond een hak te zetten, en het werk met onderkruipers te overstromen. Father Brown was in enkele van de debatten gemengd geweest, doordat hij min of meer door beide partijen geraadpleegd was. En daar de kapitalisten stuk voor stuk zeiden dat ze de positieve bewijzen hadden dat hij een bolsjewist was, en daar de bolsjewisten zonder uitzondering getuigden dat hij een reactionair was, wiens ideologie nauw verwant was aan die van de bourgeois, zijn er goede redenen om te concluderen dat hij een zekere hoeveelheid verstandige dingen zei zonder daarmee ook maar op iemand een prettige indruk te maken. Het nieuws dat de heer Mastyk bracht, was echter in staat om iedereen met een ruk uit de gewone sleur van het debat te halen. „Ze zouden graag willen dat u onmiddellijk daar bij hen komt," zei de heer Mastyk in afschuwelijk slecht Engels. „Er wordt met moord gedreigd." Father Brown volgde zijn gids zwijgend over verschillende trappen en ladders naar een platje van het nog niet gereed zijnde gebouw, waar de min of meer bekende gestalten van de hoofden van de aannemersfirma in een groepje bijeen stonden. Bij hen stond zelfs hij die ééns het hoofd ervan was geweest, maar gedurende enige tijd veel geleken had op een hoofd in de wolken. Het was op zijn minst een hoofd in een adellijk kroontje, dat het als een soort wolk aan de menselijke blikken onttrok. Lord Stanes, om het anders te zeggen, had zich niet alleen uit de zaken teruggetrokken, maar was lid van de Eerste Kamer geworden en daarin verdwenen. De zeldzame keren dat hij weer verscheen, was hij lusteloos en een beetje somber, maar deze keer, nu hij er gelijk met Mastyk was verschenen, zag hij er zelfs dreigend uit. Lord Stanes was een slanke man met een lang hoofd, waarin een paar holle ogen stonden, en op zijn reeds overal kaal wordende schedel bevond zich nog een aantal buitengewoon dunne en blonde haren, en nog nooit had de geestelijke iemand ontmoet die zulke ontwijkende antwoorden gaf. Hij was ongeëvenaard in die door en door Oxfordse gewoonte om iemand te antwoorden met: „U hebt ongetwijfeld gelijk," wat dan klonk als: „Natuurlijk denkt u dat u gelijk hebt," of met de opmerking: „Denkt u?" waarachter men duidelijk de onuitgesproken en scherpe toevoeging voelde: „Dat zou u wel willen." Father Brown vermoedde echter dat de man niet enkel verveeld, maar ook enigszins verbitterd was, hoewel het moeilijk uit te maken viel of dit nu kwam doordat hij van zijn Olympus omlaag geroepen was om zo'n ruzie met de werklieden te regelen, of alleen maar doordat hij er eigenlijk geen zeggenschap meer over had. Over het geheel genomen gaf Father Brown wel de voorkeur aan de meer burgerlijke partners, sir Hubert Sand en zijn neef Henry, hoewel hij er voor zichzelf aan twijfelde of ze werkelijk zoveel idealen hadden. Het is waar dat sir Hubert Sand in de kranten een grote bekendheid had verworven, zowel als beschermer van de sport als om zijn patriottisme in de vele crises tijdens en na de wereldoorlog. Hij had aan het front in Frankrijk, en zeker voor iemand van zijn jaren, een hoge rang gehad, en later in de kranten gestaan als een succesvolle industrieel, die de moeilijkheden met de werklieden in de munitiefabrieken overwonnen had. Men had hem een sterke man genoemd, maar dat was niet zijn schuld. Hij was in werkelijkheid een zwaarmoedige en stevige Engelsman, een uitstekend zwemmer, een fatsoenlijk landjonker en een bewonderenswaardig reserve-kolonel. Inderdaad was er in zijn voorkomen iets dat men alleen maar een soort militaire make-up kon noemen. Hij was bezig dik te worden, maar hield zijn schouders flink naar achteren, zijn krullende haren en zijn snor waren nog bruin, terwijl zijn gelaatskleur toch al een beetje verweerd en verbleekt aandeed. Zijn neef was een grote jongeman van het energieke, of eerder: van het zich met de ellebogen naar voren dringende soort. Hij had een naar verhouding klein hoofd, dat boven op een dikke nek was geplant, alsof hij de gewoonte had om met het hoofd omlaag op de dingen af te stormen, een gebaar dat op de een of andere manier iets vreemds en jongensachtigs kreeg door de pince-nez die op zijn strijdlustige mopsneus balanceerde.


    Father Brown had al deze dingen al eerder gezien, en op dat ogenblik keek bovendien iedereen naar iets volkomen nieuws. Midden in het houtwerk had men een groot, wapperend stuk papier vastgespijkerd, waarop men in zo grove en bijna krankzinnig aandoende hoofdletters iets had neergekalkt, dat de schrijver bijna een analfabeet moest zijn, of zich maar zo voordeed, of het analfabetisme parodieerde. Er stond letterlijk: „De Arbeidersraad waarschuwt Hubert Sand, dat het voor zijn eigen rekening is als hij lagere lonen wil en de arbeiders ontslaat. Als die biljetten morgen de deur uitgaan, zal hij door de rechter van het volk worden gedood." Lord Stanes had het papier bestudeerd en deed net enige stappen achteruit. Hij zei, terwijl hij naar zijn compagnon keek, op een nogal zonderlinge toon: „Nou, jij bent degene die ze willen vermoorden. Ze vinden mij blijkbaar niet de moeite waard."


    Een van die stille, op elektrische schokken lijkende flitsen van verbeelding, die soms de geest van Father Brown deden tintelen en meestal weinig schenen te betekenen, schoot op datzelfde ogenblik door hem heen. Hij had de eigenaardige indruk dat de man, die daar sprak niet vermoord kon worden omdat hij al dood was. Het was, zoals hij zelf vrolijk toegaf, een volkomen onzinnig idee. Maar er was in die koele, als door een ontgoocheling ontstane gereserveerdheid, in die lijkbleke huidkleur en in die afwijzende ogen van de adellijke oudste compagnon iets waarvan hij altijd kippenvel kreeg. Die kerel, dacht hij in dezelfde, enigszins perverse bui, heeft groene ogen en ziet eruit alsof hij groen bloed heeft.


    Het stond in ieder geval vast dat sir Hubert Sand geen groen bloed had. Zijn bloed, dat in elk opzicht rood genoeg was, kroop omhoog naar zijn gerimpelde en verweerde wangen, met de warme volbloedigheid die bij de natuurlijke en onschuldige verontwaardiging van de goedhartigen hoort. „In mijn hele leven," zei hij met een krachtige maar toch trillende stem, „is er nog nooit zo iets over mij gezegd of te doen geweest. Ik mag het dan oneens zijn geweest. .."


    „Hierover kunnen we het geen van allen oneens zijn," viel zijn neef hem heftig in de rede. „Ik heb geprobeerd om met hen op goede voet te staan, maar dit is een beetje te bar."


    „U denkt toch niet werkelijk," begon Father Brown, „dat uw werklieden. .."


    „Ik zeg dat we het misschien oneens zijn geweest," zei de oude Sand, nog altijd een beetje trillend. „God weet dat ik niet hield van het idee Engelse werklieden met lagere lonen te bedreigen. .."


    „We hielden er geen van allen van," zei de jongeman, „maar als ik u ken, oom, heeft dit het wel beslist."


    Dan, na een korte stilte, voegde hij er nog aan toe: „Ik neem aan dat we, zoals u zegt, verschillen van mening hadden over de details, maar wat de grote lijn betreft. .."


    „Mijn beste kerel," was het goedige antwoord van zijn oom, „ik hoopte dat er nooit ook maar één echt meningsverschil zou zijn." Waaruit iedereen, die de Engelsen begrijpt, volkomen terecht kan concluderen dat er een zeer aanzienlijk verschil van mening was geweest. Er was inderdaad tussen de oom en neef een bijna even groot verschil als tussen een Engelsman en een Amerikaan. De oom had het Engelse ideaal om zich van de zaken los te maken, en als verontschuldiging een soort reputatie als landjonker op te bouwen. De neef had het Amerikaanse ideaal om helemaal in zaken op te gaan, om als een mecanicien midden in het mechanisme te zitten. Inderdaad had hij met de meeste technici samengewerkt en was hij met de meeste handgrepen en trucjes van het vak vertrouwd. En hij was ook Amerikaan in het feit dat hij dit gedeeltelijk deed als werkgever die zijn mannen op peil wilde houden, maar op de een of andere vage manier ook als gelijke, of op zijn minst om hun trots te laten zien dat hij zelf ook werkman was. Om deze reden was hij vaak bijna als vertegenwoordiger van de werklieden opgetreden bij technische kwesties, die mijlen ver van sport en politiek, waarin zijn oom gewoonlijk zeer uitmuntte, af lagen. De herinnering aan al de keren dat de jonge Henry praktisch in hemdsmouwen van het werk was gekomen om toestemming voor de een of andere verbetering in de werkcondities te vragen, gaf een zekere geforceerdheid en zelfs iets gewelddadigs aan de manier waarop hij nu precies omgekeerd reageerde.


    „Nou, het staat waarachtig vast dat zij deze keer zichzelf aan de kant hebben gezet," riep hij uit. „Na een dergelijke bedreiging blijft er eenvoudig niets over dan hen uit te dagen. Er blijft ons nu niets over dan het hele stel aan de dijk te zetten, onmiddellijk, ter plaatse. Anders zullen we voor iedereen het mikpunt van spottende opmerkingen zijn."


    De frons op het voorhoofd van de oude Sand toonde niet minder verontwaardiging, maar hij begon langzaam: „Men zal op mij erg veel kritiek..."


    „Kritiek!" riep de jongeman met overslaande stem. „Kritiek, als u een bedreiging om u te vermoorden trotseert! Hebt u er enig idee van hoe men u zal bekritiseren als u ervoor opzij gaat? Zou u lachen om de koppen in de krant? ,Een grootkapitalist onder terreur' - .Werkgever bezwijkt voor bedreiging met moord'."


    „Vooral," zei lord Stanes, met een enigszins onaangename ondertoon, „vooral wanneer hij in vele krantekoppen al: ,De Sterke Man van de Staalbouw' is geweest."


    Sand was weer vuurrood geworden, en zijn stem kwam half verstikt van onder zijn dikke snor: „Natuurlijk hebben jullie hierin gelijk. Als die bruten denken dat ik bang ben. . ."


    Op dit punt werd het gesprek in het groepje verbroken door een magere jongeman, die snel op hen af kwam. Bij hem viel het eerst in het oog dat hij één van hen was die er volgens de mannen, en ook volgens de vrouwen, een beetje te mooi uitziet om knap genoemd te worden. Hij had prachtige zwarte krullen en een als zijde glanzende snor en hij sprak als een heer, maar met eQn accent dat haast een beetje te beschaafd en te nauwkeurig afgemeten was. Father Brown herkende hem direct als Rupert Rae, de secretaris van sir Hubert, die hij dikwijls in diens huis had zien rondscharrelen, maar nooit met een dergelijk ongeduld in zijn bewegingen of met zulk een rimpel op zijn voorhoofd.


    „Het spijt me, sir," zei hij tegen zijn werkgever, „maar er is een man die ginds de hele tijd rondhing. Ik heb mijn best gedaan om van hem af te komen. Hij heeft alleen maar een brief, maar hij zweert dat hij hem aan u persoonlijk moest afgeven."


    „U bedoelt dat hij eerst aan mijn huis was," zei Sand en wierp een snelle blik naar zijn secretaris, „ik neem aan dat u de hele ochtend daar bent geweest."


    „Jawel, sir," zei de heer Rupert Rae.


    Er volgde een korte stilte, waarna sir Hubert Sand kortaf te kennen gaf dat het beter was geweest de man mee te brengen, waarop de man stipt verscheen.


    Niemand, zelfs de aller kieskeurigste dame, zou ooit hebben gezegd dat de zojuist aangekomene er te mooi uitzag. Hij had buitengewoon grote oren en een gezicht als een kikvors, en hij staarde met een bijna spookachtige strakheid voor zich uit, wat Father Brown op rekening van een glazen oog schoof. In werkelijkheid werd zijn verbeelding in de verleiding gebracht om de man met twee glazen ogen uit te rusten, zo glazig was de starre blik waarmee hij het gezelschap in zich opnam. Maar de ervaringen van de geestelijke waren, in tegenstelling met zijn verbeelding, in staat om verschillende natuurlijke oorzaken te bedenken voor die onnatuurlijke wassenbeelden blik; en één daarvan was, dat het berustte op het misbruik van een zo goddelijk geschenk als tot gisting gebrachte vloeistoffen. De man was kort en haveloos en had in de ene hand een bolhoed en in de andere een verzegelde brief.


    Sir Hubert Sand keek hem aan en zei vervolgens heel ernstig, maar met een stem die gezien zijn lichamelijke tegenwoordigheid eigenaardig zwak scheen: „O, ben jij dat."


    Hij stak zijn hand naar de brief uit en keek dan, met een vinger opgestoken, verontschuldigend rond voor hij hem openscheurde en las. Nadat hij hem had gelezen, propte hij hem in zijn binnenzak en zei haastig en enigszins nors: „Goed, die zaken zijn dus gedaan, zoals je zegt. Er kan nu niet meer onderhandeld worden, we zouden de lonen die ze willen bovendien niet kunnen betalen. Maar ik zal je nog even moeten spreken, Henry, over hoe we de zaken in het algemeen zullen afwikkelen."


    „In orde," zei Henry, misschien een beetje gemelijk, alsof hij er de voorkeur aan zou hebben gegeven ze persoonlijk af te wikkelen. „Ik zal na de lunch boven op nummer 188 zijn. Eens kijken hoever ze daar zijn gekomen." De man met het glazen oog - als het een glazen oog was - kloste weg, en het oog van Father Brown (dat in geen enkel opzicht een glazen oog was) volgde hem nadenkend, terwijl hij zich tussen de ladders een weg zocht en in de straat verdween.


    -


    De volgende ochtend maakte Father Brown de ongewone ervaring mee dat hij zich versliep; of tenminste, dat hij uit zijn slaap wakker schrok met de persoonlijke overtuiging dat het laat moest zijn. Deze was gedeeltelijk toe te schrijven aan de herinnering, voor zover iemand zich een droom kan herinneren, dat hij op een gebruikelijker uur half wakker was geweest en dan weer in slaap was gevallen, iets dat de meesten onder ons vaak genoeg overkomt, maar wat bij Father Brown hoogst ongewoon was. En hij was er later, vreemd genoeg, van overtuigd - met die mystieke kant van hem die gewoonlijk van de wereld was afgewend - dat de waarheid van dit verhaal als een begraven schat verborgen lag tussen de twee keren dat hij wakker werd op dat van dromenland losgeraakte, donkere eilandje. Nu sprong hij echter in ieder geval recht overeind, trok haastig zijn kleren aan, pakte zijn grote paraplu bij het knoestige handvat en rende gejaagd de straat op, waar het witte en kille ochtendlicht als versplinterd ijs door het kolossale bouwwerk tegenover hem heen brak. Hij ontdekte tot zijn verbazing dat de straten, die het koude en kristalheldere licht weerkaatsten, bijna geheel verlaten waren; alleen daaraan zag hij al dat het nauwelijks zo laat kon zijn als hij had gevreesd. Dan werd de stilte plotseling verbroken door een pijlsnelle, lange grijze auto, die voor het grote en verlaten flatgebouw stopte. Lord Stanes stapte eruit, pakte (nogal lusteloos) twee grote koffers op en liep naar de deur. Op datzelfde ogenblik ging de deur open en scheen iemand, in plaats van naar buiten de straat op te gaan, enkele passen achterwaarts te maken. Stanes moest de man, die zich in het gebouw bevond, tweemaal roepen voordat deze zijn oorspronkelijke opzet om naar buiten te komen uitvoerde en op de drempel verscheen. Hier had het tweetal een kort onderhoud, dat ermee eindigde dat de edelman de koffers naar boven droeg en de ander in het volle daglicht verscheen en daarbij de brede schouders en het rondglurende hoofd van de jonge Henry Sand onthulde. Father Brown dacht over deze nogal vreemde ontmoeting niet meer na, totdat de jonge Sand twee uur later in zijn eigen wagen voorreed en de geestelijke smeekte om in te stappen. „Er is iets afschuwelijks gebeurd," zei hij, „en ik praat er liever met u over dan met Stanes. U moet weten dat Stanes gisteren aan kwam zetten met het krankzinnige idee om in een van de juist klaargekomen flats zijn tenten op te slaan. Dat is ook de reden waarom ik er zo vroeg heen moest om de deur voor hem te openen. Maar dat kan allemaal wachten. Wat ik u wilde vragen, is dadelijk naar de buitenplaats van mijn oom te komen."


    „Is hij ziek?" informeerde de geestelijke haastig.


    „Ik vermoed dat hij dood is," antwoordde de neef.


    „Wat bedoelt u met te zeggen dat u vermoedt dat hij dood is?" vroeg Father Brown op een enigszins geprikkelde toon. „Hebt u er een dokter bijgehaald?"


    „Nee," antwoordde de ander. „Ik heb noch een dokter noch een patiënt ginds. . . Het heeft geen zin dokters te roepen om het lichaam te onderzoeken, omdat het lichaam ervandoor is. Ik ben echter bang dat ik weet waar het heen is. . . de waarheid is. . . we hebben het enkele dagen stilgehouden, maar hij is verdwenen."


    „Zou het niet beter zijn," zei Father Brown vriendelijk, „als u mij van het begin af aan vertelde wat er werkelijk is gebeurd?"


    „Ik weet het," antwoordde Henry Sand. „Het is meer dan erg om zo lichtzinnig over die arme oude kerel te spreken, maar de mensen doen nu eenmaal zo als ze van streek zijn gebracht. Het verbergen van dingen is niet mijn sterkste kant, om kort te gaan, het is.. . ach, ik kan het u nu niet uitvoerig gaan vertellen. Sommige mensen zouden het een nogal lukrake opmerking noemen, het in het wilde weg afvuren van verdachtmakingen en dergelijke. Maar om kort te gaan, mijn ongelukkige oom heeft zelfmoord gepleegd."


    Zij baanden zich op dat ogenblik met de auto een weg tussen de laatste huizen van de stad, en door de eerste lanen van het bos en het park verderop, waar zich op ongeveer een kilometer afstand en midden in het steeds dichter wordende beukenbos de hekken van de portierswoning van sir Hubert Sands kleine buitengoed bevonden. Het buitengoed bestond voor het grootste deel uit een klein park en een grote, ornamentele tuin, die in terrassen, welke met een zekere, klassieke pracht waren aangelegd, tot aan de oever van de voornaamste rivier uit de omgeving afdaalde. Zodra ze bij het huis kwamen, leidde Henry de priester vrij haastig door de fraai gemeubileerde kamers naar de andere kant van het huis, waar ze zwijgend langs een helling naar beneden gingen. Het was een nogal steile en met bloemen omzoomde helling, vanwaar ze de bleke rivier bijna even vlak zagen uitgespreid alsof ze hem in vogelvlucht zagen. Zij waren net op een hoek van het pad, onder een geweldige urn uit de klassieke oudheid, die met er niet zo goed bijpassende geraniums was volgepropt, toen Father Brown een beweging zag in de struiken en dunne boompjes vlak onder hem, even snel als de bewegingen van opgeschrokken vogels.


    Het scheen dat twee gestalten van elkaar scheidden of uiteengedreven werden in de wirwar van kleine boompjes bij de rivier, één van hen verdween haastig in de schaduwen en de ander kwam naar voren om hun tegemoet te gaan; zorgde er op deze wijze voor dat zij niet verder liepen en veroorzaakte een plotselinge en vrij onverklaarbare stilte. Waarop Henry Sand op de hem eigen, losse manier zei: „U zult Father Brown wel kennen. .. lady Sand." Father Brown kende haar, maar op dat ogenblik zou hij haast liever hebben gezegd dat hij haar niet kende. Haar gezicht was tot een bleek en tragisch masker vertrokken. Zij was veel jonger dan haar man, maar zag er op dat ogenblik om de een of andere reden ouder uit dan alles in dat oude huis en die oude tuin. En de geestelijke herinnerde zich met een onbewuste ontroering dat zij, wat haar wapen en afkomst betreft, inderdaad ouder was en de oorspronkelijke rechthebbende op het landgoed. Haar eigen familie, die uit verarmde aristocraten bestond, had het namelijk bezeten voor zij het familiefortuin herstelde door met een succesvolle zakenman te trouwen. Zoals ze daar stond, had ze een familieportret kunnen zijn, of zelfs een familiegeest. Haar gezicht had die puntige, maar toch ovale vorm, die men op sommige van de oudere portretten van Maria Stuart ziet, en de uitdrukking daarop scheen haast onnatuurlijker te zijn dan de vanzelfsprekend onnatuurlijke situatie die was ontstaan doordat haar man was verdwenen en men hem van zelfmoord verdacht. Onbewust vroeg Father Brown zich verwonderd af met wie zij tussen de bomen had staan praten.


    „Ik neem aan dat u het vreselijke nieuws al hebt gehoord," zei ze, zich met moeite beheersend. „De arme Hubert moet voor de achtervolging door die revolutionairen zijn bezweken en eenvoudigweg zó overstuur zijn geraakt, dat hij zichzelf het leven benam. Ik weet niet of u nog iets kunt doen, of dat die afschuwelijke bolsjewisten ervoor verantwoordelijk kunnen worden gesteld dat ze hem de dood hebben ingedreven."


    „Ik ben verschrikkelijk onder de indruk, lady Sand," zei Father Brown, „maar ook, moet ik toegeven, een beetje verbijsterd. U spreekt van achtervolging - gelooft u dat iemand hem, alleen maar door dat stuk papier aan de muur te hangen, de dood in kan jagen?"


    „Ik vermoed," antwoordde lady Sand, en fronste haar voorhoofd, „dat er behalve dat stuk papier nog andere dingen waren waarmee hij werd achtervolgd."


    „Hieruit blijkt hoe iemand zich kan vergissen," zei Father Brown droevig. „Ik zou nooit op de gedachte zijn gekomen dat iemand zo onlogisch kon zijn dat hij stierf om de dood te vermijden."


    „Ik begrijp u," antwoordde ze en staarde hem ernstig aan. „Ik zou er nooit aan hebben geloofd als hij het niet persoonlijk had geschreven."


    „Wat?" riep Father Brown uit, en maakte een klein sprongetje als een konijn waarop geschoten is.


    „Ja," zei lady Sand bedaard, „hij liet een bekentenis achter dat hij zelfmoord ging plegen. Ik ben bang dat daaraan dus niet getwijfeld kan worden." Zij liep verder en ging in haar eentje de helling op, omringd door die niet te verbreken eenzaamheid van een familiegeest.


    De bril van Father Brown wendde zich met een zwijgend gestelde vraag naar de pince-nez van de heer Henry Sand. En na een moment geaarzeld te hebben, sprak deze laatste heer, weer op de hem eigen, nogal onduidelijke en hortende manier: „Ja, het schijnt, zoals u ziet, nu wel vrij duidelijk wat hij deed. Hij was altijd een hartstochtelijk zwemmer, en was gewend iedere ochtend in zijn kamerjas naar beneden te lopen om een duik in de rivier te nemen. Nou, hij kwam als gewoonlijk naar beneden en liet zijn kamerjas op de oever achter, hij ligt daar nog. Maar hij liet ook een boodschap achter, waarin hij zei dat hij voor de laatste keer ging zwemmen, zijn dood tegemoet, of iets dergelijks."


    „Waar liet hij de boodschap achter?" vroeg Father Brown. „Hij kraste ze in die boom, die daar over het water heen hangt. Ik vermoed dat het zijn laatste houvast was, het is net onder de plaats waar de kamerjas ligt. Kom mee, dan kunt u het zelf zien."


    Father Brown rende de nog overblijvende korte helling naar de oever af en gluurde onder de vooroverhangende boom, die met zijn pluimen haast het water raakte. Het stond vast dat hij op de zachte schors de in het oog vallende en geen twijfel overlatende woorden zag: „Nog één keer zwemmen en dan verdrinken. Vaarwel. Hubert Sand." De blik van Father Brown ging langzaam langs de oever omhoog, tot hij bleef rusten op een prachtige lap van een gewaad, één en al rood en geel en met gouden kwasten; het was de kamerjas. De geestelijke raapte hem op en draaide hem om. Bijna op hetzelfde ogenblik dat hij dit deed, was hij er zich van bewust dat er een gestalte door zijn gezichtsveld was geschoten, een kleine, donkere gestalte, die van het ene groepje bomen naar het andere sloop, alsof hij het spoor van de uit het gezicht verdwijnende lady Sand volgde. Hij twijfelde er nauwelijks aan of het was de vriend van wie ze even tevoren afscheid had genomen. Hij twijfelde er nog minder aan dat het de secretaris van de dode was, de heer Rupert Rae.


    „Een boodschap achter te laten kan natuurlijk een gedachte zijn die hij op het laatste moment kreeg," zei Father Brown, zonder zijn ogen van het roodgouden kledingstuk af te wenden. „We hebben allemaal weleens gehoord dat een hart met een pijl erdoor op een boom stond, en ik neem aan dat er evengoed op kan staan dat het leven niet meer de moeite waard is."


    „Ach, het lijkt me nogal waarschijnlijk dat hij niets in de zakken van zijn kamerjas had," zei de jonge Sand. „En als een man geen pennen, inkt of papier bij zich heeft, bestaat er natuurlijk een kans dat hij zijn boodschap op een boom schrijft."


    „Het klinkt als een zin uit een Frans dictee," zei de geestelijke somber, „maar daaraan dacht ik niet." Toen ging hij, na een korte stilte, op een geheel andere toon verder: „Om de waarheid te zeggen, dacht ik eraan of er niet een reden was waardoor een man zijn boodschap vanzelfsprekend op een boom krast, ook als hij stapels pennen, liters inkt en pakhuizen papier bezit." Henry keek hem nogal verbaasd aan, waarbij zijn pince-nez scheef op zijn puntige neus kwam te staan. „En wat bedoelt u daarmee?" vroeg hij bits. „Nou," zei Father Brown bedaard, „ik wil daarmee ook weer niet zeggen dat de posterijen brieven zullen bestellen die de vorm van een blok hout hebben, of dat u ooit een kort briefje naar een vriend kunt sturen door een postzegel op een spar te plakken. Men moet wel in een eigenaardige positie verkeren - men moet eigenlijk wel een eigenaardig iemand zijn als men werkelijk de voorkeur geeft aan deze soort bomencorrespondentie. Maar, gegeven de omstandigheden en de persoon, herhaal ik wat ik zei. Hij zou nog op een boom schrijven, zoals het liedje zegt, wanneer de hele wereld uit papier bestond en de zeeën met inkt waren gevuld; als die rivier overvloeide van eeuwig houdbare inkt en al deze bossen een woud van ganzenpennen en vulpenhouders waren."


    Het was duidelijk dat Sand de fantastische beeldspraak van Father Brown niet bepaald prettig vond, of omdat hij het onbegrijpelijk vond, of omdat hij er iets van begon te begrijpen.


    „Kijkt u eens," zei Father Brown, en draaide terwijl hij sprak de kamerjas langzaam om, „men kan niet verwachten dat iemand zijn mooiste handschrift gebruikt als hij iets op een boom krast. En als de man de man niet was, als u begrijpt wat ik bedoel. . . hè!"


    Hij keek naar de rode kamerjas, en een ogenblik lang leek het of iets van het rood aan zijn vinger had afgegeven, maar allebei de gezichten die zich ernaar toe hadden gewend, waren reeds een tikje bleker.


    „Bloed," zei Father Brown. Er volgde een korte, dodelijke stilte, die alleen werd verbroken door het melodieuze ruisen van de rivier.


    Henry Sand schraapte zijn keel en haalde zijn neus op, met geluiden die in geen enkel opzicht melodieus waren, en zei dan met een nogal schorre stem: „Wiens bloed?"


    „O, het mijne," zei Father Brown, maar hij glimlachte er niet bij. Een ogenblik later zei hij: „Er zat een speld in dat ding en ik prikte mijzelf. Maar ik denk niet dat u de punt erg op prijs stelt.. . de punt van de speld. Ik wel," en hij zoog, als een klein kind, aan zijn vinger. „Ziet u," zei hij, na weer even gezwegen te hebben, „de jas was opgevouwen en met een speld dichtgemaakt, niemand kan hem hebben geopend - tenminste niet zonder zichzelf te schrammen. Om het duidelijk te zeggen: Hubert Sand heeft deze kamerjas nooit aangehad. Laat staan dat Hubert Sand ooit op die boom schreef. Of zichzelf in die rivier verdronk." De pince-nez kantelde met een klik van Henry's vragend opgetrokken neus af, maar verder bleef hij onbeweeglijk, alsof hij van verbazing was verstijfd. „Wat ons terugvoert," ging Father Brown opgewekt verder, „naar iemands voorkeur om zijn privé-correspondentie op bomen te schrijven, zoals Hiawatha zijn beeldenschrift had. Voor hij zichzelf ging verdrinken, had Sand al de tijd. Waarom liet hij geen bericht voor zijn vrouw achter, als iemand die bij zijn volle verstand is? Of moeten we zeggen. . . Waarom liet de andere man geen bericht voor de vrouw achter, als iemand die bij zijn volle verstand is? Omdat hij dan het handschrift van haar man had moeten vervalsen. Altijd een riskant iets, nu de experts daar tegenwoordig zo scherp op letten. Men kan echter van iemand niet verwachten dat hij zijn eigen handschrift namaakt, laat staan dat van iemand anders als hij hoofdletters kerft in boomschors. Dit is geen zelfmoord, meneer Sand. Als het iets is, dan is het moord." De varens en struiken onder de boom kraakten en knapten toen de grote en zware jongeman er als een zeemonster uit verrees en, met zijn dikke nek naar voren gebogen, om zich b :n keek.


    „Het verbergen van dingen is niet mijn sterkste kant," zei hij, „en ik verwachtte al half en half iets dergelijks. . . verwachtte het, kunt u wel zeggen, al gedurende lange tijd. Om de waarheid te zeggen, het kostte me moeite om tegen die kerel beleefd te zijn. . . tegen hen allebei, om die reden."


    „Wat bedoelt u daar precies mee?" vroeg de geestelijke en keek hem ernstig recht in de ogen.


    „Ik bedoel," zei Henry Sand, „dat u me hebt laten zien dat er een moord is gebeurd, en ik denk dat ik u kan laten zien wie de moordenaars zijn!" Father Brown zweeg, en de ander ging zenuwachtig verder: „U zei dat er weleens een hart met een pijl erdoor op een boom stond. Nou, en het is een


    feit, dat er dergelijke dingen op die boom staan; er staan daar onder de bladeren een paar in elkaar gestrengelde monogrammen - ik veronderstel dat u weet dat lady Sand al lang voor ze trouwde de erfgename van dit landgoed was, en ze zelfs toentertijd die vervloekte dandy van een secretaris al kende. Ik vermoed dat ze gewend waren elkaar hier te ontmoeten en hun geloften voor eeuwige trouw op deze boom schreven, die bij de plek van hun rendez-vous lag. Ze schijnen deze boom later voor een ander doel te hebben gebruikt. Sentimentaliteit, ongetwijfeld, of economie."


    „Ze moeten buitengewoon afschuwelijke mensen zijn," zei Father Brown. „Zijn er soms geen afschuwelijke mannen in de geschiedenis of in het politienieuws geweest?" vroeg Sand met enige opwinding. „Zijn er geen minnaars geweest die van de liefde iets afschuwelijker hebben gemaakt dan de haat? Kent u het verhaal over Bothwell niet, en al de andere bloeddorstige verhalen over dergelijke minnaars?"


    „Het verhaal over Bothwell ken ik," antwoordde de geestelijke, „en ik weet ook dat het volkomen legendarisch is. Maar het is natuurlijk waar dat men zich soms op die manier van een man heeft verlost. Tussen haakjes, waar werd hij heen gebracht? Ik bedoel, waar verborgen zij het lijk?"


    „Ik neem aan dat ze hem verdronken, of in het water wierpen toen hij dood was," snauwde de jongeman ongeduldig. Father Brown sloot nadenkend zijn ogen: „Een rivier is een uitstekende plek om een lichaam te verbergen dat alleen in de verbeelding bestaat. Het is een buitengewoon slechte plaats om een echt lichaam in te verbergen. Ik bedoel: het is gemakkelijk om te zeggen dat men het erin geworpen heeft, omdat het naar de zee kan zijn meegevoerd. Maar als men het er werkelijk in werpt, dan staan de kansen honderd tegen een dat het niet gebeurt. De kans dat het ergens aanspoelt, is geweldig groot. Ik denk dat ze een beter idee hebben gehad voor het verbergen van het lichaam dan dat, anders had men het lichaam nu wel gevonden. En als er enig teken was dat er geweld was gebruikt. . ."


    „O, wat hebben we met het verbergen van het lichaam te maken," zei Henry, een beetje geïrriteerd; „is wat ze op die verduivelde boom hebben geschreven niet al bewijs genoeg?"


    „In iedere moordzaak is het lichaam het voornaamste bewijsstuk," antwoordde de ander. „Het verbergen van het lichaam is in negen van de tien gevallen het probleem waarvoor de oplossing moet worden gevonden." Er volgde een stilte. Father Brown draaide de kamerjas weer om en spreidde hem uit over het heldergroene gras van de zonnige oever. Hij keek niet op. Hij was er zich echter al enige tijd van bewust dat het hele landschap in zijn ogen was veranderd door de tegenwoordigheid van een derde partij, die zo stil als een beeld in de tuin stond.


    „Zeg," zei hij, en hij dempte zijn stem, „hoe verklaart u dat kleine kereltje met het glazen oog, dat uw arme oom gisteren een brief bracht? Ik kreeg de indruk dat hij door het lezen ervan volkomen veranderd was; dat is de reden dat ik, toen ik nog dacht dat het zelfmoord was, me niet verwonderde over de zelfmoord. Dat ventje was een nogal laag gezonken privé-detective, of ik moet me sterk vergissen."


    „Ach, waarom?" zei Henry op een aarzelende toon. „Het is niet onmogelijk -soms gebruikt een echtgenoot bij dit soort huiselijke tragedies een detective, is het niet? Ik veronderstel dat hij het bewijs voor hun amourette in handen kreeg, en dat zij daarom. .."


    „Als ik u was, zou ik niet te hard spreken," zei Father Brown, „omdat uw detective ons, op nog geen meter van die bosjes af, staat te bespieden." Zij keken op en zagen dat de kabouter met het glazen oog hen inderdaad met dat onaangename optische apparaat stond aan te staren, wat nog grotesker leek omdat hij tussen de witte en wasgele bloemen van de klassiek aangelegde tuin stond.


    Henry Sand sprong weer overeind, met een snelheid die bij iemand van zijn omvang verbijsterend was, en vroeg de man buitengewoon kwaad en kortaf wat hij daar deed, hem tegelijkertijd zeggend onmiddellijk te verdwijnen. „Lord Stanes," zei de tuinkabouter, „zou zich zeer verplicht achten indien Father Brown naar het huis wilde komen voor een onderhoud met hem." Henry Sand draaide zich ziedend van woede om; de geestelijke schoof zijn woede echter op de antipathie die er, naar hij wist, tussen hem en de edelman in kwestie bestond. Toen zij de helling bestegen, bleef Father Brown een ogenblik staan, alsof hij op de zachte boomstronk naar tekens zocht, wierp een blik omhoog naar de donkere en meer verborgen hiëroglief, waarvan was gezegd dat hij aan een romance herinnerde en staarde dan naar de bredere en verder van elkaar af staande letters van de bekentenis, of van wat een bekentenis van zelfmoord moest voorstellen. „Herinneren die letters u ergens aan?" vroeg hij, en toen zijn slecht gehumeurde metgezel het hoofd schudde: „Mij herinneren ze aan dat plakkaat, waarin hij met de wraak van de stakers werd bedreigd."


    -


    „Dit is de moeilijkste puzzel en de vreemdste geschiedenis waar ik ooit mee te maken heb gehad," zei Father Brown, toen hij een maand later tegenover lord Stanes zat, in het kort geleden ingerichte appartement van nummer 188, de hoekflat, de laatste die nog klaargekomen was voor het afbreken van de onderhandelingen met de werklieden en het staken van het werk in opdracht van het vakverbond. Het was geriefelijk ingericht, en lord Stanes zorgde voor de groc en de sigaren, terwijl de geestelijke met een grimas zijn bekentenis aflegde. Lord Stanes was bijna verrassend vriendelijk geworden, zij het op een koele en nonchalante manier.


    „Ik weet dat een dergelijke uitlating bij iemand van uw reputatie heel wat zegt," zei Stanes. „Het is echter een feit dat de detectives, onze verleidelijke vriend met het glazen oog meegerekend, in de verste verte niet in staat zijn om de oplossing te ontdekken."


    Father Brown legde zijn sigaar neer en zei voorzichtig: „De kwestie is niet dat zij de oplossing niet kunnen vinden. Het is dat zij het probleem niet kunnen ontdekken."


    „Inderdaad," zei de ander, „en misschien kan ik dat ook niet."


    „Het probleem lijkt, wat dit betreft, op geen ander probleem," zei Father Brown. „Het is alsof de misdadiger met opzet twee verschillende dingen heeft gedaan, die ieder op zichzelf succesvol hadden kunnen zijn, maar die, als ze allebei werden uitgevoerd, elkaar alleen maar konden laten mislukken. Ik neem aan, en ik ben daar vast van overtuigd, dat het een en dezelfde moordenaar was, die de proclamatie ophing waarin met een soort bolsjewistische moordaanslag werd gedreigd, en die op de boom een bekentenis voor een gewone zelfmoord schreef. Nu kunt u zeggen dat het tenslotte toch nog mogelijk is dat de proclamatie een proclamatie van het proletariaat was, dat er een aantal extremistische werklieden was dat hun werkgever wilde doden en hem heeft gedood. Maar zelfs als dat waar was, zou er nog het mysterie zijn waarom zij of iemand anders een daaraan tegengesteld spoor achterlieten, dat op een op eigen initiatief ondernomen zelfmoord wees. Maar het is dan ook beslist niet zo. Geen van deze werklieden, hoe verbitterd ze ook waren, zou iets dergelijks hebben gedaan. Ik ken hen tamelijk goed, en hun leiders ken ik heel goed. Te veronderstellen dat mensen als Tom Bruce of Hogan iemand zouden vermoorden, die ze in de kranten te lijf konden gaan en op allerlei andere manieren schade berokkenen, is de soort psychologie die verstandige mensen krankzinnigheid noemen. Nee, er was iemand die zelf niet tot de verontwaardigde werklieden behoorde, die eerst de rol van een verontwaardigde werkman speelde en toen de rol van een werkgever die zelfmoord pleegt. Maar waarom in 's hemelsnaam? Als hij dacht dat hij het zonder moeite voor een zelfmoord kon laten doorgaan, waarom bedierf hij dit dan eerst door te dreigen dat hij hem zou vermoorden? U zult misschien zeggen dat hij pas later op de idee kwam om de zelfmoordgeschiedenis in elkaar te zetten, omdat zo iets minder provocerend was dan de moordgeschiedenis. Na de moordgeschiedenis was dat echter niet meer het geval. Hij moet hebben geweten dat hij onze gedachten in de richting van een moord liet gaan, toen hij alles in het werk had moeten stellen om onze gedachten daarvan af te houden. Als het een gedachte was die later bij hem opkwam, dan zou hij een buitengewoon onnadenkend iemand zijn, terwijl ik de indruk heb dat deze moordenaar buitengewoon bedachtzaam is. Kunt u eruit wijs worden?"


    „Nee, maar ik begrijp nu wat u bedoelt," zei Stanes, „met te zeggen dat ik het probleem zelfs niet zag. Het gaat er niet alleen om wie Sand doodde, het gaat ook om de kwestie hoe iemand ertoe kan komen een ander te beschuldigen Sand te hebben gedood en dan Sand te beschuldigen dat hij zichzelf gedood heeft."


    Father Brown keek met een gefronst voorhoofd en een tussen zijn tanden geklemde sigaar voor zich uit. Het puntje van de sigaar gloeide met regelmatige tussenpozen, alsof het een lichtsignaal was van de onder hoogspanning werkende hersenen. Dan zei hij, als tegen zichzelf: „We moeten het nog eens van heel dichtbij en zonder vooroordeel nagaan. Het is als het uit elkaar pluizen van de draden waarlangs men heeft gedacht. Ongeveer zo: omdat de bedreiging met moord de beschuldiging van zelfmoord inderdaad vrijwel waardeloos maakte, zou hij in een normaal geval de bedreiging met moord niet hebben gebruikt. Maar hij gebruikte ze, dus had hij een andere reden om ze te gebruiken. De reden was zo sterk, dat het hem misschien verzoende met het feit dat hij er zijn andere verdedigingslinie, dat het zelfmoord was, door verzwakte. Met andere woorden: de bedreiging met moord was in werkelijkheid geen bedreiging met moord. Ik bedoel dat hij het niet als een bedreiging met moord gebruikte. Hij deed het niet om de schuld voor de moord op iemand anders te schuiven, hij deed het om de een of andere buitengewone reden, die hij daar zelf voor had. Bij zijn plan hoorde een proclamatie, dat Sand zou worden vermoord; of het nu de schuld op andere mensen wierp of niet. Om de een of andere reden was de proclamatie op zichzelf nodig. Maar waarom?"


    Hij rookte een minuut of vijf met dezelfde concentratie voor hij weer sprak. „Wat kan een moordzuchtige proclamatie doen, behalve te suggereren dat de stakers de moordenaars waren? Wat was het gevolg? Eén ding is duidelijk: het gevolg was onvermijdelijk het omgekeerde van wat erin stond. Het zei Sand, dat hij zijn mannen niet mocht ontslaan, en het was misschien het enige ding op de wereld dat hem zover kon hebben gebracht dat hij het toch deed. U mag zijn karakter en zijn reputatie niet vergeten. Als die dwaze sensatiebladen van ons hem een sterke man hebben genoemd en als de voornaamste ezels uit Engeland zo dwaas zijn om hem ,een echte sportsman' te noemen, dan kon hij niet eenvoudig terugkrabbelen omdat iemand hem met een pistool bedreigt. Het zou zijn, alsof hij op Ascot ging rondwandelen met een witte veer op die dwaze witte hoed van hem. Het zou een eind maken aan die dwaze zelfvergoding of zelfverdediging, die iedere man, die geen volslagen lafaard is, werkelijk liever wil behouden. En Sand was geen lafaard, hij was dapper, hij was ook impulsief. Het werkte even onmiddellijk als een toverwoord. Zijn neef, die min of meer aan de kant van de werklieden had gestaan, riep onmiddellijk uit dat men aan deze bedreiging onvoorwaardelijk en onmiddellijk weerstand moest bieden."


    „Ja," zei lord Stanes, „dat heb ik ook gemerkt." Zij keken elkaar een ogenblik aan, waarop Stanes er achteloos aan toevoegde: „Dus u denkt dat wat de moordenaar in werkelijkheid wilde. . ."


    „Het ontslag was!" riep de geestelijke heftig uit. „De staking, of hoe u het ook wilt noemen. In ieder geval: het onderbreken van de werkzaamheden. Hij wilde dat het werk direct werd onderbroken, in ieder geval dat de leden van het vakverbond direct verdwenen. Dat is het wat hij in werkelijkheid wilde; God mag weten waarom. En hij speelde dat klaar, denk ik, zonder zich werkelijk bezorgd te maken over de andere complicaties ervan: het bestaan van bolsjewistische moordenaars. Maar toen. . . toen ging er volgens mij iets verkeerd. Wat dit betreft, kan ik alleen maar raden en voorzichtig rondtasten. De enige verklaring die ik kan bedenken, is echter, dat er iets was dat de aandacht naar de werkelijke bron van alle moeilijkheden begon te trekken, naar de reden, welke die ook was, die hij had om te wensen dat de werkzaamheden aan het gebouw onderbroken werden. En toen probeerde hij, toen het al te laat was, wanhopig en nogal inconsequent een ander spoor te leggen, dat naar de rivier voerde, enkel en alleen omdat het wegvoerde van de flats."


    Hij keek op door zijn op kleine maantjes lijkende brillenglazen, waarbij hij de achtergrond en het meubilair in zich opnam, de sobere luxe van de rustige man van de wereld, en hij vergeleek het met de twee koffers, waarmee de bewoner slechts korte tijd geleden in een pas klaargekomen en ongemeubileerde flat was verschenen. Dan zei hij, nogal kortaf: „Kort gezegd: de moordenaar was bang geworden voor iets of iemand in de flats. Tussen haakjes, waarom kwam u hier wonen. . .? En ook: Henry Sand vertelde me dat u met hem voor vroeg in de morgen een afspraak maakte, toen u hier introk. Is dat zo?"


    „In de verste verte niet," zei Stanes. „Ik kreeg de avond tevoren de sleutel van zijn oom. Ik heb geen flauw vermoeden waarom hij die ochtend hierheen kwam."


    „Ach," zei Father Brown, „dan heb ik misschien wel een flauw vermoeden waarom hij hier kwam. . . Ik méénde dat u hem verraste, door op hetzelfde ogenblik dat hij naar buiten kwam, naar binnen te komen."


    „En toch," zei Stanes, die hem met een paar twinkelende grijsgroene ogen aankeek, „bent u er nogal stevig van overtuigd dat ik ook een raadsel ben."


    „Ik geloof dat u twee raadsels bent," zei Father Brown. „Het eerste is, waarom u zich oorspronkelijk uit de zaken van Sand hebt teruggetrokken. Het tweede is, waarom u daarna bent teruggekomen om in een van de door Sand gebouwde huizen te gaan wonen."


    Stanes trok bedachtzaam aan zijn sigaar, tikte de as ervan af en drukte vervolgens op een belknop, die zich op het tafeltje, dat voor hem stond, bevond. „Als u er niets op tegen hebt," zei hij, „zal ik nog twee anderen op de vergadering laten ontbieden. Jackson, dat is die kleine detective waar u vanaf weet, zou komen zodra ik had gebeld, en ik heb Henry Sand gevraagd om even later te verschijnen."


    Father Brown stond op, liep door de kamer heen en keek met een gefronst voorhoofd in de open haard.


    „Ik heb er geen bezwaar tegen," ging Stanes verder, „om intussen uw beide vragen te beantwoorden. Ik verliet de zaak van Sand omdat ik ervan overtuigd was dat er op de een of andere manier geknoeid werd en iemand al het geld gapte. Ik kwam terug en nam deze flat, omdat ik de zuivere waarheid inzake de dood van de oude Sand wilde nagaan - ter plaatse." Father Brown keerde zich om toen de detective de kamer binnenkwam. Hij stond naar het haardkleedje te staren en herhaalde: „Ter plaatse."


    „De heer Jackson zal u vertellen," zei Stanes, „dat sir Hubert hem machtigde om de dief, die zijn firma bestal, op te sporen, en op de dag voordat sir Hubert verdween, bracht hij een brief waarin hij zijn bevindingen weergaf."


    „Ja," zei Father Brown, „en nu weet ik ook waar hij verdween. Ik weet waar het lichaam is."


    „Bedoelt u. . .?" vroeg zijn gastheer haastig.


    „Het is hier," zei Father Brown, en stampte op het haardkleedje. „Hier, onder het smaakvolle Perzische kleedje in deze gezellige en comfortabel ingerichte kamer."


    „Hoe kwam u daar in 's hemelsnaam achter?"


    „Ik herinner mij net," zei Father Brown, „dat ik er in mijn slaap achter kwam." Hij sloot zijn ogen alsof hij probeerde zich een droom voor de geest te roepen, en vervolgde dromerig: „Dit is een moordzaak, die draait om het probleem hoe men het lichaam moet verbergen, en ik heb het in mijn slaap ontdekt. Ik werd iedere ochtend door het gehamer in dit gebouw gewekt. Die ochtend werd ik half wakker, sliep weer in en werd opnieuw wakker, in de verwachting dat het al laat was, maar dat was niet zo. Waarom? Omdat er die ochtend gehamerd was, hoewel al het gewone werk was stopgezet. Het was een kort en haastig gehamer in de uren voor zonsopgang. Iemand die slaapt, wordt door dat bekende geluid automatisch gewekt. Maar hij valt weer in slaap omdat het bekende geluid niet op de gewone tijd weerklonk. Nu is de vraag, waarom een bepaalde, onbekende misdadiger wilde dat het hele werk plotseling werd stopgezet, en alleen andere werklieden het weer zouden opnemen. Omdat, als de oude werklieden de volgende dag waren teruggekomen, zij zouden hebben ontdekt dat er 's nachts was gewerkt. De oude werklieden zouden hebben geweten hoe zij het achter hadden gelaten, en ze zouden hebben ontdekt dat inmiddels de hele vloerbedekking van deze kamer al was vastgespijkerd. Vastgespijkerd door iemand, die wist hoe dat moest worden gedaan, omdat hij veel met de werklieden had omgegaan en het van hen had geleerd."


    Terwijl hij sprak, werd de deur opengeduwd en verscheen er een hoofd om de hoek, een klein hoofd, dat aan het einde van een dikke nek zat, en een gezicht dat hen door een paar brillenglazen begluurde.


    „Henry Sand," overwoog Father Brown, terwijl hij naar het plafond staarde, „zei dat het verbergen van dingen niet zijn sterkste kant was. Maar ik geloof dat hij zichzelf daarmee onrecht aandeed."


    Henry Sand draaide zich om en liep haastig de gang af.


    „Niet alleen dat hij er volkomen in slaagde om zijn diefstallen uit de zaak jarenlang verborgen te houden," vervolgde de geestelijke, die deed alsof hij in gedachten verzonken was, „maar toen zijn oom hem ontdekte, verborg hij het lijk van zijn oom op een volkomen nieuwe en originele manier." Op ditzelfde ogenblik belde Stanes opnieuw, lang en nadrukkelijk, waarop de kleine man met het glazen oog, met iets van de mechanische houterige bewegingen van een figuurtje uit de eerste tijd van de film, achter de voortvluchtige aan door de gang schoot. Father Brown keek intussen met zijn hoofd door het raam en, over een klein balkonnetje leunend, naar buiten, waar hij vijf tot zes mannen van achter enkele bosjes en omheiningen in de straat beneden hem te voorschijn zag springen en zich al even mechanisch verspreiden, als een waaier of net, dat in de richting van de voortvluchtige, die als een kogel uit de voordeur kwam geschoten, open werd gehouden. Father Brown zag alleen de belangrijkste gegevens uit de geschiedenis, die nooit buiten deze kamer waren gekomen, de kamer waar Henry Hubert had geworgd en zijn lichaam onder de ondoordringbare vloerbedekking had verborgen, en voor dat doel het hele werk aan het gebouw tot stilstand had gebracht. Hijzelf was hem gaan verdenken door een speldenprik, maar het enige wat hij toen ontdekte, was dat hij om de tuin was geleid. De speld had namelijk geen punt.


    Hij vermoedde dat hij Stanes tenslotte begreep, en hij hield ervan vreemde mensen te verzamelen die moeilijk te begrijpen waren. Hij realiseerde zich dat deze vermoeide gentleman, die hij er eens van had beschuldigd dat hij groen bloed had, inderdaad een soort koele, groene vlam van zelfbewustzijn of eergevoel bezat, die hem er eerst toe bracht zich uit een zaak van twijfelachtig gehalte terug te trekken en vervolgens zich te schamen omdat hij anderen ervoor had laten opdraaien. Hij kwam terug als een verveelde maar actieve detective, die op precies dezelfde plek waar het lijk begraven was, zijn tenten had opgeslagen, zodat de moordenaar, toen die ontdekte dat hij vlak bij het lijk aan het rondsnuffelen was om het eerste plan te vervangen, in paniek een drama met een kamerjas en een verdronken man op touw zette. Het was allemaal duidelijk genoeg, maar voor hij zijn hoofd uit de avondlucht met de sterrenhemel terugtrok, wierp Father Brown een korte blik naar de kolossale, zwarte massa van het reusachtige gebouw, dat zich tot hoog in de nacht uitstrekte en hem herinnerde aan Egypte en Babyion en al het andere, dat in het werk der mensen tegelijkertijd onsterfelijk en vergankelijk is.


    „Wat ik in het allereerste begin heb gezegd, was waar," zei hij. „Het herinnert me aan een van de gedichten van Coppée over de farao en de piramiden. Dit huis moet honderd huizen zijn, en toch is dit gebouw, dat als een berg verrijst, niet meer dan de tombe van één enkele man."

  


  
    


    8. HET ONOPLOSBAAR PROBLEEM


    


    De volgende eigenaardige gebeurtenis, die in sommige opzichten misschien eigenaardiger was dan de vele andere dingen die Father Brown had meegemaakt, overkwam hem toen zijn Franse vriend Flambeau zijn oude beroep, de misdaad, vaarwel had gezegd om zich met grote energie - en met veel succes - aan het opsporen van misdadigers te wijden. Toevallig had hij zich, èn als dief èn als detective, nogal gespecialiseerd op juwelen-diefstallen, op welk gebied hij een algemeen erkend expert was, zowel wat het herkennen van juwelen als het even praktische herkennen van juwelen-dieven betreft. En het hield met zijn bijzondere kennis van dit onderwerp en een bijzondere opdracht die hij daaraan te danken had, verband, dat hij op dezelfde ochtend waarop deze geschiedenis begint, zijn eerwaarde vriend opbelde. Father Brown vond het plezierig de stem van zijn oude vriend te horen, zelfs door de telefoon. Over het algemeen, en vooral op dat ogenblik, hield Father Brown echter niet erg van de telefoon. Hij was iemand die er de voorkeur aan gaf de gezichten van de mensen en de omgeving, waarin zij zich bevonden, te bestuderen, en hij wist maar al te goed dat zonder deze dingen mondeling overgebrachte boodschappen buitengewoon misleidend kunnen zijn, vooral wanneer ze afkomstig zijn van mensen die men in het geheel niet kent. En het leek wel of net op die ochtend een hele zwerm volslagen onbekende mensen in zijn oren hadden gegonsd met mondelinge boodschappen, die doorgaans weinig verhelderend waren; de telefoon scheen door de demonen van de onbeduidendheid bezeten te zijn. De duidelijkste stem was misschien nog die geweest die hem had gevraagd of hij geen geldige vergunningen verstrekte voor moord en diefstal, als men hem volgens een vast tarief, dat achter in zijn kerk was opgehangen, betaalde; en daar de onbekende, toen hem werd verteld dat dit niet het geval was, het gesprek met een holle lach besloot, mag men aannemen dat hij niet overtuigd was. Toen werd hij opgebeld door een opgewonden en nogal onsamenhangend sprekende vrouwenstem, die hem vroeg onmiddellijk naar een bepaald hotel te komen, dat, naar hij eens had gehoord, op een kilometer of tachtig buiten de stad lag, op de weg die naar een nabijgelegen bisschopsstad voerde. Het verzoek werd onmiddellijk gevolgd door een tegenbericht van diezelfde stem, nog opgewondener en onsamenhangender, waarin hem werd meegedeeld dat het van geen belang was en dat men hem toch eigenlijk niet nodig had. Toen volgde als tussenspel een persagentschap, dat hem vroeg of hij iets wilde zeggen over wat een filmster had gezegd over knevels voor mannen.


    Tenslotte belde de opgewonden en onsamenhangende dame uit het hotel voor de derde keer op, om hem te vertellen dat men hem eigenlijk toch wel nodig had. Hij had er een flauw vermoeden van dat het verband hield met de vlagen van twijfel en paniek, die onder hen die het aarzelende besluit hebben genomen zich geloofsonderricht te laten geven, niet onbekend zijn. Hij moest zichzelf echter bekennen dat hij zich buitengewoon opgelucht voelde toen de stem van Flambeau die reeks besloot met de vriendelijke bedreiging, dat hij onmiddellijk aan het ontbijt zou verschijnen. Father Brown gaf er bijzonder de voorkeur aan om met een vriend te praten terwijl hij in een gemakkelijke stoel een pijp zat te roken, maar het bleek al snel dat zijn bezoeker op het oorlogspad was en barstte van energie, en bovendien vast van plan was de kleine geestelijke op de een of andere belangrijke expeditie van hemzelf als een soort gevangene mee te voeren. Het was waar dat er zich een bijzondere omstandigheid voordeed, waarvan men zou mogen veronderstellen dat het de aandacht van de geestelijke zou opeisen. Flambeau was er in de laatste tijd verscheidene malen in geslaagd met succes een diefstal van beroemde en zeldzame edelstenen te verijdelen. Hij had de tiara van de hertogin van Dulwich uit de handen van de bandiet gerukt, toen deze door de tuin de vlucht nam. De valstrik die hij voor een misdadiger, die de beroemde saffieren halsketting wilde stelen, had gelegd, was zó ingenieus, dat de artiest in kwestie in werkelijkheid met het duplicaat verdween, dat hij zelf van plan was geweest om als remplaçant achter te laten. Ongetwijfeld waren dit de redenen dat men hem speciaal had ontboden om de aflevering van een heel ander soort schat te bewaken; een schat die, het materiaal waaruit het bestond in aanmerking genomen, zelfs nog waardevoller was, maar die ook nog een andere soort waarde bezat. Een wereldberoemd reliekschrijn, dat, naar men veronderstelde, een relikwie van de heilige Dorothea de martelares bevatte, moest naar het katholieke klooster dat in een bisschopsstad lag, worden gebracht, en men vermoedde dat een van die bekendste, internationale juwelendieven er zijn oog op had laten vallen. En wel, zoals aannemelijk was, meer in verband met het goud en de robijnen van de schrijn dan met zijn zuiver hagiografische betekenis. Er was misschien iets in dit samengaan van deze beide betekenissen, waardoor Flambeau de overtuiging had gekregen dat de geestelijke een buitengewoon geschikte metgezel zou zijn voor dit avontuur. Hoe het ook zij, blakend van geestdrift en ijver overviel hij hem en vertelde met radde tong over zijn plannen om de diefstal te voorkomen.


    Inderdaad spaarde Flambeau zich geen moeite om het hart van de geestelijke te vermurwen, waarbij hij, aan zijn eigen grote knevels draaiend, opsneed als een oude musketier.


    „U kunt onmogelijk," riep hij uit, zinspelend op de negentig kilometer lange weg naar Casterbury, „u kunt onmogelijk toestaan dat er vlak onder uw neus een zó heiligschennende diefstal wordt gepleegd."


    De relikwie zou het klooster niet voor de avond bereiken, en er was voor haar verdedigers geen reden om eerder aan te komen. Ze zouden trouwens het grootste deel van de dag wel nodig hebben om het met de auto te bereiken. Daar kwam nog bij dat Father Brown terloops opmerkte dat er een hotelletje aan de weg lag waar hij graag zou willen lunchen, omdat men hem al had verzocht er zo snel mogelijk langs te komen.


    Terwijl zij door een dicht beboste maar dun bevolkte landstreek reden, waarin herbergen en alle andere gebouwen steeds zeldzamer schenen te worden, begon het daglicht, hoewel het nog midden in het heetste deel van de dag was, te veranderen in een stormachtige schemering, en boven de donkergrijze bossen verzamelden zich donkerpaarse wolken. Zoals altijd kreeg iedere kleur in het landschap onder de lugubere rust, die er van dat soort licht uitgaat, een soort geheimzinnige gloed, die men niet ziet bij voorwerpen die zich in het volle daglicht bevinden, en halfvergane, rode bladeren en goud- of oranjekleurige paddenstoelen schenen zelf een donkere gloed uit te stralen. In een dergelijke schemering bereikten ze een open plek in het woud, die eruitzag als een grote bres in een grijze muur, en ze zagen dat aan de andere kant ervan, boven aan de bres, een grote en nogal vreemd aandoende herberg stond, die „De Groene Draak" heette.


    De twee oude kameraden waren dikwijls samen in een herberg of een andere menselijke woonplaats aangekomen en hadden ontdekt dat de toestanden er een beetje eigenaardig waren, maar zelden was dat zo vlug al gebleken. Hun auto was namelijk nog op een paar honderd meter van de donkergroene deur, die paste bij de donkergroene luiken van het hoge en smalle gebouw, verwijderd, of de deur werd al opengesmeten en een vrouw met een wilde bos rood haar rende op hen af, alsof ze van plan was de in volle vaart zijnde auto tegen te houden. Flambeau liet de wagen stoppen, maar haast nog voor hij dit had gedaan, stak zij haar bleke en tragisch vertrokken gezicht door het raam en schreeuwde: „Bent u Father Brown?" en ze voegde er haast zonder onderbreking aan toe: „Wie is die man?"


    „Deze meneer heet Flambeau," zei de geestelijke rustig, „en wat kan ik voor u doen?"


    „Kom in de herberg," zei ze, zó kortaf dat het zelfs onder de gegeven omstandigheden vreemd klonk. „Er is daar een moord gepleegd." Ze verlieten zwijgend de auto en volgden haar naar de donkergroene deur, die toegang gaf tot een soort donkergroene corridor van latten en houten pilaren, die met wijnranken en klimop waren omkranst. Men zag vierkante bladeren in zwart en rood en nog vele andere sombere kleuren. Deze corridor gaf op zijn beurt, via een tochtdeur, toegang tot een grote zitkamer, die vol hing met roestige wapens uit de tijd van de cavaliers en waarvan het ouderwets meubilair in een grote staat van verwarring door de kamer was verspreid, alsof dit de rommelkamer was. Een ogenblik lang waren ze stomverbaasd, want het leek alsof een groot blok hout opstond en op hen af kwam, zo stoffig en haveloos en lelijk was hij die zich op deze wijze losmaakte uit wat een toestand van permanente onbeweeglijkheid had geleken. Eigenaardig genoeg scheen de man, toen hij zich eenmaal bewoog, een zekere hoffelijke vlotheid te bezitten, zelfs al gaf het dan de indruk dat het de houterige bewegingen van een hoffelijke trapladder of een onderdanig handdoeken rek waren. Zowel Father Brown als Flambeau voelde dat zij nog nooit een man onder ogen hadden gekregen die zó moeilijk thuis te brengen was. Hij was niet wat men een „gentleman" noemt, en toch had hij iets van de stoffige beschaving van iemand die gestudeerd heeft. Er was iets ongunstigs aan hem, hij scheen een beetje declassé, en toch was het luchtje dat hij verspreidde eerder dat van een boekenwurm dan dat van een bohemien. Hij was dun en bleek, met een puntige neus en een zwarte puntbaard. Het voorste deel van zijn hoofd was kaal, maar van achteren had hij sluik haar, dat in lange, dikke pieken omlaag hing. De uitdrukking van zijn gezicht ging bijna helemaal schuil achter een blauwe bril. Father Brown was er zich van bewust dat hij een dergelijk iemand lang geleden had ontmoet, maar hij kon niet meer op zijn naam komen. De rommel waar hij tussenin zat, bestond hoofdzakelijk uit paperassen, voor het grootste deel bundels vlugschriften uit de zeventiende eeuw.


    „Heb ik goed begrepen dat de dame zei," vroeg Flambeau ernstig, „dat hier een moord is gepleegd?"


    De dame knikte nogal ongeduldig met haar slordige rode hoofd. Afgezien van die vuurrode elfenlokken had zij iets van haar verwilderde uitdrukking verloren. Haar donkere kleding had iets waardigs en welverzorgds, haar gelaatstrekken waren krachtig en mooi en zij wekte de indruk, iets van dat samengaan van lichamelijke en geestelijke krachten te bezitten dat de vrouwen macht verleent, vooral in tegenstelling tot iemand als de man met de blauwe bril. Toch was hij het die met een potsierlijk aandoende hoffelijkheid tussenbeide kwam en het enige duidelijk verstaanbare antwoord gaf. „De zaak is, dat mijn ongelukkige schoonzuster," verklaarde hij, „bijna op ditzelfde ogenblik een verschrikkelijke schok heeft gehad, waarvan wij allen zouden moeten wensen dat hij haar bespaard was gebleven. Had ik de ontdekking maar zelf gedaan en was ik maar de enige geweest die de daaraan verbonden smart, de brenger van het verschrikkelijke nieuws te moeten zijn, had geleden. Ongelukkig genoeg was het mevrouw Flood zelf, die haar bejaarde grootvader, die in dit hotel al lang ziek en aan zijn bed gekluisterd was geweest, dood in de tuin vond, onder omstandigheden die maar al te duidelijk op geweld en mishandeling wijzen. Eigenaardige omstandigheden. Ik mag werkelijk wel zeggen: zeer eigenaardige omstandigheden." En hij kuchte zachtjes, alsof hij er zich voor wilde verontschuldigen. Flambeau maakte een buiging voor de dame en betuigde haar zijn medeleven. Dan zei hij tegen de man: „Ik meende, meneer, dat u zei dat u de schoonbroer van mevrouw Flood bent."


    „Ik ben dokter Oscar Flood," antwoordde de ander. „Mijn broer, de echtgenoot van deze dame, is op het ogenblik voor zaken naar het vasteland en zij drijft het hotel. Haar grootvader was gedeeltelijk verlamd en was reeds zeer bejaard. Voor zover bekend had hij zijn slaapkamer nooit verlaten, zodat deze buitengewone omstandigheden werkelijk. .."


    „Hebt u de politie en de dokter gewaarschuwd?" vroeg Flambeau. „Ja," antwoordde dokter Flood, „nadat we de afschuwelijke ontdekking hadden gedaan, belden we op. Maar het zal zeker nog wel een paar uur duren voor ze hier zijn. Dit hotel ligt erg afgelegen. Het wordt alleen bezocht door mensen die naar Casterbury of zelfs nog verder gaan. Daarom dachten we dat we u misschien om uw waardevolle hulp mochten vragen totdat. .."


    „Als onze hulp van enig nut wil zijn," onderbrak Father Brown, op een toon die te verstrooid klonk om onbeleefd te schijnen, „dan zouden we, zou ik zeggen, die omstandigheden beter direct kunnen gaan bekijken." Hij liep haast werktuiglijk naar de deur en botste er bijna tegen een man op, die zich naar binnen werkte. Het was een grote en zwaargebouwde jongeman met donkere, ongekamde en slordige haren. Toch zou hij er nog vrij knap hebben uitgezien als één oog niet een beetje misvormd was geweest, waardoor hij haast een sinister voorkomen had.


    „Wat bent u hier in 's hemelsnaam aan het doen?" flapte hij eruit. „Aan Jan en alleman te vertellen... u zou op zijn minst kunnen wachten op de politie."


    „Ik zal tegenover de politie de verantwoording dragen," zei Flambeau met een zeker gezag, en plotseling, alsof hij het bevel over de hele zaak had overgenomen. Hij liep naar de deuropening, en daar hij veel groter was dan de jongeman en zijn snorren er even ontzagwekkend uitzagen als de horens van een Spaanse stier, ging de uit de kluiten gewassen jongeman voor hem achteruit, zodat, toen het groepje naar buiten, de tuin inging en over het tegelpad in de richting van een aantal moerbeibomen liep, het tegelijkertijd scheen alsof hij eruit was gegooid en of hij achter was gebleven. Alleen Flambeau hoorde dat de kleine geestelijke tegen de dokter zei: „Hij schijnt werkelijk niet van ons te houden, is het niet? Tussen haakjes, wie is hij?"


    „Hij heet Dunn," zei de dokter, niet zonder enige aarzeling. „Mijn schoonzuster nam hem aan als tuinman omdat hij in de oorlog een oog verloor." Toen zij door de moerbeibosjes liepen, vertoonde de tuin het warme en toch onheilspellende effect dat men aantreft als het land in feite helderder is dan de lucht. In het gebroken zonlicht, dat van achter hen kwam, leken de boomkruinen voor hen op bleekgroene vlammen, die afstaken tegen een hemel die door het naderen van de storm steeds donkerder werd en alle tinten tussen purper en paars vertoonde. Hetzelfde licht viel op brede stroken van het grasveld en de bloembedden, en alles scheen door dit licht somberder en geheimzinniger te worden. Het bloembed was bezaaid met tulpen, die er als druppels zwart bloed uitzagen, en men zou hebben kunnen zweren dat enkele werkelijk zwart waren. De reeks eindigde heel toepasselijk in een tulpenboom, die Father Brown, zij het gedeeltelijk door de een of andere verwarde herinnering, geneigd was voor iets dat men gewoonlijk de judasboom noemt, te houden. Wat aan deze associatie meewerkte, was het feit dat er aan een van de takken, als een uitgedroogde vrucht, het droge en dunne lichaam van een oude man hing, wiens baard op een fantastische manier in de wind heen en weer zwaaide.


    Er ging iets van uit dat meer was dan het huiveringwekkende van de duisternis: het huiveringwekkende van het zonlicht, want in het grillige zonlicht kregen de boom en de man de helderste kleuren, - alsof het toneelrekwisieten waren. De boom stond in bloei en het lijk dat eraan hing, had een verschoten pauwgroene kamerjas aan en droeg op zijn heen en weer zwaaiend hoofd een scharlakenrood kalotje. Het had ook rode slippers aan, waarvan een op het gras was gevallen en eruitzag als een bloedvlek. Maar noch Flambeau, noch Father Brown had tot nog toe op deze dingen gelet. Zij staarden beiden naar het vreemde voorwerp, dat midden uit de verschrompelde gestalte van de dode man scheen te steken en dat zij tenslotte herkenden als het zwarte maar nogal roestige, ijzeren handvat van een 17e eeuws zwaard, dat dwars door het lichaam heen stak. Ze bleven er beiden haast bewegingloos naar staren, totdat de rusteloze dokter Flood door hun onaandoenlijkheid zijn hele geduld scheen te verliezen. „Wat mij vooral bezighoudt," zei hij, zenuwachtig met zijn vingers knippend, „is de toestand waarin het lichaam in feite verkeert. Al heeft het me al op een idee gebracht."


    Flambeau had enkele stappen naar voren gedaan en bestudeerde het gevest van het zwaard met een vergrootglas. Maar om de een of andere vreemde reden draaide Father Brown zich op datzelfde ogenblik schielijk als een tol in het rond, draaide zijn rug naar het lijk toe en tuurde precies in de tegenovergestelde richting. Hij was net op tijd om te zien dat het rode hoofd van mevrouw Flood, die zich in het andere eind van de tuin bevond, naar een donkere jongeman keek, die te ver af was om herkend te worden en op datzelfde ogenblik op een motorfiets klom, die verdween, en alleen het wegstervend geknetter van dat voertuig achterliet. Daarna draaide de vrouw zich om en kwam door de tuin op hen af, op hetzelfde ogenblik dat Father Brown zich ook omdraaide en een zorgvuldige inspectie van het gevest van het zwaard en het hangende lijk begon.


    „Zoals ik meen te begrijpen, werd hij pas een half uur geleden gevonden," zei Flambeau. „Was er iemand in deze buurt vlak voor het gebeurde? Ik bedoel, iemand in zijn slaapkamer, of dat deel van het huis, of dit deel van de tuin - laten we zeggen in het uur daarvoor?"


    „Nee," zei de dokter met grote nauwkeurigheid, „dat is het buitengewoon tragische toeval ervan. Mijn schoonzuster was in de provisiekamer, die in een soort uitbouw aan de andere kant van het huis ligt. Deze Dunn was in de moestuin, die ook aan die kant van het huis ligt, en ikzelf was tussen de boeken aan het rondsnuffelen in een kamer die vlak achter die ligt waarin u mij aantrof. Er zijn twee dienstmeisjes, maar de een was naar de post en de andere was op de vliering."


    „En was er niemand onder hen," zei Flambeau heel kalm, „ik zeg: was er niemand onder hen die ook maar de geringste wrijving met de arme oude man had?"


    „Hij was het voorwerp van een haast algemene genegenheid," antwoordde de dokter plechtig. „Voor zover er misverstanden waren, waren die niet ernstig en van een soort die in deze moderne tijd overal voorkomt. De oude man was aan de oude religieuze gebruiken gehecht, en misschien hadden zijn dochter en schoonzoon een iets bredere kijk op deze dingen. Dat kan allemaal niets te maken hebben gehad met deze afgrijselijke en fantastische moord."


    „Dat hangt ervan af hoe breed de moderne kijk op de dingen was,"zei Father Brown, „of hoe smal."


    Op dit ogenblik hoorden ze mevrouw Flood met een zeker ongeduld haar schoonbroer bij zich roepen. Hij liep haastig naar haar toe en was al snel buiten gehoorsafstand, maar terwijl hij ging, wuifde hij verontschuldigend met zijn hand en wees dan met een lange vinger naar de grond. „U zult ontdekken dat het voetspoor buitengewoon raadselachtig is," zei hij op dezelfde vreemde manier alsof hij een soort gids voor dergelijke gevallen was.


    De twee amateur-detectives keken elkaar aan. „Volgens mij zijn verschillende andere dingen raadselachtig," zei Flambeau.


    „Natuurlijk, ja," zei de geestelijke en staarde nogal dwaas naar het gras. „Ik vroeg mij af," zei Flambeau, „waarom ze een man aan zijn nek zouden ophangen tot hij dood was en dan de moeite namen om een zwaard door hem heen te steken."


    „En ik vroeg mij af," zei Father Brown, „waarom ze bij een man die dood was - met een zwaard door zijn hart heen - de moeite zouden nemen om hem aan zijn nek op te hangen."


    „Ach, jij bent alleen maar in de contramine," protesteerde zijn vriend. „Ik kan in één oogopslag zien dat ze hem doorstaken toen hij al dood was. Anders zou het lichaam meer hebben gebloed, en zou de wond niet zo klein zijn gebleven."


    „En ik zag in één oogopslag," zei Father Brown en tuurde, als gevolg van zijn korte gestalte en zijn bijziendheid, met moeite naar boven, „dat ze hem niet levend hebben opgehangen. Als je eens naar die knoop in die lus wilt kijken, zul je zien dat die zo onhandig is gelegd, dat hij door een stuk touw van de nek wordt afgehouden, zodat de man helemaal niet kon stikken. Hij was dood vóór ze hem de strop omdeden, en hij was dood vóór ze het zwaard in hem staken. En hoe werd hij in werkelijkheid gedood?"


    „Ik denk," merkte de ander op, „dat we beter naar het huis zouden kunnen teruggaan en eens naar zijn slaapkamer kijken.. . en naar andere dingen."


    „Laten we dat doen," zei Father Brown, „maar we zouden, voor we daaraan beginnen, misschien beter eens naar deze voetstappen kunnen kijken. Handiger om aan het andere einde te beginnen, denk ik, bij het raam. Zo, er zijn geen voetstappen op het betegelde pad, wat toch mogelijk was; of misschien toch juist niet mogelijk. Wel, en hier komt het grasveld precies onder het raam van zijn slaapkamer. Hier zijn, zijn voetafdrukken duidelijk genoeg." Hij keek met een blik die weinig goeds voorspelde naar de voetafdrukken, en liep dan voorzichtig naar de boom terug, waarbij hij zich nu en dan, zonder daarbij een bepaald waardige indruk te maken, bukte om naar iets op de grond te kijken. Tenslotte kwam hij naar Flambeau terug en zei op een ongedwongen toon: „Zo, weetje welk verhaal daar heel duidelijk geschreven staat? Hoewel het niet bepaald een eenvoudig verhaal is."


    „Ik zou het liever een schandelijk verhaal noemen," zei Flambeau. „Ach," zei Father Brown, „het verhaal dat buitengewoon duidelijk, en met de nauwkeurige afdrukken van de slippers van de oude man, in de aarde is gestampt, is het volgende: de bejaarde en verlamde oude man sprong uit het raam en rende, helemaal opgewonden van plezier, omdat hij zo fijn geworgd en neergestoken zou worden, over de bloembedden die evenwijdig aan het pad lopen; hij was zo opgewonden dat hij van pure luchthartigheid op één been huppelde, en zelfs af en toe salto's maakte..."


    „Stop!" riep Flambeau kwaad. „Wat heeft deze duivelse pantomime in 's hemelsnaam te betekenen?"


    Father Brown trok alleen zijn wenkbrauwen op en wees vriendelijk naar de hiërogliefen in het stof. „Langs ongeveer de helft van deze weg staan alleen maar de afdrukken van één slipper; en op sommige plaatsen staat er alleen maar een handafdruk."


    „Kon hij niet zijn gestruikeld en toen gevallen?" vroeg Flambeau. Father Brown schudde zijn hoofd. „Dan had hij op zijn minst geprobeerd om zijn handen en voeten of zijn knieën en ellebogen te gebruiken om weer overeind te komen. Er staat daar geen enkele afdruk. Natuurlijk is het pad met die tegels - of wat het anders zijn - er vlak bij, en daarop zijn geen afdrukken. Hoewel er konden zijn op de aarde tussen de stenen in. Het is zo'n plaveisel dat bestaat uit tegels die geen van alle even groot zijn."


    „Allemachtig, het is een krankzinnig plaveisel, en een krankzinnige tuin, en een krankzinnig verhaal!" En Flambeau keek somber naar de donkere en door de storm bezeten tuin.


    „En laten we nu," zei Father Brown, „naar boven gaan en naar zijn kamer kijken." Zij gingen naar binnen door een deur die niet ver van het raam van de slaapkamer af lag. De geestelijke bleef een ogenblik staan, om naar een doodgewone tuinbezem voor het vegen van bladeren te kijken, die tegen een muur aan leunde. „Zie je dat?"


    „Het is een bezem," luidde het door en door ironische antwoord van Flambeau.


    „Het is een blunder," zei Father Brown. „De eerste blunder die ik in dit merkwaardige complot heb ontmoet."


    Zij beklommen de trap en gingen de slaapkamer van de oude man in. Een enkele blik was voldoende om de belangrijkste feiten volkomen duidelijk te maken, zowel over de oorsprong als over de onenigheid in de familie. Father Brown had van het begin af aan gevoeld dat hij in een katholiek, of niet-meer-katholiek huisgezin was. Een huisgezin, dat op zijn minst gedeeltelijk uit afvallige of erg lauwe katholieken bestond. De platen en beeldjes in de kamer van de grootvader toonden duidelijk, dat alles wat er nog aan echte vroomheid bestond, praktisch tot hem beperkt was gebleven, en dat zijn familieleden, om de een of andere reden, heidenen waren geworden. Maar hij gaf toe dat dit zelfs voor een gewone moord een hopeloos ontoereikende verklaring was, laat staan voor zulk een hoogst ongewone moord. „Verduiveld," mopperde hij, „de moord is werkelijk nog het minst ongewone ervan." En zelfs terwijl hij deze onnadenkende woorden sprak, begon er al iets bij hem te dagen.


    Flambeau was op een stoel gaan zitten, die bij het kleine tafeltje naast het bed van de dode stond. Hij keek aandachtig en met een gefronst voorhoofd naar een stuk of drie witte pillen of tabletten, die naast een glas water op een klein blaadje lagen. „De moordenaar, of moordenares," zei Flambeau, „had de een of andere onbegrijpelijke reden om te willen dat we dachten dat de dode man was geworgd of doodgestoken. Maar hij was niet geworgd of doodgestoken of iets dergelijks. Waarom wilden zij die indruk wekken? De verklaring, die voor de hand ligt, is, dat hij op een bepaalde manier stierf, die op zichzelf voldoende was om het met een bepaald iemand in verband te brengen. Als we nu eens veronderstelden dat hij vergiftigd is. En als we nu ook eens veronderstellen dat er iemand bij betrokken is die van nature meer op een ,gifmenger' of,gifmengster' lijkt dan wie ook."


    „Tenslotte," zei Father Brown zachtjes, „is onze vriend met de blauwe bril een dokter."


    „Ik ga deze pillen eens heel zorgvuldig onderzoeken," zei Flambeau. „Toch ben ik niet van plan ze te verspelen. Ze zien eruit alsof ze oplosbaar zijn in water."


    „Je zult waarschijnlijk wel enige tijd nodig hebben om ze aan een ook maar enigszins wetenschappelijk onderzoek te onderwerpen," zei de geestelijke, „en je hebt alle kans dat de politie dokter hier is voor je daarmee klaar bent. Daarom zou ik je ook zeker aanraden om ze niet te verspelen. Dat wil zeggen: als je van plan bent om op de politie dokter te wachten."


    „Ik ben van plan om hier te blijven totdat ik dit probleem heb opgelost," zei Flambeau.


    „Dan zul je hier voor eeuwig blijven," zei de geestelijke, die bedaard door het raam naar beneden keek. „Ik denk niet dat ik in deze kamer zal blijven -hoe het er ook mee is."


    „Bedoel je dat ik het probleem niet zal oplossen?" vroeg zijn vriend. „Waarom zou ik het probleem niet oplossen?"


    „Omdat het niet oplosbaar is, in water. Nee, noch in bloed," zei de geestelijke, en hij ging de donkere trap af die naar de donker wordende tuin leidde. De hitte en de duisternis van de stormachtige lucht schenen nog zwaarder dan eerst op het landschap te drukken. De wolken waren over de zon heen geschoven, die nu, in een steeds nauwer wordende heldere plek, al bleker dan een volle maan was. Er hing iets van een onweer in de lucht, maar er was geen zuchtje wind meer, en zelfs de kleuren in de tuin schenen alleen nog maar rijkere schakeringen van de duisternis. Er was nog maar één kleur, die een zekere donkere en toch levendige gloed verspreidde, en dat was het rode haar van de vrouw des huizes, die daar, haast of ze verstijfd was en met de handen in het haar, voor zich uit stond te staren. Dat beeld van de ondergang, dat aan zijn eigen twijfel over de betekenis ervan iets diepers gaf, bracht de herinnering aan een paar spookachtige en mystieke regels naar boven en hij ontdekte dat hij zachtjes mompelde: „Een verborgen oord, zó wild en betoverd als er ooit onder de afnemende maan is geweest, daar waarde een vrouw rond, wenend om haar minnaar die een demon is." Zijn gemompel werd gejaagder. „Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons zondaars. . . dat is het, dat lijkt afschuwelijk veel op wat het is: een vrouw, wenend om haar minnaar die een demon is."


    Toen hij zich tot de vrouw wendde, voelde hij zich besluiteloos en haast beverig, maar hij sprak met zijn gewone zelfbeheersing. Hij keek haar recht in de ogen, terwijl hij haar vertelde dat ze zich niet moest laten imponeren door de zuiver toevallige en bijkomstige omstandigheden van de tragedie, hoe krankzinnig en afschuwelijk die ook waren. „De platen in de kamer van uw grootvader pasten meer bij hem dan dat afschuwelijke tafereel dat wij zagen," zei hij ernstig. „Er is iets dat mij zegt dat hij een goed mens was, en wat zijn moordenaars met zijn lichaam deden, is van weinig belang."


    „O, ik ben misselijk van al die heiligenbeeldjes en platen van hem!" zei ze en keek een andere kant op. „Waarom verdedigden zij zichzelf niet, als ze zijn wat u zegt dat ze zijn? Maar beeldenstormers kunnen het hoofd van de Heilige Maagd afslaan en er gebeurt niets met hen. Och, wat heeft het nog voor zin? U kunt het ons niet kwalijk nemen dat wij hebben ontdekt dat de mens sterker is dan God."


    „Het is natuurlijk," zei Father Brown vriendelijk, „niet erg edelmoedig om zelfs van Gods geduld met ons een punt in Zijn nadeel te maken."


    „Het kan best zijn dat God geduldig is en de mens ongeduldig," antwoordde zij, „en veronderstel dat wij meer van ongeduld houden. U noemt het heiligschennis, maar u kunt er geen einde aan maken."


    Father Brown maakte ineens een beweging van schrik. „Heiligschennis!" zei hij en liep plotseling, alsof hij opnieuw een besluit had genomen, naar de deuropening terug. Op datzelfde ogenblik verscheen Flambeau in de deuropening, bleek van opwinding en met een stuk papier in zijn handen. Father Brown had zijn mond al open om te spreken, maar zijn opgewonden vriend was hem voor.


    „Ik heb het spoor tenslotte gevonden!" riep Flambeau uit. „Deze pillen lijken hetzelfde, maar zijn in werkelijkheid anders. En weet je dat die éénogige bruut van een tuinman, op hetzelfde ogenblik dat ik het ontdekte, zijn witte gezicht om de hoek van de deur stak en een ruiterpistool bij zich had. Ik sloeg het uit zijn hand en gooide hem de trap af, maar nu begin ik alles te begrijpen. Als ik hier nog een uur of twee blijf, dan heb ik dit zaakje opgeknapt."


    „Dan zul je het niet opknappen," zei de geestelijke, met een klank in zijn stem die bij hem werkelijk uiterst zelden werd gehoord. „We zullen hier geen uur meer blijven. We zullen hier geen minuut meer blijven. We moeten deze plaats onmiddellijk verlaten."


    „Wat!" riep de stomverbaasde Flambeau uit. „Net als we in de buurt van de waarheid komen! Waarom toch, je kunt ervan op aan dat we in de buurt van de waarheid komen nu ze bang voor ons worden." Father Brown keek hem met een onbewogen en ondoorgrondelijke gelaatsuitdrukking aan en zei: „Ze zijn niet bang voor ons zolang we hier zijn. Zij zullen alleen bang voor ons worden als we niet meer hier zijn." Ze waren er zich beiden van bewust geworden dat de nogal zenuwachtige gestalte van dokter Flood zich doelloos door de vale duisternis heen en weer bewoog. Nu stortte hij zich naar voren en maakte daarbij de heftigste gebaren.


    „Stop! Luister!" riep de opgewonden dokter. „Ik heb de waarheid ontdekt!"


    „Dan kunt u die aan uw eigen politieagenten verklaren," zei Father Brown kortaf. „Die zouden zo langzamerhand toch wel moeten komen. Maar wij moeten weg."


    De dokter scheen door een draaikolk van emoties weggezogen te worden en bereikte tenslotte de oppervlakte weer met een wanhopige kreet. Hij spreidde zijn armen wijd uit en versperde hun daarmee de weg. „Dan moet het maar!" riep hij. „Ik wil u nu niet meer bedriegen door te zeggen dat ik de waarheid heb ontdekt. Ik wil de waarheid alleen maar bekennen."


    „Dat kunt u dan bij uw eigen biechtvader doen," zei Father Brown, en liep met grote passen naar het tuinhek, gevolgd door zijn vriend, die grote ogen opzette. Voor ze het hek bereikten, stormde er een andere gestalte, die van de zijkant kwam, op hen af; en de tuinman schreeuwde de een of andere niet te volgen belediging naar hen, over detectives die van hun werk wegliepen. Waarop de geestelijke zich precies op tijd bukte om een slag van het ruiterpistool, dat als een knuppel werd gehanteerd, te ontwijken. Maar


    Dunn was net te laat om een slag van de vuist van Flambeau te ontwijken, die op de knuppel van Hercules leek. De twee lieten de heer Dunn, die plat over het pad lag uitgespreid, achter zich, gingen door het hek naar buiten en bereikten hun auto in alle stilte. Flambeau stelde slechts één korte vraag, en Father Brown antwoordde alleen: „Casterbury."


    Na een lange stilte merkte de geestelijke tenslotte op: „Ik dacht haast dat de storm alleen in die tuin was en voortkwam uit een storm in de ziel."


    „Waarde vriend," zei Flambeau, „ik ken je al langer dan vandaag, en als ik door bepaalde dingen zie datje ergens zeker van bent, laat ik de leiding aan jou over. Maar ik hoop dat je me nu niet gaat vertellen dat je mij uit dit hoogst interessante geval weghaalde omdat de sfeer je niet aanstond."


    „Ach, de sfeer was natuurlijk afschuwelijk," antwoordde Father Brown rustig. „Vreselijk en hartstochtelijk en drukkend. En het afschuwelijkste ervan was dit - dat er absoluut geen haat bij te pas kwam."


    „Iemand," opperde Flambeau, „schijnt een lichte hekel te hebben gehad aan opa."


    „Niemand had ook maar de geringste hekel aan iemand," zei Father Brownmet een zucht. „Dat was het afschuwelijke in die duisternis. Het was liefde."


    „Merkwaardige manier om je liefde te laten blijken. . . iemand te worgen en met een zwaard te doorsteken," overwoog de ander.


    „Het was liefde," herhaalde de geestelijke, „en het vervulde het huis met vrees."


    „Vertel me nu niet," protesteerde Flambeau, „dat die mooie vrouw het met die gebrilde spin houdt."


    „Nee," zei Father Brown en zuchtte voor de tweede maal, „ze houdt van haar man. Het is afgrijselijk."


    „Het is een toestand die ik jou vaak heb horen aanprijzen," antwoordde Flambeau. „Je kunt dat geen onwettige liefde noemen."


    „Niet onwettig in die betekenis," antwoordde Father Brown. Dan gaf hij snel een andere wending aan het gesprek en zei met een nieuw soort gloed in zijn stem: „Denk ie dat ik niet weet dat de liefde tussen man en vrouw het eerste gebod van God was en een heerlijkheid voor eeuwig? Behoor jij tot die zwakzinnigen die denken dat wij de liefde en het huwelijk niet bewonderen? Het is juist omdat de kracht die het bezit de kracht van God was, dat het, zelfs als het zich van God losrukt, nog met een dergelijke, vreselijke energie tekeergaat. Als de tuin een wildernis wordt, zij het een nog van Gods heerlijkheid vervulde wildernis; als het tweede gistingsproces de wijn van Kana verandert in de azijn van de Calvarieberg. Denk je dat ik dat allemaal niet weet?"


    „Ik ben ervan overtuigd dat je dat doet," zei Flambeau, „maar over mijn problemen in verband met die moord heb ik nog haast niets gehoord."


    „De moord kan niet worden opgelost," zei Father Brown. „En waarom niet?" vroeg zijn vriend.


    „Omdat er geen moord is om op te lossen," zei Father Brown. Flambeau zweeg stomverbaasd, en het was zijn vriend die op een rustige toon hervatte: „Ik zal je iets vreemds vertellen. Ik sprak met die vrouw toen ze haast gek van verdriet was; maar ze zei geen ogenblik iets over de moord. De moord kwam helemaal niet ter sprake, ze zinspeelde er zelfs niet op. Wat ze herhaaldelijk noemde, was heiligschennis."


    Dan ging hij, voor de toehoorder weer zonder verband met het voorafgaande, met een ruk op iets anders over en voegde eraan toe: „Heb je ooit gehoord van de Tijger?"


    „Ooit van gehoord!" riep Flambeau uit. „Hoe kom je erbij, dat is net de man van wie ze denken dat hij achter het reliekschrijn aan zit, en die ik volgens mijn speciale opdracht moet schaduwen. Hij is de grootste en meest roekeloze gangster die dit land ooit heeft bezocht, natuurlijk een Ier, maar van het soort dat uit antiklerikalisme volslagen krankzinnig wordt. Misschien is hij een tijdje bij de duivelaanbidders van die geheime genootschappen geweest. Hij heeft in ieder geval een griezelige voorkeur voor allerlei soorten fantastische streken die erger lijken dan ze zijn. Van de andere kant is hij niet de ergste, hij doodt zelden iemand en nooit uit wreedheid, maar hij houdt van alles wat de mensen kan schokken, vooral zijn eigen mensen. Zoals het bestelen van kerken, het opgraven van geraamten en wat al niet verder."


    „Ja," zei Father Brown, „dat klopt allemaal. Ik had het al veel eerder moeten ontdekken."


    „Ik begrijp niet hoe we iets eerder hadden kunnen ontdekken, na een onderzoek van nog geen uur," verdedigde de detective zich. „Ik had het moeten ontdekken voor er iets te onderzoeken viel," zei de geestelijke. „Ik had het al moeten weten voordat je vanochtend bij me kwam."


    „Wat bedoel je in 's hemelsnaam?"


    „Het toont alleen hoe stemmen door een telefoon verdraaid worden," zei Father Brown nadenkend. „Alle drie stadia van het geval hoorde ik vanochtend, en ik dacht dat het niets te betekenen had. Eerst belde een vrouw mij op en vroeg of ik zo vlug mogelijk naar die herberg wilde komen. Wat betekende dit? Dit betekende natuurlijk dat de oude grootvader stervende was. Toen belde ze op om te zeggen dat het tenslotte toch niet nodig was. Wat betekende dit? Dit betekende natuurlijk dat de oude grootvader dood was. Hij was in alle vrede in zijn bed gestorven, waarschijnlijk iets aan het hart en alleen wegens zijn hoge leeftijd. En toen belde zij voor de derde maal en zei dat ik tenslotte toch nodig was. Wat betekende dat? Ach, dat was heel wat interessanter."


    Na een ogenblik gezwegen te hebben, vervolgde hij: „De Tijger, die door zijn vrouw wordt aanbeden, kreeg een van zijn krankzinnige invallen, en het was nog een sluwe inval bovendien. Hij had net gehoord dat jij hen achternazat, datje hem en zijn manier van doen kende en datje op weg was om het reliekschrijn te redden, en hij zal wel hebben gehoord dat ik je soms heb geholpen. Hij wilde ons onderweg tegenhouden en zijn truc om dit te doen, was een moord op touw te zetten. Het was niet bepaald een prettig ding om uit te voeren, maar het was geen moord. Misschien overdonderde hij zijn vrouw door op een brute manier het gezonde verstand in het geding te brengen: door te zeggen dat hij alleen aan dwangarbeid kon ontkomen door een dood lichaam te gebruiken, dat onder dat gebruik immers niets te lijden had. Hoe dan ook, zijn vrouw kon hem niets weigeren, maar ze voelde de onnatuurlijke afzichtelijkheid van die hangpartij, en dat is de reden waarom ze over heiligschennis sprak. Zij dacht aan de ontheiliging van het relikwie, maar ook aan de ontheiliging van het doodsbed. De broer is één van die prullige .wetenschappelijke' opstandelingen die knoeien aan bommen die niet willen ontploffen, een verlopen idealist. Maar hij heeft een diepe bewondering voor de Tijger; net als de tuinman. Misschien is dit een punt dat voor hem pleit, dat er zoveel mensen aan hem gehecht zijn."


    „Er was één klein ding dat me al heel vlug aan het nadenken bracht. Tussen de oude boeken die de dokter aan het sorteren was, bevond zich een bundel vlugschriften uit de zeventiende eeuw. Toevallig viel mijn oog op de titel: Een waarheidsgetrouw verslag over de gerechtelijke vervolging en de terechtstelling van lord Stafford. Nu werd lord Stafford terechtgesteld naar aanleiding van het proces tegen de pausgezinde samenzweerders, en deze zaak begon met een van de historische detectivegeschiedenissen. Het had te maken met de dood van sir Edmund Berry Godfrey. Godfrey werd dood in een sloot gevonden en een deel van het mysterie bestond uit het feit, dat er aan hem tekenen waren dat hij was geworgd, maar dat hij ook met zijn eigen zwaard was doorboord. Ik dacht direct dat iemand uit het huis daar het idee vandaan kon hebben gehaald. Maar hij kon het niet hebben opgevat als een manier om een moord te plegen. Hij kon het alleen hebben opgevat als een manier om een mysterie in het leven te roepen. Toen zag ik dat het bij al de andere details paste. Zij waren duivels genoeg, maar niet alleen maar duivels, er was een schijn van een verontschuldiging, omdat zij gedwongen waren om een mysterie in het leven te roepen dat zo tegenstrijdig en gecompliceerd mogelijk was, zodat ze er zeker van konden zijn dat we heel wat tijd nodig hadden om het op te lossen - of beter gezegd: om het te doorzien. Daarom sleepten ze de arme oude man van zijn doodsbed en lieten ze het lijk huppelen en salto's maken en al het andere, dat hij onmogelijk kon hebben gedaan. Ze waren verplicht om ons een onoplosbaar probleem voor te zetten. Ze veegden hun eigen sporen op het pad uit en lieten toen de bezem achter. Gelukkig doorzagen we het tijdig."


    „Jij doorzag het tijdig," zei Flambeau. „Ik was waarschijnlijk wat langer blijven hangen bij het tweede spoor dat ze achterlieten, en dat met allerlei soorten pillen was bestrooid."


    „Ach, hoe het dan ook ging, we kwamen weg," zei Father Brown voldaan.


    „En dat is, naar ik aanneem," zei Flambeau, „de reden dat ik met deze snelheid over de weg naar Casterbury rijd."


    -


    Men had in het klooster en de kerk van Casterbury voor die avond enkele gebeurtenissen voorbereid die de in afzondering levende kloosterlingen versteld zouden doen staan. De relikwie van de Heilige Dorothea, die zich in een rijkelijk met goud en robijnen versierd kistje bevond, had men tijdelijk in een zijkamer gezet, die vlak bij de kapel van het klooster lag, om ze aan het einde van het lof in processie naar binnen te brengen voor de speciale dienst die dan zou worden gehouden. Het werd zolang door een monnik bewaakt, die het gespannen en nauwlettend in de gaten hield, want hij en zijn medebroeders wisten alles van de dreigende schaduwen, die de rondsluipende Tijger over het klooster en zijn relikwie wierp. De monnik was dan ook in minder dan geen tijd overeind toen hij zag dat iets van de van een laag traliewerk voorziene vensters langzaam openging en een donker voorwerp als een soort zwarte slang door de reet naar binnen kroop. Hij rende erheen en pakte het beet, waarbij hij ontdekte dat het de arm en de mouw van een man waren, die eindigden in een mooie manchet en een elegante, donkergrijze handschoen. Terwijl hij hem beetpakte, riep hij om hulp, en op datzelfde ogenblik schoot er door de deur achter zijn rug een man als een pijl uit de boog de kamer in en rukte het kistje weg, dat hij achter zich op de tafel had laten staan. Bijna op datzelfde ogenblik liet de arm, die tussen het raam zat geklemd, los, en hield hij hem in zijn hand - het was de opgevulde arm van een pop.


    De Tijger had die truc eerder gebruikt, maar voor de monnik was het een nieuwtje. Gelukkig was er op zijn minst één man voor wie de trucs van de Tijger geen nieuwtjes waren, en die man, die een paar strijdlustige knevels bezat, verscheen als een soort reus in de deuropening op hetzelfde ogenblik dat de Tijger zich omdraaide om erdoor te ontsnappen. Flambeau en de Tijger keken elkaar recht aan en wisselden iets dat bijna op een militair saluut leek.


    -


    Intussen was Father Brown de kapel binnengeglipt om er voor verscheidene personen, die bij deze minder fraaie gebeurtenissen betrokken waren, te bidden. Hij was echter eerder geneigd om te glimlachen dan het omgekeerde, en, om de waarheid te zeggen, hij vond de Tijger en zijn laaggezonken familie in geen enkel opzicht een hopeloos geval; hij vond ze eerder een veel hoopvoller geval dan menige respectabele familie. Dan werden zijn gedachten echter verruimd met het grotere perspectief van de plaats waar hij was, en ter gelegenheid waarvan hij er was. Tegen het zwarte en groene marmer aan het einde van de kapel, die vanbinnen ongeveer in de stijl uit de rococotijd was ingericht, waren de donkerrode gewaden en het altaarkleed van de feestdag van een martelaar op hun beurt weer een achtergrond voor een


    vuriger kleur rood, een rood als dat van gloeiende kolen; de robijnen van de relikwieschrijn, de rozen van de Heilige Dorothea. En weer had hij een gedachte, die hem terugvoerde naar de vreemde gebeurtenissen van die dag en de vrouw die had gesidderd over de heiligschennis, waaraan zij medeplichtig was geweest. Tenslotte, dacht hij, had de Heilige Dorothea ook een heiden als minnaar gehad, maar hij had haar niet veroverd of haar geloof vernield. Zij was vrij en voor de waarheid gestorven; en toen had zij hem vanuit het paradijs rozen gezonden. ..


    Hij hief zijn hoofd op en zag door de sluier van wierook en flikkerende lichtjes dat het lof ten einde liep, terwijl de processie wachtte. Het besef van de verzamelde rijkdommen van tijd en traditie drong zich langs hem heen als een menigte, die rij na rij en door de eeuwen heen naar binnen kwam. En hoog boven hen allen, als een krans van eeuwig licht, als de zon die ons sterfelijk leven verlicht, stak de grote monstrans stralend af tegen de schaduwen van de gewelven, zoals hij ook stralend afstak tegen het duistere raadsel van het heelal. Want sommigen zijn ervan overtuigd dat dit raadsel ook een onoplosbaar probleem is. En anderen hebben dezelfde zekerheid dat het maar één oplossing heeft.


    

  


  
    


    


    9. HET SERPENT EN HET SCHANDAAL


    


    Waar het pad door de heuvels een bocht maakte, stonden twee populieren, enorm als piramiden, en het kleine dorpje Potter's Pond, dat alleen bestond uit wat verward dooreen gebouwde huizen, stak er nietig bij af. Eens liep op die plek een man met een kostuum van buitengewoon opvallende kleur en snit. Hij droeg een felrode jas en daarbij een witte hoed, scheef geplaatst op zijn zwarte engelenkrulletjes, welke uitliepen in een soort bakkebaard naar de stijl van Byron. Het raadsel, waarom hij dergelijke fantastisch ouderwetse kleren aanhad en ze zelfs droeg met een zekere elegantie alsof hij de laatste mode volgde, was slechts een van de vele raadselen welke te hunner tijd een oplossing vonden toen het geheim van zijn dood werd opgelost. Waar het hier nu op aan komt is dit: dat hij, toen hij langs de populieren gelopen was, verdwenen scheen te zijn, juist alsof hij was opgelost in de bleke, doorbrekende morgenschemering of weggeblazen op de morgenwind.


    Pas een week later ongeveer vond men een vierhonderd meter verder zijn lijk, verpletterd op de steile rotspartijen van een tuin, die in verschillende terrassen opklom naar een vervallen huis met gesloten luiken, dat „The Grange" heette. Vlak voor hij verdween, had men hem toevallig horen twisten met een paar omstanders, en het was opgevallen dat hij hun dorpje scheen uit te maken voor „een ellendig klein gehucht"; daarom veronderstelde men dat hij de gehechtheid van de dorpelingen aan hun geboorteplaats in hoge mate had gekrenkt, en het slachtoffer was geworden van de hierdoor opgewekte hartstochten. De dorpsdokter verklaarde in ieder geval dat de schedel sporen vertoonde van een geweldige slag, waarschijnlijk slechts met een soort stok of knots toegebracht, maar desondanks zwaar genoeg om de dood te kunnen veroorzaken. Dit paste heel wel bij het denkbeeld van een aanval door een stelletje enigszins woeste boerenkinkels. Maar niemand slaagde er ooit in op de een of andere manier een boerenkinkel aan te wijzen die er iets mee had uit te staan, en bij de lijkschouwing werd als doodsoorzaak opgegeven: moord door enige onbekende personen. Een jaar of twee later werd het geval weer op een eigenaardige manier aan de vergetelheid ontrukt. Er gebeurden enkele dingen, die een zekere dokter Moerberg - door zijn intieme kennissen Moerbei genoemd, in een rake toespeling op zijn donkere, bolle gestalte en zijn nogal paars gezicht, dat deed denken aan een sappige vrucht - ertoe brachten de trein te nemen naar Potter's Pond in gezelschap van een vriend, wiens raad hij dikwijls over dergelijke vraagstukken inwon. Ofschoon de dokter in zijn optreden iets zwaarwichtigs had, dat aan portwijn deed denken, had hij een scherpe blik; en inderdaad was hij een buitengewoon scherpzinnig mens. Naar zijn mening gaf hij daarvan blijk door een kleine priester te raadplegen, die Brown heette. Lang geleden, bij de behandeling van een vergiftigingszaak, had hij kennis met hem gemaakt. De kleine priester zat tegenover hem met de gelaatsuitdrukking van een geduldige zuigeling, die leergierig allerlei wijsheid in zich opneemt, en de dokter zat uitvoerig de werkelijke beweegredenen voor deze reis uiteen te zetten.


    „Ik ben het niet eens met die heer in de vuurrode jas, dat Potter's Pond zo'n onmogelijk plaatsje is: ,A wretched little hamlet - een ellendig, klein gehucht' noemde hij het letterlijk. Dat is het niet. Maar het is stellig wel een zeer afgelegen en op zichzelf aangewezen dorp. Daardoor maakt het de indruk van iets uit een geheel andere wereld; het is net een dorp van een honderd jaar geleden. In het Engels noemen we een oude vrijster een .spinster'; en, vervloekt nog toe, in dit dorp zou je haast menen ze nog werkelijk te zien spinnen. De dames zijn er niet zo maar dames. Het zijn mejoffers, en hun apotheker is geen apotheker maar een heelmeester, en ze noemen hem chirurgijn. Naar hun gevoel kan het er nog net mee door dat er een gewone dokter zoals ik gevestigd is, om deze heelmeester wat te helpen. Maar ze zien me als een vrij jeugdige nieuwlichter, want ik ben nog maar zevenenvijftig en woon pas achtentwintig jaar in dit graafschap. De advocaat, hun praktizijn, heeft een voorkomen alsof hij deze streek al achtentwintigduizend jaar kent. Dan is er nog een oude admiraal, die wel zo uit een boek van Dickens weggelopen lijkt. Zijn huis hangt vol kromme sabels en inktvissen, en er staat een telescoop voor."


    „Ik begrijp heel best dat er langs de kust wel altijd een stelletje admiraals aanspoelt," zei Father Brown. „Maar het is me nooit duidelijk waarom ze zover van de zee af blijven steken."


    „En toch kun je elk willekeurig half uitgestorven plaatsje ergens midden in het land nemen," vervolgde de dokter, „en ik ben er vast en zeker van overtuigd dat je er niet tevergeefs naar een van die schepseltjes zou hoeven te zoeken. Verder is er natuurlijk een predikant, die volkomen in deze omgeving past; een conservatieve, beschimmelde Anglicaan met liturgische liefhebberijen van een eeuw of drie geleden; hij lijkt meer op een oud wijf dan een van de oude dames. Het is een weetgierige oude frik met wit haar, nog veel preutser dan de oude vrijsters. Want ja, die Joffers', ze mogen er dan nogal puriteinse opvattingen op na houden, maar net zoals de echte puriteinen zijn ze soms weinig gekuist in hun taal. Die oude juffrouw Carstairs-Carew heb ik een paar maal uitdrukkingen horen gebruiken, zo kras als je ze maar in de bijbel vinden kunt. De brave oude dominee leest zijn bijbel heel ijverig, maar als hij dergelijke woorden tegenkomt, geloof ik haast dat hij zijn ogen toeknijpt. Nou, je weet wel, mijn opvattingen zijn niet erg modern. Ik houd niet van die jazzmuziek en van de uitgaanspret van onze ,fleurige jeugd'. . ."


    „De fleurige jeugd houdt er zelf helemaal niet van," zei Father Brown; „daarin schuilt juist de werkelijke tragedie."


    „Maar natuurlijk sta ik heel wat dichter bij de wereld dan de bewoners van dit prehistorisch dorp," ging de dokter voort. „En langzamerhand was ik me zo beroerd gaan voelen, dat ik haast blij was met het ,grote schandaal'."


    „Je wilt toch niet beweren dat de fleurige jeugd zich ten langen leste van Potter's Pond meester gemaakt heeft?" merkte de priester op met een glimlach.


    „O nee; zelfs ons schandaal is er een naar het welbeproefde melodramatische recept. Ik hoef zeker niet meer te verklaren dat het de zoon van de dominee is, die voorbestemd schijnt ons grote probleem te gaan worden? Het zou immers bijna een uitzondering op de regel vormen wanneer de zoon van de dominee helemaal volgens de regel was. Voorzover ik weet, schendt hij de regel maar een heel klein beetje, en op een nogal tamme manier. Het begon ermee, dat hij voor de deur van de ,Blauwe Leeuw' een biertje zat te drinken. Maar hij schijnt gedichten te maken, en dat is in deze streken niet veel beter dan wild stropen."


    „Maar zelfs in Potter's Pond kan dit toch onmogelijk het ,grote schandaal' uitmaken," zei Father Brown.


    „Nee," antwoordde de dokter ernstig, „het ,grote schandaal' begon zo. In ,The Grange', het huis aan de uiterste rand van het bos, woont een dame. Een alleenwonende dame. De mensen in het dorp zeggen van haar: ,Ze noemt zich mevrouw Maltravers'. Maar pas een jaar of twee geleden heeft ze hier haar intrek genomen, en niemand weet iets van haar af. ,Ik begrijp niet waarom ze hier is komen wonen,' zei juffrouw Carstairs-Carew. ,Wij gaan niet met haar om'."


    „Dat is misschien juist de reden ervan dat ze hier graag woont," zei Father Brown.


    „Ach, men vindt het verdacht dat ze zo de eenzaamheid heeft gezocht. En ze ergert hen met haar knappe figuur en zelfs doordat ze, zoals men dat noemt, een eigen stijl van leven heeft. Men waarschuwt alle jongelui tegen haar listen en lagen."


    „Mensen die hun naastenliefde kwijtraken, raken gewoonlijk ook elk vermogen kwijt tot logisch redeneren," merkte Father Brown op. „Het is vrij bespottelijk zich erover te beklagen dat ze een eenzelvig bestaan leidt, en haar tegelijkertijd te beschuldigen dat ze achter de hele mannelijke bevolking aan zit."


    „Zo is het," zei de dokter, „maar ik moet erkennen dat ze werkelijk een vrij raadselachtige verschijning is. Ik heb haar gesproken, en vond haar erg ondoorgrondelijk; het is een brunette, slank en elegant en op een mooie manier lelijk. Je begrijpt, hoop ik, wat ik daarmee bedoel. Ze is nogal geestig, en hoewel ze nog betrekkelijk jong is, maakte ze op mij bepaald de indruk


    dat ze... nu, zoals het dan heet, het een en ander heeft meegemaakt. Oude dames spreken dan van een verleden hebben."


    „Want al die oude dames zijn zelf pas op dit ogenblik ter wereld gekomen," merkte Father Brown op. „Ik mag zeker wel de veronderstelling uitspreken dat zij de zoon van de dominee in haar netten verstrikt heeft?"


    „Ja, en die arme dominee schijnt er ontzettend veel verdriet over te hebben. Ze gaat door voor een weduwe."


    Over Father Browns gezicht gleed even een uitdrukking van geprikkeldheid, iets, dat bij hem niet vaak voorkwam. „Ze gaat door voor een weduwe, juist zoals de domineeszoon voor de domineeszoon doorgaat en de advocaat voor een advocaat, en jij voor een dokter. Bliksems nog toe, waarom zou ze geen weduwe zijn? Bestaat er soms ook maar het kleinste schijntje van een overtuigend bewijs, waardoor het twijfelachtig wordt of ze is wat ze zegt dat ze is?"


    Dokter Moerberg haalde plotseling zijn schouders op en ging overeind zitten. „Natuurlijk heb je ook hierin weer gelijk," zei hij. „Maar we zijn nog niet toe gekomen aan ,het schandaal.. .' Kijk, het schandaal bestaat hierin, dat ze werkelijk weduwe is."


    „Zo," onderbrak Father Brown. Zijn gezicht kreeg een andere uitdrukking en hij mompelde iets, heel zacht en onverstaanbaar. Het klonk bijna als: „Goeie hemel!"


    „Om te beginnen, heeft men betreffende mevrouw Maltravers een geweldige ontdekking gedaan," vervolgde de dokter. „Het is een toneelspeelster."


    „Dat dacht ik al," zei Father Brown. „Vraag me maar niet waarom. Ik had nog een andere gedachte over haar in mijn hoofd, die de zaak zelfs nog minder raakt."


    „Begrijp je, indertijd was het al schandalig genoeg dat ze toneelspeelster was. De goede, oude dominee is natuurlijk zielsbedroefd bij het denkbeeld zijn laatste levensjaren vergald te zien door een actrice en avonturierster, die hem nog van verdriet zal doen sterven. De oude vrijsters huilen in koor mee. De admiraal geeft toe dat hij in de stad weieens naar een schouwburg is gegaan; maar dergelijke dingen horen volgens hem niet thuis in wat hij ,ons midden' belieft te noemen. Natuurlijk koester ikzelf dergelijke bezwaren niet. Deze toneelspeelster is ongetwijfeld een dame, al doet ze ook een beetje denken aan de mysterieuze dame uit Shakespeares sonnetten. De jongeman is smoorlijk verliefd op haar, en ik ben beslist een sentimentele oude gek, want heimelijk voel ik alle sympathie voor die misleide jongeling, die heimelijk om de grachten van ,The Grange' zwerft. Zo langzamerhand was ik het hele geval gaan beschouwen als een herdersidylle. Toen viel plotseling de slag. En nu word ik, de enige die ooit een beetje sympathie voor hem had, op deze mensen afgezonden als een onheilsbode."


    „Ja," zei Father Brown. „Maar waarom werd je eigenlijk op hen afgezonden?"


    De dokter antwoordde met een klank in zijn stem alsof hij moest kreunen: „Mevrouw Maltravers is niet enkel een weduwe, ze is bovendien de weduwe van de heer Maltravers."


    „Je constateert dit alsof het een ontstellende onthulling is," gaf de priester ernstig toe.


    „En de heer Maltravers," vervolgde zijn medische vriend, „was de man die in ditzelfde dorp een jaar of twee geleden naar alle waarschijnlijkheid werd vermoord; naar men meent, werd zijn schedel verbrijzeld door een van de eenvoudige landslieden."


    „Ik herinner me nog dat je me dit verteld hebt," zei Father Brown. „De dorpsdokter, of een collega van hem, die ze erbij gehaald hadden, beweerde dat een slag met een knuppel op het hoofd naar alle waarschijnlijkheid de dood had teweeggebracht."


    Dokter Moerberg zat een ogenblik met gefronste wenkbrauwen verlegen te zwijgen, en zei toen op een snijdende toon: „De ene hond bijt de andere niet, en dokters bijten elkaar evenmin, zelfs niet als ze gek zijn. Als ik het kan vermijden, spreek ik liever geen kwaad over mijn illustere voorganger in Potter's Pond; maar ik weet dat men jou veilig een geheim kan toevertrouwen. Mijn illustere voorganger in Potter's Pond was dan, onder ons gezegd, een vervloekte idioot, een dronken oude kwakzalver, die geen benul had van zijn eigen vak. Ik heb me nog maar kort geleden in dit dorp gevestigd, maar in het graafschap woon ik al sinds lang. En daarom kwam de hoofdinspecteur van politie van het graafschap het eerst bij mij met het verzoek de hele zaak nog eens na te gaan: de getuigenverklaringen, de rapporten omtrent de doodsoorzaak, en de rest. En er blijft eenvoudigweg niet de minste twijfel over. Het kan heel best zijn dat Maltravers werkelijk een slag op zijn hersens gekregen heeft, het was een rondtrekkend toneelspeler, die toevallig door het dorp kwam, en waarschijnlijk vindt men het in Potter's Pond de natuurlijkste zaak ter wereld als dergelijke mensen een slag op hun hersens krijgen. Maar de man die hem een slag op zijn hersens gaf, heeft hem niet vermoord. Uit de beschrijving van de wond volgt met absolute zekerheid dat hij op zijn ergst een paar uur buiten westen kan hebben gelegen. Maar kort geleden ben ik er nu juist in geslaagd een paar andere feiten betreffende deze zaak aan het licht te brengen, en dientengevolge ziet die er niet bepaald vrolijk uit."


    Hij zat even voor zich uit te staren naar het landschap dat langs het raampje voorbijschoof, en zei toen, nog meer afgebeten: „Ik ga er nu heen, en ik doe een beroep op jouw hulp. Want het lijk moet worden opgegraven. Ik heb een sterk vermoeden dat hier vergiftiging in het spel is."


    „En hier is het station," zei Father Brown opgewekt. „Ik veronderstel dat het vergiftigen van die arme man volgens jou natuurlijk tot de huishoudelijke bezigheden van zijn vrouw moet hebben behoord."


    „Nu, ik heb niemand anders hier kunnen ontdekken, die op enigerlei manier tot hem in betrekking stond," antwoordde Moerberg terwijl ze uit de trein stapten. „Weliswaar zwerft er hier in de buurt nog een wonderlijke oude vriend van hem rond, een aan lager wal geraakte toneelspeler, maar de politie en de advocaat zijn er vast van overtuigd dat die vent alleen maar een bemoeial is, en niet erg goed bij zijn hoofd. Hij heeft een idee-fixe over een ruzie met een acteur die hem slecht gezind was, maar dat was stellig niet Maltravers. Een brok ongeluk op twee benen, zo zie ik hem, en hij heeft beslist niets uit te staan met de vraag wie de gifmenger was." Father Brown had nu het verhaal gehoord. Maar hij wist heel goed, het verhaal nooit werkelijk te kennen eer hij de personen uit het verhaal had leren kennen. De volgende twee of drie dagen besteedde hij aan het afleggen van bezoeken, en onder allerlei voorgewende redenen voor een beleefdheidsvisite wist hij zich toegang te verschaffen tot de voornaamste figuren uit het drama. Zijn eerste onderhoud met de geheimzinnige weduwe was kort maar krachtig. Hij leerde er in ieder geval twee dingen uit: in de eerste plaats dat mevrouw Maltravers bij tijd en wijle op een manier sprak die dit ouderwetse dorp cynisch zou noemen; en in de tweede plaats dat zij, evenals zoveel andere actrices, tot dezelfde kerk behoorde als hij.


    Hij was niet zo onredelijk (of zo slecht onderlegd in de leer) om uit dit feit alleen al op te maken dat zij het misdrijf, waarvan men haar verdacht, niet kon hebben gepleegd. Het was hem maar al te goed bekend dat deze oude godsdienstige gemeenschap zich kon beroemen op het bezit van verscheidene beroemde gifmengers. Doch in een geval van dit soort kostte het hem geen moeite het verband te zien tussen haar geloof en een zekere intellectuele vrijheid, welke deze puriteinen voor losbandigheid moesten verslijten, en die zeker in dit bekrompen, ouderwetse hoekje van Engeland bijna kosmopolitisch leek. In ieder geval was hij ervan overtuigd dat ze tot heel wat in staat was, zij het ten goede, zij het ten kwade. Haar bruine ogen hadden een uiterst strijdvaardige uitdrukking, en haar raadselachtige mond, die nogal breed was en een flinke dosis humor verried, wekte de indruk dat haar voornemens met betrekking tot de dichterlijke domineeszoon, wat ook hun aard mocht zijn, behoorlijk diep vastgeworteld zaten. De dichterlijke domineeszoon zelf, waarmee Father Brown tot grote ergernis van het dorp een gesprek had op de bank voor de „Blauwe Leeuw", gaf alleen maar blijk van een onverholen kwaad humeur. Hurrel Horner, de zoon van de eerwaarde Samuel Horner, was een jongeman met vierkante schouders in een lichtgrijs pak. Een lichtgroene das gaf iets artistiekerigs aan zijn voorkomen, dat overigens voornamelijk opviel door zijn weelderige kastanjebruine haardos en een geen ogenblik wijkende zure gelaatsuitdrukking. Maar Father Brown verstond de kunst, mensen ertoe te bewegen hem uitvoerig uit te leggen waarom ze geen zin hadden een enkel woord te spreken. De jongeman begon over dat geroddel in het hele dorp te vloeken zonder een blad voor zijn mond te nemen. Hij legde er op eigen houtje nog een beetje geroddel bovenop. Hij maakte venijnige toespelingen op een flirtation, die vroeger eens zou zijn voorgevallen tussen de puriteinse juffrouw Carstairs-Carew en mister Carver, de advocaat. Hij beschuldigde deze rechtsgeleerde er zelfs van, pogingen in het werk te hebben gesteld om zich op te dringen aan mevrouw Maltravers. Maar toen hij aan zijn eigen vader toe kwam, beperkte hij zich tot slechts enkele woorden, misschien weerhouden door ijzige fatsoensoverwegingen of gevoelens van respect, maar misschien ook doordat zijn woede alle beschrijving te boven ging.


    „Ziet u, zo staan de dingen er nu voor. Dag en nacht scheldt hij haar uit voor een geschminkte avonturierster, een soort buffetmeid met geverfd haar. Ik zeg hem dat ze dat niet is. U hebt haar zelf gesproken, en u weet ook dat ze niet zo is. Maar hij wil zelfs geen kennis met haar maken. Hij wil haar zelfs op straat niet zien, zelfs niet uit het raam naar haar kijken. Een toneelspeelster zou zijn huis bezoedelen, en in zijn eerbiedwaardige tegenwoordigheid kan zo iemand zelfs niet geduld worden. Als ik hem voor een puritein uitmaak, zegt hij er een eer in te stellen dat hij een puritein is." Father Brown zei: „Uw vader kan met het volste recht eisen dat men zijn standpunt eerbiedigt, onverschillig wat dit is. Het is geen standpunt waar ik zelf erg goed kan inkomen. Maar ik ben het met u eens dat hij niet het recht heeft de wet te stellen aan een dame die hij nooit gezien heeft, en dan te weigeren zelfs maar naar haar te kijken, om te zien of hij het bij het goede eind heeft. Dat is niet redelijk."


    „En juist op dit punt is hij heel halsstarrig," antwoordde de jongeman. „Hij wil geen seconde met haar spreken. Natuurlijk wekt de voorliefde voor het toneel, die ik zelf nog afgezien van deze hele geschiedenis koester, ook in hoge mate zijn ergernis op."


    Father Brown ging meteen op dit nieuwe onderwerp van gesprek in, en kwam heel wat te weten dat hem belangstelling inboezemde. De beoefening der dichtkunst, die zo'n smet wierp op het karakter van de jongeman, betrof haast uitsluitend dramatische gedichten. Hij had tragedies in verzen geschreven, waarover mensen die tot oordelen bevoegd waren, met bewondering hadden gesproken. Het was niet de eerste de beste gek die enkel wat over toneel kan bazelen; het was zelfs volstrekt geen gek. Hij hield er werkelijk oorspronkelijke denkbeelden over de opvoering van stukken van Shakespeare op na, en men kon best begrijpen dat hij verbijsterd en verrukt was geweest toen hij de briljante bewoonster van „The Grange" leerde kennen. Het begrip en het meeleven van de priester vertederden de rebel van Potter's Pond zelfs dusdanig, dat hij een echte glimlach op zijn gezicht had bij het afscheid nemen.


    Juist die glimlach maakte het Father Brown plotseling duidelijk, dat de jongeman zich echt ellendig voelde. Zo lang hij maar somber voor zich uit staarde, kon men nog geloven dat hij enkel een slecht humeur had, doch toen hij glimlachte, openbaarde dit veel onmiskenbaarder zijn verdriet. Er was iets in dit gesprek met de dichter dat de priester bleef dwars zitten. Zijn intuïtie gaf hem inwendig de vaste overtuiging dat deze forse jonge kerel vanbinnen verteerd werd door een veel heviger smart dan paste bij het ouderwetse verhaal van ouderwetse ouders die hinderpalen in de weg willen stellen van ware liefde. Deze overtuiging werd nog versterkt door het feit dat er geen enkele andere aannemelijke verklaring voor viel te geven. De jongen had al vrij aardige successen behaald op het terrein van letterkunde en drama; zijn boeken begonnen werkelijk de aandacht te trekken. Hij was niet aan de drank, en evenmin verkwistte hij zijn welverdiende geld. Zijn beruchte drinkgelagen bij de „Blauwe Leeuw" bleken zich te beperken tot een glas licht bier, en hij scheen nogal zuinig met zijn geld om te springen. Father Brown dacht aan een andere verwikkeling, die Hurrels grote inkomen en kleine uitgaven mogelijkerwijze kon verklaren, en zijn gezicht kreeg een somberder uitdrukking. Het gesprek met juffrouw Carstairs-Carew, aan wie hij hierna een bezoek bracht, was er ongetwijfeld op berekend de domineeszoon zo zwart mogelijk af te schilderen. Maar daar zij het erop toelegde de jongeman al die bijzondere ondeugden toe te schrijven waarmee hij naar Father Browns vaste overtuiging niet behept was, zocht deze de verklaring hiervoor in een combinatie van puritanisme en roddelzucht, die immers niet zo zelden samengaan. De dame in kwestie deed wel voornaam, maar was toch heel vriendelijk, en bood haar bezoeker een klein glaasje port en een sneetje kruidkoek aan, in de stijl van iemands aller-oudste oudtantes. Pas daarna lukte het hem te ontsnappen aan een preek over het algemeen verval van goede zeden en manieren.


    De volgende haven waar hij binnenliep, vormde hiermee wel een zeer levendige tegenstelling. Hij verdween in een donker, vuil steegje, waar juffrouw Carstairs-Carew hem zelfs niet in gedachten zou hebben willen volgen, en bereikte zo een armetierige behuizing, waar een hoge stem, die op gezwollen toon uit een zolderkamertje galmde, het lawaai nog versterkte... Na een tijdje kwam hij hier weer uit te voorschijn met een vrij verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht, terwijl een hevig opgewonden man met een blauwzwarte glans over zijn geschoren kin en een tot flessegroen verschoten geklede jas hem tot op de straat achternaliep en luidkeels betoogde: „Hij is niet verdwenen! Maltravers is nooit verdwenen! Hij is verschenen; hij verscheen als een lijk en ik ben verschenen in levenden lijve. Maar waar is de hele rest van de troep? Waar is die vent, die schoft, die mij met opzet mijn rol ontstal, mijn beste scènes bedierf en mijn toneelloopbaan ruïneerde? Ik was de voortreffelijkste Tubal die ooit op de planken gestaan heeft. Hij speelde voor Shylock - nou, hij hoefde maar gewoon te doen zoals hij was, en dan speelde hij die rol al goed genoeg! En zo ging de mooiste kans van mijn hele carrière verloren. Ik kan u kritieken over zijn opvatting van Fortinbras laten lezen. .."


    „Ik twijfel geen ogenblik of die waren schitterend en volkomen verdiend," hijgde de kleine priester. „Ik meende te hebben begrepen dat de troep al weg was uit het dorp eer Maltravers het leven verloor. Maar dat doet er niet toe. Dat doet er volstrekt niet toe." En hij liep weer snel door naar het einde van de straat.


    „Hij zou voor Polonius spelen," vervolgde de redenaar achter hem zijn onstuitbare woordenvloed. Father Brown bleef plotseling onbeweeglijk staan. „Zo," zei hij heel langzaam, „zou hij voor Polonius spelen."


    „Die schurk van een Hankin!" schreeuwde de toneelspeler. „Diens spoor moet u volgen. Zet hem na over de hele wereld. Natuurlijk was hij al weg uit het dorp; reken maar dat hij wel zo slim was. Volg zijn spoor, spoor hem op; en er is geen verwensing die. . ." Maar de priester draafde alweer weg, de straat uit.


    Op deze melodramatische scène volgden twee gesprekken van prozaïscher aard, doch die misschien meer ter zake waren. Eerst begaf de priester zich naar de bank, waar hij met de directeur een gesprek van tien minuten onder vier ogen had; en daarna legde hij, zoals niet meer dan behoorlijk was, een bezoek af bij de oude, vriendelijke predikant. Ook hier kwam alles wonderwel met de beschrijvingen overeen, onveranderd en schijnbaar onveranderlijk. Een oude, gestrenge levenshouding sprak uit een paar trekjes van godsdienstzin, zoals het hoge, smalle kruisbeeld aan de muur, de grote bijbel op een lezenaar, en de klacht over de toenemende schending van de zondagsrust, waarmee de oude heer het gesprek inleidde. Maar alles droeg het stempel van een man van goede afkomst, niet zonder een tikje verfijndheid en wat vergane weelde.


    Ook de predikant zette zijn gast een glas port voor, maar hij gaf er een ouderwetse Engelse biscuit bij in plaats van kruidkoek. Het zonderlinge gevoel bekroop de priester weer, dat alles bijna te volmaakt in stijl was, en men hem had teruggezet in een eeuw geleden. Er was slechts één punt waarop de vriendelijke oude dominee zich tot geen enkele verdere vriendelijkheid liet verleiden. In alle zachtmoedigheid bleef hij onverzettelijk op het standpunt staan, dat zijn geweten hem verbood met een toneelspeelster te spreken. Father Brown zette desondanks zijn glas port neer onder betuigingen van hoogachting en dank, en ging weg om volgens afspraak zijn vriend de dokter te ontmoeten op de hoek van de straat, vanwaar ze samen naar het kantoor van de advocaat mr. Carver zouden gaan.


    „ Je zult die reeks saaie bezoeken nu zeker wel achter de rug hebben," begon de dokter. „Ik veronderstel dat je het dorp erg vervelend vond." Father Browns antwoord klonk scherp en haast snerpend. „Je moet jullie dorp niet vervelend noemen. Ik verzeker je dat het in feite een aller-wonderlijkst dorp is."


    „Ik heb de indruk dat ik me beziggehouden heb met het enige wonderlijke voorval dat hier ooit plaatsvond," merkte dokter Moerberg op. „En zelfs dat overkwam nog aan iemand die hier niet thuishoorde. Intussen kan ik je vertellen dat men het lijk gisteravond in alle stilte heeft opgegraven, en vanmorgen heb ik de sectie verricht. Om het in een paar woorden te zeggen: we hebben een lijk opgegraven, dat gewoonweg volgepropt zit met vergif."


    „Een lijk, volgepropt met vergif?" herhaalde Father Brown op een enigszins verstrooide toon. „Geloof me, jullie dorp bevat iets nog veel wonderlijkers." Er viel een plotselinge stilte, gevolgd door een even plotselinge ruk aan de oude schelknop in het portiek van het advocatenkantoor, en al spoedig werden ze binnengeleid bij deze rechtsgeleerde, die hen op zijn beurt weer voorstelde aan een witharige heer met een gelig, door littekens geschonden gezicht. Dit bleek de admiraal te zijn.


    Tegen deze tijd had de sfeer van het dorp zich zelfs bijna van het onderbewustzijn van de priester meester gemaakt; maar hij was er zich nog wel van bewust dat deze advocaat precies het soort advocaat was om dames als juffrouw Carstairs-Carew van advies te dienen. Doch al was hij in zijn soort dan ook een voorhistorische, vreemde snoeshaan, hij leek toch niet zo maar een fossiel te zijn. Misschien kwam het door de eendere omgeving, maar weer bekroop de priester dat wonderlijk gevoel alsof niet deze advocaat een overblijfsel was uit het begin van de negentiende eeuw, dat zijn bestaan gerekt had tot in het begin van de twintigste, maar alsof hij veeleer zelf werd terugverplaatst naar die periode. Toen de man er zijn spitse kin in drukte, deden zijn boord en das haast aan een stropdas denken, maar ze waren netjes en van goede snit, en hij had zelfs een beetje het air van een erg uitgedroogde, oude fat. Om kort te gaan, hij was wat men noemt goed geconserveerd, al was dat deels geschied door verstening.


    -


    De advocaat en de admiraal, en zelfs de dokter, toonden enige verbazing toen ze merkten dat Father Brown ertoe overhelde de domineeszoon in bescherming te nemen tegen de alom in het dorp vernomen jammerklachten vol medelijden met de dominee.


    „Onze jonge vriend leek me een nogal aantrekkelijk mens," zei hij. „Het is een goed verteller en vermoedelijk ook een goed dichter; en mevrouw Maltravers, die over dit onderwerp tenminste eens geen grapjes maakt, zegt dat hij een heel goed toneelspeler is."


    „Nochtans," zei de advocaat, „hecht Potter's Pond, met uitzondering dan van mevrouw Maltravers, er meer waarde aan of hij een goede zoon is."


    „Hij is een goede zoon," zei Father Brown. „Dat is juist het merkwaardigste."


    „Vervloekt nog toe," zei de admiraal. „U wilt toch niet beweren dat hij echt van zijn vader houdt?"


    De priester aarzelde. Toen zei hij: „Daar ben ik niet zo volkomen zeker van. Dat is het tweede merkwaardige punt."


    „Wat bedoelt u daarmee, voor de duivel?" vroeg de zeeman, met de goddeloze woordkeuze welke in nautische kringen gebruikelijk is.


    „Ik bedoel," zei Father Brown, „dat de zoon nog steeds hard en zonder vergevingsgezindheid over zijn vader spreekt; maar dit neemt niet weg dat hij meer voor hem blijkt te hebben gedaan dan zijn plicht is. Ik heb met de directeur van de bank gesproken, en omdat we, gedekt door het gezag van de politie, een vertrouwelijk onderzoek instelden naar een ernstig misdrijf, bracht hij mij volledig op de hoogte. De oude predikant heeft zich teruggetrokken uit de zielzorg; hier heeft hij zelfs feitelijk nooit de zielzorg uitgeoefend. De paar dorpsbewoners die in deze vrij heidense omgeving nog ter kerke gaan, gaan naar Dutton-Abbot, een kilometer verder. De oude man heeft geen eigen inkomen, maar de zoon verdient goed, en de oude man wordt goed verzorgd. Hij schonk me een prima glas port; ik zag een hele rij met stof bedekte flessen van hetzelfde merk; en toen ik wegging, wilde hij zich juist aan tafel zetten voor een lunch die op ouderwetse manier tot in de puntjes verzorgd gedekt stond. Dat moet allemaal gebeuren op kosten van de jongeman."


    „Wat een modelzoon," smaalde Carver, en grijnsde even honend. Father Brown knikte met gefronste wenkbrauwen, alsof hij in zichzelf over een raadsel zat te piekeren, en zei toen: „Een modelzoon. Maar een vrij mechanisch model."


    Op dit ogenblik bracht een klerk een voor de advocaat bestemde brief binnen, waar geen postzegel op geplakt zat. De advocaat wierp er even een vluchtige blik op, en scheurde hem daarna met een ongeduldig gebaar doormidden. Toen de stukken op de grond vielen, zag de priester een handschrift, bestaande uit krankzinnig dicht opeengedrongen krabbels, en de handtekening „Phoenix Fitzgerald". Hij sprak een vermoeden uit dat de ander in enkele woorden bevestigde.


    „Die gekke, melodramatische toneelspeler zit ons aldoor lastig te vallen," zei hij. „Hij heeft een idee-fixe in zijn kop over een vete met de een of andere collega-plankenridder van hem, die allang dood en verdwenen is. Met onze zaak kan dit niets te maken hebben. We hebben geen van allen lust hem te ontvangen, behalve dan de dokter; die heeft hem gesproken, en zegt dat het een gek is."


    „Ja," antwoordde Father Brown, en spitste zijn lippen nadenkend. „Ik geloof ook wel dat het een gek is. Maar het staat natuurlijk als een paal boven water dat hij gelijk heeft."


    „Gelijk?" riep Carver snibbig. „In welk opzicht gelijk?"


    „In dit opzicht, dat deze hele zaak in verband staat met de oude toneelgroep," zei Father Brown. „Weet u wat in deze geschiedenis mij het eerst zo verbaasde? Dat was het denkbeeld dat Maltravers door dorpelingen vermoord zou zijn wegens beledigende uitlatingen over hun dorp. Merkwaardig wat een coroner niet al aan juryleden kan wijsmaken; en journalisten zijn natuurlijk helemaal ongelooflijk lichtgelovig. Die mensen hebben bepaald niet veel begrip van Engelse boeren. Ik ben zelf een Engelse boer; tenminste, ik ben, tezamen met andere boeren, grootgebracht in Essex. Kunt u zich voorstellen dat een Engelse landarbeider zijn dorp als een verpersoonlijkt ideaal ziet, zoals de burgers van een oude Griekse stadstaat dat deden? Dat hij het zwaard trekt voor het geheiligd vaandel van zijn woonplaats, zoals een man in zo'n middeleeuws dwergrepubliekje van een Italiaanse stad? Gelooft u werkelijk dat een aardig oud boertje zou kunnen zeggen: ,Alleen bloed kan deze smet op het blazoen van Potter's Pond uitwissen'? Bij Sint-Joris en de draak! Ik wou dat het waar was. Maar alle gekheid op een stokje; ik heb ook nog een nuchterder argument voor een andere opvatting." Hij wachtte een ogenblik als om zijn gedachten te ordenen, en ging toen voort: „Men heeft de betekenis van die paar woorden, welke men de arme Maltravers nog vlak voor zijn dood hoorde zeggen, verkeerd begrepen. Hij stond de dorpelingen helemaal niet te vertellen dat hun dorp slechts een gehucht was. Hij sprak tot een toneelspeler; ze waren bezig een voorstelling voor te bereiden, waarin Fitzgerald zou optreden als Fortinbras, de onbekende Hankin als Polonius, en Maltravers ongetwijfeld als de prins van Denemarken. Misschien was er iemand anders die deze rol wilde hebben, of er een eigen opvatting van had; en Maltravers zei kwaad: , Jij zou een ellendige kleine Hamlet zijn - a wretched little Hamlet'; dat is alles." N.A. Dokter Moerberg zat voor zich uit te staren. Hij scheen dit denkbeeld langzaam, doch zonder inspanning te verwerken. Tenslotte zei hij, eer de anderen konden spreken: „En wat zou je dan nu willen voorstellen?" Father Brown sprong nogal bruusk overeind, maar zijn toon was beleefd genoeg toen hij sprak: „Als deze heren ons een ogenblik willen verontschuldigen, dan zou ik voorstellen, dokter, dat jij en ik nu meteen naar het huis van de Horners gaan. Ik weet dat de dominee en zijn zoon op dit ogenblik thuis zijn. En dan wil ik dat je dit doet, dokter. Voor zover mij bekend weet tot dusver nog geen sterveling in het dorp iets van je lijkschouwing en het resultaat daarvan. En nu wil ik dat je, als de dominee en zijn zoon alle twee in de kamer zijn, hun doodeenvoudig precies vertelt hoe de zaak ligt: dat Maltravers namelijk aan zijn eind kwam door vergif, en niet door een slag." Dokter Moerberg kreeg alle aanleiding de ongelovige houding te laten varen, die hij had aangenomen tegenover de uitspraak van Father Brown, dat hij in een wonderlijk dorp woonde. Want toen hij het programma van de priester tot uitvoering bracht, volgde een toneel, dat zonder twijfel tot het soort behoorde waarbij men, zoals dat heet, zijn ogen nauwelijks kan geloven.


    De eerwaarde heer Samuel Horner stond daar in zijn zwarte, nauwsluitende toog, welke de zilveren kleur van het haar op zijn eerbiedwaardige hoofd des te beter deed uitkomen; het was misschien enkel toevallig dat zijn hand op dit ogenblik steunde op de lezenaar, waaraan hij zo vaak stond om de Heilige Schrift te bestuderen; maar het gaf nog meer gezag aan zijn uiterlijk. En tegenover hem zat zijn opstandige zoon wijdbeens in een stoel een goedkope sigaret te roken, met een buitengewoon boze uitdrukking op zijn gezicht; een levend toonbeeld van jeugdig gebrek aan eerbied. De oude man verzocht Father Brown met een hoffelijk gebaar plaats te nemen. Deze deed dit, en zat daar zwijgend naar het plafond te staren alsof er niets aan de hand was. Maar er hing iets in de lucht, dat Moerberg deed voelen hoe hij zijn belangrijke mededeling op meer indrukwekkende wijze kon uitspreken, wanneer hij bleef staan.


    „Omdat u in zeker opzicht de geestelijke vader van deze gemeenschap bent," zei hij, „meen ik u niet onkundig te mogen laten van het feit dat die ene verschrikkelijke tragedie, welke in haar annalen geboekt staat, een nieuw en wellicht nog afschuwelijker voorkomen heeft gekregen. U herinnert zich natuurlijk de droeve geschiedenis van Maltravers' dood; men schreef die hieraan toe dat hij met een stok doodgeslagen was, vermoedelijk door de een of andere kwaadaardige boerenkinkel."


    De predikant maakte met onvaste hand een gebaar. „God geve dat ik nooit het minste of geringste zal zeggen dat iemand zou kunnen opvatten als een vergoelijking van moorddadig geweld," antwoordde hij. „Maar als een toneelspeler zich met zijn zondig gedoe indringt in dit onschuldige dorp, dan roept hij de wraak des hemels over zich af."


    „Misschien," hernam de dokter ernstig. „Doch hem heeft de wraak in geen geval van die zijde achterhaald. Ik heb juist de opdracht gekregen, een sectie op het lijk uit te voeren; en op de eerste plaats kan ik u verzekeren dat die slag op zijn hoofd onmogelijk de dood kan hebben veroorzaakt, en vervolgens, dat het lijk vol vergif zat, en de doodsoorzaak ongetwijfeld daarin gezocht moet worden."


    De jonge Hurrel Horner smeet zijn sigaret weg en sprong overeind, zo geruisloos en snel als een kat. Zijn sprong bracht hem op ongeveer een meter afstand van de lezenaar. „Bent u daar zeker van?" stootte hij hijgend uit. „Bent u er absoluut zeker van dat die slag niet dodelijk kan zijn geweest?"


    „Absoluut zeker," antwoordde de dokter.


    „Nou," zei Hurrel, „dan zou ik haast wensen dat deze het wel was." Eer iemand een vin kon verroeren, had hij met een bliksemsnelle beweging de dominee een geweldige slag op zijn mond gegeven, zodat deze achteruit smakte tegen de deur, als een uit zijn verband geraakte zwarte pop. „Wat bezielt je?" riep Moerberg, die van top tot teen trilde van ontzetting. Hij werd beroerd, alleen al van het doffe geluid van deze klap. „Father Brown, wat bezielt die gek?"


    Maar Father Brown had zich niet verroerd; hij zat nog steeds onbewogen naar het plafond te staren.


    „Ik had er wel op gerekend dat hij zo iets zou doen," zei de priester kalm. „Het verbaast me bijna dat hij het nog nooit eerder heeft gedaan."


    „Grote genade!" riep de dokter. „Ik weet wel: we vonden allemaal dat hij in bepaalde opzichten onrechtvaardig werd behandeld. Maar het komt toch


    niet te pas, je vader te slaan; het komt toch niet te pas, een predikant te slaan, een weerloos iemand. . ."


    „Hij heeft zijn vader niet geslagen, en evenmin heeft hij een predikant geslagen," antwoordde Father Brown. „Hij heeft een schurkachtige toneelspeler geslagen, een als predikant vermomde afperser, die jarenlang als een bloedzuiger op zijn kosten heeft geleefd. Nu hij weet dat deze chantage geen vat meer op hem heeft, heeft hij zich laten gaan, en dat kan ik hem niet erg kwalijk nemen. Vooral omdat ik een sterk vermoeden heb dat de afperser bovendien nog een gifmenger is. Het lijkt me het beste dat je de politie opbelt, Moerberg."


    Ze gingen de kamer uit, zonder dat de twee anderen hier notitie van namen. De een was nog verbijsterd en verpletterd, de ander blind en grommend en hijgend, terwijl opluchting en woede in hem om de voorrang streden. Maar toen ze langs hem kwamen, keek Father Brown de jongeman een ogenblik aan; en deze jongeman was een van de zeer weinige stervelingen, die ooit op dit gezicht een uitdrukking van onverzoenlijkheid zagen. „Op één punt had hij gelijk," zei Father Brown. „Als een toneelspeler zich met zijn zondig gedoe indringt in dit onschuldige dorp, dan roept hij de wraak des hemels over zich af."


    „Ja," hernam Father Brown, toen hij en de dokter in het station van Potter's Pond weer een plaatsje zochten in een treincoupé. „Je had wel gelijk: het is een vreemde geschiedenis, maar het is nu niet meer een raadselachtige geschiedenis. Ik kan me in enkele kleinigheden vergissen, maar ik geloof dat in grote trekken het verhaal hierop neer komt. Maltravers kwam hier met een deel van zijn reizend toneelgezelschap; een paar leden van de troep gingen meteen door naar Dutton Abbot, waar ze samen een of ander melodramatisch stuk uit het begin van de vorige eeuw zouden opvoeren. Zelf kreeg hij een bevlieging nog wat rond te wandelen in het kostuum dat hij daarbij moest dragen, het zeer opvallende kostuum van een fat uit die tijd. In dit stuk kwam ook nog een ouderwetse predikant voor; diens donkere kostuum was minder opvallend, en maakte misschien alleen maar een wat ouderwetse indruk. Deze rol was toebedeeld aan iemand, die meestal oudemannenrollen speelde; hij trad al eens als Shylock op, en zou later voor Polonius spelen. Een derde figuur in dit drama was onze dramatische dichter, die ook een dramatisch speler was. Hij kreeg ruzie met Maltravers over de juiste opvatting van de rol van Hamlet, maar die ruzie werd bovendien nog aangewakkerd door een vijandschap van persoonlijke aard. Het lijkt me waarschijnlijk dat hij in die tijd zelfs al verliefd was op mevrouw Maltravers; ik geloof niet dat het tot verkeerde dingen tussen hen kwam, en ik hoop dat ze het nu verder samen goed zullen hebben. Maar het is heel wel mogelijk dat hij het weinig begrepen had op Maltravers in diens hoedanigheid van haar echtgenoot, want Maltravers was een bullebak en zag er niet tegenop, scènes te maken. Bij een van die scènes gingen ze elkaar met stokken te lijf, en de dichter gaf Maltravers een bijzonder harde tik op het hoofd. Toen het resultaat van de lijkschouwing bekend werd gemaakt, moest hij aannemen dat hij schuldig was aan diens dood. Er was nog een derde man die dit voorval bijwoonde of er later achterkwam: de man die voor de oude predikant speelde. Deze buitte de gelegenheid uit om de vermeende moordenaar geld af te persen. Hij wist hem zoveel af te troggelen, dat hij daarvan als een rustend geestelijke in zekere weelde kon leven. Een dergelijke man moest in een dergelijk oord haast vanzelf op het denkbeeld komen gewoon zijn toneelkostuum te blijven dragen, en zich uit te geven voor een rustend predikant. Maar er bestond alle aanleiding voor hem, een bijzonder rustig rustend predikant te zijn, en zich maar niet te veel te laten zien. Want in werkelijkheid had Maltravers' dood zich op de volgende wijze toegedragen: toen hij omviel, rolde hij in een dichte bos varens; na een tijdje kwam hij weer bij kennis, trachtte naar een huis te lopen, en bezweek tenslotte niet aan de gevolgen van de slag, maar aan de uitwerking van het vergif dat de welwillende geestelijke hem een uur tevoren, vermoedelijk in een glas port, had toegediend. Dit alles begon juist duidelijk te worden voor me, toen ik een glaasje port bij de dominee zat te drinken. Ik kreeg het er wel een beetje benauwd van. De politie legt deze veronderstelling nu ten grondslag aan het onderzoek, maar ik weet niet of ze ooit enig bewijs voor dit stuk van het verhaal zullen vinden. Ze moeten zien vast te stellen wat precies de aanleiding was; maar het ligt voor de hand dat de toneelspelers in deze troep links en rechts met elkaar overhoop lagen, en dat Maltravers erg gehaat was."


    „Nu ze eenmaal de verdenking koesteren, kan de politie misschien iets bewijzen," zei dokter Moerberg. „Waar ik niet bij kan, is hoe deze verdenking ooit bij je opkwam. Hoe ter wereld kon er verdenking bij je opkomen tegen deze meest onberispelijke heer in zijn zwart pakje?"


    Father Brown glimlachte flauwtjes. „In een bepaald opzicht was het, denk ik, een beetje deskundigheid; haast iets dat mijn vak betrof, maar dan op zijn eigen manier. Je weet wel dat onze apologeten zich dikwijls beklagen hoeveel onwetendheid er heerst over de werkelijke aard van onze godsdienst. Maar feitelijk ligt de zaak veel merkwaardiger. Engeland is niet erg op de hoogte van de kerk van Rome; dat is waar, en het is ook niet zo verwonderlijk. Maar Engeland is net zomin erg op de hoogte van de kerk van Engeland. Het weet er zelfs minder van dan ik. Je zou verbaasd staan als je wist hoe weinig het grote publiek af weet van de punten van geschil in de anglicaanse kerk; massa's mensen hebben volstrekt geen nauwkeurige voorstelling van het verschil tussen een aanhanger van de High Church en een aanhanger van de Low Church; ze weten zelfs niet wat hen uiterlijk onderscheidt, laat staan dat ze een denkbeeld hebben van de geschiedkundige en wijsgerige beschouwingen die aan deze beide richtingen ten grondslag liggen. Deze onwetendheid kun je aantreffen in elke krant, en in elk verhaal of toneelstuk dat niet op uitzonderlijk hoog peil staat.


    En het allereerste nu, dat me opviel, was hoe deze eerwaarde heer de hele zaak op volstrekt onaannemelijke wijze door elkaar geklutst had. Een echte anglicaanse geestelijke kon nooit van zijn leven zo onzinnig omspringen met elk anglicaans probleem. Hij wilde doorgaan voor een oude, conservatieve aanhanger van de High Church; maar hij ging er prat op puritein te zijn. Een dergelijke kerel kan zich in zijn persoonlijk leven heel best nogal puriteins gedragen, maar nooit ofte nimmer zal hij dat puriteins noemen. Hij beweerde een afkeer te hebben van het toneel; hij wist niet dat aanhangers van de High Church daar gewoonlijk helemaal geen bijzondere afkeer tegen koesteren, ofschoon men die neiging niet zelden aantreft bij aanhangers van de Low Church. Hij sprak over de sabbat als een puritein, maar tegelijkertijd had hij een kruisbeeld in zijn kamer opgehangen. Kennelijk had hij niet het minste begrip hoe een zeer vroom predikant zich moet gedragen, behalve dan dat het een zeer plechtstatig en eerwaardig man behoort te zijn, afkerig van wereldse vermaken.


    Onbewust had ik aldoor een overtuiging in mijn hoofd, iets dat me maar niet duidelijk voor de geest wilde komen. En toen opeens zag ik het: dit is een toneel-dominee. Deze onbestemde, eerwaarde oude dwaas beantwoordt precies aan de voorstelling die een populair toneelschrijver of een acteur uit de oude doos zich vormt over zo iets als een godsdienstig mens."


    „Om maar te zwijgen van een dokter uit de oude doos," zei Moerberg goedgeluimd, „maar die geeft tenminste niet voor, dat hij veel af weet van wat een godsdienstig mens is."


    Father Brown vervolgde: „Eigenlijk was er nog een eenvoudiger en veel meer in het oog vallende reden voor verdenking. Ik bedoel de mysterieuze dame van ,The Grange', die men voor het serpent van het dorp hield. Ik kreeg al haast meteen de indruk dat deze schaduwzijde eerder de lichtzijde van het dorp was. Men deed alsof ze een raadsel was, maar feitelijk was er niets raadselachtigs aan haar. Ze was hier zeer kort geleden komen wonen, onder haar eigen naam, om mee te werken aan het nieuwe onderzoek betreffende haar eigen man. Hij had haar niet al te best behandeld; maar zij had haar beginselen, en op grond daarvan meende ze aan haar naam als gehuwde vrouw en aan de gewone rechtvaardigheid het een en ander verschuldigd te zijn. Om dezelfde reden ging ze in het huis wonen waarbij men het lijk van haar man had gevonden. Behalve het serpent van het dorp was er ook nog het schandaal van het dorp, de losbandige domineeszoon, ook alweer een heel onschuldig en doorzichtig geval. Hij maakte evenmin een geheim van zijn beroep of van zijn vroegere betrekkingen tot de wereld van het toneel. Daarom koesterde ik geen verdenking jegens hem, maar wel jegens de dominee. Langzamerhand zul je nu wel begrepen hebben wat de werkelijke en belangrijkste reden was om de dominee te verdenken."


    „Ja, ik geloof van wel," zei de dokter. „Daarom breng je juist de naam van de actrice ter sprake."


    „Ja, ik bedoel zijn hardnekkige weigering de toneelspeelster ooit te ontmoeten," merkte de priester op. „In feite had hij er niets op tegen haar te ontmoeten; hij had erop tegen dat ze hem zou ontmoeten."


    „Ja, dat begrijp ik," stemde de ander toe.


    „Wanneer zij de eerwaarde heer Samuel Horner had ontmoet, zou ze meteen de zeer oneerwaarde acteur Hankin hebben herkend, vermomd als een namaak-dominee met een danig beroerde inborst onder zijn masker. Kijk, nu weten we geloof ik wel de volledige waarheid omtrent deze eenvoudige dorpsidylle. Maar je zult moeten erkennen dat ik mijn belofte heb vervuld: ik heb je iets in dit dorp laten zien dat aanzienlijk griezeliger was dan een lijk, zelfs dan een lijk vol vergif. De zwarte jas van een dominee, opgevuld met een afperser, is op zijn minst wel iets dat de moeite van het aankijken waard is, en mijn levende man is veel dodelijker dan jouw dode."


    „Ja," antwoordde de dokter, terwijl hij gemakkelijk achterover ging leunen in de kussens. „Als ik een beetje genoeglijk gezelschap moest uitzoeken voor een treinreisje, zou ik de voorkeur geven aan het lijk."


    


    * * *


    

  


  
    


    Over de auteur.
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    Wat er ook van Chestertons werk zal blijven voortleven, de figuur van Father Brown zal moeilijk meer zijn weg te denken uit de wereld van de detective verhalen. Wat een bewonderenswaardige type heeft de auteur met Father Brown gecreëerd! Wat een merkwaardig mens tevens! In deze verhalenbundel wordt de lezer meegesleept in vreemde, opwindende avonturen, waarin Father Brown de hoofdrol speelt. Deze man is in geen enkel opzicht het eenvoudige mannetje dat hij bij de eerste kennismaking lijkt te zijn. Zijn verbazingwekkende kennis van de diepten der menselijke ondeugden, zijn grote, medelijdende hart voor de ontspoorde mens stellen hem niet alleen in staat deugnieten en zwendelaars op het spoor te komen; hij brengt hen er ook weer in. Deze beide facetten van Father Browns persoonlijkheid komen in Chestertons boeken ten volle tot ontplooiing. Hier wisselen vrolijkheid en ernst elkaar steeds op de goede momenten af en de liefde voor de paradox, die de schrijver keer op keer aan de dag legt, geeft aan zijn sublieme verteltrant wel een bijzonder cachet.
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