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      En elk mens doodt wat hij bemint,

      Laat niemand dat vergeten.

      Het wapen is een bittere blik,

      Of wat gevlei moet heten.

      De lafaard doet het met een kus,

      De dappere met zijn degen.

      

      Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaol

      

      

      Mickey Mouse, Amerikaans mil. slang. Iets onnodigs of onbelangrijks. (Naam van het tekenfilmfiguurtje van Walt Disney; zinspeling op de kinderlijke aantrekkingskracht, eenvoud, onbenulligheid etc. ervan.)

      

      The Barnhart Dictionary of New English



    

  


  
    
      


      Proloog, 1982

    


    
      Drie bussen reden in een tempo als van een begrafenisstoet over de smalle, met heggen omzoomde wegen. De hemel was donker en dreigend. De passagiers staarden naar de weilanden en pittoreske dorpjes, ontsierd door reclame, TV-antennes en verkeersborden, en naar de boomgaarden en beken die door de lange wintermaanden vaal en kleurloos waren geworden.

      De bussen stopten pas bij een groot, lelijk terrein dat werd ontsierd door de verroeste metalen geraamten van nissenhutten en puin. Over het enorme veld was een betonnen X gelegd, als het reusachtig vergrote kruis op een pesthuis. Hier en daar waren driftige pogingen gedaan om deze ontsiering te verwijderen, maar van het grote kruis waren alleen kleine stukjes afgeknabbeld. Voorzichtig stapten de passagiers uit en zetten zich schrap tegen de kille winden die het vlakke land van East Anglia teisteren. Gekromd tegen de wind, met een uitgestrekte hand om te voelen of het regende, tot aan de hals dichtgeritst en dichtgeknoopt, vormden ze kleine, stille groepjes en zwierven wat verloren tussen de ruïnes.

      Het waren Amerikanen. Ze droegen felgekleurde windjacks en geruite hoedjes, ze hadden camera’s en roltassen bij zich; geen van hen had de dikke trui en zware overjas aan die het Engelse klimaat zo vroeg in het jaar vereist. Ze hadden wit haar of een kalend hoofd, een steenrode of bleke gelaatskleur, ze waren dik of broos, maar ze hadden allemaal, afgezien van enkele jonge familieleden, het levensstadium bereikt dat wij optimistisch de ‘middelbare leeftijd’ noemen.

      De zenuwachtige grapjes en het te harde lachen van de mannen verrieden hun gespannen verwachting. Echtgenotes keken begrijpend toe terwijl hun man gedreven zocht in de weerkaatsende werkruimte in een oude hangar, de plaats van een al lang verdwenen barak met stappen uitmat, in donkere hoeken tuurde of over dik onder het vuil zittende ramen veegde waarachter alleen oude landbouwmachines te zien waren. Ze hadden lang gewacht, ze hadden zuur verdiend geld betaald; ze waren van ver gekomen om de man te vinden die ze zochten. Soms was het nodig een oude foto te raadplegen om iemand thuis te kunnen brengen; bij andere gelegenheden luisterden ze naar vaag herinnerde stemmen. Maar toen de groep stiller werd en zich door de kou naar de warme bussen terug liet drijven, werd duidelijk dat geen van hen de man had ontdekt die ze zich allemaal zo scherp herinnerden.

      Eén echtpaar zonderde zich af. Hand in hand, als een jong stel, liepen ze over een macadamweg vol gaten die als een enorme ring om het terrein liep en de uiteinden van de gekruiste betonnen banen raakte. De man en de vrouw praatten terwijl ze een stuk afsneden over een karrespoor. Ze maakten zich los van braamstruiken, stapten over koeievlaaien, plukten een bosviooltje af om te drogen en te bewaren. Ze spraken over het weer en de oogst en de kleuren van het landschap. Ze praatten over alles behalve wat hun gedachten beheerste.

      ‘Moet je de kersebloesem zien,’ zei Victoria, aan wie na dertig jaar San Francisco nog te horen was dat ze uit Engeland kwam. Ze bleven allebei staan bij het hek naar de kersenbongerd, destijds de grens tussen de boerderij van Hobday en het vliegveld.

      ‘Waarom is Jamie in de bus blijven zitten?’ vroeg de man. Hij rammelde aan het hek. ‘Hoeft hij niet te zien vanwaar zijn vader in de oorlog vloog?’

      Victoria legde haar armen om hem heen. ‘Jij bent zijn vader,’ zei ze. ‘Vertel jij het me maar.’



    

  


  
    
      


      1. Kolonel Alexander J. Bohnen

    


    
      De grote werkkamer van kolonel Alexander J. Bohnen keek uit op Grosvenor Square. Het ameublement was een willekeurig samenraapsel: de twee logge leunstoelen uit de opslag van de Amerikaanse ambassade roken naar motteballen, zijn bureau en uitklaptafel, beladen met dossiers in dozen, waren voorzien van de naam van het Britse ministerie van Openbare Werken. Het antieke tapijt en de Sheraton-servieskast had Bohnen goedkoop gekocht op een veiling van uit bombardementen geborgen meubilaire goederen. Alleen de klapstoelen, die netjes alle zes achter de deur waren neergezet, waren van Amerikaanse origine. Maar het was dan ook december 1943 en Londen was een stad in oorlog.

      De wolken hingen laag en donker boven de kale bomen op het plein. De licht zilvergrijze sperballon droeg een witte kroon en er lagen plekken verse sneeuw op het gras. Maar op andere plaatsen stierven de sneeuwvlokken zodra ze de grond raakten en de hut die het bedieningspersoneel van de ballon huisvestte, glansde vochtig. Rook uit de kachel verwoei met elke windvlaag en joeg achter de sneeuw aan. Bij uitzondering waren er geen vliegtuigen te horen. Een Duitse luchtaanval was die dag niet waarschijnlijk; de natuur zelf sloot het luchtruim af.

      Kolonel Bohnen van de Amerikaanse luchtmacht was een lange man van omstreeks vijfenveertig. Zijn uniform zat als gegoten en hij zag er goed uit, dank zij dagelijkse gymnastiek, dure tandartsen, masseurs en kleermakers. Met zijn slanke taille, die sinds zijn studententijd niet in omvang was toegenomen, en nog bijna evenveel golvend haar dat pas hier en daar grijs was geworden, leek hij op iemand die van sport zijn beroep had gemaakt.

      Zijn bezoeker was een bejaarde Amerikaanse burger in een donker pak, een man met wit haar en een bril met een randloos montuur. Hij was ouder dan Bohnen, met wie hij bevriend en zakelijk verbonden was. Twintig jaar eerder was hij een van de eigenaren van een kleine luchtvaartmaatschappij geweest en Bohnen een jonge ingenieur met contacten in de bankwereld. Hun relatie stelde hem in staat Bohnen met dezelfde sardonische geamuseerdheid te bejegenen als waarmee hij hem had begroet toen Bohnen zich twintig jaar eerder, blakend van zelfvertrouwen, toegang tot zijn kantoor had verschaft. ‘Het verbaast me dat je genoegen neemt met de kolonelsrang, Alex. Ik dacht dat je minstens een ster zou eisen toen ze je vroegen de wapenrok aan te trekken.’

      Bohnen wist wel dat het een grapje was, maar zei in alle ernst: ‘Het ging om wat ik kon bijdragen. De rang doet er niet toe. Ik was tevreden geweest met sergeantsstrepen.’

      ‘Dus dat je nu elk ogenblik een generaalsster verwacht, zoals wordt beweerd, is maar onzin?’

      Bohnen draaide met een ruk zijn hoofd om. Zijn bezoeker keek hem een ogenblik recht in de ogen voordat hij vertrouwelijk knipoogde. ‘Het zou je verbazen wat je op de ambassade allemaal te horen krijgt, Alex, als je bordeelsluipers draagt.’

      ‘Was er gisteravond nog iemand die ik ken?’

      De oude man glimlachte. Bohnen was nog steeds de gretige, geniale jongen die hij zo lang geleden had leren kennen: ambitieus, heftig, geestig, bepaald niet bang uitgevallen maar altijd erop uit om zich te verbeteren. ‘Alleen carrièrejagers van BZ, Alex. Niemand die jij te eten zou vragen.’

      Bohnen vroeg zich af hoeveel de ander wist van de selecte diners die hij hier in Londen gaf. De gasten waren met zorg uitgekozen en de gastvrouw was een dame van adel wier man bij de Britse marine diende. Haar naam mocht niet met de zijne worden verbonden. ‘Ik heb het zo druk dat ik nauwelijks tijd overhoud voor andere dingen.’

      De man glimlachte. ‘Vat het leger niet te ernstig op, Alex. Begin niet aan een studie over Napoleons veldtochten of het vertalen van Thucydides. Of exercities in je werkkamer, zoals je vroeger golfoefeningen deed om mij vernietigend te kunnen verslaan.’

      ‘Er zijn te veel zakenlieden die in kaki rondlopen omdat die kleur in de mode is,’ zei Bohnen. ‘Er moet een oorlog worden uitgevochten. Wie in dienst gaat moet bereid zijn er alles voor te doen. Dat meen ik serieus.’

      ‘Dat geloof ik wel.’ Bohnens charme had een stalen kern en hij had medelijden met Bohnens militaire ondergeschikten die niet direct bereid waren ‘alles’ op te geven. ‘En ik weet zeker dat jouw Jamie groen van jaloezie zal zijn als hij hoort dat je eerder naar Europa kon dan hij. Of is hij hier ook al?’

      ‘Jamie zit in Californië. Wat vlieginstructeurs doen is van vitaal belang. Misschien zou hij liever iets anders willen, maar dat bedoel ik nu juist: in het leger moeten we allemaal doen wat we niet leuk vinden.’

      ‘Zijn moeder denkt dat jij die baan als instructeur voor hem hebt geregeld.’

      Bohnen wendde zijn blik weer af en keek uit het raam. De oude man kende hem goed genoeg om te weten dat hij ontwijkend reageerde. ‘Dat valt buiten mijn competentie,’ zei Bohnen vaag.

      ‘Begrijp me niet verkeerd. Mollie is je juist dankbaar. Ze zijn je allebei dankbaar, Mollie en Bill. Bill Farebrother behandelt die jongen van je als zijn eigen zoon, weet je dat wel, Alex? Hij houdt van Jamie.’

      ‘Ik geloof dat ze graag een zoon hadden gekregen,’ zei Bohnen.

      ‘Doe niet zo dwars, Alex. Ze hebben geen zoon en ze zijn allebei dol op jouw Jamie. Je zou blij moeten zijn dat het zo is gegaan.’

      Bohnen knikte. Vrijwel geen ander zou zo openlijk hebben durven praten over Bohnens eerste vrouw en de man met wie ze was getrouwd, maar zij waren door dik en dun bevriend gebleven. En de openhartigheid van de oude man had niets neerbuigends. ‘Je hebt gelijk. Bill Farebrother is altijd recht door zee geweest. We zullen allemaal wel blij zijn geweest toen Jamie instructeur werd.’

      ‘Ik vermoed dat jij daar de hand in hebt gehad,’ zei de bezoeker. ‘En ik vermoed dat Jamie net zo slim is als zijn vader als het erom gaat zijn zin te krijgen. Hij zal heus wel kans zien aan het front te komen.’

      ‘Heeft Jamie je geschreven?’ Bohnen was nu op zijn hoede, al bijna jaloers op de vriendschap van die man met zijn zoon. ‘Dat is belangrijk voor me. Als de jongen naar het front wordt overgeplaatst heb ik het recht dat te weten.’

      ‘Ik weet alleen dat hij bij zijn moeder is geweest toen hij verlof had. Hij heeft zijn auto verkocht en zijn kamer ontruimd. Ze was bang dat hij overzee zou worden gestuurd.’

      De oude man keek naar Bohnen, die op zijn lip beet en zijn mond precies zo vertrok als hij de jonge Jamie had zien doen bij het uitrekenen van een som of het leren besturen van een driemotorig vliegtuig. Bohnen wierp een snelle blik op zijn horloge en vroeg zich af hoe hij meer over de positie van zijn zoon te weten kon komen. ‘Ik zoek het wel uit,’ zei hij.

      ‘Je kunt hem niet de rest van zijn leven in bescherming blijven nemen, Alex. Jamie is een volwassen vent.’

      Zuchtend stond Bohnen op. ‘Je begrijpt me niet; dat denk je alleen maar. Ik bevoordeel mezelf niet en als jij onder mijn commando stond zou ik er wel voor zorgen dat niemand me ervan kon beschuldigen dat ik vrienden ontzie. Als Jamie van zijn vader gunsten verwacht heeft hij het goed mis. Zeker, ik heb wel wat gezegd toen zijn instructeursbenoeming aan de orde was. Ik ken Jamie en hij had meer tijd nodig om zich voor te bereiden op het gevechtsvliegen. Maar dat is al een poos geleden; nu is hij er klaar voor. Als hij hier komt zal hij net als alle andere jonge officieren de risico’s moeten accepteren.’

      Bohnens bezoeker stond op en pakte zijn jas van de haak aan de deur. ‘Het is geen zonde voor een man om zijn zoon te begunstigen, Alex.’

      ‘Maar het is wel een krijgstuchtelijk vergrijp,’ zei Bohnen. ‘En daar sta ik vierkant achter.’

      ‘Je bent verliefd geworden op het leger, Alex, precies zoals je verliefd bent geworden op elk project waar je ooit aan bent begonnen.’

      ‘Zo ben ik,’ gaf Bohnen toe terwijl hij de oude man in zijn jas hielp. ‘Daarom krijg ik ook dingen gedaan.’

      ‘Maar in oorlogstijd heeft de armee ontelbare minnaars; ze wordt een hoer. Ik wil niet dat je bedrogen uitkomt, Alex.’

      Bohnen glimlachte. ‘Wat zei Shelley ook alweer: “Oorlogvoeren is voor de staatsman een spel, voor de priester een weldaad, voor de jurist een grap en voor de huurmoordenaar werk.” Is dat waar je aan dacht?’

      De bezoeker pakte zijn hoed. ‘Ik benijd je je geheugen nog meer dan je kennis van de klassieken, Alex. Maar ik dacht aan wat Oscar Wilde heeft gezegd over de fascinatie van de oorlog die voortkomt uit de opvatting dat het iets zondigs zou zijn. Hij zei dat oorlog voeren pas impopulair zou worden wanneer de mensen inzagen hoe vulgair het was.’

      ‘Oscar Wilde?’ zei Bohnen. ‘En sinds wanneer is die een betrouwbare autoriteit op het gebied van oorlogvoering?’

      ‘Dat vertel ik je volgende week, Alex.’

      ‘Het Savoy, vrijdag aan de lunch. Ik verheug me er al op.’



    

  


  
    
      


      2. Kapitein James A. Farebrother

    


    
      ‘Je bent de grootste bofkont ter wereld. Maar dat heb ik je al zo vaak verteld.’

      ‘Wat is er gebeurd met de man die de rijkste verkeersvlieger van Amerika wou worden?’ vroeg kapitein James Farebrother, ietwat beschaamd door de jaloezie die hij in de stem van zijn vriend hoorde.

      Kapitein Charles Stigg sloeg het zeildoek van de vrachtwagen om en keek naar buiten. De straten van Londen waren donker en nat van de regen, maar ook na middernacht waren er mensen te zien. Er waren soldaten en matrozen in decoratieve uitheemse uniformen. Hij zag een jeep met Britse militaire politie, uitgerust met rode petten; en enkele mannen van de burgerluchtbescherming, met stalen helmen. Kennelijk was er weer luchtalarm.

      ‘We zijn er bijna,’ zei Farebrother meer voor zich heen dan tegen zijn vriend. Hij zou Charlie erg missen. Ze trokken al sinds hun vooropleiding samen op en hadden samen in de oude Stearmans leren vliegen. Het was begrijpelijk dat ze zulke goede vrienden waren geworden. Beiden waren rustige jongens vol zelfvertrouwen; goedlachs, maar nooit luidruchtig. Meer dan één lid van een selectiecommissie had opgemerkt dat ze niet agressief genoeg waren voor de rituele slachting die nu dagelijks plaatsvond in de ijle blauwe hemel boven Duitsland.

      ‘Waarom heb ik mijn lange ondergoed niet meegenomen?’ riep Charlie Stigg, terwijl hij het zeildoek weer liet vallen om de kille nachtlucht buiten te sluiten.

      ‘Het is bijna Kerstmis,’ zei Farebrother.

      ‘Ach, alles lijkt me beter dan kadet Jenkins aan zijn verstand brengen hoe je een AT-6 aan de grond zet.’

      ‘Bijna alles lijkt me veiliger, ‘ zei Farebrother. ‘Zelfs Norwich op zaterdagavond.’

      ‘Weet je waarom ik niet meer op zaterdag ging dansen?’ zei Charlie Stigg. ‘Ik kon er niet meer tegen dat al die meisjes tegen me zeiden dat ik te jong leek om instructeur te zijn.’

      ‘Daar bedoelden ze niets mee.’

      ‘Ze dachten dat we lijntrekkers waren, dat we onder het vechten uit waren gekomen door ons vrijwillig als instructeur op te geven.’

      ‘Het soort meisje dat ik op die avondjes ontmoette wist van geen oorlog.’

      De vrachtwagen stopte en ze hoorden de chauffeur tegen het schot bonken ten teken dat Stigg zijn bestemming had bereikt, de Club van het Rode Kruis.

      ‘Veel geluk, Charlie.’

      ‘Hou je taai, Jamie,’ zei Charlie Stigg. Hij gooide zijn plunjezak op de grond en klom uit de wagen. ‘Prettige kerstdagen.’

      Het was niet eerlijk. Charlie had serieus en ijverig zijn best gedaan om tweemotorige vliegtuigen te leren besturen, maar toen hij overzee was gestuurd was zijn verzoek om jachtvlieger te mogen worden afgewezen en hij was bij een squadron bommenwerpers ingedeeld. Farebrother, die het leren vliegen met tweemotorige kisten opzettelijk had gesaboteerd, had de plaatsing gekregen die Charlie zo ontzettend graag had willen hebben. Het was niet eerlijk, het ging niet eerlijk toe in de oorlog, het ging niet eerlijk toe in het leven.

      Hij voelde zich een ogenblik schuldig terwijl hij Charlie wankelend onder zijn bepakking de stoep voor de club zag beklimmen, maar zette het gevoel toen met de harteloosheid van de jeugd radicaal van zich af. Farebrother zou jachtvlieger worden; hij was de grootste bofkont ter wereld.

      ‘Is dit de wagen naar Steeple Thaxted?’ riep een stem in de duisternis.

      ‘Dat zeggen ze,’ zei Farebrother.

      Een officier in een waterdichte regenjas klom, gevolgd door zes soldaten, in de bak van de vrachtwagen. De wagen startte, de officier stak een sigaret op en bood Farebrother er een aan. Die bedankte en vroeg toen: ‘Hoe is het op Steeple Thaxted?’

      ‘Stel je een eindeloos panorama van stront voor met tenten erin, dat is het wel. Als ik bij het dansen een nieuw grietje leer kennen is het eerste dat ik vraag of ze een badkamer met heet water heeft.’ Hij nam een trek van zijn sigaret, zich bewust van zijn gehoor van soldaten. ‘Maar we zijn hier in Engeland, dus een badkamer is er meestal niet bij.’ Een van de soldaten grinnikte.

      ‘Wordt er met dit weer gekampeerd?’ vroeg Farebrother.

      De officier verschoof Farebrothers plunjezak met de punt van zijn schoen tot hij de met een mal gemaakte letters op de zijkant kon lezen. ‘Vlieger, zeker?’ Hij hield zijn hoofd schuin om de naam te kunnen lezen.

      ‘Ik ben vlieger, ja,’ zei Farebrother.

      ‘Kapitein J.A. Farebrother,’ las de officier voor. ‘Kapitein, hè? Is dit je tweede keer overzee of heb je in de Pacific gezeten?’

      ‘Ik ben thuis instructeur geweest,’ zei Farebrother verontschuldigend.

      De officier snoof en veegde zijn neus af met een zakdoekje dat hij kennelijk van een vriendin had geleend. ‘Ik ben verkouden,’ zei hij terwijl hij het wegstopte. ‘Ik ben Madigan, Vincent Madigan. Ik ben kapitein en voorlichter van de 220ste Groep Jachtvliegtuigen. Jij bent zeker net overgeplaatst naar de club van kolonel Badger?’

      ‘Jawel.’

      ‘Als vlieger zit je goed. Die schoft van een Badger slooft zich alleen voor de vliegers uit.’

      ‘O ja?’ Farebrother keek om zich heen naar de in elkaar gedoken gedaanten. Het rook naar warme lijven en natte overjassen en het scherpe aroma van zoete Amerikaanse tabak. De soldaten kwamen kennelijk terug van verlof en zouden de volgende ochtend meteen weer aan het werk moeten. Ze wachtten tot Madigan zijn mond zou houden, zodat ze nog wat konden slapen.

      ‘Modder, stront en tenten,’ bevestigde Madigan. ‘En de plaatselijke Limeys hebben nog erger de schurft aan ons dan aan de moffen.’

      ‘Wacht even,’ zei Farebrother. ‘Ik heb een Engelse moeder. Zoals ik het zie moeten we die oorlog samen voeren. Onderlinge ruzies zijn zinloos.’

      Madigan knikte en nam een trek. ‘Je zult het wel merken,’ beloofde hij. ‘Jij bent nog idealistisch. De meesten van ons beginnen zo. Maar kolonel Badger geeft je op je lazer en die Limeys troggelen je je laatste dollar af en spugen je dan in je gezicht. Je krijgt memo’s waarin de hoge omes nieuwe manieren aangeven om ons allemaal aan ons eind te helpen... En misschien ga je je dan opeens afvragen of die moffen wel zo kwaad zijn.’

      De vrachtwagen bonkte over een stuk wegdek met bomschade. Door de opening in het zeil achterin zagen ze een Britse soldaat met een lamp die het verkeer regelde. Achter hem stond een groot rood bord: ‘Gevaar. Ongeëxplodeerde Bom.’

      ‘Uitkijken, makker,’ riep de soldaat. ‘Er is nog alarm.’ De chauffeur mompelde een bedankje.

      ‘Als de zaak er zo beroerd voorstaat als je zegt, wat kunnen we daar dan aan doen?’ vroeg Farebrother.

      Madigan gooide zijn half opgerookte sigaret in het donker weg, waar hij een regen van rode vonken veroorzaakte. Hij boog zich naar voren en Farebrother rook whisky in zijn adem. ‘Daar is wel wat op te vinden, Farebrother, jonkie,’ zei hij luchtig. ‘In Zweden staan de vliegvelden vol Vliegende Forten en B-24s. Daar moet plaats zijn voor een Mustang, een jager die zo van de fabriek komt.’ Hij leunde naar achteren en keek welke uitwerking zijn woorden op Farebrother hadden. ‘Sommige vliegers krijgen boven zee opeens een onweerstaanbaar verlangen naar een afzonderlijke vrede. Zij sturen af op het noorden en de grote blonde meiden, boerenboter en centrale verwarming. Je zult nog wel eens in de verleiding komen, Farebrother, oude makker.’

      Zenuwachtig tastte Farebrother naar zijn eigen sigaretten en stak er een op. Hij deed er lang over. Hij wilde niet meer met die dronken officier praten.

      Maar toen de sigaret brandde zei Madigan: ‘Mooie aansteker heb je daar, kapitein. Mag ik even kijken?’ Toen hij de aansteker had gekregen las Madigan zwijgend de inscriptie ‘Voor Jamie van Vader’ en omklemde het ding met zijn handen.

      ‘Vrouwen zijn allemaal hetzelfde,’ zei Madigan. Het klonk ingehoudener en heftiger dan zijn eerdere opmerkingen. ‘Deze keer was ik verliefd. Ooit verliefd geweest, Farebrother?’ Het was geen echte vraag en hij wachtte niet op antwoord. ‘Ik had gezegd dat ik wel met haar wilde trouwen. Gisteravond ging ik onaangekondigd langs en toen lag ze godverdomme in bed met een luitenant van de infanterie.’ Hij gooide de aansteker op. ‘Waarschijnlijk heeft ze me van het begin af belazerd. En ik was verliefd op die slet.’ Farebrother mompelde iets meelevends en Madigan wierp hem de aansteker toe.

      ‘Jij redt je wel,’ zei Madigan. ‘Je reageert snel genoeg om drie uur ‘s nachts. En wie met een aansteker van puur goud de oorlog ingaat is behoorlijk gemotiveerd om er het leven bij te houden. Van vader, hè?’

      Farebrother glimlachte en vroeg zich af wat Madigan zou zeggen als hij wist dat vader een van die hoge omes was die nieuwe manieren bedacht om hen allemaal aan hun eind te helpen.

      Luitenant-kolonel Druce ‘Duke’ Scroll was Plaatsvervangend Basiscommandant, tevens Chef Logistieke Dienst. Hij was een nauwgezette man van negenendertig die ervoor zorgde dat iedereen wist dat hij van West Point was gekomen, voordat de meeste andere officieren de middelbare school hadden voltooid. De ChefLog kleedde zich als een plaatje uit het Handboek Officier. Zijn golvende haar was altijd keurig geknipt en zijn bril met randloos montuur glimmend gepoetst.

      ‘Hoe laat bent u aangekomen, kapitein Farebrother?’ Zijn blik ging snel naar het raam. Twee vliegtuigen stonden op het modderige gras geparkeerd; de groene verf glansde in de niet-aflatende regen. Een paar mannen schuilden tegen de muren van de verkeerstoren, die half overgeschilderd waren. Daarachter was het terrein leeg en het gras zag donker door de zonloze weken van winters weer.

      ‘Even na acht uur vanmorgen, overste.’

      ‘Transport in orde? En u hebt ontbeten, neem ik aan?’ Er sprak geen zorgzaamheid uit de vragen. Hij leek meer belang te stellen in het controleren van het transport- en kantinepersoneel dan in Farebrothers welzijn.

      ‘Jawel overste, dank u.’

      De ChefLog sloeg op de bel op zijn bureau, als een ongeduldige hotelgast. Onmiddellijk verscheen zijn sergeant-schrijver in de deuropening.

      ‘Zeg jij eens tegen sergeant Boyer dat als ik hem met de rest van die verfartiesten nog langer zie lummelen, hij nog voor de lunch weer soldaat-één is. En dat ik nog kandidaten voor de wacht met Kerstmis zoek.’

      ‘Jawel, overste,’ zei de sergeant-schrijver aarzelend. Hij keek uit het raam om te ontdekken wat de ChefLog daaruit kon zien. ‘Ik geloof dat het stortregent.’

      ‘Gisteren stortregende het ook,’ zei de ChefLog, ‘en de dag daarvoor. Waarschijnlijk stortregent het morgen ook. Kolonel Badger wil vanavond de toren geschilderd hebben en vanavond is die toren dus geschilderd. De moffen schorten de oorlog niet bij elke regenbui op, sergeant. Zelfs die Limeys doen dat niet.’

      ‘Ik zal het tegen sergeant Boyer zeggen, overste.’

      ‘En vlug een beetje, sergeant. Er moet gewerkt worden.’

      De ChefLog keek naar Farebrother en naar de regen en naar de papieren op zijn bureau. ‘Wanneer mijn sergeant terugkomt geeft hij u een kaart van de basis en vertelt u waar u wordt ondergebracht, enzovoort. En niet kankeren als er alleen plaats is in een nissenhut op de grootste afstand van het dorp. De basis is als hoofdfaciliteit voor de RAF aangelegd en het is nooit de bedoeling geweest er zestienhonderd Amerikanen te legeren die elke dag onder de warme douche willen. Die Limeys schijnen zich zonder water te kunnen redden en te vinden dat je van warm water verwekelijkt.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb hier meer dan driehonderd officieren. Ik heb kapiteins en majoors die in tenten slapen, die zich moeten scheren in blikken hutten met alleen modder op de grond en die vijf kilometer moeten fietsen om te kunnen ontbijten. Dus...’ Hij maakte zijn zin niet af.

      ‘Begrepen, overste.’

      Nadat hij zijn litanie voor de zoveelste maal had afgedraaid keek Scroll naar Farebrother alsof hij hem voor het eerst zag. ‘De commandant van de vliegbasis, kolonel Badger, ontvangt u om elfhonderd uur, kapitein Farebrother. U hebt nog net tijd om u te scheren, onder de douche te gaan en een schoon uniform aan te trekken. ‘ Hij knikte om aan te geven dat het onderhoud was afgelopen.

      Het leek Farebrother niet het juiste ogenblik om te zeggen dat hij al een douche onder het kostbare warme water had genomen, zich had geschoren en zijn nieuwste en schoonste uniform droeg. Farebrother salueerde model en maakte het soort rechtsomkeert dat op West Point voorgeschreven scheen te zijn. Het werd niet helemaal wat hij ervan had gehoopt; hij raakte uit zijn evenwicht bij het uitvoeren van wat in het handboek, de Basic Field Manual, wordt beschreven als: ‘...plaats de teen van de rechtervoet vijftien centimeter naar achteren en ietwat ter linkerzijde van de linkerhiel. Beweeg de linkerhiel niet.’ Farebrother bewoog zijn linkerhiel.

      

      Alles wat in die dagen op de basis in Steeple Thaxted wel of niet deugde was grotendeels te wijten aan de ChefLog. Het was Duke Scroll die het leven tot een hemel of een hel maakte, niet alleen voor de vliegers maar ook voor plaatwerkers, parachutevouwers en schrijvers, koks en onderhoudsploegen die deel uitmaakten van de drie squadrons jagers en het basispersoneel dat de voorzieningen leverde, het onderhoud en de bewaking verzorgde en hun werk mogelijk maakte.

      De ChefLog stond achter kolonel Daniël A. Badger, de commandant van de vliegbasis en commandant van de Groep Jachtvliegtuigen. Het was een merkwaardig duo; de precieze, onberispelijke Duke en de rusteloze, gedrongen kolonel Dan met zijn rode gezicht en korte blonde haar dat nooit bleef zitten zoals hij het kamde en wiens grote, bolle neus en agressieve kin zich nauwelijks voegden naar de zuurstofmaskers van voorgevormd rubber in gebruik bij de luchtmacht.

      Kolonel Dan wreef over de harige armen die onder de verkorte mouwen van zijn kakihemd zichtbaar waren. Het was een snel, nerveus gebaar, als de enkele vlotte halen waarmee een slager zijn mes wet terwijl hij bedenkt hoe hij een karkas zal aansnijden. Ondanks het klimaat droeg hij nooit hemden met lange mouwen en trok hij zijn tuniek alleen aan als het echt nodig was. Zijn boord stond open zodat hij alleen nog maar zijn witte vliegerssjaal hoefde om te doen: ‘Als je tien minuten in zee ligt is een PSU-stropdas zo gekrompen dat je erdoor wordt gewurgd.’ Kolonel Dan stond altijd klaar om te vliegen.

      ‘Kapitein Farebrother!’ De ChefLog kondigde hem aan alsof hij een gast op een galabal was.

      ‘Juist,’ zei kolonel Dan terwijl hij naar het vel papier bleef kijken dat de ChefLog hem voorhield, alsof hij hoopte dat daarop als door een wonder meer namen zouden verschijnen. ‘Je bent de enige, hè?’

      ‘Ja, kolonel,’ zei Farebrother, de impuls onderdrukkend om over zijn schouder te kijken.

      Kolonel Dan streek met zijn hand over zijn voorhoofd in een gebaar dat zowel was bedoeld om het zweet af te wissen als het korte, warrige haar te fatsoeneren. ‘Weet u wat ik heb moeten doen om die P-51’s die daar staan voor deze Groep los te krijgen?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Geen enkele officier op deze basis heeft in weken whisky geproefd! Waarom? Omdat ik het drankrantsoen heb gebruikt om de mensen te paaien die met de papieren schuiven bij Wing, het Commando Luchtverdediging en het Hoofdkwartier van de Luchtmacht. In Londen kost een fles whisky op de zwarte markt vier Engelse ponden. U zult wel met dat geld kunnen rekenen, dus dan kunt u nagaan wat het heeft gekost om die kisten te krijgen,’

      ‘Ja, kolonel,’ zei Farebrother. Hij kende de waarde van het Engelse geld sinds hij afstand had moeten doen van twee pond om zijn gekreukelde uniform op tijd voor dit onderhoud afgesponsd en geperst te krijgen.

      ‘Ik hing zo vaak bij Wing rond,’ vervolgde kolonel Dan, ‘dat de generaal dacht dat ik met zijn Luva-secretaresse uitging.’ Hij grinnikte om te laten merken hoe onwaarschijnlijk dat was. ‘Ik bood de chef-staf lunch na lunch aan en liet de werkplaats een vliegtuigmodel maken voor zijn plaatsvervanger. Toen ik ten slotte ontdekte dat de beslissing lag bij een vent die maar majoor is heb ik meer dan een maand traktement uitgegeven aan nachtclubbezoek en een dame voor de majoor.’ Hij grijnsde. Het was niet duidelijk hoeveel hiervan serieus was bedoeld en in hoeverre het een nummer was dat hij voor pas aangekomen officieren af draaide.

      ‘Dus nu heb ik mijn kisten en wat gebeurt er? Ik raak achter elkaar zes vliegers kwijt. Kijk maar op de tabel. Een heeft een beklemde verstandskies, een heeft met softbal zijn enkel bezeerd, en eentje heeft mazelen. Het idee! De dokter zegt...’ Hij tikte op de papieren op zijn bureau alsof hij daarmee iets bewees. ‘Hij zegt dat de desbetreffende officier mazelen heeft en niet kan vliegen.’ Hij keek naar Farebrother. ‘Dus net nu ik hier drie squadrons Mustangs heb staan waarmee gevlogen kan worden kom ik mensen tekort. En wat krijg ik? Niet de elf luitenants waar ik volgens Opleidingen recht op heb, maar maar één mottige vlieginstructeur...’ Hij stak zijn hand op. ‘Sorry, kapitein, het is niet persoonlijk bedoeld. Maar godverdomme!’ Hij sloeg woedend op zijn bureau. ‘Wat willen ze nou, Duke?’ De commandant keerde zich op zijn draaistoel om en keek naar zijn ChefLog. ‘Moet ik kapitein Farebrother in een hok aan de overkant van het veld neerzetten en twaalf piloten voor me laten opleiden? Zou dat de bedoeling zijn, Duke?’

      Kolonel Dan keek fronsend naar Farebrother en probeerde zonder succes hem langer in de ogen te staren dan hij kon verdragen. Het was de commandant die ten slotte weer naar zijn papieren keek. ‘Vijftienhonderd vlieguren en een ongespecificeerde hoeveelheid vlieguren voorafgaand aan indiensttreding,’ las hij voor. ‘Dus dat vindt u zeker heel wat, kapitein?’

      ‘Nee, kolonel.’

      ‘We vliegen hier niet in Stearman-lesvliegtuigen keurige baantjes over de woestijn, waar we de spoorlijn kunnen volgen als we verdwaald raken en een lang weekend aan de grond kunnen verlummelen wanneer er een wolkje boven de horizon hangt.’ Hij priemde zijn vinger naar het raam. ‘Ziet u de vaalgrijze stront daar? Die hangt tweeduizend voet boven het veld en is tienduizend voet dik. En u moet met een kist door die troep heen... een kist zoals u zich in uw ergste nachtmerrie nog niet hebt voorgesteld. Die P-51 Mustangs zijn meedogenloze krengen, kapitein. Geen dubbele besturing... vergeet het maar. Een loeder van een motor met vleugels eraan en dat is het dan. De eerste paar keer dat je ermee de lucht in gaat weet je niet wat je over komt.’

      Kolonel Dan sloeg het dossier dicht. ‘Zoals u kunt zien komen we mensen tekort. Er zijn zat kisten waarmee u het kunt proberen. De meeste van mijn piloten zijn met verlof: plat op hun smoel in de goot in Piccadilly, straalbezopen, of ze proberen in Cambridge bij een of andere snol hun broek vrij te kopen. Heb ik gelijk, overste?’

      ‘Hoogstwaarschijnlijk wel, kolonel,’ zei de keurige ChefLog die een stapel paperassen opzijschoof voordat hij een nieuwe stapel op het bureau van de commandant legde. Zijn gezicht was uitdrukkingloos, alsof hij de rol van butler speelde bij een playboy die hij niet mocht.

      ‘Veel geluk, kapitein Farebrother,’ zei kolonel Dan. ‘Zorg dat u ergens onderdak komt en meld u vanmiddag op het bureau van het 199ste Squadron. De squadroncommandant is majoor Tucker; hij komt morgen terug.’

      Kapitein Farebrother salueerde en maakte deze keer op zijn eigen aangepaste wijze rechtsomkeert.

      

      Het regende nog steeds toen een sergeant (zijn naam, Tex Gill, stond op zijn met bont gevoerde jack gedrukt) Farebrother hielp zich te installeren in een van de klaarstaande P-51’s. Het vliegtuig rook nieuw, naar leer, verf en brandstof met een hoog octaangehalte. Op de neus danste een pas geschilderde Mickey Mouse en onder de cockpit was in gele letters de naam van de vaste piloot aangebracht: kapt. M. Morse.

      ‘Rem aan, kapitein?’

      ‘Aan,’ zei Farebrother. Hij schakelde de zuurstof en de microfoon in en controleerde de brandstof en schakelaars.

      ‘Heb ik u gisteravond in de wagen hierheen gezien, kapitein?’ Hij had een lage stem waarin de onmiskenbare trage melodie van Texas doorklonk.

      ‘Dat klopt, sergeant Gill.’

      ‘Pakt u het maar voorzichtig aan, kapitein. Deze kisten maken het je niet gemakkelijk, zelfs niet als je uitgeslapen bent.’

      ‘Is het een goeie?’

      ‘Het is niet mijn vaste kist, kapitein. Maar ze is prima, dat moet ik toegeven.’ Gill glimlachte. Hij was fors en gespierd en had een zwarte, vierkante snor die zo ver afhing dat hij er treurig mee uitzag. ‘Brandstofmengsel uit, spoed naar voren,’ souffleerde hij.

      ‘Maakt u zich geen zorgen, sergeant Gill,’ zei Farebrother. ‘Ik heb wel eens eerder met een Mustang gevlogen.’

      ‘Gaat u maar niet af op wat anderen zeggen,’ zei Gill. ‘Het is hier niet slechter en niet beter dan bij andere eenheden waar ik ben geweest.’

      Farebrother knikte. De regen bleef druilen uit de grijze stratus. De druppeltjes vormden duizend parels op de koepel van plexiglas. Hij kwam bijna terug op zijn besluit om bij zo laag hangende bewolking de lucht in te gaan, maar het was te laat. Hij grijnsde naar sergeant Gill, die daardoor wat geruster leek, maar op de vleugel bleef om de hele controle mee te maken.

      Toen Farebrother de gashendel een fractie naar voren bracht en het elektrische systeem inschakelde, kwamen de instrumenten op slag tot leven. Gill gebruikte zijn zakdoek om de regen van de voorruit te vegen, tilde toen het zijstuk van de koepel op en sloeg het met de muis van zijn hand dicht. Het was een afscheidsgebaar. Hij sprong op de grond. Farebrother keek om of Gill uit de weg was gegaan en schakelde de aanjager en de starter in.

      Er klonk een salvo van de motor, de vierbladige propeller draaide even en bleef staan. In het zuiden verlichtte de zon de bewolking. De regen was minder geworden, maar kwam nog steeds naar binnen. Hij sloeg het zijpaneel van de cockpit dicht.

      Sergeant Gill had de kraag van zijn jack opgeslagen, maar zijn gebreide muts en zijn werkbroek waren donker van de regen. Hij stak zijn vuist op en maakte een draaiende beweging. Farebrother probeerde het nog eens. De grote Merlin-motor sloeg aan, sputterde, kwam bijna tot stilstand en begon na enig horten en stoten te loeien. Eerst sloegen niet alle cilinders aan, maar de een na de ander warmde op tot alle twaalf het scheurende, onregelmatige, maar onmiskenbare geluid van een Merlin-motor produceerden.

      Gill stak zijn duimen omhoog; Farebrother nam gas terug tot vijftienhonderd toeren en controleerde zijn instrumenten opnieuw. Alles leek in orde, maar de Merlins waren berucht om hun gevoeligheid voor vocht en hij liet de motor warmlopen tot hij volkomen regelmatig klonk.

      De regen hield op en een straal zonlicht priemde door de wolkenlaag. Er stond nu iemand op het balkon van de verkeerstoren en de mannen die aan het schilderen waren hielden op met werken om naar de Mustang te kijken die naar de startbaan reed. De neuskap beperkte zijn zicht. Hij reed in een zigzagkoers over de randrijbaan om ervoor te zorgen dat de wielen niet in de modder aan weerskanten wegzakten. Bij de startbaan stopte hij. De figuur op het balkon zwaaide met zijn arm en Farebrother joeg de motor tegen de rem op voordat hij het vliegtuig naar voren liet glijden en snelheid krijgen.

      De kist kwam gemakkelijk van de grond en hij haalde snel het landingsgestel in. De bewolking hing lager dan hij had gedacht; nog voordat hij in een ruime bocht was gedraaid hingen er sliertjes grijze wolken aan zijn vleugels.

      Alleen de man die heel jong, heel stom of heel kwaad is zal doen wat Farebrother die decembermiddag in 1943 deed. Misschien was hij alle drie een beetje. Eerst ging hij de lucht in om te kijken hoe laag de bewolking hing, toen keerde hij om het functioneren van de kist te controleren en de omgeving van de basis te verkennen. Hij ging zachtzinnig met het toestel om, precies zoals hij met de kisten in Dallas had gedaan als Charlie Stigg er weer eens in was geslaagd zijn broer, die testpiloot was, ervan te overtuigen dat twee hardwerkende luchtmachtinstructeurs af en toe de kans moesten krijgen om te laten zien dat ze konden vliegen. Farebrother concludeerde dat de onbekende kapitein Morse door toeval of verstand een uitstekende kist had gekozen. De Mickey Mouse II reageerde op elke handeling en had die extra wendbaarheid van de Mustang wanneer de hoofdtank meer dan half leeg is. Hij trok voorzichtig op en dook de wolken in. Slierten grijs gleden over de vleugels, toen was het plotseling donker in de cockpit. De natte regenwolken hingen in kolkende krullen van de vleugelpunten, maar de Merlin liet zelfs geen aarzelend kuchje horen. Zonder klagen dronk de motor de natte wolkenlucht. Tevreden liet Farebrother zich zo ver door de laag hangende bewolking zakken dat hij nog net de gekruiste banen van Steeple Thaxted voor zich kon zien. Hij trok de kist recht en draaide traag om zijn as om daarna een salto uit te voeren. Daarna zocht hij weer hoogte, ging steil op een vleugel hangen en kwam terug. Deze keer dook hij op het veld af om genoeg snelheid te krijgen voor een looping. Toen de Mustang het hoogste punt van de looping bereikte en met de buik de onderkant van de wolkenlaag raakte, rolde hij door en sneed flarden van de wolken af.

      Nu had hij hun aandacht. Uit de grote zwarte hangars waren mannen naar buiten komen lopen en anderen stonden in groepjes op het exercitieterrein. Een grote menigte had zich verzameld voor de kantinetent en Farebrother zag messgerei in het grauwe licht glanzen terwijl hij laag over de basis vloog. Er waren in het dorp mensen op straat en auto’s bleven aan de kant van de weg staan omdat de bestuurders wilden kijken. Farebrother vroeg zich af of kolonel Dan en de ChefLog zich tussen de mannen bevonden die in de regen voor het Gebouw Operatiën toekeken.

      Hij had nu genoeg vertrouwen in het toestel om lager te durven vliegen. Hij streek opnieuw over de basis, deze keer zó laag boven de grond dat hij voor de verkeerstoren moest optrekken. De mannen die daar aan het werk waren wierpen zich plat op de grond en bij zijn volgende aanloop zag hij plassen gemorste witte verf die in grote spinnen uitliepen op het zwarte asfalt. Die keer vloog hij tussen de hangars door en voerde een volmaakte acht boven het veld uit. Bij wijze van finale deed hij een halve rol, waarbij hij laag over de startbaan scheerde en de kist daarna ondersteboven hield tot de motor om brandstof gilde; vervolgens trok hij hem weer recht en maakte een boterzachte landing.

      Als Farebrother applaus verwachtte toen hij uit de cockpit klom, werd hij teleurgesteld. Afgezien van de beminnelijke sergeant Gill, die hem hielp zich los te gespen, was er niemand te zien. ‘Alles in orde, kapitein?’ vroeg Gill met een stalen gezicht.

      ‘De bougies zijn aan vervanging toe, sergeant,’ zei Farebrother. Hij merkte op dat Gill een regenjas had aangetrokken, maar zijn gezicht en broek waren nat.

      ‘Dat klopt. Maar het leek me nog niet nodig voor een korte proefvlucht,’ zei Gill met zijn trage Texaanse stem.

      ‘U hebt volkomen gelijk, sergeant Gill.’

      ‘Laat u de parachute maar hier. Een van de jongens brengt hem wel terug.’

      Gill liep met Farebrother mee naar het parkeergebouwtje. Er was een primitieve keuken waar koffie kon worden gezet. Gill schonk de vlieger een beker in, zonder te vragen of hij wou.

      ‘Het is een prima kist en er wordt goed voor gezorgd.’

      ‘Het is niet de mijne,’ zei Gill. ‘Ik ben de chef van de onderhoudsploeg van de Kibitzer die aan de andere kant geparkeerd staat. Deze is van een chef-mecanicien die Kruger heet.’

      ‘Maar die vindt het goed als kapitein Morse er af en toe een eindje in vliegt?’

      ‘Zo kun je het wel zeggen,’ zei Gill zonder een lachje.

      ‘Ik hoop maar dat Kruger en kapitein Morse het niet erg vinden dat ik hun kist heb geleend.’

      ‘Kapitein Morse vindt het best. Mickey Mouse noemen ze hem, en hij gaat nogal grof met zijn kist om. Volgens hem zijn kisten net vrouwen. Ze hebben geregeld een harde hand nodig, zegt hij.’ Gill glimlachte nog steeds niet.

      Farebrother bood hem een sigaret aan, maar Gill schudde zijn hoofd. ‘Kruger zal het wel niet zo erg vinden,’ zei Gill. ‘Een kist wordt er niet beter op om ongebruikt in dit soort weer buiten te staan.’ Hij deed zijn muts af en keek er strak naar. ‘Kolonel Dan, tja, dat ligt anders. Vorig jaar was er een vlieger die over de basis vloog... ik bedoel: zo’n honderd meter boven de daken, niet dat madeliefjes plukken van u... Kolonel Dan heeft hem een zware douw gegeven. Hij moest ervoor bij de generaal komen en die heeft die vlieger een officiële berisping gegeven en driehonderd dollar boete. En daarna heeft de kolonel hem teruggestuurd naar de VS.’

      ‘Goed dat u het zegt, sergeant.’

      ‘Als kolonel Dan kwaad wordt wordt hij op slag kwaad en dan merk je het ook op slag.’ Hij veegde de regen van zijn gezicht. ‘Als u nog niets van hem hebt gehoord als u hebt uitgepakt, hoort u ook niets meer.’

      Farebrother knikte en dronk zijn koffie.

      Sergeant Gill bekeek Farebrother van top tot teen voor hij besloot zijn mening te geven. ‘Ik denk niet dat u iets te horen zult krijgen, kapitein. Ziet u, we komen momenteel vliegers te kort en ik denk niet dat kolonel Dan vliegers naar huis zal sturen. Zeker niet iemand die zo goed kan omgaan met een kist waar nieuwe bougies in moeten.’ Hij keek naar Farebrother en grijnsde even.

      ‘Ik hoop maar dat u gelijk hebt, sergeant Gill,’ zei Farebrother. Gill had inderdaad gelijk.


    


  


  
    
      


      3. Sergeant Harold E. Boyer


      De vliegdemonstratie van kapitein Farebrother werd een legende. Er werd beweerd dat de mannen die op die dag dienst hadden gehad hun beschrijvingen van de vlucht overdreven om degenen die verlof hadden af te troeven, maar zulke pogingen om Farebrothers aërobatiek te kleineren konden alleen afkomstig zijn van mensen die er niet bij waren geweest. Degenen die kritiek op Farebrother hadden werden tot zwijgen gebracht door sergeant Harry Boyers bewering dat hij nog nooit zulk vliegen had gezien. ‘Jezus! Ik ben nog nooit op die manier voor een kist in de modder gedoken. Zelfs niet op de Eilanden voor de oorlog, als de officieren van alles uithaalden om indruk op hun vriendinnetjes te maken.’

      Harry Boyer was zonder enige twijfel de man die op de basis de meeste ervaring met de vliegerij had. Hij had nerveuze jonge luitenants, die nu met een ster op hun schouder in het Pentagon zaten, in hun gammele tweedekkers geholpen. En welk type kist ook ter sprake kwam, Harry Boyer had er een geschilderd en opgelapt, en waarschijnlijk ook versierd dat hij een keer mee had gemogen. Harry Boyer versloeg ‘de stunt van Farebrother’, zoals hij ging heten, niet alleen; hij deed hem ook realistisch na, waarvoor hij beide handen en allerlei geluidseffecten gebruikte. Het einde van het nummer was dat Boyer met de trage stem van Tex Gill vroeg: ‘Alles in orde, kapitein?’ en dan Farebrothers afgemeten New England-accent nabootste: ‘De bougies zijn aan vervanging toe, sergeant.’ Boyers reconstructie van de vlucht was zo populair dat in 1969, op de reünie van de 220ste Groep Jachtvliegtuigen, de tien of twaalf mannen die om hem heen stonden het optreden van de buikdanseres ontging.

      De reputatie die sergeant Boyer als verteller en imitator had viel echter in het niet bij zijn faam als organisator van pokersessies. Er kwamen zelfs mensen van de Groep Bommenwerpers in Narrowbridge over om met Boyers stenen te kunnen gokken en meermalen kwamen er officieren van de 91ste Groep Bommenwerpers in Bassingbourn naar Steeple Thaxted. Het was door het pokeren dat Boyer last kreeg met de ChefLog.

      Hoewel de ChefLog en Boyer al lang waren verwikkeld in een bittere, byzantijnse strijd, waren de activiteiten van de sergeant nooit serieus aangepakt. Maar elke keer als uitlekte dat er de hele nacht was gespeeld om inzetten in de vier cijfers, kreeg Boyer op mysterieuze wijze extra taken toegeschoven. Zo kwam het dat sergeant Boyer met een corveeploeg opdracht had gekregen die dag de verkeerstoren op te schilderen.

      Na afloop van Farebrothers adembenemende stunt keek Boyer naar het Gebouw Operatiën in de verwachting dat de ChefLog en kolonel Dan vuurspuwend naar buiten zouden komen stormen. Maar geen van beiden vertoonde zich. Er gebeurde helemaal niets, behalve dat Tex Gill een tijdje later op de fiets naar de toren reed en zijn karretje omlegde in plaats van het tegen de toren aan te zetten. ‘Wat vond je ervan, Tex?’ vroeg Boyer. ‘Bij de langzame rol raakte hij het gras met een vleugelpunt terwijl de andere in de wolken hing. Heb je het gezien?’

      ‘Hij heeft de antenne op de toren meegenomen,’ zei Tex Gill. Boyer, die Gill als een grappenmaker kende en er niet in wilde tuinen, deed alsof hij het niet goed had verstaan. ‘Wat zeg je?’

      ‘Bij het laag overvliegen heeft hij de radio-antenne meegenomen.’ Tex Gill had zijn gezicht zo goed in bedwang dat hij geregeld geld had gewonnen van de overigens nauwelijks te pakken Boyer, die nog steeds een grap vermoedde en niet omhoog wilde kijken naar de antenne.

      Tex Gill opende zijn vuist en liet een keramische isolator zien met een kort stuk draad eraan. ‘Net van de staart gehaald.’

      ‘Weet kolonel Dan ervan?’

      ‘Zelfs de vent die net die rondjes draaide weet het niet. Ik dacht dat jij en ik wel even een nieuwe antenne konden spannen terwijl je jongens het schilderwerk afmaken.’

      ‘Dat kan niet zo maar, Tex. Daar hoort rapport van te worden gemaakt en zo.’

      ‘Die kapitein is net aangekomen,’ zei Tex Gill. ‘Ik zat gisteravond met hem in de wagen hierheen. We willen toch niet dat hij al mot met de kolonel heeft voor hij goed en wel zijn spullen heeft uitgepakt?’ Sergeant Boyer wreef over zijn kin. Tex Gill wist het aardig te spelen. Misschien dacht hij dat de nieuwe vlieger de Kibitzer zou krijgen, in welk geval Tex zijn onderhoudschef zou worden. ‘Nou, Tex, ik weet het niet.’

      ‘Als iemand die kapotte antenne meldt komt de ChefLog hierheen, Harry. En dan ziet hij dat de toren alleen nog maar is geschilderd aan de kant die hij vanuit zijn kamer kan zien en dat een of andere klojo acht liter witte verf op de baan heeft gemorst...’ Boyer keek naar de witte verfspatten op zijn halfhoge schoenen en naar de isolator die Tex Gill in zijn hand had. ‘Heb jij nog witte verf staan?’

      ‘Ik kan je daar wel aan helpen, Harry.’ Tex Gill wierp Boyer de isolator toe. Deze ving hem op en knipoogde instemmend. Toen het werk die dag gedaan was had de toren een nieuw verfje gekregen en de antenne was weer in orde. Kapitein Farebrother kwam het nooit te weten, net zo min als de ChefLog en kolonel Dan.


    


  


  
    
      


      4. Kapitein Z.M. Morse


      Kapitein Morse kwam na vier dagen Londen met een zwaar hoofd en een lichte portefeuille terug. Hij was op van de slaap, maar moest zich laten welgevallen dat twee jonge vliegers op zijn bed koffie zaten te drinken en zijn chocola opaten terwijl ze hem vertelden over de fantastische nieuwe vlieger die bij het Squadron was gekomen. ‘Het kan me geen reet schelen wat hij met P-51 kan doen,’ zei Morse. ‘Ik was heel tevreden met mijn P-47 en als ik kolonel Dan was zou ik niet zo hard gelopen hebben om ons van die nieuwe kisten te voorzien. Jezus! Ze slaan zonder waarschuwing af en nu vertellen ze ons ook nog dat de mitrailleurs blokkeren als je in een korte draai vuurt.’ Morse lag op zijn bed, zijn hemd was verkreukeld en hij had zijn das losgetrokken. Hij greep zijn kussen en sloeg er met zijn vuist op voordat hij het onder zijn hoofd schoof. Een grote zwarte hond van onduidelijk ras, die in de rotan stoel lag te slapen, deed zijn ogen open en gaapte.

      Morse, die er zo aan gewend was geraakt om Mickey Mouse of MM te worden genoemd dat hij het figuurtje op zijn kist had geschilderd, was een kleine, slordige jongen van vierentwintig uit Arizona. Door zijn donkere teint leek hij zelfs in een Engelse winter bruin van de zon en met zijn vrij lange, glanzende haar, lange tochtlatten en dunne, uiterst verzorgde snor werd hij soms ten onrechte voor een Zuidamerikaan aangezien. MM speelde die rol graag en waagde zich soms op zaterdagavond aan een wankele rumba, als hij genoeg gedronken had en een passende partner kon vinden.

      ‘Ze zeggen dat het fantastisch was,’ zei Rube Wein, de wingman van MM die tijdens operaties vleugel aan vleugel met hem vloog. ‘Ze zeggen dat ze nog nooit zo’n gave demonstratie hebben gezien.’

      ‘Met jouw kist,’ zei Earl Koenige, die meestal als MM’s derde man vloog. ‘Ik had het best willen zien.’

      ‘Hoe oud zijn jullie eigenlijk, knulletjes?’ vroeg MM. ‘Vooruit, eerlijk zeggen. Hebben jullie de middelbare school wel afgemaakt?’

      ‘Ik ben eenennegentig, bijna tweeënnegentig,’ zei Rube Wein, die aan de Princeton-universiteit zijn wiskundegraad had behaald. Ze scheelden alle drie hoogstens een paar maanden, maar MM ging er prat op dat hij er ouder uitzag dan de anderen. Daarom had hij zijn snor laten staan, die overigens nog lang niet borstelig genoeg was.

      ‘Als ik jullie daar zo zie zitten met een reep in je mond vraag ik me als vanzelf af of jullie niet in de botsautootjes thuishoren in plaats van in jagers waar die gemene moffen een lading lood in willen pompen.’

      ‘En wie heeft de nieuwe de sleutels van je wagen gegeven, pa?’ zei Rube Wein. Die sombere jonge intellectueel wist hoe hij MM op de kast kon krijgen en durfde veel hatelijker te worden dan Earl Koenige ooit zou durven.

      ‘Precies!’ zei MM verontwaardigd. ‘Waarom heeft hij de Cinderella niet gepakt, of de Bebop? Of nog beter: de Kibitzer, daar is toch altijd gedonder mee. Waarom moest hij zo nodig de klinknagels van mijn kist laten springen? Die schoft van een Kruger wordt betaald om voor die kist te zorgen. Hij had hem nooit aan die nieuwe mogen meegeven.’

      ‘Waarom heeft hij de kist van Tucker niet genomen?’ zei Rube Wein, die een uitgesproken hekel aan zijn squadroncommandant had. ‘Waarom heeft hij die mallotig opgeschilderde Jouster niet gepakt om die naar zijn moer te helpen?’

      ‘Orders van kolonel Dan,’ verklaarde Earl Koenige, een blonde boerenzoon uit Georgia die in Fort Valley op de landbouwschool was geweest. ‘Kolonel Dan heeft tegen de nieuwe gezegd dat hij met een kist de lucht in moest om er vertrouwd mee te raken. Het is natuurlijk een gerucht, maar ze zeggen dat Farebrother heeft gevraagd of hij er ondersteboven mee mocht vliegen.’ Hij zag de ongelovige blikken van de anderen en voegde eraan toe: ‘Misschien is het niet waar, maar het wórdt beweerd. De ChefLog is razend; hij wou Farebrother voor de krijgsraad slepen.’

      ‘Er zou een verordening moeten zijn over het vliegen met de kisten van anderen,’ zei MM. ‘En ondersteboven vliegen is iets voor gekken.’

      Earl Koenige schudde zijn blonde haar naar achteren en zei: ‘Kolonel Dan heeft gezegd dat de nieuwe vlieger nog niet lang genoeg op de basis was om op de hoogte te zijn van de plaatselijke verordeningen en omstandigheden. En de kolonel heeft ook gezegd dat er door het uitzonderlijk slechte weer die dag een situatie was ontstaan waarin laag vliegen nabij de basis noodzakelijk was voor een vlieger die het terrein niet kende en een landing bij slecht zicht zou willen maken.’ Earl lachte. ‘Anders gezegd: kolonel Dan heeft alle vliegers nodig die hij kan krijgen.’

      MM knikte en stak nog een stuk kauwgum in zijn mond. ‘Door zijn gewoonte kauwgum te kauwen en daarbij te roken was hij gemakkelijk na te doen, want hij rolde zijn sigaret met zijn kauwbeweging mee van de ene mondhoek naar de andere. Wie aan de bar de lachers op zijn hand wilde krijgen hoefde maar hetzelfde te doen terwijl hij zogenaamd een kam door zijn haar haalde: dat was een herkenbare karikatuur van MM. ‘Ja hoor! Prima!’ riep MM en klapte in zijn handen alsof hij kippen uit het slaaphok wilde jagen. ‘Mooi verteld. Die scène komt zo in de film. En nu weg, jullie! Ik voel me niet zo daverend.’

      Rube Wein boog zich over MM die uitgestrekt op zijn bed lag en zei: ‘Tijd om te bikken, MM. Zal ik wat van die vette worstjes en slappe friet voor je meenemen waar die Limeys het patent op hebben?’

      ‘Opdonderen!’ schreeuwde MM, en zijn hoofd deed pijn van die inspanning.

      ‘Het schijnt dat die nieuwe de Kibitzer krijgt en dat betekent dat hij je nummer vier wordt, MM,’ zei Rube Wein.

      MM gooide een schoen naar zijn hoofd, maar Rube was de deur al uit.

      Winston, de hond van MM, keek op om te zien of het de bedoeling was dat hij de weggegooide schoen zou apporteren, besloot dat het niet hoefde, gromde weinig overtuigend en deed zijn ogen weer dicht.

      Niet lang daarna klonk er een beleefd klopje op de deur en zonder op een reactie te wachten stak een lange, magere kapitein zijn hoofd om de deur. ‘Kapitein Morse?’

      ‘Kom binnen en blijf niet op de tocht staan,’ zei Morse terwijl hij zijn sigaret in het dekseltje van een potje haarcrème uitmaakte. ‘Ik heet Farebrother, kapitein. Ik ben bij uw vlucht ingedeeld.’

      ‘Pleur Winston uit die stoel en ga zitten.’ MM’s eerste indruk van de nieuwe was dat hij een verlegen, licht gebogen man in een zelf gekocht duur leren jack was met een gouden Rolex-horloge en een vulpen die door het borstzakje van zijn hemd had gelekt, zodat hij een kleine blauwe vlek boven zijn hart had. Zijn kapiteinsstrepen waren verweerd, wat MM met bewondering opmerkte.

      ‘Ik heb gehoord dat ik met de Kibitzer ga vliegen.’

      MM herkende het lichte accent van de oostkust.

      ‘Dus jij bent de schoft die de nagels uit mijn kist heeft laten springen.’

      ‘Het is een uitstekende kist, kapitein. Loopt als een Zwitsers horloge,’ zei Jamie diplomatiek. ‘Maar ik heb niet genoeg snelheid gemaakt om er nagels uit te laten springen.’

      ‘Waar komt u vandaan, kapitein?’ vroeg MM. ‘New York? Boston! Philadelphia?’ Die rijke snotapen uit het oosten waren allemaal eender: ze behandelden de rest van de mensheid alsof die zo van het platteland van Indiana kwam.

      ‘Ik woon in Californië, kapitein. Maar ik heb in het oosten gestudeerd.’

      ‘Wilt u iets drinken, kapitein? Ik heb hier whisky.’

      Farebrother stak een smalle hand op om te bedanken. MM ging weer liggen en keek naar hem: alweer zo’n arme rijke jongen. Junior dacht zeker dat eenpersoonsjagers de manier waren waarop hij aan het front kon vechten zonder met het gajes te hoeven optrekken.

      ‘Blijven we de hele oorlog kapitein tegen elkaar zeggen?’ vroeg Farebrother.

      MM grijnsde en stak een hand uit, die Farebrother drukte. ‘Noem me maar Mickey Mouse, dat doet iedereen.’

      ‘Mijn vrienden noemen me Jamie.’

      ‘Ga zitten, Jamie, en gooi me een pakje peuken toe uit die slof in het kastje aan het voeteneinde.’ Morse vouwde een lucifersboekje open om te kijken of het nog niet leeg was. ‘Heb je al een kamer?’

      ‘Ik slaap beneden, in de kamer van luitenant Hart.’

      ‘Dan zit je in je eentje. Hart heeft een maagzweer. Die komt niet terug. Als je slim bent laat je zijn naam op de deur staan en probeer je de kamer voor je zelf te houden, zoals ik hier.’

      ‘Waarom wonen we in deze huisjes?’

      ‘Die heeft de RAF voor officieren met gezinnen neergezet. De smalle voorraadkamer beneden, waar ze brood klaarmaken en dingen bakken, was de keuken.’ Farebrother keek om zich heen in de rokerige kamer. Kapitein Morse had geen ruimte overgelaten voor een kamergenoot. Het tweede bed was opgeklapt en de motor van een motorfiets vulde de ruimte. Onderdelen van de motor lagen her en der in de kamer verspreid; sommige waren in vuile doeken gewikkeld, andere lagen in een ondiepe pan met olie op de grond. In de hoek stond een melkkrat hoog opgetast met colaflessen en aan de muren hingen pin-ups uit Yank en een poster van de film Dawn Patrol. Boven het bed had MM een koppel met een Colt in een holster gehangen en daarboven een fraaie grijze Stetson.

      ‘En die oude burger die de hal veegt?’ vroeg Farebrother.

      ‘We hebben Brits burgerpersoneel, mensen die de was voor je doen en je ‘s morgens je thee brengen. Ik zie aan je gezicht dat je die thee smerig vindt, maar de Britse koffie is nog véél erger, neem dat maar van mij aan. Als je koffie wilt moet je daar zelf voor zorgen.’

      ‘Ik hoor dat jij hier de meeste kruisjes hebt.’

      MM stak met zorg zijn sigaret aan en maakte de lucifer uit door er even mee te zwaaien. ‘Je hoeft geen Baron von Richthofen te zijn om hier de beste te worden. De meeste jongens horen op de vooropleiding thuis waar ze voorzichtige bochtjes zouden moeten leren draaien in een tweedekker.’

      ‘Geldt dat ook voor de mensen van jouw vlucht?’

      MM inhaleerde met gesloten ogen, alsof hij diep nadacht. ‘Rube Wein is mijn tweede man: een jongen met droeve ogen en flaporen die beneden woont. Hij is niet beter of slechter dan de meesten als vlieger. Een intellectueel, die ‘s avonds het liefst boven zijn Shakespeare zit, maar hij heeft ogen als een Indiaanse verkenner en zijn reactiesnelheid is misschien wel de beste van alle mensen die ik ken. En laat je niet misleiden door al die boekenwijsheid, hij heeft lef. Als hij naast me vliegt voel ik me safe.’ MM speelde met zijn sigaret en tikte wat as af in het dekseltje. ‘Waarschijnlijk word jij de wingman van Earl Koenige, een betere vlieger dan Rube, met een natuurlijk talent voor de vliegerij, maar verlegen en hij houdt te veel afstand om kruisjes te halen. Earl houdt van vliegtuigen, dat is zijn probleem. Hij is altijd bang dat hij iets zal verbuigen of beschadigen als hij alles van zijn motor vraagt. Hij vliegt godverdomme alsof hij het onderhoud van die Mustangs uit eigen zak moet betalen.’

      Winston zuchtte en gleed lomp uit de stoel, die luid kraakte. Farebrother, die was blijven staan, ging op het kussen van de hond zitten en legde zijn voeten op een keukenstoel. Nu kon MM Farebrothers met de hand gemaakte halfhoge schoenen bewonderen. ‘Wanneer gaan we weer, denk je?’ vroeg Farebrother.

      ‘Na dat gruwelijke fiasco boven Gelsenkirchen dacht ik dat het voor ons afgelopen was. Ik dacht dat we allemaal de zak zouden krijgen en naar het leger zouden gaan.’

      ‘Wat was er dan gebeurd?’

      MM schudde treurig zijn hoofd. ‘Eerste shot: kolonel Dan vliegt voor ons uit naar het rendez-vous met de bommenwerpers boven Emmerich, bij de Nederlandse grens. We hebben opdracht vlak bij te blijven tot aan het doel en weer terug, tot Holland. We zitten keurig in formatie vlak achter kolonel Dan. Het leek wel een demonstratie, alleen hadden we stratus onder ons zodat niemand ons van de grond kon zien.’

      ‘De bommenwerpers ook niet?’

      ‘Welke bommenwerpers?’ MM zwaaide met zijn arm om aan te geven dat hij niets kon zien. ‘Ik zag nergens bommenwerpers.’

      ‘En toen?’

      ‘Dat zal ik je vertellen: er gebeurde helemaal niets! De bommenwerpers konden het doel niet vinden. De zwarte trukendoosjes waarmee je door de wolken zou moeten kunnen kijken verdomden het en de B-17’s zaten kilometers ten noorden van onze route. Volgende shot: kolonel Dan, die ons rondjes laat vliegen boven Gelsenkirchen, althans hij beweert dat het Gelsenkirchen is, maar wij zien alleen wolken. Dan terug naar Engeland in een keurige, gedrongen formatie en laag over de baan vliegen om te laten zien wat we met die kisten van ons wel niet kunnen uithalen, en ruim op tijd aan de grond voor een kalme borrel voor het eten. Jezus, wat een klotezooi!’

      ‘En het bombardement ging niet door?’

      ‘Jawel, hoor. Er zijn “opportune doelen” gebombardeerd, een prachtige RAF-term die ze hebben bedacht voor ogen sluiten, bommen laten vallen, hogerop gaan en zorgen dat je als de bliksem wegkomt.’

      ‘Ik heb gehoord dat de bommenwerpers zwaar te pakken zijn genomen,’ zei Farebrother. ‘Ik heb de vervangers bij karrevrachten zien aan voeren.’

      ‘Langzame overvloeier naar de operatie-Bremen een week later,’ zei MM. ‘Het schijnt dat de jongens die in High Wycombe de doelen uitkiezen een persoonlijke vete hebben lopen met de inwoners van Bremen.’

      Farebrother knikte beleefd. ‘Het is een toegankelijk doel, dicht bij zee,’ zei hij. Hij haalde een pakje Camel uit zijn binnenzak en wipte met een nagel een sigaret op. MM keek toe terwijl Jamie zichzelf vuur gaf. Zijn handen trilden absoluut niet. Die rijke jongens waren allemaal zo: misschien kwam het door die universiteiten aan de oostkust. Niks laten merken, nooit lachen, nooit boeren, nooit schreeuwen, nooit huilen. MM had er bewondering voor. ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Farebrother.

      ‘De achterste formatie liep mijlen op het schema achter,’ zei MM en zweeg. Hij had de anderen nooit verteld over die botsing in de lucht, zelfs Rube niet, zijn beste vriend. Waarom deze vent dan wel? Misschien omdat het gemakkelijker was om het aan een vreemde te vertellen. ‘Goddank hoefden we die B-24’s niet te escorteren. Ze noemen het bananenboten; ze zeggen dat het vliegboten zijn die zo erg lekten dat ze er een landingsgestel onder hebben geschroefd en toen waren het bommenwerpers.’

      Farebrother glimlachte, maar hij had de grap eerder gehoord. Hij merkte dat MM tijd probeerde te winnen.

      ‘Met die kisten is nauwelijks te vliegen. Toen ze boven het wolkendek zaten gingen ze alle kanten op. De vliegers konden niet in formatie blijven.’

      ‘Het komt door de Davis-vleugel,’ zei Farebrother. ‘Die is niet ontworpen voor zware belasting op die hoogte.’

      ‘Dat zal best,’ zei MM. ‘Het was een beroerd begin, die bananenboten voorbijvliegen; in de afgelopen weken zijn er zo veel slachtoffers gevallen dat de vliegers nu voor het grootste deel vervangers zijn die nog nooit iets moeilijks hebben gedaan.’ Hij tikte as in het dekseltje dat nog steeds op zijn borst rustte. ‘Jij zegt nou dat Bremen makkelijk is omdat het aan zee ligt, maar wat je niet weet is dat de moffen langs de hele kust hun radar hebben. Wat er uit zee komt is duidelijk op het scherm te zien. De jagers hingen dus al te wachten; het waren er honderden. En we hebben een behoorlijk pak op onze sodemieter gekregen.’ MM merkte dat zijn handen nat waren en dat hij rood aanliep. ‘Gisteravond te veel gedronken,’ legde hij uit.

      ‘Dus jullie raakten in gevecht met de vijandelijke jagers?’

      ‘Lieve help, Jamie! Wat druk jij je raar uit. Wou je generaal worden of journalist of zo? Jazeker raakten we in gevecht; dat kun je wel zeggen, ja. Kolonel Dan is Red Leader; de Reds zijn meestal de jongens voor het zware werk, dus kolonel Dan is graag Red Leader. Ik ben de leider van het tweede onderdeel. We zijn de B-24’s voorbij en hebben onze Forten gevonden en blijven er heel dicht bij, precies volgens het boekje. Maar terwijl we ervoor zorgen niet zo dicht bij te komen dat die dolle cowboys aan de mitrailleurs ons naar beneden kunnen halen verschijnen de Messerschmitt 110’s aan de horizon en plotseling schieten ze raketten op ons af.’

      ‘En niemand gaat er achteraan?’

      ‘Toen we eenmaal door hadden dat ze lange afstandsraketten zouden afschieten was het al te laat. De moffen waren weg om weer aan het bier te kunnen gaan. Toen kwamen de Messerschmitt 109’s door de formatie brullen; we zaten nog steeds boven zee en het doel was nog lang niet in zicht. Ze duiken omlaag tussen de bommenwerpers en brengen de neus omhoog om nog eens op de buiken af te gaan. Kolonel Dan schiet erop af en sommigen van ons krijgen de kans er een paar te beschieten voor ze wegduiken. Terwijl we met die jongens knokken arriveert de steungroep. Het zijn Thunderbolts en die lui zien alle kisten met vierkante vleugels voor Messerschmitts aan. Het mag dus niemand verbazen dat de T-bolts, die uit de zon komen, bij hun eerste aanval een paar jongens van ons naar de andere wereld helpen. We zijn die dag twee goeie vliegers kwijtgeraakt en hebben niet één goedgekeurd kruisje gehaald. Net als we weer de formatie willen aannemen om naar huis te gaan zie ik een krankzinnige mof naar de bommenwerpers terugsluipen. Ik draai op een vleugel en ga achter hem aan, maar hij is ontzettend snel. Ik heb nog wel op hem geschoten, maar hij vloog gewoon door zonder af te wijken. Een ogenblik denk ik dat de vlieger dood of buiten gevecht is, dan besef ik wat die gek wil doen. Hij heeft een van de Forten van de onderste laag uitgekozen en vliegt er dwars doorheen.’

      Farebrother zei niets.

      MM sloeg zijn handen ineen en liet ze verstrengeld. ‘Ik zat vlak achter hem. Ik zag alles. Hij scheurde de hele zijkant uit die bommenwerper. Ik kon de jongens zien die erin zaten. Ik kon de zittingen en de uitrustingen zien, de bedrading en het aluminium interieur. Ik was zo dichtbij dat ik die jongens had kunnen aanraken. Ik zag hun gezichten terwijl het hele ding aan barrels ging. Godverdomme, het was niet leuk, dat kan ik je wel vertellen.’ MM maakte zijn sigaret ruw uit in het dekseltje en forceerde een lachje. ‘Schenk maar een borrel in als je wilt. Maak het je gemakkelijk.’

      ‘Ik zit goed zo,’ zei Farebrother. ‘Heb je enig idee welk vliegschema we met Kerstmis hebben?’

      ‘Jezus, Jamie, je bent hier net vijf minuten. Wou je nu alweer met verlof?’

      ‘Ik heb een goeie vriend op een basis bij Norwich. We hebben afgesproken dat we zouden proberen elkaar met Kerstmis op te zoeken.’

      ‘Je wou toch niet bij de bommenwerpers op bezoek?’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Ga maar. Dan kun je wat beleven. De jongens van de bommenwerpers zijn dol op ons. Kleine Vrienden noemen ze ons over de radio, niet? Ze zullen je bier voeren en liedjes zingen bij de piano. En het hoofdkwartier moedigt de verbroedering aan.’

      ‘Wat is er dan niet goed aan?’

      ‘Jongen, het is prachtig. Ik en Rube en Earl gingen zo vaak naar Narrowbridge. B-17’s, gemakkelijk te herkennen, rode ruit op het staartvlak met een rode letter A erin. Ik heb een vent ontmoet die mijn broer kende. Zijn familie heeft een restaurant in Phoenix en ik kom zelf uit Arizona. Het was fantastisch om met hem te praten over plaatsen en mensen die we allebei kenden. Hij had zijn navigator erbij en we praatten over thuis en lieten elkaar foto’s zien van meisjes en moeders en kinderen, dat gedoe met het thuisfront, je kent het wel.’

      ‘Ja,’ zei Farebrother. Hij zag in de ogen van MM wat er zou volgen. ‘En hij zat in die kist...’

      ‘Ik kon hem zien. De zijkant van de kist was eraf gescheurd alsof het een blikje sardines was. Hij zat in de cockpit, maar er was nog maar de helft van hem over, Farebrother.’ MM speelde met zijn uitgedrukte peuk om niet te hoeven merken of zijn vingers trilden. ‘Langzame fade-out. Geen gefuif in Narrowbridge, snap je?’

      ‘Iedereen zou er een knauw van krijgen, MM.’

      ‘Allicht, dat hoef jij me niet te vertellen. De jongens in de bommenwerpers kunnen mijn rug op. Ik heb verdomme niet gezegd dat ze bij de luchtmacht moesten gaan. Het is niet mijn schuld dat kolonel Dan wil dat we er dicht op blijven zitten. Ik kan het niet helpen als Göring tegen zijn vliegers zegt dat ze de vette kluiven moeten pakken en ons voor lul moeten laten staan...’

      ‘Is het al zo laat?’ vroeg Farebrother. ‘Dan moest ik je maar liever de kans gunnen nog wat te slapen.’ Hij stond op en de rotan stoel kraakte. Winston keek op van onder het bed.

      ‘Krijg de kolere, kapitein Farebrother! Je bent geen haar beter dan ik. Binnenkort moet jij er ook op af en je hebt geen moer aan die fijne universiteit van je wanneer de moffen lood in je reet pompen.’

      Farebrother knikte beleefd, ging de kamer uit en deed de deur beheerst achter zich dicht. Farebrother kon op een chique manier tergend grof zijn.

      ‘En blijf met je fijne jatten godverdomme van mijn kist af!’ brulde MM naar de dichte deur.


    


  


  
    
      


      5. Kapitein Charles B. Stigg

    


    
      Officiersclub

      280 Sq. Bommenwerpers (H)

      Cowdrey Green

      Norfolk, Engeland

    


    
      Beste Jamie,

      Je krijgt je vijf pop! Ik ben nog nooit zo in mijn sas geweest. De jongens zijn aardig en de commandant van de Groep (‘Noem me maar Porky, dat doen de andere jongens ook’) speelt trompet in de band. Hij ramt zijn B-24 aan de grond op een manier die me aan kadet Jenkins doet denken, maar dat zal wel gewoon zijn stijl zijn.

      Deze Groep heeft forse verliezen geleden en als het bier vloeit worden er de ijselijkste verhalen verteld. Maar het zijn prima lui; ik voel me zo oud! We hebben hier jongens bij die zich nog maar één keer per week scheren, maar prima jongens. Ze kankeren niet op elkaar en je hebt hier niet het geroddel waar je-weet-wel-wie zo gek op was. En ik heb een prima bemanning; in plaats van onbruikbaar materiaal uit het reservoir vervanging heb ik een kist compleet met bemanning overgenomen en ben op de plaats van de vlieger gekomen. Die heeft de sief (in Norwich opgelopen, zegt de dokter, en we hebben een stevige les met kleurendia’s gehad waarna twee of drie mannen buiten een luchtje moesten gaan scheppen!).

      Prima kist ook. Bijna alle bemanningsleden zijn eraan gehecht, wat een voordeel is. Het is de Top Banana, dus dan weet je waar je boven Moffrika naar uit moet kijken.

      Het zag ernaar uit dat we vandaag erop af zouden gaan, maar terwijl we nog over de randrijbaan aan het schuiven waren werd de zaak afgelast. Geen idee waarom ze zo lang over de beslissing moesten doen. Ik kon de rode lichtkogel nauwelijks zien terwijl ik in de Banana zat, vijfhonderd meter er vandaan. Wat een anticlimax!

      Morgen moet ik met mijn bemanning het gedrag bij landing in zee oefenen in het onverwarmde water van het stedelijke zwembad. In december? De oorlog is hard. Dus vandaag heb ik de onverwachte vrije tijd doorgebracht met het aanscherpen van mijn bridgetechniek, wat me vier en een half pond heeft gekost, en het opnemen van een dosis whisky in mijn bloedsomloop als buffer tegen de kille duik morgen. En het schrijven van beschonken brieven (zoals deze) naar huis. Ik wou dat je bij ons zat, Jamie, dan zou het helemaal fantastisch zijn. Wat doen we met Kerstmis? Ik denk dat ik geen corvee of andere verplichtingen zal hebben. Hoe staat het met jou?

    


    
      Je maat,

      Charlie.

    


  


  
    
      


      6. Kapitein James A. Farebrother

    


    
      Jamie Farebrother las Charlies brief voor de vijfde keer door. Toen vouwde hij hem op, met het biljet van vijf dollar dat in de envelop zat, en borg hem in zijn portefeuille weg als een amulet die hem zou beschermen, niet tegen het kwaad, maar tegen treurigheid.

      Het vliegen met de Kibitzer, de Mustang waar het nieuwe echt wel af was, verschafte Jamie zijn enige gelukkige ogenblikken en dat waren er niet veel. Het weer bleef slecht. De grote zwarte hangardeuren waren dicht en kreunden somber in de wind. Vliegers brachten lange uren in de Club door en kibbelden met elkaar als kinderen die na de les op school binnen moeten blijven. Er waren maar enkele onderbrekingen in de lange, grauwe dagen. Afgezien van een paar korte vluchten over de omgeving had MM gecontroleerd of zijn nieuwe vlieger tegelijkertijd met zijn wingman kon opstijgen en heelhuids kon landen; verder was er in zeven dagen maar één keer iets te vliegen geweest. De groep ging in formatie over land naar Yorkshire maar stuitte op een niet voorspeld onweer waar niet doorheen kon worden gevlogen. De Mustangs waren uit alle richtingen op de basis teruggekomen. Er waren geen slachtoffers, maar twee vliegers waren op andere bases geland. De Kibitzer had op de terugweg een motorstoring gekregen. Farebrother had de kist behoedzaam naar huis geloodst en MM, Rube en Earl waren bij hem gebleven. Maar toen Tex Gill die avond de motor startte klonk alles normaal.

      ‘Het is een hoer!’ zei Tex van de Kibitzer. ‘Een hart van goud, maar je kunt nooit op dat kreng rekenen.’

      Kolonel Dan was niet te spreken over de omzwervingen van de groep. Hij liet de vliegers die middag in het briefinglokaal komen en schold ze bijna een uur lang de huid vol. De ChefLog zat met zijn armen over elkaar op het podium en richtte zijn blik op het plafond. Het was een pose die zowel heroïsch als peinzend was bedoeld.

      Kolonel Dan zat geen ogenblik stil; hij marcheerde op en neer, kruiste zijn armen en zwaaide ermee, schreeuwde, fluisterde, dreigde en beloofde en priemde zijn vinger verontwaardigd in de richting van zijn gehoor.

      MM zat achter Farebrother achter in het lokaal, met Rube en Earl naast zich. ‘Meer oefenen,’ zei MM vol afkeer. ‘Ik ruik dat het eraan komt.’

      ‘Dat is Yorkshire nog maar,’ zei Rube. ‘Met extra tanks zullen we vanuit Oostenrijk de weg terug moeten zien te vinden. Dat zal me een chaos worden!’

      De frustratie werd er niet minder op toen in de kleine uurtjes van de volgende ochtend het geluid van vliegtuigmotoren werd gehoord, synchroon klinkende Merlins van een toestel dat rondjes boven de basis vloog tot de officier van de wacht de baanverlichting aandeed. Iedereen werd wakker van het lawaai. Farebrother deed de verduisteringsluiken van zijn kamer open en zag Rube en MM aangekleed buiten. In het oosten was de lucht in strepen roze gekleurd door de dageraad. De nachtlucht woei als een storm naar binnen. Farebrother deed het raam dicht en ging weer slapen. Die morgen stond er een Lancaster van de RAF op het platform geparkeerd. Het was een matzwarte viermotorige bommenwerper. Een luidruchtige groep GI’s stond er met open mond naar te kijken en maakte er foto’s van. De bemanning, zeven sergeants, werd behandeld als bezoekers van Mars. Aangezien de enige vliegerskantine op Thaxted in de Officiersclub was ondergebracht zaten de mannen van de RAF daar te ontbijten toen Farebrother binnenkwam. MM zwaaide naar hem en hij ging aan het tafeltje van MM zitten, dat zo was neergezet dat ze de Britse vliegers konden zien.

      Misschien voelden de sergeants zich niet op hun gemak, gestrand in een zee van officieren, want ze waren verlegen en wilden niet veel vertellen. Ze waren die nacht naar Berlijn geweest en waren boven het doel een stuk van de staart en een stuk vleugel kwijtgeraakt. De vlieger was een vaal uitziende jongen van een jaar of twintig en de anderen leken op ondervoede schooljongens. Deze mannen, die bij nacht vochten, waren bleek en teruggetrokken in vergelijking met de lawaaiige, gebruinde extraverten waaruit de Amerikaanse plaatsingscommissie bemanningsleden selecteerde. Mickey Morse zat onophoudelijk met het peper- en zoutstel te frunniken en met zijn vork op het tafelkleed te tikken. ‘Moet je die lui zien,’ zei hij, met zijn vork naar de bemanning van de bommenwerper wijzend. ‘De Britten hebben al te lang gevochten. Ze zijn moe en uitgeblust.’

      ‘Misschien zou jij ook moe en uitgeblust zijn na een nacht boven Big B zonder jagerescorte en minus de helft van je staartstuk,’ zei Farebrother.

      MM grijnsde leep. ‘Binnenkort zullen we het weten,’ zei hij. ‘Met die nieuwe extra benzinetanks die we kunnen afwerpen kunnen we naar Cairo vliegen als de hoge mieters daar een reden voor kunnen bedenken.’ Hij voelde met de punt van zijn tong of hij de flinter ham die tussen zijn tanden zat kon loskrijgen. ‘Papieren brandstoftanks. Dat klinkt alsof ze de campagne om metalen te sparen wel erg ver doorvoeren, vinden jullie ook niet?’

      ‘Kan ik ze droppen als ik ze kwijt moet?’ zei Farebrother.

      ‘Goeie vraag, broeder.’ MM ging verzitten om de mannen van de RAF beter te kunnen zien. ‘Een van de hoge jongens heeft de Limeys gevraagd nog wat te blijven. Vanavond is er feest in de Rocker Club.’

      ‘En?’

      ‘Ze willen bijtanken en terug naar hun squadron. Moet je die jongens zien. Zien wij er ook zo uit tegen de tijd dat we naar huis gaan?’

      ‘Heb je vanmorgen de radio gehoord? De RAF is afgelopen nacht boven Duitsland dertig zware bommenwerpers kwijtgeraakt. Dertig bemanningen! Natuurlijk willen ze terug, ze willen weten of hun vrienden het hebben gehaald.’

      Kapitein Morse stond op en zei: ‘Ik ga op de motor naar Cambridge, wil je mee?’ De zwarte hond van Morse, Winston, kwam onder de tafel vandaan en schudde zich uit.

      ‘Ik moet nog brieven schrijven.’

      ‘Kun je me dan vijf pond lenen?’ MM dronk staande zijn koffiekopje leeg. Farebrother gaf hem het geld en MM knikte bij wijze van bedankje. ‘Dus zij zijn afgelopen nacht naar Berlijn geweest,’ zei hij jaloers. ‘Je komt in de krant als je naar Berlijn gaat. Niemand vraagt naar de flak boven Hannover of de jagers die Kassel verdedigen. Maar als je naar Berlijn gaat haal je de koppen in de krant.’

      ‘Wou je dat dan?’

      ‘Reken maar. Een jongen van school zat in een duikboot die een Jap tot zinken heeft gebracht. Die knul is met een parade door de stad ontvangen. Een parade! Hij was vetlel in een drijfblik. Hij heeft niet eens de middelbare school afgemaakt.’

      

      De Officiersclub was een donker hol waar de verduisteringsluiken altijd dicht waren. Farebrother vond een hoekje in de lounge en ondanks het rumoer van de mannen die de kerstboom in de hal optuigden begon hij een brief aan zijn moeder te schrijven.

      ‘Mag ik u iets brengen, meneer?’ Het was een van de Britse messbedienden, een volkomen kale, verschrompelde man met een kromme rug en de blozende gelaatskleur waarmee zelfs mannen die een slechte spijsvertering hebben er opgewekt uitzien.

      ‘Nee, dank u,’ zei Farebrother.

      ‘U hoeft vandaag niet te vliegen, meneer,’ hield hij aan. ‘De regen is natte sneeuw geworden.’

      ‘Het is nog te vroeg voor borrels, Krullebol. Wat de kapitein wel zou lusten is een kopje koffie.’ Het was kapitein Madigan. Farebrother herkende hem van de nachtelijke reis in de vrachtwagen hierheen. ‘En niet van die troep uit een potje, echte koffie met een plak van die vruchtencake die jullie smeerlappen voor jezelf houden.’

      De kale messbediende glimlachte. ‘U hoeft het maar te zeggen, kapitein Madigan. Twee echte koffie en twee plakken vruchtencake. Het komt eraan.’

      Madigan ging niet meteen zitten. Hij gooide zijn pet op de vensterbank en liep naar de open haard om zich te warmen. Toen hij zich omdraaide hield hij zijn handen op zijn rug, in een houding die hij van de Britten had geleerd. ‘Mijn God, dit moet wel de meest troosteloze uithoek ter wereld zijn.’

      ‘Wat dacht je, zou het beter zijn op de Aleoeten of in de Pacific?’

      ‘Kankeren is een recht, Farebrother, en als je me dat recht ontzegt zal ik nog denken dat je een heilig boontje bent. Hij bukte zich om de klemmen van zijn broekspijpen te halen. ‘Jij slaapt zeker in zo’n bloedwarme kamer boven de club?’

      ‘In een van de huizen aan de overkant.’

      ‘Nou, makker, ik zit in een van de tenten die gisteravond zijn weggewaaid. Kleren en spullen liggen drie akkers ver. Hier en daar zak je tot je enkels in de modder.’

      ‘Er is een bed vrij in mijn kamer.’

      ‘Van wie?’

      ‘Luitenant Hart.’

      ‘Die boven Holland is neergeschoten?’

      ‘Luitenant Morse zei dat Hart een maagzweer heeft.’

      Madigan keek even naar hem voordat hij zei: ‘Dan houden we het daarop.’

      ‘Ik snap het niet.’

      ‘Luitenant Morse is niet echt jachtvlieger,’ zei Madigan. ‘Hij is filmster en speelt de rol van jachtvlieger in de peperdure film waarvan Eisenhower de producent is.’

      ‘Je bedoelt dat hij niet graag praat over mensen die zijn gesneuveld?’

      Voordat Madigan iets terug kon zeggen werd de officier van de wacht over de luidspreker opgeroepen.

      ‘Het is kamer 3 in huis nummer 11,’ zei Farebrother. ‘Breng je spullen er maar, dan kun je blijven tot je eruit wordt gegooid. Dat zou ik zelf ook doen.’

      Madigan gaf Farebrother een klap op zijn schouder. ‘Farebrother, je bent niet alleen de beste piloot sinds Daedalus, je bent een moordvent!’ Madigan herhaalde wat hij had gezegd tegen de messbediende toen die de koffie met cake kwam brengen. ‘U hebt vast en zeker gelijk, kapitein Madigan,’ zei de bediende. ‘En nog bedankt voor de speelgoedvliegtuigjes.’

      ‘Herkenningsmodellen,’ legde Madigan uit toen de oude man weg was. ‘Ik doe er toch niets mee en volgende week geeft hij een feest voor de kinderen in het dorp.’

      ‘Je bent een ware Robin Hood,’ zei Farebrother. Hij gaf de poging tot het schrijven van een brief aan zijn moeder op en wijdde zich aan de koffie.

      Madigan bleef staan en zocht in zijn zakken alsof hij Farebrother iets wilde geven. ‘Hoor eens,’ zei hij nadat hij het zoeken had opgegeven, ‘ik kan mijn boekje niet direct vinden, maar je hebt zeker nog geen plannen voor Kerstmis?’

      ‘Ik dacht dat we misschien zouden moeten vliegen.’

      ‘Zelfs de mussen gaan lopen, Farebrother. Het is pestweer. Je hoeft geen weerman te zijn om te kunnen voorspellen dat de vliegers van het Achtste een gepekelde kerst gaan vieren.’

      ‘En de voorlichters? Wat maken die er voor Kerstmis van?’

      ‘Londen is een pokkedorp,’ zei Madigan en ging op de bank zitten. ‘Met Kerstmis wemelt het er van de lui die geld te veel hebben. Dan valt er weinig te versieren voor een kapitein zonder vliegtoeslag.’ Hij raakte verlegen de kruin van zijn grote bottige hoofd aan. Er groeide weinig haar meer op en hij schoof het in model om er het beste van te maken. ‘Ik heb met de feestdagen de beschikking over een prachtig huis in Cambridge. Ik wou met alle geweld weg uit dit pestgat, begrijp je, Farebrother?’ Hij glimlachte. Het was een charmante glimlach die grote witte tanden onthulde en zijn vierkante kaak benadrukte. ‘Laat mij maar voor je zorgen, maat. Ik charter de mooiste meisjes in Engeland voor ons.’

      ‘En je verloofde dan?’ vroeg Farebrother, meer pesterig dan nieuwsgierig.

      ‘O... Je bedoelt wat ik laatst in de wagen zei?’ Hij boog zich naar voren en glimlachte naar zijn bemodderde schoenen. ‘Jezus, je denkt toch niet dat ik dat meende? En wat ik zeg, je hoeft er echt niet helemaal naar Londen voor.’ Hij nam een slok koffie en depte zijn lippen met een papieren servetje, een fijnzinnigheid die niet paste bij een man van negentig kilo met de bouw van een profbokser. ‘Ik word verliefd op die grietjes, ik ben veel te gevoelig, dat is altijd al mijn probleem geweest.’

      ‘Goed dat je het zegt,’ zei Farebrother. ‘Zelf was ik daar nooit op gekomen.’

      Madigan grijnsde en nam nog een slok koffie. ‘Twee van de schitterendste wijven die je ooit hebt gezien...’ Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘En godverdomme, Farebrother, ik zweer je dat je mag uitkiezen.’ Hij keek op alsof hij dacht dat Farebrother ontroerd zou zijn door het altruïstische aanbod. ‘Eén ding is zeker, maat: je zult er nooit spijt van krijgen dat je me een fatsoenlijke slaapplaats hebt bezorgd.’

      Farebrother knikte, hoewel hij al zijn twijfels had.

      

      Kapitein Vincent Madigan had er de rest van de dag voor nodig om naar 3/11 te verhuizen. Hij had overal op de basis doordrenkte bezittingen en bracht uit zijn werkkamer een elektrische grammofoon en een kleine verzameling operaplaten mee. De muziekinstallatie werd op de grond gezet om plaats te maken voor een ladenkast die Madigan tegen inruil van sigaretten had gekregen. De bovenste la werd gereserveerd voor Madigans foto’s. Afgezien van een foto van zijn moeder waren het portretten van jonge vrouwen, ingelijst in hout, leer en zelfs zilver en voorzien van opdrachten waaruit onstilbare hartstocht sprak.

      Farebrother vroeg zich opnieuw af wat Madigan voor man was. Hij was stevig gebouwd, zag er vriendelijk uit en had dun haar. Hij had een stompe neus die zo breed was als zijn mond. Hoewel hij zich zelden met bril vertoonde had hij die nodig om de etiketten van de platen te lezen. Was dit echt de man die zulke mooie jonge vrouwen liefdesverklaringen had ontlokt?

      ‘Ik kan gewoon niet overweg met vrouwen,’ zei hij die avond tegen Farebrother, terwijl hij een plaat omdraaide en het gebons negeerde van de niet-muzikale bewoners van de kamers ernaast. ‘Ik zeg tegen ze dat ze het niet ernstig moeten opvatten...’ Hij haalde zijn schouders op om de dwarsheid van de mens. ‘Maar zij nemen het altijd juist wel serieus op. Waarom kunnen we niet gewoon bevriend zijn, zeg ik, maar zij willen trouwen. Goed, zeg ik dan, trouwen, dat wil ik ook wel; en op slag willen ze niet meer, dan willen ze gewoon bevriend blijven.’ Hij maakte de plaat met een doek schoon. ‘Soms denk ik dat ik nooit iets van vrouwen zal begrijpen. Soms denk ik godverdomme zelfs dat die homo’s het nog zo kwaad niet hebben bekeken, maat.’

      ‘O, vind je?’ zei Farebrother die niet had geluisterd. Hij had keer op keer dezelfde passage gelezen in het handboek over de P-51. Er was een dikke stapel verordeningen, technische aanpassingen, voorschriften en plaatselijke bepalingen aangehecht. Het doorlezen en uit je hoofd leren van dat hele pak zou een enorm werk zijn. ‘Ik weet niet of ik met Kerstmis hier al mee klaar zal zijn, Vince.’

      ‘Je neemt het allemaal veel te serieus, jongen. Wie van de Groep heeft al die onzin doorgeploegd, denk je? Misschien alleen kolonel Dan.’

      ‘Ik ben hier net, Vince. Ze verwachten van me dat ik in de fout zal gaan.’ Hij bladerde de pagina’s snel door. ‘En dan te bedenken dat ik met mijn rechtenstudie ben opgehouden om niet meer van die taaie stukken te hoeven lezen!’

      ‘Een mens kan zijn lot niet ontgaan, Farebrother.’

      ‘Wat zeg je?’ vroeg Farebrother, verbaasd over de toon van Madigans stem.

      ‘Een mens kan zijn lot niet ontgaan,’ zei Madigan. Hij glimlachte, maar aan zijn ogen kon Farebrother zien dat dit niet het soort losse opmerking was dat als zodanig was bedoeld. ‘Is dat niet wat Mozart in Don Giovanni wil zeggen? Iedereen probeert iemand anders te zijn, Morse bijvoorbeeld, die vriend van je.’

      ‘Wat heb je tegen MM?’

      ‘Jezus, ik krijg wat van die jongen, Jamie.’ Hij legde de plaat op de platenspeler maar wachtte nog met het opzetten van de arm. ‘Elke nieuwe officier die hier komt geef ik een vragenlijst zodat ik de namen en adressen van de ouders krijg en gegevens over familieleden die bij een krant of bij de radio werken. Er is ook ruimte opengelaten voor “opleiding”, “vrijetijdsbesteding” en “burgerberoep”. Je weet wel, je hebt hem zelf ook ingevuld. Het is alleen maar bedoeld voor de publiciteit. Morse heeft ingevuld dat hij voor ingenieur heeft gestudeerd aan de universiteit van Arizona. Je hoeft maar even met hem te praten om te horen dat hij zelfs de middelbare school niet heeft afgemaakt...’

      ‘Hij weet veel van motoren.’

      ‘Allicht. Zijn ouders hebben een benzinepomp.’

      ‘Nou ja, maar...’

      ‘Het kan me geen reet schelen wat hij voor opleiding heeft. Ik ben geen snob, Farebrother. Mijn studie is door een meisje betaald... een vrouw eigenlijk, getrouwd en zo, tien jaar ouder dan ik. We zijn weggelopen naar New York en daar in een flatje in Tenth Street gaan wonen waar we van haar alimentatie hebben geleefd terwijl ik Engels studeerde aan de universiteit van New York.’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘Ik heb haar uiteindelijk het geld terugbetaald, maar ik denk dat ze dacht dat we zouden trouwen en nog lang en gelukkig leven.’

      ‘Dus je vermoedt dat MM zijn opleiding onjuist heeft ingevuld. Wat dan nog?’

      ‘Waarom geeft hij dat dan verdomme niet toe? En als hij daarover liegt, waarom wordt hij dan kwaad wanneer de Chef Inlichtingen hem aan de tand voelt?’

      ‘Wacht even, Vince. Hij wordt beoordeeld op basis van de film die hij terugbrengt.’

      Madigan stak verzoenend beide handen op en gooide het over een andere boeg. ‘Ik maak van elke nieuwe vlieger een foto in de cockpit, ja? Ik stuur een glansafdruk naar de krant in zijn woonplaats en een persbericht aan iedereen die er ook maar enige belangstelling voor zou kunnen hebben. Dat heb ik met jou vorige week ook gedaan; mijn sergeant heeft al een stapel verstuurd. Over een paar weken sturen je vrienden of buren of je familie je de knipsels toe. Die laat je dan weer zien en voor je ze in de envelop hebt opgeborgen staat MM in mijn kamer om te vragen waarom jij in de publiciteit komt en hij niet. Snap je nou dat ik daar kwaad om word?’

      ‘Rustig maar, Vince.’

      Madigan haalde de doek nog eenmaal over de plaat en controleerde de naald op stof. ‘Morse is een Mozartfiguur,’ zei hij terwijl hij zich bukte om langs de plaat te kunnen kijken. ‘Hij vlucht voor zichzelf op zoek naar iets dat hij zelf niet kan beschrijven.’

      ‘Laat nog eens wat Entführung horen, Vince.’

      Voor het eerst hoorde Madigan wrevel in de stem van zijn kamergenoot. Hij had moeten weten dat hij met hem niet over Morse kon praten; die vliegers namen het allemaal voor elkaar op tegenover de andere officieren. Hij glimlachte en las het label opnieuw. ‘Luister naar de manier waarop het recitatief van Constanze naar de climax van het woord Traurigkeit voert en Mozart naar mineur gaat om de sfeer te veranderen. Voor mij is dit een van de ontroerendste aria’s die er zijn. Schitterend!’

      ‘Hoe komt het dat je zo veel van opera weet, Vince?’

      Madigan vouwde zijn armen en keek naar de zoldering. ‘De eerste krant waar ik na mijn studie voor heb gewerkt stuurde me uit om een meisje te interviewen dat een beurs voor Juilliard had gekregen. Een geweldig meisje, Jamie.’ Madigan startte de plaat en ging met gesloten ogen zitten luisteren.

      Farebrother verdiepte zich weer in zijn documenten en bijna een uur lang draaide Madigan zijn platen zonder veel te zeggen. Farebrother concludeerde dat hij diep beledigd was, maar ten slotte trok Madigan wat bij. ‘Ik denk er net aan, makker: wat vind je van deze?’ Hij had zijn bril op en liet Farebrother een foto zien. ‘Lange brunette met grote tieten, wordt dronken van limonade.’

      ‘Je hoeft niets voor me te doen, Vince.’

      ‘Zeer aanhalig, Jamie. Zeer hartstochtelijk.’ Hij keek naar de foto als geheugensteun. ‘Ongebonden; geen echtgenoot of vrienden om je zorgen over te maken.’

      Farebrother sloeg de pagina in het handboek voor de P-51 om en zag bij de aanwijzingen voor noodlanden op het water de waarschuwing staan dat verwacht moest worden dat het toestel in ‘naar schatting twee seconden’ zou zinken. Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Is ze niets voor je vriend, die kapitein van een bananenboot?’

      ‘Charlie zou haar zeker aardig vinden, ja.’

      ‘Ik heb de kantineofficier ook uitgenodigd. Vind je dat goed? We hebben hem nodig voor de drank en versnaperingen en sigaretten.’

      ‘Het is niet mijn feest, Vince.’

      ‘Jawel, óns feest. Je hoeft er alleen maar te zijn.’ Hij borg de plaat op in de papieren hoes. ‘Ik heb kolonel Dan ook uitgenodigd, voor de beleefdheid, maar ik denk niet dat hij komt.’

      ‘Hoeveel mensen heb je uitgenodigd?’

      ‘Ik had een lijst moeten bijhouden.’

      ‘Misschien meld ik me wel vrijwillig voor corvee.’

      ‘Hè, doe nou niet zo,’ zei Madigan. ‘Het wordt een fantastisch feest.’ Hij schoof de plaat in het koffertje waarin hij zijn platen bewaarde. ‘Victoria Cooper!’ zei hij plotseling en knipte met zijn vingers. ‘Intellectueel, Jamie. Zo Engels als wat en chic op de koop toe. Precies je type: lang, met een schitterend figuur. Victoria! Dat is echt wat voor jou.’

      ‘Ook zo een met wie je je in een onberaden ogenblik hebt verloofd?’

      ‘Ik heb nauwelijks een woord met haar gewisseld. Ze is bevriend met Vera. Ik heb je toch over Vera verteld?’

      ‘Kalm aan maar, Vince,’ zei Farebrother nerveus.

      ‘Je moet als eerste bij haar zijn, Jamie. Victoria Cooper... ik weet zeker dat Vera dat wel kan regelen.’

      ‘Hou nou op, Vince alsjeblieft. Ik wil best naar de opera luisteren en zo, maar hou je buiten mijn privé-leven.’

      ‘Je zei dat er geen vrouwen in je leven zijn... Hoe bedoel je dat: je wilt best naar de opera luisteren? Wou je zeggen dat je niet echt van Mozart houdt?’

      ‘Ik sta er neutraal tegenover, Vince. Zelf ben ik altijd een fan van Dorsey geweest.’

      ‘Dat is dansmuziek.’ Madigans mond viel open en hij leek oprecht van zijn stuk gebracht. ‘Christus, ik dacht dat ik eindelijk een echte vriend in de rotzooi hier had gevonden, iemand met wie ik kon praten.’

      ‘Het was maar een grapje, Vince.’

      Madigan herstelde zich van de schok. ‘Verdomme, ik dacht even dat je het meende.’ Hij glimlachte om zijn volmaakte tanden te laten zien. ‘Wacht maar tot je dat meisje ziet, die Victoria Cooper... die is vast ook meteen gek op jou. Ze woont bij haar ouders, daarom heb ik geen interesse.’ Hij zette zijn bril af en borg hem op in een leren koker. ‘Mijn pa heeft me zo ongeveer het huis uit gejaagd vanwege mijn vriendinnen. Ma scheen het niet erg te vinden. Gek dat vrouwen het niet vervelend vinden als hun zoons de versierder uithangen. Het is alsof ze het juist spannend vinden.’



    

  


  
    
      


      7. Victoria Cooper

    


    
      Victoria was privé-secretaresse van de eigenaar van een krant. Het was een streekblad dat maar één keer per week verscheen en door de papierschaarste en beperkte toewijzing maar acht pagina’s telde, maar ze hield van haar werk dat haar toegang tot het telex-nieuws verschafte en de opwinding van contacten met mannen die van verre oorlogsfronten kwamen. Ze werkte de muurkaart bij toen Vera binnenkwam. ‘Amerikaanse strijdkrachten hebben met steun van Australische oorlogsschepen een bruggehoofd gevestigd aan de zuidkust van New Britain.’ Ze vond een passend gedeelte van de kust van de Stille Zuidzee en stak er een speld in.

      ‘Ik kom u uw thee brengen, juffrouw Cooper.’

      ‘Dank je wel, Vera.’ Haar bezoekster was een kleine, levendige vrouw met kort krullend haar dat geblondeerd was. Ze was geen meisje meer en toch had ze door haar sproeten en korte neusje iets kwajongensachtigs dat mannen aantrok.

      ‘Ik moest toch naar boven.’ Vera zwaaide met een stapel persfoto’s voordat ze ze in het bakje op het bureau liet vallen en enkele papieren recht legde om tijd te rekken. ‘Een vriend van me kan met Kerstmis een prachtig huis lenen. Het is aan Jesus Lane. U zou het moeten zien: centrale verwarming, tapijten en gezellige schemerlampjes. Het is zo’n huis zoals je op de film ziet: romantisch, weet u wel.’

      ‘Dat is fijn voor je, Vera.’

      ‘Het is een Amerikaan, een kapitein. Drinkt u uw thee niet op, juffrouw Cooper? Kapitein Vincent Madigan, ik noem hem Vince. Hij is lang en sterk en erg knap. Hij lijkt op Pat O’Brien, de filmster... En zo praat hij ook.’

      ‘Het klinkt alsof je hart op hol is.’

      ‘Welnee,’ zei Vera haastig. ‘Het is gewoon een vriend van me. Ik heb medelijden met die Amerikaanse jongens die zo ver van huis en van hun familie zitten.’ Ze pakte een paar foto’s en deed alsof ze ze bekeek. ‘Ik heb gezegd dat ik een paar mensen mee zou nemen naar hun feest met Kerstmis. U hebt me verteld dat uw ouders weggaan, dus ik vroeg me af...’

      ‘Ik denk het niet, Vera.’ Ze was een keer aan de Amerikaanse vriend voorgesteld toen hij Vera van kantoor kwam halen en vroeg zich af of Vera dat was vergeten of dat ze hem gewoon graag nog eens beschreef.

      ‘Het is Kerstmis, juffrouw Cooper,’ zei Vera vleiend. ‘Ik wou op weg naar huis bij hem langs. Het is net om de hoek, dus ik dacht dat u misschien mee zou willen; ik doe het liever niet alleen. Ze hebben heerlijke koffie en verrukkelijke chocola...’

      Victoria wilde de vriendelijke vrouw niet voor het hoofd stoten. Vera zou denken dat het was omdat ze plat praatte of omdat ze niet had gestudeerd, en dus zei ze: ‘Goed, ik ga wel even mee, Vera, het is weer eens iets anders. Maar ik wil niet te laat naar huis, ik moet mijn haar wassen.’

      Vera liet een gilletje van verrukking horen, een geluid dat ze ongetwijfeld van een Hollywood-sterretje had overgenomen. ‘O, wat ben ik daar blij om, juffrouw Cooper. Het lijkt me enig. Hij heeft een vriend bij zich... om met het versieren van het huis te helpen en zo. Ze zijn ontzettend aardig, echt keurige heren, juffrouw Cooper.’

      ‘Ik hoop dat je me niet de hele avond juffrouw Cooper zult noemen.’

      ‘Tot zes uur dan, Victoria.’

      

      Victoria begreep waarom Vera zo onder de indruk was van de flat van de Amerikanen. De inrichting was stijlvol en comfortabel; het meubilair bestond uit goed, maar verwaarloosd antiek; de Perzische tapijten waren oud en er hingen negentiende-eeuwse Hollandse aquarellen. De flat was vast van een of andere lector die nu aan het front was, dacht ze. Maar de inbreng van de Amerikanen was duidelijk merkbaar. Er lagen sportartikelen (golfclubs, tennisrackets, zelfs een honkbalhandschoen) in alle hoeken van de kamer en op de tafel in de hal stonden felgekleurde dozen met levensmiddelen, blikjes en sloffen sigaretten.

      Ze was met niet erg hooggespannen verwachtingen naar Jesus Lane meegegaan en had half en half verwacht daar de inhalige primitievelingen aan te treffen waarvoor haar moeder de meeste Amerikaanse militairen hield. Ze zou niet erg verbaasd zijn geweest als ze vijf of zes mannen met haar op hun borst in hun ondergoed rond een kaarttafeltje had aangetroffen, die goedkope sigaren rookten en pokerden om geld. De werkelijkheid bleek anders.

      Kapitein Madigan en zijn jongere vriend droegen hun flatteuze uniformen en zaten in de huiskamer naar Mozart te luisteren. Beide mannen waren zo ontspannen als alleen Amerikanen erbij leken te kunnen zitten: benen gestrekt voor zich uit en hoofd zo diep in de kussens dat het enige inspanning kostte om overeind te komen voor de begroeting van de bezoeksters.

      Vince Madigan merkte op dat ze elkaar eerder hadden gezien en noemde tijd en plaats zo vlot dat ze er niet aan twijfelde dat de uitnodiging van hem was uitgegaan. ‘Ik ben blij dat u even langs kon komen,’ zei Madigan, de schijn ophoudend dat Victoria bij toeval was meegekomen. Hij zette de muziek af. ‘Mag ik u kapitein James Farebrother voorstellen?’ Ze knikten elkaar toe. ‘Kan ik de dames iets inschenken? Martini, Vera? En u, juffrouw Cooper?’ Hij boog zich om de etiketten op de flessen voor te lezen. ‘Whisky, gin, port, iets dat oloroso heet en zo te zien al een poosje heeft gestaan, of net als Vera een martini?’ Zijn stem was verrassend laag, bijna alsof hij zich dat had aangeleerd, en zijn accent was zo geprononceerd dat het haar enige moeite kostte hem te verstaan.

      ‘Een martini. Dank u.’

      James Farebrother bood sigaretten aan en vroeg daarna of hij mocht roken. Het ging zo formeel toe dat Victoria haast begon te giechelen. Ze zag Farebrother kijken en glimlachte naar hem. Hij grijnsde terug.

      Farebrother was iets langer dan zijn vriend maar niet zo breed gebouwd. Ze schatte hem van haar eigen leeftijd, vijfentwintig. Beide mannen waren gespierd en atletisch, maar Madigans kracht was die van de boksring of het rugbyveld, terwijl Farebrother de verende gratie van een hardloper had.

      U bent zeker de Mozart-liefhebber?’ zei ze.

      ‘Nee, Vince is de operaman. Ik sla alleen de maat.’

      Zijn uniform was kennelijk ook op maat gemaakt en ze merkte op dat zijn das in tegenstelling tot die van Vince Madigan van zijde was. Een cadeautje van vriendin of mama, of de onthulling van een heimelijke ijdelheid?

      ‘We eten in een Italiaans tentje verderop in de straat,’ kondigde Madigan aan terwijl hij de glazen ronddeelde. ‘Ze maken er prima caloppine... zeker zo goed als ik thuis in Minnesota krijg.’ Het was een bizarre aanbeveling en de verleiding om te lachen was bijna onweerstaanbaar. Madigan zag Victoria’s geamuseerdheid ten onrechte voor verontwaardiging aan. Verlegen streek hij met zijn hand over zijn schedel om zijn dunne haar te modelleren en liep achteruit, onhandig met zijn glas manoeuvrerend toen hij tegen de bank stootte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké. Ik weet hoe jullie Britten over Mussolini en zo denken en je hebt gelijk, Victoria.’

      ‘Daar gaat het niet om,’ zei Victoria. Ze keek even naar Vera, die de sportbenodigdheden inspecteerde. Voor haar hinderde het niet, zij had het korte krullende haar dat altijd goed zat, maar Victoria was ontzet bij de gedachte aan het bezoeken van een chic restaurant terwijl ze het saaie twinset droeg dat ze vaak naar kantoor aandeed en vet haar had.

      ‘Moet je al die spullen zien,’ zei Vera, zwaaiend met de hand die ze in de honkbalhandschoen had gestoken. ‘Komen jullie hier om een oorlog uit te vechten of alleen om aan de Olympische Zomerspelen mee te doen?’

      ‘Laten we maar naar de Blue Boar gaan,’ zei Madigan. ‘Dat lijkt me veel beter.’

      ‘Nee... toe,’ zei Victoria. ‘Doen jullie liever wat je oorspronkelijk van plan was. Het lijkt me heel gezellig, maar ik moet echt naar huis.’

      ‘Ga alsjeblieft niet weg, Victoria,’ zei Farebrother. ‘We hebben genoeg in huis om hier te eten. Waarom doen we het niet met gebakken eieren met ham?’ Zijn accent was minder zwaar en nadrukkelijk dan dat van Madigan.

      ‘O, Victoria!’ zei Vera. ‘Je hebt toch niet echt een hekel aan Italianen?’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei Victoria. Ze keek naar haar vriendin die met een van de nieuwe tennisrackets die ze uit de hoes had gehaald aan het oefenen was. De teleurstelling in haar ogen was onmiskenbaar. Vera vond het heerlijk om uit eten te gaan; dat had ze vaak genoeg gezegd. ‘Ga jij maar met Vince. Ik wil jullie avond niet bederven.’

      ‘We zullen niet te lang wegblijven,’ beloofde Vera zacht. Ze werd anders in het gezelschap van mannen: levendiger en vrolijker.

      Ze keek in een spiegel en bracht haar krullende blonde haar in model, waarna ze haar lippen tuitte en aanzette. ‘We blijven niet te lang weg,’ zei ze nog een keer, terwijl ze in de spiegel bleef kijken. Het was zowel een verzoek als een belofte: ze wilde alleen met Vince Madigan tegenover zich aan een tafeltje in het restaurant zitten. Ze keek om naar Victoria en zag aan haar dat ze best een uurtje met James Farebrother wilde doorbrengen; het alternatief was voor haar het kille huis van haar ouders aan de Royston Road.

      ‘Ik maak hier wel iets klaar,’ zei Victoria. De belofte was zowel tegen Vera als James Farebrother gericht.

      ‘Prima,’ zei hij. ‘Laat me je glas even volschenken, dan wijs ik je daarna de weg in de keuken.’

      De andere twee waren onfatsoenlijk snel vertrokken en Victoria begon de boodschappen uit te pakken die de beide officieren van de basis hadden meegenomen. Voor iemand die vier lange jaren in Groot-Brittannië in oorlogstijd had doorgemaakt was het een adembenemend gezicht. Er waren blikken ham en boter, blikken fruit en vruchtesap, biscuits, sigaretten en room. Er waren zelfs twaalf verse eieren die Madigan bij de boerderij van Hobday, vlak bij de basis, had versierd. ‘Ik heb nog nooit zo veel heerlijkheden bij elkaar gezien,’ zei Victoria.

      ‘Jij lijkt mijn zusje wel als ze op kerstochtend haar cadeautjes openmaakt,’ zei Farebrother.

      ‘We kunnen nog maar één ei per week op de bon kopen. En dat blik boter is het rantsoen voor vier maanden.’ Hij glimlachte naar haar en ze zei: ‘Ik ben bang dat eten voor ons allemaal een obsessie is geworden. Als de oorlog voorbij is zullen we er wel weer op een normale manier over denken.’

      ‘Maar nu het nog niet zover is gaan we smullen van...’ Hij pakte een paar blikjes. ‘Ham en gebakken eieren en maïs en spaghetti met bolognese-saus. Tenzij je echt een algeheel bezwaar hebt tegen alles wat uit Italië komt, in welk geval we plechtig de Rigoletto-platen van kapitein Madigan aan scherven zullen gooien.’

      ‘Ik heb geen hekel aan Italianen...’

      Hij legde zijn hand op haar arm en zei: ‘Je moet het niet verder vertellen, Victoria, maar de Italiaanse keuken in Minneapolis is beneden alle peil.’

      Ze glimlachte. ‘Ik heb echt geen …’

      ‘Ik begrijp het best. Je hebt niets om aan te trekken en je haar is een wanhoop.’

      Haar hand ging meteen naar haar hoofd.

      ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het was maar een grapje, je haar zit prima.’

      ‘Hoe wist je dat ik niet mee wilde?’

      ‘Vicky, ik heb alle mogelijke excuses gehoord om een uitnodiging af te slaan.’

      ‘Dat kan ik nauwelijks geloven.’ Ze was nog nooit Vicky genoemd, maar nu deze knappe Amerikaan het zei klonk het aardig. ‘Kun je een blikopener vinden en de ham snijden?’

      Terwijl ze de koekepan opwarmde en het brood sneed keek ze naar zijn bezigheden met de blikken. Hij sneed zich in zijn vinger; het verraste haar dat hij onhandig was. ‘Je bent vlieger?’

      ‘P-51’s, Mustang-jagers.’ Hij reikte voor haar langs om een mes uit de la te pakken en toen zijn hand haar blote arm aanraakte huiverde ze.

      ‘Jullie escorteren bommenwerpers?’

      ‘Je bent goed op de hoogte.’ Hij gebruikte het mes om de ham uit het blik los te maken.’

      ‘Ik werk bij een krant.’

      ‘Ik wist niet dat de Britse kranten ooit over de Amerikaanse luchtmacht schreven.’ Hij keek op. ‘Sorry. Het klinkt scherper dan ik het bedoelde.’

      ‘Onze kranten schrijven het meest over de RAF; dat is ook begrijpelijk omdat er zo veel lezers zijn met familieleden die...’ Ze zweeg.

      ‘Allicht.’ Hij schudde het blik ham driftig tot het vlees op het bord gleed.

      ‘Hoeveel raids heb je al gevlogen?’

      ‘Nog geen een,’ zei hij. ‘Ik ben net hier. Dus ik geloof dat ik wat te vroeg klaag over verwaarlozing.’

      ‘Het weer is ook slecht geweest. Hoeveel eieren mag ik gebruiken?’

      ‘Vince haalt ze bij karrevrachten. Je kunt ze allemaal nemen als je wilt.’

      ‘Twee per persoon dan.’ Ze brak de eieren in het hete vet.

      ‘We hebben helder weer nodig om te kunnen bombarderen. De RAF heeft trukendoosjes waarmee ze in het donker kunnen zien, maar wij vliegen alleen overdag.’ Hij schikte de aan plakken gesneden ham op de borden.

      ‘Maar overdag, bij heldere hemel... is het dan niet erg gemakkelijk voor de Duitsers om jullie neer te schieten?’ Ze deed alsof ze helemaal opging in het lepelen van vet over de eieren, maar ze wist dat hij naar haar keek.

      ‘Daarom hebben ze ons, de jagers.’

      ‘En het luchtafweergeschut?’

      ‘Aan dat probleem wordt nog gewerkt,’ zei hij en grijnsde. ‘Victoria, je bent het enige...’ Hij omvatte voorzichtig haar schouders om haar te omhelzen. Ze gaf hem een snelle kus op zijn neus en dook weg.

      ‘Ik zal de plaat omdraaien,’ zei ze. ‘Zet jij de borden maar op tafel.’

      Ze aten in de kleine keuken. Hij schonk twee glazen koud Amerikaans bier en keek geamuseerd toe hoe Victoria dun boter op haar crackers smeerde. Hij raakte zijn eten nauwelijks aan. Victoria vertelde hem over haar werk en over haar goed van de tongriem gesneden nicht die onlangs privé-secretaresse van een parlementslid was geworden. Hij vertelde haar over zijn fantastische zuster die met een aan de drank zijnde kroegeigenaar was getrouwd. Zij vertelde hem over de karwijbroden waarmee haar moeder elk jaar een prijs won bij de wedstrijd van het Vrouweninstituut. Hij vertelde haar over de aankomst van Amelia Earhart in Oakland na haar solovlucht vanuit Honoloeloe in januari 1935 en hoe hij daardoor het besluit had genomen piloot te worden. Als jongen van veertien had hij de besturing mogen overnemen van een enorm driemotorig Ford-vliegtuig waarvan zijn vader voor een deel eigenaar was.

      Er is zo veel te zeggen als je verliefd bent en zo veel om naar te luisteren. Ze wilden elkaar alles vertellen wat ze ooit gezegd, gedacht of gedaan hadden. Hun werelden botsten. Victoria kwam diep onder de indruk van een verbijsterend volk dat zijn nederigste officieren kleedde als generaals, nylonkousen uitvond en kinderen lijntoestellen liet besturen.

      ‘Vince zegt dat we allemaal twee gezichten hebben. Hij probeert telkens te bewijzen dat alles wat Mozart heeft geschreven op dat idee is gebaseerd.’

      Wat had hij willen zeggen? vroeg ze zich af. Victoria, je bent het enige meisje voor me. Victoria, je bent het enige meisje met wie ik ooit zou kunnen trouwen. Victoria, je bent het enige meisje in Engeland dat geen vier verse eieren kan bakken zonder twee dooiers stuk te maken. Ze hunkerde naar de eieren die veronachtzaamd op zijn bord lagen en betreurde het dat ze de hele dooiers niet zelf had genomen.

      ‘Niet alleen het verkleden in opera’s, maar de muziek die op elke figuur commentaar geeft.’

      ‘Zijn jullie allebei operaliefhebbers?’

      ‘Als iemand het me tegen kan maken is het Vince.’

      Ze glimlachte. ‘Hij neemt het serieus, heb ik van Vera gehoord. Heeft iedereen in Minneapolis zo’n accent als hij? Soms kan ik hem nauwelijks volgen.’

      ‘Vince heeft overal gewoond: New York, Memphis, New Orleans. Hij zegt dat vrouwen houden van mannen met lage, trage stemmen.’

      Ze keek naar de klok. De tijd was omgevlogen. ‘Ik moet weg. Mijn ouders zijn van huis en ik moet nog van alles doen voor Kerstmis.’

      ‘Vince en Vera zijn waarschijnlijk gaan dansen.’

      Ze stond op, ze wist dat ze weg moest gaan voordat... en stel je voor dat Vera terugkwam en haar hier aantrof.

      ‘Ga alsjeblieft niet weg,’ zei hij.

      ‘Jawel, anders gaat het mis.’

      ‘Wat gaat er mis?’

      ‘Dit. Ons.’

      In de hal verzette ze zich tegen zijn omhelzing tot hij op de grote bos mistletoe wees die aan de lamp was gebonden. Toen kuste ze hem en klampte zich aan hem vast alsof hij de enige reddingsgordel in een stormachtige zee was. Ze was ontzettend bang dat hij niet om een nieuwe afspraak zou vragen, maar net toen ze zichzelf wilde vernederen door erom te vragen zei hij: ‘Ik moet je gauw weer zien, Vicky.’

      ‘Op het feest.’

      ‘Dat is niet gauw genoeg, maar ik zal er wel tevreden mee moeten zijn!’

      

      Zo krankzinnig verliefd zijn kan niet eeuwig duren. Hoe heftiger de krankzinnigheid, des te korter de duur; dat had ze zichzelf althans de volgende morgen voorgehouden. Was ze al iets nuchterder geworden en bleek daaruit hoe beperkt de bekoring van de knappe jonge Amerikaan was die in haar leven was gekomen?

      ‘Voor jou hindert het niet,’ zei Vera bits toen Victoria een onschuldig grapje maakte over haar late thuiskomst. ‘Jij bent jong.’ Ze streek haar jurk glad over heupen die door het teveel aan meelspijzen waarmee in de oorlog de honger moest worden gestild al zwaar waren geworden. ‘Ik ben negenentwintig.’

      Victoria zei niets. Vera pruilde en zei: ‘Tweeëndertig, als ik helemaal eerlijk moet zijn.’ Ze bevoelde de gouden ketting die ze altijd om haar hals droeg en draaide hem om haar vinger. ‘Mijn mannetje is veel ouder dan ik.’ Ze noemde haar afwezige echtgenoot altijd haar ‘mannetje’, alsof ze ‘man’ te streng en te verplichtend vond. ‘Wie weet wanneer ik hem weer zal zien, Victoria.’ Ze negeerde de mogelijkheid dat hij zou sneuvelen. ‘Het duurt nog eindeloos voor ze uit Birma terugkomen. Weet je waar Birma ligt, Victoria? Aan de andere kant van de wereld. Ik heb het opgezocht op een kaart. Wat moet ik doen? Misschien ben ik wel veertig als Reg een keer terugkomt. Dan ben ik te oud om nog plezier te maken.’

      Victoria vroeg zich af hoelang ze nog de schijn zou ophouden dat Vince Madigan niet meer dan een goede vriend was. Ze voelde met Vera mee. Hoe kon ze die arme, doodongelukkige Vera gebieden een kloosterleven te leiden voor een man die misschien nooit zou terugkomen? Toch kon ze het ook niet over haar hart krijgen Vera aan te moedigen hem te bedriegen. ‘Ik kan je geen raad geven, Vera,’ zei ze.

      ‘Ik kan er niet tegen om voortdurend alleen te zijn,’ zei Vera bijna verontschuldigend. ‘Daarom ben ik destijds ook met Reg getrouwd; ik was eenzaam.’ Ze draaide aan de gouden ketting tot hij in de huid van haar keel drong. ‘Ik had er geen flauw idee van dat ik nog geen twee jaar later in mijn eentje achter zou blijven. Ik ben op mijn vijftiende in een dienstje gegaan. Bij de gravin van Inversnade. Ik begon in de keuken en ben geëindigd als kamenier. Je had haar schoenen moeten zien, Victoria... Tientallen paren. En handtassen uit Parijs. Daar was ik gelukkig.’

      ‘Waarom ben je dan weggegaan?’

      ‘Omdat de regering zei dat mensen die in de huishouding werkten oorlogswerk moesten gaan doen. Niet dat ik snap wat ik hier doe om de oorlog te winnen door de boekhouder met de lonen te helpen en die luie verslaggevers hun thee achterna te dragen.’

      ‘Niet zo somber,’ zei Victoria. ‘Morgen is het Kerstmis.’

      Vera knikte en glimlachte, maar leek nog even somber. ‘Je gaat vanavond toch met me mee?’

      ‘Ik moet eerst naar huis om me te verkleden.’ Ze probeerde haar stem neutraal te houden. Ze wilde niet laten merken hoe ze ernaar verlangde Jamie weer te zien. Maar Vera was pienter genoeg om haar te doorzien.

      ‘Wat doe je aan?’ vroeg ze snel. ‘Een lange jurk?’

      ‘De gele zijden jurk van mijn moeder. Ik heb hem laten vermaken. De zus van dat meisje op personeelszaken heeft het gedaan. Ze heeft hem korter gemaakt, met wijde lange mouwen van de stof die ze er aan de zoom af heeft gehaald, en een knoopceintuur.’

      ‘Vince is mijn groene jurk vast spuugzat,’ zei Vera. ‘Maar ik heb niks anders. Hij heeft aangeboden iets voor me te kopen, maar ik heb geen textielbonnen meer.’

      ‘Die groene jurk staat je enig, Vera.’ Het was waar.

      ‘Vince probeert een parachute voor me te krijgen. Een hele parachute! Vince zegt dat ze van zuiver zijde worden gemaakt, maar zelfs nylon zou fantastisch zijn!’ Ze pakte de uitgaande post uit het bakje alsof ze opeens weer aan haar werk dacht. ‘Victoria,’ zei ze zacht alsof ze iets heel belangrijks wilde vragen, ‘heb je echt een hekel aan feesten?’

      ‘Ik weet zeker dat het heel gezellig zal worden, Vera,’ antwoordde ze ontwijkend, want ze had inderdaad een hekel aan feesten.

      ‘Er komen allemaal onbekenden. Vince heeft een heleboel mannen van de basis uitgenodigd en die nemen meisjes mee. Je weet niet wie me daar misschien zal zien... en zal gaan roddelen.’

      ‘Niet piekeren vóór de tijd,’ adviseerde Victoria. Dus Vera realiseerde zich niet dat haar buitenechtelijke omgang al eindeloos werd besproken in de typekamer beneden.

      Vera talmde in de deuropening en keek schattend naar haar vriendin. ‘Jij huilt nooit, hè? Ik kan me niet voorstellen hoe je huilt.’

      ‘Ik ben geen mens voor tranen,’ zei Victoria. ‘Ik zal eerder vloeken.’

      Vera knikte. ‘Meisjes die naar de universiteit zijn geweest vloeken allemaal,’ zei ze met een lachje. ‘Ik zal vanavond niet op je wachten, ik ga vast. Ik ken Vince. Als ik er nog niet ben wanneer hij een meisje ziet dat hem wel wat lijkt pakt hij haar.’

      Victoria kon niets bedenken om haar gerust te stellen.

      

      Bij de rivier was het lawaai al te horen. Er stonden taxi’s voor de deur en een officier van de RAF hield een bontjas en een tasje vast voor een meisje dat er niet was.

      Victoria hoefde niet aan te kloppen. Ze had haar hand naar de klopper uitgestrekt toen de conciërge de deur openzwaaide en wat whisky morste terwijl hij het gordijn opzijschoof. ‘Vlug, juffrouw, denk aan de verduistering.’ Hij articuleerde duidelijk, maar zijn glimlach en vage blik verrieden zijn dronkenschap. Het huis was propvol mensen. Sommige lampjes waren stukgegaan, andere afgeschermd met gekleurd papier, maar er was genoeg licht om te kunnen zien dat de huiskamer een dansvloer was geworden. De paren konden in de volte niet meer doen dan elkaar ritmisch omhelzen in het halfduister.

      Tussen de Amerikaanse uniformen zag ze een paar RAF-officieren en Poolse vliegers. Mannen zonder meisjes zaten op de trap, dronken uit flessen en ruzieden over de komende invasie en het thuisfront. Er klonk bewonderend gefluit en gegrom terwijl Victoria naar boven liep en tussen de mannen door haar weg zocht. Meer dan één bevoelde haar benen onder het mom van behulpzaamheid.

      Ze trof Jamie en Vince Madigan aan op de overloop, waar ze probeerden een vrouwelijke gast bij kennis te brengen die het bewustzijn had verloren nadat ze te veel had gedronken van een mengsel waarin kersen en muntblaadjes dreven. Het werd vruchtenpunch genoemd, rook naar medicinale alcohol en was gezoet met honing. Victoria besloot er niets van te drinken.

      ‘Ze heeft frisse lucht nodig,’ zei Vera die uit een andere kamer kwam. ‘Breng haar naar beneden en naar buiten.’ Vera scheen het initiatief over te nemen. Hoewel ze altijd beweerde dat ze een hekel had aan veel mensen bij elkaar en aan feesten genoot ze ervan. ‘Het is de vriendin van Boogie,’ legde Jamie uit. ‘Een vlieger, hij zit beneden piano te spelen.’ Victoria pakte zijn arm, maar hij leek te druk bezig om het te merken. Vera glimlachte om te laten merken hoe mooi ze Victoria’s lichtgele jurk vond en beide vrouwen keken neutraal toe terwijl twee officieren in bruine leren vliegersjacks het bewusteloze meisje met meer enthousiasme dan behoedzaamheid naar beneden droegen. De mannen op de trap neurieden de Marche Funèbre terwijl het slachtoffer werd afgevoerd. ‘Heb jij al die mensen uitgenodigd?’ vroeg Victoria.

      Jamie schudde zijn hoofd. ‘Het zijn voornamelijk vrienden van Vince en een paar mensen zijn gewoon van de straat binnengekomen. Wat wil je drinken?’

      ‘Geen vruchtenpunch.’ Was het te veel gevraagd om te verwachten dat hij zou opmerken dat ze haar haar had opgestoken, dat ze een hooggesloten jurk droeg met een opstaand kraagje en zwart strikje? ‘Is whisky goed?’ Hij schonk in voordat ze antwoord kon geven en borg de fles weer op in de zijzak van zijn uniformjasje. Zijn ogen straalden en keken rusteloos rond om te zien wie er nog meer was. Hij was niet dronken, maar ze vermoedde dat hij die dag vroeg was begonnen met drinken. ‘Zo goed?’ Hij hield haar een halfvol glas whisky voor.

      Victoria had nog nooit pure whisky gedronken, maar ze wilde hem geen reden geven om haar alleen te laten. Terwijl ze daar stond werd ze voortdurend gestreeld en bevoeld door passerende mannen die naar eten of drinken of de wc zochten. ‘Ja, heerlijk,’ zei ze en bracht de whisky aan haar lippen zonder ervan te drinken. Er zat een vreemd luchtje aan.

      Hij zag haar ruiken. ‘Het is bourbon,’ legde hij uit. ‘Wordt van maïs gemaakt.’

      Hij keek naar haar; ze proefde en vond dat het precies naar vochtig karton smaakte. ‘Verrukkelijk,’ zei ze.

      ‘Ik merk wel dat je er tuk op bent,’ zei Jamie spottend.

      Victoria glimlachte. Hij had haar nog steeds niet gekust, maar in elk geval zag het er niet naar uit dat hij een ander meisje bij zich had. Hij trok haar naar zich toe om een Amerikaanse marineofficier de ruimte te geven die zich met zijn ellebogen een weg naar de wc baande. De wc bleek bezet, hij bonsde op de deur en schreeuwde: ‘Schiet een beetje op daarbinnen! Er is hier een spoedgeval!’ Iemand lachte en een man die op de volgende trap zat zei: ‘Hij heeft een meisje bij zich. Je kunt beter naar boven gaan als je haast hebt, vriend.’ De marineman vloekte en liep haastig langs hem heen naar boven.

      Victoria keek naar Jamie en probeerde het feest leuk te vinden. ‘Zijn de meesten van jouw Squadron?’

      ‘Die man daar is kolonel Dan. Dat is de commandant van de vliegbasis, onze ouwe.’

      Victoria keek om en zag een kleine, opgewekte man met een grote neus en verward blond haar ernstig praten tegen een donkerharig meisje met een gebloemde turban en een cocktailjurk van zwart fluweel.

      ‘Is dat zijn vrouw?’

      ‘Het is een danseres van het Windmill-theater. Ze zijn vorige maand op de basis opgetreden... toen was ik er nog niet bij. En dat is majoor Tucker.’ De majoor stond bij de trap uit zijn eigen zilveren heupfles te drinken en afkeurend te fronsen. Victoria voelde zich met hem verwant, maar zei het niet.

      Jamie verstevigde zijn greep om haar schouder, maar alleen om haar plaats te laten maken voor een sergeant van middelbare leeftijd die een krat gin naar boven bracht, naar een kamer die als bar was ingericht. ‘Bedankt voor de uitnodiging, kapitein,’ zei de sergeant hijgend.

      ‘Fijn dat u er bent, sergeant Boyer,’ zei Jamie.

      Harry Boyers aankomst met de gin werd juichend begroet. Beneden begonnen Boogie en de musici die hij om zich heen had verzameld luid Bless ‘Em All te spelen, waarbij de dansenden allemaal tegelijk op de maat sprongen.

      ‘Je vindt het vreselijk, Vicky. Ik zie het aan je gezicht.’

      ‘Nee,’ riep ze terug, ‘het is reuze leuk.’ Het hele huis trilde nu door de sprongen van de mensen beneden. ‘Maar kunnen we ergens zitten?’ Haar gele schoenen hadden altijd al gekneld en ze had ze even losgedaan.

      ‘Laten we het beneden maar proberen,’ zei Jamie en stortte zich in het gewoel. Ze probeerde hem achterna te gaan, maar met haar glas in haar ene hand en haar losse schoenen kon ze hem niet bijhouden. Een schoen ging uit en slechts met moeite kreeg ze de mensen zo ver dat ze achteruit gingen zodat ze haar schoen weer kon pakken. Toen ze hem terug had zat er een zwarte veeg van een zware schoen op de gele zijde en een bandje was losgegaan. Het was het laatste paar vooroorlogse schoenen van haar garderobe. Ze vond dat ze moest lachen of het zich in elk geval niet mocht aantrekken, maar het liefst had ze het uitgeschreeuwd.

      ‘Als je het vervelend vindt moet je het zeggen,’ zei Jamie scherp toen ze onderaan de trap bij hem kwam.

      Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze hem inderdaad vertelde hoe ongelukkig ze was, en besloot het risico niet te nemen. ‘Waarom dansen we niet?’ vroeg ze. In elk geval zou ze dan zijn armen om zich heen voelen.

      Als het haar erom te doen was de beperkingen van James Farebrothers vaardigheden en talenten te vinden was het voldoende hem ten dans te vragen. Zelfs in de volte, met de onvermoeibare Boogie die zijn eigen langzame, romantische versie van Moonlight Becomes You speelde, slaagde Jamie erin op haar tenen te trappen, wat bijzonder pijnlijk was omdat ze had besloten op kousevoeten te dansen in plaats van de definitieve vernietiging van haar schoenen te riskeren.

      ‘Ik kan niet zo goed dansen,’ zei hij ten slotte. ‘Misschien kunnen we er beter mee ophouden.’

      Hij vond een plaatsje op de bank, maar ze zaten er nog maar net toen een luitenant kwam vragen of Jamie boven Vince wilde komen helpen. Jamie bood haar zijn verontschuldigingen aan, maar ze was bang dat hij eigenlijk blij was om weg te kunnen. Ze betreurde haar kribbigheid, maar ze had zo gehoopt dat het een volmaakte avond zou worden.

      ‘Beloof je me dat je hier blijft?’ Jamie kneep even in haar arm. Ze knikte en hij drukte een kus op haar voorhoofd alsof ze een braaf kind was.

      De luitenant die de boodschap had overgebracht liet zich naast haar op de bank ploffen. ‘Ken je Jamie al lang?’

      Ze keek naar hem. Het was een knappe jongen die probeerde een snor te cultiveren. Hij had een gebruinde teint, met gitzwart golvend haar en lange bakkebaarden die het Latijnse effect waarnaar hij streefde aanvulden. ‘Ja, ik ken Jamie al lang,’ zei ze.

      Hij glimlachte en liet glanzende witte tanden zien. Zijn pet, die veel had meegemaakt, stond nog op zijn hoofd, maar hij duwde hem naar achteren als om haar beter te kunnen zien. Hij kauwde kauwgum en rookte erbij. Hij nam de sigaret uit zijn mond en wierp hem in de richting van de open haard zonder te kijken of het goed ging. ‘Jamie is nog maar net in Europa,’ zei hij. ‘Ik heet Morse, maar ze noemen me Mickey Mouse.’

      Victoria glimlachte en zei niets.

      ‘Je liegt het dus. Langzame fade-out.’

      ‘En jij bent geen heer.’

      Hij sloeg zich op de dijen en lachte. ‘Daar zal je gelijk in hebben, dame. Waar heeft Jamie zo’n chic wijf vandaan getoverd? Je lijkt me niet van het slag dat in de Club van het Rode Kruis in Trumpington Street rondhangt.’

      ‘Het verbaast me dat je me daar nooit hebt opgemerkt,’ zei Victoria.

      MM grijnsde en scheurde een pakje Camel open voor hij haar er een aanbood. Ze rookte nooit, maar nam er in een opwelling een. Hij gaf haar vuur. ‘Ben je Jamies vriendin?’ vroeg hij.

      ‘Ja.’ Het leek de gemakkelijkste manier om verdere avances af te weren. ‘Wat is er met kapitein Madigan?’

      ‘Er is niets met kapitein Madigan, dame, en hem zal ook niets overkomen. Vince is een handige jongen; die heeft zichzelf aan zijn bureau vastgeschroefd. Hij zit aan de grond en vermaakt zich met zijn dames. Wij zijn de idioten die als schietschijf dienen.’

      ‘Ik bedoel: wat is er nu met hem?’ vroeg Victoria. ‘Waar heeft hij Jamie voor nodig?’ Ze inhaleerde en moest hoesten.

      ‘Madigan vroeg om een escorte,’ zei MM vaag.

      Victoria stond op en keek naar de deur.

      ‘Licht! Actie! Camera!’ riep MM en hield zijn duimen en wijsvingers alsof hij een opname kadreerde. ‘Waar gaat u naar toe, dame?’

      ‘Ik ga,’ zei Victoria, ‘naar wat jullie Amerikanen zo voorzichtig de “poederkamer” noemen.’

      ‘Ik zal je plaats hier voor je vrijhouden.’

      ‘Dat hoeft echt niet,’ zei Victoria. MM grinnikte.

      Ze schoof langs de musici en liep de trap op. Er was heel wat gedronken sinds de vorige keer dat ze zich tussen de mensen op de trap naar boven had geworsteld. Het waren nu grotendeels paren in innige omhelzingen die niet merkten dat ze zich erlangs wrong. Op de overloop lagen twee officieren languit te snurken. Een meisje voelde in de zakken van een van hen. Ze richtte zich op toen ze Victoria zag. ‘Ik probeer alleen genoeg te vinden voor de taxi naar huis, schatje,’ zei ze met een zwaar Zuidlondens accent. Victoria stapte zonder iets te zeggen langs haar heen. De man van middelbare leeftijd die Jamie sergeant Boyer had genoemd leunde tegen de muur van de eerste kamer. Hij was in hemdsmouwen en droeg geen das. Hij keek naar kolonel Dan die op het punt stond dobbelstenen tegen de muur te gooien. Er lag een grote stapel Engelse ponden op de grond en terwijl haar ogen aan het halfdonker gewend raakten kon Victoria andere mannen onderscheiden die allemaal stapels geld in hun hand hadden.

      ‘Vooruit, schatje,’ schreeuwde kolonel Dan in de vuist die de stenen omknelde voordat hij gooide. ‘Slangeogen!’ gilde hij toen ze bleven liggen. Er brak een heidens kabaal uit en Victoria werd bijna omver geduwd toen de kolonel zich bukte om de stenen op te pakken, zijn evenwicht verloor en tegen haar aan viel. ‘O jee. Neem me niet kwalijk, mevrouw.’

      Ze vond Jamie op de volgende verdieping. Hij hield de blote bovenarmen vast van een vulgair uitziend meisje in een jurk met een te laag decolleté. ‘Wees nou verstandig,’ zei Jamie net tegen het meisje. ‘Het heeft geen zin om een scène te schoppen. Zulke dingen gebeuren, het komt door de oorlog.’

      De make-up van het meisje was uitgelopen door haar tranen en ze had zwarte vegen op haar wangen. ‘Jezus nog aan toe, spaar me,’ zei ze bitter. ‘Jullie Yanks hoeven mij verdomme niets over de oorlog te vertellen. Ma’s huis is al platgebombardeerd toen er nog niemand van dat verdomde Pearl Harbour had gehoord.’

      Ze zag dat Vince Madigan een kort Ike-jasje droeg met een rij onderscheidingen en zilveren ‘wings’. Ook hij probeerde het betraande meisje tot rede te brengen. ‘Zal ik even met je meelopen naar Market Hill? Dan zoeken we een taxi om je thuis te brengen.’ Beneden klonken vurige rebelse kreten en de piano zette een dreunend Dixie in. Opeens zag Jamie dat Victoria naar hen stond te kijken. ‘O, Victoria!’ zei hij.

      ‘O, Victoria,’ bauwde het meisje na. ‘Wat heb je met die arme prins Albert gedaan?’ Ze lachte kort en bitter.

      Jamie liet het meisje los en wendde zich met een verontschuldigende glimlach tot Victoria. ‘Het is een van Vinces vriendinnen,’ zei hij zacht ter verklaring. ‘Ze dreigt Vera te lijf te gaan.’

      Vince Madigan liep naar het meisje toe en begon haar toe te spreken zoals je een verschrikt paard tot rust brengt. Nu het licht op haar viel leek ze hoogstens achttien, misschien nog niet eens. Ze keek niet meer zo wanhopig; het was nu alleen nog maar een verdrietig kind. Ze bracht een grote rode hand naar haar mond om een boertje te onderdrukken.

      ‘Of heb jij een meisje te veel uitgenodigd?’ zei Victoria kil.

      ‘Het is mijn type niet,’ zei Jamie vriendelijk.

      Over Jamies schouder zag Victoria dat Madigan het meisje omhelsde en gretig liefkoosde. Victoria wendde zich af om Jamies kus te ontwijken. ‘Nu niet,’ zei ze. ‘Niet hier.’

      ‘Ik geloof dat ik een borrel wil,’ zei Jamie terwijl hij haar losliet. ‘Ik geloof dat ik vandaag niet veel meer kan hebben.’

      ‘O nee?’ zei Victoria boos.

      ‘Ik bedoel niet dat ik genoeg van jou heb.’

      ‘Wil je me naar huis brengen?’

      ‘Wacht nog heel even,’ zei Jamie. ‘Mijn maat Charlie Stigg komt misschien nog. Ik heb je toch verteld dat ik hem had uitgenodigd.’

      ‘Dan ga ik alleen naar huis,’ zei ze. Jamie pakte haar arm. ‘Help kapitein Madigan liever,’ zei ze en trok zich los. ‘Ik geloof dat zijn vriendin op het punt staat te gaan braken.’

      Victoria wrong zich naar beneden en vond haar jas, die op de grond was gevallen en bedolven door een stapel kaki overjassen. Ze zag Vera bij MM staan kijken naar de mannen die op de piano waren geklommen. Een van hen, Earl Koenige, zwaaide met de vlag van de Zuidelijken.

      Ze probeerde Vera’s aandacht te trekken om te gebaren dat ze wegging, maar Vera had alleen oog voor haar luitenant. Dat was de moeilijkheid met Vera: voor haar waren mannen gewoon mannen, verwisselbaar, net als zijden kousen, kanaries of boeken uit de bibliotheek. Een man die haar amuseerde was de ware man voor Vera. Ze was niet op zoek naar een echtgenoot, die had ze al. Victoria vond zonder moeite een taxi; ze reden elke paar minuten voor en brachten nog meer feestgangers naar het huis aan Jesus Lane.

      Ze was thuis voor het begon te regenen. Het was een oude Victoriaanse villa, een gecompliceerde bouw met neogotische torentjes en glas-in-loodramen. De donkere gevel achter de door de wind verwaaide bomen vrolijkte haar niet bepaald op toen ze haastig in de eerste druppels van de bui over het tuinpad liep. Het huis was koud en leeg, maar ze trok de gebeeldhouwde eiken deur met een dankbare zucht achter zich dicht.

      Ze liep door de hal en ging de breed uitwaaierende trap op. Ze zou gaan naar de plaats waar ze altijd wilde zijn als ze ongelukkig was: haar heiligdom boven in het huis. Ze liep langs de deur van de slaapkamer van haar ouders en de bergkamer die eens de kinderkamer was geweest. Op de volgende verdieping passeerde ze de kamer van het dienstmeisje, die leegstond nu ze geen personeel meer hadden, de afgesloten kamer van haar broer en de deuren van de speelgoedkast.

      Voor het raam op de hoogste overloop keek ze neer over de donkere tuin en de tennisbaan, die voor de winter was afgedekt. Ze kon niet wennen aan de leegte van het huis en merkte dat ze luisterde of ze de stem van haar moeder of het houterige cellospel van haar vader hoorde.

      Dankbaar ging ze haar slaapkamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Hier kon ze eindelijk zichzelf zijn. Een mooie rij poppen keek naar haar vanaf de ladenkast waarop ze tussen de haarborstels zaten, maar de kalende teddybeer was gevallen en lag op zijn buik met gestrekte ledematen op de grond. Ze pakte hem op voordat ze het bad liet vollopen en zich met dezelfde aandacht en zorg uitkleedde waarmee ze alles deed. Ze hing haar jurk op het hangertje en zette veerklemmen in de gemaltraiteerde gele schoenen voordat ze ze in het rek schoof.

      ‘Een museum’ noemde haar moeder deze kamer misprijzend, maar Victoria weigerde ook maar van iets afstand te doen. Ze zou alles bewaren: de vlinderverzameling die ingelijst aan de muur hing, het poppenhuis en haar doos met eieren van zeevogels. Ze liet haar vinger over de kinderboeken glijden, van Enid Blyton tot Richard Crompton, en haar grote plakboeken. Ze was vastbesloten alles te bewaren, hoe erg ze er ook mee werd geplaagd.

      Ze zette het elektrische kacheltje aan, kleedde zich verder uit en verwijderde haar make-up voordat ze in het bad stapte. Terwijl ze in het warme, geparfumeerde water zat, de smaak van bourbon proefde en te veel cold cream op haar gezicht voelde, probeerde ze zich alles te herinneren wat hij tegen haar had gezegd en zocht naar verhulde aanduidingen van liefde of afwijzing.

      Ze was zich aan het afdrogen toen de bel ging. Kerstzangers? Feestgangers die zich in het adres hadden vergist? De bel ging weer. Ze trok een peignoir aan en liep haastig naar beneden. Onmiddellijk zag ze de envelop die in de brievenbus was gestopt. De envelop, die aan een hoekje was blijven hangen, was geadresseerd aan een militair postbusnummer en was opengemaakt en geleegd. Ze draaide hem om en las wat op de achterkant was gekrabbeld: Het spijt me lieveling. Jamie.

      Ze trok de peignoir om haar schouders dicht en deed de deur open. Het was donker in de tuin en het stortregende; de bomen lekten hoorbaar. ‘Jamie?’ Ze dacht dat ze een man zag die onder de hulstbomen schuilde. ‘Ben jij daar, Jamie?’

      ‘Het is vanavond allemaal misgegaan, lieverd. Mijn schuld.’

      ‘Kom maar binnen.’

      ‘Ik kon geen taxi krijgen. Ik wou de motor van MM lenen, maar die ging met Vera ergens heen.’

      ‘Je bent kletsnat. Gauw, de verduistering.’

      ‘Dat vergeet ik altijd, de verduistering,’ zei hij. Het water droop van de leren klep van zijn pet over zijn gezicht. Ze kon de regen van zijn jas op haar blote voeten voelen druppen. ‘Ik heb op Market Hill gewacht, maar toen het eenmaal was gaan regenen wilde iedereen een taxi.’

      ‘Ben je komen lopen? Idioot!’ Ze lachte van verrukking en omhelsde hem, zo koud en nat als hij was.

      ‘Ik geloof dat ik van je houd, Vicky.’

      ‘Twijfel je nog?’ zei ze plagerig. ‘Heb je dan niets van Vince geleerd?’

      Hij lachte. ‘Ik hou van je.’

      ‘Ik hou van jou, Jamie. Laten we nooit meer ruzie maken.’

      ‘Nooit. Dat beloof ik.’

      Het waren kinderlijke beloften, maar alleen kinderlijke beloften passen bij de eenvoudige waarheid van de liefde. Ze hield van hem met een wanhoop die ze nooit eerder had gekend, maar nam hem mee naar haar bed om dezelfde prozaïsche reden die zo veel andere vrouwen heeft bewogen: ze kon geen afstand doen van het beeld van zichzelf als verliefde vrouw.

      Na afloop zei hij naar haar gevoel heel lang niets. Ze wist dat hij naar de zoldering staarde; zijn lichaam lag zo stil dat ze zijn hart kon horen kloppen. ‘Ben je wakker?’ vroeg ze.

      Hij strekte zijn arm uit om haar tegen zich aan te trekken. ‘Ja, ik ben wakker.’

      ‘Het is Kerstmis.’

      Hij boog zich over haar heen en begroette haar met een tedere maar oppervlakkige kus.

      ‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze zo luchtig als ze kon.

      Hij lachte. ‘Verdomd slecht ogenblik om dat te vragen, Victoria,’ zei hij. Toen hij merkte dat ze niet gerust was stak hij zijn handen op; hij droeg alleen een corpsring. ‘Niet getrouwd, niet verloofd, zelfs geen vaste vriendin.’

      ‘Je lacht me uit.’

      ‘Allicht.’

      ‘Dat meisje …’

      ‘Ze was er beroerd aan toe. Het kwam door de vruchtenpunch, die heeft een heleboel mensen de das om gedaan. Vince had er alles in gegooid wat hij kon vinden.’

      ‘Wie was het?’

      ‘Vince heeft haar vorige week ontmoet. Ze werkt in de wasserij. Ik moest hem beloven dat ik je niet zou vertellen dat ze kwam, hij wist dat jij je verplicht zou voelen het Vera te vertellen.’ Hij draaide zich op zijn zij om in haar ogen te kijken. ‘Je zult nu wel begrepen hebben wat Vince voor iemand is. Het soort man dat het schrikbeeld is van elke moeder met een dochter.’

      ‘Hij is toch geen vlieger?’

      ‘Nee. Hij is de voorlichter van de basis. Hij stopt journalisten vol met drank en leidt ze rond en stuurt ze persberichten.’

      ‘Hij heeft Vera verteld dat hij twintig raids boven Duitsland had gevlogen.’

      ‘Hij bewaart dat jasje met die wings en zo in zijn koffer. Hij zegt tegen zijn vriendinnen dat ze aardig voor hem moesten zijn omdat hij misschien niet terugkomt van de volgende.’ Hij lachte. Victoria lachte ook, maar niet van harte. Ze drukte Jamie stijf tegen zich aan en vroeg zich af hoe het zou zijn om in de spanning te zitten of hij wel terug zou komen. Waarom was Jamie geen voorlichter of zo, iemand die zijn leven niet hoefde te wagen?

      ‘Heb je Earl Koenige gezien?’ vroeg Jamie. ‘Stroblonde jongen, zuidelijk accent en grote ongelovige ogen.’

      ‘De jongen met wie je gaat vliegen? Hij ziet eruit als hoogstens zestien.’

      ‘Hij gaat niet slecht met zijn kist om,’ zei Jamie. Het was het soort compliment dat hij zelden maakte. ‘Maar die viel van de piano toen je net weg was. Hij probeerde te tapdansen terwijl hij de Stars en Bars zwaaide.’

      ‘Heeft hij zich pijn gedaan? Hij leek me dronken.’

      ‘Ik geloof dat Earl nog nooit whisky had geproefd. Zijn ouders zijn geheelonthouders, kerkse boeren. Nee hoor, hij krabbelde gewoon overeind en zei dat hij hoopte dat hij de piano geen pijn had gedaan.’

      ‘En is je vriend Charlie nog gekomen?’

      ‘Ik heb gehoord dat hij niet kon komen. Zijn navigator moest binnen blijven en de hele bemanning is bij hem gebleven. Zeg, heb je een aspirientje?’

      ‘Op de tafel onder de lamp.’

      Hij scheurde de verpakking open en slikte er twee zonder water door. ‘Ik dacht eerst dat hij een gat in zijn hoofd zou hebben. Earl valt altijd van zijn fiets of morst hete koffie over zichzelf. Hij schrijft elke dag naar huis en ik denk dat hij weinig te vertellen zou hebben als hij niet al die ongelukjes had.’

      ‘Nou, hij heeft genoeg om in zijn volgende brief te schrijven,’ zei Victoria. ‘Was dat echt jullie commandant? Hij dobbelde met een sergeant en noemde hem Harry en gaf hem telkens de whiskyfles weer door. Er gingen stapels biljetten van vijf pond om bij elke keer gooien.’

      Jamie fronste. ‘De kolonel is niet eenvoudig te doorgronden,’ zei hij. ‘Vince heeft het vanavond bijna met hem aan de stok gekregen.’

      ‘Vince?’

      ‘Hij droeg dat verdomde jasje toen kolonel Dan aankwam. Ik dacht even dat het heel vervelend zou worden. “Wat draagt u voor een uniform, kapitein Madigan?” vroeg de ouwe. Vince salueerde model en zei: “Het uniform met de kerstversieringen, kolonel.” De kolonel lachte en nam de borrel aan die Vince voor hem inschonk. “Als de M.P. hier vanavond binnenkomt, Madigan,” zei kolonel Dan, “dan worden we allebei in de bak gegooid.” Vince grijnsde en zei: “Zoiets dacht ik al, kolonel...” Die Vince praat zich overal uit. Hij heeft me verteld dat hij toen hij net van school was met een getrouwde vrouw is weggelopen.’

      ‘Arme Vera.’

      ‘Wat nou, arme Vera! Ze zat op de trap met MM te vrijen toen Vince weg was.’

      ‘Zijn we door de oorlog zo geworden?’

      ‘Doe niet zo damesachtig,’ zei Jamie. ‘De mensen proberen een beetje gelukkig te zijn zolang het nog kan. Ik wou alleen maar zeggen: laten we ons geen zorgen maken over Vera of Vince. Laat die hun eigen problemen maar oplossen. Wie weet wanneer MM naar Jaffa vliegt.’

      ‘Naar Jaffa vliegt?’

      ‘In aanmerking komt voor de uitkering van onze verzekering.’

      ‘Zulke dingen moet je niet zeggen, Jamie. Ik moet er niet aan denken dat jou iets zou overkomen! ‘ Ze begroef haar hoofd onder het dek.

      ‘Kom eronderuit, malle meid. ‘ Hij trok het dek weg en bewonderde haar naakte lichaam. ‘Weet je zeker dat je ouders niet thuiskomen?’

      Haar hoofd lag nu onder het kussen; ze bromde instemmend. ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’

      Ze wierp het kussen af en draaide zich om, lachend om zijn nervositeit. ‘Ze zijn naar mijn grootouders in Schotland, daarom. Ze hebben vanmorgen gebeld. Maak je geen zorgen.’

      ‘Wou je niet mee?’

      ‘Wij moesten werken. Mijn vader zegt dat ik geen extra vrij kan vragen; de oorlog gaat voor.’

      ‘Je vader heeft gelijk,’ zei hij, haar liefkozend. ‘Vaders hebben altijd gelijk.’ Ze keek naar hem. Hij had er niet eerder zo bruin uitgezien, maar nu leek hij in vergelijking met haar eigen huid en de witte lakens op een bronzen beeld.

      ‘Had jouw vader ook altijd gelijk?’ vroeg ze.

      ‘Ik weet niets van mijn vader,’ antwoordde hij.

      ‘Het spijt me.’

      ‘Hij is niet dood. Mijn ouders zijn gescheiden toen ik nog een kind was. Ik ben bij mijn moeder gebleven en zij is hertrouwd met een man die Farebrother heet. Het moet wel vervelend zijn geweest voor een bruidegom om in elk hotel uit te leggen waarom het jongetje dat hij bij zich heeft anders heet dan hij.’

      ‘Hoe heet je vader?’

      ‘Bohnen. Alexander Bohnen. Zijn familie komt oorspronkelijk uit Noorwegen. Het waren scheepsbouwers.’

      ‘Je vader ook?’

      ‘Daar zat niet genoeg geld in, denk ik.’ Hij staarde nog steeds naar het plafond. ‘Wil je me een sigaret aangeven, liefje?’

      ‘Als je “liefje” zegt ben je net Vince.’ Ze gaf hem het pakje sigaretten dat hij op het tafeltje naast het bed had gelegd en de gouden aansteker die erop lag.

      ‘Mijn vader is investeringsadviseur in Washington. Of liever, dat was hij. Nu is hij kolonel bij de Amerikaanse Legerluchtmacht. Hij is van de ene dag op de andere van burger kolonel geworden en natuurlijk zit hij bij de staf, want het verschil tussen een stafofficier en een investeringsadviseur is voornamelijk een kwestie van kleding.’

      ‘Natuurlijk? Ik weet niet wat een investeringsadviseur doet.’

      ‘Ik ook niet,’ gaf Jamie toe. ‘Maar ik denk dat hij tegen mensen die een miljoen dollar nodig hebben zegt waar ze die goedkoop kunnen krijgen.’

      Victoria lachte. ‘Hij klinkt als iemand die wonderen verricht.’

      ‘Precies wat mijn vader zou zeggen.’

      ‘Je mag hem niet.’

      ‘Hij is hard en praktisch en heeft het ver geschopt. Mijn vader werkt vierentwintig uur per dag, drinkt en eet met de juiste mensen. Mijn moeder moest voor gastvrouw spelen in een stad waar ontvangen een fanatiek beoefende sport is en mijn vader is genadeloos in zijn kritiek. Hij is nooit hertrouwd: hij had geen vrouw nodig, maar een beroepshuishoudster.’

      ‘En is je moeder gelukkig?’

      ‘Ze is altijd stil en weinig veeleisend geweest. Mijn stiefvader is geen genie, maar hij verdient genoeg om mogelijk te maken dat ze veel in de zon zitten en het kalm aan doen. Santa Barbara is een prima omgeving om het kalm aan te doen.’ Jamie gaf zichzelf vuur. ‘Mijn vader had politicus moeten worden. Hij is een echte regelaar. Ik denk dat hij zich voorstelde dat Uncle Sam de oorlog zou verliezen als hij geen uniform aantrok om het leger te vertellen wat het moet doen.’

      ‘Schrijf je hem nooit?’

      ‘Ik krijg elke maand een bulletin, gestencild maar met mijn naam erboven in zijn eigen handschrift; dezelfde gezellige brief vol nieuwtjes die hij aan al zijn belangrijke zakenrelaties stuurt. Zo komt het dat ik weet dat hij hier bij de luchtmacht in Engeland is.’

      ‘Schrijf je nooit terug?’

      Hij nam een trek. ‘Nee, ik schrijf nooit terug. Je gaat me toch niet nu al op mijn donder geven?’

      ‘Het is Kerstmis, Jamie. Het is je vader, je zou hem kunnen opbellen.’

      ‘Mijn vader heeft vast niet gemerkt dat het Kerstmis is.’ Hij had nog maar een paar trekken van de sigaret genomen, maar het smaakte hem niet meer en hij maakte hem uit op Victoria’s poederdoos, waarna hij de peuk in een bloemenvaas gooide. Victoria was ontzet, maar besloot hem niet op zijn donder te geven. In plaats daarvan boog ze zich uit bed en deed het licht weer uit. Toen ze onder het dek was weggekropen legde hij zijn arm om haar heen. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik bel hem morgenochtend.’

      Ze kroop dichter tegen hem aan en deed alsof ze sliep.


    


  


  
    
      


      8. Kolonel Alexander J. Bohnen


      Zelfs de jongste kelner in het Savoy kon met één oogopslag zien welke mannen Amerikanen waren. Ze speelden met hun eten, hielden hun vork in hun rechterhand en schoven een eindje van de tafel af, soms zo ver dat ze met gekruiste benen konden zitten. Alleen de Britse gasten hielden hun knieën onder tafel en concentreerden zich volledig op het eten.

      Kolonel Bohnen kende de meeste mannen die die dag in het aparte zaaltje lunchten en zelfs degenen die hij niet eerder had ontmoet waren geen vreemden voor hem, want hij had zijn hele leven doorgebracht met mannen als deze: zakenlieden, ambtenaren en diplomaten, al droegen velen nu een leger- of marine-uniform. Zijn tafelgenoot met het witte haar was een van zijn beste vrienden. ‘Al word ik honderd jaar,’ zei Bohnen tegen hem, ‘dan zal ik toch nooit meer zo’n sensatie beleven als toen ik de stem van mijn zoon over de telefoon hoorde.’

      ‘Ik ben blij dat hij heeft gebeld, Alex.’

      ‘P-51’s! Hij is als kapitein verbonden aan de 220ste Groep Jachtvliegtuigen. Hij gaat in zijn jager bommenwerpers escorteren naar Duitsland.’ Kolonel Bohnen legde zijn vork neer en gaf de gedachte aan eten op.

      ‘Je hebt ongetwijfeld alles voor hem geregeld,’ zei de man die ouder was dan hij met iets spottends in zijn stem.

      ‘Het is mijn enige zoon! ‘ zei Bohnen verdedigend. ‘Natuurlijk heb ik een van mijn assistenten zijn commandant laten bellen om door te laten schemeren dat het hoofdkwartier een bijzondere belangstelling heeft voor die pas benoemde kapitein.’ Bohnen krabde over zijn gezicht. ‘Hij kreeg een nogal vlerkerig antwoord. Eerlijk gezegd heb ik inmiddels mijn twijfels over Jamies commandant.’ Zijn stem stierf weg.

      ‘Laat me niet in spanning zitten, Alex.’

      ‘De conduitebeoordeling van zijn kolonel is “uitstekend”; dat is de militaire aanduiding voor “belabberd”. Zijn staten wemelen van woorden als “onorthodox” en “overmatig zelfvertrouwen” en “roekeloos”; heel aardig voor een jonge luitenant die het nog ver wil brengen, maar niet het soort kwalificaties dat ik wenselijk acht voor een kolonel die het commando over een groep jagers heeft.’

      ‘De groep waarin je zoon zit, bedoel je. Is het een man van West Point?’

      Bohnen schudde zijn hoofd. ‘Iemand van de Academie zou ik nog wat vinden, maar dit is een aan lager wal geraakte vlieger die bij het korps is gekomen toen het leven van rondreizend stuntvlieger hem te zwaar werd.’

      ‘Denkt Jamie er zo over?’

      Bohnen schrok. ‘Mijn God, Jamie mag niet merken dat ik naar zijn commandant heb geïnformeerd! Je weet hoe ethisch en braaf Jamie altijd is.’

      ‘Ik zou de jongen na al die tijd niet meer herkennen. Ik heb Mollie al bijna drie jaar niet meer gezien.’

      Bohnen fronste bij het horen van de naam van zijn ex-vrouw en tikte de as van zijn sigaar. ‘Jamie was een rustig kind, voorzichtig met zijn speelgoed, nooit ruw tegenover zijn vriendjes, en vol vertrouwen in zijn ouders; misschien was zijn vertrouwen te groot. Mollie heeft de jongen tegen me opgezet. Maar hoe verschrikkelijk dat ook klinkt, ik heb mezelf nooit toegestaan daar verbitterd over te worden. Ik wist dat de jongen eens de weg terug naar mij zou vinden en dank de goede God dat hij deze kerst heeft gekozen om zijn wil te doen.’

      Bohnens gast keek op zijn horloge. ‘Het spijt me echt dat ik niet kan blijven om je zoon weer te zien, Alex.’

      ‘Hij zegt dat hij een heel aardig meisje heeft ontmoet,’ zei Bohnen, ‘en ik krijg de kans haar te leren kennen.’

      ‘De Britse treinen zijn een ramp, Alex. Moet hij van ver komen?’

      ‘Ik heb een wagen gestuurd,’ zei Bohnen.

      De ander glimlachte. ‘Ik ben blij te zien dat je ondanks de oorlog nog een gebaar kunt maken, Alex. Vind je dat ik me ook maar kaki moet aanmeten?’

      ‘De organisatie van een luchtmacht verschilt niet van de organisatie van een bedrijf,’ zei Bohnen gewichtig. ‘Het is zelfs zo dat het bestuur van een luchtmacht in oorlogstijd gemakkelijker is dan het bestuur van een bedrijf. Zoals ik al tegen mijn baas zei: de gelegenheid om een paar vice-presidenten met het executiepeloton te dreigen zou wonderen voor Boeing en Lockheed hebben gedaan toen die in de moeilijkheden zaten.’

      ‘Zeg dat wel, Alex!’

      ‘En die verdomde luchtvaartmaatschappij waar jij zo veel goed geld in hebt gestoken? Een paar executies in die raad van beheer zouden ook wonderen hebben gedaan.’

      ‘Je voelt je kennelijk uitstekend thuis in het leger.’

      ‘Het is fascinerend,’ zei Bohnen. ‘En er is enorm veel te doen. Er zijn nu meer Amerikaanse militairen op deze eilanden dan Britse! En we hebben hier vierduizend vliegtuigen meer dan de RAF!’

      ‘Welke ambities heb je nog, Alex? Buckingham Palace?’

      ‘Groot denken,’ zei Bohnen en lachte.

      ‘Ik moet weg.’ Hij keek het zaaltje rond en keek toen weer naar Bohnen. ‘Wie is de gulle aanbieder van dit banket?’

      ‘Brett Vance. Je kent Brett toch wel? Heeft vlak voor de oorlog een fortuin verdiend door te voorspellen hoe de cacao het zou doen. Die grote gorilla met bril daar in de hoek die het bloemstuk kaalplukt. Je hoeft je bedankje niet te overdrijven. Hij heeft het leger zojuist overgehaald zijn gevulde repen te koop aan te bieden in elke kantinewinkel in het Europese operatiegebied.’

      ‘Niet kwaad, Brett Vance!’ zei de oude man sardonisch.

      ‘Heb je enig idee hoeveel gevulde repen die soldaten zullen consumeren? Talloze divisies gezonde jongemannen die moeten marcheren en graven enzovoort, dag en nacht, in allerlei weersomstandigheden.’

      ‘Wil je zeggen dat je aandelen in gevulde repen koopt?’

      Bohnen keek gechoqueerd. ‘Zo ben ik niet, dat weet je heel goed. Laat de anderen maar een gokje wagen als ze willen, maar zolang ik in het leger ben kan ik er natuurlijk niet aan meedoen.’ Hij zag zijn gesprekspartner glimlachen en vroeg zich af of hij op de proef werd gesteld.

      ‘Je begint een voorbeeld van deugdzaamheid te worden, Alex. Ik geloof dat ik misschien toch liever die handige ritselaar had die ik thuis kende.’

      ‘Ik ben de eerste oorlog misgelopen. Ik heb het gevoel dat Uncle Sam nog iets van me te goed heeft en ik zal me met al mijn krachten aan mijn taak wijden.’

      De oudere man wist geen passend antwoord op Bohnens heftige uitspraak. ‘Doe Jamie de groeten van me. Ik verheug me op je mening over zijn vriendin.’

      ‘Jamie is nog te jong om te trouwen,’ zei Bohnen.

      ‘En zijn commandant, mag die van jou wel trouwen?’

      ‘Heel leuk,’ zei Bohnen. ‘Je vindt zeker dat ik me er te veel mee bemoei.’

      ‘Laat de jongen het zelf uitzoeken, Alex.’

      ‘Tot volgende week,’ zei Bohnen. ‘Je zou een paar boodschappen voor mensen in Washington kunnen meenemen.’

      ‘Eis niet te veel van de jongen, Alex. Jamie heeft niet dat agressieve dat wij in 1929 hebben moeten aanleren.’

      ‘Hij wordt niet met voorrang behandeld. Hij heeft getekend en het is oorlog.’

      

      ‘Het is ernst, pa. We houden van elkaar.’ Het kostte hem moeite na zo veel jaren scheiding weer met zijn vader te praten.

      ‘En wanneer krijg ik de gelegenheid de jongedame te ontmoeten?’

      ‘Kwart over drie. Ze dacht dat we wel even met zijn tweeën zouden willen zijn. Ze is beneden en luncht met haar tante.’

      ‘Dat is bijzonder tactvol van haar,’ zei Bohnen en vroeg zich af of het bedoeld was als een gelegenheid voor Jamie om de zegen te vragen over een voorgenomen huwelijk.

      ‘U zult haar vast aardig vinden, pa. Het was haar idee dat ik u zou bellen.’

      Wat leek de jongen op Mollie, dezelfde mond en dezelfde wijdopen ernstige ogen en hetzelfde nerveuze optreden, alsof hij dacht dat Alex Bohnen hem stijf zou vloeken. Wat verwachtte de jongen, een vaderlijk praatje over het verdriet dat op een overhaast huwelijk kan volgen? Of de kaderles over de sociologische en medische gevolgen van vluchtige verbintenissen? Die zou hij geen van beide krijgen. ‘Natuurlijk zal ik haar aardig vinden,’ zei Bohnen en schonk de Chateau Margaux na. ‘Eet je lamskarbonaden op voor ze koud worden.’ Jamie had zijn vader het eten en de wijn laten kiezen omdat hij wist hoe prettig hij dat zou vinden. Hij had gelijk; Bohnen had het room service-menu met grote aandacht bestudeerd en de kelner langdurig ondervraagd over de temperatuur van de wijn en de herkomst van het lamsvlees.

      ‘Het eten is heerlijk,’ zei Jamie.

      ‘Het is beter om het hier in mijn suite te laten brengen. Ik zou wel met je hebben meegegeten, maar ik heb net een officiële lunch achter de rug.’

      ‘Een uitstekende bordeaux.’ Bohnen vroeg zich af of Jamie wijn had leren drinken van Mollies vader, die legendarische diners gaf, of van zijn verwerpelijke zwager die de winst van zijn bar-restaurant in Perth Amboy verdronk.

      ‘De kelders van het Savoy zijn onuitputtelijk. Dit is het beste hotel ter wereld, Jamie. En ze kennen me hier van lang voor de oorlog.’

      ‘1934,’ zei Jamie, die de fles had omgedraaid om het etiket te bekijken. ‘Dus u hebt het nog steeds erg druk?’

      ‘We zitten midden in het grootste uitbreidingsprogramma in de geschiedenis en nu is Doolittle generaal Eaker komen aflossen.’

      ‘Vertelt u daar eens iets meer over.’

      ‘Het grijpt terug op wat er afgelopen oktober is gebeurd, de raid op Schweinfurt. Lees maar na wat daarover is geschreven, dat heb ik ook gedaan voor het opstellen van een vertrouwelijk rapport. Het was een lange vlucht bij heldere hemel, onze bommenwerpers hadden het zwaar te verduren op de heenweg én op de terugweg. Er waren geen jagersescortes, en de Duitsers hadden alle tijd om te landen en bij te tanken en nog meer van onze jongens af te slachten. Achtentwintig bommenwerpers neergehaald op de heenweg en toen de formaties het doel hadden bereikt waren er vierendertig omgekeerd met schade of panne. De terugtocht was nog erger!’

      ‘Ik luister, pa.’

      Bohnen keek naar zijn zoon. Hij wilde hem niet bang maken, maar hij wist dat een zoon van hem niet zo gauw zou schrikken. ‘Als de waarheid ooit aan het licht komt zal het Congres bloed willen zien bij het Hoofdkwartier van de Luchtmacht. Elke kans dat de luchtmacht een afzonderlijk krijgsmachtonderdeel wordt is dan verkeken. Zelfs nu vertellen we nog maar een deel van de waarheid. We zeggen niets over kisten die op de terugweg in zee storten, of de kisten die landen met dode of gewonde bemanningsleden. We zeggen niet dat er op elke drie man die aan het front verwondingen oplopen er vier man in ziekenhuizen liggen met bevriezingsverschijnselen. En we vertellen niemand hoeveel bommenwerpers er naar de schroothoop gaan omdat ze niet meer kunnen worden opgelapt. We praten niet over mannen die liever voor de krijgsraad komen dan weer te gaan vechten, of over de psychiatrische gevallen die we volspuiten en naar huis sturen. We laten geen pers toe op bases waar we last hebben met het moreel en komen ook niet uit voor beslissingen die we hebben moeten nemen om ongeëscorteerde formaties terug te sturen naar zwaar verdedigde doelen.’

      ‘Het klinkt beroerd.’

      ‘We hebben de waarheid over Schweinfurt nooit verteld en ik denk dat we dat ook nooit zullen doen.’

      ‘Met de Mustangs kunnen we ze helemaal tot aan het doel en terug escorteren.’ Jamie had vergeten hoezeer zijn vader zich altijd op zijn werk had gestort. Hij wou dat hij hem eens ontspannen kon meemaken, maar hij was nooit ontspannen.

      ‘Afgelopen maand heb ik gepleit voor brandstoftanks voor de lange afstand. We gebruiken Britse tanks van geperst papier, we kunnen er niet genoeg krijgen. Vrijdag kreeg ik een lang rapport uit Washington waarin stond dat het onmogelijk is afwerpbare tanks van papier te maken. Dat is waar we tegen op moeten boksen, Jamie: de bureaucratische geest.’

      ‘De Mustang is de mooiste kist waarin ik ooit heb gevlogen.’

      ‘En dat wist vorig jaar iedereen, behalve de “deskundigen” van Materieelzaken die er bezwaar tegen schenen te hebben dat er een motor van Brits ontwerp nodig was om er alles uit te halen. Het heeft de luchtmacht maanden gekost om die ruzies uit te vechten en al die tijd hebben de bemanningen van de bommenwerpers met bloed betaald.’

      ‘Zal het onder Doolittle beter gaan?’

      ‘Nieuwe toestellen, nieuwe ideeën, nieuwe baas. Ik hoop in elk geval dat hij die Britten stevig zal aanpakken. Dat is op het ogenblik de dringendste kwestie. Eerst volgen we hun adviezen op, dan trekken we lering uit hun ervaringen en het eindigt ermee dat we ons door de RAF laten commanderen.’

      ‘Maar Eisenhower is toch benoemd tot opperbevelhebber van het gecombineerde Brits-Amerikaanse invasieleger?’

      ‘Het klinkt reuze vriendschappelijk,’ zei Bohnen. ‘Het klinkt alsof de Britten bereid zijn zich aan ons commando te onderwerpen. Maar wacht maar tot ze de naam van Ikes plaatsvervanger aankondigen: dat wordt een Brit. Het is alleen maar de zoveelste stap van de Britten om ons onder de RAF te laten vallen. Churchill praat over “vierentwintig uur per dag bombarderen” en wil alles onder één bevelhebber onderbrengen. Begrijp je wat de bedoeling is? Eén bevelhebber voor de landmacht en dus ook maar één bevelhebber voor een geallieerd commando bommenwerpers. En welke man heeft de meeste ervaring voor die baan? Arthur Harris. Als we klagen zullen de Britten erop wijzen dat Eisenhower de hoogste baan heeft gekregen. En zo zal het gaan: de Britten krijgen de sleutelposities terwijl ze ons eraan herinneren dat ze onder Eisenhowers commando staan.’

      Jamie schoof de stukjes ui tussen zijn groente naar de rand van zijn bord omdat hij ze niet wilde opeten. Bohnen herinnerde zich dat hij als klein kind hetzelfde had gedaan; hij was er vaak kwaad om geworden. Precieus depte Jamie zijn mond met zijn servet en nam nog een slokje wijn. ‘De Britten zijn goed in politiek manoeuvreren, hè?’

      ‘Ze blinken erin uit. Montgomery kan Churchill aan de telefoon krijgen wanneer hij maar wil. Bert Harris, de baas van Bomber Command van de RAF, vraagt Churchill te eten en laat hem fotoboeken zien van wat de RAF met Duitsland heeft gedaan. Kun je je voorstellen dat Eaker, Doolittle, of zelfs generaal Arnold de kans zou krijgen voor een babbeltje onder vier ogen met de president? Zoals de zaken er nu voor staan heeft Montgomery via Churchill meer invloed op Roosevelt dan onze eigen chefs-staf.’

      Bohnen dronk een slokje van de Chateau Margaux en zweeg lang genoeg om van de nasmaak te kunnen genieten. ‘1928 was het grootste jaar, maar deze Margaux van ‘34 komt er dicht bij. Op een dag trek ik me terug en ga me de rest van mijn leven wijden aan het vergelijken van de 28ers en 29ers.’

      ‘Ik geloof dat we strategische doelen moeten blijven bestoken,’ zei Jamie zacht. Hij had niet in dit debat op hoog niveau, waarvan zijn vader kennelijk genoot, willen raken.

      Bohnen schudde zijn hoofd. ‘We gaan de Luftwaffe aanpakken, Jamie. Er zit niets anders op. Het duurt niet lang meer voor we het vasteland binnenvallen. Aan de stranden moeten we dan in de lucht onbetwist de overhand hebben. Generaal Arnold maakt het in zijn nieuwjaarsdagorder bekend: we gaan Duitse vliegtuigen vernietigen, in de lucht, aan de grond en terwijl ze nog worden geassembleerd. Het wordt zwaar, verdomd zwaar.’

      ‘Maakt u zich maar geen zorgen over mij, pa.’

      ‘Ik maak me geen zorgen,’ zei Bohnen. Zijn zoon zag er zo kwetsbaar uit dat hij hem wilde optillen en knuffelen zoals hij had gedaan toen hij klein was. Hij stak bijna zijn hand uit om Jamies hand te pakken, maar vaders doen dat niet bij volwassen zoons die vlieger zijn. In sommige opzichten hadden moeders het toch maar getroffen.

      

      Victoria kwam op tijd en Bohnen verbaasde zich over het lange meisje met donker haar en zelfbewust optreden dat hem begroette. Ze was kennelijk van goede komaf, met al die ouderwetse deugden die hij lang geleden in Jamies moeder had gezien.

      ‘U hebt een suite met uitzicht op de rivier, kolonel. U bent kennelijk een man met invloed.’

      ‘Was ik dat maar, juffrouw Cooper.’

      ‘Charme dan, kolonel Bohnen.’

      ‘Ik ben niet eens een échte kolonel, maar een verklede burger. Een schertsmilitair.’

      Ze lachte zacht. Bohnen had altijd gezegd dat een vrouw nog meer dan een man alles onthult wat je wilt weten door haar manier van lachen; niet alleen door dingen waarom ze lacht, of het ogenblik dat ze ervoor kiest, maar door het geluid. Victoria Cooper lachte op een prettige manier, met een aangenaam geluid dat meer uit het hart dan uit de maagstreek kwam.

      ‘U ziet er te jong uit om Jamies vader te zijn,’ zei ze.

      ‘Wie kan protesteren tegen zo’n compliment?’ zei Bohnen.

      Ze liep naar de tafel waar Jamie zat en ze kusten elkaar bescheiden.

      ‘Zal ik thee of koffie voor u laten komen, juffrouw Cooper?’

      ‘Zegt u alstublieft Victoria. Nee, ik steel liever een slokje wijn van Jamie.’

      Bohnen haalde nog een wijnglas uit zijn drankenkastje. ‘Jamie heeft me verteld dat zijn moeder Engelse is,’ zei Victoria.

      ‘Mollie vindt het leuk om dat te zeggen. Maar in werkelijkheid diende ze zich iets eerder aan dan de dokter had verwacht en haar ouders waren in Engeland. Tom zette een tractorfabriek op in de buurt van Bradford. Mollie is geboren in een groot huis in Wharfedale, in Yorkshire, waar ze volgens de overlevering ter wereld is gebracht door een vroedvrouw terwijl Tom water kookte en de enige verlichting in de kamer een petroleumlamp was.’

      ‘Wat romantisch.’ Ze keek naar Jamie, die glimlachte.

      ‘Ken je dat deel van de wereld, Victoria?’

      ‘Ik ben er met de trein doorheen gekomen op weg naar Schotland.’

      ‘Wat zonde,’ zei Bohnen. ‘Ik heb er vaker dan ik kan natellen aan de vossejacht meegedaan. Schitterend landschap. Houd je van paarden?’

      ‘Niet erg,’ gaf ze toe.

      ‘Nou ja, ik wist dat je één opvallende slechte eigenschap moest hebben, Victoria.’ Hij glimlachte. ‘Gelukkig is het er een waarmee mijn zoon heel goed kan leven. Ik weet nog dat ik Jamie voor het eerst op een paard zette. Hij was nog heel klein en gilde als een mager speenvarken. De jagermeester kwam naar buiten gerend om te kijken of ik de jongen soms afranselde.’ Hij keek Jamie aan. ‘Weet je nog, die keer op de boerderij van je oom John in Virginia?’

      ‘Geef mij maar vliegtuigen,’ zei Jamie met enige gêne.

      ‘Hij weet de vragen te ontwijken die hem niet zinnen,’ zei Bohnen. ‘Dat heeft hij van zijn moeder geleerd.’

      Jamie schonk wat wijn in en zei niets.

      ‘Mijn zoon weet wat hij wil, Victoria. Misschien heb je al ontdekt hoe koppig hij kan zijn.’ Het klonk luchtig, maar de waarschuwing die erachter stak was onmiskenbaar.

      Victoria stak haar hand uit om Jamie even aan te raken. Hij had zijn hoofd gebogen, maar hij keek naar haar op en glimlachte. ‘Wilde niet naar Harvard. Ging in plaats daarvan naar Stanford.’

      ‘Daar kon ik een jaar eerder beginnen,’ zei Jamie.

      ‘Daar heb je ook veel aan gehad,’ zei Bohnen, glimlachend om te tonen dat hij het hem niet meer kwalijk nam. Hij richtte zich tot Victoria. ‘Hij is een jaar eerder van school gekomen, een jaar eerder aan zijn rechtenstudie begonnen... en heeft alles eraan gegeven om bij de luchtmacht te kunnen komen. Je had nu klaar kunnen zijn met je studie, Jamie. Ik had je geplaatst kunnen krijgen op het kantoor van de briljantste advocaten in Washington of New York.’

      ‘Ik wilde bij de luchtmacht.’

      ‘Je had als kolonel bij de Militair-Juridische Dienst kunnen zitten.’ Toen hij daar geen reactie op kreeg voegde hij eraan toe: ‘Maar ik neem aan dat dat niet opweegt tegen het vliegen in P-51’s boven Duitsland.’

      ‘Nee, pa, zeker niet.’

      ‘Ik moet hem wel bewonderen, Victoria. Maar hij volgt mijn goede raad nooit op.’ Bohnen lachte als om zijn eigen tekortkomingen. Jamie speelde met zijn wijnglas en wilde kennelijk weg. ‘Drink je glas leeg, Jamie. Ga niet weg voor je de Margaux op hebt.’ Victoria hoorde de lichte bezorgdheid in Bohnens stem en kreeg medelijden. Ze zag hoe wanhopig graag hij zijn zoon nog even bij zich wilde houden.

      Jamie dronk langzaam zijn glas leeg en stond op. ‘Ik ga vanavond met Vicky naar de schouwburg. Daarna moet ik terug naar de basis.’

      ‘Veel plezier, Jamie.’

      ‘Fijn u weer te zien, pa.’

      ‘Pas goed op jezelf, Jamie. En jij ook, Victoria.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang. Het meisje begreep het wel, dacht Bohnen. Kinderen houden op kinderen te zijn, maar ouders blijven altijd ouders, eeuwig vertederde ouders. Dat is het tragische.

      Bohnen pakte een zware tas en maakte hem open. ‘Ik moet de eerstvolgende twee uur nog heel wat doorlezen,’ zei hij. ‘Dus het komt niet slecht uit dat jullie weggaan. Jullie kunnen vrijelijk over de auto beschikken; de chauffeur kan jullie overal naar toe brengen en is gewend ‘s avonds laat te werken.’

      ‘Pas goed op uzelf,’ zei Jamie.

      Bohnen deed alsof hij volkomen opging in de inhoud van zijn tas. ‘Zorg dat je daar op Steeple Thaxted niet in moeilijkheden komt,’ zei hij zonder van zijn papieren op te kijken, ‘anders reageert mijn generaal het op mij af.’

      Hij had nog niet opgekeken toen ze de deur uit waren. Jamie deed de deur zachtjes dicht om hem niet te storen.



    

  


  
    
      

    


    
      9. Kapitein James A. Farebrother

    


    
      Een van de nadelen van het delen van een kamer met Vince Madigan was dat hij zijn bezittingen om zich heen verspreidde. Farebrother kreeg zelden zijn bed te zien onder de verzameling tijdschriften, operaplaten, sportartikelen, lotions, crèmes, haargroeimiddelen, half geschreven liefdesbrieven en met lintjes dichtgemaakte pakjes met nylons of fruit in blik, die een basiselement van Vince Madigans liefdesaffaires vormden.

      Het was Mickey Morse die hen wakker maakte op de eerste ochtend na het kerstverlof van 1943. Hij zocht een sigaret. ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg MM, kijkend naar de spullen die Vince door de kamer had gestrooid. ‘Het lijkt wel of je een voltreffer hebt gekregen.’

      Winston kwam binnen en snuffelde aan het kastje aan Madigans voeteneinde.

      ‘Kijk maar niet naar mij,’ zei Farebrother. ‘Ik ben gisteren naar Londen geweest. Ik ben vanmorgen pas om vijf uur teruggekomen.’

      ‘Ik ben naar Cambridge geweest,’ zei MM. ‘Mijn motor is buiten bedrijf. Ik miste de wagen en moest zeven pond dokken voor een taxi.’

      ‘Jezus,’ zei Vince terwijl hij uit zijn bed klom. ‘Zeven pond! Voor een slof Lucky Strike brengt een taxichauffeur je naar Londen en dan zoekt hij ook nog een grietje voor je.’

      ‘Dat is nou net het soort stomme opmerking dat je van een voorlichter kunt verwachten,’ zei MM. Hij trok een gezicht. ‘Ik had geen slof Luckies, slimmerd!’

      Madigan geeuwde en duwde Winston weg bij zijn geheime voorraad chocoladerepen. ‘Waar ben je na het feest naar toe gegaan, Jamie? Ik heb nog gezien dat je Earl Koenige opraapte en daarna waren Vicky en jij verdwenen.’

      ‘Hee,’ zei MM. ‘Die Vicky! Wat een schoonheid!’ Hij gaf met gestrekte handen de vorm van een zandloper aan.

      ‘Je hebt me mooi laten zitten,’ klaagde Madigan. Hij had een van zijn sokken aan, maar kon de andere niet vinden. ‘Dat kleintje met het zwarte haar kwam terug toen je weg was. Vera was in alle staten. Als MM er niet was geweest had ze me het ziekenhuis in geslagen. Hè MM?’

      ‘Vera is een beste meid,’ zei MM bedaard.

      ‘Vera is niet zo maar een beste meid,’ zei Vince Madigan verontwaardigd , ‘het is een moordgriet. Echt waar, MM, een moordgriet.’

      MM wilde niet horen dat Vera een moordgriet was. ‘Kolonel Dan zocht je gisteren, Jamie,’ zei hij om van het onderwerp af te zijn. Hij merkte dat Winston op een sok kauwde en hij gooide de sok weer op het bed zonder dat Madigan het merkte.

      ‘Ik had verlof tot reveille vanochtend,’ zei Farebrother.

      ‘Het gaat erom dat je nu paraat bent,’ zei MM.

      Farebrother knikte. Het was geen verrassing dat hij zou moeten vliegen. Het tekort aan vliegers was zo nijpend dat kolonel Dan en de andere commandanten bij haast alle operaties zelf mee vlogen. Farebrother ontbeet samen met MM (toen ze weggingen zocht Vince Madigan nog steeds naar zijn sok) en daarna kaartten ze. Farebrother zei iets over Vera, maar MM moedigde geen verdere vragen aan. Hij wilde niet dat iemand zou denken dat hij zich tevreden moest stellen met Vince Madigans aan de dijk gezette vriendinnen. Er werden te veel grappen verteld over vriendinnen van Madigan die met rode ogen en een dikke buik bij de hoofdingang naar de aalmoezenier hadden gevraagd.

      De vliegers brachten de hele morgen door met wachten. De bommenwerpers vielen de marinebasis Kiel aan. Het was een zwaar verdedigd doel, maar de 220ste Groep Jachtvliegtuigen had tot taak gekregen de aftocht te beschermen en zou pas in actie komen als de bommenwerpers op de terugweg waren.

      De ontspannen houding van de vliegers was schijn. Als acteurs in een slecht toneelstuk hadden ze boeken en tijdschriften in hun handen waarin ze niet lazen, ze rookten zonder te inhaleren en praatten zonder te luisteren. Kolonel Dan droeg zo’n kaki hemd met korte mouwen als hij altijd droeg en stond in de hoek nerveus zijn bovenarmen te krabben. Zijn nagels lieten rode striemen achter. Majoor Kevin Phelan, Chef Operatiën, stond bij hem. Ze hielden een gesprek dat ze al talloze keren hadden gevoerd. ‘Vorig jaar had Notre Dame het beste rugbyteam dat ze ooit hebben gehad... O, sorry, Kevin.’

      Majoor Phelan bevoelde de neus die hij had gebroken in een wedstrijd waarin hij voor de Fighting Irish was uitgekomen en grijnsde. ‘Het op één na beste team.’

      ‘Ik heb het niet over talent, ik heb het over tactiek. Ik heb het over Clark Shaughnessy en wat hij in de jaren dertig voor de jongens van de Universiteit van Chicago heeft gedaan.’ De kolonel keek snel even op zijn horloge voordat hij vervolgde: ‘Jij bent te jong om je te herinneren hoe ze in de laatste wedstrijden niet meer te kloppen waren en in de Rose Bowl aantraden.’

      Majoor Phelan, die helemaal niet te jong was om zich dat te herinneren, zei: ‘Dat was in 1940, hetzelfde jaar dat de Chicago Bears de Redskins met drieënzeventig-nul op hun falie gaven. Daar ben ik bij geweest, kolonel! Die wedstrijd heb ik gezien.’

      ‘En elke coach van oost tot west ging over op de T-formatie,’ zei kolonel Dan. Hij keek weer op zijn horloge. Ze wisten allebei dat het gesprek alleen bedoeld was om het wachten te korten.

      ‘Nog alle tijd,’ zei majoor Phelan.

      ‘We kunnen toch veel beter die jongens ook op de heenweg en boven het doel escorteren,’ zei kolonel Dan. ‘Denken die lui bij Wing dat we niet goed genoeg zijn om op en neer te gaan?’ Phelan zei niets.

      Door het raam zag kolonel Dan Boogie Bozzelli een bal gooien naar zijn onafscheidelijke maat Costello, die hem opving en meteen in een soepele beweging teruggooide. ‘Zijn die lui gek? Het regent en zij zijn met een honkbal in de weer!’

      Majoor Phelan was te diplomatiek om de kolonel erop te wijzen dat het niet meer regende. ‘Ze komen uit Florida, kolonel.’ Kolonel Dan grijnsde. Phelan en de kolonel waren allang tot de conclusie gekomen dat die lui uit het zuiden allemaal een beetje getikt waren. ‘Het grootste deel is over zee,’ zei hij getergd. ‘Weer niks te beleven.’

      ‘Dat staat nog te bezien, kolonel. De hele Noordzeekust is vergeven van de jagerbases. Neem nou Bremen, die moffen kwamen als wespen op een picknick aanzetten zodra we de kust hadden bereikt.’ Phelan keek om zich heen. ‘Een paar kruisjes halen, daar zouden ze hier flink van opkikkeren.’

      MM had zijn voeten op tafel gelegd en deed alsof hij sliep. Earl Koenige bladerde een determineerboekje over vliegtuigen door. Rube Wein zat aan een tafel met een zakschaakspel en Great Chess Games of the Grand Masters en nam zet voor zet een match door. Rube Wein had sinds Farebrothers aankomst nog weinig gezegd. Hij zei tegen niemand veel. Als student had hij zijn sportieve successen behaald in takken van sport als hoogspringen en zwemmen, waarbij het om de individuele prestatie gaat. Hij was een gespierde verschijning met strak naar achteren gekamd zwart haar dat op een glanzende helm leek. Niemand zat bij hem aan tafel. Sommigen beweerden dat Rube Wein zich eenzelvig gedroeg omdat hij studeerde voor de graad die hij na de oorlog zo snel mogelijk wilde behalen. Anderen zeiden dat hij gewoon een humeurige, eenkennige figuur was. In elk geval moedigde hij niet meer conversatie aan dan noodzakelijk was. Alleen MM scheen het goed met Rube Wein te kunnen vinden; ze lachten samen en maakten grappen. Maar MM deed nu alsof hij sliep. Wein keek op en zag dat Farebrother naar hem keek, maar hij keek niet terug en wijdde zich weer aan zijn schaakprobleem.

      Het was twaalf uur toen de briefing was afgelopen en daarna volgde de rit naar de squadronhutten aan de modderige kant van de basis. De parkeerplaatsen waren bij de batterijen, gesitueerd in een bitterkoude hoek waar de regenplassen en modder pas in de zomer uitdroogden.

      De vliegers van het Squadron gingen een voor een de hut binnen. Aan de ene kant bevonden zich open rekken en elke vlieger had een vaste plaats voor zijn kleren en een oude metalen kast. In de rekken hing ieders parachute, opblaasboot, helm, bril, zuurstofmasker, Mae West-zwemvest en vliegerpak. De beheerder wachtte op Farebrother met een stel lang ondergoed. De lange onderbroek was groezelig en gescheurd, maar hij zei dat Farebrother er in de lucht blij mee zou zijn en Jamie pakte de onderbroek aan.

      De beheerder, een sergeant, bewoonde een klein kamertje achter in de hut. Hij zag eruit alsof hij longontsteking had: zijn ogen waren rood en waterig en zijn neus zat zo dicht dat hij moeilijk te verstaan was.

      ‘Kijk uit waar je hoest, sergeant,’ zei majoor Tucker. ‘Ik wil niet dat je het Squadron besmet met je bacillen.’ Aan de andere kant van de hut lachte Rube Wein, maar de squadroncommandant maakte geen grap. ‘Wie lachte daar?’ zei hij verontwaardigd, maar hij verwachtte kennelijk niet dat de schuldige zich zou melden, want hij vervolgde direct: ‘We verliezen duizend manuren per dag door die infecties.’

      ‘Verdorie!’ zei MM in gespeelde consternatie. ‘Ik heb altijd wel gezegd dat die verdomde bacillen nazi’s zijn.’

      Tucker keek naar hem, snoof en draaide zich om naar Farebrother. Hij was een gespannen West Pointer van dertig. Hij was ouder dan haast alle vliegers en een beetje aanstellerig, met zijn lichtbruine golvende haar en dunne snorretje. Tucker werd ‘de wijnkelner’ genoemd. Zijn kille, pedante optreden en zijn neerbuigendheid droegen bij tot zijn impopulariteit.

      ‘U moet alle persoonlijke bezittingen hier laten, kapitein Farebrother, u kent de voorschriften.’ Jamie legde zijn portefeuille, foto’s van zijn zuster en moeder, een paar brieven en wat klein geld op een plank in de kast. De deur was verbogen en gedeukt. De Squadroncommandant keek toe.

      ‘Is er een sleutel van deze kast?’ vroeg Farebrother.

      Zenuwachtig raakte Tucker zijn snor aan. ‘Hij was van een vlieger van Vlucht B,’ zei Tucker. ‘Hij is in het Kanaal gestort met de sleutel in zijn zak. We hebben de kast moeten openbreken om zijn persoonlijke bezittingen naar huis te kunnen sturen... U kunt de kast beter open laten. De sergeant blijft er te allen tijde bij.’ Tucker wendde zich af en Farebrother stopte een buisje aspirine, een paar dollarbiljetten en een pocket, The Last Time I Saw Paris van Elliot Paul, in zijn zak.

      MM keek toe. ‘Het vervelende is,’ zei hij, ‘dat dingen waarmee je je warm kunt houden te veel opvallen om in te ontsnappen.’

      ‘Ik heb alles aan,’ zei Farebrother. Hij voelde zich belachelijk en kon zich nauwelijks bewegen.

      ‘Als je bloedsomloop maar niet wordt gestremd,’ zei MM. ‘Misschien ben je dankbaar voor je extra lagen. In sommige kisten doet de verwarming het niet. De Mustangs zijn voor de RAF ontworpen en die Britten voelen de kou gewoon niet.’

      De sergeant gaf Farebrother een ontsnappingspakket dat buitenlands papiergeld bevatte, gekleurde kaarten op vierkantjes zijde, een paar gevulde repen en een vrij oud pakje geperste dadels, naar het scheen voedzame kost voor vliegers die op vijandelijk terrein waren neergekomen. De meeste andere vliegers droegen hun Colt in een schouderholster, maar Farebrother liet zijn pistool in de kast achter, samen met de reservepatronen die deel uitmaakten van het ontsnappingspakket. Hij trok de riemen van zijn Mae West strakker aan.

      ‘Neemt u uw wapen niet mee?’ vroeg de sergeant.

      ‘Het is een zwaar kreng en ik schiet verdomd slecht.’

      De sergeant hielp hem in zijn parachuteharnas. ‘Dat pistool van u kan ik beter in bewaring nemen. Er zijn hier mensen die hun eigen moeder zouden verkopen om aan zo’n Colt te komen.’

      Earl Koenige, die allang klaar was, stond tegen de kasten geleund en keek naar zijn nieuwe wingman die zich aankleedde; hij had de belangstellende blik van een meisje uit gegoede kringen op een modeshow. ‘Ik hoor dat jij veel weet van rechten en zo,’ zei hij. Farebrother keek op en vroeg zich af hoe Earl daaraan kwam. Earl Koenige was een blonde jongen met een open gezicht en grote voeten en het soort onhandigheid dat zo vaak een jongen van buiten kenmerkt. De voor de opleiding tot vlieger vereiste voorstudie was in zijn geval vier jaar landbouwhogeschool. ‘Ik zit om raad verlegen, kapitein.’ Hij had aan het ontbijt naast Farebrother gezeten, maar niets gezegd.

      ‘Wat wil je weten?’ vroeg Farebrother zonder enthousiasme. ‘Anderhalf jaar geleden heb ik mijn zwager tweeduizend dollar geleend. Hij wilde een stuk land kopen om zijn kippenfokkerij uit te breiden... Athens, in Georgia, niet ver van waar ik vandaan kom. Hij dacht dat hij contracten zou krijgen van de basis die daar in de buurt is gekomen. Hij zei dat ik als het ware zijn compagnon zou worden.’

      ‘In welk opzicht?’ vroeg Farebrother.

      ‘En nou krijg ik geen antwoord op mijn brieven. Ik wil er mijn ouders niet mee lastigvallen en mijn zus schrijft ook niet terug. Moet ik nou een advocaat nemen?’

      ‘Heb je iets op schrift?’

      ‘Ik heb met een cheque betaald. Op de achterkant staat zijn handtekening, geloof ik.’ Buiten begonnen de chefs van de onderhoudsploegen de Merlins op te warmen.

      Jeeps stonden klaar om de vliegers het laatste stukje naar hun toestel te vervoeren. Met wat goedmoedig duwen en trekken namen de mannen hun nauwe plaatsen in.

      ‘Het is al mijn spaargeld,’ zei Earl tegen Farebrother. ‘Daar wou ik na de oorlog iets mee beginnen.’

      ‘Het kan ook door de post komen,’ zei Farebrother. Hij ging naast de chauffeur zitten.

      ‘Ik zit altijd voorin,’ zei Earl Koenige.

      Farebrother klom over en wrong zich tussen Mickey Morse en Rube Wein. Earl draaide zich half om en wilde het gesprek voortzetten. ‘Het is al anderhalf jaar!’

      ‘Je bent telkens overgeplaatst,’ zei Farebrother.

      Earl knikte, maar was niet overtuigd. De chauffeur startte en de foerier knikte Farebrother toe en wenste hem succes; het was immers zijn eerste keer. Farebrother stak zijn arm op en de jeeps reden gierend weg, met sissende banden op het natgeregende macadam van de randrijbaan. Het rook naar gemaaid gras en brandstof met een hoog octaangehalte. Het was een bedwelmende geur. ‘Mickey zegt dat ik hem in gebreke kan stellen,’ vervolgde Earl, hangend over zijn rugleuning. ‘Hij vindt dat ik maar naar de bank van mijn zwager moet schrijven.’

      ‘Dat zou ik pas doen als er niets anders opzit,’ zei Farebrother. Hij keek als een toerist om zich heen. Het was zijn eerste kennismaking met de oorlog en hij wilde zich er geen ogenblik van laten ontgaan; hij had in elk geval geen zin om over aandelen in een kippenfokkerij te praten.

      ‘Misschien is het niet veel voor iemand zoals jij,’ zei Earl gepikeerd, ‘maar het is mijn hele spaargeld en de erfenis van mijn tante.’

      ‘Het is een heleboel geld,’ zei Farebrother in een poging hem te verzoenen, maar Earl deed alsof hij de routekaart bestudeerde en keek niet meer om.

      De jeeps stopten bij de parkeerplaatsen en bleven staan tussen Earls kist en de Kibitzer, die Farebrother toegewezen had gekregen. Ze vielen bijna door het gewicht van hun parachutes toen ze in het glibberige gras sprongen. Farebrothers hoge schoenen maakten sopgeluiden toen hij de modderige berm bereikte. Ondanks zijn dikke kleding sneed de vochtige wind door hem heen. Sergeant Gill stond op de vleugel van de Kibitzer, die hij had laten warmlopen. Zijn hoofd ging zo diep mogelijk schuil in de kraag van zijn met bont gevoerde jack. Hij deed de kap van de cockpit open zodra Farebrother er was. De Mustang was nog niet zo oud, maar door het slechte weer was het metaal onder de dofgroene verf zichtbaar geworden. Zwarte vegen van de kruitaanslag liepen over de vleugels naar achteren en de kogelgaten waren afgeplakt en bijgeverfd.

      ‘Hallo, kapitein.’ Sergeant Gill stak Farebrother de hand toe om hem op te hijsen. Gills hand hielp hem zijn evenwicht te bewaren terwijl hij de beenriemen van zijn parachute vastmaakte en in de cockpit klom. Hij duwde het parachutepak op zijn plaats in de metalen zitting en sjorde aan de opgevouwen opblaasbare boot waarop hij zat. Er was een speciale manier om de cilinder met samengeperste lucht zo in positie te krijgen dat je er niet de hele vlucht last van had.

      De vier Mustangs van Vlucht A, onder vluchtcommandant Morse, waren dichtbij elkaar geparkeerd op de lusvormige parkeerplaatsen aan de randrijbaan. De Happy Daze van Earl Koenige stond het dichtst bij Farebrother. Op de neus was een luchtig gekleed meisje met een whiskyfles geschilderd. De Mickey Mouse II, die nu van hem af gekeerd stond, was versierd met het tekenfilm-knaagdier, voorzien van cowboyrevolvers en een hoge hoed. Op de Kibitzer stond een fraai geschilderd naakt meisje dat zich achter speelkaarten verborg. Rube Weins kist was daarbij vergeleken uiterst sober: er stond alleen in keurige letters Daniël op. Zijn Ierse chef-mecanicien maakte er Danny van, maar Farebrother vermoedde dat Rube Wein de naam had gekozen als blijk van zijn eigen gewetensstrijd, want het was Hebreeuws voor ‘God is mijn getuige.’

      Sergeant Gill vond Farebrothers schouderriemen en hielp ze vastmaken. Gill was het soort chef-mecanicien dat er nooit op vertrouwde dat de vlieger alles naar behoren zou doen. ‘Zuurstofmasker, microfoon en koptelefoon inschakelen,’ mompelde hij en keek of Farebrother wel deed wat hij zei. ‘Mengsel onbelast, spoed helemaal naar voren. Een centimeter gas. Wordt er vandaag in paren gestart?’

      Farebrother kwam een ogenblik in paniek. ‘Weet ik niet.’

      ‘Blijft u achter luitenant Koenige op de randrijbaan,’ adviseerde hij. ‘Daarna doet u hetzelfde als kapitein Morse en diens wingman. U hebt alle tijd om vleugelpunt aan vleugelpunt uw positie in te nemen.’

      ‘Bedankt, sergeant.’ Eén zo’n vergissing was voldoende om de hele Groep op te houden.

      ‘De beste vlieger op de basis heeft de beste chef-onderhoudsploeg nodig. Als u me de tijd geeft maken we er misschien ook de beste kist van.’ Hij boog zich naar voren om het naakt met zijn vlakke hand een klap te geven.

      ‘Klinkt goed, vind ik,’ zei Farebrother.

      ‘De Technisch Officier zegt dat bij sommige kisten de aanjager last geeft. Ik heb bij deze niets kunnen vinden, maar als hij begint te bokken kunt u beter terugkomen.’

      ‘En als het nog een heel eind naar huis is?’

      ‘Inlaatdruk minderen en heel voorzichtig doorstomen tot u een groot veld ziet.’ Hij sloeg Farebrother op de schouder. ‘Deze kist zal u geen problemen geven, kapitein. Maar weest u alstublieft voorzichtig zolang de hoofdtank vol is; met een zware staart leent hij zich niet voor uw soort kunstjes.’

      Farebrother keek weer op zijn instrumenten en controleerde de aantekeningen die hij tijdens de briefing op de rug van zijn hand had gemaakt. Als hij krijgsgevangen werd genomen moest hij de anilinepotloodkrabbels, die hij op de huid had genoteerd, aflikken. Hij keek op zijn horloge en vroeg zich af of het stilstond, maar toen hij het bij zijn oor hield merkte hij dat het nog liep. ‘Kolonel Dan gaat nu de baan op,’ zei Gill. Hij kon over het veld kijken als hij op zijn tenen op de vleugel ging staan.

      Farebrother schakelde het elektrische systeem in en startte, tegelijkertijd starter en aanjager gebruikend. De motor jankte en er klonk een luide klap toen de eerste cilinder aansloeg; de propellerbladen draaiden en kwamen weer tot stilstand. Het leek alsof de motor niet zou starten. Aanjagen! Energiek liet hij de aanjagerpomp werken, er klonk een tweede klap en een derde. En opeens weergalmde het geluid door het metalen frame als duizend Furiën terwijl de propeller in beweging kwam, en toen een lichtgrijze schijf werd.

      Hij gaf een fractie meer gas en hoorde de verandering in het motorgeluid. Het trillen van de motor trok door zijn voetzolen. Hij keek even naar sergeant Gill, die goedkeurend knikte bij het geluid. Farebrother stak zijn hand op ten teken dat hij weg kon en Gill sprong op de grond. Farebrother gooide de remmen los en wachtte tot de propellerbladen in de kille lucht beten en langzaam het zware vliegtuig naar voren trokken. Links van zich zag hij Earls Happy Daze naar voren rollen en hij remde om achter hem aan te sluiten op de taxibaan.

      Vlucht A vloog die dag onder de naam Blue. De vier toestellen vormden een lijn achter Tuckers vlucht met onderlinge afstanden van ongeveer honderdvijftig meter. De seiner liet de kisten zo snel hij kon opstijgen. De Pelgrim van kolonel Dan vloog al en achter hem beklommen vliegtuigen dezelfde onzichtbare helling in de lucht. Terwijl Earl van de randrijbaan de startbaan opreed bracht Farebrother zijn kist naast de zijne. Hij voelde hoe de wielen van het gladde macadam op de ribbels van gestort beton kwamen en keek opzij naar Earl. Nu hij zijn vrienden niet om zich heen had zag de jongen er stuurs en gespannen uit. Hij keek naar Farebrother, maar gaf hem geen teken van verstandhouding voordat hij het zijpaneel van de cockpitkap dichtdeed. Farebrother deed hetzelfde en was dankbaar voor de bescherming tegen de koude, klamme wind terwijl hij op zijn beurt wachtte. De hemel scheen nu vol vliegtuigen.

      In het zuiden kwam kolonel Dan, die als eerste was opgestegen, terug om de formatie in te zetten. Het voorste squadron was nu in zijn geheel in de lucht. De seiner gebaarde ononderbroken en de kisten raasden twee aan twee over de startbaan, als kinderen die eikaars hand vasthouden.

      Toen waren zij aan de beurt. Terwijl ze vooruit niets konden zien omdat het zicht door de neus van het toestel werd weggenomen en de vleugels het zicht opzij van de randen van de baan blokkeerden raasden ze samen naar voren als reactie op de heftig zwaaiende vlag. De motor brulde op volle toeren, de banden roffelden over de baan en een steeds sneller wordende trilbeweging doorvoer het vliegtuig. Plotseling hielden het lawaai en contact van de banden met de baan op en met een lichte slingering gleed de Kibitzer in zijn element, de lucht. Hij draaide tegelijk met Earl en hoefde maar even licht over te hellen om keurig achter het voorste squadron te kunnen aansluiten. Toen kolonel Dan zijn derde rondje had gevlogen bevonden alle drie squadrons zich in ruime formatie en vlogen in oostelijke richting op de grijze wolkenlaag af die nu zo dichtbij leek dat je hem kon aanraken.

      Kolonel Dan had zo weinig vertrouwen in de groep dat ze en masse de wolken in gingen. Ervarener groepen deden dat twee aan twee zonder te verdwalen.

      Jachtvliegtuigen zijn niet te vergelijken met andere vliegtuigen. Ze dienen een bijzonder doel en zijn in feite iets onnatuurlijks zoals sumo-worstelaars of castraten. Een jager is een bemand vliegend wapen en de vlieger zit schrijlings op zijn motor als een heks op haar bezemsteel.

      Farebrother loodste de temperamentvolle Kibitzer omhoog door de grijze pap terwijl hij voortdurend naar Earls kist bleef kijken en strak aan zijn formatiepositie vasthield. Farebrother had al solo gevlogen toen hij nog geen zestien was en liet zich niet afschrikken door slecht weer maar hij had geen ervaring met dit soort grijze chaos, een verzadigde bewolking die tot aan de hemel reikte. Hoger en hoger gingen ze. Earl nam iets meer afstand in de formatie terwijl ze met vijftig andere vliegtuigen door de wolken raasden. Farebrother was zo bang dat hij hem kwijt zou raken dat hij gas gaf om dichter op hem te kruipen. Hij zag dat Earl opzij keek en zwaaide. Misschien wilde hij zijn wingman om wat meer ruimte vragen, maar nu er nog geen ander vliegtuig te zien was bleef Farebrother dicht bij hem. Hoe kon Earl een hand vrijmaken om te zwaaien? Zelf hield hij met een vuist de stuurknuppel omklemd terwijl de andere voortdurend met de gashendel manoeuvreerde om niet uit positie in de formatie te raken. Hij keek om zich heen, maar kon geen andere vliegtuigen ontwaren.

      Pas op vijfentwintigduizend voet braken ze door het wolkendek. De weervoorlichting had er drieduizend voet naast gezeten, maar iedereen was veel te opgelucht om zich daarover te beklagen. Farebrother kneep zijn ogen bijna dicht tegen het verblindende licht. Sinds hij uit Amerika weg was had hij niet zo veel zonneschijn gezien en toch had dit anonieme wolkenlandschap iets onmiskenbaar buitenlands. Waar hij had leren vliegen waren er nooit zulke verwaaide wolkenkuiven geweest en zelfs hartje winter had de zon midden op de dag niet zo laag boven de horizon gestaan.

      Nu ze eenmaal boven het weer zaten was het gemakkelijk om bij de Happy Daze te blijven. Earl was een geboren vlieger die zo moeiteloos vloog dat hij zijn wingman vanzelf meesleepte. Aan Earls bakboordzijde voerde de Mickey Mouse II de vlucht van vier toestellen aan, met Rube Wein als wijsvinger van de viervingerige hand. Geen van beiden had Earls moeiteloze gratie, maar de formatie hield zich goed in vergelijking met sommige andere in de groep, die veel verder uit elkaar werden getrokken.

      Majoor Tucker voerde dit lage squadron aan. Kolonel Dan leidde het squadron voor hen uit en de zestien toestellen van het hoge squadron bevonden zich op ongeveer vijftienhonderd meter afstand aan de niet-zonkant.

      Farebrother drukte op de knoppen van zijn radio, maar kreeg alleen gekraak op elk kanaal. Eén voor één riepen drie vliegers Slingshot (kolonel Dan) op om te zeggen dat ze teruggingen wegens mechanische storingen. Drie van de reserves namen hun plaatsen in; de andere drie reserves keerden om naar huis terug te gaan. Nu stelden ze zich in op de lange vlucht. Farebrother keek hoe laat het was en toen hij zijn hoofdtank lichter had gemaakt schakelde hij over op de afwerpbare tanks.

      De eerste aanwijzing dat de Groep boven de Friese waddeneilanden vloog was de hoge giltoon die hij in zijn koptelefoon hoorde: de elektronische storingsgeluiden van de Duitse radar. Twee minuten later zagen ze een compacte groep zwarte wolkjes voor zich uit toen het Duitse radargeleide geschut door de wolken vuurde. De lelijke bloemkolen van rook hingen bijna duizend voet onder hen, maar kolonel Dan wijzigde zijn koers om de Duitse raderplotters in de waan te brengen dat het een heftige uitwijkmanoeuvre was. De list scheen succes te hebben, want de volgende salvo’s waren ook ver onder hun vliegroute.

      Spoedig waren ze over de zwaar verdedigde eilanden heen en het vuren hield op. De Groep bereikte het rendez-vous voor de Duitse kust vier minuten te vroeg, maar de terugkerende bommenwerpers waren nergens te bekennen. Blij met de mogelijkheid verder over vijandelijk gebied te vliegen zette kolonel Dan zijn koers voort. Weersystemen boven de Oostzee hadden het wolkendek uiteengereten, zodat ze het grijsgroene vlakke land van Sleeswijk-Holstein konden zien. Op deze hoogte konden ze helemaal tot aan de kustlijn zien en al gauw was er druk radioverkeer: vliegers die meldden dat ze dunne witte condensstrepen met zwarte puntjes van de flak hadden gezien. De bommenwerpers hadden laat gebombardeerd en pas nu keerden de voorsten terug van het doel.

      ‘Slingshot, dit is Sparkplug Blue Two...’ Rube Wein riep kolonel Dan op met zijn normale, afgemeten laconieke stem. ‘...Grote Vriend; op negen uur, heel laag.’

      Terwijl alle anderen zich op de vliegtuigen aan de horizon hadden geconcentreerd had Rube Wein een Vliegend Fort opgemerkt dat laag boven de grond moeizaam zijn weg naar huis zocht. ‘Sparkplug Leader, dit is Slingshot. Wijs een vlucht aan om die Grote Vriend naar huis te escorteren.’

      ‘Roger, Wilco,’ zei majoor Tucker, en toen: ‘Sparkplug Blue Leader, dit is Sparkplug Leader. U brengt met uw vlucht de Grote Vriend naar huis.’

      Er klonk een dubbele klik over de radio: MM drukte twee keer op de zendknop om te beduiden dat hij de opdracht had begrepen.. Plotseling maakte de Mickey Mouse II een opgetrokken bocht. De andere drie volgden door te duiken en te keren en de vier vliegers, blij met een kans voluit te kunnen gaan, doken zo steil dat hun hoogtemeternaalden wild draaiden tot ze kort voor de grond weer optrokken.

      Een dorp met een hoge kerktoren schoot dicht onder hen voorbij en felle lichtjes van licht luchtafweergeschut kruisten hun pad. Ze konden de Grote Vriend nu zien: een B-17 die zich voor hen uit tegen de oostelijke hemel aftekende. Er werd opnieuw geschoten toen ze de kust naderden, flak van 40 mm geschut trok rode strepen door het zilverwit van 20 mm’s. Maar de banen van de lichtspoormunitie bogen traag om in de lucht en lieten hen alle ruimte om te passeren.

      Plotseling veranderde het landschap. Een oude bus, een paar fietsers, een modern hotel, en dan de zee.

      De wereld zag er op deze geringe hoogte anders uit. Glanzend als nat staal in het licht van de ondergaande zon strekte de zee zich uit tot waar cumulonimbus met aambeeldvorm het oprukken van het koufront aangaf. De zwaarbeschadigde bommenwerper ontweek de eilanden voor de kust die de noordelijke stranden van Duitsland en Nederland bewaakten. Maar door die langere route zou de kist dichter bij het slechte weer komen. Onrustig keken de vier vliegers om zich heen om te kijken of de Duitsers daar op de loer lagen.

      Plotseling trommelde een regenvlaag op de cockpit en de temperatuur kelderde, zodat er door de warmte in de cockpit condens ontstond. Farebrother veegde met een gehandschoende hand een baan schoon en zag dat Earl hetzelfde deed. Door de vochtige lucht veranderde de klank van de motor; door het verrijken van het mengsel werd het soepel functioneren hersteld.

      ‘Sparkplug Blue Leader, dit is Sparkplug Blue Two. Iets in het water. Kan ik gaan kijken?’

      ‘Zeker,’ zei MM. ‘Sparkplug Blue: laat ze maar vallen!’

      De vier toestellen dropten hun extra tanks. De Daniël helde dwars en keerde om kort boven de schuimende zee te gaan vliegen. De andere drie zetten het schering en inslag patroon voort dat de enige manier was waarop ze het tempo van de tragere bommenwerper naast hen konden bijhouden. Ze bleven ruim buiten bereik en gaven de bemanning van de bommenwerper alle gelegenheid hen te bestuderen en zich ervan te vergewissen dat ze vriendelijke bedoelingen hadden. Pogingen de bommenwerper op de noodfrequentie op te roepen mislukten.

      Witgekuifde golven schoten vaag en dreigend onder hen door; toen werd de schemering verlicht door een lijn lichtspoorkogels die op de zee werden afgevuurd. Rube Wein schoot op iets en dat iets beantwoordde het vuur. Het was een groot Heinkel-watervliegtuig, geverfd in het grijs van de winterse zee. Rube draaide een rondje en kwam terug voor een volgende aanval. De Heinkel steeg op en had moeite uit de holle zee los te komen. Deze keer waren er inslagen, zilverkleurige flitsen, in een lijn in de romp en nu werd het vuur niet beantwoord.

      Rubes Daniël keerde opnieuw om nog een lang salvo af te vuren op het traag bewegende watervliegtuig. De zee rond de Heinkel werd wit door de munitie, en de brandstof, opgeslagen in de drijvers, ontbrandde. Het vliegtuig explodeerde in een bal van vuur. De Daniël kwam aan de andere kant van de rook weer te voorschijn, helde bijna verticaal en cirkelde om het drijvende wrak voordat het vliegtuig naar de andere jagers en de aangeschoten bommenwerper terugkeerde.

      Er werd niet over de radio gefeliciteerd. Rube Wein nam opnieuw zijn positie aan MM’s vleugel in en begon weer traag te zwenken. De Mustangs kropen iets dichter naar de bommenwerper toe nu de bemanning aan hun aanwezigheid was gewend.

      De bommenwerper, de Clarissa Mine, was door flak zwaar beschadigd. Er waren gaten met scherpe randen in de huid gereten en elk gat werd omrand door het zilveren litteken dat roodgloeiend metaal in verf brandt. Van de neus tot de enorme staart vertoonde de kist over de hele lengte zulke wonden. Niemand bemande de heen en weer zwaaiende mitrailleurs en de geschutkoepels waren leeg. Alleen in de cockpit was een teken van leven te zien toen de vermoeide tweede vlieger een hand opstak bij wijze van groet.

      Nu hij een escorte had en het gevaar van Duitse jagers minder groot was geworden, probeerde de vlieger van het Fort enige hoogte te krijgen. Maar de zware kist was uitgeput door de strijd. Hij kreunde en huiverde bij elke honderd voet gewonnen hoogte.

      Even boven de tweeduizend voet gaf de vlieger de strijd op en trok het gewonde vliegtuig recht.

      De verste bakboordmotor verloor al lange tijd olie en de vleugel was bedekt met een grillig patroon, gevormd door de wisselende luchtstromingen. Er kwam rook uit en de vlieger worstelde om de propeller in vaanstand te krijgen voordat de motor het begaf. Hij kon er niet veel aan doen, omdat de motor zelf de benodigde energie moest leveren, en de motor was stervende. Terwijl ze toekeken raakte de beplating los, wapperde, en werd afgescheurd door stukken motor die als raketten door de lucht vlogen. Even later werden de propellerbladen afgerukt en wervelden door de lucht als de stokken van majorettes.

      De twee mannen die het toestel vlogen hadden geen tijd meer om naar de escorterende jagers te zwaaien, ze worstelden wanhopig om hun kist te redden, hun bemanning en zichzelf. Er was nog heel wat water vooruit en aan het daglicht zou spoedig een einde komen.

      Als door een wonder zakte het toestel niet in het water, het hield hoogte en ploegde door met een tweede motor die te veel rook maakte, een laaghangende vleugel met de ailerons in de uiterste stand in een wanhopige poging van de vliegers de kist op hoogte te houden. Gierend, deinend en kreunend legde de Boeing mijl na mijl af.

      Ze zagen eerst de wolken, de grote steil aflopende grauwe cumulus die Engeland bedekte en het land als een dak overschaduwde. De bovenste lagen van de wolken vingen alle zonneschijn; de kolkende massa werd gekleurd door de felle tinten van de stervende zon. Te scherp belijnd voor Turner, niet zo vulgair als Rubens, misschien heeft Tintoretto of Veronese zo’n hemel gezien, dacht Farebrother, maar toen waren ze er al dicht genoeg bij om te kunnen zien dat het in werkelijkheid een enorme ijscoupe was met honing, kersensiroop en sinaasappel erop.

      Toen het land zelf zichtbaar werd begon Farebrother te denken dat ze een kans maakten. Er waren noodveldjes bij de kust, plaatsen waar grote kisten op banen konden schuiven die zo breed waren als het gemiddelde basisterrein. Plaatsen waar een toestel met een niet te verwrikken roer uit bijna elke hoek kon landen.

      Lager en lager kwam het Fort. Ongeduldig schoof de Clarissa Mine de bovenste takken van hoge bomen opzij. In de invallende duisternis leek het gras grijs en de bomen en struiken stonden op schaduwen die te groot voor ze waren. Het Fort zeilde nu nog lager en de vier Mustangs verdrongen zich bezorgd om de Clarissa als bruidsmeisjes rond de bruid. Nog lager; de schaduw rees op van de grond alsof hij het bloedende, verminkte lijf wilde omhelzen. Toen stortte het Fort neer. Scheurde door struiken en heggen, karresporen, hekken en boompjes. Afgerukte begroeiing kwam rond de kist omhoog als een zwerm sprinkhanen; toen rukte zich een motor los die een diepe voor door de grond trok. Een vleugelpunt werd glad afgesneden door een stenen schuur die daarna zelf instortte. Het grote Fort kwam tot rust met zijn neus in een heg en zijn staart dwars op een onverharde weg naar een boerderij. Mensen kwamen over de weilanden aanrennen, anderen fietsten er over de weg heen. Maar uit de gehavende romp kwam geen andere beweging dan die van een stofwolk en ver weg rookte de losgescheurde motor.

      ‘Wegwezen,’ zei MM en vloog voor de anderen uit naar huis.

      

      ‘Verdomme!’ zei MM. ‘Waar was dat nou in jezusnaam goed voor, Rube?’ Het conflict had sinds de landing gesmeuld; de mannen hadden alleen wat tegen elkaar gebromd en de mensen van het grondpersoneel en de Chef Inlichtingen niet meer dan het nodige verteld. Als MM boos was kon dat niemand ontgaan.

      ‘Wat bedoel je?’ zei Rube. Zenuwachtig gebruikte hij zijn handen om een lok zwart steil haar naar achteren te schuiven, maar zijn gezicht bleef in de plooi en zijn ogen hadden een uitdrukking van geamuseerde geringschatting.

      ‘Het was een reddingsvliegtuig,’ zei Earl Koenige.

      ‘Pech voor die lui,’ zei Wein. Hij zakte onderuit en nam een houding van vermoeide verveling aan, maar de benzedrine die hij voor de vlucht had ingenomen maakte hem gespannen en hij bleef zijn handen wringen in een gebaar dat ten onrechte voor berouw kon worden aangezien.

      ‘Ze pikten lui uit het water op,’ zei Earl.

      ‘Zit dat je dwars?’

      ‘ Ja-a.’ Er klonk een trage, waarschuwende zuidelijke verontwaardiging in Earls stem. ‘Ja-a, dat zit me dwars.’

      ‘Misschien dacht je dat er familie bij zat. Heb je veel ooms of neven bij de Luftwaffe, Earl?’

      ‘Ophouden, Rube,’ zei MM.

      ‘Uncle Sam betaalt me driehonderd dollar in de maand om Duitsers dood te schieten. Wat moet ik dan doen?’

      ‘Die watervliegtuigen zijn niet voor niks voorzien van het rode kruis,’ zei MM. ‘Het is mogelijk dat die mof bezig was onze eigen mensen uit de oceaan op te vissen.’

      Rube haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er ongehaast een op. ‘Misschien heb je mensen van ons geraakt,’ zei Earl Koenige.

      Rube Wein keek Earl aan. ‘Kom me niet met dat soort gelul aan, schijnheilige mof die je bent. Als jullie die kist eerder hadden gezien dan ik waren jullie er ook op af gegaan. Kom me niet met krokodilletranen aan omdat jullie vandaag geen schot hebben gelost.’

      ‘Ik ben de commandant van je vlucht, Rube,’ zei MM ingehouden. ‘Jij bent weggeglipt om die mof te pakken omdat je wist dat ik je niet zou laten gaan als je had verteld wat je had gezien.’

      ‘Gelul!’ zei Rube Wein. ‘Jij zou je eigen moeder neerschieten om nog een kruisje op je kist te kunnen Verven.’ Hij schoof naar hem toe en probeerde hem met zijn blik te sterk af te zijn. ‘Godverdomme, die schoften van nazi’s slachten mijn volk bij duizenden af. Jullie hebben geen idee van wat er aan de gang is. Voor jullie is dit een chique schietvereniging, maar ik ben hier gekomen om nazi’s neer te halen, dus kom me niet aan met je kutsmoezen over ethiek als het hard tegen hard gaat. De RAF schiet al sinds ‘40 vliegtuigen van het Rode Kruis neer.’

      ‘Ik ben de commandant van de vlucht,’ zei MM nog even geladen. Het gebrek aan discipline hinderde hem minstens evenzeer als het ethische conflict. ‘Jij mag moffen doodschieten als ik het zeg en niet eerder.’

      ‘En anders ga je bij majoor Tucker over me klagen?’ zei Rube Wein spottend.

      ‘Donder op!’ zei MM. ‘Ik wil met Jamie praten.’

      Earl Koenige pakte zijn handschoenen en zei: ‘Tja, nou, ik moest ook maar eens gaan.’

      MM legde zijn hand op zijn arm om hem tegen te houden tot Rube Wein weg was. ‘Earl,’ vroeg MM toen, ‘ben jij antisemiet?’

      Earl keek even naar MM voordat hij antwoord gaf. ‘Je bedoelt iemand die joden haat en zo meer?’ ‘Ja.’

      Earl schuifelde nerveus zoals hij vaak deed als hem recht op de man af een vraag werd gesteld. Earl wilde tegen niemand onwaarheid spreken. Zijn vader had hem de belofte afgeperst dat hij altijd de waarheid zou zeggen en Earl had die belofte heel ernstig opgenomen.

      ‘Voor Rube had ik nooit een... behalve mijn scheikundeleraar op de landbouwschool. En die vond ik heel aardig,’ zei Earl langzaam.

      ‘Goed, Earl,’ zei MM. ‘Ik vroeg het me alleen af. We kunnen voorlopig beter niet over de zaak praten. Rube heeft immers die kist niet gemeld en geen erkenning gevraagd.’

      ‘Die kist vloog niet eens,’ zei Earl. ‘Je kunt geen kist neerhalen die niet vliegt.’

      MM deed de deur achter Earl dicht en loosde een theatrale zucht van verlichting. ‘Die wordt afgemaakt, ‘ zei hij op een toon alsof het vooruitzicht niet ondraaglijk was.

      ‘Wie? Earl?’ vroeg Jamie.

      ‘Nee, Rube reageert wel af. Heb je gezien hoeveel hij slikt? Rube is al zo opgedraaid, erger kan hij niet worden. Nee, Earl wordt kwaad als het eenmaal tot zijn trage hersens is doorgedrongen dat Rube hem voor een nazi houdt.’

      ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei Farebrother. ‘Wilde je daarover praten?’

      ‘Ik ben het zat om tussen die twee voor scheidsrechter te spelen,’ zei MM. ‘Rube is de laatste tijd echt morbide. Het is als grapje begonnen, maar nu is het voor hem menens. Hij zegt dat de Duitsers joodse krijgsgevangenen in concentratiekampen stoppen... Hij vliegt nooit zonder zijn schietijzer... Hij zegt dat hij er een paar omlegt wanneer het met hem gedaan is. Dat soort gezeik. Ik heb geprobeerd verstandig met hem te praten, maar hij luistert niet.’

      ‘Denk je dat hij daarover piekert als hij Earl voor nazi uitmaakt?’ MM knikte. ‘Het vervelende is dat je geen betere wingman kunt hebben dan Rube en ik heb geen tijd om een ander in te werken.’

      ‘Wil je dat ik met Rube ga praten?’

      Hij schudde zijn hoofd, liep naar het raam en keek lange tijd naar buiten. Ten slotte zei hij: ‘Ik ga met Vera samen wonen. Ze heeft een huisje in de stad.’

      ‘Dat is mooi,’ zei Farebrother om hem over de stilte heen te helpen.

      ‘Het is heus niet mijn eerste keer met een vrouw.’

      ‘Dat zal best,’ zei Farebrother.

      MM rolde zijn sigaret naar zijn andere mondhoek door zijn kaak te bewegen. ‘Ik denk dat Vera na de oorlog wel met me mee naar huis wil,’ zei hij trots.

      ‘Heb je haar gevraagd of ze met je wil trouwen?’

      ‘Ze lijkt niet op de meisjes op de universiteit; ze is een echte vrouw. En schitterend om te zien, vind je niet, Jamie?’

      ‘Een stuk,’ zei Farebrother, die even tijd nodig had om zich voor te stellen hoe dat zou zijn, Vera getrouwd met MM.

      ‘Op het feest laatst keken ze allemaal naar me. Je voelt je wel, hoor, met zo’n pronkstuk aan je arm.’

      ‘Heb jij me niet verteld dat het huwelijk uit de mode is? Ga je niet aanstaand weekend naar Londen met die twee meisjes die Vince met dansen heeft ontmoet?’

      ‘Vera zou elke vent op de basis kunnen krijgen,’ zei MM met een mengeling van trots en onzekerheid. Hij keek plotseling op. ‘Nee. Ik heb tegen Vince gezegd dat ik niet mee wilde.’

      ‘Hoe kom je zo opeens op wat je na de oorlog wilt doen, MM? Is Vera daarover begonnen?’

      ‘We zouden niet in het huis van mijn vader kunnen trekken. Mijn getrouwde broer woont er al en zij hebben twee kinderen. En het benzinestation brengt niet genoeg op voor ons allemaal.’

      ‘Wil Vera naar Amerika?’

      ‘Nee. Zij vindt het fijn in Engeland. Ik moet iets in mijn mars hebben als Vera met me mee naar huis zou willen.’

      ‘We moeten nog een fors stuk oorlog uitvechten voor we naar huis gaan, MM.’

      MM wuifde Farebrothers waarschuwing weg. ‘Denk je dat een vlieger die Rickenbackers record breekt beroemd wordt, echt beroemd? Beroemd genoeg om een topfunctie te krijgen bij een of ander bedrijf dat in de vliegerij zit?’ MM haalde de sigaret uit zijn mond en blies erop om het vuur aan te jagen. ‘De vliegers van de bommenwerpers kunnen straks direct terecht bij de luchtvaartmaatschappijen; die hebben honderden vlieguren in viermotorige kisten. De lijnvaart zit echt niet op de jongens van de jagers te wachten.’

      ‘Ik heb er nooit over nagedacht,’ zei Farebrother, ‘maar ik geloof wel dat je gelijk hebt. Een vriend van mijn vader heeft aandelen in een luchtvaartmaatschappij. Ik zou hem eens kunnen schrijven... een visje uitgooien.’

      ‘Dat zou geweldig zijn, Jamie.’

      ‘Heeft Vera dat ook bedacht, werken in de burgerluchtvaart?’ MM’s gezicht vertrok. ‘Je moet Vera niet verkeerd begrijpen. Ze is heus niet op geld uit, als je dat soms denkt. Vera heeft tegen me gezegd dat ik voorzichtig moest zijn met vliegen. Ze maakt zich constant zorgen over me.’

      ‘Je bent een geboren vlieger, MM. Jij hoeft je echt geen zorgen te maken, jij krijgt heus wel werk.’

      MM maakte zijn sigaret uit. ‘Jij bent hier de enige met wie ik kan praten. De enige die me gewoon antwoord geeft als ik wat vraag. En door jou en Vicky... jij begrijpt zulke dingen.’

      ‘Je kunt altijd aankomen, MM.’

      ‘Wil je achter op de motor mee naar Cambridge?’

      ‘Ik neem Vicky en haar ouders mee uit eten bij Tommy Buikloop.’

      ‘Waar je trek in hebt!’ Hij klopte op zijn zakken alsof hij kleingeld zocht. ‘Zeg, kun je me nog vijf pop lenen?’

      ‘En mijn maat van de bananenboten komt ook.’ Farebrother gaf hem vijf biljetten van een pond. MM glimlachte en knikte. Hij bedankte nooit in woorden.

      ‘Met je meisje erbij!’ MM schudde zijn hoofd. ‘Jij durft, hoor. Ik hou Vera weg bij die geile bokken.’

      

      Jamie Farebrother kon zich niet herinneren Charlie Stigg ooit zo vrolijk te hebben gezien. Hij keek Victoria over de eettafel even aan en ze glimlachte terug om te bevestigen dat Charlie inderdaad de alleraardigste vriend was die Jamie had beloofd en nog meer! Charlie had al zes raids op Duitsland gevlogen en vier ervan waren erg zwaar geweest. Maar als je Charlie erover hoorde vertellen waren de operaties dolkomische fiasco’s geweest waaraan hij niet meer had bijgedragen dan verbijsterende incompetentie.

      Flak en aanvallen door Duitse jagers waren niet meer dan afleidende speldeprikken in het verhaal van een bommenrichter die door zijn vizier niets zag, een navigator die pas kon onthouden welke kant stuurboord was nadat hij een touwtje om zijn rechterarm had gebonden en een veel te dikke boordschutter die door Charlie en een chef-mecanicien uit zijn te krappe zitplaats geholpen had moeten worden.

      Jamie lachte tot hij tranen in zijn ogen had en Charlies jonge tweede vlieger, luitenant der tweede klasse Madjicka, kon erom schateren als iemand die ze voor het eerst hoorde, al kon hij de verhalen dromen. ‘Jullie mogen hem “Ritselaar” noemen,’ hield Charlie Stigg aan. ‘Godverdomme, nóg zo’n advocaat!’

      Jamie Farebrother had Charlie wel honderd keer verteld dat hij maar een jaar rechten had gestudeerd, maar het hielp niet. Hij zag dezelfde wanhoop in de ogen van luitenant Madjicka en ze wisten meteen wat ze aan elkaar hadden. ‘Dag Ritselaar,’ zei Jamie. Madjicka was een verlegen jongen met snelle blauwe ogen die alles zagen. Zijn bijdragen aan Charlies verslagen van hun ervaringen waren terzake maar terughoudender, zoals van een student rechten kon worden verwacht. Hij dronk weinig en rookte niet. Hij had geen zenuwtrek zoals veel vliegers hadden; hij speelde niet met zijn vingers en liet ze niet knakken, hij lachte ook niet zonder dat er iets te lachen viel. Hij was sterk. Al met al was Ritselaar een prima kerel om erbij te hebben als je in de knijp zat, dacht Farebrother.

      Tommy Buikloop was de bijnaam van de Amerikanen voor de Ladbrooke Restaurant and Grill, een populaire eetgelegenheid aan de Newmarket Road. Er was altijd biefstuk en kreeft en wijn en whisky bij Tommy te krijgen. Ondanks astronomische prijzen die met de verordeningen in strijd waren en ondanks de ‘welkom aan onze Amerikaanse bondgenoten’-heffing waardoor zij tweemaal zoveel betaalden als Britse militairen was elke tafel in de eetzaal, het grillrestaurant en in de kleine zaaltjes boven altijd vol en je moest van tevoren reserveren.

      Het was de moeite en de uitgave waard, vond Farebrother terwijl hij de tafel rondkeek. Victoria’s vader vertelde inmiddels een van zijn eigen anekdoten over een Duitse bom die zijn club in St. James had getroffen. Charlie Stigg gedroeg zich attent tegenover Victoria’s moeder en lachte om het verhaal van haar vader. Het kaarslicht verguldde gelukkige gezichten en Victoria’s lange, steile haar schitterde als gepolijst metaal. Haar huid was bleek en haar schouders leken wit tegen de zwarte zijde van de jurk die in het zachte licht uitdagend glansde. Ze zag er zo mooi uit dat Jamie haar over de tafel wel even had willen aanraken om zich ervan te vergewissen dat ze echt was, en van hem.

      ‘Nog een kopje koffie, dr. Cooper?’

      ‘Ik word oud, jongen. Dat beroerde vocht berooft me van mijn slaap.’

      Victoria’s ouders gingen als eerste weg en Victoria voelde zich verplicht met hen mee te gaan. ‘Ik zal de auto van de parkeerplaats halen,’ zei haar vader. ‘Moeder en ik wachten beneden op je.’ Charlie Stigg begreep wat er van hem werd verwacht. Hij sprong op, keek op zijn horloge en kondigde aan dat hij nu ogenblikkelijk weg moest. Voordat hij vertrok knipoogde hij naar Jamie en knikte hem met een wellustige grijns toe. Ritselaar Madjicka moest zijn kapitein de trap af helpen. ‘Volgende week: Big B!’ brulde Charlie. ‘Wij mikken op de Rijkskanselarij... Berg je, Adolf!’

      ‘Eén tree tegelijk, baron Stigg,’ zei Madjicka met de stem van een kruiperige butler; het was een grapje tussen hen beiden. ‘U kunt me beter uw glas geven, my lord.’ Charlie giechelde en even deed het Farebrother pijn dat hij geen ingewijde meer was in al Charlies grappen.

      Toen ze alleen waren draaide Jamie zich naar Victoria om en omhelsde haar met een wanhopig verlangen. Terwijl ze zwijgend en stil bij elkaar stonden konden ze overal om zich heen feestrumoer horen.

      ‘Ik vind het ellendig om je met anderen te delen, Jamie,’ zei ze. ‘Is dat heel gemeen van me?’

      ‘Ik houd van je, Vicky.’

      ‘Het was lief van je om mijn ouders ook te vragen.’ Ze keek nog een keer om zich heen. Misschien was het niet meer dan een pretentieus zaaltje met kwastjeslampen en stoelen van gestoomd triplex, maar zij zou het zich altijd herinneren. ‘Ik heb nog nooit in een privé-zaaltje gedineerd; het moet wel heel erg duur zijn geweest. Ik vond het enig, Jamie. Dank je wel!’

      ‘Je ouders hebben me al zo vaak gastvrij ontvangen, en ze dringen me van alles te eten op terwijl ze zelf zo weinig hebben!’ Beneden klonken Engelse stemmen die iemand vermaanden aan de verduistering te denken.

      ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei Victoria.

      ‘Een cadeautje?’

      ‘Een medaillon. Ik heb er een lokje haar in gedaan. Vind je dat vreselijk sentimenteel?’

      ‘Ik zal het altijd en altijd dragen.’

      Ze bedekte zijn lippen met haar vingers. ‘Je hoeft me niets te beloven. Ik was bang dat je het mal van me zou vinden. Ik heb het al vanaf mijn zestiende; een oudtante heeft het me gegeven.’

      Hij nam het medaillon in zijn hand en kuste het voordat hij het in zijn zak liet glijden. Toen ze zich omdraaiden zagen ze luitenant Madjicka staan. ‘Kan ik u heel even spreken, kapitein?’ Farebrother hield haar nog in zijn armen, maar ze zei: ‘Ik moet weg, liefste. Mijn ouders staan vast al ongeduldig te wachten.’ Madjicka, die het vervelend vond om degene te zijn die hen scheidde, beantwoordde haar vragende blik met een knikje. ‘Transport in orde?’ vroeg Farebrother de jonge officier.

      ‘Het is een beetje vertrouwelijk...’ Hij fronste en zei toen alsof hij blij was met elk uitstel: ‘Ja hoor, het transport is prima in orde. Onze kolonel is een fijne kerel, die heeft ons een wagen met chauffeur geleend.’

      Victoria omhelsde Jamie nog een keer en pakte toen haar tasje om weg te gaan.

      ‘Waar is Charlie?’ vroeg Farebrother.

      ‘Charlie ligt languit op een bank in de hal. De portier heeft een kussen onder zijn hoofd geschoven en Charlie snurkt.’

      ‘Snurkt, nu al?’

      ‘Ik had geen idee,’ zei Farebrother die Victoria nog even zachtjes in haar arm kneep terwijl ze langs hen heen liep en ten afscheid haar hand opstak.

      ‘We hebben het zwaar gehad,’ zei Madjicka. Hij keek om zich heen of niemand hem kon horen. ‘U hebt vanavond maar de helft van de zaak gehoord. De boordschutter die niet van zijn stoel kon komen had beide benen verloren; het touwtje dat we om de arm van de navigator hebben gebonden was een tourniquet om een slagaderlijke bloeding af te binden... We hebben bij zes raids meer meegemaakt dan sommige bemanningen tijdens hun hele verblijf.’

      ‘Wat probeer je me te vertellen, luitenant?’

      ‘Charlie zegt dat uw vader bij de staf is …’

      ‘Ik wou dat hij dat verdomme niet had verteld.’

      ‘Charlie praat veel over u, kapitein. Ik denk dat u wel weet dat Charlie erg naar u opkijkt.’ Hij zag Farebrothers gêne en wachtte even voordat hij eraan toevoegde: ‘Ik vertel het niet verder, kapitein. Daar kunt u op rekenen. Maar u zou uw vriend een enorme dienst kunnen bewijzen als u kunt zorgen dat hij geen raids meer hoeft te vliegen.’ Madjicka zweeg en keek Farebrother aan. ‘Ik bedoel echt zo gauw mogelijk, kapitein.’

      Farebrother zei niets. Hij keek Madjicka in de ogen en wachtte af. ‘Sommige mensen kunnen er gewoon niet tegen,’ zei Madjicka. ‘Ik mag kapitein Stigg graag... een van de aardigste lui die ik ooit heb ontmoet. Maar wanneer de flak begint gaat hij kapot. We vliegen in strakke formatie en die B-24’s zijn niet zo stabiel als een Fort; het is verdomd lastig ze op koers te houden, zeker als je door spervuur moet en aan beide kanten van die wiebelaars naast je hebt. Sommige lui zetten de blik op oneindig, maar er zijn er ook...’ Madjicka stak zijn gebalde vuist uit en sloeg er beheerst met de andere vuist op. ‘Charlie kan er niet tegen. Te veel verbeeldingskracht, heb ik andere mensen horen zeggen. Hij doet zijn gordel af en zegt dat hij de navigatie moet gaan controleren of de boordwerktuigkundige moet spreken. Ik vlieg die kist dan zelf naar het doel. Begrijpt u me niet verkeerd, ik kanker niet. Maar de jongens houden daar niet van, kapitein. Als ik word geraakt hebben ze geen schijn van kans meer, zo zien zij het.’

      ‘De Britten hebben maar één vlieger in hun bommenwerpers.’

      ‘Daar weet ik niks van, kapitein. En u weet dat het daar niet om gaat: we hebben niet bij de RAF getekend. De jongens hebben recht op twee man in de cockpit, zoals de Amerikaanse luchtmacht het heeft bedoeld.’

      ‘Je hebt gelijk, luitenant.’

      ‘In sommige opzichten is hij zo dapper als een leeuw. De eerste keer kwamen we in een storm terecht en daar heeft hij ons zonder een keer met zijn ogen te knipperen doorheen gehaald. Een andere keer waren we verdwaald en hij bleef doodkalm terwijl ik het water in mijn handen had. En hij heeft die jongen Lange zo voorzichtig als het maar kon van zijn plaats getild. Dat had ik niet gekund, kapitein. Zelfs de broeders konden er niet tegen. Lange was in tweeën gescheurd. Hij is nog diezelfde nacht gestorven.’ Madjicka kauwde op een vinger alsof hij zichzelf pijn wilde doen. ‘Arme Charlie,’ fluisterde Farebrother.

      ‘Ik weet niet of hij het nog lang volhoudt, kapitein. Ik geloof dat hij niet veel meer kan hebben. Ik denk dat hij misschien wel zal weigeren om te vliegen, maar dan komt hij vast en zeker voor de krijgsraad.’

      ‘Denk je?’ zei Farebrother. ‘Wij hebben een officier die na drieëntwintig operaties niet meer wou. Hij werkt op het hoofdkwartier van de Groep als technisch inspecteur. Spike Larsson, aardige kerel... Niets om je voor te schamen.’

      ‘Nou ja, misschien gaat het bij de jagers zo toe, maar bent u wel eens op een bommenwerpersbasis geweest? Tien man per kist; er zijn honderden bemanningsleden. Het is zo vol op de basis dat het theater telkens maar voor één groep toegankelijk is. De meeste bemanningsleden zijn sergeants en dienstplichtigen, jongens die thuis een film hebben gezien en dachten dat dit een stoere manier was om aan de oorlog mee te doen. Ze zien dat hun maten vingers kwijtraken, handen soms, door bevriezing; zien een paar kisten naar de bliksem gaan; en komen tot de slotsom dat ze zich zwaar hebben vergist, maar dat het ze niet de kop hoeft te kosten. Na een raid waarbij het er link aan toe is gegaan willen ze er onderuit. De kolonel heeft voor iedereen hetzelfde antwoord: je vliegt of je gaat de bak in.’

      ‘Maar Charlie drukt zich niet zonder meer.’

      ‘Nou ja, legt u het maar eens uit aan de boordschutters die nu achter de tralies zitten omdat ze zeiden dat ze elke keer bij het vliegen hoofdpijn kregen. De kolonel heeft ze een aspirientje en een enkeltje petoet gegeven.’

      Jamie deed zijn ogen dicht. Het was een nachtmerrie, waaruit hij over enkele ogenblikken zwetend wakker zou worden. Maar toen hij zijn ogen weer opendeed stond Madjicka nog steeds op antwoord te wachten.

      ‘Misschien denkt u dat ik …’

      ‘Nee,’ zei Farebrother. ‘Niemand is zo stom dat hij zo’n verhaal in elkaar draait om te bereiken dat hij links mag zitten. Hoe gauw vliegen jullie weer, denk je?’

      ‘Er mankeren een boordschutter en een navigator aan de ploeg en volgende week komen we in aanmerking voor verlof. De Top Banana wordt opgelapt en moet een nieuwe geschutskoepel krijgen. Voor het eind van de maand of misschien nog later kunnen we niet vliegen.’

      ‘Ik weet niet of ik iets kan doen,’ zei Farebrother.

      ‘Charlie heeft gezegd dat hij tijdens zijn verlof naar u toe wilde.’

      ‘Ik krijg waarschijnlijk het weekend vrij, dus dan kunnen we elkaar in Londen ontmoeten.’

      ‘Praat u eens met hem, kapitein. Misschien zou een psycholoog hem kunnen helpen. Maar onze dokter op de basis heeft er geen begrip voor, dat is een echte ijzervreter, zo’n klootzak die alleen maar aan het vaderland denkt. Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg.’

      ‘Bedankt dat je bij me bent gekomen, Ritselaar. Ik kan me voorstellen hoe moeilijk het voor je is.’

      ‘Voor Charlie is het nog moeilijker,’ zei Madjicka.


    


  


  
    
      


      10. Kolonel Daniël A. Badger

    


    
      ‘Die lui hebben godverdomme geen commandant nodig,’ zei kolonel Dan, ‘ze hebben behoefte aan een kindermeid.’ Hij sloeg met de vlakke hand op het bureau.

      ‘Dat wist u toen u toestemde hier te komen,’ zei de ChefLog kalm. De ChefLog had gelijk. Kolonel Dan had het commando van de Groep overgenomen toen het moreel slecht was als gevolg van matig leiderschap, zware verliezen en een opeenvolging van technische problemen met de P-47 Thunderbolts waarmee de Groep destijds vloog. Daarom was hij zo gretig op de Mustangs overgegaan; de Groep was toe aan een nieuw begin.

      De op hoog niveau genomen beslissing om de nieuwe toestellen in te zetten was al genomen toen kolonel Dans overplaatsing er nog niet door was. Maar toen het gerucht ging dat hij hoge omes met whisky omkocht om aan de nieuwe kisten te kunnen komen had kolonel Dan dat gerucht aangemoedigd. Hij wilde ze laten geloven dat de Mustangs de moeite waard waren en hij leerde al snel zijn vliegers de slanke toestellen te ‘verkopen’. Maar hij zei niet veel over de lange-afstandstanks. Hij wilde niet dat ze zouden piekeren over het soort verafgelegen bestemmingen dat ze daarmee zouden kunnen bereiken. Wie kon rekenen, kon bedenken dat ze daarmee de maximale actieradius van de bommenwerpers konden overtreffen; en dat betekende escorteren tot boven het doel.

      ‘Zes man in arrest,’ zei kolonel Dan alsof het hem verbaasde. ‘Een taxi gestolen,’ lichtte de ChefLog toe. ‘En daarmee een dubbeldekkerbus geramd in Oxford Street.’

      ‘Een sergeant van de mobiele werkplaats en een chef-onderhoudsploeg!’ zei kolonel Dan, de lijst van de gestraften doorlezend. ‘Die mensen hebben we nodig, Duke.’

      De ChefLog liet een beleefd kuchje horen, gewoonlijk het teken dat er nog iets ergers kwam. ‘Ik maak me niet zo’n zorgen over wat er in Londen is gebeurd,’ zei hij. ‘Het was Kerstmis en ik heb horen verluiden dat we over het algemeen geen gek figuur slaan.’ Hij vouwde zijn armen over elkaar. ‘Waar ik mee zit is het gedonderjaag in het dorp Long Thaxted. Het loopt verdorie veel te vaak op herrie uit. Bijna elke vrijdag- en zaterdagavond. Afgelopen weekend moest de MP assistentie aanvragen. Majoor Tarrant zegt dat er veertig of vijftig man op de straat voor de Crown, die kroeg, aan het herrie schoppen waren. Zelfs als ik in aanmerking neem dat de majoor geneigd is elke uitbundigheid als schaamteloos gedrag te kwalificeren, klinkt het alsof er wel het een en ander te doen is geweest.’

      ‘Dat kan ik niet hebben, Duke! Er hoeft maar één van die Britse slijmerds van een krant achter te komen en we staan op de voorpagina. Daar krijg ik het grootste gedonder mee.’

      ‘We hebben meer MP’s nodig,’ zei de ChefLog.

      ‘Majoor Tarrant is een beste kerel,’ zei kolonel Dan, hoewel hij de man in kwestie eens had beschreven als een ‘kleinzielige, logge betweter’. ‘Maar hij is ook maar een mens. Hij wil meer mankracht omdat hij daar meer gewicht aan ontleent.’

      ‘Hij heeft meer mensen nodig,’ hield de ChefLog stug vol.

      ‘Zucht niet zo, Duke. Als die ezel van een Tarrant om meer mensen vraagt zal het hoofdkwartier willen weten waarom. Dan zal hij zeggen dat zijn mensen elke avond aan relbestrijding moeten doen.’ Hij sloeg met zijn vuist op het bureau. ‘En hoe sta ik er dan op, Duke? Als een incompetent konijn, Duke.’

      ‘Wilt u Long Thaxted tot verboden terrein verklaren?’

      ‘Waarom is er altijd gedonder in die kroeg?’

      ‘Het is een grote, gezellige gelegenheid met een open haard en kleden op de vloer. Iets om met je meisje naar toe te gaan. De Angel en de Lord Nelson zijn primitiever: zaagsel op de grond en een kwispedoor in de hoek, als u begrijpt wat ik bedoel. Daar hebben we niet veel last mee.’

      ‘Waarom wordt er dan telkens geknokt?’

      ‘Er komen ook Britse militairen, kolonel. Van de RAF en van die infanteriebasisopleiding in Thaxted Green. Iemand morst uit zijn glas of duwt te hard om bij de bar te komen of lucht zijn hart over het Britse weer …’

      ‘Als ze over het weer knokken moet ik er misschien ook eens heen om iemand neer te slaan.’

      De ChefLog vond dat geen leuke grap. ‘De kern van de zaak is het geld, kolonel. Geld en seks.’

      ‘De kern van de zaak, Duke,’ zei kolonel Dan met wat hij als engelengeduld beschouwde, ‘is overal en altijd geld en seks.’

      ‘Ik heb de betaling eens vergeleken,’ zei de ChefLog. ‘Een gewoon soldaat in het Britse leger krijgt nog geen kwart van wat wij onze laagstbetaalde GI geven. Als u dan bedenkt dat de Britten het moeten doen zonder de sigaretten, drank en chocola die het Amerikaanse leger zo ongeveer cadeau doet is er een aanzienlijk verschil.’

      ‘En of!’

      ‘Wanneer een Britse infanterist, die pas in Italië heeft gevochten en minder dan drie dollar per maand betaald krijgt, terugkomt en zijn oude kroeg binnengaat en daar een Yank ziet die zijn whisky met biljetten van vijf pond betaalt, sigaren uit de legerwinkel rookt en zijn arm om een knap meisje uit het dorp heeft geslagen, dan wordt hij kwaad. Stelt u zich eens voor hoe u zich zou voelen als veel te dik betaalde buitenlanders door uw stad zouden wandelen met Amerikaanse meisjes aan hun arm.’

      ‘Heeft de Engelse eigenaar van die kroeg ooit een eis tot schadevergoeding ingediend?’

      ‘Nee, kolonel. Er komen heel weinig van zulke eisen van burgers binnen. We hebben die vernielde schuur gehad, toen afgelopen oktober de Sad Sack over de baan doorschoot. En een paar boeren hebben compensatie gekregen voor brandstoftanks die op hun land waren terechtgekomen. De vliegers wordt nu regelmatig voorgehouden dat de tanks boven zee moeten worden afgeworpen, of, als dat niet kan, vooraan op het terrein.’

      Kolonel Dan liet zijn stoel draaien zodat hij uit het raam kon kijken. ‘En die burgerwagen die ik vorige maand in Cambridge heb gedeukt?’

      ‘Dat is onderhands geregeld,’ zei de ChefLog, ‘zodat dat niet is geregistreerd.’

      ‘In de doofpot gestopt, hè Duke?’

      ‘Morgen komt er een kolonel op bezoek voor een veiligheidsinspectie. Als u een paar minuten voor hem zou kunnen vrijmaken, verloopt zo’n inspectie altijd veel vlotter.’

      Die beste brave Duke, dacht kolonel Dan. Hij herinnert me altijd aan een gunst en vraagt er in één adem iets voor terug. ‘Ik wil dat iedereen op de basis hoort dat de volgende groep die in het dorp stampei maakt voorbeeldig zal worden gestraft. Geef Tarrant meer mankracht; gewone militairen, ik wil niet dat hij meer MP’s aan vraagt. En zorg dat iedereen weet dat de volgende man die daar op vechten wordt betrapt een zware douw krijgt.’

      ‘Een uitstekende oplossing, kolonel. En ik zal de bezoekende kolonel noteren voor de lunch.’

      ‘Hoe staat het met dat pokkeweer?’ vroeg kolonel Dan. De ChefLog verzamelde zijn papieren en deed geen poging die retorische vraag te beantwoorden. Er was maar één man naar wie kolonel Dan luisterde als het om het weer ging en die belde hij nu op: majoor Phelan, de Chef Operatiën. ‘Ben je nuchter, ouwe Ierse zuipschuit?’ vroeg hij en nadat hij naar de consternatie aan het andere toestel had geluisterd zei hij haastig: ‘Ja, ja, het is al goed, luitenant. Ga maar tegen majoor Phelan zeggen dat kolonel Dan hem wil spreken.’ Hij legde zijn hand over de hoorn en trok een gezicht naar sergeant Kinzelberg, de schrijver van de ChefLog, die was binnengekomen om wat paperassen op te halen die de kolonel had getekend. Kinzelberg kon raden wat er aan het andere toestel was gebeurd, maar beantwoordde de grimas van de kolonel met een neutraal starende blik.

      Met de hoorn in zijn hand zei kolonel Dan: ‘Om deze tijd worden de grote beslissingen genomen, Duke.’

      Scroll keek naar de klok. Het was halfvijf in de middag. ‘In High Wycombe, bedoelt u?’

      ‘Het Achtste Commando Bommenwerpers, of het Hoofdkwartier van de Achtste Luchtmacht zoals we het nu moeten noemen. Heb je dat mooie nieuwe briefpapier gezien? Zes hoge omes, zeven als je de weerspecialist meetelt, staan in dat kleine kamertje diep onder de grond naar hun kaarten te koekeloeren en beslissen of we nog zo’n tochtje van niks over het Kanaal mogen maken.’

      ‘Het Kanaal biedt ons de gelegenheid de jongens de lucht in te sturen en ervaring op te doen; tot nu toe zonder verliezen.’

      ‘Het is nog maar een kwestie van tijd voor de Luftwaffe daar een paar eenheden heen stuurt. Een dezer dagen loopt dat tochtje van niets uit op een bloedbad. En zelfs als dat niet gebeurt geeft bombarderen bij bedekte hemel blijk van een vertrouwen in de navigatie dat ik niet kan delen.’ En hij zei in de hoorn: ‘Hallo, Kevin. Wordt het weer nog wat?’

      ‘Dat is sterk de vraag,’ zei Phelan.

      ‘Laat ik het op een andere manier vragen, Kevin. Denken die idioten van het hoofdkwartier dat het zal opknappen?’

      ‘De telex zegt dat er een nieuw front over de Atlantische Oceaan aankomt. Het zit er verdomd dicht op.’

      ‘Praat er niet zo omheen, stuk Pools onbenul.’ Wanneer kolonel Dan was uitgegrapt over Phelans Ierse afkomst ging hij over op zijn vaste grap dat majoor Phelan eigenlijk Phelanski heette. Phelan wist dat wel te waarderen; hij had nu een bordje op zijn kamerdeur met ‘Majoor Phelanski’.

      ‘Misschien laten ze het erop aankomen dat de hemel boven Duitsland morgenochtend helder zal zijn.’

      ‘Zo mag ik het horen. Bedankt, Kevin.’ Met de telefoon op zijn knieën en zijn schoenen op het bureau belde de kolonel vervolgens een oude vriend bij het hoofdkwartier van de luchtmacht. ‘Hoe druk hebben jullie het daar?’

      ‘Ik mag niet zeggen hoe druk we het hebben, zeker niet tegen klepjanussen zoals jij.’

      ‘Hoor ik de telexen een order reutelen of heb je een heel snelle typiste?’

      ‘We hebben het druk, Dan.’

      ‘Bedankt, Mike. Je houdt een biertje van me tegoed.’ Kolonel Dan hing op en zette de telefoon weer op het bureau. ‘Het ziet ernaar uit dat er een order komt, Duke.’

      ‘Maximale inzet?’

      ‘Ik voel het in mijn botten, Duke. Neem een luchtmacht die een hele poos weinig heeft gedaan, voeg er een nieuwe commandant aan toe en een weersverbetering, en wat is de uitkomst? Een grote operatie.’

      Kolonel Dan pakte zijn koffiekopje, zag dat het leeg was en zette het weer neer. ‘Ik ga wat eten, Duke. En daarna ga ik naar mijn kamer om een paar van die stukken door te nemen, zodat niemand ziet dat ik indommel. Bel me als er iets bekend is. Vanaf half twaalf ben ik op Operatiën.’

      ‘Het is gisteravond erg laat geworden, kolonel.’

      ‘En ik heb ook te veel gedronken. Ik zou meer beweging moeten nemen. En ik ben te zwaar. En ik ben te oud om raids te vliegen.’

      ‘Dat heb ik niet gezegd.’

      ‘Ik ben zesendertig, Duke. Bij de volgende grote operatie vliegt er in de voorste bommenwerper een generaal met één ster mee. Zo gaat het bij de bommenjongens. Als je voor de jagers hebt gekozen heb je zo’n vooruitzicht niet. Wanneer ze mij hier van mijn stoel trappen mag ik de rest van mijn leven achter een bureau vliegen. Daar verheug ik me niet op, Duke.’

      ‘Ik zal u bellen als we iets doorkrijgen, kolonel.’

      

      Het was bijna middernacht toen de telefoon naast het bed van kolonel Dan overging. Het was de ChefLog. ‘U had gelijk, kolonel. De telex spuugt een meterslange order.’

      ‘Bij die zeldzame gelegenheden dat ik gelijk heb, Duke, ben je altijd heer genoeg om het toe te geven. Maar ik zou willen dat je stem niet zo verbaasd klonk.’

      Kolonel Dan kleedde zich snel aan en liep door de gang naar de kamer van majoor Phelan. De Chef Operatiën lag aangekleed op bed zwaar te snurken. Er stond een lege fles Johnnie Walker op het kastje aan het voeteneinde. Kolonel Dan trapte tegen de kast en daarna tegen het bed. ‘Wakker worden, Kevin. Het is zo ver!’ Het gesnurk hield op en majoor Phelan werd met een luid verbaasd gesnuif wakker. Langzaam liet hij zijn voeten op de grond zakken en nog half in slaap maakte hij zijn veters dicht. Hij gaapte, stond op en trok zijn jas aan. Daarna pakte hij zijn kwartiermuts, zette die op zijn hoofd en schoof hem naar voren tot hij bijna zijn borstelige wenkbrauwen raakte.

      Kevin Phelan was een knappe man met de gespierde schouders die je kon verwachten van iemand die fullback voor Notre Dame was geweest. Aan zijn rugbytijd was een einde gekomen door een trap in zijn gezicht waarbij zijn neus was gebroken en zijn kaak zodanig verwrongen dat zijn glimlach altijd iets verontrustend diabolisch had. Hij griste zijn jasje van de haak bij de deur en pakte de lege whiskyfles, die hij lang genoeg ondersteboven hield om er de laatste druppels van te kunnen proeven.

      ‘Je bent een varken, Phelan.’

      ‘Ik ben bang dat u gelijk hebt, kolonel.’

      ‘En als je verdomme niet de beste ChefLog in de hele luchtmacht was zou ik je van de basis trappen.’

      ‘Ik begrijp uw dilemma, kolonel,’ zei Phelan.

      ‘Ik rijd wel,’ zei kolonel Dan.

      Buiten was de lucht vochtig en koud, maar achter de snel overdrijvende wolken waren een paar sterren te zien. Kolonel Dan nam een omweg langs hangar vier. Door de gele kier tussen de deuren konden ze de Pilgrim zien, het vliegtuig van de kolonel.

      ‘Ze hebben gedaan wat ze konden, kolonel,’ zei Phelan. ‘Maar er was echt geen mogelijkheid om hem op tijd klaar te krijgen.’

      ‘Het hindert niet. Ik wil iets doen aan dat bijgeloof rond het vliegen met een andere kist dan je eigen kist.’

      ‘Neemt u de mijne maar,’ zei Phelan. ‘U hebt een radio nodig die de frequenties van de bommenwerpers kan ontvangen.’

      ‘En jij dan?’

      ‘Ik heb een oogje op een nieuwe kist.’ Als Chef Operatiën kon Phelan het eerst kiezen uit afgeleverde vliegtuigen. ‘Godverdomme Phelan, jij hebt het achter je ellebogen.’

      ‘Wij Polen moeten elkaar helpen, kolonel.’

      Kolonel Dan glimlachte en stuurde de jeep met opzet over de hobbelige rand van de randrijbaan, zodat Kevin bijna door het linnen dak ging. Hij voelde zich altijd prettig met Phelan erbij; niets scheen zijn beminnelijkheid te kunnen verstoren.

      Het was al druk op het Bureau Operatiën toen ze daar aankwamen. De Chef Inlichtingen, de Technisch Officier, de ChefLog, een paar schrijvers en een telexist keken naar de officier van de wacht die de lange vellen van de order op het bord prikte. Een jongen van de mess bracht een blad met broodjes en twee thermosflessen koffie. De kamer stond blauw van de rook, maar toen de kolonel binnenkwam verborgen ze hun sigaretten en gingen betrapt in de houding staan.

      De officier van de wacht was een zenuwachtige jonge vlieger die zijn punaises liet vallen toen hij zich omdraaide en kolonel Dan zag. ‘Het is Brunswijk, kolonel,’ zei hij.

      Kolonel Dan knikte. Phelan stond al bij de kaart. Hij liet hem alle tijd en las zelf inmiddels de belangrijkste fragmenten van de order, die zo lang was dat hij tot op de grond reikte. ‘Wat denk je, Kevin?’

      Majoor Phelan kreeg een licht Iers accent als hij opgewonden of boos was. Hij stak zijn hand uit naar de broodjes en vroeg de officier van de wacht: ‘Welke zijn met kalkoen? Ik lust geen kaas, alleen kalkoen.’

      Toen hij het gewenste broodje had schonk hij zichzelf koffie in en dronk uit een van de dikke wit porseleinen bekers die altijd mensen zullen doen denken aan nachtelijke bijeenkomsten op het Bureau Operatiën. ‘Brunswijk is een aardig tochtje.’ Hij nam een hap van zijn broodje, keek nog eens naar de kaart aan de muur en raadpleegde de gegevens over het doel.

      ‘Halberstadt,’ las hij voor. ‘IJzerindustrie en vleesverwerkende industrie. Beroemd zijn de Halberstädter Würstchen, staat hier... dat zullen wel frankfurters uit Halberstadt zijn.’ Hij keek op. ‘Heren, wij gaan erop uit om het hart van de worstfabricage in de Heimat te vernietigen. De strategen van het Hoofdkwartier van de Luchtmacht zien hierin zeker de beste manier om de opmars van de nazi’s een halt toe te roepen.’

      Kolonel Dan werd ongeduldig. ‘Het gaat om de Junkersfabriek, Kevin. Er staat me zelfs iets bij over een vliegtuig dat de Halberstadt heette.’

      ‘Dat is juist, kolonel,’ zei de officier van de wacht, die veel tijd doorbracht met het lezen van romannetjes over de Eerste Wereldoorlog. ‘Een Duitse tweedekker, er waren eenpersoons versies en tweepersoons –‘

      ‘Net wat ik dacht,’ zei kolonel Dan. ‘Wat vindt u van de route, majoor Phelan?’

      ‘Recht erop af en de kortste weg terug. Het zal de plotters van de moffen weinig moeite kosten een maximale onderschepping te realiseren.’

      ‘We gaan deze keer helemaal mee,’ zei kolonel Dan. ‘Het rendez-vous met de ons toegewezen eenheid vindt kort voor het doel plaats. We blijven erbij tot de P-38’s er zijn om de aftocht te dekken.’

      ‘Het wordt zwaar,’ zei Kevin Phelan.

      ‘We moeten de Duitse luchtmacht op de grond en in de lucht aanvallen. Dat heeft generaal Arnold in zijn nieuwjaarsrede gezegd en dat gaan we doen ook. Het heeft geen zin om zogenaamde misleidende koersen te vliegen waar de Duitsers toch niet instinken. Deze keer zullen de jagers echt moeten vechten.’

      Kolonel Dan ging in een hoek zitten terwijl ze het materiaal voor de briefing van de volgende dag doornamen. Majoor Phelan hapte in zijn volgende broodje en kwam naast hem zitten. Op gedempte toon zei hij: ‘Kolonel, wie moet verdomme deze Groep bij elkaar houden als u eraan gaat? Wie...’

      Kolonel Dan wendde zich van hem af en veegde de broodkruimels van zijn mouw. ‘Het spijt me, kolonel,’ zei Phelan en veegde ook wat kruimels weg.

      ‘Ik ga mee,’ zei kolonel Dan. Hij keek naar de ChefLog die ernstig met de andere officieren stond te praten. Hij vroeg zich af of Duke Scroll Phelan had aangezet om hierover te beginnen.

      ‘Verdomme, Kevin, waar zie je me voor aan, een jochie dat Terry and the Pirates heeft gelezen, of een medaillejager zoals Morse? Sinds ik hier ben heb ik geprobeerd raids te krijgen waar de Groep zijn tanden in kan zetten. Nu hebben we zo’n opdracht en als ik niet meevlieg kan ik me net zo goed meteen aan mijn bureau vastschroeven, dan raak ik alle respect kwijt. Nee, Kevin, ik vlieg morgen en daarmee uit.’

      De deur ging plotseling open en iedereen hield op met praten. Majoor Spurrier Tucker stond in de deuropening, licht gegeneerd dat hij opeens het middelpunt van zo veel belangstelling was, en draaide zijn Academie-ring om zijn vinger. ‘Ja, meneer Tarrant?’ zei kolonel Dan.

      Tucker verplaatste zijn gewicht van het ene been op het andere, en zijn filmsterrensnorretje trilde terwijl hij zich verontschuldigde dat hij hen stoorde ofschoon het rode licht aan was. ‘Neemt u me niet kwalijk, kolonel... ’ stamelde hij, ‘maar ik ging net naar bed toen …’ Het was duidelijk dat hij van de order had gehoord. ‘Laat je rotsmoezen maar zitten, Tucker, ‘ zei de kolonel. ‘Zelfs de meisjes in de Club van het Rode Kruis debatteren nu al over de instelhoek.’ Hij lachte gedwongen. Geen wonder dat hij ‘de wijnkelner’ werd genoemd. ‘Krijg ik morgen nog het commando over de Groep, kolonel?’

      Kolonel Dan probeerde eerlijk te zijn, vooral in de behandeling van ondergeschikten van wie hij een afkeer had. Tucker zou nooit een echte vlieger worden, maar dat gold voor driekwart van de vliegers bij de luchtmacht. Tucker was een man van de Academie, een militair in vredestijd die wat oorlogservaring nodig had om bij de staf te kunnen komen. Nou, dat kon niet gauw genoeg gebeuren voor kolonel Dan. Naar zijn mening had Tucker nooit Squadroncommandant mogen worden, hoewel zijn vorige superieuren hem uiterst gunstige beoordelingen hadden gegeven. Squadroncommandanten kregen geregeld een kans het commando over de Groep waar te nemen, zoals de vluchtcommandanten soms ook een squadron overnamen. De eerstvolgende gelegenheid was Tucker beloofd, maar verdomme, het was nu menens en majoor Spurrier Tucker was... nou ja, Tucker was Tucker. ‘U hoort het bijtijds, majoor,’ zei de kolonel.

      Tucker weerstond de verleiding model te salueren. In plaats daarvan ritste hij zijn bruine vliegerjack dicht, duwde zijn handen in zijn zakken en deed alles wat hij kon bedenken om er als een jachtvlieger uit te zien, behalve kauwgom kauwen. ‘Hoe sneller ik het weet, hoe beter, kolonel,’ zei hij. ‘Er zijn nogal wat voorschriften en procedures die ik duidelijk in mijn hoofd moet hebben als ik morgen het commando krijg.’

      ‘Die moest je toch maar in je kleine hersens stampen, Tucker. Zelfs als ik besluit je hier achter te laten is de studie nooit weg.’

      ‘U laat me toch niet hier, kolonel,’ zei hij en probeerde te glimlachen, maar het lukte niet erg.

      ‘Val me niet lastig, majoor. Morgen wordt het voor ons allemaal een lange dag. Hoe doet die nieuwe kapitein, Farebrother, het overigens?’

      Tucker wist dat hij zo’n vraag het beste positief kon beantwoorden. ‘Uitstekend, kolonel. Een heel capabele vlieger, kan goed overweg met zijn collega’s. Is er een bijzondere reden dat u zich zorgen over hem maakt?’

      ‘Verdorie, wie zegt dat ik me zorgen maak?’

      Tucker glimlachte nerveus, alsof hij te maken had met een rijk familielid dat in ernstige mate seniel was geworden. ‘U hebt me al vier keer naar Farebrother gevraagd sinds hij hier is, kolonel. Is er iets bijzonders met hem?’

      ‘Ik hoor graag hoe de zaken lopen,’ zei de kolonel. ‘Mag ik soms niet vragen hoe een nieuwe vlieger het doet?’

      ‘Natuurlijk wel, kolonel. Natuurlijk.’

      Kolonel Dan kreeg geregeld discrete telefonische verzoeken om inlichtingen over Farebrother; de verzoeken kwamen van hoge officieren bij het hoofdkwartier van de Achtste Luchtmacht. Hoofdkwartier Acht! ‘Pinetree!’ Er waren maar een paar van die papierschuivers in Pinetree die wisten wat een jager was, of dat er zoiets als een Groep bestond, een aantal stakkers dat de lucht in ging om een bijdrage aan de oorlogsinspanning te leveren. Dus hoe kwam die Farebrother verdomme aan vrienden onder de Hoge Omes? ‘Nou, laten we maar doen zoals het was afgesproken, Spurrier. Jij mag morgen het commando overnemen.’

      Tucker lachte en salueerde tegelijk. Kolonel Dan hield zichzelf voor dat je een belofte gestand moest doen, maar zijn slechte geweten vertelde hem dat hij er een vermoeden van had dat ‘generaal’ Tucker eens over zijn carrière zou moeten oordelen wanneer de krijgsmacht zou beslissen of ze hem eruit zouden gooien of niet.

      Als Kevin Phelan het jaar 1944 had doorgebracht met de luchtmacht vertellen wat een goede dag zou zijn om verre raids te vliegen in plaats van andersom, zou de oorlog misschien eerder zijn gewonnen. Die dag in januari wees daarop.

      De vliegers die paraat waren, en dat was in die tijd haast elke vlieger op de basis, verzamelden zich de volgende morgen in het instructielokaal. Majoor Phelan had tot taak de briefing te geven. Hij zou meevliegen en de jongens waardeerden het dat Kevin geen bureauvlieger was. Aan de muur achter hem stonden rode linten strak gespannen over de kaart van Steeple Thaxted tot Brunswijk, bijna zevenhonderdvijftig kilometer oostelijker.

      Drie doelen, een voor elk van de eenheden, die met een onderlinge afstand van ruim honderd kilometer vlogen. De hele groep bommenwerpers, van het voorste toestel van het voorste squadron tot de laatste kist die zou bombarderen, zou zo’n vierhonderdvijftig kilometer luchtruim innemen. Het zou niet eenvoudig zijn zo’n enorme vloot te beveiligen. De Duitse luchtmacht zou zeker heftig reageren op zo’n flagrante, uitdagende schending van het luchtruim, hield hij hen voor. De moffen zouden op hen af komen in alles waarmee ze konden vliegen.

      Tijdens een kort oponthoud als gevolg van niet direct te vinden radiocodes las Mickey Morse achterin uit een Brits technisch tijdschrift voor. Het was een gezwollen verslag over de RAF die zich op ‘vijandelijk gebied’ had gewaagd. MM zette een hoge stem met een overdreven Brits accent op. De sfeer was zo gespannen dat de vliegers het uitschaterden.

      Na de briefing bleef kolonel Dan bij de vliegers en schaakte met Tucker. Terwijl Tucker de kolonel keer op keer van het bord veegde sprak hij zijn twijfel uit over de wijsheid van de op hoog niveau genomen beslissing een raid te laten ondernemen in weer dat niet best was. Het verontrustte kolonel Dan; Tucker was een man die zelden kritiek uitte op zijn superieuren.

      ‘Laten we maar hopen dat het boven Duitsland helderder is,’ zei Tucker.

      ‘Je moet je loper verzetten,’ ried Morse Tucker aan en wees ernaar met zijn door nicotine vergeelde vinger. Tucker wierp hem een vernietigende blik toe en verzette zijn toren. ‘Boven Duitsland is het erger,’ zei Morse. ‘Bij dit soort bewolking trekt het weer voortdurend naar het oosten.’

      ‘Wie zegt dat?’ vroeg kolonel Dan.

      ‘Jamie Farebrother,’ zei Morse. ‘Hij heeft zich als het ware verdiept in de meteorologie. Zo pakt de kolonel je toren,’ waarschuwde hij Tucker.

      ‘Hebt u nog meer paarlen van wijsheid voor ons, kapitein Farebrother?’ riep de kolonel, terwijl hij keek naar de plaats waar Farebrother stond. Toen richtte hij zijn blik weer op het bord en besloot Tuckers toren te nemen.

      ‘Jawel, kolonel,’ zei Farebrother. ‘Wat de meteo beschrijft als “een dunne wolkenlaag” is in werkelijkheid tweeëntwintigduizend voet dik.’

      Kolonel Dan gooide Tuckers toren onnodig ruw in het doosje. ‘Hoe kun jij dat verdomme weten? Dit is nou precies hoe loze geruchten de wereld in komen en dat wil ik niet hebben.’

      ‘Een vlieger van het weersquadron zit hiernaast koffie te drinken, kolonel. Hij is net geland.’

      Kolonel Dan wilde Farebrother een standje geven, maar Kevin Phelan kwam binnenstormen.

      ‘De bewolking wordt dikker,’ zei Phelan.

      ‘Zeker,’ zei kolonel Dan. ‘Wel zo’n tweeëntwintigduizend voet dik.’

      ‘Inderdaad,’ zei Phelan bewonderend. ‘En weet u dat een aantal jagers is teruggekomen?’

      ‘Teruggekomen?’

      ‘De P-38’s konden niet over de bewolking boven Holland heen en komen terug.’

      Kolonel Dan schudde zijn hoofd en keek weer naar het bord, waar Tucker zijn dame nam, waarvoor hij zijn toren had geofferd. Verdomme! Hij had nooit naar die snotaap Morse moeten luisteren. Wat wist die van schaken? Hij mocht dan als jachtvlieger een aardig figuur slaan, hij had een veel te grote mond.

      ‘Het is tijd, kolonel,’ zei majoor Phelan.

      ‘Jammer van het spelletje,’ zei Tucker. ‘U stond echt voor.’ Kolonel Dan keek naar hem, zei niets en snoot zijn neus.

      

      Tucker was verdomme veel te belust, dacht de kolonel. Of veel te happig op het verwerven van een reputatie als leider. Ze waren nog maar bij de Hollandse kust toen verscheidene vliegers toestellen meldden.

      ‘Slingshot, dit is Sparkplug Green Two. Condensstrepen op twee uur, hoog. Misschien tweeduizend voet boven ons.’

      Er kwamen nog meer meldingen over de radio.

      ‘Hier Slingshot. Laat maar verder, ik heb ze al. Topkick Yellow en Topkick Green. Tanks afwerpen en erop af.’

      ‘Slingshot, dit is Topkick Yellow Leader. Roger.’

      ‘Slingshot, dit is Topkick Green Leader. Roger Dodger.’

      Het was zinloos, zoals kolonel Dan van tevoren wist. De toestellen, Duitsers of niet, veranderden van koers zodat de twee vluchten van het Topkick-Squadron geen kans kregen om erbij te komen. Spoedig bogen de acht toestellen om en gleden weer naar hun plaats in de formatie.

      Het rendez-vous was volgens schema vijftig mijl voor het doel. Kolonel Dan keek op zijn horloge; ze waren er bijna. Ze vlogen over Holland, schrapend over de toppen van de stapelwolken; uit de wolken die mijlen boven hen hingen kwam een waterig zonnetje. De bewolking bedekte alles.

      Kolonel Dan hoorde hoe het Tweede en het Derde werden teruggeroepen; voor henzelf maakte het niets uit. Het Eerste ging door en had met radar uitgeruste verkenningsvliegtuigen bij zich, die door de bewolking konden ‘zien’. De rest van de formatie zou bombarderen als ze uit de voorste vliegtuigen bommen zagen vallen. Kolonel Dan, die het commando voerde over het 195ste Squadron, Payoff, draaide zijn hoofd opzij en zag majoor Phelan die vleugel aan vleugel met hem vloog. Phelan zat in een nieuwe Mustang waarop Phelanski’s Irish Rose geschilderd stond. Kevin had kolonel Dan zijn Wild Goose geleend. Was de raadselachtige majoor een grappenmaker die zich Phelanski liet noemen, of een van die legendarische ‘wilde ganzen’, een Ierse balling en huursoldaat die na gesneuveld te zijn op een slagveld in den vreemde terugkeerde naar het uitspansel boven zijn vaderland?

      Kolonel Dan keek naar Tucker die de formatie aanvoerde in zijn opzichtig versierde Jouster. In elk geval blijft hij op koers, dacht kolonel Dan, en schaamde zich toen voor zijn gedachte. Misschien pakte hij Tucker te hard aan. Misschien eiste hij van al zijn mannen te veel. Misschien was de Groep gewoon niet goed genoeg. Het was voor het eerst sinds die verschrikkelijke raids in oktober dat het Achtste een poging deed diep in Duitsland door te dringen. Nu tweederde van de bommenwerpers was teruggeroepen en de meeste jachtvliegtuigen door het slechte weer terug hadden moeten gaan zag het ernaar uit dat het weer zo’n ramp zou worden. De overpeinzingen van kolonel Dan werden verstoord door ‘Bingo’-meldingen van Topkick Yellow Leader en ook van Green Leader. Zij hadden hun afwerpbare tanks gedropt en hun reserves waren nu zo klein dat ze terug moesten.

      Het duurde allemaal te lang, maar Tucker vond de bommenwerpers op niet meer dan vijfentwintig mijl van de op de kaart aangegeven positie. Hij gaf het 195ste Squadron onder commando van kolonel Dan opdracht dekking te geven vanuit een positie op vierduizend voet boven de bommenwerpers. De twee andere squadrons, waarvan een nog maar op halve sterkte was, vlogen aan weerskanten van de vloot bommenwerpers, met twee afzonderlijke vluchten van het 199ste aan de kant van de zon, of wat nu een waterige witte vlek van achter verlichte bewolking was. De jagers zwenkten onafgebroken om hun vliegsnelheid aan die van de Grote Vrienden aan te passen.

      Kolonel Dan keek naar de eentonige patronen van de Groep en naar Tucker. Hij vloog stijf en houterig, maar de andere vlucht, Green, zag er goed uit: strak in formatie en gecoördineerd. Het moest vlucht A zijn: Morse, Wein, Koenige en Farebrother. Nou mocht hij niet op zijn eerdere mening terugkomen nadat hij had bedacht wie het waren.

      Hij vroeg zich af hoe Farebrother het zou vinden om voor het eerst echt in de slag te gaan. Het was een ijskouwe, met het soort hooghartige brutaliteit waar kolonel Dan moeite mee had. Dat staaltje van vliegkunst op zijn dag van aankomst had hij ten beste gegeven terwijl de meeste mensen met verlof waren, maar Farebrothers reputatie had niet onder het feit geleden dat er maar betrekkelijk weinig getuigen waren geweest. Integendeel, de mensen van de Groep die wel dienst had, hadden hun verslag zo overdreven dat baron von Richthofen zou zijn verbleekt als hij het had gehoord. Kolonel Dan nam het zichzelf kwalijk dat hij zijn oordeel door afkeer liet beïnvloeden. Het was een prima demonstratie geweest. Maar een Mustang op zijn achterpoten zetten was niet hetzelfde als Duitsers neerschieten. Laat maar eens zien hoever je vandaag komt met de stuntkunst, kapitein, dacht de kolonel. Het was koud in de cockpit. Kolonel Dan stak zijn hand uit naar de verwarming maar die stond al op vol. Hij was net tot de conclusie gekomen dat zijn kouwelijkheid een teken van vorderende ouderdom was toen hij een ijslaag aan de binnenkant van het plexiglas opmerkte. De verwarming deed het niet. Hij krabde over de laag met zijn gehandschoende vinger, maar kon alleen kleine openingen maken waardoor hij kon zien.

      Er kwamen meer meldingen over de radio. Tien of twaalf toestellen kwamen eraan om te vechten. Tweemotorige Messerschmitts waren het, laag onder de B-17’s, en ze kwamen schuin achter de bommenwerpers door de bewolking omhoog. Volgens de Inlichtingendienst werkte de Luftwaffe met drie eskadrons per vliegbasis, net als de Amerikanen, dus er was een mogelijkheid dat deze Staffel als lokaas voor de jagers was bedoeld terwijl de rest uit een andere richting de bommenwerpers zou aanvallen.

      ‘Payoff Leader, dit is Slingshot. Laat Payoff Red en Payoff Blue achter de Messerschmitt 110’s aangaan.’

      Kolonel Dan drukte snel op de knop van zijn radio. ‘Slingshot, dit is Payoff Leader, Roger. Wilco.’ Twee klikjes van de radioknop en dan: ‘Payoff Red en Payoff Blue, dit is Payoff Leader. Tanks afwerpen en erop af.’

      Nou, Tucker, in elk geval is het fatsoenlijk van je om je kolonel op de moffen af te sturen. Acht Mustangs, dat moest meer dan voldoende zijn om een paar logge tweemotorige Messerschmitts te verjagen. Kolonel Dan bracht de neus omhoog en zag de horizon van wollige witte bewolking wegglijden, als een donsbed van de matras. Daarna dook hij met de andere zeven achter zich aan steil naar beneden en vloog een halve rol in een motorduik. De wereld hing nu ondersteboven, het witte donsbed werd een grauw plafond waarlangs de Messerschmitts kropen en met de seconde groter werden. Het hoogteverlies was voldoende om de voorruit gedeeltelijk te ontdooien. Kolonel Dan ramde op de verwarming in de hoop dat die het weer zou gaan doen.

      Verticaal duiken door een vijandelijke formatie is niet het soort tactiek dat op de opleiding wordt aanbevolen, maar het leverde voor deze mensen wel een mooi groot doelwit op. Soms was er geen andere manier om de vliegers dicht genoeg bij de vijand te krijgen dan ze door de formatie heen te leiden. ‘Payoff Red en Blue. Individuele doelen kiezen, over en uit.’ Hij nam de voorste Messerschmitt op de korrel. Van de Duitsers kwam een flits toen de naar achteren kijkende schutters het vuur openden.

      De laatste paar honderd meter trokken als in een versnelde film voorbij. De Messerschmitts werden onzeker en raakten de formatie kwijt; toen kwamen de enorme zwarte gedaanten als expresse-locomotieven opdoemen. Hij haalde de trekker over. De kogels raakten de raketten die onder de vleugels van de Messerschmitt hingen en plotseling explodeerde er een. Er was een enorme oranje en rode lichtflits die kolonel Dans gehele gezichtsveld vulde. De kracht van de ontploffing ramde zijn Mustang door de lucht en hij hoorde hoe stukken Messerschmitt hapjes aluminium uit zijn kist sloegen. Hij raakte de macht over zijn machine kwijt. Verdomme! Wat een manier om eraan te gaan, dacht hij. Maar hij haalde de knuppel naar zich toe tot hij tegen zijn buik drukte en bad. Langzaam werd het toestel rechtgetrokken. Hij rook verbrande brandstof en rubber die tegen zijn eigen kist waren geperst, keek in de spiegel en zag alleen een veeg zwarte rook.

      Arme klootzak. Die tweemotorige Me110’s waren onhandige krengen. Het gewicht van de grote raketten die onder de vleugels hingen maakte ze zo zwaar dat ze weinig kans hadden tegen een vastberaden aanvaller.

      Een andere Messerschmitt kwam zo dicht langs hem heen dat hij de gezichten van de mannen in de grote, met veel kleine ruitjes afgesloten cockpit kon zien. Er was er nog één voor hem en hij had net tijd om snel te schieten voordat hij afboog om de achterwaartse aanval van kolonel Dan te ontwijken. Hij zag geen inslagen en helde steil om zijn dwarsas. Phelan was nog steeds dicht bij hem: Kevin, het zout der aarde.

      Kolonel Dan hield de korte bocht vol tot hij nog een Messerschmitt zag. Deze vloog stug door, de enige die op zijn aanvalskoers was gebleven. Achter hem waren de bommenwerpers te zien: de voorste aanvalsgolf, drie formaties verdeeld over zeshonderd meter hemel.

      Het was de mof om de voorste te doen, maar kolonel Dan koerste op hem af en vuurde een salvo op grote afstand in de hoop hem af te leiden. Van onder de vleugels van de Messerschmitt kwam een vuurkegel. Eerst hoopte kolonel Dan dat hij een gelukstreffer had gehaald, maar toen maakten de raketten zich langzaam los uit de rook en de Duitser zette een bocht in terwijl de zware projectielen dreigend koers zetten op de bommenwerpers.

      Er was nu veel verwarring op de radio en kolonel Dan wist dat zijn andere squadrons in gevecht gewikkeld waren. Hij dook achter de Messerschmitt aan, maar een andere Mustang kwam erbij en hij liet hem aan die kist over en vloog in een langzame rol weg, voortdurend draaiend om te kijken wat er om hem heen gebeurde. Kevin was nog steeds bij hem maar de rest van Payoff Red en Payoff Blue zette de prooi tot in de wolken na, ruim driehonderd meter lager.

      Hij zag zwarte rookvegen toen de Duitse raketten nabij de bommenwerpers tot ontploffing kwamen en bleef steil genoeg draaien om naar beneden te kunnen kijken. De wolken waren hier zo dun dat hij af en toe even het landschap kon zien. Bergen: de Harz, de met sneeuw bedekte Broeken waar in de Walpurgisnacht heksen angst aanjoegen vanuit deze zelfde hemel.

      Hij richtte zijn neus op de bommenwerpers. Phelan volgde. Achter hem klommen twee Mustangs steil uit de wolken. Nog drie, nee vier: geen verliezen, mooi zo.

      Hij won hoogte om weer boven de bommenwerpers te komen. Alleen de andere helft van Payoff beschermde nu nog. Tucker was met Sparkplug nog meer Duitsers gaan bestoken. Hij had vlakbij moeten blijven. Misschien was het een stom bevel, maar het was een bevel: dichtbij blijven waar de bommenwerpers kunnen zien dat je ze helpt. De jongens in die kisten hebben geen behoefte aan foto’s in de krant van jachtvliegers die kruisjes op hun kisten schilderen; zij willen beschermd worden. Waar ben je, Tucker? Met trage, majestueuze precisie wijzigden de B-17’s hun formaties. Elke ‘kubus’ van achttien toestellen sloot aan achter de voorste ‘kubus’, zodat de formaties niet langer anderhalve kilometer breed waren maar in een strakker en smaller verband vlogen waardoor het bombardeerpatroon zou worden geconcentreerd.

      Het diffuse zonlicht scheen op de dofbruine verf van hun enorme vleugels en hier en daar weerkaatsten bommenwerpers met een metaalglans in de zon terwijl ze licht helden voor het inzetten van hun bombardement. Er was nu meer flak, die zich als een virulente ziekte door de hemel verspreidde. Achter hen waren mijlenver nog de grijze littekens in de lucht te zien, maar elke nieuwe uitbarsting was een felrode vlek en de afstand tot de vliegtuigen werd steeds kleiner.

      Het complex vliegtuigfabrieken werd grimmig verdedigd door een concentratie van luchtafweergeschut. Het voorste toestel van de voorste ‘kubus’ vervoerde de man van de staf, een generaal met één ster. Er werd beweerd dat een generaal neerschieten een Duitser ogenblikkelijk het Ridderkruis opleverde.

      Langzaam gingen de bomluiken van het voorste toestel open. Terwijl de bommenwerper het startpunt bereikte werd de hemel ervoor verlicht door spervuur waarin overleven niet mogelijk leek. Salvo na salvo werd op dezelfde plaats in het luchtruim afgevuurd. Ze zouden allemaal door die enorme zone van explosies en vliegend metaal moeten die nu rood en grijs opwaaierde en inzakte als een giftige zeeanemoon.

      Niemand aarzelde. De vliegtuigen waren niet langer onder controle van de vliegers; de bommenrichters gaven nu de orders en zij hadden hun ogen dicht tegen het vizier gedrukt om het vage doelwit te ontwaren in de chaos van rook en wolken.

      Op de frequentie van de jagers klonk druk gepraat van slecht te ontvangen stemmen. Tucker vocht met een eenheid Duitse jagers die de bommenwerpers vanuit het oosten had aangevallen. Kolonel Dan hoopte dat Tucker zich niet te ver weg zou laten leiden. Zijn enig overgebleven squadron kon niet de hele bommenwerpervloot beschermen en oost was niet de richting waar de thuisbasis lag.

      Terwijl hij aan het einde van de zigzag kwam ging hij op één vleugel hangen om naar beneden te kijken. Een lappendeken van weilanden en akkers lag om de stad, doorsneden door een kronkelende rivier. Aan de overkant daarvan verschenen plotseling duizenden oplichtende speldepunten. De lichtjes gloeiden op en verdwenen en het hele landschap trilde als een pudding voordat de schokgolven en hitterimpels door rook aan het gezicht werden onttrokken. Hij trok zijn kist weer recht en kon niet meer kijken naar ‘het kernpunt van het getroffen gebied’.

      Twee Forten, de Hot Tamale en de Prom Trotter, waren door flak geraakt en bleven langzaam achter op de formatie. Kolonel Dan probeerde de radiofrequentie van de bommenwerpers te vinden, maar hoorde alleen onverstaanbare stemmen door de Duitse stoorsignalen. De Prom Trotter was nog een motor kwijtgeraakt en zakte langzaam door de formatie, terwijl andere bommenwerpers moeizaam manoeuvreerden om een botsing te voorkomen. Die is weg; die is weg! Een kist die zo zwaar beschadigd is kan niet in de lucht blijven. Daar gaat de eerste parachute, en de volgende. Drie, vier, vijf, zes deinende schermen in de van rook vervuilde lucht. Zeven, acht, negen. Toen helde het Fort, waarvan de staart gedeeltelijk was vernield, heel langzaam en dook met de neus naar voren in een rol die een tolbeweging zou worden waaruit geen B-17 zich ooit meer kon herstellen. Kolonel Dan huiverde. Negen parachutes, zo ging het altijd; de vlieger kwam er nooit uit, die moest de kist recht houden terwijl de andere jongens sprongen. Hij zou door de middelpuntvliedende kracht op zijn plaats worden geperst en denken wat mannen denken in de laatste paar seconden van hun zoete en te korte leven.

      Ze waren nu door het ergst van het spervuur heen, het doel lag achter hen, gemarkeerd door een kolom vette rook. Draaien! Verdomme, wanneer zetten jullie de bocht eens in, we vliegen nog steeds naar het oosten! De Duitse jagers zouden spoedig terugkeren en deze keer moesten de Mustangs beschadigde bommenwerpers met gewonde bemanningen zien te beschermen. Hij zette gashendel, brandstofmengsel en spoed in de laagste stand. Ze zouden zich allemaal moeten aanpassen aan de snelheid van de zwaksten tot het tijdstip waarop ze hen aan hun lot konden overlaten. Eindelijk begon de formatie te keren.

      Na het afwerpen van de bommen doken de groepen die achter elkaar over het doel waren gevlogen geleidelijk om ongeveer tweeduizend voet hoogte te verliezen. Dit vergrootte hun snelheid voorbij de flakzone en volgens de Inlichtingendienst werd het luchtafweergeschut erdoor misleid.

      Terwijl de bommenwerpers helden voor een ruime bocht op het verzamelpunt hield de voorste Groep zich in om de begeleidende hoge en lage formaties bij te laten komen tot de hele groep van ongeveer zestig bommenwerpers over anderhalve kilometer breedte was uitgewaaierd en zo zijn mitrailleurs het gunstigst kon gebruiken. Na het voltooien van deze manoeuvre had de volgende eenheid het VP bereikt en zette dezelfde gecompliceerde beweging in. Kolonel Dan keek naar zijn brandstofmeter. Hij had niet veel benzine meer om zwenkend mee naar huis te vliegen, maar hij had geen afmeldingen gehoord. Verdomme, waar bleef de steungroep die de bommenwerpers op de terugtocht zou escorteren? Plotseling vond hij de frequentie van de bommenwerpers. Blackwood riep het vliegtuig dat de radiosteunzender aan boord had op om het sein voor vertrek door te geven.

      ‘Payoff Leader, dit is Payoff Red Two. Onraad op drie uur gelijke hoogte.’

      Kolonel Dan drukte even op zijn spreekknop. Hij had de vliegers vaak voorgehouden dat het tegen de voorschriften was om je er zo nonchalant van af te maken, maar soms deed hij het zelf wanneer hij moe was. Verdomme, hij kon nou toch nog niet moe zijn, het werk zat er nog lang niet op. Ja, hij kon de Duitsers zien. Ze vlogen een parallelkoers en bleven in positie op stuurboord, op een afstand van een kilometer of dertig.

      Kolonel Dan drukte de radioknoppen in. De vliegers van de Forten schreeuwden elkaar toe hoe ze het doelwit van de kaart hadden geveegd en iemand gilde iets over een bijna-botsing in de bocht. Waarschijnlijk was er een kist met gewonde vliegers of, nog erger, een boordwerktuigkundige of navigator die wanhopig probeerde naar huis te komen. Op het kanaal van de jagers kon hij zijn eigen vliegers horen, met stemmen die als messen over een metalen bord krasten, maar de onverstaanbare woorden waren onmiskenbaar de staccato kreten en waarschuwingen van mannen in gevechten op leven en dood. Ik hoop maar dat je weet wat je doet, Tucker, dacht kolonel Dan. Hij riep Kevin Phelan weer op. ‘Payoff Red Two. Denk je dat het tweemotorige kisten zijn?’

      ‘Moet wel,’ zei majoor Phelan. ‘Je kunt zien dat ze genoeg brandstof hebben om hun kans kalm af te wachten, over.’

      Parmantige schooier. ‘Laat wat van je horen als je denkt dat ze eraan komen, Payoff Red Two. Als we een klein beetje meer benzine hadden konden we erop af. Over en uit.’

      Hij keek naar beneden. De Hot Tamale, de kist die boven het doel averij had opgelopen, hield vol. Kisten van het lage squadron, van de lage ‘kubus’, hadden hun formatie opengetrokken om hem plaats te geven. De stuurboordvleugel was zwaar beschadigd en een groot deel van de stuurboordroeren was verdwenen, zodat de grote vogel rondjes wilde vliegen, maar de vliegers hadden hun zinnen erop gezet naar het westen te gaan; de zwabberkoers die daar het gevolg van was, was een wilsstrijd.

      Hij keek van zijn klok naar zijn brandstofmeter. Verdomme, waar bleef de steungroep nou? Hij had zijn marge bijna verbruikt en zo meteen zou hij zijn squadron op een directe koers naar huis moeten meenemen en de bommenwerpers in de steek laten. Tucker, die met de rest van de Groep aanvallen uit de richting Maagdenburg was gaan afslaan, zou nog minder brandstof hebben, want in het gevecht ging de brandstof er sneller doorheen. Hij vloog nog een paar minuten door en riep toen Blackwood Leader op om hem het slechte nieuws te vertellen.

      ‘Tot ziens, Blackwood Leader. Ik wou dat we erbij konden blijven. Veel geluk. Over.’

      De voorste bommenwerper keek ook naar de Messerschmitts in de flank, maar aan de stem van de vlieger was dat niet te horen. ‘Bedankt, Kleine Vrienden,’ zei de leider van de formatie zonder emotie in zijn stem. Hij veinsde onverschilligheid tegenover het feit dat de jachtvliegers teruggingen naar hun warme douche en avondmaal met biefstuk, terwijl zij door die geduldig meevliegende Messerschmitts aan flarden zouden worden geschoten. Kolonel Dan keek voor het laatst weemoedig naar de Hot Tamale; die kist zou het in elk geval niet redden. De voorste positie in de lage ‘kubus’ heette de ‘medaillehoek’. Daar zouden die hongerige Messerschmitts hun tanden in zetten en een aangeschoten vogel was een lekker hapje voor een jonge mof die vanavond een kruisje op zijn kist wilde schilderen.

      Hij zette koers naar huis en probeerde niet meer te denken aan degenen die hij in de steek had moeten laten. Er waren ogenblikken dat het hem nog niet zo kwaad leek om aan een bureau te moeten zitten en dit was zo’n ogenblik.

      Boven Holland hoorde hij dat Tucker probeerde over de radio de basis te bereiken, maar er waren nog steeds storm wolken in het noorden en de statische elektriciteit kraakte in zijn oren, een teken dat de radiosignalen in Engeland niet zouden worden ontvangen. Dat betekende ook dat niemand daar de roep om hulp van Blackwood zou horen. Boven het Kanaal merkte Phelan met zijn fenomenale gezichtsvermogen Tuckers uitgedunde formatie op en ze voegden zich bij elkaar.

      ‘We hebben verliezen geleden, Payoff Leader,’ zei Tucker. ‘En Sparkplug Green Leader heeft met zijn vlucht tegen mijn bevel in de formatie verlaten.’

      ‘Roger. Over en uit,’ zei kolonel Dan woedend. Sparkplug Green Leader was Morse. Hij had Wein en Farebrother bij zich en die andere vlieger, Koenige.

      Het regende toen ze op Steeple Thaxted landden. Kolonel Dan stelde veel prijs op zijn voorrecht als commandant van de Groep om als eerste te landen; terwijl ze de landingsformatie aannamen wachtte hij af of majoor Tucker de rol van Slingshot tot het einde toe zou spelen. Maar daar was hij veel te goochem voor. Hij riep kolonel Dan op de radio op om hem voor te stellen als eerste te landen.

      ‘Je zult het nog ver brengen, majoor Tucker,’ zei kolonel Dan terwijl hij aanstalten maakte voor een keurige landing. Tucker gaf geen antwoord.

      Kolonel Dan taxiede de Wild Goose over de randrijbaan naar de parkeerplaats, waar hij twee jeeps zag klaar staan. ‘Butch’ Walton, de chef van de onderhoudsploeg van kolonel Dan, hielp hem zich los te maken uit zijn harnas en de wirwar van slangen en leidingen die het mogelijk maakte in de hogere luchtlagen te overleven. ‘U hebt bezoek, kolonel,’ zei Butch. ‘Een generaal met één ster.’ De regen roffelde op de vleugels en siste als een zak vol slangen op de hete uitlaten.

      ‘In die jeep van de verkeersleider?’ Generaals zaten zelden in open jeeps waar het modderwater hen kon bespatten.

      ‘Dat is hem. Hij is hier geland in een C-47 met drie sterren op de neus... een hele hoge ome.’

      Kolonel Dan draaide zich stijf om en zag de generaal met zijn knieën tot onder zijn kin opgetrokken voor in de jeep zitten. Hij zag eruit alsof hij het nog leuk vond ook.

      De kolonel drukte zich moeizaam op. Hij was stijf en beurs en uitgedroogd. Een ontmoeting met een generaal kwam hem even ongelegen als een gevecht over drie ronden met Joe Louis. Hij gebruikte beide handen om uit zijn kist te klimmen. ‘Hij heeft indruk op je gemaakt, zo te horen, Butch,’ zei hij, drukte op de snelopener van zijn parachute en trok aan het pak om het gewicht op zijn schouder te nemen terwijl hij zich op de grond liet zakken. ‘Die generaal heeft een vent bij zich die er alleen maar bij staat om aantekeningen te maken... en koffie en donuts voor hem te halen. En dat is dan nog een majoor.’

      ‘Godverdomme, Butch, de kachel doet het niet,’ zei kolonel Dan. ‘Ik bestierf het van de kou en de bloemen stonden op de ruit.’

      ‘Ik zal hem nakijken, kolonel,’ zei Butch, fronsend alsof de kolonel zich over de tafelmanieren van zijn oogappel had beklaagd. ‘En doe in jezusnaam iets aan die afvoerbuizen. Wanneer die dichtvriezen pis je jezelf onder.’

      Het macadam was nat van de regen en de jeep werd er zo duidelijk in weerspiegeld dat het voertuig en de weerkaatsing ervan in elkaar overgingen. De generaal, die een prachtige witte regenjas droeg, stapte uit en wuifde de jeep weg.

      Kolonel Dan zag de jeep van de ChefLog in de verte aankomen en waaiers van water opsproeien. Duke Scroll hield zich krampachtig aan de voorruit vast en probeerde eerder bij kolonel Dan te zijn dan de generaal, maar was te laat.

      ‘Kolonel Badger? Ik ben Bohnen van High Wycombe.’

      Gekromd onder het gewicht van zijn parachute salueerde kolonel Dan. Bohnen glimlachte en tikte aan de rand van zijn pet in een nonchalanter interpretatie van de militaire beleefdheid.

      ‘Verliezen geleden, kolonel?’

      Kolonel Dan zette zijn helm af en liet hem om zijn hals bungelen. ‘Al mijn vliegers hebben gevochten, generaal. Het Squadron heeft een paar Duitse jagers neergeschoten zonder verliezen te lijden.’ Hij keek op naar de rest van de Groep, nog in landingsformatie. ‘Een van mijn Squadroncommandanten heeft vandaag het commando over de Groep gevoerd. Ze hebben en masse gevochten en zijn uit elkaar gedreven. We zullen nog een uur of zo moeten wachten voor we weten wat er met iedereen is gebeurd. Zelfs dan kan het nog gebeuren dat iemand van een andere basis opbelt. Als je weer hebt zoals vandaag...’

      De jeep van de ChefLog kwam met gierende remmen en geblokkeerde wielen tot stilstand en kolonel Dan kromp even ineen. De generaal vertrok geen spier; misschien was hij doof.

      Duke stapte nog voor de jeep stilstond uit. Hij had nog een officier bij zich, maar kolonel Dan herkende het gezicht niet en vermoedde dat het de majoor van de donuts was. Scroll zwaaide gebiedend naar Butch Walton die de parachute van de kolonel naar de jeep moest brengen. Daarna salueerde hij model voor de generaal.

      ‘Laten we maar naar binnen gaan,’ zei generaal Bohnen. ‘Kunnen we ergens praten?’ Hij hoefde er niet aan toe te voegen: ‘onder vier ogen’.

      ‘Er is een leeg briefinglokaal,’ zei kolonel Dan, die zijn gele Mae West omhield om de generaal eraan te herinneren dat hij net van een zwaar karwei terugkwam. Hij was postvlieger geweest voor hij bij de luchtmacht kwam en generaals zeiden hem niets. Voor hem was de wereld verdeeld in vliegers en passagiers.

      ‘Het weer hier in Engeland is me wat,’ zei Bohnen.

      ‘We hebben om bouwmateriaal voor een sportzaal gevraagd,’ zei Duke. ‘We kunnen niet eens rugby spelen in dat ellendige weer. We hebben volleybalploegen, maar kunnen nergens terecht.’ Duke wendde zich tot kolonel Dan, keek hem recht in de ogen en knikte wijs. Duke wilde goed tot de kolonel laten doordringen waar het gesprek om draaide, en kolonel Dan begreep het. Duke bouwde een verweer op tegen de aanval die de generaal naar hij verwachtte elk ogenblik kon inzetten: de klacht over het vechten bij de Crown in Long Thaxted.

      ‘Het moreel neemt af,’ zei Duke tegen de generaal. ‘We zien het aan de ziekmeldingen. Ze gaan naar de apotheek om te klagen over onnozele, misschien niet eens bestaande kwaaltjes: hoofdpijn, verkoudheid, darmstoornissen.’

      ‘Ik hoop dat u me niet zult vragen iets aan het klimaat te veranderen,’ zei Bohnen.

      Duke glimlachte beleefd om het grapje van de generaal. ‘We hebben betere ontspanningsfaciliteiten nodig, generaal. Op het ogenblik liggen onze mensen in hun tenten aan huis te denken of ze gaan naar de Club om bier te drinken.’

      Prima gedaan, Duke, dacht de kolonel. De Crown in Long Thaxted komt er niet eens aan te pas.

      ‘Hebt u erover gedacht om een hangar te gebruiken?’ zei Bohnen. ‘Voor volleybal en boksen.’

      ‘Dat hebben we tot oktober gedaan,’ zei Duke. ‘Maar toen het weer slechter werd hadden we de ruimte nodig voor het materieel dat droog en beschut moet worden opgeslagen.’

      ‘Maak daar een aantekening van, majoor Price,’ zei de generaal. De donutmajoor haalde tussen zijn lagen kleding een boekje te voorschijn en terwijl de jeep stopte om een zo juist gelande Mustang te laten passeren slaagde hij erin het op te schrijven. ‘We moeten die dingen aanpakken vóór er moeilijkheden van komen,’ zei Bohnen alsof dat het soort stafbeslissing was waartoe alleen generaals in staat waren.

      De jeep stopte voor de hut die het hoofdkwartier van het 199ste was. Er was alleen een schrijver en Duke stuurde hem weg om koffie te zetten terwijl hij haastig vooruit liep om het licht in het briefinglokaal aan te doen. Het was een klein vertrek dat alleen werd gebruikt bij de zeldzame gelegenheden dat de squadrons afzonderlijk werden geïnstrueerd.

      De generaal trok zijn mooie witte regenjas uit en de donutmajoor nam hem aan. Kolonel Dan had goed geraden: het ruime jasje vertoonde geen wings. Maar er waren ook geen onderscheidingen. Wat het specialisme van de man ook mocht zijn: hij was niet op de Academie geweest, zoals een blik op zijn ringvinger bevestigde. ‘Hoorde ik u koffie bestellen?’ zei de generaal. Kolonel Dan bekeek hem eens goed zonder pet en jas. De generaal was een lange man, in de veertig, met golvend grijs haar en een grijze snor. Terwijl ze allebei hun handen aan de kachel warmden keek hij naar kolonel Dan alsof die naar een fors betaalde baan solliciteerde. ‘Vertelt u me eens wat meer over uw Groep,’ zei generaal Bohnen. ‘Prima jongens,’ zei kolonel Dan, ‘maar ze zijn thuis te lang bezig geweest met leren hoe ze in P-39’s en P-40’s op vijfduizend voet tegen de Jappen moeten vechten. Plotseling moeten ze met andere kisten op een andere manier leren vechten, negenduizend meter hoog in de lucht.’

      ‘Is dit van de laatste briefing?’

      ‘De raid van vandaag,’ bevestigde kolonel Dan. Hij trok de gordijntjes voor het bord weg en onthulde de kaart met de linten die naar Brunswijk liepen. ‘We brengen alle briefinglokalen in gereedheid wanneer de Groep wordt voorgelicht. Je weet immers nooit of er een wijziging zal zijn waardoor een squadron afzonderlijk moet worden voorgelicht. Dit lokaal is niét gebruikt, dus de laatste bijzonderheden ontbreken.’

      ‘U laat niet veel aan het toeval over, kolonel.’

      ‘Mijn staf bestaat uit ervaren officieren, generaal.’

      Generaal Bohnen las de namen van de vliegers. ‘Hoe is het vandaag gegaan, kolonel?’

      ‘Het viel niet mee, generaal. Het weer was wat beter boven het doelwit en de moffen zetten zelfs hun nachtjagers tegen ons in.’

      ‘Dit is hun Slag om Engeland, kolonel. Dat heb ik gisteren nog tegen de opperbevelhebber gezegd. Dit is hun Slag om Engeland. We bombarderen hun vaderland. Ze verzetten zich uit alle macht en sparen zich niet.’

      ‘Mijn jongens zijn er klaar voor, generaal.’

      ‘Dat neem ik direct aan, kolonel.’

      Hij wendde zich af en deed alsof hij weer naar het bord keek.

      ‘We zijn zo lang mogelijk bij de bommenwerpers gebleven,’ zei kolonel Dan.

      Bohnen draaide zich om en keek de kolonel strak aan met lichtblauwe ogen die wijd open waren, alsof ze verbazing of onbegrip uitdrukten. Kolonel Dan voelde zich slecht op zijn gemak. ‘Acht toestellen zijn eerder teruggekomen,’ zei de generaal. ‘Kunt u me dat uitleggen?’

      ‘Boven Holland, op de heenweg, generaal. Daar merkten we vijandelijke toestellen op. Majoor Tucker gaf twee vluchten opdracht op onderzoek uit te gaan. Ik zou dezelfde beslissing hebben genomen als ik de leiding had gehad, generaal.’

      ‘Heel loyaal van u, kolonel Badger.’ Er werd op de deur geklopt en de schrijver kwam met de koffie binnen. Duke had zelfs kopjes en schoteltjes ontdekt, maar de suiker zat in een blikje dat verdacht veel leek op een omgespoelde asbak.

      Bohnen roerde in zijn koffie en zei: ‘Maar uw mensen zijn niet dichtbij genoeg gekomen om ze te identificeren, dus we zullen nooit weten of het de vijand was. Het kunnen ook Britse Spitfires zijn geweest op de terugweg van een raid. Of weervliegtuigen van ons.’

      ‘Ik heb de bijzonderheden nog niet gehoord, generaal.’

      ‘Ik wel,’ zei Bohnen. ‘We zijn erbij geweest toen er verslag werd uitgebracht. Ik neem aan dat de afwerptanks nog bijna vol waren.’

      ‘Ja, bijna vol, generaal. We hadden er nog maar een paar minuten op gevlogen.’

      ‘Zou het dan niet verstandiger zijn vanaf het opstijgen de brandstof uit die tanks te gebruiken?’

      ‘We vliegen altijd eerst op de hoofdtank achter de vlieger. Wanneer daar nog ongeveer honderd vijftien liter in zit schakelen we over.’

      ‘Waarom?’

      ‘Standaardprocedure, generaal. Het gewicht van de brandstof in de hoofdtank beïnvloedt het zwaartepunt van de kist. Het is alsof je een passagier op een motor meeneemt; het gewicht zit op de verkeerde plaats. We kunnen niet vechten wanneer die tank vol is en we kunnen hem ook niet snel leeg maken.’

      Bohnen haalde een leren sigarenetui uit zijn zak. ‘Rey del Mundo.’ Hij bood kolonel Dan een sigaar aan. ‘Coronas. Een betere sigaar is er niet. Ze zeggen dat Winston Churchill ze ook rookt.’

      Kolonel Dan nam een sigaar. Al rookte Groucho Marx ze, het kon hem niet schelen. Een goeie sigaar was moeilijk te vinden. Beide mannen werkten het ritueel af van ruiken, puntje afsnijden en aansteken. Kolonel Dan vroeg zich af of de generaal van hem verwachtte dat hij het eindje zou afbijten en op de vloer uitspuwen; hij nam hem met waakzame belangstelling op.

      ‘Mag ik nog eens vragen,’ zei Bohnen terwijl hij het bandje van zijn sigaar haalde, ‘of die toestellen boven de kust echt Duitsers waren?’

      ‘Is het belangrijk, generaal?’

      Bohnen gaf niet direct antwoord. Hij besteedde een zorg aan het branden van zijn sigaar die alleen fanatieke liefhebbers kunnen opbrengen. Kolonel Dan kende dat: zijn vader had maar één zwak waarvoor hij uitkwam en dat was zijn liefde voor een goede sigaar. ‘Acht toestellen hadden vandaag een verschil kunnen uitmaken.’ Zijn silhouet tekende zich af voor het raam. De duisternis was ingevallen. Terwijl hij uitademde omhulde de rook hem in een dansende wolk blauwgrijs licht. ‘Acht toestellen die niet hadden meegevochten hadden de bommenwerpers misschien nog een halfuur langer kunnen escorteren. Ik hoef u niet te vertellen wat dat voor die jongens zou hebben betekend.’ Bohnen keek toe hoe kolonel Dan zijn sigaar rookte, alsof hij bang was dat hij er niet de vereiste zorg aan zou besteden.

      ‘U hebt gelijk, generaal.’

      ‘Stel dat de Duitsers jagers voor de kust installeren. Stel dat ze een schijnaanval uitvoeren op elk jagerescorte dat we naar Duitsland sturen.’

      Kolonel Dan keek Bohnen met een nieuw ontzag aan. ‘Ik denk niet dat het Duitsers waren, generaal. Maar als het dat wel waren denk ik dat ze tactisch niet in staat waren het soort aanval te ondernemen dat u bedoelt.’

      Bohnen knikte en rookte tevreden. ‘Er hoeft maar één slimme mof te komen die onze zwakke plek ziet en we kunnen niet meer diep in Duitsland bombarderen. Dan kan de Achtste Luchtmacht net zo goed inpakken en naar huis gaan, want aan de oorlogsinspanning kunnen we dan nauwelijks meer een bijdrage leveren.’ Kolonel Dan knikte en de generaal begon te ijsberen. ‘Daarmee is ook de kans bekeken om na de oorlog een apart onderdeel van de krijgsmacht te worden.’

      ‘Zeker,’ zei kolonel Dan en probeerde even bezorgd te kijken als Bohnen scheen te zijn, maar in feite kon het hem niet schelen welke kleur zijn uniform had en hoe ze in Washington de zaak regelden; hij wilde alleen maar kunnen vliegen.

      ‘Is de Groep naar uw mening te lang in opleiding geweest?’ vroeg Bohnen.

      ‘Dat is niet precies wat ik bedoelde, generaal.’

      De generaal stak de hand met de sigaar omhoog alsof hij op Times Square het verkeer stilzette. ‘Ik mag graag zien dat een vent vierkant voor zijn mening uitkomt. U zei dat de jongens te lang in de opleiding hebben gezeten en mijn superieur in het Hoofdkwartier is het wel zo’n beetje met u eens.’

      ‘Sommige van mijn vliegers zijn sinds hun plaatsing bij deze Groep vier keer op een ander vliegtuig overgeschakeld en ondanks het beroerde winterweer hebben ze de meeste knepen van het vliegen op grote hoogte wel geleerd. Volgens mij hebben we hier een uitzonderlijk stel vliegers, generaal. Ze zijn klaar voor de strijd en willen niets liever dan er tegenaan gaan.’

      Generaal Bohnen bleef ijsberen, met gebogen hoofd en fronsende wenkbrauwen. Kolonel Dan zweeg. Toen liep de generaal naar het raam en keek uit over het veld. Het was bijna donker en de witgepleisterde boerderijen en schuren aan de overkant lichtten onnatuurlijk op. De schoorstenen rookten. ‘Het lijkt wel een kerstkaart,’ zei de generaal.

      ‘Pardon?’

      ‘Het Engelse landschap: het lijkt wel een kerstkaart. De glooiende heuvels in het halfdonker, die huisjes met rieten daken en de koeien. Hebt u op school Wordsworth gelezen, kolonel?’

      Kolonel Dan wist heel weinig van poëzie, maar hij wist wel wanneer iemand uit de hoogte deed en dat beviel hem niet. ‘Achter die helling liggen nog meer witte boerderijen. Als mijn jongens terugkomen richten ze daarop. Terwijl ze de formatie loslaten nemen ze gas terug en zetten de kleppen een eindje bij om met rugwind de vliegsnelheid af te knijpen. Ze keren dwars op de hoofdbaan en zetten maximaal de kleppen bij om met honderdveertig de laatste zigzag in te gaan; zo komen ze mooi met de voorgeschreven honderd over het hek binnen. Ze kijken gauw op om te zien of die witte huisjes en de boerderij daarachter precies in lijn liggen en landen model met tachtig, de IAS.’ Kolonel Dan trok aan zijn oor, maar generaal Bohnen zei niets. ‘Ziet u, generaal, die Mustangs geven je een verdomd smalle marge. Bij vijfenzeventig slaan ze af; door de torsie sla je op het laatste ogenblik nog over de kop. Dat vertel je niet na. Daarom zeg ik tegen mijn jongens dat ze op hun wielen moeten landen. Ze houden hun kont hoog in de lucht; zo kun je meer zien en je bent er klaar voor om op volle toeren weer naar boven te gaan om nog een rondje te draaien.’ Kolonel Dan krabde over zijn arm. ‘Wordsworth? Was dat niet een dichter of zo?’

      De generaal keek naar hem met die wijdopen blauwe ogen die zijn blik vasthielden tot kolonel Dan aan zijn reddingsgordel begon te plukken. ‘Ik begrijp u volkomen, kolonel,’ zei hij zacht. ‘U wilt me duidelijk maken dat ervaren vliegers zoals u, die weten dat de IAS de aangewezen snelheid is, en die de enig juiste manier om te landen hebben uitgewerkt, de toon zouden moeten aangeven. Vleugelloze betweters zoals ik moeten in hun warme hoofdkwartier hun Wordsworth blijven lezen en het uitvechten van de oorlog aan uw slag overlaten, dat boerderijen in lijn brengt en keurig op de beste manier zijn vliegtuig aan de grond zet.’

      Kolonel Dan ontkende het niet. Ze wisten allebei dat hij dat inderdaad had willen zeggen. ‘Ik geloof niet dat u helemaal hierheen bent gekomen om naar mijn smaak in gedichten te vragen, generaal.’

      Bohnen glimlachte goedmoedig. Je wist niet wat je aan zo’n vent had; hij leek niet op andere hoge mieters die hij ooit had ontmoet. ‘Het is waar dat ik geen boerderijen in lijn zou kunnen brengen en geen P-51 op die baan daar aan de grond zou kunnen zetten,’ gaf Bohnen toe. ‘Maar bedenkt u ook eens dat u er misschien weinig van terecht zou brengen achter mijn bureau in High Wycombe.’

      ‘Ik weet niet wat voor werk u daar doet.’

      ‘Dan zal ik het u vertellen,’ zei Bohnen met een zeker kwaadaardig genoegen. ‘Ik los problemen op. Ze sturen me van hot naar her om problemen op te lossen, of het nu om vliegtuigen gaat of om groepen die problemen geven...’

      ‘En kolonels die last geven?’

      Op dat ogenblik deed het geluid van een Merlin-motor het meubilair trillen en ze stonden allebei op tijd voor het raam om te zien hoe drie Mustangs van het 199ste squadron op vijftien meter hoogte over de baan vlogen en voorzichtig weer omhoog klommen om te keren. Drie kisten, een slecht teken. Kolonel Dan beet op zijn lip terwijl hij zijn oren spitste om het geluid van de ontbrekende op te vangen; ten slotte hoorde hij die ook. De motor hoestte. De vierde man deed geen poging indruk te maken, hij schoof recht op de baan af en landde terwijl de andere drie rondjes vlogen. De kolonel keek naar de telefoon, maar besloot niet te vragen of iedereen binnen was.

      ‘Vliegers die problemen geven, wilde ik zeggen.’

      ‘Die hebben we hier niet, generaal. Deze vliegers zijn zeker niet minder dan andere vliegers bij de luchtmacht. Mijn Groep is volledig operationeel. We kunnen elke opdracht aan die we krijgen.’

      ‘Mooi zo,’ zei Bohnen en deze keer glimlachte hij. Kolonel Dan kreeg het gevoel dat hij hem in de kaart had gespeeld. ‘Het is de nieuwe strategie overal, waar het maar kan, de Luftwaffe aan te vallen, kolonel Badger. We doen ons best om de fabrieken plat te gooien en onze formaties slaan met niet geringe kracht de aanvallen af. Maar het gevoel blijft bestaan dat we het initiatief aan de vijand overlaten. We hebben het gevoel dat we hem thuis moeten aanpakken.’

      ‘Bases bombarderen?’

      ‘Bases van de kaart vegen,’ zei Bohnen en trok aan zijn sigaar. ‘Uit luchtverkenningsfoto’s is gebleken dat bombardementen van grote hoogte of zelfs gemiddelde hoogte geen blijvende schade aan de vliegbases van de mof aanrichten. Hij springt in zijn schuilkelder, en als we weg zijn repareert hij zijn hangars, vult de bomkraters met aarde en kan na een dag of twee weer aan de slag. Maar een laagvliegend achtervolgingsvliegtuig kan een basis aanvallen terwijl de bemanningen uitrusten en de monteurs nog met hun hoofd onder de motorkap zitten. Voordat iemand weet wat er gebeurt slaan de mitrailleurkogels in de geparkeerde toestellen en de hutten. Brandstoftanks vliegen in de fik. Bemanningen, grondpersoneel en schrijvers worden gedood. En vanaf dat ogenblik is iedereen zo bang dat er in paniek dekking wordt gezocht als er ook maar één Messerschmitt binnenkomt. Ik hoef het u niet verder uit te duiden, kolonel: u weet heel goed welke schade een paar moffenjagers op uw basis zouden kunnen aanrichten als ze midden op een dag door de week over de horizon komen.’

      ‘Verdomd gevaarlijk,’ zei de kolonel zacht. ‘Toen ik postvlieger in St. Louis was, in de jaren twintig, kende ik een vent die met Frank Luke had gevlogen, die beroemd was geworden om zijn aanvallen op sperballonnen. De Duitsers hadden hun artillerie op die ballonnen gericht. Door zo’n barrage vliegen was veel gevaarlijker dan een beetje verkennen op de vroege morgen. Hoe gaan we onze aanvallen op de bases aanpakken?’

      ‘Wij regelen niets,’ zei Bohnen. ‘We laten de jachtvliegers opportune doelen voor ons uitzoeken als ze van hun escorte-opdrachten terugkomen.’

      ‘Dat doen ze al,’ zei kolonel Dan, ‘en geen van mijn jongens is stom genoeg om een moffenbasis aan te vallen.’

      ‘Dat doen ze wel,’ zei Bohnen, ‘als ze te horen krijgen dat elk op de grond vernietigd Duits toestel een kruisje oplevert, en dus niet alleen een in de lucht neergeschoten kist.’

      ‘Er zit vast een maar aan.’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Een vliegtuig dat bij een kringgevecht of op de grond wordt uitgeschakeld zal officieel worden erkend.’

      ‘U bedoelt dat een groentje vijf Duitse kisten zou kunnen vernietigen die op de basis Calais-Marck net over het Kanaal aan de grond staan en een halfuur later terug zou kunnen komen als veteraan en kampioenschutter? ‘

      ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei Bohnen. Hij keek naar kolonel Dan en knikte nadrukkelijk.

      Kolonel Dan liep een stap naar hem toe, maar verhief zijn stem niet, hoewel hij woedend was. ‘Het zijn fijne jongens,’ zei hij. ‘Betere vind je niet! Ze vliegen en ze vechten en gehoorzamen hun bevelen en klagen niet. Ze weten niet ene verdomde rotmoer van Hitler of de nazi’s of wat voor politiek idee ook; ze doen wat ze doen omdat ze te horen hebben gekregen dat het voor Amerika is. Vanaf het ogenblik dat je in je kist klautert heeft Uncle Sam je leven tot zijn beschikking; dat zeggen ze.’

      ‘Niemand wordt verplicht aanvallen te doen...’

      ‘U hebt gelijk. U verplicht die jongens niet om Duitse bases aan te vallen. Wat u ze aandoet is erger; u gebruikt het fatsoen dat ze hebben en waardoor ze nu hier zijn om zich te laten uitsturen naar een zekere dood.’

      ‘Herstel,’ zei Bohnen. ‘Dat zult ü doen.’

      ‘Het wordt niets.’

      ‘Het wordt heel veel, kolonel Badger. Uw jongens zullen dolblij zijn als ze horen van deze nieuwe manier om kruisjes te halen en ze zullen de Luftwaffe aan barrels hakken, kolonel, zodat de kwart miljoen andere Amerikaanse jongens die van de zomer op de Franse of Belgische kust aan land worden gezet wat minder lood om hun oren zullen krijgen.’

      ‘Wanneer wordt de officiële order uitgevaardigd?’

      Bohnen bewoog zijn sigaar voorzichtig door de lucht zodat hij de rook liet zigzaggen. ‘Zo pakken we het niet aan, kolonel. U zult gewoon de successen erkennen na het bekijken van de films die de vliegers mee terugbrengen en binnenkort zal het bij andere groepen precies zo gaan.’

      ‘Dus daar komt u voor... U kwam naar me kijken om uit te maken of ik het soort kerel was dat u rustig voor de wolven kunt gooien als de zaak scheef loopt.’

      Hij ontkende het niet. ‘Het loopt niet scheef, kolonel.’

      ‘Maar waarom deze Groep?’ zei kolonel Dan. ‘Waarom niet een van de groepen met meer ervaring, het 4de, het 56ste of het 355ste? Waarom deze Groep?’

      Bohnen staarde hem aan, maar gaf geen antwoord.

      ‘Hebt u ons met een speld geprikt?’ vroeg kolonel Dan. ‘Ik wil het graag weten, generaal. Ik wil het echt graag weten.’

      ‘Ik heb een reden,’ zei generaal Bohnen. ‘Van persoonlijke aard.’

      

    


  


  
    
      

    


    
      11. Brigadegeneraal Alexander J. Bohnen

    


    
      ‘Je bent generaal geworden!’ zei Victoria Cooper. ‘Daar heb je ons niets van verteld.’

      ‘Het kan altijd op het laatste moment niet doorgaan, Victoria. Nooit hei roepen voor je over de brug bent, dat heb ik in het bankwezen wel geleerd.’

      ‘Je bedoelt dat je wacht tot de cheque gedekt blijkt te zijn?’

      ‘Precies.’ Ze nam zijn pet en regenjas van hem aan.

      ‘En de chauffeur?’

      ‘Die redt zich wel. Ik heb tegen hem gezegd dat hij zich maar een uurtje in Cambridge moest vermaken voor hij naar Steeple Thaxted teruggaat. Als ik jullie telefoon mag gebruiken bel ik straks wel om een wagen.’

      ‘Je bent op Jamies basis geweest. Was dat toeval?’

      ‘Er waren technische ontwikkelingen en ik kon naar believen een groep kiezen, dus natuurlijk koos ik Steeple Thaxted. Zo kon ik mezelf voor het avondeten uitnodigen.’

      ‘Mijn vader en moeder vinden het enig, Alex.’ Ze fronste. ‘Mag ik je nog wel Alex noemen?’

      Hij lachte en boog zich naar haar toe om haar op de wang te kussen. ‘Natuurlijk, Victoria.’ Ze draaide haar gezicht zodat hij haar op de lippen kuste.

      ‘Gefeliciteerd, generaal,’ zei ze. ‘Heb je Jamie nog gezien?’

      ‘De squadrons waren opgedeeld. Toen ik wegging kwamen ze nog steeds binnen.’

      Ze sloeg haar hand voor haar mond en werd bleek. ‘Heeft Jamie vandaag gevlogen? Hebben ze gevochten? Hij is toch wel teruggekomen?’ Ze greep zijn mouw stevig vast. ‘Is hij al terug?’

      ‘Hoe wist je dat de Groep heeft gevochten?’

      ‘In Cambridgeshire weet iedereen dat de vliegtuigen het hard te verduren hebben gehad als ze in hun eentje of met z’n tweeën terugkomen.’

      ‘Jamie is terug. Hij is er voor het eten, zoals afgesproken.’ Hij glimlachte en bad God dat hij de waarheid sprak.

      ‘Heb je hem gesproken?’ hield ze aan.

      ‘Victoria, ik denk niet dat Jamie wil dat iedereen weet dat hij een vader bij de staf heeft en ik weet verdomd zeker dat hij me niet wil zien terwijl zijn maten om me heen voor me in de houding springen.’

      ‘Natuurlijk, generaal, u hebt gelijk. Neem me niet kwalijk.’

      ‘Er valt niets kwalijk te nemen,’ zei hij. Maar het viel hem op dat ze hem niet meer tutoyeerde.

      Victoria’s vader was een slordige man met een rood gezicht, wit haar dat een beetje te lang was en droevige bruine ogen die niet bij zijn vriendelijke glimlach pasten. Hij was op en top de excentrieke Britse professor, zoals veel landgenoten van generaal Bohnen zich zo iemand voorstelden. Maar hij had ook een zekere vinnigheid. Je kon je voorstellen dat hij in een katoenen korte broek en een safari-jasje door de bush zou struinen om een opstand van de inlanders neer te slaan. Zijn studeerkamer was een prettig vertrek vol boeken, een paar uitgezakte met sits overtrokken leunstoelen en een leeslamp die met roze leukoplast was gerepareerd.

      ‘Dus u bent Jamies vader,’ zei Bernard Cooper met een stem die zowel hoog als welluidend was. ‘Een fijne jongen, kolonel Bohnen. U zult wel trots op hem zijn.’ Hij zocht in de zakken van zijn oude wollen vest tot hij een zijden zakdoek vond waarmee hij zijn bril schoonmaakte.

      ‘Generaal Bohnen, papa,’ riep Victoria over zijn schouder terwijl hij de deur sloot.

      ‘Wat? Nee maar! Generaal, ja.’ Een ogenblik vertoonde hij de verlegenheid van een Brit die in de omgang met anderen heeft geblunderd. Terwijl zijn blik op de ster kwam te rusten die elk van Bohnens schouders sierden en hij misschien de plaatsen zag waar het verwijderen van de kolonelsdistinctieven nog zichtbaar was zei hij: ‘Generaal Bohnen! Beste kerel, wat geweldig. Dat moet gevierd worden. Een fles champagne...’

      Bohnen wilde niets liever dan hem daarvan weerhouden; hij wist wat een fles onvervangbare Franse champagne voor een Brits huishouden betekende. ‘Nee, dr. Cooper, doet u dat alstublieft niet. Gewoon een glaasje van wat u zelf drinkt.’

      Maar het was zinloos, hij was al de deur uit en de tuin in voordat iemand hem kon tegenhouden; hij kwam terug met een magnum Krug in zijn armen. ‘We hebben de kelder als schuilkelder ingericht,’ legde hij uit terwijl hij de fles met een doek schoonmaakte, ‘en hebben de wijn in het schuurtje opgeslagen.’

      ‘Is dat niet een beetje riskant?’

      ‘Ja, het zal me verschrikkelijk spijten als ik daar bomschade krijg. Maar intussen hoeven de witte wijnen niet vooraf gekoeld. Lieve help, wat is het daar vanavond koud!’ Hij liet de kurk voorzichtig omhoog komen en pakte zes glazen uit een hoekkast.

      ‘Het stelt niets voor,’ bekende Bohnen toen ze hem naar zijn bevordering vroegen en hij legde uit hoe de luchtmacht hem in dienst had genomen. Het was altijd het beste om de situatie te verduidelijken. Eerlijk gezegd had Bohnen er geen behoefte aan te worden aangezien voor een beroepsmilitair die zijn leven lang op de schietbaan had gestaan en bokstoernooien had georganiseerd in zo’n godvergeten uithoek van de wereld als Panama of ergens in de Grote Oceaan.

      Cooper luisterde terwijl hij twee glazen inschonk en er een optilde om de helderheid te controleren voordat hij het aan zijn gast gaf. ‘Het is een politieke kwestie,’ zei Bohnen terwijl hij het glas aanpakte, en knikte om Cooper te bedanken.

      ‘Hoe dan?’

      ‘De helft van mijn werktijd breng ik met vergaderen door,’ zei Bohnen. ‘Alle commissies waarvoor mijn generaal geen tijd heeft. Het zal bij u wel net zo gaan als bij ons: het hoge kader moet delegeren.’ Cooper knikte. ‘Als kolonel met een paar dienstjaren stond ik laag genoteerd. De meningen en inzichten van mijn superieur werden niet serieus genoeg genomen.’

      ‘Maar nu u generaal bent...’

      ‘Kan ik met mijn vuist op tafel slaan en iedereen in de vergadering moet naar me luisteren.’

      Cooper lachte. ‘Kostelijk!’ riep hij uit. ‘Kostelijk!’ alsof deze verklaring een amusante drogreden was die Bohnen had bedacht om het feit te verbergen dat hij een oorlogsheld was. ‘Voor de oorlog was u op financieel terrein werkzaam heb ik van Jamie gehoord.’

      ‘Ik heb mijn kantoor in Washington aangehouden. Mijn jongere associé neemt de zaken waar in mijn afwezigheid. We verstrekken investeringsadviezen en zijn gespecialiseerd in de vliegtuigbouw.’

      ‘Kapitaalintensief?’ vroeg Cooper.

      ‘Enorm. Met produktielijnen die plotseling verouderen en dan zo goed als waardeloos zijn.’

      ‘Ooit een vent tegengekomen die Willie Larkin heet? Hij heeft een bedrijf opgericht dat een revolutionaire automotor zou maken en is failliet gegaan toen hij vijf miljoen dollar schulden had. Dat was in Washington.’

      ‘Bedoelt u Lord Lorcain?’

      ‘Een boef van het zuiverste water,’ zei Cooper. ‘Zijn grootvader heeft de naam Lorcain aangenomen toen hij had ontdekt dat Larkin was afgeleid van Lorcain, een oude Ierse naam. Hij dacht dat Lorcain beter paste bij een lord... zelfs een lord die een fortuin heeft verdiend met laxeermiddelen, wat?’ Cooper grijnsde.

      ‘Hij had twee Canadese firmanten,’ zei Bohnen, zich met moeite voor de geest halend wat hij nog wist. ‘De ontwerpen en patenten die hij ons heeft laten zien werden weggelachen door onze technische adviseurs.’

      ‘Zoals ik al zei: een vindingrijke boef, maar hij heeft een hoogst amusante tafelconversatie. Briljant student. Ik moet u eens samen te eten vragen. Hij werkt tegenwoordig op het ministerie. Hij is een verre neef van mijn vrouw, maar daaraan wordt ze niet graag herinnerd.’

      Bohnen merkte dat hij veel gemeen had met Victoria’s vader. Ze hadden allebei in Duitsland gestudeerd: Bohnen bij de oude professor Junkers in Dessau, Bernard Cooper in Leipzig waar hij colleges psychologie had gevolgd. Beide mannen spraken de taal tamelijk goed, hadden belangstelling voor de Duitse geschiedenis en hadden er veel goede vrienden. Ze waren voorzichtig in hun uitingen; het was niet bon ton en het was niet verstandig om veel ten gunste van Duitsland te zeggen, al was dat het Duitsland van voor de oorlog. Maar Cooper was een onderhoudend causeur en al gauw wisselden ze herinneringen uit aan cafés in Berlijn, skiroutes en dagtochtjes in de Zeppelin.

      ‘Is Adolf Hitler gek?’ vroeg Bohnen ten slotte: het soort onnozele vraag dat te veel mensen stellen zodra ze horen dat iemand psycholoog is. Maar Bernard Cooper ging er naar beste kunnen op in. ‘Dat blijkt nergens uit, Bohnen. Het is een verduiveld sluwe kerel. Ik geloof dat hij Freud nog het een en ander over psychologie zou kunnen leren!’

      Bohnen nam een slokje. ‘Ik voel me schuldig omdat ik mezelf zo schaamteloos voor het eten heb uitgenodigd en nu uw heerlijke champagne drink, dr. Cooper.’

      ‘Welnee, daar is geen enkele aanleiding toe. Die Jamie van u is buitengewoon royaal en heeft ons een gedenkwaardig avondje uit bezorgd. En ik heb mijn lesje wel geleerd. Ik had twee kisten Richebourg opgelegd, in de overtuiging dat een zeer goede Bourgogne, onder gunstige omstandigheden bewaard, steeds beter zou worden. Op eerste kerstdag 1941 maakte ik er een open. Het oorlogsnieuws gaf weinig reden tot optimisme: Leningrad belegerd, Hongkong op het punt te vallen, uw vloot in de Zuidzee leed zware verliezen. En van die verrekte Richebourg was niet meer dan een schim over. Ik had wel kunnen huilen.’

      Bohnen lachte. Hij veronderstelde dat het de bedoeling was hem aan het lachen te maken, maar met de Britten wist je het nooit. ‘Wat zou Hitler Freud nog kunnen leren?’ vroeg hij. Cooper was een van de grote namen in de psychologie; Bohnen verheugde zich op een uitspraak die hij zou kunnen aanhalen.

      ‘Freud heeft aangetoond dat de mens niet rationeel is. De mens wordt beheerst door gevoelens, door zijn instincten, door beelden van zichzelf die vaak heel onrealistisch blijken te zijn. Hitler heeft de schmink en kostuums verzorgd en de Wagneriaanse muziek waarop ze deze Grand Guignol kunnen opvoeren. Het is allemaal zo vreemd aan het Duitsland dat u en ik kennen, maar psychologisch zit het verdomd knap in elkaar.’

      ‘Dat kan ik me aantrekken,’ zei Bohnen. ‘Ik voel me een bedrieger in uniform, maar ik vind het ook leuk.’

      Bernard Cooper nam een slokje champagne. ‘U bent vandaag op Steeple Thaxted geweest? Uw eerste bezoek?’

      ‘Mijn eerste bezoek aan een Luchtverdedigingsgroep in Engeland,’ gaf Bohnen toe.

      ‘Wat was uw indruk?’

      ‘Ik heb vandaag een moeilijke beslissing moeten nemen, dr. Cooper.’

      ‘Bernard.’

      Bohnen knikte. ‘Ik moest een gevaarlijke opdracht geven aan een van de twaalf groepen...’ Hij zweeg. Het verbaasde hem dat hij een vreemde zijn zorgen toevertrouwde, maar het zei meer over zijn eigen angsten dan over het vermogen om te luisteren van Bernard Cooper.

      ‘En je hebt de groep van je zoon gekozen,’ zei Cooper.

      ‘Ik zag geen andere mogelijkheid,’ zei Bohnen. ‘Het zal wel een ouderwetse opvatting zijn. Het ergerlijke is dat ik niet weet of de order wel een verstandige order is. Ik heb moeten debatteren met een man die veel van mijn eigen twijfels uitsprak.’

      ‘De mensen met wie je werkt, je superieur en zo, weten die dat je een zoon hebt die raids vliegt?’

      ‘Het is beter dat ze het niet weten.’

      Cooper pakte de fles en vulde de glazen weer. ‘Weet je dat heel zeker?’

      ‘Ja,’ zei generaal Bohnen en dronk te schielijk een slok champagne, zodat hij zich bijna verslikte.

      ‘Als ik in vredestijd bij jou kwam voor financieel advies, zou je dan een bijzondere band met een van de strijdende partijen verzwijgen?’ Cooper deed een stap achteruit, hield de fles hoog en trok een wenkbrauw op voordat hij zichzelf nog wat inschonk. Bohnen gaf geen antwoord; het was geen eerlijke vergelijking en Cooper moest dat weten. ‘Ik bevoordeel de partij waarmee ik een band heb niet, Bernard. Ik doe liever mijn eigen zoon tekort dan de bijzondere kennis die ik heb te gebruiken om hem te bevoordelen.’

      ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei Cooper. ‘Beroerde positie om in te zitten. Maar ik weet zeker dat je de juiste beslissing hebt genomen.’

      ‘Ja, daar ben ik van overtuigd,’ zei Bohnen, maar Cooper vermoedde dat het telefoontje waarmee hij zichzelf voor het eten had uitgenodigd een manier was geweest om het moeilijker te maken om niet naar Steeple Thaxted te komen.

      ‘Over een halfuur kunnen we aan tafel,’ riep Victoria in de deuropening. ‘Jamie heeft gebeld. Hij is geland en komt hierheen.’ Ze keek naar de fles champagne en de glazen. ‘Wat schandalig!’ zei ze. ‘Krijgen mama en ik geen champagne?’



    

  


  
    
      


      12. Kapitein James A. Farebrother

    


    
      De Duitsers kwamen uit de zon en Tuckers formatie werd aangevallen voordat een van hen begreep wat er gebeurde. Farebrother zag lichtspoorkogels langs zijn vleugeltip gaan en kon alleen maar bedenken dat de Coopers hem die avond voor het eten verwachtten en dat het er nu naar uitzag dat hij niet zou komen.

      Van de radiodiscipline was geen moer meer over. Hij herkende Tuckers stem die ‘Topkick Leader’ opriep, de commandant van het 191ste Squadron die deel uitmaakte van Tuckers formatie, maar zijn stem werd weggedrukt door gevloek en ‘Break!’ geroep terwijl de Duitsers tussen hen in verschenen als tijgerhaaien in een zwemklas.

      Het waren Focke-Wulf 190’s, grijs gevlekt, bijna wit, bestuurd door topvliegers, zoals te zien was aan de manier waarop ze door de Amerikaanse formatie heen vlogen en daarbij hun eigen formatie heel aardig aanhielden. Het waren er twaalf, een Staffel volgens de gegevens van de Inlichtingendienst, en bij hun eerste aanval schoten ze twee kisten neer en raakten die van Tuckers wingman, een joch dat Baxter heette en in de Whore Weary vloog; er spoot een dunne witte straal koelvloeistof uit.

      ‘In de buurt blijven,’ brulde Tucker, alle voorschriften voor radiogebruik in de wind slaand. Het was niet duidelijk of hij tegen zijn wingman of tegen de hele formatie sprak. Maar voordat iemand het hem had kunnen vragen had Baxter zijn kist ondersteboven gelegd, zijn harnas losgemaakt en was met het hoofd omlaag uit de cockpit gevallen.

      Tucker, geschokt door het verlies van zijn wingman, gaf vol gas en ze joegen achter hem aan terwijl hij hen mee de hoogte in nam in een steile klim die bedoeld was om de volgende vernietigende aanval van de FW’s te ontwijken. Farebrother keek over zijn schouder en zag ze in het zonlicht glimmen terwijl ze keerden voor de volgende slag. Ze hergroepeerden nu in lijn, in de veronderstelling dat ze bij deze gelegenheid de Amerikanen uiteen zouden drijven en individueel zouden doorvechten.

      Tucker begon aan een Immelmann, een halve looping gevolgd door een halve rol, maar kon hem niet afmaken omdat de Duitsers al aanvielen. Farebrother bleef dicht bij Earl Koenige, zoals de taak van een wingman is, en Earl bood hem de gelegenheid een Duitser voor zijn vizier te halen. Farebrother schoot kort, maar de Duitser raakte even zijn roer aan zonder op zijn vleugel te gaan hangen en glipte heelhuids weg. Earl bleef lang genoeg aan zijn eigen doelwit hangen om een paar gaten in de staart te jagen. Toen waren ze voorbij en Earl helde even dwars om in een korte bocht terug te keren naar het strijdtoneel.

      Over de radio klonk nog steeds onverstaanbaar geschreeuw. Er hingen drie parachutes onder hen; Farebrother meende dat die gele van een Duitser was. De twee witte waren Amerikaans en een ervan was waarschijnlijk Baxter. Earl vond een afgedwaalde Messerschmitt 110. Die tweemotorige jagers waren traag en Earl keerde ruim voor een volmaakt zijdelings schot van bovenaf, maar de Duitser scheen te voelen dat hij daar was, of misschien hoorde hij de waarschuwing over zijn radio, want hij boog steil op een vleugel af en was te snel weg voor Earl. Door zijn manoeuvre kwam hij recht voor Farebrothers vizier. Het toestel was matzwart, het moest een nachtjager zijn die de lucht in was gestuurd om aan deze grote krachtmeting bij daglicht boven die Heimat deel te nemen. Hij had geen staartschutter, het achterste gedeelte van de cockpit van de Messerschmitt zat vol radarapparatuur voor nacht-waarneming. Farebrother omklemde de knuppel, wachtte op de voorgeschreven drie vizierringen en haalde toen rustig de trekker over. Na de eerste druk van de mitrailleurcamera voelde hij de terugstoot van het wapen in het casco. Met gemengde gevoelens van verrukking en afschuw zag hij zijn kogels door het dunne metalen casco vreten als een kettingzaag door brandhout.

      Earl kwam keurig weer aan Farebrothers vleugel; hun rollen waren nu omgedraaid. Farebrother haalde de knuppel iets naar bakboord en volgde de Duitser, nog steeds schietend. Niemand had daarin kunnen overleven. Eerst kwam er glans op de vleugels, toen de kogels zilveren dollars brandden in de verf; vervolgens sloeg de bakboordmotor af en begon te roken en de cockpitruiten versplinterden. De neus kwam omhoog, maar het toestel kon geen hoogte meer winnen. De vlammen sloegen uit de bakboordmotor, die losraakte en eraf viel.

      Farebrothers wereld was plotseling zwart geworden, want de vernielde motor van de Messerschmitt stortte olie over hem uit en dekte zijn cockpit af.

      Over de radio kon Farebrother een stem verstaan, luider dan de anderen: ‘Break, kapitein! Break! Jezus!’ Terwijl de Kibitzer onder hamerslagen huiverde realiseerde hij zich dat hij die kapitein was en dat Earl Koenige hem waarschuwde voor een Duitser die achter hem zat.

      Blindelings trapte hij op het roer en zette een bocht in. De Duitser kon hem nu niet meer raken, maar terwijl Farebrother draaide wist hij dat zijn achtervolger vlak achter hem zat en ongetwijfeld de vinger al om de trekker spande, mee afboog en probeerde hem weer in het vizier te krijgen. Door de luchtstroming werd zo veel olie weggeveegd dat Farebrother af en toe even de wereld om zich heen kon zien.

      Waarschijnlijk zou Farebrother op dat ogenblik een Duitse vlieger een voltreffer hebben opgeleverd als de bovenste begrenzing van de bewolking niet zo dichtbij was geweest. Hij dook de wolken in en na een laatste salvo, dat gaten in de vleugelpunt van de Kibitzer sloeg, werd zijn streperige wereld weer donker omdat de wolken de cockpit omsloten.

      Farebrother keek naar zijn kompashorizon en trok zijn kist recht. Hij bleef een paar ogenblikken rechtdoor vliegen, met trillende handen en een hart dat zo snel bonsde dat hij het bloed in zijn slapen voelde kloppen.

      ‘Jezus, kapitein, waar ben je? Ben je geraakt?’ Het was de stem van Earl, die uit niemandsland kwam.

      ‘Earl... Sparkplug Green Three, bedoel ik. Ben je boven de wolken?’

      ‘Allicht, kapitein. Kom ook boven, de andere jongens hebben hun speelgoed gepakt en zijn naar huis gegaan.’

      Farebrother klom in de Kibitzer boven de wolken uit en zag drie P-51’s rondjes draaien met het vertrouwen dat de nabijheid van een wolkendek verschaft. Earl zat naast Mickey Morse, met Rube Wein in zijn Daniël aan zijn andere kant.

      ‘Sorry Earl,’ zei Farebrother hijgend. ‘Die had ik moeten zien.’

      ‘Je hebt het puik gedaan, kapitein,’ zei Earl. ‘Je hebt het puik gedaan voor een groentje. Kun je wat zien? Je zit onder de olie.’ De reactie van MM was ingetogener; hij nam met Farebrother de koers voor de vlucht naar huis door. Het hele Squadron wist inmiddels dat Farebrother gewetensvol aantekeningen maakte tijdens de voorlichting en de coördinaten noteerde van bekende punten die onderweg te zien waren. Farebrother tuurde door de met olie besmeurde ruiten om te kijken waar ze waren. De bewolking was onderbroken cumulus, een erfenis van het frontensysteem met eindeloze altostratus die op de koude lucht dreef. Naar het noorden, richting Hannover, was de horizon nog donker van de regenwolken.

      Op deze hoogte, laag genoeg om geen verraderlijke condensstrepen achter te laten, kon Farebrother de lichtgrijze dubbele lijn van de Autobahn zien, geëtst in het winterse landschap van donkergroen bos en kale bruine aarde. Hij kende de weg van voor de oorlog; zijn vader had, herinnerde hij zich, er een keer krankzinnig hard over gereden op weg naar een diner met vrienden in een grote villa bij Gütersloh. Daarbij had zijn vader een hond aangereden, en had geweigerd te stoppen en terug te gaan. Zelfs nu nog kon hij dat zijn vader niet vergeven.

      ‘Sparkplug Green Four. Weet je zeker dat dit de weg naar huis is?’ vroeg MM.

      ‘Ik weet het zeker, Sparkplug Green Leader.’ Iedereen kon zich altijd op zijn gemak aan de radiovoorschriften houden als het er niet toe deed.

      Bij de Duits-Nederlandse grens zagen ze Tucker die een formatie aanvoerde en voegden zich bij hem. Terwijl ze hun positie innamen kon Farebrother kolonel Dan of majoor Phelan nergens ontdekken en evenmin iemand anders van de andere flights die achter de tweemotorige Messerschmitts aan waren gegaan, onmiddellijk vóór de eerste aanval. Hij vroeg zich af wat er met hen was gebeurd, maar zag ervan af om de radio te gebruiken om het aan majoor Tucker te vragen.

      ‘Wat vlugger graag, Sparkplug Green.’ Dat was Tuckers stem. Nu ze in formatie vlogen duwde Farebrother de gashendel naar voren om zich aan hun snelheid aan te passen.

      De Kibitzer was een oud beestje, dat aan Farebrother was gegeven omdat hij een nieuweling was, maar vandaag had de kist echt kuren. Sinds het gevecht met de Focke-Wulfs had Farebrother geprobeerd zichzelf wijs te maken dat de kist niet lastiger was dan normaal, maar nu hij vol gas gaf en op maximale kruissnelheid wilde vliegen begon de kist op te spelen.

      ‘Dit is Slingshot. Sparkplug Green Leader, en Green Two, Three en Four: jullie blijven te veel achter. De formatie wordt uit elkaar getrokken. Het lijkt nergens op wat jullie doen.’

      Tucker had geen tijd om over zijn schapen te waken. Hij nam de kortste weg naar huis in plaats van de zwaar verdedigde steden te ontwijken. Terwijl ze over Hilversum vlogen konden ze het zoemen van de flakradar in hun koptelefoon horen en het volgende ogenblik voelden ze de schokgolf van een onaangenaam welgericht salvo. Meer batterijen zetten de aanval in en nu de afstand was bevestigd kwamen er niet alleen zwarte wolkjes van 88 mm geschut maar ook grotere bruine van de 105 mm’s. Ze vlogen op zesentwintigduizend voet, en hoewel de Inlichtingendienst beweerde dat achtentachtigers op die hoogte niet gevaarlijk waren, schenen er wel erg veel ‘kleine zwarte mannetjes’ in de hemel te zijn, zelfs boven hen.

      ‘Verdomme, Sparkplug Yellow Leader. Wil je onthouden dat ik vandaag het bevel over de Groep heb. Blijf op deze hoogte tot ik zeg dat je ergens anders naar toe kunt.’ Tucker veterde een vluchtcommandant uit die probeerde wat ruimte tussen hemzelf en de flak te krijgen.

      Als Tucker al van plan was geweest op grotere hoogte te gaan vliegen werd hij daarvan afgebracht door het voortijdig stijgen van Yellow Leader. Tucker week een paar streken naar het noorden uit, maar een tweede salvo bewees dat de voorspeller met radarschattingen was gevoed. Het had iets griezeligs, de manier waarop de flak naar hen toe kroop, hun voornemens raadde en steeds dichterbij kwam. Farebrother kon de kruitdamp ruiken hoewel zijn zuurstofmasker strak voor zijn neus en mond zat en nu kon hij de oranje flits van de munitie zien, een zeker teken dat de flak gevaarlijk goed werd gericht.

      ‘Jamie, jongen. Er komt bij jou olierook uit.’ Het was de stem van MM.

      De luchtstroming had de olie gedeeltelijk van de cockpit geveegd, die niet schoner meer zou worden. Farebrother stak zijn hand op naar Earl, die zijn hoofd ver omdraaide om hem te zien. Ze vlogen nu boven de buitenwijken van de stad en het schieten werd minder. Een paar minuten stoomden ze vredig door; toen werd de radio steeds erger gestoord omdat ze boven het kustgebied zaten, waar de Duitse radarverdediging geconcentreerd was. Een pulserend gejank maakte Tuckers stem moeilijk te verstaan. ‘Sparkplug Green Leader,’ zei hij, ‘dit is Slingshot. Ik zeg het nu voor de laatste keer en dit is een bevel: kom dichterbij en blijf in formatie.’

      ‘Tucker,’ zei MM die nadrukkelijk en duidelijk sprak en zich ervan bewust was dat de andere vliegers meeluisterden. ‘Ga jij maar op een holletje naar huis als het je te link wordt maar laat mij met rust. Ik heb nog nooit een van mijn jongens in de steek gelaten omdat hij niet mee kon komen en dat doe ik vandaag ook niet.’ Er kwam geen reactie. Tucker had besloten dat hij beter kon doen alsof hij MM niet had gehoord en even later tobde hij met de zware verdediging van Amsterdam, dat op alle stafkaarten van rode gekruiste strepen was voorzien.

      MM vloog niet over Amsterdam. Terwijl Tucker en de rest van de formatie in hetzelfde tempo stug doorvlogen meden de vier achterblijvers de bebouwde gebieden. Farebrother zag de Nederlandse kust met gemengde gevoelens tegemoet. Er was heel veel koud grijs water tussen hier en Engeland. Hij wou alleen maar dat de propeller zou blijven draaien tot hij binnen glijvluchtafstand van die verre kust was. Met zachte woorden moedigde hij de Kibitzer aan.

      

      Ze waren de allerlaatsten die landden. Het briefinglokaal waar ze verslag moesten uitbrengen was leeg op dokter Goldman na en zijn hospik, korporaal Walker, een ‘oude man’ van veertig. Ze zaten in de hoek te praten en te lachen. Farebrother vroeg zich af of ze aan de whisky waren gegaan die na een raid werd verstrekt. ‘Is Vince Madigan in de buurt?’ vroeg MM aan de dokter nadat hij zijn whisky achterover had geslagen.

      ‘Vince moest naar zijn kamer,’ zei dokter Goldman, een kleine gebrilde Newyorker die zijn das niet zo scheen te kunnen strikken dat die niet gedraaid zat.

      ‘Gaat Vince me uit de weg of zo?’ zei MM zonder een antwoord te verwachten. ‘Hij zei dat er een verslaggever van de Daily News uit New York voor me zou zijn.’

      Dokter Goldman trok een grimas en zei: ‘Daar heb ik iets over gehoord.’

      De ruimte stond blauw en overal stonden colaflesjes en lege papieren bekertjes. De Chef Inlichtingen hoorde het gezamenlijke verslag van de vier vliegers aan. Hij kende alle vermisten en had geregeld met Baxter bridge gespeeld. Hij maakte zichzelf nog wijs dat zijn vriend misschien toch nog terug zou kunnen vliegen, maar Farebrother wist dat Baxter niet meer zou komen: hij had hem zien springen. Hij had medelijden met de Chef Inlichtingen, die emotioneel te veel betrokken raakte om de spanning aan te kunnen van het verslag uitbrengen. Toen ze hun bezittingen ophaalden troffen ze Tucker met de aalmoezenier in de rustkamer aan. Ze maakten het kastje van Baxter leeg.

      Beide mannen keken op toen de vier vliegers binnenkwamen mét hun parachutes en vlieguitrusting. Tucker had zijn haar gekamd en een stropdas omgedaan en een keurig geperst jasje aangetrokken.

      ‘God zij dank dat jullie veilig terug zijn,’ zei Tucker. Hij wendde zich tot de aalmoezenier. ‘Farebrothers kist had gevechtsschade, aal. Het is een wonder dat hij ermee thuis is gekomen.’

      ‘Wonderen zijn mijn afdeling,’ zei de aalmoezenier quasi-vermanend. Hij was een blozende kapitein van een jaar of vijfenveertig, die een bruine dienstjas droeg met de dikke wollen voering erin geknoopt, zodat hij er dik en vormeloos uitzag. Hij ried van wie het ‘wonder’ was en bestudeerde Farebrother met sombere grijze ogen. ‘Vertelt u me eens, kapitein; hebt u gebeden?’

      ‘Jazeker, aalmoezenier.’

      ‘En God heeft uw gebed verhoord.’

      ‘Dan heeft Hij dat van Baxter zeker niet verhoord,’ zei MM, kijkend naar de bezittingen van Baxter die de mannen aan het uitzoeken waren.

      ‘Baxter heeft ook geluk gehad,’ zei Tucker met een moordende blik op MM. ‘Baxter heeft heelhuids een noodsprong gemaakt tijdens een verdomd gevaarlijke - neem me niet kwalijk aal - een gevaarlijke operatie.’

      MM pakte de familiefoto’s van Baxter en drukte een pakje kauwgum achterover. ‘Elke operatie die jij leidt is gevaarlijk,’ zei MM. ‘We hebben allemaal geluk gehad dat we terug zijn gekomen.’ Tuckers toch al bleke gezicht werd spierwit van drift. ‘Wat wou je daarmee zeggen, kapitein Morse?’

      MM gooide zijn parachute neer op de bank. Het pak gleed met veel gekletter van de metalen gespen op de grond. ‘Ik bedoel dat jij altijd het commando overneemt bij de allergevaarlijkste raids, majoor. Het is een bekend feit dat u de onverschrokkenste vliegenier in het Europese gevechtsgebied bent.’ MM wendde zich tot Rube Wein en Earl Koenige. ‘Waar of niet waar, jongens?’

      ‘Jemig, nou!’ zei Earl die altijd bereid was MM te steunen, zelfs als hij daardoor zijn squadroncommandant tegen zich kreeg. ‘Dat is precies wat Rube zei toen we vanmorgen mijn verzameling gedroogde bloemen bekeken.’ Hij keek naar MM en was blij dat hij hem zag lachen.

      De aalmoezenier schoof Baxters bezittingen in een bruine papieren zak en zei: ‘Ik moet nu echt weg.’

      Majoor Tucker smeet zijn vlieglaarzen in zijn kastje, ramde de stalen deur dicht en sloot die af. Voor hij de kamer verliet draaide hij zich om en keek het viertal aan. ‘Kolonel Dan weet dat je vandaag hebt geweigerd een bevel op te volgen, Morse. De ChefLog zal je wel op het matje roepen. En jullie blijven alle vier op de basis zolang jullie mijn toestemming niet hebben die te verlaten.’

      ‘Tucker,’ zei MM, ‘ik heb vandaag twee moffen neergeschoten. Daardoor sta ik er twee voor op de beste schutters in deze Groep. Vince Madigan heeft een afspraak voor me gemaakt met een journalist van de Daily News uit New York. Die gaat een stuk over me schrijven. Hoe zou je het vinden als ik hem vertel dat mijn squadroncommandant een lafbek is?’

      ‘Brutaal stuk schorem,’ zei Tucker. ‘Jij denkt zeker dat je je alles kunt veroorloven. Ik zou gehakt van je hebben gemaakt op de Academie.’

      ‘Ja,’ zei MM vriendelijk, ‘maar ik zou gehakt van je hebben gemaakt op de vliegopleiding. Ja toch, majoor?’ Tucker sloeg de deur achter zich dicht.

      ‘Die geeft je een douw, MM,’ waarschuwde Earl. ‘Die Tucker is een rotzak. Die neemt je te grazen.’

      ‘Dat zeggen ze van Hitler ook,’ zei MM. ‘Maar het is hem nog steeds niet gelukt, hè?’

      Farebrother zei tegen MM toen ze hun uitrusting op de rekken hadden gehangen: ‘Ontzettend bedankt, MM. Ik weet het echt te waarderen.’

      ‘Hoezo,’ zei MM, zich afwendend alsof hij geen antwoord verwachtte.

      ‘Dat je bij me bent gebleven. Misschien moet ik majoor Tucker uitleggen wat er is gebeurd.’

      ‘Laat maar zitten,’ zei MM. ‘Je dacht toch niet dat ik je in wolkenland in de steek zou laten? God nee, jij bent de enige die stom genoeg is om me geld te lenen.’

      

      Farebrother kwam op tijd voor het eten bij de Coopers aan. Er was een grote tuin voor het huis met een paar bomen en een oprit met gravel waar hij de jeep neerzette, waarna hij volgens voorschrift de massasleutel verwijderde tegen diefstal.

      Victoria opende de deur nog voor hij had aangebeld en omhelsde hem vurig. ‘Je hebt gevlogen, Jamie,’ zei ze, bijna schor van emotie. ‘Goddank wist ik het niet. Ik had het bestorven van de angst. Was het verschrikkelijk?’

      Hij wachtte even voor hij antwoord gaf. ‘Het was niet verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Ik heb een Duitse kist neergeschoten.’

      ‘Jamie!’ Ze deed een stap achteruit en staarde naar zijn gezicht alsof ze verwachtte dat hij zou zijn veranderd. ‘Wat heb je gedaan?’

      ‘Een Duitse kist neergeschoten,’ zei hij.

      ‘Waar?’

      ‘Ergens tussen Hannover en Bielefeld. Het was bewolkt.’

      ‘Wordt het erkend?’

      ‘Geef me een kus,’ zei hij en nam haar weer in zijn armen. Hij had niet verwacht dat ze zo zou reageren; hij had niet begrepen dat de Britten ijskoud en vastberaden de oorlog wilden winnen, wat het ook zou vergen.

      Ze kusten elkaar lang; toen drukte ze haar hoofd tegen zijn schouder en herhaalde: ‘Wordt het erkend dat je er een hebt neergeschoten?’

      ‘Niemand kan het ontkennen,’ zei hij. ‘Op de film zal te zien zijn hoe hij uit elkaar spatte.’

      ‘Dat is geweldig.’ Ze drukte hem tegen zich aan, als een schoolmeisje dat een ander schoolmeisje omhelst dat het winnende punt heeft gescoord in een korfbalwedstrijd. ‘Papa heeft een fles champagne opengemaakt om de bevordering van je vader tot generaal te vieren. Nu hebben we nog iets te vieren.’

      ‘Morgen Vicky,’ zei hij. ‘Of misschien de dag daarna. Maar laten we het voorlopig onder ons houden.’

      ‘Maar waarom, liefste? Is het niet iets om te vieren, iets dat je later aan je kinderen zult willen vertellen?’ Bij ieder ander zou zo veel koppigheid afkeer hebben gewekt, maar Victoria kon zulke dingen zeggen met de onschuldige nieuwsgierigheid van een kind. ‘Ik heb vandaag een man gedood, Vicky. Ik heb hem zien branden. Het is niet iets dat ik wil vieren en ik betwijfel of het iets is waarop ik ooit zo trots zal zijn dat ik het aan mijn kinderen wil vertellen.’

      ‘Ik houd zo veel van je, Jamie. Ga nooit bij me weg!’

      ‘Kunnen onze vaders met elkaar overweg?’

      Ze legde even haar hoofd tegen zijn schouder en keek toen naar hem op. ‘Je zei dat je wingman bent. Dat het je taak is de man naast wie je vliegt te beschermen. Je zei dat het niet gevaarlijk is. Hoe komt het dan dat je een Duitser hebt neergehaald?’

      ‘Het was een ongelukje,’ zei hij luchtig.

      ‘Ik ben geen kind, Jamie.’

      ‘Het is gewoon een vorm van stereometrie. Soms maken de twee vliegtuigen een korte bocht om een vijand in het vizier te kunnen krijgen. De wingman, die in de binnenbocht zit, wordt dan de aanvoerder en de twee vliegers draaien hun rollen om. Het is moeilijk uit te leggen. Het lijkt misschien wel wat op dansen.’

      Ze duwde hem van zich af tot op armlengte en hield zijn mouwen vast terwijl ze naar zijn gezicht keek. ‘Laten we hopen dat het niet te veel op dansen lijkt, liefste,’ zei ze ondeugend. Ze had geprobeerd hem beter te leren dansen, maar had hem tot een hopeloos geval verklaard.

      ‘En, kunnen onze vaders met elkaar overweg?’ vroeg hij.

      ‘Jamie...’ Ze had nu een andere stem. ‘Het is verbazend. Ik heb papa nog nooit zo ontspannen gezien als nu met je vader. Ze hebben zelfs schuine moppen verteld.’

      ‘Heb je ze stiekem afgeluisterd?’

      Ze bloosde tot achter haar oren. ‘Ja, ik heb aan de deur geluisterd.’

      ‘Foei toch, meisje! Laten we je moeder maar gaan begroeten.’

      Ze hield zijn arm vast zodat hij niet naar de keuken kon lopen, waar hij haar moeder kon horen die voor het fornuis bezig was. ‘Jamie,’ zei Victoria, ‘ik schaam me.’ Hij streelde haar over het haar. ‘Stel dat er vanavond een jonge Duitser in Hannover zou zijn die een fles champagne openmaakte om –‘

      Hij kuste haar op haar kruin. ‘Precies, Vicky.’

      

      Kapitein James Farebrother keek in de eetkamer om zich heen. Er was niets veranderd sinds hij twee dagen eerder een bezoek aan het huis had gebracht om er te eten en te bridgen. In de étagère van donker mahonie stond nog dezelfde verzameling antiek zilver die al verscheidene generaties in de familie was. Hetzelfde olieverfschilderij van Victoria’s grootvader domineerde de kamer en de messen met ivoren heften waren nog even bot als hij zich herinnerde. De Coopers waren niet veranderd, het golvende haar van haar moeder was bij de slapen niet meer of minder grijs en ze was nog steeds een vrij knappe dame van middelbare leeftijd met hetzelfde nerveuze lachje waarmee ze zich voor het oorlogseten verontschuldigde. Alles was hetzelfde en toch was alles veranderd: hij was veranderd. Hij had in de krappe ruimte van een P-51 vastgesnoerd gezeten, was over West-Europa gevlogen en teruggekomen: vijftienhonderd kilometer. Hij had een man gedood, was dicht bij zijn eigen dood geweest en was angstiger geweest dan hij voor mogelijk had gehouden. Natuurlijk was alles anders: de jongen die laatst met de Coopers aan de bridgetafel had gezeten zou nooit meer terugkeren. Voortaan was hij een ander.

      ‘Het is een oorlog voor jonge mannen, Bernard,’ zei zijn vader.

      ‘Dat zijn alle oorlogen,’ zei dr. Cooper. ‘We leren onze kinderen dat het leven een krachtproef is en verbazen ons er dan over dat ze ons geloven.’

      Cooper was een aardige oude baas. Jamies vader zou nooit met dezelfde gratie als Victoria’s vader oud worden. Alexander Bohnen kwam in opstand tegen de middelbare leeftijd zoals hij in opstand was gekomen tegen veel eisen die het huwelijk en het vaderschap aan hem hadden gesteld. Hij lachte naar Victoria en zei: ‘Je vader is me te geleerd, Victoria. Heb ik jou geleerd dat het leven een krachtproef is, Jamie?’

      ‘U hebt me laten zien dat het leven dat is.’ Jamie was te moe om een beleefd ontwijkend antwoord te bedenken. Het was eenvoudiger de waarheid te spreken. ‘U won altijd. U bedong de beste voorwaarden, de breedste marge, of de beste investering.’

      ‘O ja?’ zei Bohnen, oprecht beduusd. Zijn zoon had hem gekwetst. Anderzijds wilde hij graag geloven dat wat Jamie had gezegd waar was, maar hij had de verwijtende klank in zijn stem opgemerkt. ‘Voor jou,’ zei Bohnen verdedigend. ‘Ik heb alles voor jou en je moeder gedaan.’

      ‘Natuurlijk,’ zei zijn zoon, en probeerde zo de pijn te verzachten.

      ‘Waarom zeg je dat het een oorlog voor jonge mannen is?’ zei dr. Cooper. Jamie zag mevrouw Cooper fronsen omdat ze niet over de oorlog wilde praten, maar Bohnen merkte het niet en Cooper sloeg er geen acht op.

      ‘Jamies kolonel, de commandant van de Groep in Steeple Thaxted, is zesendertig. In het zakenleven is dat jong. Maar hij is nu al te oud voor het commando over jagers.’

      ‘Kolonel Dan is een uitstekend vlieger,’ zei Jamie Farebrother. Alexander Bohnen had geen waardering kunnen opbrengen voor de kauwgom kauwende, grof pratende vlieger die aan meer raids had deelgenomen dan enige andere groepscommandant en die onlangs een sergeant die zich aan insubordinatie schuldig had gemaakt had uitgenodigd tegen hem te boksen. ‘Het is niet zo’n geacheveerd West Point-type,’ zei Jamie.

      ‘Dat ben ik zelf ook niet,’ zei zijn vader. ‘Maar daarom zie ik de waarde nog wel van het soort gedegen beroepsopleiding dat zulke mensen hebben genoten.’

      ‘West Point is een uitstekende opleiding voor infanterieofficieren, voor de verbindingsdienst of de cartografische dienst, en de cavalerieofficieren die moeten berekenen hoeveel hooi ze aan hun tanks moeten voeren, maar de luchtmacht is heel iets anders. Vliegers moeten kunnen improviseren en snel denken. Ik heb lange maanden geprobeerd mensen te leren vliegen. Er gaan weinig geboren vliegers naar de Academie.’

      ‘Er zijn uitzonderingen te over, Jamie,’ zei zijn vader. Hij keek de tafel rond. ‘Jamies squadroncommandant, een jonge vent van West Point die Tucker heet, is een voorbeeld van een beroepsmilitair die als jachtvlieger een zekere faam heeft verworven. Heb ik gelijk of niet, Jamie?’

      Jamie had al besloten niet over mensen van de Groep te praten met zijn vader. Het was vreemd dat de generaal niet inzag welk hellend vlak hij zijn zoon wilde laten betreden, maar hij had zijn hele zakencarrière geprofiteerd van gefluisterde confidenties in rokerige ruimten. ‘Heeft hij een reputatie als jachtvlieger?’ vroeg Jamie op neutrale toon.

      Zijn vader legde zijn vork op zijn bord. ‘Aan het einde van de oorlog heeft majoor Tucker een ster op zijn schouder.’ Bohnen wees naar zijn eigen schouder. ‘Een kadet maakt vrienden en op ditzelfde ogenblik lobbyen klasgenoten van majoor Tucker op West Point voor hem in Washington, en in High Wycombe.’ Hij zag het gebrek aan enthousiasme op het gezicht van zijn zoon en wendde zich tot dr. Cooper. ‘Zie jij daar iets verkeerds in, Bernard?’

      Dr. Cooper was voorzichtig. ‘Zo zit de wereld in elkaar, Jamie,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik ben dankbaar geweest voor gunsten van voormalige studievrienden. Het ligt nu eenmaal in de aard van de mens... Ik bedoel: we vragen mannen hun leven te geven voor hun vrienden als het oorlog is. Moeten we ze dan na afloop straffen voor het verlenen van gunsten aan vrienden?’

      ‘Waarschijnlijk niet, dr. Cooper,’ zei Jamie Farebrother. Zijn vader won het altijd van hem bij dit soort debatten. Hij herinnerde zich hoe zijn vader hem lang geleden had uitgelegd waarom het onmogelijk was terug te gaan en naar de hond te kijken die ze hadden geraakt. Het was kilometers naar de volgende afrit, het was verboden op de weg te stoppen. Misschien had zijn vader gelijk; misschien was de vijandigheid in Jamies hart.

      ‘U bent niet meer met Jamies moeder getrouwd, generaal Bohnen?’ Jamie had mevrouw Cooper tijdens de maaltijd telkens zien worstelen met iets dat haar op de lippen lag. Nu bracht ze haar servet aan haar mond alsof ze er spijt van had dat ze haar vraag eruit had geflapt. Ze keek niet naar haar man, wiens gezicht was verstrakt.

      Natuurlijk had zijn vader geen bezwaar tegen haar rechtstreekse vraag. Hij lachte en haalde diep adem, alsof hij het op prijs stelde dat hem de gelegenheid werd geboden over Jamies moeder te vertellen. ‘U en dr. Cooper zullen wég zijn van Jamies moeder, de vrouw van wie ik nog steeds houd. Ze is zachtzinnig en vriendelijk en heeft gevoel voor muziek en beeldende kunst; en ze heeft al die niet met goud te vergoeden talenten die Jamie van haar heeft geërfd. We zijn lang voor de oorlog uit elkaar gegaan en gescheiden, maar ik schrijf haar nog steeds.’

      Victoria keek even naar Jamie en hij knipoogde naar haar. Dr. Cooper zei aarzelend: ‘Ik hoop dat dit niet….’

      ‘Geen sprake van. Ze is een geweldige vrouw en ze verdient het geluk dat haar nieuwe man, Bill Farebrother, haar schenkt, ten volle.’ In Jamies oren klonk de kennelijke afkeer in zijn vaders stem bij het uitspreken van de naam van Jamies stiefvader bijna komiek, maar op de anderen had hij kennelijk een oprechte indruk gemaakt. De generaal keek de kamer rond en zijn blik bleef even op Jamie rusten, die instemmend knikte.

      Gerustgesteld door de reactie van zijn zoon vertelde hij verder over de luxueuze levensstijl van zijn ex-vrouw en het grote huis met uitzicht over de Grote Oceaan bij Santa Barbara, waar de Farebrothers nu woonden.

      ‘Het is iets heel bijzonders,’ zei mevrouw Cooper.

      ‘Wat is iets heel bijzonders, mama?’ vroeg Victoria. Had haar moeder bewondering voor Jamies vader of leek het haar heel wat om van hem gescheiden te zijn?

      ‘Dat u zulke goede vrienden kunt blijven,’ zei mevrouw Cooper. Ze raakte haar haar aan. ‘Ik heb altijd nog eens naar Californië willen gaan,’ voegde ze er zonder duidelijk verband aan toe.

      Was Victoria even complex als haar moeder? vroeg Jamie zich af. Dr. Cooper was heel goed te volgen, als je er rekening mee hield dat hij niet alleen Brit was, maar ook de vader van een meisje met wie Jamie een verhouding had. Zijn vrouw was minder gemakkelijk te begrijpen. Ze was een zeer vrouwelijke vrouw die kon babbelen zonder iets te zeggen, en vragen kon stellen zonder een antwoord te willen hebben. Het was alsof ze al lang had beslist of Jamie Farebrother een passende kandidaat voor haar dochter zou zijn, maar nog niet bereid was haar beslissing aan wie ook mee te delen.



    

  


  
    
      


      13. Dr. Bernard Cooper

    


    
      ‘Je konijnepastei was heerlijk, liefje,’ zei Bernard Cooper tegen zijn vrouw nadat de gasten waren vertrokken.

      ‘Dank u, mama,’ voegde Victoria daaraan toe. ‘Het was een heerlijke avond en u hebt zo uw best gedaan.’

      ‘En ik dan?’ zei haar vader. ‘Heb ik niet mijn best gedaan?’

      ‘Champagne aanrukken en uw grap over het dronken blokhoofd vertellen.’ Ze kuste haar vader en legde haar arm om hem heen met een plotselinge beweging die hem verraste. ‘Natuurlijk. Reuze bedankt allebei.’

      ‘Je vader heeft een hekel aan konijn,’ zei mevrouw Cooper.

      ‘Het is niet iets waar ik na die ellendige oorlog naar zal terugverlangen,’ gaf dr. Cooper toe. ‘Maar generaal Bohnen noemde het “kippepastei”, dus ik geloof dat er een culinaire triomf is behaald.’

      ‘Als we na de oorlog weer een keukenmeid en een dienstmeisje hebben zul je geen konijnepastei meer hoeven eten of een van die andere gerechten waarvoor ik me nu zo inspan.’

      ‘Het was niet onaardig bedoeld, lieve,’ zei dr. Cooper. Hij betwijfelde of ze zich ooit weer personeel zouden kunnen veroorloven, maar zei dat niet. Hij vroeg zich af in hoeverre zijn vrouw besefte dat ze gedoemd was de rest van haar leven te koken en schoon te maken.

      ‘En dan te denken dat die arme man zich al die jaren zonder vrouw heeft moeten redden,’ zei mevrouw Cooper. ‘Het is niet eerlijk tegenover de kinderen, dat heb ik altijd al gezegd. Ik weet niets van psychologie, maar ik weet zeker dat je een kind niets beters kunt schenken dan een gelukkige en harmonieuze omgeving om in op te groeien. Die arme Jamie moet er vreselijke littekens van hebben overgehouden.’

      ‘Hij lijkt me heel normaal,’ zei Victoria.

      ‘Je vader zegt in zijn colleges dat elke vorm van narigheid in de jeugd in het latere leven tot emotionele instortingen leidt. Zo is het toch, liefje?’

      Bernard Cooper kwam even in de verleiding om te knikken, maar geen deskundige kan zijn theorieën horen verdraaien en onjuist weergeven. ‘Genetische of door de omgeving veroorzaakte neurotische conflicten die hun oorsprong hebben in de eerste jaren van het kind worden vaak onderdrukt en vergeten en leiden bij de volwassene helemaal niet tot problemen. Het is de combinatie van problemen in de vroege kinderjaren met problemen in het leven als volwassene die de ernstige lichamelijke en geestelijke symptomen ontketent, die vaak behandeling noodzakelijk maken.’

      Het gezicht van mevrouw Cooper was verstrakt tijdens deze toelichting van haar man. Ze had genoeg over psychologie aangehoord om er nooit meer behoefte aan te hebben; ze luisterde er niet meer naar en wachtte geduldig tot hij uitgesproken zou zijn, wetend dat in de rede vallen of op een ander onderwerp overgaan hem voor dagen uit zijn humeur zou brengen.

      ‘De oorlog veroorzaakt een zo extreme druk op de mensen,’ vervolgde Cooper, meer voor zich heen sprekend dan tegen zijn vrouw en dochter, ‘dat zelfs de minst ernstige kinderangsten voldoende zijn om een klinische neurose op te roepen. Het viel me op vanavond hoe vermoeid Jamie was, en hoe hij probeerde de goedkeuring van zijn vader te veroveren, vaak een teken van het soort onzekerheid dat tot problemen kan leiden.’

      Mevrouw Cooper wachtte beleefd om er zeker van te zijn dat haar man was uitgesproken voordat ze de ongebruikte dienlepels begon af te ruimen. ‘Ga jij maar lekker bij de haard zitten terwijl wij de afwas doen. Ik zal melk opzetten voor een kopje chocola voor het slapen gaan.’

      Bernard Cooper volgde haar raad op, blij dat ze niet van hem verwachtte dat hij met de afwas zou helpen. De vraag van zijn vrouw had hem aan het denken gezet over zijn beide gasten. Generaal Bohnen was een dwangmatige, om niet te zeggen geobsedeerde persoonlijkheid, geconditioneerd door de zakenwereld waarin hij het soort respect van gelijken had verworven dat zulke mannen nodig hadden. Maar nu was zijn ‘plicht’ aanleiding geworden om te veel van anderen te eisen en veel te veel van zijn eigen beperkte emotionele reserves te vergen. Was er in hem een diepgeworteld verlangen om degene van wie hij het meest hield, zijn zoon, te offeren op het altaar van de oorlog? En voelde de zoon op een gruwelijke manier dat aan, zoals alle zonen instinctief de mentale instelling van hun vader delen? Bohnen hield van zijn zoon, zoals elke vader van zijn kind, en de zoon kon zijn liefde niet met een even grote liefde beantwoorden, want dat is de fundamentele en tragische waarheid van de menselijke biologie. Als kinderen van hun ouders hielden met dezelfde verterende hartstocht, zouden ze nooit het huis uit gaan en de mensheid zou ophouden te bestaan. Cooper staarde naar het laag brandende vuur. Hij wou dat hij zijn vrouw kon helpen zich ermee te verzoenen dat hun dochter het huis uit zou moeten gaan, maar dat kon hij niet. De relatie tussen moeders en dochters is onpeilbaar, zelfs voor een psycholoog van naam. Vaders concurreren met hun zoons, maar moeders verslinden hun dochters: er was geen ander woord voor.

      Waar hij zat kon hij zijn vrouw in de keuken tegen Victoria horen praten. ‘Lieverd, je weet hoe aardig ik Jamie vind,’ hoorde hij zijn vrouw zeggen. ‘Maar het verbaast me dat hij parfum gebruikt.’

      ‘Het is geen parfum, moeder,’ zei Victoria geduldig. ‘Het heet after shave. De meeste Amerikanen gebruiken het.’

      ‘En talkpoeder op zijn gezicht,’ vervolgde mevrouw Cooper, alsof ze Victoria niet had gehoord. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een Engelse jongen kosmetica zou gebruiken. Ze zouden dat verwijfd vinden.’

      ‘Ik kan u verzekeren dat Jamie niet verwijfd is, mama.’

      ‘En dat grote gouden horloge,’ ging mevrouw Cooper haastig verder, alsof ze bang was dat Victoria zou uitweiden over Farebrothers mannelijkheid. ‘En dat gouden naamplaatje dat hij aan die armband draagt. Het verbaast me dat je dat niet een beetje onvolwassen vindt.’

      Hij hoorde dat Victoria het dunschilmesje, of wat het ook was, met een klap op het houten afdruiprek neerlegde. Vrouwen communiceerden wel meer met elkaar door middel van zulke abrupte daden. Hij had hetzelfde bij het personeel van de faculteit opgemerkt.

      ‘Ik vind Jamie heel aardig,’ zei mevrouw Cooper weer, ‘en dat weet je best, lieverd. Ik zou heus niet zo veel moeite hebben gedaan voor het eten als het niet zo was.’

      Later die avond, toen dr. Cooper en zijn vrouw aanstalten maakten om naar bed te gaan, merkte Bernard Cooper op dat Jamie kennelijk een diepe genegenheid voor Victoria voelde.

      ‘Victoria gedraagt zich alsof ze zijn slavin is,’ zei Margaret Cooper.

      ‘Ze houden van elkaar,’ zei hij.

      ‘Voor hem is het alleen maar een avontuurtje!’ Ze sprak het woord uit alsof het een obsceniteit was. ‘Zodra de oorlog voorbij is gaat hij terug naar Amerika en dan is hij haar vergeten.’

      ‘Waarom denk je dat, liefje?’ vroeg hij mild, hopend op een antwoord dat redelijker zou zijn.

      Zijn vrouw viel tegen hem uit alsof ze het de hele avond had opgekropt, wat ook zo was: ‘Als hij haar meeneemt, is dat dan soms beter? Dan zien we haar nooit meer. Besef je dat wel? Dan is je oogappel negenduizend kilometer ver weg.’

      Cooper zuchtte. Arme Margaret, ze zag maar twee mogelijkheden: haar dochter als afgedankt speelgoed van een verwijfde buitenlander, of haar dochter in een onbereikbaar ver land. Misschien was het maar goed dat Margaret een echtgenoot had op wie ze haar boosheid kon afreageren.



    

  


  
    
      


      14. Kapitein Vincent H. Madigan

    


    
      In het burgerbestaan had Vince Madigan allerlei baantjes gehad; een aan de Universiteit van New York behaalde graad in de Engelse letterkunde is nu eenmaal geen paspoort voor de Pulitzerprijs of zelfs maar voor een goedbetaalde baan bij een krant. Na zijn studie had Madigan grasmaaimachines verkocht, wasgoed bezorgd en golfclubs gedragen op een chique green voordat hij een baan had gekregen die hem zinde, bij een goede krant. Eindelijk was hij gelukkig. Het was dan ook jammer dat zijn ontslag niet lang op zich liet wachten, als gevolg van een verhouding die hij was begonnen met de dochter van de chef-acquisitie van de krant. De chef-acquisitie had een aantal grote klanten die hem zouden volgen als hij wegging, dus toen de hoofdredacteur tussen hem en Madigan moest kiezen had Madigan geen schijn van kans. Dat was in 1940. Madigan was negenentwintig en er was een wervingsbureau naast de broodjeszaak waar hij regelmatig lunchte.

      Zijn uiteindelijke overplaatsing naar Europa als voorlichter van de 220ste Groep was al even toevallig. Toen hij in Fort Benning een oproep las op het mededelingenbord waarin werd gevraagd om ‘officieren met ervaring in de journalistiek of public relations, die een opleiding bij de luchtmacht willen volgen’ had hij zijn aanvrage ingediend zonder ook maar te informeren wat een voorlichter moest doen. Het leger deed de vrijwilligers op een kadercursus en in de loop daarvan werd steeds duidelijker dat het leger ook niet goed wist wat een officier van voorlichting werd geacht te doen.

      Toen hij op Steeple Thaxted aankwam, bleek daar al een voorlichtingsbureau te functioneren. Een sergeant had dossiers over alle daar geplaatste militairen aangelegd en foto’s gemaakt van de vliegers in hun cockpit. Er werden geregeld persberichten opgesteld. Dat het bureau zo soepel functioneerde was te danken aan de inspanning van een magere, niet op zijn mondje gevallen soldaat één die Fryer heette. Fred Fryer, die journalistiek had gestudeerd aan de Universiteit van Maryland, was jong genoeg om ervan overtuigd te zijn dat hij meer wist van public relations dan wie ook op de basis, en was onnozel genoeg om te proberen dat te bewijzen.

      Maar er waren allerlei dingen die een soldaat één niet kon aanpakken. Bij een operationele groep zoals die op Steeple Thaxted was het, zoals kapitein Madigan heel goed besefte, belangrijk om erbij te zijn als de vliegtuigen terugkwamen van een raid. Zijn sergeant leidde een fotograaf langs de parkeerplaatsen om plaatjes van beschoten kisten te maken of van vliegers die hun glorieuze gevechten met sprekende gebaren navertellen. Soldaat één Fryer bleef op het bureau om de telefoon aan te nemen ‘voor het geval Hitler zich onverwachts overgaf’.

      Het was standaardprocedure dat jachtvliegers die na een raid waren geland een neut whisky kregen. De drank werd door Uncle Sam verstrekt en uitgedeeld door de dokter. Maar als dokter Goldman bij het verslag uitbrengen aanwezig moest zijn liet hij het schenken over aan Vince Madigan. Hij wist dat het hem in de gelegenheid stelde hun verhalen aan te horen.

      Op die donkere januarimiddag toen ze naar Brunswijk waren geweest hadden de jongens meer dan ooit behoefte aan hun whisky. De Groep had drie kisten verloren en de vlucht van Morse - met Wein, Farebrother en Koenige - was nog niet terug. De spanning van de raid was hen aan te zien: ze hadden holle ogen en strakke, grauwe gezichten. Het gebruikelijke schreeuwen en lachen van de verslagbijeenkomst bleef achterwege. De stemmen klonken hoog, een teken van vermoeidheid, en licht hysterisch. Harry Costello had zijn slapie Boogie Bozzelli aan flarden zien schieten. De twee jongens waren samen in Florida opgegroeid. Ze vonden Harry in de latrine terug, waar hij hartverscheurend huilde en niet uit zijn woorden kon komen van verdriet. Dokter Goldman gaf Harry een prik om hem te kalmeren en twee van zijn vrienden brachten hem naar zijn kamer.

      ‘Hoe is het vandaag gegaan, Spurrier?’ vroeg Madigan majoor Tucker.

      ‘Het was zwaar, Vince,’ zei Tucker en sloeg de helft van zijn whisky naar binnen. ‘De meeste zware jongens waren teruggeroepen waardoor de anderen het hard te verduren kregen. We zijn op benzinedamp en goed vertrouwen teruggekomen.’

      ‘Is Bobby Baxter er al?’ vroeg Madigan. ‘Ik heb prachtige luchtfoto’s van hem.’

      ‘Die moest je dan maar poste restante naar Berlijn sturen,’ zei Tucker. ‘Baxter heeft een noodsprong gemaakt terwijl we nog boven het doel waren.’

      ‘Arme Bobby,’ zei Madigan. Baxter was al Tuckers wingman toen Tucker nog geen squadroncommandant was.

      ‘Het komt door die Merlin-motoren,’ zei Tucker. ‘Bij Baxter kwam de koelvloeistof eruit gespoten en daardoor werd hij bang. Hij had dat nog nooit meegemaakt.’

      Tucker stond te trillen. Hij zag dat Madigan naar hem keek en dronk zijn papieren bekertje leeg. ‘Farebrother was er beroerder aan toe,’ zei Tucker. ‘Maar Farebrother heeft zijn kist erdoor gesleept. En die Kibitzer is een kreng.’

      ‘Waar is Jamie?’

      ‘Ik hebt de rest van de vlucht bij hem gelaten,’ zei Tucker. ‘Hij komt zo wel.’ Hij kneep zijn bekertje klein en zei: ‘Baxter was bang.’ Hij gooide de prop in de prullenmand met een heftig gebaar dat duidelijk maakte dat hij er niet meer over wilde praten. Madigan mocht majoor Tucker wel en toch kon hij nooit de verleiding weerstaan hem op de kast te jagen. ‘Ik heb gehoord dat Mickey Mouse vandaag weer een nazi heeft neergehaald. Iemand dacht zelfs twee.’

      Tucker bromde iets.

      ‘Daarmee brengen we het totaal van de Groep op honderd, Spurrier,’ zei Madigan tegen Tucker.

      ‘Honderd!’ zei Tucker. ‘Is dat wat jij de pers vertelt?’

      ‘We komen behoorlijk dicht in de buurt,’ zei Madigan.

      ‘We?’ zei Tucker. ‘Hoeveel moffen heb jij met je schrijfmachine uit de lucht gehaald, Vince?’

      Madigan lachte. ‘Jezus, het is maar goed dat ik je ken, Spurrier. Anderen zouden zo’n opmerking beledigend vinden.’

      Tucker raakte zijn dunne snorretje aan en Madigan vroeg zich af of hij het verfde om het zo zwart te krijgen. ‘Het spijt me, Vince,’ zei Tucker. ‘Ik heb de laatste tijd veel moeten slikken van die kleine etter van een Morse.’

      ‘Je hoeft je door dat stuk vuil niets te laten zeggen,’ zei Madigan. ‘Jij bent de squadroncommandant. Je kunt hem dwingen te doen wat je zegt.’

      ‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan,’ zei Tucker. Voor het eerst kreeg Madigan medelijden met hem. De vliegers waren een verzameling slecht bij elkaar passende individualisten; er was geen sprake van waardering of begrip voor de ouderwetse aanpak en manieren die Tucker van West Point had meegebracht.

      Madigan glimlachte om hem te laten zien dat hij met hem meeleefde.

      ‘Jij bent degene die ze zo verwaand maakt,’ zei Tucker.

      ‘Hoezo?’

      ‘Dat weet je best. Die vent over wie je schrijft alsof hij de wedergeboren baron von Richthofen is.’

      ‘Word nou niet kwaad. Ik moet mijn werk doen. Ik maak alleen stukkies, ik trek niemand voor.’

      ‘En kolonel Dan geeft me nooit de steun waar ik recht op heb. Gisteravond ben ik naar het Bureau Operatiën gegaan om over de order te praten en hij heeft me voor het front van al die mensen staan uitveteren. Hij doet zijn uiterste best om me voor schut te zetten en hij is de commandant van de Groep, dus ik heb het maar te slikken.’

      Madigan liet Tucker niet zo gemakkelijk op een ander onderwerp overstappen. ‘Jij vindt Morse een verwaand, opschepperig graf-jong,’ zei Madigan, ‘en dat ben ik met je eens. Maar hij kan ook charmant zijn. Hij poseert voor die kist met die grote Mickey Mouse erop en zwaait met zijn handen zoals de persfotografen graag willen: het beeld van de vlieger die vertelt hoe hij Messerschmitts neerschiet. En hij blijft lachen terwijl ze de afstand instellen en hij is graag bereid nog even wat langer te poseren en elke fotograaf wil altijd graag nog één plaatje maken. En hij vertelt ze dat hij vroeger nachtportier was op een universiteit voor vrouwen aan de oostkust...’

      ‘Iedereen weet dat hij daarover liegt dat hij barst,’ zei Tucker in machteloze verontwaardiging.

      Madigan greep Tuckers mouw en probeerde hem de dingen uit te leggen waar hij geen oog voor had. ‘Niemand gelooft al die praatjes, Spurrier, maar het klinkt goed! En journalisten zijn uit op een mooi verhaal, dus een vlieger die mooie verhalen kan leveren krijgt veel aandacht en ruimte in de krant.’

      ‘Bedoel je dat ik maar iets uit mijn duim moet gaan zuigen?’

      ‘Het kan me geen donder schelen wat je doet, Spurrier. Maar je beklaagt je over de aandacht die MM krijgt en ik probeer je uit te leggen waar die aandacht vandaan komt. Bovendien moet je een ding onthouden: MM haalt moffen neer en daarom heeft de pers belangstelling voor hem. Als hij er vandaag inderdaad nog twee heeft neergeschoten, is hij de topscorer van de Groep. Als iemand anders zijn record wil verbeteren zal ik er graag een persbericht over schrijven.’

      Maar Madigans pogingen Tucker tot rede te brengen hadden weinig succes. ‘Is het waar dat je een interview voor hem hebt geregeld met iemand uit New York, van de Daily News?’

      ‘Dat is waar,’ gaf Madigan toe. ‘Maar ik heb gehoord dat het niet doorging. New York heeft het kantoor in Londen getelegrafeerd dat ze tot hun knieën in de verhalen over vliegers waden. De verslaggever is naar Liverpool gestuurd om een moeder die een vijfling heeft gekregen te interviewen.’

      Tucker, die met zijn armen gekruist had gestaan en een toonbeeld van treurnis was geweest, sloeg dubbel van de lach. ‘Een vijfling!’ gilde hij. ‘Ik verheug me er nu al op om die kleine ellendeling te vertellen waarom er voor hem geen ruimte is in de krant. Een vijfling! Om je rot te lachen!’

      Het uitbrengen van de verslagen was nu zowat afgelopen en Tucker moest bij de inlichtingenofficier komen.

      ‘Vertelt u het maar, majoor Tucker,’ riep hij en terwijl Tucker naar hem toe liep vroeg hij: ‘En, majoor, hoe was Vrouwe Fortuna u vanmiddag gezind?’ Hij streek zijn aantekenblok met de zijkant van zijn hand glad en hield zijn potlood in de aanslag. Deze inlichtingenofficier zei hetzelfde tegen elke vlieger die hij ondervroeg.

      Tucker liet zijn helm met een klap op de tafel neerkomen. ‘Heb je gehoord wat de Daily News gaat plaatsen waardoor Morse er niet aan te pas komt?’ vroeg hij. Madigan wist dat de hele basis het binnen een paar uur zou weten en voelde zich een beetje schuldig omdat hij daar een kwaadaardig genoegen in schepte.

      

      Je kon niet lang met een fles whisky in je hand in een openbare ruimte staan zonder de aandacht te trekken van Kevin Phelan, de chef Operatiën. Zijn gezicht was vuil en zijn wangen vertoonden nog de rode striemen van de rand van het zuurstofmasker. ‘Noem je dat een borrel?’ zei Phelan, die de forse slok whisky naar achteren sloeg en zijn beker weer aanbood voor een tweede.

      Phelan had al verslag uitgebracht; als chef Operatiën was hij altijd een van de eersten die werd ondervraagd. ‘Hoe vond je het?’ vroeg Madigan.

      Phelan stak zijn hand uit naar de whiskyfles en draaide hem om het etiket te kunnen lezen. ‘Zo mag ik het zien!’ riep Phelan. ‘Het werd tijd dat we echte sour mash kregen. Een borrel voor mannen.’

      ‘De raid, bedoel ik.’

      ‘Kolonel Dan heeft een Messerschmitt neergehaald. Ik hoop dat je fotograaf een mooie plaat van hem heeft gemaakt toen hij uit zijn cockpit gekropen kwam. Het wordt tijd dat kolonel Dan met zijn kop in de krant komt.’

      ‘Ik zal doen wat ik kan,’ beloofde Madigan.

      ‘Je moet meer doen dan dat, Vince,’ zei Phelan. ‘En dat is een bevel.’ Hij greep de hals van de fles en drukte hem naar beneden om nog wat whisky in zijn bekertje te schenken.

      ‘Hou je een beetje in met zuipen, majoor,’ zei Madigan waarschuwend. ‘Toen je weg was is er een generaal met één ster komen aanzetten. Kolonel Dan zit nu met hem te praten. Misschien heeft hij je nog nodig.’

      ‘Hou je een beetje in met zuipen,’ zei Phelan verontwaardigd. ‘Moet ik dat horen uit de mond van een Ierse jongen die de naam Madigan draagt?’

      ‘We zijn nou toch Ieren onder elkaar,’ grapte Madigan. ‘Soms vraag ik me verdomme echt af wat wij hier doen. Waarom zouden wij voor Engeland oorlog voeren?’

      Phelan werkte nog een slok whisky weg en zei: ‘Mijn pa zei hetzelfde. Hij had zijn hele leven tegen de Engelsen gevochten, zei hij, en zijn vader voor hem. Hij had niet gedacht dat hij nog eens de dag zou beleven dat een zoon van hem erop uit zou trekken om voor de Britten te vechten. Maar ik heb tegen hem gezegd dat een Ier niet zo verdomd kieskeurig moet doen als het om een knokpartij gaat.’

      ‘Laat er nog wat voor de anderen in, Kevin,’ zei Madigan en Phelan liep met een grijns door.

      Het contact met de jachtvliegers had Madigan veel geleerd over het herstelvermogen van jonge mensen. Aan het begin van de avond na de raid op Brunswijk zagen de meeste vliegers er zo kwiek en ontspannen uit alsof ze de vervangers waren van de uitgeputte jongens die hij een paar uur eerder verslag had zien uitbrengen.

      Maar dat gold alleen voor de jongsten; de mannen van boven de vijfentwintig herstelden zich minder gauw. Zelfs Farebrother, die volgens zijn dossierkaart op het bureau Voorlichting maar iets ouder was dan het gemiddelde, kon de nawerking van de raid niet zo gemakkelijk afdoen als de jongeren.

      Na de raid verzamelden ze zich in de Officiersclub. De verduisteringsluiken waren dicht en de ventilatoren konden de vage geur die de kerosine van het Amerikaanse leger bijdroeg aan de atmosfeer, niet verdrijven. De lange mahoniehouten bar en de planken met glinsterende flessen glommen in het licht van kleine gekleurde lampjes, als een toneel voor een duistere zaal. De rest van de grote ruimte werd alleen verlicht door zwaar afgeschermde lampjes aan de muur. Het was te donker om de goedkope vergulde versieringen te zien, behalve als iets dat vaag glansde, en te donker om de grote vlekken in de zware gordijnen te onderscheiden, de gemorste drank en sigarettepeuken op de vloer. Maar deze warme, donkere ruimte, de ‘Stork Club’ met zijn eindeloze sentimentele muziek, was elke avond een surrogaat voor de Newyorkse nachtclubs waar ze allemaal de mond vol van hadden en waar weinigen ooit waren geweest.

      Farebrother zat aan de bar toen Madigan binnenkwam. Hij wachtte op een gelegenheid om op te bellen; na een zware raid belden de vliegers hun vriendinnen voordat de verliezen over de radio werden bekendgemaakt. Jamie had donkere vlekken onder zijn ogen en speelde onophoudelijk met de grote gouden Rolex die ieders hebzucht wekte. ‘Hallo, Vince,’ zei hij. ‘Heb jij pennies voor de telefoon?’ Madigan gaf hem de benodigde munten en Jamie stond erop hem een stuk van drie pence terug te geven. Zo was Farebrother nu eenmaal. ‘Kijk eens wat vrolijker, Vince,’ zei hij. Vince Madigan was niet de joyeuze Ier voor wie hij graag aangezien wilde worden. Zijn moeder kwam uit een Zweedse familie die Carlson heette en in Wisconsin woonde. Een man met een Zweedse vader en een Ierse moeder zal zijn leven lang een Zweed worden genoemd; hoewel Madigan veel van de humorloosheid van zijn moeder had geërfd gaf hij er de voorkeur aan Ier te zijn.

      ‘Ik hoor dat je je eerste nazi hebt gepakt,’ zei Madigan.

      ‘Laten we de films maar afwachten,’ zei Farebrother.

      Madigan wenkte de barman. ‘Twee bier,’ zei hij en de bestelling werd direct voor hem neergezet. Hij maakte werk van zijn relatie met het personeel van de Club; een paar pakjes sigaretten deden wonderen. Zijn bier werd hem gebracht in zijn eigen tinnen kroes die met de hand was gegraveerd: zijn initialen in een gevleugeld helmteken. Hij zag Farebrother ernaar staren en zag diens verbazing voor afgunst aan. ‘MM zegt dat hij er twee heeft gepakt,’ zei Madigan.

      ‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei Farebrother. ‘Slainte, Vince.’

      ‘Cheers, old chap’ pareerde Madigan met een uiterst Britse stem en hief zijn bier.

      Farebrother grijnsde. ‘Touché,’ zei hij en ze namen een slok. Achter hen brulde MM in de telefoon. ‘Ik zie je dan wel in de Blue Boar. Nou, dan kan je baas morgen niet doorwerken. Zeg maar tegen hem dat je het moreel van een jachtvlieger moet opkrikken.’ Hij luisterde even en zei toen: ‘Toe nou, Vera, schatje.’ Een handige architect had de enige openbare telefoons aangebracht naast de lawaaiigste ruimte in het gebouw, waar de pingpongtafel stond. MM moest even op adem komen en brulde toen in de telefoon: ‘Ik reken op je, Vera, schat.’

      Madigan zette zijn kroes op de bar en veegde zijn mond af. Hij keek naar MM die strijd leverde met de Britse telefoondienst en haalde zijn schouders op. ‘MM houdt er vast geen rekening mee dat we hem kunnen horen,’ zei Madigan. Farebrother zei niets terug en Madigan vervolgde: ‘Ik heb altijd goede oren gehad en ik had als jongen al veel belangstelling voor mensen. Eigenlijk ben ik een beetje psycholoog: in mijn vak moet je dat ook wel zijn.’ Farebrother glimlachte alsof Madigan iets grappigs had gezegd. ‘Ik haal je af in de Blue Boar,’ brulde MM, ‘ik bedoel: daar wacht ik op je. Ja, ik weet wel dat een dame niet graag in haar eentje in een bar wacht, maar ik beloof je dat ik er ben als je komt.’

      ‘Vera is een lekker wijf,’ zei Madigan tegen Farebrother. ‘Ik hoop maar dat MM waardeert wat ik voor hem heb gedaan.’

      ‘Ik dacht dat MM je uit de narigheid had geholpen, Vince. Wat ik heb gehoord is dat MM je een dienst heeft bewezen door Vera van je over te nemen toen die kleine met het bruine haar je met een broodmes wou ontmannen.’

      ‘Toen op dat feest met Kerstmis, bedoel je...’ Madigan grijnsde nerveus. Hij wist nooit zeker wanneer Farebrother de spot met hem dreef. Maar hoewel hij lachte was Madigan in zijn wiek geschoten. Jezus, dacht hij, die Farebrother is ook een ondankbare hond. Misschien moet ik hem eens in herinnering brengen wie hem aan zijn eigen griet heeft voorgesteld. Hij slikte zijn wrok in, maar op ogenblikken als deze moest hij aan zijn moeder denken, die hem had voorgehouden dat hij te bescheiden was.

      ‘Ik zeg toch dat ik er zal zijn,’ riep MM in de telefoon. Hij pakte zijn glas dat op de geldautomaat stond. ‘Hoor eens, Vera, schatje, ik houd toch van je. Dus zorg dat je er bent. Wil je alsjeblieft naar de Blue Boar komen, schattebout?’ Het antwoord was kennelijk instemmend, want MM begon aan een lange opsomming lieve woordjes.

      ‘Het klinkt alsof het MM menens is wat Vera betreft,’ zei Madigan tegen Farebrother. ‘Nou ja, geen wonder, het is een stuk, hè? Ik kan je wel vertellen dat ik van haar nog het een en ander heb geleerd!’

      ‘O ja?’ zei Farebrother en keek op zijn horloge.

      ‘Zou MM weten dat ze getrouwd is? Ze droeg die verdomde ring nooit als ze met me uitging. We lagen in bed toen ze er eindelijk toe kwam me te vertellen dat ze een vent had.’ Farebrother leek niet te hebben gehoord wat Madigan zei. Misschien was hij, God nog aan toe, te beleefd om mee te luisteren.

      ‘Heeft MM weer mot gehad met Tucker, Jamie?’ vroeg Madigan. ‘Jouw vlucht was veel later binnen dan hij. Heeft MM weer wat stoms uitgevreten?’

      ‘Is dat wat Tucker zegt?’ vroeg Farebrother.

      Madigan stak zijn hand op en gebaarde dat het zo eenvoudig niet lag. ‘Dat heb ik gehoord.’

      ‘En heeft je zegsman je ook verteld dat Tucker MM en de anderen heeft bevolen mij met motorstoring in de steek te laten boven een deel van de wereld waar de inboorlingen nog onvriendelijker zijn dan onze gastheren en nog onverstaanbaarder praten?’

      ‘En MM heeft geweigerd?’

      ‘De hele vlucht is hij bij mij gebleven,’ zei Farebrother.

      Madigan schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij niet begreep waarom MM zich zo gedroeg. ‘Als MM zijn grote bek eens leerde houden zou hij het gemakkelijk tot squadroncommandant kunnen brengen.’

      ‘Het gaat om iets anders dan een ballotage voor een chique sociëteit, Vince. Hij is verdomme de beste jachtvlieger die we hier hebben, en wat hij denkt te kunnen zeggen doet daar niets aan af. Als MM iets op zijn lever heeft komt hij er rond voor uit. Hij gaat niet achter Tuckers rug om praatjes rondstrooien.’

      ‘Hoor eens, Jamie,’ zei Madigan, ‘ik probeer echt niet de populariteit van Spurrier Tucker op te fokken.’

      ‘Daar had het wel de schijn van, Vince.’

      Madigan trok zijn schouders krom en grijnsde. ‘Ik ben hier maar de voorlichter,’ zei hij. ‘Ik moet met Tucker zien te leven.’

      ‘Zo denken we er allemaal over,’ zei Farebrother. ‘We willen alleen niet met hem doodgaan, daar zit hem de kneep.’

      ‘Hoe gaat het met Victoria?’ vroeg Madigan, om op een ander onderwerp over te gaan. ‘Heb je haar al gehad?’

      ‘We kunnen het goed vinden,’ zei Farebrother, de vraag ontwijkend.

      ‘Hoe goed?’ vroeg Madigan met een suggestieve grijns.

      ‘Ze houdt van opera,’ zei Farebrother. Voordat Madigan daar iets op had kunnen zeggen kwam de telefoon vrij. Jamie dronk zijn glas leeg en wendde zich af.

      Madigan keek naar de telefonerende Farebrother, maar kon niet verstaan wat hij zei. Na het bellen stak Farebrother een hand op. Hij zei niet waar hij naar toe ging, maar Madigan kon het wel raden; hij wist dat Jamie de jeep van dokter Goldman had geleend. Madigan wist graag precies wat er om hem heen gebeurde; hij beschouwde het als zijn werk om op de hoogte te zijn.

      Het werd drukker en lawaaiiger in de Stork Club naarmate de avond vorderde en het was bijna negen uur toen een korte, dikke man in burger zich een weg baande naar de bar. Hij had een zwaar accent, zo te horen uit de Bronx of Brooklyn en vroeg naar kapitein Morse. Mickey Morse zat aan het einde van de bar met zijn hofhouding van vijf of zes maten. Er stond daar een tafeltje onder een oude propeller en wat aanplakbiljetten van vliegtuigen en filmsterren in primaire kleuren. MM beschouwde het als zijn stamtafel en wee degene die er zat als MM er wilde zitten. Hij stond op en boog zich over het uiteinde van de bar toen hij zijn naam hoorde roepen.

      ‘Ben jij kapitein Morse?’ zei het agressieve mannetje, dat een nieuwe regenjas droeg met een zak waaruit een bloknoot en een potlood staken.

      ‘Dat ben ik,’ zei MM.

      ‘Mickey Morse, de vent die zo vaak in de krant staat?’

      ‘Jawel,’ zei MM met een nerveus lachje. Hij kon er nu niet meer onderuit, grap of geen grap. Alle gesprekken waren verstomd en zelfs de herrieschoppers uit de pingpongkamer waren binnengekomen om te kijken wat er aan de bar gebeurde.

      De man in de regenjas gooide zijn hoed in de lucht en riep: ‘En waar is de jongedame die die vijf kindertjes ter wereld heeft gebracht? Ik wil haar interviewen, kapitein. Gefeliciteerd met je monsterscore!’

      De burger, die in werkelijkheid een sergeant van de technische dienst was die bij Thaxted Green was gelegerd, werd overstemd door het dronken gejuich dat opging. Hij werd door twee vliegers op de schouders genomen en kreeg een fles whisky als beloning terwijl ze hem door de Club droegen. Het spreekt vanzelf dat een van de schouders toebehoorde aan Spurrier Tucker; en al even prominent was de aanwezigheid van majoor Tarrant, de commandant van de militaire politie op de vliegbasis. Sommigen zeiden dat hij bijna glimlachte.

      Maar Madigan keek naar MM die rood werd tot aan zijn haarwortels, zich aan de rand van de bar vastklemde en probeerde te lachen. Zelfs Madigan kreeg een beetje medelijden met hem.

      ‘Stilte alstublieft.’ Het was de stem van Duke Scroll, de ChefLog, zowat de enige die zo snel die bende tot rust had kunnen krijgen. ‘De commandant van de Groep heeft een mededeling te doen.’ Kolonel Dan sprong op een stoel in een poging aan te tonen hoe jong en kwiek hun commandant wel was. Hij struikelde en gooide bijna de stoel om, en moest zich de vernedering laten welgevallen dat hij op de stoel werd gehesen.

      Iedereen was nu stil en alle ogen waren op hem gericht. ‘We hebben vandaag een moeilijk karwei geklaard,’ zei hij en schraapte zijn keel. Hij was pas zesendertig, drie jaar ouder dan Madigan, maar hij leek vijftig. ‘En dat zullen we blijven doen. Sommige raids zullen nog heel wat lastiger zijn dan die van vandaag.’ Hij keek rustig om zich heen. ‘Maar ik heb zo juist een deel van de films bekeken en kan je vertellen dat de Groep vandaag een resultaat heeft behaald dat nog door het Hoofdkwartier moet worden bevestigd, maar voorlopig luidt als volgt: zes Duitse vliegtuigen neergeschoten en vier zwaar beschadigd.’

      ‘Wie?’ riep iemand tussen het gejuich en geschreeuw door. ‘Kapitein Farebrother heeft een 110 zo keurig geraakt dat hij bij het eerste salvo uiteenspatte. Majoor Phelan heeft ook een tweemotorige Messerschmitt getroffen. Luitenant Dittrich heeft een 190 neergehaald. Gefeliciteerd met je eerste overwinning, Dittrich.’ Hij stak zijn hand op en bracht duim en wijsvinger bij elkaar voor een bijzondere gelukwens. ‘Jij ook, Farebrother! Waar is kapitein Farebrother?’

      ‘Ik geloof dat hij naar bed is, kolonel,’ riep Madigan, die dacht dat de kolonel niet blij zou zijn als hij hoorde dat Farebrother zonder permissie de basis had verlaten.

      ‘Zeker om zijn handboeken te bestuderen,’ zei kolonel Dan. Er werd gelachen. Jamie Farebrother stond erom bekend dat hij alle voorschriften uit zijn hoofd leerde.

      ‘U zei zes,’ riep MM.

      ‘Maak je geen zorgen, kapitein,’ zei kolonel Dan. ‘Ik zou je niet te kort willen doen. Jij hebt er vandaag twee neergeschoten.’ Hij keek om zich heen. ‘Daarmee is kapitein Morse topscorer van de Groep.’ Er werd luid gejuicht. Dezelfde vliegers die korte tijd geleden van ganser harte aan MM’s vernedering hadden meegedaan juichten hem uit even volle borst toe; precies zoals Madigan zich tieners van schoolfeestjes herinnerde.

      ‘Zes!’ riep majoor Kevin Phelan. ‘U zei zes, kolonel. Wie heeft de zesde gepakt?’ Hij grijnsde terwijl hij het vroeg en Madigan concludeerde dat hij het antwoord al wist.

      ‘Het is jou gewoon om een gratis borrel te doen, majoor Phelan,’ zei kolonel Dan. De vliegers grinnikten. Net als schooljongens hadden ze het meeste plezier om dit soort standaardgrappen waarin iedereen zijn vaste rol had. Kevin Phelan, die graag de rol van de zuiplap van de basis speelde, reageerde door dorstig zijn tong uit te steken.

      ‘Ja, die laatste schoft heb ik inderdaad neergehaald,’ zei de kolonel haastig. ‘Rest van de avond vrij drinken voor mijn rekening.’ Er brak een hels kabaal los van gelukwensen, krijgsgehuil en gefluit. De kleine ‘burger’ was weg en de grap die met MM was uitgehaald was alleen door MM zelf nog niet vergeten.

      Madigan keek om zich heen in de rumoerige ruimte: gemorste drank, gretig aangestoken sigaretten en even gretig aangeheven schuine liedjes. De wonden van vandaag begonnen te genezen of minstens te verharden tot littekenweefsel. Madigan was inmiddels een van de oudste Amerikanen in Steeple Thaxted. Hij had vliegtuigen zien komen en gaan, hij had groepscommandanten zien komen en gaan. Misschien wist hij niet genoeg van vliegtuigen om daarover een mening te hebben, maar wat kolonel Dan betrof gaf Madigan de voorkeur aan de man die hij had afgelost. Volgens hem was kolonel Dan een egoïstische, vooringenomen vent die openlijk toegaf dat hij zich alleen maar druk maakte over zijn kisten en zijn vliegers.

      Kolonel Dan had geen tijd voor de problemen var de diensten of de ten hemel schreiende huisvesting van het grondpersoneel. Hij hoefde kolonel Dan niet te vragen de prijzen uit te reiken op het feest van de sergeants in de Aero Club of hem voor te stellen dat hij een keer ‘s ochtends vroeg in de bakkerij voor een publiciteitsfoto zou poseren om de mensen te laten merken dat hun werk op prijs werd gesteld. Kolonel Dan had het altijd veel te druk met het in de watten leggen van die godverdomde vliegers die bovendien een extra toeslag, meer verlof en kortere werktijden hadden dan enige andere groep op de basis.

      Dat betekende dat de ChefLog overwerkt raakte en Duke Scroll vond dat alles volgens het boekje gedaan moest worden. Nou, Madigan kon hem wel vertellen dat je geen publiciteit kon verzorgen op de manier die het leger voorschreef; en zeker niet op Steeple Thaxted.


    


  


  
    
      


      15. Kapitein James A. Farebrother

    


    
      Het koufront dat de raid op Brunswijk had verziekt trok over de Britse Eilanden, zodat er de volgende ochtend de gebruikelijke westenwind stond bij de blauwe hemel die de erfenis van zulke weersystemen is. Farebrother stond vroeg op en fietste naar de werkplaats op zoek naar de Kibitzer.

      Hij vond haar in hangar nummer twee. Het toestel zag er deerniswekkend uit; de romp en de halve bakboordvleugel waren besmeurd met Duitse olie die hier en daar tot een glanzende laag was verhard. De bakboordvleugel werd ondersteund door een zware driepootkrik zodat de monteurs onder de vleugel konden knielen om aan de schijfremmen te werken. Een van hen gooide met zo veel lawaai een moersleutel in een openstaande gereedschapskist dat MM’s hond er wakker van werd. Hij kwam overeind, kefte weinig overtuigend en ging weer liggen.

      ‘Hoe is het ermee?’ riep Farebrother naar de drie mannen die met de motor bezig waren.

      De mannen draaiden zich om en hij herkende Tex Gill en Mickey Morse. De derde man, wiens sergeantsstrepen op zijn leren jack waren geschilderd, was de chef van de werkplaats.

      ‘Je mag blij zijn dat je in dit krat nog thuis bent gekomen,’ zei MM. Hij droeg een olijfkleurige overal en een met bont gevoerd jack met een geschilderde Mickey Mouse op de rug. ‘Het ziet ernaar uit dat er drie granaten doorheen zijn gegaan zonder te ontploffen.’

      De chef van de werkplaats trok aan de klep van zijn binnenpet alsof hij zich een beetje schaamde voor wat hij over Farebrothers vliegtuig wilde zeggen. ‘We gaan de majoor vragen of hij afgeschreven kan worden, kapitein. Stuurvlakken of kleppen worden nooit gerepareerd en misschien vindt de majoor het niet meer waard er nieuwe aan te zetten.’ Hij trok een gezicht. ‘Maar u weet hoe groot het tekort aan kisten op het ogenblik is. Ik denk dat de majoor hem toch wel hier wil laten oplappen.’

      ‘Kunt u dat doen?’

      ‘Och ja. We kunnen er een nieuwe motor inzetten, daar hebben we er zat van. We kunnen de gaten lappen...’ Hij keek naar Farebrother en naar MM, hopend dat ze hem zouden proberen over te halen de kist af te schrijven. ‘Misschien hebben we genoeg mensen om hem tot op het kale metaal af te schuren en in de was te zetten.’ De chef van de werkplaats zweeg even en voegde er weinig overtuigend aan toe: ‘Dan is hij zo goed als nieuw, kapitein.’

      ‘Aftitelen die kist,’ zei MM terwijl hij van de stelling klom. Terwijl hij zijn handen aan een dot poetskatoen afveegde zei hij zachtjes tegen Farebrother: ‘De chef van de werkplaats wacht tot je hem de prijs van zes flessen whisky biedt. Dan keurt hij hem af.’

      Farebrother wist waar het de chef van de werkplaats om te doen was en hij dacht ook aan alles wat hij de Kibitzer had beloofd als die hem maar naar huis bracht. ‘Hij heeft me geluk gebracht,’ zei hij.

      ‘Laten we koffie gaan drinken in de wachtkamer,’ stelde MM voor.

      ‘Doet u maar wat u kunt,’ zei Farebrother tegen de chef van de werkplaats. Hij stapte op zijn fiets en wendde zijn blik af van de troosteloze aanblik die de Kibitzer bood.

      ‘De films worden om elf uur gedraaid,’ zei MM. Farebrother vermoedde dat hij vroeg was opgestaan om de operateur over te halen hem zijn eigen films te laten zien voor de officiële vertoning. ‘Je hebt het gisteren goed gedaan,’ zei hij. Het was een enorm compliment van iemand die zo weinig geneigd was iemand of iets anders te prijzen. Alsof hij wilde voorkomen dat Farebrother iets terug zou zeggen wendde hij zich af en liet een kort, scherp fluitje horen waarop Winston kwam aanstuiven.

      MM gooide zijn been over zijn fiets en peddelde weg, wetend dat Farebrother achter hem aan zou komen, precies zoals Winston. Hij fietste snel en trapte op de pedalen met dezelfde vinnige energie waarmee hij bijna alles deed. Hij reed achter de reusachtige hangars om, waarvan de deuren somber klepperden in de wind. Alles was nog in rust. De geparkeerde vliegtuigen stonden als monumenten tegen de lucht afgetekend. Een vage gele rook dreef over het veld, komend uit de potkacheltjes in de golfplaathutten waarin het luchtmachtpersoneel woonde. Farebrother fietste harder om MM in te halen.

      ‘Moet je die verdomde zon zien! Wanneer wordt het nou eindelijk eens wat warmer?’ zei MM terwijl ze de randrijbaan opreden en de koude westenwind vol in het gezicht kregen.

      Farebrother had moeten beseffen dat het een retorische vraag was, maar gaf toch antwoord. ‘Het blijft voorlopig koud. De temperaturen blijven stabiel na het voorbijtrekken van een koufront.’

      ‘Heb je er ooit over gedacht om in zo’n radioquiz op te treden? Doctor IQ geeft in elke uitzending achthonderdvijftig zilveren dollars weg. Zelfs voor een fout antwoord krijg je nog een doos Milky Ways.’

      ‘Snoepen is slecht voor je tanden,’ zei Jamie. ‘Hoe gaat het met jou en Vera?’

      ‘Ze heeft d’r buien. Daar zullen alle vrouwen wel last van hebben.’

      ‘Waarom gaan we niet een keer met ons vieren naar de film?’

      ‘Hè ja, dat lijkt me wel wat! Ik geloof dat jouw Vicky niet meer kwaad op me is.’

      Zwijgend fietsten ze door. Afgezien van de koude, vochtige wind was het schitterend weer. Het landschap zag groen onder een wolkeloze hemel en vogels zongen in de bomen die rond de artilleriestellingen stonden. Er waren ook konijnen, mollig in hun wintervacht en zo roekeloos dat ze rakelings langs de fietsers over de baan schoten. Winston deed moedige pogingen ze te vangen, maar hij kreeg zo vaak iets uit de legerwinkel toegestopt dat hij echter geen bedreiging was voor de plaatselijke wildstand.

      ‘Vince was kwaad dat ik niet ben meegegaan naar Londen. Hij zegt dat ik hem mooi heb laten zitten.’

      ‘Vince kan stikken,’ zei Farebrother. ‘Vince heeft altijd gedonder met vrouwen. Dat is zijn levensstijl.’

      MM bekeek zijn vriend met een nieuwe belangstelling en vroeg zich af of die onkarakteristieke wrok een teken was dat zelfs Farebrother het niet meer met Vince uithield. ‘Heeft hij je verteld dat ik mijn studie niet heb afgemaakt?’

      ‘Waarom zou ik met Vince over jouw studie praten?’

      ‘Ik heb gelogen toen ik die vragenlijst van hem invulde. Ik heb opgeschreven dat ik mijn studie heb afgemaakt. Als hij schrijft naar het adres dat ik heb opgegeven…’

      ‘Maak je niet druk, MM. Vince heeft wel iets anders aan zijn hoofd. Zonder ons lag hij nog in zo’n tent. Er zijn nog steeds officieren die moeten kamperen.’

      ‘Zonder jou, bedoel je. Jij hebt hem uitgenodigd, ik niet. Trouwens, Vince heeft geen goed geheugen voor diensten die mensen hem bewijzen, alleen voor dingen die hij zelf voor anderen doet. Vince heeft zichzelf inmiddels allang wijsgemaakt dat hij in je kamer is getrokken om jou een dienst te bewijzen, denk ik.’

      ‘Met Vince is wel te leven,’ zei Farebrother. ‘Iedereen heeft fouten, geloof ik.’

      ‘Heb je gehoord wat hij gisteravond met me heeft uitgehaald? Me voor gek laten staan voor iedereen in de Club. Ik ben vanmorgen niet gaan ontbijten, ik wist dat iedereen klaar zou zitten met een o-zo-leuke grap.’

      ‘Ik heb het gehoord, ja. Maar verdomme, MM, je kunt toch wel tegen een grapje.’

      ‘Vince heeft met opzet dat interview met de Daily News verziekt.’

      ‘Vince? Geen sprake van! Vince zou niets liever willen dan dat een journalist van naam je kwam interviewen; de glans zou op hemzelf afstralen. En hij zou opvallen bij de voorlichtingsdienst van Wing, of zelfs in Londen. Nee, Vince zou zo’n kans heus niet opzettelijk naar de kloten helpen.’

      MM keek opzij en lachte opgelucht. ‘Je hebt vast gelijk, Jamie.’

      ‘Maar als je met journalisten in contact wilt komen, waarom vraag je het dan niet aan Vera?’

      ‘Die is geen journaliste, ze is hoogstens typiste of zo.’

      ‘Maar er werken journalisten waar zij werkt. Ik heb een keer een ouwe vent ontmoet toen ik Victoria afhaalde; die wil een verhaal maken over de luchtoorlog.’

      ‘Een Britse journalist?’

      ‘Een Australiër. Een taaie ouwe rakker van vijftig of misschien wel zestig. Wit haar, krullende snor, tochtlatten, maar geen kerstmannetje. Hij heeft een grote naam, hoorde ik van Victoria. Me dunkt dat jij geknipt voor hem zou zijn.’

      ‘Kun je eens navraag doen?’

      ‘Natuurlijk.’

      Terwijl ze langs de stellingen fietsten zag Jamie aan de overkant van het terrein een auto rijden. Zijn vader had waarschijnlijk de nacht op de basis doorgebracht in de hoop zijn zoon die ochtend in de Officiersclub aan het ontbijt te zien. Hij wist hoe graag zijn vader nader tot hem wilde komen, maar hij kon de liefde van zijn vader niet beantwoorden op de manier die zijn vader van hem verwachtte. En toch voelde hij zich, toen hij hem zag vertrekken, misselijk van schuldbesef.

      Mickey Morse liet het stuur los om zijn evenwichtskunst te demonstreren, maar hij zwenkte wild en moest het opgeven. In de verte klonk het warmlopen van de motoren van de C-47; daarna werden ze uitgeschakeld en het was weer stil.

      Ze bereikten de plaats waar de Mickey Mouse II en de Happy Daze geparkeerd stonden. Er was een lege plek met olievlekken waar de Kibitzer normaal stond. De lusvormige parkeerplaatsen waren gemacadamiseerd en later aan de zuidzijde van de betonnen banen toegevoegd. Maar het asfalt was door het opvriezen gescheurd en er waren diepe gaten, zodat vliegtuigen om de hindernissen heen moesten worden gestuurd op weg naar de startbaan. Naast de Happy Daze stonden twee fietsen tegen de hut die door het grondpersoneel van enorme pakkisten en platen golfijzer was geïmproviseerd. Het waren niet de zware, ouderwetse fietsen die het leger verstrekte; het waren lichtgewicht modellen met gebogen stuur, de BSA-racefietsen die Rube en Earl in Cambridge hadden gekocht. Ze waren allebei enthousiaste coureurs geworden.

      MM duwde de deur van de hut open. Binnen was het licht en warm; er was een guirlande van lampen opgehangen en er stond een elektrische kachel. De muren waren volgeplakt met pin-ups uit Yank en Esquire. De foto’s hingen zo dicht op elkaar dat ze leken op behang met een herhaald motief van billen, borsten en monden vol grijnzende tanden.

      Rube en Earl zaten op kapotte stoelen te praten met een korporaal van middelbare leeftijd die op de ziekenzaal werkte.

      ‘Ik dacht dat jullie om het hardst reden op de randrijbaan,’ zei MM.

      ‘We komen even een kop koffie halen,’ zei Rube, hoewel de gedeukte elektrische koffiekan niet aanstond.

      ‘Ik lust ook wel een bakje,’ zei MM en pakte een van de bekers waaruit de mannen zaten te drinken. ‘Maar dat is geen koffie. Zitten jullie je te bezatten?’

      ‘Tot kijk, korporaal,’ zei Rube. De hospik begreep wat de bedoeling was en verwijderde zich, nadat hij MM nog even had toegeknikt.

      MM stak zijn hand achter de beschadigde vliegtuigstoel waarop de korporaal had gezeten. Hij strekte zijn arm, tilde de fles op en schudde hem zodat de doorzichtige vloeistof vonkte. ‘Er zijn hier schooiers aan het stoken geweest. ‘ Rube en Earl zeiden niets. Jamie pakte de kan om koffie in te schenken, maar de kan was ijskoud. MM trok de kurk uit de fles en maakte de palm van zijn hand vochtig om de inhoud te proeven. ‘Illegale drank! Dacht ik het niet.’

      ‘Ga je het tegen majoor Tarrant zeggen?’ vroeg Earl, die het benauwd kreeg.

      ‘Rozijnen, zou ik zeggen,’ zei MM, het zelfgemaakte brouwsel proevend. ‘En die oude hospik werkt in de apotheek. Is dit een zaakje van jullie tweeën?’

      ‘Doe je niet braver voor dan je bent, MM,’ zei Rube met een geringschattend lachje.

      ‘Is dat wat jullie doen als jullie een eindje gaan fietsen?’

      ‘Het was een geintje,’ zei Earl.

      ‘Een geintje! Dat maakt me nu juist zo razend. Ik kan begrijpen dat gewone soldaten van alles doen om aan drank te komen, maar jullie hebben je whiskyrantsoen.’

      Rube had zijn armen stijf over elkaar gevouwen en fronste. ‘Lul niet, MM,’ zei hij kortaf.

      ‘Ik ben hier verdomme de vluchtcommandant. Hou jij dus je bek!’ MM vond een stuk pijp dat deel uitmaakte van de ontmantelde stokerij. ‘Klootzak die je bent! Weet je wel wat er staat op illegaal stoken op militair terrein? De dood! Het is een halsmisdrijf, artikel driehonderdvijfennegentig van het reglement krijgstucht!’ Hoewel Earl en Rube er allebei van overtuigd waren dat MM dat allemaal op hetzelfde ogenblik bedacht waren ze toch zo bang dat ze heel bleek werden. ‘Vraag maar aan Jamie,’ zei hij. ‘We hadden het er laatst nog over.’ Jamies reputatie als iemand met een encyclopedische kennis van wet en wetenschap was zo groot dat beide luitenants MM’s onzin begonnen te geloven.

      MM genoot nog even van de aanblik die ze boden voordat hij zei: ‘En de volgende keer dat jullie de wet overtreden halen jullie er geen dienstplichtige bij. Sommige van die lui verlinken een officier maar al te graag.’

      Farebrother verbrak de stilte die daarop volgde door verontschuldigend tegen Earl te zeggen: ‘Zeg Earl, ik heb je laatst beloofd dat ik je met die brief zou helpen. Zullen we hem nu even schrijven?’ Earl vrolijkte op bij het vooruitzicht aan MM’s woede te kunnen ontsnappen. ‘Graag, kapitein. Ik heb de datum van mijn cheque opgezocht en kopieën van de brieven bewaard.’

      De uitvlucht was iets te doorzichtig voor MM, die Earl met tegenzin liet gaan, maar Earl was er blij om. Farebrother en Koenige fietsten samen weg en lieten Rube en MM de zaak verder uitvechten. Toen ze langs de stellingen kwamen zagen ze dat de Jouster van Tucker met zijn opzichtige geharnaste ridder erop geschilderd werd weggereden voor controle van de bewapening. Er was een groot publiek van dorpskinderen; ze waren door een gat in de omheining gekropen om te kijken. Als spektakel voor de plaatselijke kinderen was de wapencontrole bijna zo populair als een noodlanding.

      ‘Hoe ben je tot de vliegerij gekomen, Earl?’ vroeg Farebrother, meer om een gesprek op gang te brengen dan uit nieuwsgierigheid. Aan de andere kant van het terrein hoorde hij de C-47 van zijn vader taxiën voor vertrek. De hoofdstartbaan was buiten gebruik omdat een werkploeg van genisten de scheuren vulde met aangemaakt cement. De C-47 zou de beide fietsers passeren voor hij de lucht in ging.

      ‘Mijn vader had twee Curtiss Jenny’s gekocht, dumpmaterieel, honderd dollar per stuk. Hij heeft er een naar zijn moer geholpen toen hij zichzelf leerde vliegen. Daar hebben we de onderdelen uitgehaald om de andere Jenny mee aan de gang te houden.’

      ‘Je vader lijkt me een heel bijzondere vent, Earl.’

      ‘Mijn ouders zijn van Duitse afkomst,’ zei Earl. ‘Mijn grootouders wonen nog steeds in Duitsland en ook nog een paar ooms en tantes en neven. Soms krijg ik er een raar gevoel van als ik over dat land vlieg. Vooral als de grote jongens hun lading laten vallen. Dan denk ik: tjee... Nou ja, je begrijpt me wel.’

      ‘Ja hoor, Earl.’

      ‘Mijn pa is een fantastische kerel,’ zei Earl. ‘Ik mis hem wel erg. Mijn moeder ook...’ voegde hij er trouwhartig aan toe. Na een korte stilte zei hij: ‘Ik praat nooit over mijn familie in Duitsland. Iemand zou eens kunnen denken dat ik niet te vertrouwen ben als ik raids vlieg.’

      ‘Dat zal niemand denken, Earl,’ zei Farebrother, hoewel de beschuldigingen van Rube Wein hem vers in het geheugen lagen.

      ‘Mickey Mouse niet,’ zei Earl. ‘MM laat zijn maten niet in de steek. Dat is zo geweldig van hem.’

      ‘Zeg dat wel. Jullie zijn boven het water allemaal bij me gebleven toen de Kibitzer zo hoestte.’

      ‘MM is bang voor zijn vader,’ zei Earl. ‘Daarom wil hij geen slapie hebben. Hij heeft nachtmerries. Hij laat de hele nacht het licht branden.’

      ‘Dat heb ik gemerkt.’

      ‘Zijn vader kwam vroeger midden in de nacht thuis en haalde dan de jongens uit bed om ze af te rossen.’

      ‘Aan de drank?’

      ‘Liet ze alle hoeken van de kamer zien. Ja hoor, zo een van elke dag een fles. Toen de moeder van MM doodging is hij bekeerd. Zwaar vroom geworden, hij preekt en zo. Heb je al die brieven gezien bij MM op de kamer, een plank vol? Allemaal hetzelfde handschrift, allemaal van zijn vader. Hij maakt ze nooit open.’

      ‘Maar hij gooit ze ook niet weg, hè?’ Ze bleven staan om naar de C-47 te kijken die over de taxibaan op hen af kwam rollen.

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Earl. ‘Daar was ik nooit opgekomen.’ Het grote transportvliegtuig bereikte het eind van de baan, keerde en wachtte op toestemming om op te stijgen. ‘Brand is het enige waar ik echt bang voor ben,’ zei Earl. ‘Ik had er nachtmerries over, toen ben ik naar een burger gegaan om pillen te vragen; ik wou niet naar de dokter hier, die schrijven alles op. Daar ben ik toen wel rustiger van geworden.’ ‘

      Plotseling begonnen de motoren van de C-47 te brullen en het vliegtuig rolde over de baan, hobbelend terwijl het snelheid meerderde op het oneffen oppervlak. Toen het toestel zich in de lucht had verheven liet Earl zijn fietsbel rinkelen en reed door. Maar hij bleef staan om over zijn schouder te kijken en zag Farebrother met een groen gezicht naar het vliegtuig kijken.

      ‘Alles in orde, kapitein? Je ziet er niet best uit.’

      Farebrother knikte dat het wel ging, maar duwde snel een zakdoek tegen zijn mond. Earl wilde zijn hand op Jamies schouder leggen, maar Farebrother liet zijn fiets in het gras zakken, boog voorover en kotste in de berm.

      Earl wachtte, zittend op zijn fiets, en zei niets. Farebrother braakte opnieuw terwijl het vliegtuig over de basis terugvloog. Hij bleef het proberen tot hij niets meer in zijn maag had, veegde toen zijn mond af en proefde de zure resten van het eten van de vorige dag. ‘Gisteravond bij vrienden gegeten... konijn. Daar ben ik niet dol op.’

      ‘Het komt door het vechten van gisteren,’ zei Earl. ‘Daardoor verkramp je van binnen. Je gaat gewoon door met lachen en grappen maken en drinken, je laat niets merken. En dan gebeurt het opeens, zonder dat je merkt wat de aanleiding is. Je hersens zeggen tegen je lichaam dat je je niet meer in hoeft te houden en je geeft over, of je huilt, of je scheldt iemand uit...’ Earl haalde zijn schouders op. ‘Of je wordt met een S 5 naar huis gestuurd.’ Het was een lang verhaal voor Earl; hij moest er veel over hebben nagedacht.

      ‘Is dat wat Rube doet, schelden?’

      ‘Je bedoelt zoals laatst? Jazeker. Hij wordt kwaad en maakt me uit voor nazi en zo. Het kan me niet schelen. Op school had ik het ook. Rube zit ermee dat hij bang is om krijgsgevangen te worden gemaakt. Iedereen heeft een of andere rare grote angst. Dat heb ik ook tegen hem gezegd, maar hij blijft zich zorgen maken.’

      ‘Heeft hij je dat verteld?’

      ‘Ik ben de enige met wie hij praat,’ zei Earl. ‘We halen de fietsen op en rijden een paar rondjes over de taxibaan en Rube praat het uit. Daarom heb ik ook meegedaan met dat stoken; het leidt hem af van zijn andere zorgen, begrijp je wat ik bedoel?’

      ‘Zeker, Earl, zeker.’ Achter zich hoorden ze plotseling het geratel van mitrailleurs op de schietbaan. Vogels vulden krijsend en vleugel wiekend de lucht.

      


    

  


  
    
      

    


    
      16. Luitenant-kolonel Druce ‘Duke’ Scroll


      ‘Haal je aantekenboekje maar te voorschijn, Duke,’ zei kolonel Dan over zijn schouder terwijl ze de verdwijnende C-47 nakeken. ‘En schrijf met rode inkt in hoofdletters: “Generaal Alex”, want hij wil graag Alex worden genoemd, dat heeft hij gezegd, “Bohnen”. Dat is B-o-h-n-e-n.’

      ‘Ja, kolonel,’ zei de chef van de Logistieke dienst met een zucht. ‘Ik heb de gegevens over de generaal al genoteerd.’

      ‘En als hij hier weer komt als ik een raid vlieg ga jij godverdomme met een blik witte verf naar de baan en schildert daar “Bohnen” op in letters van drie meter hoog. Begrepen, Duke?’

      ‘U hebt niets aan duidelijkheid te wensen overgelaten, kolonel.’ De ChefLog sprak zijn commandant met zijn rang en in de derde persoon aan als hij afstand van zijn woede probeerde te nemen. ‘En wat stelt de kolonel voor te doen als het mogelijke geval zich aandient?’

      ‘Wat ik ga doen?’ riep kolonel Dan ongelovig en duwde zijn korte, springerige haar naar achteren. ‘Ik land hier niet, Duke, ik vlieg meteen terug naar Duitsland. Dat doe ik.’

      ‘Ik weet zeker dat ze daar ook zulke generaals als Bohnen hebben.’

      ‘Godverdomme nou.’ De twee mannen zagen de C-47 over de basis terugvliegen. ‘Wat wil die ouwe schoft nou nog?’ mompelde kolonel Dan.

      ‘Misschien moet hij nog een bom kwijt,’ suggereerde de ChefLog.

      ‘Leuk hoor,’ zei de kolonel, die het als zijn voorrecht beschouwde om grappen te maken. ‘Jou heeft hij niet uitgeveterd. Ik heb voor de hele Groep moeten opkomen. Die lui van het hoofdkwartier leven in een andere wereld, Duke.’

      ‘Zeker, kolonel.’ De ChefLog verdiepte zich in enige papieren terwijl de kolonel als een zo juist gekooide leeuw heen en weer begon te lopen.

      Nu de generaal weg was had kolonel Dan zijn zinnen gezet op een revanche, maar daarbij moest zijn ChefLog de rol van de generaal spelen. Hij priemde een vinger in de lucht en zei: ‘Als je mij het verschil vraagt tussen een P-47 en een P-51 zal ik waarschijnlijk zeggen dat de Thunderbolt tweemaal zo veel mitrailleurs heeft en minder storingen. Mustangs hebben lekkages in het koelsysteem en de kachel verdomt het. En ik vertel je ook dat de T-bolt een taaie rakker is, die meer kan hebben dan welke andere kist die ik ken ook en je dan nog op tijd voor het eten thuisbrengt. Als je in een kringgevecht in de knel raakt duikt hij sneller dan welke achtervolger ook. Op laagte vreet hij meer flak dan ze naar je kunnen gooien.’

      ‘Uw opvattingen zullen bij de generaal niet in goede aarde zijn gevallen. U bent hierheen gestuurd om de Groep tot de P-51’s te bekeren.’

      ‘Hij heeft me om mijn eerlijke mening gevraagd.’

      ‘Och kom, kolonel. U weet best dat dat niet letterlijk bedoeld was.’

      ‘Ik weet niet hoe hij het bedoelde, Duke, maar ik heb hem mijn eerlijke mening gegeven. De T-bolt is een brave kist met een landingsgestel dat niet te vernielen is. Mijn vliegers zijn nog steeds bezig de subtiele behandeling te leren die deze temperamentvolle kleine Mustangs vergen.’ Hij bleef staan, pakte de sigarendoos van zijn bureau en schudde er een uit. ‘Maar het werkelijke verschil tussen de P-47 en de P-51 is iets heel anders,’ zei kolonel Dan sarcastisch. ‘Generaal Bohnen heeft me verteld wat het werkelijke verschil is, dus zet je oren open. De P-47 kost Uncle Sam 115.434 dollar en deze P-51’s kosten maar 58.546 dollar per stuk. Voor minder dan tweeduizend dollar op de prijs van één T-bolt kun je twee Mustangs kopen.’

      ‘Maar er zijn andere kostenfactoren: onderhoud, de onderdelen die in voorraad moeten zijn en….’

      ‘Denk maar niet dat ze op het hoofdkwartier niet genoeg vingers hebben om dat af te tellen, Duke. Ik heb hem verteld dat de Merlins na nog geen tweehonderd uur versleten zijn. Hij zegt dat de luchtoorlog wordt opgevoerd en dat de kisten die we gebruiken die termijn echt niet zullen halen.’

      ‘Heeft hij dat gezegd?’ Zo geformuleerd klonk het bruut. Duke Scroll zette zijn bril af, hield hem tegen het licht en probeerde er stof op te ontwaren.

      ‘Hij zei dat de Thunderbolt te veel kostte, te veel zoop en te zwaar was. Ik zei: dat geldt precies zo voor mijn vrouw, generaal, maar ik houd zielsveel van haar.’

      ‘Wat maakt het gewicht uit?’ De ChefLog zette zijn bril op en staarde hem aan. Nog geen tweehonderd uur! Hoeveel vliegers zouden hun verblijf in Europa overleven als dat de levensverwachting van hun vliegtuigen was?

      ‘Het gewicht is heel belangrijk voor het hoofdkwartier. Die ouwe schoft probeert ons hier weg te werken, Duke. Hij zegt, en hij heeft het op schrift in het handboek van de fabrikant,’ voegde kolonel Dan er sarcastisch aan toe, ‘dat de P-51’s maar zeventig procent wegen van wat een T-bolt weegt. Hij zegt dat onze Mustangs geen betonnen banen nodig hebben; dat ze hier bommenwerpers zouden kunnen stationeren. De rekenmeesters van het hoofdkwartier zeggen dat wij ons wel op een grasveldje kunnen redden en dat de modder niet dondert. Het betere weer komt eraan en dat is officieel.’

      De ChefLog huiverde bij de gedachte dat de Groep zou moeten verhuizen naar een ander, nog primitiever terrein. ‘Wat hebt u gezegd?’

      ‘Ik heb aangeboden hem de ten hemel schreiende accommodatie te laten zien waarin ik officieren onderbreng. Ik heb hem verteld dat hij er een paar prikken en een wolkje DDT voor over zou moeten hebben voordat de dokter hem zou willen toelaten tot de stront waarin de GI’s moeten wonen.’

      ‘Zouden ze de Groep echt willen verkassen?’

      ‘Als u ze verhuist, zei ik, zult u een nieuwe commandant voor ze moeten zoeken.’ Hij lachte en stak de sigaar op waarmee hij had staan zwaaien. ‘Hij verhuist ons heus niet, Duke. Ik heb hem met een vlag in zijn reet weggestuurd.’

      ‘Kunt u iets nauwkeuriger aangeven wat u hebt gezegd?’

      ‘Ha! Ik heb hem verteld dat die Britse dieven die hier de boel hebben aangelegd de rondrijbaan niet behoorlijk hebben gefundeerd. Ik heb hem verteld dat onze parkeerplaatsen kraken onder het gewicht van die verdomde kleine Mustangs. Ik heb hem verteld van de vuursteen en grove brokken in het beton van de baan, waardoor de banden aan rafels gaan hoewel we ze harder oppompen dan volgens het boekje mag. “Als u hier die zware krengen wilt neerpoten, generaal,” zei ik tegen hem, “dan kunt u nog wat beleven. Doet u dat nou maar niet, generaal,” heb ik gezegd. “Gaat u maar terug naar de bureauvliegers die beducht moeten zijn voor papieren flak”.’

      De ChefLog keek hem weifelend aan. Tja, kolonel Dan overdreef altijd, maar deze keer moest hij wel echt uit zijn slof zijn geschoten. ‘Naar mijn ervaring houden generaals zoals Bohnen, burgers in uniform, van een beetje vertoon, zodat ze zich kunnen voelen. U had mij een erewacht moeten laten neerzetten bij zijn vertrek. Twaalf man in gala met geweer...’

      Kolonel Dan blies rook in zijn gezicht. ‘Een executiepeloton, bedoel je?’

      ‘We zouden niet slecht af zijn met een paar vrienden op het hoofdkwartier.’
Kolonel Dan haalde zijn schouders op. ‘Ik ben niet op de Academie geweest zoals jij en Tucker en de rest. Ik heb mijn jonge jaren verdaan in het gezelschap van vliegers. Tegenwoordig hebben die een bankroet luchtvaartmaatschappijtje of maken vliegtuigonderdelen. Ze zijn niet glad genoeg om een baantje bij het hoofdkwartier te kunnen krijgen.’ Hij krabde zenuwachtig over zijn arm. Die was slecht gezet nadat hij hem had gebroken bij een noodlanding die hij tien jaar geleden of nog eerder had moeten maken en soms had hij er pijn aan. ‘Die idioten op het hoofdkwartier weten allang niet meer hoe het is om aan het front te staan en vliegers zijn het nooit geweest. Het zijn allemaal bankiers en makelaars in effecten en wiskundigen, Duke, die de Duitsers met rekenlinialen te lijf gaan.’

      ‘Zo’n soort oorlog is het nu eenmaal, kolonel.’

      Kolonel Dan glimlachte. Dat standpunt weigerde hij te aanvaarden. Hij pakte zijn leren jack van de stoel en keek uit het raam terwijl hij het aantrok. ‘Moet je die twee over de baan zien fietsen in de snijdende wind. Sommige van die jongens voelen de kou gewoon niet zoals wij.’

      ‘We worden oud, kolonel.’ Duke keek naar buiten. ‘Kapitein Farebrother en die jongen van Koenige,’ zei hij. Het was zijn gewoonte kolonel Dan de namen te noemen van mensen die hij niet herkende.

      ‘Ik wou dat ik jouw gave had voor het onthouden van namen,’ zei de kolonel.

      Hij keek nog steeds naar de twee officieren die in de richting van de werkplaats fietsten en waarschijnlijk op weg waren naar de vertoning van de in actie gemaakte films, die om elf uur zou beginnen. ‘Wat vind je van die Farebrother?’

      ‘U zei dat hij gisteren een Duitser heeft neergehaald.’

      ‘Hoe vaak belt het hoofdkwartier ons op om naar die vent te informeren? Waar slaat dat op, heeft hij zulke hoge vrienden?’

      De ChefLog wist het niet en deed geen poging tot raden. Kolonel Dan zette zijn versleten pet op en trok de knoop in zijn das aan terwijl hij naar zijn spiegelbeeld keek in het glas van de foto van zijn vrouw en kinderen die op zijn bureau stond. ‘Ik ga die films bekijken, Duke. Ik moet de jongens vertellen dat ze van nu af aan kisten mogen meetellen die ze aan de grond kapot schieten. Maar het bevalt me niets, Duke.’ Hij ritste zijn jack dicht. ‘Volgend weekend verlof. Zorg dat er zo veel mogelijk pasjes worden uitgedeeld. Het weer moet deze maand beter worden. We krijgen een lange, zware zomer, Duke, het voorspel tot de invasie.’

      ‘Voor u weggaat...’ Duke stond op en pakte de bruine map die hij op zijn bureau had gelegd. De ChefLog wist dat hij hem niet had willen inkijken. ‘Ik heb uit uw naam de brieven geschreven, kolonel. U hoeft er alleen maar uw handtekening onder te zetten.’ Kolonel Dan wist natuurlijk wat er in de map zat. Duke Scroll legde drie getypte brieven voor hem neer. Ze waren gericht aan de ouders van de drie vliegers die na de raid op Brunswijk werden vermist. Haastig krabbelde hij op alle drie een handtekening. Hij las de brieven niet.

      


    

  


  
    
      

    


    
      17. Victoria Cooper

    


    
      Alleen twee mensen die heel erg verliefd op elkaar waren hadden die treinreis naar Wales zo opgewekt kunnen doorstaan. Ze zaten op een grote koffer in de gang en beklaagden zich niet over de weinig licht gevende blauwe lampjes die door de verduisteringsvoorschriften verplicht waren gesteld. Ze kropen tegen elkaar aan, negeerden het gebrek aan een goede verwarming en de stampvolle coupés aan weerszijden waar militairen met geweren en bepakking zich verdrongen.

      Jamie Farebrother en Victoria Cooper waren de enige passagiers die op hun bestemming uitstapten. Op het stationnetje waakte een feeks die nauwelijks naar hun treinkaartjes keek, maar op hun vraag naar een telefooncel met nauwelijks verborgen wantrouwen reageerde. Ze keek naar Jamies regenjas en de enorme leren koffer die hij droeg. De koffer was van Victoria’s vader en bevatte nu twee stel schone kleren van haar, stevige wandelschoenen, drie boeken (G.K. Chesterton, A Farewell to Arms en The Murders in Praed Street), een gloednieuw nachthemd met geplooide kantjes, dure vooroorlogse zeep, haar moeders zijden sloffen en een stafkaart.

      Over haar schouder droeg Victoria Jamies gevechtstas. Tussen de overhemden en het ondergoed zat een blik Virginia-ham, een slof sigaretten en een fles Amerikaanse whisky.

      ‘We zijn geen Duitsers,’ zei Victoria bits.

      ‘Tegenwoordig weet je het nooit zeker,’ zei de vrouw en ze zette haar kraag op. Maar ze stond hen toe haar telefoon te gebruiken om het nummer te bellen: Evans, autoverhuur; begrafenissen en bruiloften.

      Ze schuilden in het bagagedepot tot de auto kwam. Het was een grote Daimler waarin op de bodem confetti lag van een lang vergeten bruiloft. De chauffeur, een kleine man met een keurige pet en een deftige zwarte overjas, had een accent waardoor Jamie hem niet verstond.

      Op de boerderij, die Lower Hill heette, was de ontvangst vrij koel. Mevrouw Williams, een kleine, gespierde vrouw met een zwarte wollen omslagdoek die ze onder haar kin vastklemde met een vuist waarvan de knokkels wit zagen, ging het tweetal voor naar boven, waar hun kamer was. De trap was steil en smal en Jamie, die het behang niet wilde beschadigen, viel bijna om. ‘Ik moet geen drank in mijn huis,’ zei mevrouw Williams.

      Zelfs in het zachte, flakkerende licht van de koperen petroleumlamp konden ze zien dat het een miniem kamertje was. Een enorm koperen ledikant met krullerige versieringen nam de meeste ruimte in beslag. Het leek belachelijk hoog en was beladen met ondermatrassen, matrassen, dekens en donsbedden zodat het bijna tot aan de ornamentale lamp reikte. De beddesprei was gehaakt volgens een ingewikkeld patroon en de omgeslagen linnen lakens waren niet gladgestreken, alsof de vrouw haastig het dek had opengeslagen toen ze de auto over het steile, stenige weggetje had horen aankomen.

      ‘Ik zal u een kan heet water brengen,’ beloofde de vrouw.

      Jamie bekeek de ouderwetse wasgelegenheid: een lampetkan in een porseleinen schaal. Ernaast stond een porseleinen zeepbakje met een opgevouwen gastendoekje en een flintertje zeep; zeep was op de bon. Onder het bed zag hij een po met dezelfde opgewerkte blauwe bloemen als op de lampetkan en schaal. Het leek wel een museum; hij had nooit eerder beseft hoe primitief Engeland kon zijn. In paniek vroeg hij zich af hoe hij ‘s nachts de po zou moeten gebruiken terwijl Victoria in de kamer was. Hij keek naar haar en wat ze op zijn gezicht zag deed haar snel haar blik afwenden alsof ze het anders zou uitproesten.

      ‘Dank u, mevrouw Williams,’ hoorde hij Victoria zeggen, ‘we willen ons allebei graag wassen. We hebben een lange reis achter de rug.’ Ze draaide de ring om haar vinger. De vrouw merkte het op, keek naar Jamie en fronste.

      ‘Ontbijt om acht uur,’ zei de vrouw. Jamie begon te wennen aan haar zangerige manier van praten. ‘In de keuken. Trap af en rechts door de woonkamer.’

      Ze zwegen tot de voetstappen op de trap waren verklonken. ‘Het is bijna twaalf uur,’ zei Victoria alsof ze een reden wilde aangeven waarom ze eerst haar mantel en daarna haar jasje uittrok.

      Jamie zei niets. Hij ontdeed zich van zijn pet, maakte zijn tas open en nam een slok whisky. Hij hield hem Victoria voor, maar die schudde haar hoofd.

      Vlak voor de deur zei de vrouw plotseling: ‘Hier is uw warme water.’

      ‘Dank u, mevrouw Williams. Welterusten,’ zei Victoria. Ze gaf Jamie een por.

      ‘O, ja... welterusten, mevrouw Williams,’ zei hij braaf.

      Het wordt een ramp, dacht Victoria. Al haar twijfels kwamen terug. Wat deed ze hier om middernacht op het platteland van Wales, met een man die ze nauwelijks kende, een geleende trouwring, en hoge nood?

      Ze begon de grote leren koffer uit te pakken en legde Jamies hemden en ondergoed in de ladenkast naast haar eigen kleren. Het regende nu veel harder, de druppels sloegen tegen de luiken voor het raam en het water gorgelde in de goten voor het petsend op de grond viel. Ergens onder in de boerderij klonk het geluid van een stijve bezem die over de vloer werd gehaald. Victoria vermoedde dat het beneden inregende, maar hield het voor zich.

      Jamie liep naar de lege open haard en keek even naar het zorgvuldig gevouwen stuk stoffig roze papier dat bedoeld was als haardversiering. Hij raakte de muur aan om te voelen of er warmte van beneden door het kanaal trok. De muur was koud en het behang ritselde omdat hij losse stukjes kalk wegdrukte.

      ‘Heb je het koud, Jamie, lieveling?’

      ‘Schatje, ik heb het van mijn leven nog niet zo koud gehad,’ zei hij en huiverde. ‘Ik weet gewoon niet meer hoe het is om het droog en warm te hebben.’

      Ze gaf geen antwoord. Ze hoorde heimwee in zijn stem en wist dat daar geen antwoord op mogelijk was.

      ‘Het is zaterdagavond,’ zei Jamie Farebrother. ‘In Californië is het nog middag. De veerboot naar Catilina is vol studenten met hun vriendinnen. Je kunt over de reling hangen en honderdvijftig meter diep in de Grote Oceaan kijken, de vissen en de zeebodem zien. Vanavond gaan ze dansen op de muziek van een van de beroemde bands. Misschien is er maan, dan gaan de jongens in het Avalon met hun meisjes het balkon op. De lucht is warm, er zijn miljoenen sterren aan de hemel en de maan wordt weerkaatst in het donkere water van de baai.’

      ‘Het klinkt hemels,’ zei Victoria.

      ‘Het is wel heel wat beter dan deze uithoek van Engeland, liefje.’

      ‘We zijn hier over de grens, in Wales.’

      ‘Moet je die regen horen!’

      Jamie ging op de stoel zitten. Zijn regenjas met de dikke wollen voering was nog tot aan zijn hals dichtgeknoopt. Hij keek de kamer rond. ‘Ik herinner me iets dat hierop leek,’ zei hij opeens. ‘Twee kamers, geen verwarming en meubels die zo groot waren dat je op de gang moest gaan staan om de kast open te doen. Mijn arme juffie heeft haar laatste jaren zo gewoond als hier. Ik hield van haar. Ze betekende meer voor me dan mijn moeder.’ Victoria zei niets; hij was niet zozeer aan het vertellen, maar hij praatte voor zich heen. ‘Zij was degene naar wie mijn zus en ik altijd vluchtten als er iets was, moeilijkheden of een kapotte knie; als we een belangstellend gehoor wilden hebben voor een nieuwe mop of geknuffeld wilden worden. Juffie was er altijd om alles in orde te maken. Ik miste haar heel erg toen ik naar kostschool werd gestuurd.’

      ‘Ze heeft jou vast ook erg gemist.’

      ‘Ze moet er veel verdriet van hebben gehad. Ik weet nog dat ze huilde. Ik had nog nooit een volwassene zien huilen. Ik wist niet dat die óók huilden. “Wat is er, juf?” zei ik en ze zei dat ze huilde omdat ze zo gelukkig was dat ze me in mijn schooluniform zag.’ Er viel een lange stilte. ‘Wat heb je toen gezegd?’ vroeg Victoria ten slotte.

      ‘Dat het niet om te huilen was. Ik heb haar verteld van het zwembad met de hoge springplank, en de microscoop die ik in het natuurkundelokaal had gezien toen mijn vader me had meegenomen om te kijken.’

      ‘Je kunt het jezelf niet verwijten, Jamie. Je was nog maar een kind.’

      ‘De eerste keer dat ik kerstvakantie had nam ik, zonder het tegen mijn ouders te zeggen, de bus naar Hartford in Connecticut. We hadden een huisje aan het strand gehuurd aan de Long Island Sound. Ik vond haar... het was een vervallen huisje waar het naar kookwas en kattepies rook. Ik was een kieskeurig jongetje en wilde niet gaan zitten omdat de bank onder de katteharen zat. Ze had een grote rooie kat die ze knuffelde en ze zei: “Dit is mijn kleine jongen geworden nu ik jou niet meer heb, Jamie.” Ik beloofde dat ik zou terugkomen, maar ik ben niet meer naar haar toe gegaan. Toen hoorde ik van mijn vader dat ze dood was gegaan en me een poëziebloemlezing had nagelaten die ze met haar keurige handschrift voor me had overgeschreven, met citaten uit boeken die we samen hadden gelezen en haar eigen recept voor krentencake.’ De wind huilde. Hij stond op en nam nog een slok uit de fles. Victoria keek naar hem, maar zei niets.

      ‘Dat boek heb ik nooit gekregen. Mijn vader heeft het verbrand. Hij was bang voor bacillen; mijn vader haat bacillen.’ Hij likte de whisky van zijn lippen. ‘Jezus, straks waait het dak nog van het huis.’

      ‘Het spijt me, Jamie. Ik had je niet mee hier naar toe moeten nemen.’

      ‘Enig idee waar ik de badkamer zou kunnen vinden?’ Uit zijn tas haalde hij een legerzaklantaarn die hij vast aanknipte om te kijken of hij het deed.

      ‘Er zijn geen badkamers in zulke oude huizen. Waarschijnlijk zetten ze eens in de week een teil in de keuken neer en maken water op het fornuis warm.’

      ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei hij geprikkeld.

      Haastig trok ze haar jas aan, pakte zijn zaklantaarn en ging naar beneden om mevrouw Williams te zoeken. Ze had al haar wensen en hoop op dit avontuur gesteld en zolang ze erop had vertrouwd dat ze een weekend van ongestoord geluk zouden doorbrengen had ze de kracht gevonden het verdriet dat ze haar ouders ermee aandeed te negeren. Maar nu ebde dat vertrouwen weg terwijl tot haar doordrong dat Jamie Farebrother het hier afschuwelijk vond. Voor hem was het misschien wel heel gewoon om er op deze manier een weekendje tussenuit te knijpen; misschien zou hij zich deze gelegenheid alleen herinneren vanwege de vermoeiende reis en het gebrek aan comfort. Zou het iets zijn waarover hij in de Officiersclub grapjes zou maken?

      Ze vroeg het zich nog af terwijl ze door de tuin liep op zoek naar het toilet. Ze schuifelde langs door de wind gegeselde struiken en hoorde dichtbij een uil roepen. Ze schrok ervan. Ze scheen met de zaklantaarn en zag door de schuinse vlagen regen een vervallen gebouwtje. Toen ze de kamer weer binnenkwam was ze doornat en verwaaid.

      ‘Gevonden?’ vroeg hij.

      Mannen waren zo verdomd egoïstisch. Hij had geen vriendelijk of hartelijk woord voor haar over. ‘In de jungle. Voorbij de keuken over het pad. Het is links... een meter of twintig verderop. Je zult de zaklantaarn nodig hebben.’ Zonder iets meer dan een vluchtig zoentje op haar wang nam hij de lantaarn van haar over. ‘Kijk uit voor de slangen,’ zei ze een beetje bitter. Hij bromde ten teken dat hij haar grapje had gehoord en ging naar beneden.

      Ze lag al in bed toen hij terugkwam. Ze hoorde hoe hij zich in de grote schaal waste en zag hem heel even staan, naakt tot het middel. Zijn lichaam was nog bruin van de Californische zon.

      De lakens waren ijskoud en hij uitte een zachte kreet toen hij zich naast haar in bed liet glijden. Hun omhelzing was braaf. Kou, vermoeidheid en teleurstelling stimuleren de lichamelijke liefde niet.

      

      Aan het ontbijt konden ze iets van het landschap zien. Achter de boerderij was een abrupte, steile helling die bezaaid was met grote keien. Het diepe groen van het gras werd onderbroken door bleke, uitstekende formaties en werd op de hogere hellingen gedempt door mist die de top aan het gezicht onttrok.

      Mevrouw Williams was nergens te zien en het ontbijt was netjes gerangschikt op de kale tafel klaargezet: een klein, vers gebakken brood, twee eieren naast een klein pannetje, een flintertje zelfgekarnde boter en een half potje zwartebessengelei.

      ‘Verrukkelijk. En zo royaal,’ zei Victoria.

      ‘Dat zeker,’ zei Jamie, die nu op de hoogte was van de beperkingen die de voedselrantsoenering de Britten oplegde.

      Victoria schonk kokend water op de eieren en zette de pan op het fornuis voordat ze thee zette. ‘Ze is wel goed van vertrouwen,’ zei Victoria. ‘Er zit zeker een maandrantsoen thee in de bus.’

      ‘Waarschijnlijk is ze de plaatselijke zwarthandelaarster,’ zei Jamie. ‘Misschien staat de schuur wel vol kaviaar en champagne.’

      ‘Hou je mond, idioot,’ zei Victoria en keek om zich heen of de oude vrouw het had kunnen horen. Maar ze lachte.

      ‘Het spijt me...’ zei Jamie. ‘Als ik gisteravond in een rotstemming was, dan spijt het me.’

      Ze blies hem een kus toe alsof ze hem niet goed had gehoord. ‘Hoe wil je je ei hebben, maat?’

      Hij keek abrupt op: het was niets voor Victoria om hem zo te noemen. ‘Maakt me niet uit.’ Hij stak zijn armen uit om haar te omhelzen, maar ze ontweek hem.

      ‘Af, koest.’

      ‘Daar krijg je spijt van,’ zei hij.

      Ze kwam achter zijn stoel staan en streek over zijn kort geknipte haar. Hij draaide zich om en omhelsde haar stevig.

      ‘Ik hou van je, Vicky,’ zei hij.

      ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze. ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.’

      Hij kuste haar en terwijl ze elkaar omarmden verbrak het geluid van vliegtuigmotoren de stilte in het dal. Drie tweemotorige Mosquito’s vlogen door de vallei en gingen zo laag over dat het porselein in de kast ervan stond te trillen.

      ‘Mijn God, wat zijn ze laag,’ zei Victoria.

      ‘Er is een oefenterrein voor bommenwerpers ongeveer vijfenzeventig kilometer ten noorden van ons,’ zei Jamie. ‘Misschien oefenen ze voor een bijzonder precisiebombardement.’

      ‘Zelfs hier kun je niet aan de oorlog ontkomen.’

      ‘Binnenkort is het afgelopen.’

      ‘Dat maken we onszelf al elke dag wijs sinds 1939. Nu is het 1944 en niet meer zo gemakkelijk te geloven.’

      ‘Hoe staat het met de eieren?’ Hij wilde niet op het onderwerp doorgaan.

      Ze keek op haar horloge. ‘Die zijn nu wel goed.’ Ze schepte ze uit het kokende water en deed ze in de eierdopjes. Enkele minuten aten ze in stilte. Toen zei Victoria: ‘Vera praat onophoudelijk over je vriend Mickey Mouse. Ze trekken erg veel samen op.’

      ‘Liefde op het eerste gezicht,’ zei Jamie frivool. Hij keek even naar Victoria voordat hij besloot haar in vertrouwen te nemen. ‘MM wil de grote stap wel wagen.’

      ‘Toch niet met Vera!’ riep Victoria uit.

      Hij keek naar haar en probeerde haar heftigheid te begrijpen. ‘Natuurlijk, met Vera. We praten toch over Vera en MM?’

      ‘Vera is getrouwd.’

      ‘Dat heeft Vince me verteld, ja!’

      ‘Ze is getrouwd met een bijzonder aardige man, Reg Hardcastle, de butler van de hertog. Bijna iedereen in Cambridge kent Reg. Hij vecht in Birma en heeft een borst vol medailles.’

      ‘Nou moet je niet kwaad worden op mij, liefje,’ zei hij en stak zijn handen op. ‘Ik wist niet dat ze getrouwd was. En ik wed om een maandloon dat ze het MM niet heeft verteld.’

      ‘Vera wil zich amuseren. Ze is ervan overtuigd dat de oorlog duurt tot ze vijftig is.’ Victoria lachte om te laten merken hoe belachelijk ze dat vond, maar het klonk niet overtuigend. ‘Vera is vastbesloten zich te amuseren.’

      ‘Met MM?’

      ‘Met Vince, met MM en met iedereen die het niet al te serieus opvat.’

      ‘Maar MM vat het wel serieus op. Hij maakt allerlei plannen; hij heeft het echt te pakken.’

      ‘Dan moest je hem maar liever op de hoogte brengen, Jamie. Vera zal nooit van Reg Hardcastle scheiden. Ik heb haar dat niet één keer, maar wel honderd keer horen zeggen.’

      ‘Is ze katholiek?’

      ‘Ik weet niet wat voor godsdienst ze heeft, maar ze is zo’n vrouw die voor altijd trouwt. Het maakt niet uit wat Reg doet of zegt, of wie ze zelf leert kennen; ze blijft mevrouw Hardcastle tot de dood erop volgt. Sommige vrouwen zijn zo.’

      Jamie Farebrother roosterde een boterham terwijl hij nadacht over de uitwerking die het nieuws op zijn vriend zou hebben.

      ‘Het spijt me, Jamie... Van Vera en MM, bedoel ik. Misschien had ik beter mijn mond kunnen houden.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij zal er kapot van zijn,’ zei hij. ‘En als mensen zich beroerd voelen vliegen ze beroerd.’

      ‘Hij lijkt me niet het soort man dat Vera zo ernstig zou nemen.’

      ‘De meeste jongens zijn nooit ergens geweest en hebben nooit iets op zichzelf gedaan. Ze hebben een grote mond over wat ze allemaal durven, maar het zijn gewoon jonge jongens uit kleine stadjes waar twee mensen die dronken achter het stuur zitten een misdaadgolf zijn.’

      ‘Komt MM ook uit een klein stadje?’

      ‘Hij is opgegroeid in een benzinestation in Arizona, kilometers van de dichtstbijzijnde stad. Hij heeft wel een grote bek, maar daarmee camoufleert hij zijn verlegenheid.’

      ‘Vera behandelt hem alsof hij een kleine jongen is.’

      ‘MM heeft zijn moeder jong verloren; hij heeft nooit een echt gezinsleven gekend. Ik denk dat Vera dat compenseert.’

      ‘Arme Mickey Mouse... Arme Vera. Het kan niets worden, hè?’

      ‘Wie weet?’

      ‘Ik vind hem aardig nu ik hem beter heb leren kennen.’

      ‘Als je door die stoere jongen-houding heen kijkt zie je de echte MM.’

      ‘En hoe is de echte MM?’

      ‘Die heeft stalen zenuwen, is nooit te bang om te zeggen wat hij denkt en heeft alles voor zijn kameraden over.’

      ‘Dat zijn echt mannelijke deugden, Jamie.’

      ‘Hij zal Vera niet zwanger maken en haar dan laten zitten, als je daar soms bang voor bent.’

      ‘Dat heb ik niet gezegd.’

      Na het eten wasten ze af voordat ze naar buiten gingen om te wandelen.

      De lucht was koud en aan de kromgegroeide bomen te zien was de felle wind die door het dal woei niet ongebruikelijk. De wind deed hun jassen opwaaien en bracht Victoria’s lange, donkere haar in de war.

      Victoria zag er zeer Engels uit in haar groene tweedpakje met parelkettinkje en platte schoenen. Haar haar woei voor haar gezicht toen ze als kinderen de heuvel op draafden die oprees boven de kleine boerderij. Jamie won met een gering verschil en was als eerste bij de merkwaardig gevormde ‘groene steen’ die volgens de plaatselijke overlevering het enige overblijfsel was van een grote abdij die hier in de middeleeuwen zou hebben gestaan. Hij rustte uit tegen de steen en jouwde haar uit. Maar hun omhelzing had niets spottends. ‘Laat me los, idioot,’ zei ze. ‘We zijn aan alle kanten mijlenver te zien,’ maar ze lachte en deed nauwelijks een poging om zich uit zijn armen los te maken. In de diepte herkenden ze het station en de boerderij en de smalle landweg die naar de grote weg naar Shrewsbury leidde.

      Ze liepen heuvelaf, sneller omdat het terrein zo steil was, toen ze de lange transportwagen zagen die voorzichtig een nauwe bocht nam. De ‘Queen Mary’ was beladen: op de lange oplegger rustten de romp en vleugels van een zwaar beschadigde Mosquito. De neus van het vliegtuig was ingedrukt en de koepel versplinterd. Een van de vleugels was zo ver doorgebroken dat de inhoud eruit puilde: gekleurde draden, gescheurde leidingen van het hydraulische systeem en benzineleidingen.

      ‘Het is een Mosquito,’ zei Farebrother en kneep in haar hand. Ze liepen erheen en zagen dat twee mannen van de RAF het voertuig centimeter voor centimeter door de nauwe opening tussen de rotswanden aan weerszijden van de weg manoeuvreerden. ‘Het is niet een van de kisten die we vanmorgen hebben gezien. Dit is een lesvliegtuig van de RAF dat pas een paar weken in bedrijf was.’ Farebrother zei het snel en probeerde zich van het toestel los te maken, maar het lukte niet. De schaduw van het vernielde vliegtuig bleef over hun dag hangen.

      Het café in het dorp was dicht en voor het raam stond een bordje: geen bier. Ze konden nergens anders terecht om iets te eten en hongerig liepen ze terug in de richting van de boerderij.

      ‘Denk je dat je thuis veel last van flak krijgt?’ vroeg Jamie plotseling.

      ‘Flak?’

      ‘Zullen je ouders razend zijn?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei ze argeloos. ‘Ik heb nog nooit zoiets gedaan.’

      ‘Nee... dat zal wel.’

      Ze lachte om zijn gêne. ‘Ik ben geen kind meer, Jamie.’

      ‘Ik ook niet, maar ik wou dat iemand dat mijn vader aan zijn verstand kon peuteren.’

      ‘Zal ik het proberen?’

      ‘Hoe zou je dat dan doen?’

      ‘Ik zou hem een paar interessante bijzonderheden vertellen over je capaciteiten als minnaar.’

      ‘Wacht eens even….’

      ‘Je bloost, Jamie. Ik geloof werkelijk dat je bloost.’ Wat zijn mannen toch vreemd, dacht ze. Zelfs de ijverigste schuinsmarcheerder kon in verlegenheid worden gebracht door zulke toespelingen op zijn seksleven. Het was haar op haar werk opgevallen. ‘Mijn vader zal gepikeerd doen, mijn moeder zal pruilen, maar uiteindelijk zullen ze wennen aan de gedachte dat ik mijn eigen leven leid.’

      ‘Ik zou het een ellendig idee vinden om de oorzaak van ruzie te zijn. Jullie zijn zo’n gelukkig gezin.’

      ‘Ziet het er voor jou zo uit? Daar ben ik blij om. Maar we zijn geen gelukkig gezin. Lang geleden wel, maar nu zijn we alleen nog drie mensen die een huis delen.’

      Hij deelde de pijn die hij in haar stem hoorde. ‘Als je er liever niet over wilt praten..’

      ‘Hij was de fijnste vader die je je kon wensen. Hij heeft me verhaaltjes verteld en speelgoed voor me gemaakt: een enorm poppenhuis met een garderobekamer voor mevrouw en een studeerkamer vol boekenkasten voor meneer. Mijn moeder was er altijd als ik trots iets wilde vertellen of als ik verdriet had.’

      ‘Wat is er dan gebeurd?’

      ‘Ja, wat? Tegenwoordig besteedt mijn vader zo veel mogelijk tijd aan zijn werk, terwijl mijn moeder naar “Hometown” op de radio luistert.’

      ‘Wat is dat voor programma?’

      Ze keek naar hem, spijtig dat hij het had gevraagd. ‘Een Duits propagandaprogramma. “Hometown” is de herkenningsmelodie.’ Jamie Farebrother zei niets. In stilte liepen ze enkele minuten door.

      ‘Mijn broer was veel en veel jonger dan ik…’

      ‘Een broer? Daar wist ik niets van.’

      ‘Het is moeilijk voor een jongen om een oudere zuster te hebben. Jongens met een grote zus voelen zich overschaduwd. Ze hebben het idee dat ze iets moeten bewijzen.’

      ‘En jij was erg pienter.’

      ‘Ik kreeg hoge cijfers op school en was goed op de universiteit... ja, dat maakte het erger voor hem.’

      ‘Waar is hij nu?’

      ‘Nick wilde indruk maken op ons allemaal. Hij is bij de koopvaardij gegaan toen hij nog een kind was. Zijn schip is vorig jaar september ergens voor de kust van Afrika getorpedeerd. Het was een olietanker. Er waren geen overlevenden. Een marineofficier, lid van dezelfde club als mijn vader, heeft het schip zien uitbranden. Mijn vader heeft het me nooit verteld, ik heb hem aan de telefoon horen praten. In het archief van de krant ben ik de rest te weten gekomen.’ Ze raakte buiten adem en zweeg.

      ‘En nu luistert je moeder naar de Duitse radio.’

      ‘Ze lezen de namen van de krijgsgevangenen voor, Jamie. Mijn God, het is verschrikkelijk. Die Duitse radiomensen moeten sadisten zijn: ze weten dat moeders en vriendinnen naar die namen blijven luisteren, telkens weer, en blijven hopen. Vroeger zat ik erbij terwijl ze luisterde, maar ik kon de aanblik van haar gezicht niet meer verdragen.’

      ‘Het spijt me, lieveling. Ik had geen idee.’

      ‘We praten nooit over hem. Het is alsof Nick nooit heeft bestaan. Op een dag is mijn vader naar zijn kamer gegaan en heeft daar alle kleren weggehaald en zijn speelgoed en sportspullen. Daarna heeft hij de kamer afgesloten en de sleutel verstopt zodat mijn moeder nooit meer naar binnen zou gaan om er te gaan zitten piekeren.’

      ‘De oorlog is een ellende,’ zei Jamie, zich er maar al te zeer van bewust hoe ontoereikend dat klonk.

      ‘Daardoor heeft mijn moeder zich tegen me gekeerd. Soms zie ik haar naar me kijken en dan weet ik dat ze wou dat Nick was blijven leven en dat ik ….’

      ‘Nee, nee, nee. Dat is onzinnig, lieveling.’ Hij legde zijn arm om haar heen.

      ‘Nick was haar oogappel, maar ik hield ook van hem. We hielden allemaal van hem; hij was zo’n lieve jongen.’

      ‘Ik begrijp het.’

      ‘Nick was nog maar een kind, Jamie.’

      ‘Ik begrijp het, lieverd, ik begrijp het.’ Hij drukte haar onder het lopen tegen zich aan; ze probeerde niet te huilen.

      Om haar af te leiden van haar verdriet begon hij geanimeerd over Frank Sinatra te praten. Hand in hand liepen ze over de dalweg tot ze aan het met stenen bezaaide karrespoor kwamen met het bordje Lower Hill (Williams). Hij deed het hek voor haar open om haar voor te laten gaan, ze struikelde en hij ving haar op door haar om haar middel te pakken. Ze had zich niet bezeerd, maar kon de verleiding niet weerstaan met haar been te trekken zodat hij zijn arm om haar heen zou blijven houden.

      ‘Het is vreemd om iemand opnieuw te ontdekken die je goed dacht te kennen.’

      Ze wist dat hij zijn vader bedoelde. ‘Daar ben ik blij om, Jamie.’

      ‘Mijn moeder heeft nooit tegen me gelogen... dat bedoel ik niet. Maar ik heb hem door haar ogen gezien.’

      Ze pakte even zijn hand vast.

      ‘Vroeger haatte ik hem, echt heel fel,’ zei Jamie.

      ‘En nu?’

      ‘Ik heb een beetje medelijden met hem, geloof ik.’

      ‘Maar je vader is geweldig, Jamie. Zo leuk om naar te luisteren. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo veel verhalen te vertellen had. En hij is dol op je, Jamie. Ik zou hem alles kunnen vergeven vanwege de manier waarop hij van je houdt.’

      ‘Hij was teleurgesteld toen ik met mijn rechtenstudie ophield, maar het zou nooit iets zijn geworden.’

      ‘Maar je beseft toch wel dat je vader trotser op je is nu je jachtvlieger bent dan hij ooit zou zijn geweest op je studieresultaten?’

      ‘Denk je?’

      ‘O, Jamie!’ Mannen waren zo traag van begrip wat niet uitgesproken dingen betrof, en vertrouwden veel te veel op wat wél werd gezegd.

      ‘Ik herinner me dat ik een keer met Kerstmis een doos met goocheltrucs van een buurvrouw heb gekregen. Ik oefende de hele dag en trad op voor de kinderen die ik had mogen uitnodigen; toen haalde mijn vader alles uit de doos en liet iedereen zien hoe elke truc werkte. Ik was razend. Ik heb het hem nooit vergeven.’ Victoria lachte om de heftigheid van zijn emotie en Jamie lachte met haar mee, maar de herinnering deed nog pijn. ‘Hij moet altijd de baas zijn,’ zei hij, ‘hij moet altijd de overhand hebben.’

      ‘Word nou niet boos op hem, Jamie.’

      Hij kuste haar onder het lopen. ‘Ik word boos op hem en dan voel ik me weer vreselijk schuldig omdat ik boos op hem ben geworden. Het is ook nooit goed.’

      ‘Waarom heb je medelijden met hem?’

      ‘Hij is een man die alleen zijn weg zoekt en zulke mensen zijn nooit gelukkig. Wat heeft hij nou helemaal? Zijn vrienden, zijn club, zijn aandelen, de ster op zijn schouder. Hij wil niets hebben en hij heeft ook niets.’

      ‘Hij wil jou, Jamie.’ Ze zei het zonder zich daarbij een concurrent te voelen.

      ‘Maar ik wil hém niet. Ik ga niet mijn hele leven proberen zijn goedkeuring te krijgen voor alles wat ik doe.’

      Ze hoefde geen groot beroep op haar vrouwelijke intuïtie te doen om te kunnen onderscheiden wanneer mannen innig gevoelde waarheden uitspraken en wanneer ze onwerkelijke wensdromen vertelden. Jamie Farebrother had een diepgeworteld verlangen om zijn vader te behagen. Ze gaf er zich rekenschap van en vroeg zich af of het haar band met Jamie kon beïnvloeden, maar ze sprak hem niet tegen. Ze zei: ‘Ik hou van je, Jamie.’

      Het kanten gordijn bewoog en ze wist dat mevrouw Williams hun omhelzing zag terwijl ze ongehaast kwamen aanlopen. Mevrouw Williams was niet het soort vrouw dat zulke demonstratieve liefdesuitingen goedkeurde, maar het gaf niet. Wat kon het haar schelen? Ze was jong en hield zielsveel van de man die van haar hield. ‘Als ik zwanger zou worden, zou je dat dan heel, héél erg vinden?’

      Hij bleef staan en draaide haar naar zich toe om haar in de ogen te kijken. ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af,’ zei hij. ‘Is het zo?’

      Ze schudde haar hoofd; het was nog te vroeg om het met zekerheid te kunnen zeggen.



    

  


  
    
      


      18. Luitenant Stefan ‘Ritselaar’ Madjicka

    


    
      Officiersclub

      280 Sqn Bommenw.

      Cowdrey Green

      Norfolk, Engeland

    


    
      Beste kapitein Farebrother,

      Ik had u eerder moeten schrijven om u te bedanken voor die fantastische avond en het heerlijke diner. En het was heel leuk om Vicky en haar ouders te ontmoeten.

      Ik geloof dat ik niet zo goed ben in het schrijven van een brief als deze, maar vanwege de dingen die ik u die avond heb verteld voel ik me verplicht u te vertellen dat kapitein Stigg dood is. En ik dacht dat het misschien beter van mij kon komen dan dat u het op een andere manier hoorde.

      We hadden het mis toen we dachten dat we geen raid meer zouden vliegen voor we met verlof gingen. Onze kist was in reparatie, maar de Groep kreeg opdracht een routine-aanval uit te voeren op de batterijen aan het Nauw van Calais en alle onvolledige bemanningen werden bij andere kisten ingedeeld om de Groep op volle sterkte te brengen.

      We waren dus met een bijeengeraapt stel. Boordschutters van het depot vervanging, een navigator die een poos in het ziekenhuis had gelegen, een marconist die twee raids op zijn maten achter was en wilde inhalen, en een boordwerktuigkundige die het niet met zijn vorige vlieger kon vinden. Een bombardeur en staartschutter hoorden bij de desbetreffende kist; de rest van hun bemanning was al weer toe aan overplaatsing naar Amerika. De kist heette The Little Yellow Bird en ik vroeg de staartschutter of zijn maten niet wisten dat het liedje Goodby, Little Yellow Bird heet, maar hij zei: ‘Ja, en de anderen hebben hem al vaarwel gezegd.’ Ik geloof dat ik beter mijn mond had kunnen houden.

      Hoe dan ook, we maakten ons niet al te veel zorgen over de onderlinge samenwerking. Zelfs de jongens van het depot vervanging wisten dat het om een eenvoudig klusje ging en voelden er wel voor om gemakkelijk aan weer een raid te komen.

      We gingen vroeg naar de kist toe omdat we hem wilden bekijken; we hadden er immers nog nooit in gevlogen. We gingen in de cockpit zitten en terwijl ik de voorcontrolelijst voorlas voerde Charlie de controles uit. En ik zei tegen hem: ‘Charlie, nu ga jij deze keer vliegen. Helemaal.’

      Hij keek naar me met dat lachje van hem. ‘Hoe bedoel je, Ritselaar?’ zei hij.

      Een ogenblik krabbelde ik bijna terug. Ik dacht erover om het met een grapje af te doen, maar ik dwong mezelf om te zeggen: ‘Jij bent de eerste vlieger, je moest deze raid maar liever op je stoel blijven zitten. Je hoeft echt niet naar achteren te gaan om de schutters te controleren of zo.’

      Hij zei niets. Hij keek alleen naar de meters en schakelaars, maar ik zag dat hij zijn lippen bevochtigde en wist dat het tot hem was doorgedrongen.

      ‘Heb je laatst met Jamie gepraat toen je weer naar boven ging?’

      ‘Welnee.’ zei ik. Ik vond dat ik moest liegen. Ik had geen keus. Hij leek niet boos, hij was net zo kalm als altijd vlak voor een raid. Als je hem zijn voorcontroles zag uitvoeren zou je denken dat Charlie Stigg geen angst kende. Geen witte knokkels, geen trillend spiertje in zijn gezicht, niets. ‘Je hebt het Jamie verteld,’ zei hij, alsof hij de conclusie trok dat ik dat werkelijk had gedaan. ‘Ik wou maar dat je dat niet had gedaan, Ritselaar, ouwe makker.’

      ‘Het is recht op en neer vandaag, Charlie. Hou het nog even vol. Zo erg is het niet. Doe je ogen dicht wanneer die rotzooi naar boven komt, dat doe ik ook.’

      Charlie probeerde te lachen. ‘Ik kan niet in formatie blijven met mijn ogen dicht,’ zei hij. ‘Dat weet ik, ik heb het geprobeerd.’ Hij zag erg bleek.

      ‘Je moet het vandaag alleen doen,’ zei ik. ‘Vanaf het ogenblik dat we over de kust gaan doe ik niets meer. Alleen controleren, dat doe ik als het moet.’

      ‘Afgesproken, Ritselaar,’ zei hij en hij leek me O.K. Ik dacht dat hij had besloten zijn tanden op elkaar te zetten, dat hij dacht dat hij er overheen kon komen en dat ik hem daarbij zou helpen. Maar later heb ik beseft dat hij zat te broeden over wat ik tegen u had gezegd.

      We hadden alle tijd en omdat de bemanningsleden elkaar niet zo goed kenden leek het me handig nader kennis te maken en af te spreken dat ik de meldingen van vijandelijke jagers precies volgens het boekje wilde hebben om het geklets over de boordradio tot een minimum te beperken. Nadat we daarover afspraken hadden gemaakt zei Charlie dat het een makkie zou worden en dat we maar een paar minuten over vijandelijk terrein zouden vliegen voor we boven het doelwit zouden zijn. Hij liet het door de bombardeur bevestigen en de jongens waren heel monter.

      Ik keek op mijn horloge en zei dat we nog twaalf minuten hadden voor het sein ‘motoren starten’. Meestal zijn de mensen graag een paar minuten alleen voor ze aan boord gaan om te vliegen. Ze lopen een eindje weg om in hun eentje wat na te denken of zo. Sommigen zeggen misschien een gebedje en wie weet zijn er anderen die een heupfles leegdrinken! Sommige lui moeten pissen, sommigen maken een mascotte aan hun pet vast of controleren nog één keer hun parachute. We moeten ons allemaal even instellen op de gedachte dat we een hele poos rechtdoor zullen vliegen terwijl de Duitsers allerlei dodelijk metaal op ons afschieten. Gelooft u me maar, kapitein: het is niet gemakkelijk om je daarop in te stellen. Dus toen ik Charlie niet zag vond ik het niet vreemd. ‘Motoren starten’ was tien minuten voordat we moesten gaan taxiën. Er waren wat miezerige boompjes achter de parkeerplaats waar de mensen naar toe gingen om ongezien te kunnen pissen. Niemand schijnt het schot te hebben gehoord. De navigator vond Charlie met het pistool in zijn hand. Hij was half in de greppel gevallen. Het zag ernaar uit dat hij de loop in zijn mond had gestoken, maar in het rapport staat ‘dood door ongeluk’ en zo blijft het. Zoals u laatst hebt gehoord is Porky de beste commandant die een groep zou kunnen hebben. Hij kwam in zijn jeep aansjezen en heeft ons allemaal gauw streng toegesproken over de zorgvuldige omgang met vuurwapens. ‘Er wordt veel te veel met die Colts gespeeld,’ zei hij tegen ons. ‘De volgende die op konijnen meent te moeten schieten komt voor de krijgsraad.’ Hij had mij bijna zo ver dat ik dacht dat het een ongeluk was!

      Toen pakte Porky Charlies parachute en klom op de linkerstoel om de raid te vliegen: geen vliegerpak, geen harnas, alleen zijn beste uniform. Wat een kerel!

      Het ironische van de zaak was dat het inderdaad een makkie bleek te zijn. Een paar mottige flakwolkjes, mijlen voorbij de bakboordvleugel, en nergens een jager te zien. Ik heb geprobeerd u op tijd voor Charlies begrafenis te bellen, maar u had verlof en niemand wist waar u was, ook de ouders van Victoria niet. Ik hoop maar dat ik door bij hen te informeren geen problemen heb veroorzaakt. Hoe dan ook, Charlie is met alle militaire eer begraven en Porky heeft het gebed voorgelezen:

      Maar de zielen van de rechtvaardigen zijn in de hand Gods en daar zal geen kwelling hen treffen.

      In de ogen van de onverstandigen schenen zij te sterven: en hun afscheid wordt voor leed aangezien.

      En hun scheiding van ons voor algehele vernietiging: maar op hen rust vrede.

      Er zijn een paar persoonlijke bezittingen van Charlie die ik voor u heb bewaard. Ik weet dat hij zou willen dat u ze kreeg. Hij praatte altijd over u en de fijne tijd die u samen had gehad, en hij had hier nog geen goede vrienden gemaakt. Over een paar dagen zult u het pakje wel krijgen. Ik wilde niet dat u het zou openmaken zonder het te weten, en het leek me dat ik het u maar zo snel mogelijk moest vertellen omdat u misschien met uw vader over Charlie wilt praten en zo.

      Het spijt me echt heel erg. Ik geloof dat ik hem heel erg aardig was gaan vinden als ik hem beter had leren kennen. Het lijkt me dat het een moeilijke beslissing is geweest en op een bepaalde manier heb ik daardoor respect voor hem.

    


    
      Met de meeste hoogachting,

      Stefan Madjicka (luitenant)

    


    
      En wat verbeeldde luitenant Madjicka zich godverdomme wel dat hij zich een oordeel over Charlie aanmat? Als hij hem beter had leren kennen. Al Farebrothers ellende werd omgezet in afkeer jegens die onverbiddelijke tweede vlieger die Charlie had vernederd en bijna trots leek te zijn op de manier waarop hij zijn kapitein de vernieling in had gedreven. Farebrother las de brief opnieuw, waarbij zijn gedachten werden gekleurd door de overtuiging dat het allemaal anders was gegaan als hij op die stoel naast Charlie had gezeten.

      ‘Voel je je wel goed?’ zei Rube Wein. ‘Ik vind dat je er uitziet alsof je je heel beroerd voelt.’

      ‘Slecht nieuws,’ zei Farebrother. Hij vouwde de brief op en stopte hem in zijn zak.

      ‘Je ziet bleek. Ga zitten, dan haal ik een neut voor je of zo.’

      ‘Een goeie vriend van vroeger,’ zei Farebrother. ‘Vlieger in een bommenwerper.’

      ‘Dood?’

      Farebrother knikte. Hij zat op de rand van het harde stoeltje dat onder het brievenrek in de Officiersclub stond en merkte dat hij zijn bovenlichaam op en neer bewoog, alsof zijn verdriet hem een dreun had toegebracht waardoor hij letterlijk uit zijn evenwicht was gebracht.

      Rube Wein kwam met whisky terug. Jamie voelde de bijtende smaak in zijn keel. ‘Dat was vlug.’

      ‘Ik heb het zelf ingeschonken. Het leek me een geval van nood breekt wet.’

      ‘Bedankt, Rube.’

      ‘Laat de mensen thuis om hem rouwen. Er zullen er nog heel wat naar Jaffa vliegen voor we klaar zijn.’

      ‘Tegen de grote glazen berg in de hemel, bedoel je?’

      Rube glimlachte koel, verbaasd dat Farebrother de uitdrukking kende. ‘Die grote onzichtbare glazen berg wacht op ons, maat. Geloof dat maar.’

      ‘Dat doe ik,’ zei Farebrother. ‘Dat doe ik.’

      


    

  


  
    
      


      19. Henry Scrimshaw

    


    
      Henry Scrimshaw was groot en breed, met een grote witte snor en zwierige tochtlatten. Hij had starende ogen en een grote glimmende kale kruin en zijn forse handen met sproeten omvatten een wandelstok met zilveren knop. Zijn kleding was ouderwets: glanzend gepoetste laarzen tot aan de enkels, op maat gemaakt voor zijn grote voeten; een tweed overjas met raglanmouwen en een bijpassende pet van tweed. Zijn stem was schor van de zware tabak die hij in zijn meerschuimen pijp rookte. En toch was de pijp meer speelgoed dan verslaving, want hij zat er eindeloos mee in zijn handen, klopte hem uit, stak er weer de brand in, duwde en porde ermee en zoog en snoof eraan alsof het een muziekinstrument was waarop hij een virtuoze vertolking ten beste gaf.

      ‘U had naar Steeple Thaxted moeten komen,’ zei kapitein Morse. ‘Hier is niks te beleven.’ Met een weids gebaar keek Morse op zijn horloge.

      ‘Ja, veel is het niet,’ gaf Scrimshaw opgewekt toe. Dit gedeelte van Cambridge, niet al te ver van de rivier, was eens een aantrekkelijke buurt geweest. Edward VII zou in de balzaal van dit hotel hebben gedanst onder de kristallen kronen die nu waren weggehaald en opgeborgen in de schuilkelder. Sinds de oorlog waren er fabrieksarbeiders gekomen die nu in de sierlijke herenhuizen met torentjes in de omringende straten woonden. Ze verdienden genoeg om goed geld te kunnen betalen voor gezamenlijk bewoonde kamers en elke avond was het hotel vol werkvolk met eeltige handen, dat eindeloos het waterige oorlogsbier dronk en debatteerde, zong en soms vocht op het lege parkeerterrein.

      Morse had het koud; hij had zijn dikke militaire overjas niet uitgedaan. Af en toe stak hij zijn hand uit naar het koude metaal van de centrale verwarming alsof hij hoopte dat het warm zou worden. ‘Waarom bent u niet naar de basis gekomen?’ hield Morse aan. ‘De kolonel heeft verlof afgekondigd. Iedereen is naar Londen.’

      ‘Je hoeft mij mijn vak niet meer te leren, jongeman. Ik was al journalist toen jij nog geboren moest worden. Ik versloeg de trouwpartijen en de begrafenissen en overstromingen en branden voor de krant in mijn geboortestad toen ik nog geen vijftien was.’ Scrimshaw nam een slokje whisky en spoelde het weg met een slok bier. ‘Ik heb geleerd de mensen niet op hun eigen terrein op te zoeken, in elk geval niet de eerste keer. Niet zolang ik nog probeer uit te maken of er kopij in zit.’ Hij keek op van zijn pijp om Morse aan te staren.

      ‘O ja?’ zei Morse die zo uit het pakje een sigaret in zijn mond nam en een lucifer afstreek met een nonchalant stoer gebaar dat hij uit gangsterfilms had geleerd.

      ‘Er gebeurt te veel,’ zei Scrimshaw. ‘Er is te veel achtergrond.’ Hij wachtte op tegenspraak, maar Morse rookte alleen en zei niets. Hij had zijn verhaal verteld en wachtte nu de reactie van Scrimshaw af. De oude man aarzelde. Hij was niet dol op de Amerikanen: ‘overvoerd, overbetaald, oversexed en overgekomen,’ zoals de Britten zeiden. Maar de VS waren een hongerige markt en een goed verhaal dat interessant was voor Noord-Amerika zou hem een contract kunnen opleveren met een van de grote syndicaten.

      De deur sloeg en er kwam een man van de brouwerij binnen, worstelend met een vat bier. Morse huiverde van de tocht en schikte de flappen van zijn lange jas als een kouwelijke oude vrouw. ‘Jezus, wat een tent,’ zei hij, maar Scrimshaw leed niet met hem mee. Hij haalde een forse heupfles uit zijn zak en schonk whisky in zijn eigen lege glas. ‘Wat heb je aan foto’s?’

      ‘De voorlichter op de basis is een vriendje van me,’ zei Morse. Hij beschreef ieder ander als ‘een goed vriendje van me’ en Scrimshaw vroeg zich af wat de voorlichter had gedaan waardoor hij die aanduiding niet verdiende. ‘We kunnen u alle foto’s bezorgen die u nodig hebt.’

      ‘Foto’s van jou als kind? Foto’s met een speelgoedvliegtuig of zo?’

      ‘Misschien,’ zei hij en haalde zijn schouders op. ‘Ik zal mijn tante schrijven om het haar te vragen.’

      ‘Je zei dat je vader nog leeft,’ bracht Scrimshaw hem in herinnering. Morse keek op van zijn glas alsof hij verbaasd was. ‘Het is mijn werk, knul,’ zei Scrimshaw. ‘Als je me een berg leugens wilt verkopen moet je een beter geheugen hebben.’

      Morse werd rood. ‘Mijn vader heeft geen foto’s,’ zei hij. ‘Maar u kunt tegen uw blad zeggen dat ik ervoor zal zorgen.’

      ‘Ik ben niet in vaste dienst bij een krant of tijdschrift. Ik werk free-lance: ik schrijf stukken en verkoop ze waar ik kan.’

      ‘Nou ja, ik wil mijn tijd niet verdoen met werken aan iets dat misschien niet eens wordt gedrukt.’

      Scrimshaw lachte. ‘Maak je geen zorgen, kerel. Mijn tijd is kostbaarder dan die van jou.’ Ter onderstreping keek hij op zijn horloge en zuchtte op de gewichtige manier die hij van redactiechefs had geleerd. ‘En ik heb al een halfuur met praten doorgebracht, terwijl ik in die tijd geld had kunnen verdienen.’

      Scrimshaw observeerde de jonge officier nauwlettend, half verwachtend dat hij zou uitvallen, maar hij zag dat er bij hem geen opgekropte wrok zat. Hij had niets tegen de Duitsers gezegd, hij was niet van joodse of Poolse origine, zijn motieven waren van minder beredeneerde aard, maar fundamenteler dan haat. Hij wilde de aandacht op zichzelf vestigen door succes. Scrimshaw had diezelfde blik gezien in de ogen van filmsterren en grote reders, bisschoppen en bommengooiers, en het maakte hem voorzichtig. Morse moest zijn wantrouwen hebben gezien. ‘Maar u hebt het beloofd,’ zei hij. ‘Farebrother zei dat u het had beloofd...’

      ‘Beloofd met je te praten, beloofd aan te horen wat je te zeggen had,’ zei Scrimshaw.

      ‘Ja, en nou heb je het gehoord, ouwe. Maar hoe weet ik dat jij de briljante journalist bent die het kan brengen?’

      Scrimshaw lachte spottend. ‘Ik ben een vakman. Voor de oorlog werkte ik voor een persbureau in Wenen, daarvoor in Berlijn. Ik ben goed, verdomd goed. Mijn werk wordt overal gepubliceerd... Zuid-Afrika, Nieuw-Zeeland, Australië. Overal.’

      ‘En Amerika?’

      ‘Ik heb wat knipsels meegebracht.’

      Morse werd wat enthousiaster toen Scrimshaw de vergelende knipsels openvouwde, de broze, bevingerde bewijzen van Scrimshaws successen in het verleden. ‘Dat is fantastisch!’ zei hij met een oprechte bewondering die zelfs de cynische oude man vleiend vond. ‘Ze hebben je naam gedrukt,’ zei hij en ging met zijn vinger over de naam alsof hij een onregelmatigheid in het papier wilde ontdekken. ‘Je bent beroemd.’

      ‘Nee, ik ben niet beroemd,’ zei Scrimshaw. ‘Ik ben niet uit op de Pulitzer-prijs en ik zit me ook niet te verbijten om een serieuze roman te schrijven. Maar Henry Scrimshaw is bekend in elke kroeg waar journalisten komen, van Chungking tot Addis Abeba, van Guadalajara tot Warschau. En als er geen steden in jouw deel van de wereld op die lijst voorkomen, dan mag je verdomd blij zijn, jongen, want ik heb het grootste deel van mijn leven doorgebracht met kijken naar mensen die elkaar overhoop schoten.’ Hij nam nog een hap van zijn sandwich met kaas. De hoeveelheid kaas was minimaal en het grijze ‘nationaal volkoren’ was dun besmeerd met margarine die nu van palmolie werd gemaakt. Morse pakte zijn sandwich op, bestudeerde hem aandachtig en legde hem zonder er een hapje van te nemen terug op het schoteltje. ‘Waarom wil je in de krant komen, jongen? Het blijft onder ons. Vertel het eens?’

      ‘Na de oorlog zou ik misschien een klein café kunnen beginnen, of een restaurant. De mensen zouden naar me toe komen om kennis met me te maken. Misschien zou een vliegtuigfabrikant me in de directie willen opnemen. Er zouden allerlei mogelijkheden zijn.’

      Scrimshaw at beide sandwiches op. Dat was het verschil tussen hen beiden, bedacht hij: dit joch wil een opportunist zijn en ik bén er een.

      ‘Wat denkt u, meneer Scrimshaw?’ zei Morse. ‘Na alles wat ik u verteld heb?’

      ‘Ik denk dat je het er niet levend af zult brengen, jong. Dat is wat ik denk. Volgens mij kun je dat idee om Duitse bases aan te vallen en zo een paar extra moffen te pakken beter uit je hoofd zetten. Die schoften van de Luftwaffe zijn al sinds 1937 met de oorlog bezig. Ik heb ze in Spanje gezien. Allemachtig! Die blijven heus niet op hun kont zitten wachten tot jij komt aanfladderen om hun kisten naar de lazerij te schieten.’

      Morse grijnsde, sloeg zijn whisky achterover en zei: ‘Je mag dan een kanon van een journalist zijn, ouwe, maar wat je van de tactiek van het luchtgevecht weet kan op een speldeknop en dan blijft er nog ruim plaats voor het Onze Vader. Hou jij je maar bij je schrijverij, dan zal ik wel vechten, afgesproken?’

      ‘Ik zal heel wat hulp nodig hebben. Ik zal met je moeten praten... urenlang. Ik werk langzaam. En ik zal jou vertellen hoe je met de andere journalisten moet omgaan zodat we de markt rijp maken voor de serie van drie artikelen die ik ga schrijven. Kun je het volgen?’

      ‘Natuurlijk. Afgesproken.’

      ‘En vergeet niet: ik heb exclusieve rechten. Dat betekent dat je alleen verhalen aan anderen kunt geven als ik je daarvoor toestemming heb gegeven. En dat doe ik niet.’

      Terwijl Scrimshaw dat zei kwam er een lange oude man binnen. Hij was elegant naar kleding en optreden en had een onnatuurlijk bleek gezicht waarin bij zijn glimlach van herkenning lange gele tanden zichtbaar werden.

      ‘Dat is Peter Colfax. Hij is butler bij de hertog, hij vervangt Reg Hardcastle,’ fluisterde Scrimshaw. En toen Morse niet reageerde: ‘De vervanger van Vera’s man... jouw Vera.’

      ‘Vera’s man?’ zei MM. ‘Is Vera dan getrouwd?’

      ‘Doe maar niet alsof je dat niet weet,’ zei Scrimshaw. ‘Je komt bij haar over de vloer. Je dacht toch niet dat ze het voor zichzelf zo had ingericht.’

      MM gaf geen antwoord. Scrimshaw had de spijker op de kop geslagen. Vera’s huis was duidelijk dat van een echtpaar; sinds zijn eerste bezoek had hij zich op dat punt al niet helemaal gerust gevoeld. ‘Iedereen kent Reg hier,’ zei Scrimshaw. ‘Hij was de butler van de hertog en sergeant bij de Nationale Reserve... hij kent iedereen.’

      MM verkilde; de gedachte aan Vera met een ander deed hem gruwelen.

      De oude Peter Colfax kwam naar het tafeltje toe waar de twee zaten en wachtte tot Scrimshaw hem had voorgesteld.

      ‘Hoe is het tegenwoordig op het huis, Peter?’ vroeg Scrimshaw.

      ‘We vullen het vleesrantsoen aan met hertevlees. De keukenmeid heeft duizend verschillende manieren bedacht om het klaar te maken, maar geen mens kan het naar rundvlees laten smaken.’ Hij keek naar Morse. ‘U bent vlieger?’

      ‘En een schutter van formaat,’ zei Scrimshaw tegen Colfax. ‘Ik schrijf een groot verhaal over hem.’

      ‘Het is me een eer u te leren kennen,’ zei Colfax tegen Morse op die oprechte, maar afstandelijke manier die traditioneel gevormde bedienden als vanzelf schijnen te ontwikkelen. ‘Het is een oorlog voor jonge mensen,’ zei Colfax.

      ‘Dat blijven wij oudjes tenminste beweren,’ zei Scrimshaw en lachte. Colfax had zijn oude lintjes op zijn blauwe Melton-overjas genaaid. Ondanks zijn leeftijd geneerde hij zich dat hij geen uniform droeg.

      ‘Ik kreeg laatst nog een brief van Reg,’ zei Colfax. Scrimshaw keek uit zijn ooghoek naar Morse, maar de jongeman vertrok geen spier.

      ‘Nog steeds in Birma?’

      ‘Ik zou willen dat ik de brief bij me had,’ zei Colfax terwijl hij zijn zakken beklopte. ‘Ja, Reg heeft deelgenomen aan de slag om Arakan. Onze jongens hebben man tegen man tegen de Jappen gevochten en ze meter voor meter teruggedrongen.’ Colfax keek naar Morse. ‘En ik hoef u niet te vertellen dat de Jap niet met zich laat spotten.’

      Morse zei niets. ‘Ik heb gehoord dat Reg in aanmerking zou komen om officier te worden.’

      ‘Hij is ervoor aanbevolen,’ zei Colfax, ‘maar het is niet doorgegaan. Hij zal wel teleurgesteld zijn geweest, maar dat heeft hij in zijn brieven nooit laten merken.’

      Scrimshaw probeerde de oude man over te halen iets te drinken, maar hij wilde niet gaan zitten. Hij kwam alleen de maandelijkse rekening van de hertog vereffenen. Hij kon, zei Colfax, immers niet met een drankadem de das van de hertog strikken. Hij lachte bij het idee.

      Colfax bereidde er zich met overdreven zorg op voor om weer de straat op te gaan, knoopte zijn overjas van uitstekende kwaliteit dicht en inspecteerde de mouwen op stof, haren of as. ‘Ja, het zout der aarde, Reg Hardcastle,’ zei hij alsof hij erover had nagedacht. Met een varkensleren handschoen in zijn linkerhand knikte hij Scrimshaw toe en stak Morse de hand toe. ‘Het is me een eer u de hand te schudden, kapitein,’ zei hij. ‘Als deze ellendige toestand achter de rug is zullen mensen zoals u en Reg Hardcastle het aanzien van de wereld bepalen. Veel geluk toegewenst, jongeman.’

      ‘Dank u,’ zei Morse die hem ernstig de hand drukte en bleef staan tot Colfax door de deur was verdwenen. ‘Wat een rare ouwe man,’ zei hij.

      ‘Wil je wel geloven dat hij vijfenzeventig is?’ Morse trok zijn wenkbrauwen op. ‘Peter was de verzorger van de vader van de hertog. Ze hebben de slag bij Paardeberg en het beleg nog meegemaakt. In Zuid-Afrika, in 1900.’

      ‘Hoe oud is de man van Vera dan wel niet?’

      Scrimshaw grinnikte. ‘Reg is een kind vergeleken bij de oude Peter Colfax, maar hij heeft het mooiste baantje, dat van butler, gekregen omdat hij verstand heeft van wijn. De hertog vindt wijn erg belangrijk en die oude Peter zou het verschil niet weten tussen een gecasseerde bordeaux en een verschaalde Guinness. Maar het is nu eenmaal oorlog...’

      ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei Morse. Hij drukte zijn sigaret uit en dronk zijn whiskyglas leeg om aan te geven dat hij weg wou. ‘Ik heb Vera beloofd dat ik zou bellen,’ zei MM. Hij stond op en begon in zijn zakken naar penny’s te zoeken.

      ‘Is er wat, jongen?’ vroeg Scrimshaw, terwijl hij een handvol kleingeld aanbood.

      ‘Mij belazer je niet, ouwe,’ zei Morse die de pennies pakte die hij voor de telefoon nodig had.

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Je hebt die ouwe vent hierheen laten komen zodat hij me over de man van Vera zou vertellen.’

      Hij draaide zich om, maar Scrimshaw greep zijn arm. ‘Wacht even, makker,’ zei hij. ‘Je hebt hier niet zo maar een of andere slaapkop van een Aussie voor je.’ Scrimshaw pakte de arm steviger vast. ‘Peter kwam stomtoevallig binnen.’

      Morse wrong zijn arm los, maar bleef staan. ‘Je wou me voor schut zetten. Het was afgesproken werk.’

      ‘Dat ontken ik, verdomme. Neem het terug.’ Scrimshaw gooide zijn blocnote op tafel, waar hij in een plas bier viel. ‘Of anders kun je met je levensverhaal me de botten kussen.’

      Morse haalde een stukje kauwgom uit zijn zak en stopte het in zijn mond. Hij kauwde even en zei toen: ‘Goed dan, Hank. Als jij het zegt.’ Scrimshaw knikte, viste zijn blocnote weer op en veegde er met een groezelige zakdoek het bier af. ‘Misschien,’ zei Morse, ‘zou ik die afgezaagde truc zelf wel hebben uitgehaald als Hardcastle een vriend van me was.’

      ‘Laat liever eens goed tot je doordringen dat Vera het je heel lastig kan maken,’ zei Scrimshaw.

      ‘Hoezo?’

      ‘Ze zou wel eens niet zo gemakkelijk te lozen kunnen zijn. Ik ken Vera: die klampt zich vast.’

      Deze list van Scrimshaw had geen effect. ‘Ik wil haar niet kwijt,’ zei MM. ‘Ze is geweldig.’ Hij gooide de munten op, ving ze weer en liep naar de telefoon.

      Scrimshaw keek hem na. Een leep schoffie, die Morse. Zat er een brein achter dat weinig belovende uiterlijk of was zijn scepsis boerenslimheid? Hoe dan ook: hij had gelijk. Scrimshaw had geregeld dat Peter Colfax langs zou komen om ‘toevallig’ met hen aan de praat te raken en MM te vertellen wat Reg voor een vent was. Ze hadden het een subtiel plan gevonden toen ze het ontwierpen. Scrimshaw had net als Colfax dat stuk schorem het liefst met blote handen gewurgd. God! Het wemelde in Cambridgeshire van de vrouwen zonder man of vriend. Sommige avonden moest je je met je ellebogen naar binnen werken als je in Trumpington Street naar de Rode Kruis-club wou, en er waren nog veel meer vrouwen voor de Officiersclub aan Market Square. De kroegen zaten vol vrouwen die met een natte vinger waren over te halen en dat gold voor alle plaatsen waar geregeld Amerikaanse militairen kwamen. Dus waarom moest dit ettertje zo nodig met de vrouw van Reg naar bed? Godverdomme, die rotoorlog!

      


    

  


  
    
      


      20. Vera Hardcastle

    


    
      Het was de week daarop. Vera Hardcastle kwam drie kwartier later dan gewoonlijk van haar werk naar haar huisje in Michael Street. Ze had een uur overgewerkt en nu begon het donker te worden, met een gestage miezerregen. Ze wist dat MM er was: zijn motorfiets stond tegen de muur van het krap bemeten plaatsje voor het huis. Er was een stuk zeildoek overheen gebonden om het zadel en de motor droog te houden; MM was niet nonchalant in de omgang met zijn motor. Hij had zichzelf binnengelaten (de sleutel hing in de brievenbus) en de haard aangemaakt. Ze hadden inmiddels hun vaste gewoonten.

      ‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze toen ze hem kuste. ‘Drie bussen reden stampvol door. Ik dacht dat ik nooit meer thuis zou komen.’

      ‘Je voelt zo koud, schatje. Regent het nog steeds?’ Hij hield haar heel stijf vast, als een jongetje dat uit een nachtmerrie is wakker geworden.

      Vera knuffelde hem en liet haar vingers door zijn mooie golvende haar gaan. ‘Lekkere kerel die je bent,’ fluisterde ze in zijn oor. De gasverlichting suisde en de lucht in de buizen maakte plofgeluidjes. Na het felle elektrische licht op kantoor was dit licht gewoon romantisch. Ze omhelsden elkaar lange tijd voordat hij haar losliet. Ze was er nog niet aan gewend dat hij thuis op haar wachtte; het leek wel een scène uit een Hollywoodfilm.

      Ze maakte haar sjaal los. Ze durfde nauwelijks in de spiegel te kijken, wetend dat haar kapsel niet om aan te zien zou zijn. En van haar make-up, die ze zorgvuldig had bijgewerkt voor ze van kantoor wegging, was natuurlijk niets meer over. ‘Ik zal koffie zetten,’ zei ze. ‘Er is nog wat ham uit blik. Daar kan ik beignets van maken. Je hebt natuurlijk honger.’

      ‘Ga toch even lekker zitten, schat. Zorg eerst dat je het goed warm krijgt. Ik heb met de basis gebeld en ik sta niet op de nominatie. Ik hoef pas morgen voor het appèl terug te zijn.’

      ‘Appèl?’ herhaalde ze terwijl ze zich bezorgd afvroeg of hij de volgende morgen zo veel lawaai zou maken dat de buren hem hoorden. Haar buurman was machinist en stond al om vijf uur op.

      ‘Ja, appèl... voor officieren is dat direct na het ontbijt, voor het geval er weer eens paniek is of er een of andere stomme les over vliegtuigherkenning wordt gegeven...’

      Hij keek naar haar alsof hij haar goedkeuring zocht en dus zei ze alleen: ‘Dat is prachtig, lieverd,’ en gaf hem een zoen op het puntje van zijn neus. Daarna warmde ze haar handen aan het vuur. Hij had veel kolen gebruikt; die Amerikanen schenen maar niet te kunnen onthouden dat kolen op de bon waren.

      ‘Die foto op de boekenkast,’ zei MM, ‘is dat je vader?’

      Vera keek naar de man in het slobberige kaki uniform. Hij was in Frankrijk gesneuveld toen ze nog heel klein was; ze kende hem alleen van die foto. ‘Pa is in de oorlog omgekomen,’ zei ze. ‘Mijn moeder is kort na hem overleden.’ Het glas voor het portret was bedekt met een laag roet. Het gaf haar een schuldgevoel, net als het feit dat ze nooit naar zijn graf was geweest. Ze veegde het portret met haar hand schoon. ‘Alles wordt vuil door dat kolenstof,’ mopperde ze. Het stof was overal in de lucht, haar kleren werden na een uur al smoezelig. De mensen zeiden dat het door de oorlogsindustrie kwam; ze gaven de oorlog van alles de schuld. ‘Mijn tante heeft een jaar voor me gezorgd, maar toen moest ze me naar het weeshuis brengen. Soms haalde ze me op om te komen logeren. Ze zei altijd dat ze me voorgoed in huis zou nemen, maar dat heeft ze nooit gedaan.’

      ‘Arme Vera,’ zei MM. ‘Opgroeien in een weeshuis lijkt me niet leuk. Helemaal niet leuk voor je.’

      ‘Ik had geluk,’ zei ze. ‘De meesten kregen nooit bezoek. Die konden niet eens de illusie hebben. Op mijn zestiende ben ik uit het weeshuis gegaan om voor de hertog te werken. Er waren twintig mensen in dienst, de tuinlieden en de chauffeurs niet meegeteld.’

      ‘Allemachtig,’ zei MM. ‘Zestien lentes en nooit gekust.’

      Ze wist dat hij het niet sarcastisch of onaardig bedoelde. Dat was hij nooit tegen haar. ‘Op kussen was niet veel kans in het grote huis,’ zei ze.

      ‘Geen logés met grijphanden?’

      ‘Die waren allemaal veel te oud,’ zei ze. ‘Die kwamen alleen voor de vossejacht.’

      ‘En je man dan... Reg, bedoel ik?’ zei MM. Het was voor het eerst dat hij Reg bij name had genoemd. Ze besefte dat hij aan hun toekomst had gedacht en ze wist dat het MM grote ernst was. Ze vond het eigenlijk een beetje bedreigend.

      Ze lachte om het niet te serieus te laten klinken. ‘Dat was allemaal mijn werk,’ bekende ze. ‘Reg leek heel gelukkig zonder vrouwen in zijn leven.’ Ze herinnerde zich de dag dat ze achter de pas aangestelde butler aan naar de wijnkelder was gelopen. Het was er halfdonker en het stof drong in haar neus. Ze ging vlak naast hem staan alsof ze probeerde de flessen in het rek te zien. Hij ging niet opzij en ze drukte zich tegen hem aan. Plotseling greep hij haar ruw vast en kuste haar hard op de mond. Maar het stof van de wijnflessen die hij verplaatste moest in zijn neus zijn gekomen, want hij niesde. Ze giechelde en hij lachte mee. ‘Het was zo’n fijne vent, MM. Ik kon het niet geloven toen hij me ten huwelijk vroeg.’

      ‘Waarom heb je geen foto’s van hem?’ vroeg MM.

      ‘Ik heb wel een foto van hem,’ zei ze, ‘maar het lijstje is stuk, dat moet ik laten maken.’ Ze stond op. ‘Heb je trek in hambeignets?’

      ‘Hoe lang is het geleden dat ik voor het eerst met die Australische journalist heb gepraat? Hoe lang heeft iemand nodig voor het schrijven van één zo’n verrekt artikeltje?’

      ‘Die Harry Scrimshaw is een rare ouwe kerel. Hij doet alles op zijn dooie gemak. Heeft hij je verteld over al die oorlogen waar hij naar toe is geweest?’ Vera giechelde.

      ‘Is dat allemaal uit zijn duim gezogen?’ vroeg MM geschrokken.

      ‘Nee, het is waar. Ik heb het aan iemand van de redactie gevraagd. Hij zei dat die ouwe Scrimshaw een eersteklas reporter was voor hij begon te drinken.’

      ‘Hij weet er weg mee, dat heb ik gezien. Verdomme, Vera, ik heb nog drie moffen neergeschoten sinds de eerste keer dat ik met hem heb gepraat.’

      ‘Je komt niet genoeg voor jezelf op, lieverd. Je zou hem eens goed moeten vertellen waar het op staat. Weet hij wel dat je nu een van de topscorers bent?’

      ‘Dat weet hij.*

      ‘Maar jaag hem niet tegen je in het harnas, lieverd. Het kan een kwaaie zijn als hij het niet op je heeft.’

      ‘Ik geef hem nog één week. Ik heb uren en uren met hem gepraat, ik heb geen zin om het nog een keer over te doen. En hij besteedt veel tijd aan zijn werk, dat moet ik toegeven.’

      ‘Hij hangt in jullie Officiersclub rond en bietst borrels,’ zei ze.

      MM lachte. ‘Jamie kan hem wel aan, dat is zeker. Vorige week maakte Scrimshaw een vuile grap over Yankees en toen heeft Jamie hem even goed te grazen genomen.’

      ‘Geslagen, bedoel je?’

      ‘Jamie heeft nog nooit iemand geslagen. Hij stelt zo’n Scrimshaw alleen een paar vragen waarmee hij hem voor aap zet. Het is echt een heel bijzondere vent, die Jamie Farebrother.’

      ‘Je hebt hem wel hoog zitten, hè? Ik hoor je de laatste tijd over niemand anders, tot vervelens toe.’

      ‘Jamie is prima.’ Hij zei het peinzend, alsof hij pas nu tot zijn oordeel kwam. ‘Hij blijft overal doodkalm onder. We komen terug van een raid en hij klimt uit zijn kist zoals een spoorwegmiljonair uit zijn particuliere luxewagon stapt. Tex Gill, zijn onderhoudschef, vindt het prachtig. Tex is geen domme jongen, maar hij bewondert het soort mensen dat Jamie veracht.’

      ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij iemand zou kwetsen, hij is zo keurig.’

      ‘Misschien is het niet altijd zijn bedoeling, maar hij kan iemand wel heel goed een minderwaardigheidscomplex bezorgen.’ MM glimlachte alsof hem iets te binnen schoot. ‘Je had erbij moeten zijn toen we laatst naar de films van het gevecht keken. Hij heeft weer een Duitse kist neergeschoten. Op precies de goede afstand en onder precies de juiste hoek begon hij te schieten, en de inslagen waren in de cockpit, precies zoals in de instructies staat. Die mof was met één salvo naar de andere wereld. Meer hoeft hij niet te doen, dus hij laat de trekker los en spaart zijn munitie voor de volgende. Ja? Langzame fade-out en de volgende morgen zitten we met de andere jongens in de filmzaal en het is duidelijk op het scherm te zien dat Jamie er weer een kruisje bij heeft. Ik draai me naar hem toe en zeg: “Prima gedaan, kerel, die vertelt het niet na,” en Jamie kijkt naar me of ik net zijn moeder in d’r gezicht heb gespuugd.’ MM zuchtte.

      ‘Van Victoria heb ik gehoord dat hij niet wil praten over de vliegtuigen die hij neerschiet. Ze zei dat het toch maar iemands zoon of man of broer is. Denk je dat Jamie dat tegen haar heeft gezegd?’

      ‘Kul! Iedereen vindt het opwindend om een vijandelijke kist neer te schieten. De Duitsers vinden het net zo goed lekker om de onze neer te schieten. Ik denk dat Jamie gewoon niet wil dat ons soort tuig hem ziet genieten.’

      ‘En net zei je dat je hem zo aardig vond,’ zei ze verwijtend. ‘Hoor eens, wil je nu nog wat eten? Het zal in de grillpan moeten, want ik heb mijn vetrantsoen opgemaakt.’

      ‘Maak maar smac met spaghetti, oké? Natuurlijk vind ik Jamie aardig. Je kunt van hem op aan, en hij heeft tegen Vince gezegd dat ik het commando over het Squadron zou moeten krijgen omdat ik het beste ben. “Het is hier godverdomme geen sociëteit,” zei hij. Ik heb toevallig gehoord dat hij dat zei. En toen zei Dixie Doppelman van het 191ste Squadron dat Jamie dat ook tegen hem had gezegd. Waar lach je om? Het is waar.’

      ‘Die namen die jullie hebben: Dixie, Earl, Brandy, Red... In Engeland noemen we onze honden zo.’

      ‘Dat is een anti-Amerikaanse opmerking die ons moreel kan aantasten en waarover de vijand zich verheugt,’ zei hij grijnzend.

      ‘Ik weet er nog veel meer,’ zei ze en schoot weg naar de keuken toen hij een kussen pakte om naar haar te gooien.

      ‘Zet de radio eens aan,’ riep ze vanuit de keuken. ‘Ik heb zin in muziek.’

      Hij zette de radio aan en schonk voor allebei een glaasje in terwijl hij wachtte tot het toestel warm zou zijn. Hij kon de Amerikaanse militaire zender niet vinden, maar er was dansmuziek op de BBC. Hij liep naar de keuken en keek toe terwijl ze het eten voor hem klaarmaakte.

      ‘Jat je al die spullen, MM? Ik zou niet willen dat je naar de gevangenis moest.’

      ‘Je kunt er met een gerust hart van eten, Vera. Ze komen uit “gastvrijheidspakketten”. We hebben strenge consigne gekregen om niet te veel voedsel van Britse burgers aan te nemen.’

      ‘Dat risico is anders niet groot,’ zei ze. ‘Die twee plakken ham die je straks eet wegen bij elkaar misschien wel een ons. Voor ons burgers is dat een heel rantsoen.’

      ‘Dat is maar één maaltijd per dag!’

      ‘Oliebol! Eén ons bacon of ham per wéék!’

      ‘Tjee, Vera, ik wist niet dat het zo erg was.’

      Ze ontleende een soort pervers genoegen aan het opsommen van haar ontberingen. ‘Elke week vijftig gram spijsvet en vijftig gram thee. Vijfenzeventig gram kaas, en ik ben dol op kaas. En mijn kruidenier zegt dat het kaasrantsoen in de volgende bonperiode wordt verminderd.’

      Hij legde zijn arm om haar schouder. ‘Dat is niet genoeg om van in leven te blijven, lieveling. Ik had meer voor je moeten meenemen.’

      ‘Dan word ik maar mollig,’ zei ze.

      ‘Dit weekend zorg ik dat ik een jeep krijg en dan laad ik hem vol met lekkere dingen uit de winkel op de basis.’

      Ze draaide zich naar hem toe en kuste hem. ‘Toe ga nou maar zitten, alsjeblieft. Het is te koud in de keuken.’ Het was eigenlijk maar een washok, een smal loopje met een kapotte deur en een kierend raam dat uitkeek op een donker plaatsje met een buitenplee.

      ‘Ik heb het liever koud bij jou, schatje.’

      Ze veegde de lippenstift van zijn mond. Ze gebruikte zijn zakdoek, die ze hem voorhield om nat te maken, zoals ze moeders bij kleine kinderen had zien doen. Het zou een goed ogenblik zijn geweest om hem eraan te herinneren dat ze bijna tien jaar ouder was dan hij. Ze had tegen hem kunnen zeggen dat hij beter een jong meisje van een jaar of zeventien kon zoeken dat naar hem op zou kijken en hem kon zien zoals hij gezien wilde worden. Maar dat zei ze niet; misschien weerhield haar ijdelheid haar daarvan. Hij moest hebben beseft dat er een groot verschil in leeftijd was, maar hij zei er nooit iets van. Ze hield zichzelf voor dat ze er jonger uitzag dan ze was, en dat was nog waar ook, maar MM was verliefd op haar geworden omdat ze ouder was, omdat ze hem bemoederde, en omdat hij haar alle angsten en tekortkomingen kon toevertrouwen waarvan niemand anders iets mocht weten. Hij had zelfs bekend dat hij bang was voor zijn vader.

      Ze schikte het boord van zijn hemd. ‘Je schiet veel Duitsers neer, MM.’

      ‘Houd je van me, Vera?’ Hij vroeg het op luchtige toon en lachte erbij alsof het zo maar een vraag was.

      ‘Soms wel,’ zei ze. ‘Moet ik het telkens weer zeggen?’ Ze richtte al haar aandacht op de spaghetti met vlees uit blik.

      ‘We moeten het doen zoals het hoort, Vera. Je moet je man schrijven en hem over ons vertellen. Ik wil je meenemen naar Amerika.’ Ze keek naar hem voordat ze iets terugzei. Ze hadden hooglopende ruzie gehad toen MM pas had gehoord dat ze getrouwd was. Hij had haar voor hoer uitgemaakt, met borden gegooid, haar arm omgedraaid. Zulk fysiek geweld maakte haar bang, maar verried ook een heftige hartstocht die ze vleiend vond. Ze glimlachte.

      ‘Ze zeggen dat je op deze donkere avonden niet ver over het gras bij Parker’s Piece kunt lopen zonder over zandzakken te struikelen.’ Ze schoof met een nonchalant gebaar het voedsel op de borden. ‘En als je erover struikelt hoor je er altijd een zeggen: “Je neemt me na de oorlog toch mee naar Amerika?” ‘ Ze pakte haar bord en liep langs hem heen naar de kamer.

      MM verroerde zich niet. ‘Ik heb al die grappen al eens eerder gehoord, Vera,’ zei hij. Toen hij zijn bord pakte zag hij een omgekrulde foto die achter het grote houten bordenrek was gevallen. Hij streek hem glad en zag Vince Madigan, gekleed in vliegerpak, poserend bij een Mustang-jager. ‘Bedankt voor de herinnering’ had hij over de hemel gekrabbeld. Wat een lef, die Vince. MM duwde de foto weg naar waar hij niet meer te zien was en pakte zijn bord.

      ‘Kom met je bord bij de haard zitten.’ Ze had hem naar de foto zien kijken en verwachtte half en half dat hij misschien weer zou uitvallen. Maar ze kon ertegen. Ze kon behoorlijk hard schreeuwen en vloeken, zoals MM had ontdekt. Ze hadden geregeld ruzie, maar Vera trok het zich niet erg aan; ze hield eigenlijk wel van een flinke schreeuwpartij, als er maar niets aan scherven ging.

      ‘En als we klaar zijn met eten,’ zei MM, ‘zal ik de stofzuiger voor je maken. Ik ben naar de werkplaats geweest om de pakkingen te halen die ik nodig heb.’

      En zo brachten ze hun avonden door, samen bij de haard in het benauwde kamertje, met onnozele komische series op de radio, terwijl MM intussen bezig was een stoel te repareren of een deur te schilderen of een nieuwe plank op te hangen. Terwijl Vera truien breide die scheef werden omdat ze het patroon niet zonder bril kon lezen en haar bril niet wilde opzetten wanneer MM erbij was. En na de eerste week werd ook hun seksleven wat gematigder, omdat Vera zei dat ze heel goed moest oppassen. Uiteindelijk bedreven ze de liefde alleen nog ‘om iets te vieren’ en het enige dat ze ooit schenen te vieren was dat MM weer een Duits vliegtuig had neergeschoten.



    

  


  
    
      


      21. Majoor Spurrier Tucker Jr.


      De lente sloop over Noord-Europa. De continentale landmassa was zodanig opgewarmd dat zich koepelvormige cumuluswolken vormden, het soort bewolking dat schilders gebruiken om prachtig zomerweer af te beelden. Boven de formatie Mustangs had de hemel een intens blauwe tint die op een schilderij misschien een vulgaire overdrijving zou hebben geleken.

      Tussen de wolken door kon majoor Spurrier weiden en bossen zien die met hun vierkante vorm karakteristiek Duits waren. Het was twaalf uur in de middag. De zon stond hoog en wierp ronde schijfjes licht in het geslepen plexiglas van de koepel. Tucker ging verzitten; ondanks het kussen had hij van het drie uur onafgebroken vliegen stijve spieren gekregen en hij was moe en onrustig. Over zijn schouder zag hij zijn wingman voortdurend zijn gashendel heen en weer halen om in formatie te blijven. Het was gebruikelijk dat pas aangekomen vliegers een paar raids meevlogen als wingman van de squadroncommandant (dat zou de veiligste plaats in de formatie zijn), maar Tucker had er een hekel aan om een groentje op sleeptouw te hebben.

      Hij schoof zijn vliegersbril op zijn voorhoofd en wreef over zijn wangen waar het rubber had gezeten, terwijl hij het verzamelde transpiratievocht over zijn wangen voelde lopen. Hij controleerde met behulp van zijn instrumenten of alles nog liep zoals het moest. De taak van de Groep, het op de terugweg escorteren van een contingent dat een verafgelegen doel moest bombarderen, was zonder problemen verricht. Nu zouden de squadrons onafhankelijk naar de basis terugkeren en onderweg ‘opportune doelen’ uitzoeken. Tucker keek naar de andere twee squadrons, die wegdoken en afbogen naar het noorden. Over enkele ogenblikken zouden het nog maar vlekjes zijn boven de witte wolken onder hem. Hij draaide zich om en controleerde of zijn eigen mensen nog in formatie vlogen.

      Hier boven in de lucht had Tucker nooit dat gevoel van volkomen vrijheid dat veel andere vliegers beweerden te hebben. Een mankement van een onbelangrijk uitziend metalen onderdeeltje was voldoende om de hele brullende machine tot stilstand te brengen en dan besliste de zwaartekracht. Opnieuw richtte Tucker zijn blik op de instrumenten. Het vliegen in een toestel dat zwaarder was dan de lucht was voor hem altijd een klein wonder gebleven. In die zin was hij een ouderwetse romanticus, terwijl de enthousiastere vliegers het als vanzelfsprekend accepteerden.

      Het was absurd door de lucht te rijden. Tucker was soldaat. Vier generaties Tucker waren aan West Point opgeleid. Zijn overgrootvader, Spurrier, had in 1918 bijna een ster gekregen, maar de oorlog was te snel afgelopen geweest en zijn eindrang was kolonel. Nu had Tucker zijn kans gekregen. Tot nu toe was de raad die zijn vader hem had gegeven goed gebleken. De luchtmacht had zich in ongekend tempo uitgebreid en hem in staat gesteld een rang te bereiken die hij bij de infanterie of de artillerie nooit had gekregen. En als de luchtmacht een afzonderlijk krijgsmachtonderdeel werd zou die zijn eigen staf in het Pentagon krijgen. Het hoogste echelon zou bestaan uit mannen die hun zilveren wings hadden gehaald en genoeg ervaring in het luchtgevecht hadden opgedaan om gezag te verlenen aan hun bevelen en gewicht aan hun meningen. Daarom moest hij hier een blikken vogel door de hogere luchtlagen sturen en op een dag als vandaag had hij er bijna plezier in. Het moeilijkste van zijn werk was proberen de vliegers hun verantwoordelijkheid te doen zien. Die jachtvliegers hadden niets van de mensen van de Academie en waren zelfs niet zo gedisciplineerd als de ‘wonderen van negentig dagen’ die nu het commando over pelotons en zelfs compagnieën infanterie voerden. Zelfs mensen die hadden gestudeerd, zoals Farebrother, konden zich niet aanpassen aan de militaire stijl. Die ochtend had Farebrother voor het vertrek zijn gebrek aan loyaliteit weer eens gedemonstreerd. ‘Majoor... Earl wil dit keer graag overslaan.’

      ‘God nog aan toe, kapitein! Zie je dan niet dat ik tot aan mijn nek in het werk zit?’

      ‘Is het goed dat ik een van de reserves laat invallen?’

      ‘Wacht even, kapitein. Ik ben nog altijd de commandant van dit Squadron. Ik zie niet graag dat mijn ondergeschikten de order aanpassen aan hun uitgaansleven.’

      ‘Earl heeft een goede privé-reden om met deze raid niet mee te willen. Hij heeft het nog nooit gevraagd, majoor.’

      ‘Nee, hij heeft het nog nooit gevraagd.’ Tucker had een lachje op zijn gezicht getoverd en met zijn potlood op het bureau getrommeld. ‘Jij vindt zeker dat we allemaal minstens één gelegenheid moeten krijgen om onze plicht te verzaken?’

      ‘Dat heb ik niet gezegd.’

      ‘En is die “privé-reden” iets dat luitenant Koenige mij in een later stadium nog zal toevertrouwen, kapitein? En zo ja: waarom staat hij dan daar in de hal zich te drukken terwijl jij zijn zaak bepleit?’ Tucker glimlachte. Het was een gelukkig toeval dat hij Koenige in de kier van de deur had gezien.

      ‘Hij heeft me gevraagd of ik wilde gaan.’

      Tucker knikte. ‘En jij bent zijn wingman, dus je hebt ja gezegd.’

      ‘Ik ben zijn maat, daarom ben ik gekomen.’

      ‘Koenige dacht zeker dat hij een betere kans maakte als hij een kapitein stuurde. Jammer dat hij geen majoor of kolonel achter de hand had.’

      ‘Luitenant Koenige heeft familie in Maagdenburg wonen. Hij wil niet meewerken aan een bombardement op hun woonplaats.’

      ‘Haal Koenige hier. Ik weet dat hij voor de deur staat. Koenige! Binnenkomen!’

      De deur ging open en Koenige kwam de kamer van Tucker binnen, terwijl hij naar zijn vliegersschoenen keek.

      ‘Wat is dit voor gelul over niet mee willen werken aan de raid?’

      ‘Kapitein Farebrother heeft het al gezegd, majoor. Ik wil Maagdenburg niet bombarderen. Mijn ouders zijn daar geboren... mijn grootouders ook.’

      ‘Je gaat nergens heen om bommen te gooien, Koenige. Je bestuurt een jachtvliegtuig, geen B-17.’

      ‘Dat weet ik, majoor Tucker,’ zei Earl Koenige.

      ‘Je gaat gewoon mee, luitenant. Probeer niet aan het doelwit te denken. Concentreer je op je werk. Begrijp je dan niet dat we aan dat soort dingen niet kunnen beginnen? Voor ik het weet zoeken mijn vliegers zelf de doelen uit waarheen ze willen vliegen. En wat dacht je van de dienstplichtigen? Mooi voorbeeld van de vastberaden wil om de oorlog te winnen zou dat worden!’

      ‘U begrijpt het niet, majoor.’

      ‘Ik begrijp het beter dan je denkt, luitenant. Ik weet wie je die malligheid heeft aangepraat.’ Tucker liet zijn blik even op Farebrother rusten. ‘Maar je kunt het vergeten. Zoals ik al zei, je moest je maar liever op je taak concentreren. Misschien is je familie verhuisd. Misschien zijn ze al dood. We hebben Maagdenburg wel vaker onderhanden genomen de afgelopen weken.’

      ‘Tucker, je bent een harteloze schoft,’ zei Farebrother.

      Tucker keek op, verbaasd en gekwetst door de minachting op Farebrothers gezicht en de ontzetting op dat van Koenige. O, wat waren die lui opeens gevoelig als het ze uitkwam! ‘Nou, sorry hoor, het was niet onvriendelijk bedoeld, luitenant. Begrijp je dan niet dat ik juist probeer je te helpen?’ En tegen Farebrother zei hij klaaglijk: ‘Ik probeer hem te helpen.’

      ‘Ik ga wel,’ zei Koenige.

      ‘Zo mag ik het horen,’ zei majoor Tucker. ‘Als je eenmaal in je kist zit ben je die onzin wel vergeten.’

      ‘Ik vind dat luitenant Koenige naar de dokter moet,’ zei Farebrother.

      ‘Kom nu toch, kapitein! Je weet dat geen vlieger zich na de briefing nog ziek kan melden.’

      ‘Tucker, pas toen het doel was aangekondigd...’ begon Farebrother, maar hij snoof en gaf de moed op.

      ‘Ik wil niet dat de dokter me afkeurt om te vliegen,’ zei Koenige. ‘Ik wil niet dat dat op mijn beoordeling komt.’

      ‘Heel verstandig,’ zei Tucker instemmend. ‘Hou de pillendraaiers van je lijf, tenzij het je erom te doen is je met een S-5 naar huis te laten sturen.’

      ‘Ik ga wel,’ zei Koenige.

      Tucker keek Farebrother aan en zag diens afkeuring. Maar hoe zou Farebrother de zaak hebben aangepakt als hij squadroncommandant was geweest? Koenige was al voorgelicht; als hij zich liet vervangen vertrok het Squadron met een kist te weinig. En als de groepscommandant vragen stelde, ging Farebrother dan voor de bijl? Welnee. Dan was majoor Spurrier Tucker degene die er last mee kreeg, en zo’n vlek op je blazoen kon je in je carrière als beroepsmilitair net een topfunctie schelen.

      Tucker raakte even het roer aan om de neus omlaag te brengen en keek naar de dalende hoogtemeter, terwijl zijn vleugeltips de toppen van de rollende cumulus raakten en er dan in verdwenen. ‘Sparkplug Leader, dit is Yellow Two. Er is een vliegveld op tien uur.’ Dat was de stem van Rube Wein.

      ‘Yellow Two. Roger en uit.’

      Tucker voerde het Squadron aan in een flauwe bocht naar bakboord en de vluchten gingen uit elkaar. Hij kon het Duitse vliegveld zien liggen: een groot terrein met drie lange banen en wat transportvliegtuigen die op het platform geparkeerd stonden. Hij duwde de knuppel naar voren tot de duik steil was. De grond kwam razendsnel op hem af, gebouwen en wegen tolden toen hij een opgetrokken bocht maakte en zijn kist rechttrok in een wijde bocht die hem recht over het terrein voerde. Hij keek even in het spiegeltje terwijl hij zijn koers corrigeerde, zodat ze vanuit het noorden over het veld zouden komen. De rest van de vlucht was bijgetrokken en ze vlogen nu naast elkaar.

      Hij kwam laag genoeg over het platform om alle vijf transportvliegtuigen te kunnen beschieten. Het waren driemotorige Junkers, Ju 52’s, geschilderd in grijsgroene camouflagekleuren. Toen hij de eerste in zijn vizier kreeg vuurde hij een lang salvo af en zag lichtflitsen van de kogels die door het metaal drongen. Hij hield de trekker vast en bleef schieten, de hele rij kisten af; daarna ging hij op een vleugel hangen en keerde in een korte bocht waardoor hij de gelegenheid kreeg te schieten op een tweemotorige Heinkel die op de parkeerplaats tankte. Zijn inslagen bloeiden als grote witte bloemen plotseling op in de vleugels van de Heinkel en de tankwagen. Een straal vuur ging vooraf aan een dreunend gebrul toen de inhoud van de tank explodeerde met een schokgolf waardoor Tuckers kist werd opgetild en in een steile helling geperst. Hij verwrong de knuppel om het toestel recht te trekken en bleef laag vliegen, zó laag dat de boomtoppen bijna langs zijn vleugels streken. Hij voelde dat het klamme zweet hem uitbrak. Een ogenblik had hij gedacht dat hij zou neerstorten.

      Hij keek over zijn schouder. De Yellow-vlucht kwam in uit het oosten. Een van de Junkers stond in brand terwijl Yellow het vuur opende.

      ‘Green Leader, dit is Sparkplug Leader. Ga naar tienduizend en geef ons dekking.’

      ‘Roger. Wilco.’ Ze zouden misschien vloeken, maar ze zouden gehoorzamen. ,

      Tucker nam de bocht iets wijder om de nieuwe vlieger in de gelegenheid te stellen naast hem te komen. Het was al moeilijk genoeg om de bases van de mof te moeten aanvallen zonder dat je daarbij een groentje moest inwerken. Nu begon de flak pas goed. Hoge bogen gekleurde lichten werden over hem heen gelobd terwijl de kanonniers wild zwenkten om op de Blue-vlucht te schieten, die uit het zuiden kwam aan vliegen.

      Ze zeggen dat echte moed het overwinnen van angst is en volgens die definitie was majoor Tucker niet moedig. Hij was niet bang om neergeschoten te worden, omdat hij zich niet kon voorstellen dat dat zou gebeuren. Tuckers angsten lagen op het sociale vlak. Hij was doodsbang vernederd te worden door zijn superieuren, geminacht door zijn gelijken of oneerbiedig bejegend door zijn minderen. Maar in het gezicht van de vijand had Tucker de koude, klinische denktrant van de beroepsmilitair. Vandaag zouden die twee contrasterende karaktereigenschappen op de proef worden gesteld.

      Nog een keer erop af of meteen naar huis: dat was de grote vraag. Enerzijds had zijn Squadron geen verliezen geleden, was in positie voor de tweede aanval, had voldoende ammunitie, en was psychologisch voorbereid. Anderzijds was er de Duitse flak die met de seconde erger werd. De kanonniers hadden de afstand en de elevatie aangepast en wisten exact waar ze zouden komen.

      Hij keek naar de basis. Er waren nog onbeschadigde doelen te over. Als hij naar huis ging kon hij een kat van MM verwachten, hoewel Tuckers Red-vlucht de beste kansen had als ze er nog eens op af gingen. Het zou de laatste vlucht zijn, Blue, die de ergste klappen te verduren zou krijgen en de accuraatste beschieting. Een ogenblik overwoog hij het laatste contingent omhoog te sturen voor dekking van bovenaf, maar MM was Blue Leader en zou klagen dat hem op die manier opzettelijk was belet meer kruisjes te halen; hij had al eerder geklaagd dat hij ‘te kort was gehouden’. ‘Sparkplug Leader. Nog één keer en dan naar huis.’

      Deze keer nam Tucker iets meer hoogte om zijn wingman de kans te geven voor een kort salvo. Er kwam een jager over de baan aanzetten; een Duits schoffie met lef kwam de lucht in om op hen te schieten. Tucker raakte even het roer aan zodat hij onder de juiste hoek vloog om hem op de baan te kunnen treffen. Hij kon de inslagen zien terwijl de Duitse jager door zijn beschieting reed, toen ging de neus omhoog en klom hij naar boven.

      Hij keek de horizon langs. Als ze nu werden overvallen zouden ze in de pan worden gehakt, maar hij rekende erop dat de bovenlaag die dekking gaf hem zou waarschuwen. Toe nou! Toe nou! Het leek uren te duren voordat de kerende vliegtuigen een voor een over de basis waren gevlogen. Het luchtdoelafweergeschut was nu op volle toeren. De lucht achter hem was een galerij van gekleurde lichten waardoor elke kist moest passeren. Lichtgrijze rook dreef over de basis van de stukken en van twee brandende vliegtuigen, waarvan er één door zijn landingsgestel was gezakt. Een lijn van rood vuur werd plotseling door het beeld getrokken: een Mustang was geraakt. De vlieger wist dat hij te laag was om te kunnen springen en probeerde te landen, maar een vleugelpunt raakte een geparkeerd vliegtuig en de Mustang sloeg over de kop voordat hij spectaculair explodeerde. Tucker draaide zich om voor beter zicht en een tweede Mustang werd getroffen. De neus sloeg te pletter terwijl de vlieger slap over de stuurknuppel hing en de kist ploegde zich tussen de brandende tankwagens door, fonteinen brandende benzine opspuitend. Hun zij-aan-zij-formatie was uiteen getrokken. Twee achterblijvende Mustangs zwenkten af in plaats van zich in het spervuur te wagen, maar de flak draaide mee. De laatste vier kisten vielen wel aan, profiteerden van het afgeleide geschut en kwamen door de torens van zwarte rook die nu het met wrakken bezaaide platform aan het gezicht onttrok.

      ‘Sparkplug Leader voor Green Leader. Formeren op mij.’ Tucker voerde hen naar boven, naar de wolken. Klimmen, klimmen, klimmen, weg van wat ze hadden doorstaan. Er klonk een dubbele klik: Green Leader bevestigde het commando.

      ‘Dit is Sparkplug Leader. Appèl. Wie wordt er vermist? Blue Leader?’ Dit onderdeel haatte hij. Welbewust concentreerde hij zich op andere dingen, zoals hij altijd deed in moeilijke situaties. Hij herinnerde zich zijn dagen op de Academie: marcheren, marcheren, marcheren. De ijzige wind door het dal, de grijze uniformen, de grijze ijsschotsen die op de traagstromende Hudson dreven, de grijze gotische gebouwen, de gezichten die blauw zagen van de kou: ‘Plicht, Eer, Land.’

      ‘Appèl, Blue Leader. Wie zijn we kwijt?’

      


    

  


  
    
      

    


    
      22. Kapitein Vincent H. Madigan

    


    
      ‘Elke officier op deze basis weet meer van het voorlichtingswerk dan ik,’ zei Vince Madigan. ‘Ik krijg adviezen van de kapitein van het brandweerpeloton; ik krijg aanwijzingen en tips van de dokter en eindeloze klachten van de vliegers. Laatst heeft de aalmoezenier me zelfs verteld hoe ik het beste kan omgaan met wat hij noemde: “de morele paradox van christenen die oorlog voeren.” Ik heb er kotsgenoeg van.’

      Het was niet de gebruikelijke toon van kapitein Madigan tegenover luitenant-kolonels van de Voorlichtingsdienst aan Grosvenor Square, maar deze man leek anders: slim, vriendelijk en volkomen ontspannen. Voor de oorlog had hij een leidende functie gehad bij een theaterbureau aan de westkust. Lester Shelley had de overtreffende trap van over bereikt omdat hij als agent en publicist een zekere faam had verworven en na de oorlog zou hij gewoon weer doorgaan waar hij was opgehouden. ‘Trek het je niet aan, Vince,’ zei hij, ‘je zult nog wel meer gelul moeten aanhoren. Lach ze breed toe en bedank ze hartelijk. Het hoort bij de baan, jongen.’ Luitenant-kolonel Shelley glimlachte. Het was een brede glimlach van het type dat hij zelf voorschreef. Zijn tanden waren wit, gelijkmatig en zo volmaakt als alleen de tandenkunstenaars van Beverley Hills ze kunnen maken. Zijn huid was olijfkleurig, ondanks de zonnelamp die hij over de oceaan had meegevoerd om zijn Californische teint te onderhouden, maar hij leek toch nog meer op een filmster dan op de ‘advocaat in een kleine stad’ die hij beweerde te zijn geweest.

      ‘Hou op,’ zei Madigan en lachte om er een grapje van te maken. Madigans lach was net als zijn stem welluidend, mannelijk en aangeleerd.

      Shelley keek over zijn schouder of er iemand binnen gehoorsafstand was. ‘We zitten in dezelfde windhandel, Vince,’ zei hij, ‘en jij bent het soort voorlichter waarin ik wat zie. Ik mag het wel als iemand van zijn hart geen moordkuil maakt.’ Hij glimlachte weer en Madigan bemerkte dat er kosmetische chirurgie was toegepast om zijn gezichtsspieren in te korten en hem jonger te laten lijken. ‘Maar ik zal op je moeten kunnen rekenen als ik wat uitbroed.’ Hij keek Madigan strak aan met zijn heldere bruine ogen en toen Madigan knikte sloeg hij hem joviaal op de arm. ‘Dat is groots, Vince! Jij en ik zullen het samen nog ver brengen.’

      ‘Waarmee?’ vroeg Madigan, die wist dat Shelley alleen voor een kort bezoek naar Steeple Thaxted was gekomen.

      ‘Nou neem je me in de maling, Vince! Jij hebt je ogen toch ook niet in je zak? Jij hebt allang gezien dat kapitein Morse fantastisch propagandamateriaal kan opleveren, of ik zou me zwaar moeten vergissen. Al dat gelul over Mickey Mouse! Ik neem er mijn petje voor af: jij hebt het verhaal gemaakt uit een paar paperclips en een telefoonboek, zoals we in Hollywood zeggen.’

      ‘Ik heb alleen gedaan wat ik kon,’ zei Madigan bescheiden, en wilde een toelichting geven, maar Shelley stak een gemanicuurde vinger op, zodat Madigan een slokje whisky nam en afwachtte.

      ‘Op de juiste manier gebracht,’ vervolgde Shelley, ‘zal kapitein MM, of hoe we hem ook gaan noemen, een kapitale story opleveren. En mijn generaal is het met me eens dat het tijd wordt dat de jachtvliegers prominent in de krant komen. Het publiek heeft nu vaak genoeg gehoord hoe de jongens van de zware bommenwerpers stug doorgaan terwijl de Luftwaffe zijn lood verschiet. Ik heb er zo’n idee van dat Jan de Krantelezer nu wel eens iets nieuws over de oorlog wil vernemen, Vince. Ze willen iets van bezieling, van energie, van optimisme. Het jaar 1944 wordt het jaar waarin we de bliksem in de As laten slaan en dat wordt ons thema.’

      ‘Helemaal mee eens, overste.’

      ‘Jezus, noem me maar Lester.’ Hij keek op zijn horloge en zei tegen de barkeeper dat de klok boven de bar twee minuten voor liep. Zonder op antwoord te wachten voegde hij eraan toe: ‘Over een halfuur verwacht ik een bus vol persmensen. Het zijn topjournalisten van de grote kranten en syndicaten. Ze zullen van alles willen aanpakken, maar we moeten zorgen dat die Morse bij allemaal in de kijkerd komt. In hem zit de beste kopij; daar zullen ze heus wel op af komen.’ Hij keek weer naar de klok, rook aan zijn martini alsof die bedorven zou kunnen zijn en zei: ‘Morse vliegt vandaag, dat klopt toch?’

      Het was niet nodig de vraag te beantwoorden; ze waren al in het briefinglokaal geweest. ‘Ik denk dat ik wel kan zeggen dat ik dat balletje al aan het rollen heb gebracht, Lester,’ zei Madigan.

      ‘Goed zo, Vince,’ zei Shelley en trok aan zijn sigaar.

      ‘Een Australische journalist, Henry Scrimshaw, maakt voor ons een verhaal over MM. In de afgelopen weken zijn ze daar samen mee bezig geweest. Scrimshaw is hier zowat elke dag. Ik heb de fotografen erop attent gemaakt, zodat we zat fotomateriaal van MM krijgen, met een hoop achtergrond waaruit blijkt dat de mensen van het grondpersoneel, wapenspecialisten, chefs van onderhoudsploegen, parachute-inpakkers, noem maar op, een vitale rol spelen.’

      ‘Dat is prachtig, Vince,’ zei Shelley, maar er klonk nu nog minder overtuiging in zijn stem. ‘Kun je me iets meer vertellen over die... hoe zei je ook weer... Scrimshaw?’

      ‘Ik weet niet zo veel van hem af,’ erkende Madigan. ‘Maar ik weet wel dat hij een aantal grote verhalen aan kranten en tijdschriften in de VS heeft kunnen slijten.’

      ‘Een Australiër, hè?’ Shelley krabde met zijn duimnagel over zijn kin voordat hij een trek van zijn sigaar nam. ‘Heb je een doorslag van het contract bij de hand?’

      ‘Contract?’

      ‘Scrimshaw en MM... wat hebben die getekend?’

      ‘Ik wist niet of het leger er toestemming voor zou geven,’ zei Madigan. ‘Dat zou ik moeten navragen.’

      ‘Nou, dat kan ik je wel vertellen, Vince,’ zei hij en staarde Madigan koel aan. ‘Een vent raakt niet al zijn burgerrechten kwijt als hij wordt ingelijfd. Ik kan je tot mijn genoegen mededelen dat ik heel wat contracten heb ondertekend sinds ik bij het leger ben. Een aantal Hollywoodsterren zou duimen moeten draaien als ik niet kon zorgen dat ze aan het werk bleven.’

      ‘Ik weet vrij zeker dat MM geen contract heeft getekend,’ zei Madigan en nam een slokje whisky. Die ‘gemoedelijke’ schoft bezorgde hem het water in de handen. Shelley glimlachte, alsof Madigan maar deed of hij het er warm van kreeg. ‘Dus ik denk dat we daarmee wel goed zitten, Lester.’

      Luitenant-kolonel Shelley zuchtte en zocht een papier in zijn tas. Toen keek hij op en lachte de brede glimlach die hij Madigan had aanbevolen. ‘Als je rechten had gestudeerd in plaats van wat het ook mag zijn dat je hebt gestudeerd... dan zou je weten dat Scrimshaw heel wat meer contractuele rechten heeft verworven door niets te tekenen dan door een fatsoenlijk contract op te stellen.’

      Madigan dronk. ‘Hoezo?’

      ‘Kapitein Morse is met hem in gesprek met als doel materiaal voor publikatie aan te dragen. Er bestaat een mondelinge overeenkomst die zo goed is als een contract. De wet zal de kapitein dezelfde rechten toekennen als aan de vorige onderwerpen van Scrimshaws reportages, dus: vergeet het maar!’

      ‘Juist ja.’

      ‘Nu ben ik niet van plan me bij die situatie neer te leggen.’ Hij krabde over zijn kin. ‘Ik ben bang dat we die vent uit Australië moeten lozen.’

      ‘Misschien moeten we met Scrimshaw praten. Ik denk wel dat hij zal meewerken.’

      ‘We kunnen het risico niet nemen, Vince.’ Hij liet zijn tanden weer zien. ‘We moeten iemand die we kennen aan het verhaal zetten, iemand die we kunnen vertrouwen. We hebben het manuscript ruim voor publikatie nodig om er fouten uit te halen en misschien belangrijk materiaal dat ontbreekt toe te voegen.’

      ‘Maar een journalist van naam werkt niet op die voorwaarden.’

      ‘Ik weet niet met hoeveel journalisten van naam ik heb samengewerkt, Vince,’ zei hij kil, ‘maar ik voorzie geen grote problemen. Scrimshaw en die andere nieuwsjagers moeten zich naar het leger schikken, anders raken ze hun accreditief kwijt en komen geen legerplaats meer binnen.’ Hij trok aan zijn sigaar. ‘Er komen geen moeilijkheden, Vince.’

      ‘Je zult wel gelijk hebben.’

      ‘Het is geen kwestie van censuur, Vince,’ zei Shelley, die Madigans gebrek aan enthousiasme opmerkte. ‘Het is een kwestie van de oorlog willen winnen. Laat er geen misverstanden over bestaan, Vince: die knul is hiermee veel beter af. We stellen een fatsoenlijk contract voor hem op. Ik zie niet in waarom die Morse geen tweeduizend dollar of meer zou kunnen krijgen voor de exclusieve rechten.’

      ‘Ik sta er volkomen achter, overste.’

      ‘Lester,’ zei hij. Het was niet meer dan een gemurmel dat als vanzelf over zijn lippen kwam terwijl hij zijn sigaar kuste.

      ‘We hebben de laatste tijd veel pers op de basis gehad.’

      Shelley meesmuilde. ‘Londen zit vol persmensen. Soms kan ik ‘s ochtends nauwelijks mijn kamer in, zo veel mensen staan elkaar te verdringen. En niet alleen Amerikanen; Brazilianen, Russen, Zwitsers, Portugezen, Spanjaarden, Turken... je zult er zelfs wel Hottentotten en Eskimo’s tussen vinden als je goed kijkt.’ Hij glimlachte om Madigan duidelijk te maken dat hij, hoewel aardig voor die mensen zijn bij zijn werk hoorde, niet van plan was zo heel goed naar ze te kijken. ‘Al die journalisten wachten op de verdomde invasie, Vince.’

      ‘Wanneer komt die?’

      ‘Daar is zelfs nog geen beslissing over genomen,’ zei Shelley, alsof hij wilde laten doorschemeren dat hij bij de eersten zou zijn die het wisten wanneer het besluit viel. ‘Maar wie pienter is wedt op mei. De Britten hebben hun veerdiensten tussen Engeland en Ierland al voor burgers gesloten. Ze hebben een kustzone rond Zuid- Engeland afgebakend waarin ze de toegang zullen verbieden.’ Hij keek weer op zijn horloge en concludeerde dat hij nog net tijd had om zijn verhaal af te maken. ‘Je vraagt me waarom het juist in mei moet gebeuren. Nou, ik heb vorige week met een erg goed vriendje van me gepraat; hij werkt op de afdeling plannen van Eisenhowers hoofdkwartier. Hij heeft me verteld dat er voor een invasie nevelig maanlicht nodig is, een bewolking niet lager dan drieduizend voet, minder dan dertig kilometer windsnelheid op het Kanaal en nog minder aan de stranden. Uit een eeuw weerstatistiek blijkt dat er in juni gemiddeld maar tweeëneenhalve dag zijn met die omstandigheden! En na juni wordt het weer steeds slechter, met najaarsstormen die door het Kanaal gieren.’

      ‘Kunnen de Duitsers dat ook niet bedenken?’

      ‘Natuurlijk, maar op het hoofdkwartier van de opperbevelhebber hopen ze dat ze dat niet doen. Er is een verzoek aan de geallieerde correspondenten uitgegaan om niet over de datum van de aanval te speculeren, maar het ziet ernaar uit dat het mei wordt, dus je kunt tegen kapitein Morse zeggen dat hij niet al te veel tijd meer heeft.’

      ‘Vanwege de invasie?’

      ‘De jongens van de pers hangen rond met hun hersenen op nul en turen in whiskyflessen om iets te vinden waarover ze kunnen schrijven. Maar als de invasie eenmaal op gang komt zit elke journalist die een knip voor zijn neus waard is bij de strijdmacht op het vasteland. De zandhazen komen groot in de krant en jij en ik gaan van die lange siësta genieten die we onszelf hebben beloofd. En als jouw kapitein Morse wat voorstelt, zul jij misschien etend en drinkend door de States reizen op een toernee om de verkoop van oorlogsobligaties te bevorderen. Wat ook je rang geen kwaad zou doen.’

      ‘Klinkt goed,’ zei Madigan. Het klonk hem in de oren als een typische Hollywood-droom, maar misschien kon die vent zoiets werkelijk regelen. ‘Waar beginnen we?’

      ‘Bedenk jij een manier om Scrimshaw hier weg te krijgen, dan zal ik iets bedenken om kapitein Morse binnen de poort te houden.’

      ‘Voor hoelang?’

      ‘Niet langer dan nodig is om hem een geantedateerd contract met een geschiktere schrijver te laten tekenen. We moeten goed voor die jongen zorgen, Vince. Hij waagt zijn huid voor ons.’

      ‘Het zal niet gemakkelijk zijn om hem op de basis te houden,’ zei Madigan. Hij maakte geen melding van het bestaan van Vera Hardcastle; daar zou de zaak alleen maar ingewikkelder van worden.

      

      Die middag was het al laat toen de vliegtuigen binnenkwamen. Boven Zuid-Engeland hing zware bewolking en het begon al te schemeren, zodat de fotografen hun Speed Graphics van glimmende flitsreflectoren hadden voorzien. De bus waarmee ze uit Londen waren gekomen stond achter de batterijen geparkeerd, niet te ver van de parkeerplaats die MM en de andere drie vliegers van zijn vlucht in gebruik hadden. Het was gemeen koud en de meeste verslaggevers bleven in de bus zitten. De chauffeur liet de motor lopen voor de warmte.

      Kapitein Madigan stond voor in de bus en lichtte zo goed als hij kon de raid van die dag toe. Hij vertelde niet dat het zien van het doel, Maagdenburg, de vliegers die ochtend een gekreun had ontlokt. In plaats daarvan beweerde hij dat februari 1944 al een legende was en dat de ‘Harde Week’ al als een van de grootste gevechten in de geschiedenis werd beschreven. Het Achtste Commando Luchtverdediging had die maand al 2548 vluchten achter de rug, ondanks het aanhoudend slechte weer. In februari waren het de bemanningen van de bommenwerpers geweest die zware verliezen hadden geleden; de jagers waren er betrekkelijk ongeschonden afgekomen. Nu was er een nieuwe fase in de oorlog aangebroken (daar had die Hollywood-overste gelijk in) en de jagers hadden in maart man-tegen-man-gevechten met de Luftwaffe geleverd. De raids penetreerden steeds dieper in Duitsland en de jachtvliegers verdienden hun wedde meer dan ooit tevoren.

      Al een paar minuten na zijn inleidende verhaal werd de eerste terugkerende jager gesignaleerd. Ze kwamen in een langgerekte, slordige formatie terug. Kolonel Dan, die in zijn Pilgrim het 195ste Squadron aanvoerde, was de eerste die landde. Een kwartier of twintig minuten later kwam Tucker, die het 199ste op een hoogte van vierhonderd voet liet overvliegen voor ze aan de landingsmanoeuvre begonnen. Het was duidelijk te zien dat ze in gevecht waren geweest; en dat niet alleen door de beschadigingen boven de mitrailleurslopen of de donkere vlekken die zich over de vleugels uitspreidden. Het bleek ook uit het slordige naderen, de schuivers bij het uitlopen en het bonkende neerkomen van de kisten die over de baan bolderden terwijl het grondpersoneel ineenkromp om wat ‘hun’ hydraulische systemen te verduren kregen. Madigans gezicht vertrok. Deze jongens waren geradbraakt! Hij keek om zich heen hoe de correspondenten het vonden. Ze leken niet ontevreden. Ze waren hun kleine zorgen om telefoons, toiletten en koffie vergeten. Ze stonden nu allemaal voor de bus, rekten hun nek en lachten onnozel naar elkaar. Ze zagen er komiek uit: welgedane mannen met steenrode gezichten, in slecht passende legerjassen die volgepropt waren met blocnote, handschoenen, pillen tegen reisziekte, gevulde repen en de onvermijdelijke heupfles. Ze waren allemaal omhangen met gasmaskers aan riemen, kijkers, camera’s en rugzakken. Sommigen hadden zelfs een potlood achter de band van hun pet gestoken.

      De Mickey Mouse II landde, met de Daniël en de Kibitzer er vlak achteraan. Ze taxieden over de randrijbaan terwijl de verslaggevers in steeds grotere opwinding raakten bij het vooruitzicht de jonge vlieger en kampioensschutter te kunnen ontmoeten over wie hun zo veel was verteld. De drie vliegtuigen hielden zich niet aan de voorgeschreven tussenruimte en een ogenblik leek het alsof Jamie Farebrother de staart van de kist voor de zijne zou rammen. Madigan vloekte; het zou hem verdomd slecht uitkomen als er een ongeluk gebeurde voor de ogen van de pers. Maar het gevaar ging voorbij en hij glimlachte naar overste Shelley om zijn opluchting te tonen. Shelley had het voorval niet opgemerkt; het was Henry Scrimshaw die, op mysterieuze wijze opgedoken, naar Madigan grijnsde en knikte. Die Australische aasgier ontging ook niets. Madigan verheugde zich er niet op dat hij hem van Morse zou moeten losweken. Het was een vasthoudende veteraan en Madigan had eerder zulke types ontmoet; zonder uitzondering daagden ze het gezag uit en ze lieten zich niet gemakkelijk intimideren. Madigan had gezorgd dat MM’s hond meeging, en zodra de Mickey Mouse II had geparkeerd tilde hij Winston in de cockpit. Dat was het soort stunt waar de pers aardigheid in had. De camerasluiters ratelden als mitrailleurs. MM maakte er een nummer van en zette Winston zelfs zijn helm op. Toen MM dat effect had uitgemolken had Madigan een blik verf en een kwast bij de hand zodat ze foto’s konden maken van de chef van de grondploeg die nog een swastika op de neus van de kist schilderde terwijl MM lachend toekeek.

      Jamie Farebrothers toestel stond inmiddels ook geparkeerd. MM liep naar hem toe om hem te begroeten, maar Jamie scheen zijn groet niet te horen en zijn opgestoken hand niet te zien. Hij zat roerloos, met zijn handen gestrekt op de metalen steunen van de voorruit. Zijn gezicht was lijkbleek en hij had donkere kringen om zijn ogen en ingevallen wangen. ‘Hoe is het gegaan, Jamie?’ riep Madigan, maar er kwam geen beweging en de ogen staarden recht voor zich uit.

      ‘Achteruit, kapitein,’ zei een stem achter hem en sergeant Tex Gill, Jamies chef onderhoud, duwde Madigan weg. ‘De kapitein heeft moeite om uit zijn stoel te komen. Ziet u dan niet dat hij hulp nodig heeft?’ De sergeant zei het over zijn schouder, terwijl hij op de vleugel van de Kibitzer stapte en Farebrothers schouderharnas begon los te maken.

      Op dat ogenblik begreep Madigan pas wat de raids van een man vergden. Jamie Farebrother had bijna vijf uur in die benauwde cockpit gezeten. Nu was hij verdoofd, zowel geestelijk als lichamelijk. Hij moest als een broze tachtigjarige overeind worden geholpen.

      ‘Nog wat geschoten, Jamie?’ riep Madigan hem toe.

      Sergeant Gill schudde zijn hoofd, maar Madigan was zo dom dat hij toch doorging met zijn poging een praatje te maken. Toen hij omkeek naar het gedoe rond de Mickey Mouse II zag hij dat zelfs MM wat pips leek, maar dat joch was een geboren artiest en wilde absoluut zijn show voor de pers opvoeren. Geen van hen besefte hoe slecht de dag voor de Groep was geweest; geen van de verslaggevers had ook maar een ogenblik naar Rube Wein of Jamie omgekeken. Misschien maar goed ook.

      ‘Waar is Earl?’ vroeg Madigan Jamie. Hij kon zien dat de Kibitzer had geschoten; de kist rook naar kruit, warme olie en gemorste koelvloeistof. Hij had een hekel aan de geur van vliegtuigen gekregen en had ook een diepe afkeer van de geluiden die de afkoelende motor maakte, de ‘klik’- en ‘ping’geluidjes van het samentrekkende metaal. Wat hij na de oorlog ook voor werk ging doen, hij zou wel zorgen dat hij de vliegerij meed als de pest.

      Sergeant Gill tilde de parachute van Jamies rug en Madigan steunde hem met een hand toen hij op de grond sprong.

      ‘Waar is Earl?’ vroeg Madigan opnieuw. ‘Waar is Earl Koenige?’ Hij bedacht dat Jamie misschien tijdelijk doof was geworden door het motorlawaai.

      Jamie zette zijn helm af en schudde driftig zijn hoofd. ‘Earl is naar Jaffa gevlogen.’ Hij zei het alsof hij kwaad op Madigan was.

      ‘Neergeschoten? Earl? Is hij gesprongen? Shit! Hoe is het gebeurd, Jamie?’

      Farebrother legde zijn hand op Madigans borst en duwde hem weg. ‘Hij is verbrand, Vince. Wat wil je van me, moet ik soms een ooggetuigenverslag geven voor een persbericht?’

      Door zijn duw raakte Vince bijna uit zijn evenwicht en hij moest steun zoeken bij de rand van de vleugel. De metalen huid was ijskoud; de kisten koelden af door het vliegen op grote hoogte. Madigan wreef over zijn hand. ‘Het spijt me, Jamie. Ik weet dat jullie goede vrienden waren.’

      Jamie wendde zich af en liep naar de wachtende jeep. Rube Wein zat er al in. De beide mannen keken elkaar nauwelijks aan. Ze staarden recht voor zich uit alsof ze niets hoorden of begrepen. De plaats naast de chauffeur bleef leeg.

      Madigan draaide zich om naar MM’s kring van bewonderaars. ‘Willen jullie zien wat een jachtvlieger moet doen wanneer hij van een lange raid terugkomt?’ riep MM hen toe. In antwoord op de bevestigende geluiden zei MM: ‘Camera’s in de aanslag, jongens, en hou de voorpagina vrij! ‘En hij knoopte zijn broek open en waterde op de grond.

      Madigan keek naar de pers. Er werd gelachen, gefloten en aanmoedigend geroepen. Madigan keek naar overste Shelley en deze knipoogde terug.

      Nadat hij op zijn horloge had gekeken zei Madigan streng: ‘We moeten kapitein Morse nu de gelegenheid geven verslag van de raid uit te brengen. De heren kunnen daarna met hem verder praten.’

      ‘Kunnen we mee?’ vroeg een van de journalisten.

      ‘Het spijt me, maar dat is helaas niet mogelijk,’ zei Madigan. ‘De raid van vandaag had geheime aspecten die geheim moeten blijven.’ In het halfduister van de late middag gloeide plotseling het vlammetje van een lucifer. ‘Niet roken!’ riep hij. ‘Nu neem ik u mee naar een echte Engelse pub.’ Na een ogenblik voegde hij er een leugen aan toe: ‘Het is een stamkroeg van vliegers en u kunt er wat couleur locale opdoen. Er staat eten en drinken voor u klaar.’ De mannen schuifelden naar de bus.

      Luitenant-kolonel Shelley schoof naar Madigan toe en fluisterde: ‘Godverdomme, wat zijn er voor geheime aspecten aan die raid?’

      ‘Het geheim is dat de Groep ongelooflijk op zijn lazer heeft gehad,’ zei Madigan. ‘Als je ze met de vliegers mee laat gaan, krijg je dat er een op je schouder uithuilt of in je pet kotst.’

      ‘Hoe weet je dat ze op hun lazer hebben gehad?’ vroeg Shelley. ‘Terwijl jij naar die clown van een MM hebt staan kijken heb ik de kisten geteld die over het hek kwamen. We hebben heel wat NNT’s, Lester.’

      ‘Nog Niet Teruggekeerd is iets anders dan dood.’

      ‘Helemaal juist, overste. Maar ik ben bang dat de heren van de pers een zo subtiel verschil niet direct zullen vatten.’

      Shelley gaf Madigan een klap op zijn schouder om zijn instemming te betuigen en toen ze in de bus stapten zaten de persmensen al op hun plaatsen. Er ontbrak niemand, wat opvallend was; waarschijnlijk had de belofte van eten en drinken het ‘m gedaan. Hij had gezorgd dat het perscontingent in het King’s Head Hotel in Lower Collingwood terecht kon. Amerikaanse militairen van de basis hadden het nogal opvallend aan de stok gekregen met de inwoners van Long Thaxted en zolang de dorpelingen nog rood aanliepen was het beter daar niet met de pers naar toe te gaan. En trouwens, bedacht Madigan, Lower Collingwood was een mooier dorp en zag er precies zo uit als journalisten die net uit de VS kwamen verwachtten dat een Engels dorp eruit zou zien. Hij had zijn sergeant vooruitgestuurd met een voorraad blikken en een krat whisky om ervoor te zorgen dat de vierde stand niet in zijn verwachtingen teleurgesteld zou worden.

      Terwijl de bus langs de boerderij van Hobday reed, die in één lijn met de baan lag, kwam een P-51 laag over het hek binnen. De motor hoestte astmatisch in de koude lucht terwijl het toestel met neergelaten kleppen boven hen hing als een kleurloze roofvogel in het laatste licht van de dag. Met donderend geraas vloog hij over hen heen en verdween achter de essen die het terrein van de boerderij begrensden. Toen begon iedereen tegelijk te praten. ‘Is dat een late aankomer?’ vroeg iemand in het schemerdonker. ‘Jawel,’ zei Madigan. Hij liep door het middenpad van de bus; hij wilde niet voorin zitten als een aan lager wal geraakte reisleider. ‘En hij heeft nog maar weinig brandstof, aan de motor te horen.’ Madigan wurmde zich tussen de zittende verslaggevers en hun bagage door. Henry Scrimshaw, die zich ook had ingedrongen, zat in zijn eentje op de achterste bank en rookte zijn stinkende pijp. Madigan liep naar hem toe en Scrimshaw maakte plaats voor hem door de panden van zijn oude tweedjas over zich heen te trekken en iets op te schuiven.

      ‘Ooit erover gedacht om terug te gaan naar Australië?’ vroeg Madigan toen hij zat.

      Scrimshaw nam zijn pijp uit zijn mond en zei: ‘Is dat een hint?’

      Madigan lachte. ‘Welnee, meneer Scrimshaw. Ik vind het heel prettig om u vandaag bij ons te hebben. Ik zou u wel een uitnodiging hebben gestuurd als dit hele bezoek niet op heel korte termijn was georganiseerd door mijn hoofdkwartier in Londen.’

      ‘Ik hoef voor dit soort excursies geen uitnodiging te hebben,’ zei Scrimshaw. ‘Ik heb mijn eigen aanvullende benzinerantsoen voor mijn wagen, dus ik kan bekijken wat ik maar wil.’

      Madigan zag er een ideale gelegenheid in om hem te vertellen waar het op stond. ‘De beveiliging wordt steeds stringenter,’ zei hij. ‘In verband met de voorbereidingen van de invasie. Voortaan zou het wel eens heel wat moeilijker voor u kunnen worden om de basis binnen te komen zonder pasje. U moest er maar liever voor zorgen dat u het altijd bij u hebt.’

      ‘Wat voor pasje?’

      ‘Hebt u dan geen pasje van het Commando Luchtverdediging?’ Scrimshaw staarde hem aan. ‘Of een brief van de Achtste Luchtmacht?’

      ‘Je weet verdomd goed dat ik dat niet heb.’

      ‘Ik heb u een paar keer op de basis gezien, meneer Scrimshaw. In onze gesprekken over kapitein Morse hebt u nooit om officiële faciliteiten gevraagd. Ik dacht dat u alles met mijn mensen op Grosvenor Square had geregeld. Zo niet, dan moest u dat maar zo snel mogelijk doen.’ Kapitein Madigan zette zijn bril af en begon die schoon te maken. ‘Burgers moeten over een pasje beschikken en dienen te allen tijde door een officier te worden begeleid.’ Pas toen hij de glazen van zijn bril had opgepoetst en hem weer had opgezet, keek Madigan Scrimshaw aan.

      ‘Dus jij ziet door de vingers dat er verslaggevers door de poort wandelen,’ zei Scrimshaw en lachte zijn lange gele tanden bloot, ‘omdat je uren extra werk zou hebben aan het begeleiden van persmensen?’

      ‘Er staat een groot bord bij de poort, meneer Scrimshaw. “Alle bezoekers moeten zich in het wachtlokaal melden.” “Alle bezoekers”, dus ook journalisten.’

      Scrimshaw boog zich naar hem toe. Madigan rook de tabak, de adem en de vochtige overjas die nooit was gestoomd. ‘Dreigt u me de toegang tot de basis te ontzeggen, kapitein?’

      ‘Nee, natuurlijk niet, meneer Scrimshaw. Het is mijn taak om de pers te helpen waar ik maar kan; daar word ik door het leger voor betaald. Als u uw hoofdredacteur schriftelijk een officieel verzoek laat indienen bij mijn bureau, zal ik zorgen dat het zo snel mogelijk in orde wordt gemaakt.’

      ‘Je weet toch dat ik geen hoofdredacteur heb, ik ben freelancer. Dat hebben we toch allemaal uitvoerig besproken.’

      Madigan herkende de symptomen van Scrimshaws woede en probeerde hem te verzoenen. ‘Ik zal het wel verkeerd begrepen hebben. Maar het hindert niet. Dat u freelancer bent zal wel enige vertraging opleveren. Het leger zal uw antecedenten willen nagaan. Des te meer reden waarom u uw verzoek het beste zo snel mogelijk kunt indienen.’

      ‘Luister eens goed naar me, zulthoofd,’ zei Scrimshaw. ‘Als je het mij lastig maakt zal ik een verhaal in de krant zetten waardoor jouw generaals van de luchtmacht in Washington je bloed wel kunnen drinken.’

      Madigan grinnikte beleefd, veinzend dat het een grapje was. ‘Wat zou u dan precies doen, meneer Scrimshaw?’

      ‘Ik zou een artikel schrijven, een lang, uitvoerig artikel over een Amerikaanse jachtvlieger en topschutter die de vrouw van een overzee vechtende Britse militair neukt. Het artikel zou zeker de aandacht trekken, kapitein.’

      ‘Zulke dingen komen voor,’ zei Madigan. ‘Het is heel vervelend, maar het gebeurt. Dat weet u best.’ Hij voelde zich al niet meer op zijn gemak, maar probeerde niets te laten merken. De bus zat vol pers.

      Scrimshaw glimlachte vreugdeloos. ‘Als je niet begrijpt dat je op een kruitvat zit, kapitein, ben je een nog grotere idioot dan ik dacht.’

      Madigan stond zonder iets te zeggen op. Hij moest zich ergens aan vastgrijpen omdat de bus een bocht maakte. Met luide stem zei hij: ‘Heren, we rijden nu naar de King’s Head in het prachtige Engelse dorpje Lower Collingwood.’ Hij schraapte zijn keel, wetend dat hij op die manier de aandacht van zijn toehoorders op zichzelf kon vestigen. ‘Een stukje geschiedenis, heren. Engelse herbergen die naar pausen waren genoemd veranderden hun naam en uithangbord kort nadat Hendrik de Achtste in de zestiende eeuw ruzie kreeg met Rome. De meeste herbergiers waren slim genoeg om een portret van Hendrik op te hangen...’ Madigan wachtte even op het obligate gegrinnik. ‘Daarom hebben de meeste pubs die “King’s Head” heten nog steeds een portret van Hendrik de Achtste op het uithangbord staan. De herberg die er nu staat is in de zestiende eeuw gebouwd en ze zeggen dat Oliver Cromwell er een keer de nacht heeft doorgebracht.’ Hij keek naar hen en glimlachte naar hun grote ogen in hun gezichten vol vertrouwen. Hoe stoer die ‘topjournalisten’ zich ook voordeden, in hun hart waren het gewoon toeristen. Ze wilden geen primeurs, ze wilden verhaaltjes horen. Afgezien van Scrimshaw, die een lastig element was.

      Toen kapitein Madigan ervoor had gezorgd dat alle Amerikanen van spijs en drank waren voorzien, en vragen had beantwoord over elk denkbaar onderwerp, van het Britse leidingwater tot hoeveel penny’s er in een shilling gingen, was Scrimshaw nergens meer te bekennen. Madigan ging hem niet zoeken; hij hield zichzelf voor dat het zo maar het beste was.



    

  


  
    
      

    


    
      23. Dr. Bernard Cooper

    


    
      De oppervlakkige toeschouwer had het tafereel kunnen aanzien voor een clublid dat zich genoopt zag tegen zijn bejaarde caddie te spelen. De langste man had het kalme, zelfverzekerde optreden dat persoonlijke rijkdom soms verleent, terwijl de man met het steenrode gezicht achter hem aan sjokte, met wapperend wit haar en beurtelings aandacht voor het spel, het landschap en het gesprek. ‘Verandering is een genoegen voor jonge mensen,’ zei Bernard Cooper, in wiens stem nog trots klonk vanwege zijn laatste slag en het genoegen buiten te zijn op een ochtend met zulk prachtig weer. ‘Reizen, nieuwe mensen ontmoeten, exotisch voedsel, een nieuwe taal leren: jonge mensen genieten van afwisseling,’ zei hij tegen generaal Bohnen. Ze speelden golf op de baan van Coopers club, waar de veranderingen ten gevolge van de oorlog overal te zien waren. Het terrein was verwaarloosd, het personeel was hoogbejaard of ziekelijk, en de meeste leden die niet aan een of ander front stonden waren in uniform. ‘Als ik jonger was zou ik het waarschijnlijk erg komiek vinden dat Christ’s College door het ministerie van Voedselvoorziening in gebruik is genomen, en dat King’s College een transportafdeling van de RAF toestaat de Backs als parkeerterrein voor vrachtwagens te gebruiken. Nu ben ik oud genoeg om het storend te vinden. Op mijn leeftijd wil een man eten waaraan hij gewend is en op vaste tijden aan tafel zitten. Ik wil geen Benjamin Britten als ik naar Mozart kan luisteren en zelfs de reis naar Londen is een beproeving voor me geworden.’

      ‘Probeer je een demonstratie te geven van het Britse understatement?’ vroeg Bohnen grijnzend. ‘Het aanpassingsvermogen van de Britten verbijstert ons Amerikanen keer op keer. Soms stel ik mezelf voor dat wat hier gebeurt in Washington zou gebeuren.’ Ze stonden op de gemaaide baan en hij zocht op zijn gemak de club uit die hij zou gebruiken. Bohnen had een schitterende collectie die hij uit Amerika had meegenomen, een typerend voorbeeld van zijn vooruitziende blik. ‘Ik vraag me af of wij Amerikanen het hadden kunnen velen om overgenomen te worden door een overbetaald buitenlands leger.’

      ‘Jouw landgenoten passen zich ook aan, te oordelen naar de manier waarop ze het zich hier naar de zin maken. Voor mijn werk ga ik twee of drie keer per week naar Londen en ik heb gezien hoe Mayfair “Klein Amerika” is geworden. Maar dat zul jij allemaal beter weten dan ik.’

      Bohnen glimlachte. ‘Ik ben bang dat we zelfs het 787ste Korps Militaire Politie in de club van de Jonge Conservatieven hebben ondergebracht.’ Hij raakte de bal zuiver.

      ‘Ik heb ze gisteren gezien,’ zei Cooper en na een oefenuithaal raakte hij de bal hard genoeg om hem halverwege te laten komen. Voor het eerst kreeg hij enige hoop dat hij de onverslaanbare generaal Bohnen zou kunnen kloppen. ‘Jullie “sneeuwklokjes”, bedoel ik. Ze exerceerden in Green Park en een herder moest zijn schapen opzij laten gaan om ruimte voor ze te maken. Schapen! In Green Park! Nou vraag ik je.’

      ‘Jij en ik hebben geluk gehad,’ zei Bohnen. ‘Wij hebben kunnen reizen en Europa kunnen zien toen er nog iets te zien was. Ik vraag me af hoeveel er nog van overeind zal staan tegen de tijd dat jongelui weer vrij zijn om te reizen.’ Hij haalde de hoes van wat Cooper een ‘No. 3 wood’ had horen noemen. Hij besefte dat Bohnen zou proberen de bal over die verre regenplas te slaan. Bohnen begon uit te halen. Hij had een ongebruikelijke greep die Cooper graag had willen leren, maar hij had het gevoel dat Bohnen niet gauw een tegenstander zou helpen. De generaal speelde om te winnen; dat had hij met zoveel woorden gezegd. Dat was de Amerikaanse manier, had hij gezegd toen ze er de vorige keer tijdens hun wedstrijdje over praatten. Cooper had gesuggereerd dat het misschien geraffineerder was te spelen om het spel zelf. Niks geraffineerd, had Bohnen gezegd, het is decadent. Decadent om te spelen ter wille van het pure genoegen van het spel? had Cooper hem gevraagd. Decadent om je verlies te rationaliseren nog voor het spel afgelopen is! Dat is de Fransen in ‘40 overkomen, had Bohnen geantwoord.

      ‘Ga mee,’ zei Bohnen nu ongeduldig. Hij duwde het merkwaardige, maar heel praktische karretje voort dat hij had meegebracht om zijn clubs in te vervoeren. ‘Je had het over veranderingen,’ haalde hij aan, en Cooper benijdde hem zijn geheugen.

      ‘Maar ik ben niet jong meer,’ zei Cooper. ‘En ik moet je bekennen, Bohnen, dat ik niet leuk vind wat er gebeurt.’

      Bohnen glimlachte. Ze bereikten de plaats waar hij de ligging van zijn bal kon bestuderen. Hij gebruikte de nummer drie, maar haakte de bal en het resultaat lag onder zijn gemiddelde prestatie. ‘Je bent een stil water, Bernard,’ zei hij. Hij sprak de naam uit op de Franse manier, met de klemtoon op de tweede lettergreep. Het klonk vreemd. ‘Gisteravond liep ik op onze club in Stanhope Gate een jonge officier tegen het lijf. Hij herinnerde zich de colleges die je in 1938 in Cambridge hebt gegeven. Hij heeft me verteld dat je bij Freud hebt gestudeerd en Adler hebt gekend.’

      ‘Ik heb in Berlijn en Wenen een paar keer een college van Freud bijgewoond. Ik kwam met een aantal anderen in het café waar Adler ook kwam.’

      ‘Hij heeft me ook verteld dat je verdomd belangrijk werk hebt gedaan voor de mensen van de psychologische oorlogvoering.’

      ‘Ik help waar ik kan,’ zei Cooper. ‘De meeste topdeskundigen worden bij het klinische werk ingezet. De oorlog legt het land een zware last op met een angstaanjagend probleem op het gebied van de geestelijke gezondheid. Bemanningen van RAF-bommenwerpers zijn het onderwerp geweest van recent onderzoek.’

      ‘Maar jij neemt geen patiënten aan?’

      ‘In die richting werk ik niet. Nee, ik schrijf en geef college. Ik heb nooit analyticus willen worden of een soort biechtvader. De laatste tijd vul ik mijn tijd aangenaam met het adviseren van verschillende commissies, en de strijdkrachten, omtrent propaganda.’

      ‘Sectie stiekem, zei die jongen, daar zit je bij.’

      ‘Dat is overdreven. Natuurlijk ben ik door het feit dat ik in mijn jonge jaren in Duitsland heb gewoond en vrij vloeiend Duits spreek interessant voor de mensen van de inlichtingendienst. Ik heb zelfs een aantal gesprekken met Duitse krijgsgevangenen gevoerd om me op de hoogte te stellen van de moderne Duitse standpunten en opvattingen.’

      Bohnen keek hem vragend aan. ‘Wil je dat ik je voorstel aan onze psychologische oorlogvoerders?’

      ‘Lieve help, nee,’ zei Cooper, beschaamd door de gedachte dat Bohnen misschien had gemeend dat hij naar honoraria viste.

      Ze liepen zwijgend door. Toen ze bij Bernard Coopers bal kwamen had hij nauwelijks de gelegenheid gehad zijn club te pakken toen Bohnen de bal al pakte. ‘Deze hole is voor jou,’ zei hij. ‘Dat is heel vriendelijk van je, Bohnen,’ zei Cooper. ‘Maar ik geloof niet dat mijn eerdere prestaties je vertrouwen rechtvaardigen.’

      ‘Ik kan gewoon niet meer wachten.’

      ‘Wachten? Waarop?’

      ‘Bernard,’ zei hij. Het was een interessant facet van hun vriendschap dat hij de voornaam gebruikte, terwijl Cooper zich aan de gewoonte van ontwikkelde Engelsen hield om intimi bij hun achternaam aan te spreken. ‘Je hebt je zuchtend en kreunend voorbereid op een mededeling die je me al wilt doen sinds we uit de wagen zijn gestapt.’ Hij gooide de bal op en Cooper ving hem. ‘Je hebt over van alles gepraat, van je schooltijd tot het vleesrantsoen voor burgers, maar ik heb nog steeds geen flauw idee waarover je wilt praten.’

      ‘Tja, ik weet niet...’

      ‘Doe niet zo Brits, Bernard. Gaat het om je dochter?’

      ‘Victoria overweegt bij haar tante te gaan logeren, maar er is nog niets afgesproken.’

      ‘Idee van je vrouw?’

      ‘Helemaal niet.’

      ‘Och kom, Bernard. Je bent toch een man van de wereld. Je vrouw keurt mijn zoon af, is dat het probleem?’

      ‘Nee,’ zei Cooper. ‘Althans... ze keurt de omgang met Jamie wel goed, maar het lijkt haar beter als ze nog wat wachten met zich te verloven. De zuster van mijn vrouw, die in Schotland woont, sukkelt de laatste tijd een beetje met haar gezondheid. Victoria is nogal op haar gesteld en wil erheen om voor haar te zorgen.’

      ‘Schotland, hè?’ Bohnen liet zijn bal keurig in de hole rollen. Cooper had het gevoel dat de generaal hem de hole cadeau had gedaan om zichzelf te straffen. ‘Daarmee is de romance dan wel afgelopen. Je vrouw is niet voor een kleintje vervaard, Bernard.’ Hij glimlachte alsof de opzettelijke poging een wig tussen Victoria en zijn zoon te drijven hem niets deed.

      ‘Het is niet dat...’ zei Cooper, maar hij had nooit goed kunnen liegen.

      ‘Wat heeft ze gedaan? Haar zuster overgehaald te schrijven dat ze ziek en eenzaam was?’ Bohnen gebruikte zijn club om een violist na te doen die met half gesloten ogen een adagio speelde. ‘We zijn niet tegen ze opgewassen, Bernard. Wij zijn maar mensen, zij zijn vrouwen!’

      ‘Alle ouders komen in de verleiding hun eigen kinderen te gronde te richten, Bohnen. Zo is het leven nu eenmaal.’

      ‘Wil je dat eens toelichten?’

      ‘De jongen van de mens moeten vijftien jaar of langer worden gevoed en beschermd voordat ze het nest kunnen verlaten.’

      ‘Misschien is dat alleen een gevolg van onze ingewikkelde beschaving.’

      ‘Denk je dat een vijftienjarige in de Steentijd een leeuw had kunnen vangen of een bizon had kunnen doden om aan vlees te komen?’

      ‘Daar zit iets in.’

      ‘Geen enkele andere diersoort legt zijn jongen zo langdurig in de watten. Vijftien jaar was in het Stenen Tijdperk meer dan de helft van het volwassen leven. Maar ouders hebben ook vandaag de dag, met onze toegenomen levensverwachting, nog een immense invloed op het leven van hun kinderen.’

      ‘Ik zou je wel een paar voorbeelden kunnen noemen van het tegendeel,’ zei Bohnen opgewekt.

      ‘Je bedoelt rijke ouders met kinderen die met hart en ziel het communisme aanhangen?’

      ‘En kinderen die maar doorgaan elke fout te maken waarvoor hun ouders hebben gewaarschuwd.’

      ‘De invloed is in die gevallen sterker dan in gevallen waarin het kind de raad van de ouders opvolgt.’

      ‘Geen actie zonder reactie.’ Een beetje cynisch geamuseerd keek Bohnen naar Bernard Cooper.

      ‘Ik merk dat ik je niet heb overtuigd, maar het hindert niet. De crux van mijn verhaal is de uitwerking die het kind op de ouders heeft. Na vijftien jaar of langer voor een kind zorgen vinden ouders het moeilijk hun rol op te geven. Er bestaat de verleiding het kind zo hulpeloos te maken dat het afhankelijk blijft.’

      ‘En welke vorm neemt die verminking aan?’

      ‘Moeders zeggen tegen dochters dat ze nooit een man zullen krijgen. Als ze dan een kandidaat aantrekken zal de moeder het dwarsbomen.’

      ‘Of zeggen dat ze nog een poosje moeten wachten,’ zei Bohnen, die nu begon te begrijpen wat Cooper hem probeerde te zeggen. ‘Misschien kun je ook toelichten hoe vaders hun zonen verminken.’

      ‘Door ze voor te houden dat ze stom zijn of lui of door te zeggen dat ze tekort schieten...’

      ‘Of rechten zouden moeten studeren in plaats van een jachtvliegtuig besturen.’

      Cooper haalde zijn schouders op. ‘We doen het allemaal.’ Hij herinnerde zich dat hij zijn eigen zoon had voorgehouden dat hij niet oud en sterk genoeg was om bij het leger te gaan; de zoon had, om zijn onafhankelijkheid te tonen, gelogen omtrent zijn leeftijd en bij de koopvaardij getekend.

      Het was een dag die hem een veelheid van gedichten uit schoolbloemlezingen te binnen bracht waarin de kracht van de natuur werd bezongen die in sluimerende aarde en knoppen ontwaakte. En toch hield de tijd om te zaaien ook de onontkoombare waarschuwing in dat er vóór het binnenhalen van de oogst in Europa een verschrikkelijk bloedvergieten zou plaatsvinden dat een oogst van tranen zou doen opleveren. De infanteriebataljons trokken naar het zuiden en verzamelden zich bij de zeehavens, waar zij zich zouden inschepen voor het binnentrekken van het Europese vasteland. Er was nu al een verheviging van de activiteit in de lucht, zodat het regelmatige zoemen van vliegtuigmotoren een voortdurende achtergrond voor hun spel was.

      ‘B-17’s... Forten,’ zei Bohnen, toen ze opkeken naar een formatie van naar schatting twintig kisten die naar het oosten vlogen. Ze bleven staan kijken tot de vliegtuigen allang uit het gezicht waren verdwenen, genietend van het uitzicht. De laagveenlanden werden hier begrensd door een kalkrug, zodat het land bij elke stap veranderde. ‘Ik ben erg op dit uitzicht gesteld,’ zei Cooper.

      ‘Het is het waard om voor te vechten,’ zei Bohnen.

      De horizon werd onderbroken door de hoge bakstenen schoorsteentjes van Thaxted Hall. Van de vijftiende hole had je een mooi uitzicht op het zeventiende-eeuwse buiten en de in Hollandse stijl aangebouwde vleugels die bijna een eeuw later waren toegevoegd. ‘Dat is Thaxted Hall,’ zei Cooper. ‘De hertog woont er nog steeds.’

      ‘Heel indrukwekkend.’

      ‘Rond de eeuwwisseling was het landgoed veel groter. De familie bezat het land dat nu door de vliegbasis wordt ingenomen, deze golflinks en verder alles tot aan de weg naar Londen. Vanwege de successierechten heeft de familie telkens stukken moeten verkopen.’

      ‘Hoe zal het er van binnen wel niet uitzien!’

      ‘Het is een schitterend huis. De vader van de hertog verkocht liever land dan te scheiden van zijn schilderijen en meubels. Hij bezit Holbeins die de trots van elk museum zouden zijn. Heb je belangstelling voor antiek, Bohnen?’

      ‘Ik heb een kleine verzameling. Chinese jade, Japanse zwaarden... Een Hollands ingelegd bureau waarvan ik nooit meer afstand wil doen.’ Hij gaf het schoorvoetend toe, alsof hem naar zijn persoonlijke gewoonten was gevraagd. Ondanks zijn kennelijke welstand sprak Bohnen nooit over zijn bezittingen; het was een van de dingen die Cooper in hem waardeerde. ‘Dus jij bent er wel eens binnen geweest, Bernard?’

      ‘De hertog is een studievriend van me; we waren allebei van Peterhouse. Hij heeft een lekebelangstelling voor psychologie. Een paar dagen geleden heb ik nog met hem gegeten. Hij bereidt een feestelijk welkom voor; iemand van het personeel komt met verlof thuis. Alle mensen die op het landgoed wonen worden uitgenodigd. Er komt een groep doedelzakspelers en er zal gedanst worden in de grote balzaal.’

      Bohnen liep verder over de baan om de volgende hindernis te bekijken. ‘Ik meen me te herinneren dat dit een lastige is.’

      ‘De butler van de hertog komt terug uit Birma, met een borst vol medailles.’

      ‘Fijn voor hem,’ zei Bohnen, die geen belangstelling toonde voor iets anders dan de bal.

      ‘De problemen zullen beginnen als de held thuiskomt, vrees ik.’

      ‘Waarom?’

      ‘Die arme kerel zou zijn vrouw wel eens in bed kunnen aantreffen met een andere man. Een Amerikaanse officier, om precies te zijn.’

      Bohnen hield zijn club stil en keek naar Cooper. ‘Moet hij dat dan te horen krijgen? Soms is het beter de waarheid niet te weten. Er zijn heel wat mensen aan weerszijden van de Atlantische Oceaan die dat probleem zullen moeten oplossen, Bernard.’

      ‘Het is al te ver gegaan, vrees ik. Een krantenman heeft er de lucht van gekregen en schijnt er niet vanaf te brengen om het te publiceren.’ Cooper noemde Henry Scrimshaw niet met name en zei ook niet dat hij soms met hem biljartte. En hij dacht er niet over om te vertellen hoe kwaad Scrimshaw was geworden over de manier waarop ‘die verdomde Yanks’ hem eerst hadden aangemoedigd zijn artikel te schrijven en nu ineens zo ver waren teruggekrabbeld dat ze hem de basis af hadden geschopt.

      Bohnen staarde Cooper aan; zijn gezicht vertrok zenuwachtig omdat hij probeerde te begrijpen waarom dergelijke roddel hem zou moeten interesseren. ‘Heeft het iets met Jamie te maken?’ En dan: ‘Dit is waarover je eigenlijk wilde praten, hè? Niet over het vertrek van je dochter, maar deze zaak...’

      ‘De jonge officier is een vriend van Jamie. Hij heet Morse, kapitein Morse.’

      ‘De topschutter? De man die bezig is het record op zijn naam te brengen?’

      ‘De echtgenoot is een sergeant-majoor en hij komt uit Birma terug. “Het vergeten leger” noemen de mannen in Birma zichzelf.’

      ‘Die term bevalt me niet,’ zei Bohnen.

      ‘Onze mensen van psychologische oorlogvoering zenden propagandaprogramma’s uit gericht op de Duitse soldaten. We weten dat niets demoraliserender werkt dan het thema dat hun vrouwen, vriendinnen, zusters en dochters worden verleid door buitenlandse arbeiders die in Duitsland werken.’

      Bohnen keek naar Cooper en wreef over zijn kin. ‘Dan moeten we publikatie voorkomen.’

      ‘Moeilijk,’ zei Cooper. ‘Er zitten twee verhalen in, goede verhalen: de Engelsman die terugkomt en de vlieger met zijn succes. Een goede journalist die een van beide onderwerpen uitdiept zou op de ontrouw stuiten en Jamie heeft me verteld dat er tien of twaalf persmensen op Steeple Thaxted zijn als ze na een raid terugkomen. De journalisten vragen Morse al of hij nog Duitsers heeft neergeschoten voordat de jongen goed en wel op de grond staat.’

      ‘In ons land hebben de kranten gespeculeerd over de vraag wie de eerste Amerikaan zal zijn die meer Duitsers neerschiet dan de recordhouder uit de Eerste Wereldoorlog.’

      ‘Ja, dat hoorde ik ook van Jamie.’

      ‘Onze voorlichters doen hun best om het onderwerp warm te houden. De luchtmacht heeft dat soort publiciteit nodig. We willen dat meneer en mevrouw Amerika zich ‘s ochtends bij het openslaan van de krant afvragen wie de recordhouder is.’

      ‘Vanuit mijn vak kan ik je vertellen dat meneer en mevrouw Amerika niet blij zullen zijn als ze horen dat hun bloedjes van kinderen onder een vreemde hemel door getrouwde vrouwen worden verleid.’

      Bohnen glimlachte betrapt. ‘Ik ben bang dat onze kranten er die draai aan zouden geven, ja.’

      ‘Eerlijk gezegd maak ik me niet druk over de vaders en moeders, Bohnen. Maar als het verhaal de aandacht krijgt die het mijns inziens verdient zal er geen Britse of Amerikaanse militair meer zijn die er niet van op de hoogte is als de invasie wordt ingezet. Het is een emotionele zaak. Iedereen zal zijn standpunt bepalen en tot op zekere hoogte zullen de grenzen eerder worden getrokken tussen de nationaliteiten dan tussen karakters. Het zal de gemakkelijkste manier zijn om in alle Engelse kroegen onderlinge conflicten uit te lokken tussen onze soldaten; het is een buitenkansje voor de Duitse propagandadiensten, dat komt op het ogenblik dat ze er het meest behoefte aan hebben. De Duitsers hebben het fenomeen propaganda zowat uitgevonden en ze zullen het tot de laatste druppel uitmelken.’

      ‘Dat is je weloverwogen mening? De raad die je je mensen zult geven... of al hebt gegeven?’

      Cooper knikte. ‘Een front is kwetsbaar als het bestaat uit bondgenoten die moeten samenwerken. Wanneer Amerikaanse en Britse soldaten schouder aan schouder een bruggehoofd slaan en zich tegen alle wapens moeten verweren die de vijand tegen hen in stelling brengt, hebben we elk greintje wederzijds respect hard nodig.’

      ‘Maar waarom kom je daar bij mij mee, Bernard? Waarom praten wij tweeën erover? Kan het niet via de gebruikelijke kanalen?’

      ‘De journalist is met de hertog gaan praten. De hertog heeft met zijn vrienden in het Hogerhuis gepraat. Aan onze kant bestaat het gevoel dat alles “onderhands” kan worden geregeld. Geen schriftelijke klachten of vergaderingen die naar de pers kunnen uitlekken. De hertog heeft me gecharterd, Bohnen. Het is geen taak waar iemand zich uit zichzelf voor meldt.’

      Bohnen knikte instemmend, maar er klonk nog iets van wrok in zijn stem. ‘Dus ik moet die kapitein Morse maar naar Honoloeloe overplaatsen... met de grootst mogelijke spoed. Ik kan hem morgenavond het land uit hebben.’

      ‘Ik moet u tot omzichtigheid manen, generaal. De kapitein zal zeker protesteren. Als de pers denkt dat u hem onheus bejegent zouden er wel eens nog veel grotere koppen in de krant kunnen komen.’

      Kribbig ramde Bohnen zijn club weer in het wagentje. Onnatuurlijk beheerst vroeg hij: ‘Wat is dan het voorstel?’

      ‘Morse is een oorlogsheld. De pers mag niet de kans krijgen te beweren dat het hoogste echelon hem moedwillig belet meer Duitsers neer te schieten.’

      ‘Jezus nog aan toe! Waarom is die kleine geile bok nu juist de beste schutter van de jachtvliegers?’ Hij pakte zijn golfbal. ‘Ik moet je vragen me te excuseren, Bernard. Je zou toch hebben gewonnen en ik moet vroeg terug zijn in Londen. Ik zal erover nadenken en misschien zal ik onze voorlichters om advies vragen. Ben je vanavond thuis als ik bel?’

      ‘Natuurlijk. Ik wil helpen waar ik maar kan.’

      Hij trok even aan de rand van zijn pet, een gebaar dat misschien een groet moest voorstellen. ‘Bedankt voor de klapsigaar, makker.’

      Cooper glimlachte. Het was kennelijk een grapje. Hij veronderstelde dat Bohnen op de situatie met Hardcastle en Morse doelde.

      ‘Overigens, Bernard, sputtert Victoria niet tegen nu het plan is om haar naar Schotland te sturen? Het lijkt me niets voor je dochter. Ik dacht dat het geen meisje was dat met zich laat sollen.’

      ‘Eerlijk gezegd, Bohnen, heb ik me daar ook over verbaasd.’

      


    

  


  
    
      


      24. Luitenant-kolonel Druce ‘Duke’ Scroll

    


    
      ‘Hebt u de datum gezien, overste?’ vroeg Kinzelberg, de sergeant-schrijver van luitenant-kolonel Scroll.

      ‘Allicht,’ zei Duke Scroll. Het was de tweede verjaardag van de dag dat de 220ste Groep was opgericht, ‘geboren’ door een getypte order waardoor op dat moment kapitein Scroll en soldaat één Kinzelberg er als enigen deel van uitmaakten. ‘Jij en ik, sergeant Kinzelberg, zijn de oudste leden van de Groep. Hoe bevalt het je?’

      ‘Het bevalt me wel in Engeland, overste. Als de zon maar schijnt bevalt zelfs het klimaat me.’

      De zon scheen stralend die dag. De vorst was verdwenen, er kwam nieuw gras op en de bomen liepen uit.

      ‘En ik ben zo gedeprimeerd als iemand in dit leger maar kan zijn. Je dacht zeker al dat het telefoontje van daarnet met generaal Bohnen was? Heb je ook geraden dat hij morgen weer hier komt? Kolonel Dan moet er dan ook zijn, want die wil hij met alle geweld spreken. Ik bedoel: je denkt toch niet dat dat allemaal kan gebeuren als ik alleen maar even de telefoon aanneem?’

      Kinzelberg antwoordde niet. Hij had voor de oorlog in Trenton, New Jersey voor een bookmaker gewerkt. Het gerucht ging dat hij zijn geschonden gezicht en scheefstaande pink dankte aan een politieman, omdat hij had geweigerd een getuigenis af te leggen waardoor zijn werkgever kon worden veroordeeld. ‘Ik heb de telefoon niet horen gaan, overste.’

      ‘Je weet toch wie generaal Bohnen is, sergeant? Dat is de man die het hoofdkwartier af en toe hierheen stuurt om kolonel Badger uit zijn humeur te brengen.’

      Kinzelberg veroorloofde zich een kort lachje. ‘Zal ik de sergeant op de Officiersclub bellen om te zorgen dat het VIP-verblijf in orde wordt gemaakt?’

      ‘Laten we bidden dat de generaal vóór het invallen van de nacht elders dringende bezigheden heeft, sergeant. Maar vraag ze kamer drie in gereedheid te brengen, dat is de kamer waar een zitkamer bij hoort, en te zorgen voor boeken, tijdschriften, fruit, bloemen en een fles of twee van wat de basiswinkel in voorraad heeft. En, sergeant, we hebben ook een kamer nodig voor luitenant-kolonel Shelley. Dat is die hoge voorlichter uit Londen. De generaal heeft verder gevraagd om een kamer die hij als werkkamer kan gebruiken. Zet maar een paar rotan stoelen in het bureau van majoor Phelan. Die heeft een goed uitzicht over het terrein wat ze er misschien aan zal helpen herinneren dat we proberen hier een oorlog uit te vechten.’ Scroll fronste. ‘Laat Phelans bureau van tevoren controleren. Ik wil niet dat de generaal op zoek naar een kladblok een la opentrekt die vol zit met...’ Scroll zweeg, overwegend dat het de discipline zou schaden als hij zijn vermoedens uitsprak omtrent de inhoud van het bureau van een officier te velde.

      ‘Begrepen, overste,’ zei Kinzelberg. ‘Moet ik proberen kolonel Dan te vinden om hem te vertellen dat de generaal in aantocht is?’

      ‘Mannen hebben de Eremedaille toegekend gekregen nadat ze zich voor minder gevaarlijke taken als vrijwilliger hadden gemeld.’

      ‘Dan regel ik alleen de twee kamers.’ Kinzelberg vergewiste zich heel precies van zijn opdracht. Hem een order geven was soms een bezoeking, als het doornemen van een huurcontract met een jurist. ‘En ik zeg niets tegen kolonel Dan?’

      ‘Kolonel Dan is op weg hierheen,’ zei Scroll. ‘Hij heeft een proefvluchtje met de Pilgrim gemaakt en die heb ik al zien landen.’ Kolonel Dan kwam het bureau van de ChefLog binnen door de deur krachtig open te trappen. De deur sloeg zo hard tegen een boekenkast dat de meubelplaat trilde. Scroll schrok er niet van; kolonel Dan kwam anders ook zo binnen, maar vandaag leek hij opgewondener dan gewoonlijk.

      ‘Ik moet u iets zeggen, kolonel,’ zei Scroll, vastbesloten het nieuws van Bohnens komst direct te melden, maar de commandant van de Groep liet hem niet uitpraten.

      ‘Ik heb jou iets te zeggen, Duke. Zet je oren open en hou je vast, want ik bén toch kwaad!’

      ‘Ja, kolonel, dat zie ik.’

      ‘Ik maak een proefvluchtje met die kist, die motor speelt godverdomme nog steeds op, en na het landen ga ik even mijn handen wassen. Wil je wel geloven, Duke...’ Kolonel Badger leunde op het bureau van de ChefLog, trillend van woede. ‘Een van mijn officieren belet me de toegang tot de plee! Een van mijn eigen officieren, hier, in de Officiersclub, godverdomme.’

      ‘Welke officier was het, kolonel?’

      ‘Die vent kwam kennelijk net uit zijn nest. Hij stond daar op de gang, ongeschoren, ongekamd, handdoek over zijn schouder en toilettas in zijn hand. “U mag daar niet naar binnen, kolonel,” zegt die onbeschofte vlerk.’

      ‘Welke officier was het?’ vroeg Scroll nogmaals.

      ‘Hij staat voor de deur van de latrine en ontzegt me de toegang.’

      ‘Dat begrijp ik, kolonel. Welke officier was het?’

      ‘O, dat begrijp je, hè?’ brulde de kolonel. ‘Dan moest je het me maar liever uitleggen.’

      ‘Ik kan niet beweren dat ik begrijp wat de officier in kwestie heeft bewogen,’ zei Scroll. ‘Ik zeg alleen dat ik uw beschrijving van het gebeurde begrijp.’

      ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, Duke.’

      ‘Heeft hij een reden voor zijn gedrag opgegeven?’ vroeg Scroll, hoewel hij al vermoedde wat er aan de hand was geweest. Kolonel Dan haalde een doos sigaren en een doosje lucifers te voorschijn, maar zijn hand trilde zo dat hij verscheidene lucifers brak zonder erin te slagen de sigaar aan te steken. Ten slotte boog Scroll zich naar hem toe en gaf hem vuur met zijn aansteker. ‘Dank je, Duke,’ zei de kolonel. Hij inhaleerde en bleef een ogenblik staan om de rook uit te ademen. Hierdoor scheen hij enigszins te kalmeren.

      ‘Die officier zegt: “De meisjes zijn zich nu aan het wassen, kolonel,” en lacht als een zieke geit. Ik kon die Engelse grieten achter de deur horen giechelen en lachen... het klonk alsof er wel vijf of zes waren.’ De kolonel schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Hij zei dat ik niet naar binnen kon.’

      ‘Wie, kolonel?’

      ‘Dat zeg ik toch... de voorlichter van de Groep, die schertskapitein die met een camera om zijn nek loopt. Degene die ik met Kerstmis in dat jasje met wings en onderscheidingen heb gezien.’

      ‘Kapitein Madigan,’ zei Scroll en schreef de naam op.

      ‘ “Godverdomme, wat voor meisjes?” vraag ik dat stuk schorem, en hij zegt: “De meisjes die zaterdag zijn komen dansen.” Ik moet je zeggen, Duke, dat ik toen mezelf niet meer in de hand had. “Zaterdag? Zaterdag! Het is nu dinsdag, geile bok die je bent,” zeg ik tegen hem. “Zorg dat die vrouwen mijn basis verlaten en ga dan naar je verblijf. Je bent onder arrest.’”

      Duke Scroll noteerde het zonder commentaar.

      ‘Ik trap die officier van de basis af, Duke, en wel nu meteen.’ De ChefLog keek naar kolonel Dan en wachtte tot die nog een graad of wat meer was afgekoeld. ‘Misschien is het beter als ik even met die officier ga praten, kolonel.’

      ‘Als ik zeg dat ik hem van de basis wil trappen bedoel ik dat letterlijk!’

      ‘Kolonel Badger,’ zei Scroll, ‘mag ik voorstellen dat we iets zachter praten? Mijn sergeant-schrijver is uiterst discreet, maar we kunnen waarschijnlijk tot in de hangar worden gehoord.’ Hij wees naar de bakstenen muur die het hoofdkwartier scheidde van het grote stalen gebouw waar de vliegtuigen werden gerepareerd. Kolonel Dan zuchtte en ging zitten. Hij legde zijn voeten op een kruk en nam een trek van zijn sigaar. ‘Vertel me nou niet dat jij ook een vrouw in je verblijf hebt, Duke.’

      ‘Nee, kolonel, maar ik vermoed dat tien of meer officieren na het dansen op zaterdagavond geregeld vrouwen bij zich laten logeren. Het zijn voornamelijk de jonge officieren, de vliegers in het bijzonder, maar ik meen dat de vriendin van majoor Phelan de basis meestal pas maandag laat in de ochtend verlaat en dat een van de artsen ook geregeld logés heeft... die twee officieren hebben natuurlijk een eigen kamer.’

      ‘Kevin Phelan? Die bezopen Ier?’ Kolonel Dan lachte. Scroll wist dat hij er goed aan had gedaan de naam van Phelan te noemen; die kon bij kolonel Dan geen kwaad doen. ‘En ik had er geen idee van dat dit gebeurde!’

      ‘Maar kapitein Madigan is ervan op de hoogte, kolonel, daar kunt u heel zeker van zijn. De voorlichter van een groep weet altijd alles... het is bij wijze van spreken zijn werk om te weten wat er gebeurt.’

      De kolonel fronste zijn voorhoofd als een klein kind dat een som moet uitrekenen. ‘Gebeurt het veel, Duke? Ik bedoel: ik wist dat er wel eens een meisje bleef slapen, maar …’

      ‘Een basis is moeilijk te bewaken, kolonel. Als je ze niet door de poort laat, komen ze over het hek, springen over de sloot bij het brandstofdepot of komen op een of andere manier via het land van de boerderij binnen. De vorige basiscommandant kreeg een klacht van de plaatselijke politie nadat een vader had gemeld dat zijn dochter niet was thuisgekomen. Wing stuurde een hele compagnie MP’s om de basis uit te kammen en die zondagmiddag werden er honderdachtennegentig burgers van het vrouwelijk geslacht aangetroffen.’

      De kolonel keek naar zijn ChefLog en tuitte zijn lippen alsof hij wilde fluiten, maar er kwam geen geluid. ‘Wou je zeggen dat ik de hele zaak maar moet vergeten?’

      ‘Op Narrowbridge en de meeste andere legerplaatsen hangen ze een briefje op dat alle damesbezoek op maandagochtend weg moet zijn. Maar dat kunnen wij ons niet veroorloven nu het hier vergeven is van de persmensen. Zal ik een waarschuwend woordje spreken?’

      ‘Soms, Duke, geef je me het gevoel dat jij die stuntvlieger bent geweest die over de hele wereld trok, en dat ik die stijve hark van Princeton ben.’

      Duke Scroll glimlachte dankbaar, wetend dat dit de manier was waarop de kolonel een compliment maakte. ‘En, kolonel,’ zei Scroll, ‘generaal Bohnen heeft gebeld. Hij komt morgen. Hij wil u spreken.’



    

  


  
    
      


      25. Brigade-generaal Alexander J. Bohnen


      Generaal Alexander Bohnen kon de verkeerstoren zien, de dichtstbijzijnde opstellingsplaats en een reddingsamfibievliegtuig van de RAF dat een vlieger had teruggebracht die in het Kanaal was geland. De sfeer was gespannen; chefs van onderhoudsploegen, monteurs en wapenherstellers, personeel van de bergingsploegen en verkeersleiders speurden de oostelijke horizon af waar de terugkerende Mustangs uiteindelijk te zien zouden zijn. Tien of twaalf man speelden honkbal, anderen zaten te kaarten, de medisch officier van dienst gooide een bal weg die braaf door Winston werd geapporteerd, maar alle activiteiten hadden iets lusteloos.

      Bohnen wendde zich af van het uitzicht over Steeple Thaxted. ‘Uit de ramen van mijn werkkamer in Londen kun je die sperballon-ploeg op Grosvenor Square zien,’ zei generaal Bohnen. Luitenant-kolonel Lester Shelley merkte op dat de generaal niet alleen een werkkamer in Londen had, maar dat zijn bureau in Londen uitzicht had op het befaamde plein, en minstens twee ramen telde. Het was een onmiskenbaar teken van macht en prestige. Shelley deelde zijn kamer met zijn sergeant-schrijver en zijn raam bood uitzicht op een blinde muur. ‘Ja,’ zei overste Shelley, ‘die ballon wordt door vrouwen bediend en ze noemen hem “Romeo”.’

      ‘En denkt u niet dat dat toeval is, overste. Op die manier vestigen de Britten er bij ons allemaal de aandacht op dat zelfs hun vrouwen meevechten in de oorlog. Daarom heeft de RAF zijn WAAF’s op Grosvenor Square neergeplant waar wij allemaal onze bureaus hebben.’

      ‘Ik denk dat u gelijk hebt, generaal.’

      ‘Je moet de Engelsen niet onderschatten. Link als een looien deur, die jongens.’

      Er werd beleefd op de deur geklopt en sergeant Kinzelberg kwam binnen om te vragen of ze koffie wilden of iets anders. Generaal Bohnen liet zich niet afleiden door zijn goede zorgen. ‘Zeg maar tegen kolonel Scroll dat we binnen het uur met hem kunnen praten.’ Generaal Bohnen vroeg niet aan Shelley of hij iets wilde drinken. Kinzelberg groette en trok zich terug.

      De twee mannen, die qua leeftijd weinig scheelden en beiden het uniform van het Amerikaanse leger droegen, vertegenwoordigden volkomen verschillende aspecten van een succesvol Amerika. Generaal Bohnen was een conservatief uit het oosten van het land, lang en gespierd; zijn uniform was gemaakt door een kleermaker in Washington die vele generaties beroepsmilitairen had gekleed. Het uniform van Lester Shelley was moderner van lijn. Aan de binnenkant waren de zijden labels aangebracht van een kleermaker in Beverly Hills die de rijkste sterren in de filmkolonie onder zijn klanten had. Shelley had de gebaren van een studiodirecteur. Hij praatte met zijn handen en zwaaide met zijn sigaar. Hij lachte veel en greep zo nu en dan de arm van de generaal vast op een manier die in de wereld waaruit hij stamde als teken van vriendschap werd beschouwd. Generaal Bohnen stoorde zich niet aan dit gedrag, in tegenstelling tot de meeste hoge officieren. Ze waren allebei burgers in uniform en hij wist dat hem, net als Shelley, een taak was toebedeeld op een terrein waarop hij zichzelf al had bewezen.

      ‘Ten eerste,’ zei Bohnen, ‘en ten principale...’ Hij zweeg om zijn woorden te benadrukken. ‘Het gaat om de belangen van de jonge vlieger in kwestie, kapitein Morse.’

      ‘Precies,’ zei Shelley, kijkend naar de as aan zijn sigaar. ‘Er zit kopij in hem.’ Het was een te snelle reactie en generaal Bohnen had het onbehaaglijke gevoel dat Shelley had geraden wat hij wilde zeggen. En had geraden dat de zorg omtrent Morse en die getrouwde vrouw in eerste instantie bij de Britten was ontstaan. En dat Morse op het punt stond tot anonimiteit te worden veroordeeld.

      ‘En toch,’ zei Bohnen, ‘ben ik er niet van overtuigd dat het in zijn belang zou zijn, of in het belang van de luchtstrijdkrachten, als kapitein Morse een veelbeschreven figuur zou worden.’

      Shelley knikte. Hij was zich er nu van bewust dat zijn eerste reactie overhaast was geweest, leunde naar achteren in zijn rotan stoel en rookte zwijgend, terwijl hij de term ‘luchtstrijdkrachten’ bewonderde en in zijn woordenschat opnam. Zulke woorden gebruikte het Pentagon. Hij sloot zijn ogen zoals hij scenarioschrijvers tijdens conferenties over het script had zien doen als er diepe concentratie getoond moest worden.

      ‘Ik heb begrepen,’ vervolgde Bohnen, ‘dat kapitein Morse nog maar een paar vliegtuigen hoeft neer te schieten om het record van Rickenbacker uit de Eerste Wereldoorlog te verbeteren en de beste schutter van de Amerikaanse luchtmacht te worden. Zoals de strijd er nu voor staat kan kapitein Morse in de eerstvolgende paar raids de noodzakelijke overwinningen boeken, misschien zelfs tijdens de eerstvolgende.’

      ‘Dus u wilt hem met onmiddellijke ingang een vliegverbod opleggen,’ zei Shelley, zonder in zijn stem te laten doorklinken wat hij daarvan vond.

      ‘Het zal uw taak zijn de beslissing die het hoofdkwartier met betrekking tot Morse neemt te steunen en te rechtvaardigen. En dan bedoel ik niet dat er kan worden volstaan met een passend persbericht.’ Shelley keek op en staarde Bohnen met half geloken ogen aan alsof hij tegen een fel licht in keek. ‘Onder ons gezegd, generaal: bedoelt u dat u wilt dat ik u help een reden te verzinnen om de jongen aan de grond te houden? Iets dat de mensen van de pers en de radio zullen slikken?’

      Bohnen verstijfde. ‘Het is nog niet zover met ons gekomen dat een bevelvoerend generaal journalisten moet uitleggen waarom hij in oorlogstijd tot een bepaalde operationele ingreep overgaat.’

      ‘Juist,’ zei Shelley.

      ‘Ja.’ Bohnen boog zich naar voren en gooide daarbij zonder het te merken een kussen op de grond.

      ‘De moeilijkheid is dat heel wat van die speurneuzen van de pers het niet als een operationele beslissing zullen opvatten. Ze zullen eraan snuffelen en zeggen dat dit nu juist het machtsmisbruik is dat ze aan de kaak willen stellen.’

      ‘Bent u ….’ begon generaal Bohnen.

      ‘Ik speel alleen voor advocaat van de duivel, generaal,’ zei Shelley, verzoenend zijn handen opstekend. Hij glimlachte. ‘U kunt op me rekenen. Ik sta voor honderd procent achter u. Maar u moet begrijpen hoe die zaken liggen. De pers zal niet juichen als het hoofdkwartier hun favoriet vleugellam maakt. Er zullen van beide kanten concessies moeten worden gedaan.’

      Bohnen keek verbaasd naar het kussen aan zijn voeten. Hij pakte het op en gooide het in een lege stoel. ‘Concessies?’ herhaalde hij. ‘Aan wie, en wat?’

      ‘De enige manier waarop we de overeenkomst tussen deze jongen en die Australische freelancer teniet konden doen was hem een contract laten tekenen met een grote krantencombinatie, het soort instantie waar de Australiër niet tegenop kon.’

      ‘Een contract, zegt u?’

      ‘Tweeduizend dollar betaling bij ondertekening. Ze zullen moord en brand schreeuwen. We zullen ze moeten lijmen door ze een ander exclusief onderwerp aan te bieden.’

      ‘Laat ze maar kermen,’ zei Bohnen. ‘Ze hebben op het verkeerde paard gewed.’

      Shelley trok zijn bovenlip strak over zijn tanden. Het was een stilzwijgende vijandige reactie van een man die zich geen mondeling protest kon veroorloven. ‘Misschien zullen ze denken dat ze hun geld op een goed paard hebben gezet, maar dat u met de uitslag van de race hebt geknoeid.’

      Bohnen bracht zijn hand naar zijn gezicht. ‘Wat doen ze dan?’

      ‘Krantencombinaties en persbureaus hebben overal hun klanten, van de Yukon tot aan Rio. Als we ze tegen ons in het harnas jagen maken ze ons af. Ik bedoel u en mij, generaal. Ons persoonlijk.’

      ‘Dan zult u daar iets aan moeten doen.’ Bohnen wachtte zich ervoor precies te zeggen wat hij gedaan wilde hebben, en dat ontging Shelley niet. De generaal zou zijn handen schoon houden.

      ‘Hebt u ooit een van die spijkerharde jongens ontmoet die bij kranten en persbureaus de lakens uitdelen? Het zal niet gemakkelijk zijn om ze een verhaal te laten slikken. Ik ken die mensen, generaal. Ik krijg met dezelfde boef te maken die me de duimschroeven heeft aangedraaid bij het opstellen van het contract voor Morse.’

      ‘We zijn hier niet om verhalen te verzinnen, ‘ zei Bohnen met zijn lage, afgemeten stem. Hij stond op. ‘Evenmin wordt er van u gevraagd dat u knoeit met een uitslag.’ De generaal torende nu boven Shelley uit, die nog onderuitgezakt in zijn stoel zat. ‘Feit nummer één!’ zei de generaal en greep een vinger van zijn linkerhand vast. ‘Kapitein Morse heeft zowel erkenning gekregen voor aan de grond vernietigde Duitse vliegtuigen als in gevecht neergeschoten vliegtuigen.’ Hij zweeg en omklemde twee vingers. ‘Feit nummer twee! Het aantal in de lucht neergehaalde vliegtuigen komt nog niet in de buurt van Rickenbackers totaal. Feit nummer drie!’ Hij had nu drie vingers vast. ‘Kapitein Morse heeft filmmateriaal ingeleverd dat nog beoordeeld moet worden. Voordat de resultaten van die film officieel zijn vastgesteld kan zijn score niet worden herzien, hoeveel kruisen Morse ook op zijn kist schildert en wat de journalisten ook hebben beweerd.’

      ‘Moment, generaal!’ zei Lester Shelley. De rotan stoel kraakte terwijl hij onrustig ging verzitten. Hij stond op het punt te verliezen in een spel waarin hij had gemeend over de troeven te beschikken. Tot nu toe hadden hogere officieren zich altijd onderworpen aan Shelleys Hollywood-gezag. Deze deed dat niet en dus vocht Lester Shelley terug. ‘Ik heb gehoord dat u degene bent geweest die tegen de Groep heeft gezegd dat op de grond vernietigde kisten meegeteld moeten worden. Dat was uw idee; u kunt nu niet opeens de zaken omdraaien.’

      ‘Hoezo omdraaien? Ik vertel u iets dat voor iedereen duidelijk moet zijn, zelfs in Hollywood. Als je het aantal vliegtuigen dat Rickenbacker heeft neergeschoten vergelijkt met het aantal dat kapitein Morse heeft neergeschoten, kun je de vergelijking niet vervalsen door het aantal toestellen dat Morse aan de grond heeft vernietigd mee te tellen. Het aantal uitgeschakelde vliegtuigen dat de Achtste Luchtmacht erkent, heeft daarmee niets te maken.’

      ‘Dat zal de journalisten als een ingewikkeld foefje in de oren klinken.’

      ‘Dan moet u het ze maar in heel eenvoudige woorden uitleggen, overste. Daarvoor heeft het leger u in dat uniform gestoken. U zult u toch echt in de vuurlinie moeten wagen.’

      ‘Voorlichting is niet alleen een kwestie van praten met journalisten van kranten en radio. We moeten ook bedenken hoe de vliegers het zullen opnemen. Zij zullen het als een klap in hun gezicht ervaren.’

      ‘En de vliegers van andere onderdelen? Wat zullen de vliegers van de Negende Luchtmacht en de Vijftiende zeggen als we deze jongen als opvolger van Rickenbacker huldigen? En onze jongens in de Zuidzee, en de marinevliegers die Jappen neerhalen? U weet het misschien niet, maar de Achtste Luchtmacht is de enige die op de grond vernietigde toestellen meerekent.’

      Shelley beet op zijn lip om zijn bezorgdheid te tonen. Hij knikte en keek toen naar de generaal. Hij kende de werkelijke reden waarom Morse niet op de nominatie mocht komen om de opvolger van Rickenbacker te worden en wist dat generaal Bohnen zijn argumenten maar kort had kunnen voorbereiden. Hij bewonderde diens betoog; het had de klank van de onvermijdelijkheid die overtuigend is. Het standpunt, een ‘wat moeten we anders; we vinden het niet leuk, maar er zit niets anders op’, viel bij hem in de smaak. Lester Shelley had er in het verleden, toen hij juridisch adviseur bij een studio was, veel baat bij gehad. Een filmster wiens populariteit tanende was had de royale voorwaarden van een in zijn hoogtijjaren getekend contract gehonoreerd willen zien. Ze hadden een dichter uit New England laten overkomen en hem duizend per maand betaald om het ergste scenario te schrijven dat de studio ooit in opdracht had gegeven. De ster wachtte bijna twee jaar op de wording van het meesterwerk; toen kreeg hij door wat er gebeurde en legde zich neer bij een herziening van het contract. Twee jaar lang duizend dollar per maand was een fooi om onder een contract van twee miljoen uit te komen. Ja, generaal Bohnen zou het in Hollywood goed hebben gedaan. ‘U kunt op me rekenen, generaal,’ zei Shelley, die opstond en zijn sigaar uitmaakte.

      ‘U zult de komende dagen nauw met mij samenwerken, overste. We zullen de ontwikkelingen geregeld met elkaar moeten bespreken.’

      ‘Jawel generaal,’ zei Shelley. Hij pakte zijn pet en salueerde nonchalant.

      Bohnen keek hem recht in de ogen. Hij vertrouwde Shelley niet; de man zou niet zijn keuze zijn geweest om zaken mee te doen. Maar in het leger was het al net als in het burgerbestaan: je moest spelen met de kaarten die je kreeg. Hij vermoedde dat Shelley niet alleen elke letter van Morses contract met het perssyndicaat had opgesteld, maar ook een royalty of som ineens had bedongen. Als hij ook maar een schijn van bewijs in handen had gehad zou hij Shelley voor de krijgsraad hebben gesleept, maar hij wist genoeg van show business-juristen om niet te denken dat hij iets aan het licht zou kunnen brengen. ‘Ik twijfel er niet aan dat u en ik deze zaak tot een goed einde zullen brengen, overste.’

      ‘De commandant van deze Groep, kolonel Badger, heeft zich zowel als vlieger als wat zijn schutterscapaciteiten betreft onderscheiden,’ merkte Shelley op. ‘Hij gaat op veel raids mee en schiet kisten neer. Niemand heeft het recht hem te vertellen wie aan zijn vleugel meevliegt.’

      ‘Ik begrijp wat u bedoelt. U vindt dat het vliegverbod voor Morse een beslissing van het lagere echelon moet zijn en dat het hoofdkwartier moet verklaren daar niet tegenin te kunnen gaan.’

      ‘Inderdaad, generaal. De pers zal het niet wagen een vechtjas als Badger aan te vallen.’

      ‘Uitstekend,’ zei Bohnen. ‘Ik wist dat een man met uw ervaring wel een uitweg zou zien. Ik zal zorgen dat u daarvoor op de juiste wijze erkenning krijgt.’ Hij stak zijn hand uit naar de telefoon. ‘We moeten nu naar kolonel Badger om uit te leggen wat er nodig is.’

      ‘Weet u zeker dat hij zal meewerken?’

      ‘Kolonel Badger wil gewoon doorgaan met zijn Groep te commanderen en mee te vechten. Natuurlijk werkt hij mee, anders is hij de rest van zijn leven vlieger achter een bureau.’

      ‘En dan zet u hier een andere commandant in?’

      Generaal Bohnen klopte op zijn tas. ‘Ik heb uit voorzorg zijn overplaatsing op papier in orde laten maken voor ik uit Londen vertrok.’

      Shelley knikte vol bewondering. Sinds de eerste ogenblikken van hun overleg was de naam van Vera Hardcastle of haar terugkerende echtgenoot in uniform niet meer genoemd.

      ‘Meneer en mevrouw Amerika hebben recht op oppassend levende jongemannen als helden,’ zei Bohnen. ‘Het zijn de mannen die onze volgende generatie zal bewonderen en aan wie ze een voorbeeld zullen nemen.’

      ‘In zekere zin,’ zei Lester Shelley, ‘en dit meen ik oprecht, lijkt het creëren van helden in oorlogstijd op het creëren van filmsterren.’



    

  


  
    
      

    


    
      26. Kapitein Jamie Farebrother

    


    
      ‘Break! Break! Jezus, hij zit vlak achter je!’

      Het squadron, dat naar de zon toe vloog, werd zwaar aangevallen. Farebrother hoorde de kreten van vreugde en doodsangst over de radio, maar bleef dicht bij de bommenwerper die ze moesten escorteren. Het andere squadron was door de cumuluswolken onzichtbaar. Zenuwachtig draaide hij zich om in zijn stoel en speurde de lucht af. Zijn wingman was een jongen van negentien uit het depot vervanging, die er net bij was gekomen. Het zou onverantwoord zijn erop te rekenen dat hij aanvallers zou opmerken. Hij besefte nu hoe Earl zich moest hebben gevoeld toen hij Jamie moest in werken.

      Er waren heel wat Duitsers in de lucht en een kilometer of acht zuidelijker kon hij er nog meer uit de wolken zien klimmen. Hij keek omlaag; de Forten zoemden onverstoorbaar door alsof ze de dreigende aanval niet zagen, al wist hij dat alle ogen op de zwerm steekvliegen gericht waren.

      Terwijl de Duitsers dichterbij kwamen herkende hij Focke-Wulf 190’s, ‘formatievernietigers’ die waren uitgerust met een groot 21 cm mortier onder elke vleugel om de contingenten bommenwerpers mee uit de lucht te schieten. Hoelang zou het nog duren voor...? Kevin Phelan had ze toch wel gezien? Hèhè, daar gaan we dan. Phelanski’s Irish Rose had vandaag het commando over de Groep en hij zette een steile bocht in waardoor ze de Duitsers zouden kunnen onderscheppen, maar niet voordat het lange afstands-geschut op de bommenwerperformatie had geschoten. Dat was de prijs die ze betaalden voor het vlakbij blijven van het escorte, wat de bemanningen van de bommenwerpers zo graag wilden. Nu ze een ramkoers vlogen werden de Focke-Wulfs met de seconde groter. Ze vlogen naast elkaar en waren ongeveer duizend meter van hen verwijderd toen hun vleugels opvlamden door het afvuren van de raketten.

      Grote zwarte rookwolken verschenen tussen de bommenwerpers toen de raketten explodeerden. De Duitsers waren nu dichtbij genoeg om de bommenwerpers met granaatvuur te kunnen bestoken. Het dichtstbijzijnde Fort werd het eerst getroffen. De Scrapbook, een bejaarde B-17 met verweerde groene verf en een welgevormde blondine op de neus, steigerde en bokte. Stukken aluminium werden van de romp gescheurd, flitsten in het zonlicht en schoven in de slipstroom als de vervelde huid van een grote groene slang. Pas toen de stroom granaten de plexiglas koepel trof raakte het Fort uit de koers. De geschutskoepel werd melkwit en versplinterde. De rij van inslagen kroop verder naar voren langs de cockpitramen en de doorzichtige neus, zodat het Fort in een sneeuwstorm van plastic splinters ten onder ging. Tussen de dwarrelende vlokken waren, als de kleine kerstman in een omgekeerde presse-papier, mannen zichtbaar die met zwaaiende armen en benen probeerden steun te vinden in de dunne blauwe hemel. De sneeuwjacht smolt, maar de mannen bleven. Met gestrekte armen bleven ze een ogenblik in de lucht zweven voordat ze halsoverkop in de chaos van brokstukken omlaag doken.

      Een Focke-Wulf kwam in Farebrothers vizier. Hij schoot en zag inslagen bij de cockpit, maar de hoek was zo ongunstig dat de Duitser ontkwam. Een ander toestel viel hem aan. Instinctief verkrampte zijn vinger om de trekker, maar net op tijd herkende hij de witte sterren en hield zich in. Het was een enorm geval dat op hem af gleed. De beide vliegtuigen ramden elkaar bijna en de Kibitzer stampte en bokte in de slipstroom van het andere toestel. Hij keek over zijn schouder om een andere Duitser uit te kiezen en zag dat zijn wingman, Luke Robinson, bij hem was gebleven. Goedzo, jongen!

      De salvo’s verlichtten de grauwe hemel. Bang! Bang! Zijn kist huiverde en de knuppel wrong in zijn hand toen kogels het hoogteroer raakten. Hij dook weg. Waar was de jongen? Ja, hij volgde nog steeds. Een explosie aan de bakboordzijde: een toevalstreffer veranderde brandstof en ammunitie in een feloranje bal en de daarop volgende witte flits waardoor het aluminium frame ogenblikkelijk ontvlamde. Er was geen tekort aan doelen; de hemel was vol Duitsers, maar zodra hij er een in zijn vizier kreeg zag hij de kogels van een andere langs zijn vleugels strijken. Break! Hij keerde zo kort dat hij het schokken voelde dat hem waarschuwde niet het onmogelijke van zijn kist te vergen.

      Een andere Duitser kwam in zijn vizier. Wie de rapporten van de Inlichtingendienst had geloofd waarin werd beweerd dat de Luftwaffe op apegapen lag zou zijn mening moeten herzien! De Messerschmitt was er nog steeds: een Bf109G met het grote 30 mm kanon dat ontworpen was om de zwaarder geconstrueerde bommenwerpers te kunnen aanpakken. De knuppel nog iets verder, blijven keren. Sneller, sneller! Langzaam werd de Messerschmitt groter in het vizier. De Duitser keerde, Farebrother verminderde zijn druk op de knuppel en bleef op hem afkoersen, zich naar voren drukkend in zijn harnas met het krankzinnige gevoel dat hij zijn snelheid kon vergroten door zijn lichaam naar voren te duwen. De zon viel op het plexiglas en alles verdween in het verblindende schijnsel. Ogen dicht, blijven keren, afstand en hoek worden kleiner. Hij liet de gashendel even los om zijn harnas los te klikken. Het risico dat hij met zijn hoofd tegen de voorruit zou slaan werd meer dan gecompenseerd door de vrijheid die hij zo kreeg om de hemel rond te kijken.

      Hij rekte zijn hals om te kunnen zien wat er om hem heen gebeurde. Hij had nog maar dertig seconden eerder hetzelfde gedaan, maar een halve minuut was lang genoeg voor een stip om een aanvaller te worden en hem aan flarden te schieten. De Duitser voor hem uit had hem nog steeds niet gezien. Even het roer aanraken om de neus omlaag te brengen zodat het blauwe toestel in de lichtende oranje kring werd gevangen. De Duitser was roekeloos en had al zijn aandacht op zijn eigen vizier geconcentreerd. Hij besloop zijn prooi: voor hem uit, iets lager, gleed een getroffen B-17 uit de formatie; de schutters waren niet meer op hun post. Meer roer. Niet dezelfde fout maken: gauw omkijken of er aanvallers waren. Mooi, de vleugels van de Messerschmitt strekten zich zo ver uit dat ze precies in de vizierring pasten. Hij haalde de trekker over en voelde de terugslag van de mitrailleurs. Lange rookslierten raakten de vleugels en ontvlamden felgeel. De Duitser helde en dook weg, de gebruikelijke Luftwaffe-techniek als je aangevallen werd. Farebrother, die dat had verwacht, bleef dicht bij hem. De Messerschmitt zat nog in zijn vizier en werd nog steeds geraakt. De propeller draaide langzamer en kwam tot stilstand. De koepel ging open en een zwarte gedaante viel eruit, stuiterde op de vleugel en sloeg tegen de stabilisator voordat hij wijdbeens en met gespreide armen wegkaatste. De Duitse vlieger dreef weg over Farebrothers hoofd, de lichtgekleurde vliegoveral bevlekt met rood bloed.

      Farebrother keek weer over zijn schouder om naar Luke Robinson. Hij kreeg een stijve nek van het omkijken en zijn rugspieren waren er moe van. Waarom bleef dat joch niet dicht genoeg bij hem om in de achteruitkijkspiegel zichtbaar te zijn! Parachutes! Er waren parachutes boven hem: witte, Amerikaanse. Als er parachutes boven hem waren zat hij lager dan de bommenwerpers en dat was lager dan hij wilde zijn. Klimmen dus; hoogte is de redding van een jachtvlieger tot die laatste wanhopige tactiek waarbij je nog op nul voet rennend je leven probeert te redden. Klimmen. Luke was er nog. Nu zag hij de bommenwerpers boven zich door de lucht zeilen. De bommenwerpers probeerden hun formatie te verkleinen nu er zo veel waren neergestort of achtergebleven. Meer parachutes. Een Fort waaruit rook kwam, twee die uit de formatie wegzakten; arme schooiers. Weer een explosie die hij alleen uit zijn ooghoek zag, een gigantische gele lichtflits die de hele hemel vulde. Er bleef niet meer van over dan een hoeveelheid grijze rook in de vorm van een spin met steeds langer wordende poten, waaruit rokende brokstukken ter aarde stortten. Het onmiskenbare schouwspel van een volbeladen bommenwerper die explodeerde!

      ‘Break! Jamie, break!’ De stem van MM; waar kwam die vandaan? Farebrother joeg zijn kist in een heftige slip en tuimelde ondersteboven in een ongecontroleerde val die een duik werd toen het gewicht van zijn Rolls Royce-motor de neus naar de aarde trok. Luke Robinson was er nog steeds en de Duitse aanvaller zat hoog links. Mooi: Hij schiet naast! Luke vuurde een salvo af, maar zat niet in de goede positie om hem te kunnen raken.

      Het werd donker zodra ze in de kolkende cumulus vielen waar de wereld van grijze soep zijn plexiglas omhulde. Direct door de bodem van de wolkenlaag: stratus, geen cumulus. Zelfs de onfeilbare Farebrother mocht zich af en toe vergissen. Hier, onder de wolken zag Duitsland geen zon; de lappendeken van weilanden, akkers en bossen was grauw. De enige afwisseling in deze grijze wereld brachten de lange, glinsterende witte strepen die van achteren kwamen en zijn pad verlichtten. Shit! De mof zat nog steeds achter hem aan en schoot. Rotzak! Keren en duiken. Nog steeds die kogels, meer gas. En waar was Luke Robinson verdomme, wat heb je zo aan een wingman? Farebrother greep de knuppel steviger vast en probeerde het trillen te stoppen. De strepen, licht gebogen als telegraafkabels die deinden in de zon, kwamen dichter bij zijn bakboordvleugel. ‘Break!’ gilde iemand. Luke of MM. Nee, Rube Wein! Kom maar kijken, kun je zien wat er hier gebeurt! Hij gaf plankgas: uiterst vermogen. Steiler duiken, nog steiler. De witte naald van de vliegsnelheidsmeter joeg rond. Sneller: vijfhonderdvijf, zeshondervijftig, zevenhonderdtwintig. De witte naald haalde de tragere rode gevarenlijn in en Farebrother wist dat zijn casco gevaar liep terwijl hij uit alle macht aan de knuppel trok. Beide handen konden hem niet stilhouden. Hij zette zich schrap en trok zo hard dat hij verwachtte dat de stuurkolom in zijn handen zou afbreken. Hij voelde een doffe pijn in zijn buik, zijn benen waren loodzwaar. Er drukte een ondraaglijke kracht op zijn hoofd, die hem in zijn stoel perste tot hij dacht dat zijn rug zou breken. Er kwam een waas voor zijn ogen en alles werd zwart terwijl de middelpuntvliedende kracht het bloed uit zijn hersenen deed wegvloeien. Hij voelde het casco nog trillen: eerst heel licht, daarna steeds heviger terwijl de vleugels probeerden de motor te doen afwijken van de gekozen koers naar de aarde, en daar niet in slaagden. Hij keek naar buiten en zag de vleugels op en neer gaan alsof ze zouden afbreken.

      Er waren geen ‘draden’ meer, de Duitser had kennelijk zijn handen vol aan zijn eigen kist en wachtte tot de vleugels van de Mustang zouden afscheuren. Farebrother probeerde nog steeds uit de duikvlucht te komen toen hij het bewustzijn verloor. ‘Sparkplug Blue Three, dit is Sparkplug Four. Ik herhaal, waar ben je?’ Het was de nerveuze hoge stem van Luke Robinson, die zo bang werd dat hij de radiovoorschriften in de wind sloeg. ‘Kapitein! Christus, verdomme nog aan toe, waar ben je? Dit is Luke.’

      Farebrother was maar enkele seconden bewusteloos, en toen het bloed weer naar zijn hersenen stroomde en zijn gezichtsvermogen weer normaal werd zag hij bomen en daken voorbij schieten. Een meertje, een fabrieksschoorsteen, een boerenerf met tien mensen die naar hem opkeken. Hij haalde een trein in, die een lange rookpluim van glanzende zwarte zijde over het landschap legde. Hij schudde zijn hoofd en nam met alle inzet van zijn wilskracht gas terug, waardoor hij weer de volledige beheersing over zichzelf en zijn kist kreeg. Het leek zo veel gemakkelijker, zo veel verstandiger om rustig te blijven zitten en de wereld voorbij te laten schieten. Hij keek op zijn instrumenten en probeerde voorzichtig of hij de stuurvlakken en de hoogteroeren nog kon bedienen.

      Toen hij de kist had getrimd zocht hij de horizon af: geen vliegtuig te zien. Hij controleerde zijn vleugels en keek weer op zijn instrumenten: alles normaal, maar zijn kompas stond op oost en de brandstofmeter stond laag. Hij moest nu ergens bij de Poolse grens zijn. Hij keek omlaag of hij iets zag dat een herkenningspunt opleverde, maar op deze hoogte was het Silezische landschap vlak en monotoon. Hij keerde tot hij naar het noordwesten vloog, klom voorzichtig de wolken in en zocht op de radio de kanalen af. Pas toen hij ze allemaal had geprobeerd hoorde hij de stem van MM die hem geduldig opriep. ‘Jamie hier, MM,’ antwoordde hij. ‘Over.’

      ‘Christus nog aan toe. Wat ben ik blij. Ik dacht dat ze je te pakken hadden, Jamie.’

      ‘Ik heb een blackout gehad. Ik denk dat mijn oren vol zitten. Ik hoor niet zo goed.’

      ‘Waar ben je, verdomme?’

      ‘Zuidoost. Ik kom naar boven om jullie te zoeken. Is Luke daar?’

      ‘Ja, die is er. We draaien rondjes tot je er bent. Schiet op, we hebben maar weinig brandstof meer.’

      Farebrother brak door de bewolking en zag MM, Rube en Luke Robinson, zijn wingman, luie kringetjes draaien op een kilometer of drie, vier ten westen van hem. Het licht was nu feller, de zon was vol en overdekte de wolken met een witte fondantlaag. Naar het noorden zag hij lange witte strepen, de condenssporen van de bommenwerpers, die afbogen nu het contingent uitweek voor Frankfurt an der Oder. Ze waren van ver naar het sombere grensgebied in het oosten gereisd en velen van hen zouden niet meer thuiskomen.

      Nog twee eenmanskisten scheerden over de bewolking toen de Kibitzer MM en de anderen bereikte. Hij keek wantrouwig naar de twee onbekenden. Nog maar een week eerder hadden een paar sterk gelijkende Bf109’s zich bij een formatie Mustangs gevoegd en de achterste linie vernietigd voordat ze ongedeerd waren ontkomen. Maar dit waren twee dikke Thunderbolts die liever in gezelschap naar huis vlogen. Ze schoven aan achter Luke Robinson, die in de Sue-perlative vloog, een van de nieuwste Mustangs, vers van de fabriek en in de oorspronkelijke metaalkleur. Tegenwoordig werden de vliegtuigen niet meer geschilderd; dat scheelde een paar manuren in de fabriek en voerde de snelheid iets op. Zelfs de oude Kibitzer haalde vijftien kilometer per uur meer door zijn nieuwe motor en het schuren en polijsten van de huid. Voor de bommenwerpers in hun enorme formaties leek de glanzende huid een logische aanpassing, maar veel jachtvliegers hadden een hekel aan de opvallende schittering die ze veroorzaakten als ze in de zon keerden. Farebrother stak zijn hand op om Luke te groeten. De jongen, dankbaar voor een teken dat hij geen uitbrander zou krijgen omdat hij Farebrother in diens duik was kwijtgeraakt, groette terug.

      Nadat MM koers op de bommenwerpers had gezet kwam een van de T-bolts dichterbij en de vlieger streek met zijn vinger over zijn keel om te beduiden dat hij weinig brandstof meer had. MM gebaarde dat hij het begreep en probeerde een gemeenschappelijke frequentie op de radio te vinden, maar kon ze niet bereiken. De Thunderbolt voegde zich weer in de formatie, op ongeveer driehonderd meter afstand achter hen.

      De bommenwerpers vlogen gespreid dwars over de Oder; hun doel, de uitgestrekte complexen van de Focke-Wulffabriek in Sorau, was bijna in zicht. De commandant, in het voorste vliegtuig, had gas teruggenomen om de getroffenen in staat te stellen bij te blijven. Toch hadden de buitenste kisten van de formatie, die voortdurend met hun knuppels in de weer waren om in positie te blijven, een moeilijke taak. Het was geen wonder dat die buitenste kisten zo’n hoog percentage motorstoringen vertoonden, en geen wonder dat zij het meest van de Duitse aanvallers te lijden hadden.

      Terwijl de zes jagers de bommenwerpers bereikten konden ze zes Messerschmitts zien die samen het hoge squadron van de hoogste laag aanvielen. De vliegers voelden de opluchting van de mannen in dit enorme contingent bij het zien van de Amerikaanse jagers. De formaties verkleinden zich en boordschutters wuifden door de open geschutspoorten.

      De Messerschmitt-vliegers zagen de Amerikaanse jagers ook en lieten de beschadigde Forten gaan, met hun onregelmatig draaiende propellers, onbemande zwiepende geschutslopen, vleugels en rompen die met brandstof en hydraulische vloeistof waren besmeurd, verwrongen plastic en gescheurd metaal. Ze namen afstand, maar bleven in de buurt; als haaien cirkelden ze op vijftien kilometer afstand aan stuurboord. Ze waren niet uit op gevechten met jagers. Hun opdracht, waarvan ze niet mochten afwijken, luidde: Amerikaanse bommenwerpers vernietigen!

      MM zette een scherpe bocht in en de nerveuze vliegers van de T-bolts waren zo verstandig hem vol vertrouwen te volgen. De gemengde formatie ging op de Messerschmitts af, maar niet met vol gas, daarvoor hadden ze te weinig brandstof over, en ze hadden zeker niet genoeg om nog te kunnen vechten. De Messerschmitts lieten zich ongehaast naar grotere hoogte verdrijven, alsof ze doorzagen dat de uitval een loze geste was.

      Farebrother keek om en zag de bommenwerpers doorploegen naar het doel. Hij zocht de horizon af naar de escortejagers die er nog niet waren. Wie kon naar de bommenwerpers kijken zonder de flegmatieke vastberadenheid te bewonderen waarbij vergeleken andere soorten van moed niet meer leken dan vlagen van onwijsheid? Zij waren de echte helden, degenen die hier dag aan dag kwamen als menselijk doelwit voor alle wapens die een vindingrijke, toegewijde en vasthoudende tegenstander tegen hen kon gebruiken. Het ware criterium voor moed is doorvliegen óndanks de tragiek van ongelukken, ziekte of mislukking.

      ‘Nog één keer!’ Het was MM die zich van de Messerschmitts afwendde om nog een keer de kilometers brede formatie bommenwerpers langs te gaan. Ze sloten dicht achter MM aan, die nu de minimumkruissnelheid aanhield om zo min mogelijk brandstof te gebruiken. Farebrothers propeller maakte 1700 omwentelingen en hij verhoogde nu de inlaatdruk zoveel als hij durfde. Arme Kibitzer, hij liet het zich zonder morren welgevallen.

      Na het afscheid van de bommenwerpers koersten ze naar het westen en niemand keek om. Drieduizend voet boven hen konden ze een eenzame Junkers Ju88 zien, de ‘contacthouder’ die de Amerikaanse bommenwerpers volgde en zijn waarnemingen doorgaf aan de Duitse controleposten op de grond. De Messerschmitts zouden niet lang meer wachten voor ze aanvielen om hun honger te stillen.

      Onder zich herkende Farebrother met behulp van de kaart op zijn knie het samenvloeien van de Oder en het Hohenzollernkanaal. Niet ver daarachter begonnen de voorsteden van Berlijn met de vele flakbatterijen en jagersquadrons ter verdediging van de hoofdstad. Het was slecht voor je gezondheid om hier te blijven. Ten zuiden van Bremen ontmoetten ze slecht gerichte flak. Eerst waren het achtentachtigers die ver naast gingen, maar toen kwamen er een paar 105 mm salvo’s die onaangenaam dicht in de buurt kwamen. Ze hoorden de radar in hun koptelefoons zoemen en MM zocht hoogte en wijzigde zijn koers.

      Bij de grote binnenzee van Nederland, het IJsselmeer, waren de wolken minder in beweging en spoedig strekte zich onder hen een vlakke laag uit die van grijs beton leek en doorliep tot de grote rode schijf van de stervende zon. De zes toestellen leken stil te hangen in de lucht, tot staan gebracht door een groot rood stoplicht in de hemel.

      ‘Sparkplug Blue Three, dit is Blue One. Kijk eens even naar mijn stabilo. Ik moet sjorren om beweging in mijn roer te krijgen.’ Farebrother verkleinde de onderlinge afstand en ging hoog genoeg vliegen om goed te kunnen kijken. ‘Ik kan er niets aan zien, MM.’

      ‘Wat vind jij, Rube?’

      Rube Wein kwam dichterbij in zijn Daniël, maar hij kon ook niets bijzonders zien aan de staart van MM’s kist. ‘Maar je hebt gaten achter je cockpit, maat. Misschien is de bediening ergens geraakt.’

      ‘Zijn. we al boven zee, Jamie?’ Zoals gewoonlijk had MM de radiovoorschriften maar weer laten zitten. ‘Dat van die gaten weet ik, Rube. Ik word doof van het gefluit.’ MM zorgde er wel voor dat zijn vraag naar de zee nonchalant klonk.

      Farebrother keek naar de kaart op zijn knie en op zijn klok. ‘Over ongeveer vier minuten, MM. Over.’

      ‘Ik heb er echt last van, Jamie. Omhoog, kreng!’ Dat laatste was tegen zijn vliegtuig, dat moeilijker in positie te houden was in de turbulente lucht boven de kust. ‘Ik ga geen noodlanding maken,’ zei MM in antwoord op het stilzwijgen. ‘Ik heb twee geheide voltreffers op mijn film staan en die wil ik houden.’

      ‘Jezus nog aan toe, MM,’ zei Farebrother. Zelfs als het als grapje was bedoeld vond hij het niet leuk.

      Alle vier de Mustangs waren geraakt; ze hadden het zwaar te verduren gekregen. En toch hadden ze geen tevreden gevoel over hun treffers en successen. Het zien van de onbeschermde bommenwerpers was niet iets dat je zomaar kon vergeten en ze voelden zich bezoedeld door hun eigen voorspoed. Rube Weins toestel wiebelde en braakte zwarte rook uit toen de aanjager het begaf. Hij gaf iets meer gas om in een lijn met de anderen te komen.

      ‘Alles goed, Rube?’ vroeg MM. ‘Geen glazen berg?’

      ‘Het gaat,’ zei Rube Wein, kribbig omdat MM zijn met tegenzin bekende angsten onthulde en er neerbuigend over deed.

      ‘Dan gaan we naar huis,’ zei MM en alle kisten verkleinden hun onderlinge afstand. De zes vliegers, alleen in hun kist, konden elkaar niet helpen boven de koude donkere zee, maar door een atavistisch gevoel wilden ze dichter op elkaar kruipen en daar ontleende MM troost aan.

      De formatie was nog maar net over de Nederlandse kust toen Rube Wein zich over de radio liet horen. ‘Blue Leader, dit is Blue Two. Ik haal het niet naar Engeland.’ Zijn stem klonk even beheerst en zakelijk als altijd.

      ‘Verdomme, Rube, wat nou?’ zei MM verontwaardigd. Hij was de gehandicapte, dat wist iedereen, dus waarom probeerde Rube de aandacht op zichzelf te vestigen?

      ‘Ik heb geen brandstof meer. Het komt door die verdomde aanjager.’

      ‘Shit, Rube. We zijn er zowat.’

      ‘Het gaat niet, MM. Ik heb zo zuinig mogelijk gedaan, maar als ik de meters zie...’

      ‘Heb je een paar keer van links naar rechts geschakeld?’

      ‘Jezus, MM, ik ben geen beginneling. Het komt door de aanjager, dat zeg ik toch. Ik spring boven Holland. Misschien kunnen de jongens van het verzet me wel het land uit smokkelen of zo.’

      ‘Hoor nou eens, Rube...’ Maar MM’s raad werd in de wind geslagen, Rube ging steil op een vleugel hangen en begon aan een loop waardoor hij ondersteboven, als een dode vis, uit de formatie viel. Farebrother verdraaide zijn hoofd om te kijken hoe ver Rube terug zou moeten gaan om op land neer te komen. Er waren condensstrepen hoog boven de kust: Duitse jagers die in actie kwamen als gevolg van de sporen van de zes Amerikaanse jagers op de radar. Een voor een werden de Duitsers zichtbaar tegen de donker wordende tint van de oostelijke hemel. Rube Wein zou een gemakkelijke prooi voor hen zijn.

      ‘Zeg tegen de kolonel dat het me spijt.’ Het was weer de stem van Rube Wein, zwakker nu en vervormd door storing. ‘Ik kan niet zwemmen, snap je? Leg je hem dat uit, MM?’

      ‘We kunnen niet terug, Rube. We zitten allemaal krap.’

      Het was een soort antwoord, maar het ging verloren in de ritmen van de Duitse stoorzender. Ze bleven de hele verdere vlucht over zee luisteren, maar hoorden hem niet meer.

      ‘Alleen jij en ik nog, Jamie.’ zei MM toen ze over de kust van Engeland vlogen.

      ‘En Luke,’ zei Farebrother haastig. Hij besefte hoe de nieuweling zich moest voelen.

      ‘O ja, natuurlijk,’ zei MM. ‘Sorry, jongen. Rube had al veel eerder naar huis moeten gaan voor hij zijn reserves had verbruikt,’ zei MM, zondigend tegen de radiovoorschriften.

      ‘Hij haalt het wel, Blue Leader,’ zei Farebrother. ‘Volgens mij was hij allang gesprongen voor die jagers in de buurt kwamen.’ Er klonken twee klikjes over de radio; MM haalde de schakelaar over bij wijze van antwoord. De Thunderbolts schommelden even bij wijze van groet voordat ze afbogen om hun eigen basis op te zoeken.

      Het was helder boven Steeple Thaxted, althans relatief helder; vlokkige stratocumulus, roze afstekend als dramatisch effect tegen de wegzinkende zon. Het gras glansde na een regenbui en de rood aanlopende hemel werd door de natte baan weerspiegeld. MM zette met de Mickey Mouse II de landingsmanoeuvre in en kwam schokkerig in de eindbaan omdat de bediening van zijn roeren niet soepel ging. Hij kwam een beetje hoog aanvliegen, maar MM kende het terrein goed genoeg om moeiteloos zijn glijvlucht aan te passen tot hij precies goed over de heg kwam. Kinderen die bij de boerderij van Hobday speelden hielden op om naar hem te kijken en werden verbaasd door de plotselinge toename van het vermogen waardoor de motor een oorverdovend gebrul liet horen. Het toestel bokte even terwijl de motor bijna afsloeg en krijsend en gierend kroop het weer omhoog.

      ‘Mijn landingsgestel zit vast,’ zei MM op de radio nog voor de rode vuurpijlen van de verkeerswagen waren afgevuurd. ‘Gaan jullie maar eerst. Ik moet op mijn buik binnenkomen.’ Tot het einde toe behield hij de leiding: ‘Eerst Luke, dan Jamie.’

      Tex Gill sprong op de vleugel van de Kibitzer zodra die tot stilstand was gekomen. ‘We maakten ons al een beetje bezorgd, kapitein,’ zei hij, kijkend naar zijn horloge en de kogelgaten.

      ‘Ik heb er een gepakt,’ zei Farebrother. In tegenstelling tot de andere chefs vroeg Tex er nooit naar. ‘Ik heb hem zien springen.

      Maar we zijn luitenant Wein kwijt.’ Farebrother hees zichzelf overeind en bleef staan om naar de Mickey Mouse II te kijken. Tex keek ook, maar geen van beiden gaf toe dat hij er niet gerust op was. ‘Hij had geen brandstof meer en is teruggegaan om boven Holland te springen.’ Farebrother duwde de zijflappen van zijn helm omhoog en porde in beide oren, maar hij was nog steeds een beetje doof.

      ‘We mochten de luitenant allemaal graag,’ zei Tex Gill, kijkend naar MM.

      ‘Zijn brandstof was op,’ zei Farebrother. ‘Zijn aanjager verdomde het. Hij vloog al over het water toen hij besloot terug te gaan.’ Tex Gill keek naar zijn vlieger en knikte. Farebrothers gezicht was getekend, hij had bloeddoorlopen ogen met donkere kringen eromheen. Het zuurstofmasker had rode ‘littekens’ van neus tot kaak achtergelaten. ‘Die stommeling had terug moeten gaan zodra hij iets merkte.’ Ieder ander dan Tex Gill zou hebben gedacht dat Farebrothers stem woedend klonk, maar hij zag in Farebrothers gezicht de wanhopige verbittering die we alleen voelen voor mensen van wie we houden en die sterven.

      Tex Gill sprong op de grond en Farebrother volgde, steunend op Gills schouder.

      ‘Ik heb een Messerschmitt neergeschoten, Tex. De vlieger is gesprongen.’ Farebrother kromp van pijn en ging op de lage vleugel zitten.

      ‘Bent u gewond?’

      ‘Ik heb alleen kramp.’ Hij voelde zich belachelijk, maar hij moest wachten tot het over was. ‘Ik heb de Duitse vlieger zien gaan, Tex. Hij kwam zo dicht langs me heen drijven dat ik hem had kunnen aanraken.’ Tex Gill zei niets. ‘Ik denk dat hij dood was. Hij sloeg tegen zijn kist aan en er was veel bloed.’

      ‘Daar komt luitenant Morse,’ zei Gill, die het parachuteharnas van Farebrothers schouder liet glijden. ‘Ik denk dat hij het er wel netjes af zal brengen.’

      De herstelwerkzaamheden aan de lange baan waren nog aan de gang, zodat MM de korte moest gebruiken. Hij kwam met opgetrokken neus neer en zette de Mickey Mouse II zo dicht mogelijk bij het begin van de baan aan de grond. Mannen die op de nabije omwalde opstellingsplaats op de uitkijk stonden zagen de Mustang verdwijnen in een wolk van witte rook, maar de ‘rook’ was het opspattende regenwater dat hoog de lucht in werd geslingerd terwijl het vliegtuig over de baan schuurde. Hun kreten van ontzetting werden zuchten van opluchting toen het vliegtuig tot stilstand kwam en de ambulance en de bergingsploeg zich erheen haastten.

      Farebrother liep naar de jeep die hen naar het briefinglokaal zou brengen waar ze verslag moesten uitbrengen; Luke Robinson zat er al in. ‘Ga maar achterin zitten, Luke,’ zei Farebrother. De chauffeur keek om, maar zei niets.

      ‘Ik zit goed.’

      ‘Ga achterin zitten,’ zei Farebrother, terwijl hij zelf achterin ging zitten en zijn parachute op de bodem liet vallen.

      ‘Ik blijf net zo lief …’

      ‘Ga achterin zitten, sukkel,’ zei Farebrother met een stem waardoor Robinson van zijn plaats vloog alsof de zitting gloeiend heet was.

      ‘Tjee, kapitein, het spijt me,’ zei hij, terwijl hij achterin de jeep ging zitten.

      Farebrother zette zijn helm af en veegde met zijn hand over zijn gezicht. Tegen de chauffeur zei hij: ‘Rijd over de baan om kapitein Morse op te halen.’

      ‘Ik heb toestemming van de verkeerstoren nodig om over de baan te rijden. Bovendien is deze jeep niet gemarkeerd.’

      ‘En gauw een beetje,’ zei Farebrother. Zijn stem was zacht, maar angstaanjagender dan zijn woedeuitbarsting. ‘En dat is een bevel, godverdomme. We zijn niet over half Europa teruggevlogen zodat jij hem van zijn kist naar huis kan laten lopen.’

      De chauffeur draaide zich om en wilde protesteren, maar toen hij Farebrothers gezicht zag deed hij wat hem was opgedragen.

      


    

  


  
    
      


      27. Kolonel Daniël A. Badger

    


    
      De commandant van de Groep keek in zijn kamer om zich heen: gebarsten zeil, een overladen bureau en afgetrapt meubilair. Zijn vader had hem gewaarschuwd dat het leven van een militair tot armoede en vernedering leidt. ‘Geloof zonder wonderen’ had zijn vader gezegd, ‘verlossing zonder verzoening, boetedoening zonder overtuiging.’ Zijn vader had nimmer uitgeweid over de diepgevoelde pacifistische overtuiging waardoor het gezin tijdens de Eerste Wereldoorlog en lang daarna aan hevige kritiek had blootgestaan. Had zijn vader ooit vermoed dat de onvriendelijke bejegening van de kant van bepaalde buren een rol had gespeeld in Danny’s lang uitgestelde beslissing een uniform aan te trekken? Toen hij ten slotte als luitenant der tweede klasse bij de luchtmacht werd ingelijfd was zijn vader niet bij de ‘wijding’ aanwezig. Kolonel Dan haalde zijn zakdoek te voorschijn en snoot met een uitdagend trompetgeluid zijn neus. Zelfs zijn vader had hem niet gewaarschuwd tegen het risico dat een stel verklede burgers hem zou vertellen hoe hij zijn werk moest doen, dat hij al had gedaan lang voor zij in de houding leerden staan. De moeilijkheid was dat die twee schoften, als het mis ging, hier terug zouden komen om hem te vertellen dat hij de boel had verziekt. Hij pakte een stoel aan de rugleuning op en zwaaide hem hoog in de lucht voor hij hem dreunend tegen de grond sloeg.

      Die twee laten niets aan het toeval over, dacht kolonel Dan toen zijn bezoekers enkele ogenblikken later binnenkwamen en de stoelen verzetten en de jaloezieën lieten zakken om te voorkomen dat die arme kleine kapitein Morse hun gezichten zou kunnen zien. Het gevaar was niet groot dat hun gezicht enige emotie zou verraden; emoties leken die fijne meneren niet te hebben, behalve dan een onredelijke haat en minachting jegens een van zijn beste vliegers, die geen vreselijker misdaad had begaan dan dat hij met een getrouwde vrouw in bed was gekropen. Nou, ‘hij die zonder zonde is werpe de eerste steen.’ Dan Badger besloot op één punt in geen geval toe te geven: hij wilde Morse spreken zonder die twee erbij. Ze konden in de kamer van de schrijver wachten en hun oor tegen de deur leggen als ze wilden controleren of hij hun idiote order uitvoerde.

      Generaal Bohnen scheen aan te voelen dat kolonel Dan Lester Shelley niet mocht en hij deed zijn best de voorbereiding van het gesprek tussen de commandant van de Groep en kapitein Morse zo kort mogelijk te houden.

      Kapitein Morse kwam zo onbezorgd binnenstappen dat het duidelijk was dat hij er geen flauw vermoeden van had dat kolonel Dan hem een vliegverbod ging opleggen. En hij luisterde gedwee naar een leuterverhaal over een aanbeveling voor een Distinguished Flying Cross. Hij was er niet kapot van; er werden de laatste tijd zo veel DFC’s uitgereikt. Zijn streven reikte verder. Zijn aandacht dwaalde af naar de dag, die binnenkort zou komen, waarop kolonel Dan hem bij zich riep om hem te vertellen dat hem de Eremedaille van het Congres was toegekend... Op dat moment drong tot hem door dat hem een vliegverbod werd opgelegd.

      ‘Shit! Waarom?’ zei Morse. ‘U bedoelt omdat ik mijn kist heb geruïneerd? Maar kolonel, hij zat vol schietgaten. De bergingsploeg kan daarvan getuigen. Een van de sergeants zei nog dat hij niet begreep hoe ik ben teruggekomen.’

      Kolonel Dan ontkende niet dat de buiklanding iets met zijn beslissing te maken had; hij was eerder opgelucht dat kapitein Morse hem een aanleiding gaf. ‘De ChefLog heeft een aantal taken voor je, kapitein, zodat ik wil dat je voorlopig op de basis blijft. Je zult wel merken dat officieren die hier op het hoofdkwartier werken minder vrije tijd hebben dan vliegend personeel.’

      Dat klonk Morse onaangenaam in de oren; het leek wel een permanente plaatsing. Een paar dagen niet mogen vliegen was nog wat, maar een permanente kantoorbaan was voor hem zoiets als de hel. ‘Hoe lang denkt u dat het vliegverbod zal duren, kolonel?’

      ‘Ik heb je dossier bekeken en je hebt heel wat vlieguren, kapitein. Je bent al bijna zo ver dat we je weer naar huis moeten sturen.’

      ‘Ik ben bijna topscorer van Europa, kolonel, en dat weet u heel goed.’

      ‘Ik ben niet van plan met je in debat te gaan, kapitein Morse. Ik leg je een vliegverbod op en daarmee uit. De dokter en ik vinden allebei dat je het een poosje wat kalmer aan moet doen. De dokter zegt dat je hysterisch was toen ze je uit het wrak hielpen.’

      ‘Dat is gelul, ik hoef het niet kalmer aan te doen! Ik slaap elke nacht lang genoeg en ik sta me hier niet ziek te melden. Ik vraag niet om peppillen of een dubbele whisky. Ik ben honderd procent fit en net zo fris als welke andere vlieger in de Groep ook. En ik ben niet uit het wrak “geholpen”, ik heb mijn kist heel voorzichtig aan de grond gezet en ben eruit gekomen toen ik dat wou.’

      ‘Rustig maar, jongen,’ zei kolonel Dan. ‘Je overtuigt me direct dat je niet hysterisch was toen je de dokter stijf vloekte en pertinent weigerde je in de ambulance te laten vervoeren om nagekeken te worden. Je mag wel oppassen dat je niet op rapport komt.’

      ‘Heeft dokter Goldman me dan op rapport gezet?’

      ‘Ach wat, Morse, je kent dokter Goldman goed genoeg om te weten dat hij dat nooit zou doen. Ik heb het zelf gezien. Ik heb je op je kist zien staan en “Gelul!” horen roepen terwijl ik hier op het platform stond te kijken.’

      ‘Ja, ja, ik begrijp het al,’ zei Morse sarcastisch. ‘Het doet er niet toe wat ik zeg; ik krijg toch een vliegverbod. Wie heeft u overgehaald me deze loer te draaien: majoor Tucker soms?’

      ‘Met Tucker heeft het niets te maken,’ zei de kolonel. Hij boog zich naar voren en zwaaide zijn vinger voor het gezicht van Morse. ‘Luister goed, knul. Ik bepaal hier wat er gebeurt en als ik zeg dat je aan de grond blijft, dan blijf je aan de grond.’ Hij wreef geagiteerd over zijn blote armen. ‘Je kunt gaan. Zeg tegen majoor Tucker dat ik je naam tot nader order niet op het bord wil zien. Morgenochtend meld je je om halfnegen in je beste uniform bij overste Scroll om te horen wat je taken zijn. Intussen ben je van je vliegverplichtingen ontheven, met onmiddellijke ingang. Gesnapt?’

      Morses gezicht vertrok. De spieren van zijn kaak spanden zich en een ader op zijn voorhoofd werd zo plotseling zichtbaar dat het voor kolonel Dan was alsof de jongen voor zijn ogen oud werd. Houterig hief kapitein Morse zijn arm om overdreven martiaal te groeten en hij maakte stampend rechtsomkeert. ‘Ingerukt!’ riep kolonel Dan, maar Morse marcheerde al naar de deur. Hij sloeg hem zo hard achter zich dicht dat het hele gebouw ervan dreunde. Generaal Bohnen, luitenant-kolonel Shelley en luitenant-kolonel Scroll kwamen binnen zodra Morse zijn hielen had gelicht. ‘Ik geloof dat het geluid van die dichtslaande deur zo hard was dat iedereen die het heeft gehoord zich zal afvragen wat dat te betekenen had,’ zei Bohnen, met een lachje om aan te tonen dat hij zich daarover niet echt zorgen maakte.

      ‘Kolonel Badger doet ook altijd op die manier de deur dicht, generaal,’ zei Duke Scroll. ‘Ik denk niet dat het commentaar zal uitlokken.’ Ook hij glimlachte.

      Het was een poging kolonel Dan op te vrolijken, maar het hielp niet.

      Duke Scroll was de enige op de basis die besefte hoezeer kolonel Dan zich met kapitein Morse identificeerde. De twee persoonlijkheden hadden in feite weinig gemeen, maar kolonel Dan herinnerde zich dat hij in zijn jonge jaren voor niets anders had gedeugd dan de vliegerij en wist dat dat ook voor kapitein Morse gold. Maar er was ook jaloezie; jaloezie op een vlieger met een topscore, een vlieger van het slag dat kolonel Dan na de Eerste Wereldoorlog het vliegen had bijgebracht.

      Duke Scroll hield de deur voor de beide bezoekers open en nodigde hen uit voor ‘een kop koffie en een broodje’ in de Officiersclub. De voetstappen van de drie mannen weerkaatsten in de gang en kolonel Dan draaide zijn stoel zodat hij naar het softbal op het gras achter hangar nummer één kon kijken. Hij wilde net de telefoon pakken om de schrijver te vragen hem koffie te brengen toen er snelle voetstappen op de gang klonken en de deur openging zonder Dukes gebruikelijke beleefde klopje. Het was luitenant-kolonel Lester Shelley, de voorlichter. ‘Ik kom mijn bril ophalen.’

      ‘O, ik…’

      ‘Eigenlijk wilde ik u even spreken, kolonel.’ Lester Shelley tilde zijn leren brillekoker net ver genoeg uit het borstzakje om te laten zien dat hij hem al had. ‘U en ik zullen samen deze precaire kwestie moeten oplossen.’ Hij glimlachte en blies een rookwolk uit. ‘Er zouden niet half zo veel problemen op de wereld zijn als vrouwen sigaren rookten. Dat zei mijn vader en ik ben daar ook van overtuigd. Met iemand die een goede sigaar op prijs weet te stellen kun je verstandig praten. Sigaren roken bevordert de beschouwelijkheid.’

      ‘Wat je zegt, Lester,’ zei kolonel Dan, die geen idee had wat voor reactie zijn bezoeker verwachtte.

      ‘Daarom kan ik ook van man tot man met u praten, kolonel.’ Lester Shelley keek snel over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat er verder niemand in de kamer was. ‘Dan, ik bewijs je nu een goede dienst omdat ik denk dat jij op een dag nog wel eens iets terug zult kunnen doen.’

      ‘Als het in mijn vermogen ligt,’ mompelde kolonel Dan.

      Shelley keek weer om zich heen en wees toen met zijn vinger. ‘Vertrouwelijke mededeling, Dan. Zeer vertrouwelijke mededeling.’ Hij stak zijn hand op om de noodzaak van geheimhouding te benadrukken. ‘Generaal Bohnen heeft hier een zoon op de basis.’

      ‘Een zoon!’

      ‘Zijn enige zoon, en hij is erg aan hem gehecht.’

      ‘Op deze basis? En hij heet Bohnen?’

      ‘Farebrother, kapitein, meen ik. Een pientere vent, heb ik gehoord. Bewijs jezelf een goede dienst, Dan, Cultiveer die jongen. Je weet nooit wat het je nog eens kan uitmaken als je bij de generaal goed aangeschreven staat. Waar of niet? Een kapitein dus, een zekere James Farebrother.’

      ‘Nou, bedankt, Lester.’

      Shelley stak zijn rechterhand op in een gebaar dat bijna een militaire groet was en liep haastig de kamer uit.

      Dus dat was het. Farebrother! Nu begreep kolonel Dan waarom de Groep zo vaak met bezoekjes van de generaal werd vereerd, en al die beleefde telefoontjes waarin naar Farebrothers welzijn was geïnformeerd waren hem nu ook duidelijk. Kolonel Dan draaide naar het raam om naar buiten te kijken, naar zijn basis. Hij staarde een poosje naar de mensen die met softbal bezig waren. Het was niet het team dat speelde, maar mensen van de werkplaats die even vrij hadden. Ze waren bleek, lusteloos en kennelijk in slechte lichamelijke conditie. De mannen die de vliegtuigen onderhielden en repareerden waren de afgelopen paar weken dag en nacht in touw geweest. Ze hadden rust nodig en fatsoenlijk georganiseerde lichaamsbeweging, maar de operationele toestand slokte steeds meer tijd op en het zag ernaar uit dat de inspanningen nog verder zouden worden opgevoerd. Dat betekende meer motoren omruilen, meer mitrailleurs schoonmaken en meer van die verdomde brieven om de familie te melden dat een broer, zoon of echtgenoot werd vermist.

      Dus Farebrother was Bohnens zoon! Nu hij het wist zag hij ook een zekere fysieke gelijkenis. Mat Bohnen met twee maten, zou hij zijn eigen zoon een vliegverbod hebben opgelegd als ‘de reputatie van de krijgsmacht’ op het spel had gestaan? Ja, besloot kolonel Dan, de generaal zou precies hetzelfde hebben gedaan. Bohnen had dezelfde verdomde onvermurwbare eigengerechtigheid die Dan Badgers eigen vader had tentoongespreid. Maar het was niet de manier waarop kolonel Dan de zaken graag aanpakte. Hij dacht terug aan zijn onderhoud met kapitein Morse en voelde zich omlaag gehaald. Verdomme, wat verbeeldden die twee zich wel dat ze hier binnen konden stappen en hem zijn eigen mensen zoiets lieten aandoen! Een vlieger nog wel!

      Kolonel Dan zuchtte. Voor het eerst was hij bereid toe te geven dat hij misschien te oud was voor het bevel over een groep jagers, als het betekende dat je ook voor schoolmeester over een lastige klas moest spelen. Hij keek uit het raam en probeerde uit te maken of het weer zo zou blijven; hij kwam er niet uit en probeerde Kevin Phelan te bellen, maar majoor Phelan was niet op Operatiën en zijn staf had geen idee waar hij uithing of wanneer hij zou terugkomen.

      Toen Phelan onvindbaar bleek deed kolonel Dan iets dat hij vrijwel nooit deed. Hij haalde een van de sleutels die aan de dunne gouden ketting in zijn broekzak zaten te voorschijn en draaide die om in het slot van zijn drankkastje. Daarna schonk hij zichzelf een driedubbele hoeveelheid bourbon in en sloot het kastje weer af. Pas nadat de C-47 van de generaal de lucht was ingegaan dronk hij ervan. Hij nam geen kleine slokjes, hij liet de whisky niet over zijn tong glijden om de smaak tot ontwikkeling te laten komen; hij voelde een sterke behoefte aan alcohol in zijn bloedsomloop en dronk het glas in drie teugen leeg.

      Hij zat achter zijn bureau met een warme gloed in zijn onderbuik en euforie in zijn hart toen er werd geklopt. Alleen hoofd- en opperofficieren mochten binnenkomen zonder zich bij de schrijver te melden. ‘Binnen,’ riep kolonel Dan. De deur ging open en majoor Tucker kwam binnen.

      Een ogenblik dacht kolonel Dan dat de whisky misschien verantwoordelijk was voor wat hij zag. Want dit was een nieuwe majoor Tucker; hij was des duivels en liet dat duidelijk merken. Hij groette in de stramme West Pointstijl, maar zijn optreden was zo brutaal dat het dichter bij insubordinatie kwam dan Tucker ooit was geweest. ‘Ik kwam zojuist kapitein Morse tegen op de vluchtlijn, kolonel. Hij zei dat u hem een vliegverbod hebt opgelegd.’

      Majoor Tucker wachtte op bevestiging. ‘Dat heb je goed begrepen, majoor,’ zei de kolonel, iets langzamer pratend dan gewoonlijk, om niet te laten horen dat hij had gedronken. Hij was zich er terdege van bewust dat zo vroeg op de dag drinken hem niet goed bekwam.

      ‘Dan vraag ik u om een verklaring, kolonel.’

      ‘Alles op zijn tijd, majoor.’

      ‘Ik ben bang dat ik daarmee geen genoegen kan nemen, kolonel.’

      ‘Je zult verdomme genoegen nemen met wat ik zeg,’ zei kolonel Dan, veel te rad pratend.

      ‘Misschien moet ik u erop wijzen dat kapitein Morse de beste en succesvolste vlieger van deze Groep is.’

      ‘Misschien moet ik jou erop wijzen, majoor Tucker, dat ik die Groep commandeer.’

      ‘U hoeft niet zo’n toon tegen me aan te slaan, kolonel Badger. Zeker, u bent de commandant, maar u schijnt over het hoofd te hebben gezien dat ik het Squadron commandeer en als zodanig kapitein Morses commandant ben. Het is heel wel mogelijk dat u een of andere “advocaat” hebt laten uitzoeken dat u in uw recht staat, maar ik, het moet me van het hart, kolonel, dat ik een dergelijk gebrek aan hoffelijkheid tegenover mij krenkend en onvergeeflijk vind. Kapitein Morse is als vlieger succesvoller dan uzelf en hij is een betere vlieger dan ik ooit zal kunnen worden. Wat hij ook voor onkrijgstuchtelijks heeft bedreven, we zijn in oorlog en we hebben onze beste vliegers nodig om raids uit te voeren. Het is een schande om een zo hoog gekwalificeerde vlieger administratief werk op te leggen. Ik ben bereid me persoonlijk garant te stellen voor zijn toekomstige gedrag en ik zal een rapport over zijn buiklanding opstellen waarin hij van elke blaam wordt gezuiverd.’

      Kolonel Dan leunde tegen de rug van zijn draaistoel zodat de vering kraakte. Hij glimlachte en schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Maar je hebt een bloedhekel aan kapitein Morse. Vorige week was je hier nog om te klagen over zijn verregaande brutaliteit.’

      ‘Insubordinatie dient niet te worden bestraft door het opleggen van een vliegverbod. Zeker, ik vind het een etter, maar hij helpt ons de oorlog te winnen en er is niemand die ik liever aan mijn vleugel heb wanneer de moffenjagers aan de horizon verschijnen.’

      Kolonel Dan wreef over zijn gezicht in een zinloze poging om het effect van de alcohol teniet te doen. ‘Hoort dit ook bij de filosofie van West Point, Tucker? “Er zit een kreng in het corps, maar the show must go on?” Leren ze je dat op de Point?’

      Tucker keek naar kolonel Dan en concludeerde dat het geen sarcasme was. Hij dacht een ogenblik na en knikte toen bevestigend. ‘Ik geloof dat je het zo wel kunt stellen, kolonel. De Academie brengt een kadet het besef bij dat een bekwame commandant zijn mannen en zijn materieel zo inzet dat een maximaal rendement wordt behaald.’ Majoor Tucker ging er zo in op dat hij even zijn potlooddunne snorretje aanraakte terwijl hij probeerde zich te herinneren wat hij nog meer op de Academie had geleerd. ‘Ik ben ervan overtuigd dat kapitein Morse een goed militair is die het verdient aan het front te worden ingezet.’

      Kolonel Badger keek met respect naar zijn squadroncommandant. Hij voelde zich beschaamd door de verwijten van Tucker en zou willen dat hij zich krachtiger tegen Bohnen had verzet. ‘Vertel eens, Tucker, is dat de reden dat je bij de staf wilt? Denk je dat je bij Wing beter op je plaats zou zijn dan hier als commandant van een squadron?’

      Majoor Tucker tuitte even zijn lippen. Toen hij antwoord gaf klonk er een onmiskenbare nervositeit in door. Majoor Tucker wist dat hij niet zo snel van begrip was als de kolonel en hij was nu bang dat hij iets zou zeggen dat schadelijk voor zijn carrière zou kunnen zijn. Maar ten slotte kwam hij tot het besluit dat het voor iemand als hij beter was de eenvoudige waarheid te spreken.

      ‘Ja, kolonel. Ik heb er niet het juiste karakter voor. Eigenlijk zou kapitein Morse het Squadron moeten aanvoeren.’

      Kolonel Dan knikte en verschoof wat paperassen op zijn bureau. ‘Best, majoor Tucker. Gaat u maar! Ik zal denken over wat je hebt gezegd. Van je bezwaar is nota genomen, officieel nota genomen. Wens je een bezwaarschrift in te dienen?’

      ‘Ik geloof niet dat dat een passende reactie zou zijn van een loyale ondergeschikte, kolonel.’

      ‘Ingerukt, majoor Tucker.’

      Hij keek naar de manier waarop majoor Tucker rechtsomkeert maakte. Hij had zelfs een speciale West Point-manier om de deur open te doen. ‘En Tucker...’ riep kolonel Dan toen hij in de deuropening stond.

      Majoor Tucker draaide zich om en wachtte af.

      ‘Je bent geen kwaaie vent.’ Hij zei het zwaarwichtig. ‘Misschien heeft West Point toch wel wat.’

      ‘Dank u, kolonel.’



    

  


  
    
      

    


    
      28. Majoor Spurrier Tucker Jr.

    


    
      Majoor Tucker had een hekel aan zijn voornaam. Het was een onderdeel van de familiedwang die hem geen andere keus had gelaten dan naar West Point te gaan, hoewel hij de geheime wens koesterde acteur te worden. Zijn vader en grootvader en de oude Spurrier, zijn grootvader van moederszijde, hadden het op de Academie allemaal goed gedaan of waren naderhand tot een hoge rang opgeklommen. Nu zette zijn vader zich in om te zorgen dat majoor Tucker bij de luchtmachtstaf zou komen en daartoe schreef hij brieven aan oude vrienden en leden van het Congres, en verder aan elke invloedrijke figuur tot wie zijn vader toegang kon krijgen. Die ochtend was er bij de post een brief van zijn vader geweest. Het was een ongebruikelijke brief. Zijn vader schreef hem dat, als hij besloot het leger de rug toe te keren en ander werk te zoeken, van welke aard ook (zijn vader had ‘van welke aard ook’ onderstreept met de groene inkt die hij altijd gebruikte om iets te benadrukken) niemand hem iets in de weg zou leggen. Had zijn vader tussen de regels van Spurriers brieven naar huis gelezen en beseft dat zijn zoon doodongelukkig was? Had zijn moeder van het begin af aan geweten dat haar zoon de militaire carrière waartoe de familie hem had voorbestemd als een loden last ervoer? En was de ergste tirannie die er bestond je eigen zelfverachting, als je niet aan de verwachtingen voldeed?

      Tucker liep langs de witgepleisterde stenen die het pad naar de club aan weerszijden markeerden. In zijn hand had hij zijn whiskyrantsoen, een fles Johnnie Walker. Hij had al een stevige borrel gedronken voordat hij op weg was gegaan. Hij had niets te vieren; hij had zijn ruzie met de commandant willen vergeten. Het was een verdomd stomme manier om een carrière naar de bliksem te helpen.

      Kapitein Mickey Morse stond met zijn parelgrijze Stetson op aan de bar. Hij wachtte op de barman en hield een blikken dienblad vast met glazen, mixers en een schaal met ijsblokjes. ‘Wat drink je, Tucker, ouwe maat van me? De barkeeper schijnt uit het scenario te zijn weggeschreven.’ Het gerucht ging dat Tucker had geprotesteerd tegen het vliegverbod dat hem was opgelegd en MM had daar waardering voor.

      ‘Laat hem barsten, MM,’ zei Tucker. ‘Ik heb hier vast een fles whisky om mee te beginnen.’ Hij zette zijn fles op het dienblad. ‘Dat is verdomd aardig van je!’ Het kwam zelden voor dat Tucker hem MM noemde en het was voor het eerst dat hij van zijn drankrantsoen trakteerde. ‘Kom erbij zitten.’ Morse pakte nog een glas van de bar en wees naar de tafel onder de oude propeller en de filmaffiches waar hij altijd zat. De nieuwe vlieger, Luke Robinson, en andere officieren van Tuckers squadron zaten er al. ‘Majoor Tucker trakteert,’ kondigde Morse aan, zette de fles met een klap op tafel neer en liet ijs in de glazen vallen.

      ‘Dank u wel, majoor,’ zei Luke Robinson, de enige aanwezige die Tuckers daad als normaal beschouwde. De anderen drukten hun dankbaarheid uitbundiger uit. ‘Dat is een chique gebaar,’ zei MM. Vera, die naast hem zat, pakte haar glas pas aan nadat ze Tucker een zoen op zijn wang had gegeven.

      ‘Waar hebben jullie deze man verborgen gehouden?’ vroeg Vera aan MM. ‘Het is een moordvent!’ Tucker bloosde.

      Ze hadden een goed zicht op het toneel. De band van twaalf man was de beste die het leger buiten Londen had. Ze kwamen van het depot vervanging, dat een overschot aan mensen had om in te zetten nu er zo veel zwaar beschadigde vliegtuigen buiten bedrijf waren. Sommige musici waren in het vak werkzaam geweest en ze speelden zonder ophouden. De Britse zanggroep uit Londen was ook goed, maar het Amerikaanse publiek kon maar niet wennen aan Amerikaanse liedjes die werden gezongen met een Engels accent.

      ‘Is je maat Jamie hier?’

      ‘Zeker, majoor. Hij danst langs het tafeltje waar kolonel Dan zit.’ Vera pakte MM’s Stetson en zette die Tucker met zorg op het hoofd. Tucker lachte.

      ‘Met dat mooie meisje? Is dat de Victoria over wie iedereen praat?’

      ‘Ze werkt bij Vera,’ zei Morse, Vera’s arm liefkozend alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat ze echt bij hem was.

      Majoor Tucker merkte het verliefde gebaar op en werd erdoor ontroerd. Hij glimlachte naar de mannen aan de tafel en de meisjes die bij hen zaten. Het was best een aardig stel, vond hij. Plotseling zag hij hen in een nieuw licht; misschien moest hij op zaterdagavond vaker naar het dansen gaan.

      Vera had een arm om MM, maar ze keek naar Victoria en Jamie. Vanavond wilde Victoria het nieuws vertellen dat ze zwanger was. Vera was die avond in topvorm. Niet alleen met haar pittige commentaar op de Amerikaanse zeden en gebruiken, maar ook in haar tegenwerpingen bij MM’s relaas over het feest dat ze met Kerstmis in Cambridge hadden gevierd; zij gaf haar eigen versie ten beste. Zonder wreedheid, ofschoon Vera een wreed gevoel voor humor had, deed ze na hoe kolonel Dan de dobbelstenen had gegooid, hoe die arme Earl met de Zuidelijke vlag had gezwaaid terwijl hij van de piano viel, en hoe Vince Madigan zich achter MM had verscholen toen het meisje hem met het broodmes achterna ging. Haar imitaties waren ingehouden en trefzeker, en hoewel haar Amerikaanse accent niet foutloos was slaagde ze er geheel in weer te geven hoe dronken en gelukkig kolonel Dan uit zijn ogen had gekeken toen hij met één keer gooien zeshonderd dollar had gewonnen, hoe de zelfverzekerde glimlach op het gezicht van Vince was verstrakt en hoe Jamie voortdurend met een uitdrukking van gêne en verwarring had rondgelopen op het feest waar hij de gastheer van was geweest en dat steeds driftiger uit de hand was gelopen totdat hij oog in oog had gestaan met een woedende politieagent over wie vanuit een raam op de bovenverdieping de schaal vruchtenpunch was leeggegooid.

      Majoor Tucker liet de blokjes ijs ronddansen in zijn glas terwijl hij al besefte wat de climax van het verhaal zou zijn. ‘Het kwam door Jamie,’ legde hij uit. ‘Hij zei dat ik die vruchtenpunch zo snel mogelijk moest opruimen. Hij zei dat de mensen er ziek van werden.’

      Vera schaterde het uit. ‘Die smeris had schijfjes komkommer aan zijn helm hangen.’ Ze lachten allemaal en Tucker besefte dat de nerveuze manier waarop hij zijn tekst had uitgesproken bij het verhaal hoorde. Hij lachte mee. MM sloeg hem waarderend op zijn rug. Ze hadden allemaal het idee dat majoor Tucker wel eens een verdomd geestige kerel zou kunnen zijn.

      Er verscheen opnieuw een groot glas whisky voor majoor Tucker. Hij protesteerde dat hij al een glas had gehad, maar zag dat het bijna leeg was. ‘De volgende fles is voor mijn rekening,’ zei hij en stak zijn hand op naar de barman, die begrijpend knikte en nog een fles whisky van onder de bar vandaan haalde.

      ‘Leuk om u ook eens zo mee te maken, majoor,’ zei Jamie terwijl hij langzaam voorbij danste met Victoria in zijn armen.

      Majoor Tucker stond op. Er was niet veel ruimte om te bewegen in hun hoekje, maar hij wurmde zich tussen tafel en stoel door en presenteerde zich ietwat wankel. ‘Mag ik de jongedame ten dans vragen, kapitein Farebrother?’

      Jamie glimlachte. Hij had zijn squadroncommandant nog nooit aangeschoten gezien. ‘Victoria zal dat vast heerlijk vinden,’ zei hij en keek even naar haar. ‘Ik zal wel nooit leren dansen.’ Farebrother stelde hen op dezelfde plechtige toon aan elkaar voor die majoor Tucker had aangeslagen.

      ‘Waar hebt u leren dansen, majoor?’

      ‘Ik vind niet vaak een goede partner, Victoria. En noem me alsjeblieft Spurrier.’ Het was geen beleefde frase; Tucker was goed in stijldansen en Victoria’s compliment stimuleerde hem. ‘Waar ik het heb geleerd? Het is ermee begonnen dat ik op de middelbare school van geschiedenis spijbelde om les te nemen in tapdansen. Dat was toen ik nog thuis woonde, in Augusta. Dat is in Maine. Die tijd wilde ik nog acteur worden.’

      Victoria keek naar majoor Tucker en probeerde uit te maken of het een smoesje was dat hij meisjes vertelde, een grap, of gewoon de waarheid. ‘Maar majoor, en West Point dan? De militaire academie? Hoe zat het dan met die acteursambities?’

      ‘O, je hebt mijn ring van de Academie gezien? Zeker, ik ben beroeps. Mijn ouders hebben me duidelijk gemaakt dat ik in de showbusiness nooit iets zou bereiken.’

      Victoria kreeg medelijden met hem. ‘Het kan altijd nog, Spurrier.’

      ‘Misschien heb je gelijk, Victoria,’ zei hij en lachte. Hij was echt wel knap, met zijn flitsende ogen en zijn dunne snorretje. Als hij lachte kon je je hem gemakkelijk voorstellen als een nieuwe Clark Gable of Errol Flynn. Hij trok haar iets dichter naar zich toe en danste wat uitbundiger, zonder zich er iets van aan te trekken of andere stellen zich omdraaiden om te kijken. ‘Na wat ik gisteren tegen kolonel Dan heb gezegd zal ik na de oorlog waarschijnlijk een andere baan moeten zoeken.’

      ‘Ik kan niet geloven dat je grof tegen hem bent geweest,’ zei Victoria naar waarheid. ‘Ik kan niet geloven dat jij ooit grof tegen iemand bent.’

      ‘Dat is het gekke,’ zei Tucker. ‘Ik kan het ook niet geloven, maar het was toch zo.’

      Majoor Tucker danste met alle meisjes aan het tafeltje van MM. Daarna danste hij met alle andere aantrekkelijke meisjes die hij in de club kon vinden, waarbij hij telkens beleefd en vormelijk toestemming vroeg, zoals hij ook voor Victoria bij Jamie had gedaan. Tot Tuckers verbazing, tot zijn verbijstering, was er geen spoor van vijandigheid. Integendeel, iedereen met wie hij praatte lachte hem toe en hij kreeg drank aangeboden van officieren die hij nauwelijks kende.

      Het was pas halfelf toen de band aan de ‘Zuidamerikaanse medley’ begon, hun sterkste nummer. Majoor Tucker was niet bang voor de ritmen van Zuidamerikaanse muziek integendeel, hij was er gek op. Toen zijn partner met een verontschuldigend lachje zijn hand losliet stapte hij achteruit en danste nog gracieuzer en soepeler in zijn eentje door. De band had hem opgemerkt en de andere dansparen vormden een kring om naar hem te kijken. De meeste Britse bezoekers bekeken het optreden van Tucker net zo laconiek als ze al die buitengewone dingen accepteerden die de Amerikanen zeiden, deden en bezaten. Maar zijn mede-officieren zagen een majoor Tucker die in niets leek op de man die ze kenden.

      Bolero’s, cachucha’s, fandango’s en samba’s gingen majoor Spurrier Tucker jr. die avond allemaal even sierlijk af. Hij danste op elke melodie van het orkestje met stijl en gratie. Met zijn handen in zijn zakken, een trage grijns op zijn gezicht en MM’s Stetson schuin over zijn half gesloten ogen maakte hij bij de toeschouwers met zijn schijnbaar moeiteloze tapdans op Sleepytime Gal een reactie los die Fred Astaire hem had kunnen benijden. Die avond werd Spurrier Tucker herboren en toen het orkestje de laatste akkoorden speelde klonk er een oorverdovend applaus. Ze juichten, floten en gilden van enthousiasme en waren door het dolle heen. Majoor Tucker, blozend en lachend, was het middelpunt; van de ene dag op de andere was hij de populairste officier op de basis geworden. Het was een ervaring die Tucker zich in zijn wildste dromen niet had kunnen voorstellen en hij genoot ervan. Gewapend met het opgeblazen zelfvertrouwen dat beroemdheid iemand verleent liep majoor Tucker naar het tafeltje van kolonel Dan en vroeg: ‘Mag ik erbij komen zitten, kolonel?’

      ‘Pak een stoel, majoor Tucker,’ zei kolonel Dan. ‘Waar heb je je zo ongedwongen leren bewegen?’

      ‘West Point,’ zei Tucker.

      De kolonel lachte en schoof een fles whisky naar Tucker toe, die hem pakte en zichzelf een glas inschonk. ‘Morgen word je met een zwaar hoofd wakker, majoor,’ waarschuwde hij.

      ‘Het zal een nieuwe ervaring voor me zijn om te weten dat het van de drank komt,’ zei Tucker.

      ‘Hou je me voor de gek?’ zei de kolonel met gespeelde strengheid. Hij wist niet goed raad met de zelfverzekerdheid die Tucker plotseling vertoonde, maar zag er wel iets in.

      ‘Misschien wel, kolonel,’ zei Tucker. ‘En misschien blijf ik u voor de gek houden tot ik kapitein Morse weer bij me in de lucht heb.’ De kolonel staarde Tucker aan en trok de rits van zijn bruine leren jack hoog op in een onbewust verzoek om geheimhouding. ‘Als jij er verdomme voor kunt zorgen dat er niks op hem aan te merken is, mag hij van mij vliegen.’

      Majoor Tucker leunde tegen de rug van zijn stoel en knikte zorgeloos. Hij keek om en zwaaide over zijn schouder naar MM, die met Vera danste.

      ‘Godverdomme, hij heeft die vrouw vanavond hier laten komen,’ zei kolonel Dan luider dan zijn bedoeling was. ‘Waarom kan hij haar niet ergens anders ontmoeten?’

      ‘Omdat hij van u de poort niet uit mag,’ zei Phelan.

      ‘Ach natuurlijk, daar dacht ik even niet aan,’ zei de kolonel. Phelan stond op en vroeg zijn meisje ten dans. Het tweede meisje, een ding van achttien met te veel make-up en een lang ivoren sigarettepijpje boog zich over het tafeltje en lachte kolonel Dan toe. Majoor Tucker, die het gesprekje met belangstelling had aangehoord, zei: ‘MM en zijn dame... Heeft zij er iets mee te maken met het vliegverbod dat hem is opgelegd?’

      ‘Hoe kom je erbij dat het een dame zou zijn, Tucker?’

      Tucker glimlachte; hij wist dat hij goed had geraden. Hij gebaarde naar het meisje en zei: ‘Staat u me toe dat ik deze knappe jongedame ten dans vraag?’

      ‘Morse mag best vliegen,’ zei kolonel Dan, ‘Als hij er maar geen kruisjes bij haalt. Begrepen, Tucker? Er kunnen hem geen overwinningen meer worden toegekend; volgens het hoofdkwartier voldoet hij niet aan de eisen die daar aan helden worden gesteld.’

      Tucker stond op en sloeg zijn beste uniformjasje af, hoewel er geen stof op zat. Hij boog voor het meisje. ‘Mag ik deze dans van u?’

      ‘Gaarne,’ zei het meisje. Haar stem klonk hoog en zenuwachtig; ze probeerde het soort freule te spelen dat Amerikanen graag wilden leren kennen. Ze was te jong voor een ouwe vent met kinderen, hield de kolonel zichzelf vermanend voor. Misschien ook te jong voor Tucker, die dertig was, maar misschien spraken zij dezelfde taal, wat meer was dan kolonel Dan met haar kon doen. Hij wuifde Tucker en het meisje met een glimlach en een knikje weg. ‘Laat die jongen maar vliegen,’ zei hij impulsief. ‘Maar ik zal sergeant Kinzelberg naar je toe sturen om je te laten zien hoe je het met de administratie moet regelen, zodat ik kan aantonen dat ik niet tegen de orders in ben gegaan.’

      ‘Stel dat hij nog meer nazi’s neerschiet, dat hij het record van Rickenbacker verbetert?’

      ‘Word nou niet opeens nuchter, Tucker. Ik begon je net in dronken toestand aardig te vinden.’

      ‘Uitstekend, kolonel,’ zei Tucker. Hij nam het meisje in zijn armen en voerde haar tevreden af naar de dansvloer.

      


    

  


  
    
      


      29. Luitenant-kolonel Druce ‘Duke’ Scroll


      Luitenant-kolonel Scroll duwde de verduisteringsdeur van de club open en liep de volle hal in. De verduisteringsluiken sloten de ramen af en ondanks de ventilatoren was de lucht binnen warm en bedompt: het rook naar drank, tabak en lichamen. Duke Scroll snoof met onbehagen de lucht op. Hij liep door de pingpongkamer naar de dansvloer en zag kolonel Dan in zijn eentje zitten. Kolonel Dan zag hem staan en liep naar hem toe. ‘Wat wil je drinken, Duke?’

      ‘Dank u, kolonel, voorlopig niets. Ik kijk alleen maar even rond.’ De band speelde Smoke Gets In Your Eyes. ‘Je hebt het optreden van Tucker gemist,’ zei kolonel Dan.

      ‘Ik heb gehoord dat het niet mis was.’

      ‘Ik ben wat milder over Tucker gaan denken,’ zei kolonel Dan. ‘Hoor je dat liedje? Dat speelden ze ook op de avond dat ik officier ben geworden.’

      ‘Ik weet dat het een heel oud liedje is.’

      ‘Die avond heb ik Babs ten huwelijk gevraagd.’

      ‘Als u van plan was nog naar uw bureau te gaan, kolonel, het hoeft niet. Er ligt niets dat niet tot maandag kan wachten.’

      ‘Ik ga naar mijn kamer om Babs een lange brief te schrijven. Ik mis haar en de kinderen.’

      Scroll keek opzij naar de dansvloer en kolonel Dan zei: ‘Ik laat Morse weer vliegen, Duke. Het hoofdkwartier kan me wat.’ Scroll zei niets terug. Een zangeres stond midden op het podium. De dansparen bewogen langzaam, beschenen door snel bewegende weerkaatste schijnwerpers, die de gezichten gedurende een toevallig ogenblik vasthielden.

      ‘For all we know, this may only be a dream

      We come and go like a ripple on a stream...’

      De schijnwerpers belichtten een lachende Tucker, Farebrother die Victoria iets in haar oor fluisterde, en MM die zich omdraaide om een voorbijdansend paar iets toe te roepen. ‘Alles wijst op een “maximale inzet” op maandag, kolonel,’ zei Duke Scroll.

      ‘So love me tonight, tomorrow was made for some,

      Tomorrow may never come, for all we know.’

      Geduldig liet Duke Scroll de kolonel nog een paar minuten naar de dansparen kijken; hij wist hoe graag hij zag dat zijn jongens zich amuseerden. Maar ten slotte zei hij: ‘En majoor Tarrant wil u graag even spreken. Hij staat bij de ingang.’

      Kolonel Dan wendde zich abrupt af alsof hij uit een droom werd wakkergeschud. Duke Scroll liep achter hem aan naar buiten. Op het grasveld konden ze zien dat de verduistering niet volledig was. Er waren lichtkieren naast de luiken en boven waren de gordijnen zo slordig dichtgetrokken dat er nog geel licht te zien was. Majoor Tarrant groette voor kolonel Dan. Als commandant van de militaire politie op de basis droeg hij een korte waterdichte jekker met MP-armband, pistoolkoppel en een glanzende witte rand om zijn helm. Hij had kennelijk dienst.

      ‘Alles in orde?’ vroeg kolonel Dan.

      ‘Majoor Tarrant heeft gemeld dat er vrouwen zijn gesignaleerd op weg naar de kamers van de ongehuwde officieren,’ zei Scroll.

      ‘Het lijkt me een koud kunstje om ze tegen te houden,’ zei kolonel Dan. Hij had een hekel aan majoor Tarrant.

      ‘Er komen vrouwen binnen door de personeelsingang en door de keuken, kolonel,’ zei Tarrant. ‘Sommigen zijn zelfs door het toiletraampje naar binnen geklommen. Me dunkt dat er wel vijftig vrouwen binnen zijn.’ Hij keek naar de huizen waar de ongehuwde officieren waren ondergebracht.

      Kolonel Dan keek naar de typisch Engelse burgermanshuisjes met rode dakpannen en keurig afgezette tuintjes en tuitte zijn lippen. Maar hij zei niets.

      ‘U hebt gezegd dat u daar een einde aan wilt maken,’ zei Tarrant. Het was dit soort opmerkingen waardoor Tarrant zich zo impopulair had gemaakt, niet alleen bij kolonel Dan, maar ook bij heel wat anderen.

      ‘Ja, dat klopt,’ zei kolonel Dan en hij keek Tarrant recht in de ogen. ‘Maar dat heb je niet gedaan, je hebt het laten gebeuren.’

      Duke Scroll sprong voor Tarrant in de bres. ‘Majoor Tarrant komt mensen te kort, kolonel. Dit weekeinde worden de vizieren aangepast in overeenstemming met de instructies die de werkplaats heeft gekregen. Er werken mensen in de cockpits. De deuren van de hangars staan open en er ligt nogal wat gereedschap voor het grijpen. Nu er vanavond zo veel burgers op de basis zijn heb ik majoor Tarrant gevraagd ervoor te zorgen dat de werkplaatsen in elk geval goed worden bewaakt.’

      ‘Ik heb meegemaakt dat vliegers burgers meenamen naar de opstellingsplaatsen, en zelfs de hangars,’ zei Tarrant. Hij zette zijn handen op zijn heupen en schoof zijn duimen achter zijn witte MP-koppel.

      Kolonel Dan vergde niet van zijn officieren dat ze in de houding bleven staan wanneer ze hem iets vertelden, maar wat Tarrant deed vond hij hinderlijk en brutaal. Hij zei er niets van, maar de ergernis was in zijn stem te horen. ‘Vliegers laten hun meisjes hun kist zien, majoor. Daar is niets verdachts aan.’

      ‘Nee, kolonel,’ zei Tarrant en liet zijn armen langs zijn lichaam hangen. ‘En wat wilt u dat ik aan de vrouwen in de verblijven doe?’ Ongeduldig speelde hij met de klep van zijn witte pistooltas.

      ‘Ik wil niet dat je smerissen mijn officieren uit bed trekken en in kasten kijken, als je dat bedoelt.’

      Duke Scroll kende kolonel Dan goed genoeg om te weten dat zijn eerdere verontwaardiging over vrouwen op de basis allang vergeten was. ‘Majoor Tarrant en ik zullen hier nog even de ronde doen en dan naar de werkplaats gaan kijken.’

      Kolonel Dan legde zijn hand op Scrolls arm. ‘Ik ruik ook een raid, Duke. Ik denk dat het er hard aan toe zal gaan. Nu de moffen hun vliegtuigfabrieken naar het oosten hebben verplaatst wordt het weer een lange, zware tocht.’ Tarrant bleef dichtbij staan, maar was zo tactvol het onderonsje te negeren. De kolonel verhief zijn stem om Tarrant bij het gesprek te betrekken. ‘Misschien is het vanavond de laatste keer dat die jongens met een meisje in bed duiken. Wil je daar wel aan denken?’

      Duke Scroll knikte. ‘Ik zal ze laten weten dat alle burgers zondagmiddag om twaalf uur van de basis moeten zijn.’

      Toen de kolonel weg was liep Duke Scroll met majoor Tarrant om het gebouw heen. ‘We moeten iets aan die verduistering doen, majoor,’ zei Scroll. ‘De Duitse luchtmacht stuurt ‘s nachts verkenningsvliegtuigen naar Engeland. Luchtbases behoren tot de belangrijkste doelen. Ik zou niet willen dat we zo schitterend verlicht zijn als de Boardwalk in Atlantic City wanneer ze een doelwit zoeken om aan te vallen.’

      ‘Ja, dat heb ik vorige maand ook al tegen kolonel Dan gezegd, maar toen snauwde hij me af. Ik geloof dat hij een hekel aan me heeft. Alles wat ik doe valt bij hem verkeerd. Wat is het voor een vent?’

      ‘De kolonel heeft heel wat zorgen waar jij nooit iets van hoort, Harry,’ zei Duke in een zeldzaam ogenblik van vertrouwelijkheid. ‘Toch vliegt hij op de zwaarste raids zelf mee en hoewel hij vijftien jaar ouder is dan sommigen van zijn vliegers is hij een goede vlieger, die moffen neerschiet. Daarna klautert hij uit zijn kist, en als de rest slaapt of drinkt of rondhoereert is de kolonel bezig met administratief werk, schrijft rapporten en verzet zich tegen belachelijke bemoeizuchtige inmenging van de hoge pieten.’

      ‘Zo heb ik het nooit bekeken.’

      ‘Ik zal je eens iets vertellen, majoor Tarrant: gisteravond schreef ik aan mijn vrouw en ik heb in mijn brief gezet dat ik het een voorrecht vind om te werken voor een van de beste mensen die ik ooit heb ontmoet.’

      Tarrant zei niets terug. Het leek een overdreven karakterisering van een man die hem te veel leek op de onbeschofte vlerken die hij geregeld achter de wacht zette. Maar aan de andere kant was Duke Scroll er een van West Point, een stijve, nauwgezette en lastig tevreden te stellen officier. Tarrant was trots op zijn soepelheid en observatievermogen; als je die niet had kon je geen goede politieman zijn. In de toekomst zou hij kolonel Dan met andere ogen bekijken.

      ‘Prikkelbaar en rusteloos,’ zei Duke Scroll, in een verbazend moment van indiscretie. ‘Verandert geregeld van opvatting, zoals je net weer hebt gezien, Harry. Kolonel Dan zal nooit een ster krijgen. Generaals kijken hun meerderen niet recht in de ogen, en gaan niet in de slag voor een soldaat één die niet kan schrijven of een kapitein die alleen maar moffen kan neerknallen. Na de oorlog wordt kolonel Dan precies zo uit de luchtmacht gegooid als de jongens die nu de raids vliegen.’

      Ze liepen de hoek om waar een lange rij vuilnisbakken bij de deur naar de keuken stond. Er klonk een flard muziek en even was geel licht te zien toen twee mensen naar buiten kwamen. Majoor Tarrant bleef in de schaduw van de fietsenstalling staan, net als Duke Scroll. Ze keken naar de man en de vrouw die de binnenplaats overstaken en achter een vrachtwagen verdwenen. Daar was een gat in het hek en ze hoorden dat het paar erdoor klom naar de met gras begroeide berm achter de officierswoningen.

      ‘Weer twee,’ fluisterde majoor Tarrant. ‘Die gaan er ook naar toe.’

      ‘Kapitein Farebrother, meen ik,’ zei Duke Scroll.

      ‘En het lange Engelse meisje dat hij altijd bij zich heeft,’ zei Tarrant. ‘Haar naam staat in het bezoekersboek. Zal ik even met ze gaan praten; vragen waar ze heen gaan? Als we over één paartje heisa maken wordt het bekend en dan heeft dat misschien zijn uitwerking op het hele stel.’

      ‘Niet het goede ogenblik, niet de goede plaats, niet de goede mensen,’ zei Duke Scroll, die inmiddels van kolonel Dan het onthutsende nieuws had gehoord dat ze de zoon van een generaal in hun midden hadden.

      ‘Ik begrijp het al.’

      ‘O ja?’ zei Duke Scroll, die ervan overtuigd was dat Tarrant het niet begreep.

      ‘Het is te laat, het meisje is al zwanger. Ja, dat zag ik direct.’

      ‘De vriendin van Farebrother?’

      ‘Geen dikke buik of zo. Het is iets in de houding van een vrouw; iets wat ze uitstraalt, denk ik. Ik heb gezien hoe ze loopt. Ik ben acht jaar bij de politie geweest. Dan zie je dingen die andere mensen niet opvallen.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      30. Kapitein Vincent H. Madigan

    


    
      Die maandag was het raak, precies zoals kolonel Dan had voorspeld. ‘Bloedmaandag’ noemde de Groep die dag later. Verslaggevers schenen een neus te hebben voor de raids waar nieuws in zat en Vince moest er die morgen heel wat ontvangen. Het was een bar slecht ogenblik voor cryptische boodschappen van Vera, maar die maakten hem toch nieuwsgierig. Hij vroeg zich af of ze hem wilde vragen naar de problemen tussen MM en kolonel Dan, waarvan Vince alleen bij geruchte had gehoord. Zijn schrijver, soldaat één Fryer, die Vera elke keer dat ze belde aan de lijn kreeg, had de indruk dat ze alleen maar het zoveelste meisje was dat een innige liefde voor de kapitein had opgevat. Madigan zag geen aanleiding hem uit de droom te helpen.

      Intussen deed Madigan wat hij bijzonder goed kon: de pers over de basis rondleiden zonder dat ze bij de operationele voorbereidingen stoorden.

      Sommige journalisten maakten aantekeningen. Anderen fotografeerden een van de vliegtuigen terwijl een monteur zijn schouder tegen de propellerbladen legde en ze draaide voor de start. De chef van de grondploeg klom in de cockpit van de Kibitzer en de motor hoestte, spuwde en begon te loeien, waarbij de vlammen uit de uitlaatpijpen schoten. Tex Gill wist dat hij in het middelpunt van de aandacht stond en speelde het spelletje mee door de knuppel vast te grijpen alsof hij de neus omhoog wilde brengen en met een frons van concentratie naar de instrumenten te kijken. Daarna sloot hij de gastoevoer af en het bleef een ogenblik stil tot de volgende P-51, de gloednieuwe Mickey Mouse III met zijn ongeverfde aluminium huid, werd gestart. Op verzoek van kapitein Madigan werden de mitrailleurs van de Kibitzer, de munitietransportinstallatie en de munitievoorraad gecontroleerd; het was allemaal al eens gebeurd, maar het leverde mooie plaatjes op.

      Soldaat één Fryer van het bureau Voorlichting kwam in een jeep voorrijden. Hij haastte zich naar zijn kapitein, nam hem even apart en fluisterde: ‘Dezelfde dame heeft weer gebeld. Ik heb gezegd dat u niet aan de telefoon kon komen, maar ze zegt dat het heel dringend is en dat ze u absoluut moet spreken.’ Fryer bracht de boodschap op gedempte, neutrale toon, maar hij kon zijn geamuseerdheid niet helemaal verbergen.

      Kapitein Madigan ergerde zich aan Vera’s vasthoudendheid. ‘Dat wijf weet niet wat het woord “dringend” betekent. Denkt ze soms dat ik hier op werk zit te wachten?’

      Bemoedigd door deze vertrouwelijkheid zei Fryer: ‘Ja, ik zei nog: “Een kwestie van leven en dood zeker, dame?”‘

      Kapitein Madigan stond met zijn rug naar de journalisten toe. ‘En wat zei ze toen?’

      ‘Ze zei: “Ja, het is een kwestie van leven en dood.” Ik zeg: “Dat meent u niet, dame,” en zij wórdt toch kwaad! En ze zegt dat ze u koste wat kost moet spreken.’ Fryer wreef over zijn neus en voegde eraan toe: ‘Ze was echt door het dolle heen, kapitein. Misschien kunt u er even tussenuit om haar te kalmeren. Anders probeert ze misschien hier door de poort te komen of zo.’ Het ‘of zo’ betekende een bezoek aan de aalmoezenier om een ogenblikkelijke huwelijkssluiting en de erkenning van het vaderschap die de voorwaarde was waarop een ongehuwde moeder een uitkering van het Amerikaanse leger kon krijgen.

      ‘Dat slaat nergens op,’ zei kapitein Madigan kribbig. ‘Ik heb geen idee wat ze wil.’

      ‘Een vertrouwelijke boodschap. Ze wil u een vertrouwelijke boodschap geven voor iemand, voor een andere officier, zei ze.’

      ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’

      ‘Sorry, kapitein. Ik dacht dat het een smoesje was.’

      ‘Denk je dat je het karwei even van me kunt overnemen? Breng ze met de bus naar Operatiën en vertel ze hoe die arme S-2’s en S-3’s de hele nacht op zijn gebleven en zich hebben afgebeuld met het spannen van rood lint op de briefingkaart en het berekenen van de koers voor de vliegers.’

      ‘Eén graad afwijking op een berekende koers voor een diep in Duitsland gesitueerd doelwit kan een navigatiefout van honderden kilometers opleveren waardoor het gehele contingent bommenwerpers in gevaar wordt gebracht.’

      Madigan luisterde zuur naar de letterlijke weergave van zijn gebruikelijke praatje voor de pers. ‘Niet te lang op Operatiën blijven, alleen even om de deur laten kijken. Ik neem de jeep. De lunch is al geregeld, meen ik? Heb je het gebruikelijke pakket met mijn complimenten naar de King’s Head gestuurd? Mooi. Niemand van de pers mag weg of mag opbellen voordat Operatiën toestemming heeft gegeven.’ Hij keek om zich heen. De journalisten staarden geboeid en vol ontzag naar de vliegtuigen en het terrein. Ze waren allemaal net uit de Verenigde Staten overgekomen en het was voor het eerst dat ze een operationele vliegbasis te zien kregen. ‘Bel het bureau en vraag iemand een stapel van die toelichtingen te brengen die ik heb gemaakt: “De luchtmachtbasis is een grote stad”. Daarin staat alles wat je nodig hebt voor de rondleiding. Daarna laat je ze de Linktrainer zien, de wasserij, de postkamer, de apotheek, de bakkerij en wat je verder nog maar kunt bedenken. Controleer vooraf of de cellenbarak leeg is voor je ze daar mee naar toe neemt. Ik heb een keer gehad dat een dronken bankwerker mijn persmensen onderhield over de schandelijke manier waarop hij door de MP’s was behandeld en de noodzaak van officiële bordelen. Ik wil niet dat er vandaag weer zoiets gebeurt.’

      ‘Komt in orde, kapitein,’ zei soldaat één Fryer met een superieure glimlach en hij salueerde energiek. Fryers diploma journalistiek was geen goede voorbereiding voor de hand- en spandiensten van nederige aard waarvoor hij maar al te vaak werd ingezet.

      ‘Als ik om half één niet terug ben neem ik het in de King’s Head weer van je over.’

      Maar de jonge soldaat één Fryer was al bezig de groep toe te spreken.

      Kapitein Madigan startte de jeep en de motor overstemde het welluidende en keurige stemgeluid van Fryer. Aan de overzijde van het terrein was de eerste jager al aan het taxiën. Het was de Pilgrim; kolonel Dan voerde vandaag de jagers weer aan.

      Terwijl Madigan keerde zag hij majoor Tucker in vliegeruitrusting uit een vrachtwagen klimmen. De vliegers gingen jovialer en hartelijker met hem om dan ze ooit hadden gedaan. Madigan vroeg zich af hoe het verdomme mogelijk was dat Tucker zo was veranderd en terwijl hij daar nog over nadacht zag hij MM en Farebrother uit een jeep stappen. Die twee waren in de afgelopen paar weken jaren ouder geworden; het was niet het juiste ogenblik om MM lastig te vallen met telefoontjes van Vera. Madigan stak zijn hand naar hen op en ze groetten terug; iemand liet een doordringend fluitje horen, maar Madigan maakte niet het vulgaire gebaar waarmee hij dat anders beantwoordde, uit angst dat de pers het zou zien. De jongens waren echt in de stemming. Madigan was daar blij om: dat was nu precies hoe hij het graag had met de pers in de buurt.

      Hij ging even naar zijn kamer voordat hij naar Vera zou gaan, waste zich snel en trok zijn beste uniform aan. Daarna leende hij Farebrothers borstels en poetste zijn schoenen. Hij keek naar het keurig opgemaakte bed van zijn kamergenoot en diens schone, geperste uniformen aan knaapjes in de hangkast die ze samen gebruikten. Farebrother was verdomme veel te netjes en precies op zijn spullen; hij wou dat hij een kamer deelde met iemand die het allemaal wat makkelijker nam. Hij leende een das van Farebrother omdat de zijne vlekken vertoonde. Onophoudelijk gingen er nu vliegtuigen over, die twee aan twee brullend de bewolking tegemoet gingen die het geluid weerkaatste.

      Madigan mocht niet met de jeep door de poort; sterker nog, hij mocht zelf niet door de poort. Hij schrok dan ook even toen hij door een MP werd aangehouden. ‘Shit!’ zei Madigan tussen zijn tanden door en hij bereidde zich erop voor om tegen de MP te zeggen dat hij dringend naar de redactie van de plaatselijke krant moest, wat niet al te ver van de waarheid was. Het had geen zin majoor Tarrant te vragen het door de vingers te zien; majoor Tarrant had nog nooit iemand gematst.

      ‘Een van uw eigen mensen aan de telefoon voor u, kapitein Madigan,’ zei de MP. ‘U kunt uw jeep hier laten staan.’

      De sergeant van de wacht gaf hem door het raam de telefoon aan op de tafel die buiten stond. ‘Met kapitein Madigan, wat is er?’ Madigan grijnsde met een blik van verstandhouding naar de sergeant, maar die reageerde niet.

      ‘Een van de kisten blokkeert de baan, kapitein. Een klapband.’ Het was de sergeant van het bureau Voorlichting. ‘De verslaggevers willen erheen om te kijken. Is dat goed?’

      ‘Ik wil niet dat ze schrijven dat zo’n corrupte Limey van een aannemer de banen met goedkope troep heeft gefundeerd, waardoor onze jongens het voor hun kiezen krijgen. Zelfs als het waar is wil ik niet dat ze het schrijven. Waar zijn ze nu?’

      ‘Fryer houdt ze in de bus vast terwijl hij belt. Ik heb hem op het andere toestel, kapitein.’

      ‘Goed zo, Fryer,’ mompelde Madigan sarcastisch. ‘Is de vlieger gewond geraakt? Ik hoor nog steeds kisten de lucht in gaan.’

      ‘Ik kan Operatiën en de toren niet bereiken. Ik denk dat ze maar één helft van de baan gebruiken.’

      Madigan wreef over zijn gezicht terwijl hij erover nadacht wat hij moest doen. Hij hoorde nog steeds het luide gebrul van vliegtuigmotoren die in paren een rondje over de basis vlogen voordat ze omhooggingen, de wolken in. ‘Zeg tegen Fryer dat hij Operatiën moet overslaan. Draai wat operatiefilms voor ze en zorg voor een heleboel koffie en donuts op de foto-afdeling. Daarna moet hij de rondleiding afmaken zoals we hebben besproken. Hij moet maar tegen de persmuskieten zeggen dat ze er naar toe mogen zodra we toestemming hebben, dat wil zeggen: zodra we weten dat er geen gewonden zijn en dat er geen brandstof is gemorst of anderszins gevaar voor brand is.’

      ‘Ik zal het tegen Fryer zeggen, kapitein. Blijft u lang weg?’

      ‘Nee, sergeant. Ik wil voor de lunch in de King’s Head terug zijn. Daar laten we ze dan uitgebreid eten en tegen de tijd dat ze daarmee klaar zijn is het wrak weggesleept. Ze zullen het snel moeten doen; ze hebben de baan nodig tegen de tijd dat de Groep terugkomt. Verdomme! Als we nou nog konden zeggen dat het gevechtsschade is.’

      

      Een man deed de deur open. ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Vera heeft geprobeerd je te bereiken.’

      Hij ging kapitein Madigan voor in de kleine hal en stond erop dat hij zijn jas zou uittrekken en in de beste stoel zou gaan zitten. ‘Ik maak net een kopje thee,’ zei hij. ‘Vera zou willen dat ik je ontvang zoals het hoort.’ Vince lachte en keek om zich heen in de kleine kamer. De tafel was voor het ontbijt gedekt, maar er zat een theevlek in het kleed en de melkkan was opzij geschoven om plaats te maken voor een blikje gecondenseerde melk waarin gaatjes met kartelrandjes waren geprikt. Er lagen sintels en as in de haard en het vuur was bijna uit.

      ‘Ik heb een beetje haast,’ zei Madigan. ‘We vliegen vandaag.’

      De man schonk thee in. ‘Ik heb de vliegtuigen horen overkomen. Vliegende Forten, niet? Hoor je daarbij?’ Het was een gebogen man van middelbare leeftijd met een zachte, vriendelijke stem en een flauw lachje. Hij droeg een legerbroek en een kakikleurige trui. Zijn glimmende zwarte hoge schoenen stonden op de houten kap van de naaimachine, tentoongesteld als een objet d’art. Zijn gezicht was doorgroefd en gerimpeld, zoals huid onder de tropenzon snel wordt, en zijn handen vertoonden littekens en zwarte rouwranden van handarbeid. Zelfs Vera had moeite gehad deze gespierde, bars kijkende, grof pratende versie te herkennen van haar man die vier jaar eerder scheep was gegaan. ‘Verdomd koud, hè?’ zei hij. ‘Ik kan het maar niet warm krijgen.’

      Vince pakte de beker hete thee van hem aan en zei: ‘Ben jij Vera’s man?’

      Hij huiverde. ‘Het is koud hier in Engeland.’

      Het was niet erg koud, maar Madigan lachte en knikte. ‘Je zult blij zijn dat je thuis bent,’ zei hij en nam een slok van de sterke thee zonder melk.

      ‘Thuis! Dat is het enige waar je aan denkt als je zo ver weg bent.’ De woorden rolden over zijn lippen alsof hij ze duizend keer had gezegd, maar de stem klonk zacht en beheerst. ‘De mannen worden er gek; de jungle, malaria, die verdomde stinkende klamme hitte waar geen eind aan komt. En mannen hebben vrouwen nodig, Vince. Dat weet je.’

      ‘Je weet hoe ik heet?’

      ‘O ja, ik weet hoe je heet.’ Er ging heel laag een vliegtuig over. Waarschijnlijk een afvaller die met motorpech terugging. Madigan hoorde het onregelmatige geluid.

      De man ging naar de keuken, kwam terug met een pakje en een lepel en schepte iets in zijn thee. ‘Zout,’ legde hij uit. ‘Het duurt even voor je aan het idee gewend bent dat je het niet meer dag en nacht uitzweet. Je kunt niet meer zonder, Vince. Er zijn dingen waar mannen niet zonder kunnen... vrouwen ook, denk ik.’

      Het gesprek nam een wending die Vince Madigan niet beviel. ‘Ik moet weg,’ zei hij, maar hij stond niet op. Hij wachtte af hoe de ander zou reageren.

      ‘Drink je thee op, Vince.’

      ‘Ik heb mijn maten...’ Vince had een vaag voornemen om te zeggen dat zijn maten zo dichtbij waren dat hij ze kon roepen, maar de donkere ogen van de man staarden hem aan met een blik die hem het zwijgen oplegde.

      ‘Maten...’ zei de man, het woord proevend alsof hij het voor het eerst in de mond nam. ‘Maten. Ik heb heel wat fijne “maten” in de jungle verloren, Vince. Flinke kerels. Geen helden, in elk geval niet allemaal, sommigen waren bang, Vince. Maar mannen! Mannen die hun leven voor hun vrienden gaven, Vince. Dat klinkt onwaarschijnlijk hier in Cambridgeshire, hè?’

      ‘Nee,’ zei Madigan.

      De man ging door alsof hij hem niet had gehoord. ‘Ja, het klinkt onzinnig hier in Cambridgeshire, waar mannen staken voor een langere theepauze, waar de arbeiders op zaterdag dubbel betaald krijgen en mannen die een biertje willen, heet water om je te scheren, een schoon hemd of een vrouw willen hun hand maar hoeven uit te steken. Geld zal wel een voordeel zijn, hè Vince? Als je een Yank met een dikke portemonnee en dure sigaren en goedkope whisky bent, welke vrouw kan je dan weerstaan? Het zijn zwakke schepsels, Vince. Dat heb je inmiddels wel ontdekt.’

      Madigan stond op. ‘Ik weet waar u op zinspeelt, meneer Hardcastle. Maar zoiets is er tussen mij en Vera nooit geweest.’

      De man sloeg geen acht op Madigans nadrukkelijke geruststelling. Zijn stem vervolgde op dezelfde vlakke toon: ‘En moet je de uniformen zien die ze jullie geven. Niet die goedkope rommel. Niet de verdomde schurende ouwe paardedeken die onze mensen goed genoeg vinden voor hun soldaten. Ze kleden jullie in een mooi wollen pak met zachte boorden en dassen en keurige bruine schoenen.’

      ‘De vliegers zijn degenen die veel verdienen,’ zei Madigan in een poging de man aan zijn kant te krijgen. ‘Die zijn rijk: ze krijgen een toeslag voor dienst overzee en ook nog een vliegtoeslag.’

      ‘Dat klopt,’ zei Hardcastle. Hij pakte een foto van Vince Madigan. Hij was gevouwen en kromgetrokken achter het bordenrek, maar Hardcastle streek hem glad met de zijkant van zijn grote hand. Hij had er de halve nacht naar zitten kijken. Madigan droeg vliegerkleding en had zijn arm om de propeller van de P-51 gelegd.

      Madigan vervloekte zijn pech en vervloekte Vera omdat ze de foto had bewaard toen ze allang niets meer hadden. ‘Ik weet dat het onzinnig klinkt,’ zei hij, ‘maar die foto heb ik bij wijze van grap laten maken.’

      Hardcastle las hardop voor wat erop stond. ‘Bedankt voor de herinnering. Je lieveling, Vincent.’ Hij keek op. ‘Was dat ook een grap, Vincent? Niet zo’n leuke grap, Vincent. Niet zo’n leuke grap om met de vrouw van een ander uit te halen, Vince.’ Hij scheurde het opschrift van de foto en gooide hem op het vuur.

      Madigan besloot tot de grootste voorzichtigheid. Hij zou blijven lachen en knikken, maar langzaam naar de deur lopen. Even zag het ernaar uit dat zijn plan kans van slagen had.

      ‘Ga zitten, Vince.’ Madigan keek op en zag dat Reg Hardcastle een grote Britse legerrevolver in zijn hand had, een Webley. Ondanks het gewicht kostte het sergeant-majoor Hardcastle geen moeite het wapen stil te houden. De revolver zag er antiek uit, maar Hardcastle beschouwde hem als een oude vriend. Tien keer of nog vaker had die in de jungle zijn leven gered, waar snelle schoten op korte afstand beslissend waren. Maar er waren geen keepjes in het hout; sergeant-majoor Hardcastle had geen behoefte aan vertoon.

      Vince ging zitten en voelde dat het zweet van de doodsangst over zijn lichaam stroomde. Plotseling kwam het schijnbaar dode vuur tot leven: het afgescheurde stuk van de foto vlamde op, flakkerde en stierf. ‘U hebt de verkeerde voor,’ zei Madigan, wiens stem heel vreemd klonk omdat hij opeens een droge keel had. ‘Bespaar je de moeite. Vera heeft me alles verteld. Ze heeft me alles over je verteld, Vince.’

      ‘Laat me met haar praten... het is allemaal een misverstand, ik zweer het je.’

      ‘Je kunt niet met Vera praten.’ Hij lachte kort en vreugdeloos. ‘Met haar heb ik al afgerekend.’

      ‘Nee!’

      ‘Ze is in de bijkeuken, Vince. Ik heb het met een broodmes gedaan. Ik wilde geen lawaai maken. Ik wou niet dat de politie zou komen vragen wat er aan de hand was voordat ik met jou had kunnen afrekenen.’

      ‘Ze krijgen je vast te pakken,’ zei Madigan. Hij trok zijn das los en maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd open. Hij herinnerde zich dat zijn vader tegen hem had gezegd dat vrouwen zijn ondergang zouden worden. Zijn vader had ontdekt dat Vince een vurige affaire had met de vrouw van een van zijn beste klanten, een goede vriend van hem. Ze was twintig jaar ouder dan Vince en na het schandaal waren de vrouw en haar man naar een andere stad verhuisd. Zijn vader had het hem nooit vergeven. Zelfs nu nog ging zijn vader het huis uit zodra Vincent binnenkwam om zijn moeder op te zoeken. ‘De politie krijgt je vast te pakken,’ herhaalde Vince.

      ‘Natuurlijk. Als ik met jou klaar ben ga ik met de bobby’s praten,’ zei Reg. ‘Ik hield van Vera, snap je. Zonder haar heb ik niets om voor te leven.’

      ‘Maar waarom? Waarom zou je mij vermoorden?’ Jezus, wat had Mozart niet kunnen doen met een persoonsverwisselingsscène als deze? Vanavond zou hij het in de club aan Jamie Farebrother moeten vertellen, en Jamie zou hem moeten bewonderen omdat hij zo kalm was gebleven en zelfs aan Mozart had gedacht. Hardcastle trok de haan zo ver terug dat het ontzekeringsmechanisme klikte en alle gedachten aan Mozart vloeiden weg uit Madigans brein. ‘Want het komt in de krant, en andere Yanks die het met getrouwde vrouwen houden zullen het lezen. Als jij had gelezen over een geile Yank die op deze manier was vermoord, had je het misschien wel uit je hoofd gelaten om achter mijn arme Vera aan te zitten.’

      ‘Maar ik heb het toch niet gedaan...’

      ‘Natuurlijk, je hebt gelijk. De schuld ligt altijd bij de vrouw. Het is een soort situatie waar je in de jungle over praat, moet je weten. En alle jongens waren het erover eens: het is altijd de schuld van de vrouw.’

      ‘Ik kan je zeggen hoe de man heet…’

      ‘Haal jezelf niet omlaag, jongen. Sterf als een man. Sterf zoals je vrienden boven Duitsland sterven. Je moet ze hebben zien gaan. Je moet met de mogelijkheid rekening hebben gehouden dat jij een keer aan de beurt zou kunnen zijn.’

      ‘Ik ben geen vlieger.’ Madigans stem sloeg in paniek over. ‘Ik ben geen vlieger. Kun je dat nou niet tot je botte kop laten doordringen?’

      ‘Het is zinloos, jongen,’ zei Hardcastle niet onvriendelijk. ‘Ik zal je een minuutje geven om tot jezelf te komen en een gebedje te zeggen als je daaraan doet.’

      ‘Alsjeblieft,’ zei Madigan. ‘Alsjeblieft. Ik wil je alles geven, maar alsjeblieft...’

      De beide mannen keken elkaar aan en na wat Hardcastle een lange tijd toescheen haalde hij de trekker over en schoot de bovenste helft van Vincent Madigans hoofd af.

      


    

  


  
    
      

    


    
      31. Victoria Cooper

    


    
      Op de morgen van ‘Bloedmaandag’ stond Victoria Cooper niet op. Ze had vanaf het eerste licht het geluid van de vliegtuigmotoren gehoord en wist dat zo veel motoren zo vroeg op de ochtend betekenden dat de Amerikanen weer een grote raid op touw hadden gezet. De zware bommenwerpers vlogen urenlang rondjes zodat ze niet meer in slaap kon komen, maar ze bleef in bed liggen. Het zware zoemgeluid kon ze verdragen, maar ze wilde de vliegtuigen niet zien; daardoor zou haar angst om Jamie te groot worden.

      Op maandag ging ze niet naar haar werk; dat was een van de voordelen van het werken bij een wekelijks verschijnende krant. Haar moeder bracht haar ontbijt op bed en zette het dienblad op het tafeltje naast haar neer. ‘Ik heb je zoveel melk gegeven als ik kan missen tot de melkboer komt.’

      ‘Dank u, moeder. Dat is heel lief van u.’

      Het haalde niets uit; haar moeder was de harde woorden nog niet vergeten die gevallen waren toen Victoria zondagmorgen vroeg was thuisgekomen. Haar ouders waren opgebleven; haar vader rokend en hoestend en met een verontschuldigende blik in zijn ogen, haar moeder handenwringend en bedrieglijk beheerst, terwijl ze alles uitsprak wat ze al jarenlang had willen zeggen. Haar moeder had natuurlijk geraden dat ze zwanger was, net als Vera; vrouwen hebben een scherp oog voor zulke dingen. Had Mickey Morse het ook geraden, of had Vera het hem verteld? Victoria wou dat Jamie het ook had geraden; dan zou ze zich nu niet in bed liggen afvragen hoe ze het hem het beste kon vertellen. Ze had het hem zaterdagavond bij het dansen in de Officiersclub willen vertellen, maar de woorden kwamen niet.

      Ze legde haar hand op haar buik. Zou hij blij zijn of zou hij boos worden? Zou hij denken dat ze hem op deze manier wilde dwingen met hem te trouwen? Nee toch zeker, want op die indirecte manier van hem had hij al over trouwen gepraat; hij had gepraat over andere Amerikaanse militairen die met Engelse meisjes waren getrouwd. Maar het was moeilijk precies te bepalen wat hij van hun beslissing vond, behalve dat het een extra last was om te dragen als een man erop uit trok om zijn leven te wagen in het gevecht.

      Ze nam haar kopje koffie mee naar haar schrijftafel en bracht het volgende uur door met ploeteren op een brief aan Jamie. Ze vertelde hem dat ze zwanger was en zich daarover verheugde. Ze legde uit dat haar moeder haar naar haar tante wilde sturen om daar het kind te krijgen, ver van alles wat met de oorlog te maken had. Jamie zou beseffen dat ‘ver van alles wat met de oorlog te maken had’ betekende: ver van de vrienden en buren van haar ouders en ver van de invloedrijke mensen die bij de Coopers aan huis kwamen om met haar vader te praten. Ze zou de kans krijgen om na te denken, schreef ze, maar dat streepte ze weer door; het klonk belachelijk, ze kon net zo goed hier in Cambridge nadenken. Maar de lichamelijke veranderingen die haar lichaam onderging beïnvloedden haar ook geestelijk. Ze kon aan niets anders denken dan aan de baby, en ze voelde zich trager en slechter in staat zich te concentreren. Ze vertelde Jamie dat ze zich zonder aanwijsbare reden depressief voelde en schrapte ‘depressief’ toen weer door; haar vader had haar geleerd geen klinische aanduidingen te gebruiken voor zoiets gewoons als neerslachtigheid. Ze pakte een nieuw vel papier en begon van voren af aan. Ze ging weg om Jamie de kans te bieden na te denken; dat was dichter bij de waarheid. Nu kostte het haar minder moeite om door te gaan. Ze vertelde hem hoe veel ze van hem hield en dat ze ook van hem zou blijven houden als hij besloot dat hij haar nooit meer wilde zien. Ze wilde niet dat hij het gevoel zou krijgen dat hij in de val zat; ze verwachtte niets. Hij had haar de gelukkigste maanden in haar leven geschonken en ze zou hem nooit meer kunnen vergeten.

      Ze plakte de brief niet dicht, maar las hem een paar keer over, schreef hem nog een keer over en voegde er zelfs een grapje aan toe. Toen ze er eindelijk tevreden over was plakte ze hem dicht en vernietigde alle eerdere versies. Ze was er zeker van dat haar moeder alles zou lezen wat ze in haar kamer liet liggen; daarom spoelde ze de andere velletjes door het toilet en stopte de envelop in haar zak.

      Ze dacht nog steeds aan Jamie, zich afvragend hoe hij op haar nieuws zou reageren, toen ze naar beneden ging om haar moeder te helpen met het klaarmaken van de lunch. Haar vader had bezoek in de zitkamer en toen ze langs de deur liep hoorde ze een mannenstem zeggen: ‘Het is niet duidelijk wie wat het eerst heeft gedaan. Het is mogelijk dat de ene militair de andere twee koud heeft gemaakt.’ Ze kon haar vader instemmend horen mompelen. Haar moeder stond in de keuken wortels te wassen om geen vitaminen verloren te laten gaan door ze te schrappen; dat was een ‘keukentip’ die de BBC na het nieuws van die morgen had uitgezonden.

      ‘Wie is er bij papa?’ vroeg ze aan haar moeder. ‘Koud gemaakt’ klonk als iets uit een slechte detective; ze kon zo’n uitdrukking niet rijmen met iemand van haar vaders vrienden of collega’s. Haar moeder was nog steeds in een stemming om de ruzie voort te zetten; in haar was het conflict nog lang niet uitgewoed. De zwangerschap van haar dochter confronteerde haar met feiten die ze niet onder ogen wilde zien. Ze werd erdoor herinnerd aan haar eigen leeftijd, het hartverscheurende verlies van haar lievelingskind, het versleten huwelijk dat overbleef. Ze had het allemaal kunnen verkroppen als haar dochter haar niet ook had afgewezen. Als Victoria haar in vertrouwen had genomen had ze het onnozele geluk kunnen verdragen dat nu Victoria’s ogen deed stralen. Mevrouw Cooper draaide de keukenkraan open zodat het water dat in de ketel stroomde het gesprek overstemde. Pas toen de ketel vol was zei ze: ‘Je vader houdt mij niet op de hoogte van zijn zaken.’ Ze dwong zich tot een lachje; ze had medelijden met Victoria, zoals ze haar man niet één keer, maar wel duizend keer had gezegd. Haar man zei niets terug op zulke uitspraken. Hij wist dat de wrok van zijn vrouw in het diepst van haar innerlijk niet door verdriet werd gevoed, maar door jaloezie.

      Dr. Cooper stak zijn hoofd om de keukendeur. ‘Victoria, liefje, kun je even komen? Er is hier iemand die even met je wil praten.’

      ‘Wie dan?’ vroeg Victoria.

      Mevrouw Cooper keek hem bevreemd en vragend aan, maar dr. Cooper zei alleen: ‘Het duurt maar even.’

      De bezoeker was een jaar of dertig, maar door zijn bleke gezicht en kleine gestalte leken zijn kleren, een zwart jasje en een streepjespantalon, slecht bij hem te passen. Hij leek op een schriele jongen die zich had verkleed om de directeur van een bank in een schooluitvoering te spelen.

      ‘Juffrouw Cooper,’ zei de man, ‘om te beginnen wil ik...’ Zijn stem was hees en vrij hoog. Haar vader legde de bezoeker het zwijgen op met een verbeten blik die een kant van hem onthulde die ze niet kende. Ze begreep nu ook waarom sommige van zijn studenten bang voor hem waren en ontzag voor hem hadden. ‘Ga zitten, liefje,’ zei haar vader teder. ‘Mag ik je adjudant Jenkins voorstellen?’

      ‘Van de politie?’ Ze keek naar de rechercheur die een hoestbonbon uit een blikje nam dat hij weer in zijn zak stopte.

      ‘Van de recherche,’ zei Jenkins voordat hij de hoestbonbon in zijn mond stopte.

      ‘Mag ik doorgaan?’

      ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer.’ Zijn verontschuldiging klonk even ironisch als de vraag.

      ‘De adjudant heeft schokkend nieuws voor ons, Victoria.’ Hij keek naar haar gezicht en over de schouder van haar vader kon ze zien dat de politieman ook naar haar keek.

      ‘Jamie?’

      ‘Nee, nee, nee,’ zei haar vader. ‘Niet Jamie.’

      Ze zuchtte. Ze kon nu bijna alles hebben.

      ‘Het gaat om je vriendin Vera,’ zei haar vader. ‘Er is een ongeluk gebeurd.’

      ‘Geen ongeluk,’ zei adjudant Jenkins, die geen tijd had voor tactvolle inleidingen. ‘Moord! Mevrouw en meneer Hardcastle van Michael Street 45. Ze zijn allebei dood.’

      ‘Nee!’ zei Victoria. Ze wist zeker dat het niet waar kon zijn. Reg Hardcastle was immers ergens aan de andere kant van de wereld. ‘Ze komt vanavond hier...’

      ‘Driemaal gestoken met een keukenmes,’ zei de politieman.

      ‘...om me wat strengetjes te brengen voor mijn borduurwerk.’ Victoria zei wat ze had willen zeggen terwijl ze tot zich liet doordringen wat haar was verteld. Arme Vera. En arme Victoria. Vera, het vlindertje dat altijd honderduit babbelde. Ze hadden samen gelachen en elkaar getroost en Vera was de enige met wie ze over haar zwangerschap kon praten. Door Vera’s onverzettelijke optimisme had ze zich zo gemakkelijk aan haar zwangerschap kunnen aanpassen. Vera was het lawaaiigste, levendigste wezen ter wereld; Vera kon niet dood zijn. ‘Ik was zaterdag nog bij haar,’ zei Victoria.

      ‘En de echtgenoot is doodgeschoten,’ zei de adjudant. ‘Door een Amerikaanse officier.’

      Victoria voelde zich misselijk en moest zich aan de rug van de fauteuil vasthouden. Wie kon het anders zijn dan MM?

      ‘Ja,’ zei de adjudant, zuigend op zijn hoestbonbon, ‘meneer en mevrouw Hardcastle zijn allebei dood. Het is vanochtend gebeurd. De politiedokter zegt dat we er binnen het uur bij waren.’

      ‘Een prijzenswaardig snelle reactie,’ zei dr. Cooper.

      De adjudant keek even naar hem voordat hij bekende. ‘Een man die zich Hardcastle noemde heeft de politie gebeld.’

      ‘De Hardcastles zijn al door een van de buren geïdentificeerd,’ zei dr. Cooper tegen zijn dochter. ‘De politie wil dat je een foto van een Amerikaanse officier bekijkt. Het is niet iemand die ik ooit heb ontmoet, dat heb ik al tegen de adjudant gezegd.’ Terwijl de politieman zich afwendde om de foto uit zijn tas te halen keek Victoria naar het gezicht van haar vader. Hij had MM twee keer ontmoet. Dr. Cooper, die haar verbazing voor angst aanzag, glimlachte haar geruststellend toe.

      Ze keek naar de foto, een afgescheurde opname van Vince Madigan, verkleed in vliegerpak met helm en reddingsvest. Achter hem was een Mustang te zien en Vince had zijn arm om de propeller. De politieman rammelde met het blikje hoestbonbons en wachtte ongeduldig af wat ze zou zeggen. Ten slotte zei hij: ‘Het is het Amerikaanse squadron op Steeple Thaxted. Dat kun je zien aan de letters op het vliegtuig.’

      ‘En u weet niet wie het is?’ fluisterde ze.

      ‘Ik weet wel degelijk wie het is,’ zei de adjudant. ‘Ik heb zijn papieren. Ik heb iemand nodig die hem kan identificeren.’ Hij keek met een wereldwijze glimlach naar dr. Cooper en zei: ‘Ik wil de Amerikanen er niet bij hebben, die proberen het meteen in de doofpot te stoppen. Die dekken hun eigen mensen altijd.’

      Haar vader boog zich naar haar toe en zei: ‘Als je weet wie het is moet je het tegen de rechercheur zeggen. Dan wil hij dat je meegaat om het lijk te identificeren, denk ik.’

      Victoria huiverde. Ze besefte dat haar vader haar probeerde te beschermen en vond het erg lief van hem. Als ze bekende dat ze Vince Madigan kende zou de volgende vraag onvermijdelijk zijn: ‘En welke relatie onderhield deze Amerikaan met mevrouw Hardcastle?’ En daarna zouden er nog meer vragen komen. ‘Ik herken hem niet,’ zei ze zacht.

      Dus die arme Vince was dood. Hij had haar zaterdagavond op de dansvloer in zijn armen gehouden. Hij had een fles bourbon meegebracht naar Jamies kamer en met MM zitten kiften over de beste manier om strandkrabbetjes te vangen en vier pond gewonnen met een weddenschap over een oude honkbaluitslag. Maar wat deed Vince op maandagmorgen in Michael Street?

      ‘Ik heb gehoord dat u veel Amerikaanse militairen kent,’ zei de adjudant. ‘Kijkt u nog eens naar de foto, juffrouw. Weet u zeker dat u hem niet kent... dat u hem nog nooit hebt gezien?’ Ze rook de sterke hoestbonbon in de adem van de rechercheur en zag het gezicht van haar vader verstrakken van woede om zijn brutale optreden.

      ‘Als mijn dochter zegt dat ze zich niet herinnert dat ze hem ooit heeft gezien, dan kan ze u niet helpen. Zoals ik al tegen u heb gezegd laat haar gezondheid te wensen over. Ik kan niet toestaan dat u haar onder druk zet.’

      De politieman negeerde hem. ‘Ik moet u erop wijzen, juffrouw, dat er zoiets bestaat als het hinderen van de politie bij het uitoefenen van haar taak.

      ‘U gaat te ver,’ zei Cooper driftig.

      ‘O ja?’ zei de adjudant. Hij slikte zijn hoestbonbon door. ‘Sommigen zouden zeggen dat ik niet ver genoeg ben gegaan. Uw dochter heeft omgang met een Amerikaanse officier. Het gaat u niet aan hoe ik dat weet …’ Hij wuifde dr. Coopers protest weg. ‘Deze Amerikaan is dood.’ Hij tikte met zijn vinger op de foto. ‘Het kan zijn dat hij het slachtoffer is, maar volgens mij ziet het ernaar uit dat de man thuiskwam en de Amerikaan aantrof, die er de nacht had doorgebracht. De man doodde de vrouw, de minnaar doodde de man en beging vervolgens zelfmoord. Wat doet een Amerikaanse militair daar anders op maandagmorgen? Ik stel een onderzoek in naar een moord en er is nog veel te doen. Ik vraag u nogmaals, juffrouw...’ Tikkend op de foto vroeg hij: ‘Hebt u deze man ooit gezien?’

      ‘Nee,’ zei Victoria.

      ‘Juist ja.’ De politieman stak zijn hand uit naar zijn hoed met gebogen rand. ‘Ik moet u vragen Cambridge niet te verlaten zonder mij op de hoogte te stellen. Het is mogelijk dat ik u opnieuw moet ondervragen wanneer het onderzoek in een volgend stadium is.’

      ‘Mijn dochter gaat vanmiddag op reis,’ zei dr. Cooper. ‘Ze wordt verwacht bij een tante in Schotland.’

      De politieman keek hen een voor een aan. Hij snoof. Dat was typisch het gebrek aan medewerking dat je kon verwachten in een gezin dat de dochter aanmoedigde om met Yanks om te gaan. En het waren welgestelde mensen die een hoge dunk hadden van zichzelf, geen arbeiders. Hij nam aanstoot aan zo veel laksheid. Hij zou wel zorgen dat zijn dochter zich verre hield van buitenlandse militairen. ‘Ik kan het u niet verbieden, juffrouw. Maar zonodig zal ik het adres bij uw vader opvragen en contact met u opnemen via de plaatselijke politie, waar u ook bent,’ voegde hij er veelbetekenend aan toe.

      Hij ging zijn jas halen. Victoria deed haar ogen dicht om haar tranen in te houden. Arme Vera, ze had er zaterdagavond zo knap uitgezien.

      ‘Je hebt hem niet gevraagd wat er is gebeurd,’ zei haar vader toen hij de politieman had uitgelaten. ‘De politie verwacht van je dat je nieuwsgieriger bent, lieverd. Het moet een verdachte indruk op hem hebben gemaakt.’

      Victoria knikte. Maar ze wist wat er was gebeurd. Vera’s ergste nachtmerrie was uit gekomen. Ze veegde een traan weg. Het enige mysterie was Vince. Waarom Vince en niet MM? En toen raadde ze de oplossing: Vera had haar man over Vince verteld. Ze had een hekel aan Vince en het was haar laatste kans om MM te beschermen. Echt iets voor haar.

      ‘De politie heeft ons adres in het huis van de Hardcastles gevonden,’ zei haar vader. ‘Je had haar kaartjes gestuurd voor de dansavond op de basis en jouw naam en adres op de achterkant van de envelop gezet.’

      Ze knikte weer. Wat deed het ertoe hoe ze haar adres hadden gevonden? Maar de opmerking van haar vader bracht haar iets in herinnering. Ze haalde de brief uit haar zak die ze aan Jamie had geschreven. ‘Wilt u die voor me op de post doen, papa?’

      ‘Best,’ zei hij. Hij vond een paar postzegels in zijn portefeuille en plakte er twee op de brief voor Jamie. Hij hield de brief in zijn hand en tikte ermee op de schoorsteenmantel terwijl hij erop wachtte dat ze zou zeggen dat ze wel naar Schotland wilde.

      ‘We houden van elkaar,’ zei ze. ‘Dat is het enige waar het om gaat, hè?’

      Hij draaide zich om, keek naar haar en sloeg toen zijn ogen neer. ‘Ik weet het niet, lieverd.’

      ‘Breng je me met de auto naar het station?’

      Zijn gezicht klaarde op; ze gedroeg zich verstandig. ‘Natuurlijk. En ik zal het station bellen om een plaats voor je te reserveren. En je hoofdredacteur bellen om uit te leggen dat je onder de omstandigheden niet naar je werk kunt komen. Alles komt in orde, lieverd.’

      Hij hees zich overeind uit de leunstoel. ‘Vergeet niet mijn brief op de post te doen,’ zei ze. ‘Ik ga naar boven om mijn koffers te pakken.’

      ‘Ik zal het niet vergeten,’ zei hij. Maar hij vergat het wel, en na het middageten zag mevrouw Cooper de brief op de schoorsteenmantel liggen. Na een korte aarzeling scheurde ze hem open en las hem. Ze las hem twee keer met grote aandacht door voordat ze hem in het vuur gooide.



    

  


  
    
      


      32. Kapitein Milton B. Goldman

    


    
      De medische staf kwam handen te kort op die ‘Bloedmaandag’. Organiek had de Groep vier artsen: een chef van de geneeskundige dienst en een kapitein-arts voor elk squadron. Maar er waren maar twee kapiteins en de majoor was in Edinburgh om een congres over de toepassingen van sulfa bij te wonen. Op maandag gooiden de twee overgebleven artsen een munt op wie er naar de ziekenboeg zou gaan om aspirine voor katers uit te delen, een ondefinieerbaar melkwit drankje tegen diarree en een forse uitbrander aan lijntrekkers. Milton Goldman was de beste arts van de twee (en een betere arts dan de meeste majoors in het Achtste Squadron), maar hij verloor de toss en zat in de ambulance op de vluchtlijn op het ogenblik dat de Groep de lucht in ging.

      De chauffeur van de ambulance was die dag een korporaal van middelbare leeftijd, Walker. Hij had een grote druipsnor en afhangende wenkbrauwen, waardoor hij er traag en slaperig uitzag. Maar Walker was geen van beide. De twee mannen hadden vele uren op deze manier samen doorgebracht en het verschil in rang was geen barrière meer. Met de stille wanhoop die bezit neemt van mensen die in een lift, een mijn of een huwelijk opgesloten zitten voerden ze een beleefd gesprek. Het onderwerp was het onvoorspelbare temperament van vrouwen. Onvermijdelijk kwam de reputatie van Vince Madigan ter sprake.

      ‘Die kapitein Madigan heeft echt verstand van vrouwen,’ zei Goldman. Goldman kwam uit New York, was klein van stuk, droeg een bril, had koolzwarte, flitsende ogen en was een neuroot die onophoudelijk met sleutels of losse muntjes in zijn zak speelde of, zoals nu, met zijn vuist op het dashboard roffelde.

      ‘Een waar woord.’

      ‘Hij wordt altijd verliefd, écht verliefd. Daarom heeft hij zo’n succes.’

      ‘Elke week verliefd op een ander?’ zei Walker, die degelijk getrouwd was en er niet aan moest denken om elke week opnieuw verliefd te worden.

      ‘Op de universiteit hadden we een hoogleraar die beweerde dat de liefde een uitsluitend chemisch proces is.’

      ‘Bestaat er echt zoiets als een afrodisiacum?’ vroeg korporaal Walker.

      ‘Dat zou jij moeten weten,’ zei Goldman, die de chique apotheek aan Madison Avenue kende waar Walker als apotheker had gewerkt. ‘Als er echt zoiets bestaat, hebben de kapitein Madigans van deze wereld het in elk geval niet nodig.’

      Walker snoof. ‘De kapitein Madigans van deze wereld onthouden zich niet van het gebruik van bepaalde dingen op grond van het feit dat ze die niet nodig hebben.’

      Goldman grijnsde. ‘Ik wist niet dat je filosoof was. Ha, daar gaan ze, dat is de kist van majoor Tucker die daar aan het taxiën is, niet?’ Hij duwde zijn bril tegen de brug van zijn neus om beter te kunnen zien. Twee Mustangs stonden klaar aan het noordoostelijke uiteinde van de baan. Vol remmend gaven de vliegers vol gas, zodat de vliegtuigen bijna steigerden van opwinding terwijl de propellers de lucht doorkliefden.

      ‘Dat is Tucker,’ zei Walker. Terwijl de remmen werden losgegooid zakten de vliegtuigen zwaar op het beton en rolden vooruit, eerst langzaam en dan steeds sneller terwijl de motoren op volle toeren huilden als gekwelde beesten. Korporaal Walker keek op zijn horloge. ‘Dat wordt koffie drinken, kapitein.’

      ‘Bij jullie is het fatsoenlijk geregeld,’ zei Goldman. ‘Maar ik kan net zo goed een fles ijsgekoelde Bollinger bestellen als hopen op verse koffie in de officiersmess. Wanneer er wordt gevlogen is het de jongens kennelijk te veel moeite om verse te zetten.’

      ‘Er is een koffiemachine in onze club.’

      Goldman trok een gezicht.

      ‘Moet je kijken hoe ze hun landingsgestel intrekken nog voor ze over de heg zijn.’ Walker liet een laag, bewonderend fluitje horen maar hij was niet verbaasd. Hij had het eerder gezegd; hij zei het bijna altijd als ze naar het opstijgen keken. Op de randrijbaan stonden de vliegtuigen dicht naast elkaar twee aan twee opgesteld. Het loeien van de motoren was een vrijwel constant gebrul terwijl de taxiënde vliegers vol gas gaven en de vliegtuigen die al in de lucht waren boven het terrein keerden om in vluchten te formeren en daarna de wolken in te gaan. ‘Ja, ik ben filosoof,’ zei Walker, de draad van het gesprek weer opnemend en luid genoeg pratend om het lawaai te overstemmen. ‘Dat moet je wel zijn als je op de legeringskamer niet gek wilt worden.’

      Goldman knikte. ‘Weet jij wat vandaag het doelwit is?’

      ‘Berlijn, schijnt het,5 zei Walker op een toon waaruit bleek dat hij dat niet geloofde. ‘Het wordt een zware. De kolonel slaat nooit een zware over.’

      ‘De kolonel zou helemaal geen raids moeten vliegen,’ zei Goldman.

      Walker keek snel om; hij herkende de stem van de medicus. ‘Bedoelt u dat hij ziek is?’

      ‘Ja, hij wordt oud en der dagen zat, net als wij allemaal,’ zei Goldman grijnzend. ‘Nee, voor zijn leeftijd is de kolonel in goede conditie. Maar in het gevecht kan het zien van vlekjes voor je ogen, een banale stoornis in de bloedsomloop of een iets vertraagde reactie je fataal worden. Een jachtvlieger is op zijn zesentwintigste over zijn top, wat er officieel ook wordt beweerd. Ik meen het.’ Het volgende paar vliegtuigen was halverwege de baan toen een van de twee een klapband kreeg. Het vliegtuig schoof knarsend opzij terwijl de velg de band aan flarden perste. De stijl van het landingsgestel, niet bestand tegen zo veel geweld, bezweek. Terwijl de vleugel tegen de baan sloeg klonk er een geluid als van een cirkelzaag: de bladen van de propeller groeven een rij voren in het beton voordat ze ombogen. Een deel van de vleugel brak af en stukken van de motor vlogen in het rond.

      ‘Christus! Werk voor ons,’ zei korporaal Walker.

      ‘Sirene aan en erop af,’ zei Goldman, die in één beweging voelde of de eerste hulp-kist er stond en het portier dichtsloeg.

      De verkeerstoren, aan de voet waarvan de ambulance, de brandweerwagen en de wagen van de bergingsploeg opgesteld waren, was een klein wit gebouw met een omloop en een kamer met rondom glas op de bovenverdieping. Sergeant Harold Boyer controleerde die morgen de communicatieapparatuur. Hij was het dak op gegaan om naar het vertrek te kijken en door zijn positie had hij een goed overzicht tijdens het ongeluk.

      ‘Allejezus!’ riep sergeant Boyer. Hij keek naar beneden, waar de brandweerwagen en de ambulance geparkeerd stonden. ‘Opschieten, dok!’ gilde hij, wanhopig schreeuwend omdat hij iets moest doen, al kon hij niet hopen dat de mannen in de ambulance hem in het lawaai zouden horen. Het was trouwens overbodig; nog voordat hij zijn stem had verheven trok de ambulance al op. Maar de brandweerploeg was die morgen niet paraat. Het groteske witte asbestpak lag nog over de motorkap van de wagen toen het ongeluk gebeurde en toen de ambulance wegreed was de brandweerman die dienst had nog maar net bezig het pak aan te trekken. ‘Instappen, klootzak,’ schreeuwde Boyer. ‘Kom van je luie reet. Die kist kunnen we afschrijven en als hij in de fik vliegt ga jij achter de wacht.’ Zijn laatste woorden werden overstemd door het geraas van een enkel ongeschilderd vliegtuig dat heel laag over de baan vloog. Het was gevaarlijk om onder die omstandigheden zoiets te doen, maar niemand nam het de vlieger van de Mickey Mouse III kwalijk. Kapitein Morse probeerde te zien wat er met zijn wingman was gebeurd.

      ‘Godverdomme, schiet op met je schaar. Die grote, klootzak!’ Het was McDonald, een luitenant met grijs haar die deel uitmaakte van de bergingsploeg. Hij stond op de vleugel en had de kap van de cockpit opengesjord met een aantal rukken waarvoor hij al zijn kracht nodig had gehad. Hoewel hij buiten adem was vond hij nog de energie om te schreeuwen. Hij en dokter Goldman keken elkaar even aan. Ze wisten allebei dat hij schreeuwde omdat hij, net als de anderen, bang was dat de kist in de fik zou vliegen.

      Het was een klassieke brandgevaarlijke situatie: lekkende zuurstofflessen en waarschijnlijk kortsluiting in het elektrische circuit. En er was overal brandstof gelekt: ze konden de gescheurde tanks klokkend horen leeglopen en de schittering ervan zien op het zilverige metaal van het toestel. Ze roken de zware damp in de lucht, zagen de vloeistof over het beton lopen en poeltjes in het gras vormen. Het ergst was het geluid dat van onder de kap kwam, waar de vloeistof op hete motoronderdelen het sissende geluid maakte van biefstukken in een koekepan.

      ‘Wie geen dienst heeft, opgedonderd!’ riep luitenant McDonald. Hij gooide de verwrongen motorkap op de grond en nam de zware schaar van zijn sergeant over. ‘We hebben hier onze handen vol en kunnen geen pottekijkers gebruiken.’ Iets zachter zei hij tegen Goldman: ‘Waar is die stomme klootzak van een Tarrant, die ene keer dat we een paar smerissen nodig hebben om die lui op een afstand te houden?’

      ‘Die is zijn knopen aan het poetsen,’ zei Goldman, die ook een zondebok nodig had om zijn frustratie op te luchten.

      De ChefLog was er nog eerder dan de technisch officier van de Groep. Luitenant-kolonel Scroll bleef een ogenblik staan om de naam van het verongelukte vliegtuig te lezen Kibitzer. Dus het telefoontje van de toren was juist geweest. Nadat hij even had gekeken of er genoeg ruimte over was om het starten te laten doorgaan klom hij onhandig op de kapotte vleugel. Nu kon hij zien hoe het metaal door het gewicht van de motor verwrongen en verbogen was. Hij hield zich naast dokter Goldman aan het warme metaal vast en zag de grote schaar die de brede ritsen en de snoeren van het elektrisch verwarmde pak doorknipte. Jamie Farebrother leek bewusteloos. Goldman voelde zijn pols met de neutrale gezichtsuitdrukking die artsen tijdens hun studie leren opzetten. Zijn ogen waren rood aangelopen door de prikkelende damp van glycol en hydraulische vloeistof, die zich vermengde met de uitwasemingen die het wrak in wolken hulden.

      Korporaal Walker gebruikte een schaar om het vliegerjack, de trui en de hemdsmouw open te knippen zodat hij een ader kon openen voor het slangetje dat hij snel vastplakte. Goldman hield de plasmafles omhoog tot de korporaal klaar was en gaf hem toen aan hem.

      ‘Zit hij vast?’ vroeg Duke Scroll.

      ‘De motor is ontzet, die weegt een halve ton en die drukt nu tegen de jongen aan,’ zei luitenant McDonald zonder zijn werk te onderbreken.

      ‘Hoe erg is het, dokter?’ vroeg Duke Scroll. Hij moest zich naar de dokter toe buigen en zijn vraag nog een keer schreeuwen vanwege het geraas van de vliegtuigen die op een meter van hen af voorbijschoten. Hij was nu zo dichtbij dat hij de morfine kon ruiken die Goldman op zijn handen had gemorst.

      Goldman keek eerst naar Farebrother om zich ervan te overtuigen dat hij het antwoord niet zou horen. ‘Hij zal nooit meer vliegen, overste.’

      Duke Scroll keek naar de dokter en herinnerde zich hoe Goldman en Farebrother de zaterdagavond daarvoor met elkaar hadden zitten praten en lachen, maar Goldman verried geen emotie; hij zag er treurig uit, maar Goldman leek altijd treurig, zoals majoor Tarrant altijd verbeten leek en Kevin Phelan altijd dronken. ‘Is er een of andere specialistische eenheid die …’ vroeg Duke Scroll. Hij wreef zijn ogen uit; door de dampen kreeg hij het te kwaad. Goldman schudde zijn hoofd. ‘Nee, overste. Hij is in shock; dalende bloeddruk, dalende temperatuur, zwakke pols. Waarschijnlijk heeft hij inwendige bloedingen. Ik kan niet goed bij hem. Door het bloed staat zijn buik gespannen waardoor zijn veiligheidsgordel strak over zijn maag zit, maar we kunnen er niet bij. We hebben metaalscharen nodig om meer ruimte te krijgen om in te werken. McDonald denkt dat hij misschien een paar takels nodig heeft om het wrak uit elkaar te trekken.’

      Nadat McDonald het kleine achterpaneel van de cockpitkap had opengewrongen liet hij zijn armen achter de zitting van de vlieger in de romp verdwijnen om het harnas van de verankering los te knippen. Hij kon er niet bij en vloekte zacht op het gescheurde metaal terwijl hij het telkens opnieuw probeerde.

      Scroll liet zich op de grond zakken en werd tegengehouden door een man in een keurig uniform met pet. De verzorgde uitmonstering van de soldaat der eerste klasse was in heftig contrast met de andere mannen die overals, binnenpakken, honkbalpetjes, met bont gevoerde jacks en truien droegen. De soldaat één groette model.

      ‘Wat is er?’ vroeg overste Scroll. Hij was nogal gesteld geraakt op Farebrother en had een ogenblik nodig om zich de neutrale houding te geven die bij zijn rang en positie paste.

      ‘Soldaat eerste klasse Fryer,’ kondigde de jongeman aan. ‘Ik ben van het bureau Voorlichting en leid de pers rond. Mag ik de groep hierheen laten komen, overste?’

      ‘Zodat ze de oorlog met eigen ogen kunnen zien, bedoel je?’ Hoewel Scroll wachtte was Fryer zo verstandig niets te zeggen. ‘Lijkt je dat raadzaam?’ hield Scroll aan.

      Soldaat één Fryer liet zich niet gemakkelijk uit het veld slaan. Hij had allang geleerd dat de macht van de pers groter was dan die van de generaals en die Scroll was maar overste. ‘De mensen thuis zouden de offers moeten zien, overste,’ zei hij. Toen Scroll niet reageerde voegde hij eraan toe: ‘Laat ze het menselijke verhaal achter de cijfers van de verliezen zien, overste.’

      ‘Hou die lui uit mijn buurt,’ zei Scroll. ‘En we hebben er geen enkele behoefte aan dat ze hier komen om kiekjes te maken voor hun album.’

      ‘Zoals u wilt, overste,’ zei Fryer. Hij vermoedde dat overste Scroll een maagzweer of zoiets had waardoor hij nu en dan bits uitviel. Scroll stapte in zijn jeep. ‘Terug naar mijn bureau,’ zei hij tegen de chauffeur. Hij bedacht wat hij tegen generaal Bohnen zou moeten zeggen wanneer hij hem aan de telefoon kreeg.

      In zijn kamer werd hij tot zijn verbazing opgewacht door de technisch officier van de Groep. ‘Ik kan daar niets doen. De luitenant van de bergingsploeg weet meer van het ontmantelen van een wrak dan ik in een heel leven zou kunnen leren,’ verklaarde de majoor. ‘Ik wou vragen: wat wilt u eraan doen dat onze enig overgebleven baan is geblokkeerd?’

      ‘Wat zijn de alternatieven?’ vroeg Scroll.

      ‘Het is geen probleem het wrak weg te slepen. Ik heb een bulldozer klaarstaan. Dat is in vijf minuten gebeurd.’

      Scroll zette met een precies gebaar zijn bril af en hield hem met beide handen vast. ‘Voordat de vlieger eruit is gehaald, bedoelt u?’

      ‘Dat is het probleem,’ gaf de majoor toe. ‘Maar ik heb al met de meteo-officier overlegd en hij zegt dat er alle kans is dat het betrekt. Als de wind iets draait krijgen ze de wind dwars in. En met het soort grondmist dat we de afgelopen middagen hebben gehad zou het fataal kunnen worden als de kisten bij het landen het wrak moeten omzeilen.’

      ‘Dacht u dat ik dat niet wist, majoor?’

      ‘Sorry, overste.’

      ‘Zullen de vliegers staan te juichen als ze horen dat we een gewonde collega van de baan hebben geschoven alsof hij godverdomme een zoutzak was?’

      ‘Ik weet gewoon niet wat het beste is.’

      Scroll voelde zich even hulpeloos, maar zijn commandant zat in de lucht en de chef Operatiën, Kevin Phelan, ook. ‘Laat het zo tot ze de vlieger eruit hebben gehaald,’ zei hij. ‘Hou de bulldozer- ploeg in gereedheid en laat uw schrijver weten waar ik u kan bereiken.’ Hij speelde met zijn bril. ‘Misschien kan ik over de radio met kolonel Dan praten.’

      Scroll riep zijn schrijver binnen. ‘Hebben we radiocontact, sergeant?’

      Sergeant Kinzelberg keek op zijn horloge. ‘Ze zijn nu bijna boven de Duitse grens, overste. Ik denk dat we ze wel kunnen bereiken, maar dan zouden ze via de steunzender op zee moeten antwoorden.’

      Scroll beet op zijn lip. ‘Dan doen we dat voorlopig maar niet,’ zei hij energiek. ‘Laten we ze niet met nog meer problemen opzadelen.’

      De technisch officier salueerde en ging de kamer uit. Toen hij weg was wendde Scroll zich tot zijn schrijver en zei: ‘Je moet generaal Bohnen voor me opsporen. Zorg dat je hem vindt, waar hij ook is. Begrepen?’

      ‘Moet ik een boodschap doorgeven?’

      ‘Ik kom zelf wel aan de lijn wanneer je weet waar hij zit. Zorg dat je hem vindt.’

      De ChefLog ging aan zijn bureau zitten en liet zijn bril in het brievenbakje vallen terwijl hij zijn ogen uitwreef. Hij wilde kolonel Dan niet lastigvallen, maar als hij bij zijn terugkomst generaal Bohnen hier aantrof zou hij des duivels zijn. Aan de andere kant... Jezus Christus, in een geval als dit zat er toch niets anders op dan de vader van de jongen te waarschuwen?

      Terwijl zijn schrijver de generaal probeerde te lokaliseren ijsbeerde Scroll door zijn kamer en dacht na. Ten slotte liep hij de gang door naar de kamer van de technisch inspecteur van de Groep, Spencer Larsson, een traag pratende majoor uit Milwaukee die aan een met paperassen overladen bureau peinzend aan zijn oude meerschuimen pijp trok. Hij schrok op toen Scroll binnenkwam, hoestte en wuifde de rook weg.

      ‘Spike,’ zei Scroll, ‘luister goed naar me, want ik wil niet dat hier misverstanden over ontstaan. Haal jij de technisch officier van het 199ste Squadron hierheen en haal het landingsgestel onderdeel voor onderdeel uit elkaar.’

      ‘Van het verongelukte toestel?’

      Scroll bedwong zijn behoefte om te vloeken en zei: ‘Precies, Spike, het landingsgestel van de kist die niet net aan brokken is gegaan op mijn enig bruikbare baan. Je zou het door je raam kunnen zien als het hier niet blauw stond. Met je beste mensen ga je die zaak haarfijn uitzoeken. En je zorgt ervoor dat er niets in de doofpot gaat en niets onder het tapijt wordt geveegd.’

      ‘Hoezo, Duke? Dacht je dat er sprake was van sabotage of zoiets?’ Hij klopte de meerschuimen pijp uit en toen hij zeker wist dat alle tabak en as eruit waren gevallen legde hij hem netjes in de asbak neer.

      ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Scroll, ‘en ik ben bang dat ik je ook niet wijzer kan maken. Maar ik zie in mijn glazen bol dat een onbekende, geheimzinnige vreemdeling met een ster elk ogenblik mijn kamer kan binnenkomen en me zal vragen of ik een onderzoek heb ingesteld naar die verongelukte kist. En als ik dan ja zeg en jou bij me laat komen wil ik dat je een dik dossier met verklaringen, technische rapporten en verhelderende foto’s in je hand hebt. Het dossier moet zo’n voorbeeldig onderzoek naar de oorzaken van het ongeluk zijn als de Achtste Luchtmacht nog nooit heeft gezien, want als het terechtkomt bij de bevelhebber en er staat ook maar één spelfout in een rapport of er zit één vlekje op een foto, dan maken ze gehakt van me en dan zorg ik dat jij ook in de vleesmolen gaat, begrepen?’

      ‘Zeker, Duke. Laat het maar aan mij over. Ik neem aan dat ik fotografen en stenografen en zo kan krijgen?’

      ‘Al wou je dat majoor Tarrant naakt op de toren poseert, dan gebeurt dat,’ zei Scroll.

      ‘Misschien hoeft het zo ver niet te komen,’ zei Larsson.

      Scroll keek op en zag de majoor lachen. ‘Stel een memo op van wat je gaat doen en zorg dat het binnen een uur op mijn bureau ligt, Spike. Laat alles liggen tot je hiermee klaar bent.’ Scroll liep haastig de kamer uit voordat Larsson een van zijn lange, ongehaaste technische verklaringen had kunnen inzetten.

      Zelfs de vindingrijke sergeant Kinzelberg had er meer dan een uur voor nodig om generaal Bohnen te vinden. Hij was in Lancashire, waar hij toeleveringsproblemen moest oplossen in het enorme aanvullings- en reparatiedepot van het Amerikaanse leger in Burtonwood, bij Liverpool.

      Overste Scroll liet zich verbinden met een oude vriend van West Point die daar werkte en legde uit waarom het nodig was dat hij generaal Bohnen aan de lijn kreeg. ‘Het is dringend, echt dringend. Er is hier een ongeluk gebeurd. Iemand uit de nabije omgeving van de generaal. Luister goed. Hij zal zo snel mogelijk hierheen willen komen, maar we hebben hier momenteel geen landingsfaciliteiten voor een C-47. Ik stel voor dat hij naar Narrowbridge vliegt waar wij hem dan met een wagen afhalen. Houd een oogje op hem, het zal een klap voor hem zijn. Nee, meer kan ik je niet vertellen, makker. Bel me terug als je met de generaal hebt gesproken. Ik blijf bij de telefoon wachten.’

      Overste Scroll hing op en keek weer op zijn horloge. ‘Sergeant,’ riep hij, ‘heb je al iets van dokter Goldman gehoord?’

      ‘Een van de schrijvers was hier net, overste. Kapitein Farebrother zit nog in de cockpit.’

      ‘Hoelang duurt het voor de Groep boven het doel is?’ Kinzelberg had die vraag verwacht. ‘Vijfenvijftig minuten, overste.’

      Toen de telefoon ging greep Scroll meteen de hoorn, maar het was majoor Tarrant van de MP. ‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen, overste,’ zei hij. Majoor Tarrant had een harde, metalige stem die Scroll niet beviel. Het was het soort stem dat hij zich herinnerde van de politieman die hem als jongeman vrijend in de auto van zijn vader had gesnapt. ‘Maar ik vroeg me af of u bent gebeld door de politie in Cambridge, de Britse politie?’

      ‘Nee,’ zei Scroll.

      ‘Geen vragen over mensen met verlof?’

      ‘Ik ben niet in de stemming voor raadseltjes, Tarrant. Wat is er?’

      ‘Ik ben gebeld door de luitenant die onze contacten met de burgerpolitie verzorgt. Hij zegt dat er een of andere toestand bij de recherche is. Ze willen hem niets vertellen, maar ze hebben een lijkschouwing aangevraagd. Het kan een moordzaak zijn. Hij zegt dat ze een foto hebben van een jachtvlieger voor zijn kist. Hij zegt dat onze codeletters op het toestel staan.’

      ‘Als een van onze mensen iemand heeft vermoord moeten de Limeys ons zo snel mogelijk op de hoogte stellen. Als ze proberen de zaak in de doofpot te stoppen kun je er je kop onder verwedden dat onze mensen niet de schuld hebben. Misschien hebben ze een verdachte nodig.’

      Majoor Tarrant vond een dergelijke houding tegenover de Britse politie getuigen van laatdunkendheid ten opzichte van alle politiemensen en hij trok het zich persoonlijk aan. ‘Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen, overste,’ zei hij bits en hing op.

      ‘Ik geloof dat ik majoor Tarrant heb beledigd,’ zei Scroll tegen zijn sergeant. ‘En het valt niet mee om dat te doen.’

      Het volgende telefoontje was van generaal Bohnen. Hij luisterde naar overste Scrolls verslag van het ongeluk zonder hem in de rede te vallen. ‘Is kapitein Farebrother zwaar gewond?’ vroeg Bohnen. ‘De dokter kan hem pas onderzoeken als hij uit het wrak is gehaald.’

      ‘Ik vlieg direct naar u toe.’

      ‘Uw verblijf is al geregeld, generaal. Wilt u dat uw mensen in Londen uw koffer hierheen sturen? Dat kan ik zo even regelen.’

      Tot Scrolls aanbod om op de basis te logeren was generaal Bohnen kalm en beheerst gebleven, maar nu hoorde hij aan de stem van Scroll dat zijn zoon Jamie in levensgevaar verkeerde. Zijn stem sloeg over. ‘Dank u, overste Scroll, dat is heel voorkomend van u.’ Toen Scroll de hoorn neerlegde drukte hij er even op alsof hij wilde voorkomen dat de telefoon weer zou rinkelen. ‘Sergeant! Wil je een broodje ham voor me halen? Ik denk dat ik voorlopig hier vastzit.’

      Hij keek naar buiten. De bewolking loste op in het westen zodat een beetje nevelig zonlicht de heuvels achter het dorp Steeple Thaxted hier en daar oplichtte, maar er dreven regenwolken aan die de hemel boven de basis verduisterden.

      ‘Sergeant Kinzelberg,’ zei Scroll toen zijn schrijver met het broodje terugkwam, ‘is het voorschrift dat afvaardigingen van de pers altijd door een officier over de basis moeten worden rondgeleid?’ Sergeant Kinzelberg keek naar hem, maar zei niets.

      ‘Weet je,’ zei Scroll, zijn broodje inspecterend op de hoeveelheid ham die ertussen zat, ‘er is namelijk een soldaat één bezig een grote groep persmensen rond te leiden. Is dat de normale gang van zaken?’

      Kinzelberg wreef zijn handen aan zijn broek af en trok de knoop in zijn stropdas strak.

      ‘Godverdomme, Kinzelberg, hoor je me? Of is iedereen gek geworden?’

      ‘Waarschijnlijk kan ik het nummer van het voorschrift wel opzoeken,’ zei de sergeant, ‘maar geen enkele burger mag tot de basis worden toegelaten tenzij hij of zij te allen tijde door een officier wordt begeleid. Ik kan me niet voorstellen dat het ministerie van Oorlog journalisten niet als burgers beschouwt, al dragen ze dan militair uitziende uniformen.’

      Scroll knikte en beet in zijn broodje voordat hij opmerkte dat zijn schrijver een borrel voor hem had neergezet. Hij pakte het glas en snoof eraan. ‘Verdomme, waarom heb je me een neut gebracht? Zie je mij ooit zuipen als de werkdag nog niet half om is? Jezus Christus, Kinzelberg, wou jij soms met een S-5 naar huis?’

      ‘We zijn de kolonel kwijt,’ fluisterde Kinzelberg.

      ‘Mompel niet zo, sergeant. Heb je me ooit whisky zien drinken? Wat zei je?’

      ‘We zijn de kolonel kwijt, overste.’ Er viel een lange stilte. ‘Ik kom net van Operatiën. Ik dacht dat u me misschien zou vragen hoe het ging, dat doet u soms.’

      ‘Dat klopt, dat doe ik.’

      ‘Ze zijn frontaal door moffenjagers aangevallen. Eén ervan is in botsing gekomen met het vliegtuig van kolonel Dan.’

      Scroll nam een slok whisky.

      ‘Er is geen twijfel mogelijk,’ zei Kinzelberg. ‘De majoor van Operatiën dacht dat het misschien beter was dat ik het u vertelde. En ik dacht dat een borrel ….’

      ‘Generaal Bohnen is in aantocht,’ zei Scroll kortaf. ‘Ik neem aan dat je al weet dat kapitein Farebrother de zoon van de generaal is.’ Kinzelberg knikte.

      Scroll dronk het glas leeg en hield het ondersteboven om de laatste druppels op te vangen. Toen hij het neerzette zei hij: ‘We moesten maar liever aan de slag gaan, Kinzelberg. Morgenochtend, of misschien vanavond nog, hebben we een nieuwe commandant die ons op de vingers kijkt. Dat is het beleid, weet je; ze zorgen dat niemand de kans krijgt om te gaan piekeren over een verlies zoals dit.’

      ‘Ik zal dat voorschrift over persgroepen opzoeken, overste. Zal ik een memo naar het bureau Voorlichting sturen of wilt u er liever in de Officiersclub iets van zeggen?’

      ‘Ik heb gezegd dat hij vandaag niet mee moest gaan,’ zei Scroll. ‘Ik heb het hem gesmeekt. Hij was overwerkt. Veel te moe om verdomme te vliegen.’

      Ze hoorden dat er iemand binnenkwam in de kamer van sergeant Kinzelberg. ‘Wie is daar?’ zei de sergeant en korporaal Walker verscheen in de deuropening. Hij was blootshoofds en had olievlekken op zijn broek en jasje. ‘Wat is er?’ vroeg Kinzelberg met enig misprijzen in zijn stem.

      ‘Korporaal Walker van de medische dienst. Ik heb een boodschap voor overste Scroll.’

      ‘Wat is er?’ vroeg Scroll. Hij herkende de korporaal die dokter Goldman bij het ongeluk had geassisteerd.

      ‘Complimenten van kapitein Goldman,’ zei Walker, ‘en ik moet tegen u zeggen dat we kapitein Farebrother niet uit het wrak kunnen bevrijden voordat de Groep terug wordt verwacht.’

      ‘Hoe is het met hem?’

      ‘Ik betwijfel of kapitein Farebrother de ochtend haalt, overste. Hij is er echt beroerd aan toe.’ Hij stak zijn hand met gespreide vingers uit, als een boer die een handvol zand laat wegglijden. ‘De motor heeft hem zo hard geraakt dat de zitting is gebroken, en daar is heel wat kracht voor nodig. Hij is in shock en heeft inwendige verwondingen. U of ik zou na een paar minuten dood zijn geweest. Hij is jong en sterk, maar dat is niet genoeg.’ Hij keek naar zijn hand en weer naar overste Scroll. ‘Statistisch zijn buikwonden nog vaker dodelijk dan hoofdwonden.’

      ‘Heeft dokter Goldman iets gezegd over de mogelijkheid om contact op te nemen met de medische dienst op Narrowbridge? Daar is een groot ziekenhuis voor de bemanningen van de bommenwerpers en de B-17’s komen van bijna elke raid met zwaargewonden thuis.’

      ‘Die mensen op Narrowbridge kunnen dokter Goldman niets meer leren,’ zei Walker. ‘Als we de kapitein eruit hebben opereert hij direct.’

      ‘Dokter Goldman zal het wel het beste kunnen beoordelen,’ zei Scroll. ‘Vraag hem of hij me wil bellen als hij even tijd heeft. Er komt iemand hier voor kapitein Farebrother. Hij is al onderweg.’

      ‘Dan mag hij wel verdomd gauw komen,’ zei Walker.

      ‘Ingerukt,’ zei sergeant Kinzelberg, ‘en als je je weer eens bij de overste meldt zorg je dat je uniform in orde is. Niemand zegt dat een hospik is vrijgesteld van de verplichting een pet op te hebben.’ Scroll liep naar zijn bureau en at zijn broodje op. Hij moest iets doen aan dat Engelse meisje, Victoria dinges. Volgens Tarrant was ze zwanger. Tarrant was een klier van een vent, maar niet dom. En een week eerder had Jamie Farebrother aan de bar langs zijn neus weg gevraagd hoe het zat met de toestemming die officieren nodig hadden om te kunnen trouwen.

      Kinzelbergs telefoon ging en hij hoorde zijn schrijver iets brommen en bevestigen. Maar stel dat hij dat meisje liet komen, die Victoria Cooper. Stel dat hij haar vond, haar liet komen, en dan tot de ontdekking kwam dat generaal Bohnen haar niet kende, haar niet moest, haar de basis af stuurde. Misschien kon hij beter naar het wrak gaan. Als Farebrother bij bewustzijn was en naar het meisje vroeg, was het misschien gemakkelijker om tot een besluit te komen.

      ‘Dat was Operatiën weer,’ zei Kinzelberg.

      Scroll had recht door hem heen gekeken. ‘O ja?’

      ‘Ze zijn op de terugweg. Majoor Tucker heeft het commando overgenomen en kapitein Morse heeft het 199ste Squadron genomen. De zware jongens hebben het flink voor de kiezen gekregen. Er zijn vijf kisten neergeschoten, plus die van de kolonel. Het kunnen er meer worden, de moffen zijn nog niet weg.’

      ‘Heb je ooit het gevoel gehad, Kinzelberg, dat je op een bepaalde dag beter in bed had kunnen blijven?’

      Kinzelberg wist wat er van hem werd verwacht. Hij probeerde te lachen. ‘Moet ik de technisch officier nog instructies doorgeven, overste?’

      Scroll bleef naar buiten kijken, alsof hij daar ergens een oplossing zou kunnen vinden. ‘Over het wegschuiven van het wrak, bedoel je?’

      Kinzelberg wachtte geduldig af.

      Na een kort stilzwijgen zei Scroll: ‘Generaal Bohnen komt zo. De auto wacht op Narrowbridge op hem. Dan is hij de hoogste officier.’

      ‘De Groep kan ook op Narrowbridge landen, overste.’

      ‘Het ziet ernaar uit dat onze jongens gehavend en op hun laatste druppels brandstof aankomen. Moeten we ze een navigatie-oefening en een nieuwe landingsprocedure aandoen?’ Het was een retorische vraag. ‘Alle groepen in de omtrek zijn vandaag de lucht in gegaan. Narrowbridge verwacht zijn eigen mensen terug. Grote kisten die het zwaarder te verduren hebben gehad, sommige met doden en stervenden aan boord. En moet je het weer zien. De helft van de bases in Zuid-Engeland zit al potdicht.’

      ‘Het is een moeilijke beslissing, overste.’

      ‘En wat ik ook doe, het is verkeerd,’ bromde Scroll. ‘Ik ken de generaal goed genoeg om dat te weten.’

      ‘Iemand moet het wrak wegschuiven, overste. Als u het bevel niet geeft zal generaal Bohnen het moeten doen. Het is zijn zoon, zoals we van kolonel Dan hebben gehoord, en generaal Bohnen zal het niet wagen hem in de weg te laten staan waardoor de hele Groep in gevaar komt. De pers komt tegenwoordig overal. Ze komen er vast achter en als dat gebeurt wordt hij afgemaakt.’

      Scroll keek zijn sergeant aan. ‘Dus wat kan ik doen, Kinzelberg?’ Zijn stem klonk schril, met de woede van een man die in de verdediging wordt gedwongen. ‘Moet ik tegen generaal Bohnen zeggen dat hij weer weg moet gaan? Sta ik erop hier het commando te behouden omdat ik over de operationele ervaring beschik die nodig is voor dit soort beslissing?’

      ‘Nee, overste,’ zei Kinzelberg met de toonloze stem die het enige redmiddel van de dienstplichtige is tegenover degenen die het commando dragen.

      ‘Dank je, Kinzelberg,’ zei Scroll. ‘Ga dan nu tegen majoor Tarrant zeggen dat we de generaal verwachten. Ik wil dat hij ervoor zorgt dat hij en zijn mannen aan de poort staan om hem met passend militair eerbetoon te ontvangen.’



    

  


  
    
      


      33. Brigade-generaal Alexander J. Bohnen

    


    
      De maan scheen, maar gaf alleen genoeg licht om wat zilverglans te verlenen aan de silhouetten van de hangars en geparkeerde vliegtuigen. Het was stil op een enkel vliegtuig na dat een eenzame opdracht vervulde en de torenklok van de kerk in Steeple Thaxted die alleen op avonden als deze, met wind uit het westen, hoorbaar was.

      Er bevonden zich vier mannen in de kleine witte kamer in het basishospitaal. Korporaal Walker had de dienst overgenomen van de operatiebroeder die de hele middag had gewerkt. Hij droeg een witkatoenen jas en zat op de stoel bij het bed een stapel militaire tijdschriften te lezen die op het nachtkastje lagen.

      Kapitein Morse had een besmeurd gezicht en zijn lange haar zat in de war. Hij was hier al sinds hij verslag had uitgebracht. Zijn hemdsmouwen waren opgerold en hij had zijn das afgedaan. Hij had zijn schoenen uitgetrokken en liet zijn hoofd tegen de muur rusten, zodat hij soms indommelde en knorrend of snuivend weer wakker schrok.

      Generaal Bohnen had zelfs geen knoopje van zijn tuniek losgemaakt en zat rechtop op een harde stoel vlak naast het bed. Hij had hem zo neergezet dat hij naar zijn zoon kon kijken en zijn blik dwaalde geen ogenblik af.

      Om drie uur in de ochtend kwam kapitein Goldman zachtjes de kamer binnen zoals hij elk uur had gedaan, haast alsof de kerkklok hem sommeerde. Goldman zag eruit alsof hij zo uit bed kwam. Hij negeerde de andere mannen en keek alleen vlug naar korporaal Walker. Hij voelde Farebrothers pols en luisterde naar zijn ademhaling. Daarna legde hij zijn hand op het voorhoofd van de bewusteloze vlieger om te voelen of de huid koud en klam was; dat was inderdaad zo en dat was geen goed teken.

      Deze keer liep generaal Bohnen met kapitein Goldman mee naar de keuken. Goldman liet niet merken of hij de generaal had gehoord en schonk koffie in. Hij hield de witte beker op en vroeg: ‘Wilt u ook?’

      ‘Nee, dank u, kapitein.’

      Kapitein, dacht Goldman. Dat was meestal het teken dat iemand op zijn strepen ging staan. Hij had zichzelf een flinke mok zwarte koffie uit de thermosfles ingeschonken en nam er een slokje van. Daarna deed hij het biscuitblik open in de hoop een donut te vinden, maar het blik was leeg.

      ‘U hebt deze keer zijn bloeddruk niet gemeten,’ zei Bohnen. ‘Alleen de pols gevoeld,’ zei Goldman.

      ‘Het gaat om mijn zoon,’ zei Bohnen wanhopig. ‘Moet ik hier maar staan kijken hoe u koffie drinkt terwijl hij doodgaat?’

      ‘Ik kan niets meer voor hem doen, generaal.’

      ‘Dan haal ik iemand van Wing erbij. Ik kan de geneeskundige dienst in Londen bellen. Misschien hebben de Britten specialisten.’

      ‘Ik begrijp hoe het u te moede is, generaal, maar voor de kansen van uw zoon op herstel zou het niets uitmaken. Het is onmogelijk hem te vervoeren. En ik geloof niet dat welke specialist ook iets anders zou doen dan wat hier al is gedaan.’

      ‘En wat is hier dan precies gedaan?’ Bohnen slaagde er niet in zijn stem anders dan vijandig te laten klinken, al deed hij zijn best. ‘Hoeveel weet u van medische zaken af?’

      De vraag van de arts en de manier waarop hij die stelde bevestigden generaal Bohnens bitterste vooroordelen. Het scheen dat niemand vragen mocht stellen, laat staan een behoorlijk antwoord zou krijgen, tenzij je lid was van die elite. ‘Ik ben geen arts, dokter Goldman, maar ik wil wel een antwoord horen.’

      ‘Ik begrijp uw gevoelens, generaal.’

      ‘Hebt u een zoon, een enige zoon, die in de kamer hiernaast dicht bij de dood is?’

      Goldman schudde zijn hoofd. Hij pakte een wekker en een omgevouwen krant met een half ingevuld cryptogram.

      ‘Ik wil een antwoord, kapitein.’

      Goldman keek Bohnen aan en sprak mechanisch. ‘Bij mijn eerste opening van de buikholte stelde ik ernstige bloedingen vast. Ik werkte met plaatselijke verdoving omdat de patiënt zo zwak was. Ik diende de injectie toe in het buikvlies, het weefsel dat het darmkanaal bedekt en op zijn plaats houdt. Daarna heb ik drie wonden in het darmscheil en vijf wonden in het darmkanaal gehecht en andere, minder ernstige verwondingen behandeld. Ten slotte heb ik de buikholte gedicht en de snijwonden in de buikwand verzorgd.’ Goldman nam een slok koffie en huiverde omdat het zo bitter smaakte. ‘Ik heb de hele operatie overdacht en ik geloof werkelijk niet dat er meer voor de patiënt gedaan had kunnen worden.’

      ‘En waar gaat u nu naar toe?’

      ‘Naar het kamertje aan de andere kant van de hal. Ik zet de wekker zodat ik binnen het uur word gewekt om weer naar de kapitein te kunnen kijken.’

      ‘Bent u de enige dokter hier?’

      ‘We zijn hier met zijn tweeën, dus we lossen elkaar om de twaalf uur af. Er is een order binnengekomen; het licht brandt nog op Operatiën en dat is een zeker teken dat morgen een zware raid wordt verwacht. Ik heb hier een jongen liggen met een maagzweer die niet op behandeling reageert en een ander met een abces waar de nachtwacht het druk mee heeft.’

      Beide mannen waren boos en voelden zich het slachtoffer van een systeem dat geen buitenstaander duldde. Generaal Bohnen schonk zichzelf een mok koffie in en Goldman vatte dat op als het teken dat hij kon gaan. Bohnen bleef voor het aanrecht staan en dronk kleine slokjes hete koffie, kijkend naar de glanzende mokken die omgekeerd op het afdruiprek stonden en de handgeschreven briefjes over het uitschakelen van de ventilator en de geiser. Hij hoorde Walker niet binnenkomen en schrok van de stem van de korporaal.

      ‘Dat kwam niet te pas, generaal,’ zei Walker. Hij sprak zachtjes, zoals mannen ‘s nachts doen.

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Zoals u tegen dokter Goldman praatte, dat had u niet mogen doen.’

      ‘Waarom niet, korporaal?’

      Walker drukte zijn hand op zijn pijnlijke nekspieren. Hij was moe, erg moe, anders had hij een generaal niet zo toegesproken. ‘Hij is de beste die er is, daarom. Dokter Goldman is cum laude afgestudeerd aan Johns Hopkins. Zijn vader is hoogleraar in de chirurgie en specialist in vier of vijf ziekenhuizen in New York. Dokter Goldman heeft een baan als chef de clinique met een dik salaris afgewezen om naar het front te kunnen. Vorige maand hebben de chirurgen van de basis Narrowbridge hem laten komen voor een lastige operatie die zij niet konden doen.’

      Generaal Bohnen was nog niet gewonnen. ‘Als hij echt zo goed is hoort hij in een van de grote militaire hospitalen thuis.’

      ‘Maar hij wil vechten! Hij wil bij de infanterie. Goldman is een jood. Zijn oom was een vooraanstaand chirurg in Frankfurt tot de nazi’s hem naar een concentratiekamp stuurden. Goldman voert oorlog tegen de nazi’s, een privé-oorlog. U hoeft hem echt niet te vertellen dat hij zijn best moet doen als hij met een jongen bezig is die Duitsers heeft neergeschoten. Goldman zou vanmiddag zijn rechterarm hebben afgehakt als hij daar die jongen van u mee had kunnen helpen.’

      ‘Het wrak moest van de baan af,’ zei Bohnen. ‘Er zat niets anders op.’

      ‘Ik heb zelf kinderen,’ zei Walker. ‘Ik bid elke avond dat die verdomde oorlog afgelopen zal zijn voordat zij worden opgeroepen.’

      ‘Het had voor mijn komst moeten gebeuren,’ zei Bohnen. ‘Iedereen wist dat het niet anders kon, maar ze hebben op mij gewacht zodat ik het bevel kon geven.’ Walker keek naar hem, maar toonde geen meegevoel, zodat Bohnen razend werd. ‘Wat weten jullie verdomme van mij en mijn jongen? Jij matigt je hier een oordeel aan, maar hoe kun je weten wat het van mij heeft gevergd? Als ik hem daar had gelaten zouden jullie het onverantwoord hebben gevonden. Omdat ik de baan heb laten ontruimen denken jullie dat ik harteloos ben. Jij hebt je kinderen thuis, korporaal. Jij hebt ze zien opgroeien. Best, fijn voor je. Maar ik ben mijn zoon kwijtgeraakt toen hij nog een kind was. Ik ben hem kwijtgeraakt op de dag dat ik hem naar de trein bracht. Ik kocht een ijsje voor hem en vertelde hem grapjes om hem aan het lachen te maken en ik zei dat hij van zijn nieuwe vader moest houden zoals hij altijd van mij had gehouden. Toen was ik hem kwijt, korporaal, want zijn moeder heeft hem bij me weggehouden en tegen me opgehitst zodat ik hem nooit meer heb teruggekregen. Ik keek naar de wegrijdende trein en hij zwaaide naar me tot hij niet meer te zien was en ik ging terug naar een lege flat en dronk me voor het eerst van mijn leven een stuk in mijn kraag. Toen jouw kind mazelen of de bof had kon je snoep voor hem meebrengen en zijn hand vasthouden. Als Jamie ziek was kreeg ik zakelijke briefjes van zijn moeder waarin ze me vroeg hem geen cadeautjes te sturen omdat hij daardoor van streek raakte. Heb jij ooit een speelgoedvliegtuigje en een boek over Lincoln teruggekregen omdat ze “militaristisch” waren en niet geschikt als geschenk voor haar zoon? Weet je hoe vaak ik ruim viereneenhalfduizend kilometer heb afgelegd om aan de andere kant van het land een paar minuten bij mijn zoon te kunnen zijn? Weet je wat het vandaag van me heeft gevergd? Nou, korporaal, voor je antwoord geeft, laat me je zeggen dat je er geen flauw benul van hebt. Dus ga mij niet vertellen hoe ik oorlog moet voeren en ik hoef ook niet van jou te horen hoe ik me als vader moet gedragen.’

      ‘U moet proberen een poosje te slapen, generaal,’ zei korporaal Walker. ‘Niemand kan eindeloos wakker blijven.’

      ‘Er is nog tijd genoeg,’ zei Bohnen.

      Farebrother kwam maar een paar minuten bij kennis, niet lang nadat generaal Bohnen met Goldman en Walker had gepraat. Bohnen was alleen met zijn zoon en hij was daar dankbaar voor. Hij hield zijn hand vast zoals hij had gedaan toen Jamie nog klein was. ‘We komen er wel door, Jamie. Jij en ik. Net als vroeger, weet je nog?’

      Maar Farebrother ijlde. Hij was aan het vliegen. ‘Ik had bij de leider van het onderdeel moeten blijven; dat is de taak van een wingman.’

      ‘Jamie, jongen; je vader is hier.’

      ‘Mickey Mouse? Mickey Mouse?’ Hij glimlachte. ‘Ben jij daar? Heb je ze afgeschud, MM?’

      ‘Alles is in orde, Jamie,’ zei Bohnen en hij legde zijn hand op het voorhoofd van zijn zoon. De huid voelde koud en klam aan en de ademhaling was snel en oppervlakkig. ‘Alles is in orde.’

      ‘MM? MM? Luister, MM, je moet naar me luisteren.’

      ‘Ik luister,’ zei Bohnen.

      ‘Laat ze de kolere krijgen, MM. Je moet gewoon doorgaan... met Vera, bedoel ik. Je moet doen wat volgens jou goed is, MM.’

      ‘En je vader?’ zei Bohnen.

      ‘MM? Ik kan niet in formatie blijven.’

      ‘Jamie.’

      ‘Ik doe mijn best, MM, maar het is altijd al een slechte kist geweest; daar had je gelijk in.’

      ‘Jamie, luister naar me. Ik ben je vader.’

      ‘Vaarwel Mickey Mouse, en bedankt. Maak je geen zorgen, ik ga in glijvlucht naar de kust. Zeg tegen Vicky dat ik in glijvlucht naar de kust ga.’ Farebrother ontspande zich en glimlachte voordat hij zijn ogen weer dicht deed. Bohnen keek om zich heen en zag dat kapitein Morse bij het bed stond.

      ‘Die kist hoorde in een museum thuis, generaal, maar Jamie wou geen andere. Hij dacht dat hij hem geluk bracht.’

      ‘Hij dacht dat hij tegen jou praatte,’ zei Bohnen tegen Morse. ‘Hij zei dat je moest doorgaan met Vera, wat dat ook mag betekenen. Doe wat volgens jou goed is, zei hij.’

      ‘Ik moet zo weg, generaal. Ik ben paraat en we krijgen morgen een zware raid. We zijn de kolonel gisteren kwijtgeraakt, ik leid het Squadron.’

      ‘Dat weet ik,’ zei Bohnen. Hij had majoor Tucker aangewezen om ad interim het commando over de Groep over te nemen en per telex gevraagd de benoeming te bevestigen en Tucker te bevorderen. Hij had het heel slecht opgenomen dat Tucker Morse direct tot squadroncommandant had benoemd en zijn vliegverbod onmiddellijk had opgeheven. Maar daar liet Bohnen niets van merken terwijl hij Morse de hand schudde. ‘Veel geluk, kapitein.’

      ‘Jamie had de beste chef onderhoud van de Groep, generaal. Als er iets aan te merken was geweest op die band of het landingsgestel, zou Tex het hebben gezien.’

      ‘Als je terugkomt staat Jamie voor het raam te zwaaien,’ zei Bohnen.

      ‘Dan ga ik maar.’

      ‘Vaarwel Mickey Mouse,’ zei de generaal.

      

      Kapitein James Farebrother raakte die ochtend omstreeks vijf uur in coma en stierf om drie minuten over halftien, op hetzelfde moment dat kapitein Morse als leider van zijn squadron startte.



    

  


  
    
      


      Epiloog, 1982

    


    
      Mickey Morse stond bij het hek naast de opstellingsplaats van het Squadron; het hek was afgesloten met een verroest slot. MM rammelde aan het hek, maar het bleef een stevig afgesloten barrière tussen hem en zijn verleden. Van hier kon hij de hut zien waar de vliegers van het 199ste Squadron eens op het sein tot vertrek hadden gewacht. Rube, Earl en Jamie waren met hem gefotografeerd terwijl ze op de drempel zaten. Van de hut was alleen een skelet zonder dak over, maar vlakbij was een kleine betonnen toiletruimte die de tand des tijds had doorstaan.

      De basis was een tarweakker geworden en de wind joeg golven door het gewas zodat het op een groene oceaan leek. Maar de zee week uiteen en flauw zonlicht bescheen het geribbelde beton van de baan waar Jamie Farebrothers Kibitzer door zijn landingsgestel was gezakt.

      Victoria kwam hem zijn overjas brengen. ‘Trek die maar gauw aan, lieverd. Je weet wat de dokter heeft gezegd over kou vatten.’ Ze waren allebei met gratie oud geworden op de manier die vaak voorkomt bij paren die elkaar hun leven lang hebben bemind en gerespecteerd. Ze was iets zwaarder rond de heupen geworden en Mickey had niet meer zo veel haar als vroeger, maar ze waren herkenbaar dezelfde mensen die hier lang geleden waren geweest.

      ‘Ik dacht aan Madigan,’ zei Mickey Morse. ‘Hij heeft het leven van ons allen veranderd, weet je.’

      ‘Vince Madigan?’ Ze knoopte zijn nieuwe overjas dicht en stopte de wollen sjaal weg onder zijn kraag. Ondanks zijn protesten vond hij het prettig zo verzorgd te worden.

      ‘Vera’s man heeft Vince doodgeschoten, maar hij had mij moeten hebben. Ze hebben het uit de krant gehouden, maar zo was het toch? Dat weten we allebei.’

      ‘Mickey, lieverd, daar hebben we nu toch vaak genoeg over gepraat. Je hebt beloofd …’

      ‘Volgens mij heeft Vera mijn leven gered. Ik denk dat Vera tegen haar man heeft gezegd dat Madigan haar vriend was. Ik denk dat ze mijn leven heeft willen redden.’

      ‘Arme Vera. Ik heb laatst van haar gedroomd. Ik denk dat het kwam door het feit dat we na al die jaren weer in Engeland zijn. Zo kwam het dat ze in mijn gedachten was.’

      ‘Die kleine overste met zijn Hollywood-maniertjes. Hij was al op de basis voor ik wist dat Vera was vermoord. Hij vertelde me van de dubbele moord en Reg Hardcastles zelfmoord. Een crime passionel noemde hij het. En hij stuurde me met verlof.’

      ‘En toen kwam jij naar Wales om me te vertellen van Jamie.’

      ‘Die avond dat Tucker zijn dansdemonstratie gaf dacht ik al dat je zwanger was. Maar de volgende morgen had hij de leiding over de Groep overgenomen en was tot luitenant-kolonel bevorderd. Het was alsof hij daardoor veranderde.’

      ‘Mijn moeder wilde dat ik naar Schotland ging om het kind daar te krijgen. Daar had je me nooit gevonden.’

      ‘Je huilde toen ik je ten huwelijk vroeg.’

      ‘Je hebt me niet ten huwelijk gevraagd. Je zei dat je vond dat we maar moesten trouwen.’

      ‘Dat is toch hetzelfde?’

      Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Natuurlijk.’

      ‘Het is allemaal door Madigan gekomen. Jij hebt Jamie leren kennen, ik heb jou leren kennen, ik heb Vera leren kennen. Alles is begonnen met die onnozele hals van een Madigan.’

      ‘Die arme Vince met zijn Mozart-platen en die sexy stem die hij soms vergat op te zetten. Hij heeft tegen mij gezegd dat hij altijd tegenslag had in de liefde.’

      Mickey Morse snoof. ‘Dat zei hij tegen iedereen, het was een vaste smoes van hem.’ Hij had zich half omgedraaid om naar de grote bus te kijken met de overige deelnemers aan de reis van de veteranen van de 220ste Groep. De bus was over de rondrijbaan gereden en wachtte op hen. ‘Die ouwe Tarrant stapt uit en komt naar ons toe. Wat moet hij van ons?’

      ‘Wees nou aardig tegen hem, lieverd. Hij wil een artikel over de reünie schrijven in de nieuwsbrief van de veteranenvereniging. Hij vat het vreselijk serieus op.’

      ‘Tarrant was de grootste etter op de basis. Niemand mocht hem. Ik vind het knap brutaal dat hij in de nieuwsbrief durft te schrijven.’

      Harry Tarrant was een mollige man met een rood gezicht geworden. Hij had een ballpoint en een losbladig aantekenboek in de aanslag toen hij op hen toe kwam. Het was niet eenvoudig in die joviale figuur de stipte politieman die Morse zo onsympathiek had gevonden te herkennen. Tarrant droeg een kort roodgeruit wollen jasje, een sportpantalon en witte schoenen. Op zijn hoofd had hij een rood hoedje waarop de naam stond van de beveiligingsfirma waarvoor hij werkte. Tarrant lachte Mickey toe. ‘Het is een waar genoegen jou en mevrouw Morse op deze reis bij ons te hebben.’ Morse beantwoordde het compliment met ijzige onverschilligheid. ‘De organisatie is buitengewoon goed,’ zei Victoria.

      Tarrant knikte haar toe. ‘We doen ons best, we doen ons best,’ zei hij bescheiden. ‘Ik maak wat aantekeningen voor de nieuwsbrief van volgende maand,’ verklaarde hij terwijl hij ‘Morse’ schreef op de bovenste regel van een nieuw velletje.

      ‘Wat heb je tot nu toe?’ vroeg Morse, die probeerde te zien wat hij had opgeschreven.

      ‘Wist je dat Tex Gill, een van de chefs onderhoud, nog kolonel is geworden voor hij in 1975 met pensioen ging?’

      ‘Ja, dat wist ik.’

      Tarrant lachte kort en raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Duke Scroll was er graag bij geweest, maar zijn vrouw is ziek geworden. Hij was vice-president van een grote luchtvaartmaatschappij tot hij vorig jaar met pensioen ging. Hij wil graag dat we onze volgende reünie in de buurt van Palm Beach houden, waar hij woont.’

      ‘Ik zou hebben gedacht dat hij wel goedkope tickets voor ons had kunnen regelen,’ zei Mickey Morse.

      ‘Och, dat weet ik niet,’ zei Tarrant, in verlegenheid gebracht. Hij keek even naar Victoria en glimlachte met haar mee.

      ‘En Tucker?’

      ‘Die woont morgen de plechtigheid bij. Hij heeft een ster gekregen voor hij met pensioen ging, heb je dat al gehoord?’ Tarrant was in een koeievla gestapt en veegde zijn schoen af aan de laagste dwarsplank van het hek.

      ‘We dachten allemaal dat hij die wel zou krijgen voor de oorlog was afgelopen,’ zei Morse. ‘Dat zou ook zijn gebeurd als hij niet de Groep had overgenomen in plaats van te lobbyen bij het hoofdkwartier om daar een staffunctie te krijgen.’

      ‘Je kunt je Tuckie moeilijk als generaal voorstellen,’ zei Tarrant. ‘Hij komt altijd op de reünie en is echt de gangmaker. U zult het morgen wel merken, mevrouw Morse, het feest draait altijd om hem.’ Hij schreef ‘Tucker: carrière?’ in zijn aantekenboekje. ‘Natuurlijk was hij niet altijd zo’n fuifnummer. Hij heeft een tijdje nodig gehad om te wennen, hè Mickey?’

      ‘Tucker bleek naderhand een prima vent te zijn,’ zei Morse. Hij herinnerde zich de dag van de Duitse overgave. Tucker had MM op zijn kamer opgezocht. In zijn eentje was hij binnengekomen, had de deur dichtgedaan en een fles whisky omhoog gehouden. Hij had zwijgend twee glazen ingeschonken en er een aan MM gegeven. Daarna had Tucker alleen gezegd: ‘We hebben het gehaald, MM.’ De anderen waren in die tijd allemaal al weg: dood, gewond geraakt of na het volmaken van hun vlieguren naar de VS teruggestuurd. Tucker en MM hadden samen de fles leeggedronken en waren naderhand van Tuckers fiets gevallen en in een sloot terechtgekomen. ‘Tucker is een goeie kerel,’ zei MM.

      ‘Hoe is het de dokter vergaan?’ vroeg Victoria. ‘Ik herinner me dat hij aardig voor me was.’

      ‘Bedoelt u kapitein Goldman?’ vroeg Tarrant. ‘Zijn naam staat op de lijst van officieren, maar het is de vereniging niet gelukt hem op te sporen. Door een gelukkig toeval heb ik gisteren meer over hem gehoord van meneer Walker, die voornaam uitziende figuur met die diamant in zijn dasspeld; hij heeft vier apotheken in Chicago. Herinner je je hem nog, MM? En heb je hem op het vliegveld zien aankomen in zijn eigen limousine met chauffeur? Niet te geloven dat die kerel maar korporaal was, een hospik, hè?’ Hij bladerde zijn aantekeningen door. ‘O ja, hier: Goldman. Hij is overgeplaatst naar een medisch team dat op D-Day op Omaha Beach is geland. Goldman is om het leven gekomen toen een mortiergranaat de tent trof die ze als operatiekamer gebruikten.’ Tarrant roffelde met zijn pen op zijn aantekenboekje, dat ook voorzien was van reclame voor zijn beveiligingsfirma. ‘Jullie komen morgen toch op de plechtigheid? Aan de lunch neemt Bobby Baxter het voorzitterschap van de vereniging over.’

      ‘Bobby Baxter!’ Morse lachte laatdunkend. ‘Die kerel die Tuckers wingman was? Voorzitter! Die klungel is hoogstens tien minuten bij de Groep geweest. Ik was erbij toen hij boven München of Brunswijk of waar het verdomme ook was uit zijn kist sprong. Baxter heeft zijn oorlog in een krijgsgevangenenkamp doorgebracht. Ik weet nog dat Tucker altijd kaarten van hem kreeg waarop hij om sigaretten en snoep bedelde. Baxter!’

      Tarrant wachtte geduldig. Hij kende MM’s opvatting over Baxters geschiktheid voor hoge posten. Hij glimlachte, maar niet zo breed dat het niet loyaal meer was tegenover de aanstaande voorzitter van de veteranenvereniging. ‘Bobby is erg actief in de vereniging, Mickey. Vorig jaar heeft hij zijn vakantie op Hawaii een week voor tijd afgebroken om in New Orleans bij ons te kunnen zijn. En hij komt op elke vergadering.’

      ‘Heeft er nog iemand iets gehoord over mijn wingman, Rube Wein?’

      ‘Ik heb er alles aan gedaan, Mickey. We hebben een oproep geplaatst in het blad van de oud-officieren en ik heb naar Washington geschreven en naar zijn oude adressen.’

      ‘Je had naar Berlijn moeten schrijven,’ zei Morse. ‘Volgens mij heeft Rube het krijgsgevangenenkamp nooit gehaald. Die moffen hebben hem afgeschoten, precies zoals Rube had voorspeld.’ Tarrant wist niet goed welke houding hij zich moest geven. ‘Laten we geen overhaaste conclusies trekken, MM. Morgen zijn er een paar Duitse veteranen bij de ceremonie en de lunch.’

      ‘Je wou toch niet zeggen dat ik me gedeisd moet houden, Tarrant? Terwijl jij bezig was arme sloebers op te brengen die een biertje te veel op hadden, probeerden die schoften mij neer te schieten.’ Victoria pakte zijn arm en trok er even aan om hem te beduiden dat hij moeilijk deed. Tarrant tikte met zijn pen op zijn aantekenboekje en zei: ‘En jullie, beste mensen? Ik heb mijn boekje niet meegenomen om over de anderen te praten. Geef me eens wat achtergrondinformatie over jullie.’ Tarrant hield zijn Olympuscamera omhoog om een foto van hen te nemen voor de oude wachthut. ‘Je bent de topschutter van de Groep, MM. Je bent beroemder dan wij allemaal.’ Tarrants stem klonk gedempt van achter zijn camera. ‘Mijn oudste zoon las laatst een tijdschrift over de vliegerij en toen ik over zijn schouder keek zag ik je foto. “Dat is een heel goeie vriend van me,” zei ik en hij kon het nauwelijks geloven. Niet zo fronsen, MM, lach eens even naar het vogeltje.’

      ‘Kinzelberg is beroemder dan ik ooit zal zijn,’ zei Morse.

      ‘Ha-ha!’ zei Tarrant.

      ‘Is dat de man die twintig jaar heeft gekregen?’ zei Victoria. ‘Die in de krant heeft gestaan?’

      ‘Volgens de rechter had hij die bank bijna een miljoen lichter gemaakt,’ zei Morse.

      ‘Was Kinzelberg de man van de dobbelstenen?’

      ‘Ben je belazerd, Tarrant! Kinzelberg was de schrijver van de ChefLog. Zo’n ruig uitziend type met een litteken over zijn gezicht. Ontoeschietelijk. Boyer was de man die je altijd moest hebben.’

      ‘Boyer! Boyer! Boyer!’ Tarrant knipte met zijn vingers. ‘Hoe kan ik die naam vergeten? Duke Scroll zat altijd achter me heen om die Boyer met zijn goktoestanden een douw te geven. Alleen, de moeilijkheid was dat als ik die boef betrapte, kolonel Dan altijd net de stenen in zijn hand had!’

      Morse lachte. ‘Boyer is nooit lid geworden. Ik heb hem een paar keer geschreven en hij heeft me verteld dat hij huismeester was in een flatgebouw met uitzicht over Hilo Bay op Hawaii. Maar toen ik iemand die daar met vakantie naar toe ging vroeg om bij hem langs te gaan zei die dat het er meer op leek dat hij de eigenaar was. Ik denk dat hij genoeg dollars heeft binnengehaald.’

      ‘Maar nu jullie tweeën weer,’ zei Tarrant, nadat hij de camera zorgvuldig weer in het etui had opgeborgen. ‘Heb ik gelijk als ik zeg dat u Engelse bent, mevrouw Morse? Dat u elkaar hier hebt leren kennen terwijl Mickey raids vloog?’

      Victoria knikte.

      Aangemoedigd vervolgde Tarrant: ‘En MM was al in de running om topscorer van de luchtmacht te worden toen u trouwde?’

      ‘Ja,’ zei Victoria. ‘Ik ben bang dat ik roet in het eten heb gegooid. Mickey vroeg me ten huwelijk, we kregen toestemming om te trouwen en hij mocht met verlof. Het werd allemaal geregeld door ene luitenant-kolonel Shelley. Na onze huwelijksreis had iemand het record van Rickenbacker verbeterd en er was een vlieger in het Zuidzeegebied in het nieuws.’

      ‘Ik weet uit de administratie van de vereniging dat jij adviseur bent van Bohnen & Morse Electronics and Leisure, Incorporated.’ Tarrant keek naar Mickeys op maat gemaakte jas en Victoria’s chique kleren en zei: ‘Het ziet ernaar uit dat jullie meteen goed zijn begonnen. De hele zaak zal naderhand behoorlijk worden opgeschreven door Fred Fryer, die vroeger op het bureau Voorlichting werkte; die is schrijver van zijn vak. Ik maak alleen de aantekeningen voor hem. Heb je elektronica gestudeerd met een veteranenbeurs?’

      ‘Management,’ zei MM. ‘Maar ik heb mijn studie niet afgemaakt, daar was ik te dom voor.’

      ‘Nonsens,’ zei Victoria.

      ‘Mijn vrouw is afgestudeerd aan de universiteit van Cambridge. Schrijf dat op,’ zei Morse, en Tarrant gehoorzaamde.

      ‘Mickey is met zijn studie opgehouden om meer geld te verdienen voor mij en kleine Jamie,’ zei Victoria, ‘dus gelooft u maar niet dat hij de studie niet aankon of geen zin meer had.’

      ‘Eén kind, dat James heet. Heb ik het zo goed? De mensen worden kwaad als ik de namen niet goed opschrijf.’

      ‘We wilden er wel meer,’ zei Morse. Victoria pakte zijn hand en kneep er liefdevol in.

      ‘Mickey is bedrijfsleider geworden van een kleine fabriek die motorboten bouwde. Hij heeft genoeg verdiend om Jamie naar Harvard te laten gaan en naderhand naar het Massachusetts Institute of Technology.’

      ‘Er was een piek in de verkoop van kleine motorboten,’ legde Morse uit.

      ‘Was er niet iets met je zoon die een camera heeft uitgevonden? Ik heb me zelf nogal in de fotografie verdiept, vandaar dat ik de naam in een boek over fotografie ben tegengekomen. Is dat jullie zoon, die knappe jongeman die met zijn vrouw achter de chauffeur zit?’

      ‘Jamie heeft een camera voor neutronenradiografie ontwikkeld, een soort röntgenapparaat dat weefselverschillen zichtbaar kan maken. Daarmee heeft ons bedrijf zijn marktaandeel verworven.’

      ‘En wie is die Bohnen?’ vroeg Tarrant. ‘De geldschieter?’

      ‘Verre familie,’ zei Morse. ‘Hij heeft ons gefinancierd. Na zijn dood heeft onze Jamie al zijn aandelen geërfd, maar we houden zijn naam aan. Het is een soort eerbetoon, die naam heeft ons geluk gebracht.’

      ‘Dat lijkt me ook,’ zei Tarrant. ‘Zeg, hoe is bij jullie bedrijf de beveiliging geregeld?’

      ‘Dat is mijn afdeling niet,’ zei Morse.

      ‘Laat me je in elk geval zo’n ding geven,’ zei Tarrant en bood hem zijn kaartje aan. Morse keek er even naar en stopte het in zijn zak. ‘Vertel eens, Tarrant. Waarom heb je ons in dit jaargetijde naar Engeland laten komen? Ik heb het niet meer warm gehad sinds we op het vliegveld zijn aangekomen. Hebben ze in die verdomde hotels geen benul van verwarming?’

      ‘We krijgen een flinke korting op tickets en hotelkamers als we de reünie in het laagseizoen houden, Mickey. Een groot aantal leden zou niet kunnen komen als we de kosten niet zo laag mogelijk hielden. Die arme Kevin Phelan heeft dit jaar het geld moeten lenen. Dat heeft hij iedereen al verteld, dus ik verklap geen geheim.’

      De chauffeur van de bus drukte op zijn claxon en Tarrant keek op zijn horloge. ‘We moesten maar liever teruggaan. We hebben nog een heel programma voor de boeg.’ Hij keek naar zijn aantekeningen en las eruit voor terwijl ze terugliepen. ‘Gymnastiekdemonstratie door de plaatselijke padvinderstroep, een tentoonstelling van vliegtuigmodellen in het dorpshuis, een bezoek aan een van de meest historische “colleges” in Cambridge, thee met wat erbij in Steeple Thaxted met een officiële verwelkoming door de burgemeester. Dan weer naar het hotel zodat de mensen zich even kunnen opfrissen en vervolgens de avondmaaltijd in de King’s Head in Lower Collingwood.’ Hij keek op en glimlachte trots.

      ‘Klinkt niet slecht,’ zei Mickey Morse. Op de muur van een in verval geraakt gebouw zag Victoria een kort tevoren gekalkt opschrift staan: ‘No Nukes! Yanks Go Home!’ Arm in arm met MM liep ze door en deed alsof ze het niet had gezien.

      


    

  


  
    
      


      Dankbetuiging

    


    
      Gedurende de zes jaar of langer dat ik aan dit boek heb gewerkt heb ik zo veel advies en hulp ontvangen dat ik graag mijn erkentelijkheid wil betuigen aan diegenen die mij hebben bijgestaan. Mijn verontschuldigingen aan diegenen van wie de namen door plaatsgebrek, mijn onduidelijke aantekeningen of mijn feilbare geheugen niet worden genoemd; evenmin heb ik een lijst gemaakt van de documenten of boeken (al dan niet uitgegeven) waaraan ik achtergrondinformatie heb ontleend omtrent een tijdperk dat in snel tempo tot geschiedenis vervaagt. Maar dit is geen geschiedkundig werk, de beschreven gebeurtenissen zijn niet altijd aan de werkelijkheid ontleend en de personen die erin voorkomen vertonen hoogstens een toevallige gelijkenis met levenden of niet-levenden. Het spreekt vanzelf dat eventuele onjuistheden aan mijzelf te wijten zijn en niet degenen kunnen worden verweten die zo vriendelijk waren mij bij mijn naspeuringen bij te staan.

      In de Verenigde Staten wil ik in het bijzonder de volgende mensen danken, die ik in alfabetische volgorde noem: Ken Allstaedt (78th Fighter Group), Sheldon Berlow (352nd Fighter Group), Paul Chryst (91st Bombardment Group), Robert DeGeorge (navigator, 323rd Bombardment Squadron), Frank G. Donofrio (Memphis Belle Memorial Association), wijlen Gordon Hunsberger (355th Fighter Group), Willard Korsmeyer (jachtvlieger), Robert E. Kuhnert (secretaris 355th Fighter Group Association), William E. McGavern (91st Bombardment Group), Milton Green (91st Bombardment Group), Joe G. Myers Jr. (5th Service Squadron), Peter E. Pompetti (vlieger, 84th Fighter Squadron), Charles W. Redenbaugh (vlieger, 358th Fighter Squadron), Howard E. Sisk (grondmecanicien), Aleck Thomas (vlieger, 323rd Bombardment Squadron), Jack M. Webb (boordwerktuigkundige, 374th Bombardment Squadron), Henry D. Wertz (355th Fighter Group) en generaal-majoor Stanley T. Wray (commandant, 91st Bombardment Group). Mijn bijzondere dank bovendien aan mijn vrienden kolonel Art Jackson en kolonel Lou Malone, vliegers die mij zeer nuttige adviezen hebben verstrekt en mij steeds hebben gestimuleerd.

      Steun ontving ik ook van talrijke veteranenverenigingen en ik heb veel gehad aan hun documentatie en nieuwsbrieven. De reacties op verzoeken om inlichtingen waren altijd positief. Graag noem ik Mustang, de nieuwsbrief van de 355th Fighter Group; de nieuwsbrief van de 388th Bombardment Group Association; de nieuwsbrief van de 3rd Strategie Air Depot Association; Flight Patterns, de publikatie van de 369th Fighter Squadron Association; en 8th Air Force News, het tijdschrift van de Eighth Air Force Historical Society. Veel gegevens kwamen van deskundigen en amateurdeskundigen in Engeland. Malcolm Bates verdient een afzonderlijke vermelding omdat hij me op weg heeft geholpen, en Wing commander ‘Beau’ Carr (veteraan-vlieger van de RAF en schrijver van You Are Not Sparrows) heeft ervoor gezorgd dat ik erbij kon zijn toen de veteranen van de Eighth Air Force in 1978 een rondreis door Engeland maakten. Tony Beeton (East Anglian Aviation Society) heeft mij tijdens die reis aan allerlei gegevens geholpen, evenals vele anderen, onder wie Malcolm Osborn (van de Nuthampstead Airfield Research Society en een vooraanstaand lid van de Friends of the Eighth), David C. Crow (contactpersoon in Groot-Brittannië voor de 355th Fighter Group Association), en Vince Hemmings (curator van het museum van de 91 st Bombardment Group in Bassingbourn). Schrijvers hebben mij ook geholpen en aangemoedigd, onder meer Roger Freeman (auteur van The Mighty Eighth), Danny Morris (Aces and Wingmen), en Ian Hawkins (die werkt aan een boek over de raid van de 100th Bombardment Group op Münster). De nieuwsbrieven van de Friends of the Eighth en de East Anglian Aviation Society waren ook zeer informatief. Technische hulp kwam van de zeer ervaren vlieger Tony Gaze in Australië en van Paul Coggan van Mustang International. Jachtvlieger ‘Lanny’ Lanowski was zo vriendelijk bandopnamen voor me te maken. Het Imperial War Museum in Londen, onfeilbare bron inzake de twintigste-eeuwse geschiedenis, heeft me vanaf de andere kant van de oceaan geholpen toen ik gegevens vroeg over de activiteiten van de Luftwaffe boven Engeland. Bovendien zorgde het museum dat ik toegang kreeg tot hun vliegtuigverzameling in Duxford. De heer G. Clout van de afdeling Openbare Publikaties verdient mijn bijzondere erkentelijkheid. Mijn vriend Sean O’Driscoll was een belangrijke bron van informatie inzake de United States Army Air Force. Ik prijs mij buitengewoon gelukkig dat ik adviezen heb ontvangen van generaal John M. Bennett (100th Bombardment Group) en kolonel William J. Hovde (355th Fighter Group), beiden beroemde deelnemers aan de luchtgevechten waarover ik schrijf. Zij waren, evenals kapitein E.M. Porter (U.S. Navy, jachtvlieger en testpiloot) en John Tiley (historicus), zo vriendelijk mijn manuscript te lezen en waardevolle suggesties te doen. Datzelfde geldt voor Jonathan Clowes, mijn agent.

      Dit boek is geschreven op een word processor van Olivetti die ook is gebruikt voor het opslaan van een groot deel van de aantekeningen en het onderzoekmateriaal. In verband daarmee wil ik graag de heer David Maroni van Olivetti bedanken en het gehele personeel van Bryan S. Ryan, de vertegenwoordiging van Olivetti. Professor Maurice Lessoff van Guy’s Hospital in Londen heeft mij net als bij andere boeken geadviseerd en hiervoor bedank ik hem hartelijk.

      De heer Anton Felton en zijn secretaresse, Jean Stokes, hebben gegevens verzameld omtrent de voedseldistributie en bijzondere bepalingen in oorlogstijd in Groot-Brittannië. Hierbij dank ik ook de bronnen waarvan zij gebruik hebben gemaakt: de voorlichtingsdienst van het ministerie van Landbouw, Visserij en Voedselvoorziening; de heer G. Whiteman, assistent-bibliothecaris van de Central Management Library van het Civil Service Department; en de heer Richard White van het ministerie van Energievoorziening. Voor onderzoek naar Cambridge in oorlogstijd wil ik mijn vriendin Charlotte Metcalf bedanken en de heer Michael Farrar, archivaris van het graafschap Cambridgeshire. In Californië was Bill Jordan (WCJ, Inc.) een bron van hooggewaardeerd advies en hij heeft mij telex- en andere faciliteiten ter beschikking gesteld gedurende mijn onderzoekperiode in de Verenigde Staten. In Londen heeft Ray Hawkey mij op verschillende manieren met mijn boek geholpen.

      Ten slotte dank ik mijn uitgevers, Brian Perman van Hutchinson en Bob Gottlieb van Knopf, die persoonlijk betrokken waren bij het schrijven van dit boek. Mijn dank ook aan al hun personeel, vooral diegenen die geholpen hebben bij het persklaar maken van het manuscript.
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