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Op de grens tussen antiek en modern


 


(1893-1911; van zijn eerste tot zijn zeventiende jaar)


 


 


 


 


Mao zedong, die tientallen jaren lang de absolute macht over de levens van een kwart van de wereldbevolking heeft uitgeoefend, is verantwoordelijk geweest voor ruim zeventig miljoen doden in vredestijd, meer dan welke andere leider in de twintigste eeuw dan ook. Hij werd geboren in een boerenfamilie in een dal dat Shaoshan heet, in de provincie Hunan, in de diepe binnenlanden van China. De datum was 26 december 1893. Zijn familie woonde al vijfhonderd jaar in dit dal. Het was een wereld van oeroude schoonheid, een gematigde, vochtige streek waar de mistige, golvende heuvels al sinds de neolithische tijd werden bewoond. Boeddhistische tempels, die uit de tijd van de Tang-dynastie (618-906 n.C.) dateerden, toen het boeddhisme er zijn opwachting had gemaakt, waren nog steeds in gebruik. Wouden waar bijna driehonderd soorten bomen groeiden, waaronder ahorn, kamfer, metasequoia en de zeldzame ginkgo, bedekten het gebied, dat een onderkomen bood aan de tijgers, luipaarden en beren die over de heuvels zwierven. (De laatste tijger is er in 1957 gedood.) Deze heuvels, waar noch wegen noch bevaarbare rivieren zijn, isoleerden het dorp grotendeels van de buitenwereld. Nog in het begin van de twintigste eeuw drong een belangrijke gebeurtenis als de dood van de keizer in 1908 niet tot dit gebied door, en Mao hoorde er pas twee jaar later van toen hij Shaoshan verliet.1


Het dal van Shaoshan meet ongeveer vijf bij drieënhalve kilometer. De ongeveer zeshonderd families die er woonden verbouwden rijst, thee en bamboe en spanden buffels in om de rijstvelden te ploegen. Het dagelijks leven draaide om deze eeuwenoude activiteiten. Mao’s vader, Yichang, was in 1870 geboren.2 Op tienjarige leeftijd was hij verloofd met een meisje van dertien uit een dorp ongeveer tien kilometer daarvandaan, achter een pas die de Pas Van De Rustende Tijger heette, waar tijgers altijd een zonnebad namen. Deze kleine afstand was in die tijd toch zo groot dat de twee dorpen verschillende dialecten spraken die over en weer vrijwel onbegrijpelijk waren. Omdat ze maar een meisje was kreeg Mao’s moeder geen naam; als het zevende meisje dat in de Wen-clan werd geboren heette ze gewoon Zevende Zuster Wen. In overeenstemming met het eeuwenoude gebruik waren haar voeten gebroken en ingebonden om de zogenaamde ‘tien centimeter gouden lelies’ te vormen, die in die tijd als het schoonheidsideaal golden.


Haar verloving met Mao’s vader verliep volgens de aloude gebruiken. Ze werd door hun ouders gearrangeerd en was op een praktische overweging gebaseerd: het graf van een van haar grootvaders bevond zich in Shaoshan en moest regelmatig met behulp van uitgebreide rituelen worden onderhouden, dus zou het nuttig zijn als er daar een familielid woonde. Zevende Zuster Wen trok na haar verloving bij de familie Mao in en trouwde op achttienjarige leeftijd, in 1885, toen Yichang vijftien was.


Kort na het huwelijk vertrok Yichang om als soldaat geld te verdienen om de schulden van de familie af te betalen, waarin hij een paar jaar later slaagde. Chinese boeren waren geen lijfeigenen maar vrije boeren, en om zuiver financiële redenen bij het leger gaan was een gevestigde praktijk. Gelukkig raakte hij niet bij oorlogvoering betrokken; hij ving wel een glimp op van de wereld en pikte een paar zakelijke ideeën op. In tegenstelling tot de meeste dorpelingen kon Yichang lezen en schrijven, goed genoeg om een boekhouding bij te houden. Na zijn terugkeer begon hij varkens te fokken en eersteklas rijst te produceren, die hij in een marktstadje in de buurt verkocht. Hij kocht het land terug dat zijn vader in onderpand had gegeven, kocht daarna meer land en werd een van de rijkste mannen van het dorp.


Hoewel hij relatief welvarend was bleef Yichang zijn hele leven heel hard werken en gaf hij niet veel geld uit. Het huis van de familie bestond uit een kamer of vijf, zes, die een vleugel van een groot bezit met een rieten dak in beslag namen. Uiteindelijk verving Yichang het riet door pannen, een grote verbetering, maar de lemen vloer en de lemen muren liet hij intact. Er zaten geen ramen in de vensters – wat nog steeds een zeldzame luxe was – en de vensters waren niet meer dan vierkante openingen met houten tralies, die ’s nachts met behulp van houten planken (de temperatuur kwam zelden onder het vriespunt) werden gesloten. Het meubilair was eenvoudig: houten bedden, kale houten tafels en banken. In een van deze tamelijk Spartaanse kamers, onder een lichtblauwe zelfgemaakte katoenen sprei en een blauwe klamboe, werd Mao geboren.


 


Mao was de derde zoon en de eerste die zijn babytijd overleefde. Zijn boeddhistische moeder werd nog vromer, om Boeddha aan te moedigen hem te beschermen. Mao kreeg de uit twee delen bestaande naam Zedong. Ze, wat betekent ‘schijnen op’, de naam die zijn hele generatie kreeg, zoals was voorgeschreven toen de kroniek van de clan in de achttiende eeuw werd opgetekend, en dong, wat ‘het Oosten’ betekent.3 Zijn volledige naam luidde dus ‘Schijnen op het Oosten’. Toen er meer jongens werden geboren, in 1896 en 1905, kregen ze de namen Zemin (min betekent ‘het volk’) en Zetan (tan verwees wellicht naar de streek, Xiangtan).


Deze namen weerspiegelden de heel oude aspiratie van Chinese boeren dat hun zoons het er goed af zouden brengen – en de verwachting dat dit hun ook zou lukken. Hoge posities waren voor iedereen toegankelijk via het onderwijs, dat er al eeuwenlang uit bestond dat men de confuciaanse klassieken bestudeerde. Als ze goede resultaten hadden konden jongemannen van welke achtergrond ook de keizerlijke examens doen en mandarijn worden – en daarna de hele weg omhoog volgen tot ze eerste minister waren. Een carrière als ambtenaar was het toonbeeld van een geslaagd bestaan, en de namen die Mao en zijn broers kregen, waren zeker een uitdrukking van de verwachting die er over hen werd gekoesterd.


Een fraaie naam was echter ook een zware last en kon het lot tarten, dus kregen de meeste kinderen een koosnaampje dat hetzij vulgair was, hetzij op hardheid wees, of beide. Die van Mao luidde ‘de Jongen van Steen’ – Shi san yazi.4 Ter gelegenheid van deze tweede ‘doop’ nam zijn moeder hem mee naar een ongeveer tweeënhalve meter hoge rots, die de naam had betoverd te zijn omdat er zich een bron onder bevond. Nadat Mao een buiging had gemaakt en had geknield werd hij geacht door de rots geadopteerd te zijn. Mao was erg dol op deze naam en bleef hem als volwassene gebruiken. In 1959, toen hij naar Shaoshan terugkeerde en de dorpelingen voor de eerste – en enige – keer als opperste leider van China ontmoette, begon hij de gezamenlijke avondmaaltijd met een grapje: ‘Zo, iedereen is er, behalve mijn Stenen Moeder; zullen we even op haar wachten?’


Mao hield veel van zijn echte moeder, met een intensiteit die hij nooit aan iemand anders zou laten blijken. Ze was een zachtaardige en tolerante vrouw, die, zoals hij zich herinnerde, nooit haar stem tegen hem had verheven. Van haar kwamen zijn ronde gezicht, zijn sensuele lippen en een rustige zelfbeheersing in zijn blik. Mao zou zijn hele leven vol gevoel over zijn moeder praten. In haar voetspoor werd hij als kind boeddhist. Jaren later vertelde hij zijn staf: ‘Ik aanbad mijn moeder (…) Overal waar mijn moeder ging volgde ik haar (…) naar feesten in de tempel, om wierook en papiergeld te branden, om buigingen te maken voor Boeddha (…) Want mijn moeder geloofde in Boeddha, en ik dus ook.’5 Halverwege zijn tienerjaren gaf hij het boeddhisme er echter aan.


Mao had een zorgeloze kindertijd.6 Tot zijn achtste woonde hij bij de familie van zijn moeder, de Wens, in hun dorp, omdat zijn moeder liever bij haar eigen familie bleef wonen. Zijn grootmoeder van moederskant was dol op hem. Zijn twee ooms en hun vrouwen behandelden hem als hun eigen zoon, en een van hen werd zijn Geadopteerde Vader, het Chinese equivalent van peetvader. Mao deed een beetje licht boerenwerk, zocht voer voor de varkens en nam de buffels mee op wandelingetjes tussen de theeolie-cameliastruiken bij een vijver die door bananenbladeren werd beschaduwd. In latere jaren zou hij vol liefde herinneringen aan deze idyllische tijd ophalen. Hij leerde lezen terwijl zijn tantes sponnen en naaiden bij het licht van een olielamp.


 


Mao keerde pas in de lente van 1902, toen hij acht was, terug naar Shaoshan om er te wonen en een opleiding te krijgen: een studie in het huis van een privé-leraar. Confuciaanse klassieken, die het merendeel van het lesprogramma uitmaakten, konden niet door kinderen worden begrepen en moesten uit het hoofd worden geleerd.7 Mao was met een uitzonderlijk geheugen gezegend en bracht het er goed af. Zijn medeleerlingen herinnerden zich een ijverige jongen, die kans zag deze moeilijke teksten niet alleen voor te dragen maar ook uit zijn hoofd op te schrijven. Verder maakte hij zich de eerste beginselen van de Chinese taal en geschiedenis eigen en begon hij zich te bekwamen in kalligrafie en het schrijven van proza en poëzie; het schrijven van gedichten was een wezenlijk onderdeel van een confuciaanse opleiding. Lezen werd een hartstocht. Boeren gingen in het algemeen bij zonsondergang naar bed om lampolie uit te sparen, maar Mao las altijd tot diep in de nacht, bij het licht van een olielamp die op een bankje buiten zijn klamboe stond. Jaren later, toen hij de opperste heerser van China was, lag de helft van zijn geweldige bed altijd onder dertig centimeter hoge stapels Chinese klassieken bedolven en doorspekte hij zijn toespraken en geschriften met historische verwijzingen. Zijn gedichten boetten echter in aan allure.


Mao had regelmatig aanvaringen met zijn leraren.8 Op tienjarige leeftijd liep hij weg van zijn eerste school, omdat ‘de leraar een slavendrijver was’. Hij werd van minstens drie scholen geschopt, of ‘verzocht te vertrekken’, omdat hij eigenwijs en ongehoorzaam was. Zijn moeder zag het allemaal door de vingers, maar zijn vader was er niet blij mee, en het feit dat Mao van de ene leraar op de andere overschakelde was slechts een van de bronnen van spanningen tussen vader en zoon. Yichang betaalde voor Mao’s opleiding in de hoop dat zijn zoon minstens bij de boekhouding van de familie zou kunnen helpen, maar Mao had een hekel aan dit soort werk. Zijn hele leven heeft hij slechts een vage notie van cijfers gehad, en hij was hopeloos in economie. Evenmin vond hij zware lichamelijke arbeid een pretje. Hij onttrok zich eraan zodra zijn boerenleven was afgelopen.


Yichang kon het niet uitstaan als Mao niets uitvoerde. Hij had elke minuut van de uren die hij niet sliep werkend doorgebracht, verwachtte van zijn zoon dat deze hetzelfde deed en gaf hem klappen als hij hiertoe niet bereid bleek. Mao haatte zijn vader. In 1968, toen hij op enorme schaal wraak nam op zijn politieke vijanden, vertelde hij hun beulen dat hij zijn vader een even brute behandeling toewenste: ‘Mijn vader was een slecht mens. Als hij vandaag nog had geleefd had hij “straaljagertje moeten spelen”.’9 Dit was een vreselijk pijnlijke kwelling, waarbij de armen van het slachtoffer achter zijn rug omhoog werden gedwongen en zijn hoofd omlaag werd gedrukt.


Mao was echter niet alleen maar slachtoffer in de relatie met zijn vader.10 Hij vocht terug en kwam regelmatig als overwinnaar uit de strijd. Hij zei zijn vader altijd dat deze, omdat hij ouder was, meer lichamelijke arbeid zou moeten verrichten dan hij, de jongere – wat, gemeten naar Chinese maatstaven, een ondenkbaar onbeschoft argument was. Op een dag kregen, volgens het verhaal van Mao, vader en zoon ruzie ten overstaan van gasten. ‘Mijn vader schold me uit waar ze bij waren en noemde me lui en nutteloos. Ik werd razend. Ik begon hem uit te schelden en liep het huis uit (…) Mijn vader (…) kwam achter me aan, vloekend en me commanderend terug te komen. Ik liep naar de rand van een vijver en dreigde erin te springen als hij nog dichterbij kwam (…) Mijn vader deinsde terug.’ Op een keer, toen Mao dit verhaal weer eens vertelde, begon hij te lachen en merkte op: ‘Oude mannen zoals hij wilden hun zoons niet kwijtraken. Dat is hun zwakheid. Ik viel hem op zijn zwakke plek aan, en ik won!’


Geld was het enige wapen waarover Mao’s vader beschikte. Nadat Mao in 1907 door leraar nummer vier op straat was gezet beëindigde zijn vader de betalingen voor de opleiding van zijn zoon en moest de dertienjarige jongen fulltime boer worden. Hij ontdekte echter al snel een methode om zich aan het boerenwerk te onttrekken en in de wereld van de boeken terug te keren. Yichang wilde dolgraag dat zijn zoon zou trouwen, zodat hij een vaste band zou krijgen en zich verantwoordelijk zou gaan gedragen. Zijn nichtje had precies de goede leeftijd voor echtgenote – ze was vier jaar ouder dan Mao, die met het plan van zijn vader instemde en na het huwelijk zijn opleiding weer opvatte.


Het huwelijk vond plaats in 1908, toen Mao veertien en zijn bruid achttien was.11 Haar familienaam luidde Luo. Ze had zelf geen naam en werd gewoon ‘Vrouw Luo’ genoemd. Voorzover men weet is een interview met de Amerikaanse journalist Edgar Snow in 1936 de enige keer geweest dat Mao melding van haar heeft gemaakt, toen Mao zich opvallend nonchalant over haar uitliet en hun leeftijdsverschil overdreef: ‘Toen ik veertien was lieten mijn ouders me met een meisje van twintig trouwen. Ik heb echter nooit met haar samengewoond (…) Ik beschouw haar niet als mijn vrouw (…) en heb maar weinig aan haar gedacht.’ Hij gaf geen enkele aanwijzing dat ze nog in leven was; Vrouw Luo was overigens in 1910, ruim een jaar na hun huwelijk, overleden.


Door dit op jonge leeftijd gesloten huwelijk ontwikkelde Mao zich tot een fanatieke tegenstander van gearrangeerde huwelijken. Negen jaar later schreef hij een furieus artikel tegen deze praktijk: ‘Bij families in het Westen erkennen ouders de vrije wil van hun kinderen. In China daarentegen zijn bevelen van de ouders totaal niet verenigbaar met de wil van de kinderen (…) Dit is een vorm van “indirecte verkrachting”. Chinese ouders verkrachten hun kinderen voortdurend indirect (…)’12


Zodra zijn vrouw was overleden eiste de zestien jaar oude weduwnaar dat hij Shaoshan mocht verlaten. Zijn vader wilde hem als leerling naar een rijstwinkel in het hoofdstadje van het district sturen, maar Mao had zijn blik op een moderne school ongeveer vijfentwintig kilometer verderop laten vallen.13 Hij had gehoord dat de keizerlijke examens waren afgeschaft. In plaats hiervan waren er nu moderne scholen, waar vakken als techniek, wereldgeschiedenis en aardrijkskunde en vreemde talen werden onderwezen. Deze scholen zouden voor veel mensen zoals hij een uitweg uit het boerenbestaan bieden.


 


Aan het einde van de negentiende eeuw had China, onder de Manchu-dynastie die al sinds 1644 regeerde, de eerste stappen in de richting van een dramatische maatschappelijke gedaanteverandering gezet en bewoog zich van het antieke naar het moderne. Deze verschuiving was geinitieerd door een reeks rampzalige nederlagen, aan China toegebracht door de Europese mogendheden en Japan, beginnend met de nederlaag tegenover Groot-Brittannië in de Opiumoorlog van 1839-1842, toen de grote mogendheden op de dichte voordeur van China klopten. Van het Manchu-hof tot de intellectuelen was vrijwel iedereen het erover eens dat het land moest veranderen wilde het overleven. Er werd een hele massa fundamentele hervormingen doorgevoerd, waarvan er één was dat er een volkomen nieuw stelsel van opleidingen werd geïntroduceerd. Men begon met de aanleg van spoorwegen. De ontwikkeling van moderne industrieën en handel kreeg topprioriteit. Politieke organisaties werden toegestaan. Voor de eerste maal verschenen er kranten. Studenten werden naar het buitenland gestuurd om technische wetenschappen te studeren, mandarijnen werden uitgezonden om iets over democratie en parlementaire stelsels te leren. In 1908 kondigde het hof een programma af met het doel op een termijn van negen jaar een constitutionele monarchie te worden.


Mao’s provincie, Hunan, die ongeveer dertig miljoen inwoners telde, werd een van de meest liberale en opwindende plekken in China. Ze lag niet aan zee maar was met bevaarbare rivieren met de kust verbonden, en in 1904 werd de hoofdstad, Changsha, een ‘open’ handelshaven. Er arriveerden grote aantallen buitenlandse kooplieden en missionarissen, die westerse omgangsvormen en instellingen meenamen. Tegen de tijd dat Mao voor het eerst van moderne scholen hoorde waren er al ruim honderd, meer dan in welk ander deel van China ook, waaronder veel voor vrouwen.


Eén lag er in de buurt waar Mao woonde: Oostelijke Heuvel, in het district van de Wens, de familie van zijn moeder. Het schoolgeld was hoog en kost en inwoning waren duur, maar Mao kreeg de Wens en andere familieleden zover dat ze zijn vader overhaalden, waarna deze het schoolgeld voor vijf maanden neertelde. De vrouw van een van zijn neven Wen verving Mao’s oude blauwe zelfgemaakte klamboe door een witte, machinaal vervaardigde van mousseline, die meer bij de moderniteit van de school paste.


De school was voor Mao een openbaring. De lessen omvatten gymnastiek, muziek en Engels, en onder het lesmateriaal bevonden zich versimpelde biografieën van Napoleon, Wellington, Peter de Grote, Rousseau en Lincoln. Mao hoorde voor het eerst van Amerika en Europa en maakte kennis met een man die in het buitenland was geweest – een leraar die in Japan had gestudeerd en van zijn leerlingen de bijnaam ‘de Valse Buitenlandse Duivel’ had gekregen. Tientallen jaren later herinnerde Mao zich nog steeds een Japans lied dat hij hun had geleerd, waarin de verbijsterende militaire overwinning van Japan op Rusland in 1905 werd verheerlijkt.


Mao zat nog maar een paar maanden op Oostelijke Heuvel, maar dit was voor hem al genoeg om een nieuwe uitweg te vinden. In de hoofdstad van de provincie, Changsha, bevond zich een school die speciaal voor jonge mensen uit het district van de Wens was opgericht, en Mao overreedde een leraar hem daar in te schrijven, ook al kwam hij strikt gesproken niet uit het district. In de lente van 1911 arriveerde hij in Changsha met, zoals hij het zelf zei, ‘een gevoel van grote opwinding’.14 Op zijn zeventiende nam hij voorgoed afscheid van het boerenleven.


 


Later beweerde Mao dat hij zich als jongen in Shaoshan zorgen om het lot van de arme boeren was gaan maken.15 Hier is geen bewijs voor. Hij zei dat hij toen hij nog in Shaoshan woonde was beïnvloed door een zekere Pang de Molensteenmaker, die na een plaatselijke boerenopstand te hebben geleid was gearresteerd en onthoofd, maar een uitputtende zoektocht door partijhistorici naar deze held heeft geen enkel spoor van hem opgeleverd.16


Niets wijst erop dat Mao aan zijn boerenwortels enige maatschappelijke begaanheid heeft overgehouden, en nog veel minder dat hij door zijn zin voor rechtvaardigheid werd gemotiveerd. In een document uit die tijd, het dagboek van Mao’s leraar, professor Yang Changji, van 5 april 1915, schreef de professor: ‘Mijn student Mao Zedong zei dat (…) zijn clan (…) voor het grootste gedeelte uit boeren bestaat, en dat ze makkelijk rijk kunnen worden’ (cursivering van ons).17 Mao heeft nooit van een bijzondere sympathie voor boeren blijk gegeven.


Tot eind 1925, toen hij begin dertig was, en vijf jaar nadat hij communist was geworden, bracht Mao in al zijn bekende geschriften en gesprekken de boeren slechts een paar keer ter sprake. Ze doken op in een brief uit augustus 1917, waarin Mao, verre van blijk te geven van sympathie, zei dat hij ‘overkookte van enthousiasme’ over de manier waarop een commandant, Zeng Guofan, ‘korte metten had gemaakt’ met de grootste boerenopstand in de Chinese geschiedenis, de Taiping Rebellie van 1850-1864.18 Twee jaar later, in juli 1919, schreef Mao een essay over mensen die verschillende levenspaden bewandelden – dus werd er ook onvermijdelijk melding gemaakt van boeren – maar zijn vragenlijst was heel algemeen en de toon onmiskenbaar neutraal. Hij toonde een opmerkelijk gebrek aan emoties als hij het over boeren had, vergeleken met de hartstocht waarmee hij over studenten praatte, wier leven hij als ‘een zee van verbittering’ beschreef.19 In een uitgebreide lijst onderwerpen voor onderzoek die hij dat jaar in september opstelde en die niet minder dan eenenzeventig punten bevatte, ging er slechts een (het tiende) over arbeid;20 het enige van de vijftien onderkopjes waarin melding werd gemaakt van boeren behelst uitsluitend ‘het vraagstuk van werkende boeren die zich in de politiek mengen’. Vanaf eind 1920, toen hij onder communistische invloed kwam, begon Mao uitdrukkingen als ‘arbeiders en boeren’21 en ‘proletariaat’22 te gebruiken. Het bleven echter slechts woorden, signalen in een verplicht vocabulaire.


Tientallen jaren later praatte Mao erover hoe hij, als jongeman in Shaoshan, geraakt was door mensen die van de honger omkwamen. Uit de archieven blijkt een dergelijke zorg echter allerminst. In 1921 bevond Mao zich tijdens een hongersnood in Changsha. Een vriend van hem schreef in zijn dagboek: ‘Er zijn veel bedelaars – zeker meer dan honderd per dag (…) De meesten (…) zien eruit als skeletten die in gele huid zijn verpakt, alsof ze door het geringste zuchtje wind kunnen worden weggeblazen.’ ‘Ik hoorde dat zo veel mensen die hierheen waren gegaan (…) om aan de hongersnood in hun eigen gebied te ontkomen zijn gestorven – dat degenen die houten planken hadden weggegeven [om lijkkisten van te maken] (…) zich dit niet meer kunnen veroorloven.’23 In Mao’s geschriften uit die tijd wordt deze episode niet vermeld, en uit niets blijkt dat hij ook maar één gedachte aan dit onderwerp heeft gewijd.


Mao’s boerenachtergrond heeft hem niet doordrenkt van idealisme over de verbetering van het lot van Chinese boeren.
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Mao wordt communist


 


(1911-1920; 17-27)


 


 


 


 


Mao arriveerde in de lente van 1911 in Changsha,  aan de vooravond van de Republikeinse Revolutie, die een einde zou maken aan meer dan tweeduizend jaar keizerlijk bewind. Hoewel Changsha tien jaar later in de ogen van de Britse filosoof Bertrand Russell ‘een middeleeuws stadje als elk ander’ was ‘met smalle straatjes (…) en geen enkel verkeer mogelijk behalve draagstoelen en riksja’s’,1 was het niet alleen door nieuwe ideeën en ontwikkelingen beroerd maar ziedde het van republikeinse activiteiten.


Het Manchu-hof had een constitutionele monarchie beloofd, maar de republikeinen hadden zich voorgenomen de Manchu’s volledig omver te werpen. Voor hen was het Manchu-bewind ‘buitenlandse’ overheersing, omdat de Manchu’s geen Han-Chinezen waren, de etnische groep die de overgrote meerderheid – ongeveer vierennegentig procent – van de bevolking vormde. De Republikeinen staken het vuur aan via kranten en tijdschriften die de tien jaar daarvoor overal in China als paddestoelen uit de grond waren geschoten, en via het geheel nieuwe verschijnsel van openbare debatten in wat tot dan toe een vrijwel geheel besloten maatschappij was geweest. Ze vormden organisaties en ontketenden ettelijke – niet met succes bekroonde – gewapende opstanden.


Mao maakte zich de onderwerpen al snel eigen door middel van kranten die hij nu, op zeventienjarige leeftijd, voor het eerst in zijn leven las – het begin van een levenslange verslaving.2 Hij schreef zijn eerste, tamelijk verwarde, politieke essay, waarin hij republikeinse standpunten verwoordde, en plakte het geheel volgens de laatste trend op een muur van zijn school.3 Zoals veel andere leerlingen op school knipte hij zijn vlecht af, die, als Manchu-gebruik, het meest zichtbare symbool van het keizerlijk bewind was. Samen met een vriend lokte hij daarna een tiental anderen in een hinderlaag en verwijderde met een schaar hun staarten.


Die zomer, die zoals gebruikelijk in Changsha extreem heet en vochtig was, debatteerden de leerlingen koortsachtig over de vraag hoe ze het bewind van de keizer omver konden werpen. Op een dag, midden tijdens een hartstochtelijke discussie, rukte een jongeman plotseling de lange mantel die studenten in die tijd droegen van zijn schouders, gooide hem op de grond en riep: ‘Laten we wat vechtoefeningen doen en ons voorbereiden op de oorlog [tegen de keizer]!’4


 


In oktober kondigde een gewapende opstand in de naburige provincie Hubei de Republikeinse Revolutie aan. De Manchu-dynastie, die China meer dan tweehonderdzestig jaar had geregeerd, verkruimelde, en op 1 januari 1912 werd de republiek uitgeroepen. De kind-keizer, Puyi, deed een maand later troonsafstand.


Yuan Shihkai, de militaire leider van het land, werd president en volgde hiermee de voorlopige interimpresident, Sun Yat-sen, op. De provincies werden beheerst door locale militaire leiders die Yuan gehoorzaamden. Toen Yuan in 1916 overleed verzwakte de centrale regering in Peking en viel de macht uiteen. Deze kwam nu te berusten bij de provinciale leiders, die half-onafhankelijke krijgsheren werden. De hieropvolgende tien jaar vochten deze steeds weer oplaaiende oorlogen uit, waardoor het burgerleven in de gevechtsgebieden overhoop werd gegooid. Voor het overige lieten de krijgsheren de meeste mensen echter met rust. De tamelijk losjes geregeerde jonge republiek bood zelfs allerlei soorten kansen op een carrière. De jonge Mao zag zich met een duizelingwekkend spectrum van keuzemogelijkheden geconfronteerd – industrie, handel, recht, bestuur, onderwijs, journalistiek, cultuur, het leger.5 In eerste instantie nam hij dienst in een van de republikeinse legers, maar enkele maanden later verliet hij dit weer omdat hij niet veel voor exerceren voelde of voor klusjes als het dragen van water voor de keuken, waarvoor hij een waterverkoper in dienst nam. Hij besloot naar school terug te gaan en nam de enorme hoeveelheid advertenties in kranten door (deze advertenties, kleurig en al tamelijk geraffineerd, waren in China ook iets nieuws). Zes instellingen trokken zijn aandacht, waaronder een politieopleiding, een opleiding rechten en een school die zich in de fabricage van zeep specialiseerde. Hij koos een algemene middelbare school en bleef er zes maanden, tot de verveling hem er verdreef en hij in zijn eentje in de provinciale bibliotheek ging studeren.


Eindelijk had Mao iets gevonden waar hij dol op was. Hij zat de hele dag in de bibliotheek, nieuwe boeken verslindend, met inbegrip van vertalingen van westerse schrijvers. Later zou hij zeggen dat hij net een buffel was die een groentetuin in was gestormd en alles opvrat wat er groeide.6 Al dit lezen hielp hem zijn geest van traditionele beperkingen bevrijden.


Zijn vader dreigde echter de betalingen te staken, tenzij hij zich op een fatsoenlijke school zou inschrijven; dus meldde Mao zich bij een opleiding tot leraar.7 Er werd geen lesgeld gevraagd en kost en inwoning waren goedkoop – zoals ook voor andere dergelijke instellingen in die tijd gold, als onderdeel van China’s pogingen het onderwijs te bevorderen.


Dit alles speelde zich af in de lente van 1913, en Mao was negentien jaar oud. Het college belichaamde de onbevangenheid van die periode. Zelfs het gebouw was, met Romaanse bogen en een brede veranda met pilaren, in Europese stijl opgetrokken en werd toepasselijk yanglou – ‘Buitenlands Gebouw’ – genoemd. De lokalen hadden fraaie houten vloeren en vensters met glas. De studenten werden aan allerlei nieuwe ideeën blootgesteld en aangemoedigd vrijelijk te denken en studiegroepen te organiseren. Ze schreven verhandelingen over anarchisme, nationalisme en marxisme, en een tijd lang hing er een portret van Marx in de aula. Mao was het woord ‘socialisme’ al eerder in een krant tegengekomen. Nu maakte hij kennis met het ‘communisme’. Het was een periode van een werkelijk ‘Laat Honderd Bloemen Bloeien’8 – een frase die Mao later onder zijn bewind even zou hanteren, maar zonder ook maar een piepklein gedeelte toe te staan van de vrijheid die hij zelf als jongeman had genoten.


Mao leefde niet teruggetrokken, en net zoals studenten overal ter wereld voerden hij en zijn vrienden lange en intensieve gesprekken. Het college lag in de buurt van de Xiang, de grootste rivier in Hunan. Zwempartijen in de Xiang inspireerden Mao in 1917 tot een nogal flamboyant gedicht.9 Vroeg in de avond maakten de vrienden lange wandelingen langs de oever, genietend van het beeld van jonken die langs Sinaasappeleiland voeren, dat bedekt was met sinaasappelplantages. Op zomeravonden beklommen ze de heuvel achter de school en zaten tot diep in de nacht te discussiëren op het gras, waar krekels raspten en glimwormen twinkelden, zonder aandacht te besteden aan de tonen van de trompet – het signaal dat ze naar bed moesten.10


Mao en zijn vrienden maakten ook reizen. Er heerste volledige vrijheid van beweging en niemand had identiteitspapieren nodig. In de zomervakantie van 1917 zwierven Mao en een vriend een maand over het platteland, waarbij ze bij de boeren voedsel en onderdak verdienden door kalligrafieën ter versiering van hun voordeuren te maken. Bij een andere gelegenheid liepen Mao en twee medestudenten eens langs een pas aangelegde spoorweg, en toen het duister begon te vallen klopten ze aan bij een klooster op een heuvel die over de Xiang uitzag. De monniken gaven hun die nacht onderdak. Na het avondeten daalden de vrienden de stenen treden naar de rivier af om te gaan zwemmen, installeerden zich daarna op de zanderige oever en discussieerden bij het klotsende geluid van de golven over hun standpunten. Het gastenvertrek had een veranda, en daar praatten de vrienden door in de stilte van de nacht. Een van hen werd ontroerd door de pracht van de stille nacht en zei dat hij monnik wilde worden.


Tijdens dit gesprek en ook andere gesprekken overlaadde Mao zijn mede-Chinezen met minachting. ‘De aard van de mensen op het platteland is inert,’ zei hij. ‘Ze aanbidden hypocrisie, zijn tevreden met een slavenbestaan en zijn geborneerd.’ Dit was een gevoel dat men in die tijd erg vaak onder mensen met een opleiding aantrof, toen velen wanhopig op zoek waren naar verklaringen waarom China zo gemakkelijk door buitenlandse mogendheden verslagen had kunnen worden en zo’n achterstand had in de moderne wereld. Wat Mao zei was echter ongebruikelijk extremistisch.11 ‘De heer Mao stelde ook voor in één moeite door alle verzamelingen proza en poëzie van na de Tang- en de Song-dynastie te verbranden,’ schreef een vriend in zijn dagboek.


Dit is, voorzover bekend, de eerste keer dat Mao een thema aansneed dat zijn hele bewind zou kenmerken – de vernietiging van de Chinese cultuur. Toen hij het in dat door de maan beschenen klooster zei, klonk het niet vreselijk excentriek. In die periode van nog nooit vertoonde persoonlijke en intellectuele vrijheid, het meest vrije moment in de Chinese geschiedenis, werd alles ter discussie gesteld wat vroeger vanzelfsprekend was geweest en noemde men goed wat vroeger als fout was beschouwd. Moesten er landen zijn? Families? Huwelijken? Privé-eigendom? Niets ging te ver, niets was te shockerend, niets kon niet gezegd worden.


 


In deze omgeving kregen Mao’s standpunten over moraal vastere vorm. In de winter van 1917-1918, en nog steeds als student omstreeks zijn vierentwintigste verjaardag, schreef hij uitgebreide commentaren op een boek met de titel Een Stelsel Van Ethica van een laatnegentiende-eeuwse onbelangrijke Duitse filosoof, Friedrich Paulsen.12 In deze aantekeningen formuleerde Mao centrale elementen van zijn eigen karakter, die hij de resterende zestig jaar van zijn leven trouw bleef en die bepalend waren voor zijn bewind.


Mao’s houding tegenover moraal bestond uit een enkele kern: het ‘ik’, dat boven al het andere verheven was: ‘Ik stem niet in met de visie dat men, om een moreel wezen te zijn, zo moet handelen dat het anderen ten goede komt. Moraal hoeft niet in relatie tot anderen te worden gedefinieerd (…) Mensen zoals ik willen (…) hun hart volledig bevredigen, en dusdoende hanteren we automatisch de meest hoogstaande morele codes. Natuurlijk zijn er mensen en voorwerpen in de wereld, maar deze zijn er uitsluitend voor mij.’


Mao meed iedere beperking die het gevolg was van verantwoordelijkheid of plicht. ‘Mensen zoals ik hebben uitsluitend een plicht jegens zichzelf; we hebben geen plichten jegens andere mensen.’ ‘Ik ben uitsluitend verantwoordelijk voor de werkelijkheid die ik ken,’ schreef hij, ‘en voor iets anders ben ik absoluut niet verantwoordelijk. Ik weet niets van het verleden, ik weet niets van de toekomst. Deze hebben niets te maken met de werkelijkheid van mijn eigen ik.’ Hij verwierp expliciet elke verantwoordelijkheid jegens toekomstige generaties. ‘Sommigen zeggen dat je een verantwoordelijkheid tegenover de geschiedenis hebt. Dat geloof ik niet. Het enige dat mij bezighoudt is mijn eigen ontwikkeling (…) Ik heb mijn verlangens en handel daarnaar. Ik ben tegen-over niemand verantwoordelijk.’


Mao geloofde nergens in, tenzij hij er persoonlijk beter van kon worden. ‘Een goede naam na mijn dood,’ zo zei hij, ‘brengt me geen enkele vreugde, want dat hoort bij de toekomst en niet bij mijn eigen werkelijkheid.’ ‘Mensen zoals ik leveren geen prestaties om ze aan toekomstige generaties na te laten.’ Het kon Mao niet schelen wat hij achterliet.


Hij betoogde dat zijn geweten naar de hel kon lopen als het tegenover zijn aandriften kwam te staan:


 


Deze twee zouden één en dezelfde moeten zijn. Al ons handelen (…) is het gevolg van aandriften, en het geweten dat verstandig is gaat hier ieder moment in mee. Soms (…) houdt het geweten de aandriften zoals te veel eten of je te veel aan seks overgeven in bedwang. Het geweten is er echter uitsluitend om de aandriften in bedwang te houden, niet om zich ertegen te keren. En de dwang is bedoeld om de aandriften beter te kunnen botvieren.


 


Aangezien geweten altijd enige zorg voor andere mensen impliceert en geen bijkomend verschijnsel van hedonisme is, verwierp Mao het hele begrip. Zijn visie was: ‘Volgens mij hebben deze [geboden, zoals “Gij zult niet doden”, “Gij zult niet stelen” en “Gij zult niet lasteren”], niets met geweten te maken. Volgens mij vloeien ze uitsluitend uit eigenbelang voort, zijn ze op zelfbehoud gericht.’ Iedere overweging dient ‘zuiver gericht te zijn op het zelf, en absoluut niet op een gehoorzamen aan externe ethische codes of op zogenoemde gevoelens van verantwoordelijkheid (…)’


 


Absoluut egoïsme en een absoluut gebrek aan gevoel voor verantwoordelijkheid vormden de kern van Mao’s visie op de wereld.


Deze eigenschappen beschouwde hij als voorbehouden aan ‘Grote Helden’ – een groep waartoe hij zichzelf ook rekende. Voor deze elite, zei hij,


 


moet alles wat niet tot hun aard behoort, zoals beperkingen en dwang, door de grote kracht van hun karakter worden weggevaagd (…) Als Grote Helden hun aandriften geheel de vrije loop laten zijn ze schitterend sterk, stormachtig en onoverwinnelijk. Hun macht is als een storm die uit een diepe afgrond oprijst, en net zoals een seksmaniak die verhit is geraakt en op zoek is naar een minnares (…) kunnen ze op geen enkele manier worden tegengehouden.


 


Het andere centrale element van zijn karakter dat Mao nu verwoordde was de vreugde die hij aan chaos en vernietiging ontleende. ‘Reusachtige oorlogen,’ schreef hij, ‘zullen altijd voorkomen, zolang de hemel en de aarde zullen bestaan, en zullen nooit verdwijnen (…) Het ideaal van een wereld van Grote Gelijkheid en Harmonie [da tong, de confuciaanse ideale samenleving] berust op een misvatting.’ Dit was niet alleen maar de voorspelling van een pessimist; het was iets wat Mao wenste, iets wat, naar hij beweerde, de bevolking in grote trekken wenste. ‘Langdurige vrede,’ beweerde hij,


 


is voor menselijke wezens ondraaglijk, en in deze staat van vrede moeten vloedgolven van oproer worden geschapen (…) Als we naar de geschiedenis kijken aanbidden we de periode van [oorlog], als er het ene drama na het andere plaatsvindt (…) wat het ook zo leuk maakt erover te lezen. Als we bij de perioden van vrede en voorspoed aankomen vervelen we ons (…) De menselijke aard is dol op plotselinge, snelle veranderingen.


 


Mao elimineerde simpelweg het verschil tussen lezen over opwindende gebeurtenissen en het feitelijk meemaken van een wereldbrand. Hij negeerde het feit dat voor de overweldigende meerderheid van het volk oorlog ellende betekende.


Hij formuleerde zelfs een achteloze houding tegenover de dood:


 


Menselijke wezens zijn met een gevoel van nieuwsgierigheid begiftigd. Waarom zouden we de dood dan anders zien? Willen we niet allen ongewone dingen meemaken? De dood is dan het ongewoonst, wat je nooit zult meemaken als je blijft leven (…) Sommigen zijn er bang voor omdat de verandering te drastisch is. Ik vind dit echter het mooiste: waar anders in deze wereld vinden we zo’n fantastische en drastische verandering?


 


Met een wel erg majesteitelijke pluralis vervolgde Mao: ‘We vinden het heerlijk op een zee van schokken te varen. De overgang van het leven naar de dood betekent de grootste schok. Is het niet schitterend!’ Op het eerste gezicht lijkt dit surreëel, maar toen later onder zijn heerschappij tientallen miljoenen Chinezen werden uitgehongerd hield Mao zijn kleine kringetje medemachthebbers voor dat het onbelangrijk was dat er mensen omkwamen – dat de dood zelfs verheerlijkt moest worden. Zoals zo vaak gold zijn standpunt uitsluitend voor andere mensen, niet voor hemzelf. Gedurende zijn hele leven is hij geobsedeerd op zoek geweest naar manieren om de dood te snel af te zijn en heeft hij er alles aan gedaan om zijn veiligheid te vervolmaken en de medische zorg voor zichzelf zo veel mogelijk uit te breiden.


Aangekomen bij de vraag ‘hoe veranderen we [China]?’ legde Mao bijzonder veel nadruk op vernietiging: ‘Het land moet (…) vernietigd en daarna opnieuw opgebouwd worden.’ Hij breidde deze gedachtegang van China uit naar de hele wereld – en zelfs naar het universum: ‘Dit geldt voor het land, het volk en de hele mensheid (…) Met de vernietiging van het universum is het hetzelfde gesteld (…) Mensen zoals ik verlangen naar de vernietiging ervan, want als het oude universum is vernietigd zal er een nieuw universum worden opgebouwd. Dat is toch beter!’


Deze visie, die hij op vierentwintigjarige leeftijd zo duidelijk onder woorden bracht, is zijn hele leven de kern van Mao’s denken gebleven. In 1918 had hij maar weinig gelegenheid haar in praktijk te kunnen brengen en had ze geen gevolgen. Hij schijnt iemand te zijn geweest die indruk maakte. Zijn leraar, Yang Changji, schreef op 5 april 1915 in zijn dagboek over hem: ‘Mijn student Mao Zedong zei dat (…) zijn (…) vader boer is geweest en nu handelaar wordt (…) En toch is hij [Mao] zo ontwikkeld en intelligent. Werkelijk moeilijk bij te benen (…) Omdat de boerenbevolking dikwijls buitengewone talenten voortbrengt moedigde ik hem aan (…)’13 Mao scheen echter geen leiderseigenschappen te hebben. Een andere leraar zei later dat hij op school niet blijk gaf van ‘een speciaal talent voor leiderschap’.14 Toen hij probeerde een soort club te formeren en nieuwe leden in te schrijven kwamen er maar een paar mensen opdagen, zodat er niets van terechtkwam. Toen een tiental vrienden in april 1918 een Studiegenootschap Van De Nieuwe Mens oprichtte, werd Mao niet als leider gekozen.15


 


Het viel hem zelfs moeilijk een baan te vinden toen hij in juni 1918 eindexamen aan de lerarenopleiding had gedaan. Destijds was het voor jonge afgestudeerden gewoon in het buitenland te willen studeren. Voor degenen die niet door hun familie financieel ondersteund konden worden, zoals bij Mao het geval was, bestond er de mogelijkheid op basis van een werk- en studieprogramma naar Frankrijk te gaan. Frankrijk had, nadat het in de Eerste Wereldoorlog zo veel jonge mannen had verloren, behoefte aan mankracht (één van de baantjes waarvoor Chinese arbeiders werden geworven was het weghalen van de lijken van de slagvelden).


Sommige vrienden van Mao gingen naar Frankrijk. Mao niet. Het vooruitzicht van lichamelijke arbeid schrok hem af. En dan was er nog een factor die hem ervan weerhouden schijnt te hebben – de eis dat hij Frans zou leren. Mao was niet goed in talen en heeft zijn hele leven uitsluitend zijn eigen plaatselijke dialect gesproken en niet eens het putonghua – de ‘gewone taal’ – die door zijn eigen regime tot officiële taal was uitgeroepen. In 1920, toen het mode was naar Rusland te gaan en Mao ook met deze gedachte speelde (hij zei tegen een vriendin: ‘Mijn geest is bij de gedachte gevuld met geluk en hoop.’16) werd hij weerhouden door het feit dat hij Russisch zou moeten leren. Hij probeerde het wel even en nam les bij een Russische emigrant (en agent), Sergej Polevoj. Volgens Polevoj plaagden de andere studenten Mao echter toen hij niet eens het alfabet onder de knie kon krijgen17 en liep Mao gepikeerd weg. In tegenstelling tot veel van zijn radicale tijdgenoten, onder wie de meeste toekomstige Chinese communistische leiders, ging Mao noch naar Frankrijk noch naar Rusland.


Na zijn vertrek van het college leende Mao wat geld en ging naar Peking, de hoofdstad, om zijn geluk te beproeven. Peking was in 1918 een van de mooiste steden ter wereld, waar kamelen langs de gevels van schitterende paleizen door de straten drentelden. De keizerlijke tuinen, in de buurt waarvan Mao onderdak vond, waren net voor het publiek opengesteld. Toen de winter kwam keken hij en zijn vrienden – allemaal zuiderlingen die zelden sneeuw of ijs hadden gezien – verrukt naar de bevroren vijvers, omringd door treurwilgen die doorbogen onder de ijspegels en door bloeiende winterprunussen.


Het leven in de hoofdstad was echter zwaar.18 De grote vrijheid en de vele kansen die de modernisering China had gebracht hadden maar weinig materiële vooruitgang opgeleverd, en een groot deel van het land was nog steeds uiterst arm. Mao woonde met zeven vrienden in drie piepkleine kamers. Met zijn vieren opeengepakt op een enkele kang, een verwarmd bed van baksteen, onder een enkele sprei, zo dicht op elkaar dat als iemand zich wilde omdraaien hij de mannen die naast hem lagen moest waarschuwen. Met zijn achten hadden ze maar twee jassen, en als ze de deur uit wilden moesten ze om beurten gaan. Aangezien er in de bibliotheek verwarming was ging Mao daar ’s avonds heen om te lezen.


Mao bereikte niets in Peking. Een tijd lang vond hij werk als assistent-bibliothecaris, waarmee hij acht yuan per maand verdiende – genoeg om van te leven. Een van zijn baantjes was het noteren van de namen van mensen die de kranten kwamen lezen, onder wie hij veel toonaangevende intellectuelen herkende, maar hij maakte niet veel indruk en ze besteedden geen aandacht aan hem. Mao voelde zich vernederd en kon zijn rancunes maar moeilijk de baas (later beweerde hij dat ‘de meesten me niet als een menselijk wezen behandelden’19). Nog geen zes maanden na zijn aankomst vertrok hij weer, zo platzak dat hij geld moest lenen om in verschillende etappes naar huis te reizen. Hij keerde in april 1919 naar Changsha terug, via Shanghai, waar hij zijn vrienden uitzwaaide die naar Frankrijk vertrokken. Hij had van buitenaf een blik op het intellectuele en politieke leven in de kosmopolitische grote steden kunnen werpen en zag zich nu gedwongen genoegen te nemen met een nederig baantje als parttime geschiedenisleraar op een lagere school in de provincie waar hij geboren was.


Mao bleek geen modelleraar te zijn. Hij oogde onverzorgd en leek nooit schone kleren te dragen.20 Zijn leerlingen herinnerden zich hem als haveloos, met gaten in zijn sokken, lopend op zelfgemaakte katoenen schoenen die elk moment uit elkaar konden vallen. Wel nam hij toen echter nog een rudimentair fatsoen in acht. Twee jaar later, toen hij lesgaf aan een andere instelling, klaagden de mensen dat hij halfnaakt liep. Toen hem werd gevraagd of hij zich fatsoenlijker wilde kleden snauwde hij: ‘Er zou niets schandaligs aan zijn als ik helemaal naakt liep. Denk maar dat je geluk hebt dat ik niet helemaal naakt ben.’


 


Mao keerde op een uiterst belangrijk historisch moment naar Changsha terug. Er bestonden destijds in China een paar enclaves die door vreemde mogendheden werden bestuurd. Deze functioneerden buiten de Chinese jurisdictie en er vlakbij lagen vaak buitenlandse kanonneerboten om buitenlanders te beschermen. De net ontwaakte publieke opinie in China eiste dat deze bijna minikoloniën werden teruggegeven. Toch stond de Parijse Vredesconferentie van 1919, waar de regelingen voor na de Eerste Wereldoorlog werden opgesteld, en waaraan een Chinese delegatie deelnam, de Japanners toe in een gebied in Shandong te blijven dat Japan in de oorlog op de Duitsers had veroverd. Hierdoor laaiden de nationalistische sentimenten op. Op 4 mei 1919 vond er voor de eerste keer in de geschiedenis een grote demonstratie in Peking plaats, waarbij de regering ervan werd beschuldigd ‘uitverkoop te houden’ en vooral tegen de Japanners werd geprotesteerd, die Chinees territorium wilden vasthouden. De beweging trok als een schokgolf door China. In steden en stadjes werden Japanse goederen verbrand en de winkels waar ze werden verkocht werden aangevallen. Veel Chinezen waren teleurgesteld dat een republikeinse regering geen kans had gezien bij de buitenlandse mogendheden meer in de wacht te slepen dan haar Manchu-voorgangster was gelukt. Het gevoel groeide dat er iets radicalers moest gebeuren.


In Changsha, waar nu zo veel buitenlandse belangen zaten dat Japan, de VS en Groot-Brittannië er consulaten hadden geopend, werd een militante studentenvakbond opgericht waar ook docenten lid van waren. Mao was hier actief bij betrokken als redacteur van het tijdschrift de Xiangrivier. In de eerste aflevering presenteerde hij zijn radicale visie: ‘We moeten nu betwijfelen wat we niet durfden te betwijfelen, we moeten methoden gebruiken die we niet durfden te gebruiken.’21 Het blad was een kwestie van voortdurend de eindjes aan elkaar knopen: Mao moest niet alleen zelf het merendeel van de artikelen schrijven, in de verstikkende hitte terwijl luizen over de stapel in papier gebonden Chinese klassieken kropen die hij als kussen gebruikte, hij moest het blad ook zelf op de straathoeken verkopen. Er werden slechts vijf afleveringen gepubliceerd.


Mao bleef nu en dan stukken voor andere bladen schrijven. In zijn productie bevonden zich tien artikelen over vrouwen en het gezin. Mao was een pleitbezorger van de onafhankelijkheid van vrouwen, keuzevrijheid van huwelijk en gelijkheid van vrouwen en mannen – standpunten die onder de radicalen niet ongewoon waren. Deze artikelen schijnen geïnspireerd te zijn door de dood, op 5 oktober 1919, van zijn moeder, van wie hij veel hield. Hij had haar medicijnen gestuurd voor haar kwalen – difterie en een ziekte aan haar lymfeklieren – en geregeld dat ze voor een behandeling naar Changsha zou worden gebracht. Daar, in de lente van dat jaar, liet ze, op tweeënvijftigjarige leeftijd, samen met haar drie zoons haar eerste en enige foto maken: een toonbeeld van innerlijke vrede. Mao kijkt rustig, vastbesloten en behoedzaam. In tegenstelling tot zijn twee broers, die als boeren zijn gekleed en er ook als onbeholpen boeren uitzien, maakt hij in zijn lange mantel, de traditionele uitmonstering voor geleerden en lagere adel, een elegante indruk.


In zijn relatie met zijn moeder schijnt zij hem onvoorwaardelijke liefde en toegeeflijkheid te hebben betoond terwijl hij haar met een combinatie van sterke affectie en egoïsme behandelde.22 Later in zijn leven vertelde hij een van zijn meest vertrouwde stafleden een onthullend verhaal: ‘Toen mijn moeder stervende was heb ik haar gezegd dat ik het niet kon verdragen haar pijn te zien lijden. Ik wilde een mooi beeld van haar bewaren en zei dat ik een tijdje weg wilde gaan. Mijn moeder was heel begrijpend, en ze vond het goed. Het beeld dat ik van mijn moeder in me meedraag is dus altijd het beeld van een gezonde en mooie vrouw geweest en is dat nog steeds.’23 Toen ze op haar sterfbed lag was degene aan wie Mao het meest dacht hijzelf en niet zijn moeder, en hij aarzelde ook niet dit te zeggen.


Minder verbazend is dat Mao zijn stervende vader koel behandelde. Yichang stierf op 23 januari 1920 aan tyfus, en voor zijn dood wilde hij zijn oudste zoon nog zien, maar Mao bleef weg en gaf geen enkele blijk van enige bedroefdheid om hem.24


In zijn op 21 november 1919, kort na de dood van zijn moeder geschreven artikel dat de titel ‘Over de onafhankelijkheid van vrouwen’25 draagt, beweerde Mao dat ‘vrouwen evenveel lichamelijk werk kunnen verrichten als mannen. Het probleem is dat ze dergelijk werk niet kunnen doen tijdens de periode rond een bevalling’. Zijn antwoord op ‘de onafhankelijkheid van vrouwen’ was derhalve dat ‘vrouwen genoeg voorbereidingen moeten treffen (…) voordat ze trouwen, zodat ze in staat zijn voor zichzelf te zorgen’, en zelfs dat ‘vrouwen zelf voorraden moeten inslaan voor de periode rond de bevalling’. Het is duidelijk dat Mao, als man, niet voor vrouwen wilde hoeven zorgen. Hij wilde geen verantwoordelijkheid voor hen. Bovendien liet zijn bewering dat vrouwen hetzelfde soort lichamelijke arbeid aankonden als mannen, wat duidelijk in strijd was met de werkelijkheid, zien dat hij maar weinig tederheid voor hen voelde. Toen hij aan de macht was gekomen was de kern van zijn benadering van vrouwen hun zwaar lichamelijk werk te laten doen. In 1951 schreef hij zijn eerste tekst voor Vrouwendag, die als volgt luidde: ‘Verenigt u om deel te nemen aan de productie (…)’26


 


Eind 1919 begonnen radicale studenten en docenten in Hunan een actie om de provinciale krijgsheer-gouverneur, wiens naam Zhang Jing-yao was, te verdrijven. Mao ging met een delegatie naar Peking om bij de centrale regering te lobbyen en schreef daar verzoekschriften en pamfletten op een altaar in een Tibetaanse tempel, waar hij logeerde.27 Hoewel de delegatie haar doel niet bereikte, kon Mao als vooraanstaande radicaal uit Hunan kennismaken met enkele beroemde persoonlijkheden, onder wie Hu Shi, een briljante liberaal, en Li Dazhao, een vooraanstaande marxist.


Op de terugreis via Shanghai had Mao echter de essentiële ontmoeting waardoor zijn leven zou veranderen. In juni 1920 ging hij op bezoek bij een zekere professor Chen Duxiu, destijds de meest vooraanstaande marxistische intellectueel in China, die druk bezig was met de vorming van een Chinese Communistische Partij (CCP). Mao had een lang artikel geschreven waarin hij hem ‘een heldere ster in de wereld van het denken’ had genoemd.28 Chen, die veertig jaar was, was de onomstreden leider van de Chinese marxisten, een ware gelovige, charismatisch en met een grillig temperament.


Het idee deze communistische partij te formeren was niet van de professor afkomstig en evenmin van welke andere Chinees dan ook. Het was in Moskou ontstaan. In 1919 had de nieuwe sovjetregering de Communistische Internationale opgericht om in de hele wereld revoluties aan te steken en het beleid van de verschillende landen naar de belangen van Moskou om te buigen. In augustus lanceerde Moskou een enorm geheim programma voor actie en subversie in China, dat begon met de toewijzing van geld, manschappen en wapens gedurende een periode van dertig jaar en uitmondde in het aan de macht brengen van de communisten onder Mao in 1949 – de meest duurzame triomf van Sovjetrusland op het gebied van de buitenlandse politiek.29


In januari 1920 namen de bolsjewieken Centraal-Siberië in en legden zo een landverbinding met China. De Komintern stuurde in april een vertegenwoordiger, Grigori Voitinski, naar China. In mei vestigde de Komintern een centrum in Shanghai met de bedoeling, zoals een andere agent aan Moskou rapporteerde, ‘een Chinese partij op te bouwen’.30 Voitinski stelde professor Chen toen voor dat er een communistische partij zou worden opgericht. Ongeveer in juni rapporteerde Voitinski aan Moskou dat Chen tot partijsecretaris (dat wil zeggen leider) zou worden benoemd en contact legde met ‘revolutionairen in verschillende steden’.


Precies op dit moment stond Mao bij Chen op de stoep. Hij was door stom toeval bij de oprichting van de CCP verzeild geraakt. Mao was niet door een van de stichters uitgenodigd. Evenmin, schijnt het, vertelde men hem dat ze net bezig waren een partij op te richten. De ongeveer acht oprichters waren allen eminente marxisten, en Mao had nog niet eens gezegd dat hij in het marxisme geloofde. De partij werd in augustus opgericht,31 nadat Mao uit Shanghai was vertrokken.*


Hoewel hij niet een van de oprichters was bevond Mao zich wel in de binnenste kring. Professor Chen gaf hem opdracht in Changsha een boekhandel te openen om partijliteratuur te verkopen. De professor had het druk met het vervaardigen van zijn invloedrijke maandblad, Nieuwe Jeugd, de stem van de partij. Het julinummer bevatte artikelen over Lenin en de sovjetregering. Met ingang van die herfst werd het tijdschrift door de Komintern gesubsidieerd.32


Het was Mao’s werk Nieuwe Jeugd en andere communistische publicaties te distribueren (naast de verkoop van andere boeken en tijdschriften). Mao was weliswaar geen toegewijd communist, maar wel een radicaal. Bovendien was hij dol op boeken en was een baan heel welkom. Kort na zijn terugkeer in Changsha bevatte een advertentie voor de boekhandel de bizarre verklaring, door hemzelf geschreven, dat ‘er in de hele wereld geen nieuwe cultuur is. Alleen een kleine bloem van nieuwe cultuur is in Rusland op de kust van de Noordelijke IJszee ontdekt.’ De boekhandel plaatste onmiddellijk een bestelling van 165 exemplaren van het julinummer van Nieuwe Jeugd, verreweg de grootste bestelling. De volgende grote bestelling, 130 exemplaren, betrof Arbeidswereld, een nieuw partijblad voor arbeiders. De meeste andere tijdschriften die de boekhandel bestelde waren radicaal en pro-Rusland.33


Mao nam geen risico door zich met pro-communistische activiteiten in te laten, want deze golden niet als misdaad. Communistisch Rusland was op dat moment zelfs in de mode. In Changsha werd een Studiegenootschap Rusland opgericht, met niemand minder dan de leider van het district aan het hoofd. De populariteit van Rusland was grotendeels aan bedrog door de nieuwe bolsjewistische regering te danken – de bewering dat ze afstand deed van de oude tsaristische privileges en territoria in China, terwijl ze deze in feite vasthield. Het door Rusland beheerste territorium besloeg meer dan duizend vierkante kilometer en vormde de grootste buitenlandse concessie in het land.


 


* Dit is voor Mao en zijn opvolgers altijd een teer punt geweest, en het gevolg ervan is dat de stichting van de partij in de officiële geschiedschrijving gedateerd wordt in 1921, aangezien dit de eerste keer is dat Mao controleerbaar op een conclaaf van de partij, het eerste congres, kan worden gelokaliseerd. Dit feit wordt braaf herdacht in een museum in Shanghai, waar de mythe in stand wordt gehouden dat Mao een van de stichters van de partij is geweest. Dat de partij in 1920 is gesticht, en niet in 1921, wordt zowel door het officiële tijdschrift van de Komintern bevestigd als door een van de gezanten van Moskou die het eerste congres organiseerde.


 


Mao had de leiding over de boekhandel maar kreeg een vriend zover dat deze het eigenlijke werk deed. In deze periode treedt een belangrijke karaktertrek van hem op de voorgrond: hij had een talent voor het delegeren van klussen en het vinden van de mensen om ze uit te voeren. Mao gaf zichzelf de titel van ‘speciale verbindingsman’, die schenkingen van rijke mensen vroeg en zaken deed met uitgevers, bibliotheken, universiteiten en toonaangevende intellectuelen in het hele land.34 Professor Chen en een aantal vooraanstaande mensen werden als comité van aanbeveling voor de boekhandel geronseld, waardoor Mao’s status enorm werd verhoogd en hij een aanzienlijke betrekking kon krijgen als hoofd van de lagere school die aan zijn vroegere college was verbonden.


Er zijn geen bewijzen dat Mao in deze periode formeel lid van de partij werd, hoewel hij rond november dankzij de boekhandel als ‘een van ons’ gold.35 Toen Moskou besloot in Hunan een organisatie op te zetten, die de Socialistische Jeugdbond werd genoemd, om een reservoir van potentiële partijleden te kweken, nam men hiervoor contact met Mao op. De hieropvolgende maand verklaarde hij in een brief aan vrienden in Frankrijk dat hij ‘het hartgrondig eens was’ met het idee ‘het Russische model te gebruiken om China en de wereld te hervormen’. Dit was zijn eerste uitlating waaruit een geloof in het communisme sprak.36


 


Kort voor zijn zesentwintigste verjaardag was Mao communist geworden – niet na idealistische omzwervingen of voortgedreven door een hartstochtelijk geloof, maar omdat hij op het juiste moment op de juiste plek was beland en een baan had gekregen die uitstekend bij hem paste. Hij was daadwerkelijk in een groeiende organisatie opgenomen.


Zijn beste vriend in die tijd, Xiaoyu, was van oordeel dat er voor de Russische manier een te hoge prijs betaald moest worden en schreef Mao uit Frankrijk wat hij en enkele anderen vonden:


 


We vinden niet dat er voor het welzijn van de meerderheid een paar menselijke wezens moeten worden opgeofferd. We staan achter een gematigde revolutie, via onderwijs, die naar het welzijn van allen streeft (…) We beschouwen revoluties in de Russische stijl – marxistische – als ethisch onjuist (…)37


 


Mao vatte hun benadering samen als ‘vreedzame middelen gebruiken om het geluk van allen te zoeken’. Hij was het er niet mee eens – niet op idealistische gronden maar met een beroep op puur realisme: ‘Ik heb hier twee opmerkingen over (…): allemaal heel mooi in theorie, maar in de praktijk is het ondoenlijk.’ ‘Idealen zijn belangrijk,’ zei Mao, ‘maar de werkelijkheid is nog belangrijker.’38


Mao was geen hartstochtelijke gelovige. Deze afwezigheid van een diep doorvoelde betrokkenheid zou resulteren in een levenslange uiterst onconventionele en ongewone relatie met zijn partij, zelfs toen hij de leider van die partij was geworden.
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Een lauwe gelovige


 


(1920-1925; 27-32)


 


 


 


 


In dezelfde periode dat Mao bij de communistischepartij betrokken raakte kreeg hij een verhouding met de dochter van zijn vroegere leraar, Yang Changji. Yang Kaihui, die acht jaar jonger was dan Mao, zou zijn tweede vrouw worden.1


Ze was in 1901 op een idyllische plek buiten Changsha geboren. Ze was een delicaat en gevoelig kind en werd opgevoed door haar moeder, een telg van het gezin van een geleerde, terwijl haar vader elf jaar in het buitenland verbleef, in Japan, Groot-Brittannië en Duitsland, waar hij ethica, logica en filosofie studeerde. Toen hij in de lente van 1913 naar Changsha terugkeerde bracht hij Europese omgangsvormen mee en moedigde zijn dochter aan bij de maaltijden bij hem en zijn mannelijke studenten aan tafel te komen zitten, wat in die tijd ongehoord was. Ze was mooi, elegant, melancholiek en welbespraakt en bracht alle jonge mannen het hoofd op hol.2


Haar vader was onder de indruk van Mao’s intellectuele capaciteiten en beval hem warm aan bij invloedrijke mensen.3 ‘Ik zeg u in alle ernst,’ schreef hij een van hen, ‘dat deze twee mensen [Mao en een andere student, Cai Hesen] in China zeldzame talenten zijn en dat hun een grote toekomst wacht (…) U kunt alleen maar serieus aandacht aan hen besteden.’ Toen hij in 1918 hoogleraar in de ethica aan de universiteit van Peking werd, nodigde hij Mao gedurende diens eerste – en vruchteloze – verkennende verblijf in Peking uit om bij zijn familie te logeren. Kaihui was toen zeventien en Mao was erg in haar geïnteresseerd, maar ze reageerde niet. Jaren later schreef ze:


 


Toen ik ongeveer zeventien of achttien was begon ik mijn eigen visie op het huwelijk te ontwikkelen. Ik was tegen elk huwelijk waaraan rituelen te pas kwamen. Verder dacht ik dat bewust naar liefde op zoek gaan betekende dat je gemakkelijk en onvermijdelijk de ware, heilige, ongelofelijke, de hoogste, de mooiste en niet te overtreffen liefde kwijt zou raken! (…) Er bestaat een uitdrukking die mijn gedachten het best weergaf: ‘Niet voor mij als het niet volmaakt is.’


 


In januari 1920 overleed haar vader. Mao zat voor een tweede verblijf in Peking en bracht veel tijd bij het gezin door. In deze periode werd ze verliefd op hem. Later zou ze schrijven:


 


Vader is overleden! Mijn geliefde vader is overleden! Natuurlijk was ik heel bedroefd. Maar ik voelde dat de dood voor Vader ook een verlossing was, en dus was ik niet al te bedroefd.


Ik had echter niet verwacht dat ik zo’n geluk zou hebben. Ik had een man van wie ik hield. Ik hield echt zoveel van hem. Ik was verliefd op hem geworden nadat ik veel over hem had gehoord en veel van zijn artikelen en dagboeken had gelezen (…) Ik hield van hem, maar kon het niet laten blijken. Ik was ervan overtuigd dat liefde in de handen van de natuur berustte en dat ik niet zo arrogant moest zijn liefde te eisen of na te jagen (…)


 


Dus gedroeg ze zich nog steeds terughoudend. Korte tijd later werden ze van elkaar gescheiden toen Kaihui de kist van haar vader terug naar Changsha begeleidde, waar ze op een missieschool ging. Door de afstand werden haar gevoelens alleen maar sterker. Later herinnerde ze zich:


 


Hij schreef me veel brieven waarin hij zijn liefde betuigde. Toch durfde ik nog niet te geloven dat ik zo’n geluk had. Als ik geen vriendin had gehad die zijn [Mao’s] gevoelens kende en me erover vertelde – ze zei dat hij zich vanwege mij erg ellendig voelde – geloof ik dat ik mijn hele leven alleen zou zijn gebleven. Sinds ik zijn echte gevoelens jegens mij helemaal heb leren kennen, vanaf die dag had ik een heel nieuw gevoel. Ik voelde dat ik behalve voor mijn moeder ook voor hem leefde (…) Ik stelde me voor dat als er een dag zou komen dat hij zou sterven, en dat mijn moeder ook niet meer bij me was, dat ik hem dan zeker zou volgen en samen met hem zou sterven!


 


Toen Mao later dat jaar naar Changsha terugkeerde werden ze geliefden.4 Mao woonde in de school waar hij hoofd was, en Kaihui ging daar bij hem op bezoek. Ze overnachtte er echter niet. Ze waren niet getrouwd en het was 1920, toen samenwonen buiten het huwelijk voor een dame nog ondenkbaar was. Mao wilde zich bovendien niet binden. In een brief aan een vriend van 26 november voer hij uit: ‘Volgens mij zijn mannen en vrouwen in het huwelijkssysteem door niet meer dan een “verkrachtingsbondgenootschap” gebonden (…) Ik weiger me bij een dergelijke bondgenootschap aan te sluiten.’ Hij sneed het idee aan een ‘Bondgenootschap Tot Verzet Tegen Het Huwelijk’ op te richten en zei: ‘Zelfs als niemand het met me eens is ben ik nog altijd mijn eigen “eenmansbondgenootschap”.’5


Op een nacht, nadat ze vertrokken was, kon Mao niet slapen en schreef een gedicht, dat met de volgende regels begon:


 


Verdriet, opgestapeld op mijn kussen, wat is je vorm?


Zoals golven in rivieren en zeeën kolk je eindeloos.


Hoe lang de nacht, hoe donker de hemel, wanneer zal het licht zijn?


Rusteloos zat ik rechtop, mantel over mijn schouders geslagen, in de kou.


Toen de dageraad uiteindelijk kwam restte er alleen as van mijn honderd gedachten (…)6


 


Geholpen door dit gedicht slaagde Mao erin Kaihui te overreden een nacht te blijven. De wanden bestonden slechts uit dunne planken, en sommige bewoners begonnen te klagen toen het stel hartstochtelijk de liefde bedreef. Een buurman begon over een voorschrift dat het de vrouwen van leraren verboden was in de school te slapen, maar Mao was het hoofd van de school: hij veranderde het voorschrift en zorgde ervoor dat de vrouwen van leraren voortaan op scholen mochten blijven slapen.7


Voor Kaihui betekende het feit dat ze ’s nachts bleef dat ze zich helemaal gaf. ‘Mijn wilskracht had het al lang begeven,’ zou ze later schrijven, ‘en ik had mezelf toegestaan in een romance te leven. Ik was tot de volgende conclusie gekomen: “Laat de hemel instorten en de aarde wegzakken! Laat dit het einde zijn!” Welke betekenis zou mijn leven hebben als ik niet voor mijn moeder en voor hem leefde? Ik leefde dus in een leven van liefde (…)’


Mao’s gevoelens waren niet zo intens als die van Kaihui, en hij bleef met andere vriendinnen omgaan, met name een weduwe, een lerares die Siyong heette en drie jaar jonger was dan hij.8 Ze hielp hem erg met het inzamelen van geld voor de boekhandel omdat sommigen van haar leerlingen van rijke familie waren. Zij en Mao reisden als stel.


Toen Kaihui hierachter kwam was ze verpletterd: ‘Toen viel er op een dag opeens een bom op mijn hoofd. Mijn zwakke leven kreeg een vernietigende klap en werd bijna door deze klap verwoest!’ Ze schonk Mao echter vergiffenis. ‘Dit was echter alleen maar het gevoel toen ik het nieuws hoorde. Hij is immers geen gewone man. Zij [Siyong] hield zo hartstochtelijk van hem dat ze alles voor hem zou geven. Hij hield ook van haar, maar hij zou me niet verraden en uiteindelijk verried hij me ook niet.’ Mao schijnt zijn affaire te hebben verontschuldigd met de bewering dat hij zich onzeker voelde over Kaihui’s liefde. Ze besloot hem te geloven:


 


(…) het deksel op zijn hart, en op mijn hart, werd opgelicht. Ik zag zijn hart, en hij zag het mijne helemaal. (We hebben allebei een trots temperament, ik op dat moment meer. Ik deed alles om te voorkomen dat hij mijn hart zou zien – mijn hart vol liefde voor hem – zodat hij aan me ging twijfelen en dacht dat ik niet van hem hield. En vanwege zijn trots wilde hij zijn gevoelens niet laten zien. Pas nu begrepen we elkaar werkelijk.) Het gevolg was dat we dichter bij elkaar stonden dan ooit.


 


Kaihui trok bij Mao in en eind 1920 trouwden ze. Destijds verwierpen radicalen de oude familierituelen waarmee een huwelijk werd beklonken, en een nieuw registratiesysteem moest nog worden ingevoerd, dus was er zelfs geen sprake van een formeel certificaat.


Vanwege haar huwelijk werd Kaihui van haar missieschool verwijderd. Mao zette zijn affaires voort en begon kort na zijn huwelijk zelfs twee nieuwe verhoudingen. Een goede vriend van hem uit die tijd vertelde ons dit terwijl hij met zijn vinger op de tafel de karakters bu-zhen, ‘ontrouw’, schreef. Een van deze verhoudingen was met een nicht van Kaihui. Toen Kaihui dit ontdekte was ze zo ontredderd dat ze haar nicht een klap gaf, maar ze maakte zelden scènes en bleef Mao trouw. Later zou ze berustend schrijven:


 


Ik ontdekte nog veel meer dingen en begon hem geleidelijk te begrijpen. Niet alleen hem maar de menselijke aard van iedereen. Iedereen die geen fysieke handicap heeft moet twee eigenschappen hebben. De ene is seksuele aandrift en de andere is de emotionele behoefte aan liefde. Mijn houding was hem zijn gang te laten gaan en erin te berusten.


 


Kaihui was allerminst een conventionele Chinese echtgenote die zich door de traditie gedwongen zag het wangedrag van haar echtgenoot te verdragen. Eigenlijk was ze een feministe en ze schreef later een essay over de rechten van vrouwen: ‘Vrouwen zijn menselijke wezens, net zoals mannen (…) Zusters! We moeten vechten voor gelijkheid van mannen en vrouwen en mogen de mensen absoluut niet toestaan ons als bezit te behandelen.’9


 


Ten tijde van Mao’s tweede huwelijk intensiveerde Moskou zijn pogingen de subversie in China aan te wakkeren.10 Het begon in het geheim een Chinees leger in Siberië te trainen en deed voorzichtige pogingen tot gewapend optreden in China, zoals het zonder succes in Polen had geprobeerd. Tegelijkertijd bouwde het een van de grootste inlichtingennetwerken ter wereld op; in Shanghai was al een basis van de KGB ingericht en talrijke agenten, zowel burgerlijk als militair (GRU), waren al werkzaam in andere belangrijke steden, met inbegrip van Kanton en natuurlijk Peking.


Op 3 juni 1921 arriveerden er nieuwe topvertegenwoordigers van Moskou, beiden onder pseudoniem – een Russische militaire inlichtingenman die Nikolski heette en een Nederlander, Maring, die als agita-tor in Nederlands Oost-Indië had gewerkt.11 Deze twee agenten gaven de leden van de CCP in Shanghai opdracht een congres bijeen te roepen om de oprichting van de partij te formaliseren. Er gingen brieven uit naar zeven regio’s waar contacten waren gelegd. In de brieven werd verzocht of elke regio twee afgevaardigden wilde sturen. Ingesloten waren tweehonderd yuan voor de reiskosten naar Shanghai. Een pakje uitnodigingen en geld bereikte Mao in Changsha. Tweehonderd yuan was het equivalent van bijna twee jaar salaris als hoofd van de school, en veel meer dan de reis zou kosten. Het is de eerste bekende contante betaling van Moskou aan Mao.


Als mede-afgevaardigde koos hij een vijfenveertigjarige vriend, He Shuheng. Ze vertrokken nogal heimelijk op de avond van 29 juni in een kleine stoomboot onder een stormachtige hemel, nadat ze het aanbod van vrienden hen uit te zwaaien hadden afgewimpeld. Hoewel er geen wet tegen communistische activiteiten bestond hadden ze alle reden voor deze geheimzinnigdoenerij, omdat datgene waar ze bij betrokken waren een samenzwering was – een complot om met behulp van geld uit het buitenland een organisatie op te richten met het doel met illegale middelen de macht te grijpen.


Het eerste congres van de CCP begon op 23 juli 1921 in Shanghai en werd bijgewoond door dertien mensen – allen journalist, student of leraar – die in totaal zevenenvijftig communisten vertegenwoordigden van wie het merendeel in vergelijkbare beroepen werkzaam was.12 Er was geen enkele arbeider bij. Geen van de twee aanzienlijkste leden van de partij, de professoren Li Dazhao en Chen Duxiu, was aanwezig, ook al was de laatste tot partijleider benoemd. De twee gezanten uit Moskou regisseerden de bijeenkomst.


Maring, een lange man met een snor, hield in het Engels de openingstoespraak, die door een van de afgevaardigden werd vertaald. De deelnemers aan het congres schenen zich eerder de lengte ervan – ettelijke uren – te herinneren dan de inhoud. Lange toespraken waren in die tijd in China een zeldzaam verschijnsel. Nikolski herinnerde men zich als degene die de korte toespraak hield.13


De aanwezigheid van de buitenlanders, en de controle die ze op de bijeenkomst uitoefenden, werden meteen een punt van discussie. Het voorzitterschap werd toegewezen aan een zekere Zhang Guotao (later de belangrijkste uitdager van Mao) omdat hij in Rusland was geweest en banden met de buitenlanders had. Een afgevaardigde herinnerde zich dat Guotao op een zeker moment voorstelde de resolutie van de avond daarvoor in te trekken. ‘Ik verzette me hiertegen: hoe kon het dat een resolutie die door deze vergadering was aangenomen zomaar weer kon worden ingetrokken?14 Hij zei dat dat het standpunt van de Russische vertegenwoordigers was. Ik was buitengewoon kwaad (…) “Dan hoeven we dus helemaal geen bijeenkomsten te houden, dan krijgen we gewoon bevelen van de Russen.”’ Het protest was vergeefs. Een andere afgevaardigde opperde dat ze, alvorens met de plannen van de Russen akkoord te gaan, zouden moeten onderzoeken of het bolsjewisme echt werkte, en stelde voor een afvaardiging naar Rusland en een naar Duitsland te sturen – een voorstel waarvan de mannen uit Moskou schrokken en dat dus verworpen werd.15


Mao zei weinig en maakte weinig indruk.16 Vergeleken met de afgevaardigden uit de grotere steden was hij een tikkeltje provinciaal, gekleed in een traditionele lange katoenen jas en zwarte katoenen schoenen in plaats van in een pak in Europese stijl, wat de uitmonstering van veel jonge progressieven was. Hij streefde er niet naar indruk te maken en nam er genoegen mee voornamelijk te luisteren.


De bijeenkomst was begonnen in een huis in de Franse Vestiging, en de politie in deze enclaves, die als ‘Concessies’ bekendstonden, was waakzaam waar het communistische activiteiten betrof. Op de avond van 30 juli kwam er opeens een onbekende binnenstruinen, en Maring, die een politiespion rook, gaf de afgevaardigden bevel te vertrekken. De Chinese deelnemers verplaatsten de vergadering naar een stadje buiten Shanghai, Jiaxing, aan een meer dat vol zat met waterkastanje.17 De mannen uit Moskou bleven, uit angst de aandacht te trekken, weg van deze laatste sessie.


De vrouw van de afgevaardigde uit Shanghai was in dit stadje aan het meer geboren en huurde een plezierboot, waarin de afgevaardigden aan een gepolijste tafel plaatsnamen waarop eten, drank en spelletjes mahjong waren gezet. Dit vertrek werd door een dik en gebeeldhouwd houten scherm gescheiden van het open, maar overdekte voordek van de boot, waar de vrouw van de afgevaardigde met haar rug tegen het scherm zat. Ze vertelde ons hoe ze, als er andere boten langskwamen, met haar waaier op het scherm tikte, waarna binnen de mahjongstukken luid begonnen te klikken alsof ze werden geschud. Algauw begon het hevig te regenen en werd de boot door een watergordijn omgeven. In dit dramatische decor werd de Chinese Communistische Partij gesticht – ietwat provisorisch omdat er zonder de mannen uit Moskou geen definitief programma kon worden vastgesteld. Het congres gaf niet eens een manifest of een beginselverklaring uit.


De afgevaardigden kregen nog eens vijftig yuan voor de terugreis. Dit stelde Mao in staat een comfortabel toeristisch uitstapje te maken in Hangzhou en Nanjing,18 waar hij zijn vriendin Siyong weer zag.*


 


Voor velen in de partij bleef de afhankelijkheid van Moskou en van het geld van Moskou een punt van ergernis. Professor Chen, die eind augustus naar Shanghai kwam om de post van secretaris op zich te nemen, informeerde zijn kameraden: ‘Als we hun geld aannemen moeten we ook hun bevelen uitvoeren.’19 Hij stelde tevergeefs voor dat niemand van hen fulltime professioneel revolutionair moest worden, maar dat ze een onafhankelijke baan moesten nemen en deze moesten gebruiken om de ideeën van de revolutie te verbreiden.


 


* Siyong zou in 1931 aan een ziekte overlijden.


 


Chen discussieerde heftig met Maring over diens hardnekkige standpunt dat de CCP automatisch een afdeling van de Komintern was, en vooral over zijn opvatting dat Nikolski de supervisie over al hun bijeenkomsten moest hebben. ‘Moeten we echt zo gecontroleerd worden?’ riep hij dan. ‘Het is gewoon flauwekul!’ Dikwijls weigerde hij weken achtereen Maring te zien. Chen schreeuwde, sloeg met zijn hand op tafel en gooide zelfs theekopjes door de kamer. Maring noemde hem ‘de vulkaan’. De vele keren dat Chen ontplofte ging Maring naar de kamer ernaast om een sigaret te roken terwijl Chen probeerde te kalmeren.


Zonder het geld van Moskou kon de CCP echter niet eens een begin maken met activiteiten als het publiceren van communistische literatuur en het organiseren van een arbeidersbeweging.20 Gemeten over een periode van negen maanden (oktober 1921 tot juni 1922) was van de uitgaven van 17.655 yuan minder dan 6% binnen China bekostigd, terwijl meer dan 94% van de Russen afkomstig was, zoals Chen zelf aan Moskou rapporteerde. Er waren in China destijds zelfs veel andere communistische groeperingen – tussen 1920 en 1922 minstens zeven, waarvan er een beweerde niet minder dan 11.000 leden te hebben. Zonder financiering vanuit Rusland zouden ze echter alle instorten.


In tegenstelling tot Chen had Mao geen bezwaar tegen het aannemen van geld uit Moskou.21 Hij was een realist. Het geld uit Rusland betekende ook een ingrijpende verandering in zijn eigen leven. Na het congres ontving hij van de partij 60 tot 70 yuan per maand voor de afdeling Hunan; dit bedrag steeg al snel tot 100 en daarna tot 160 à 170. Dit grote en regelmatige inkomen maakte een enorm verschil. Mao had altijd geld te kort gehad. Hij had twee banen, schoolhoofd en parttime journalist, en hij verafschuwde het idee dat hij voor zijn levensonderhoud van deze twee beroepen afhankelijk zou zijn. In twee brieven, eind november 1920 aan een vriend geschreven, had hij bitter geklaagd: ‘Een leven waarbij je alleen je mond en je hersens gebruikt is ellende in het kwadraat (…) Soms moet ik het drie of vier uur lang [sic] zonder rust stellen en werk ik zelfs ’s avonds (…) Mijn leven is echt te zwaar.’22


Tegen een paar vrienden had hij gezegd: ‘In de toekomst zal ik hoogstwaarschijnlijk van het salaris van deze twee banen moeten leven. Ik vind een baan waarvoor je alleen maar je hersens moet gebruiken heel zwaar, dus speel ik met de gedachte iets te leren waarvoor je je handen moet gebruiken, zoals sokken stoppen of brood bakken.’23 Aangezien Mao niet veel voelde voor welke lichamelijke arbeid ook bleek uit het feit dat hij iets dergelijks zelf had bedacht wel dat hij op een doodlopende weg zat.


 


Hij leidde nu als gesubsidieerde beroepsrevolutionair echter een comfortabel bestaan. Hij gaf de journalistiek eraan en nam zelfs ontslag als schoolhoofd omdat hij nu eindelijk het soort bestaan kon leiden waarvan hij tot dan toe alleen maar had kunnen dromen. Het schijnt dat hij zich in deze periode de gewoonte eigen heeft gemaakt die hij zijn hele leven gehad heeft: lang uitslapen en ’s nachts lezen. In een brief aan zijn oude en beste vriend Xiaoyu, die hij twee maanden na het eerste congres schreef, was hij bijna extatisch:


 


Ik besteed nu het grootste deel van mijn tijd aan de verzorging van mijn gezondheid en ben veel fitter geworden. Ik ben buitengewoon tevreden omdat ik, afgezien van het feit dat ik gezonder word, geen enkele last van werk of verantwoordelijkheid te dragen heb. Ik zorg ervoor dat ik elke dag goed eet, waarmee ik zowel mijn maag tevredenstel als mijn gezondheid verbeter. Bovendien kan ik alle boeken lezen die ik wil lezen. Het is echt: ‘Wauw, wat verrukkelijk.’24


 


Genoeg kunnen eten en naar hartelust kunnen lezen was Mao’s idee van een goed leven.


In oktober 1921 kon hij met Kaihui gaan samenwonen, in een dorp dat Helder Water Vijver heette, en had hij genoeg geld om zich huispersoneel te kunnen veroorloven.25 Het was een prachtige plek, waar water in een grote vijver stroomde en van modderig in helder veranderde, naar welk verschijnsel de plek was genoemd. Het huis was een traditioneel gebouw met zwarte houten balken en bonte bakstenen muren, dat uitkeek over groentevelden en in de verte uitzicht bood op lage heuvels.


In theorie was het huis het kantoor van de afdeling Hunan van de partij, en een van Mao’s belangrijkste taken als provinciale partijleider was het rekruteren van nieuwe leden, maar hij besteedde niet veel energie aan dit werk. Toen hem in november 1920 was gevraagd leden voor de Jeugdbond te rekruteren had hij deze klus aan iemand anders gedelegeerd en was met zijn vriendin Siyong op vakantie gegaan,26 met het excuus dat hij ‘onderzoek naar onderwijs ging doen’.27


In tegenstelling tot de meeste stichters/dictators – Lenin, Mussolini, Hitler – verwierf Mao geen hartstochtelijke aanhang door zijn gaven als redenaar of zijn ideologische aantrekkingskracht. Hij zocht eenvoudigweg bereidwillige rekruten in zijn directe omgeving, mensen die zijn bevelen zouden uitvoeren. Zijn eerste rekruut, zijn vriend en baas van de boekhandel, Yi Lirong, beschreef hoe Mao hem kort na zijn terugkeer van het eerste congres de boekhandel uit riep. Leunend tegen een bamboehek op de binnenplaats zei hij Yi dat deze lid van de partij moest worden. Yi mompelde enkele bezwaren; onder meer dat hij had gehoord dat er tijdens de Russische revolutie miljoenen mensen om het leven waren gekomen, maar terwijl hij dit zei ‘vroeg Mao me nog een keer lid te worden, en dus werd ik lid’. Zo richtte Mao zijn eerste partijafdeling in Changsha op. Ze bestond uit slechts drie mannen: hijzelf, Yi en de vriend die hij naar het eerste congres had meegenomen.


De volgende die zich meldden waren leden van Mao’s familie – zijn vrouw en zijn broers, die hij uit het dorp had laten overkomen.28 Zemin had de zaken van de familie bestierd en was slim met geld. Hij nam de zorg voor Mao’s financiën op zich. Mao liet meer familieleden uit hun dorp naar Changsha overkomen en deelde verschillende baantjes uit. Sommigen van deze mensen werden lid van de partij. Buiten zijn eigen kring van familie en vrienden rekruteerde hij nauwelijks. Hij gooide voornamelijk dicht bij huis zijn netten uit.


Overigens voelden behoorlijk wat jonge mensen in Hunan zich destijds tot het communisme aangetrokken, onder wie de man die later Mao’s nummer twee en president van China zou worden, Liu Shaoqi, en een aantal andere toekomstige partijleiders. Ze werden echter niet door Mao met de partij in contact gebracht, maar door een marxist van in de vijftig, He Minfan, het vroegere districtshoofd van Changsha.29 Minfan had Liu en anderen eind 1920 voor het lidmaatschap van de Socialistische Jeugdbond voorgedragen en had hun een introductie voor een reis naar Rusland bezorgd. Zelf was hij niet naar het eerste congres van de partij geweest omdat de uitnodiging naar Mao was gestuurd, die extreem jaloers was op Minfan, vooral vanwege diens succes met rekruteren. Toen Liu Shaoqi in 1922 uit Moskou terugkeerde voelde Mao hem stevig aan de tand hoe Minfan dit voor elkaar had gekregen.


Toen Mao eenmaal de officiële leider van de CCP-afdeling was geworden begon hij plannen te beramen om zijn nietsvermoedende rivaal eruit te werken. Minfan leidde een openbaar lezingencentrum in een fraai gebouw, een grote familietempel die Boot Berg heette. Mao beweerde dit gebouw voor de partij nodig te hebben, nam er met zijn groep zijn intrek en maakte Minfan het leven zo onmogelijk dat deze zowel het gebouw als de partijkring verliet. Mao vertelde Liu Shaoqi een jaar later dat Minfan, Liu’s leermeester, ‘ongehoorzaam was geweest. Dus hebben we hem uit Boot Berg gezet’. Door het woord ‘ongehoorzaam’ te gebruiken, vooral over iemand die veel ouder was dan hij, liet Mao zien dat hij ook een schurkachtige kant had. In zijn vroegere gedaante had hij zich nooit zo gedragen. Toen hij zijn latere vriend, de liberaal Xiaoyu, had leren kennen, had Mao een buiging gemaakt om van zijn respect blijk te geven. Hij was altijd even hoffelijk geweest tegen zijn gelijken en zijn superieuren.30 Zijn gedrag veranderde nu omdat hij van de macht had geproefd.* Vanaf dit moment sloot Mao alleen nog vriendschap met mensen die hem niet zouden uitdagen, en zijn vriendschappen zouden altijd tot op grote hoogte a-politiek zijn. Hij was niet bevriend met ook maar één van zijn politieke collega’s en had nauwelijks sociale omgang met hen.


 


* Xiaoyu nam ongeveer in deze periode afscheid van Mao en werd later functionaris van de nationalistische regering. Hij overleed in 1976 in Uruguay.


 


De verwijdering van Minfan was Mao’s eerste machtsstrijd. En hij won. Onder Mao bestond er geen partijcomité. Vergaderingen vonden zelden plaats. Er was alleen maar Mao die opdrachten gaf, hoewel hij ervoor zorgde Shanghai regelmatig verslag uit te brengen, zoals van hem werd verlangd.31


 


Mao deed eveneens niets aan een andere heel belangrijke taak: het oprichten van vakbonden. Hij voelde voor arbeiders niet meer sympathie dan voor boeren. In een brief aan een vriend in november 1920, waarin hij klaagde over zijn eigen levensomstandigheden als intellectueel, merkte hij op: ‘Volgens mij gaan arbeiders in China niet echt gebukt onder slechte fysieke omstandigheden. Alleen geleerden lijden.’32


In december 1921 schreven arbeiders in Anyuan, een belangrijk centrum van mijnbouw aan weerszijden van de grens tussen Hunan en Jiangxi, de communisten een brief waarin ze om hulp vroegen, en Mao ging naar de mijn – de eerste geboekstaafde gelegenheid dat hij bij arbeiders in de buurt kwam.33 Hij bleef een paar dagen en vertrok toen weer, waarbij hij het praktische werk aan iemand anders delegeerde. Na deze kortstondige duik in de vuile wereld van de mijnwerkers schreef hij Shanghai dat hij ‘kapot was’ van de ‘arbeidersorganisatie’.34


Er waren echter effectieve organisatoren in de buurt, vooral twee niet-communisten die de Vakbond van Hunan hadden georganiseerd en er meer dan drieduizend van de ongeveer zevenduizend arbeiders in Changsha lid van hadden gemaakt. Deze twee werden in januari 1922 gearresteerd toen ze een grote staking leidden. Heel vroeg in de ochtend werden ze terechtgesteld – op de traditionele manier aan stukken gehakt, een gebeurtenis die aanleiding gaf tot een storm van protesten in het hele land. Toen de gouverneur die ze had vermoord later werd gevraagd waarom hij Mao niet op de korrel had genomen antwoordde hij dat hij Mao niet als bedreiging had gezien.35


 


Als gevolg van zijn ondoeltreffendheid in het organiseren en rekruteren van arbeiders werd Mao geschrapt van de lijst voor het tweede congres van de partij in juli 1922.36 Dit was een heel belangrijke gebeurtenis omdat daar een beginselverklaring werd opgesteld en het besluit werd genomen lid te worden van de Komintern, waardoor werd aanvaard dat Moskou de dienst uitmaakte. Later probeerde Mao zijn afwezigheid te verklaren met de bewering dat hij ‘erbij had willen zijn’ maar ‘de naam van de plek was vergeten waar het congres gehouden zou worden, geen kameraden had kunnen vinden en het congres dus had gemist’. De waarheid luidt dat Mao in Shanghai meer dan genoeg mensen van de partij kende, met inbegrip van enkele afgevaardigden, en het is uitgesloten dat hij deze zeer formele bijeenkomst per ongeluk heeft kunnen mislopen. Zijn afwezigheid op het congres betekende dat hij zijn positie als partijleider in Hunan kon kwijtraken. Het geld uit Rusland zou dan niet meer via hem lopen en hij zou bevelen van iemand anders moeten uitvoeren. Dit vooruitzicht spoorde hem tot actie aan: eerst bezocht hij in april 1922 een loodmijn en een zinkmijn, en in mei ging hij terug naar Anyuan, het centrum van de steenkoolwinning.37 Verder leidde hij een aantal demonstraties en stakingen. Op 24 oktober, toen Kaihui van hun eerste kind, een zoon, beviel, was Mao niet bij haar omdat hij namens de bond van bouwvakkers aan het onderhandelen was. Hij gaf hun zoon de naam Anying: An was de aanduiding van een generatie; ying betekende ‘een eminent mens’.


Eindelijk richtte Mao eind mei ook een partijcomité van Hunan op, een jaar nadat hij er tot partijleider was benoemd.38 Het telde dertig leden, van wie het merendeel niet door hemzelf was gerekruteerd.* De toekomstige president, Liu Shaoqi, beschreef op zijn sterfbed hoe het comité onder leiding van Mao werkte.39 ‘Ik ben op veel vergaderingen in het huis van voorzitter Mao geweest,’ schreef hij, ‘en afgezien van een paar vragen kreeg ik geen enkele kans iets te zeggen. In laatste instantie gebeurde altijd wat voorzitter Mao had gezegd (…) De partij in Hunan had al haar eigen leider en haar eigen aparte stijl – heel anders dan het in Shanghai toeging.’ Liu legde zo expliciet mogelijk vast dat Mao zich al in de allereerste begintijd van de partij dictatoriaal gedroeg.


 


* Het totale aantal leden van de partij bedroeg eind juni 1922195.


 


Intussen had Mao, die erg zijn best deed het contact met het machtscentrum te herstellen, opeens geluk. In januari 1923 werden de meeste kaderleden van de CCP die in Shanghai werkzaam waren buitengewoon onaangenaam getroffen door een bevel uit Moskou iets te doen wat ogenschijnlijk bizar en willekeurig was – ze moesten lid worden van een andere politieke partij, de Nationalisten (die ook bekendstonden als Kuomintang ofwel KMT). Moskou had behoefte aan provinciale communisten die de Russische lijn zouden volgen – en vond Mao.


 


De Nationalistische Partij was in 1912 via een fusie van een aantal republikeinse groeperingen gesticht. Haar leider was Sun Yat-sen, die korte tijd de eerste voorlopige president van de republiek was geweest, voordat hij zijn macht aan een legerleider, Yuan Shihkai, was kwijtgeraakt. Sindsdien had Sun geprobeerd zijn eigen leger te vormen en de regering in Peking omver te werpen.


Deze doelstelling dreef Sun in de armen van Moskou. De Russen steunden zijn streven de regering in Peking omver te werpen, aangezien deze weigerde in te stemmen met de Russische bezetting van Buiten-Mongolië, dat toen Chinees grondgebied was.40 De CCP was veel te klein om de regering in Peking te verwijderen, dus zochten de gezanten van Moskou onder de verschillende provinciale potentaten en concludeerden dat de enige die bereid was de sovjettegenwoordigheid te aanvaarden Sun was.


Suns basis was Kanton, de hoofdstad van de zuidelijke kustprovincie Guangdong. Hij vroeg de Russen hem een leger te helpen opbouwen dat sterk genoeg zou zijn om China te veroveren. In september 1922 vertelde hij een Russische gezant dat hij ‘een leger wilde stichten met een bewapening en militair materieel die door Rusland zouden worden geleverd’.41 In ruil hiervoor stelde Sun, naast een aanvaarding van de sovjetbezetting van Buiten-Mongolië, voor dat Rusland de enorme grondstoffenrijke provincie Xinjiang in het noordwesten zou bezetten.42 De belangrijkste gezant van Rusland, Adolf Joffe, meldde in november dat Sun ‘vraagt of een van onze divisies Xinjiang kan opnemen. Er zaten slechts ‘vierduizend Chinese soldaten’ in deze provincie, ‘en het was uitgesloten dat er verzet zou worden gepleegd’. Hij stelde de Russen voor dat deze namens hem vanuit Xinjiang diep het Chinese binnenland, helemaal tot Chengdu in Sichuan, in zouden trekken.43


Niet alleen had Sun grote ambities en maar heel weinig scrupules, hij had ook een omvangrijke partij met duizenden geregistreerde leden en een territoriale basis met Kanton als belangrijke zeehaven. Begin januari 1923 besloot het sovjet-Politburo dus: ‘Geef volledige steun aan de Nationalisten’, met ‘geld uit de reservefondsen van de Komintern’.44 Het besluit werd ondertekend door de aanstormende Stalin, die grote belangstelling voor China had opgevat. Zo was Sun, zoals Joffe tegen Lenin zei, ‘onze man’ (cursivering in het origineel) geworden.45 Zijn prijs bedroeg ‘2 miljoen Mexicaanse dollars, maximaal’, grofweg twee miljoen gouden roebels. ‘Is dit alles niet twee miljoen roebel waard?’ vroeg Joffe.


Moskou wist dat Sun zijn eigen agenda had en probeerde Rusland te gebruiken, net zoals Rusland hem probeerde te gebruiken. Moskou wilde dat zijn plaatselijke cliënt, de CCP, ter plekke was om te garanderen dat Sun zich aan de lijn van Moskou hield en Moskous belangen diende. Het gaf de Chinese communisten dus opdracht lid van de Nationalistische Partij te worden. Tijdens een geheime vergadering zei Stalin langzaam en nadrukkelijk: ‘We kunnen van hieruit, in Moskou, niet openlijk directieven geven. We doen dit via de Communistische Partij van China en andere kameraden ter plekke, op een vertrouwelijke manier (…)’46


Moskou wilde de CCP als Trojaans paard gebruiken om de veel grotere Nationalistische Partij te manipuleren, maar alle leiders van de CCP, te beginnen bij professor Chen, verzetten zich tegen een lidmaatschap van de partij van Sun omdat deze het communisme verwierp en Sun niet meer was dan een van de vele ‘liegende’, ‘gewetenloze’ politici die uitsluitend op macht uit waren.47 Moskou kreeg te horen dat steun aan Sun ‘een verspilling van het bloed en zweet van Rusland en misschien van het bloed en zweet van het wereldproletariaat’ was.


Maring, de afgevaardigde van de Komintern, werd dus met rebellie geconfronteerd. Dit is vrijwel zeker de reden waarom Mao naar het hoofdkwartier van de partij werd gehaald. De pragmatische Mao accepteerde de strategie van Moskou. Hij werd prompt zelf lid van de Nationalistische Partij. Een meer hartstochtelijke communist, overigens een oude vriend van Mao, Cai Hesen, vertelde de Komintern dat toen Maring de leus ‘Allen Aan Het Werk Voor De Nationalisten’ lanceerde, ‘Mao de enige was die dit steunde’.48


Mao geloofde niet in de vooruitzichten van zijn kleine partijtje of dat het communisme enige aantrekkingskracht had. Hij maakte dit volkomen duidelijk tijdens het derde congres van de CCP in juni 1923, toen hij zei dat de enige hoop op de schepping van een communistisch China een Russische invasie was.49 Mao ‘was zo pessimistisch’ dat Maring (die het congres voorzat) meldde ‘dat hij het enige heil van China in een optreden van Rusland zag’ en het congres voorhield ‘dat de revolutie China vanuit het noorden door het Russische leger moest worden binnengebracht’. Dit was in wezen wat er twintig jaar later gebeurde.


Door zijn enthousiasme voor de lijn van Moskou belandde Mao in één klap bij de kern van de partij, onder leiding van Maring. Daar spande hij zich in als nooit tevoren, nu hij zag dat zijn bezigheden enige zin hadden. De belangrijkste vertegenwoordiger van Moskou in China, Vilde,50 die daarnaast de functie van vice-consul van de Sovjet-Unie in Shanghai bekleedde, noemde in een rapport aan Moskou Mao en een andere persoon met name als ‘heel duidelijk goede kaderleden’.51 Mao werd tot assistent van de partijleider, professor Chen, benoemd, met de verantwoordelijkheid voor correspondentie, documenten en de notulering van vergaderingen. Alle brieven van de partij moesten gezamenlijk door hem en Chen worden ondertekend. In navolging van Chen signeerde Mao met een Engelse handtekening: T.T. Mao. Een van de eerste dingen die Chen en hij deden was Moskou om meer geld vragen – ‘nu het front van onze werkzaamheden zich aan het verbreden is’.52


 


Nu het zijn plaatselijke communistische cliënten de Nationalistische Partij in had gemanoeuvreerd stuurde Moskou een hogere functionaris om zowel de CCP als de Nationalisten te controleren en hun acties te coördineren. Michaïl Borodin, een charismatische agitator, werd in augustus 1923 op aanbeveling van Stalin tot politieke adviseur van Sun Yat-sen benoemd. Hij was een veteraan die zich in Amerika, Mexico en Groot-Brittannië met revolutionaire activiteiten had beziggehouden, een goed redenaar met een krachtige stem, een dynamische organisator en een geslepen strateeg (hij was de eerste die aanbeval dat de Chinese communisten naar Noordwest-China zouden gaan om in de buurt van de Russische grens te komen, wat ze tien jaar later ook deden). Veel mensen bezigden het woord ‘majesteitelijk’ voor hem en hij straalde, zelfs als hij ziek was, energie uit.


Borodin reorganiseerde de Nationalisten naar het Russische model en gaf hun bestuursorganen zelfs communistische benamingen, zoals het Departement voor Propaganda. Aan het eerste congres van de Nationalisten in Kanton, in januari 1924, namen Mao en veel andere Chinese communisten deel, en de kleine CCP legde beslag op een disproportioneel aantal bestuurszetels. Moskou begon de Nationalisten nu op grootscheepse wijze financieel te steunen. Het belangrijkste was dat het een leger financierde en trainde en een militaire academie stichtte. De Whampoa Academie, gelegen op een schilderachtig eiland in de Parelrivier op ongeveer tien kilometer van Kanton, was gemodelleerd naar sovjetinstellingen, met Russische adviseurs en tal van communistische docenten en studenten. Vliegtuigen en artillerie werden vanuit de Sovjet-Unie aangevoerd, en dankzij door Russen getrainde troepen, in het veld gesteund door horden sovjetadviseurs, konden de Nationalisten hun basis substantieel uitbreiden.


Mao was erg actief in de Nationalistische Partij en werd een van de zestien roulerende leden van het hoogste bestuur, het Centrale Executieve Comité. De rest van dit jaar werkte hij meestal op het kantoor van de Nationalisten in Shanghai.


Mao ging zelfs zover dat hij de bijeenkomsten van zijn eigen partij zelden bijwoonde.53 De gretigheid waarmee hij met de Nationalisten samenwerkte werd hem door zijn medecommunisten niet in dank afgenomen. Zijn oude – en meer ideologisch georiënteerde – vriend Cai klaagde later tegen de Komintern dat in Hunan ‘onze organisatie vrijwel iedere politieke betekenis verloor. Over alle politieke vraagstukken werd in het provinciale comité van de Nationalisten beslist, en niet in het provinciale comité van de Communistische Partij’.54 Een andere toegewijde organisator beaamde: ‘Mao was in die periode tegen een onafhankelijke vakbond voor arbeiders.’55


Bovendien merkte Mao dat hij door enkele gezanten van Moskou opeens erg koel werd behandeld, nu zijn beschermheer Maring China in oktober had verlaten. Hoewel Mao het goed met Borodin kon vinden, kon hij zich tegen de ideologische puristen maar moeilijk verdedigen. Moskou had de Chinese communisten opdracht gegeven hun eigen identiteit en onafhankelijkheid te bewaren terwijl ze de Nationalistische Partij infiltreerden, maar de ideologisch wollige Mao kon de scheidslijn tussen deze twee partijen niet trekken. Op 30 maart 1924 schreef een van deze ideologische gezanten, Sergei Dalin, aan Voitinski:


 


Wat je uit de mond van CC[Centraal-Comité]-secretaris Mao (ongetwijfeld een pion van Maring) te horen krijgt, daar rijzen de haren je van te berge – bijvoorbeeld dat de [Nationalistische Partij] een proletarische partij was en is en door de Communistische Internationale als een van haar afdelingen moeten worden erkend (…) Zo’n kerel heeft in de Socialistische Jeugdbond de partij vertegenwoordigd (…) Ik heb het CC van de partij geschreven en gevraagd een andere vertegenwoordiger te benoemen.56


 


Enige tijd later werd Mao uit deze positie gezet. Na als ‘opportunistisch’ en ‘rechts’ te zijn bekritiseerd werd hij uit het Centraal-Comité geschopt57 en niet eens uitgenodigd op het volgende congres van de CCP, dat voor januari 1925 op de agenda stond.* Zijn gezondheid ging nu achteruit en hij werd mager en ziek.58 Een toenmalige huisgenoot en collega van hem vertelde ons dat Mao ‘problemen in zijn hoofd had (…) Hij werd helemaal door zijn eigen zaken in beslag genomen.’ Zijn nerveuze toestand had gevolgen voor zijn stoelgang, die soms maar één keer per week plaatsvond. Hij zou heel zijn verdere leven door constipatie worden geplaagd – en door ontlasting worden geobsedeerd.


Eind 1924 werd Mao Shanghai uit gewerkt. Hij keerde terug naar Hunan, waar hem ditmaal geen post in de partij wachtte, en de enige plek waarnaar hij kon terugkeren was zijn geboortedorp Shaoshan, waar hij op 6 februari 1925 met meer dan vijftig kilo boeken aankwam en beweerde dat hij ‘herstellende was van ziekte’.59 Hij was nu meer dan vier jaar lid van de Communistische Partij – jaren vol ups en downs. Op eenendertigjarige leeftijd was hij door zijn gebrek aan ideologische helderheid en hartstocht weer terug op zijn familiebezit. De tegenslagen waardoor Mao tijdens deze eerste jaren van de CCP werd getroffen worden nog steeds angstvallig geheimgehouden. Mao wilde niet dat bekend werd dat hij ondoelmatig was geweest in het partijwerk of uiterst enthousiast was geweest over de Nationalistische Partij (die de hiernavolgende jaren voor de communisten de belangrijkste vijand zou worden) – of dat hij ideologisch gesproken nogal vaag was.
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Opkomst en ondergang van de 


Nationalistische Partij


 


(1925-1927; 31-33)


 


 


Mao woonde acht maanden in het familiehuis in Shaoshan.1 Hij en zijn twee broers hadden van hun ouders het huis en een behoorlijk stuk land geërfd, en de bezitting was door familieleden verzorgd. De twee broers hadden na hun rekrutering door Mao in Changsha voor de partij gewerkt. Nu kwamen ze allebei bij hem wonen. In Changsha, dat maar vijftig kilometer verderop lag, organiseerden de communisten van Hunan stakingen, demonstraties en bijeenkomsten, maar Mao was hier niet bij betrokken. Hij bleef thuis en speelde veel kaart.


Hij loerde echter op een kans in de politiek terug te keren – op een hoge post. In maart 1925 overleed Sun Yat-sen, de leider van de Nationalisten. Zijn opvolger was een man die Mao kende en die hem goedgezind was, Wang Jingwei. Wang had het jaar daarvoor in Shanghai met Mao samengewerkt en de twee hadden het uitstekend met elkaar kunnen vinden.2


Wang, die in 1883 was geboren, was tien jaar ouder dan Mao. Hij was een charismatische figuur en een uitstekende redenaar en had het uiterlijk van een filmster. Hij had een actief aandeel gehad in de republikeinse activiteiten tegen de Manchu’s, en toen in oktober 1911 de revolutie was uitgebroken had hij in de gevangenis gezeten na een veroordeling tot levenslang wegens zijn herhaalde pogingen hoge functionarissen van het Manchu-hof, inclusief de regent, te vermoorden. Na de ineenstorting van de dynastie was hij vrijgelaten en een van de leiders van de Nationalistische Partij geworden. Hij had tijdens de laatste levensdagen van Sun voortdurend in diens gezelschap verkeerd en was getuige geweest van het opstellen van zijn testament, wat een sterke geloofsbrief voor zijn opvolging was. Het belangrijkste was dat hij de zegen had van Borodin, de Russische topadviseur. Met ongeveer duizend agenten op de Nationalistische basis was Moskou nu heer en meester in Kanton, dat, volgehangen met rode vlaggen en leuzen, wel een sovjetstad leek. Auto’s snelden voorbij met Russische gezichten erin en Chinese lijfwachten op de treeplanken. Overal op de Parelrivier lagen sovjetvrachtschepen. Achter gesloten deuren zaten commissarissen onder een portret van Lenin aan tafels met rode kleden ‘lastpakken’ te ondervragen en processen te houden.


Op het moment dat Sun overleed stuurde Mao zijn broer Zemin naar Kanton om zijn kansen te peilen. Zetan, zijn andere broer, reisde achter hem aan.3 Omstreeks juni was duidelijk dat Wang de nieuwe leider van de Nationalisten was en begon Mao aan zijn geloofwaardigheid te werken door in zijn gebied plaatselijke partijafdelingen te stichten. In de meeste gevallen betrof het hier Nationalistische en geen communistische. Nu hij uit de leiding van de CCP was gezet beproefde Mao zijn geluk bij de Nationalisten.


Boven aan het programma van de Nationalisten stond ‘anti-imperialisme’. De partij zag het als haar belangrijkste taak de belangen van China tegen buitenlandse mogendheden te verdedigen, dus werd dit ook het thema van Mao’s activiteiten, ook al had het maar heel weinig met het leven van de boeren te maken. Het wekt dan ook geen verbazing dat de reacties onverschillig waren. Een van zijn medewerkers noteerde op 29 juli in zijn dagboek: ‘Er is maar één kameraad komen opdraven, en de anderen zijn niet gekomen. De bijeenkomst is dus niet doorgegaan.’ Een paar dagen later: ‘De bijeenkomst is niet doorgegaan omdat er maar weinig kameraden zijn gekomen.’4 Op een avond moesten hij en Mao van het ene huis naar het andere om de mensen te verzamelen, dus begon de bijeenkomst heel laat en eindigde pas om kwart over een ’s morgens. Mao zei dat hij naar huis ging ‘omdat hij last had van neurasthenie en vandaag te veel had gepraat. Hij zei dat hij hier niet zou kunnen slapen (…) We liepen ongeveer twee of drie li [1-1,5 kilometer] en konden gewoon niet verder. We waren totaal uitgeput en bleven die nacht dus in Tang Beek.’


Mao organiseerde onder de boeren geen enkele actie in de stijl van ‘arm tegen rijk’. Dit kwam gedeeltelijk doordat hij het zinloos vond. Hij had Borodin en een paar andere communisten al eerder, op 18 januari 1924, gezegd:


 


Als we strijd voeren tegen grote landeigenaren kunnen we niet anders dan falen. [In sommige gebieden hebben sommige communisten] eerst de ongeletterde boeren georganiseerd, waarna ze hen in de strijd tegen relatief rijke en grote landeigenaren zijn voorgegaan. Wat was het resultaat? Onze organisaties werden onmiddellijk kapotgemaakt en verbannen, en deze boeren waren niet alleen van mening dat we niet voor hun belangen streden: ze haatten ons zelfs en zeiden dat als we ze niet hadden georganiseerd, er geen rampen of tegenslagen hadden plaatsgevonden.


Tot we er zeker van zijn dat onze plaatselijke afdelingen op het platteland sterk genoeg zijn, kunnen we dus geen beleid van drastische stappen tegen relatief rijke landeigenaren voeren.5


 


Mao was pragmatisch. Een communist in Mao’s gebied, Wang Xianzong, organiseerde in de periode dat Mao in Shaoshan zat arme boeren om hun lot te verbeteren.6 Hij werd ervan beschuldigd een bandiet te zijn en door de plaatselijke politie gearresteerd, gefolterd en onthoofd.


Mao was zo wijs te besluiten dergelijke gevaarlijke en zinloze activiteiten te mijden, maar de autoriteiten in Hunan bezagen hem toch met argwaan, aangezien hij de reputatie had een belangrijke radicaal te zijn.7 Die zomer was er een droogte, en zoals in het verleden zo vaak was gebeurd gebruikten arme boeren geweld om de rijken ervan te weerhouden graan te verschepen om het in de stadjes en steden te verkopen. Mao werd ervan verdacht hiertoe te hebben aangezet. In de hoofdstad van de provincie hadden, na een incident in Shanghai op 30 mei, toen Britse politiemensen in de Britse vestiging tien demonstranten hadden gedood, ook grote ‘anti-imperialistische’ demonstraties plaatsgevonden. Hoewel Mao in de demonstraties in Changsha geen rol had gespeeld en, kilometers daarvandaan, rustig thuis zat, nam men nog steeds aan dat hij een van de instigatoren was geweest. Dit idee duikt op in een vroeg rapport aan de Amerikaanse regering. Het Amerikaanse consulaat in Changsha stuurde Washington een verslag van de hand van de president van ‘Yale-in-China’ over ‘bolsjewistische oproeren’ in Changsha op 15 juni, met de woorden dat de gouverneur van Hunan ‘een lijst met twintig leiders van de agitatie had ontvangen, onder wie Mao Zedong, van wie bekend is dat hij hier een toonaangevende communistische propagandist is’.8 Mao was dus al een naam, zelfs voor een (ongebruikelijk goed geïnformeerde) Amerikaan.


Eind augustus werd er een arrestatiebevel uitgevaardigd. Mao, die sowieso naar Kanton zou vertrekken, besloot dat het tijd was om ervandoor te gaan.9 Hij deed dit in een draagstoel. Hij ging eerst naar Changsha en zei tegen de dragers dat als hun werd gevraagd wie hun passagier was, ze moesten zeggen dat ze een dokter vervoerden. Enkele dagen later doken er in Shaoshan een paar militiemensen op, die naar Mao op zoek waren. Toen ze ontdekten dat hij er niet was stalen ze wat geld en vertrokken weer, maar vielen Mao’s familie verder niet lastig.


De avond voor zijn vertrek uit Changsha maakte Mao een wandeling langs de Xiang en schreef een gedicht waarin hij de toekomst onder ogen zag:


 


Adelaars stijgen op door het lange gewelf,


Vissen vliegen door de ondiepe rivierbedding,


Onder een berijpte hemel doen tienduizenden wezens hun best hun wil op te leggen.


Geraakt door deze oneindigheid


Vraag ik de grenzeloze aarde:


Wie zal ooit jouw meester zijn?10


 


Mao’s instinct had hem niet bedrogen. Nog geen twee weken na zijn aankomst in Kanton, in september 1925, kreeg hij van de leider van de Nationalisten een hele verzameling sleutelposities.11 Mao zou de plaatsvervanger van Wang Jingwei worden, de leiding over het Departement Propaganda krijgen en daarnaast hoofdredacteur van de nieuwe krant van de Nationalisten, Het Politieke Weekblad, worden. Als om zijn vooraanstaande positie te onderstrepen had hij ook zitting in het comité van vijf man dat afgevaardigden selecteerde voor het tweede congres van de Nationalisten de daaropvolgende januari, waar hij een van de belangrijkste rapporten zou uitbrengen. De rol die Wang bij de opkomst van Mao heeft gespeeld is ijverig door Peking verdonkeremaand, temeer daar Wang in de jaren veertig het hoofd van de Japanse marionettenregering werd.


Mao’s vermogen om in Kanton voluit te werken was niet in de laatste plaats te danken aan het feit dat hij in deze periode slaappillen ontdekte.12 Daarvoor had hij altijd last gehad van acute slapeloosheid, waardoor hij in een staat van permanente nerveuze uitputting leefde. Nu was hij bevrijd. Later zou hij de uitvinder van deze pillen op één lijn stellen met Marx.


In november 1925, terwijl hij voor de Nationalisten werkte, verwoordde Mao – voor de eerste maal – belangstelling voor het vraagstuk van de Chinese boerenbevolking. Op een formulier dat hij invulde zei hij dat hij aan deze vele tientallen miljoenen ‘tegenwoordig speciale aandacht besteedde’.13 Op 1 december publiceerde hij in een blad van de Nationalisten een lang artikel over boeren, en een maand later schreef hij nog een artikel voor de eerste aflevering van het Nationalistische tijdschrift Chinese Boeren.14 Mao’s nieuwe belangstelling vloeide niet uit enige persoonlijke inspiratie of neiging voort. Ze volgde op een dringend bevel uit Moskou in oktober, waarin zowel de Nationalisten als de communisten opdracht kregen het onderwerp prioriteit te geven. De Nationalisten reageerden meteen op deze oproep.


De Russen waren degenen die als eersten de CCP opdracht gaven aandacht aan de boerenstand te besteden.15 Al in mei 1923 had Moskou ‘het probleem van de boeren’ als ‘het middelpunt van al ons beleid’ aangeduid en de Chinese revolutionairen bevolen ‘op het platteland een boerenrevolutie tegen de restanten van het feodalisme door te voeren’.16 Dit hield in dat men erop mikte de Chinese boeren op basis van bezit in verschillende klassen onder te verdelen en de armen op te zetten tegen degenen die het beter hadden. Op dat moment had Mao vrij koel tegenover deze benadering gestaan, en toen zijn bedenkingen aan Moskou waren gerapporteerd was hij van een van zijn posten beroofd. Mao’s standpunt luidde, zoals Dalin aan Voitinski in maart 1924 schreef: ‘Wat het vraagstuk van de boeren betreft moet de klassenlijn worden losgelaten; er valt onder de arme boeren niets te doen en het is noodzakelijk banden aan te knopen met landeigenaren en shenshi [de kleine landelijke adel] (…)’17


Mao hing zijn huik nu echter naar de wind, hoewel hij wel moeilijkheden met de Russen kreeg over ideologische fraseologie. In zijn artikelen had Mao geprobeerd op de boerenstand een communistische ‘klassenanalyse’ toe te passen door hen die een klein stukje land bezaten als ‘kleine bourgeoisie’ en landarbeiders als ‘proletariaat’ aan te duiden. Hierop verscheen er een vernietigende kritiek in het tijdschrift van de sovjetadviseurs, Kanton, dat in Rusland een hoogontwikkeld lezerspubliek had – de eerste persoonsnaam op de distributielijst van ongeveer veertig mensen was die van Stalin. De criticus, Volin, een Russische expert inzake boerenvraagstukken, beschuldigde Mao ervan dat hij redeneerde alsof de boeren in een kapitalistische maatschappij leefden, terwijl China nog pas in het feodale stadium verkeerde: ‘Een heel belangrijke fout springt meteen in het oog: (…) dat de Chinese samenleving er volgens Mao een met een ontwikkelde kapitalistische structuur is.’ Mao’s artikel werd ‘onwetenschappelijk’, ‘warrig’ en ‘uitzonderlijk schematisch’ genoemd. Zelfs de rudimentaire cijfers die hij gaf zaten er volgens Volin volstrekt naast: hij noemde een bevolkingscijfer van 400 miljoen terwijl de volkstelling van 1922 aantoonde dat het in werkelijkheid 463 miljoen was.18


Mao had geluk dat de Nationalistische Partij niet dergelijke hoge maatstaven van theoretische correctheid hanteerde. In februari 1926 benoemde zijn beschermheer Wang Jingwei hem tot oprichtend lid van het Comité van de Boerenbeweging van de Nationalisten en bovendien tot hoofd van het Opleidingsinstituut van de Boerenbeweging, dat twee jaar daarvoor met Russisch geld was opgericht.19


Pas nu, op tweeëndertigjarige leeftijd, vatte Mao – van wie tot de dag van vandaag wordt verondersteld dat hij altijd de voorvechter van de arme boeren is geweest – enige belangstelling voor hun situatie op. Onder Mao produceerde het Boereninstituut reeksen agitatoren, die de dorpen in trokken, de armen tegen de rijken opzetten en de eersten in ‘boerenassociaties’ verenigden. In Hunan waren ze bijzonder succesvol na juli, toen het Nationalistische leger de provincie bezette. De Nationalisten waren juist begonnen aan een mars ten noorden van Kanton (bekend als ‘de Noordelijke Expeditie’) om de regering in Peking omver te werpen. Hunan was het eerste stadje op de tweeduizend kilometer lange route naar het noorden.


Het Nationalistische leger werd door Russische adviseurs begeleid. De Russen hadden ook net in Changsha een consulaat geopend, en het KGB-station in het stadje had, na Shanghai, het op één na grootste budget van alle veertien stations in China.20 Een Amerikaanse missionaris schreef later dat jaar vanuit Changsha naar huis: ‘We hebben [nu] een Russische consul. Er vallen hier helemaal geen Russische belangen te vertegenwoordigen (…) Het is duidelijk (…) wat hij in zijn schild voert (…) China zou wel eens een hoge prijs kunnen betalen voor zijn joviale aanwezigheid (…)’ Onder strakke Russische supervisie gaven de nieuwe Nationalistische autoriteiten in Hunan de boerenassociaties hun zegen – en hun geld – en tegen het einde van het jaar gedijden de associaties op een groot deel van het platteland in deze provincie van dertig miljoen mensen.21 De maatschappelijke orde werd op zijn kop gezet.


In deze periode hadden krijgsheren gedurende tien jaar onderling sporadische oorlogen uitgevochten, en er hadden sinds het land in 1912 een republiek was geworden meer dan veertig wijzigingen in de centrale regering plaatsgevonden. De krijgsheren hadden er echter altijd voor gezorgd dat de maatschappelijke structuur in stand werd gehouden; voor de burgers was het leven normaal doorgegaan zolang ze niet in het kruisvuur terechtkwamen. Omdat de Nationalisten de Russische opdrachten volgden, die gericht waren op het teweegbrengen van een revolutie in sovjetstijl, stortte de maatschappelijke orde voor de eerste maal in.


Geweld kwam tot uitbarsting toen arme boeren zich meester maakten van het voedsel en geld van de relatief rijken en wraak namen. Ook criminelen en sadisten gingen hun gang. Tegen december verkeerde het platteland van Hunan in staat van oproer. In zijn hoedanigheid van leider van de boerenbeweging werd Mao gevraagd naar zijn geboorteprovincie terug te komen om orde op zaken te stellen.


 


Changsha was bij Mao’s terugkeer een totaal andere stad, waar slachtoffers met narrenkappen op hun hoofd (een Europese uitvinding) als teken van vernedering door de straten werden gevoerd. Kinderen zwierven overal rond, zingend ‘Weg met de [imperialistische] mogendheden en elimineer de krijgsheren’, het volkslied van de nationalistische revolutie, gezongen op de melodie van ‘Vader Jacob’.


Op 20 december 1926 verdrongen zich in het diatheater van Changsha ongeveer driehonderd mensen om te luisteren naar Mao, die het spreekgestoelte deelde met een Russische agitator, Boris Freyer.22 (Zoals vrijwel iedere Russische agent die in deze periode in China zat, verdween hij later tijdens de zuiveringen van Stalin.) Mao was geen redenaar; zijn toespraak duurde twee uur en was nogal vlak. Hij was echter gematigd. ‘Het moment om de landheren weg te jagen is nog niet gekomen,’ zei hij. ‘We moeten hun enkele concessies doen.’ In het huidige stadium ‘moeten we alleen de pacht en de rente verlagen en de lonen van de landarbeiders verhogen’. Terwijl hij Mao citeerde (‘we treffen geen voorbereidingen om het land onmiddellijk over te nemen’) vertelde Freyer het controleorgaan van de Russen, het Bureau Verre Oosten, dat Mao’s toespraak in wezen ‘prima’ was geweest maar zeer naar gematigdheid had geneigd.23


Hoewel Mao het in zijn toespraak niet over geweld had, was zijn algemene benadering niet militant. Kort hierna vertrok hij op een inspectietocht over het platteland bij Hunan. Tegen het einde van de tournee, die tweeëndertig dagen duurde, had hij een dramatische verandering ondergaan. Mao zelf zou later zeggen dat hij voor deze tocht een gematigde lijn had aangehangen en ‘pas toen ik meer dan dertig dagen in Hunan had gezeten veranderde ik mijn standpunt volledig’.24 Wat er echt was gebeurd was dat Mao bij zichzelf een liefde voor bruut optreden had ontdekt. Dit intens gevoelde genot, dat grensde aan sadisme, viel samen met, maar ging ook vooraf aan, zijn affiniteit met leninistisch geweld. Mao kwam niet via de theorie tot geweld. Zijn neiging vloeide uit zijn karakter voort en zou een diepgaande invloed op zijn toekomstige regeermethoden hebben.


Terwijl hij zijn rapport over zijn inspectietocht schreef zag Mao dat de leiders van de basisorganisaties van de boeren voor het merendeel ‘geboefte’ waren, activisten die altijd het armst en onbehouwenst waren geweest en het meest waren geminacht. Nu beschikten ze over macht. Ze ‘zijn heer en meester geworden en hebben de boerenorganisaties in een behoorlijk angstaanjagend instrument veranderd’, schreef hij. Ze kozen hun slachtoffers willekeurig. ‘Ze hebben de volgende uitdrukkingen gemunt: “Iedereen die land bezit is een tiran, en alle kleine adel is slecht.”’ Ze ‘slaan de landheren tegen de grond en vertrappen ze onder hun voeten…’ Ze ‘vertrappen en springen op de ivoren bedden van de dames en madames. Ze pakken mensen op als ze er zin in hebben, zetten ze een narrenkap op en laten ze door de straten paraderen. Alles bijeen genomen geven ze (…) grondig toe aan iedere gril (…) Ze hebben op het platteland werkelijk terreur in het leven geroepen.’


Mao zag dat dit geboefte het heerlijk vond met zijn slachtoffers te spelen en hun waardigheid te vernietigen, zoals hij goedkeurend schreef:


 


[Het slachtoffer] krijgt een hoge papieren hoed op, en op de hoed wordt landeigenaar-tiran Zus Of Zo of slechte edelman Zus of Zo geschreven. Dan wordt de betreffende persoon, gevolgd door een grote menigte, aan een touw voortgetrokken [zoals je een dier voorttrekt] (…) Voor deze behandeling zijn [de slachtoffers] het bangst. Na een dergelijke behandeling zijn deze mensen voor altijd gebroken (…)


 


Vooral de dreiging van onzekerheid, en angst, spraken hem aan:


 


De boerenorganisatie is heel slim. Ze pakten een slechte edelman op en verklaarden dat ze [het bovenstaande] met hem gingen doen (…) Ze besloten echter het niet diezelfde dag te doen (…) Die slechte edelman wist niet wanneer hij deze behandeling zou krijgen, leefde dus elke dag in angst en kende geen moment rust meer.


 


Mao was erg onder de indruk van een bepaald wapen, de suo-biao, een scherp, tweesnijdend mes met een lang handvat als een lans: ‘alle landbezittende tirannen en slechte edelen sidderen bij de aanblik ervan. De revolutionaire autoriteiten in Hunan zouden (…) moeten zorgen dat iedere jonge man en iedere man van middelbare leeftijd er een heeft. Er zouden geen grenzen gesteld moeten worden aan [het gebruik ervan].’


Mao zag en hoorde veel over bruut optreden en genoot ervan. In het rapport dat hij naderhand, in maart 1927, schreef zei hij dat hij ‘een soort extase voelde die hij nooit eerder had gevoeld’. Zijn beschrijvingen van meedogenloos optreden liepen over van opwinding en de adrenaline spatte eraf. ‘Het is prachtig! Het is prachtig!’ schreef hij genietend.25


Mao kreeg te horen dat er mensen waren doodgeslagen. Toen men hem vroeg wat ze hieraan moesten doen – en voor de eerste maal was het leven of de dood van mensen afhankelijk van een woord van hem – zei hij: ‘Een of twee mensen doodgeslagen, wat stelt dat nou voor.’26 Direct na zijn bezoek werd er in het dorp een bijeenkomst gehouden waarop nog iemand, die ervan werd beschuldigd een tegenstander van de boerenorganisatie te zijn, op beestachtige wijze werd vermoord.


Voor Mao’s aankomst hadden de leiders van de boerenbeweging in Hunan geprobeerd het geweld in te dammen en een paar mensen gevangengezet die wreedheden hadden begaan. Mao gaf nu opdracht de gevangenen vrij te laten. Een revolutie was geen avondje uit, vermaande hij de plaatselijke bevolking; geweld was onvermijdelijk. ‘Het is noodzakelijk in elk district een (…) regime van terreur te vestigen.’27 De boerenleiders van Hunan gehoorzaamden.


Mao besteedde niet één keer aandacht aan het onderwerp dat de boeren het meest ter harte ging: de herverdeling van land. Er was overigens dringend behoefte aan leiding, omdat sommige boerenorganisaties al met hun eigen herverdeling waren begonnen door grenspalen te verplaatsen en contracten te verbranden. De mensen deden verschillende specifieke voorstellen.28 Zo niet Mao. Zijn enige uitlating op een vergadering van een Nationalistisch landcomité dat het onderwerp op 12 april besprak, was: ‘Confiscatie van land komt neer op het niet betalen van pacht. Aan iets anders is geen behoefte.’29


Wat Mao fascineerde was geweld waardoor de maatschappelijke orde werd verbrijzeld. En deze neiging liep in Moskou in de gaten, omdat ze uitstekend in het sovjetmodel van maatschappelijke revolutie paste. Er werd nu voor de eerste keer iets van Mao gepubliceerd in het blad van de Komintern, dat zijn rapport over Hunan bracht (zij het zonder zijn naam te noemen).30 Hij had laten zien dat hij ideologisch weliswaar wankel was, maar dat zijn instincten die van een leninist waren, terwijl sommige andere communisten – vooral de partijleider, professor Chen, die razend werd toen hij van het gewelddadige optreden van de massa hoorde en erop stond dat het ingetoomd werd – in laatste instantie geen communisten van het sovjettype waren. Meer dan twee jaar nadat ze hem eruit had gegooid liet de CCP Mao nu weer toe tot haar leidende kring. In april 1927 werd hij weer tot het Centraal-Comité toegelaten, zij het slechts op het tweede niveau zonder stemrecht (wat kandidaat-lid werd genoemd).


Mao werd ditmaal in de stad Wuhan aan de Yangzi gestationeerd, ongeveer driehonderd kilometer ten noordoosten van Changsha, waarheen hij, samen met het hoofdkwartier van de Nationalisten toen het Nationalistische leger naar het noorden was getrokken, vanuit Kanton was verhuisd. Hij bekleedde nu onder de Nationalisten een zelfs nog vooraanstaandere positie als toezichthouder op de boerenbeweging en voerde de training van agitatoren op het platteland verder op, zodat ze zijn gewelddadige lijn uitbreidden naar nieuwe gebieden die door het leger waren bezet. In een tekst die Mao als richtlijn voor zijn pupillen selecteerde werd beschreven hoe activisten van de boerenbeweging praatten over methoden om hun slachtoffers aan te pakken.31 Als ze ‘hardleers’ waren ‘hakken we de pezen van hun enkels door en snijden hun oren af’. De schrijver herhaalde deze bestraffingen, vooral de gruwelijke hierboven, in vervoering: ‘Ik had zo volledig in vervoering, als in dronken verdoving of trance, zitten luisteren. Opeens werd ik wakkergeschud door de kreet “Prachtig”, en ik kon er niets aan doen dat ik ook uitbarstte in “Prachtig!”’ Dit verslag leek, zowel wat stijl als wat taal betreft, buitengewoon veel op Mao’s eigen rapport en is hoogstwaarschijnlijk door Mao zelf geschreven.32


 


Terwijl het geweld onder Mao’s patronage in hevigheid toenam keerde het Nationalistische leger zich tegen het sovjetmodel dat zijn partij volgde. Een groot deel van het leger was uit Hunan afkomstig en de officieren, die uit relatief welvarende families kwamen, ontdekten dat hun ouders en verwanten gearresteerd en mishandeld werden. Het waren echter niet alleen de meer welvarende mensen die te lijden hadden; de gewone mensen werden ook zwaar getroffen. Zoals professor Chen de Komintern in juni meldde: ‘Zelfs het weinige geld dat door de gewone soldaten naar huis werd gestuurd werd in beslag genomen.’ De troepen waren ‘van afschuw vervuld door de excessen’: ze zeggen dat het resultaat van hun strijd was dat hun eigen families aan rampen werden blootgesteld.


Veel mensen in de Nationalistische Partij waren van het begin af aan al niet blij geweest dat hun leiders de lijn van Moskou hadden overgenomen toen Sun Yat-sen in het begin van de jaren twintig de Russen in de armen was gevallen. Hun woede had een kookpunt bereikt na het tweede congres van de Nationalisten in januari 1926, toen de veel kleinere CCP (met veel minder dan tienduizend leden) de Nationalisten, die ettelijke honderdduizenden leden hadden, leek te hebben gekidnapt. Onder Wang Jingwei was eenderde van de 256 afgevaardigden communist. Een tweede derde deel zat ‘links’, waaronder een groot contingent geheime communisten. Moskou had niet alleen zijn Trojaanse paard, de CCP zelf, in de Nationalistische Partij ingebracht, het had ook zelf via een groot aantal mollen geïnfiltreerd. Nu, meer dan een jaar later, bracht het geweld van de massa, dat door hun partij werd vergoelijkt, veel vooraanstaande Nationalisten ertoe op te roepen tot een breuk met de controle van Moskou en met de Chinese communisten.


De crisis kwam al snel tot een uitbarsting. Duizend kilometer noordelijker overvielen de autoriteiten in Peking op 6 april 1927 Russische gebouwen en legden beslag op een grote voorraad documenten waarin werd onthuld dat Moskou betrokken was bij uitgebreide subversie met het doel de regering in Peking omver te werpen en door een cliënt te vervangen.33 De documenten toonden bovendien aan dat er geheime connecties tussen de Sovjet-Unie en de Chinese communisten bestonden. Een belangrijke leider van de CCP, Li Dazhao, en ongeveer zestig andere Chinese communisten werden gearresteerd op het terrein van de Russen, waar ze hadden gewoond. Li werd kort daarna door middel van verwurging terechtgesteld.


De overval kreeg veel publiciteit, evenals de documenten. Door het bewijs van sovjetsubversie op enorme schaal ontstak de Chinese publieke opinie in woede en raakten de westerse mogendheden hevig verontrust. Tenzij de Nationalisten op doorslaggevende wijze in actie kwamen om zich van de Russen en de CCP los te maken namen ze het risico beschouwd te worden als onderdeel van de samenzwering om China in een satelliet van de Sovjet-Unie te veranderen. Veel Nationalisten zouden dan misschien de partij verlaten, het grote publiek zou van weerzin worden vervuld en de westerse mogendheden zouden gestijfd worden in hun vastbeslotenheid het regime in Peking volledig te steunen. Op dit moment kwam de opperbevelhebber van het Nationalistische leger, Chiang Kai-shek, in actie. Op 12 april gaf hij bevel de Nationalistische Partij van communistische invloed te zuiveren. Hij publiceerde een lijst van gezochte personen, onder wie 197 communisten, Borodin stond bovenaan; op de lijst stond ook Mao Zedong.34


 


Chiang Kai-shek was in 1887, zes jaar eerder dan Mao, in de provincie Zhejiang aan de oostkust geboren als kind van een familie van zouthandelaren. Hij was beroepsmilitair – later stond hij in het buitenland bekend als ‘de Generalissimo’ – en presenteerde zich in het openbaar als een stevige, tamelijk gereserveerde en humorloze man. Hij had zijn opleiding in Japan gehad en in 1923 als Nationalistische chef van staven de leiding van een missie naar Sovjetrusland gehad. In die tijd werd hij door de Russen als ‘links in de Nationalistische Partij’ en ‘heel dicht bij ons’ beschouwd,35 maar door dit bezoek van drie maanden werd hij grondig anti-sovjet, vooral waar het om het begrip klassenstrijd ging: hij was fundamenteel afkerig van Moskous dwingende neiging de Chinese samenleving in klassen onder te verdelen en deze elkaar te laten bestrijden.


Chiang zei echter bij zijn terugkeer in China publiekelijk geen woord over zijn werkelijke standpunten. Integendeel: hij gaf Borodin de indruk dat hij ‘uiterst vriendelijk en vol enthousiasme tegenover ons stond’.36 Hij verborg zijn werkelijke mening om een heel eenvoudige reden – de Nationalisten waren van militaire steun van de Sovjet-Unie afhankelijk om hun doel, de verovering van China, te bereiken. Chiang, die inmiddels was opgeklommen tot de nummer twee in de Nationalistische Partij, had echter al in alle stilte het terrein voorbereid voor een scheuring en in maart 1926 enkele communisten uit sleutelposities verwijderd. Dit gaf de Russen het motief een methode te bespreken om van hem af te komen. Volgens een van hun agenten in Kanton waren ze van plan ‘tijd te rekken en de liquidatie van deze generaal [Chiang] voor te bereiden’.37 Een jaar later, begin 1927, had Borodin een geheim bevel uitgevaardigd Chiang te laten arresteren, maar dit plan werd niet uitgevoerd.38


Zodra de regering in Peking de documenten over Russische subversie publiceerde kwam Chiang in actie. Op 12 april vaardigde hij een richtlijn uit die in wezen luidde: arresteer communisten.39 Hij richtte zijn aandacht in eerste instantie op Shanghai, dat het hoofdkwartier van de CCP was geweest en waar hij zelf zat. De communisten beschikten hier over gewapende wachtposten. Chiang ging ertoe over hen te ontwapenen. Hiervoor nam hij gangsters in dienst, die een vechtpartij met de wachtposten moesten beginnen om zijn leger een excuus te geven toe te slaan en hun wapens in beslag te nemen. Communistische bastions werden aangevallen, veel leiders van vakbonden gearresteerd en sommigen doodgeschoten. Chiangs troepen openden met machinegeweren het vuur op de protestdemonstratie die hierop volgde. Binnen enkele dagen waren er aan de kant van de communisten waarschijnlijk meer dan driehonderd doden gevallen.40 Chiang had de communisten vernietigd als georganiseerde kracht die openlijk in Shanghai had kunnen functioneren,41 hoewel de leiding van de CCP nog grotendeels intact was – en verbazingwekkend genoeg bleef Shanghai de plaats waar het partijcentrum clandestien was gestationeerd en opereerde, zelfs tijdens de zuivering. De hieropvolgende vijf of zes jaar was ‘Shanghai’ synoniem met de leiding van de CCP (en in deze zin zullen we deze naam hier ook gebruiken).


Nadat Chiang Kai-shek in Shanghai was begonnen met het vermoorden van communisten brak de Nationalistische leider Wang Jingwei, die in Wuhan, ongeveer zeshonderd kilometer in het binnenland zat, met de CCP en onderwierp zich aan het gezag van Chiang. Vanaf dit moment was Chiang Kai-shek het hoofd van de Nationalistische Partij. Hij bouwde verder aan een regime dat op het vasteland tweeëntwintig jaar bleef bestaan, tot hij in 1949 door Mao naar Taiwan werd verdreven.


 


Tijdens de inleiding tot de scheuring die Wang doorvoerde stond Mao voor een keuze. Hij had van Wang veel meer waardering gekregen dan van zijn medecommunisten en de meeste Russen, en had het in de Nationalistische Partij veel verder gebracht dan in de CCP. Moest hij nu met Wang verdergaan? Later zou hij over deze periode zeggen: ‘Ik voelde me door alles en iedereen in de steek gelaten en wist een tijd lang niet wat ik moest doen.’42 Verscheurd door twijfel liep hij op een dag over de trap naar een prachtig paviljoen op de oever van de Yangzi in Wuhan. Het Gele Kraanvogel Paviljoen, dat oorspronkelijk in het jaar 223 was gebouwd, was een belangrijk monument. De legende wilde dat op deze plaats een man ooit een gele kraanvogel die over de Yangzi vloog had aangehouden en op zijn rug naar het Hemelse Paleis was gevlogen – en nooit was teruggekeerd. Zodoende had de Gele Kraanvogel de betekenis van ‘nooit meer terugkomen’ gekregen. Het leek nu een toepasselijke metafoor voor alles wat Mao voor zichzelf in de Nationalistische Partij had opgebouwd. Het was een dag die door dichte regen werd verduisterd. Terwijl hij bij de gebeeldhouwde balustrade van het paviljoen over de geweldige watervlakte van de Yangzi stond uit te kijken, ‘ingesloten’, zoals hij in een gedicht schreef, tussen de Berg Slang aan de ene kant en de Berg Schildpad aan de andere, maar tot in het oneindige verbreed door de stortvloed uit de hemel, overwoog Mao zijn keuzemogelijkheden. In een traditioneel plengoffer gooide hij zijn drankje in de stroom aan zijn voeten en beëindigde zijn gedicht met de regel: ‘Het getij van mijn hart stijgt op met de machtige golven!’43


Mao besloot erop te gokken dat hij Wang aan de kant van de communisten kon houden door afstand nemen van het geboefte van de boerenorganisatie die hij daarvoor nog als prachtige mensen had voorgesteld, en hun de rol van zondebokken te geven. Op 13 juni vertelde Wang Jingwei de andere leiders in Wuhan: ‘Pas na het rapport van kameraad Mao Zedong beseften we dat de boerenorganisaties door gangsters worden geleid. Ze weten niets van Nationalisten of communisten; het enige waarvan ze verstand hebben is moorden en brandstichten.’44 Deze poging tot afschuiven van verantwoordelijkheid had geen enkele zin. Mao’s Nationalistische mentor maakte al plannen om met de communisten te breken en hun de schuld van de wreedheden op het platteland te geven. Omdat hij de meest uitgesproken propagandist van dit geweld was werd Mao gedwongen afscheid te nemen van Wang en de Nationalisten. Hij stond al op de lijst van gezochte personen. Maar afgezien hiervan zou hij, als hij bij Wang wilde blijven, zijn gedrag moeten matigen en de maatschappelijke orde moeten respecteren. Mao was hiertoe niet bereid nu hij in het landelijke Hunan had ontdekt hoe dol hij was op wreedheden. Bijna tien jaar daarvoor, op vierentwintigjarige leeftijd, had hij uiting gegeven aan zijn hunkering naar een gewelddadige en drastische maatschappelijke verandering: ‘Het land moet (…) worden vernietigd en dan opnieuw worden opgebouwd (…) Mensen zoals ik verlangen naar de vernietiging ervan (…)’ Het sovjetmodel leende zich voor zijn aanvechtingen.


Voor de eerste maal in zijn leven moest Mao risico lopen. Bij zijn dreigende arrestatie twee jaar daarvoor had hij de tijd gehad om een draagstoel te bestellen en op zijn gemak naar Changsha te vertrekken. Ontsnappen was nu echter niet zo simpel. Er was geen schuilplaats voorhanden en de moorden op communisten waren begonnen. De oudste zoon van professor Chen werd gearresteerd en op 4 juli onthoofd. Tegen het einde van het jaar, nadat de communisten zelf gewelddadige opstanden hadden georganiseerd en veel mensen hadden gedood, werden er tienduizenden communisten en verdachten afgeslacht. Iedereen kon worden gearresteerd en gedood op de simpele aanklacht communist te zijn. Velen stierven getuigend van hun geloof, sommigen riepen leuzen, anderen zongen de Internationale. Kranten verwelkomden de terechtstellingen met koppen waaruit geen enkel mededogen sprak.


Mao moest in eerste instantie voor zijn persoonlijke veiligheid zorgen. Daarna besloot hij de CCP en de Russen voor zijn eigen doeleinden te gebruiken. Dit besluit, dat hij in de zomer van 1927 op drieëndertigjarige leeftijd nam, markeerde Mao’s politieke volwassenwording.
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De ontvoering van een rode strijdmacht en de 


overname van bandietenland


 


(1927-1928; 33-34)


 


 


Toen Chiang Kai-Shek in april 1927 met de communisten brak was Stalin als de nummer één in het Kremlin komen bovendrijven en dicteerde persoonlijk het beleid met betrekking tot China. Op de door Chiang veroorzaakte scheuring reageerde hij met de opdracht aan de CCP terstond haar eigen leger te vormen en grondgebied te bezetten om op lange termijn China gewapenderhand te veroveren.


De militaire optie – het gebruik van geweld om de Chinese communisten aan de macht te brengen – was al sinds de oprichting van de Komintern in 1919 de benadering die Moskou het liefst zag.1 Zolang de Nationalisten een rol speelden was de strategie van Moskou erop gericht geweest leden van de CCP in de Nationalistische strijdkrachten te infiltreren en deze over te nemen. Zodra de breuk een feit was gaf Stalin de communisten bevel de legereenheden die ze onder controle konden krijgen terug te trekken en ‘een of ander nieuw korps’ te vormen.


Stalin had een vertrouwde mede-Georgiër, Beso Lominadze, naar China gestuurd.2 Jan Berzin, het hoofd van de Russische militaire inlichtingendienst, de GRU, schreef de Commissaris voor Oorlog, Kliment Vorosjilov, die voorzitter van de China Commissie in Moskou was, dat de Russische topprioriteit in China nu de stichting van een Rood Leger was. In Rusland werd een geweldige organisatie voor militaire adviezen en steun aan de Chinese communisten ingericht. De GRU beschikte in alle belangrijke Chinese steden over mannen die wapens, financiën en medicijnen leverden, naast inlichtingen die voor het overleven van de CCP vaak van levensbelang waren.3 Verder stuurde Moskou topadviseurs naar China om leiding te geven aan de militaire operaties van de partij en breidde het de militaire opleiding van de CCP-kaders in Rusland gigantisch uit.


Het plan voor de korte termijn dat in Moskou werd ontworpen was dat de communistische eenheden die aan het Nationalistische leger waren onttrokken naar de zuidkust zouden trekken om vanuit Rusland verscheepte wapens in ontvangst te nemen en een basis in te richten. Tegelijkertijd werd hun opdracht gegeven tot het organiseren van boerenopstanden in Hunan en drie aangrenzende provincies waar militante boerenorganisaties waren geweest, en in deze regio’s de macht over te nemen.4


Mao stemde in met de militaire benadering. Op 7 augustus 1927 vertelde hij een spoedvergadering van de partij die door Lominadze werd voorgezeten: ‘Macht komt uit de loop van een geweer’ (een uitdrukking die later internationale faam zou verwerven).5 Binnen de grenzen van dit algemene plan had Mao echter zijn eigen agenda – het verwerven van de macht over zowel het geweer als de partij. Hij was van plan een eigen leger op te bouwen, zijn eigen territorium te veroveren en vanuit een positie van kracht met Moskou en Shanghai zaken te doen. De beschikking over een eigen gebied zou een garantie zijn voor zijn fysieke overleven. Hij zou natuurlijk lid van de partij blijven, wier samenwerking met Rusland zijn enige kans was meer te bereiken dan een leven als doodgewone bandiet.


Inmiddels was professor Chen net door Lominadze als partijleider ontslagen en als zondebok voor de scheuring in de Nationalistische Partij aangewezen. Zijn vervanger was een jongere man, Zhu Jiubai, wiens belangrijkste kwalificatie zijn vertrouwelijke omgang met de Russen was. Mao maakte nu promotie, van het Centraal-Comité naar het Politbureau, zij het nog steeds als lid van het tweede niveau.


Dit was het moment dat Mao een reeks stappen zette die hem in een tijdsbestek van vier jaar naar de top van de communistische ladder zou brengen. Met ingang van de zomer 1927 beschikte hij niet meer over gewapende mannen en voerde hij geen militair commando meer, dus begon hij met de verwerving van een gewapende macht door troepen over te nemen die door andere communisten waren opgebouwd.


 


Op dat moment was de belangrijkste legermacht die de Roden aan het Nationalistische leger konden onttrekken twintigduizend soldaten sterk en gestationeerd in en rond Nanchang, de hoofdstad van de provincie Jiangxi, ongeveer tweehonderdvijftig kilometer ten zuidoosten van Wuhan en driehonderd kilometer ten oosten van Changsha. Deze troepen hadden niets met Mao uitstaande. Op 1 augustus begonnen ze in opdracht van Moskou te muiten. De belangrijkste organisator van de muiterij was Zhou Enlai, de partijman die als legerleider was aangewezen en onder directe controle stond van een Russische militaire adviseur, Koemanin.6* Daarna begaven ze zich rechtstreeks naar Swatow (Shantou) aan de kust, zeshonderd kilometer naar het zuiden, waar de Russen wapens aan land zouden brengen.


 


* Deze muiterij belandde als een zuiver Chinese operatie onder de misleidende naam ‘de Nanchangopstand’ in het rijk van de mythen, en 1 augustus werd later aangewezen als de dag van de stichting van het Chinese Communistische Leger. Maar zoals Stalin zonder omwegen verklaarde, vond de operatie plaats ‘op initiatief van de Komintern, en alleen van de Komintern’.7 Deze woorden werden in de gepubliceerde versie van Stalins toespraak weggelaten. De man die met de levering van wapens aan de muiters was belast, was Anastas Mikojan.8


 


Mao nam zich voor enkele van deze manschappen over te nemen. De bedoeling was dat ze op weg naar de kust door Zuid-Hunan zouden komen. Begin augustus stelde hij de leiding van de CCP voor dat hij in Zuid-Hunan een boerenopstand zou organiseren om, in zijn bewoordingen, een grote rode basis te stichten die ‘minstens vijf districten’ zou beslaan.9 In werkelijkheid was Mao absoluut niet van plan een dergelijke opstand te beginnen. Hij had nog nooit een opstand georganiseerd en dacht evenmin dat dit mogelijk zou zijn. (Het eerdere geweld van de boeren in Hunan had zich onder de bescherming van de toen radicale regering voltrokken.) Het voorstel was uitsluitend bedoeld als inleiding op zijn volgende verzoek, namelijk dat een groot contingent muiters hem op weg naar de kust te hulp zou komen. Shanghai, dat niet besefte dat dit initiatief met betrekking tot Hunan niet meer was dan een list om de troepen in de wacht te slepen, keurde het plan van Mao goed.10


Afgesproken was dat de leiders van de ‘opstand’ in Hunan elkaar op 15 augustus op het Russische consulaat in Changsha zouden ontmoeten om de actie te beginnen.11 Mao kwam echter niet opdagen, hoewel hij zich in de buitenwijken van de stad bevond.12 Aangezien hij met de leiding van de missie was belast moest de bijeenkomst tot de volgende dag worden uitgesteld. Hij kwam echter weer niet opdagen. Hij kwam pas de achttiende, toen hij om veiligheidsredenen zijn intrek in het consulaat nam.13 Tegenover zijn boze en gefrustreerde kameraden voerde hij de verontschuldiging aan dat hij ‘onderzoek naar de boerenbevolking’ had gedaan.14


Mao verborg de werkelijke reden voor zijn afwezigheid van vier dagen – dat hij tijd nodig had om te kijken hoe het met de muiters ging en of ze inderdaad nog steeds door Zuid-Hunan zouden komen en dus voor hem beschikbaar zouden zijn. Zo niet, dan wilde hij niet naar Zuid-Hunan.


De muiters hadden een slechte start gemaakt. Binnen drie dagen na hun vertrek uit Nanchang was een derde gedeserteerd; veel anderen waren bezweken na het drinken van vuil water uit de rijstvelden in vochtig en heet weer van meer dan dertig graden. De overlevenden waren al bijna de helft van hun munitie kwijtgeraakt. De steeds verder uitgedunde rangen worstelden alleen maar om te overleven en de kust te bereiken, en de kans dat er ook maar iemand een omweg zou maken om hem te helpen was nul.


Toen Mao zich dus eindelijk bij zijn kameraden op het Russische consulaat voegde eiste hij dat de plannen voor een opstand in Zuid-Hunan zouden worden afgeblazen, ook al was het in eerste instantie zijn eigen voorstel geweest.15 Hij stond er nu op dat ze alleen Changsha, de hoofdstad van de provincie, zouden aanvallen en betoogde dat ze ‘het plan voor een opstand moesten kortwieken’.


Het doel van dit nieuwe plan was precies hetzelfde als dat van het vorige – aan gewapende mannen zien te komen. Op dat moment lagen de enige rode strijdkrachten bij hem in de buurt voor Changsha. Ze bestonden uit drie groeperingen: boerenactivisten met wapens die ze de politie hadden afgenomen, werkloze mijnwerkers en bewakers van de mijn in Anyuan, die nu gesloten was, en een legereenheid die onderweg was gestrand en zich bij de muiters van Nanchang had willen aansluiten. Alles bij elkaar omvatte de strijdmacht ettelijke duizenden mensen. Wat Mao in de zin had toen hij voor een aanval op Changsha pleitte was dat deze strijdkrachten voor actie konden worden ingezet en dat hij zich als hun leider kon opwerpen.


De opzet slaagde. Mao’s voorstel Changsha aan te pakken werd geaccepteerd en hij kreeg door zijn benoeming tot hoofd van een ‘Frontcomité’ de leiding. Hierdoor werd hij de vertegenwoordiger van de partij ter plaatse (en zodoende de man die het, bij afwezigheid van een hoger gezag, in laatste instantie voor het zeggen had). Mao had geen militaire opleiding gehad, maar sloofde zich erg voor deze baan uit door ten overstaan van de twee Russen die de bijeenkomst voorzaten een hele voorstelling van geveinsd enthousiasme voor de orders van Moskou te geven. ‘De laatste order van de Komintern’ over opstanden was zo briljant, zei Mao, ‘dat ik er driehonderd vreugdesprongen om heb gemaakt.’16


Mao’s volgende zet was te voorkomen dat de troepen werkelijk naar Changsha gingen en ze in plaats hiervan vast te houden op een plek waar hij ze kon ontvoeren. Deze plek moest zo ver van Changsha verwijderd zijn dat andere vertegenwoordigers van de partij of de Russen er niet gemakkelijk konden komen. Er bestond geen telefonisch contact of radioverbinding met deze strijdkrachten.


Op 31 augustus verliet Mao het Russische consulaat met de woorden dat hij zich bij de troepen ging voegen. Dit deed hij niet. Hij begaf zich naar een stadje, Wenjiashi, honderd kilometer ten oosten van Changsha, en daar bleef hij.17 Op de dag dat de operatie moest beginnen, 11 september, zat Mao helemaal niet bij de troepen maar hield zich schuil in Wenjiashi. De 14e, voordat de troepen ook maar in de buurt van Changsha waren gekomen of een serieuze nederlaag hadden geleden, had hij hun bevolen de opmars naar Changsha te staken en zich te verzamelen op de plaats waar hij zich bevond. Het gevolg hiervan was dat de partijorganisatie in Changsha op de 15e het hele plan moest afblazen.18 De secretaris van het sovjetconsulaat, Maier, noemde de aftocht ‘de meest verachtelijke daad van verraad en lafheid’.19 Moskou noemde de hele affaire ‘een farce van een opstand’.20 Moskou schijnt zich niet te hebben gerealiseerd dat Mao de hele zaak uitsluitend had geregisseerd om de gewapende eenheden in de val te lokken.


De operatie wordt in de geschiedenisboeken vermeld als ‘de Opstand van de Herfstoogst’ en als een boerenopstand onder leiding van Mao voorgesteld. Ze is het beginpunt van de internationale mythe over Mao als boerenleider en een van de grote voorbeelden van bedrog in Mao’s loopbaan (om een en ander aan het zicht te onttrekken verzon hij tegenover zijn Amerikaanse spreekbuis, Edgar Snow, een buitengewoon uitgebreid verhaal). Niet alleen was de ‘opstand’ geen authentiek boereninitiatief, Mao nam aan geen enkele actie deel* – saboteerde elke actie zelfs.


 


• Een van Mao’s meest directe ondergeschikten bevestigde dat tegen de tijd dat Mao op het toneel verscheen ‘de Opstand van de Herfstoogst was mislukt’.21


 


Hij kreeg echter waar hij op uit was – het bevel over een gewapende macht van ongeveer vijftienhonderd man. Pal in het zuiden, op ongeveer honderdzeventig kilometer van Wenjiashi, lag de Jinggangbergketen, traditioneel een land van bandieten. Mao had besloten er de basis voor zijn operaties te vestigen. Het gebrek aan fatsoenlijke wegen betekende dat veel berggebieden in China grotendeels buiten bereik van de autoriteiten lagen. Deze omgeving bood nog een extra voordeel: ze lag aan weerszijden van de grens tussen twee provincies en dus in de uiterste marge van de controle van beide provincies.


Mao had een band met een succesvolle bandiet in het gebied, Yuan Wencai.22 Yuan en zijn partner Wang Zuo beschikten over een leger van vijfhonderd man en beheersten het grootste deel van een district, Ninggang, dat een bevolking van 130.000 zielen had. Ze leefden van het innen van pacht en belasting van de plaatselijke bevolking.


Mao verwachtte problemen als hij zou proberen de commandanten van de strijdmacht die hij had ontvoerd zover te krijgen dat ze zonder expliciete opdracht van de partij naar het bandietenland zouden gaan, dus zocht hij in Wenjiashi eerst een aantal bekenden uit en verzekerde zich van hun steun voordat hij op 19 september een vergadering van de commandanten bijeenriep.23 Hij regelde dat zijn aanhangers thee en sigaretten serveerden, zodat ze de kamer konden betreden om een oogje in het zeil te houden. De discussie was heftig – de belangrijkste commandant eiste dat ze met het oude plan door zouden gaan en Changsha zouden aanvallen. Mao was echter de enige aanwezige partijleider (de andere en de Russen zaten honderd kilometer verderop in Changsha) en won het pleit. De strijdmacht vertrok naar het Jingganggebergte. Aanvankelijk was Mao zo’n onbekende voor de troepen dat sommigen dachten dat hij iemand van de plaatselijke bevolking was en probeerden hem geweren te laten sjouwen.24


Mao was als een plattelandsonderwijzer gekleed, in een lange blauwe jas met een katoenen boerensjaal om zijn nek. Onderweg praatte hij met de soldaten, beoordeelde hun conditie en peilde hun kracht – ‘alsof hij de familiebezittingen telde’, herinnerde een soldaat zich.


Toen Mao de troepen vertelde dat ze op het punt stonden ‘Bergheren’ – bandieten – te worden, waren ze verbijsterd. Hiervoor hadden ze zich niet bij een communistische revolutie aangesloten. Uit naam van de partij verzekerde hij hun echter dat ze speciale bandieten zouden zijn – onderdeel van een internationale revolutie. Een leven als bandiet was ook hun beste kans betoogde hij: ‘Bergheren zijn nog nooit uitgeroeid, laat staan dat het ons zal gebeuren.’


Toch waren veel soldaten neerslachtig gestemd. Ze waren uitgeput en werden geteisterd door malaria, etterende benen en dysentrie. Iedere keer dat ze halt hielden walmde hun eigen intense stank over hen heen, zo smerig dat ze enkele kilometers verderop te ruiken waren. Zieken en gewonden lieten zich in het gras vallen en stonden dikwijls niet meer op. Velen deserteerden. Wetend dat hij zijn mannen niet kon dwingen te blijven stond Mao hun die wilden vertrekken toe dit te doen, met achterlating van hun wapen. Twee van de hoogste commandanten kozen ervoor ook te vertrekken en gingen naar Shanghai. Beiden liepen later over naar de Nationalisten. Tegen de tijd dat hij het bandietenland bereikte had Mao nog maar ongeveer zeshonderd man over; in een paar weken was hij ruim de helft van zijn strijdmacht kwijtgeraakt. De meesten die bleven, bleven omdat ze geen alternatief hadden. Ze werden de kern waaruit Mao’s gewapende macht groeide – wat hij later ‘de ene vonk’ noemde ‘die een prairiebrand ontketende’.25


 


Het eerste dat Mao na zijn aankomst in bandietenland begin oktober deed was een bezoek brengen aan Yuan. Hij nam slechts een paar mannen mee om de baas van de bandieten gerust te stellen. Yuan had een stel gewapende mannen in de buurt verborgen voor het geval Mao soldaten zou meebrengen. Omdat hij Mao kennelijk niet als een bedreiging zag liet Yuan voor een feestmaal een varken slachten en zaten ze thee te drinken en op pinda’s en meloenzaadjes te kauwen.


Mao kreeg zijn voet tussen de deur door te doen alsof hij op weg naar de kust om zich bij de muiters van Nanchang te voegen alleen maar even rust wilde nemen. Er werd een afspraak gemaakt. Mao kon voorlopig blijven en zou zijn eigen troepen voeden door plunderexpedities op touw te zetten. Voorlopig zouden ze echter door de bandieten worden verzorgd.26


In februari 1928, vier maanden later, was Mao heer en meester over zijn gastheren geworden. De finale van deze machtsovername speelde zich af nadat Mao’s mannen op 18 februari, in wat volgens de maatstaven van de bandieten een omvangrijke militaire overwinning was, de hoofdstad van Ninggang op de regering hadden veroverd. Het was ook de eerste veldslag waarbij Mao als commandant was betrokken – via een verrekijker op een berg aan de overkant van het dal.


Drie dagen later, op de 21e, hield Mao een openbare bijeenkomst van een geregisseerde menigte van duizenden mensen om de overwinning te vieren. Het hoogtepunt was de terechtstelling van de chef van het district, die net gevangen was genomen. Een ooggetuige beschreef het tafereel (in behoedzame bewoordingen, aangezien hij het verhaal onder het communistische bewind vertelde): ‘Er werd een houten frame in de vorm van een vork in de grond geslagen (…) waaraan Chang Kaiyang [de chef van het district] werd vastgebonden. Het hele terrein werd afgesloten met touwen die tussen palen waren gespannen en waaraan leuzen waren opgehangen. De mensen stootten hun speren, suo-biao, in hem en doodden hem op die manier (…) Commissaris Mao sprak op deze bijeenkomst.’ Mao had al eerder blijk gegeven van een speciale verzotheid op dit wapen, suobiao. Nu stak het voor zijn ogen het leven uit de chef van het district.27


Openbare bijeenkomsten ter gelegenheid van executies waren sinds Mao’s aankomst onderdeel van het plaatselijke leven geworden, en Mao bleek een voorliefde voor traag doden te hebben. Op een van dergelijke bijeenkomsten, georganiseerd om een plunderexpeditie ten tijde van het Chinese nieuwjaar van 1928 te vieren, had hij gedichten geschreven op vellen papier die op houten pilaren aan weerszijden van het toneel waren geplakt. Ze luidden:


 


Kijk hoe we vandaag de slechte landheren doden.


Zijn jullie niet bang?


Het ene mes snijdt na het andere.28


 


Mao sprak de menigte toe en daarna werd een plaatselijke landheer, Gou Weijian, volgens de voorschriften uit Mao’s poëzie ter dood gebracht.


Mao was niet de uitvinder van openbare terechtstellingen, maar hij voegde aan deze afgrijselijke traditie een moderne dimensie toe, organiseerde bijeenkomsten en maakte van een terechtstelling op deze wijze een verplicht schouwspel voor een groot deel van de bevolking. Onder dwang opgenomen in de menigte, niet bij machte weg te lopen, gedwongen toe te kijken hoe mensen op deze bloederige en buitengewoon pijnlijke manier ter dood werden gebracht en hun geschreeuw aan te horen boezemde de aanwezigen diepe angst in.


De traditionele bandieten waren niet opgewassen tegen Mao en zijn georkestreerde terreur, die zelfs hun angst aanjoeg. Yuan en Zuo onderwierpen zich aan Mao’s gezag; korte tijd hierna lieten ze zichzelf en hun mannen tot een regiment onder zijn bevel omvormen. Mao was een ergere bandiet gebleken dan de bandieten zelf.


 


Zodra hij het bandietenland had bereikt had Mao een boodschapper naar het hoofdkwartier van de partij in Changsha gestuurd. Binnen enkele dagen, in oktober 1927, werd er contact gelegd en inmiddels had Shanghai ook rapporten over de gebeurtenissen met betrekking tot de Opstand van de Herfstoogst ontvangen.29 Wat hieruit wel naar voren moest komen was dat Mao de onderneming had beëindigd en er vervolgens zonder toestemming met de troepen vandoor was gegaan. Shanghai ontbood Mao (samen met enkele anderen) om over het fiasco te praten. Mao negeerde de oproep en werd op 14 november van zijn functies in de partij ontheven.30


De partij stelde nu een gedecideerde poging in het werk hem kwijt te raken. Op 31 december deelde Shanghai Hunan mee dat ‘het Centrum’ van mening was dat ‘het door kameraad Mao Zedong geleide leger (…) politiek gezien uiterst ernstige fouten heeft gemaakt. Het Centrum geeft [u] bevel er een ervaren kameraad heen te sturen met de Resoluties [waarbij Mao uit zijn functies werd verwijderd] (…) een congres voor kameraden uit het leger bijeen te roepen (…) en de partijorganisatie ter plaatse te hervormen.’ Duidelijk in de verwachting dat Mao problemen zou maken voegde men aan het bericht een zin toe: ‘Wijs een moedige en slimme kameraad-arbeider als vertegenwoordiger van de partij aan.’31


De banier van de partij was voor Mao van wezenlijk belang, omdat hij zelf weinig persoonlijke aantrekkingskracht had. Zijn oplossing voor het bevel van de partij was eenvoudig: voorkomen dat het bericht van de verwijdering uit zijn functies zijn mannen ooit zou bereiken.


Een week nadat Shanghai het bevel had uitgevaardigd werd het hele comité in Hunan door een gelukkig toeval (sommigen zouden zeggen verdacht gelukkig) door de Nationalisten gearresteerd.32 Mao’s troepen hebben nooit gehoord dat de partij hem haar mandaat had afgenomen. Pas in maart 1928 werd de eerste afgevaardigde van de partij tot Mao’s basis toegelaten met het bericht dat hij van zijn functies ontheven was. Mao was de partij echter te slim af door ervoor te zorgen dat de afgevaardigde het bericht slechts aan een paar zorgvuldig gekozen lakeien kon overhandigen en vervolgens te doen alsof hij zich schikte door ontslag te nemen uit zijn positie bij de partij, die hij aan een stroman doorgaf. Hij kende zichzelf een nieuwe titel toe, Divisiecommandant, en bleef de baas over het leger.


 


Het bandietenland was een ideale basis en goed van voedsel voorzien. De bergen waren slechts een kleine duizend meter hoog, maar heel steil, en boden een uitstekende beveiliging doordat ze omgeven waren door afgronden met dichte bossen naaldbomen en bamboe die permanent in mist waren gehuld en wemelden van de apen, wilde zwijnen, tijgers en allerlei soorten giftige slangen. Het was gemakkelijk te verdedigen en in noodgevallen ook gemakkelijk te verlaten, omdat er onzichtbare paden naar buiten liepen naar twee provincies – smalle ongeplaveide paden, verscholen onder massa’s begroeiing, onmogelijk te onderscheiden voor iemand die het gebied niet kende. Voor mensen die buiten de wet stonden was het een veilig toevluchtsoord.33


Mao en zijn troepen leefden van plundertochten in aangrenzende districten en soms verder weg. Deze tochten werden groots aangeduid als da tu-hao – letterlijk: ‘Verpletter Landbezittende Tirannen’. In feite waren het nietsontziende, klassieke rooftochten. Mao zei tegen zijn troepen: ‘Als de massa’s niet begrijpen wat “Landbezittende Tirannen” betekent kunnen jullie ze vertellen dat het mensen met geld of “de rijken” betekent.’34 De term ‘de rijken’ was buitengewoon relatief en kon ook op een familie met enkele tientallen liters kookolie of een paar kippen slaan. ‘Verpletteren’ besloeg een hele scala van activiteiten, van gewone roof en ontvoering tot moord.


Deze overvallen waren dikwijls het onderwerp van krantenkoppen en verhoogden Mao’s profiel aanzienlijk. In deze periode kreeg hij bekendheid als een belangrijke bandietenleider.


Zijn activiteiten als bandiet leverden hem echter weinig steun van de plaatselijke bevolking op. Een rode soldaat herinnerde zich hoe moeilijk het was de bevolking te overreden hen te helpen de rijken aan te wijzen of aan een overval mee te doen of zelfs in de buit te delen.35 Een andere beschreef zijn ervaringen van een bepaalde nacht:


 


Gewoonlijk omsingelden we het huis van een landbezittende tiran, namen hem eerst gevangen en begonnen dan van alles en nog wat te confisqueren. Ditmaal echter klonken er opeens, zodra we ons toegang hadden verschaft, gongs (…) en doken er ettelijke honderden vijanden [dorpelingen] op (…) Ze namen meer dan veertig van onze mannen gevangen en sloten ze op in de tempel van de clan (…) sloegen ze en takelden ze toe, waarbij de vrouwen hen onder hun voeten vertrapten. De tonnen met graan werden bovenop hen gezet en daarbovenop weer grote stenen. Ze werden zo verschrikkelijk gefolterd (…)36


 


Hoewel Mao een ideologische rationalisering aanvoerde – de strijd tegen de uitbuitende klassen – bleef het feit dat zijn overvallen vrijwel niet van traditioneel bandietengedrag te onderscheiden waren voortdurend een bron van ontevredenheid in zijn eigen rangen, vooral onder de militaire commandanten. In december 1927 probeerde de hoogste commandant, Chen Hao, de troepen weg te voeren terwijl ze op een plunderexpeditie waren. Mao ging er met een groep aanhangers halsoverkop achteraan en liet Chen arresteren en later ten overstaan van het hele leger executeren. Op dat moment verloor Mao bijna zijn leger.37 In de periode van een paar maanden sinds hij de strijdmacht had ontvoerd hadden alle hoge officieren hem in de steek gelaten.


Om bij de troepen in de gunst te blijven richtte Mao ‘Soldatencomités’ op om te voldoen aan hun wens iets over de verdeling van de buit te zeggen te hebben. Tegelijkertijd werden er geheime partijcellen opgericht die uitsluitend aan Mao als partijchef verantwoording schuldig waren. Zelfs hooggeplaatste militaire officieren wisten niet wie er lid van de partij was, die immers als een geheime organisatie was opgezet. Op deze wijze gebruikte Mao het controlemechanisme van het communisme, en bovendien de naam, om zijn greep op het leger te handhaven.


Aangezien deze greep echter allerminst stevig was, en hijzelf zeker niet populair, kon Mao zijn waakzaamheid over zijn persoonlijke veiligheid nooit laten varen, en vanaf dit moment begon hij de veiligheidsmaatregelen te perfectioneren die in zijn latere leven tot een werkelijk ontzagwekkend – zij het grotendeels onzichtbaar – stelsel zouden uitgroeien. Om te beginnen had hij ongeveer honderd bewakers, en dit aantal nam toe. Hij koos verschillende huizen op verschillende plaatsen in bandietenland uit en liet ze volledig beveiligen.38 De huizen beschikten onveranderlijk over nooduitgangen, zoals een gat in de muur, gewoonlijk achterin, die in de bergen uitkwamen. Later, tijdens de Lange Mars, zelfs als hij in beweging was, hadden de meeste huizen waar hij verbleef een opmerkelijke eigenschap: een speciale uitgang die naar een ontsnappingsroute leidde.39


Mao leefde in stijl.40 Een van zijn verblijfplaatsen, het Achthoekige Paviljoen, was een architectonisch zeer gedistingeerd geheel. Het ruime hoofdvertrek, dat uitkwam op een grote hof aan een rivier, had een plafond dat bestond uit drie secties achthoekige houten panelen die in een spiraal bij een klein glazen dak uitkwamen, als een pagode met een glazen top. Het huis was eigendom van een plaatselijke arts geweest die nu in een hoek van de hof was ondergebracht maar zijn praktijk bleef uitoefenen – wat voor Mao erg handig was omdat hij altijd wel een of ander kwaaltje had.


Een ander huis dat Mao bewoonde, in de grote stad Longshi, was ook van een arts en ook prachtig: het had een vreemde schoonheid die aan de vroegere welvarendheid van de stad herinnerde. Het enorme huis was voor de helft een Europese villa met metselwerk, met een elegante loggia boven een rij Romaanse bogen, en voor de andere helft een Chinees landhuis van baksteen en hout met rijen schuin oplopende balken en ramen met een delicaat lattenwerk. De twee helften waren door een schitterende achthoekige ingangspartij met elkaar verbonden.


Mao’s eigenlijke hoofdkwartier in Longshi was een prachtig huis van twee verdiepingen op tweeduizend vierkante meter grond; het was ooit – tot Mao’s komst – de beste school voor jonge mannen uit drie districten geweest. De hele bovenverdieping was aan drie zijden open en keek uit op een panorama van rivieren en wolken. De verdieping was ontworpen voor de leerlingen, die er in de verstikkend hete zomerdagen van de wind konden genieten. Dat Mao dit gebouw in bezit nam zou het begin van een patroon worden. Overal waar hij kwam werden scholen, familietempels en katholieke kerken (die in veel delen van het afgelegen landelijke China dikwijls de stevigste gebouwen waren) gevorderd. Het waren, afgezien van het feit dat het de beste gebouwen waren, de enige gebouwen die groot genoeg waren voor bijeenkomsten. De scholen werden voor de leerlingen natuurlijk gesloten.


Tijdens zijn hele verblijf in bandietenland, dat vijftien maanden duurde, waagde Mao zich maar drie keer, gedurende een periode van in totaal minder dan een maand, in de bergen. En als hij de bergen in ging reisde hij niet bepaald op primitieve wijze. Als hij bij de bandietenleider Zuo langsging logeerde hij in een stralend wit landhuis dat als het Witte Huis bekendstond en vroeger eigendom van een Kantonese houthandelaar was geweest. Hij werd er op overvloedige wijze ontvangen en er werden ter ere van hem varkens en schapen geslacht.


De contouren van Mao’s toekomstige levensstijl, toen hij eenmaal aan de macht was, begonnen al op te doemen. Hij had een omvangrijke persoonlijke staf opgebouwd, bestaande uit een manager, een kok, een keukenhulp die de speciale taak had Mao water te brengen, een bediende die voor zijn baas een klein paard verzorgde, en secretarissen.41 De ‘speciale taak’ van een boodschappenjongen was ervoor te zorgen dat Mao altijd het juiste merk sigaretten uit Longshi had. Een andere bediende zamelde kranten en boeken in als ze een stad innamen of een voornaam huis plunderden.


 


Mao kreeg vrijwel direct nadat hij zich in bandietenland had gevestigd ook een echtgenote – zijn derde. Guiyuan, een knappe jonge vrouw met grote ogen, hoge jukbeenderen, een amandelvormig gezicht en een soepel figuur, werd net achttien toen ze Mao leerde kennen.42 Ze was afkomstig uit het rijke district Yongxin aan de voet van de berg, en haar ouders, die een theehuis bezaten, hadden haar de naam Guiyuan (Gui: osmanthus en yuan: rond) gegeven omdat ze op een herfstavond was geboren toen er een volle maan boven een bloeiende osmanthusboom had geschenen. Ze had een missieschool bezocht die door twee Finse dames werd geleid, maar vond het niets om als dame te worden opgevoed. Met haar rusteloze, vurige temperament wees ze het traditionele claustrofobische leven dat voor vrouwen werd voorgeschreven af en verlangde naar een grotere wereld, plezier en enige actie. In de opwindende atmosfeer van de binnenkomst van het noordelijke expeditieleger in haar stad in de zomer van 1926 werd ze dus lid van de Communistische Partij. Algauw hield ze openbare toespraken als aanvoerster van de juichende menigten die de troepen verwelkomden. Al op zestienjarige leeftijd werd ze tot hoofd van de Vrouwenafdeling in de nieuwe regering voor het hele district benoemd en begon aan deze functie met het afknippen van haar eigen lange haar, een daad die toen nog revolutionair was en waarover men zijn wenkbrauwen optrok.


Een jaar later, na de afsplitsing van Chiang Kai-shek, waren de communisten en activisten op de vlucht, met inbegrip van haar ouders en jongere zuster, die ook partijlid was geworden. Haar oudste broer, ook een communist, was samen met veel anderen in de gevangenis gegooid, maar de bandiet Yuan was een vriend van hem en hielp hem uitbreken. Guiyuan en haar broer ontsnapten samen met de bandieten, en ze werd erg goede vriendinnen met mevrouw Yuan. Zuo, de andere bandiet, die drie vrouwen had, gaf haar een Mauserpistool.


Toen Mao arriveerde gaf Yuan haar opdracht als zijn tolk op te treden. Mao sprak het plaatselijke dialect niet en leerde het nooit. In deze omgeving moest hij, zoals ook tijdens zijn latere omzwervingen, via een tolk met de plaatselijke bevolking communiceren.


Mao begon haar meteen het hof te maken, en rond het begin van 1928 werden ze ‘in de echt verbonden’ – zonder officiële plechtigheid maar met een weelderig banket, dat door mevrouw Yuan werd verzorgd.43 Dit gebeurde allemaal nauwelijks vier maanden nadat Mao Kaihui, de moeder van zijn drie zoons, die voorgaande augustus had verlaten. Hij had haar slechts eenmaal geschreven: de mededeling dat hij een kwaal aan zijn voet had. Zodra zijn nieuwe huwelijk was gesloten liet hij zijn gezin in de steek.


In tegenstelling tot Kaihui, die dolverliefd op hem was, trouwde Guiyuan met tegenzin met Mao. Als mooie vrouw in een menigte mannen had ze veel aanbidders en beschouwde Mao, die vierendertig was, als ‘te oud’ en haar ‘niet waardig’, zoals ze een intieme vriendin vertelde.44 Mao’s jongste broer, Zetan, die knap en levendig was, had ook een oogje op Guiyuan. ‘Mijn broer is getrouwd,’ zei hij. ‘Je kunt beter met mij gaan.’ Ze koos de oudere Mao omdat ze, zoals ze later toegaf, ‘behoefte had aan politieke bescherming in die omgeving’.45


In een wereld van weinig vrouwen en veel seksueel gefrustreerde mannen leidde Mao’s relatie met Guiyuan tot roddels. Hij moest dus voorzichtig te werk gaan: hij en Guiyuan vermeden het samen in het openbaar te verschijnen.46 Als het stel langs het gebouw liep waar gewonde soldaten waren ondergebracht vroeg hij Guiyuan altijd een eindje bij hem uit de buurt te blijven.


Na ongeveer een jaar huwelijk besloot Guiyuan Mao te verlaten.47 Ze vertrouwde een vriendin toe dat ze er spijt van had met hem te zijn getrouwd en het gevoel had ‘een groot offer te hebben gebracht’. Toen Mao in januari 1929 de beslissing nam het bandietenland te verlaten deed ze een wanhopige poging achter te blijven. Het is heel goed mogelijk dat Guiyuan aan meer dan alleen het verlaten van Mao heeft gedacht. Ze was al als tiener in de maalstroom meegesleept, en haar verlangen eruit te stappen was zo sterk dat ze bereid was gevangenneming door de vijanden van de Roden te riskeren. Mao gaf echter opdracht haar ‘ten koste van alles’ mee te nemen. Ze huilde de hele weg, bleef herhaaldelijk achter, maar werd elke keer door Mao’s lijfwachten met zijn paard opgehaald.


 


Mao’s status in de partij begon in april 1928 te veranderen, toen een grote rode eenheid van duizenden mannen, de overlevende muiters van Nanchang, de troepen waar hij van meet af op had gevlast, een toevlucht zocht op zijn basis. Ze meldden zich bij Mao als een verslagen strijdmacht, waarvan de erg uitgedunde rijen in oktober van het jaar daarvoor op de zuidkust vrijwel waren vernietigd toen de Russen de beloofde wapens niet hadden afgeleverd. De restanten van de legermacht waren bij elkaar geraapt door een eenenveertig jaar oude officier, Zhu De, een gewezen beroepsmilitair met de rang van brigadegeneraal en zo ongeveer een veteraan tussen al die Roden, die voor het grootste gedeelte in de twintig waren. Hij was rond zijn dertigste naar Duitsland gegaan en lid van de partij geworden alvorens voor een speciale militaire opleiding naar Rusland te verhuizen. Hij was een opgewekte man en een soldaat tussen soldaten, die gemakkelijk met de gewone manschappen omging, samen met hen at en marcheerde, net als de rest een geweer en een rugzak droeg, op sandalen van stro liep en een hoed van bamboe op zijn rug droeg. Hij was altijd voor in de colonne soldaten te vinden.


Mao had de muiters van Nanchang altijd graag aan zijn kant willen hebben, en toen hij in het bandietenland was aangekomen had hij Zhu een bericht gestuurd om hem te vragen zich bij hem aan te sluiten, maar Zhu had dit geweigerd. De opdracht van Shanghai had geluid dat er rond nieuwjaar 1928 in de zuidoostelijk hoek van Hunan opstanden georganiseerd moesten worden, en Zhu had als trouwe partijman deze order opgevolgd. De opstanden waren als gevolg van de totaal absurde en brute tactiek van Moskou op een helse mislukking uitgedraaid. Volgens een rapport uit die tijd was het beleid ‘letterlijk iedere klassenvijand te doden en hun huizen in brand te steken en te vernietigen’.48 De leus was: ‘Brand, brand, brand! Dood, dood, dood!’ Iedereen die niet bereid was te doden en te verbranden werd uitgemaakt voor ‘loopjongen van de adel, die zelf de dood verdient’.


Geheel volgens dit beleid maakten Zhu’s mannen twee hele steden, Chenzhou en Leiyang, met de grond gelijk.49* Het resultaat was dat er een echte opstand uitbrak – tegen de communisten. Op een dag, tijdens een vergadering waar men probeerde de boeren te dwingen nog meer in brand te steken en te moorden, weigerden de boeren en vermoordden de aanwezige communisten. In het ene dorp na het andere en de ene stad na de andere waar Zhu’s mannen actief waren ontstond rebellie tegen de Roden. De boeren slachtten partijleden van de basis af, rukten de rode halsdoeken af die ze hadden moeten dragen en knoopten witte om om hun trouw aan de Nationalisten duidelijk te maken.


 


* Een van de Russen in Shanghai meldde Moskou dat ‘alles te vuur en te zwaard wordt vernietigd en dat de mensen links en rechts worden doodgeschoten’.50


 


Zodra de Nationalistische troepen druk begonnen uit te oefenen moest Zhu het veld ruimen, en duizenden burgers gingen met hem mee: de families van de activisten die hadden gebrandschat en gemoord en die nu nergens meer heen konden. Dit was precies de bedoeling van Moskou geweest: de boeren moesten gedwongen worden tot een optreden waardoor ze niet meer in het normale leven terug konden keren. Om ‘te bereiken dat ze zich aan de kant van de revolutie zouden scharen’ had de partij gedecreteerd, ‘is er maar één manier: gebruik de rode terreur om hun dingen te laten doen waardoor ze geen kans meer hebben later een compromis met de adel en de bourgeoisie te sluiten’.51 Een man uit Leiyang herinnerde zich: ‘Ik had contrarevolutionairen onderdrukt [dat wil zeggen vermoord], dus kon ik niet meer in vrede leven. Nu moest ik alle gevolgen aanvaarden, tot het einde toe (…) Ik stak dus eigenhandig mijn huis in brand (…) en vertrok [met Zhu].’52


Nadat deze mensen waren vertrokken eiste de cyclus van wraak en vergelding nog meer slachtoffers, onder wie een jonge vrouw die door Mao’s moeder was geadopteerd en Chrysant Zuster heette.53 Ze was naar het voorbeeld van Mao lid van de partij geworden en met een communist getrouwd en ze hadden een klein kind. Hoewel het schijnt dat zij en haar man de moordpartijen door de Roden niet hadden gesteund werd haar man, nadat het leger van Zhu Leiyang had verlaten, toch geëxecuteerd en werd zijn hoofd in een houten kooi op de stadsmuur tentoongesteld. Chrysant Zuster werd gevangengezet. Ze wilde haar dwalingen openlijk toegeven, maar haar cipiers gaven hier geen toestemming voor. Ze schreef een familielid dat ze ‘alle pijn leed waarvan ik me nooit had kunnen voorstellen dat hij bestond’ en verlangde naar de dood: ‘Ik verlang ernaar te sterven en niet voortdurend gemarteld te worden (…) Het zou zo’n opluchting zijn deze wereld te verlaten. Maar mijn arme [baby], het is zo pijnlijk aan hem te denken. Ik had zo veel plannen met hem. Ik heb nooit kunnen dromen dat dit allemaal zou gebeuren (…) Mijn baby moet me niet de schuld geven (…)’ Chrysant Zuster werd later geëxecuteerd.


Zhu kwam als een verslagen man naar Mao toe, terwijl Mao de rol kon spelen van degene die in feite het grootste nog functionerende detachement communistische troepen had gered, op een moment dat andere rode bases verkruimelden. Alle opstanden waartoe de Russen de laatste maanden opdracht hadden gegeven waren in een mislukking geeindigd. De beroemdste rode basis, Hailufeng, aan de zuidkust, stortte in februari 1928 in. Tijdens haar bestaan, dat twee maanden had geduurd, was het gebied, dat ‘Klein Moskou’ werd genoemd – er was zelfs een ‘Rode Plein’, met een toegangspoort die gekopieerd was van het Kremlin – het decor geworden van een bloedbad onder leiding van Peng Bai, een buitengewoon bloeddorstig mens.* Meer dan tienduizend mensen werden afgeslacht; ‘reactionaire dorpen werden in hun geheel met de grond gelijkgemaakt’.54


 


* Hij prees Lenin met de toepasselijke woorden: ‘Zijn wet kent geen details. Hij maakt gewoon een einde aan alle oppositie. Zijn arbeiders en boeren kunnen alle grondbezittende tirannen, slechte adel, landheren en kapitalisten gewoon doden zonder het iemand te hoeven rapporteren…’ Het regime riep de mensen op ‘buiken open te snijden en hoofden af te hakken… en zonder aarzeling ter plekke bloedbaden aan te richten. Houd er geen greintje gevoel op na… dood, dood naar believen. Doden is het allerbelangrijkst tijdens een opstand.’ Kinderen werden geprezen als ze ‘reactionairen zonder nadenken afmaakten’.55


 


In deze gebieden, waar de communistische revolutie mislukt was, werd op veel grotere schaal gemoord en gebrandschat dan in dat van Mao. Mao was geen fanaticus. Hij weerhield zijn mannen ervan katholieke kerken en mooie huizen in brand te steken (die in landelijke gebieden vaak de beste gebouwen waren) en gaf hun opdracht ze voor eigen gebruik te houden. Moorden kon zin hebben maar mocht zijn bredere politieke belangen niet schaden.


Tegen de tijd dat Zhu De bij Mao kwam was Moskou begonnen een einde te maken aan de ‘zinloze en chaotische pogroms en moordpartijen’ die het met de communistische voorliefde voor jargon als ‘blind actionisme’ en ‘moord-en-brandisme’ aanduidde.56 Shanghai gaf bevel dat het moorden gerichter diende te gebeuren. Dit was precies wat Mao al die tijd had gedaan. Hij bleek een geslepen man met een vooruitziende blik te zijn, en hierdoor kon hij weer een rol in het spel gaan spelen – en kwam hij weer in de gratie bij de partij. En ook bij Stalin. Zelfs Mao’s ongehoorzaamheid tegenover de partij had nu een positieve kant, omdat Stalin dringend behoefte had aan een winnaar – iemand met initiatief, niet alleen maar een blinde ondergeschikte. Moskous vermogen om in China te opereren, dat door Chiang Kai-sheks beleidswijziging in de lente van 1927 al was verzwakt, was verder aangetast nadat Russische diplomaten op heterdaad waren betrapt bij een poging tot een machtsgreep in Kanton (bekend als de ‘Commune van Kanton’) in december 1927. Sommige diplomatieke missies met inbegrip van die in Changsha werden gesloten en Moskou raakte de diplomatieke dekmantel van veel van zijn agenten kwijt.


Zodra Zhu De arriveerde kwam Mao in actie om zijn mandaat van de partij terug te krijgen en schreef op 2 mei naar Shanghai met de eis dat er onder zijn leiding een Speciaal Comité zou worden gevormd.57 Zonder op antwoord te wachten liet hij op een bijeenkomst ter viering van de samenwerking tussen Mao en Zhu aankondigen dat Mao de commissaris van de partij was – en Zhu de bevelhebber – van wat later als ‘het Zhu-Mao Rode Leger’ bekend zou worden. Mao hield daarna een ‘partijcongres’ met afgevaardigden die door hemzelf waren benoemd en benoemde ook gewoon het Speciale Comité met zichzelf als voorzitter.


Er was nog een reden waarom Mao dringend behoefte had aan een mandaat van de partij. Het contingent waarover Zhu het bevel voerde was vierduizend man sterk en veel groter dan dat van Mao, dat iets meer dan duizend man telde. Bovendien waren de mannen van Zhu echte soldaten, met oorlogservaring. Mao had dus behoefte aan een mandaat van de partij om zijn gezag veilig te stellen. Om als strijder ten overstaan van Zhu’s leger iets aan geloofwaardigheid te winnen droeg Mao een pistool als hij met hen te maken had – een van de weinige keren dat men hem er ooit een heeft zien dragen. Hij gaf het al snel terug aan een lijfwacht. Mao geloofde in vuurwapens, maar was zelf niet iemand voor het slagveld.


Terwijl hij op het groene licht uit Shanghai wachtte begon Mao zich als een goed partijlid te gedragen: hij aanvaardde de bevelen van de partij, ontving regelmatig inspecteurs en stelde lange rapporten op. Tot nu toe had hij niet de moeite genomen uit te zoeken hoeveel partijleden zijn territorium telde en had hij een inspecteur vage – en overdreven – antwoorden gegeven: dit district had ‘meer dan honderd’ en dat ‘meer dan duizend’ leden.58 Er begonnen nu ook partijcomités te functioneren.


Bovendien begon hij met de herverdeling van land, een centraal punt in het communistische programma.59 Hij had hier eerder niet aan gedaan omdat het irrelevant was voor de manier waarop hij regeerde, namelijk simpelweg door middel van plundering.


 


Inmiddels werd Mao’s brief, waarin deze een post in de partij eiste, zoals alle andere correspondentie via een speciale bode van Shanghai naar Moskou doorgezonden. Hij bereikte Stalin op 26 juni 1928, tijdens het zesde congres van de CCP, dat toen in het geheim vlak buiten Moskou werd gehouden.60 Dat dit de enige keer is geweest dat een buitenlandse partij in Rusland een congres hield pleit voor het uitzonderlijke belang dat Stalin aan China toekende, evenals het feit dat de Russen de clandestiene reis vanuit China van meer dan honderd gedelegeerden regelden en financierden.


Stalins politieke lijn werd publiek gemaakt door de chef van de Komintern, Nikolaj Boecharin, in een toespraak die een billenverdovende negen uur duurde. Mao was niet op het congres aanwezig. Hij had zich al de gouden regel van de tiran eigengemaakt – een regel waaraan hij zich de rest van zijn leven zou houden: nimmer uit zijn hol te komen, tenzij het absoluut nodig was.


Moskou had bedenkingen ten aanzien van Mao. Zhou Enlai, de sleutelfiguur op het congres, zei in zijn militaire rapport dat Mao’s troepen ‘gedeeltelijk een bandietenkarakter hadden’, waarmee hij bedoelde dat Mao niet altijd de lijn volgde.61 Toch stond Mao in wezen bij Moskou in de gunst en werd hij op het congres aangeduid als een van de belangrijkste leiders als het op vechten aankwam.62 Het was een feit dat hij het meest effectieve werktuig bij de toepassing van het beleid van het Kremlin was, dat, zoals Stalin de Chinese partijleiders op 9 juni persoonlijk nog eens vertelde, gelegen was in de vestiging van een Rood Leger.63 In Rusland kreeg iedere afgevaardigde naar het congres een militaire training en werden er gedetailleerde militaire plannen opgesteld.64 Stalin, de oude bankrover, raakte via een geweldige vervalsingsoperatie persoonlijk bij de financiering betrokken.


Mao paste in Stalins plannen. Hij beschikte over een leger – en een basis – en was al geruime tijd partijlid. Bovendien was hij nu de meest geprofileerde, zij het niet in gunstige zin, van alle Chinese communisten. Hij was, zoals Stalin later tegen de Joegoslaven zou zeggen, geneigd tot insubordinatie, maar wel iemand die zou winnen.65 En hoe ongehoorzaam hij ook mocht zijn, Mao had de partij en Moskou duidelijk nodig, en hierdoor was hij in wezen aan hun controle onderworpen.


Mao’s eisen werden volledig ingewilligd.66 Tegen november had hij te horen gekregen dat hij de leiding had over het Zhu-Mao Rode Leger en zijn grondgebied rond bandietenland. Dit was een sleutelmoment in zijn loopbaan. Hij had de partij getrotseerd – en Moskou zelf.
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De onderwerping van de opperbevelhebber 


van het Rode Leger


 


(1928-1930; 34-36)


 


 


Mao ontving de bekrachtiging van zijn positie als leider van het Zhu-Mao-leger in november 1928 en begon meteen plannen te maken met dit leger bandietenland te verlaten en nieuw grondgebied en nieuwe strijdkrachten over te nemen. Hij vertrok ook omdat het gebied elk moment aangevallen kon worden. In juni van dat jaar had Chiang Kai-shek de regering in Peking verslagen en een groot deel van China onder zijn controle gebracht, waarna hij in Nanjing een nieuwe hoofdstad had ingericht. Chiangs troepen waren onderweg naar Mao’s gebied. Mao vertrok op 14 januari 1929. Het merendeel van het Zhu-Mao-leger, dat nu ongeveer drieduizend man telde, vertrok samen met hem, evenals Zhu De, die door Shanghai tot militair opperbevelhebber van het leger was benoemd.


Vijftien maanden na zijn aankomst liet Mao een leeggeplunderd land achter. In zijn eerste optreden als leider van een basis had hij laten zien dat hij geen enkele economische strategie had, afgezien van plunderen, dat neerkwam op ‘vernielen en verbranden’. Een inspecteur van de partij schreef naar Shanghai:


 


Voordat het Rode Leger kwam (…) hing er een sfeer van een vreedzaam gelukkig bestaan (…) De boeren (…) hadden genoeg om van te leven (…) Sinds de komst van het Rode Leger is alles volledig veranderd. Omdat het enige inkomen van het Rode Leger bestond uit het beroven van de rijken (…) omdat zelfs kleine bourgeois, rijke boeren en kleine handelaren allen als vijand werden behandeld, en omdat er na alle verwoestingen geen enkele aandacht aan wederopbouw of aan de economische crisis is besteed, is het platteland totaal bankroet en zakt het met de dag dieper weg.1


 


Mao’s mannen hadden de streek volledig dood laten bloeden, en de plaatselijke bevolking haatte hen. Toen hij vertrok liet hij zijn gewonden en de civiele communisten achter. Zij die door de reguliere regering werden gepakt hadden geluk – ze werden alleen maar met machinegeweren ter dood gebracht. Degenen die in handen van de plaatselijke strijdkrachten vielen werden levend opengesneden, levend verbrand of langzaam doodgehakt. Vele honderden werden gedood.2


In een rapport van het achtergebleven partijcomité aan Shanghai werd onthuld dat de verbittering – het erfgoed van Mao’s regime – zo intens was dat zelfs de Nationalisten ‘die huizen in brand staken en bendeleiders doodden bij de gemiddelde massa geen haat tegen de reactionairen verwekten’.3 Mensen deserteerden wanneer ze maar konden: degenen die zich ‘onder onze rode macht bevinden durven zich natuurlijk niet reactionair te gedragen’, meldde het rapport. ‘Maar de massa’s buiten [onze controle] lopen massaal naar de Nationalisten over.’ Het rapport legt de schuld bij de plaatselijke bevolking, die ‘nooit had gedeugd’.


De oorspronkelijke bandieten, die grotendeels uit de streek zelf afkomstig waren en waren achtergebleven, brachten het er veel beter af. De meesten overleefden – met inbegrip van de twee leiders, Yuan en Zuo. Deze twee kwamen een jaar later, in maart 1930, echter toch om het leven – gedood door communisten die naar het gebied terugkeerden. Moskou had de CCP bevel gegeven diegenen die het als ‘bandieten’ aanduidde te bedriegen – in feite hen te gebruiken en daarna te vermoorden. ‘Een bondgenootschap met bandieten en overeenkomstige groeperingen is alleen aan de vooravond van een opstand uitvoerbaar,’ stond er in een resolutie. ‘Daarna moeten jullie ze ontwapenen en hard onderdrukken (…) Hun leiders moeten als leiders van contrarevolutionairen worden beschouwd, zelfs als ze bij het organiseren van opstanden hebben geholpen. En deze leiders moeten allen volledig worden geëlimineerd.’4


De volgelingen van Yuan en Zuo vluchtten weer de onbegaanbare bergen in en werden heftig anticommunist. Een rode opsporingseenheid meldde dat ‘de plaatselijke bevolking ons haatte en alles deed om de [bandieten] te beschermen’.5 De plaatselijke bevolking, die onder zowel de bandieten als de communisten had geleefd, wist aan wie ze de voorkeur gaf.


 


Op de tocht uit bandietenland liep Mao kwiek mee, grappen makend tegen zijn omgeving. Hij had alle reden om vrolijk te zijn.6 Uit het feit dat Shanghai en Moskou zijn eisen hadden ingewilligd bleek dat hij zijn zin kon krijgen. Op datzelfde moment, in januari 1929, bespraken de leider van de GRU, Jan Berzin, en Stalins functionaris in China, Pavel Mif, zelfs hoe het sovjetleger ‘praktische hulp kon bieden aan Zhu-Mao’, die door Moskou scherp in de gaten werd gehouden. Dit is de eerste bekende gelegenheid dat Moskou specifiek voor de Mao-Zhu-strijdkrachten, die nu openlijk als ‘de meest vreeswekkende onder de communisten’ werden omschreven, militaire bijstand regelde.7


De regeringstroepen zaten hen op de hielen, en Mao’s leger moest af en toe felle gevechten leveren. Tijdens een daarvan werd de vrouw van Zhu De gevangengenomen. Later werd ze terechtgesteld en werd haar hoofd in Changsha op een staak gezet.8 Tijdens deze periode vol tegenslagen voor Zhu besloot Mao een coup tegen hem te plegen. Binnen twee weken na zijn vertrek uit bandietenland had Mao de post van Zhu De als opperbevelhebber, die hem door Shanghai was toegekend, afgeschaft en alle macht in zijn eigen handen geconcentreerd.9 Op dat moment werden de rode strijdkrachten echter door de Nationalisten aangevallen, en Zhu nam geen vergeldingsmaatregelen, in tegenstelling tot Mao, die juist graag bereid was een crisis uit te buiten.


Mao informeerde Shanghai niet over zijn machtsgreep. Hij schreef Shanghai zelfs hoe blij hij was zich in de bevelen van de partij te schikken. ‘Hoe moet het Rode Leger te werk gaan?’ schreef hij. ‘We hongeren echt naar instructies. Kunt u ze alstublieft per ommegaande sturen?’ ‘De resoluties van het zesde congres zijn uiterst correct. We accepteren ze springend van vreugde.’ ‘We hopen dat het Centrum ons in de toekomst elke maand een brief zal schenken.’ In werkelijkheid stemde hij Shanghai gunstig, zodat het hem, als het lucht kreeg van zijn machtsgreep tegen Zhu De, beter gezind zou zijn.10


Toch weerhield Zhu De zich ervan Mao aan de kaak te stellen. Zhu hunkerde niet naar macht en had evenmin een talent voor intriges. En aangezien het uitbrengen van rapporten aan Shanghai het werk van de leider was zou dit, als hij zelf schreef, op een oorlogsverklaring aan het adres van Mao neerkomen.


In maart had Mao nog een keer geluk, ditmaal waar het de Nationalisten betrof. Hoewel er nu al bijna een jaar een centrale regering functioneerde had Chiang Kai-shek machtige tegenstanders, van wie er enkelen nu een oorlog tegen hem begonnen. De troepen die niet aan de achtervolging van Mao meededen werden teruggetrokken om met de rebellen af te rekenen. Een opgetogen Mao informeerde Shanghai dat de vijand, die zijn achterhoede tot minder dan een halve kilometer was genaderd, zich ‘plotseling had omgedraaid’ en hem had laten gaan.11


Tegen deze tijd had Mao de zuidoostelijke kustprovincie Fujian bereikt, waar hij kans zag Tingzhou in te nemen – een tamelijk grote maar slecht verdedigde stad. Ze was gelegen aan een bevaarbare rivier die wemelde van de vrachtboten en was heel welvarend en beschikte over goede contacten overzee. Prachtige Europese gebouwen stonden pal naast druk versierde winkeltjes waar goederen uit heel Zuidoost-Azië werden verkocht. Mao vulde zijn schatkist door de rijken te beroven. ‘Onze bevoorrading is geen probleem,’ meldde hij Shanghai, ‘en het moreel is extreem goed.’12


Het leger kreeg voor de eerste maal uniformen, uit een fabriek die ze voor de Nationalisten had vervaardigd. Tot dat moment hadden de rode soldaten allerlei soorten kleren in allerlei kleuren gedragen, soms zelfs vrouwenkleren en gewaden van katholieke priesters. (Eén Italiaanse priester maakte zich vooral zorgen omdat de Roden hem zijn fascistenhemd hadden afgenomen.)13 Het nieuwe uniform van de communisten, grijs, leek op dat van de Nationalisten maar had een rode ster op de pet en rode distinctieven.


De verdediger van de stad, brigadegeneraal Guo, was op specifiek bevel van Mao levend gevangengenomen en daarna gedood. Er werd een massabijeenkomst gehouden waarbij zijn lijk ondersteboven aan een kastanjeboom werd opgehangen, naast het podium waarop Mao een toespraak hield, waarna het in triomf door de straten werd gedragen. Om duidelijk te maken dat de oude orde door een nieuwe was vervangen liet Mao ook het stadhuis met de grond gelijkmaken.


Hij vestigde zijn hoofdkwartier in een schitterende villa in oude stijl die over de rivier uitzag.14 In mei werd het leven in dit nieuwe onderkomen echter verstoord toen er een man, Liu Angong, arriveerde, die door Shanghai was gestuurd om de derde plaats in het Zhu-Mao-Leger in te nemen. Angong was kort daarvoor uit Rusland teruggekomen, waar hij een militaire opleiding had gekregen. Hij was van afschuw vervuld door wat Mao met Zhu De had gedaan en door de manier waarop Mao leiding gaf aan het leger. Mao, zo trok hij van leer, was ‘machtsbelust’, ‘dictatoriaal’ – bezig ‘zijn eigen systeem op te bouwen en de leiding ongehoorzaam’.15


Mao kon zijn machtsgreep niet meer verhullen. Op 1 juni 1929, bijna vier maanden nadat hij Zhu De eruit had gewerkt, schreef Mao Shanghai dat ‘het leger had besloten tijdelijk de post van Zhu op te heffen’ omdat ‘het zich in een bijzondere situatie bevond’.16 Hij deed zijn best het belang van deze mededeling te minimaliseren door de informatie als punt 10 in zijn lange, veertien punten tellende rapport weg te moffelen. De rest van het rapport was in een zeer onderdanige, zelfs pluimstrijkende toon gegoten, en doorspekt met betuigingen van gretigheid om instructies van de partij te ontvangen: ‘Richt u (…) alstublieft een speciaal bureau communicatie in,’ schreef hij, om het mogelijk te maken direct met Shanghai te communiceren, en hij voegde eraan toe: ‘Bijgaand vindt u opium ter waarde van 10.000 yuan als beginkapitaal voor het bureau.’ Mao probeerde alles, zelfs drugsgeld, om Shanghai over te halen zijn machtsgreep goed te keuren.


Met Angong aan zijn zijde – en omdat het Rode Leger niet meer door de Nationalisten werd achtervolgd – keerde Zhu De zich nu tegen Mao. De meeste soldaten stonden achter hem. Mao was extreem impopulair, zoals later in een officieel rapport aan Shanghai werd gemeld: ‘De massa als geheel was ontevreden over Mao.’ ‘Veel kameraden koesterden echt bittere gevoelens tegen hem’ en ‘beschouwden hem als dictatoriaal’. ‘Hij heeft een gemeen temperament en houdt ervan mensen uit te schelden.’17 Omwille van het evenwicht werd ook Zhu bekritiseerd, maar vanwege triviale zaken als ‘opscheppen’ en een gebrek aan decorum – ‘als hij erg druk bezig was rolde hij zonder het helemaal te beseffen zijn broek tot zijn dijen op, waardoor hij er als een landloper uitzag, zonder enige waardigheid’.18


Er was nog steeds sprake van enige democratische procedures onder de communisten, en over problemen werd regelmatig gedebatteerd en gestemd. Op 22 juni vond er een bijeenkomst van partijvertegenwoordigers in het leger plaats, die bij stemming besloot Mao als partijchef van het leger te ontslaan en Zhu zijn plaats als opperbevelhebber terug te geven.19 Mao beschreef zichzelf later als ‘heel erg geïsoleerd’. Voor de stemming had hij gedreigd: ‘Ik heb een legereenheid en ik zal vechten!’ Hij kon echter niets uitrichten omdat zijn volgelingen al voor de vergadering waren ontwapend.


Nu hij de controle over zijn eigen strijdkrachten kwijt was begon Mao te manoeuvreren om zijn macht terug te krijgen. Hij had het plan opgevat het gebied waar hij zich op dat moment bevond aan zich te onderwerpen: het was een pas bezet terrein in Fujian in de buurt van de zuidoostelijke kust, compleet met zijn eigen rode strijdmacht. Het was ook het rijkste gebied dat de communisten ooit hadden bezeten, met een bevolking van ongeveer eeneneenkwart miljoen zielen. Mao vertelde de nieuwe leiding van het leger dat hij, nu hij was weggestemd, weg wilde om ‘wat werk met plaatselijke burgers te doen’.20 Niemand schijnt zich te hebben gerealiseerd dat dit verzoek een dekmantel was die Mao in staat stelde bij de plaatselijke Roden binnen te dringen en hun partijorganisatie op te eisen.


Mao verliet het hoofdkwartier op een draagbed, samen met zijn vrouw en een aantal trouwe volgelingen. Een van hen herinnerde zich: ‘Toen we vertrokken (…) werden onze paarden gevorderd, zodat onze groep er echt deprimerend uitzag.’21 Dit haveloze gezelschap ging op weg naar Jiaoyang, waar Mao een plaatselijk maatje een congres bijeen had laten roepen.22 Het Zhu-Mao-leger had de basis helpen creëren, dus had Mao er invloed, ook al had Shanghai de basis niet aan Mao maar aan het Fujian-comité toegekend. Mao wilde het congres manipuleren en volgelingen die samen met hem het leger hadden verlaten op de leidende posten parachuteren.


Op 10 juli waren er ongeveer vijftig plaatselijke afgevaardigden bijeen in Jiaoyang, nadat ze te horen hadden gekregen dat het congres de volgende dag zou beginnen. Mao stuurde hen echter een hele week weg om, in de bewoordingen van een rapport dat direct hierna werd geschreven, ‘allerlei onderzoek’ te doen. Toen het conclaaf eindelijk begon wendde Mao ziekte voor en stelde de bijeenkomst nogmaals uit. In werkelijkheid was hij helemaal niet ziek, zo onthulde zijn secretaris later.23 In het rapport werd geklaagd dat het congres ‘te lang duurde’, in een ‘nonchalante’ stijl te werk ging en ‘wel twintig dagen’ werd gerekt – en tegen die tijd naderden de strijdkrachten van de regering. Op dat moment, zo vervolgde het rapport, ‘kwam het bericht dat er [Nationalistische] troepen aankwamen (…) dus veranderde het frontcomité (…) het plan (…) en werd (…) het congres gesloten (…)’


De afgevaardigden vertrokken zonder stemming over de belangrijkste bestuurlijke posten. Zodra ze waren vertrokken deelde Mao deze aan zijn maatjes uit en liet zijn optreden voor een besluit van het congres doorgaan. Een van zijn mannen werd tot de facto hoofd van de regionale strijdkrachten van het Rode Leger benoemd. Mao’s volgelingen kwamen allen uit Hunan en spraken niet eens het plaatselijke dialect.


Toen de plaatselijke Roden ontdekten dat Mao hen van de leiding over hun eigen regio had beroofd waren ze ziedend van woede. Het hieropvolgende jaar zouden ze tegen Mao in opstand komen, wat hem er weer toe bracht een bloedige zuivering te houden.


Terwijl het congres nog voortging hadden de afgevaardigden al laten blijken dat ze bang waren voor Mao en hem niet mochten. In het rapport stond dat als hij er was ‘de afgevaardigden nauwelijks iets zeiden’ terwijl ze in zijn afwezigheid ‘hartstochtelijk begonnen te debatteren en de gang van zaken geweldig verbeterde’. Mao had geen formeel gezag over deze civiele partijafdeling. Dit gezag berustte bij het provinciale comité Fujian. De afgevaardigden hadden gewild dat dit orgaan op het congres vertegenwoordigd was om hen tegen Mao te beschermen. In het slotonderzoek werd echter opgemerkt: ‘Onze koerier werd gearresteerd en ons rapport ging verloren, dus was er niemand van het provinciale comité om (…) leiding te geven aan het congres.’24 Het beoordelingsrapport vermeldde niet of er iemand vuil spel vermoedde, maar er was al een heel patroon ontstaan dat de communicatie plotseling op belangrijke momenten werd verbroken.


Zodra hij de macht in zijn nieuwe territorium in handen had zette Mao de eerste stappen om de positie van Zhu De te ondermijnen. Zijn bondgenoot in deze opzet was een lid van Zhu’s staf, Lin Biao, een solitair buitenbeentje van begin twintig, over wie Mao zich had ontfermd vanaf het moment dat hij het jaar ervoor naar bandietenland was gekomen.25


Lin Biao had drie eigenschappen die Mao’s aandacht hadden getrokken. De eerste was militair talent. Lin had sinds zijn kindertijd bij het leger gewild en had genoten van het leven aan de militaire academie van de Nationalisten in Whampoa. Hij was goed doorkneed in militaire strategie en had in de strijd bewezen over flair te beschikken. Zijn tweede eigenschap was dat hij onconventioneel was. Anders dan veel andere hoge militairen in de CCP was hij niet in de Sovjet-Unie opgeleid en niet doordrenkt van de communistische discipline. In de rangen van het leger van Zhu De was algemeen bekend dat Lin buit, waaronder gouden ringen, voor zichzelf had achtergehouden en dat hij gonorroe had opgelopen. De derde eigenschap, en die welke Mao het meest welkom was, was dat Lin een rancune koesterde tegen Zhu, zijn superieur, omdat deze hem een reprimande had gegeven; dit was iets wat Lin met zijn extreme gevoel van trots niet kon verkroppen.


Zodra Lin op het toneel was verschenen had Mao hem uitgekozen, vriendschap met hem gesloten en zijn gunst gewonnen door hem uit te nodigen een lezing voor zijn eigen (Mao’s) troepen te houden, een eer die hij niemand anders bewees.26 Vanaf dit moment begon Mao een speciale relatie met Lin op te bouwen. Tientallen jaren later zou hij hem tot minister van Defensie en plaatsvervanger benoemen. In deze langdurige vriendschappelijke relatie tussen boef en boefjesmaat zorgde Mao er terdege voor Lins ijdelheid te strelen en hem verder te laten gaan dan de regels toestonden, in ruil waarvoor Mao regelmatig een beroep op Lins medeplichtigheid kon doen.


Hun eerste samenwerking vond eind juli 1929 plaats, toen de Nationalisten aanvielen. Als militair opperbevelhebber stelde Zhu het plan voor de strijd op, waarvoor alle eenheden zich op 2 augustus zouden verzamelen. Toen de dag was gekomen was de eenheid waarover Lin het bevel had echter nergens te bekennen. Hij was achtergebleven, samen met Mao en de Fujian-eenheid die Mao kort daarvoor had opgehaald.27 Samen hadden ze nu de controle over ongeveer de helft van de rode strijdkrachten, op dat moment een totaal van meer dan zesduizend man, en Zhu moest de strijd aangaan met slechts de helft van het aantal mannen dat hij had verwacht. Niettemin kweet zijn te kleine leger zich uitstekend van zijn taak.


Als de helft van het leger weigerde zijn orders op te volgen kon Zhu het echter niet effectief commanderen. Nu het leger in een patstelling verkeerde deden loyale partijleden en mensen van het Rode Leger een beroep op Shanghai om het probleem op te lossen.


 


In deze periode was Zhou Enlai de belangrijkste figuur in de partijleiding in Shanghai. De man die formeel de hoogste positie bekleedde als secretaris-generaal, Xiang Zhongfa, een zeeman-dokwerker, was een uithangbord en uitsluitend vanwege zijn proletarische achtergrond benoemd. De werkelijke beslissers waren echter functionarissen die door Moskou waren gestuurd, destijds voornamelijk niet-Russen, voor het grootste deel Europese communisten.28 De directe bazen waren een Duitser die Gerhart Eisler heette (die later de baas van Moskous inlichtingendienst in de VS zou worden) en een Pool die als Rylsky bekendstond. Deze agenten hadden tot in het kleinste detail de controle over het partijbudget en over de contacten met Moskou. Ze namen alle besluiten over het beleid en zagen toe op de uitwerking ervan. De adviseurs van Moskou hielden toezicht op de militaire activiteiten. Hun Chinese collega’s duidden hen aan als mao-zi, ‘de Harigen’, omdat ze meer lichaamsbeharing hadden dan de Chinezen. ‘Duitse Harige’, Poolse Harige’, Amerikaanse Harige’ enzovoort kwamen dikwijls ter sprake in gesprekken tussen de Chinezen onderling. Een waarschijnlijk gebochelde agent stond als ‘Bochel Harige’ bekend. De ‘Harigen’ gaven hun orders via Zhou Enlai, die later internationale faam zou verwerven omdat hij onder Mao een kwarteeuw lang minister-president was. De echte Zhou was evenwel niet de gepolijste diplomaat die de buitenlanders zagen, maar een meedogenloze apparatsjik die geheel in de greep van zijn communistische geloof verkeerde. Zijn hele leven diende hij zijn partij met een onverschrokken gebrek aan persoonlijke integriteit.


Zhou had het communisme leren kennen in Japan, waar hij in 1917 als negentienjarige student was aangekomen, precies op het moment dat de bolsjewistische revolutie uitbrak. Hij maakte zijn keus toen hij in West-Europa studeerde en werd in 1921 in Frankrijk lid van de afdeling van de Chinese Communistische Partij. Daar werd hij een hartstochtelijke gelovige, en zijn toewijding werd weerspiegeld in zijn ascetisme. Hij was knap en aantrekkelijk voor vrouwen en stond zelf ook allerminst onverschillig tegenover schoonheid. In zijn eerste tijd in Frankrijk hoorde men hem voortdurend bewonderend over de Franse vrouwen spreken. ‘Wat een mooie meisjes! (…)29 De vrouwen hier [in Parijs] zijn zo aantrekkelijk,’ schreef hij naar een vriend thuis. Algauw kreeg hij een sexy vriendin, op wie hij erg verliefd was,30 maar zodra hij zich tot het rode geloof bekeerde deed hij wat tal van missionarissen voor hem al hadden gedaan: hij koos zijn echtgenote niet uit liefde maar volgens het criterium of ze een partner op zijn missie kon zijn.


Vele jaren later onthulde Zhou, in een zeldzaam moment van openhartigheid, tegenover een nicht hoe hij aan zijn vrouw was gekomen. Hij bracht de vrouw op wie hij verliefd was geweest ter sprake en zei: ‘Toen ik besloot mijn hele leven aan de revolutie te wijden vond ik dat ze niet geschikt was als partner voor mijn hele leven.’ Hij had behoefte aan een echtgenote die even toegewijd zou zijn als hij. ‘En dus heb ik je tante gekozen,’ zei hij, ‘en begon haar te schrijven. We zijn onze relatie via brieven begonnen.’31 Hij begon op zevenentwintigjarige leeftijd aan een liefdeloos huwelijk met een eenentwintig jaar oude fanatiekelinge, Deng Yingchao, die opvallend nietszeggend en onknap was.


Zhou was vasthoudend en onvermoeibaar, zelfs ongevoelig voor kou, en een goed bestuurder en briljant organisator. Hij trok de aandacht van Moskou en men gaf hem de uiterst belangrijke taak het Chinese communistische leger te creëren.32 In 1924 werd hij naar China teruggestuurd, waar hij algauw directeur werd van de Politieke Afdeling van de militaire academie in Whampao, de door de Russen gestichte opleiding voor Nationalistische officieren. Zhous geheime taak was het laten infiltreren van communistische agenten in de hogere rangen met het doel een deel van het Nationalistische leger over te nemen als het moment daarvoor zou zijn gekomen – wat hij deed in de vorm van het organiseren van de muiterij in Nanchang in augustus 1927, nadat Chiang met de CCP had gebroken. Tegen de tijd dat de muiters op de zuidkust waren verslagen had Zhou een malariadelirium en riep onvermoeibaar: ‘Aanvallen! Aanvallen!’33 Hij werd door collega’s op een kleine boot gezet en ontsnapte naar Hongkong over een zee die zo ruw was dat ze zich aan de mast moesten vastbinden om te voorkomen dat ze overboord zouden slaan.


Daarna ging hij naar Shanghai, waar hij vanaf begin 1928 de dagelijkse bezigheden van de partij regelde. Hij bleek, zoals mensen getuigen die met hem hebben samengewerkt, een genie te zijn in het werken in clandestiene omstandigheden.34 Die zomer ging hij naar Rusland, waar hij een ontmoeting met Stalin had voordat het zesde congres van de CCP er bijeenkwam. Op het congres was hij de dominante figuur, die niet minder dan drie uiterst belangrijke rapporten uitbracht en bovendien als secretaris van het congres functioneerde. Zijn werkterrein was enorm groot: hij richtte onder leiding van Moskou de Chinese KGB* op en had de leiding over het moordcommando van deze organisatie.35 De organisatie van het Chinese Rode Leger was echter zijn belangrijkste taak.


 


* Net zoals zijn Russische tegenvoeter veranderde deze dienst vele malen van naam, en in het hiernavolgende zullen we dit apparaat als ‘de Chinese KGB’ aanduiden.


 


Enkele eigenschappen waardoor Zhou een ideale apparatsjik werd waren zijn discipline en een nooit aflatende gehoorzaamheid aan de lijn van Moskou, alsmede zijn slaafse instelling. Hij kon iedere uitbrander, hoe venijnig ook, van zijn heren en gebieders verwerken. In latere jaren was hij, als minister-president onder Mao, bij herhaling bereid zichzelf te vernederen, waarbij hij zulke tenenkrommende taal gebruikte dat het publiek ineenkromp van gêne. Al tientallen jaren daarvoor was hij begonnen met het uitspreken van vernederende zelfkritieken. ‘Ik (…) zou graag willen dat de hele partij mijn fouten ziet en veroordeelt,’ zei hij in 1930 en legde de gelofte af zijn ‘ernstige en stelselmatige fouten’ zelf in de pers van de partij te zullen bekritiseren.36 Eenmaal, tijdens een bijeenkomst die hij bijwoonde, zei een van de Duitse contactmannen van Moskou, die in Zhou misschien een masochistisch trekje ontwaarde: ‘Wat kameraad Enlai betreft zouden we hem natuurlijk gewoon een pak voor zijn broek moeten geven. We willen hem er echter niet uit schoppen. We moeten hem hervormen (…) en zien of hij zijn fouten corrigeert.’37 Zhou zat er gewoon bij en slikte het.


Zhou schijnt niet de aspiratie te hebben gehad de nummer één te worden; hij was geen opsteller van programma’s en schijnt behoefte aan bevelen van bovenaf te hebben gehad. Hij kon ook lang van stof zijn. Een van zijn ondergeschikten uit de jaren twintig herinnerde zich: ‘Als hij eenmaal begon te praten kon hij niet meer ophouden. Wat hij zei was duidelijk, maar niet erg inspirerend (…) Hij praatte alsof hij het tegen lagereschoolkinderen had.’38 Hij kon zeven of acht uur onafgebroken achter elkaar praten, waarbij hij zijn publiek zo verveelde dat het in slaap sukkelde.39


Zhous loyaliteit, in combinatie met zijn ontegenzeggelijke bekwaamheid, was de belangrijkste reden waarom Moskou hem in 1928 als partijleider uitkoos, dus hem viel de taak toe de ruzie binnen het Zhu-Mao-leger op te lossen. In opdracht van Moskou schreef hij het leger op 21 augustus 1929, waarbij hij Mao volledig steunde en alle kritiek op hem verwierp. Mao, beweerde hij, was ‘absoluut geen patriarch’.40 Het feit dat Mao de post van Zhu De had opgeheven werd als correct beoordeeld. Angong, de gezant van de partij die zich tegen Mao had uitgesproken, werd teruggeroepen. Kort daarna sneuvelde hij in de strijd.


Ook al had Mao alle regels overtreden, Shanghai bevestigde zijn positie. Mao was tot insubordinatie geneigd, maar was wel een winnaar. Met zijn ambitie gaf hij blijk van het soort machtshonger die voor de verovering van China essentieel was, vooral nu de communistische strijdkrachten slechts enkele duizenden soldaten telden, tegenover miljoenen aan de kant van de Nationalisten.


Er waren op dat moment nog twee factoren die in Mao’s voordeel werkten. Tweeduizend kilometer ten noorden van zijn territorium controleerden de Russen de Chinese Oostelijke Spoorweg in Manchurije, die vanuit Siberië over een afstand van 1500 km door Noordoost-China naar Vladivostok liep. Afgezien hiervan had Moskou van de tsaren de veruit grootste buitenlandse concessie in China geërfd, die ruim duizend vierkante kilometer besloeg. Communistisch Rusland had aanvankelijk beloofd zijn extraterritoriale voorrechten op te geven, maar had deze belofte nooit waargemaakt,* en de Chinezen maakten zich in de zomer van 1929 van de spoorweg meester.


 


* De chef van de Komintern, Boecharin, noemde de spoorwegzone ‘onze revolutionaire, op China gerichte wijsvinger’;41 hij deed dienst als een belangrijk kanaal voor de Russische financiering van en steun aan de Chinese communisten.


 


Moskou vormde een Speciaal Verre Oosten Leger, onder leiding van zijn vroegere belangrijkste militaire adviseur van Chiang Kai-shek, maarschalk Bljoecher, en trof voorbereidingen om Manchurije binnen te vallen.42 Ook Stalin begon te praten over de organisatie van een opstand in Manchurije met het doel Harbin, de belangrijkste stad in Noord-Manchurije, te bezetten ‘en er een revolutionaire regering te installeren’. Met zijn kenmerkende bruutheid noteerde Stalin, bijna achteloos, tussen haakjes een doelstelling: ‘(slacht de landeigenaren af (…))’. In november vielen de Russische troepen aan en trokken Manchurije honderdvijfentwintig kilometer binnen.


Moskou wilde dat de Chinese communisten bij wijze van afleidingsmanoeuvre enige militaire druk uitoefenden. Het gaf de CCP bevel ‘de hele partij en de bevolking te mobiliseren, zodat iedereen klaarstaat om de Sovjet-Unie gewapenderhand te verdedigen’.43 In deze context – de bescherming van de staatsbelangen van Rusland – kreeg het optreden van Mao groot belang. In de brief waarin hij Mao in zijn positie herstelde schreef Zhou nadrukkelijk: ‘Uw eerste en allerbelangrijkste taak is het ontwikkelen van het gebied waar uw guerrilla zich afspeelt (…) en het uitbreiden van het Rode Leger (…)’ Op 9 oktober noemde het sovjet-Politbureau in aanwezigheid van Stalin de ‘regio’s van Mao Zedong’ (van Zhu werd geen melding gemaakt) als het belangrijkste gebied voor de uitbreiding van de partizanenoorlog in verband met de crisis rond de spoorweg door Manchurije.44


Moskou had nog een dringende reden om Mao eruit te pikken, en deze had te maken met Trotski, Stalins bête noire, die kort daarvoor was verbannen. Trotski had in China een kleine, maar toegewijde schare volgelingen, en professor Chen Duxiu, de vroegere leider van de CCP, die twee jaar later door Moskou als zondebok werd aangewezen, begon symptomen te vertonen dat hij naar het trotskisme begon over te hellen. Hij sprak zich ook uit tegen de steun van de CCP aan Rusland in de kwestie van de spoorweg – een standpunt, zei hij, ‘waardoor mensen alleen maar de indruk krijgen dat we op de melodie van de roebels dansen’.45


Stalin maakte zich zorgen dat Chen zijn aanzienlijke prestige in de strijd zou werpen om de trotskisten te steunen. De agenten van Moskou in Shanghai maakten zich zorgen dat Mao, wiens leermeester Chen ooit was geweest, zijn kant zou kunnen kiezen.


Om al deze redenen steunden de Russen Mao en bliezen hem met alle mogelijke middelen op in hun media. Tijdens de belangrijke maanden van de crisis in Manchurije stonden er niet minder dan vier artikelen over Mao in het belangrijkste orgaan van de sovjetpartij, de Pravda, waarin hij algauw de ‘leider’ (vozhd – hetzelfde woord als voor Stalin werd gebruikt) werd genoemd.46 Geen enkele andere Chinese communist werd zo overvloedig bewierookt – zelfs niet Mao’s formele superieuren, zoals de secretaris-generaal van de partij.


Toen de opdrachten van Zhou, waarin Mao in zijn positie werd hersteld, hen bereikten, bogen Zhu De en zijn collega’s het hoofd voor het decreet van Shanghai en stuurden de brief naar Mao door. Mao verbleef destijds in een schilderachtig dorp iets verderop in een elegante villa van twee verdiepingen met een palm op de binnenplaats. Hij had er zijn gemak van genomen, heel veel melk gedronken (voor Chinezen iets zeldzaams) en bovendien elke dag soep gegeten waarin een hele kilo rundvlees was verwerkt, het geheel afgerond met een hele kip. Als hij beschreef hoe gezond hij was gebruikte hij zijn kenmerkende maatstaf: ‘Ik kan een hoop eten en een hoop schijten.’47


Mao was opgetogen over de brief. In plaats van hem een reprimande op te leveren hadden de schending van de partijregels en zijn sabotage van de activiteiten van zijn collega’s hem alleen maar beloningen gebracht. Triomferend bleef hij meer dan een maand in het dorp rondhangen, wachtend tot Zhu De onder de druk uit Shanghai volledig voor hem door het stof zou gaan.48


In die periode liet Mao zijn echtgenote Guiyuan bij zich verblijven, en bovendien een echtpaar dat tot zijn aanhangers behoorde. Met de vrouwen praatte hij niet over politiek; hij gaf er de voorkeur aan zich met hen te ontspannen. Na het avondeten liepen de twee stellen altijd naar een kleine brug om te genieten van de schemering boven een beekje dat weelderig met watergras was begroeid. Als het donker werd staken de boeren op de oever toortsen van pijnboomhout aan. Op deze bakens kwamen hele scholen vis af, die door de boeren met netten of zelfs met de blote hand werden gevangen. Vissenkoppen waren Mao’s favoriete hapje en vergrootten naar verluidde de capaciteiten van de hersenen. Overdag zat hij bij het raam tot vermaak van zijn vrienden met zijn zware Hunan-accent Engelse teksten voor te lezen. Deze stuntelige voorstelling, waarin hij niet werkelijk vooruitgang probeerde te boeken, was voor Mao een soort ontspanning.


Zhu De en zijn collega’s ‘schreven steeds weer om er bij kameraad Mao op aan te dringen terug te komen’, zoals ze een duidelijk gespannen Shanghai meldden.49 Mao bleef echter tot eind november waar hij was; toen stuurde Zhu troepen om hem als een duidelijk blijk van overgave formeel terug te escorteren.50


Op 28 november schreef Mao Shanghai een brief die Zhou Enlai opgetogen stemde door haar ‘heel positieve’ geest en de verklaring dat Mao ‘de instructies van het Centrum volledig aanvaardt’.51 Het belangrijkste gebaar van Mao waaruit eerbied sprak was echter voor Moskou gereserveerd.52 Hij veroordeelde zijn oude leermeester professor Chen als ‘anti-revolutie’ en stelde een ‘propagandaoffensief’ tegen hem voor. Hij wilde nadrukkelijk dat Trotski met naam en toenaam aan de kaak werd gesteld. De troepen kregen dagelijks opwekkende toespraken over ‘gewapende steun voor de Sovjet-Unie’ te horen.


Nu hij Zhu aan zich had onderworpen handhaafde Mao hem als een uithangbord en bleef hij het leger als Zhu-Mao-leger aanduiden. Op deze manier stelde Mao zowel Moskou als Shanghai tevreden, dat specifiek opdracht tot ‘eenheid’ had gegeven, en gebruikte hij Zhu’s grote prestige onder de troepen. Zhu bleef bijna een halve eeuw als etalage voor Mao functioneren, tot de twee mannen in 1976 enkele weken na elkaar overleden.


Toch gaf Zhu af en toe lucht aan zijn woede en frustraties. In februari 1931 bromde hij tegen militaire leiders dat hij ‘alleen maar een stuk speelgoed in Mao’s handen was, dat hij geen macht had, dat Mao alleen maar met hem speelde’.53 Dit werd aan Moskou gemeld, maar de Russen staken geen vinger uit om Mao in toom te houden.


 


Mao’s terugkeer als opperbevelhebber werd aangekondigd tijdens een grote vergadering van afgevaardigden van het leger, die in december 1929 in het stadje Gutian bijeen was. Om oppositie te voorkomen gebruikte hij een list. Hij wist dat datgene waar de soldaten de grootste hekel aan hadden de praktijk van het terechtstellen van deserteurs was. Volgens een rapport uit die tijd aan Shanghai werden er ‘iedere keer dat het leger vertrok een paar deserteurs terechtgesteld en als waarschuwing voor de anderen langs de weg gelegd’.54 Dit toont overigens ook aan hoe moeilijk het, in weerwil van dikwijls herhaalde beweringen, was om mensen in het Rode Leger te houden. Zelfs terechtstellingen werkten niet altijd, zoals het rapport vervolgde: ‘Maar we kunnen deserteurs nog steeds niet tegenhouden.’


In Gutian maakte Mao er een hele voorstelling van toen hij een resolutie indiende om deze praktijk af te schaffen.55 Deze zet viel bij de soldaten geweldig goed. Een paar maanden later echter, toen de resoluties van Gutian in omloop werden gebracht, stond dit besluit er niet meer in.56 Zodra Mao zijn macht had veiliggesteld verdween het. Men bleef deserteurs executeren.


Nadat hij de afgevaardigden in Gutian zover had gekregen hem vanwege zijn ogenschijnlijke tolerantie ten aanzien van desertie welwillender te bezien, kon Mao in de wacht slepen wat hij werkelijk wilde: de resoluties ter veroordeling van alles wat tussen hem en de absolute macht stond, met name het gezag van de beroepsmilitairen.57 Mao was geen beroepsmilitair. Zhu wel. Mao bedacht dus een ongunstig etiket in sovjetstijl, ‘zuiver militair standpunt’, om de lijn ingang te doen vinden dat het onjuist was te veel waarde te hechten aan militair professionalisme. Een nog grotere hekel had hij aan de gewoonte te stemmen, aangezien hij door een vrije stemming zijn positie was kwijtgeraakt. Hij plakte het instituut stemming dus het etiket ‘ultrademocratisch’ op en schafte deze praktijk af.


Mao was verslaafd aan comfort, terwijl Zhu als een gewone soldaat leefde. In het leger heerste bijzonder sterke afkeer van voorrechten omdat veel soldaten in eerste instantie dienst hadden genomen omdat ze door gelijkheid werden aangetrokken, wat de belangrijkste attractie van de partij was. Om ieder protest tegen voorrechten de kop in te drukken bedacht Mao nu de term ‘absoluut egalitarisme’ ter aanduiding van een overtreding. Hij voegde er willekeurig het woord ‘absoluut’ aan toe om het voor tegenstanders moeilijker te maken het ermee oneens te zijn. Vanaf dit moment werden voorrechten officieel omhelsd als onvervreemdbaar deel van het Chinese communisme.


Aan de vooravond van 1930 kon Mao, die net zesendertig was geworden, met grote tevredenheid op het afgelopen jaar terugzien. De partij had hem het grootste Rode Leger buiten het sovjetblok ter hand gesteld terwijl hij alle regels had overtreden. Moskou en Shanghai probeerden hem aantoonbaar om te kopen, wat betekende dat ze hem nodig hadden. Nu kon hij deze gunstige positie verder uitbuiten.


‘Waar ga ik nu heen?’ vroeg Mao terwijl hij te paard een gedicht neuriënd over bemoste paden door het bos vertrok.58 Mao wist precies waar hij heen ging: meer machtsovernames plegen.
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Een machtsovername leidt tot de dood van 


zijn tweede echtgenote


 


(1927-1930; 34-37)


 


 


Nadat Chiang Kai-Shek in 1928 in nanjing een nationalistische regering met een nominaal gezag over heel China had gevestigd nam hij het initiatief om de vele verschillende legers die door provinciale potentaten werden gecontroleerd tot een nationaal leger onder zijn leiding om te smeden. Dit initiatief stuitte op heftig verzet van een bondgenootschap van krijgsheren, en tegen het begin van 1930 hadden beide partijen honderdduizenden soldaten in het veld gebracht. De hieropvolgende binnenlandse oorlog bood de CCP een kans haar eigen leger en bases uit te breiden.


Moskou begon te overwegen in China een communistische staat te vormen. Zhou Enlai vertrok in maart 1930 met een gedetailleerd rapport over het Chinese Rode Leger naar de Sovjet-Unie en zei dat het beschikte over ongeveer 62.700 man, onderverdeeld in dertien gewapende groepen (‘legers’ genoemd), die over acht provincies waren verspreid.1 Het Zhu-Mao-leger was hiervan het bekendste en vormde bijna een kwart van het totaal; het was dankzij de controle over een grote basis tot bijna vijftienduizend man aangegroeid. Bases waren de sleutel voor uitbreiding van het leger omdat het bezit van een basis de Roden in staat stelde soldaten te ronselen.


Terwijl Zhou Enlai weg was, was de man die in Shanghai de leiding had Mao’s mede-Hunanees en vroegere ondergeschikte, Li Lisan. Lisan, die naam had gemaakt als organisator van arbeiders, was een impulsieve activist en een hartstochtelijk pleitbezorger van verdere expansie. Onder zijn leiding werd een hogelijk ambitieus plan ontworpen om een groot deel van het binnenland te bezetten, met inbegrip van grote steden als Nanchang en Changsha, en in het hart van China, in Wuhan aan de oever van de Yangzi, een rode regering te vormen.2 Mao kreeg opdracht Nanchang, de hoofdstad van Jiangxi, in te nemen.


Mao was een realist. Hij wist dat, zelfs gegeven de onderlinge gevechten tussen de Nationalisten, het Rode Leger niet kon hopen grote steden in te nemen en te behouden. Aanvankelijk gaf hij blijk van tegenzin tegen dit plan,3 maar nadat hij enkele dagen twijfels had geuit barstte hij van vurigheid.4 Hij had nog steeds geen vertrouwen in het project maar besefte dat hij deze hersenschim van Shanghai voor zijn eigen doelstelling kon gebruiken, namelijk de overname van de op één na grootste afdeling van het Rode Leger, die onder leiding stond van Peng Dehuai.


 


Peng, die vijf jaar jonger was dan Mao, was geboren in een dorp in Mao’s eigen district in Hunan. Hij zou later tot de eerste minister van Defensie van het communistische China opklimmen en bovendien Mao’s heftigste en moedigste criticus binnen het regime worden – waarvoor hij met een langzame en buitengewoon pijnlijke dood zou boeten.


Peng had een zeer expressieve mond en zeer expressieve ogen, die permanente treurigheid leken uit te stralen. Hij gaf om de armen en vertrapten. In tegenstelling tot de meeste communistische leiders had hij een door armoede getekende kindertijd gehad die diepe littekens had nagelaten. Toen zijn moeder was overleden was zijn jongste broer, die toen zes maanden oud was, van de honger omgekomen. Tientallen jaren later schreef Peng over zijn kindertijd:


 


In de bitterkoude winter, toen andere mensen gewatteerde kleren en schoenen begonnen te dragen, droegen mijn broers en ik sandalen van stro om onze blote voeten en kleren die van palmbladeren waren gemaakt, als primitieve mensen (…) Toen ik tien was hadden we niets om van te leven. Op nieuwjaarsdag, toen er in de huizen van de rijken rotjes werden afgestoken, had mijn familie geen korrel rijst. Ik nam mijn één na oudste broertje dus mee uit bedelen, voor de eerste keer.5


 


Hij beschreef hoe hij flauwviel van de honger toen ze weer thuiskwamen. Uit trots weigerde hij de volgende dag te gaan bedelen, dus strompelde zijn grootmoeder, die over de zeventig was, op haar gebonden voeten de straat op en trok zijn jongere broertjes, van wie er een nog maar drie was, mee. Toen hij hen in de sneeuw zag verdwijnen, vertelde Peng later, voelde hij scherpe messen in zijn hart steken en ging de bergen in om brandhout te hakken, dat hij voor een klein pakje zout ruilde. Die avond at hij niet van de rijst die zijn grootmoeder bij elkaar had gebedeld en de hele familie huilde.


Toen hij vijftien was werd zijn dorp door een droogte getroffen, die voor velen de hongerdood betekende. Peng raakte betrokken bij een poging een rijke landheer te dwingen wat rijst uit te delen door op het dak van de opslagplaats van de landheer te klimmen en de pannen te verwijderen om het graan te laten zien waarvan de man had ontkend dat hij het bezat. Peng belandde op de lijst gezochte personen en moest vluchten. In 1916 meldde hij zich bij het leger van Hunan en werd officier. Soms werd hij door plaatselijke bestuurders uitgenodigd voor feestmalen waar jonge meisjes van nauwelijks ouder dan tien voor vermaak beschikbaar waren. Een meisje van dertien vertelde Peng dat ze door een pooier enorm was geslagen omdat ze had geweigerd met officieren naar bed te gaan. Peng kocht haar vrij en sloeg verder alle uitnodigingen voor feestmalen af. Hij begon zich tot het communisme aangetrokken te voelen ‘om een uitweg voor de armen te vinden’, zoals hij het formuleerde.


Vlak na nieuwjaar 1928 werd Peng in het geheim lid van de CCP. In juli begon hij een muiterij tegen de Nationalisten en nam achthonderd man mee. De partij gaf hem opdracht contact op te nemen met Mao, die op dat moment in het bandietenland in de buurt verbleef. Peng arriveerde in december, net op het moment dat Mao zich opmaakte om de basis te verlaten. Mao had iemand nodig die achterbleef om het fort bezet te houden, omdat het bezit van een basis zijn belangrijkste argument was.


Mao klampte Peng aan en gaf hem opdracht het gebied te verdedigen – een hopeloze opgave. Nadat Mao was vertrokken stroomden de regeringstroepen massaal toe. Pengs mannen moesten uitbreken door diepe sneeuw, klommen door afgronden en baanden zich een weg over smalle paadjes die normaal alleen door wilde dieren werden gebruikt.6


Vanaf dat moment begon Mao Peng als zijn ondergeschikte te behandelen en Peng maakte hier geen bezwaar tegen.7 Shanghai keurde deze regeling echter niet formeel goed, want officieel ging Mao’s mandaat niet verder dan het Zhu-Mao-leger.8 Begin 1930, toen Moskou en Shanghai in het hele land alle strijdkrachten van het Rode Leger reorganiseerden ter voorbereiding van de vestiging van een communistische staat, werd het leger van Peng, dat buitengewoon snel was gegroeid, tot vijftienduizend soldaten – hetzelfde aantal als dat van Mao – onafhankelijk gemaakt van dat van Mao. Pengs mannen waren uitstekende soldaten met een sterk saamhorigheidsgevoel. Een inspecteur van de partij vertelde Shanghai dat Pengs leger ‘het beste moreel heeft. De troepen volgen bevelen op. (…) hebben een sterke discipline en een sterke geest van camaraderie, en zijn moedige soldaten (…) De gewonden in de ziekenhuizen in het achterland willen, zodra ze zijn hersteld, absoluut terug naar [Pengs] leger (…) Desertie komt maar heel weinig voor.’9


Mao was vastbesloten Peng en zijn elitetroepen onder controle te krijgen. Dit was de reden waarom hij plotseling blijk gaf van grote bereidwilligheid om Nanchang aan te vallen. Als hij eenmaal daar was in plaats van diep in het zuiden aan de grens tussen Jiangxi en Fujian, zou hij honderden kilometers dichter bij Peng zijn, die daar in de buurt zat. Mao had in het geheim het plan opgevat fysiek zijn krachten met die van Peng te bundelen omdat dit de enige manier was om de controle op Peng en zijn leger in handen te krijgen.


Mao vertrok naar het noorden met de mededeling dat hij op weg ging naar Nanchang, zoals de partij hem had opgedragen.10 Toen hij eind juli de buitenwijken van Nanchang bereikte vuurde hij echter slechts een paar schoten af en dirigeerde zijn leger vervolgens naar Changsha, dat Peng zojuist, op 25 juli, had ingenomen.11


Changsha was de enige provinciehoofdstad die de Roden innamen, en Peng hield haar elf dagen lang vast, riep een communistische regering uit en vestigde zijn hoofdkwartier in het Amerikaanse Bijbelinstituut. Zijn succes deed in westerse hoofdsteden alarmbellen rinkelen, en vooral in Washington, dat nu, voor de eerste keer, registreerde dat de Chinese communisten een serieuze macht waren.12 Een reden hiervoor was de dood van matroos eerste klasse Samuel Elkin, de eerste VS-militair die in een gevecht tegen Chinese communisten sneuvelde, gedood aan boord van de USS Guam op de Xiang door beschietingen door Pengs troepen die op weg waren naar Changsha – op 4 juli.13 Kanonneerboten van vier buitenlandse mogendheden, in het bijzonder de USS Palos, speelden een wezenlijke rol bij het verdrijven van Peng uit de stad op 6 augustus.


Half augustus kreeg Peng als een donderslag bij heldere hemel bericht dat Mao eraan kwam om hem te ‘helpen’. Mao schreef tegelijkertijd naar Shanghai, op 19 augustus, dat hij zijn opdracht om Nanchang aan te vallen had laten schieten om Peng te gaan redden; hij beweerde dat Peng in grote moeilijkheden verkeerde – ‘dat hij enorme verliezen had geleden’.14 Peng berichtte Mao zonder enige omhaal dat hij niet in moeilijkheden verkeerde en geen hulp nodig had, maar dit volstond niet om Mao af te schudden: Mao reageerde geslepen door Peng te zeggen dat deze hem moest komen helpen, aangezien hij op het punt stond een stadje met de naam Yonghe aan te vallen, dat tussen hen in lag, ongeveer honderd kilometer ten oosten van Changsha.


Toen Peng zich op 23 augustus bij hem voegde kondigde Mao aan dat Pengs leger nu onder Mao’s bevel met diens eigen leger was gefuseerd, waardoor Peng niet meer dan plaatselijk militair bevelhebber onder Zhu De werd.15 Mao probeerde voor Shanghai (en Moskou) een rookgordijn op te trekken met de bewering dat het doel van deze fusie was Changsha een tweede keer aan te vallen – een initiatief waar zowel Peng als Zhu De tegen was; ze betoogden dat het geen vooruitzicht op succes beloofde omdat het verrassingselement, dat van wezenlijk belang was wilde Peng de stad innemen, verloren was gegaan.16


Mao hield echter vol en verzekerde Shanghai dat de twee legers samen gemakkelijk ‘Changsha konden bezetten (…) dan Wuhan konden aanvallen (…) om in heel China een algemene opstand te ontketenen’.17 Mao stookte dit waandenkbeeld bij Shanghai verder op met de suggestie dat de bezetting van Wuhan en daarmee de vestiging van een rode regering aanstaande was: ‘Zou het Centrum alstublieft opdracht kunnen geven Wuhan in te nemen,’ schreef hij in zijn meest pluimstrijkende stijl, ‘en voorbereidingen treffen voor de installatie van een regering (…)’18 In werkelijkheid was Mao absoluut niet van plan ook maar in de búúrt van Wuhan te komen.


Evenmin dacht hij echt Changsha te kunnen innemen. Niettemin gaf hij, om de opname van Peng in zijn leger te bestendigen, bevel Changsha aan te vallen. Het gevolg was ‘enorme menselijke verliezen’, kreeg Moskou te horen. Deze waren veel groter voor de eenheden van Peng dan voor die van Mao, omdat Mao een werkelijke aanval op Changsha had ontweken terwijl Peng de bevelen trouw had uitgevoerd en de stad direct had aangevallen. De GRU-chef in China, Gailis, meldde Moskou dat ‘Mao gewoon had staan toekijken’.19


Na drie weken maakte Mao een einde aan de belegering en wilde met alle geweld dat Pengs leger met hem mee zou marcheren. Dit stuitte op verzet van Pengs officieren, van wie sommigen zelfs probeerden ervandoor te gaan.20 (Het Chinese Rode Leger was, net zoals Chinese strijdkrachten in het algemeen op dat moment, geen modern leger waar bevelen onvoorwaardelijk en zonder discussie werden opgevolgd.) Korte tijd later organiseerde Mao een bloedige zuivering tegen hen.


Mao gebruikte de belegering van Changsha, die alle krantenkoppen haalde, bovendien om zichzelf de hoogste baan te bezorgen en zich nog meer te profileren. Toen hij op 23 augustus met de belegering begon kondigde hij de stichting van een Revolutionair Comité voor heel China aan, gaf het, met zichzelf als voorzitter, de leiding over alle Rode Legers, regeringen en partijafdelingen en stuurde bericht hiervan naar de pers.21


Twee maanden daarvoor, op 25 juni, had Mao al twee persverklaringen uitgegeven waarin hij zichzelf deze titel toekende. Geen enkele krant schijnt deze persberichten te hebben opgenomen, maar Mao plakte ze als bekendmakingen aan. De reactie van Shanghai was toen geweest dat het op 1 augustus bekend had gemaakt dat de post van voorzitter aan de nominale secretaris-generaal van de partij, Xiang Chungfa, toeviel. Mao herhaalde nu zijn zelfbenoeming over het hoofd van Xiang heen, ondanks Shanghai.


Hij werd hier echter niet voor gestraft. De nieuwe rode staat die Moskou had besloten in China te installeren had behoefte aan machtshongerige leiders, en Mao was de hongerigste die er te vinden was. Op 20 september kreeg hij zijn kandidaat-lidmaatschap van het Politbureau terug, waarmee de weg naar de hoogste banen in de aanstaande rode staat was geplaveid.22 Moskou had Wuhan als locatie afgewezen en bevel gegeven dat de staat in ‘de grootste veilige regio van het Rode Leger’ moest worden gesticht – en dat was het rode Jiangxi.*


 


* Wat we hier ‘Rood Jiangxi’ noemen bevat niet de basis in Noordoost-Jiangxi onder leiding van Fang Zhi-min.


 


Van de nederlaag en de zware verliezen als gevolg van de door Mao geleide belegering van Changsha kreeg de impulsieve Li Lisan de schuld. Lisan had de Russen gezegd dat het hun ‘internationale plicht’ was troepen te sturen om de Chinese Roden in hun strijd te helpen. Tijdens de Russische invasie van Manchurije het jaar daarvoor was hij graag bereid geweest de Chinese Roden op te roepen de ‘Sovjet-Unie gewapenderhand’ te helpen. Nu stelde hij voor dat Moskou dit gebaar zou beantwoorden, en dit irriteerde Stalin, die Lisan ervan verdacht dat hij hem in een oorlog met Japan probeerde mee te slepen. Lisan had ook Stalins woede over zich afgeroepen door te zeggen dat Mongolië, dat ten koste van China door de Sovjet-Unie was geannexeerd, een deel van rood China zou moeten worden. De Komintern veroordeelde Lisan op 25 augustus vanwege ‘vijandigheid jegens het bolsjewisme en vijandigheid jegens de Komintern’, en in oktober kwam er een brief waarin hij naar Moskou werd ontboden.23 Daar maakte Stalin een soort permanente zondebok van hem, en hij werd herhaaldelijk gedwongen zichzelf publiekelijk aan te klagen.** Lisan kwam in de geschiedenisboeken terecht als de man die verantwoordelijk was voor alle rode verliezen in het begin van de jaren dertig. Hoog op de lijst van verliezen stonden die tijdens de belegering van Changsha, die in feite geheel de verantwoordelijkheid van Mao waren en omwille van zijn eigen persoonlijke macht waren geleden.


 


** Op een dag was een Chinees in Moskou aanwezig bij een toespraak van een man die in heftige termen Li Lisan veroordeelde. Na de toespraak vroeg hij de spreker wie hij was en luisterde verbijsterd naar het antwoord: ‘Ik ben Li Lisan.’25 In februari 1938  werd Lisan gearresteerd en bracht bijna twee jaar in de gevangenis door.


 


Mao’s machtsstreven leidde ook tot een tragedie voor zijn familie. In 1930 woonden zijn ex-echtgenote Kaihui en haar drie jonge zoons, de jongste drie jaar oud, nog steeds in het huis van haar familie in de buitenwijken van Changsha, toen Mao aan het beleg van de stad begon.


Mao had hen precies drie jaar daarvoor achtergelaten toen hij was vertrokken, zogenaamd om deel te nemen aan een ‘Opstand van de Herfstoogst’, maar eigenlijk om zijn eerste strijdmacht te ontvoeren. Nauwelijks vier maanden na zijn vertrek was hij met iemand anders getrouwd.


Hoewel Changsha werd geregeerd door een hevig anticommunistische generaal, He Jian, was Kaihui met rust gelaten omdat ze niet bij communistische activiteiten betrokken was.24 Zelfs nadat Peng Dehuai Changsha had ingenomen en hem bijna had gedood nam He Jian geen vergeldingsmaatregelen tegen haar. Toen Mao op het toneel verscheen en de stad aan een tweede langdurige belegering blootstelde besloot de Nationalistische generaal echter toch wraak te nemen. Kaihui werd samen met haar oudste zoon, Anying, op de achtste verjaardag van Anying, 24 oktober, gearresteerd. Ze kregen een deal aangeboden: haar vrijheid op voorwaarde dat ze publiekelijk zou verkondigen dat ze van Mao scheidde en hem zou aanklagen. Ze weigerde en werd op de bewolkte ochtend van 14 november 1930 terechtgesteld. De volgende dag meldde het Republikeinse Dagblad van Hunan haar dood onder de kop (die ongetwijfeld meer weerzin tegen Mao dan tegen Kaihui verried): ‘Echtgenote van Mao Zedong gisteren terechtgesteld – iedereen applaudisseert en slaakt kreten van tevredenheid.’


Toen Kaihui, gekleed in een lange donkerblauwe mantel, voor een ‘rechtbank’ op het hoofdkwartier van het leger werd gebracht, gaf ze geen blijk van angst. Daar lagen op een bureau een penseel, wat rode inkt en een papiertje met haar naam erop. Na een paar vragen te hebben gesteld zette de rechter met het in de rode inkt gedoopte penseel een stip op het stukje papier en gooide het op de vloer. Dit was het traditionele equivalent van het tekenen van een doodvonnis. Hierna trokken twee beulen haar haar mantel uit als buit. Een andere vond nog een bonus – tweeënhalve yuan, gewikkeld in een zakdoek in een van de zakken.


En zo liep ze op een winterdag, gekleed in een dunne blouse, op negenentwintigjarige leeftijd haar dood tegemoet. Terwijl ze met koorden vastgebonden door de straten werd gevoerd, wat de normale gang van zaken was bij iemand die op het punt stond terechtgesteld te worden, hield een officier een riksja voor haar aan en gaf een paar soldaten bevel aan weerszijden mee te rennen. Het executieterrein lag vlak buiten een van de stadspoorten, tussen de graven van de geëxecuteerden wier lichamen door niemand waren opgeëist. Nadat ze haar hadden neergeschoten trokken een paar leden van het vuurpeloton haar schoenen uit en gooiden deze zo ver mogelijk weg: anders, zo wilde de legende, zouden ze naar huis worden gevolgd en door de geest van de dode worden lastiggevallen.


Terwijl de beulen naderhand in hun kazerne aan hun middagmaal zaten kregen ze te horen dat Kaihui niet dood was, en dus gingen er zeven van hen terug en maakten het karwei af. In haar doodsstrijd had ze met haar vingers diep in de aarde geklauwd.26


Haar lichaam werd door haar verwanten naar haar dorp teruggebracht en in de grond van haar familiehuis begraven. Haar zoon werd vrijgelaten en begin 1931 regelde Mao’s broer, Zemin, dat de drie jongens naar Shanghai konden, waar ze op een geheime school van de CCP werden geplaatst.


Toen Mao van de dood van Kaihui hoorde schreef hij in wat oprecht verdriet schijnt te zijn geweest: ‘De dood van Kaihui kan niet afgekocht worden door honderd doden van mij!’ Hij sprak dikwijls over haar, vooral toen hij oud was geworden, als de grote liefde van zijn leven.27 Wat hij nooit heeft geweten is dat Kaihui weliswaar van hem hield maar zijn ideologie en moordpartijen afwees.


 


In de jaren tussen het moment dat Mao haar verliet en haar dood schreef Kaihui overpeinzingen over het communisme en over haar liefde voor Mao in acht intense, vergevensgezinde en nu en dan verwijtende stukken, die ze in haar huis verstopte. Zeven werden er in 1982 tijdens renovatiewerkzaamheden in scheuren in de muren ontdekt. Het achtste werd tijdens reparaties in 1990 onder een balk vlak buiten haar slaapkamer gevonden. Ze had ze in vetvrij papier gewikkeld om ze tegen vocht te beschermen.28 Mao heeft ze nooit onder ogen gekregen, en de meeste worden nog steeds geheimgehouden – zo geheim dat zelfs de nog levende familieleden van Mao de meest vernietigende passages nog steeds niet mogen zien.


De teksten maken duidelijk hoeveel pijn Kaihui van Mao’s desertie heeft gehad, hoe teleurgesteld en verbitterd ze was over zijn harteloosheid jegens haar en hun zoons – en, misschien nog erger, hoe ze haar geloof in het communisme had verloren.


Het eerste stuk tekst is een gedicht, ‘Gedachten’, gedateerd oktober 1928. Mao was al een jaar weg en had haar maar één keer geschreven. Hij had gemeld dat hij problemen met zijn voeten had. In juni, toen een inspecteur van de CCP die ze met ‘Eerste Neef’ aanduidt, naar Mao’s gebied vertrok, gaf ze hem een vaatje chili met gegiste bonen, Mao’s lievelingsgerecht, mee om aan haar echtgenoot te geven.29 Er was echter geen antwoord gekomen. Op een koude dag miste Kaihui Mao:


 


Sombere dag een noordenwind begint,


Een lichte kilte sijpelt door vlees en botten.


Denkend aan deze Verre Man,


Verheffen zich opeens golven uit de rust.


Zijn de voetproblemen genezen?


Is de winterkleding klaar?


Wie zorgt er voor je als je alleen slaapt?


Ben je even eenzaam en treurig als ik?


Er komen geen brieven door,


Ik vraag, maar niemand antwoordt.


Hoe wens ik dat ik vleugels had


Om te vliegen om deze man te zien.


Niet in staat hem te zien,


Verdriet, het kent geen einde (…)30


 


Het volgende stuk, in maart 1929 aan Eerste Neef geschreven en met de aantekening ‘niet verstuurd’, gaat over haar eenzaamheid en haar hunkering naar steun:


 


Ik zit weggedoken in een uithoek van de wereld. Ik ben bang en eenzaam. In deze toestand zoek ik elke minuut naar iets om op te leunen. Jij neemt dus een plaats in in mijn hart, en hetzelfde geldt voor Renxiu, die hier is – jullie staan naast elkaar in mijn hart! Ik bid vaak: ‘Alstublieft, laat deze paar mensen niet verstrooid raken!’ Het is alsof ik de God van de Dood heb gezien – ach, het is een wreed en streng gezicht! Nu ik toch over de dood praat: ik ben er niet echt bang voor en ik kan zeggen dat ik hem verwelkom. Maar mijn moeder, en mijn kinderen! Ik voel mededogen met hen! Dit gevoel spookt me zo door het hoofd – gisterennacht hield het me de hele nacht half uit de slaap.


 


Bezorgd om haar kinderen en duidelijk met het gevoel dat ze niet op Mao kon rekenen schreef Kaihui haar Eerste Neef:


 


Ik heb besloten ze – mijn kinderen – aan jou toe te vertrouwen. Zolang hun oom [waarschijnlijk Mao’s broer Zemin] leeft zal hij ze financieel niet in de steek laten; en hun oom houdt werkelijk erg veel van hen. Maar als ze hun moeder verliezen, en een vader, dan is alleen de liefde van een oom niet genoeg. Ze hebben jou en de liefde van veel anderen nodig om natuurlijk, als in een warme lente, op te groeien en niet door hevige stormen vernietigd te worden. Deze brief lijkt wel een testament, en je zult wel denken dat ik gek ben. Maar ik weet niet waarom, ik kan gewoon het gevoel niet afschudden dat er een touw boven mijn hoofd hangt, als een giftige slang die uit de dood naar me toe lijkt te zijn gevlogen en me stevig vastbindt. Het enige dat ik dus kan doen is me voorbereiden! (…)31


 


Kaihui had dit voorgevoel omdat de zevende van die maand het Republikeins Dagblad van Hunan had gemeld dat de vrouw van Zhu De was geëxecuteerd en haar hoofd in een straat in Changsha ten toon was gesteld. De krant bevatte twee artikelen waarin de schrijvers vertelden hoe ze van de aanblik van het afgehakte hoofd hadden genoten. In april noteerde Kaihui enkele gedachten die ze naar een krant wilde sturen maar uiteindelijk niet verstuurde, met de titel: ‘Gevoelens van treurigheid bij het lezen over het genieten van een menselijk hoofd’.


 


De vrouw van Zhu De was hoogstwaarschijnlijk communist [hier ontbreken in het origineel enkele woorden] of zelfs een belangrijke figuur. Als dit zo was dient haar terechtstelling misschien niet gekritiseerd te worden. [Woorden doorgehaald] En toch was haar terechtstelling niet het gevolg van haar eigen misdaad. Degenen die van haar hoofd genoten en het een prettige aanblik vonden, vonden dit evenmin vanwege haar misdaad. Zo herinner ik me de verhalen over het doden van familieleden tot de negende clan vanwege de misdaad van één man tijdens de eerste Manchu-periode. Mijn idee dat moordenaars tot moorden worden gedwongen blijkt hier niet op te gaan. Er zijn zo veel mensen die er zo opgetogen van genieten dat we in kranten en tijdschriften verheugde artikelen over hen kunnen lezen. Mijn idee dat slechts een klein aantal wrede mensen tot doden in staat is blijkt in dit geval dus niet waar te zijn. En zo heb ik de geest van onze tijd gevonden (…)


Toch ben ik zwak, ik ben bang gedood worden, en dus bang om te doden. Ik pas niet in deze tijd. Ik kan niet naar dat hoofd kijken, en mijn borst is gevuld met droefheid (…) Ik had gedacht dat de mensheid van vandaag, en een deel van de mensheid, de Chinezen, beschaafd genoeg was om bijna de doodstraf te hebben afgeschaft! Ik had niet verwacht met mijn eigen ogen te zien hoe vanwege de misdaad van één man familieleden tot de negende clan ter dood worden gebracht (…) (het doden van de vrouw van Zhu De, hoewel niet helemaal de negende clan, komt hier in wezen op neer.) (…) en het menselijke hoofd wordt een kunstwerk waaraan bij velen behoefte is!32


 


De afschaffing van de doodstraf, en van foltering, was eerder die eeuw een populair programmapunt geweest, en in de beginselverklaring van de Chinese Communistische Partij van 1923 stond dit als een van de doelstellingen van de partij genoemd.33


Kaihui had vanzelfsprekend in de kranten gelezen over de moordpartijen die Mao zelf had aangericht.34 Hij en zijn troepen werden altijd ‘bandieten’ genoemd die ‘brandschatten, moordden, ontvoerden* en plunderden’. De kranten hadden ook gemeld dat Mao uit bandietenland was verdreven en ‘aan drie kanten omsingeld zal Zhu-Mao geen enkele kans op overleven hebben’.


 


* Een van de mensen die door Mao’s strijdmacht werden ontvoerd, was een Amerikaanse katholieke priester, eerwaarde Edward Young, voor wie de Roden een losgeld van 20.000 dollar probeerden te krijgen.35 Young ontsnapte. Zijn Chinese medegijzelaars en gevangenen werden gedood.


 


Kaihui hield nog steeds van Mao en wilde het liefst dat hij ophield met zijn activiteiten en terugkwam. Op 16 mei 1929 schreef ze in een gedicht met de aantekening ‘Voor Eerste Neef – niet verzonden’ acht gekwelde regels waarin ze om Mao’s terugkeer smeekte:


 


Jij bent nu de geliefde schat!


Zeg hem alsjeblieft: kom terug, kom terug.


Ik zie dat het hart van de oude [waarschijnlijk haar moeder] wordt verbrand door vuur,


Kom alsjeblieft terug! Kom terug!


Treurige scheiding, de kristallisering, kille ellende en eenzaamheid dringen steeds meer op,


Wat wenste ik dat je nieuws meebrengt naar huis!


Dit hart, [onduidelijk in het origineel], hoezeer lijkt het verbrand door vuur?


Kom alsjeblieft terug! Kom terug!36


 


Kort hierna kwam er een brief van haar Eerste Neef met de mededeling dat Mao naar Shanghai ging (de partij had hem er op 7 februari 1929 ontboden).37 Dit betekende dat ze hem zou kunnen zien, en Kaihui was in de zevende hemel. Ze begon haar volgende brief ‘aan Eerste Neef’ als volgt: ‘Je brief ontvangen. Wat ben ik gelukkig en opgelucht!’ Ze droomde:


 


Als de financiële situatie het toestaat moet ik hier weg om een paar jaar te studeren (…) Ik wil weg en een baan vinden (…) Ik heb echt erge haast om iets te studeren (…) Anders voel ik alleen de pijn van de leegte en voel ik dat ik niets heb om op te steunen.


Die brief die net een testament was heb ik niet verstuurd. Als je maar één keer naar huis kunt komen, dat zou alles zijn waarop ik durf te hopen.38


 


Haar gedachten keerden toen terug naar Mao, naar de mogelijkheid dat hij niet naar Shanghai zou gaan, en naar zijn veiligheid als hij het wel deed:


 


Waarschijnlijk zou hij niet naar Shanghai kunnen gaan? Wat mij betreft liever niet. Nu maak ik me weer zorgen om hem. O, hemel! Hier houd ik op (…)


 


Ze begon aan een brief aan Mao, maar veranderde van gedachten. Er was een eerste regel: ‘Aan mijn geliefde – niet verstuurd’, en de rest is weggescheurd. In plaats hiervan schreef ze haar levensverhaal op, dat ze op 20 juni 1929 voltooide.39 Dit was duidelijk haar manier om Mao over zichzelf, haar gedachten en gevoelens te vertellen. Uit de memoires bleken twee dingen: hoe hartstochtelijk ze van hem hield en hoe volkomen onmogelijk het haar was geweld en wreedheid te tolereren. Dit laatste thema schijnt haar steeds meer in beslag genomen te hebben, want ze begon en eindigde haar verhaal ermee.


Ze herinnerde zich dat ze op zesjarige leeftijd de wereld als een treurig oord begon te zien:


 


Ik ben uiterst zwak geboren en viel flauw als ik begon te huilen (…) Destijds voelde ik veel liefde voor dieren (…) Iedere avond, als ik naar bed ging, wemelde mijn hoofd van vreselijke beelden, zoals van het doden van kippen, van varkens, stervende mensen. Dat was zo pijnlijk! Ik herinner me die smaak nog levendig. Mijn broer, niet alleen mijn broer maar veel andere kinderen, ik kon ze gewoon helemaal niet begrijpen. Hoe konden ze het opbrengen kleine muizen of libelles te vangen en ermee te spelen en ze te behandelen als wezens die helemaal geen pijn kenden?


Als het niet was geweest om mijn moeder de pijn te besparen – de pijn me te zien sterven – als het niet door die sterke band was gekomen, dan zou ik gewoon niet hebben doorgeleefd.


Ik wilde echt een geloof hebben! (…)


Ik sympathiseerde met mensen op de laagste treden van het leven. Ik haatte degenen die luxueuze kleren droegen, die alleen aan hun eigen genoegens dachten. In de zomer zag ik er precies zo uit als de mensen op de laagste treden van het leven en droeg ik zakkige ruwe katoenen hesjes. Zo was ik toen ik ongeveer zeventien of achttien was (…)


 


Ze schreef hoe ze verliefd werd op Mao, hoe volkomen ze van hem hield, hoe ze hoorde van zijn ontrouw en hoe ze hem vergaf (deze bladzijden staan in hoofdstuk 3). Aan het einde liet ze echter zien dat ze met de gedachte speelde bij hem weg te gaan en te breken met de ideologie waarmee hij haar in kennis had gebracht:


 


Mijn neigingen zijn nu verschoven en in een nieuwe fase beland. Ik heb behoefte me te voeden, de kennis te zoeken, door mijn uitgedroogde leven water en voedsel te geven (…) Misschien zal ik op een dag uitroepen: mijn ideeën in het verleden zijn onjuist geweest!


 


Ze eindigde haar memoires met:


 


Ah! Dood, dood, dood! Alles wat ik hoor is deze klank in mijn oren! Waarom zijn menselijke wezens zo kwaadaardig? Waarom zo wreed? Waarom?! Ik kan niet verder denken! [Woorden door haar uitgewist] Ik moet een geloof hebben! Ik moet een geloof hebben! Laat me een geloof hebben!!


 


Kaihui had zich uit sympathie voor de berooiden door het communisme aangetrokken gevoeld. Haar hunkeren naar ‘een geloof’ betekent onmiskenbaar dat ze haar geloof van dat moment, het communisme, kwijt begon te raken. Ze veroordeelde Mao niet, van wie ze nog steeds met haar hele hart hield. Ze maakte hem echter wel duidelijk hoe sterk haar gevoelens over de door hem begane moorden waren, iets wat ze sinds haar kindertijd haatte.


Ze schreef dit stuk voor Mao in eerste instantie met de gedachte dat ze hem in Shanghai misschien kon zien. Naarmate de tijd verstreek werd echter duidelijk dat ze hem niet zou zien en dat hij zelfs zijn best deed de stad te mijden. Kaihui verborg wat ze tot dusver had geschreven, twaalf bladzijden, tussen bakstenen in een muur.


Duidelijk in een wanhopige stemming schreef ze haar laatste stuk op 28 januari 1930, twee dagen voor Chinees nieuwjaar, traditioneel het moment voor familiebijeenkomsten. Ze beschreef, vier bladzijden lang, wat ze de tweeënhalf jaar sinds het vertrek van Mao had doorgemaakt. Ze begon met het ophalen van haar gevoelens in de dagen vlak na zijn vertrek:*


 


* De hiernavolgende woorden zijn grotendeels ontleend aan herinneringen na het lezen van dit document in een archief, en sommige zijn om deze reden niet precies in overeenstemming met de werkelijkheid. De drie puntjes staan steeds voor gedeelten die we ons niet meer precies kunnen herinneren. De meeste andere leestekens zijn vanwege de duidelijkheid toegevoegd.


 


Dagen kan ik nu al niet slapen.


Ik kan gewoon niet slapen. Ik word gek.


Zo veel dagen heeft hij nu al niet geschreven. Ik wacht dag in dag uit.


Tranen (…)


Ik moet me niet zo ellendig voelen. De kinderen voelen zich ellendig met mij en moeder voelt zich ellendig met mij.


Ik denk dat ik misschien weer zwanger ben.


Werkelijk zo ellendig, zo eenzaam, zoveel zorgen.


Ik wil vluchten. Maar ik heb deze kinderen, hoe kan ik dan?


De ochtend van de vijftigste dag ontving ik de kostbare brief.


Zelfs als hij sterft zullen mijn tranen als een lijkwade om zijn lichaam liggen.


Een maand, nog een maand, een halfjaar, een jaar, en drie jaren. Hij heeft me in de steek gelaten. Het verleden komt tafereel na tafereel als een draaikolk omhoog. De toekomst die ik voor me zie kolkt ook tafereel na tafereel voor mijn ogen. Hij moet me in de steek hebben gelaten.


Hij heeft veel geluk gehad met mijn liefde. Ik houd echt zo veel van hem!


Hij kan me niet in de steek hebben gelaten. Hij moet zijn redenen hebben om me niet te schrijven (…)


Vaderliefde is werkelijk een raadsel. Mist hij zijn kinderen dan niet? Ik kan hem niet begrijpen.


Dit is een treurige zaak, maar ook een goede zaak, want nu kan ik onafhankelijk worden.


Ik wil hem honderdmaal kussen, zijn ogen, zijn mond, zijn wangen, zijn nek, zijn hoofd. Hij is mijn man. Hij is van mij.


Alleen op moederliefde kan vertrouwd worden. Ik denk na over mijn moeder (…)


Gisteren praatte ik over hem met mijn broer. Ik probeerde er normaal uit te zien, maar de tranen kwamen uit mijn ogen, ik weet niet hoe.


Als ik hem maar kon vergeten. Maar zijn prachtige beeld, zijn prachtige beeld.


Vaag lijk ik hem daar te zien staan, melancholiek naar me kijkend.


Ik heb Eerste Neef het volgende geschreven: ‘Wie mijn brief naar hem brengt en zijn brief naar mij is mijn Verlosser.’


Hemel, ik kan er niets aan doen dat ik me zorgen om hem maak.


Zolang het goed met hem gaat is de vraag of hij van mij is of niet secundair. Moge de hemel hem beschermen.


Vandaag is hij jarig. Ik kan hem niet vergeten. Ik heb dus stilletjes eten laten kopen en kommen noedels gemaakt [een speciaal verjaardagmaal, omdat lange noedels een lang leven symboliseren]. Moeder herinnert zich deze datum ook. ’s Nachts in bed heb ik treurige gedachten.


Ik hoor dat hij ziek is geweest en dat het van overwerktheid komt (…) Zonder mij naast zich zal hij niet voorzichtig zijn. Dan put hij zichzelf eenvoudigweg uit tot hij dood is.


Zijn gezondheid is werkelijk zo slecht dat hij niet kan werken. Hij beult zijn hersenen te veel af. De hemel moge me beschermen. Ik moet hard, hard werken. Als ik zestig yuan per maand kan verdienen kan ik hem terug laten komen en hem vragen niet meer te werken. In dat geval zou hij, met zijn capaciteiten, zijn intelligentie, misschien zelfs onsterfelijke successen behalen.


Weer een slapeloze nacht.


Ik kan dit nu niet verdragen. Ik ga naar hem toe.


Mijn kinderen, mijn arme kinderen, houd me tegen.


Een zware last drukt op mijn hart, de ene kant is hij, de andere zijn mijn kinderen. Ik kan geen van beiden in de steek laten.


Ik wil huilen. Ik wil echt huilen.


Hoe ik het ook probeer, ik kan niet meer van hem houden. Ik kan het gewoon niet (…)


De gevoelens van een mens zijn werkelijk vreemd. San Chun-he houdt zo veel van me, en toch kijk ik hem niet eens aan.


Wat houd ik van hem [Mao]! Hemel, geef me een volmaakt antwoord!40


 


Kort nadat ze deze hartverscheurende woorden had geschreven werd haar Eerste Neef gearresteerd en terechtgesteld.41 Hij werd achter haar huis begraven.


Enkele maanden later was ze zelf dood. Tijdens zijn aanval op Changsha deed Mao geen enkele poging haar en hun zoons weg te halen of haar zelfs maar te waarschuwen. En hij had haar gemakkelijk kunnen redden: haar huis lag op zijn route naar de stad en Mao was er drie weken. Toch stak hij geen vinger uit.
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Een bloedige zuivering plaveit de weg voor 


‘Voorzitter Mao’


 


(1929-1931; 35-37)


 


 


In de anderhalf jaar sinds zijn vertrek uit bandietenland begin 1929 had Mao de volledige zeggenschap verworven over twee grote Rode Legers, het Zhu-Mao-leger en het leger van Peng Dehuai, en bovendien over een belangrijke rode basis in Fujian. Daarnaast had hij ook zijn blik laten vallen op een volgend omvangrijk Rood Leger, ditmaal een in Jiangxi, de provincie tussen Fujian en Hunan.


Onder een charismatische en relatief gematigde leider, Li Wenlin, hadden de Roden van Jiangxi enkele tamelijk veilige enclaves veroverd.1 Ze hadden Mao warm welkom geheten toen deze in februari 1929 rechtstreeks vanuit bandietenland bij hen verzeild was geraakt. Het was maar een kort verblijf geweest omdat de Nationalistische troepen Mao op de hielen zaten, maar niettemin had hij zichzelf prompt tot hun leider uitgeroepen,2 en bij zijn vertrek had hij zijn jongste broer, Zetan, achtergelaten als chef van het district Donggu, het centrum van de Roden van Jiangxi.3 Geen van beide initiatieven was door Shanghai goedgekeurd, en de plaatselijke bevolking was er niet blij mee. Ze bood echter geen verzet tegen Mao omdat hij toch wegging.


Mao verwachtte van zijn broer dat deze de macht voor hem zou overnemen, maar het ontbrak Zetan aan Mao’s agressiviteit en machtsbelustheid. Een inspecteur van de partij beschreef hem als ‘werkend als iemand die malaria had, plotseling verhit en dan opeens weer koud (…) tamelijk kinderlijk en bang besluiten te nemen’. Drie maanden later stuurde Mao dus een vriendje uit Hunan, Lieu Shiqi, die de chef van zijn broer moest worden.4


Lieu beroofde Zetan niet alleen van zijn positie maar ook van zijn vriendin, met wie hij trouwde. De vrouw in kwestie, He Yi, was de zuster van de echtgenote van Mao, Guiyuan, dus werd Lieu Mao’s zwager. Net als Mao was hij volgens zijn kameraden ‘agressief en onberekenbaar en een vuilbek’ met evenveel ambities en even weinig scrupules als Mao. Tegen de tijd dat Mao in februari 1930 naar het rode Jiangxi terugkeerde om zijn greep op de basis te consolideren, had Lieu zich al in ettelijke leidinggevende posities gemanoeuvreerd.


Mao keerde terug omdat hij nu voldoende militaire kracht had om in Jiangxi een machtsgreep te plegen, maar weer gaf hij de voorkeur aan allerlei chicanes. In een stadje dat Pitou heette werd een met de fraaie term ‘gezamenlijke conferentie’ aangeduide bijeenkomst belegd, waar zogenaamd vertegenwoordigers van alle Roden in Jiangxi aanwezig zouden zijn. Toen begon Mao op het laatste moment met het tijdschema te knoeien.5 Nadat hij aanvankelijk had aangekondigd dat de conferentie op 10 februari zou beginnen verschoof hij het begin ervan opeens naar de zesde, dus tegen de tijd dat de belangrijkste afgevaardigden aankwamen, met inbegrip van veel leden van de plaatselijke bevolking die zich tegen de machtsgreep van Lieu hadden verzet, was de conferentie afgelopen.6


De ‘gezamenlijke conferentie’ van Pitou was in feite weinig meer dan een familieaangelegenheid van de twee zwagers en gaf, zoals te verwachten viel, Mao formeel de positie van hoogste baas van het rode Jiangxi, met Lieu als zijn man ter plekke. De leider van de Roden van Jiangxi, Li Wenlin, werd met een nederig kantoorbaantje afgescheept.


De meeste Roden van Jiangxi verzetten zich tegen deze beslissingen, en Mao moest zijn toevlucht nemen tot terreur om hun het zwijgen op te leggen. In Pitou gaf hij bevel tot de publieke terechtstelling van vier bekende plaatselijke communisten, die ervan werden beschuldigd ‘contrarevolutionairen’ te zijn.7 Het waren de eerste door Mao vermoorde communisten van wie de namen bekend zijn.


Mao en Zwager Lieu gebruikten executies om potentiële opposanten af te schrikken. Een inspecteur van de partij rapporteerde destijds dat Lieu voortdurend ‘uitbarstte in wilde scheldpartijen (…) en dingen zei als “Ik laat je executeren!”’.8 Eén aanklacht die werd gebruikt om slachtoffers de dood in te jagen was een formule die in het Rusland van Stalin in de mode was – dat de betreffende een ‘rijke boer’ ofwel een ‘koelak’ was. Mao beweerde dat in Jiangxi ‘partijorganisaties op alle niveaus vol zitten met landheren en koelakken’,9 alleen maar omdat de meeste rode leiders in Jiangxi uit welvarende families afkomstig waren. In feite behoorde Mao zelf ook tot een familie van ‘koelakken’.


De Chinese communisten hadden elkaar al eerder vermoord, maar tot dat moment schenen de meeste moorden gepleegd te zijn om met behulp van ideologische etiketten vetes tussen clans of persoonlijke ruzies uit te vechten.* Mao moordde om grotere ambities te verwezenlijken.


 


* In bandietenland werd de eerste communistische districtschef van Ninggang in september 1928 door zijn medecommunisten vermoord, zeven maanden nadat hij in deze functie was benoemd tijdens een bijeenkomst waar zijn Nationalistische voorganger met speren om het leven was gebracht. De man die Mao als chef van het gebied had achtergelaten werd, negen maanden na Mao’s vertrek, eveneens in een bloedige vete vermoord. Hij had volgens de verhalen de mooie jonge vrouw van een partijfunctionaris laten martelen en terechtstellen op de aanklacht dat ze een vijandelijke agente was. Hierna werd hij op dezelfde aanklacht om het leven gebracht.10


 


Terwijl Mao zich in Jiangxi een weg naar de macht baande deed hij zijn uiterste best Shanghai niet te verontrusten, dat hem geen mandaat had gegeven om de Roden van Jiangxi over te nemen. Integendeel: het gaf het Rode Leger van Jiangxi de status van een apart leger, op hetzelfde niveau als het Zhu-Mao-leger, en benoemde een man die Cai Shenxi heette tot commandant.11


Toen Cai in Jiangxi aankwam weigerde Mao hem zijn post te laten innemen en benoemde simpelweg zijn eigen zwager Lieu tot leider van het leger van Jiangxi. Mao kon dit voor Shanghai verborgen houden omdat er destijds geen telefoon-, radio- of telegraafverbindingen waren. De enige contacten verliepen via koeriers, die er iedere keer ettelijke weken over deden om de tocht tussen Shanghai en de basis te maken.  We hebben reden om te geloven dat hij en zijn zwager Lieu bovendien de inspecteur van de partij, Jiang Hanbo, die niet met hen wilde samenwerken, hebben vermoord en daarna in Jiangs naam een vervalst rapport volgens de lijn van Mao naar Shanghai hebben gestuurd.12


Mao wilde Shanghai voor een voldongen feit stellen. Tot nu toe had hij regelmatig onderdanige berichten naar Shanghai gestuurd. Nu hield hij daar helemaal mee op en negeerde herhaalde oproepen om naar Shanghai te komen. Het schijnt dat hij, om helemaal van Shanghai af te komen, zelfs zover ging een gerucht te verspreiden dat hij aan een ziekte was overleden. Aangezien Mao een beroemde ‘bandietenleider’ was werd dit bericht uitgebreid in de Nationalistische pers weergegeven, wat een handige methode was om een verhaal in omloop te brengen waarvoor hij vervolgens op geloofwaardige manier de verantwoordelijkheid kon afwijzen.


De list slaagde, althans op korte termijn. Op 20 maart verscheen er in Moskou in het blad van de Komintern, International Press Correspondence, een overlijdensbericht in een zwart kader: ‘Uit China is het bericht gekomen dat kameraad Mau Tze Dung (…) de stichter van het Rode Leger, als gevolg van een langdurige longziekte aan het front in Fukien is overleden.’13


Binnen twee weken ontdekten Moskou en Shanghai echter dat Mao nog leefde en kerngezond was en bovendien de macht over het leger van Jiangxi in handen had gekregen.14 Op 3 april verspreidde Shanghai een in scherpe bewoordingen gesteld rondschrijven aan alle Rode Legers dat ze niemand anders dan Shanghai mochten gehoorzamen.15 In het rondschrijven werd Mao met zo veel woorden gekritiseerd (zonder met name te worden genoemd) omdat hij zonder toestemming het Rode Leger van Jiangxi had overgenomen.


Toen het document uit Shanghai Jiangxi bereikte kwamen de plaatselijke Roden in mei tegen Mao in opstand. In sommige gebieden moedigden kaderleden opstanden van de boeren tegen het regime van Mao en Lieu aan.16 Voor Mao’s komst hadden de Roden van Jiangxi aandacht besteed aan onderwerpen als welzijn en productie en een fabriek gebouwd waar landbouwwerktuigen en huishoudelijke artikelen werden gemaakt. Mao en Lieu veroordeelden deze programma’s nu als ‘constructionisme’. Lieu schreef dat ‘voor de behoeften van de strijd een productieverlaging onvermijdelijk is’. Beroofd van de mogelijkheid de productie te verhogen en uitgeknepen door belastingen (waarvan Lieu beweerde dat ze ‘onder het maken van vreugdesprongen betaalden’) kwamen de boeren in het ene district na het andere in opstand en hieven leuzen aan als ‘Geef ons een rustig leven en rustig werk!’ Lieu sloeg de opstanden meedogenloos neer: ‘Zodra je iemand ziet die aarzelt of zich niet goed gedraagt dient hij of zij gearresteerd te worden,’ beval hij. ‘Er mag geen sprake zijn van enige gevoelens voor verwanten of vrienden. Iedereen die bij je thuis of ergens anders komt en zich niet correct gedraagt (…) moet je aangeven (…) bij de autoriteiten, zodat ze opgepakt en bestraft kunnen worden (…)’17


Lieu beweerde dat de opstanden werden geleid door ‘AB-elementen [die] secretaris van een of andere partijafdeling zijn geworden’.18 ‘AB’, dat voor antibolsjewiek staat, was de naam van een verdwenen Nationalistische groepering die Lieu nu en dan weer tot leven wekte om plaatselijke opposanten te kunnen veroordelen.19 Binnen een maand waren duizenden boeren en communisten vermoord.20


Op dat moment deed zich voor de Roden van Jiangxi een kans voor. Begin augustus 1930 zaten Mao en zijn leger honderden kilometers verderop, in de buurt van Changsha, en probeerden het leger van Peng Dehuai over te nemen. De Roden van Jiangxi grepen, geleid door hun oude leider Li Wenlin, de gelegenheid aan, organiseerden een bijeenkomst en ontsloegen Lieu.21 Een opgetogen menigte jouwde Lieu uit – en via hem Mao – omdat hij, zoals Lieu later tegenover Shanghai toegaf, ‘alleen maar aan macht dacht’, ‘een krijgsheer werd’ en ‘de partij in groot gevaar had gebracht’. Lieu werd aangeklaagd omdat hij ‘te veel’ kameraden had terechtgesteld en ‘een immense rode terreur’ in het leven had geroepen.


De plaatselijke partijleden deden een beroep op Shanghai om Lieu uit de partij te zetten. Maar omdat het hun aan moordlust ontbrak lieten ze hem naar Shanghai gaan, dat hem een post op een andere rode basis gaf. Daar kreeg hij te maken met iemand die wel tegen hem opgewassen was. De baas daar, Zhang Guotao, was even onguur als Mao zelf en richtte zijn eigen bloedbaden aan, in een waarvan Lieu om het leven kwam.22 (Na Lieus vertrek ging Mao’s schoonzuster, He Yiu, terug naar Mao’s broer Zetan.)


Met het ontslag van Lieu was Mao zijn man in Jiangxi kwijt. Nadat hij de belegering van Changsha had afgerond, keerde hij terug naar Jiangxi om zijn macht te herstellen – en wraak te nemen. Op 14 oktober, op weg naar Jiangxi, klaagde hij de Roden van Jiangxi aan bij Shanghai: ‘De hele partij [daar] wordt geleid door koelakken (…) vol met AB (…) Zonder een grondige zuivering van de koelakleiders en AB (…) kan de partij op geen enkele manier worden gered (…)’23


Precies in deze periode hoorde Mao dat Moskou hem de ultieme promotie had bezorgd – het had hem tot hoofd van de toekomstige staat aangesteld.24 Zijn agressieve jacht op de macht had hem waardering opgeleverd. Nu hij de zegen van Moskou had besloot Mao aan een zuivering op grote schaal te beginnen, zich te ontdoen van iedereen die zich tegen hem had verzet en al doende zo’n terreur te ontketenen dat vanaf dat moment niemand het meer in zijn hoofd zou halen hem ongehoorzaam te zijn. Shanghai verkeerde niet in een positie hem in te tomen, omdat er half november in de leiding een hevige machtsstrijd uitbrak, veroorzaakt door een relatief onbekende, Wang Ming, die in de jaren hierna een belangrijke uitdager van Mao zou worden.


 


Eind november begon Mao met zijn bloedbaden. Hij gaf alle troepen bevel zich te verzamelen in het centrum van het rode territorium, waaruit het moeilijk ontsnappen was. Daar beweerde hij dat er een AB-samenzwering was ontdekt in de afdeling die onder leiding stond van Peng Dehuai – die in feite mensen bevatte die zich ertegen hadden verzet door Mao te worden overgenomen. De arrestaties en executies begonnen. Een ondervrager schreef in zijn niet-gepubliceerde memoires hoe een officier die de leiding had gehad van een poging Mao’s basis te verlaten was gefolterd: ‘De wonden op zijn rug waren net de schubben van een vis.’25


Mao had ook een rekening te vereffenen met het Zhu-Mao-leger, aangezien dit hem een jaar daarvoor bij stemming van het leiderschap had beroofd. Een behoorlijk aantal officieren van het Rode Leger had bedenkingen tegen Mao, verwoord in wat een officier, Liou Di, op 11 januari 1931 aan Shanghai schreef: ‘Ik heb Mao nooit vertrouwd.’ 26 Na een veldslag ‘sprak ik veel officieren van verschillende legeronderdelen (…) Ze waren allen weinig op hun gemak en zagen er ontgoocheld uit. Ze zeiden dat ze niet hadden geweten dat werken in de Communistische Partij betekende dat ze moesten leren hielenlikken, en dat het eigenlijk niet de moeite waard was. Ik had hetzelfde gevoel en vond dat de bolsjewistische geest van de partij per dag verder werd weggezogen (…)’ Mao werd beschuldigd van ‘de misdaad kameraden in de val te lokken en te vervolgen’ en ‘een doortrapte complotteur te zijn’, zoals hij op 20 december 1930 tegenover Shanghai toegaf.27


Als leider van de zuivering gebruikte Mao een maatje, Lie Shaujoe, die door zijn kameraden als ‘smerig en vuil’ werd beschouwd.28 ‘Lie wordt door de meeste soldaten verafschuwd,’ had een partij-inspecteur geschreven, ‘omdat hij een en al bravoure is als hij de mannen voor een veldslag toespreekt, maar laf is in de strijd zelf.’ De mensen die onder hem werkten hadden de partij gesmeekt hem ‘te ontslaan en te bestraffen’.


Lie begon met de arrestatie van een paar mensen en martelde hen vervolgens om te bereiken dat ze de namen van anderen gaven; dan volgden er meer arrestaties en meer folteringen en werden er meer vijanden van Mao opgepakt. Volgens een hoge officier zeiden Lie en zijn mensen ‘simpelweg: “Er zitten AB’s bij jullie,” en noemden dan een paar namen (…) zonder enig bewijs; deze mensen (…) werden dan gefolterd en gedwongen toe te geven [dat ze AB waren], en ook de namen van zo’n tien andere mensen te geven. Dan werden die andere mensen gearresteerd en gefolterd en die gaven hun dan tientallen andere namen (…)’29


Mao schreef zelf op 20 december aan Shanghai dat er in het tijdsbestek van een enkele maand ‘in het Rode Leger meer dan 4400 AB’s waren ontdekt’.30 De meesten werden gedood – en allen werden gefolterd, zoals hij opbiechtte. Hij betoogde dat als de slachtoffers geen folteringen verdroegen en valse bekentenissen aflegden, dat dat op zichzelf al bewees dat ze schuldig waren. ‘Hoe konden trouwe revolutionairen valse bekentenissen afleggen waarmee ze andere kameraden verdacht maakten?’ vroeg hij.


Zodra hij zijn greep op het leger had verstevigd, richtte Mao zijn aandacht op de communisten in Jiangxi. Op 3 december stuurde hij Lie met een lijst van zijn vijanden naar het stadje Futian, waar de leiders van Jiangxi woonden.31 Mao veroordeelde de bijeenkomst in augustus waar zijn bondgenoot Lieu was weggestuurd als een ‘AB-bijeenkomst’ die ‘zich tegenover Mao Zedong had opgesteld’. ‘Maak ze allemaal onschadelijk,’ gelastte hij, en toen ‘richt in alle provincies en alle districten een massaslachting aan.’ ‘Overal waar geen arrestaties en slachtingen plaatsvinden moeten de leden van de partij en de regering wel AB zijn, en dan kunnen jullie ze gewoon oppakken en met hen afrekenen [xun-ban, wat foltering en/of liquidatie betekent].’32


Lie arriveerde op 7 december in Futian, arresteerde de mannen die op Mao’s lijstje stonden en folterde hen de hele nacht.33 Een methode heette ‘aanraken van een landmijn’; hierbij werd langzaam en op vreselijk pijnlijke wijze een duim gebroken. Een andere techniek, ook een trage, om zo veel mogelijk pijn toe te brengen, was het verbranden van de slachtoffers met olielampjes. Bijzonder wreed ging Lie te werk tegen de vrouwen van de leiders in Jiangxi. Ze werden uitgekleed en volgens een protest dat direct daarna werd geschreven, werd ‘hun lichaam, vooral hun vagina, verbrand met brandende lampjes en hun borsten werden met kleine messen opengesneden’.


Deze wreedheden leidden tot een muiterij, de eerste openlijke uitdaging aan het adres van Mao. Ze werd geleid door de al eerder genoemde hoge officier, Liou Di, die trouwens uit Hunan afkomstig was en Mao al enkele jaren kende. Vanwege zijn Hunan-afkomst had Mao hem al eerder aan zijn kant willen hebben om hem een deel van het leger van Jiangxi onder controle te helpen krijgen. Mao’s man, Lie, liet Liou Di op 9 december bij zich komen, beweerde eerst dat hij als AB was geïdentificeerd en beloofde vervolgens hem te laten lopen als hij met hem wilde samenwerken.


In een brief aan Shanghai na de opstand beschreef Liou Di wat er gebeurde. Hij zag de folteraars met hun slachtoffers aan hun voeten op de vloer gezellig aan een feestmaal van ‘drank, vlees en ham’ zitten en hoorde Lie ‘opgewekt, heel vrolijk’ over zijn folteringen opscheppen terwijl de anderen vleiende geluiden maakten. Geheel meegesleept liet Lie zich ontvallen dat het allemaal ‘geen kwestie van AB’s was, maar dat het alleen maar met politiek te maken had’. ‘Ik kwam tot de vaststaande conclusie dat het allemaal niets met AB te maken had,’ schreef Liou. ‘Het moest allemaal veroorzaakt zijn door Mao Zedong, die een smerig spelletje speelde en zijn waakhond Lie Shaujoe hierheen had gestuurd om de Jiangxi-kameraden af te slachten.’


Liou Di besloot te proberen Mao tot staan te brengen, maar daar moest hij een list voor gebruiken: ‘Als ik als communist zou optreden en eerlijk tegen hen zou zijn, zou dat alleen maar mijn dood betekenen. Ik moest dus mijn integriteit afschudden (…) mat mezelf een Changsha-accent aan [om te benadrukken dat hij niet uit Jiangxi kwam] en zei tegen Lie: “Ik ben een oude ondergeschikte van Uwe Doorluchtigheid (…) Ik zal mijn best doen uw politieke instructies uit te voeren.”’ Hij zwoer ook Mao trouw. ‘Nadat ik dit had gezegd,’ schreef hij, ‘veranderde hun houding meteen (…) Ze zeiden me dat ik in een kleine kamer ernaast moest wachten (…)’ Terwijl hij daar die nacht in bed lag en het geschreeuw van een gemartelde kameraad door de muur heen klonk, plande Liou Di zijn volgende zetten.


De volgende ochtend voerde hij zijn vleierijen aan het adres van Lie op en slaagde erin zijn vrijheid te herkrijgen. Lie gaf hem opdracht terug te keren en ‘direct alle AB’s in je regiment te elimineren’. Toen hij terug was vertelde Liou Di zijn collega-officieren wat hij had gezien en gehoord en kreeg hun steun. In de ochtend van de twaalfde verzamelde hij zijn troepen, viel de gevangenis in Futian aan en bevrijdde de slachtoffers. Omdat hij geen moordenaar was ging hij niet achter Mao’s trawanten aan, die allen, inclusief Lie, kans zagen te ontsnappen. Lie werd later echter vermoord door iemand die op wraak uit was.


Die nacht werden er overal in Futian affiches met de woorden ‘Weg met Mao Zedong!’ aangeplakt. En de volgende ochtend werd er een anti-Mao-bijeenkomst gehouden.34 Die middag verlieten de mannen van Jiangxi de stad en trokken de rivier, de Gan, over om buiten het bereik van Mao te komen. Ze stuurden een circulaire rond met deze beschrijving van Mao:


 


Hij is extreem doortrapt en glad, egoïstisch en vol grootheidswaan. Wat zijn kameraden betreft: hij laat ze naar zijn pijpen dansen, maakt ze bang met aanklachten wegens misdaden en terroriseert ze. Hij houdt zelden discussies over partijaangelegenheden (…) Iedere keer dat hij een standpunt geeft moet iedereen het met hem eens zijn, anders gebruikt hij de partijorganisatie om je te lijf te gaan of bedenkt hij een of andere fantasietheorie om je het leven absoluut onmogelijk te maken (…) Mao gebruikt altijd politieke beschuldigingen om kameraden te treffen. Zijn gebruikelijke methode tegenover kaderleden is (…) hen als zijn persoonlijke werktuigen te gebruiken. Samengevat (…) is hij niet alleen geen revolutionair leider, hij is geen (…) bolsjewiek.35


 


Mao’s doel, zeiden ze, was ‘partijkeizer’ te worden.


Er was echter toevallig een afgevaardigde uit Shanghai aanwezig, die hun zei op te houden met deze openbare aanklachten tegen Mao omdat Mao ‘een internationale reputatie’ had. Ze gehoorzaamden meteen en legden hun lot in handen van Shanghai: ‘We moeten de kwaadaardige plannen van Mao Zedong en zijn bloedbad onder de leden van de partij in Jiangxi aan het Centrum melden, zodat het Centrum een oplossing kan bedenken,’ zeiden ze hun soldaten.36


De afgevaardigden die ze naar Shanghai stuurden waren allemaal mensen die door Mao’s mannen waren gefolterd. Daar confronteerden deze de partijleiding met bewijzen die moeilijk te negeren waren – littekens van de folteringen.37 Bovendien, zeiden ze, ‘voerde Mao de [herhaalde] instructies [van de leiding] niet uit. Hij (…) heeft de kameraden die door het Centrum zijn gestuurd niet ontvangen en bewust problemen voor hen geschapen (…) Het Centrum heeft verschillende malen geschreven om te proberen Mao Zedong over te plaatsen, maar hij heeft deze brieven simpelweg naast zich neergelegd.’38


De mensen van Moskou en de leiding in Shanghai onder Zhou Enlai steunden Mao echter, ook al wisten ze dat de aanklachten tegen hem waar waren en hadden ze met eigen ogen de littekens van de martelingen gezien. Zhou zelf vertelde de man van Moskou, de Pool Rylsky, dat ‘de arrestaties en martelingen van leden van onze partij (…) inderdaad hebben plaatsgevonden’.39 In de stalinistische wereld was een zuiveraar echter altijd de overwinnaar*, aangezien Moskou op zoek was naar de hardste mensen. De Roden van Jiangxi waren weliswaar trouwe partijleden, maar kregen toch het etiket ‘contrarevolutionairen’ opgeplakt en er werd hun opgedragen zich aan Mao te onderwerpen of ‘meedogenloze gewapende strijd’, dat wil zeggen vernietiging, te verwachten. Mao was ‘fundamenteel correct’, zei Moskou, dat hieraan toevoegde dat ‘deze lijn van meedogenloze strijd tegen de vijanden van de revolutie moet [worden voortgezet]’. Voor Mao was dit een volgende mijlpaal: hij had nu de steun van Moskou voor de moord op zijn collega-partijleden, die hun partij absoluut niets hadden misdaan.40 Ze hadden geen enkel partijlid gedood of verwond terwijl Mao alle partijregels had geschonden.


 


* Ook al had de zuivering contraproductieve effecten. In een rapport van de (communistische) Arbeidsfederatie uit 1932 wordt gezegd dat de arbeiders ‘simpelweg bang’ waren om lid van de communistische vakbonden te worden: ‘Ze hebben gezien dat de meerderheid [sic] van de arbeiders die lid van de vakbond waren, werden terechtgesteld [dat wil zeggen door hun eigen kameraden] op de beschuldiging van lidmaatschap van “AB”.’43


 


Shanghai stuurde zelfs de klachten van de slachtoffers naar Mao – voor Mao een teken dat het hem vrijstond hen te bestraffen op alle manieren die hij wenselijk achtte. Op deze hartverscheurende rapporten staat in een kriebelig handschrift de volgende notitie: ‘Na vertaling [in het Russisch] terugsturen naar Mao.’ Of eenvoudigweg: ‘Voor Mao.’ Deze woorden zijn geschreven in het handschrift van het hoofd van de Afdeling Organisatie, Kang Sheng.41 Kang, een magere man met een snor en een gouden bril, kenner van Chinese kunst en erotica en even deskundig als het ging om de mate van pijn die men met martelingen en kwellingen kon toebrengen, zou later berucht worden als Mao’s favoriete openbare aanklager. Nu droeg hij met deze achteloze en tegelijkertijd sinistere woorden de slachtoffers over aan Mao – en aan een zekere dood.


Na deze aanmoediging uit Shanghai liet Mao Liou Di en zijn collega-muiters ‘veroordelen’ en terechtstellen.42 Alvorens te sterven werden ze als afschrikwekkend voorbeeld voor de plaatselijke bevolking in het rode gebied rondgeparadeerd. Vertegenwoordigers uit de hele basis werden aangevoerd om bij wijze van les naar de terechtstellingen te kijken.


Het rode Jiangxi was totaal verwoest, zoals in een later geheim rapport werd onthuld: ‘Al het werk werd tot stilstand gebracht om AB’s af te slachten.’ ‘Iedereen leefde in angst (…) Op het hoogtepunt van de vervolgingen werden zelfs twee mensen die gewoon met elkaar stonden te praten ervan verdacht AB’s te zijn (…) Iedereen die zich bij het neerslaan van AB’s niet als een duivel gedroeg werd als AB behandeld (…)’ Afgrijselijke martelingen waren de gewoonste zaak van de wereld: ‘Er waren zo veel soorten (…) met vreemde namen als (…) “zitten in een stoel van genot”, “drinkende padden”, “apen die een touw vasthouden”. Sommige mensen kregen een withete geweerloop in hun anus geduwd (…) Alleen al in het district Overwinning bestonden er honderdtwintig soorten martelingen.’ In één geval van marteling, die met zieke inventiviteit als ‘de engel die citer speelt’ werd aangeduid, werd er een snaar door de penis van het slachtoffer getrokken en aan zijn oor vastgemaakt, waarna de beul op de draad ging tokkelen. Er waren ook afgrijselijke methoden om mensen ter dood te brengen. ‘In alle districten,’ zo meldde het rapport, ‘zijn er gevallen geweest dat men de buik van het slachtoffer opensneed en het hart uitrukte.’44


Alles bij elkaar genomen kwamen er in Jiangxi tienduizenden mensen om het leven.45 Alleen al in het leger vielen ongeveer tienduizend slachtoffers – ongeveer een kwart van het hele Rode Leger onder Mao in die tijd – zoals in het direct daarna opgestelde geheime rapport wordt onthuld. Het was de eerste zuivering op grote schaal in de partij en ze vond ruim voor de Grote Zuivering van Stalin plaats. Deze kritieke episode – in veel opzichten het vormende moment van het maoïsme – wordt tot de dag van vandaag verdonkeremaand. Mao’s persoonlijke verantwoordelijkheid en motieven, en zijn extreme bruutheid, zijn nog steeds taboe.


Niet ver daarvandaan, in Fujian, waren de plaatselijke Roden ook tegen Mao in opstand gekomen en hadden zijn volgelingen in juli 1930 verwijderd toen hij en zijn leger weg waren. Vele duizenden werden nu geëxecuteerd; het cijfer, dat alleen betrekking heeft op degenen wier namen bekend zijn en die later officieel zijn gerehabiliteerd, bedraagt 6352. In één district werden de slachtoffers met roestig ijzerdraad door hun geslachtsdelen door de straten naar hun terechtstelling gesleept.46 Doodsbang en volkomen gedesillusioneerd vluchtte het hoofd van het rode Fujian bij de eerste de beste gelegenheid, toen hij naar Hongkong werd gestuurd om medicijnen te kopen.47 Hij was maar een van vele hogergeplaatste communisten die deserteerden. Een andere was de feitelijke adoptiefzoon van Peng Dehuai.


 


Vlak na de muiterij in Futian hadden de communisten in Jiangxi een beroep gedaan op Zhu De en Peng Dehuai. ‘Kameraden,’ smeekten ze, ‘zal onze partij altijd zo zwart en duister zijn?’48 Beide mannen voelden geen liefde voor Mao. Op een avond, na een behoorlijke hoeveelheid rijstwijn, merkte Zhu tegen een oude vriend op: ‘Veel oude kameraden (…) zijn in de zuivering om het leven gekomen. De man achter hun dood is je-weet-wel-wie.’49 De vriend wist dat hij op Mao doelde en zei dit in zijn memoires. Toen citeerde hij Zhu nogmaals: ‘Het incident in Futian is ook geheel veroorzaakt door de oude Mao, die AB’s afslachtte. Er zijn zo veel kameraden gedood (…)’ Zhu ‘keek immens treurig’. Toch bleven hij en Peng achter Mao staan. Shanghai en Moskou stonden achter Mao, en een keus voor de Roden in Jiangxi zou betekenen dat ze zich van de partij isoleerden. Mao had het voorbereidende werk voor een aanklacht tegen Zhu en Peng al gedaan. Hij had de staf van Zhu De gezuiverd en twee van Zhu’s adjudanten laten terechtstellen.50 Het zou voor Mao geen enkel probleem zijn een of ander slachtoffer van folteringen te dwingen een beschuldiging tegen Zhu – en Peng – te uiten. Het hoofd van de Russische militaire inlichtingendienst in China had al een bericht gekregen met de suggestie dat ‘Peng verwikkeld was’ in AB.51


Niet alleen chanteerde Mao de militaire bevelhebbers, hij verzekerde zich er ook van dat ze het bloed van hun kameraden aan hun handen hadden. Hij gaf Zhu bevel zitting te nemen in de rechtbank die Liou Di ter dood veroordeelde.52


Er was nog een reden waarom Zhu en Peng zich niet tegen Mao keerden. In deze periode, in december 1930, had Chiang Kai-shek net de oorlog tegen zijn Nationalistische rivalen gewonnen en begon aan een ‘Vernietigingsexpeditie’ tegen de communisten. Zhu en Peng gaven veel om het Rode Leger en vreesden dat een scheuring fataal zou zijn. Hun houding verschilde van die van Mao. Tijdens deze en volgende aanvallen van Chiang in 1931 heeft Mao de zuivering nooit onderbroken, en toen de Generalissimo pauze nam verdubbelde Mao zijn interne moordpartijen – ook al hadden de mensen die hij vermoordde net aan het front tegen Chiang gevochten.53


 


Mao ontwikkelde in zijn meedogenloosheid wel een effectief beleid tegen Chiang. Dit was ‘lok de vijand diep in het rode gebied en sla toe als hij is uitgeput’. Mao betoogde dat de Nationalisten niet bekend waren met het terrein en dat de omstandigheden dus niet anders dan gunstig konden zijn voor de Roden. Omdat er zo weinig wegen waren zouden de Nationalistische troepen op plaatselijke voorraden terug moeten vallen, en omdat de Roden de bevolking konden controleren, konden ze de vijand van voedsel en water beroven. Mao wilde de hele bevolking dwingen haar voedsel en huishoudelijke spullen te begraven, elke put met enorme stenen af te sluiten en de bergen in te trekken, zodat Chiangs leger geen water of voedsel, arbeiders of gidsen zou vinden. Door deze strategie veranderde de hele basis van de Roden in oorlogsgebied en kreeg de hele bevolking, die door Mao in de gevarenzone werd gebracht, kolossale ontberingen te verdragen.


Weinig rode leiders waren het met Mao’s strategie eens, maar ze werkte wel.54 Een Nationalistische commandant klaagde later dat ‘we nergens mensen zagen, de huizen waren leeg alsof er een overstroming had plaatsgevonden, er was geen eten, er waren geen woks (…) geen kookpotten (…) We konden geen militaire informatie krijgen’.55 Chiang peinsde in zijn dagboek: ‘Het probleem met het vernietigen van de [communistische] bandieten is groter dan het voeren van een grote oorlog, omdat ze op hun eigen terrein vechten en de bevolking zover kunnen krijgen dat deze doet wat zij willen.’56


Toch was het niet Mao’s brute strategie die de overwinning van de Roden bezegelde. Wat de balans werkelijk deed doorslaan was Russische bijstand – hoewel dit nog steeds vrijwel onbekend is.57 Moskou richtte op het hoogste niveau in de Sovjet-Unie een militaire adviesgroep op om de strategie te plannen en schiep in Shanghai een militair comité dat door Russische en andere (vooral Duitse) adviseurs werd bemand. De doorslaggevende hulp kwam van de sovjetmilitaire inlichtingendienst, de GRU, die in China over een netwerk van meer dan honderd agenten beschikte, voor het merendeel Chinezen die op Nationalistische kantoren in de buurt van het Rode Leger opereerden en wier belangrijkste taak het was de Chinese communisten informatie te leveren. Begin 1930 had Moskou een ster-officier, de half-Duitse half-Russische Richard Sorge,* naar Shanghai gestuurd om deze operatie te leiden.60 Sorges grootste succes was dat hij kans zag in de Duitse militaire adviesgroep in het vooruitgeschoven hoofdkwartier van Chiang te infiltreren, waar hij speciaal aandacht besteedde aan de ontevreden vrouw van een van de adviseurs, Stölzner, om de Nationalistische codes te stelen, inclusief die welke voor de communicatie tussen de generale staf en de eenheden in het veld werden gebruikt. Deze informatie van Russische spionnen bood Mao een voordeel van onschatbare waarde. De CCP beschikte ook over haar eigen agenten, die in het hart van de Nationalistische inlichtingendienst werkten. Een van hen, Qian Zhuangfei, werd secretaris en vertrouwensman van het hoofd van de Nationalistische inlichtingendienst, U.T. Hsu, en speelde een grote rol in het succes van Mao.


 


* Hierna werd hij beroemd als de spion die Stalin in 1941 de uiterst belangrijke informatie leverde dat Japan het Sovjet-Verre Oosten niet zou aanvallen op het moment dat Hitler Europees Rusland binnenviel. Een van Sorges assistenten was een vrouw, Zhang Wenqiu,58 wier twee dochters later met de twee overgebleven zoons van Mao zouden trouwen. Sorge was op haar geattendeerd door Agnes Smedley, een Amerikaanse Kominternagente.59


 


Deze inlichtingennetwerken verschaften Mao exacte informatie over de bewegingen van Chiangs leger. Toen de expeditie twee weken oud was, op 30 december 1930, gebruikte Mao veertigduizend soldaten en burgers om negenduizend Nationalistische soldaten in een hinderlaag te lokken.61 Hij had de voorgaande dag precies te horen gekregen welke eenheden er in aantocht waren en wanneer ze er zouden zijn. Mao wachtte bij dageraad op een heuvel in de verte terwijl de bergen in nevels en mist gehuld waren en bekeek de actie tussen de bladeren van de ahorns, waarvan sommige nog vuurrood aan de bomen hingen en andere al op de bevroren grond waren gevallen. In de middagzon kondigden opgewonden kreten van beneden de overwinning aan. De meeste Nationalistische soldaten hadden simpelweg hun handen in de lucht gestoken en de Nationalistische bevelhebber werd gevangengenomen. De generaal werd tentoongesteld op een massabijeenkomst, die door Mao werd toegesproken en waar de menigte volgens een strakke regie schreeuwde: ‘Hak zijn hoofd eraf! Eet zijn vlees!’62 Het hoofd van de generaal werd afgehakt en vastgebonden op een deur de rivier af gestuurd met een kleine witte vlag met de mededeling dat het ‘een geschenk’ voor zijn superieuren was.


Deze hinderlaag betekende het einde van Chiangs eerste expeditie, waaraan het Rode Leger zowel wapens als gevangenen en bovendien radio’s en radiopersoneel overhield. Mao’s prestige groeide. Maar weinigen hadden enig idee van de wezenlijke rol van het Russische inlichtingennetwerk, van het Russische geld en de Russische medicijnen en wapens. Mao had zelfs om gifgas gevraagd.63


In april 1931 kwamen de Nationalistische troepen terug voor een tweede ‘vernietigingsexpeditie’. Weer stuitten ze op de tactiek ‘de vijand diep het rode gebied in te lokken’ en weer leverde Moskou wezenlijke hulp en informatie, waaronder ditmaal een sterke zender/ontvanger uit Hongkong en in Rusland opgeleide radiomensen.63 Bij deze campagne kon Mao de communicatie van de vijand zelf onderscheppen.


Begin juli leidde Chiang Kai-shek echter persoonlijk een zeer veel grotere troepenmacht van 300.000 man op een derde expeditie en paste zijn tactiek zo aan dat het voor Mao veel moeilijker werd zijn voorsprong op inlichtingengebied te gebruiken om hinderlagen te leggen. Bovendien waren de strijdkrachten van de Generalissimo ditmaal tien keer zo groot als die van Mao en konden ze in de gebieden waarin ze werden ‘binnengelokt’ blijven en deze bezetten. Het Rode Leger ontdekte dat het niet terug kon. Binnen twee maanden was de rode basis tot niet meer dan enkele tientallen vierkante kilometers gereduceerd en dreigde het leger van Mao in te storten.65


Chiang drukte echter niet door. Mao werd gered door een wel heel onwaarschijnlijke speler – het fascistische Japan.


 


In 1931 voerde Japan zijn bemoeienissen met Manchurije in Noordoost-China op. Geconfronteerd met bedreigingen aan beide uiteinden van zijn enorme land besloot Chiang tot een beleid van ‘Binnenlandse Stabiliteit Eerst’ – met de Roden afrekenen voordat hij Japan zou aanpakken.66 Tokio torpedeerde zijn timing echter. Op 18 september ging Chiang aan boord van een schip van Nanjing naar Jiangxi om zijn aanval op de gekrompen basis van Mao een grote impuls te geven. Diezelfde avond, om tien uur, viel Japan Manchurije binnen en begon zo daadwerkelijk de oorlog in de regio aan de Stille Oceaan – en de Tweede Wereldoorlog. De Nationalistische bevelhebber in Manchurije, Chang Xueliang, die bekendstond als de Jonge Maarschalk, vocht niet terug. Meer dan zestig jaar later vertelde hij ons waarom: verzet zou zinloos zijn geweest. ‘Het was ondenkbaar dat we konden winnen,’ zei hij. ‘We konden alleen tot een guerrillaoorlog overgaan, of op goed geluk aanvallen (…) De kwaliteit van het Chinese leger was niet te vergelijken met die van het Japanse (…) Het Japanse leger was echt briljant (…)’ ‘Geen verzet bieden (…) was het enige uitvoerbare beleid.’67


Tegen de tijd dat Chiang Kai-shek de volgende dag, 19 september, in Jiangxi aankwam, had Japan de hoofdstad van Manchurije, Shenyang (ook bekend als Mukden), en andere belangrijke steden bezet, en op de 20ste moest hij halsoverkop terug naar Nanjing om de crisis het hoofd te bieden. Hij verklaarde Japan niet de oorlog omdat hij net zoals de Jonge Maarschalk redeneerde dat gewapend verzet, gezien Japans overweldigende militaire macht, zinloos zou zijn. Chiangs tactiek bestond erin het geweldige grondgebied, de enorme mankracht en het moeilijke terrein te gebruiken om tijd te winnen in de wetenschap dat het voor Japan vrijwel onmogelijk was heel China te bezetten en van garnizoens te voorzien. Voorlopig probeerde hij de Volkenbond zover te krijgen dat deze zou optreden. Zijn plan op lange termijn was zijn leger te moderniseren, de economie op te bouwen en Japan pas te bestrijden als er enige kans op een overwinning was.


‘Deze tegenslag zou zelfs een verhulde zegening kunnen blijken,’ schreef Chiang in zijn dagboek, ‘als het land erdoor verenigd wordt.’68 Nanjing besloot onmiddellijk ‘het plan (…) de communisten te vernietigen op te schorten’ en stelde hun een Verenigd Front tegen Japan voor.69 De CCP wees het idee af met het argument dat elke suggestie dat ze bereid was aan een Verenigd Front deel te nemen ‘extreem lachwekkend’ was.70 Het standpunt van de communisten was dat de Nationalisten en niet de Japanners hun belangrijkste vijand waren, en hun slogans maakten dit buitengewoon duidelijk: ‘Weg met de Nationalisten’ tegenover alleen maar ‘Tegen de Japanse imperialisten’. De ‘centrale taak’ van de partij werd omschreven als ‘de gewapende verdediging van de Sovjet-Unie’ (in overeenstemming met de politieke lijn van Moskou, die stelde dat de Japanse invasie van Manchurije slechts een voorspel tot de aanval op de Sovjet-Unie zelf was).71


Sindsdien is de geschiedenis volledig herschreven en is de wereld gaan geloven dat de CCP patriottischer was en er meer op gespitst was tegen Japan te vechten dan de Nationalisten – en dat de CCP, en niet de Nationalisten, de partij was die het voorstel tot vorming van een Verenigd Front deed. Dit alles is onwaar.


Toen hij het idee van een Verenigd Front tegen Japan opperde trok Chiang zijn troepen terug uit het oorlogsgebied in Jiangxi. De Roden maakten meteen gebruik van deze gelegenheid om het verloren grondgebied te heroveren, uit te breiden en hun eigen staat te vestigen.


Op 7 november 1931, de veertiende verjaardag van de Russische revolutie, werd de staat uitgeroepen. Hoewel hij niet door enig ander land werd erkend, zelfs niet door zijn beschermheer, de Sovjet-Unie, was het het enige communistische regime ter wereld buiten het communistische blok, dat toen uitsluitend uit Rusland en Mongolië bestond.


De staat bestond uit verschillende rode regio’s die in het binnenland in de provincies Jiangxi, Fujian, Hunan, Hubei, Henan, Anhui en Zhejiang lagen gegroepeerd. Het totale grondgebied besloeg maximaal ongeveer honderdvijftigduizend tot honderdzestigduizend vierkante kilometer en had een bevolking van meer dan tien miljoen zielen.* Ten tijde van de stichting was de grootste enclave de ‘Streek Van De Centrale Basis’, het gebied waar Mao opereerde, dat uit rood Jiangxi en rood Fujian bestond en ongeveer vijftigduizend vierkante kilometer besloeg, met een bevolking van drieënhalf miljoen zielen. Moskou had het meer dan een jaar daarvoor als de zetel van de rode regering aangewezen, met de stad Ruijin als hoofdstad.72


 


* Dankzij de macht in de rode gebieden steeg het aantal leden van de partij van 18.000 aan het einde van 1926 tot 120.000 in 1931.


 


Moskou had ook Mao als staatshoofd benoemd, met de heel on-Chinese titel ‘voorzitter van het Centraal Uitvoerend Comité’. Hij was bovendien nog ‘premier’ omdat hij voorzitter was van een orgaan dat het Volkscomité werd genoemd. Op de avond dat deze benoemingen bekend werden gemaakt, kreeg Mao bezoek van een rotgenoot. De man had persoonlijk Li Wenlin gefolterd, de rode leider van Jiangxi aan wie Mao de grootste hekel had, en had Mao naderhand rapport uitgebracht over de details. Hij kwam hem nu feliciteren. ‘Mao zhuxi – Voorzitter Mao!’ riep hij uit. ‘Je leert echt snel,’ antwoordde Mao. ‘Je bent de eerste.’ De folteraar was de eerste die de titel gebruikte die deel zou worden van de woordenschat van de wereld: ‘Voorzitter Mao.’73
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Mao en de Rode Staat


 


(1931-1934; 37-40)


 


 


 


 


Ruijin, de hoofdstad van de nieuwe rode staat, lag in Zuidoost-Jiangxi, midden in een keteldal van rode aarde dat aan drie zijden door heuvels wordt begrensd.1 Het lag op driehonderd wegloze kilometers van de door de Nationalisten gecontroleerde provinciehoofdstad, Nanchang, maar op slechts ongeveer veertig kilometer van de grote, door de Roden bezette stad Tingzhou aan de overkant van de grens in Fujian, die door een rivier met de buitenwereld was verbonden. Het gebied, dat een subtropisch klimaat had, was gezegend met een rijke agrarische productie en begroeid met ongebruikelijke reuzenbomen als kamfer en bunyan, waarvan de oude taaie wortels boven de grond uit kwamen terwijl nieuwe wortels als een waterval uit de kruin groeiden.


Het hoofdkwartier van de rode regering lag buiten de stad, op het terrein van een vijfhonderd jaar oude grote clantempel, met een hal die ruim genoeg was voor de honderden mensen die op de onvermijdelijke massavergaderingen zouden komen. Waar het altaar van de clan had gestaan werd nu in sovjetrussische stijl een podium gebouwd. Eraan hingen rode, uit hout gesneden portretten van Marx en Lenin, en daartussen een rode vlag met een grote ster en een hamer en sikkel. Een groot spandoek erboven droeg in goudbrokaat de leus: ‘Proletariërs aller landen, verenigt u!’ Ernaast, in zilver, hing de leus: ‘Klassenstrijd’. Aan weerszijden van de hal boden geïmproviseerde kamertjes onderdak aan vijftien kantoortjes die het bestuur van de nieuwe staat vormden. Ze droegen benamingen die direct uit het Russisch waren vertaald en in het Chinees een hele mondvol waren, zoals ‘volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken’.


Achter de clantempel werd een groot vierkant terrein van bomen en akkers ontdaan om ruimte te bieden voor de dagelijkse activiteiten van de communisten: massabijeenkomsten. Later werden er op dit stuk terrein verschillende monumenten gebouwd. Aan het ene uiteinde bevond zich een afdak van hout en baksteen voor het afnemen van militaire parades in sovjetstijl. Aan het andere uiteinde bevond zich een toren ter herinnering aan de doden van het Rode Leger (‘martelaren’ genoemd), in de vorm van een reusachtige kogel waaruit talloze stenen in de vorm van kogels staken. Deze werd geflankeerd door twee monumenten, het ene een paviljoen, het andere een fort, genoemd naar twee gesneuvelde rode bevelhebbers. De hele inrichting van het terrein was een voorloper van het Plein van de Hemelse Vrede in het communistische Peking, hoewel deze monumenten van veel meer verbeeldingskracht getuigden en kleuriger waren dan de loodzware architectuur die later Tiananmen zou ontsieren.


Niet ver hiervandaan, diep in een bos, bouwden de communisten een gecamoufleerd auditorium met een capaciteit van tweeduizend bezoekers, waarvan de uitstekende akoestiek de afwezigheid van microfoons moest goedmaken. Het was achthoekig – in de vorm van de pet van het Rode Leger van die tijd. De gevel deed aan die van een Europese kathedraal denken, met dien verstande dat er luiken voor de ramen zaten, waardoor de mensen wel naar buiten maar niet naar binnen konden kijken. Boven de centrale toegang hing een enorme rode ster met in het centrum een uitpuilende wereldbol, stevig ingekaderd door een hamer en een sikkel. Naast het auditorium bevond zich een schuilkelder voor meer dan duizend personen, met twee toegangsdeuren vlak achter het podium, zodat de leiders hem als eersten konden bereiken.


De leiders woonden in een landhuis dat eigendom van de rijkste persoon in het dorp was geweest en naast de clantempel lag die nu het kantoor van de regering was geworden. Mao koos voor zichzelf het beste onderkomen, een hoeksuite aan de achterkant van het huis, met een raam dat op de tempel uitkeek. Dit raam werd speciaal voor hem gemaakt, aangezien de vorige eigenaar uit eerbied voor de tempel geen ramen wilde die erop uitkeken. Mao liet ook een vloer van baksteen over de houten vloer leggen om de ratten buiten te houden.


Het stuk grond dat aan de residentie van de leiders grensde werd overgenomen om bewakers en bedienend personeel onder te brengen, en bovendien zaken die beveiligd moesten worden, zoals de goudvoorraad, de telefooncentrale en de radiozender. Afgezien van enkele dorpelingen die als bedienden mochten blijven, werd iedereen massaal verjaagd, waarna het hele gebied van de buitenwereld werd geïsoleerd. Niemand van de partijleiders sprak het plaatselijke dialect, en de meesten deden geen enkele moeite het te leren, zodat ze tolken nodig hadden om met de plaatselijke bevolking te communiceren, met wie ze sowieso weinig contact hadden. Kaderleden uit de regio traden als contactpersoon op. Het waren de stijl en het levenspatroon van een bezettingsleger.


 


Op 7 november 1931 hield Ruijin een prachtige manifestatie om de stichting van de Rode Staat te vieren.2 Die avond werden tienduizenden leden van de plaatselijke bevolking ingeschakeld om een parade te houden. Ze moesten met toortsen van bamboe en lantarens in hun hand in een patroon van sterren of hamers en sikkels staan. De stromen lichtjes flonkerden tegen het donker van de avond, wat een fraai schouwspel opleverde. Er klonk het geluid van trommels en rotjes en men kon kijken naar spottende tableaux vivants, waaronder een van een ‘Britse imperialist’: deze dreef geketende gevangenen voor zich uit die etiketten ‘India’ en ‘Ierland’ droegen. Een generator, die in een schuilkelder aan de zijkant van de tempel stond te brullen, produceerde elektriciteit die haar werk deed in de talloze kleine gloeilampen die aan draden van pilaar naar pilaar liepen. Het schijnsel viel op de eindeloze spandoeken en leuzen in verschillende kleuren die ook aan de draden hingen – en daarnaast op reusachtige rode, witte en zwarte affiches aan de muren. Mao en de andere leiders stonden applaudisserend en leuzen roepend op een podium, terwijl de parade aan hun voeten voorbijkwam. Dit was Mao’s eerste voorproefje van zijn toekomstige glorie, als wel een miljoen mensen hem op Tiananmen toejuichten.


Er was echter een belangrijk verschil: in Ruijin was Mao niet de opperste leider. Hoewel Moskou hem tot ‘president’ en ‘premier’ had benoemd had het hem niet als dictator aangesteld. Het omringde hem met andere mannen, van wie het erop kon vertrouwen dat ze de bevelen van Moskou zouden uitvoeren. Aan de top van het leger stond Zhu De, die tot chef van de Militaire Raad was benoemd. Zhu had zijn opleiding in Rusland gehad en de Russen kenden hem – en wisten dat hij loyaal was. Moskou had voor deze post eerder Mao overwogen, maar was van gedachten veranderd.3 Uiteindelijk werd hij slechts één van de vijftien gewone leden van de Raad.


Het belangrijkste was echter dat Mao een directe Chinese baas ter plekke kreeg: Zhou Enlai, die in december 1931, de maand nadat het regime was gevestigd, uit Shanghai zou overkomen en de post van partijchef op zich zou nemen. In het communistische stelsel was partijchef het hoogste gezag, dat nog boven het staatshoofd stond. Met de aankomst van Zhou verschoof het centrum van de partij zelf naar Ruijin, en veranderde Shanghai in weinig meer dan een verbindingskantoor met de Russen. Via Shanghai, waar een jonge man, Bo Gu,* de leiding had, werd een betrouwbare radioverbinding tussen Ruijin en Moskou gelegd. Dit betekende dat Moskou de gebeurtenissen in Mao’s gebied nu direct en veel strakker kon controleren. De persoon die over de communicatie met Moskou ging was niet Mao maar Zhou Enlai. Zhou bouwde Ruijin tot een stalinistische staat om. Mao was niet de eerstverantwoordelijke voor de stichting en het functioneren van rood Ruijin.


 


* De formele nummer één van de partij, Xiang Zhung fa, was die juni door de Nationalisten terechtgesteld na een tip waarvan de chef van Nationalistische inlichtingendienst, U.T. Hsu, sterk suggereerde dat hij van de communisten zelf afkomstig was geweest.5 Aanvankelijk weigerde Xiang toe te geven dat hij de nummer één van de CCP was. ‘En omdat we met een tamelijk dom ogende man te maken hadden,’ schreef Hsu, ‘kregen we het gevoel dat we misschien inderdaad een fout hadden gemaakt. Een collega zei echter dat… Xiang, toen hij nog zeeman was, aan gokken verslaafd was geweest en dat hij eens, toen hij zijn laatste cent had verspeeld, had gezworen een einde aan zijn verslaving te zullen maken en het topje van de pink van zijn linkerhand had afgehakt… Van de pink van de linkerhand van de man ontbrak inderdaad het topje…’ Nadat Xiang was geïdentificeerd liet hij zich op zijn knieën vallen en smeekte om zijn leven, ‘en gaf ons meteen vier uiterst belangrijke adressen’. Zhou Enlai merkte later op dat Xiangs trouw aan het communisme niet eens met de kuisheid van een prostituee kon worden vergeleken.


 


Zhou was een meester-organisator, en onder zijn leiding werd de hele samenleving in het gelid gezet en tot een alomvattende, soepel draaiende machine omgevormd. Hij speelde een sleutelrol in de opbouw van een enorme bureaucratie, wier taak het niet alleen was de basis te besturen maar ook de bevolking te dwingen de bevelen van de partij uit te voeren. In elk afzonderlijk dorp stelde de staat tientallen comités in – ‘Comité Rekrutering’, ‘Comité Land’, ‘Comité Confisquering’, ‘Comité Registratie’, ‘Comité Rode Avondklok’, om er maar een paar te noemen.4 De mensen werden vanaf zesjarige leeftijd, als ze bij het Kindercorps moesten, ingeschakeld in een organisatie. Op vijftienjarige leeftijd werden ze automatisch bij de Jeugdbrigade ingelijfd. Alle volwassenen, met uitzondering van bejaarden en invaliden, werden ondergebracht in het Rode Verdedigingsleger. Op deze manier werd de hele bevolking in een of andere organisatie ondergebracht en werd er een netwerk van controle opgebouwd.6


Deze machinerie was voor Mao een openbaring. Voordat Zhou was gearriveerd had Mao de Rode Staat in bandietenstijl geregeerd waarbij de bevolking als geheel minder was georganiseerd, maar het duurde niet lang of hij begon de voordelen en het potentieel van deze nieuwe methode te waarderen. Toen hij uiteindelijk de macht in het hele land overnam, erfde hij deze totalitaire machine en maakte hem nog naadlozer en opdringeriger dan in Ruijin – of in het Rusland van Stalin. Hij bleef van de diensten van Zhou gebruikmaken tot deze zijn laatste adem uitblies. Bovendien had Zhou in 1928 onder supervisie van Moskou de Chinese KGB opgericht, die toen het Bureau Politieke Veiligheid werd genoemd. Hij en zijn assistenten namen dit systeem mee naar Ruijin en hielden de staat via terreur overeind. Mao had terreur voor zijn persoonlijke macht gebruikt, maar Zhou bediende zich ervan om de communistische heerschappij tot ontwikkeling te brengen. De beulen die Mao voor zijn zuiveringen gebruikte waren cynisch en corrupt en op persoonlijk gewin uit geweest. Zhou gebruikte in de Sovjet-Unie opgeleide professionals.


Toen Zhou eind 1931 in Ruijin aankwam had hij Mao’s zuiveringsmethoden als niet helemaal correct beoordeeld. Mao had ‘volledig vertrouwd op bekentenissen en martelingen’ en ‘terreur gezaaid onder de massa’s’.7 Zhou rehabiliteerde enkele slachtoffers. Een man herinnerde zich het proces. Een functionaris


 


pakte een aantekenboekje en las namen voor. Degenen wier namen werden voorgelezen kregen opdracht naar buiten te gaan en bewaakt door bewapende soldaten op de binnenplaats te wachten. Het waren tientallen namen (…) Ook de mijne werd afgeroepen. Ik was zo bang dat ik over mijn hele lichaam zweette. Toen werden we een voor een ondervraagd en een voor een vrijgesproken. In een oogwenk waren alle gevangenen vrijgelaten. En alle bekentenissen werden ter plekke verbrand (…)8


 


Binnen enkele maanden maakte Zhou echter een einde aan dit intermezzo. Zelfs een zo korte periode van rehabilitatie en ontspanning had een bodem voor oppositie geschapen. ‘Een soepeler houding tegenover zuiveringen was oorzaak dat contrarevolutionairen (…) weer de kop opstaken,’ noteerden Zhous veiligheidsmensen vol afschuw.9 En omdat de mensen vol hoop dachten dat er ‘geen moorden, geen arrestaties’ meer zouden plaatsvinden, staken ze de koppen bij elkaar om de communistische bevelen te trotseren. Het werd al snel duidelijk dat het regime zonder voortdurende moordpartijen niet kon overleven, en korte tijd later begonnen de slachtingen opnieuw. De Rode Staat beschouwde zijn bevolking als bron van vier belangrijke producten: geld, voedsel, arbeidskracht en soldaten, in eerste instantie voor de oorlog en in laatste instantie om heel China te veroveren.


Er bevond zich in de regio een rijke bron van inkomsten – de grootste voorraad wolfraam ter wereld, een uiterst kostbare strategische delfstof die in het verleden door een consortium van buitenlandse ondernemingen was gewonnen. Het rode regime hervatte begin 1932 de mijnbouw. Met soldaten en slaven als mijnwerkers werd het wolfraam over de zuidelijke grens van het rode gebied geëxporteerd naar de Kantonese krijgsheren, die weliswaar Wit maar ook tegen Chiang waren en graag winst wilden maken. Voor het rode gebied gold officieel een blokkade, maar toch liep de handel met de Kantonezen buitengewoon voorspoedig, ook al raakten zij en het Rode Leger soms met elkaar slaags. Zout, katoen, medicijnen en zelfs wapens werden in ruil voor wolfraam openlijk het land in gebracht. Deze operatie stond onder leiding van Mao’s broer Zemin, die hoofd van de staatsbank was.10


Ondanks de geweldige winsten uit het wolfraam en andere exportproducten peinsde het regime er niet over zijn plannen te temperen om het maximale uit de plaatselijke bevolking te persen. Hoewel de boeren nu hun eigen land hadden en de pacht was afgeschaft, waren ze in het algemeen slechter af dan daarvoor. In het verleden hadden de meesten een paar stukken land gehad naast die welke ze nodig hadden gehad om te overleven; nu waren deze extra stukken onder verschillende voorwendselen afgenomen. Een hiervan was dat de mensen gedwongen werden ‘revolutionaire oorlogsobligaties’ te kopen. Om deze te kunnen betalen werden de vrouwen gedwongen hun haar af te knippen, zodat ze hun zilveren haarpennen konden inleveren, samen met hun laatste restanten juwelen – traditioneel hun spaargeld van een heel leven.11 Het feit dat de mensen dergelijke juwelen in de precommunistische tijd hadden bezeten was een veelzeggend symptoom dat de levensstandaard toen hoger was geweest. Nadat de mensen de oorlogsobligaties hadden gekocht kwamen er ‘campagnes voor teruggave van de obligaties’ met het doel kopers zo te intimideren dat ze de obligaties voor niets teruggaven. Het resultaat was, zoals een paar niet bang uitgevallen bewoners klaagden, dat ‘de obligaties van de communisten erger zijn dan de belasting van de Nationalisten’.12


Op voedselgebied werd dezelfde methode gebezigd. Nadat ze een belasting op graan hadden betaald werden de boeren onder druk gezet de staat nog meer graan te lenen, met campagnes waarin leuzen werden gehanteerd als ‘Revolutionaire massa’s, leen het Rode Leger graan!’13 Het ‘geleende’ voedsel werd echter nooit teruggegeven. In feite ging het om voedsel waarvan ze voor hun overleving afhankelijk waren. Mao beval hun simpelweg hun toch al karige consumptie te verminderen.


De meeste mannen die konden werken werden in het leger opgenomen of voor arbeidsdienst geronseld.14 Na drie jaar communistisch bewind waren er in de dorpen nauwelijks meer mannen in de leeftijdscategorie tussen iets ouder dan tien en vijftig jaar te vinden.


Het grootste deel van het arbeidsleger bestond langzamerhand uit vrouwen.15 Traditioneel hadden de vrouwen op het veld alleen tamelijk licht werk gedaan, omdat hun gebonden en kreupele voeten bij zwaar lichamelijk werk vreselijk pijn deden. Nu moesten ze het grootste deel van het boerenwerk doen, en daarnaast nog andere klussen voor het Rode Leger verrichten, zoals lasten dragen, gewonden verzorgen, kleren wassen en repareren en schoenen maken, waarvoor ze het materiaal zelf moesten betalen – geen geringe extra last. Mao, die al sinds zijn jeugd van mening was dat vrouwen evenveel zwaar werk aankonden als mannen, was de sterkste pleitbezorger van dit beleid. Hij decreteerde: ‘Vertrouw in overweldigende mate op vrouwen voor het boerenwerk.’


Het welzijn van de plaatselijke bevolking stond eenvoudigweg niet op de agenda (in tegenstelling tot de mythe die Mao zijn Amerikaanse spreekbuis Edgar Snow in de mond legde). In sommige dorpen mochten boeren geen enkele dag vrij nemen. In plaats hiervan kregen ze bijeenkomsten, het prachtige controlemechanisme van de communisten. ‘De gemiddelde man of vrouw heeft het equivalent van vijf hele dagen bijeenkomsten per maand,’ merkte Mao op, ‘en deze vormen een uitstekende rusttijd.’16


De gezondheidstoestand verbeterde evenmin. Er was in Tingzhou een voormalig Brits missieziekenhuis, waar gewone mensen werden behandeld. Nadat Mao er tot zijn tevredenheid had verbleven, liet hij het ontmantelen en in Ruijin opnieuw opbouwen en reserveerde het voor de communistische elite.17 Mao zelf was erg voorzichtig met zijn gezondheid en reisde altijd met zijn eigen kroes, die hij steevast gebruikte als hij een kop thee kreeg aangeboden.18 Op een zeker moment verbleef hij in een dorpje, Zandeilandje, waar het enige drinkwater uit een stilstaande vijver kwam.19 Om er zeker van te zijn dat hij geen ziekte zou oplopen gaf hij bevel een put te graven. Het resultaat hiervan was dat de dorpelingen voor de eerste keer in hun leven schoon drinkwater hadden. Hierna begonnen alle communistische functionarissen op de plaatsen waar ze gestationeerd waren putten te graven, maar er werd geen enkele poging gedaan de plaatselijke bevolking van schoon water te voorzien.


Het onderwijs, zo beweerde Mao via Snow, had geresulteerd in hogere cijfers voor alfabetisme ‘dan op het platteland van China ooit in eeuwen was bereikt’. In werkelijkheid was het onderwijs onder de Roden gereduceerd tot lagere scholen, ‘Leninscholen’ genaamd, waar kinderen leerden lezen en schrijven tot een niveau waarop ze rudimentaire propaganda konden begrijpen. De middelbare scholen waren voor het grootste deel gesloten en als onderkomens voor de leiders en zalen voor bijeenkomsten gevorderd.20 Kinderen werden als wachtposten gebruikt en ondergebracht in kwelploegen, die ‘vernederingsteams’ werden genoemd en mensen net zo lang lastig moesten vallen tot ze in het leger gingen en druk op deserteurs moesten uitoefenen om terug te komen. Soms werden tieners aangemoedigd als beulen van ‘klassenvijanden’ dienst te doen.


 


Een van Mao’s belangrijkste bijdragen aan het bestuur van de Rode Staat was dat hij in februari 1933 een campagne begon om nog meer uit de bevolking te persen. Hij gaf de kaderleden op het land opdracht ‘verborgen landeigenaren en koelakken’ op te sporen.21 Aangezien de Roden deze ‘klassenvijanden’ jarenlang op de korrel hadden genomen was het ondenkbaar dat er nog exemplaren van deze soort onopgemerkt waren gebleven.


Mao was geen fanatiekeling die uit ideologische hartstocht naar meer vijanden op zoek was. Hij had een praktische operatie voor ogen, waarvan het doel was slachtoffers aan te wijzen die uitgeschud konden worden, vijanden te creëren die, volgens de communistische leerstelling, ‘legitiem’ van hun bezittingen konden worden beroofd en vervolgens konden worden gedwongen zich dood te werken – wat Mao zelf als ‘onbegrensde dwangarbeid’ aanduidde.22 Het andere doel was de rest van de bevolking zo bang te maken dat ze alles zou afgeven wat het regime van haar eiste.


Mao’s bevel aan de kaderleden luidde ‘letterlijk alles te confisqueren’ van de mensen die als doelwit waren geselecteerd.23 Dikwijls werden hele families uit hun huis gezet en gedwongen in buffelstallen (niu-peng) te leven.24 In deze periode kregen de ellendige onderkomens waarin uitgestotenen plotseling werden ondergebracht deze naam. Meer dan dertig jaar later, tijdens de Culturele Revolutie, werd deze term dikwijls gebruikt voor gevangenschap, hoewel de mensen toen gewoonlijk niet in hutjes op het platteland maar op plekken als toiletten, klaslokalen en bioscopen werden gedetineerd.


Mao’s campagnes leverden tienduizenden dwangarbeiders maar slechts weinig voor de schatkist van de staat op omdat de boeren echt niets meer hadden in te leveren. De autoriteiten meldden dat slechts twee van de twaalf districten in Jiangxi in staat waren überhaupt ‘boetes’ en ‘donaties’ te betalen, en het totale bedrag was een fractie van de doelstelling die Mao had geformuleerd.25


De gruwelijke omstandigheden van de slachtoffers zijn levendig beschreven door een officier van het Rode Leger, Gong Chu, die vertelt hoe hij door een dorp, Gong Molen, in de buurt van Ruijin, komt dat bewoond wordt door mensen met dezelfde familienaam als de zijne wat betekende dat ze misschien dezelfde voorouders hadden als hij.


 


Ik betrad een groot huis van een enkele verdieping met zwarte dakpannen (…) Ik werd getroffen door een overweldigende sfeer van treurigheid en desolaatheid. Er was helemaal geen meubilair, alleen een kapotte tafel en een bank. Ik zag twee vrouwen van middelbare leeftijd en een oude vrouw, plus drie jonge kinderen, allen in vodden gekleed en zo te zien uitgehongerd. Toen ze me met vier lijfwachten met pistolen zagen binnenkomen raakten ze enorm in paniek (…)26


 


Toen hoorden ze Gong Chu’s naam, ‘knielden voor me neer en smeekten me hun leven te sparen’.


 


Snikkend vertelde de oude vrouw: ‘Mijn man had een paar boeken gelezen [wat betekende dat de familie relatief welvarend was geweest], en mijn twee zoons ook. We hadden meer dan tien mu land en mijn twee zoons bewerkten het (…) Mijn man en twee zoons werden gearresteerd (…) en geslagen en kregen een touw om hun nek, en men eiste tweehonderdvijfig yuan van ons. We deden wat we konden om honderdtwintig yuan bij elkaar te brengen en gaven hun ook alle juwelen van de vrouwen (…) Maar (…) ze lieten mijn man daar toch hangen tot hij doodging en mijn twee zoons werden ook gedood. Nu dwingen ze ons nog eens vijfhonderd yuan te betalen, anders zetten ze ons allemaal in de gevangenis. Commandant! We hebben nauwelijks iets te eten, waar halen we vijfhonderd yuan vandaan? Alstublieft, denk aan onze gemeenschappelijke voorouders en doe een goed woordje voor ons.


 


De vrouw vertelde Gong Chu dat haar echtgenoot hem had willen gaan zoeken. Maar de autoriteiten


 


‘verboden ons een stap buiten het dorp te zetten. Vandaag heeft de Hemel werkelijk zijn ogen geopend, dat u hier bij onze familie terecht bent gekomen. Alstublieft, commandant, red ons!’ Na deze woorden bonkte ze onophoudelijk met haar hoofd op de vloer. Haar twee schoondochters en de kinderen maakten allen diepe buigingen en huilden.


 


Gong Chu beloofde te helpen maar deed uiteindelijk niets – omdat hij wist dat de zaak dan gemakkelijk nog beroerder kon worden. Een paar maanden daarvoor hadden, toen hij had geprobeerd een arts in een overeenkomstige situatie te helpen, wraakzuchtige kaderleden van de basis gewacht tot hij was vertrokken en toen ‘de arts vermoord en zijn apotheek in beslag genomen. Zijn weduwe en kinderen waren bedelaars geworden.’ Door gebeurtenissen zoals deze was Gong Chu ertoe gekomen het communisme te verwerpen en bij de eerste de beste mogelijkheid te vluchten.*


 


* Gongs vernietigende memoires werden in 1954 in Hongkong gepubliceerd. De president van China van de post-Mao-tijd, Yang Shangkun, die zelf de tijd in Ruijin had meegemaakt, erkende tegenover een kleine kring dat de memoires waar waren, hoewel ze in China waren verboden.29 Gong kreeg in 1991, op negentigjarige leeftijd, echter toestemming terug te keren en op het Chinese vasteland te wonen.30


 


Mao was ook vindingrijk als het erom ging mensen te dwingen zich als ‘vrijwilliger’ bij het Rode Leger aan te sluiten. Toen een kaderlid moeite had mensen zover te krijgen dat ze zich lieten inlijven gaf Mao haar opdracht ‘binnen drie dagen contrarevolutionairen te vinden’.27 Dit deed ze, en degenen die bang waren het regime tegen zich in het harnas te jagen meldden zich. In een district leverde de man die met de inlijving was belast niet genoeg rekruten op. Mao liet deze man, Cai Dunsong, bij zich brengen en hem te grazen nemen, waarschijnlijk martelen, omdat Cai ‘bekende’ dat hij een ‘anticommunistische brigade’ had gevormd.28 Er werd een massabijeenkomst georganiseerd waarop Mao de bekentenis bekendmaakte, en Cai en een aantal anderen werden ter plekke terechtgesteld. Een kaderlid dat met Cai had samengewerkt zei naderhand dat ‘ik in nauwelijks een halve maand meer dan honderdvijftig mensen heb ingeschreven’.


 


De eerste Rode Staat van China werd door terreur geregeerd en als een gevangenis bewaakt. De mensen hadden een pas nodig om hun dorp te verlaten, en overal stonden vierentwintig uur per dag wachtposten. Iemand die wel een kans had te ontsnappen was de manager die over de bouw van monumenten ging en toegang had tot contant geld. Hij nam 2467 yuan mee – genoeg om een pas te kopen en contacten te betalen. Voordat hij kon ontsnappen werd hij echter gearresteerd. Daarna slaagde hij erin uit de gevangenis te ontsnappen, met hulp van twee hooggeplaatste kaderleden, van wie er een getuige was geweest hoe zijn broer als AB was gedood. De manager werd gepakt, in aanwezigheid van honderden mensen voor een zogenaamde rechtbank gebracht en daarna geëxecuteerd.31 Veteranen herinnerden zich dat niet alleen iemand ‘die naar het Witte gebied probeerde te vluchten’ werd gedood, maar dat soms ook ‘de cipier werd terechtgesteld als er een gevangene wist te ontsnappen’.32


In dit gevangenisachtige universum was zelfmoord een alledaags verschijnsel – een vroege golf in wat later tijdens het hele bewind van Mao tot een zondvloed zou uitgroeien. Het aantal zelfmoorden was, zelfs onder functionarissen, zo verbijsterend dat het regime dit probleem publiekelijk moest aanpakken, zoals duidelijk wordt aan de hand van een leus: ‘Zelfmoord is het meest schandelijke element in de rangen der revolutionairen.’33


Zelfs een heel hooggeplaatste officier, Yang Yuebin, een favoriet van Mao, was zo wanhopig dat hij vluchtte en naar de Nationalisten overliep, aan wie hij de locatie van de huizen van de partijleiders verried.34 De Nationalisten bombardeerden ze en de leiders moesten en masse hun biezen pakken.


Gewone mensen hadden meer kans te ontsnappen als ze aan de rand van het rode gebied woonden, en sommige basiskaderleden die het regime haatten organiseerden massale ontsnappingen. Elk kaderlid dat ook maar de geringste verdenking op zich had geladen onbetrouwbaar te zijn, werd direct naar verder weg gelegen districten overgeplaatst. Velen wachtten tot de Nationalisten aanvielen en probeerden dan over te lopen. Tijdens de laatste dagen van de Rode Staat, toen de Nationalisten opdrongen, kwamen hele dorpen in opstand en begonnen met de enige wapens waarover ze beschikten, messen en speren, het zich terugtrekkende Rode Leger aan te vallen. De dorpelingen hadden geen vuurwapens, want die waren alle door het regime in beslag genomen.35


De staat reageerde genadeloos op opstanden en nam geen enkel risico. Op het hoogtepunt van de terreur konden zelfs normale alledaagse sociale contacten en gastvrijheid tot de dood leiden. ‘Geen enkele familie mocht bezoekers te logeren hebben,’ herinnerden veteranen zich. ‘Als werd ontdekt dat een bepaalde familie dit toch deed werd ze, samen met de bezoeker, afgemaakt.’36


De basis Ruijin, de zetel van de eerste Rode Staat, bestond uit grote delen van de provincies Jiangxi en Fujian. Deze beide provincies ondergingen van het jaar waarin de communistische staat werd gesticht, 1931, tot het jaar na het vertrek van de Roden, 1935, de grootste bevolkingsafname in heel China. De bevolking van rood Jiangxi daalde met meer dan een half miljoen zielen – een daling van twintig procent. De daling in rood Fujian was hiermee vergelijkbaar. Gezien het feit dat er maar weinig ontsnappingen plaatsvonden, betekende dit dat er in de basis Ruijin in totaal bijna zevenhonderdduizend mensen om het leven zijn gekomen. Een groot gedeelte van deze mensen is als ‘klassenvijand’ vermoord, heeft slavenarbeid verricht tot de dood erop volgde of zelfmoord gepleegd of is door toedoen van het regime op andere manieren voortijdig gestorven.* Bij die zevenhonderdduizend zijn niet meegeteld de vele sterfgevallen in de grote gebieden die de Roden met tussenpauzen bezet hielden of het enorme aantal doden in de andere vijf rode bases in andere delen van China die onder Ruijin ressorteerden.37


 


* In 1983, na Mao’s dood, werden er in Jiangxi 238.844 mensen beschouwd als ‘revolutionaire martelaren’, dat wil zeggen als mensen die in oorlogen en zuiveringen in de partij waren gedood.39


 


Jaren later wezen mensen van de plaatselijke bevolking reizigers massagraven en vervallen dorpen aan. De mensen die onder het eerste communistische regime van China leefden wilden er niets mee te maken hebben. Toen de eerste Russische inlichtingenofficier het gebied direct na de communistische machtsovername in 1949 bezocht, vertelde de pas aangekomen partijchef hem dat in heel Jiangxi ‘geen enkel lid van de CCP woonde’.38
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Van lastpak tot uithangbord


 


(1931-1934; 37-40)


 


 


 


 


Toen Mao als president van de rode staat werd geinaugureerd was hij in feite zijn vroegere absolute controle over het gebied, en vooral over het Rode Leger, kwijtgeraakt. Moskou had Zhu De tot legerleider benoemd. Bovendien was Zhou Enlai als secretaris van de partij de nummer één. Mao weigerde zich in een collectieve leiding in te passen en probeerde het met intimidatie. Zijn collega’s vochten echter terug en beschuldigden hem van een hele reeks zonden, zelfs van het overnemen van een ‘koelak-lijn’, een beschuldiging die Mao zelf had gebruikt om veel Roden van Jiangxi de dood in te sturen.1 Nu stond hij tegenover een stalen muur. Op een vergadering na de aankomst van Zhou nam Mao het voorzitterschap op zich en begon zich te gedragen alsof hij nog steeds de baas was. De anderen traden nu echter op, beroofden hem van deze functie en gaven Zhou het voorzitterschap. Al heel snel vroeg Mao om ‘ziekteverlof’, wat men hem graag gaf, en eind januari 1932 verliet hij vol rancunes Ruijin.2


Hij vertrok naar een gevorderde boeddhistische tempel die Donghua Heuvel werd genoemd, een van de vele reusachtige rotsen die uit de vlakte rond Ruijin omhoogsteken.3 De heuvel, bedekt met metasequoia’s, cipressen en pijnbomen en bespikkeld met gladde zwarte stenen, bood onderdak aan de antieke tempel, die midden in deze weelderige omgeving lag. Hier bracht Mao met zijn vrouw Guiyuan en een detachement bewakers de dagen door. Het was een groot gebouw, dat galmde van de echo’s. Mos groeide op de vochtige lemen vloer. Buiten Mao’s kamer in het klooster vielen in de winterse wind de bladeren uit de bomen en zonk het regenwater weg in de scheuren in de stenen binnenhof, waardoor deze nog killer werd. Het was alles bij elkaar een deprimerend decor.


Mao had twee met ijzer beslagen kisten meegenomen, vol documenten, krantenknipsels, aantekeningen en gedichten die hij in de loop van de jaren had geschreven. Als de zon scheen zetten de lijfwachten deze kisten op elkaar op de binnenplaats, en Mao zat dan op deze geïmproviseerde kruk de inhoud te lezen en te herlezen, peinzend hoe hij zijn verloren macht kon terugkrijgen.


Hij ontving nog steeds dagelijks documenten op topniveau, samen met zijn geliefde kranten, zowel Nationalistische als communistische. In een van deze kranten vond hij een gouden gelegenheid – die hij misschien wel zelf had geschapen. Tussen 16 en 21 februari verscheen er in de belangrijkste Nationalistische kranten een ‘verklaring van afvalligheid’ onder het toenmalige pseudoniem van Zhou Enlai, waarin deze het communisme afzwoer en de Communistische Partij aanklaagde, vooral vanwege haar onderdanigheid jegens Moskou.4 Het kantoor van de CCP in Shanghai deed erg zijn best om deze klap te neutraliseren en bracht het verhaal in omloop dat het bericht een verzinsel was, verspreidde pamfletten met deze strekking en probeerde tegenverklaringen in de kranten geplaatst te krijgen.


Hoewel er geen twijfel mogelijk is dat het bericht een vervalsing was werden Zhous naam en gezag erdoor ondermijnd. Mao kon zodoende van deze kwetsbaarheid gebruikmaken. Zijn strategie was niet te proberen Zhou te wippen, wat onrealistisch zou zijn geweest, maar hem zover te krijgen dat hij hem zou steunen bij een poging Zhu De opzij te schuiven en de controle over het leger weer in handen te krijgen.


Begin maart werd Mao uitgenodigd voor een crisisvergadering op 125 kilometer ten westen van Ruijin, vlak buiten de stad Ganzhou, die het Rode Leger tevergeefs had geprobeerd in te nemen.5 Zodra de uitnodiging binnenkwam haastte Mao zich weg, ook al regende het heel hard. Guiyuan probeerde hem te laten blijven tot de regen was opgehouden, maar hij stond erop meteen te vertrekken en was in een oogwenk doorweekt. Hij racete te paard door de nacht, en toen hij bij de vergadering aankwam begon hij meteen kritiek op de militaire leiding te spuien. De meeste andere leiders waren niet in de stemming naar een preek van hem te luisteren, en niemand suggereerde dat hij zijn positie als hoofd van het leger terug moest krijgen.


Nu Mao echter terug was bij het leger bleef hij er hangen en maakte een begin met de verwezenlijking van zijn plan. De Roden moesten algauw het beleg van Ganzhou opbreken en de meerderheid was ervoor zich vechtend een weg naar het westen te banen en zich bij een andere rode enclave aan de grens tussen Jiangxi en Hunan aan te sluiten. Mao zei echter nadrukkelijk dat ze de tegengestelde kant op moesten. In deze impasse viel Zhou Enlai als partijchef de taak toe een besluit te nemen. Hij koos ervoor beide plannen uit te voeren, maar slechts eenderde van het leger de kant op te sturen die door de meerderheid werd gesteund en het merendeel van het leger met Mao de kant op te laten gaan die Mao wilde. Zo stelde Zhou Mao in de gelegenheid de controle over tweederde van het leger weg te grissen, tegen de wensen van de meerderheid van de leiding in.6


De meest waarschijnlijke verklaring voor dit hoogst ongewone besluit is dat Zhou het beter, en waarschijnlijk van vitaal belang, achtte Mao te paaien. Hij wist dat Mao had gedreigd zowel Peng Dehuai als Zhu De aan te klagen (plus Xiang Ying, een andere partijleider die zich tegen Mao had verzet) met de beschuldiging dat ze ‘AB’ waren. Mao had geen moment met zijn ogen geknipperd toen het erom was gegaan tienduizenden loyale Roden af te slachten die hem in de weg hadden gestaan. Hij was overigens heel goed in staat zelf de verklaring van afvalligheid te hebben laten plaatsen. Hij had al eerder blijk gegeven van zijn bereidheid de pers te manipuleren, bijvoorbeeld toen hij het gerucht over zijn eigen dood in omloop had gebracht. En waarom was de vervalste verklaring precies gepubliceerd op het moment dat Zhou Mao als de nummer één in de Rode Staat had verdrongen? Zhou kon het zich niet veroorloven Mao als vijand te krijgen.


Zhous angst voor Mao dateerde van dit moment en zou hem nooit meer loslaten. Mao zou later herhaaldelijk de vervalste verklaring boven Zhous hoofd laten bungelen, tot aan de dood van Zhou meer dan veertig jaar later.


Mao had Zhou en de militaire leiding verteld dat hij naar het noordoosten wilde. Na zijn vertrek veranderde hij echter plotseling van route en leidde zijn tweederde van het leger naar de kust in het zuidoosten. Hij informeerde Zhou pas toen hij al een heel eind op weg was, waarmee hij het hem onmogelijk maakte hem nog tegen te houden.7 Later veroordeelden Mao’s collega’s deze tocht als een onderbreking die ‘onze plannen heeft vertraagd’.


Voor het maken van deze omweg kreeg Mao de medewerking van zijn oude medeplichtige, Lin Biao, de man die al eerder met hem had samengespannen om het werk van Zhu De te saboteren. Lin was de belangrijkste commandant van de strijdkrachten die Mao waren toegewezen. 


Op 20 april nam deze legermacht de welvarende stad Zhangzhou in, heel dicht bij de kust, die zwak werd verdedigd en waarop Mao het om persoonlijke redenen had voorzien.


Een van deze redenen was een vergroting van zijn prestige in de wereld, aangezien Zhangzhou goede internationale verbindingen had. Heel erg met de pers in zijn achterhoofd betrad Mao de stad op een wit paard, onkarakteristiek knap in een Sun Yat-sen-pak en met een tropenhelm op. Het leger marcheerde in vier colonnes onder trompetgeschal op. Mao stuurde zijn collega’s krantenknipsels die hij over zichzelf verzamelde en bracht verslag uit van zijn heldendaden in termen als: ‘Het Rode Leger in Zhangzhou; hele kust geschokt; meer dan 100.000 op de vlucht; 28 buitenlandse kanonneerboten verzamelen zich in Amoy.’8 Mao was zich scherp bewust dat Moskou, naarmate hij zichzelf meer profileerde, meer bereid zou zijn hem diensten te verlenen. En inderdaad: toen zijn wanhopige collega’s later dat jaar het initiatief namen hem uit zijn functies te ontzetten, hield Moskou hen precies om deze reden tegen. Zoals hun vertegenwoordiger in Shanghai, de Duitser Arthur Ewert, de Russen verzekerde, had hij tegenover Ruijin meteen benadrukt dat ‘Mao Zedong al een leider met een hoog profiel is (…) En dus (…) hebben we bezwaar gemaakt tegen Mao’s verwijdering (…)’9


De belangrijkste reden voor Mao om naar Zhangzhou te gaan was echter dat hij een particulier fortuin wilde vergaren. Een groot aantal kratten met enorme karakters ‘af te leveren bij Mao Zedong persoonlijk’ werd naar Jiangxi teruggestuurd. Samen vulden ze een hele vrachtwagen, en toen de weg ophield werden ze door dragers verder vervoerd. Naar verluidde bevatten ze boeken die Mao had gekocht of door plundering had verkregen, en voor sommige kratten klopte dit ook. Veel ervan bevatten echter goud, zilver en juwelen. Ze werden in het geheim door dragers naar de top van een berg gebracht en door twee vertrouwde lijfwachten onder leiding van Mao’s broer Zemin in een grot opgeslagen. De toegang werd verzegeld en alleen deze paar mensen wisten van het transport. De partijleiding werd in onwetendheid gehouden. Mao had een verzekering afgesloten voor het geval hij onenigheid met de partij – en met Moskou – zou krijgen.10


 


Terwijl Mao in Zhangzhou rondhing trof Chiang Kai-shek in mei 1932 voorbereidingen voor een volgende ‘Vernietigingsexpeditie’, zijn vierde, waarvoor hij een half miljoen soldaten in het veld bracht. De stichting van de Rode Staat had hem ervan overtuigd dat de communisten niet van plan waren samen met hem tegen Japan op te trekken. Op 28 januari van dat jaar had Japan Shanghai aangevallen, op het gebied van handel en industrie de belangrijkste stad van China, op ongeveer duizend kilometer van Manchurije. Ditmaal vochten de Chinese troepen terug en leden geweldige verliezen. Aangezien de militaire doelstellingen van Japan in het gebied rond Shanghai in deze fase nog beperkt waren, was de Volkenbond in staat bij een staakt-het-vuren te bemiddelen. Gedurende deze hele crisis, die tot eind april duurde, werkten de Roden monomaan aan een uitbreiding van hun eigen territorium.* Nadat de crisis was weggeëbd wekte Chiang zijn beleid van ‘Binnenlandse Stabiliteit Eerst’ weer tot leven en maakte zich op om de rode bases weer aan te vallen.


 


* Op 15 april gaven de communisten een ‘oorlogsverklaring tegen Japan’ uit. Dit was een zuivere propagandastunt, en het zou meer dan vijf jaar duren voordat het Rode Leger een schot op de Japanners zou lossen (behalve in Manchurije, waar de partijorganisatie onder de controle van Moskou kwam en niet onder die van Ruijin stond – waardoor dit een van de langste ‘nepoorlogen’ in de geschiedenis is geworden). In feite was de oorlogsverklaring van de CCP meer een oorlogsverklaring tegen Chiang Kai-shek dan tegen Japan, aangezien beweerd werd dat ‘om tegen… de Japanse imperialisten te vechten het nodig is eerst het bewind van de Nationalisten omver te werpen’. In geheime interne berichten van de CCP werd Japan geen enkele maal als de vijand aangeduid.12


 


Toen ze deze informatie kreeg stuurde de leiding van de CCP Mao een telegram dat hij het leger zonder uitstel naar de rode basis terug moest brengen. Mao antwoordde dat hij niet geloofde dat Chiang ‘een offensief zou lanceren in de zin van de derde expeditie vorig jaar’ en zei de partij dat haar ‘beoordeling en militaire strategie volledig onjuist’ waren.11 Hij weigerde Zhangzhou te verlaten tot er bijna een maand was verstreken en Chiangs plannen bekend werden gemaakt – en Mao ongelijk bleek te hebben.


Op 29 mei moest hij naar rood Jiangxi terug.13 Als gevolg van het feit dat Mao hen in een geïsoleerde doodlopende steeg had gemanoeuvreerd moesten de tienduizenden soldaten die hij bij zich had meer dan driehonderd kilometer in een verzengende hitte terugmarcheren, en een groot aantal soldaten werd ziek en stierf. Onderweg kregen ze nog met een vijand extra te maken, de Kantonezen, die conflicten met de Roden tot dan toe hadden vermeden. De Kantonezen hadden een onafhankelijke positie tegenover Chiang gekozen – hadden zelfs een complot tegen hem beraamd. Mao’s inval in Zhangzhou had hen echter gealarmeerd: de stad lag maar ongeveer tachtig kilometer van hun eigen provincie, en doordat het gevaar zo dichtbij kwam werden ze tot optreden geprikkeld. In de buurt van een stadje dat Water Mond heette zag het Rode Leger zich gedwongen een van zijn weinige werkelijk harde veldslagen uit te vechten, waarbij het ongebruikelijk hoge verliezen leed. De rode soldaten die de indrukwekkendste bijdrage leverden waren enkele mensen die aan een recente muiterij in het Nationalistische leger hadden meegedaan en met ontbloot bovenlijf en zwaaiend met gigantische messen ten strijde trokken.*


 


* De muiters behoorden tot een eenheid van zeventienduizend man, wier commandant haar in december 1931 van Ningdu naar de Roden had gebracht. Het was de enige muiterij ten gunste van de communisten sinds Nanchang in 1927 – en gedurende vele jaren daarna. Door deze nieuwkomers groeide het Rode Leger in het gebied Fujian-Jiangxi met een derde, tot meer dan vijftigduizend man. Hun bevelhebber, Ji Zhentong, besefte algauw waar hij zichzelf en zijn leger in had gestort en vroeg ‘naar de Sovjet-Unie te mogen gaan om te studeren’ – het enige voorwendsel waarmee hij weg kon komen. Hij werd kort hierna gearresteerd en later terechtgesteld.19


 


Hoewel hij het Rode Leger al deze onnodige verliezen en ontberingen had bezorgd kreeg Mao niet alleen geen reprimande; hij ging in het offensief en eiste de hoogste post op, die van belangrijkste politieke commissaris. Mao kan hierin alleen maar zijn aangemoedigd door de ongelooflijk lankmoedige houding van Moskou tegenover hem. Terwijl Mao zich in Zhangzhou amuseerde had de partijleiding, inclusief Zhou, collectief een telegram naar Moskou gestuurd, waarin het optreden van Mao werd aangeduid als ‘honderd procent rechts opportunisme’ en ‘volledig in strijd met de opdrachten van de C.I. [Komintern]’.14 Moskous reactie was echter dat ze ten koste van alles Mao aan boord moesten houden en zijn profiel en status moesten beschermen.15 Het was duidelijk dat Moskou Mao als onmisbaar beschouwde, en het Kremlin gaf consistent blijk van een achting voor hem die het geen enkele andere leider bewees. Als het op een confrontatie aankwam zou Moskou hoogstwaarschijnlijk de kant van Mao kiezen.


Op 25 juli adviseerde Zhou op Mao’s eisen in te gaan ‘teneinde het commando in de strijd aan het front te vergemakkelijken’.16 Zijn collega’s wilden Zhou deze baan geven, maar Zhou smeekte: ‘Als jullie erop staan dat Zhou de belangrijkste politieke commissaris wordt, zou (…) de voorzitter van de regering [Mao] niets meer te doen hebben (…) Het is uiterst gênant (…)’ Op 8 augustus werd Mao tot de belangrijkste politieke commissaris van het leger benoemd.17


 


Mao had nu de controle over het leger terug, maar de meningsverschillen met zijn collega’s hadden zich slechts verdiept. In de zomer van 1932 richtte Chiang zijn aanvallen op twee rode gebieden ten noorden van Jiangxi; in opdracht van Moskou gaf de partij haar legers bevel hun bewegingen te coördineren om deze gebieden te helpen. Mao kreeg opdracht zijn leger dichter in de buurt van de twee belaagde bases te brengen en de vijandelijke strijdkrachten af te leiden door steden aan te vallen. Een tijd lang deed hij dit ook, maar toen de situatie lastiger werd weigerde hij eenvoudigweg nog langer te vechten. In weerwil van dringende telegrammen waarin om hulp werd verzocht bleef hij ongeveer een maand waar hij was terwijl Chiang de Roden uit deze twee andere bases verdreef.18


Chiangs volgende doelwit was Jiangxi. Moskou had besloten dat het de beste strategie was om Chiangs aanval rechtstreeks te beantwoorden,20 maar weer gaf Mao simpelweg geen toestemming en beweerde dat het veel beter zou zijn de communistische strijdkrachten te verspreiden en nog even te wachten.21 Mao kon niet geloven dat het enorm veel kleinere Rode Leger Chiang kon verslaan en schijnt er zijn hoop op te hebben gevestigd dat Moskou de Chinese Roden te hulp zou komen. Destijds onderhandelden Moskou en Nanjing over het herstel van de diplomatieke betrekkingen, die Moskou in 1929 had verbroken naar aanleiding van de poging van China de Chinese Oostelijke Spoorweg in Manchurije in bezit te nemen. Mao’s berekening schijnt te zijn geweest dat Chiang, als gebaar tegenover Moskou, de Chinese Roden zou moeten laten overleven.


Mao’s collega’s beschouwden zijn passieve vertragingstactiek als ‘uiterst gevaarlijk’.22 Mao gaf niet toe. ‘Soms werden de discussies eindeloos, eindeloos,’ zoals Zhou het omschreef. ‘We hebben geen idee wat we moeten doen.’23


Er moest begin oktober een spoedvergadering worden gehouden, die op een confrontatie met Mao uitdraaide.24 Alle acht hoogste leiders van de rode basis verzamelden zich in het stadje Ningdu, voor een vergadering die door Zhou werd voorgezeten. De woede tegen Mao die daar oplaaide voelt men aan in het jargon dat de deelnemers gebruikten om het tafereel te beschrijven, waar ze, zoals zij het uitdrukten, ‘zich in een nooit vertoonde strijd tussen twee lijnen [“twee lijnen” betekent “als tegen een vijand”] stortten en braken met het voorgaande patroon van toegeven aan en vrienden blijven met’ Mao, een toespeling op de fluwelen handschoen van Zhou tegenover Mao.


Mao werd aangeklaagd wegens ‘gebrek aan respect voor de partijleiding en gebrek aan inzicht in het idee van de Organisatie’ – met andere woorden: insubordinatie. De toon zou nog harder zijn geweest als Zhou er niet bij had gezeten, die, zoals sommige collega’s van hem meldden, ‘de fouten van Zedong niet ondubbelzinnig bekritiseerde, maar op sommige momenten zijn optreden probeerde op te poetsen en weg te verklaren’. De topkaderleden die nog in Shanghai zaten, vooral Bo Gu, waren zo woedend op Mao dat ze zonder de vertegenwoordigers van Moskou te raadplegen (wat hoogst ongebruikelijk was en een teken hoe kwaad ze waren) hun collega’s in Ningdu schreven, zijn optreden ‘ondraaglijk’ noemden en zeiden dat hij uit het leger verwijderd moest worden.25 Er werd zelfs gesuggereerd dat hij uit de partij moest worden gezet.26


De leiders in Ningdu gaven Moskou geen tijd om tussenbeide te komen en ontsloegen Mao ter plekke uit zijn post bij het leger, hoewel ze de troepen, uit eerbied voor Moskous bevel het publieke beeld van Mao niet aan te tasten, vertelden dat hij ‘tijdelijk naar de centrale regering terugkeerde om voorzitter van alles te worden’.27 Moskou kreeg te horen dat Mao ‘vanwege ziekte’ naar het achterland was vertrokken.28


Tijdens de conferentie telegrafeerde Mao tweemaal vanuit Ningdu, duidelijk in een poging hulp van Moskou in te roepen.29 Ewert, de man van Moskou in Shanghai, die ook zijn geduld met Mao had verloren, koos er echter voor Moskou per koerier en niet per telegram op de hoogte te houden, en dus bereikte het nieuws van Mao’s ontslag Moskou pas na het einde van de conferentie. Ewert was nu gedwongen Moskou uit te leggen waarom het hem niet was gelukt Mao te redden. Het ‘besluit (…) Mao te verwijderen en te bekritiseren’ was ‘zonder voorafgaande afspraak met ons’ genomen, en Ewert zei dat hij het er niet mee eens was: ‘Een dergelijk besluit [mag niet] worden genomen voordat alle andere mogelijkheden zijn uitgeput (…)’ Hoewel ‘er geen enkele twijfel mogelijk is dat (…) Mao Zedong ongelijk heeft (…) moet in het geval van Mao vriendelijke overreding worden gebruikt’.30


Moskou gaf de CCP het bevel: ‘Met betrekking tot uw meningsverschillen met kameraad Mao Zedong herhalen we: probeer hem op kameraadschappelijke manier op de lijn van actieve strijd te krijgen (…) We zijn ertegen Mao Zedong op dit moment uit het leger weg te halen als hij zich aan de discipline onderwerpt (…)’31 Op 2 november werd Stalin ‘dringend’ om zijn mening gevraagd.32 Mao’s collega’s werd hierop verzocht uit te leggen waarom ze Mao uit het leger hadden gezet. Moskou bekritiseerde Mao’s critici en prees het zachtaardige optreden van Zhou.33


De Russische steun kwam te laat voor Mao, die Ningdu op 12 oktober had verlaten, waarna zijn post als legercommissaris door Zhou werd overgenomen. Mao heeft zijn tegenstanders in Ningdu nooit vergeven, en later zouden ze hiervoor betalen, sommigen heel duur. De belangrijkste kop van jut van Mao’s rancune was, ook al had hij geprobeerd Mao te beschermen, Zhou Enlai, die immers uiteindelijk Mao’s post kreeg. In zijn latere leven legde Zhou meer dan honderd zelfbeschuldigingen af, en de heftigste zelfgeseling was voor de gebeurtenissen in Ningdu gereserveerd. Veertig jaar later, in de lente van 1972, vlak nadat er bij hem blaaskanker was vastgesteld en pal tijdens uiterst zware onderhandelingen met de VS, Japan en tal van andere landen (waarbij hij zeer veel indruk maakte op zijn buitenlandse gesprekspartners) werd Zhou als premier nog gedwongen tegenover groepen hoge functionarissen de ene vernederende verontschuldiging na de andere uit te spreken. Een onderwerp dat hierin steeds weer terugkeerde was Ningdu.


 


In het volle vertrouwen dat hij in de ogen van Moskou belangrijk was, weigerde Mao glashard zijn werk in Ruijin te gaan doen en ging ‘voor herstel’ naar Tingzhou, waar het gewezen Missieziekenhuis Van Het Evangelie de beste medische zorg in het rode gebied bood (voordat Mao het naar Ruijin liet overbrengen).34 Hij verbleef in een weelderige villa van twee verdiepingen, die vroeger eigendom van een rijke christen was geweest en nu als kliniek voor de rode elite was gevorderd. Comfortabel gelegen op een beboste heuvel en op beide niveaus door ruime loggia’s van donker hout omgeven bood de villa zowel de geur als de schoonheid van de sinaasappelbomen en bananenbladeren in de subtropische tuin, schaduw en wind die ideaal waren in de hitte in het zuiden.


Vanuit deze elegante villa bestuurde Mao in feite een concurrerend hoofdkwartier.35 Hij ontbood er verschillende volgelingen en gaf hun opdracht niet stand te houden of te vechten als ze onder vuur van Nationalisten kwamen te liggen, maar de gebieden aan het front te evacueren. De houding die hij in zijn kring tegenover bevelen van de partij aanmoedigde was: ‘Voer ze uit als ze je van pas komen en negeer ze in alle andere gevallen.’


In januari 1933 arriveerde Bo Gu, de vijfentwintig jaar oude man die het partijkantoor in Shanghai had bestuurd (en die er net bij zijn collega’s in Ningdu op had aangedrongen Mao de laan uit te sturen), op de basis in Ruijin.* Bo Gu was veertien jaar jonger dan Mao en pas zeven jaar lid van de partij. Hij was extreem intelligent en maakte op Edgar Snow indruk als iemand met een geest die ‘heel snel was en even subtiel als en misschien wel subtieler dan die van Zhou Enlai’.36 Hij sprak goed Russisch en Engels en kende de manieren van Moskou omdat hij er drieënhalf jaar (1926-1930) was opgeleid. Bovenal was hij uitzonderlijk besluitvaardig, een eigenschap die zeer gewaardeerd werd door zijn kameraden, van wie de meesten wanhopig werden van Zhou, die als veel te geneigd tot compromissen met Mao werd beschouwd. Ook al was Bo Gu veel jonger en minder ervaren, de meerderheid besloot bij stemming dat hij het voorzitterschap van de partij van Zhou overnam, die wel het bevel over het leger behield. Zhou liet dit gebeuren omdat hij niet op persoonlijke macht uit was en er bovendien niet naar verlangde de nummer één te zijn. In feite schijnt hij nogal blij te zijn geweest dat er iemand boven hem werd gesteld.


 


* De partij was als gevolg van het effectieve optreden van de Nationalistische politie en massale desertie in geen enkele stad in het witte gebied meer in staat ondergronds te opereren. In de geschiedenisboeken wordt deze mislukking ten onrechte toegeschreven aan Li Lisan, de zondebok voor ieder falen.


 


Bo was woedend over wat Mao had gedaan en besloot meteen op te treden, omdat Ruijin ieder moment door Chiang kon worden aangevallen. Bovendien ontving hij een hoop andere klachten over Mao. Peng Dehuai beschreef Mao als ‘een smerige figuur’ die Zhu De ‘had beledigd’.37 Hij ‘vindt het heerlijk ruzies te veroorzaken’, zei Peng. ‘Mao’s methoden zijn heel bruut. Als je je niet aan hem onderwerpt vindt hij onveranderlijk methoden om je te dwingen je te onderwerpen. Hij weet niet hoe hij de kaderleden moet verenigen.’


Bo’s handen waren echter gebonden. Bij zijn vertrek uit Shanghai had de agent van Moskou, Ewert, hem ronduit gezegd dat hij absoluut met Mao moest samenwerken.38 Dit gebod strekte zich echter niet tot Mao’s volgelingen uit, en op dit punt kwam Bo in actie. Met ingang van februari 1933 werd een hele reeks volgelingen van Mao, allemaal op een laag niveau, met inbegrip van Mao’s broer Zetan, in de pers bekritiseerd, hoewel alleen een paar mensen aan de top wisten dat Mao het werkelijke doelwit was en zijn reputatie onder de gewone partijleden zorgvuldig in stand werd gehouden. Bovendien maakte Bo geen gebruik van Mao’s moordmethoden. Hoewel de bewoordingen een hoog decibelgehalte hadden (‘sla aan splinters’, ‘wrede strijd’) werden Mao’s volgelingen behandeld als kameraden die fouten hadden gemaakt en niet als ‘vijanden’ en mochten sommigen belangrijke posten behouden.39


Bo Gu zag kans de afzonderlijke bevelsketen van Mao te ontmantelen en de partij te verenigen om tegen Chiang te strijden, wat ze met groot succes deed. Voor het eerst versloeg het Rode Leger de elitetroepen van de Generalissimo in veldslagen waarbij tienduizenden mannen waren betrokken. Chiangs zoveelste Vernietigingsexpeditie stortte in maart 1933 in.


 


Tijdens deze vierde campagne moest Chiang de Roden bestrijden tegen de achtergrond van een sterk toenemende nationale crisis. In februari 1933 hadden de Japanners een uitval vanuit Manchurije over de Grote Muur in het eigenlijke Noord-China gedaan en bedreigden nu Peking. Diezelfde maand richtten de Japanners in het noordoosten een marionettenstaat in, die Manchuguo werd genoemd.*


 


* Afgezien van Japan waren de enige staten die het erkenden El Salvador, het Vaticaan en de Sovjet-Unie, waar de vlag van Manchuguo boven consulaten in Chita en Vladivostok wapperde. Dit was een aspect van een poging van Stalin om Tokio te lijmen; hij probeerde hiermee te voorkomen dat het Japanse leger naar het noorden zou afbuigen om de Sovjet-Unie aan te vallen.


 


Ruijin won ook deze vierde campagne dankzij hulp op grote schaal van de Sovjet-Unie, die net, in december 1932, de diplomatieke relaties met Chiang had hersteld. Door dit herstel van de formele banden kon Rusland onder diplomatieke en journalistieke dekmantels meer inlichtingenofficieren naar China terug sturen om de Chinese communisten te helpen. De Russische militaire attaché, generaal-majoor Eduard Lepin van de GRU, speelde hierbij een centrale rol aangezien hij Chiang en de hoogste Nationalistische officieren regelmatig ontmoette en recente topgeheime informatie naar het Chinese Rode Leger kon doorspelen, waarbij hij ook als verbindingsman tussen dit leger en de groep militaire adviseurs voor de CCP in Moskou optrad.40 De geheime militaire adviseurs van Moskou in China hadden ook in de oorlog een grote vinger in de pap. Toen Mao later een van hen leerde kennen, de Duitse communist Otto Braun (de enige die Ruijin wist te bereiken), maakte hij hem een compliment. Nadat Mao hem ‘stijf formeel’ had begroet, zo legde Braun vast, ‘bevestigde hij het succes van het tegenoffensief (…) in de winter van 1932-1933. Hij zei dat hij wist dat de impuls ervoor van mij afkomstig was geweest (…)’41


De belangrijkste militaire figuur aan de kant van de Chinese Roden tijdens deze vierde campagne was Zhou Enlai, en het feit dat de Roden onder zijn leiding nog nooit vertoonde overwinningen boekten verhoogde Zhous status en zelfvertrouwen geweldig. Mao wist heel goed dat Moskou winnaars erkende, en de militaire triomf van Zhou zou in Moskou de balans ten gunste van Zhou kunnen laten doorslaan – vooral omdat Mao zich tegen de strategie van Moskou had gekeerd. In februari 1933 keerde Mao na zijn ‘herstelperiode’ dus naar Ruijin terug en stelde zich coöperatief op. Moskou bleef op unieke wijze zorg en aandacht aan hem besteden en vermaande zijn collega’s herhaaldelijk dat ze ‘Mao ten koste van alles bij het werk moesten betrekken (…) Met betrekking tot Mao Zedong moeten jullie je uiterste best doen een houding van tolerantie en verzoening in te nemen (…)’42


Mao bleef aan topbesprekingen deelnemen en zat de vergaderingen voor die hij op grond van zijn post mocht voorzitten. Hij werd volledig op de hoogte gehouden en behield zijn elitevoorrechten. Hij wist echter dat Moskou bedenkingen tegen hem had – niet in de laatste plaats vanwege de manier waarop zijn volgelingen in de rode kranten aan de kaak werden gesteld. Ook voelde hij door zijn schrikbarende eigen isolement hoe sterk de tegenwind was. Er kwam nauwelijks iemand bij hem op bezoek. Zijn volgelingen meden hem. Soms, zo herinnerde zijn vrouw zich, wisselde hij dagenlang geen woord met iemand buiten zijn gezin. Tientallen jaren later zou Mao zeggen dat het was alsof hij ‘in een vat met pis was gegooid en ettelijke keren was ondergedompeld, zodat ik werkelijk stonk’.43


Een verdere indicatie hoezeer hij in de ogen van Moskou in waarde was gedaald kwam begin 1934, toen hij zijn positie van ‘premier’ kwijtraakte – terwijl hij de fraaier klinkende van ‘president’ behield. De belangrijkste taak van de premier was het leiden van het bestuur, waarvoor Mao geen enkele belangstelling had, en bovendien wilde de partij op die post iemand hebben die dit werk echt zou aanpakken. Een ambitieuze man van vierendertig jaar, Luo Fu, die in Rusland was opgeleid, nam zijn plaats in. Mao kreeg hiervoor compensatie: hij werd voor het eerst sinds 1923 tot volledig lid van het Politbureau benoemd, maar drong niet door tot de binnenste kern van de partij, het secretariaat. Hij stond niet op de door Moskou goedgekeurde lijst.44 Mao boycotte de voltallige vergadering van de partij waar deze besluiten werden uitgevoerd, onder het voorwendsel dat hij ziek was. Alweer een ‘diplomatieke kwaal’, merkte Bo Gu op, maar hij liet hem met rust.45


In de publicaties van de CCP en Moskou kreeg Mao nog steeds een hoog profiel en maximale publiciteit. Voor de bevolking in het rode gebied – en voor de buitenwereld, inclusief de Nationalisten – was Mao nog steeds ‘de Voorzitter’. In besloten kring vergeleek Bo Gu hem echter met de president van Rusland, die ook niet meer dan een uithangbord was. ‘De oude Mao wordt eenzelfde figuur als Kalinin,’ zei hij tegen een vriend. ‘Ha, ha!’46
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Hoe Mao bij de Lange Mars kwam


 


(1933-1934; 39-40)


 


 


 


 


In september 1933 mobiliseerde Chiang Kai-Shek een half miljoen soldaten voor een volgende ‘Vernietigingsexpeditie’ – zijn vijfde – tegen de basis in Ruijin. In mei was hij een wapenstilstand met de Japanners overeengekomen, waarbij hij zich had neergelegd bij hun verovering van delen van Noord-China, naast Manchurije, en dit gaf hem de vrije hand om zich met zijn volle vermogen tegen de Roden te keren.


De voorgaande maanden had Chiang solide wegen laten aanleggen, die zijn troepen in staat stelden massaal het gebied binnen te trekken en voorraden aan te voeren. Met deze logistieke voorbereidingen kon Chiang nu tegen het rode gebied optrekken. Daarna drongen de legers langzaam op in de rode basis, waarbij ze om de paar kilometer halt hielden om kleine forten te bouwen, die zo dicht bij elkaar stonden dat ze elkaar vrijwel met machinegeweren konden bestrijken. De Roden werden door deze blokhutten strak omsingeld. Zoals hun commandant, Peng Dehuai, het beschreef, dwong Chiang het rode gebied ‘geleidelijk te krimpen: de tactiek van het laten uitdrogen van de vijver om daarna bij de vis te kunnen’.1


Het Rode Leger telde slechts een tiende van de omvang van dat van Chiang en was veel minder goed bewapend. Chiangs leger was bovendien, dankzij het werk van een grote groep Duitse militaire adviseurs, veel beter getraind. In het bijzonder had de Generalissimo de diensten verworven van de man die de sleutelrol had gespeeld bij de geheime wederopbouw van het Duitse leger na de Eerste Wereldoorlog, generaal Hans von Seeckt. Moskou bouwde dus een eigen ‘Duits’ netwerk op om de Chinese Roden tegen de adviseurs van Chiang te helpen. Het stuurde een Duitssprekende militaire expert, Manfred Stern (die later, tijdens de Spaanse burgeroorlog, beroemd zou worden als generaal Kléber2), als hoogste militaire adviseur met Shanghai als basis. En in september werd de Duitser Otto Braun als de feitelijke bevelhebber ter plaatse naar Ruijin gestuurd.3


In Ruijin nam Braun zijn intrek in het gebarricadeerde gebied dat voor partijleiders was gereserveerd, in een huis met een rieten dak tussen de rijstvelden. Hem werd verzocht ‘voor mijn eigen veiligheid als “vreemde duivel” en gezien het voortdurende [Nationalistische] geschreeuw over “Russische agenten” zo veel mogelijk in mijn huis te blijven’.4 Hij kreeg een Chinese naam, Li De – ‘Li de Duitser’ – en werd van een ‘echtgenote’ voorzien, wier enige belangrijke eigenschap was dat ‘ze groot moest zijn’ en ‘fysiek erg sterk’5 – uitgaande van de veronderstelling dat buitenlanders sterke vrouwen nodig hadden, die opgewassen waren tegen hun seksuele eisen.


Volgens de vrouw van Zhu De (de opvolgster van degene die door de Nationalisten was terechtgesteld), wier informatie een weerspiegeling was van de roddels destijds, ‘wilde geen enkele vrouwelijke kameraad met een buitenlander trouwen die geen Chinees sprak. Een tijd lang konden ze [de partij] dus geen geschikte partner vinden.’6 Uiteindelijk kwamen ze uit bij een knap boerenmeisje dat als kind was uitgehuwelijkt en was weggelopen om zich bij de revolutie aan te sluiten. Ondanks de druk van het hoogste niveau weigerde ze echter. ‘Een paar dagen later ontving ze een bevel: “Li De is een toonaangevende kameraad die hierheen is gestuurd om bij de Chinese revolutie te helpen. Het is de behoefte van de revolutie dat jij zijn echtgenote wordt. De organisatie heeft besloten dat jij met hem trouwt.” Ze gehoorzaamde met zeer veel tegenzin (…) ze konden niet met elkaar opschieten.’


In dit huwelijk, haar tweede gearrangeerde huwelijk, schonk deze vrouw Braun een zoon. De jongen had een donkere huid – meer de kleur van een Chinees dan van een blanke, wat Mao op de volgende grap bracht: ‘Welnu, dit weerlegt de theorie van de superioriteit van het Germaanse ras.’7


De man die het meeste contact had met Braun was Bo Gu, de nummer één van de partij, die in Shanghai met hem had samengewerkt en in het Russisch met hem kon communiceren. Ze speelden kaart met de tolken en maakten samen ritjes te paard. Zhou Enlai, de nummer twee en de hoogste man van het leger, zag Braun ook vaak. Braun had echter weinig te maken met Mao, die hij alleen maar bij officiële gelegenheden zag. Bij dergelijke gelegenheden, zo schreef Braun, nam Mao ‘een plechtige gereserveerdheid in acht’. Mao sprak geen Russisch en gedroeg zich tegenover Braun behoedzaam, omdat hij hem als een bedreiging zag.8


 


In de lente van 1934 oefende de expeditie van Chiang al ongeveer zes maanden druk uit op de basis. Noch de adviseurs van Moskou noch iemand van de leiding van de CCP had een oplossing om iets tegen de blokhuttenoorlog van Chiang en diens overweldigende militaire superioriteit uit te richten. De rode leiders in Ruijin wisten dat de dagen van de basis waren geteld en begonnen een aftocht te plannen. Op 25 maart stuurde Moskou Ruijin een telegrafisch bericht dat door de Britse inlichtingendienst werd onderschept en waarin stond dat de vooruitzichten voor de basis uiterst beroerd waren – zelfs nog beroerder, heette het, dan de CCP zelf leek te denken.9 Zodra Bo Gu dit bericht ontving begon hij pogingen in het werk te stellen Mao uit de weg te krijgen. Op 27 maart telegrafeerde Shanghai Moskou met de mededeling dat Ruijin ‘heeft bericht dat Mao lange tijd ziek is geweest en verzoekt of hij naar Moskou kan worden overgebracht’.10 Mao was echter helemaal niet ziek. Bo Gu en zijn collega’s wilden hem gewoon niet in de buurt hebben voor het geval hij weer problemen zou veroorzaken.


Het verzoek van Ruijin om Mao te evacueren werd afgewezen. Op 9 april telegrafeerde Moskou dat het ‘tegen een bezoek van Mao’ was omdat de reis, die gedeeltelijk door Wit gebied zou gaan, te riskant zou zijn. ‘Hij moet absoluut in het sovjetgebied [dat wil zeggen het rode gebied in China] worden behandeld, ook al zou dit tot hoge kosten leiden. Alleen als het volkomen onmogelijk is hem ter plaatse te behandelen of als er gevaar dreigt dat de ziekte een fatale wending neemt kunnen we ermee instemmen dat hij naar Moskou komt.’11


Mao wenste absoluut niet uit het gebied verwijderd te worden. ‘Mijn gezondheid is uitstekend. Ik ga helemaal nergens heen,’ voegde hij Bo Gu toe, die de communicatie met Moskou beheerste.12 Bo kwam echter algauw met een andere oplossing – Mao achterlaten om het fort te verdedigen. Dat het staatshoofd ter plekke bleef zou een volmaakte manier zijn om bekend te maken dat de Rode Staat nog steeds bestond.13


Niemand wilde worden achtergelaten.14 Veel mensen die achterbleven schoten er inderdaad het leven bij in, hetzij tijdens de gevechten of na gevangenneming en terechtstelling. Mao’s jongste broer Zetan was een van hen. Een andere was de vriend die Mao naar het eerste congres van de CCP had meegenomen, He Shuheng. Weer een andere was de vroegere nummer één van de partij, Zhu Jiubai. Onder degenen die waren achtergebleven en het hadden overleefd waren de rancunes groot. De achtergebleven nummer twee, Chen Yi, had een ernstige scherfwond in zijn heup. Hij liet zich op een brancard naar Zhu De dragen en smeekte tevergeefs of ze hem mee wilden nemen. Twintig jaar later herinnerde hij zich boos hoe het besluit hem werd meegedeeld (en gaf hiermee in het voorbijgaan een zeldzaam inkijkje in de manier waarop de CCP-leiders tegen de drogredeneringen van hun collega’s aankeken): ‘Ik kreeg de wind van voren: “Je bent een hoge functionaris, dus zouden we je op een brancard moeten meenemen. Maar omdat je ruim tien jaar [sic] in Jiangxi hebt gewerkt, heb je invloed en prestige (…) Maar nu het Centrum vertrekt kunnen we de massa ’s niet onder ogen komen als we jou niet achterlaten.”’ De leider die hem zo de waarheid zei was Zhou Enlai.


Mao wist dat hij, als hij zou worden achtergelaten, ver van het Centrum van de partij en van het leger verwijderd zou zijn – als hij het al zou overleven. Het lag niet in zijn bedoeling dat men zo gemakkelijk van hem af zou komen. Op dat moment had Mao, omdat hij van zijn militaire commando was beroofd, geen enkel leger tot zijn beschikking. Als voorzitter van de regering was hij echter zijn eigen baas en kon hij zelf uitmaken wat hij ging doen en waar hij heen wilde. Het hieropvolgende halve jaar zorgde hij er terdege voor dat Bo Gu en co. hem bij hun vertrek niet aan handen en voeten gebonden zouden achterlaten.


Hij ging dus op zoek naar een plek langs de ontsnappingsroute. De eerste omgeving waar hij zijn bivak opsloeg was het zuidelijke front, dat op dat moment de beoogde uitweg was.15 Hier stonden de communisten tegenover de Kantonese krijgsheer die met hen een lucratieve handel in wolfraam had gedreven en die Chiang haatte. Anders dan op andere fronten, waar de Nationalisten steeds verder opdrongen, werd hier niet veel gevochten. Eind april begon de Kantonese krijgsheer met de Roden te praten over de ontruiming van een corridor waardoor ze naar buiten zouden kunnen en dan verder zouden trekken. Zodra Mao hier lucht van kreeg, ging hij langs bij het hoofdkwartier van het zuidelijke front in Huichang, pal aan de hoofdweg die het rode gebied uit liep.


Het was de lokale leiders duidelijk dat Mao geen officiële reden voor zijn aanwezigheid had en dat hij bovendien alle tijd had. Hij maakte wandelingetjes in de heuvels en ging langs bij commandanten, waarbij hij zich comfortabel op hun bed installeerde en voortdurend babbelde. Hij deed zelfs dingen als het verbeteren van trainingsprogramma’s voor lokale eenheden en besteedde soms uren aan het corrigeren van een enkel document.


In juli vertrok hij even abrupt als hij was gekomen. Later hoorde hij dat het punt waar ze het gebied zouden verlaten naar het westen was verplaatst.16 Die maand werd er een eenheid van ruim achtduizend man op weg gestuurd om de route te verkennen. Mao keerde naar Ruijin terug. Een maand later, zodra het nieuwe vertrekpunt was vastgesteld – Yudu, een stadje zestig kilometer ten westen van Ruijin – presenteerde Mao zich met een gevolg van ongeveer twintig mensen – onder wie een secretaris, een arts, een kok, een bediende en een groep lijfwachten – bij het plaatselijke hoofdkwartier van de partij. Het hoofdkwartier lag aan een straat op een steenworp afstand van een doorwaadbare plaats in een rivier die vlak achter een poort uit de Song-dynastie in de stadsmuur lag, en dit was het punt dat voor de uitbraak was uitgekozen. Mao installeerde zich hier om er zeker van te zijn dat hij samen met de hoofdmacht zou worden meegenomen als de leiding vertrok.17


Alvorens Ruijin te verlaten besloot Mao de partij zijn schat te overhandigen – het goud, het zilver en de juwelen die hij twee jaar daarvoor in een grot had verstopt. Hij gaf zijn bankmanager/broer Zemin opdracht alles aan Bo Gu te geven.18 Door deze kostbaarheden tot het laatste moment verborgen te houden gaf Mao blijk van een groot gebrek aan betrokkenheid bij de partij en Moskou, en dit gebrek aan loyaliteit zou hem door het Kremlin nagedragen kunnen worden. Mao had tal van regels overtreden, waaronder alledrie de kardinale principes die hij zelf had vastgelegd: altijd bevelen gehoorzamen, geen draad of naald van de massa’s stelen (dat wil zeggen niet plunderen zonder toestemming), en, vooral, alle in beslag genomen goederen inleveren. ‘Privatiseren’ van buit was echter volstrekt onaanvaardbaar, omdat het aantoonde dat hij had overwogen zich van Moskou af te splitsen.


Omdat de Nationalisten in aantocht waren was het zinloos de buit verborgen in een grot achter te laten. Het was nu tijd hem te gebruiken – als betaling voor een ticket voor de evacuatie. De partij was wanhopig op zoek naar fondsen voor de tocht19 en had Moskou al gesmeekt meer geld te sturen.* Mao overhandigde zijn schat en beloofde Bo Gu bovendien dat hij zich zou gedragen. Bo was bereid hem mee te nemen. Misschien had hij niet veel keus, want Mao had zich fysiek aan weerszijden van het vertrekpunt geïnstalleerd.


 


* Moskous maandelijkse subsidie voor de CCP bedroeg in 1934 7.418 ‘gouden dollars’. De Russen probeerden wapens rechtstreeks te sturen, maar het Chinese Rode Leger slaagde er niet in te voldoen aan Moskous aanbeveling voet aan de grond te krijgen in een haven, waar ‘gesmokkelde munitie en medicijnen heen konden worden gebracht’.20


 


Op het laatste moment werd Xiang Ying, de verhoudingsgewijs gematigde ‘vice-president’ van de Rode Staat, aangewezen als leider van de achterblijvers.21 Xiang was het enige lid van de leiding met een arbeidersachtergrond en accepteerde de opdracht zonder morren, aldus blijk gevend van een geest van zelfopoffering die onder zijn collega’s zeldzaam was. Hij uitte echter wel ernstige zorgen over het feit dat Mao met de leiding meeging. Xiang had in de rode basis ruime ervaring met Mao’s karakter opgedaan: hij was er in 1931 aangekomen, op het hoogtepunt van het bloedbad dat Mao onder de communisten van Jiangxi had aangericht, en hij was ervan overtuigd dat Mao zich in zijn jacht op persoonlijke macht door niets zou laten tegenhouden. Xiang had zonder succes geprobeerd de Roden van Jiangxi te beschermen. Mao had een verschrikkelijke hekel aan hem en had slachtoffers van martelingen gedwongen hem aan te klagen. Zhou Enlai vertelde de Komintern dat ‘arrestanten hadden getuigd dat [Xiang Ying] (…) deel uitmaakte van AB’. Aleksandr Panjoesjkin, de latere Russische ambassadeur in China, had ronduit gezegd dat Mao had geprobeerd zich van Xiang Ying te ontdoen door hem het etiket ‘AB’ op te plakken: ‘Alleen de tussenkomst van het Politbureau weerhield Mao ervan Xiang Ying weg te werken.’22 In Ningdu, in 1932, was Xiang een van degenen geweest die het nadrukkelijkst het ontslag van Mao uit zijn commando bij het leger hadden geeist. Mao’s intense haat zou tien jaar later tot de dood van Xiang leiden.


Xiang verzette zich er hevig tegen dat Mao zou meegaan. Otto Braun herinnerde zich later dat Xiang ‘duidelijk toespelingen maakte op de terroristische lijn van Mao Zedong en op zijn vervolging van loyale partijkaderleden rond 1930. Hij waarschuwde voor een onderschatting van de ernst van Mao’s fractiestrijd tegen de partijleiding. ‘Zijn [Mao’s] tijdelijke terughoudendheid was uitsluitend het gevolg van tactische overwegingen. Hij (…) zou de eerste de beste gelegenheid aangrijpen om de exclusieve controle over het leger en de partij in handen te krijgen.’ Bo Gu leek volgens Braun echter optimistisch: ‘Hij zei (…) [dat hij] hierover met Mao had gepraat en ervan overtuigd was dat Mao niets zou overwegen wat een crisis in de leiding zou kunnen veroorzaken (…)’23


Mao gedroeg zich nu inderdaad. Tot juli, toen hij aan het zuidelijke front had rondgezworven, had hij zich keer op keer tegen instructies van de leiding verzet, tegen officieren gezegd haar bevelen niet te gehoorzamen en zijn eigen bevelen uitgevaardigd die in strijd waren met die van de partij. Toen een van Mao’s volgelingen hem vertelde dat hij tot minister van Land in een bepaald gebied was benoemd, had Mao hem gezegd naar een heel ander gebied te gaan en er ander werk te gaan doen: ‘Je wordt daar geen minister van Land. Ga naar het district Huichang en word daar voorzitter van de regering.’24


Begin september was dit allemaal echter heel anders. Toen Lin Biao, die eraan gewend was dat Mao de leiding door het slijk haalde, bij hem op bezoek kwam, merkte Lins metgezel op dat Mao helemaal niet ‘stiekem bezig was met fractievorming’ maar juist ‘erg gedisciplineerd’ was.25


 


Toen het nieuws dat hij definitief mee zou worden genomen hem in Yudu bereikte liet Mao zijn vrouw overkomen. Er konden geen kinderen mee, dus moest zijn twee jaar oude zoon, Kleine Mao, worden achtergelaten. Mao heeft hem nooit meer gezien.26


Kleine Mao was in november 1932 geboren en was Mao’s tweede kind bij Guiyuan. Hun eerste kind, een dochter, was verloren gegaan. Ze was in juni 1929 in de stad Longyan in Fujian geboren, in een bijzonder lieflijk huis. Toen men hem de baby had laten zien had Mao een van zijn karakteristieke grappen gemaakt: ‘Hé, dit meisje weet de goede datum te kiezen: ze wilde er pas uit toen ze een mooie plek had gevonden!’ Minder dan een maand na de geboorte had Guiyuan samen met Mao uit de stad moeten vertrekken, en de baby was bij een plaatselijke voedster achtergelaten. Door Mao’s levenswijze was het stel daarna bijna drie jaar niet in de stad terug geweest. Toen Guiyuan ten slotte terugkeerde, werd haar verteld dat het meisje was overleden, maar ze kon dit niet geloven, en nadat de communisten twintig jaar later de macht hadden overgenomen ging ze naar haar op zoek. Deze zoektocht ging tientallen jaren geobsedeerd door, bijna tot het einde van haar leven in 1984.


Omdat Guiyuan Kleine Mao niet mee kon nemen tijdens de evacuatie vertrouwde ze het jongetje aan haar zuster toe, die met Mao’s broer Zetan was getrouwd. Dit stel werd, evenals haar broer en haar ouders achtergelaten. Guiyuan vergoot bittere tranen dat ze van haar zoon werd gescheiden. (Haar derde kind, een zoon, was een paar maanden daarvoor enkele dagen na zijn geboorte overleden.) Kleine Mao bleef een tijdje bij zijn voedster. Nadat de Nationalisten het rode grondgebied hadden ingenomen, werd hij door Zetan in het geheim naar een andere plek gebracht. Zetan sneuvelde echter in april 1935 in de strijd voordat hij zijn vrouw had kunnen vertellen waar hij het jongetje heen had gebracht.


Toen Mao eenmaal aan de macht was probeerde Guiyuan, die toen allang niet meer Mao’s vrouw was, wanhopig Kleine Mao te vinden, met tragische gevolgen. Haar zuster, die zich schuldig voelde omdat Kleine Mao onder haar hoede zoek was geraakt, kwam in november 1949 bij een auto-ongeluk om het leven, toen ze op een avond vertrok om, enkele dagen nadat de Roden het gebied hadden overgenomen, achter een tip aan te gaan. In 1952 werd er een jongeman gevonden die misschien Kleine Mao was. De broer van Guiyuan herinnerde zich dat Guiyuan ‘zich erheen haastte om hem te identificeren. Ze controleerde voornamelijk twee dingen: of de jongen veel oorsmeer had en of hij okselgeur had [wat voor Chinezen ongewoon is]. Ze wist zeker dat al haar kinderen deze kenmerken van Mao Zedong hadden geërfd. Nadat ze hem had geïnspecteerd was ze ervan overtuigd dat hij haar Kleine Mao was.’


Veel andere communistische vrouwen die hun kinderen hadden moeten achterlaten, hadden zich echter in eenzelfde zoektocht gestort, en een weduwe van een soldaat van het Rode Leger had de jongen al als haar zoon geïdentificeerd. De partij sprak het oordeel uit dat de jongen van deze andere vrouw was. Guiyuans broer ging bij Mao langs, die tot nu toe niet bij de zaak betrokken was, toonde hem een foto van de tiener en liet doorschemeren dat Guiyuan graag wilde dat Mao er iets aan deed. Mao weigerde dit echter met de woorden: ‘Het maakt geen goede indruk als ik ingrijp.’ Mao zei hem te doen wat de partij decreteerde. Guiyuan gaf het niet op en vocht jarenlang een pijnlijke – en tragische – strijd uit. Zij en haar broer hielden contact met de jongeman, tot deze in de jaren zeventig aan leverkanker overleed; ze regelden zelfs zijn bruiloft.*


 


* Een dergelijke tragedie was helemaal niet ongebruikelijk. De revolutie betekende veel emotioneel lijden voor haar aanhangers. Voordat ze de macht overnamen werden communisten niet alleen geacht offers te brengen voor hun kinderen, maar ook ze letterlijk op te offeren, en het verkopen van kinderen – of ze laten verkopen – om geld voor de partij binnen te halen was niet ongebruikelijk. De partijcel van de vriend van Guiyuan, Zeng Zhi, in Amoy verkocht haar baby voor 100 yuan; de koper betaalde vooruit en de partij gaf het geld uit voordat ze haar met een voldongen feit confronteerde. Meer dan een halve eeuw later zei ze: ‘Het was natuurlijk verschrikkelijk. Voordat we mijn zoon bij het huis [van de koper] afleverden droegen mijn man en ik hem naar het Sun Yat-senpark om te spelen. Hij was zo’n leuke baby, meer dan veertig dagen oud, hij glimlachte voortdurend. We gaven hem de naam Tieniu (IJzeren Os). Hij huilde nooit zonder een goede reden en poepte of pieste zichzelf zelden onder. We brachten hem dus naar het park om te spelen. Hij was echt erg gelukkig. En toen was hij weg. En het was gewoon ondraaglijk. Het lukte me de pijn te boven te komen. Maar mijn baby stierf zesentwintig dagen later… Onze partijsecretaris durfde het me niet te vertellen, maar ik had het verhaal al gehoord. Hij zei niets omdat ik niets zei. Soms, ’s nachts, deed het zo’n pijn dat ik huilde, maar heel stil, omdat het gênant was om anderen te laten weten [dat ze om haar kind huilde]. Op een dag zag hij dat ik had gehuild en begon hij te vermoeden dat ik het wist, en toen bood hij zijn verontschuldigingen aan.’27


 


Mao betoonde zich niet bijzonder bedroefd dat hij Kleine Mao moest achterlaten en nam niet eens afscheid van zijn zoon. Zijn verdriet gold uitsluitend hemzelf. Gong Chu, de commandant van het Rode Leger in Yudu, heeft een veelzeggend verslag nagelaten van de laatste weken voor Mao’s vertrek, toen Mao een onderkomen in zijn hoofdkwartier had gevonden. Begin september was Gong net een kaart aan het bestuderen toen


 


opeens mijn lijfwacht binnenkwam en aankondigde: ‘Voorzitter Mao is er!’ Ik (…) rende naar de toegangspoort en zag Mao Zedong met twee lijfwachten afstijgen (…) Hij zag er bang en uitgeput uit. Ik vroeg hem: ‘Voelt de Voorzitter zich niet goed?’ Hij antwoordde: ‘Je hebt gelijk. Ik heb de laatste tijd last gehad van mijn gezondheid, maar wat meer pijn doet is dat ik me uiterst neerslachtig voel (…)’


Nadat hij zijn gezicht had gewassen stak hij een sigaret op en zei: ‘(…) ik zal hier nog wel een tijdje zitten.’28


 


Mao zei tegen Gong, omdat ze oude vrienden uit het bandietenland waren: ‘“Ik hoop dat je ’s avonds als je tijd hebt een babbeltje kunt komen maken.” (…) Mao hield van babbelen.’ Gong hield Mao aan zijn uitnodiging, en nadat Guiyuan zich bij Mao had gevoegd, ‘maakte ze verrukkelijke diners. En dan zaten we met zijn drieën te kletsen en te drinken en te roken, vaak (…) tot middernacht (…) Voorzover ik heb gezien kreeg Mao geen bezoek van andere mensen (…) Ik kreeg echter het gevoel dat hij geïsoleerd was en er ellendig aan toe was.’


Op een dag kocht Gong een kip en een paar varkenspoten voor het avondeten. Mao was ‘opgewekt en dronk behoorlijk’. Hij klaagde over de leiding, maar meer bij wijze van vertrouwelijk gesprek tussen oude vrienden dan als sabotage. Toen Gong vertelde dat hij ergens een uitbrander voor had gekregen, ‘zei Mao dat hij het niet met deze uitbrander eens was geweest. Het kwam allemaal doordat Zhou Enlai te streng was (…) En bovendien, zei hij, wilden [zijn vijanden in de partij] alle macht hebben (…) Hij leek diepe rancunes tegen hen te koesteren.’


Mao had een sombere dronk en vertelde over de verschillende straffen die hij had gehad. Op een zeker moment, terwijl hij klaagde dat hij niet meer de grote baas was, ‘liepen de tranen over zijn wangen. Hij hoestte van tijd tot tijd en zijn gezicht zag er afgetrokken en droog en uitgemergeld uit. In het flakkerende licht van die kleine olielamp was hij een toonbeeld van verslagenheid’.


Noch de ineenstorting van de communistische staat noch de scheiding van zijn zoon deed Mao zoveel pijn als het verlies van zijn persoonlijke macht.


En toen, precies op het moment dat alles in kannen en kruiken leek, vielen Mao’s plannen bijna in duigen. Een paar dagen voor het geplande vertrek schoot zijn temperatuur opeens naar 41 graden omhoog en kreeg hij een malariadelirium. Het was er het seizoen voor, en in Yudu zaten zoveel muskieten dat ze recht in de neusgaten van de mensen vlogen. Zelfs kinine hielp niet. Het was van vitaal belang dat hij herstelde – en snel herstelde – zodat hij samen met de anderen kon vertrekken. De beste arts in het rode gebied, Nelson Fu, die Mao in de winter van 1932-1933 in het missieziekenhuis had verzorgd, kwam halsoverkop uit Ruijin over en kreeg hem weer gezond genoeg om te reizen. Patiënt en arts wisten beiden dat Fu Mao het leven – en bovendien zijn politieke fortuin – had gered.


Dokter Fu zou tientallen jaren lang toezicht op Mao’s artsen houden. In 1966, tijdens Mao’s Grote Zuivering, schreef hij Mao en bracht de episode in Yudu ter sprake. ‘Ik heb toen uw leven gered,’ zei hij, ‘ik hoop dat u nu het mijne kunt redden.’ De toen tweeënzeventig jaar oude arts was verschrikkelijk mishandeld, zijn ribben waren gebroken en hij had een schedelfractuur. Mao ondernam wel enige actie, maar niet erg krachtdadig, door op de brief van Fu te noteren: ‘Deze man (…) heeft geen grote misdaden begaan, misschien moet hij gespaard worden.’ Toen hoorde hij echter dat Fu volgens de verhalen met andere partijleiders over zijn (Mao’s) gezondheid had gepraat, wat voor Mao een groot taboe was. Mao liet Fu in de gevangenis gooien. De oude man hield het geen twee weken vol en stierf op de vloer van zijn cel.29


 


Inmiddels trok het Rode Leger zich vechtend terug terwijl dat van Chiang oprukte en de voorbereidingen op de evacuatie in het geheim verdergingen. De mars van de Roden verliep in geforceerd tempo, wat hen in staat stelde een strategische afbuiging naar het noordwesten te maken met als uiteindelijke doel de door de Russen gecontroleerde grenzen te bereiken om wapens in ontvangst te kunnen nemen – een operatie die later bekend kwam te staan als ‘contact leggen met de Sovjet-Unie’.30 Dit was al jaren daarvoor gepland. In 1929 had GRK-chef Berzin aan Sorge verteld dat het zijn opdracht was het Chinese Rode Leger naar de grens met de Sovjet-Unie te brengen.


In juli werd een eenheid van zesduizend man als afleidingsmanoeuvre precies de andere kant op gestuurd. Deze had 1,6 miljoen pamfletten bij zich, genoeg om driehonderd manden aan schouderpalen te vullen, en sierde zich met de grootse benaming ‘Voorhoede Van Het Rode Leger Op Weg Naar Het Noorden Om Tegen De Japanners Te Vechten’.* De bewegingen van deze eenheid kregen maximale publiciteit, zodat ze zich langzamerhand begon te realiseren dat ze lokaas was, iets wat zelfs de leiders niet was verteld. De mannen waren verbitterd, zelfs dubbel verbitterd omdat de hun toegewezen taak zinloos was: een dergelijke kleine eenheid kon de vijand onmogelijk misleiden of van Ruijin weglokken. Sterker nog: ze merkten dat ze door andere Nationalistische strijdkrachten meedogenloos werden achtervolgd. Binnen enkele maanden was vrijwel de hele eenheid die als lokaas had moeten dienen vernietigd.31


 


* Rode leiders erkenden later dat deze naam uitsluitend voor propagandadoeleinden was bedacht. ‘Niemand droomde van een mars naar het noorden om tegen de Japanners te vechten,’ merkte Braun op.34


 


Een deel van de voorbereidingen op de evacuatie bestond uit een screening van alle voorgestelde evacués, een proces dat door Zhou Enlai werd geleid. Degenen die als onbetrouwbaar werden gecategoriseerd werden terechtgesteld. Alles bij elkaar waren het er duizenden. Onder hen die werden gedood bevonden zich de meeste docenten van de legerscholen, die dikwijls gevangengenomen vroegere Nationalistische officieren waren. De executies vonden plaats in een van de buitenwereld afgesloten dal, waar een enorme kuil was gegraven. De slachtoffers werden met messen doodgehakt en hun lichamen werden in de kuil geschopt. Toen deze vol was werden de overigen gedwongen hun eigen kuilen te graven en daarna doodgehakt of levend begraven.32


Het bloedbad werd uitgevoerd door de staatsveiligheidsdienst – hoewel veel veiligheidsmensen zo langzamerhand hun vertrouwen in het regime kwijt waren geraakt en op hun beurt zelf werden gedood. Het hoofd van de ploeg die de Militaire Raad bewaakte was een van hen. In de verwarring van het vertrek glipte hij weg en verborg zich in de heuvels. De autoriteiten vonden echter zijn schuilplaats door zijn vriendin, een plaatselijke boerin, te arresteren. Na een vuurgevecht maakte deze scherpschutter een einde aan zijn eigen leven.33


 


In oktober 1934 kwam er een einde aan de heerschappij van dit brute regime. In Yudu werden pontonbruggen over de rivier gelegd. Aan de voorsteven en de achtersteven van elke boot hing een lantaren, en toortsen flakkerden op beide oevers, opgloeiend in de weerspiegeling van het water. Families van de soldaten en georganiseerde boeren stonden op de oevers opgesteld om afscheid te nemen. De ernstig gewonden waren bij plaatselijke families ingekwartierd. Terwijl de troepen langsliepen over het keienpad aan de voet van de stadsmuur en zich naar het punt begaven waar ze de rivier zouden oversteken, zat in een hoekhuis bij de muur een jongen van twaalf jaar met ingehouden adem en zijn ogen tegen een kier in de deur gedrukt. Zijn vader, een kleine winkelier, was vier jaar daarvoor gedood op het hoogtepunt van de slachting die Mao onder AB’s had aangericht, toen de mensen zelfs werden terechtgesteld voor het feit dat ze ‘actieve winkelbedienden’ waren.35 Zoals veel anderen was hij blij de Roden te zien vertrekken, zoals hij overvloedig duidelijk maakte toen we hem zestig jaar later ontmoetten.36


Op 18 oktober om ongeveer zes uur ’s avonds verliet Mao, die er uitgemergeld maar rustig uitzag, met zijn lange haar achterovergekamd, omgeven door lijfwachten, het plaatselijke hoofdkwartier van de partij, stak de straat over, liep door de poort van de Song-dynastie en stapte op de pontonbrug.


En deze wankele brug droeg Mao niet alleen over het water maar voerde hem het rijk van de legenden binnen. Zijn moorddadige verleden en dat van het CCP-regime zouden nu worden achtergelaten. En Mao zelf stond op het punt de meest duurzame mythe in de moderne Chinese geschiedenis en een van de grootste mythes van de twintigste eeuw te scheppen – ‘de Lange Mars’.37
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De Lange Mars I: Chiang laat de Roden gaan


 


(1934; 40)


 


 


 


 


In oktober 1934 vertrokken ongeveer 80.000 mensenop de Lange Mars. De stoet bewoog zich gedurende tien dagen in drie colonnes het land in, met de twee oudste en belangrijkste eenheden onder respectievelijk Lin Biao en Peng Dehuai aan weerszijden van het hoofdkwartier.1 Het zesduizend man tellende hoofdkwartier bestond uit het handjevol leiders en hun staf, bedienden en lijfwachten. Mao was erbij.


Ze bewogen zich traag pal in westelijke richting, gebukt onder zware lasten. Machines uit het arsenaal, drukpersen en Mao’s schat werden aan schouderpalen vervoerd door duizenden dragers, van wie de meesten kort daarvoor onder dwang waren ingelijfd; ze werden door veiligheidsmensen in de gaten gehouden.2 Het hoofd van de administratie onthulde dat de zwaarste lasten werden gedragen door mensen ‘die net uit de ploegen dwangarbeiders waren vrijgelaten, en ze waren fysiek erg zwak (…) Sommigen zakten onder het lopen gewoon in elkaar en stierven.’ Talloze deelnemers aan de mars werden ziek. Een van hen herinnerde zich:


 


De herfstregen ging maar door, waardoor de paden alleen nog maar uit modder bestonden (…) Er was geen enkele manier om aan de regen te ontsnappen en je kon niet behoorlijk slapen (…) Sommige zieken en zwakken vielen in slaap en werden niet meer wakker. Velen hadden last van ontstoken voeten, die in rottend textiel moesten worden gewikkeld en ondraaglijke pijn deden als je ze neerzette (…) Terwijl we het gebied van de basis steeds verder achter ons lieten deserteerden er een paar arbeiders. De meer gehoorzame smeekten in tranen of ze weg mochten (…)3


 


Doortastender types lieten eenvoudigweg hun last vallen en vluchtten als hun bewakers even niet keken. Ook soldaten deserteerden massaal zodra de waakzaamheid van hun steeds meer uitgeput rakende bazen verslapte.


De deelnemers aan de mars kregen te maken met het afschrikwekkende vooruitzicht van vier linies van blokhutten – dezelfde blokhutten die het einde van hun rode basis hadden ingeluid. Toch bleken deze helemaal geen hindernis te zijn – een ogenschijnlijk onverklaarbaar verschijnsel.


De eerste ring werd bemand door Kantonese troepen, wier krijgsheer-leider winstgevende zaken met de Roden had gedaan en had beloofd hen door te laten.4 Wat hij ook deed. Dat deze uitbraak zich zonder gevechten kon voltrekken was echter niet alleen maar aan de anti-Chiang Kantonezen te danken. De Generalissimo was zich zeer bewust dat de Roden van plan waren via het Kantonese front weg te trekken en wist bovendien dat ze doorgelaten zouden worden. Op 3oktober, kort voordat de uitbraak begon, zei hij tegen zijn premier dat de Kantonezen ‘één kant van het net’ voor de Roden zouden openen.5 En toch verwierp Chiang expliciet het idee loyale troepen naar de sector te sturen waar de uitbraak zou plaatsvinden. Een vertrouwde adjudant betoogde tegen hem dat wilde Kanton ‘onze bevelen uitvoeren we onze mannen ter plaatse moeten hebben’.6 Chiang zei hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.


Begin november bereikten de deelnemers aan de mars de tweede linie blokhutten. Hoewel de colonnes, die zich over tientallen kilometers uitstrekten, een gemakkelijk doelwit vormden, werden ze niet aangevallen. De Kantonezen maakten weer geen moeilijkheden. Evenmin werden er problemen veroorzaakt door de andere legermacht die een deel van deze tweede linie verdedigde en onder commando stond van generaal He Jian, de hevig anticommunistische man uit Hunan die Mao’s vroegere vrouw Kaihui had terechtgesteld.7


Bij de derde versterkte linie was het hetzelfde verhaal; toch gaf Chiang He Jian niet alleen geen uitbrander vanwege zijn ogenschijnlijke nonchalance, hij bevorderde hem op 12 november tot opperbevelhebber van de operaties tegen de mars.8 De vierde versterkte linie stond dus onder leiding van deze heftige anticommunist. Ze lag op een ideale plaats om de Roden van de kaart te vegen, de westelijke oever van de Xiang, de breedste rivier in Hunan (die de inspiratiebron van Mao’s poëzie in zijn jonge jaren was geweest). Er waren geen bruggen, en de Roden, die niet over luchtafweergeschut beschikten, moesten door de brede rivier waden, waardoor ze vanaf het land en vanuit de lucht gemakkelijke doelwitten waren.9 Ze werden, terwijl ze er, verspreid langs een stuk rivier van dertig kilometer lengte, vier dagen over deden moeizaam de rivier over te steken, echter weer volledig met rust gelaten. De commandoposten op de oevers waren niet bemand en de troepen onder leiding van He Jian stonden gewoon toe te kijken. Chiangs vliegtuigen cirkelden boven hen rond maar alleen om te observeren, en er vonden geen bombardementen of zelfs maar beschietingen plaats. Mao en het hoofdkwartier staken op 30 november de rivier ongestoord over en de volgende dag, 1 december, stond de veertigduizend man sterke rode legermacht aan de andere kant.


Pas nu sloot Chiang, die de oversteek ‘met volledige concentratie’, zoals zijn adjudanten opmerkten, had geobserveerd, de rivier af en gaf het bevel tot zware bombardementen.10 Een deel van de rode achterhoede werd op de oostelijke oever van de rest afgesneden. De Roden die de overkant bereikten telden slechts de helft van hun oorspronkelijke aantal,* maar de belangrijkste gevechtseenheden en het hoofdkwartier waren erbij. Chiang wist dit. Zijn opperbevelhebber, He Jian, schreef de volgende dag: ‘De hoofdmacht van de bandieten is in zijn geheel [de rivier overgestoken] en vlucht in westelijke richting.’11


 


* Van de andere helft (alles bij elkaar ongeveer veertigduizend man) die geen kans zag de rivier over te steken iets ‘meer dan drieduizend’ vonden de dood bij de Xiang. De rest werd of uiteengejaagd bij de Xiang of was omgekomen tijdens de voorafgaande zes weken durende tocht door ziekte of uitputting of waren het slachtoffer geworden van schermutselingen of waren gedeserteerd.14


 


Er is geen twijfel mogelijk dat Chiang de leiding van de CCP en de hoofdmacht van het Rode Leger heeft laten ontsnappen.


 


Waarom zou Chiang dit hebben gedaan? Een deel van de reden werd algauw duidelijk toen zijn leger de Roden na de oversteek van de Xiang verder naar het westen dreef in de richting van de provincie Guizhou, en daarna van Sichuan. Chiang wilde de rode legermacht voor zijn eigen doelstellingen gebruiken. De twee provincies vormden samen met het aangrenzende Yunnan een enorme zuidwestelijke regio van meer dan een miljoen vierkante kilometer met een bevolking van ongeveer honderd miljoen zielen. Ze waren vrijwel onafhankelijk van de centrale regering, aangezien ze hun eigen legers hadden en Nanjing maar weinig belasting betaalden. Sichuan was bijzonder belangrijk omdat het de grootste, rijkste en dichtstbevolkte provincie was, met ongeveer vijftig miljoen inwoners. Het werd aan alle kanten afgeschermd door vrijwel ondoordringbare bergen, die, in de woorden van de dichter Li Bo, de toegang ‘moeilijker maakten dan opstijgen in de blauwe hemel’. Chiang had deze provincie op het oog als ‘de basis voor een nationale wedergeboorte’, dat wil zeggen een veilig achterland voor een eventuele oorlog tegen Japan.12


Chiang kon het gebied uitsluitend onder controle houden als hij zijn eigen leger daadwerkelijk in deze provincies kon stationeren, maar zijn leger was de toegang geweigerd, en als hij probeerde met geweld binnen te komen zou hem dit op een oorlog komen te staan. Chiang wilde de krijgsheren niet openlijk de oorlog verklaren. Zijn plan om de natie op te bouwen was machiavellistischer – en kostenbesparend. Hij wilde het Rode Leger deze bufferprovincies in drijven, zodat de krijgsheren zo bang zouden worden dat de Roden zich op hun grondgebied zouden vestigen dat ze het leger van Chiang zouden toestaan de Roden eruit te drijven. Op deze manier, zo had Chiang bedacht, zou zijn leger naar binnen kunnen en kon hij het gebied de controle van de centrale regering opleggen. Hij wilde de hoofdmacht van het Rode Leger instandhouden, zodat er in de ogen van de krijgsheren nog genoeg dreiging van zou uitgaan.


Chiang legde zijn meest vertrouwde secretaris zijn plan uit: ‘Als het communistische leger nu Guizhou binnentrekt kunnen we erachteraan gaan. Dat is beter dan een oorlog te beginnen om Guizhou te veroveren. Sichuan en Yunnan zullen ons wel moeten verwelkomen om hun eigen huid te redden (…) Vanaf dit moment kunnen we, als we onze kaarten goed spelen (…) het land verenigen.’13 Op 27 november, precies op de dag dat de Roden aan de oversteek van de Xiang begonnen en op weg gingen naar Guizhou, maakte Chiang zijn blauwdruk voor de opbouw van de natie bekend: een ‘Verklaring over de verdeling van bevoegdheden tussen de centrale regering en de provincies’.15


Deze agenda bleef gedurende Chiangs hele leven geheim en wordt door de officiële geschiedschrijving van zowel Nationalisten als communisten verhuld. In beide gevallen wordt de ontsnapping van de communisten aan het optreden van regionale krijgsheren toegeschreven, waarbij Chiang de krijgsheren de schuld geeft en de communisten hen prijzen.16 Hiermee hebben ze hetzelfde doel: niet te onthullen dat de Generalissimo zelf de Roden heeft laten gaan. Voor de Nationalisten waren Chiangs methoden om zijn macht in deze afgelegen provincies te vestigen te omslachtig en was zijn misrekening dat hij de Roden zou kunnen gebruiken – een misrekening die uiteindelijk tot de overwinning van deze laatsten leidde – te vernederend. Voor de communisten is het gênant te erkennen dat de befaamde Lange Mars tot op grote hoogte door Chiang Kai-shek is geregisseerd.


 


Chiang liet de Roden ook gaan als een gebaar van goede wil tegenover Rusland. Hij had behoefte aan een harmonieuze relatie met het Kremlin omdat hij door Japan werd bedreigd. En de CCP was een lievelingetje van Moskou.


Er was echter nog een andere, meer geheime en volledig particuliere reden. Chiangs zoon Ching-kuo zat al negen jaar als gijzelaar in Rusland. Ching-kuo was Chiang Kai-sheks enige rechtstreekse afstammeling, niet bij de fameuze mevrouw Chiang, maar bij zijn eerste echtgenote.17 Na de geboorte van Ching-kuo schijnt Chiang onvruchtbaar te zijn geworden nadat hij verschillende keren een geslachtsziekte had opgelopen, en adopteerde hij nog een zoon, Weiguo. Ching-kuo was echter Chiangs enige fysieke nakomeling en was hem het liefst. Chiang was doordrenkt van Chinese tradities, waarin de belangrijkste zorg was dat men een erfgenaam moest hebben. Er niet in slagen de familie voort te zetten werd als de schande beschouwd, de grootste pijn die men zijn ouders en voorouders kon aandoen, wier dode zielen dan nooit in vrede zouden kunnen rusten. Een van de ergste vervloekingen in China was: ‘Moge je geen erfgenaam krijgen!’ En respect voor je ouders en voorouders, de eerbied van de nakomeling, was het eerste morele gebod dat door de traditie werd gedicteerd.


In 1925 had Chiang Ching-kuo, die toen vijftien was, naar een school in Peking gestuurd. Dit was een periode waarin de ster van Chiang snel rees in de door Moskou gesteunde Nationalistische Partij. In een mum van tijd hadden de Russen zich op Ching-kuo gestort en nodigden hem uit in Rusland te komen studeren. De jongeman voelde hier erg veel voor. Een paar maanden na zijn aankomst in Peking werd Ching-kuo naar Moskou meegenomen18 door een weinig bekende maar buitengewoon belangrijke figuur, Shao Lizi, die een van de belangrijkste rode mollen in de Nationalistische Partij was.19


Deze infiltranten waren een van de kostbaarste cadeaus die Moskou de CCP naliet. De meesten sloten zich in de eerste helft van de jaren twintig bij de Nationalisten aan, toen Sun Yat-sen, die de Russen het hof maakte, zijn partij voor de communisten openstelde. Infiltratie werkte op verschillende niveaus. Behalve openlijke communisten die in de Nationalistische beweging werkten, zoals Mao, waren er ook geheime communisten, en daarnaast was er nog een derde categorie: de mensen die zogenaamd uit de CCP waren weggelopen. Toen Chiang zich in 1927 van de communisten ontdeed bleef een groot aantal van deze geheim agenten achter als ‘slapers’ die op elk gewenst moment geactiveerd konden worden. De hieropvolgende twintig jaar en nog langer zagen deze mensen niet alleen kans de Roden vitale informatie te leveren, ze verkeerden dikwijls in een positie waarin ze aanzienlijke invloed op het beleid konden uitoefenen omdat velen van hen het inmiddels tot zeer hoge posten in het Nationalistische bestuur hadden gebracht. In laatste instantie speelden deze agenten een reusachtig belangrijke rol toen het erom ging China aan Mao uit te leveren – waarschijnlijk een belangrijkere rol op politiek topniveau dan in welk ander land ter wereld ook door slapers is gespeeld. Tot op de dag van vandaag zijn er nog heel veel niet ontmaskerd.


Een van deze mensen was Shao Lizi. Hij was bovendien een van de oprichters van de CCP, maar onthield zich op bevel van Moskou van partijactiviteiten en zijn identiteit werd zelfs voor de meeste partijleiders geheimgehouden. Toen Chiang zich in april 1927 in Shanghai tegen de communisten keerde, stuurde Shao de Russen een telegram waarin hij om instructies vroeg en dat meteen naar Stalin werd doorgestuurd: ‘Shanghai brengt me erg in verwarring. Ik kan geen wapen van de contrarevolutie zijn. Ik vraag om advies hoe ik moet vechten.’20


De hieropvolgende tweeëntwintig jaar bleef Shao bij de Nationalisten, waar hij veel belangrijke posten bekleedde – tot de communistische overwinning in 1949, toen hij naar Mao overliep. Hij overleed in 1967 in Peking. Zelfs onder het communistische bewind is zijn werkelijke identiteit nooit onthuld, en ook vandaag wordt hij nog steeds als een oprechte sympathisant voorgesteld en niet als iemand die lange tijd als slaper heeft gewerkt.


Ongetwijfeld in opdracht van Moskou bracht Shao in november 1925 de zoon van Chiang naar Rusland. Toen Ching-kuo er in 1927 zijn studie voltooide kreeg hij geen toestemming om te vertrekken en werd gedwongen zijn vader publiekelijk aan te klagen.21 Stalin hield hem als gijzelaar vast en vertelde intussen de hele wereld dat de jongen had gevraagd te mogen blijven. Stalin hield van gijzelaars. Peggy Dennis, de echtgenote van de Amerikaanse communistische leider Eugene Dennis, beschreef een bezoek van de éminence grise van de Komintern, Dmitri Manoeïlski, toen zij en haar man in 1935 op het punt stonden Rusland te verlaten om naar Amerika terug te keren: ‘De bom werd zachtjes neergelegd (…) Bijna terloops meldde Manoeïlski ons dat we Tim [hun zoon] niet mee terug konden nemen: “(…) We sturen hem wel op een ander moment, als de omstandigheden veranderd zijn.”’22 De Russen hebben het nooit gedaan.


Het feit dat Ching-kuo gijzelaar was werd zijn vader eind 1931 duidelijk gemaakt – door niemand anders dan zijn eigen schoonzuster, de vrouw van Sun Yat-sen (geboren Soong Ching-ling),23 die ook een sovjetagente was.* Namens Moskou stelde ze voor Ching-kuo te ruilen voor twee Russische topagenten die kort daarvoor in Shanghai waren gearresteerd.24 Chiang wees de ruil af. De arrestatie van de beide agenten was een publieke affaire geweest en ze waren in alle openheid berecht en gevangengezet. Het aanbod van Moskou veroorzaakte echter een enorme angst bij Chiang, die dacht dat zijn zoon nu misschien wel ‘op wrede wijze door de sovjet-Russen ter dood zou worden gebracht’. Op 3 december 1931 schreef de Generalissimo in zijn dagboek: ‘De afgelopen paar dagen heb ik nog sterker naar mijn zoon verlangd. Hoe kan ik na mijn dood mijn ouders onder ogen komen [als Ching-kuo wordt vermoord]?’ Op de veertiende: ‘Ik heb een grote misdaad begaan door me als een slechte zoon te gedragen [door het leven van zijn erfgenaam op het spel te zetten] (…)’25


 


* Ze was de zuster van madame Chiang Kai-shek. Het feit dat ze een Russische agente was bleef haar hele lange leven geheim en is ook nu nog maar bij weinigen bekend. Een geheime brief die ze op 26 januari 1937 aan Wang Ming, het hoofd van de delegatie van de CCP in Moskou en haar runner, schreef toont onomstotelijk aan welke rol ze speelde. De brief begint als volgt: ‘Aan kameraad Wang Ming. Beste kameraad: het is nodig dat ik u op de hoogte breng van de volgende feiten aangezien ze mijn activiteiten… in China in de nabije toekomst in gevaar kunnen brengen. Ik breng ze onder uw aandacht in de hoop dat u me zult adviseren wat mijn handelwijze dient te zijn…’ Een van de punten in haar brief was een klacht over de Amerikaanse Komintern-agente Agnes Smedley, die volgens madame Sun ‘buitenlandse sympathisanten mee naar huis neemt, waardoor dit speciale huis, dat voor belangrijke doelen is gebruikt, waardeloos is geworden… Ik heb uw instructies haar te isoleren’ aan de CCP doorgegeven.27


 


Chiang werd voortdurend verteerd door angst over wat er met zijn zoon zou kunnen gebeuren, en zijn zorgen en verbittering verklaren vrijwel zeker een gebeurtenis die zich duizenden kilometers daarvandaan voltrok. In precies deze periode, december 1931, werd de zoon van Shao Lizi in Rome doodgeschoten aangetroffen.26 Deze zoon was door Shao in 1925 als reisgenoot voor Ching-kuo naar Rusland meegenomen. In tegenstelling tot Ching-kuo had Shao junior later toestemming gekregen naar China terug te keren. De Italiaanse pers bracht dit overlijdensgeval als een liefdesdrama, waarbij een krant het verhaal afdrukte onder de kop: ‘Het tragische einde van een Chinees die zijn geliefde had verwond’ – een vrouw van wie werd gemeld dat ze Tsjechische was. Shao en zijn familie waren er echter van overtuigd dat de moord op zijn zoon, die zowel door de Nationalistische als de Communistische Partij is verzwegen, door Nationalistische agenten was gepleegd, en dit kon uitsluitend met toestemming van Chiang als persoonlijke wraakneming zijn gedaan: een zoon voor een zoon.


Tegen de tijd dat de Lange Mars begon had Chiang een ingenieuze ruil bedacht: het overleven van de CCP in ruil voor Ching-kuo. Het was geen aanbod dat hij openlijk kon doen. Hij voerde zijn plan op subtiele wijze uit. Hij wilde de Roden tijdelijk opgesloten houden en dan de Japanners gebruiken om ze te breken. Chiang beschouwde oorlog met Japan als onvermijdelijk en was zich zeer bewust dat Rusland deze oorlog wilde. Het scenario dat Stalin het meest vreesde was dat Japan China zou veroveren en vervolgens met behulp van China’s hulpbronnen en een poreuze grens van zevenduizend kilometer de Sovjet-Unie zou aanvallen. Chiang ging uit van de berekening dat als de oorlog tussen China en Japan eenmaal was begonnen, Moskou gedwongen zou worden zijn Chinese cliënten opdracht te geven tegen Japan actief te worden. Tot die dag zou Chiang de Roden laten overleven, wat, waar hij hoopte, als blijk van welwillendheid zoveel indruk zou maken dat hij zijn zoon terug zou krijgen.


Chiang wilde niet dat de Roden in het rijke centrum van China zouden blijven hangen. Zijn doel was hen naar een kalere en dunner bevolkte uithoek te drijven, waar hij hen kon vastzetten. De gevangenis die hem voor ogen stond was het Gele Aardeplateau in Noordwest-China, voornamelijk het noordelijke deel van de provincie Shaanxi. Om er absoluut zeker van te zijn dat de Roden in deze val zouden lopen stond Chiang toe dat er een communistische basis tot bloei kwam terwijl hij de andere, elders in China, grondig vernietigde.


De belangrijkste man die Chiang gebruikte om dit plan te verwezenlijken was niemand minder dan Shao Lizi, de man die Chiangs zoon naar Rusland had gebracht. Shao werd in april 1933 tot gouverneur van Shaanxi benoemd. Hoewel Chiang zeker wist wie Shao in werkelijkheid was heeft hij hem nooit ontmaskerd en bleef hem gebruiken alsof hij een bonafide Nationalist was. Chiangs relatie met Shao was, net zoals die met andere belangrijke mollen, een bijna ongelooflijk ingewikkeld web van intriges, bedrog, bluf en tegenbluf, dat uiteindelijk uit de hand zou lopen en tot zijn val zou bijdragen.


Chiangs berekening was dat alleen een mol een rode enclave met succes zou kunnen besturen, aangezien elke authentieke Nationalist een dergelijke enclave meteen zou vernietigen. En inderdaad: pas na de benoeming van Shao begon er in Shaanxi (en aan de rand van Gansu, direct ten westen hiervan) iets te groeien uit wat tot dan toe een piepkleine rode guerrillabasis was geweest.* Precies op het moment dat de Lange Mars begon, halverwege oktober 1934, bracht Chiang een bezoek aan de provincie Shaanxi. Terwijl hij in het openbaar een oproep deed dat de rode ‘bandieten uitgeroeid moesten worden’ stond hij toe dat deze rode basis op een nog niet eerder vertoonde manier uitgroeide: binnen een paar maanden was hij tot dertigduizend vierkante kilometer en een bevolking van negenhonderdduizend zielen geëxpandeerd.28


Wat Chiang hiermee had gecreëerd was een veekraal waarin hij alle verschillende detachementen van het Rode Leger bijeen zou brengen die hij uit verschillende enclaves in het centrum van China verdreef. Hij was van plan ze onderweg ingrijpend te verzwakken maar niet volledig te vernietigen. Later vertelde Chiang een Amerikaanse gezant: ‘Ik heb de communisten vanuit Jiangxi naar (…) Noord-Shaanxi gedreven, waar hun aantal tot een paar duizend werd gereduceerd en ze verder met rust werden gelaten.’29


 


* De Nationalistische bevelhebber in Shaanxi, generaal Yang Hucheng, was een sympathisant van de communisten die daarvoor het lidmaatschap van de communistische partij had aangevraagd en van wiens relatie met de Roden Chiang op de hoogte was. Hij werkte goed met Shao samen.30


 


Hij leidde hen door zijn eigen troepen via radioberichten te dirigeren, die, zoals hij wist, onderschept zouden worden. De Roden merkten dat ‘telegrammen van de vijand voortdurend werden onderschept en door ons werden gedecodeerd en dat ons leger de bedoelingen en bewegingen van de vijand als zijn broekzak kende’. Chiang weigerde echter zijn codes te veranderen. En de Roden gingen naar de plaatsen waar zich geen vijandelijke troepen bevonden, of maar heel kleine.31


Om er zeker van te zijn dat de Roden de route volgden die hij had uitgestippeld, en om elke verandering in hun instructies uit te sluiten besloot Chiang dat de vooravond van het vertrek van de Roden het moment was om een enorme coup op inlichtingengebied te plegen. In juni hadden de Nationalisten heimelijk overvallen gepleegd op het radiostation van de CCP in Shanghai, dat het contact tussen Ruijin en Moskou had onderhouden. Ettelijke maanden hielden de Nationalisten het station onder hun controle aan de gang en daarna, in oktober, sloten ze het helemaal.32 De CCP probeerde de verbinding te herstellen door een topradioman naar Shanghai te sturen, maar deze deserteerde meteen na aankomst. Er werden moordenaars achter hem aan gestuurd. De eerste keer misten ze hun doelwit maar de tweede keer lukte het hun hem in zijn bed in een Duits ziekenhuis te vermoorden. Vanaf dit moment werd Shanghai voor de CCP tot op grote hoogte irrelevant, hoewel het voor de geheime diensten van Moskou een belangrijke basis bleef.


 


De Lange Mars werd door Chiang gebruikt om een begin te maken met zijn plan de Roden tegen zijn zoon te ruilen. Vlak voor de uitbraak uit de basis in Ruijin stuurde hij via diplomatieke kanalen een verzoek of zijn zoon mocht terugkomen. Op 2 september 1934 noteerde hij in zijn dagboek dat ‘er een formeel voorstel voor de terugreis van Ching-kuo is gedaan’.33 Tijdens de cruciale periode van de uitbraak, in oktober-november, vond Chiang een methode om de Russen nadrukkelijk duidelijk te maken dat hij een oogje dichtkneep en de Roden liet gaan, niet alleen door simpelweg niet bij het front in de buurt te komen maar door duizend kilometer de andere kant op te reizen op een heel lange, veertig dagen durende publieke inspectietournee door Noord-China.34


Moskou begreep de boodschap. Precies in de periode tussen Chiangs verzoek om vrijlating van zijn zoon en de dag dat Mao en co. de Xiang overstaken en Chiangs blokhutten achter zich lieten intensiveerde Moskou de bewaking van zijn gijzelaar drastisch.35 Ching-kuo, die in een dorp en in een Siberische goudmijn had gewerkt, werkte nu bij een machinefabriek in de Oeral. Daarna, zoals hij zich later herinnerde, ‘werd ik van augustus tot november 1934 opeens (…) onder scherpe bewaking van de Russische NKVD [KGB] gesteld. Elke dag werd ik door twee mannen geschaduwd.’


Begin december, vlak nadat de Chinese Roden langs de laatste blokhutten waren gekomen, vroeg Chiang weer om zijn zoon (zoals de KGB Ching-kuo meedeelde). De Russen vertelden Chiang echter dat zijn zoon niet terug wilde. ‘Er is geen grens aan het weerzinwekkende bedrog van de Russische vijand,’ schreef Chiang in zijn dagboek, hoewel hij erbij schreef dat hij ‘er kalm onder kon blijven’. ‘Ik voel dat ik inderdaad vooruitgang heb geboekt, want ik kan nu zelfs over deze ramp in mijn familie mijn schouders ophalen.’36 Chiang wist dat zijn zoon veilig zou zijn – mits hij meer voor de Roden deed.
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De Lange Mars II: de macht achter de troon


 


(1934-1935; 41-42)


 


 


 


 


Ongeveer half december had Chiang de lange mars Guizhou in geloodst, de eerste provincie die hij onder controle wilde krijgen. Zoals hij had voorzien raakte de plaatselijke krijgsheer in paniek bij de aankomst van een Rood Leger van veertigduizend man. Chiang ‘wilde Guizhou allang overnemen’, herinnerde de krijgsheer zich zijn gevoel uit die tijd. ‘Nu kwam het leger van de centrale regering vlak achter het Rode Leger aan, en ik kon hem met geen mogelijkheid iets weigeren (…) Ik wist niet wat ik moest doen. Gezien de omstandigheden besloot ik me onder het bevel van Chiang te stellen.’1 Op 19 december marcheerden acht divisies van het leger van de centrale regering de hoofdstad van de provincie binnen en ze begonnen meteen met de bouw van een vliegveld en de aanleg van wegen. Kort daarna namen ze de sleutelposities over en veranderden, zoals de krijgsheer het formuleerde, ‘van gasten in meesters’.


Vervolgens loodste Chiang het Rode Leger in noordelijke richting naar zijn volgende doel, Sichuan, door andere routes af te sluiten en deze doorgang wijdopen te laten.2 Chiang wilde zijn machtsovername in Guizhou hier herhalen en dan de Roden verder naar het noorden Shaanxi in jagen. Hier begonnen de zaken echter van het geplande scenario af te wijken, omdat Mao zich begon te gedragen op een manier die Chiang niet had kunnen voorspellen.3 Mao was vastbesloten zich niet naar Sichuan te laten leiden. Zijn motief hiervoor had echter niets met Chiang te maken, maar des te meer met zijn strijd om de macht binnen zijn eigen partij.


Zodra de Roden Guizhou hadden bereikt was Mao actief stappen gaan zetten om de leiding van zijn partij in handen te krijgen. Hiervoor was nodig dat hij zijn vijanden in de partij van binnenuit in twee groepen splitste. Hij had vooral twee sleutelfiguren het hof gemaakt met wie hij daarvoor niet de beste verstandhouding had gehad: Wang Jiaxiang, die de bijnaam de ‘Rode Prof’ had, en Luo Fu, de man die hem van zijn positie als ‘eerste minister’ had beroofd. Mao had in het verleden al eens de degens met hen gekruist, maar nu smeerde hij hun stroop om de mond omdat ze beiden een rancune koesterden tegen de nummer één van de partij, Bo Gu.


Ze hadden beiden samen met Bo in Moskou gestudeerd, die de jongste was maar hen allebei had overvleugeld, hun baas was geworden en hen soms zelfs van de besluitvorming had uitgesloten. Bo ‘zette me aan de zijlijn’, zei Luo Fu jaren later, en hierdoor was hij in de armen van Mao gedreven. ‘Ik voelde dat ik in een positie werd gedrongen waarin ik totaal geen macht had, en daar was ik heel erg verbitterd over,’ herinnerde Luo zich. ‘Ik weet nog dat kameraad Zedong op een dag vlak voor het vertrek een babbeltje met me maakte en dat ik hem toen zonder voorbehoud over al mijn rancunes vertelde. Vanaf dat moment had ik een vertrouwelijke relatie met kameraad Zedong. Hij vroeg me een beetje bij hem en kameraad Wang Jiaxiang in de buurt te blijven – en op deze manier werd er een trio onder leiding van kameraad Mao gevormd.’4


Het trio reisde samen, gewoonlijk comfortabel op draagbedden. Draagbedden van bamboe waren voor een paar leiders toegestaan, die allen ook recht hadden op een paard en op dragers voor hun spullen. Een groot deel van de Lange Mars, inclusief het meest afgrijselijke stuk van de tocht, werden de meesten van hen gedragen. Mao had zelfs zijn eigen transportmiddel ontworpen. De vrouw van Luo Fu wist nog dat hij er samen met de ‘Rode Prof’ mee bezig was en pochte op zijn vindingrijkheid. ‘Hij zei: “Kijk, we hebben onze eigen draagbedden ontworpen (…) we zullen gedragen worden.”5 Hij en Jiaxiang wekten de indruk erg tevreden over zichzelf te zijn toen ze me hun “kunstwerken” lieten zien: een soort draagbed met heel lange bamboe palen, zodat het gemakkelijker en lichter te dragen was als er in de bergen moest worden geklommen. Het had een huif van geteerd doek (…) zodat [de passagier] tegen de zon en de regen beschermd zou zijn.’


Tientallen jaren later vertelde Mao zijn staf: ‘Tijdens de mars lag ik op een draagbed. Dus wat deed ik? Ik las. Ik las een heleboel.’6 Voor de dragers was het minder gemakkelijk. Deelnemers aan de mars herinnerden zich: ‘Als ze in de bergen moesten klimmen konden de dragers van de bedden zich soms alleen maar op hun knieën voortbewegen en waren de huid en het vlees op hun knieën rauw geschaafd nog voordat ze de top hadden bereikt. Elke beklommen berg droeg een spoor van hun zweet en bloed.’7


Wiegend op de schouders van anderen plande Mao samen met de twee jaloerse collega’s van Bo Gu een coup.8 Als de weg breed genoeg was lagen ze naast elkaar te praten, en op smalle paden, als ze achter elkaar vervoerd moesten worden, stelden ze hun draagbedden zo op dat ze met hun hoofden naar elkaar toe lagen. Een van deze vergaderingen werd gehouden in een sinaasappelboomgaard, waar de rijpe vruchten tussen de heldergroene bladeren hingen. De dragers hielden pauze en hadden hun lasten naast elkaar op de grond gezet. Het trio besloot tot samenwerking om Bo samen met Braun, de Duitse adviseur, ‘eruit te werken’en Mao de controle over het leger te geven. Omdat Mao nog steeds heel impopulair was en niet eens lid was van het secretariaat, het belangrijkste bestuursorgaan, mikte hij in dit stadium nog niet op de toppositie in de partij. Deze post werd gereserveerd voor Luo Fu, de enige van het trio die deel uitmaakte van het secretariaat. De beloning van de Rode Prof zou het volledige lidmaatschap van het Politbureau zijn. Het trio begon voorbereidingen te treffen voor een massabijeenkomst over de vraag hoe de Roden hun staat precies waren kwijtgeraakt.


Bo Gu stemde in met een grondig onderzoek. In feite had hij zich zo beroerd gevoeld over het falen van de Roden dat zijn collega’s, nadat ze hem herhaaldelijk een pistool op zichzelf hadden zien richten, dachten dat hij misschien zelfmoord zou plegen.9


En dus kwam er van 15 tot 17 januari 1935 in de stad Zunyi in Noord-Guizhou een groep van twintig mannen bijeen: het Politbureau en een selectie uit de militaire bevelhebbers. Een groot deel van de bijeenkomst werd gewijd aan het herkauwen van het vraagstuk van de verantwoordelijkheid voor de ineenstorting van de Rode Staat. Mao’s trio weet alles aan de belangrijkste leiders van voor de Lange Mars, vooral aan Bo en Braun.


Meestal wordt beweerd dat Mao op deze bijeenkomst in Zunyi leider van de partij en het leger werd – en wel met een meerderheid van stemmen.10 De waarheid luidt echter dat Mao in Zunyi geen leider van de partij en evenmin van het leger werd. Bo Gu bleef, met instemming van de meerderheid, de nummer één van de partij; de consensus luidde dat het verlies van Ruijin niet aan hem kon worden toegeschreven. Braun was, als enige buitenlander, een handige zondebok en werd uit de militaire leiding gezet. Hoewel Mao’s twee medesamenzweerders voorstelden dat Mao de macht zou overnemen schijnt niemand anders dit voorstel te hebben gesteund en werd Zhou Enlai bevestigd in zijn positie van militair leider, met ‘de verantwoordelijkheid voor de uiteindelijke besluiten in militaire aangelegenheden’.*


 


* Het gebrek aan steun van een meerderheid voor Mao blijkt ook uit het feit dat hij, toen hij later degenen die hem in Zunyi hadden gesteund ter sprake bracht, nooit 


 


 meer dan twee namen heeft kunnen noemen – die van zijn twee medesamenzweerders.


 


Mao bereikte in Zunyi echter wel een zeer belangrijke doorbraak: hij werd lid van het secretariaat, de kern van de organisatie, waar de beslissingen werden genomen.11 De vorige samenstelling van deze groep was in januari 1934 door Moskou vastgesteld. Hij telde zeven leden, van wie er vier aan de Mars deelnamen: Bo Gu, Zhou Enlai, Luo Fu en een man die Chen Yun heette. De drie anderen waren Xiang Ying, Wang Ming, de vertegenwoordiger van de CCP in Moskou, en Zhang Guotao, de leider van wat toen de een na grootste rode basis was. In Zunyi stelde de ‘Rode Prof’ voor dat Mao in het secretariaat zou worden opgenomen. De ‘Rode Prof’ had overigens niet het recht dit voorstel te doen omdat hij geen volledig lid van het Politbureau was. Bo Gu had echter te veel schuldgevoel en was te gedemoraliseerd om zich tegen Mao’s promotie te verzetten, en deze ging dus door. Moskou werd niet geraadpleegd, aangezien het radiocontact verbroken was.


Nu hij in het secretariaat was opgenomen kon Mao het gaan manipuleren. Van de vier andere leden die aan de mars deelnamen was Luo Fu al een bondgenoot van hem en had Chen Yun geen belangstelling voor macht en was bovendien dikwijls fysiek afwezig om logistieke problemen op te lossen. Hierdoor waren alleen Zhou en Bo nog over. Mao’s strategie ten opzichte van Zhou bestond eruit een wig tussen hem en Bo te drijven met behulp van een combinatie van worteltjes en stokken, waarvan de belangrijkste chantage was, namelijk het dreigement hem medeverantwoordelijk te maken voor fouten in het verleden. In Zunyi was besloten dat er een resolutie zou worden opgesteld hoe de Rode Staat verloren was gegaan, en Mao’s medesamenzweerder, Luo Fu, zag kans de klus van het opstellen ervan naar zich toe te trekken, een klus die normaal gesproken de nummer één van de partij zou zijn toegevallen.12


Dit document was het oordeel. Het zou in de partij worden verspreid en aan Moskou ter hand worden gesteld. Luo Fu kwam eerst met een ontwerptekst met de ondertitel ‘Overzicht van de fouten op het gebied van militair beleid van de kameraden Bo Gu, Zhou Enlai en Otto Braun’ waarbij Zhou als medeschuldige aan het verlies van de Rode Staat werd aangewezen.13 Nadat Zhou zich bereid had verklaard mee te werken werd zijn naam geschrapt en zijn schuld uitgewist.14


Zoals Braun droog opmerkte ‘distantieerde’ Zhou ‘zich subtiel van Bo Gu en mij en verschafte Mao zodoende het gewenste voorwendsel om zijn aanval op ons te richten en tegelijkertijd hem te sparen’.15 Hierdoor bleef Bo als het enige probleem over, en Mao kon hem altijd in een minderheidspositie manoeuvreren. Zodra de bijeenkomst in Zunyi achter de rug was en de meeste deelnemers zich weer bij hun eenheden hadden gevoegd, kreeg Mao van deze nieuwe kerngroep de ongehoorde en zeker vreemd klinkende titel ‘Assistent van kameraad Enlai bij het bestieren van militaire aangelegenheden’.16 Mao had weer een voet tussen de deur bij de militaire leiding.


Deze nieuwe kern promoveerde de ‘Rode Prof’ vervolgens tot het volledige lidmaatschap van het Politbureau en kende hem niet veel later een hoge militaire post toe, ook al wist hij niets van militaire aangelegenheden.17 Het belangrijkste was echter dat Luo Fu drie weken na Zunyi, op 5 februari, in een dorp met de naam ‘Een Haan Kraait Over Drie Provincies’, waar drie provincies aan elkaar grensden, op plaats nummer één van de partij werd geparachuteerd in plaats van Bo Gu.18 Mao en Luo Fu kregen eerst Zhou zover dat hij capituleerde en confronteerden vervolgens Bo Gu met een ‘meerderheid’ in de kerngroep. Bo was bereid zijn positie af te staan, maar, zoals hij beschreef, ‘uitsluitend als gevolg van talloze discussies en grote druk’.19


Luo Fu’s promotie tot de nummer één van de partij was een heimelijke coup en werd dus voor zowel partijleden als het leger wekenlang geheimgehouden.20 De verandering in de top werd pas bekendgemaakt toen de complotteurs door een militaire overwinning in een sterkere positie kwamen te verkeren. Bo werd nu van beslissingsbevoegdheid uitgesloten, en aangezien Luo Fu een tamelijk zwak karakter had deelde Mao voortaan de lakens uit.


 


Sichuan lag vlak ten noorden van Zunyi en was de meest voor de hand liggende omgeving om heen te gaan omdat het groot, rijk en dichtbevolkt was – en omdat het de strijdmacht uit Ruijin al geruime tijd daarvoor door Moskou was aanbevolen. Het lag veel dichter bij het door de Sovjet-Unie beheerste Mongolië en bij Xinjiang (dat nu vrijwel een sovjetkolonie met garnizoenen van de Russische strijdkrachten was geworden) – twee plekken die Moskou als bestemming voor wapentransporten voor de CCP had voorbereid. De vroegere militaire hoofdadviseur van de Sovjet-Unie in China, Stern, had onderzoek gedaan naar methoden om Sichuan te verbinden met plaatsen waar de Russen zelfs ‘vliegtuigen en artillerie (…) en genoeg wapens voor vijftigduizend man’ heen konden brengen.22*


 


* De militaire attaché van de Sovjet-Unie, Lepin, adviseerde in het geheim over de beste bevoorradingsroute.23 De vroegere CCP-leider Li Lisan werd vanuit Moskou naar een geheime basis van de GRU aan de Chinese grens gestuurd om te proberen radiocontact te leggen.24 De Amerikaanse vice-consul in Yunnan, Arthur Ringwalt, kreeg het gevaar in de gaten en waarschuwde Washington begin januari 1935: ‘De situatie lijkt me voor China steeds ernstiger te worden. Tenzij er een wonder gebeurt zullen de communisten zich op een of andere manier toegang verschaffen tot Szechwan [Sichuan]. Dan zal het alleen nog maar een kwestie van tijd zijn voordat het bekende plan… contact met de Sovjet-Unie te leggen, zal worden uitgevoerd. Vanaf dat moment zal het zinloos zijn verder te praten over communistische onderdrukking.25


 Een ander die hierop wees was verbazingwekkend genoeg een heel belangrijke Britse spion voor Rusland, Kim Philby. In een artikel over Tibet dat in 1936 in nazi-Duitsland werd gepubliceerd, benadrukte Philby de strategische betekenis van het contact tussen de Chinese Roden en de Russen in het noordwesten.26


 


De bijeenkomst in Zunyi besloot Sichuan binnen te trekken.21 Maar Mao wilde niet naar Sichuan. Als hij dit deed zou het betekenen dat hij zich zou moeten aansluiten bij Zhang Guotao, een veteraan die aan het hoofd van een veel grotere strijdmacht van meer dan tachtigduizend man stond. 


Zodra ze zich eenmaal bij dit sterke leger zouden hebben aangesloten, zou er geen hoop zijn voor Luo Fu om partijleider te worden en voor Mao om de macht achter de troon te zijn. Chang Guotao had het eerste congres van de partij in 1921 voorgezeten, toen Mao nog maar in de marge aanwezig was geweest en Luo Fu nog niet eens partijlid was (Luo was in 1925 lid geworden). Hij was een bonafide lid van het secretariaat – in tegenstelling tot Mao, die er in strijd met de regels gewoon was binnengedrongen. Bovendien was Guotao volledig lid van het Uitvoerend Comité van de Komintern, wat hem een aanzienlijk prestige verleende, en had hij invloed in Rusland, waar hij jarenlang had gewoond en Stalin had ontmoet. Nadat hij in januari 1931 vanuit Moskou naar China was teruggekeerd, was hij door Shanghai uitgestuurd om de leiding op zich te nemen van een rode enclave, Eyuwan, op de grens van de provincies Hubei, Henan en Anhui in Oost-Midden-China. Daar had hij een met Ruijin vergelijkbare basis opgebouwd, die in de zomer van 1932 een grondgebied van meer dan veertigduizend vierkante kilometer besloeg en een bevolking van 3,5 miljoen zielen telde, met een leger van vijfenveertigduizend man. Nadat hij die herfst door Chiang Kai-shek was verdreven, was hij naar Noord-Sichuan gegaan, waar hij binnen een jaar een nieuwe en nog grotere basis had gevormd en zijn leger tot meer dan tachtigduizend man had uitgebreid.* Guotao was ongetwijfeld de meest succesvolle communist.27 Als hij zich eenmaal bij de rest van de leiding zou hebben gevoegd leek het onvermijdelijk dat hij tot de nieuwe leider zou worden gekozen.


 


* Zhang Guotao kon zo veel succes hebben omdat het deel van Sichuan waar hij terechtkwam werd beheerst door enkele uitzonderlijk wrede krijgsheren, die de bevolking zo uitpersten dat er zelfs in de steden veel mensen waren die zich geen kleren konden veroorloven en volkomen naakt rondliepen. Er waren voor de komst van het leger van Guotao ettelijke boerenopstanden geweest, en zijn strijdkrachten hadden op massale schaal mensen kunnen rekruteren. Bovendien had hij de beschikking over een militaire leider, Xu Xiangqian, die men met reden de meest begaafde Chinese communistische bevelhebber kan noemen.


 


Mao kon dan ook niet verwachten een marionet van hem te maken. Guotao had er geen gewetensbezwaren tegen omwille van de macht te moorden. Op zijn bases had hij bloedige zuiveringen gehouden onder de oorspronkelijke plaatselijke commandanten die zich tegen hem hadden verzet. Net zoals Mao had hij persoonlijk ondervragingen geleid waaraan martelingen te pas waren gekomen. Gewoonlijk waren zijn slachtoffers met bajonetten doodgestoken of gewurgd; sommigen waren levend begraven. Zoals zijn militaire bevelhebber Xu het formuleerde, was hij graag bereid ‘zich te ontdoen van mensen die hem in de weg stonden als het erom ging zijn persoonlijke heerschappij te vestigen’.28


Met deze afschrikwekkende figuur als tegenstander zouden Mao’s vooruitzichten aan de top te eindigen wel erg vaag zijn. Bovendien zou hij, als hij een machtsstrijd met Guotao begon, heel goed zijn eigen leven op het spel kunnen zetten. Tot dusverre had Mao te maken gehad met partijleiders wier toewijding aan de partij betekende dat ze wel namens de partij maar niet omwille van persoonlijke macht zouden moorden. Hij was in zijn omgang met Bo Gu en Zhou Enlai altijd volkomen veilig geweest, ook al had hij hun problemen bezorgd. Op zoveel consideratie van de zijde van Guotao kon hij niet rekenen, dus was zijn allesoverheersende doel een invasie in Sichuan uit te stellen totdat hij een vaste greep op de partijleiding zou hebben.


Mao kon zich echter niet met zo veel woorden over zijn oogmerken uitlaten. Hij moest zich schikken in het plan naar Sichuan op weg te gaan. Op 19 januari 1935 vertrokken zijn strijdkrachten uit Zunyi en op de 22e stuurden ze een telegram naar Zhang Guotao, die in Noord-Sichuan zat, om hem te melden dat ze eraan kwamen en hem te zeggen dat hij zich naar het zuiden moest bewegen om contact met hen te leggen. Mao had echter een kaart in zijn mouw. Vier dagen later drong hij erop aan dat het Rode Leger een vijandelijke eenheid in de val zou lokken die achter hun groep aan zat.29 Deze eenheid was afkomstig uit Sichuan en had de reputatie hard te zijn. Mao’s onuitgesproken eigen berekening was dat het Rode Leger best eens een nederlaag zou kunnen lijden, in welk geval hij kon zeggen dat de vijand in Sichuan te agressief was en hij kon eisen dat ze in Guizhou zouden blijven.


Het idee van deze hinderlaag was absurd, omdat de vijandelijke eenheid die Mao voor een aanval had uitgekozen hun de weg naar Sichuan niet versperde maar achter de Roden lag en hen niet eens lastigviel. In het oorspronkelijke plan, waarin Sichuan als hun bestemming was aangewezen, was zelfs specifiek opdracht gegeven ‘een heel eind uit de buurt’ van achtervolgers ‘te blijven’ en ‘niet met hen slaags te raken’.30 Mao zag echter kans toestemming te krijgen van Zhou Enlai, die de uiteindelijke zeggenschap in militaire beslissingen had, hoogstwaarschijnlijk nadat hij Zhou had gedreigd dat deze, als hij geen toestemming gaf, in de ‘resolutie’ die Luo Fu op dat moment opstelde als medeverantwoordelijke voor het verlies van de Rode Staat zou worden genoemd. Het schijnt dat Zhou dodelijk bang was voor schande – een zwakheid die Mao de tientallen jaren hierna herhaaldelijk zou uitbuiten.


 


Op 28 januari gaf Mao bevel de hinderlaag te leggen ten oosten van een stadje, Tucheng, waarvan het resultaat voor de Roden vernietigend zou zijn.31 De vijand maakte zijn angstaanjagende reputatie helemaal waar en kreeg al snel de overhand; hij vernietigde de strijdmacht die Mao met de rug naar de wilde Rode Rivier, die daar tussen steile kliffen stroomde, had opgesteld. Mao stond op een bergtop in de verte te kijken hoe zijn troepen werden gedecimeerd, en pas aan het einde van een bloedige slag die de hele dag duurde, gaf hij toestemming tot een terugtrekkende beweging. Het regende hard en de zich terugtrekkende troepen raakten in paniek en worstelden om op de glibberige bergpaden vooruit te komen. De vrouwen en gewonden werden naar achteren gedrongen. De vijand zat hun zo dicht op de hielen dat een achtervolger met één hand de rugzak van de vrouw van Zhu De te pakken kreeg en met de andere aan haar geweer trok. Ze liet haar rugzak van haar rug glijden en zette het op een rennen. Het was het enige gevecht tijdens de mars waarin de mensen van het hoofdkwartier zo dicht bij de vijand in de buurt kwamen.


Vierduizend mannen van het Rode Leger sneuvelden of raakten gewond – tien procent van het totaal.32 Tucheng was de grootste nederlaag tijdens de Lange Mars en leefde als zodanig in de gedachten van de mensen voort terwijl er in het openbaar volledig over werd gezwegen – omdat Mao ervoor verantwoordelijk was; hij had het terrein en het moment immers zelf gekozen. Op één enkele dag veroorzaakte hij veel grotere verliezen dan bij de voorgaande grootste nederlaag, aan de Xiang (iets meer dan drieduizend), waren geleden. De mythe wil dat Mao na Zunyi het Rode Leger heeft gered. De waarheid is precies omgekeerd.


De communisten staken volledig ontredderd over haastig gebouwde pontons de Rode Rivier naar het westen over en lieten zware artillerie en uitrusting als het röntgenapparaat achter. Zhu De dekte persoonlijk de aftocht, met een Mauser in zijn hand. In de regel was hij een rustig mens, maar deze dag verloor hij zijn geduld en schold gefrustreerd zijn officieren uit. De uitgeputte mannen moesten hun gewonde kameraden langs kronkelende paden langs duizelingwekkende afgronden dragen of meetrekken. Zware sneeuwbuien legden een deken over de dichte bossen en de dalen. De bittere kou, de honger, de uitputting en de kreten van pijn van de gewonden zouden veel overlevenden nog tientallen jaren door het hoofd spoken.


 


Dit tragische tafereel was precies wat Mao had willen bereiken om te kunnen betogen dat het leger van Sichuan te hard was om mee slaags te raken en de Roden daarom niet naar Sichuan moesten, zoals in het oorspronkelijke plan was neergelegd. Ze záten echter al in de zuidoostelijke hoek van Sichuan, en veel mensen vonden dat ze door moesten trekken naar het noorden.


De hoogste militaire bevelhebbers, zelfs Mao’s oude maatje Lin Biao, steunden het idee Sichuan dieper binnen te dringen.33 Bovendien waren ze allemaal erg ongelukkig met de gedachte dat ze Mao hadden toegestaan bevel te geven tot de hinderlaag in Tucheng. Toen Mao zich bij Lin Biao meldde om zichzelf te rechtvaardigen (en anderen de schuld te geven) merkte Braun op dat Lin ‘buitengewoon zuur’ keek. Mao won de discussie echter met steun van Luo Fu. Luo had er evenals Mao belang bij aansluiting bij Zhang Guotao te vermijden – of uit te stellen – omdat zijn nieuwverworven positie als nummer één van de partij serieus in gevaar zou komen als ze zo snel contact met Guotao zouden krijgen. Op 7 februari 1935 kondigde de nieuwe leiding van Luo Fu aan dat het oorspronkelijke plan – Sichuan binnen te trekken – van de baan was en was vervangen door Mao’s voorstel in Guizhou te blijven.34


De communisten maakten rechtsomkeert en staken de Rode Rivier weer over. De duizenden gewonden werden met maar weinig voedsel en medicijnen in de winterse wildernis achtergelaten. Binnen een paar maanden waren de meesten dood.*


 


* De normale procedure tijdens de Mars was dat gewonden met wat geld bij families ter plaatse werden achtergelaten. Het lot van degenen die werden achtergelaten was ongewis. De afdeling van Zhang Guotao liet enkele vrouwelijke soldaten achter die te ziek en zwak waren om nog verder te gaan. Toen partijhistorici een halve eeuw later naar hen op zoek gingen ontdekten ze dat ze verschrikkelijke dingen hadden meegemaakt. De plaatselijke bevolking, wier familieleden door toedoen van de Roden hadden geleden, namen wraak en martelden enkele vrouwen dood door houten staken in hun vagina’s te drijven en hun borsten af te snijden. Om te overleven waren enkele vrouwen met iets rijkere boeren getrouwd. Toen hun eigen partij aan de macht kwam werden ze echter als ‘landheren’ aangeduid, aangeklaagd, vernederd en de rest van hun leven gediscrimineerd. In 1985, in de bittere novemberkou, waren de paar mensen met wie de partijhistorici spraken en die nu in de zestig en zeventig waren, zo arm dat ze tijdens het gesprek geen schoenen droegen omdat deze als te kostbaar werden beschouwd om ze voor een dergelijke niet-wezenlijke ontmoeting te riskeren.36


 


Mao’s strijdmacht bezette Zunyi op 27 februari voor de tweede keer.35 Chiang wilde de Roden Sichuan in jagen, dus stuurde hij een kortaangebonden generaal met twee divisies om de stad weer in te nemen, die hij bovendien liet bombarderen. De Roden slaagden erin deze troepen af te weren. Mao was enorm opgelucht, vooral omdat het elitetroepen waren en dit dus betekende dat hij wellicht zou kunnen blijven – in ieder geval lang genoeg om hem en zijn marionet Luo Fu in staat te stellen hun macht te consolideren. Hij schreef een gedicht om zijn tevredenheid te verwoorden:


 


IJdele bewering dat de sterke pas een muur van ijzer is,


Vandaag beklim ik met één stap de top.


Beklim de top,


De golvende bergen blauw als de zee,


De stervende zon bloedrood.


 


Pas nu stelden Mao en Luo Fu het leger, met inbegrip van Zhang Guotao, op de hoogte van het feit dat Luo Fu de nieuwe nummer één was en dat Mao lid van het secretariaat was geworden. Guotao kon niets beginnen. Mao en Luo Fu hadden bewust met de bekendmaking van deze wijzigingen gewacht tot ze een ‘overwinning’ hadden binnengesleept. Zodra de wijzingingen in de top waren afgekondigd en er niet openlijk was geprotesteerd, benoemde Luo Fu Mao tot ‘Algemeen Frontcommandant’ – een nieuwe post, die speciaal voor hem was gecreëerd, en zijn eerste officiële militaire positie in tweeënhalf jaar.37


De ‘overwinning’ was in feite een pyrrhusoverwinning.38 Peng Dehuai noteerde ‘grote verliezen’ in zijn korps. ‘Slechts één regiment (…) telt vijftig tot zestig man per compagnie (…) Alle hoofdkwartieren van het regiment en het hoofdkwartier van het korps waren leeg alsof ze door een overstroming waren schoongespoeld.’ Een andere ‘diepbezorgde’ hoge officier adviseerde: ‘We hebben niet veel soldaten over; we moeten harde veldslagen vermijden (…) Het Rode Leger kan zulke verliezen niet meer aan.’


Mao was echter vastbesloten de strijdkrachten van Chiang nogmaals aan te pakken. Ze waren nu de baas in Guizhou, en hij moest hen aanvallen wilde hij een kans hebben in de provincie een basis te vestigen – wat van wezenlijk belang was voor zijn plan buiten Sichuan te blijven. Op 5 maart vaardigde hij een bevel uit ‘twee divisies van de centrale regering te elimineren’.39 Dit ontketende een stortvloed van protesten van de commandanten te velde, die razend waren over de manier waarop Mao hun troepen verspilde. Lin Biao stuurde op de tiende een ‘uiterst dringend’ telegram, waarin hij zich tegen een aanval op deze geharde vijanden keerde.


Bij zonsopgang die dag riep Luo Fu ongeveer twintig mensen bij elkaar voor een oorlogsberaad, waarbij de commandanten te velde aanwezig waren. Mao bleek, toen het om een aanval op de elitetroepen van Chiang ging, volledig geïsoleerd te staan. Zelfs zijn bondgenoot Luo Fu was het niet met hem eens. Toen Mao zijn hand overspeelde en dreigde af te treden als frontcommandant greep de meerderheid dit aanbod met beide handen aan.40 Peng Dehuai werd in zijn plaats benoemd en de raad nam bij stemming het besluit de strijdkrachten van Chiang te ontwijken.


Het had er alle schijn van dat Mao er ditmaal echt uit lag, maar deze verspilde geen tijd en smeedde een intrige om de besluiten om te draaien. Die avond ging hij met een kerosinelamp in zijn hand bij Zhou Enlai langs, die theoretisch nog steeds het laatste woord had in militaire aangelegenheden, en bepraatte hem de volgende ochtend nog een vergadering te houden – zonder, wat van wezenlijk belang was, de commandanten te velde, die naar hun eenheden waren teruggekeerd.


Mao bood Zhou een lokkertje. Met de schepping van de post van Algemeen Frontcommandant was Zhou ietwat overbodig geworden. Mao stelde voor de post van frontcommandant te schrappen en een nieuw orgaan op te richten dat het Driemanschap zou worden genoemd en uit Zhou, hemzelf en de ‘Rode Prof’ zou bestaan.41


Nu de commandanten te velde er niet waren kon Mao deze tweede vergadering naar zijn hand zetten. De besluiten om Peng in plaats van Mao te benoemen en de strijdkrachten van Chiang te ontwijken werden beide teruggedraaid. Een duidelijke beslissing van een vereist quorum werd dus, met de essentiële medeplichtigheid van Zhou, door een rompvergadering tenietgedaan. Bovendien telde de top van het leger als gevolg van deze heimelijke veranderingen met ingang van 11 maart 1935 geen enkele echte officier meer.


Het nieuwe Driemanschap gaf onmiddellijk bevel tot een aanval op de strijdkrachten van Chiang in de buurt van Maotai, de plaats van herkomst van de beroemdste Chinese sterke drank, waar de vijand zich terdege had ingegraven. ‘Trek het leger snel terug,’ smeekte Peng. ‘De versterkingen van de vijand zijn solide en het terrein is voor ons ongunstig. Er is geen enkele mogelijkheid [deze eenheid van Chiang] te breken.’ Het trio hield echter vol: ‘Gooi morgen al onze troepen in de strijd (…) zonder enige aarzeling.’


Toen de Roden een frontale aanval lanceerden stond Chiangs leger met zware machinegeweren klaar en roeide de aanvallers uit, die meer dan duizend man verloren. Verslagen communisten staken nogmaals de Rode Rivier over en werden Sichuan in gedwongen.42


Nu hij ze had waar hij ze wilde hebben, blokkeerde Chiang de terugweg naar Guizhou. Mao versmaadde echter nog steeds de duidelijk beste mogelijkheid – verdergaan naar het noorden – en gaf het Rode Leger opdracht om te keren, de rivier weer over te steken en zich met geweld toegang tot Guizhou te verschaffen. Dit bevel was zo onredelijk en stuitte op zoveel weerstand dat er een ongebruikelijke, uitsluitend voor de ogen van de hoogste commandanten bedoelde uitdrukkelijke order werd uitgevaardigd: ‘Deze oversteek naar het oosten mag niet worden aangekondigd en moet geheim worden gehouden.’43


Twee maanden lang had het Rode Leger ‘in een steeds kleiner wordend gebied rondjes gelopen, zodat het al twee of drie keer door sommige districten was gekomen’, ‘uitgeput en vruchteloos rondzwervend’, zoals een verbijsterde Braun opmerkte, die de hele affaire als ‘buitengewoon verward’ beschreef.44 Het leger had, tegen verschrikkelijke kosten, ogenschijnlijk volstrekt zinloze veldslagen uitgevochten. Bovendien had Mao niet alleen rampen veroorzaakt voor het leger dat hij onder zijn bevel had, hij had ook het leger van Zhang Guotao in een riskante positie gebracht door het te dwingen in de buurt te blijven rondhangen en op hem te wachten.45 Mao noemde dit fiasco later schaamteloos zijn ‘krachttoer’.46 Het feit dat deze geweldige verliezen het gevolg waren van zijn wedloop om persoonlijke macht blijft tot op de dag van vandaag onbekend.


 


Ook Chiang Kai-shek zag tot zijn verbijstering de vijand ‘in deze volstrekt niet ter zake doende omgeving in kringetjes rondzwerven’.47 Zich niet bewust van Mao’s particuliere agenda had Chiang verwacht dat de Roden naar Sichuan zouden gaan. In de veronderstelling dat zijn eigen leger hen daarheen zou volgen was hij op 2 maart naar Chongqing, de grootste stad in de provincie, gevlogen om de heerschappij van de centrale regering af te dwingen. Chiang probeerde een eind te maken aan het bestaan van de vrijwel onafhankelijke gebieden, maar de krijgsheren boden koppig, zij het ongewapend, verzet. Hij merkte dat hij hen niet kon onderwerpen omdat hij zijn leger niet bij zich had.


Chiang verdubbelde nu zijn pogingen de Roden Sichuan in te drijven en onderwierp hen hiertoe aan een zwaar luchtbombardement, waarmee hij het Mao onmogelijk maakte in Guizhou vaste voet aan de grond te krijgen. Tegelijkertijd haalde Chiang heel openlijk legereenheden weg van de grens met Sichuan, alsof hij wilde zeggen: er liggen geen troepen aan die grens. Ga naar Sichuan!48 Mao leidde het uitgeputte Rode Leger echter vastbesloten in de tegengestelde richting, naar het zuiden.*


 


* Chiang en zijn officieren begrepen er zo weinig van dat ze dachten dat Mao de hoofdstad van Guizhou wilde aanvallen, waar Chiang zat, om Chiang zelf te pakken te krijgen. De Roden haastten zich er echter zonder halt te houden voorbij.


 


Onder ononderbroken luchtaanvallen ‘waren geforceerde marsen van veertig tot vijftig kilometer de regel’, schreef Braun.


 


De troepen begonnen steeds ernstiger symptomen van vermoeidheid te vertonen (…) Als de vliegtuigen over ons heen zoemden wierpen we ons gewoon, zonder dekking te zoeken zoals we altijd gedaan hadden, langs de kant van de weg op de grond. Als er in een dorp of op een boerderij waar we sliepen bommen neerkwamen werd ik niet eens meer wakker. Als er een dicht bij me neerkwam draaide ik me gewoon om (…)


Het aantal doden, meer als gevolg van ziekte en uitputting dan van in de strijd opgelopen verwondingen, nam dagelijks toe. Hoewel er sinds het begin van het jaar* ettelijke duizenden vrijwilligers waren ingelijfd waren de rangen zichtbaar uitgedund.49


 


* In Guizhou, waar de bevolking doodarm was, hadden de Roden vele duizenden jongemannen gerekruteerd.


 


Tijdens deze halsoverkop verlopende tocht moesten de Roden nog meer medische uitrusting achterlaten en het medische korps ontbinden. Vanaf dat moment kregen de gewonden vrijwel geen verzorging meer. Behalve van verwondingen door kogels en scherven hadden veel mensen te lijden onder ernstige en kwellend pijnlijke infecties aan hun voeten.


De dwaasheid van Mao’s manoeuvres komt duidelijk tot uiting als we kijken naar de ervaringen van een andere eenheid, het Negende Korps, dat bij een rivier, de Wu, van de rest werd afgesneden, waardoor deze tweeduizend man ten noorden van de rivier strandde.50 Het gevolg hiervan was dat ze gedwongen werden Sichuan binnen te trekken. En kijk eens aan: afgezien van een of twee schermutselingen werden ze geheel met rust gelaten. In tegenstelling tot het contingent van Mao, dat nog wekenlang uitputtende geforceerde marsen moest maken en bombardementen te verduren kreeg, liepen deze mannen op hun gemak bij daglicht over hoofdwegen en konden zelfs af en toe een dag vrij nemen om uit te rusten.


 


Een van de slachtoffers van Mao’s intrige was zijn vrouw. Ze had met de bevoorrechte gewonden en zieken in een speciale eenheid gereisd die de Herstelcompagnie Voor Kaderleden heette en waarin dertig vrouwen waren opgenomen, voornamelijk echtgenotes van hoogste leiders. Na de veldslag bij Tucheng had het Rode Leger de hele dag, ongeveer dertig kilometer, in stromende regen gemarcheerd. In een dorpje dat Wit Zand heette stond Guiyuan op van het draagbed dat haar twee maanden daarvoor was toegewezen toen ze te zwanger was om nog te kunnen paardrijden, en ging in een rieten hut liggen. Enkele uren later, op 15 februari 1935, beviel ze van een meisje, haar vierde kind van Mao.51 De baby werd haar gewikkeld in een jasje getoond door haar schoonzuster, de vrouw van Zemin. Het leger bleef maar een dag in Wit Zand. Zoals al tweemaal was gebeurd moest Guiyuan haar baby achterlaten. Ze huilde toen ze op het draagbed werd weggedragen en de vrouw van Zemin de baby pakte, samen met een handvol zilveren dollars en wat opium, dat als geld werd gebruikt, en op zoek ging naar een familie die de baby kon opnemen. De vrouw van Zemin had Guiyuan gevraagd het meisje een naam te geven. Guiyuan had haar hoofd geschud: ze dacht niet dat ze het meisje ooit zou terugzien. Haar instinct klopte. De oude dame aan wie de baby werd toevertrouwd had geen melk. Drie maanden later kwamen er overal op het lichaampje van de baby zweren op en de baby stierf.


Later in haar leven, toen Guiyuan een groot deel van de tijd op zoek was naar de baby’s die ze had moeten achterlaten, deed ze geen moment een serieuze poging deze dochter terug te vinden. Tegen mensen in haar naaste omgeving zei ze: ‘Het meisje dat tijdens de Lange Mars is geboren heb ik niet eens goed kunnen bekijken. Ik wist niet eens zeker waar ze precies was geboren en aan wie we haar hebben gegeven (…)’ Het kind bleef haar echter door het hoofd spoken. In 1984, het jaar waarin Guiyuan overleed, zocht haar vroegere chef tijdens de Mars haar op in het ziekenhuis. Hij vertelde ons dat ze hem, terwijl ze over iets heel anders zaten te praten, opeens zomaar vroeg: ‘Waar heb ik in ’s hemelsnaam die baby gekregen, weet je dat nog?’


Mao kwam Guiyuan niet opzoeken, ook al zaten ze in dezelfde stad. Pas later, toen ze elkaar toevallig tegenkwamen, vertelde ze hem dat ze de baby had achtergelaten. Mao zei koeltjes: ‘Je had gelijk, we moesten dit doen.’52


Diep in haar hart was Guiyuan gekwetst door Mao’s onverschilligheid.53 Ze vertelde vriendinnen dat wat haar altijd het meest pijn had gedaan een opmerking was die hij vaak grijnzend tegen andere vrouwen maakte: ‘Waarom zijn jullie vrouwen toch zo bang voor bevallingen? Kijk eens naar [Guiyuan], voor haar is een bevalling even gemakkelijk als een ei leggen.’* Twee maanden na de bevalling, terwijl Mao het Rode Leger op de helse mars naar het zuiden weg van Sichuan leidde, werd Guiyuan door een bom getroffen en stierf bijna.54 Vroeg op een middag half april verschenen er drie vliegtuigen boven de terrasvormige rijstvelden op de berghellingen, zo laag dat de mensen op de grond de gezichten van de piloten konden zien. Machinegeweren ratelden en bommen vielen langs het pad waar Guiyuan en haar kameraden probeerden op adem te komen. Ledematen vlogen de bomen in en bloed en hersenen vormden rode poelen op de grond.


 


* Een bevalling tijdens de Mars was een nachtmerrie. Een vrouw bij wie de weeën waren begonnen moest toch doorlopen naar de bestemming van die avond, terwijl het hoofd van de baby al buiten haar lichaam bungelde. De volgende dag voor zonsopgang moest ze, huilend omdat ze haar baby in een bundel stro in de lege hut moest achterlaten, doorlopen en raakte bewusteloos toen ze door een ijskoude rivier moest waden. Haar vrouwelijke kameraden vonden een tafel om haar te dragen. De vrouw van Teng Fa, het toenmalige hoofd van de Chinese KGB, had een erg pijnlijke bevalling. Kronkelend van de pijn vervloekte ze haar echtgenoot omdat hij haar zwanger had gemaakt. Teng Fa werd erbij gehaald en stond ongemakkelijk met gebogen hoofd in de kleine hut. De vrouw van Bo Gu zou half bij wijze van grap hebben gezegd: ‘Op de Mars heb je meer aan een ezel of een paard dan aan een man!’


 


Meer dan een dozijn scherven sloegen in Guiyuans schedel en rug in, en een ervan scheurde de rechterkant van haar rug wijdopen. Ze baadde in het bloed. Een arts verwijderde met een pincet de splinters en gebruikte de wondzalf baiyao om het bloeden te stelpen. Guiyuan lag bewusteloos op de grond terwijl het bloed uit haar neus en mond stroomde. De arts die haar een injectie met hartversterkend middel toediende dacht dat ze misschien nog twee uur te leven had. De leiders van haar compagnie besloten haar bij een plaatselijke familie achter te laten. Mao, die zich in het volgende dorp bevond, werd van haar toestand op de hoogte gesteld. Hij kwam haar niet opzoeken – hij was ‘vermoeid’. Hij zei alleen maar dat hij niet wilde dat ze werd achtergelaten en stuurde een arts en twee van zijn eigen dragers. Pas de derde dag kwam Mao naar haar kijken. Ze was toen weer bij bewustzijn maar kon nog niet spreken of zelfs maar huilen. De voortzetting van de tocht was een kwelling; Guiyuan viel voortdurend flauw en kwam alleen maar door afgrijselijke pijnscheuten weer bij bewustzijn. Ze smeekte haar kameraden haar dood te schieten.


 


De Roden, die zich twee maanden lang steeds verder naar het zuiden hadden gehaast zonder dat er een eindbestemming in zicht kwam, begonnen zich nu toch wel af te vragen: ‘Waar gaan we heen?’55 Degenen aan de top die van het plan tot aansluiting bij de afdeling van het Rode Leger in Sichuan wisten en op de hoogte waren van de langetermijnstrategie om dichter bij Rusland te komen, vatten een diepe rancune tegen Mao op. Lin Biao riep: ‘Op deze manier worden de troepen de ondergang in gesleurd! We kunnen hem zo absoluut niet als bevelhebber hebben!’56 Lin schreef in april het Driemanschap, waarbij hij een beroep op Mao deed om het commando aan Peng Dehuai over te geven, en verzocht het hele leger rechtstreeks naar Sichuan te brengen. Iedereen was woedend op Mao, zelfs Luo Fu, die in eerste instantie met zijn plan had ingestemd. De offers waren gewoon te afgrijselijk. Braun herinnerde zich: ‘Op een dag begon Luo Fu, met wie ik normaal maar weinig contact had (…) te praten over wat hij aanduidde als de rampzalige militaire beproeving als gevolg van Mao’s roekeloze strategie en tactiek sinds Zunyi.’57 Luo betoogde dat, wilden ze aan vernietiging ontkomen, het Driemanschap ‘door competente militaire leiders vervangen moest worden’.


Mao was witheet van woede over deze koerswijziging van Luo Fu. Braun merkte op dat toen Mao eens een praatje met hem maakte ‘de toon van zijn stem scherper werd als hij de naam Luo Fu uitsprak. Luo Fu, zei hij, was in paniek geraakt en intrigeerde tegen hem.’58 Luo was evenwel geen echte bedreiging omdat hij door Mao kon worden gechanteerd vanaf het moment dat hij, om zijn eigen positie als nummer één van de partij veilig te stellen, ermee akkoord was gegaan de aansluiting bij Zhang Guotao op de lange baan te schuiven. Mao maakte ook gebruik van Luo’s persoonlijke gevoelens: wetend dat Luo verliefd was op een jonge vrouw regelde Mao een overplaatsing voor haar, zodat ze bij hem kon zijn.59


Half april 1935 kwamen de Roden, nog steeds achtervolgd, aan in de provincie Yunnan, in de zuidwestelijke hoek van China. Mao gaf bevel hier te blijven en zelfs ‘in zuidelijke richting te expanderen’ – dat wil zeggen verder weg van Sichuan.60 In het zuiden lag echter Vietnam, dat door de Fransen was bezet, die uiterst vijandig tegenover de Roden stonden. Bovendien werd deze hoek van China voornamelijk bewoond door een etnische groep, de Miao, die de Roden in het begin van de Mars buitengewoon veel problemen hadden bezorgd en uiterst oorlogszuchtig waren. Iedereen zag dat dit een doodlopende weg was.


De commandanten te velde waren razend over Mao’s bevel. De avond dat ze het bevel ontvingen, op 25 april, stuurde Lin Biao een telegram met de eis dat ze ‘direct (…) naar Sichuan (…) zouden gaan en zich op aansluiting’ bij Zhang Guotao ‘zouden voorbereiden’.61 Peng was het hiermee eens.


Mao kon nu niet langer tijdrekken. Op 28 april stemde hij er eindelijk mee in naar Sichuan te gaan.62 Vanaf het moment dat het Rode Leger zich in noordelijke richting begon te bewegen vond het geen moeilijkheden meer op zijn weg. Ze kregen zelfs hulp. Die dag vonden ze een vrachtwagen met twintig zeer gedetailleerde kaarten (schaal 1: 100.000) en een lading plaatselijke lekkernijen – thee, ham en het befaamde zalfje voor verwondingen, baiyao – langs de kant van de weg geparkeerd, wachtend om in beslag te worden genomen. Chiang of de autoriteiten in Yunnan hadden deze schat daar duidelijk neergezet om te zorgen dat de Roden zo snel mogelijk Yunnan zouden verlaten en naar Sichuan zouden gaan. Toen de Roden in de buurt van de provinciegrens kwamen, de Gouden Zand Rivier (de naam van de Yangzi in zijn bovenloop), openden drie steden waar ze doorheen moesten hun poorten, boden geen enkele weerstand, gaven hun zelfs geld en eten.63


Het kostte de Roden begin mei zeven dagen en nachten om de Gouden Zand Rivier over te steken. Chiangs troepen lagen dicht in de buurt maar traden niet op. Geen enkele plaats waar de boten vertrokken werd verdedigd. Erboven cirkelden verkenningsvliegtuigen, maar ditmaal lieten ze geen bommen vallen. De deelnemers aan de Mars herinnerden zich ‘een angstaanjagend aantal vliegen’, waarvan ze veel meer last hadden gehad!


Zodra ze de rivier over waren probeerde Mao echter te voorkomen dat ze verder naar het noorden zouden gaan. Hij gaf bevel een stad net over de grens van Sichuan, Huili, te belegeren, zodat deze het centrum van een nieuwe basis kon worden.64 De stad werd omringd door een gracht en had dikke muren en versterkingen die uit de vijftiende eeuw stamden. Ze was in handen van een plaatselijke krijgsheer, die er woonde en tot alles bereid was om haar te behouden. Hij brandde alle huizen buiten de stadsmuren plat, zodat de belegeraars geen dekking hadden, en doodde tientallen van zijn eigen soldaten die van sympathie voor de Roden werden verdacht. Chiangs vliegtuigen begonnen nu weer te bombarderen om de Roden verder te drijven. Het aantal slachtoffers was heel hoog, en het Rode Leger, dat niet over medicijnen beschikte, kon ze niet verzorgen. Mao bleef hier onverschillig onder en bracht niet eenmaal een bezoek aan de gewonden.


Voor Peng Dehuai waren het aantal doden en de onmogelijkheid de gewonden te verzorgen de druppel die de emmer deed overlopen. Hij besloot te proberen Mao de militaire leiding afhandig te maken. Peng kreeg steun van andere commandanten te velde, niet in de laatste plaats van Lin Biao, die erop wees dat Mao het Rode Leger op een enorme omweg had meegesleept en dat ze ruim drie maanden daarvoor al rechtstreeks naar Sichuan hadden gekund. Luo Fu riep op 12 mei in een geimproviseerde rieten hut een vergadering bijeen.


Mao, die met zijn rug tegen de muur stond, vocht met angstaanjagende wilskracht en enorme woede, veroordeelde Peng met politieke etiketten als ‘rechts’, en beschuldigde hem ervan Lin Biao tegen hem te hebben opgezet. Toen Lin redelijk probeerde te blijven brulde Mao alleen maar: ‘Je bent een baby! Je weet helemaal niets!’ Lin kon in een wedstrijd schreeuwen niet tegen Mao op en voelde zich zo geïntimideerd dat hij zweeg. Peng was gedoemd door zijn eigen fatsoen en gevoel voor decorum. In tegenstelling tot Mao vocht hij niet graag om de macht voor zichzelf, ook al was het voor een goede zaak. Ook hij was, als het om smijten met modder en ‘politieke’ bezoedeling ging, niet tegen Mao opgewassen.


Mao kreeg steun van de buitengewoon gecompromitteerde nummer één van de partij, Luo Fu, die Peng en zijn aanhangers als ‘rechtse opportunisten’ stigmatiseerde. Hiermee handelde hij, onder druk van Mao’s chantage, tegen zijn eigen gevoelens in. Anderen hielden hun mond. Mao aanvallen was geen geringe zaak. Afgezien van de afschrikwekkende sfeer die hij ter plaatse creëerde en het gevoel van nood en demoralisering dat het gevolg was van het feit dat ze nu al ongeveer acht maanden op de vlucht waren, zou een langdurig conflict heel goed tot een scheuring in de partij en het leger kunnen leiden. Mao behield dus zijn positie. Zijn haat jegens Peng vanwege Huili zou de rest van Pengs leven duren, en Mao begon meteen wraak te nemen. Na de vergadering werd een goede vriend van Peng, die in de door Mao begonnen veldslagen eveneens geweldige verliezen had geleden en zich ertegen had verzet in Guizhou te blijven hangen, aangeklaagd. Hij begreep dat Peng impliciet het doelwit was: ‘Het kwam niet goed uit Peng Dehuai met name aan te klagen, dus werd ik in zijn plaats aangeklaagd.’65


Mao was slim genoeg om akkoord te gaan met een koehandeltje. Hij trok het bevel om Huili in te nemen in en stemde er eindelijk en met zoveel woorden mee in ‘meteen naar het noorden te gaan en zich bij’ Zhang Guotao ‘aan te sluiten’.66 Hij had dit meer dan vier maanden op de lange baan geschoven en op deze wijze ongeveer dertigduizend man verloren, meer dan de helft van de strijdkrachten die hij oorspronkelijk bij zich had gehad. Vanwege hem hadden de soldaten onder zijn bevel minstens tweeduizend kilometer extra gelopen, dikwijls op volkomen kapotte voeten.


Mao had echter grote vorderingen gemaakt bij het bereiken van zijn uiteindelijke doel. Niet alleen had hij nu militair gesproken formeel een toppositie, maar zijn marionet Luo Fu had zich de plaats van de facto nummer één van de partij veroverd. Deze vier maanden van meedogenloos en bloedig uitstel hadden een wezenlijk verschil gemaakt. Mao had een machtsstrijd met Zhang Guotao niet helemaal voorkomen, maar hij had wel zijn kansen enorm vergroot.


Mao begon zonder verwijl voorbereidingen te treffen, en de belangrijkste stap die hij zette was het sturen van een betrouwbare gezant naar Moskou om zijn status te laten vastleggen. (Iemand moest er persoonlijk heen omdat er geen radioverbinding was.) De man die hij voor deze onderneming koos had geen eigen politieke ambities, was meegaand en hoog genoeg geplaatst om elk probleem dat zich in Moskou zou kunnen voordoen aan te kunnen. De man was Chen Yun, een lid van het secretariaat. Mao maakte met deze woordvoerder een goede keuze. In Moskou leverde Chen een zorgvuldig opgesteld bericht af waaraan men de indruk overhield dat de meerderheid van het oppercommando Mao op een volgens de voorschriften bijeengeroepen vergadering had gekozen: ‘Een uitgebreide vergadering van het Politbureau (…) verwijderde de [oude] leiding en benoemde kameraad Mao Zedong in de leiding.’67


 


Mao’s groep had West-Centraal-Sichuan bereikt, in de buurt van Tibet, en marcheerde nu recht naar het noorden in de richting van Zhang Guotao. Deze volgende etappe leverde het decor voor de oeroude mythe over de Lange Mars – het oversteken van de brug over de Dadu. Deze rivier was een formidabele natuurlijke hindernis. Eind mei, gezwollen door het smeltwater uit de Himalaya, was ze een woedende stroom, ingeklemd tussen torenhoge kliffen. De met rotsblokken bezaaide bedding verborg verraderlijke kolkingen die het doorwaden of overzwemmen van de rivier onmogelijk maakten.


Er leidde geen weg omheen en er was maar één brug, in het begin van de achttiende eeuw gebouwd als onderdeel van de keizerlijke weg die Chengdu, de hoofdstad van Sichuan, verbond met Lhasa, de hoofdstad van Tibet. Het was een schitterende hangbrug, honderdeen meter lang en drie meter breed, gedragen door dertien dikke ijzeren kettingen, waarvan negen op het loopvlak, met tussenruimten van dertig centimeter tussen elke twee kettingen. Het loopvlak was geplaveid met houten planken die over de tussenruimten heen lagen.


Deze brug is het middelpunt van de mythe over de Lange Mars;* Mao voerde hem in 1936 aan de journalist Edgar Snow. De oversteek van de brug, zo schreef Snow, ‘was het meest hachelijke incident tijdens de hele Lange Mars’. Zoals hij het beschrijft:


 


* Een foto ervan staat op het omslag van een boek uit 1985, De Lange Mars van Harrison Salesbury, waarin de officiële versie van na Mao wordt gegeven.


 


De helft van het houten wegdek was [door de Nationalisten] verwijderd, en voor hen [de deelnemers aan de Mars] hingen alleen de kale ijzeren kettingen zwaaiend tot een punt halverwege de stroom. Op het noordelijke bruggenhoofd zagen ze een machinegeweernest van de vijand en daarachter lagen posities van een regiment Witte troepen (…) Wie zou gedacht hebben dat de Roden zo krankzinnig zouden zijn te proberen de rivier alleen via die kettingen over te steken? Maar dat was precies wat ze deden.


 


Hij beschreef mensen die door kogels werden getroffen en in de rivier vielen.


 


Er werd paraffine over de [resterende] planken gegoten, waarna deze begonnen te branden. Op dat moment bewogen ongeveer twintig Roden zich op handen en knieën voorwaarts en gooiden de ene granaat na de andere in het vijandelijke machinegeweernest.68


 


Dit is een volledig verzinsel. Er heeft bij de brug over de Dadu geen gevecht plaatsgevonden. Hoogstwaarschijnlijk is de legende vanwege de locatie zelf bedacht: de kettingbrug over de wilde rivier leek een goede plaats voor heldendaden. Er zaten geen Nationalistische troepen bij de brug toen de Roden er op 29 mei arriveerden.69 De communisten beweren dat de brug door een Nationalistisch regiment onder leiding van een zekere Li Quanshan werd verdedigd, maar uit de telegrammen van en naar dit regiment blijkt dat het een heel eind verderop zat, in een plaats die Hualinping heet. Er had wel een andere Nationalistische eenheid gezeten die haar hoofdkwartier had in Luding, het stadje aan het ene uiteinde van de brug, maar deze eenheid was vlak voor de aankomst van de Roden uit het stadje weggehaald.* In de uitgebreide Nationalistische communicatie wordt geen melding gemaakt van gevechten op de brug of in het stadje en evenmin van schermutselingen op weg naar de brug of nadat de communisten hem waren overgestoken. Chiang had de doorgang voor de Roden opengelaten.


 


* In het Nationalistische plan van de 28e wordt de taak van de eenheid onder You Songlin omschreven als ‘Kangding verdedigen’, een stad die daar hemelsbreed ongeveer vijftig kilometer vandaan ligt. Het feit dat de troepen van You niet of niet in de buurt van de brug waren, wordt aangetoond in een rapport van 3 juni van de gouverneur van de streek.


 


Toen de vooruitgeschoven eenheid van de Roden het gebied bereikte richtte ze in een katholieke kerk bij de brug een hoofdkwartier in en schoot over de rivier granaten en kogels af op Luding aan de overkant. Een vrouw die daar woont en die een kwieke drieënnegentigjarige was toen we haar in 1997 ontmoetten, beschreef ons wat er was gebeurd. In 1935 dreef haar familie – allemaal katholieken, zoals de meeste leden van de plaatselijke bevolking in die tijd – op de oever die door de Roden was bezet een winkel in tahoe vlak naast de brug, en er waren in haar huis rode soldaten ingekwartierd. Ze herinnerde zich dat de communisten ‘slechts Yin een granaat en Yang een schot’ afvuurden, een Chinese uitdrukking voor sporadisch. Ze herinnerde zich niet dat er op haar kant van de rivier überhaupt geschoten was.70


Sommige planken van de brug waren misschien verwijderd of beschadigd. De drieënnegentigjarige wist nog dat de Roden haar deuren en die van haar buren leenden om op de brug te leggen, en nadat de troepen waren overgestoken ging de plaatselijke bevolking deze deuren weer ophalen. Sommige mensen hadden zelfs de kostbare deksels van doodskisten ingeleverd (de mensen maakten hun doodskisten lange tijd voor hun dood klaar). De brug was echter niet tot alleen de kettingen gereduceerd: de enige keer dat dit gebeurde was toen Mao’s regime er een propagandafilm opnam.


Een wezenlijk deel van de mythe is de bewering dat een deel van de brug in brand werd gezet en dat de soldaten over withete kettingen naar de overkant moesten kruipen. Deze bewering werd in 1983 door de curator van het museum bij de brug met zoveel woorden ontkend. De brug heeft niet gebrand.71


Het meest overtuigende bewijs dat de mythe van ‘heldhaftige’ gevechten tenietdoet is het feit dat er tijdens deze strijd geen slachtoffers zijn gevallen.72 Het Rode Leger stak de brug zonder ook maar één dodelijk slachtoffer over. De voorhoede bestond uit tweeëntwintig man, die volgens het verhaal de brug in een zelfmoordaanval bestormden. Tijdens een viering onmiddellijk daarna, op 2 juni, waren al deze tweeentwintig man niet alleen in leven en ongedeerd, ze ontvingen ieder ook een Lenin-pak, een vulpen, een kom en een stel eetstokjes. Er was zelfs niemand gewond.


Na hen is er evenmin iemand door het vuur van de vijand om het leven gekomen. De lijfwacht van Zhou Enlai beschreef73 hoe Zhou, die van streek was geraakt bij het bericht dat er een paard in de rivier was gevallen, ging controleren of er mensen om het leven waren gekomen. ‘Niemand omgekomen?’ vroeg Zhou de commandant van de eenheid die de brug had ingenomen, Yang Chengwu, waarop Yang antwoordde: ‘Niemand.’* Zelfs de beroerdste verdediging zou in elk geval toch wel één slachtoffer hebben gemaakt.


 


* Toen Peng Dehuai, de eerlijkste van alle communistische leiders, in 1946 door een Britse schrijver naar de oversteek van de Dadu werd gevraagd, weigerde hij vriendelijk maar heel duidelijk de mythe te bevestigen. ‘Het is heel lang geleden, en ik herinner me er niet alles van. En waren zoveel rivieren – de Gouden Zand Rivier, de Xiang, de Wu en de Yangzi… Ik herinner me niet erg veel, maar ik weet nog wel dat er mensen in het water vielen…’74 Hij zei geen woord over gevechten of een branden-de brug. Het schijnt dat er inderdaad twee of drie mensen bij de brug om het leven zijn gekomen, maar alleen doordat ze eraf vielen terwijl ze hem aan het repareren waren, toen een oude plank opeens brak, zoals de vrouw van Zhu De en de drieënnegentigjarige plaatselijke bewoner die we interviewden zich herinnerden.75 Voor


 alle zekerheid construeerden de Roden nog een extra mythe over nog meer heldhaftigheid bij de andere oversteek van de Dadu, bij Anshunchang, ongeveer vijfenzeventig kilometer zuidelijker. Hoewel deze oversteek per boot volledig ongedekt plaatsvond en de troepen een hele week kostte, terwijl er verkenningsvliegtuigjes boven hen rondcirkelden, viel ook hier geen enkele dode door gevechtshandelingen.76


 


Mao wandelde op 31 mei 1935 de brug over de Dadu over. Hij was nu nog maar driehonderd kilometer van zijn gevreesde ontmoeting met Zhang Guotao verwijderd. Tussen hem en de vooruitgeschoven eenheid van Guotao die hem zou ontmoeten, lag een berg, de Grote Besneeuwde, in een grotendeels Tibetaans gebied. In weerwil van de naam – en de mythe – lag er geen sneeuw toen ze hem beklommen, zo vertelt de plaatselijke bevolking ons. Het was echter wel koud, met striemende regen en bijtende wind, wat nog erger werd doordat veel mannen hun warme kleding in het half-tropische laagland hadden achtergelaten om minder te hoeven sjouwen. Het enige dat wat warmte opleverde was heet chiliwater, dat ze iedere keer voor het vertrek dronken. Hoewel de oversteek slechts een dag duurde eiste de berg veel mensenlevens – gedeeltelijk vanwege de hoogte (de pas lag op drieduizend meter) maar vooral omdat de mensen verzwakt waren door alle ontberingen.


Ze hadden bijna acht maanden vrijwel onafgebroken gelopen, de helft van de tijd volledig zinloos vanuit militair gezichtspunt of het gezichtspunt van overleving – maar niet vanuit het gezichtspunt van Mao’s greep naar de macht. Naast aanvallen van hun vijanden hadden ze nog talloze kwalen te verduren gekregen. ‘We zaten allemaal op een ongelofelijke manier onder de luizen,’ herinnerde Braun zich. ‘Dysenterie met bloed kwam overal voor; we waren getuigen van de eerste gevallen van tyfus (…) Steeds meer werd onze route gemarkeerd door de lichamen van de doden – mensen waren bevroren of eenvoudigweg uitgeput.’77 Het was het moeilijkste voor hen die de leiders in hun draagbedden en de zware lasten moesten sjouwen. Sommige dragers konden niet meer overeind komen als ze waren gaan zitten om even uit te rusten.


Mao beklom de berg te voet, met een wandelstok.78 Het ging hem veel beter dan zijn jonge lijfwachten omdat hij veel beter was gevoed en uitgerust.


De mannen van Guotao wachtten aan de andere kant van de berg op hen, in een Tibetaans stadje van ongeveer honderd huishoudens, met een hoorn des overvloeds van voorraden – niet alleen eten maar ook kleren, schoenen, wollen sokken, dekens, handschoenen en lekkernijen als ingemaakte gele bonen, thee en zout. Dit leger was goed gevoed en goed uitgerust en had zelfs voorraden over. Mao en de andere leiders kregen extra voedsel, paarden of ezels, en wollen pakken. Men koos een volgzaam paard voor Mao, die ook een mannelijke arts als verzorger kreeg.


Een week later, op 25 juni, arriveerde Guotao na een rit van drie dagen door maagdelijke bossen en langs rotsige afgronden om Mao en zijn metgezellen te ontmoeten in een dorpje dat Fubian heette. De twee grootste Rode Legers waren nu formeel samengevoegd.


 


Dagen later, op 4 juli, ging Chiang Kai-sheks zwager, H.H. Kung (vice-premier en minister van Financiën), bij sovjetambassadeur Dmitri Bogomolov langs, zogenaamd om over de legerbewegingen van Japan in Noord-China te praten. Helemaal aan het einde van het gesprek merkte Kung op dat de Generalissimo heel graag zijn zoon zou willen zien. Chiang zei impliciet tegen Stalin: ik heb toegestaan dat twee grote Rode Legers hebben overleefd en zich met elkaar hebben verbonden, mag ik nu alstublieft mijn zoon terug? ‘We leggen hem niets in de weg als hij wil vertrekken,’ antwoordde Bogomolov gladjes liegend, ‘maar voorzover ik weet wil hij helemaal nergens heen.’79


Chiang kreeg op dat moment weliswaar niet zijn zoon terug maar had wel zijn doel bereikt: de drie zuidwestelijke provincies onder de centrale regering te brengen. De krijgsheer in Guizhou was gedwongen af te treden en had de provincie verlaten na met een geweldig bedrag te zijn afgekocht. De gouverneur van Yunnan bleef in functie en onderhield (voorlopig) een goede relatie met Chiang. Terwijl zijn eigen leger nu in Sichuan zat en Mao op de hielen volgde, keerde Chiang er in mei terug om de controle over deze strategisch belangrijke – en zeer dichtbevolkte – provincie over te nemen. Hier bracht hij maanden van intensieve activiteit door om Sichuan op te bouwen als zijn basis voor een oorlog met Japan.


Ook Mao had zijn doel bereikt. De omweg van tweeduizend kilometer die hij het Rode Leger had afgedwongen, had hem de tijd opgeleverd om zijn marionet Luo Fu als de feitelijke partijleider aan te stellen, en hij had als de man achter de troon zijn greep op de partijleiding verstevigd. Zhang Guotao’s mogelijkheden waren ingrijpend afgenomen. Door Mao’s machinaties waren de hoeveelheden manschappen die hij onder zijn bevel had met tienduizenden tot ongeveer tienduizend hongerige en uitgeputte, in vodden geklede mannen gereduceerd. Hem kon dat echter niet schelen. Het leger kon immers opnieuw worden opgebouwd.


Zoals altijd beschouwde Mao het Kremlin als zijn enige hoop om China te veroveren. Nu hij zich dichter dan ooit bij door de Russen gecontroleerd gebied bevond begon hij te praten over een verzoek om ‘materiële en technische bijstand’ van sovjet-Centraal-Azië.80 Zijn allerbelangrijkste doel was nu zich ervan te verzekeren dat Zhang Guotao, die ongeveer achtmaal zo zwaar bewapend was als hij, geen toegang tot sovjetwapens – of het oor van het Kremlin – zou krijgen voordat hijzelf deze kans kreeg.
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De Lange Mars III: het monopoliseren van de 


connectie met Moskou


 


(1935; 41)


 


 


Toen de twee rode legers zich in juni 1935 met elkaar verbonden verkeerde het leger van Mao – dat als het centrale Rode Leger bekendstond omdat het direct onder de partijleiding viel – in ruïneuze staat. Het was met tachtigduizend man aan de Lange Mars begonnen. Nu was het gereduceerd tot ongeveer tienduizend man – een achtste van de oorspronkelijke omvang. De overlevende restanten stonden aan de rand van de ineenstorting. Ze waren bijna al hun zware bewapening en hun geweren kwijt, ze hadden gemiddeld bijna vijf kogels per man. Zoals Zhu De tegen Zhang Guotao, die een oude vriend van hem was, klaagde, was dit leger ‘ooit een reus geweest maar nu alleen nog maar een skelet. Het kan niet meer vechten’.1


Hiertegenover was het leger van Guotao, dat bij het begin van hun eigen mars twintigduizend man had geteld, verviervoudigd tot een indrukwekkende tachtigduizend man. Deze mannen waren goed gevoed, goed uitgerust met machinegeweren en mortieren en een ruime voorraad munitie, en uitstekend getraind.


Guotao legde het contact met zijn collega’s dus vanuit een positie van aanzienlijke kracht. Hij was ‘een lange, statige man van ongeveer veertig jaar’, herinnerde Otto Braun zich, die ‘ons ontving zoals een gastheer zijn gasten zou ontvangen. Hij straalde groot zelfvertrouwen uit, was zich volledig bewust van zijn militaire superioriteit en bestuurlijke kracht (…) Zijn kaderleden (…) beheersten het grootste deel van de karige hulpbronnen van het gebied, die van wezenlijk belang waren voor het onderhoud van de tienduizenden soldaten van het Rode Leger (…) Hij was minstens zo ambitieus als Mao (…)’2


Het moment was aangebroken dat Guotao een functie moest krijgen, en hij gooide zeer hoge ogen voor de functie van leider van hetzij de partij hetzij het leger. Mao wilde geen van beide zien gebeuren. Het was tijd voor een confrontatie. Mao leek overweldigend in het nadeel te zijn, en toch kwam hij als overwinnaar uit de vereniging met Guotao bovendrijven, dankzij de drie politieke figuren die hem gezelschap hadden gehouden en de kern van de partijleiding, het secretariaat, vormden: Luo Fu, Zhou Enlai en Bo Gu.


Luo Fu kon geen enkele hoop hebben zonder Mao zijn positie als nummer één van de partij te kunnen behouden. Bovendien had hij ingestemd met Mao’s besluit het leger op een omweg mee te slepen, liever dan te riskeren zijn pas veroverde positie kwijt te raken. Zhou Enlai had uit eigenbelang voortdurend met Mao samengespannen. Degene die op het eerste gezicht het minst te verliezen zou hebben als hij overliep was Bo Gu, die door Mao en Luo Fu uit zijn positie als nummer één was gemanoeuvreerd. Ook hij was door de vernietiging van het leger echter ernstig gecompromitteerd; hij had niet effectief strijd geleverd om de belangen van het leger te verdedigen. Bovendien was hij nu volkomen gedemoraliseerd.


Hoewel ze nu de kans hadden zich met Guotao te verbinden en Mao aan de kant te schuiven kozen deze topmensen er uit eigenbelang voor dit niet te doen. Als ze nu Mao de schuld gaven van alles wat er verkeerd was gelopen, zou dit vroeg of laat leiden tot de vraag: waar waren jullie? Het zou impliceren dat er een beter alternatief was geweest, dat ze echter niet hadden doorgedrukt. Hiermee zouden ze de indruk wekken ongeschikt te zijn als leider. Uit zelfbescherming volhardden ze in een eenvoudig verhaal: dat het centrale leger door toedoen van superieure Nationalistische strijdkrachten zware schade had opgelopen. Om het beeld van hun eigen veerkracht te versterken lieten ze zich laatdunkend uit over het leger van Guotao, dat in weerwil van de zware gevechten die het had moeten leveren toch buitengewoon succesvol was geweest. Aangezien ze nauwelijks iets konden afdoen aan de militaire prestaties die het had geleverd namen ze hun toevlucht tot een politieke lastertactiek en zeiden dat het leger aan ‘krijgsheerdom’ en ‘politieke achterlijkheid’ leed en er een ‘bandietenstijl’ op nahield.3


Het leger van Guotao was razend over deze beschuldigingen. De twee kampen gingen zich te buiten aan een wedstrijd modder gooien, waarin de mannen van Guotao gewoon over hun tegenstanders heen liepen. De ellendige staat waarin het centrale Rode Leger verkeerde was voor iedereen duidelijk zichtbaar, en de minachting waarmee het werd overladen was ook een smet op de hele leiding.


‘Hoe kunnen een dergelijk Centrum en Mao Zedong ons nou leiding geven?’ was het in brede lagen van het leger geuite gevoel.4 Deze rancunes golden het hele Centrum en niet alleen Mao, en waren een uiterst belangrijke factor in het proces waarin de drie belangrijkste leiders – Luo Fu, Zhou Enlai en Bo Gu – zich naast Mao opstelden, waardoor deze in het secretariaat een meerderheid van vier tegen een tegenover Guotao kreeg.


Het trio voelde dat het met Mao een kwestie van ‘pompen of verzuipen’ was omdat hun eigen officieren en soldaten hun woede jegens hen begonnen te ventileren. Er ontstond een stortvloed van klachten over militaire ‘incompetentie’ en onverschilligheid voor het welzijn van de gewone soldaten. ‘Ze hadden geen idee waar ze heen gingen (…) zo doelloos,’ zeiden enkele officieren tegen Guotao, en ‘hadden het leger rust moeten geven en de tijd om zich te herstellen’. De gewone soldaten gaven op hun beurt blijk van gevoelens van verbittering over de manier waarop hun leiders de gewonden hadden achtergelaten en gewone soldaten in ‘stoeldragers’ voor de vips en hun echtgenotes hadden veranderd.5


Deze beschuldiging – dat Mao en andere leiders de hele mars in ‘luxe draagstoelen’ hadden gezeten – was het pijnlijkste punt.6 Een deelnemer aan de Lange Mars vertelde ons hoe kwaad de gewone soldaten waren geweest: de leiders ‘praatten over gelijkheid, maar lagen lekker achterover op hun bedden, als landheren. Wij moesten fluisteren (…)’ De soldaten hadden te horen gekregen dat ‘de leiders een heel zwaar leven hebben. Ze lopen niet en dragen ook geen lasten, maar hun hersenen en zo hebben het veel zwaarder dan wij. Wij lopen en eten alleen maar, maar wij hebben geen zorgen.’ Het is niet verbazingwekkend dat deze laag-bij-de-grondse drogredenering de gewone soldaten niet kalmeerde.


Niet hoeven lopen maakte het verschil uit tussen leven en dood.7 Geen enkele gewonde of verzwakte militair met een rang die hoog genoeg was om aanspraak kunnen maken op de Herstelcompagnie Voor Kaderleden kwam tijdens de Mars om het leven. Hetzelfde gold voor de leiders die gedragen werden, zelfs voor hen die ernstig gewond waren. Terwijl de elite in zijn geheel overleefde was pure uitputting de doodsoorzaak van hun veel jongere dragers, verzorgers en lijfwachten, die dikwijls tussen de tien en twintig jaar oud waren – en sommigen nog pas twaalf of dertien. Eén cijfer onthult de gevoelloze hiërarchie en de voorrechten onder Mao’s bewind: het centrale Rode Leger telde nu bijna meer officieren dan manschappen.


 


Met medeweten van zijn drie bondgenoten in de partij bood Mao Guotao alleen de inhoudsloze positie van plaatsvervangend voorzitter van de Militaire Raad aan, die nu een lege huls was en niet eens een erebaantje kon worden genoemd. Guotao en zijn ondergeschikten eisten dat hij de leiding over het leger kreeg. Mao antwoordde met een ijzig zwijgen. Tijdens dit oponthoud begon het voedsel van de troepen op te raken. De twee legers, in totaal ongeveer negentigduizend man, zaten opeengepakt in een Tibetaans hoogland dat net in staat was zijn eigen bevolking te voeden, maar waarvan de economie door de komst van deze enorme legermacht volledig uit balans was geslagen. ‘We moesten met de plaatselijke bevolking om voedsel vechten,’ herinnerde een officier van het Rode Leger zich.8 De deelnemers aan de Mars maaiden velden gerst om en beroofden zo de plaatselijke bevolking van haar voedselvoorziening voor het komende jaar. Heel kenmerkend behandelde Mao deze plunderingen – die voor vele duizenden waarschijnlijk het verschil tussen leven en dood betekenden – als een grap: ‘Dit is onze enige buitenlandse schuld,’ zei hij tegen zijn Amerikaanse spreekbuis Edgar Snow, op een toon die Snow als ‘humoristisch’ beschreef.9


Het was niet verbazend dat de Tibetanen de Roden haatten. De Tibetanen waren uitstekende schutters en begonnen vanuit de bossen met guerrilla-aanvallen. In dagboeken van de Lange Mars staat te lezen: ‘Er lagen een hoop lijken langs de weg, voor het grootste deel achterblijvers die door de barbaren waren gedood.’ ‘Drie achterblijvers tegengekomen (door barbaarse cavalerie aan stukken gehakt).’10


Uiteindelijk moest Mao de hoogste post in het leger aan Guotao laten. Op 18 juli werd Guotao tot eerste commissaris van het Rode Leger benoemd, ‘met het directe bevel over alle legers’.11 Mao hield echter de partijleiding in handen.


 


Begin augustus 1935 werd er een gedetailleerd plan overeengekomen om naar het noorden te gaan – om, zoals Mao het zei, ‘dicht bij de Sovjet-Unie te zijn, waar we hulp kunnen krijgen (…) vliegtuigen en artillerie’.12 Het plan voorzag erin dat ze eerst naar Gansu zouden gaan en dan een eenheid door zouden sturen naar Xinjiang, dat een satelliet van de Sovjet-Unie was, ‘en vliegvelden en arsenalen zullen bouwen’. Tijdens deze troepenverplaatsing in noordelijke richting zette Mao een intrige op om de kansen van Guotao te torpederen om contact te leggen met de Russen voordat hij dat zelf had gedaan.13


Het overeengekomen plan hield in dat het leger verdeeld zou worden: de hoofdmacht onder Guotao en Zhu De zou de stad Aba innemen en daarna naar het noorden gaan, terwijl een kleinere strijdmacht, die bekendstond als de Rechter Colonne, een andere, verder naar het oosten gelegen route via Banyou zou nemen. Als gevolg van Mao’s keuze gingen hij en het Centrum mee met de Rechter Colonne, die het merendeel van zijn oude troepen onder Lin Biao en Peng Dehuai bevatte, zij het dat deze nu twee van Guotao’s commandanten boven zich hadden gekregen. Negen dagen nadat Guotao en zijn legermacht waren vertrokken, op 15 augustus, telegrafeerde Mao Guotao uit naam van het Politbureau en schreef een geheel andere route voor: ‘De hoofdmacht moet via Banyou gaan,’ dat wil zeggen dezelfde route volgen als de Rechter Colonne.14 Zo verscheurde Mao het overeengekomen plan en eiste hij dat Guotao en de vele tienduizenden soldaten in de andere colonne rechtsomkeert maakten en naar hem toe kwamen.


Guotao antwoordde op 19 augustus dat hij heel dicht in de buurt van Aba zat, waar een overvloed aan voedsel was, en dat hij van plan was de stad over een paar dagen in te nemen. Hij betoogde met veel kracht dat ze zich aan de route via Aba moesten houden en wees erop dat er ‘drie of vier parallelle wegen naar het noorden leiden, dichtbevolkt en met veel voedsel’, terwijl ‘de weg naar Banyou volkomen onbekend is’.15


Mao gebruikte de omstandigheid dat hij de politieke leiding controleerde om Guotao onder druk te zetten. De volgende dag stuurde hij Guotao een resolutie uit naam van het Politbureau waarin werd gezegd dat zijn strijdkrachten te ver naar het westen zaten.16 De route die Guotao op grond van een unaniem besluit had genomen werd opeens ‘extreem nadelig’ genoemd en Guotao zelf werd van ‘opportunisme’ beschuldigd – omdat hij ‘de weg met de minste hindernissen had genomen’. Het gebruik van een etiket als ‘opportunisme’ was een manier om hem met een politieke aanklacht te bedreigen.


Mao’s doel met dit alles was Guotao voortdurend een stap voor te blijven. Zijn opdracht zou betekenen dat Guotao en zijn leger rampzalige omstandigheden zouden worden ingesleurd. Mao had intussen ontdekt dat de route van Guotao buitengewoon gemakkelijk was en zijn eigen route, via Banyou (die hij zelf had gekozen), eigenlijk een heel beroerde.17 Hij liep door moordend terrein, een enorm moeras dat hem minstens een week zou kosten en dat de volgende risico’s in petto had: geen bewoners – en dus geen voedsel of onderdak; een afgrijselijk klimaat – dichte mist, geselende stormen en hagel; weinig bomen, waardoor het lastig was vuur te maken; en verraderlijke, drijfzandachtige modder, waardoor iemand die ook maar een stap verkeerd deed kon worden verzwolgen. Dit alles op een hoogte van meer dan drieduizend meter en met nachtelijke temperaturen van onder nul, zelfs in augustus.


In plaats van te proberen de kracht van het Rode Leger in stand te houden bleef Mao aandringen dat Guotao dezelfde afgrijselijk omstandigheden het hoofd zou bieden – en wel na hem. Na dit bedreigende ultimatum zweefde Mao op zijn draagbed de moerassen in nadat hij voor zijn vertrek een enorme stapel boeken had opgeofferd, met inbegrip van de volledige set van zijn favoriete Vierentwintig Geschiedenissen.18 De verslagen van de Lange Mars laten zien dat de troepen tegen het einde van de eerste dag ‘met letterlijk niemand in zicht hadden voortgeploeterd, vijf rivieren waren overgestoken waarvan drie zonder bruggen’ en ‘tot op het bot doorweekt (…) ’s nachts ineengedoken in de regen zaten’.19 Braun heeft een levendige beschrijving gegeven van wat de meeste mensen te verduren kregen:


 


Een verraderlijke groene laag camoufleerde een zwart, buitengewoon gevaarlijk moeras, dat iedereen opslokte die door de dunne korst zakte of van het smalle pad afdwaalde (…) We dreven inheems vee en inheemse paarden voor ons uit, die instinctief de minst gevaarlijke route vonden. Boven de grond hingen vrijwel voortdurend grijze wolken. Verschillende malen per dag viel er een koude regen, die ’s nachts in natte sneeuw of ijsregen veranderde. Er was geen enkel huis, geen enkele boom en geen enkele struik, zover de blik reikte. We sliepen gehurkt op de kleine heuvels die boven het moeras uitstaken. Dunne dekens, grote hoeden van stro, paraplu’s van geolied papier en in sommige gevallen gestolen capes waren onze enige beschutting. Sommigen werden ’s morgens niet meer wakker – slachtoffers van kou en uitputting. En het was half augustus! (…) Uitbraken van bloedige dysenterie en tyfus (…) deden zich weer overal voor.20


 


Een andere deelnemer aan de Lange Mars herinnerde zich: ‘Een keer zag ik verschillende mannen onder een deken en dacht dat het achterblijvers waren. Ik probeerde ze dus wakker te maken.’ De mannen waren dood. Er was weinig te eten: ‘Als er een paard stierf aten we het op: de mannen voorin het vlees, de mannen achterin knaagden op de botten. Als alles op was aten we de wortels van het gras en kauwden we op onze leren riemen.’21


De vrouw van Luo Fu zag


 


voortdurend de lijken van vrienden (…) De zesde dag kreeg ik dysenterie. Ik was iedere schaamte kwijt, hurkte gewoon neer en scheet voortdurend. Dan deed ik mijn broek weer dicht en zette het op een rennen om de anderen in te halen. Dit ging twee dagen zo door, en ik zette mijn tanden op elkaar om vol te houden. Zeven dagen en nachten zaten we in een wereld zonder menselijke wezens. Toen ik de achtste dag uit het moeras kwam en dorpen zag, en mensen, en vee, en rook uit schoorstenen, toen ik kolen op de velden zag staan, was het eigenlijk niet te beschrijven (…) Die zeven dagen en nachten waren de zwaarste periode van de Lange Mars. Toen ik in Banyou aankwam voelde ik me alsof ik zojuist uit de wereld van de dood in de wereld van de levenden was teruggekeerd.22


 


Een nacht in Banyou, in een hut van gedroogde yakmest die over bamboe was gesmeerd, toen ze boven een vuur van de voor alles te gebruiken mest hun kleren konden drogen, was voor degenen die het hadden overleefd het toppunt van weelde. Alleen al in het korps van Lin Biao waren vierhonderd mensen gestorven – ongeveer vijftien procent van het totaal.23


Dit was de beproeving waarvan Mao eiste dat de tienduizenden soldaten van Guotao haar ook zouden doormaken, in plaats van via de route die oorspronkelijk was vastgesteld over normale wegen te marcheren. Met aanroeping van de naam van het Politbureau bleef Mao de druk opvoeren en drong er bij Guotao op aan ‘zich snel naar Banyou te begeven’. In een telegram dat hij schreef nadat hij uit het moeras was opgedoken, en volledig wetend hoe het was, loog Mao alsof het gedrukt stond: ‘Van Mao-ergai [waar hij was begonnen] tot Banyou is maar een klein stuk met meer dan genoeg beschutting.’ Vervolgens adviseerde hij Guotao: ‘Ik wil je de suggestie doen (…) alle gewonden en zieken die kunnen lopen mee te nemen, plus materieel en uitrusting (…)’24 Oppervlakkig gezien leek hij tegen Guotao te zeggen: laat je gewonden niet in de steek, maar zijn werkelijke bedoeling was een zo groot mogelijk lijden te veroorzaken.


Als Guotao weigerde te gehoorzamen kon Mao hem formeel laten veroordelen en uit zijn commando laten zetten. Met tegenzin stemde Guotao ermee in naar Mao toe te komen en dirigeerde zijn enorme leger het moeras in. Een voorproefje van een paar dagen van wat hem te wachten stond maakte hem alleen maar onwilliger. Op 2 september bereikte zijn leger een gezwollen rivier. Hij telegrafeerde Mao: ‘We hebben dertig li [vijftien kilometer] stroomopwaarts en stroomafwaarts verkend en kunnen geen enkele plaats vinden waar we de stroom kunnen oversteken. Materiaal om bruggen te maken is er vrijwel niet. We hebben voor maar vier dagen voedsel (…)’25


Een dag later besloot hij niet verder te gaan. ‘Hebben zeventig li [vijfendertig kilometer] stroomopwaarts verkend en kunnen nog steeds niet oversteken of een brug bouwen,’ meldde hij Mao. ‘Voor alle eenheden is er nog maar voedsel voor drie dagen (…) Het moeras lijkt eindeloos. Onmogelijk verder te gaan, we lijken hier alleen maar op onze dood te wachten. Kan geen gids vinden. Pure ellende. Heb besloten met ingang van morgenochtend aan de terugweg naar Aba te beginnen.’ Hij verborg zijn woede op Mao nauwelijks: ‘De hele strategie wordt hierdoor bemoeilijkt. De laatste keer (…) raakte het eten van de troepen op en leden ze grote schade. Ditmaal dwing je ons naar Banyou te gaan, zodat we in dit parket verzeild raken (…)’26 Guotao ging terug.


Inmiddels waren Guotao en de hoofdmacht van het leger nu al een maand heen en weer geschoven – dankzij Mao. Bovendien begon in dit hoogland nu het koude seizoen. Guotao nam nu een beslissing die precies was waarnaar Mao zo had uitgezien: de reis naar het noorden uit te stellen en tot de lente van het volgende jaar te blijven waar hij was. ‘De mogelijkheid naar het noorden te gaan is verkeken,’ zei hij Mao.27 Tweederde van zijn troepen had voetinfecties opgelopen en kon nauwelijks nog vooruitkomen. Als ze aan de lange tocht naar het noorden zouden moeten beginnen zouden bijna alle gewonden en zieken moeten worden achtergelaten.


Mao wist dit alles natuurlijk; hij had het leger van Guotao juist voortdurend van het kastje naar de muur gestuurd om het in deze ellendige situatie te brengen. Mao had nu zijn belangrijkste doel verwezenlijkt: hij had ervoor gezorgd dat hij als eerste de Russen zou bereiken en had Guotao uit de wedstrijd gelopen door hem tot het volgende jaar in het zuiden op te sluiten.


 


Toen Guotao het bevel gaf niet verder naar het noorden te gaan werd Mao met een groot probleem geconfronteerd. Guotao had dit bevel in zijn hoedanigheid van militair opperbevelhebber gegeven. Mao kon bevelen geven uit naam van de partij, maar hij wist allerminst zeker of hij een deel van het leger, of zelfs zijn eigen troepen, kon meenemen als de keus aan hen werd gelaten. Het crisismoment kwam op 8 september, toen Guotao de twee commandanten die hij bij Mao had ondergebracht bevel gaf de Rechter Colonne naar hem in het zuiden te brengen.28


Omdat hij wist dat hij onder de troepen geen prestige had vermeed Mao een directe confrontatie. Hij durfde Guotao’s bevel niet openlijk te trotseren, zelfs niet uit naam van de partij. In plaats hiervan ontvoerde hij onder valse voorwendselen zijn eigen troepen. In de nacht van 9 op 10 september vertelden hij en Luo Fu een select groepje een schaamteloze leugen, namelijk dat Guotao zijn mannen opdracht had gegeven de partijleiders te schaden; en dus, zei Mao, moesten ze in het geheim hun ondergeschikten verzamelen en nog die nacht vertrekken.29* De vrouw van Luo Fu herinnerde zich dat ze midden in de nacht werd gewekt en te horen kreeg: ‘“Sta op! Sta op! Meteen vertrekken!” Wij vroegen: “Wat is er gebeurd?” “Waar gaan we heen?” [En kregen te horen]: “Geen vragen stellen, gewoon meekomen! (…) Geen geluid, geen toortsen (…) meekomen!” We liepen ongeveer tien li [vijf kilometer] haastig door en pauzeerden pas om even op adem te komen toen we een bergpas over waren.’31


 


* Destijds werd deze leugen in heel vage bewoordingen aan slechts enkele mensen verteld. Mao verfraaide hem later tot een levendig verhaal hoe Guotao zijn mannen een telegram had gestuurd met het bevel hem en het Centrum te ‘liquideren’.31 Dit werd de officiële versie. Mao kwam echter pas achttien maanden na dato met deze bewering, op 30 maart 1937, toen hij Guotao probeerde weg te zuiveren. Tot dan toe was er wel sprake van een partijresolutie waarin Guotao werd aangeklaagd omdat hij ‘het Rode Leger had gesplitst’, maar deze beschuldiging was toen nog niet formeel. Evenmin werd deze aanklacht genoemd in een van de vele hiernavolgende telegrammen van Mao en zijn legers aan Guotao. Zelfs in Mao’s telegram aan Moskou waarin Guotao werd aangeklaagd zodra in juni 1936 de verbindingen waren hersteld, werd er geen woord over gezegd; hetzelfde gold voor het rapport over de uitstoting van Guotao uit de partij dat de CCP in april 1938 naar Moskou stuurde. Dit alles toont aan dat Guotao nooit bevel heeft gegeven iets tegen Mao te ondernemen.


 


Op hetzelfde moment dat hij zijn eigen troepen ontvoerde kreeg Mao een van zijn topmensen zover dat deze het Tweede Bureau, dat de radioverbinding beheerde, uit handen van het hoofdkwartier nam en de gedetailleerde kaarten stal.32


Bij deze gelegenheid werd Mao door een heel belangrijke nieuwe bondgenoot geholpen – Peng Dehuai. Nog maar ruim drie maanden daarvoor had Peng Mao uitgedaagd in de strijd om het militaire leiderschap en zich vriendelijk opgesteld tegenover Guotao, die had geprobeerd hem voor zich te winnen. Nu koos Peng echter de kant van Mao. De reden hiervoor was niet alleen dat Mao de partijleiding controleerde maar dat hij zich ook de belangrijkste positie voor het contact met de Russen had eigen gemaakt.33


Bij dageraad op 10 september ontdekten Guotao’s commandanten bij de Rechter Colonne dat Mao en co. verdwenen waren, evenals de kaarten. Bovendien werd hun verteld dat de achterhoede van Mao’s groep vluchtelingen zijn wapens had ontgrendeld en het vuur zou openen als er iemand achter ze aan kwam. Officieren die langs de route waren gestationeerd die de vluchtelingen zouden nemen, belden op met de vraag of ze geweld moesten gebruiken om Mao en zijn bende op te pakken, want het was duidelijk dat ze er stiekem vandoor gingen. Guotao’s commandanten besloten dat ‘het Rode Leger niet op het Rode Leger moet schieten’, dus kreeg Mao de kans om te ontsnappen.34


Toen Mao en zijn mannen op weg gingen verscheen er een propagandaploeg van Guotao’s leger, die begon te zwaaien en te roepen: ‘Volg Grote Neus niet! Kom alsjeblieft terug!’35 ‘Grote Neus’ betekende ‘buitenlander’ – in dit geval Otto Braun. Ook Braun was de leugen verteld dat Guotao bevel had gegeven ‘het verzet van het Centraal Comité zonodig met geweld te breken’. Het geroep maakte de gewone soldaten voor de eerste keer duidelijk dat er in het leger een scheuring was opgetreden en dit veroorzaakte grote verwarring en ontsteltenis. Mao’s politieke afdeling stuurde onmiddellijk mensen om de soldaten tot spoed te manen voor het geval sommigen de gelegenheid te baat wilden nemen zich achter Guotao op te stellen.


Op dat moment beschikte Mao over minder dan achtduizend soldaten, en dit waren dan nog volledig niet-begrijpende mannen, die er niet voor hadden gekozen met hem mee te gaan. Hij verscheen nu, wat hoogst ongebruikelijk voor hem was, voor het front van de troepen. Hij sprak ze niet toe maar stond daar gewoon zwijgend aan de kant van de weg en keek hoe ze langsliepen, telde de aantallen soldaten en probeerde hun stemming te peilen. Hij verzekerde zich ervan dat Peng naast hem stond, zodat hij meer gezag had. Voor de meesten, zelfs voor tamelijk hoge officieren, was dit de enige keer dat ze zo dicht bij Mao in de buurt kwamen, die in de regel zijn macht liever op de achtergrond uitoefenende.36


Mao’s volgende stap was ervoor te zorgen dat Chiang Kai-shek zijn contingent geen problemen zou bezorgen. Er was nu geen twijfel meer mogelijk dat Chiang hem had doorgelaten maar alleen zou toestaan dat een verzwakt leger zijn bestemming zou bereiken. Terwijl Mao’s strijdmacht tijdens de Lange Mars weinig problemen had gehad, had het leger van Guotao elke centimeter van zijn route moeten vechten – en de reden hiervoor was dat het te groot en te sterk was.


Het was dus in Mao’s voordeel dat Chiang wist dat er nu slechts een klein deel op weg was naar het noorden en dat de CCP-leiding er deel van uitmaakte. Natuurlijk waren de Nationalisten al enkele uren na Mao’s afsplitsing van deze beide feiten op de hoogte en wisten ze bovendien welke troepen er met Mao mee waren gegaan en hoe machteloos ze waren. Op 11 september, de dag nadat Mao ervandoor was gegaan, meldde Chiang zijn gouverneur in het gebied dat hij informatie had ontvangen ‘dat Mao, Peng, Lin en hun bandieten in noordelijke richting vluchten en dat ze allen volledig uitgehongerd en uitgeput zijn (…)’37


Guotao schijnt er geen enkele twijfel over te hebben gehad dat deze informatie door Mao bewust is gelekt, want de volgende dag stuurde hij Mao en co. het volgende telegram: ‘De ochtend na je vertrek wist [de vijand] al meteen dat de eenheid van Peng Dehuai naar het noorden was gevlucht. Wees alsjeblieft voorzichtig met reactionairen (…) die geheimen laten uitlekken. Welke meningsverschillen we ook hebben, we mogen onze vijand geen militaire bewegingen onthullen.’38


Dit lek garandeerde Mao helemaal tot zijn bestemming – het Gele Aardeplateau – een voorspoedige reis. Daar, in Noord-Shaanxi, wachtte hem de enige veilige basis in heel China, dankzij Chiang Kai-shek. Mao en de kerngroep van de leiding wisten al voor de Lange Mars van deze basis, en Moskou had hun al op 3 mei 1934, ruim voordat de mars begon, verteld dat hij moest worden uitgebreid.39


 


Chiang stak Mao een helpende hand toe, en de hieropvolgende duizend kilometer waren militair gesproken bijna vrij van hindernissen. ‘Afgezien van inheemse scherpschutters,’ meldde Braun, ‘waren er op dit stuk geen vijanden te bekennen.’40* Chiangs strijdkrachten schaduwden hen, maar alleen om te voorkomen dat Mao naar het hartland van China terug zou zwerven.


 


* Er vond op 17 september een kleine schermutseling plaats bij een pas, Lazikou. Hoewel hierbij slechts een handvol mannen was betrokken, werd het later tot een grote veldslag – en een belangrijke overwinning – opgeblazen. De reden voor dit verzinsel was dat Mao zijn breuk met Guotao aanvaardbaar moest maken en dus in ieder geval een of andere gewapende prestatie moest laten zien. De waarheid luidt dat Mao bij Lazikou gewoon werd doorgelaten.41


 


Dit laatste stuk was een wandelingetje vergeleken met het voorgaande. In plaats van sneeuw en hagel en Tibetanen die hen vanuit de bossen beschoten zagen de Roden hier in Zuid-Gansu gouden graan onder een glorieuze zon, weilanden vol schapen en boeren die velden bewerkten. De plaatselijke bevolking was vriendelijk en Mao deed zijn best dat zo te houden. Hij wilde niet nog eens een ontvangst zoals die van de Tibetanen en legde het leger ‘strikte discipline’ op. De bevolking bestond voor zestig procent uit moslims, en het werd het Rode Leger verboden varkens te slachten of te eten. Het kreeg bovendien het bevel geen moslims te beroven, zelfs niet de rijken.


De bewoners nodigden de mensen van het Rode Leger bij zich thuis uit, waar de mannen voor de eerste keer in maanden een warm bad konden nemen, zich konden scheren, hun haar konden knippen en pittige moslimmaaltijden kregen, met pannekoeken en noedels, schapenvlees en kip, knoflook en peper. De gastvrijheid, zo herinnerde Braun zich, ‘verbaasde me heel erg’.42


Deze vriendelijke sfeer bezorgde Mao echter hevige kopzorgen, aangezien het aantal deserties omhoogschoot. In een rapport van de Nationalisten is te lezen dat alleen al in één district, Minxian, tijdens het verblijf van Mao’s troepen meer dan duizend man van het Rode Leger deserteerden.43 Op 2 oktober gaf Mao de veiligheidstroepen bevel achterblijvers te ‘verzamelen’. ‘Verzamelen’ betekende dikwijls executie.44 Een hoge officier (later chef van staven van het leger in het communistische China) herinnerde zich: ‘Tijdens de mars naar Noord-Shaanxi waren er voortdurend achterblijvers. De politieke veiligheidsorganisatie van het leger (…) begon weer wrede methoden van bestraffing toe te passen.’ Hij was bang: ‘Ik bleef nauwkeurig in het voetspoor van de troepen en maakte me de hele tijd zorgen dat ik achter zou kunnen raken en als achterblijver zou worden behandeld.’45 ‘Worden behandeld’ was verwant met het ‘zorgen voor’ van de maffia, een eufemisme voor doden. Op zekere dag dacht hij, ‘op de rand van uitputting’, dat hij het niet zou halen: ‘Mijn hart klopte pas weer rustig toen ik om elf uur ’s avonds in het kwartier aankwam.’


Toen Mao uiteindelijk arriveerde in het rode gebied in Noord-Shaanxi dat zijn basis zou worden, was de omvang van zijn leger tot ruim onder de vierduizend gedaald. Tijdens de laatste – en gemakkelijkste – maand van de reis was hij meer dan de helft van de resterende manschappen kwijtgeraakt: deserteurs, achterblijvers en doden als gevolg van zowel ziekte als het optreden van zijn eigen veiligheidsmensen. Zijn legermacht had ongeveer dezelfde omvang als toen hij in januari 1929, zeven jaar daarvoor, uit bandietenland was vertrokken. En de troepen waren in de slechtst denkbare conditie. Een officier herinnerde zich:


 


We waren uitgehongerd en uitgeput. Vooral onze kleren hingen aan flarden. We hadden geen schoenen of sokken, en veel mensen liepen met hun voeten in stroken deken gewikkeld (…) Wuqi [waar ze aankwamen] was al een heel arm oord, maar zelfs de (…) plaatselijke kameraden vroegen me voortdurend: hoe komt het dat jullie er zo ellendig aan toe zijn? Jullie zien er gewoon uit als een stelletje bedelaars.46


 


Mao voelde zich echter allerminst verslagen toen hij op 18 oktober 1935 het rode grondgebied betrad. ‘De donkerste periode’ in mijn leven – zoals hij de dreiging van Guotao beschreef – was achter de rug, en hij was als winnaar uit de strijd gekomen.47 Het Rode Leger liep na een tocht van ongeveer tienduizend kilometer dan misschien op zijn laatste benen, de soldaten hadden dan wel met de grootste moeite in een jaar bijna vier maanden extra gelopen, maar de partij was nu in elk opzicht van hem.


 


Zijn afgezant, Chen Yun, was in Moskou gearriveerd en had op 15 oktober zijn boodschap aan de Komintern afgeleverd. Nu Mao duidelijk zegevierend het strijdperk beheerste, aanvaardde Moskouvoor de eerste maal dat hij de nieuwe baas van de CCP was. In november publiceerden de Russen een zorgvuldig geredigeerde versie van het rapport van Chen Yun, waarin Mao met zo veel woorden tot ‘de beproefde politieke’ leider van de Chinese partij werd uitgeroepen. Twee weken later publiceerde de Pravda een speciaal artikel onder de kop ‘De leider van het Chinese volk, Mao Zedong’ waarin Mao in bloemrijke, tranentrekkende bewoordingen als een bijna Tsjechov-achtige invalide werd geportretteerd die heldhaftig tegen ziekte en ontberingen streed.48


Half november kwam er een boodschapper uit Moskou in Noord-Shaanxi aan, het eerste contact met Moskou sinds ruim een jaar. Hij had vermomd als handelaar in een jas van schapenbont door de Gobiwoestijn gereisd. In zijn hoofd vervoerde hij codes voor de hervatting van het radiocontact met Moskou en hij had een radioman bij zich. Binnen enkele maanden was het radiocontact met Moskou hersteld, en degene die het Chinese uiteinde ervan in handen had was Mao.49


De boodschapper bracht een bericht van Stalin dat de Chinese Roden ‘dicht bij de Sovjet-Unie’ moesten komen door zich naar de grens met Ruslands satelliet, Buiten-Mongolië, te begeven.50 De fase van ‘aansluiting bij de Sovjet-Unie’ kon nu beginnen.


 


Chiang Kai-shek had minder succes met de verwezenlijking van zijn eigen agenda. Op 18 oktober, de dag dat voor Mao de Lange Mars eindigde, sprak Chiang de sovjetambassadeur Bogomolov voor de eerste keer sinds vlak voor het begin van de Mars. Chiang stelde een ‘geheim militair verdrag’ met Rusland voor. Dit kon alleen maar tegen Japan gericht zijn, dat zijn pogingen had geïntensiveerd vijf provincies van Noord-China los te weken door ze een niets voorstellende ‘onafhankelijkheid’ aan te bieden. De Russische reactie luidde dat hij eerst zijn ‘relaties met de CCP moest reguleren’.51 De vertrouwde partner van de Generalissimo en stichter van de Chinese FBI, Chen Lifu, begon meteen geheime besprekingen met Bogomolov en de militaire sovjet-attaché Lepin over de fijne details van een overeenkomst met de CCP – waarin zelfs sprake was van ‘samenwerking’ met de Roden.


Tijdens deze besprekingen vroeg Chen Lifu Bogomolov om de vrijlating van Chiangs zoon Ching-kuo. Chen vertelde ons: ‘Ik zei hem: wij twee landen ondertekenen nu een verdrag en we staan op heel vriendschappelijke voet met elkaar. Waarom houdt u dan nog steeds de zoon van onze leider vast? Waarom kunt u hem niet vrijlaten?’52 (Trouwhartig voegde Chen hieraan toe dat hij dit buiten medeweten van Chiang zei – ‘Hij zou niet hebben gewild dat ik dit verzoek indien.’ Deze opmerking weerspiegelt het begrip onder de weinige mensen die van Chiangs plan voor een ruil van Roden tegen zijn zoon wisten, namelijk dat deze deal nooit aan hem mocht worden toegeschreven en evenmin ooit mocht uitlekken.)


Stalin weigerde echter zijn gijzelaar vrij te laten.53 Ching-kuo leefde nu precies tien jaar gescheiden van zijn ouders. In maart van dat jaar, in zijn zware-machinefabriek in de Oeral, had de liefde het sombere leven van de jongeman verlicht toen hij met een Russische vrouwelijke monteur, Faïna Vachreva, was getrouwd. In december zouden ze hun eerste kind krijgen, dat geboren werd in dezelfde gevangenschap die Ching-kuo nog jaren zou moeten verdragen terwijl het lot Mao bijzonder gunstig gezind was.
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De opbouw van een machtsbasis
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De welkome dood van Mao’s gastheer


 


(1935-1936; 41-42)


 


 


 


 


Mao’s thuisbasis was de hieropvolgende tien jaar het Gele Aardeplateau in Noordwest-China, bij de Gele Rivier, na de Yangzi de grootste in China en de wieg van de Chinese beschaving. De basis had een bevolking van bijna een miljoen zielen en besloeg ruim dertigduizend vierkante kilometer, voornamelijk in Noord-Shaanxi en in het westen aan weerszijden van de grens met de provincie Gansu. Ver gelegen van het hartland van China was het het enige grondgebied in het hele land dat de Roden vast in handen hadden.


Het landschap bestond hoofdzakelijk uit enorme gebieden met löss, gele aarde, die er somber en kaal uitzagen en slechts werden onderbroken door lange, grillige afgronden die dikwijls honderden meters diep waren en dramatisch door de zachte klei sneden die in de loop van de tijd was gevormd door minuscule stofdeeltjes die vanuit de naburige Gobiwoestijn over het land waren geblazen. De meeste huizen waren in de flanken van de gele heuvels uitgehakt. Je kon heel ver kijken zonder een levende ziel te zien. Wuqi, de eerste ‘stad’ die Mao bij zijn aankomst zag, had maar ongeveer dertig inwoners. Het gebied was uniek in de zin dat het relatief onderbevolkt was en in het gelukkige bezit verkeerde van iets waarvan elders in China nog nooit was gehoord: bebouwbaar land te over. Chiang Kai-shek had deze omgeving uitgekozen om het Rode Leger in leven – maar klein – te houden.


De stichter van de basis was een plaatselijke communist, Liu Zhidan, die over een leger van vijfduizend man beschikte – groter dan dat van Mao. Voor de plaatselijke sympathisanten met de Roden was Zhidan een held. Voor de Spaanse katholieke bisschop van het gebied, wiens gloednieuwe kathedraal en andere bezittingen in juli 1935 door de mannen van Zhidan in beslag waren genomen, was hij ‘doortastend, en als samenzweerder betrokken bij alles wat subversief was’.1


Toen Mao de basis van Zhidan naderde merkte hij kortaf op dat Zhidan leiderschap ‘niet correct lijkt’, wat wilde zeggen dat Zhidan politiek niet zuiver op de graat was.2 En het schijnt dat Mao het partijbureau onder welks jurisdictie het gebied van Zhidan viel (het Noordelijke Bureau) opdracht gaf er een zuivering te houden. Half september kwamen er gezanten van de partij op de basis aan,3 waar ze de 15e gezelschap kregen van een vierendertighonderd man sterke eenheid van het Rode Leger, die er uit een ander deel van China heen was gejaagd. Samen stortten deze nieuwkomers zich in een verwilderde zuivering.4 Hoewel de legermacht van Zhidan sterker was bood Zhidan geen verzet, noch tegen de machtsovername noch tegen de zuivering. Toen hij van het front werd teruggeroepen en onderweg ontdekte dat hij gearresteerd zou worden, gaf hij zichzelf aan.


De gezanten van de partij veroordeelden Zhidan vanwege ‘een consistente rechtse houding’ (nieuwspraak voor gematigd) en beschuldigden hem ervan een agent van Chiang te zijn die ‘een basis van het Rode Leger had geschapen om het Rode Leger te vernietigen’. Zijn bereidheid zich aan het gezag van de partij te onderwerpen werd niet als een daad van loyaliteit gewaardeerd, integendeel: het werd tegen hem gebruikt. Bovendien werd hij ervan beschuldigd ‘een list te gebruiken om de partij er op bedrieglijke wijze toe te brengen hem te vertrouwen’. Er vonden verschrikkelijke martelingen plaats. Bij een collega van Zhidan werd een roodgloeiende draad tot op het bot door zijn rechterdijbeen gestoken. Veel mensen werden levend begraven. Een overlevende schreef in 1992: ‘We werden aan zware enkelijzers gelegd (…) We hoorden dat de kuil waarin we levend zouden worden begraven al was gedolven (…)’ Men schat dat er tussen de tweehonderd en driehonderd mensen zijn gedood.


Op dat moment maakte Mao zijn opwachting – op tijd om de welwillende scheidsrechter te spelen. Hij gaf bevel dat de arrestaties en terechtstellingen moesten worden opgeschort en liet Zhidan en zijn kameraden eind november vrij. De zuivering tegen hen werd als ‘een ernstige dwaling’ beoordeeld.5 Twee zondebokken kregen een uitbrander.


Op deze wijze lukte het Mao zowel de plaatselijke rode leiding te saboteren als zelf te poseren als de man die hen had gered. Hierdoor kwam hij in een positie te verkeren waarin hij hun basis kon overnemen. Dankzij de zuivering waren Zhidan en zijn kameraden al voldoende geïntimideerd op het moment dat Mao optrad (Zhidan kon nauwelijks meer lopen nadat hij een tijd lang zwaar geboeid was geweest) en Mao kon hen nu, zonder ernstig verzet te wekken, uitsluiten van posities waarin beslissingen werden genomen en buiten militaire sleutelposten houden. Zhidan, de stichter van de basis, kreeg een nederige positie als commandant van een detachement met de naam ‘het 28e Leger’, dat in werkelijkheid niet meer was dan een groepje nieuwe rekruten, waaraan Mao ook nog een van zijn vertrouwelingen als commissaris en dus als baas van Zhidan opdrong.6 Zhidan verzette zich niet; hij erkende publiekelijk Mao’s gezag en vroeg zijn kameraden die mishandeld waren de belangen van de revolutie voor hun persoonlijke lijden te stellen.


Mao wilde niet dat men zag dat hij Zhidan wegzuiverde, omdat hij diens naam wilde gebruiken om zijn eigen bewind legitimiteit en prestige te geven.


Hij had echter evenmin de bedoeling hem daar te handhaven – omdat Zhidan uit dat gebied afkomstig was. Mao wilde voedsel, geld, soldaten en arbeiders uit de bevolking persen, zoals de CCP al eerder op andere bases had gedaan, en net zoals in het geval van vrijwel alle andere rode bases wist hij dat dit beleid zeker op verzet van plaatselijke leiders zou stuiten, die heel goed het initiatief tot een volksopstand tegen de partij zouden kunnen nemen. Mao had een andere methode om met Zhidan af te rekenen dan die welke hij tegen andere potentiële bedreigingen gebruikte.


 


Zodra hij zich had gevestigd werkte Mao verder aan zijn plan een doorgang naar een door de Russen gecontroleerde grens te openen, waar hij voorraden, en dan speciaal wapens, kon oppikken. Een deel van dit plan behelsde het oversteken van de Gele Rivier naar de veel rijkere provincie Shanxi in het oosten om daar nieuwe mankracht en provisie in de wacht te slepen en mogelijkerwijs zelfs een basis op te bouwen, alvorens naar het noorden, naar het door de Russen gecontroleerde Buiten-Mongolië te gaan.


De expeditie begon in februari 1936.7* Ze leverde enige buit en rekruten op, maar werd door Chiangs troepen snel naar het westen teruggedreven, weer naar de overkant van de Gele Rivier, zonder ook maar in de buurt van de grens met Mongolië te zijn geweest. Tijdens deze kortstondige operatie kwam Zhidan op drieëndertigjarige leeftijd om het leven. Volgens de geschiedenisboeken sneuvelde hij in de strijd, maar overweldigend bewijsmateriaal wijst op moord.


 


* Net zoals in het geval van de Lange Mars deden de Roden alsof het doel de strijd tegen de Japanners was en noemden het de ‘Anti-Japanse Voorhoede’, die leuzen hanteerde als ‘Naar het Oosten om tegen Japan te vechten’. Dit was echter pure propaganda. Mao’s strijdkrachten probeerden niet eens bij de Japanners in de buurt te komen.


 


Zhidan werd op 14 april 1936 doodgeschoten bij een stadje dat Sanjiao heette, een aanlegplaats voor veerboten aan de Gele Rivier. In het officiële verslag werd beweerd dat hij in het hart werd geraakt door een groep vijanden met een machinegeweer die een oprukkende eenheid van het Rode Leger had aangevallen. Zhidan zat niet bij de oprukkende eenheid en was evenmin in kruisvuur terechtgekomen. Hij bevond zich ongeveer tweehonderd meter verderop, op een heuveltje, waar hij met een kijker stond waar te nemen. Het machinegeweer dat hem volgens het verslag doodde, vuurde een geheel andere kant op, en als het officiële verhaal geloofd moet worden, moet het plotseling een heel eind zijn gedraaid en een enkel salvo hebben gelost dat Zhidan op wonderbaarlijke wijze in zijn hart raakte – op tweehonderd meter afstand. Het machinegeweer lijkt met de precisie van een scherpschuttersgeweer te hebben gefunctioneerd.


Er stonden slechts twee mensen bij Zhidan in de buurt toen hij werd geraakt. De ene was de man van de politieke veiligheidsdienst van zijn eenheid, die Pei heette en een heel hoge functie bij de Chinese KGB had. Tijdens de Lange Mars had hij de buitengewoon belangrijke baan gekregen de dragers in de gaten te houden die het geld van de bank van het regime vervoerden. De andere aanwezige was een lijfwacht. Nadat Zhidan was neergeschoten stuurde Pei volgens zijn eigen verslag de lijfwacht weg om ‘een dokter te gaan halen’, waardoor hij zelf de enige aanwezige was toen Zhidan ‘volledig ophield met ademen’. Er lijkt weinig twijfel mogelijk dat Zhidan door Pei is vermoord.8


De opeenvolging van gebeurtenissen inzake de dood van Zhidan suggereert sterk dat het geheel door Mao is geregisseerd. Een week daarvoor had Mao Zhidan getelegrafeerd dat het 28e Leger ‘van nu af aan direct onder het hoofdkwartier valt’.9 Er was geen enkele duidelijke reden om dit bevel uit te vaardigen – behalve natuurlijk dat alles wat Zhidan vanaf dat moment overkwam niet via de normale commandoketen maar rechtstreeks aan Mao zou worden gemeld. Twee dagen daarna benoemde Mao Zhidan tot lid van de Militaire Raad, waarvan hij tot dan toe uitgesloten was geweest. Dit kwam neer op de bevordering van Zhidan tot een hoge militaire post. Als hij nu stierf zou hij de status van held krijgen en zouden zijn mannen tevreden blijven. Ten slotte, op de 13e, stuurde Mao zelf Zhidan naar Sanjiao, waar hij meteen de volgende dag om het leven kwam.


Toen Zhidan werd begraven werd zijn weduwe bij de plechtigheid weggehouden. ‘Het gaat niet goed met je,’ zei Zhou Enlai tegen haar, ‘en als je hem ziet word je nog treuriger.’10 Dit was een bevel. Er zouden zeven jaar verstrijken voordat ze toestemming kreeg hem te laten opgraven, toen het lichaam al was ontbonden. Op haar verzoek werd de kist geopend toen Zhidan een openbare begrafenis in een speciale schrijn kreeg. Mao schreef een opdracht, waarin hij de dood van Zhidan ‘een verrassing’ noemde.11 Dit was in een periode dat Mao er erg veel behoefte aan had dat er op de basis geen onrust zou zijn, en hij gebruikte de dode Zhidan om zichzelf gezag te bezorgen.


Zhidan is de enige topleider van een rode basis die aan het front is gesneuveld. Behalve hij overleden ook zijn vroegere linker- en rechterhand binnen enkele weken na zijn dood snel na elkaar – Yang Qi in maart en Yang Sen begin mei.12 Enkele maanden na Mao’s aankomst waren de hoogste commandanten van Shaanxi alle drie dood – een lot dat verder geen enkele commandant van enige andere eenheid van het Rode Leger trof.


Met de dood van Zhidan en deze twee topcollega’s was ieder serieus potentieel gevaar van een opstand tegen Mao’s heerschappij over de basis verwijderd. Hierna vond er, hoewel er onder de plaatselijke bevolking wel op kleine schaal verzet werd gepleegd, geen opstand meer plaats die groot genoeg was om het regime van Mao te bedreigen.
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Chiang Kai-shek ontvoerd


 


(1935-1936; 41-42)


 


 


 


 


Toen Mao in oktober 1935 aan het einde van de lange Mars in het noordwesten aankwam was het, afgezien van louter overleven, zijn doel een doorgang naar de grens met door de Russen gecontroleerd grondgebied te openen om de wapens en andere voorraden in ontvangst te kunnen nemen waarmee hij zijn territorium zou kunnen uitbreiden. Chiang Kai-shek wilde dat de Roden in hun kraal opgesloten zouden blijven. De man die hij voor deze taak aanwees was de vroegere krijgsheer van Manchurije, Chang Xueliang, ‘de Jonge Maarschalk’, die zijn hoofdkwartier in de stad Xian, de hoofdstad van de provincie Shaanxi, had gevestigd. Mao bevond zich ook in deze provincie, ongeveer driehonderd kilometer noordelijker.


Er waren twee door de Russen gecontroleerde grondgebieden waar wapens geleverd konden worden: Xinjiang, meer dan duizend kilometer naar het noordwesten, en Buiten-Mongolië, ruim vijfhonderd kilometer pal naar het noorden. Het geweldige leger van de Jonge Maarschalk, meer dan driehonderdduizend man, was gestationeerd in de provincies die toegang tot deze beide gebieden boden.


De Amerikaanse piloot van de Jonge Maarschalk, Royal Leonard, heeft een beschrijving van een wereldse man nagelaten: ‘Mijn eerste indruk (…) was dat ik tegenover de president van een Rotary Club stond: gezet, welvarend en met gemakkelijke, beminnelijke manieren (…) We werden in vijf minuten vrienden (…)’1 Nadat hij Manchurije had geerfd toen zijn vader, ook een krijgsheer (‘de Oude Maarschalk’), in juni 1928 was vermoord,* bracht de Jonge Maarschalk zijn grondgebied onder de centrale regering van Chiang, maar bleef er tot de Japanse invasie in 1933 zelf de baas. Vervolgens trok hij zich met tweehonderdduizend manschappen in het eigenlijke China terug en kreeg van Chiang verschillende belangrijke posten. Hij onderhield duidelijk een vertrouwelijke relatie met Chiang en zijn vrouw. Hij was dertien jaar jonger dan de Generalissimo en zei altijd liefdevol dat Chiang ‘net een papa voor me’ was.2


 


* Deze moord wordt in het algemeen aan de Japanners toegeschreven, maar Russische inlichtingenbronnen hebben onlangs beweerd dat hij in werkelijkheid op bevel van Stalin is georganiseerd door de man die later ook verantwoordelijk was voor de dood van Trotski, Naum Eitingon, en dat hij als het werk van de Japanners is voorgesteld.3


 


Achter de rug van de Generalissimo complotteerde de Jonge Maarschalk echter om diens plaats in te nemen. Nadat hij een land had geregeerd dat groter was dan Frankrijk en Engeland samen ergerde het hem Chiangs ondergeschikte te zijn. Hij wilde heel China regeren. Met dit doel voor ogen had hij al eerder toenadering tot de Russen gezocht en geprobeerd de Sovjet-Unie te bezoeken toen hij in 1933 in Europa was, maar de Russen waren toen erg op hun hoede geweest en hadden hem niet ontvangen.4 Nog maar vier jaar ervoor, in 1929, was Stalin Manchurije binnengevallen en had een korte oorlog met hem uitgevochten nadat hij de door de Russen beheerste spoorweg in Manchurije had veroverd. Bovendien had de Jonge Maarschalk ook zijn bewondering voor het fascisme laten blijken en was hij bevriend met Mussolini en diens familie. In augustus 1935 werd hij in een door Moskou verspreide verklaring namens de CCP ‘uitvaagsel’ en een ‘verrader’ genoemd.5


Toen hij later dat jaar tot Mao’s bewaker was aangesteld maakte Moskou echter een volte face. De Jonge Maarschalk was nu belangrijk genoeg om te paaien. Hij kon het leven van de CCP vergemakkelijken en, wat belangrijker was, hij kon helpen bij hun bevoorrading door de Russen. Binnen enkele weken nadat Mao in het noordwesten was aangekomen waren Russische diplomaten intensieve besprekingen met de Jonge Maarschalk begonnen.6


Deze reisde naar Shanghai en Nanjing, de hoofdstad, om de Russen in het geheim te ontmoeten. Om zijn sporen uit te wissen mat hij zich een pose van frivoliteit aan. Hij had een reputatie van playboy en speelde deze rol met veel plezier. Op een dag, zo herinnerde zijn Amerikaanse piloot zich, gaf de Jonge Maarschalk hem opdracht ‘op zijn zijkant met een vleugel door de straat langs de ramen van het Park Hotel te vliegen, waar zijn vrienden woonden. We vlogen nog geen drie meter van de gevel en door het lawaai van de motor rinkelden de ramen als castagnetten.’7 Deze flamboyante voorstelling werd gegeven voor het raam van de kamer waar een van de vriendinnen van de Jonge Maarschalk verbleef. ‘Misschien vindt u dit wel leuk,’ grinnikte de Jonge Maarschalk, die in 199391 jaar was, tegen ons. ‘Destijds probeerde Tai Li [Chiangs chef van de inlichtingendienst] al het mogelijke te doen om erachter te komen waar ik uithing, en hij dacht dat ik plezier ging maken met mijn vriendinnen. Maar in werkelijkheid had ik besprekingen (…)’8


De Jonge Maarschalk maakte de Russen duidelijk dat hij bereid was een bondgenootschap met de Chinese Roden te sluiten en zich in een ‘beslissende strijd tegen de Japanners’ te storten – dat wil zeggen Japan de oorlog te verklaren, wat Chiang niet had gedaan. In ruil hiervoor wilde hij dat Moskou hem steunde bij zijn poging Chiangs plaats als hoofd van het land in te nemen.9


Dit pakket voorstellen had voor Stalin uiterst aantrekkelijke kanten, waaronder de enige die de baas van het Kremlin het liefst zag: dat China een totale oorlog tegen Japan zou beginnen. Japan was sinds 1931 bezig inbreuk te maken op de territoriale integriteit van China en had sindsdien voortdurend stukken van het land bezet. Na de annexatie van Manchurije had Tokio in november 1935 in een deel van Noord-China een volgend marionettenregime geïnstalleerd, maar Chiang had toen een totale oorlog vermeden. Stalin maakte zich zorgen dat Tokio zijn aandacht op het noorden zou richten en de Sovjet-Unie zou aanvallen.


Stalin wilde China gebruiken om Tokio van de Sovjet-Unie af te leiden door de Japanners het enorme binnenland van China in te lokken en hen daar klem te zetten. Moskou deed, terwijl het zijn eigen agenda geheimhield, erg zijn best in China het enthousiasme voor een dergelijke totale oorlog met Japan aan te moedigen. Het had een vinger in de pap bij grote studentendemonstraties, en zijn talrijke agenten, met name de vrouw van Sun Yat-sen, de schoonzuster van Chiang Kai-shek, vormden pressiegroepen die in Nanjing lobbyden om de Chinezen in actie te krijgen.


Chiang wilde zich niet aan Japan overgeven, maar wilde het land evenmin de oorlog verklaren. Hij dacht dat China geen realistische kans had om te winnen en dat een aanval op Tokio tot de vernietiging van zijn land zou leiden. Hij koos voor een erg ongewone halfslachtige situatie – zich niet overgeven maar ook geen totale oorlog. Hij kon dit volhouden dankzij de afmetingen van China en het feit dat de Japanners slechts geleidelijk opdrongen. Chiang heeft misschien zelfs de hoop gekoesterd dat Japan zich binnen niet al te lange tijd tegen Rusland zou keren en de rest van China met rust zou laten.


Het voorstel van de Jonge Maarschalk kwam Stalin goed uit, maar Stalin vertrouwde hem niet. Evenmin geloofde hij dat die gewezen krijgsheer uit Manchurije in staat zou zijn China bij elkaar te houden om een dergelijke oorlog te voeren. Als China in een burgeroorlog verzeild raakte zou dit verovering door de Japanners vergemakkelijken – en a fortiori de Japanse dreiging tegenover de Sovjet-Unie dubbel zo groot maken.


Moskou was evenwel te geslepen om het aanbod van de Jonge Maarschalk zonder meer van de hand te wijzen. De Russen hielden hem aan het lijntje, maakten hem wijs dat ze zijn aanbod overwogen – zodat hij de Chinese Roden zou helpen.10 De Russische diplomaten zeiden hem dat hij in het geheim rechtstreeks contact met de CCP moest leggen. De eerste besprekingen tussen een onderhandelaar van de CCP en de Jonge Maarschalk vonden op 20 januari 1936 plaats.


 


Terwijl de Russen de Jonge Maarschalk alleen maar bezighielden wilde Mao werkelijk een bondgenootschap met hem en was erg bereid hem te steunen in zijn poging Chiang af te zetten en zijn plaats in te nemen. Dit was voor Mao een ideaal scenario. Aangezien de Jonge Maarschalk afhankelijk zou zijn van de Sovjet-Unie zou de CCP een vitale rol kunnen gaan spelen en zou Mao misschien zelfs de macht achter de troon voor China als geheel kunnen worden. Hij gaf zijn onderhandelaar, Li Ke-nong, opdracht een anti-Chiang-bondgenootschap met de Jonge Maarschalk voor te stellen en te beloven hem als hoofd van een nieuwe nationale regering in plaats van Chiang te steunen. Verder kreeg de onderhandelaar opdracht te ‘laten doorschemeren’ dat dit aanbod door Moskou was goedgekeurd en hiertoe te suggereren dat bevoorrading en bewapening geen probleem zouden zijn.11


De Jonge Maarschalk wilde natuurlijk dat Mao’s beloften expliciet door de Russen zelf zouden worden bevestigd. Het leek dat dit erg tot de mogelijkheden behoorde toen hij het idee kreeg voorgelegd een hoge afgevaardigde naar Moskou te sturen. In januari arriveerde er vanuit Shanghai een zekere ‘pastoor Dong’ bij het hoofdkwartier van de Jonge Maarschalk. Dong, die vroeger, in de jaren twintig, pastoor van de St. Pieter in Shanghai was geweest, was een communistische inlichtingenman. De gewezen pastoor vertelde de Jonge Maarschalk dat Mao’s zoons in het geheim in Shanghai onder zijn hoede leefden en dat er een plan bestond om ze naar Rusland te sturen, naar de speciale, door de Komintern geleide, school voor de kinderen van buitenlandse communistische leiders. Hij stelde voor dat de Jonge Maarschalk een afgezant aanwees om hen daarheen te begeleiden.12


Mao had drie zoons bij zijn tweede vrouw, Kaihui, die in 1930 door de Nationalisten was terechtgesteld. Na de dood van hun moeder waren de jongens naar Shanghai gebracht en door de communistische ondergrondse opgevangen.


De kinderen hadden een zware tijd achter de rug. De jongste, An-long, was op vierjarige leeftijd kort na zijn aankomst in Shanghai overleden. De twee anderen, Anying en Anqing, waren gedwongen een geheim leven te leiden, konden niet naar school en mochten buiten de familie Dong, waar voortdurend spanningen heersten, geen vrienden maken. Dong had hen bij zijn ex-echtgenote ondergebracht, wier leven door hun komst gevaar begon te lopen en in een chaos was veranderd, en die sowieso geen bijzondere affectie voor deze jongens voelde. Soms liepen de jongens weg en leefden dan als zwervertjes op straat. Jaren later, toen hij naar een film over een wees in Shanghai keek, werd Anying heel emotioneel en vertelde zijn vrouw dat zijn broer en hij eenzelfde leven hadden geleid, slapend op de stoep en vuilnisbelten doorzoekend naar eten en sigarettenpeuken. Al die jaren had Mao nooit iets van zich laten horen.


Moskou besloot nu Mao’s zoons naar Rusland over te laten komen, waar ze verzorgd konden worden en naar school konden gaan. Net zoals in het geval van de zoon van Chiang Kai-shek toen deze zich een weg naar de top baande, was ook hier het doel de jongens als gijzelaars in Rusland te houden. Stalin was persoonlijk bij dit besluit betrokken.13 Mao had geen bezwaar.


Stalin sloeg met zijn aanbod aan de Jonge Maarschalk om een afgezant van hem de jongens naar sovjet-Rusland te laten escorteren dus twee vliegen in één klap. Op deze wijze zou de Jonge Maarschalk de veiligheid van de jongens tijdens de reis garanderen en zorgen voor alle logistiek en tevens de aanzienlijke rekening betalen voor een entourage, die onder meer een kindermeisje bevatte. En, het belangrijkste, de Jonge Maarschalk zou de uitnodiging om een afgezant te sturen zien als een signaal dat Moskou er serieus in was geïnteresseerd een afspraak met hem te maken, waar onder het wakende oog van Chiang Kai-shek in China geen sprake van kon zijn.


De Jonge Maarschalk was opgetogen en trof in korte tijd alle regelingen. Zijn vertegenwoordiger en de jongens gingen op 26 juni vanuit China scheep naar Marseille. Moskou had de Jonge Maarschalk gezegd dat ze in Parijs hun Russische visa konden afhalen.


 


Die juni vormden twee provincies in Zuid-China, Guangdong en Guangxi, een bondgenootschap en kwamen tegen Chiangs regering in opstand. Mao probeerde de Jonge Maarschalk te overreden deze gelegenheid aan te grijpen om hetzelfde te doen en in een bondgenootschap met de Roden het noordwesten van de rest van het land af te scheiden. Zijn doel, zei hij tegen zijn Politbureau, was een entiteit ‘zoals Buiten-Mongolië’ te scheppen – dat wil zeggen: een Russische satelliet.14


De Jonge Maarschalk was echter niet erg enthousiast. Hij wilde heel China regeren en niet slechts een deel ervan. En Moskou stond zonder meer vijandig tegenover het plan. In deze periode, eind juni, was de radioverbinding van de CCP met Moskou na een afwezigheid van twintig maanden hersteld. In het eerste telegram naar de Komintern na de periode van stilte verzocht Mao om toestemming het noordwestelijke deel van het land af te scheiden.15 Het plan werd naar Stalin gestuurd, die niet aangenaam getroffen was. Hij wilde een verenigd China, dat de Japanners mee zou slepen in een totale oorlog, en geen geamputeerd China.16


Enkele dagen nadat Mao het telegram had verstuurd stortte de opstand in Guangdong en Guangxi smadelijk ineen, niet in de laatste plaats omdat de publieke opinie heftig tegen separatistische bewegingen was. Stalin werd gesterkt in zijn overtuiging dat Chiang de enige was die China bij elkaar kon houden. Op 15 augustus stuurde Moskou de CCP een bevel dat een mijlpaal betekende: het gaf de CCP opdracht op te houden Chiang als een vijand te behandelen en als bondgenoot te beschouwen. ‘Het is onjuist Chiang Kai-shek op dezelfde wijze te bejegenen als de Japanners (…) Jullie moeten werken aan een beëindiging van de vijandelijkheden tussen het Rode Leger en het leger van Chiang Kai-shek, en aan een overeenkomst (…) om gezamenlijk tegen de Japanners te strijden (…)’; ‘alles moet aan de anti-Japanse zaak ondergeschikt worden gemaakt.’17 Stalin wilde nu dat de CCP Chiang steunde als leider van een onverdeeld China, in ieder geval voorlopig.


Moskou gaf de CCP bruusk bevel serieuze onderhandelingen met Chiang te beginnen om een bondgenootschap te sluiten. Mao moest inbinden, en in september begonnen er besprekingen over een ‘Verenigd Front’ tussen de CCP en vertegenwoordigers van Chiang.18 Chiang had het initiatief tot deze toenadering genomen.19 Toen er een einde aan de Lange Mars was gekomen had hij de eerste stappen in de richting van Moskou gezet, maar de Russen hadden, om de CCP te promoten, gezegd dat hij ‘rechtstreeks met de Chinese [CP] moest praten’.


Zowel Moskou als Mao hield de Jonge Maarschalk onwetend met betrekking tot deze beleidswijziging en bleef hem aan het lijntje houden over de zaak die hem het meest aan het hart ging: de afzetting en vervanging van Chiang. Toen de Jonge Maarschalk de sovjetambassadeur Bogomolov eind juli zei dat hij ‘hoopte’ dat zijn ‘blok met de [CCP] tegen Chiang Kai-shek en de Japanners door de Sovjet-Unie zou worden gesteund’, zei de ambassadeur geen woord waaruit zou kunnen blijken dat Moskou faliekant tegen deze opvatting was. Mao van zijn kant stijfde de Jonge Maarschalk in de gedachte dat Moskou hem zou kunnen gaan helpen.20


 


Hoewel hij had besloten Chiang als leider van China te steunen verminderde Stalin op geen enkele manier zijn clandestiene inspanningen het Chinese Rode Leger op te bouwen. Begin september 1936 keurde hij een plan goed om een grote lading wapens via Buiten-Mongolië naar de CCP te sturen.21 Op Mao’s verlanglijstje had ‘maandelijkse hulp van drie miljoen dollar’ gestaan, alsmede ‘vliegtuigen, zware artillerie, granaten, infanteriegeweren, luchtdoelgeschut, pontons’, en bovendien sovjetpersoneel om de vliegtuigen te bemannen en de artillerie te bedienen. Op 18 oktober hoorde hij van de Komintern dat ‘het transport niet zo groot is als je in je telegram van de 2e [oktober] hebt gevraagd (…) en dat er geen vliegtuigen of zware artillerie bij zijn (…)’ Toch zou de ‘buitenlandse onderneming’ die de verzending zou regelen, een mantelorganisatie van de GRU, ‘150 voertuigen leveren alsmede chauffeurs en benzine; ze kunnen twee keer heen en weer rijden (…) iedere reis met ongeveer 550 tot 600 ton’.22 Het aantal geweren was vrijwel identiek aan wat de Russen naar Spanje hadden gestuurd, waar net de burgeroorlog was uitgebroken.


In oktober begon het Chinese Rode Leger de operatie om zich een weg te banen naar een punt in de woestijn bij de grens met Buiten-Mongolië, waar de levering zou plaatsvinden. In dit stadium had Mao twintigduizend soldaten op de basis, en de andere afdelingen van het Rode Leger zouden er zich binnenkort verzamelen als reactie op zijn oproep zich bij hem te voegen. Hieronder waren ook de troepen onder leiding van zijn nu machteloze rivaal Zhang Guotao, die, overgeleverd aan bombardementen door de Nationalisten, de winter aan de Tibetaanse grens had doorgebracht. Duizenden waren er doodgevroren en vele anderen waren sneeuwblind geworden. Het voorgaande jaar had Guotao de helft verloren van de tachtigduizend soldaten die hij onder zijn bevel had gehad toen hij in juni 1935 contact met Mao had gelegd.


Hoewel hij nog steeds tweemaal zoveel manschappen had kwam Guotao nu als junior partner. Voelend dat het met hem gedaan was werd hij ‘erg emotioneel’, zoals zijn collega’s zagen. ‘Hij begon zelfs te huilen. Hij zei: “Het is afgelopen met me. Als we in Noord-Shaanxi aankomen word ik gevangengezet (…)”’23 Hoewel Guotao niet echt gevangen werd gezet zou Mao zijn leger uiteindelijk nog meer ruïneren – en hemzelf wegzuiveren. Voorlopig had Mao Guotao’s grote en efficiënte strijdmacht echter nodig om vechtend de grens met Buiten-Mongolië te bereiken.


De andere afdeling van het Rode Leger die naar Mao op weg was stond onder leiding van He Long, een harde ex-bandiet. Hij was vanuit zijn basis aan de grens tussen Hunan en Hubei door Chiang Kai-shek naar Noord-Shaanxi gejaagd.* De drie afdelingen van het Rode Leger legden op 9 oktober 1936 contact met elkaar, waardoor Mao de baas werd van een leger van bijna tachtigduizend man, twintigmaal het aantal dat hij nog maar een jaar daarvoor in het veld had gebracht.


 


* Ook deze basis beleefde tussen 1932 en 1934 bloedige, door de Roden georganiseerde zuiveringen. He Long zelf zei later: ‘Alleen al in deze zuiveringen werden meer dan tienduizend mensen gedood. Nu [1961] zijn er nog wel een paar vrouwelijke kameraden in leven; dit komt doordat de mannen eerst werden gedood… en toen kwam de vijand voordat [de zuiveraars] aan de vrouwen konden beginnen…’ ‘Zelfs nu nog graven ze in het gebied… in de ene kuil na de andere botten op.’ Overlevenden herinnerden zich dat er velen ‘in jutezakken werden gestopt en verzwaard met stenen in het Hongmeer werden gegooid. Vissers durfden niet in het meer te vissen omdat er zo veel lijken omhoogkwamen en de kleur van het meer veranderde.’24


 


Dit was een formidabele strijdmacht, maar om bij de Russische wapens te komen moesten de Roden door een sterk Nationalistisch leger heen breken, en Chiang was vastbesloten hen tegen te houden. Op 22 oktober vloog hij naar Xian om persoonlijk het bevel op zich te nemen, en hierdoor verkeerde de Jonge Maarschalk in een lastig parket. Hij stelde de Roden braaf op de hoogte van Chiangs plannen en gaf hun ook geld en winterkleren, maar daar lag voor hem de grens: hij kon Chiangs bevelen niet openlijk in de wind slaan. En zo raakten zijn mannen uiteindelijk slaags met de Roden. Binnen een week was Mao’s tocht naar de Russische voorraden gefrustreerd. Een contingent van 21.800 man dat de Gele Rivier was overgestoken, was op de overkant gestrand. De hoofdmacht van het Rode Leger trok zich terug in zijn kraal in Noord-Shaanxi en werd weer opgesloten.


Mao vroeg Moskou dringend om geld: ‘Wees snel,’ telegrafeerde hij. De Komintern stuurde onmiddellijk 550.000 dollar,* maar kon de problemen op lange termijn niet oplossen.25 Als voedsel waren er alleen nog grove zwarte bonen. De huisvesting in het gebied bestond voornamelijk uit yaodong, onderkomens die als grote grotten in de heuvels waren uitgegraven, en veel soldaten hadden zelfs deze niet. Het was gaan sneeuwen en de soldaten droegen tot op de draad versleten kleren en sandalen van stro. Aan het front woonde Peng Dehuai, de opperbevelhebber, in de schuilplaats van een herder, een gat in de grond van een meter diepte en twee meter lengte aan de rand van de woestijn, dat geteisterd werd door razende zandstormen. Zelfs Mao kreeg een gebrek aan comfort te verduren omdat het partijcentrum naar het kleine stadje Baoan was gedwongen; hij en zijn hoogzwangere echtgenote woonden in een vochtige grot, waar het water van het plafond droop. Eenmaal, toen een lijfwacht de deur probeerde open te duwen, werd hij door een bovenmaatse schorpioen gestoken. Met pest besmette ratten, half zo groot als een huiskat, zaten overal en waren zo brutaal dat ze op de borst van slapende mensen gingen zitten en met hun staart over hun gezicht veegden, zodat ze wakker schrokken.


 


* Deze bedragen werden, alsmede enkele andere overmakingen, via de vrouw van Sun Yat-sen vanuit Amerika verstuurd.


 


Eind oktober 1936 waren de Roden wanhopig. De Jonge Maarschalk zag een kans hen te redden en tegelijkertijd bij Moskou in de gratie te komen. Zijn plan was eenvoudig, en extreem: Chiang ontvoeren, die inbreuk op zijn grondgebied dreigde te maken.26 Ook al had de Jonge Maarschalk niet de expliciete belofte van Moskou gekregen die hij had willen krijgen (zijn afgezant was in de kwestie van zijn visum eindeloos van het kastje naar de muur gestuurd), hij ging toch uit van de berekening dat als hij het Chinese Rode Leger zou redden en Chiang in verzekerde bewaring zou hebben, de hele optelsom voor Stalin anders zou komen te liggen. Dit was wel een gok, maar de Jonge Maarschalk was nu eenmaal een gokker. ‘Mijn filosofie is gokken,’ had hij eens tegen zijn naaste omgeving gezegd. ‘Ik kan een of twee keer verliezen, maar zolang het spel doorgaat komt het moment dat ik mijn hele inzet terugkrijg.’27 Chiang op zijn eigen grondgebied hebben was een kans die hij maar een keer in zijn leven kreeg.


De Jonge Maarschalk besprak zijn plan met Mao’s geheime verbindingsman, Ye Jianying, waarbij hij Ye vertelde dat hij van plan was een ‘coup d’état’ te plegen; hij gebruikte inderdaad deze term (die in het Chinees als ku-die-da wordt gespeld). Op 29 oktober stuurde Ye Mao in versluierde bewoordingen een telegram dat ‘er sprake is van een voorstel Chiang aan te houden’.28 Op 5 november ging Ye met het plan voor de staatsgreep naar de plaats waar Mao verbleef.


Het idee Chiang te ontvoeren was van de Jonge Maarschalk – maar Mao had het via zijn afgezant, Ye, ongetwijfeld aangemoedigd. De sovjetinsider op het gebied van inlichtingenwerk, Aleksandr Titov, meldt dat ‘het vraagstuk van de arrestatie van Chiang Kai-shek werd besproken door (…) Ye Jianying en Chang Xueliang, in november 1936’. En Mao hield het plan heel bewust geheim voor Moskou omdat hij wist dat Stalin er zeer afwijzend tegenover zou staan. Mao handelde nu rechtstreeks in strijd met Stalins belangen. Chiang was voor Stalin belangrijker dan ooit. Op 25 november hadden Duitsland en Japan een verdrag getekend dat bekendstond als het Anti-Komintern Pact, waardoor de USSR met haar ergste nachtmerrie werd geconfronteerd – oorlogszuchtige vijanden op haar beide flanken, verbonden in een bondgenootschap en door de Japanners gesteunde strijdkrachten die zich langs de zuidelijke flank van Mongolië in westelijke richting naar sovjet-Centraal-Azië bewogen. Precies op de dag dat het pact werd aangekondigd gaf Stalin de baas van de Komintern, Georgi Dimitrov, dringend opdracht de CCP er nog sterker van te doordringen dat het zijn antiChiang-standpunt moest laten varen en een verenigde regering moest steunen: ‘We hebben behoefte (…) aan een regering van nationale verdediging’ in China, hield Stalin Dimitrov voor. ‘Werk een plan uit (…).’


Mao liep een aanzienlijk risico door Chiang in gevaar te brengen en zo Stalin tegen zich in het harnas te jagen. Hij probeerde het zekere voor het onzekere te nemen door zich gedistantieerd tegenover de ontvoering op te stellen. Alvorens de sprong in het diepe te wagen telegrafeerde de Jonge Maarschalk Ye dat deze moest terugkomen: ‘Uiterst belangrijke zaken te bespreken. Kom alsjeblieft onmiddellijk.’ Mao hield Ye tegen terwijl hij tegenover de Jonge Maarschalk deed alsof Ye al onderweg was. Toen spoorde hij de Jonge Maarschalk aan door hem te schrijven dat er geen vooruitzicht was dat de communisten een compromis met Chiang zouden bereiken, en zei hij dat de Roden vastbesloten waren hun oorlog tegen de Generalissimo voort te zetten. Mao gaf de Jonge Maarschalk de indruk dat hij, de Jonge Maarschalk, hun enige mogelijke partner was en liet doorschemeren dat Moskou dit zou accepteren.


 


Toen hij op 4 december in Xian aankwam nam Chiang geen uitzonderlijke maatregelen voor zijn persoonlijke veiligheid. Zijn directe omgeving werd door enkele tientallen leden van zijn eigen staf bewaakt, maar de poort en de verdere omgeving van de residentie door mannen van de Jonge Maarschalk. De Jonge Maarschalk was zelfs in staat de ontvoerders Chiangs residentie bij een warme bron in de buitenwijken van de stad te laten verkennen en hun de slaapkamer van de Generalissimo te laten bekijken.


Op 12 december, bij zonsopgang, werd Chiang ontvoerd. Hij had net zijn ochtendgymnastiek, een deel van zijn strikte routine, gedaan en was zich net aan het aankleden toen hij geweervuur hoorde. Zijn verblijfplaats werd door ongeveer vierhonderd mannen van de Jonge Maarschalk aangevallen. Chiangs lijfwachten verzetten zich en er werden er velen doodgeschoten, met inbegrip van de baas van zijn veiligheidsdienst. Het lukte Chiang naar de heuvels achter het huis te ontsnappen, waar hij uren later werd gevonden, verstopt in een kloof, uitsluitend gekleed in zijn nachtgoed, op blote voeten, onder het stof en met een gewonde rug.


Vlak daarvoor had de Jonge Maarschalk Mao op de hoogte gebracht dat hij op het punt stond tot actie over te gaan. Toen Mao van zijn secretaris het telegram kreeg straalde hij: ‘Ga maar weer naar bed. Morgenochtend komt er goed nieuws binnen!’29
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Een nationale speler
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Toen het nieuws van de ontvoering van Chiang Kai-Shek het hoofdkwartier van de partij bereikte stroomden jubelende leiders Mao’s grot binnen. Mao ‘lachte alsof hij gek was geworden’, herinnerde een collega zich.1 Nu Chiang gevangen was genomen had Mao een allesoverheersend doel: zorgen dat Chiang gedood werd. Als Chiang werd vermoord zou er een machtsvacuüm ontstaan – en dus een goede gelegenheid voor Rusland in te grijpen en de CCP, en hemzelf, aan de macht te brengen.


In zijn eerste telegrammen aan Moskou na de gebeurtenis smeekte Mao de Russen zich serieus met de zaak te bemoeien. In met zorg gekozen bewoordingen vroeg hij om hun toestemming Chiang te vermoorden en zei hij dat de CCP wilde ‘eisen dat Nanjing Chiang Kai-shek de laan uit stuurde en hem aan het volk zou uitleveren, zodat hij terecht zou kunnen staan’.2 Dit was een eufemistische uitdrukking, die onmiskenbaar op een doodvonnis duidde. In de wetenschap dat zijn eigen doelstellingen afweken van die van Stalin wendde Mao voor pas van de ontvoering te hebben gehoord toen deze al had plaatsgevonden en beloofde hij dat de CCP ‘de komende paar dagen geen publieke uitspraken zou doen’.


Inmiddels manoeuvreerde hij achter de rug van Moskou druk om Chiang te laten doden. In zijn eerste telegram aan de Jonge Maarschalk na de ontvoering drong Mao aan: ‘De beste optie is [Chiang] te doden.’3 Mao probeerde zijn sterdiplomaat, Zhou Enlai, meteen naar Xian te sturen. Zhou had eerder dat jaar met de Jonge Maarschalk onderhandeld, en ze leken het goed met elkaar te kunnen vinden. Nu gaf Mao Zhou opdracht de Jonge Maarschalk te bepraten om (in Zhous woorden) ‘de uiteindelijke maatregel te treffen’, dat wil zeggen Chiang te doden.4


Zonder met zoveel woorden het werkelijke doel van de missie van Zhou aan te duiden vroeg Mao de Jonge Maarschalk of hij Zhou wilde uitnodigen. Destijds bevond het hoofdkwartier van de Roden zich ettelijke dagen te paard van Xian, in Baoan, bijna driehonderd kilometer naar het noorden. Mao vroeg de Jonge Maarschalk dus een vliegtuig te sturen om Zhou bij de nabijgelegen stad Yan’an op te halen (die toen door de Jonge Maarschalk bezet werd gehouden), waar zich een landingsbaan bevond die Standard Oil had aangelegd toen het eerder die eeuw exploratiewerk in dat gebied had gedaan.5 Om de Jonge Maarschalk aan te moedigen snel te handelen deed Mao hem op de 13e een loze belofte: ‘We hebben een regeling getroffen met de Komintern, waarvan we u de details later zullen vertellen.’6 De duidelijke implicatie was dat Zhou nieuws zou brengen over een plan dat met Moskou was afgesproken.


Waar de Jonge Maarschalk behoefte aan had waren geen officieuze beloften die hem door de CCP werden doorgegeven, maar openlijke steun van Rusland. Op de 14e verschenen er in de twee belangrijkste sovjetkranten, de Pravda en de Izvestia, echter voorpagina-artikelen waarin zijn actie in heftige termen werd veroordeeld als hulp aan de Japanners en waarin Chiang ondubbelzinnig werd gesteund.7 Twee dagen na de ontvoering zag de Jonge Maarschalk dat het spel was afgelopen.


Hij ging niet in op Mao’s suggestie Zhou naar hem toe te sturen. Mao stuurde Zhou echter toch, vertelde de Jonge Maarschalk op de 15e dat Zhou in aantocht was en vroeg om een vliegtuig om hem in Yan’an op te pikken. Toen Zhou in Yan’an aankwam stond er geen vliegtuig klaar en was de stadspoort voor hem gesloten;8 hij moest de hele nacht buiten de muren wachten, in temperaturen beneden nul. ‘De wachtposten weigerden de poort open te doen of naar rede te luisteren.’ Mao telegrafeerde de Jonge Maarschalk en spoorde hem aan iets te doen. De Jonge Maarschalk liet Zhou letterlijk in de kou staan, een aanwijzing hoe verbitterd hij was over het feit dat de Roden hem aangaande de houding van Moskou hadden misleid.


Op de 17e kreeg hij echter spijt. Hij zocht naar een manier om een einde aan het fiasco te maken, dus stuurde hij zijn Boeing om Zhou op te halen. Zijn Amerikaanse piloot, Royal Leonard, was geschokt toen hij ontdekte dat hij Roden vervoerde (die kort daarvoor nog op zijn vliegtuig hadden geschoten). Op de terugweg die sneeuwachtige middag haalde hij een grapje met zijn passagiers uit. ‘Ik koos bewust een route met ruw weer,’ schreef hij in zijn memoires. ‘Nu en dan keek ik even achterom en genoot van de aanblik van de communisten (…) die hun zwarte baarden opzij hielden en zaten te kotsen in een blik dat ze met de andere hand vasthielden.’9


De Jonge Maarschalk had het bezoek van Zhou tandenknarsend geaccepteerd, hoewel hij een beminnelijk gezicht trok en het spelletje met zijn gast meespeelde.* Toen Zhou er bij hem op aandrong de Generalissimo te doden deed hij alsof hij dit zou doen ‘als een burgeroorlog onvermijdelijk is en Xian’ door regeringstroepen ‘wordt belegerd’.10


 


* De verbittering van de Jonge Maarschalk tegen Moskou en de CCP vlamde even op tijdens ons overigens vriendelijke gesprek met hem zesenvijftig jaar later. Toen we hem vroegen of de Chinese communisten hem voor de coup over de werkelijke houding van de sovjets tegenover hem hadden verteld, beet hij plotseling vijandig terug: ‘Natuurlijk niet. Wat een vreemde vraag.’


 


Mao had overigens geprobeerd een oorlog tussen Nanjing en Xian uit te lokken. Hij hoopte deze te veroorzaken door rode troepen naar Nanjing te dirigeren. Op de 15e gaf hij zijn hoogste bevelhebbers in het geheim opdracht ‘het hoofd van de vijand te raken: de regering in Nanjing (…)’11 Hij had het plan echter moeten afgelasten omdat het voor het Rode Leger zelfmoord zou zijn geweest en er geen enkele garantie was dat er een oorlog tussen Nanjing en Xian door zou worden ontketend. Tot zijn verrukking verklaarde Nanjing de Jonge Maarschalk op de 16e de oorlog, stuurde troepen naar Xian en bombardeerde de troepen van de Jonge Maarschalk buiten de stad. Mao drong er bij de Jonge Maarschalk op aan dat deze niet alleen terugvocht maar de gevechten tot een grote oorlog uitbreidde door een aanval op Nanjing te doen. De volgende dag telegrafeerde Mao hem: ‘De twee slagaders van de vijand zijn Nanjing en [twee belangrijke spoorwegen]. Als er twintigduizend tot dertigduizend soldaten kunnen worden uitgezonden om deze spoorwegen aan te vallen (…) zal de algehele situatie op slag veranderen. Overweeg dit alstublieft.’12 Mao hoopte dat de Jonge Maarschalk met een dergelijke actie het contact met Nanjing zou verbreken en dat het daardoor waarschijnlijker zou worden dat hij Chiang zou doden.


 


Terwijl Mao manoeuvreerde om Chiang om het leven te laten brengen nam Stalin een initiatief om de Generalissimo te redden. Op 13 december, de dag nadat Chiang was ontvoerd, werd de sovjetzaakgelastigde in Nanjing ontboden door de eerste minister H.H. Kung (de zwager van Chiang) en kreeg te horen dat ‘het gerucht ging’ dat de CCP bij de staatsgreep betrokken was en dat ‘als de heer Chiangs veiligheid in gevaar werd gebracht de woede van het volk niet meer alleen de CCP maar ook de Sovjet-Unie zou treffen en tot druk op de [Chinese regering] kon leiden om samen met Japan tegen de Sovjet-Unie op te treden’.13 Stalin begreep dat de ontvoering een ernstige bedreiging voor zijn strategische belangen kon worden.


Op de 14e ging om middernacht de telefoon in de werkkamer van de chef van de Komintern, Dimitrov. Stalin was aan de lijn. ‘Hebben die gebeurtenissen in China met jouw instemming plaatsgevonden?’ vroeg hij. Dimitrov antwoordde haastig: ‘Nee! Dat zou de grootste dienst zijn die iemand Japan maar zou kunnen bewijzen. Onze standpunten over deze gebeurtenissen zijn identiek.’ In onheilspellende bewoordingen informeerde Stalin naar de rol van de afgevaardigde van de CCP bij de Komintern, die Stalin de voorlopige tekst van een telegram had voorgelegd dat naar de CCP verstuurd moest worden en waarin de executie van Chiang werd goedgekeurd: ‘Wie is die Wang Ming van jullie? Een provocateur? Ik heb gehoord dat hij een telegram wilde versturen om Chiang te laten vermoorden.’14 Destijds, zo herinnerde de Chinese assistent van Dimitrov zich, was er op het hoofdkwartier van de Komintern ‘niemand te vinden’ die niet vond dat ‘Chiang moest worden afgemaakt’.15 Zelfs de hoogste man van Stalin bij de Komintern, de normaal gesproken koele Manoeïlski, ‘wreef zich in de handen, omhelsde me en riep uit: “Onze dierbare vriend is gepakt, aha!”’


Wang Ming voerde aan dat het ontwerp voor het telegram was voorgesteld door het plaatsvervangend hoofd van de afdeling buitenlandse operaties van de GRU, Artoer Artoezov. Artoezov werd kort daarna gearresteerd en van spionage beschuldigd. Voordat hij werd doodgeschoten betuigde hij zijn onschuld in een brief die hij schreef met zijn eigen bloed, dat, zo merkte zijn cipier ijskoud op, ‘uit zijn neus’ afkomstig was.16 Stalin spaarde Wang Ming. En Dimitrov wist met enige moeite de dans te ontspringen en gaf Mao de schuld. Hij schreef Stalin: ‘Ondanks onze waarschuwingen (…) heeft de Chinese partij feitelijk zeer intieme, vriendschappelijke relaties met [de Jonge Maarschalk] aangeknoopt.’ Belastender was wat Dimitrov Stalin vertelde: ‘Je kunt je maar moeilijk voorstellen dat [de Jonge Maarschalk] zonder afspraken met hen [Mao en zijn collega’s] of zelfs zonder hun deelname deze avonturistische actie heeft ondernomen.’17 Dit was een duidelijke suggestie dat Mao had gelogen toen hij had gezegd dat hij van tevoren niet van de gebeurtenissen had geweten, en dat Mao de bevelen van Moskou in de wind had geslagen.


Stalin werd argwanend dat Mao misschien met de Japanners samenspande.18 Stalin was al begonnen vrijwel alle ‘oude China-klanten’ in de Sovjet-Unie te laten aanklagen en onder martelingen te laten ondervragen. Vier dagen nadat Chiang was ontvoerd ‘bekende’ een hooggeplaatste gevangene betrokken te zijn geweest bij een trotskistisch complot om een aanval van Japan (en Duitsland) op Rusland te provoceren. Algauw dook Mao’s naam in de bekentenissen op en werd er een omvangrijk dossier over hem samengesteld met de beschuldiging dat hij een agent van de Japanners was, en bovendien een trotskist.


Dimitrov stuurde Mao de 16e een streng bericht. Hierin werd de ontvoering veroordeeld en gezegd dat deze ‘objectief uitsluitend het anti-Japanse verenigde front kan schaden en de Japanse aversie tegen China alleen maar kan bevorderen’. Het belangrijkste punt was dat ‘de CCP een doorslaggevende houding ten gunste van een vreedzame oplossing moest innemen’.19 Dit was een bevel om voor de vrijlating en het machtsherstel van de Generalissimo te zorgen.


 


Toen het telegram arriveerde werd Mao volgens de verhalen ‘ziedend van woede (…) vloekte en stampte met zijn voeten’.20 Zijn volgende stap was te doen alsof het bericht hem nooit had bereikt. Hij hield het geheim voor zijn Politbureau, voor de Jonge Maarschalk en ook voor Zhou Enlai, die net naar Xian op weg was om te proberen de Jonge Maarschalk zover te krijgen dat deze Chiang zou vermoorden.* Mao zette zijn intriges om Chiang te laten vermoorden voort.


 


* Mao probeerde later te beweren dat het telegram van de Komintern van 16 december ‘verminkt was en niet gedecodeerd kon worden’ en dat de CCP Moskou op de 18e had gevraagd het nogmaals te versturen. Dit moet een leugen zijn. De radiomensen in het centrum van de operaties van de CCP vertelden ons dat in geval van een onleesbaar telegram de standaardprocedure luidde dat ze Moskou onmiddellijk vroegen het nogmaals te versturen en zeker niet twee dagen zouden wachten – en al helemaal niet op een moment van crisis. Mao vertelde zijn Politbureau de 19e: ‘De instructies van de Komintern zijn niet binnengekomen.’21


 


Dit was tegenover Moskou een buitengewoon riskante tactiek. Mao verzweeg niet alleen voor het Kremlin dat hij de ontvoering had aangemoedigd, hij verzweeg – en negeerde – een direct bevel van Stalin. Voor Mao werd dit risico gecompenseerd door de schitterende mogelijkheden die het gevolg van de eliminatie van Chiang zouden zijn.


De Generalissimo zou echter niet van de kaart verdwijnen. Zodra hij wist dat hij geen steun uit Moskou kreeg, wat al direct na de ontvoering duidelijk was geworden, had de Jonge Maarschalk besloten Chiang geen haar te krenken. Mao was waardeloos gebleken. Ondanks alle grote woorden in privé-gesprekken had de CCP er in het openbaar drie lange dagen na de ontvoering het zwijgen toe gedaan en de Jonge Maarschalk verbaal geen enkele steun geboden. De eerste officiële verklaring van de partij kwam pas op de 15e.22 Hierin was geen sprake van steun aan de Jonge Maarschalk in zijn streven de leider van China te worden, zoals Mao daarvoor specifiek had aangeboden, maar werd het gezag van Nanjing nog steeds erkend.


De enige mogelijkheid die de Jonge Maarschalk had was aan de kant van Chiang te blijven staan. Dit betekende dat hij hem moest vrijlaten. Sterker nog: hij besefte dat de enige manier om zelf te overleven was samen met Chiang Xian te verlaten en zichzelf ter beschikking van Chiang te stellen. Er waren in Nanjing veel mensen die hem dood wilden zien en die zeker moordenaars achter hem aan zouden sturen. Gevangenschap bij Chiang was de enige mogelijkheid om het vege lijf te redden. Als hij als Chiangs escorte optrad op het moment dat deze uit zijn gevangenschap kwam kon hij ook op de welwillendheid van de Generalissimo hopen. Zijn gok dat Chiang hem niet zou doden bleek juist te zijn. Na een huisarrest van meer dan een halve eeuw onder Chiang en zijn opvolgers, een periode waarin hij zowel gevangene was als beschermd werd, werd hij vrijgelaten en overleed in zijn bed op Hawaï, 100 jaar oud, in 2001, nadat hij Chiang en Mao meer dan een kwarteeuw had overleefd.


Op 14 december, de dag dat Moskou de coup publiekelijk veroordeelde, ging de Jonge Maarschalk bij Chiang langs en stond daar stilletjes te huilen. Chiang registreerde dat zijn ontvoerder blijk gaf van ‘aanzienlijke wroeging’.23 Later die dag zei de Jonge Maarschalk tegen Chiang dat hij besefte dat de ontvoering ‘een dwaze en slecht doordachte actie’ was geweest en dat hij hem in het geheim wilde vrijlaten. Chiang werkte actief mee door ervoor zorgen dat Nanjing geen problemen maakte. Toen Nanjing de Jonge Maarschalk op de 16e de oorlog verklaarde, stuurde Chiang meteen een bericht dat Nanjing niet mocht schieten.24 Nanjing schortte de militaire operaties op en stuurde Chiangs zwager, T.V. Soong (bekend als ‘T.V.’), ‘als privé-burger’ om te onderhandelen, aangezien Chiang zelf niet onderhandelend met zijn ontvoerders mocht worden gezien. T.V. arriveerde de 20e in Xian, twee dagen later gevolgd door de vrouw van Chiang.


Op de 20e verstuurde Moskou nogmaals zijn telegram aan de CCP, dat Mao achterover had gedrukt, met het bevel een ‘vreedzame oplossing’ te bedenken. Nu moest Mao het telegram wel naar Zhou Enlai doorsturen, met de opdracht te helpen ‘Chiang Kai-shek weer in vrijheid te stellen’.25


 


En zo waren Mao’s doelstellingen weer in lijn met die van Stalin. De CCP eiste dat Chiang beloofde ‘een einde te maken aan het beleid communisten uit te roeien’. Ze stond er ook op dat Chiang een gesprek zou hebben met Zhou, die daar in Xian zat.26 In Zhous ogen zou dit gesprek met Chiang de CCP de status van een belangrijke speler in de nationale politiek bezorgen; het moderne equivalent hiervan zou zijn dat de hoogste leider van een of andere beruchte terroristische groepering opeens door de president van de Verenigde Staten zou worden ontvangen.


Tijdens een gesprek op de 23e tussen T.V. Soong, de Jonge Maarschalk en Zhou, zei T.V. dat hij het persoonlijk eens was met wat Zhou vroeg en de Generalissimo de eisen van de CCP zou overbrengen. Chiang weigerde echter rechtstreeks met Zhou te praten, ook al zei men hem dat hij niet zou worden vrijgelaten voordat dit gesprek had plaatsgevonden.27 De besprekingen liepen vast.


Moskou wist hoe het de Generalissimo zo ver zou kunnen krijgen dat hij met Zhou zou praten. Chiangs meest recente signaal naar Moskou was vlak voor de ontvoering geweest, op 7 november, toen het Chinese Rode Leger met zijn rug tegen de muur had gestaan nadat het er niet in was geslaagd de Russische wapentransporten te bereiken. Bij die gelegenheid had Chiangs ambassadeur in Moskou om de terugkeer van Chiangs zoon, Ching-kuo, gevraagd, en Moskou had toen nee gezegd.28 Nu was het bereid te reageren. Op een laat uur op 24 december arriveerde de vroegere partijleider, Bo Gu, met speciaal nieuws in Xian. Met dit speciale nieuws kon Zhou zich op kerstdag toegang tot Chiangs slaapkamer verschaffen. Zhou vertelde Chiang dat diens zoon Ching-kuo ‘zou terugkomen’. Pas nadat hij de belofte van Stalin had gekregen was Chiang bereid met de eisen van de Roden in te stemmen en nodigde hij Zhou uit ‘naar Nanjing te komen om rechtstreeks te onderhandelen’.29 Vanaf dit moment werd de CCP van officiële zijde niet meer als een stel bandieten beschouwd en als een normale politieke partij behandeld.


Het gesprek tussen Chiang en Zhou in Xian duurde maar kort, maar het was de bekroning van de ‘Roden-voor-zoon’-ruil waaraan Chiang jaren had gewerkt. Het markeerde het einde van de burgeroorlog tussen de CCP en de Nationalisten.


 


Die middag verlieten de Chiangs Xian. Hetzelfde gold voor de Jonge Maarschalk, die vrijwillig naar zijn huisarrest vloog.* Chiang verkeerde op het hoogtepunt van zijn populariteit. Toen zijn auto Nanjing in reed stelden zich hele menigten spontaan langs de weg op om hem toe te juichen. De hele nacht knalde het vuurwerk. De mensen die deze dagen hebben meegemaakt zeggen dat Chiangs prestige schitterde als de middagzon. Toch was zijn triomf maar van korte duur, en de ruil waardoor hij zijn zoon terugkreeg werkte als een boemerang. Zijn calculatie dat hij Mao in de hand kon houden en Stalin te slim af kon zijn was ijdele hoop. Mao viel niet in de hand te houden – en de kleine CCP was tot een belangrijke ‘oppositiepartij’ gepromoveerd.


 


* Sindsdien is hij een van de grootste legenden in de Chinese geschiedenis, het onderwerp van een eindeloze stroom boeken en artikelen, en wordt hij zowel bewonderd als verguisd. Zelfs zijn vijanden maken echter nauwelijks melding van zijn machinaties met de Russen, of van het feit dat deze het gevolg van persoonlijke ambities waren. Tegen het einde van zijn leven beweerde hij dat de ontvoering door ‘zuivere motieven’ was geïnspireerd. Tegen ons zei hij in 1993: ‘De vrouw van Chiang begreep me goed… Ze zei dat ik geen geld wilde, dat ik geen grond wilde, dat ik alleen maar offers [sic] wilde.’
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Een nieuw imago, een nieuw leven en 


een nieuwe echtgenote


 


(1937-1938; 43-44)


 


 


Zodra de storm rond de ontvoering weer was gaan liggen vertelde Moskou Mao in januari 1937 precies hoe men daar het volgende stadium zag. De CCP moest haar pogingen staken de regering met geweld omver te werpen en ophouden met het confisqueren van land en het beroven van de rijken; ze moest Nanjing zelfs als de legitieme regering erkennen en het rode grondgebied en het Rode Leger onder Chiangs toezicht plaatsen.1 Mao aanvaardde deze verandering als een zuiver tactische uitweg, en de CCP legde tegenover Nanjing publiekelijk een verklaring van trouw af die de neerslag was van de politieke wijzigingen die door Moskou werden gewenst.2 Hiermee werd voor de partij een nieuwe fase geopend.


Als tegengebaar zou Chiang het Rode Leger enig grondgebied toewijzen en het communistische bestuur en de communistische strijdkrachten financieren.3 Mao deed natuurlijk zijn uiterste best een zo groot mogelijk stuk grond en zo veel mogelijk geld te krijgen. Uiteindelijk werd de Roden 129.600 vierkante kilometer grond toegewezen, met een bevolking van ongeveer twee miljoen zielen en Yan’an als hoofdstad. Deze regeling resulteerde in een aanzienlijke financiering door de regering. Verder bewapende en betaalde Chiang meer dan zesenveertigduizend reguliere rode soldaten (het aantal dat hij officieel erkende).


Om Mao te helpen deze doelen te bereiken hield Stalin Chiangs zoon vast. Pas toen hij tevreden was over Chiangs concessies ging hij tot levering over. Op 3 maart decreteerde het Politbureau van de Sovjet-Unie in zijn vreemde kromme idioom ‘geen bezwaar te hebben tegen de terugkeer naar China van de zoon van Chiang Kai-shek’.4 Ching-kuo keerde op 19 april naar China terug en werd daar na een verblijf van meer dan elf jaar als gijzelaar in de Sovjet-Unie met zijn vader herenigd.*


 


* Voordat Chingkuo Rusland verliet werd hij nog door Stalin apart genomen en door Dimitrov aan een spervuur van verwijten en bedreigingen blootgesteld. Ching-kuo speelde het spelletje mee en stuurde Dimitrov onderweg een telegram dat: ‘Al uw opdrachten zullen worden opgevolgd.’ Toen hij in Vladivostok aankwam werd hij naar het kantoor van de KGB gebracht, waar hij zijn laatste formele daad van gehoorzaamheid aan Moskou stelde met de belofte: ‘Ik zal me strikt aan de partijdiscipline houden.’5


 


Tijdens de treinreis van een week door Siberië werd Ching-kuo bewaakt door de toekomstige inlichtingenchef van de CCP, Kang Sheng. Nog maar een paar weken daarvoor had Kang Sheng de zoons van Mao van Parijs naar Moskou gebracht.6 Anying en Anqing, respectievelijk veertien en twaalf jaar oud, hadden in Parijs maandenlang op Russische visa gewacht. De Russen hadden hun begeleider, de afgezant van de Jonge Maarschalk, niet willen toelaten en in één moeite door ook hun visa ingehouden. Na de ontvoering in Xian was het nut van de Jonge Maarschalk uitgeput en werd zijn afgezant teruggestuurd. De zoons van Mao kwamen begin 1937 in Moskou aan en gingen als interne leerlingen naar de speciale school voor kinderen van buitenlandse communistische leiders. Ze schreven hun vader en stuurden foto’s. Hij reageerde zelden.


 


Terwijl Mao’s houding tegenover zijn zoons er een van onverschilligheid was, grensde die van Chiang Kai-shek aan een obsessie. In februari 1937, toen Stalin Ching-kuo nog vasthield en Chiang ongeduldig op zijn terugkeer wachtte, bewees de Generalissimo de CCP nog een gunst, die verreikende repercussies kreeg. Hij benoemde de mol Shao Lizi (die in 1925 de zoon van Chiang naar Rusland had gebracht) tot hoofd van het ministerie van Propaganda van de Nationalisten, belast met de media.7 Shao kreeg de opdracht een verandering in de pers en de publieke opinie te bewerkstelligen, die beide heftig anticommunistisch waren. Het was een enorm gebaar van welwillendheid jegens Moskou.


Sovjetrusland kreeg vanaf nu brede en enthousiaste aandacht in de pers. Er begon een zachtaardig en positief beeld van de Chinese communisten te ontstaan. Tegen de zomer bedachten Shao en Mao een plan om een autobiografie van Mao te publiceren, waarin Mao als een goed en vriendelijk man werd geportretteerd, compleet met een aanhangsel met uitspraken van hem over een oorlog met Japan, waarin hij als een toegewijde aanhanger aan de strijd tegen de Japanners werd voorgesteld.8 Mao schreef in de toonzetting van een hartstochtelijke patriot een kort voorwoord: ‘Bestrijd de Japanse imperialisten zonder aarze-ling tot het bittere einde (…)’9 Het boek verscheen op 1 november en was een bestseller. In deze periode werd de mythe geboren – die voor Mao’s succes van vitaal belang was – dat de CCP de meest toegewijde tegenstander van Japan was. Dankzij deze mythe sloten tienduizenden zich bij de communisten aan, inclusief veel mensen die later hoge posities in Mao’s regime zouden bekleden.


De Autobiografie van Mao Zedong bestond grotendeels uit interviews van Mao met de Amerikaanse journalist Edgar Snow uit de zomer van 1936 – het enige uitgebreide verslag van zijn leven dat Mao ooit heeft gegeven. Snow schreef ook een eigen boek, Red Star Over China, dat in overweldigende mate op interviews met Mao en andere communisten is gebaseerd, en de basis voor de rehabilitatie van de Roden heeft gelegd, niet in de laatste plaats omdat hun in bloed gedrenkte verleden erin wordt verzwegen.


De ontmoeting met Snow was geen toeval. Die lente had Mao de ondergrondse in Shanghai gevraagd op zoek te gaan naar een buitenlandse journalist die zijn verhaal kon publiceren, en naar een buitenlandse dokter. Na zorgvuldig onderzoek nodigde Mao Snow uit, die alle noodzakelijke eigenschappen in zich verenigde: hij was Amerikaan, schreef voor de invloedrijke Saturday Evening Post en de New York Herald-Tribune en was een sympathisant.10 Snow arriveerde in juli in het rode gebied, in gezelschap van een Libanees-Amerikaanse arts, George Hatem, die in zijn medicijnkist topgeheime documenten van de Komintern bij zich had. Snow bleef drie maanden, terwijl Hatem de rest van zijn leven bij de Roden bleef, een van Mao’s artsen werd en bij de buitenlandse inlichtingendienst van de CCP werkte.11


Mao liet niets aan het toeval over en schreef gedetailleerde instructies hoe het bezoek van Snow moest worden aangepakt: ‘Veiligheid, geheimhouding, warmte en de rode loper.’ Het Politbureau formuleerde zorgvuldig de antwoorden op een lijst vragen die Snow van tevoren moest indienen. Mao vergastte Snow op een combinatie van waardevolle informatie en kolossale vervalsingen, die Snow in haar totaal slikte; hij noemde Mao en de leiding van de CCP ‘direct, openhartig, eenvoudig, oprecht’.12 Mao moffelde jaren van martelingen en moorden, zoals de AB-zuiveringen, weg en bedacht veldslagen en heldendaden zoals de oversteek van de brug over de Dadu tijdens de tocht door China, die nu resoluut tot ‘de Lange Mars’ werd herdoopt. Hij maakte Snow wijs dat hij, behalve als hij ziek was, ‘het grootste deel van de zesduizend mijl van de Lange Mars had gelopen, net zoals de gewone soldaten’. Mao verdonkeremaande ook volledig zijn banden met Moskou en beweerde dat hij vriendschap met Amerika wilde – een bewering waardoor velen om de tuin zijn geleid.


Mao trof bovendien nog de voorzorg alles te controleren wat Snow hierna schreef en delen te corrigeren en te herschrijven.13 Op 26 juli 1937 (voor de verschijning van Red Star) schreef Snow zijn vrouw Helen, die toen in Yan’an zat: ‘Stuur me alsjeblieft geen briefjes meer over mensen die op hun verhaal aan mij terugkomen (…) Nu er zo veel dingen moeten worden weggelaten krijgt het boek iets van Childe Harold.’14 Snow liet deze achtergrond weg in Red Star en beweerde dat Mao ‘me nooit enige censuur heeft opgelegd’.15 In de Chinese editie werd Snow zelfs nog mooier voorgesteld en zegt hij zogenaamd dat hij Mao’s woorden ‘oprecht en waarheidsgetrouw’ vond.16


Red Star werd in de winter van 1937-1938 in het Engels gepubliceerd en speelde een belangrijke rol in het omslaan van de westerse publieke opinie ten gunste van Mao. De CCP organiseerde, om het een onpartijdige indruk te laten maken, de publicatie ervan in het Chinees onder de titel Verhalen over een reis naar het westen.17 Behalve dit boek en de Autobiografie van Mao Zedong werd er uit het materiaal van Snow nog een derde boek gedistilleerd, onder een volgende neutraal klinkende titel: Indrukken van Mao Zedong.


Red Star – en de twee boeken met geredigeerde uittreksels – had een diepgaande invloed op de radicale jeugd in China. Velen, zoals een van de eerste Tibetaanse communisten, sloten zich na lezing van het boek van Snow bij de communisten aan. Het was het begin van de wedergeboorte van de CCP. Mao zou later zeggen dat de publicatie ervan ‘niet minder verdienstelijk was dan de Grote Yü, die de overstromingen onder controle kreeg’.18 De Grote Yü was de mythische keizer die watergeweld had bedwongen en zo een begin had gemaakt met de Chinese beschaving.


Als mediabaas van Chiang Kai-shek speelde Shao als hulp van Snow en als propagandist van Mao en de Roden een onmisbare rol. Tegen de tijd dat Chiang Shao bijna een jaar later uit deze post ontsloeg hadden Mao en de Roden hun imago gezuiverd.


 


De tien jaar hierna woonde Mao in Yan’an, de hoofdstad van het grondgebied dat Chiang de Roden had toegewezen.19 Hij nam op nieuwjaarsdag 1937 zijn intrek in de stad, via een enorme poort die zich majesteitelijk en geruisloos opende voor de colonnes soldaten van het Rode Leger die over de brede lemen weg marcheerden die zich in de eindeloze vlakte gele aarde uitstrekte. Deze antieke stad (wier naam ‘Vrede Bieden’ betekent) werd omringd door hoge dikke muren op de keten lössheuvels die ver boven de stad uitstaken, met transen die een krijgshaftige statigheid uitstraalden. De stad, gelegen in een droog, helder klimaat onder een peilloze blauwe hemel, werd gedomineerd door een pagode van negen verdiepingen, die duizend jaar daarvoor was gebouwd. Aan de voet van de pagode bevond zich een complex tempels waarvan er veel zich aan de kliffen leken vast te klampen. Iets verder omlaag kwam in de sterk verzilte Yan de Du Fu uit, genoemd naar de grote achttiende-eeuwse dichter die hier volgens het verhaal was langsgekomen om de pioenrozen te bewonderen, waarom de plaats beroemd was.


Yan’an was niet alleen een levendig cultureel centrum maar ook een knooppunt van commerciële activiteiten. Er was in het gebied olie ontdekt. Door Standard Oil gebouwde onderkomens werden nu door de Roden overgenomen, die ook overgingen tot onteigening van de grote gebouwen van de Spaanse franciscanen, waaronder een net voltooide kathedraal waarin tal van belangrijke partijvergaderingen zouden worden gehouden. Het gebrek aan huisvesting werd verder verlicht door de omstandigheid dat veel bewoners, vooral de relatief welvarenden, waren gevlucht en honderden huizen, waarvan sommige groot en heel mooi, leeg hadden achtergelaten. Mao bewoonde een dergelijk landhuis in een oord dat Feniksdorp heette. De grote binnenplaats was naar plaatselijke maatstaven schitterend en bevatte meteen als je binnenkwam tegenover de poort een versierde muur om kwade geesten af te weren – en om privacy te garanderen. Voor het eerst in meer dan twee jaar kon hij enigszins comfortabel wonen.


Een enorme luxe in die omgeving en in die tijd was de muurverwarming die Mao liet aanleggen. De in Noord-China gebruikelijke manier om een huis te verwarmen was een vuurtje te stoken onder het bed van baksteen, de kang, maar Mao gaf de voorkeur aan zijn eigen houten bed, en als verwarming koos hij deze zeer luxueuze vorm. Een andere weelde waaraan hij zich overgaf was het bezit van verschillende huizen. Toen hij later zijn intrek nam op een plek die Yangheuvel heette, hield hij het huis in Feniksdorp aan, en hij hield beide huizen aan toen hij zich vestigde op het afgesloten terrein van de Chinese KGB, het schilderachtige gebied dat als de Dadeltuin bekendstond. Naast deze algemeen bekende residenties had Mao nog geheime onderkomens in geïsoleerde valleien, één achter Yangheuvel en nog een achter de Dadeltuin. Maar weinig mensen wisten van het bestaan ervan, toen en nu nog steeds.


De bij het publiek meest bekende residentie was Yangheuvel, die ook het minst aanzienlijk was en het dichtst bij de plaatselijke boerenbevolking lag. Er woonden tien huishoudens tegenover een ravijn op de flank van een heuvel die destijds dicht met olmen, cipressen en populieren was begroeid. De huizen waren yaodong, kenmerkend voor dit deel van het land, en waren als grotten in de lössheuvels uitgegraven. Mao beschikte over een rij yaodong aan een binnenplaats met een kleine poort die gedekt was door een pannendak. Een van zijn buren, een boerenfamilie, deed de was voor hem. Mao had zijn eigen kok meegenomen, evenzeer om veiligheidsredenen als uit culinaire overwegingen. Hij weigerde ook de stenen molen van de boeren te gebruiken om zijn graan te malen: ‘Voorzitter Mao bekeek alles vanuit het oogpunt van veiligheid,’ vertelde de plaatselijke bevolking ons. Hij werd omgeven door een heel strakke beveiliging, gedeeltelijk zichtbaar, gedeeltelijk niet.


Voor Mao was Yan’an de eerste relatief stabiele en niet-gewelddadige periode in bijna tien jaar. Nu hij een vreedzaam en tamelijk welvarend leven leidde – en met de plotselinge beschikbaarheid van elegante, goed opgeleide jonge vrouwen, die verleid door het goedaardige nieuwe imago van de Roden Yan’an begonnen binnen te druppelen – begon Mao min of meer openlijk op vrouwen te jagen. Hij vertrouwde een medeversierder toe dat hij ‘maximaal veertig dagen’ zonder seks kon.20


 


Een van de eerste jonge vrouwen die op het toneel verscheen was een mooie (en getrouwde) zesentwintigjarige actrice, Lily Wu, die begin 1937 arriveerde en de steractrice van Yan’an werd.21 Haar elegante kleding en manieren vielen sterk op in deze afgelegen en primitieve streek, en vooral haar golvende, schouderlange haar was bij uitstek het symbool van begeerlijkheid. Communistische vrouwen droegen meestal dikke uniformen en hadden hun haar afgeschoren om de luizen kwijt te raken. Mao begon een verhouding met haar.


Lily sloot vriendschap met een bezoekende Amerikaanse schrijfster, Agnes Smedley, die een uitgesproken radicale feministe was. Smedley had voor de Komintern gewerkt maar was een beetje een ongeleid projectiel, en Moskou had instructies gestuurd om ‘haar te isoleren’. Desalniettemin, en hoewel ze vond dat Mao een ‘sinistere kant’ had en zowel ‘vrouwelijk’ als ‘lichamelijk afstotend’ was, begon Mao haar gezelschap te zoeken en gaf haar een lang interview, omdat ze Amerikaanse was. Hij stuurde een kopie van het interview naar Snow met het verzoek of deze het ‘brede publiciteit’ wilde geven.22


Terwijl Lily Wu’s knappe uiterlijk Mao’s lust opwekte veroorzaakte de veel minder knappe Smedley een tornado door het organiseren van dansfeesten op grammofoonmuziek. Op deze feesten kwamen horden mensen af. Aanvankelijk, merkte Smedley op, ‘weerhield trots hem [Mao] van een poging tot dansen. Er zat geen ritme in zijn wezen’. Eigenlijk liep hij ‘maar zo’n beetje over de vloer’, merkten de vrouwen die met hem dansten.23 Algauw zag hij echter het voordeel van deze dansfeesten als een vorm van gymnastiek – en als een manier om vrouwen op te pikken. Er werden wekelijks feesten georganiseerd, soms in de openlucht, soms in een vroegere kerk. Dansen werd een rage in Yan’an.


Samen met andere vrouwen van de Lange Mars weigerde Mao’s echtgenote, Guiyuan, er aanvankelijk heen te gaan. Volgens Snow ‘was de intieme omhelzing van lichamen in de ogen van de oude garde buitengewoon onfatsoenlijk’.24 Jaloezie schijnt een belangrijke – zij het niet toegegeven – rol te hebben gespeeld. Heimelijk stonden ze echter helemaal niet zo afwijzend tegenover dit genoegen. Integendeel: Guiyuan zou later dol worden op dansen – en was er goed in.


Ze vond Mao’s jacht op vrouwen echter onverdraaglijk. Op een avond in juni hoorde Smedley Guiyuan schreeuwen: ‘Zoon van een varken, schildpadei, hoerenlopende nietsnut! Hoe durf je hier naar binnen te sluipen om met die kleine bourgeoisslet te slapen!’25 Smedley liep de kamer ernaast in en zag Guiyuan met een zaklantaren naar Mao uithalen terwijl zijn lijfwacht erbij stond te kijken. Mao’s verweer dat hij alleen maar met Lily had gepraat zette geen zoden aan de dijk. Guiyuan ging Lily te lijf, krabde haar in haar gezicht en trok aan haar haar terwijl Mao toekeek.


Toen nam Guiyuan Smedley te grazen. ‘Imperialistische hoer!’ schreeuwde ze. ‘Jij bent de oorzaak van dit alles, maak dat je wegkomt!’ Ze gaf Smedley een klap, die haar een klap teruggaf. Guiyuan werd tegen de grond geslagen, lag op haar knieën en riep Mao te hulp: ‘Wat voor man ben jij, wat voor echtgenoot en communist? Je laat toe dat een imperialistische hoer me voor je ogen mishandelt!’ Toen Mao tegen zijn lijfwacht zei dat hij haar moest oprapen, liet Guiyuan de lijfwacht struikelen en sloeg hem neer, en uiteindelijk waren er drie lijfwachten nodig om haar af te voeren, met een zwijgende Mao in haar kielzog.


Kort daarna werd Smedley weggestuurd. Lily werd niet alleen uit Yan’an verbannen maar ook uit de Chinese communistische bronnen weggeschreven en verdween voor altijd van de kaart.


Mao had nog andere affaires, waaronder een met de schrijfster Ding Ling. Ze was jongensachtig en gedrongen gebouwd en niet bepaald een schoonheid, maar had talent en karakter. Mao stuurde haar een heel complimenteus gedicht met de regels: ‘Waarmee vergelijk ik je slanke pen? Drieduizend Mausers en de beste mannen.’ Later vertelde ze dat ze Mao dikwijls bezocht. Op een dag vergeleek hij, half bij wijze van grap, Yan’an met een klein keizerlijk hof en begon de namen van zijn collega’s op te schrijven met verschillende keizerlijke titels die ze hem roepend dicteerde. ‘Toen we hiermee klaar waren, zei hij plotseling tegen me: “Ding Ling, we hebben nu de Honderd Burgerlijke en Militaire Hovelingen bij elkaar. Nu we een keizerlijk hof zijn, hoe klein ook, moeten we nog de keizerlijke concubines in Drie Paleizen en Zes Hoven hebben! Kom, geef me een paar namen, dan verzin ik titels voor ze.”’26


Voor Guiyuan waren Mao’s amoureuze avonturen de druppel die de emmer deed overlopen. In de loop van hun huwelijk van bijna tien jaar had ze met de harteloosheid van haar echtgenoot moeten leven. Ze was vooral gekwetst door zijn gevoelloosheid over haar pijnlijke zwangerschappen en bevallingen – waaronder een tijdens de Lange Mars – en door zijn grap dat ze baby’s baarde ‘zo gemakkelijk als een kip eieren legt’. En ze was verbitterd dat hij weliswaar onverschillig tegenover kinderen stond en dat het hem niet had kunnen schelen toen vier van hun kinderen waren overleden of achtergelaten, maar dat hij haar wel herhaaldelijk zwanger had gemaakt. Het vijfde kind, een dochter die Jiaojiao heette, was in 1936 in Baoan geboren, waar de omstandigheden afgrijselijk waren geweest en overal schorpioenen en ratten hadden rondgelopen. Een jaar later was Guiyuan weer zwanger, waardoor ze in een depressie raakte. Verschillende bevallingen in harde omstandigheden hadden haar gezondheid ernstig geschaad zonder dat daar de compensatie van een gezinsleven tegenover stond. En nu sliep haar echtgenoot ook nog eens openlijk met andere vrouwen.


Nadat de communisten zich in Yan’an hadden gevestigd konden enkele hooggeplaatste Roden die gewond waren geraakt naar Rusland om zich te laten behandelen. Zogenaamd om de pijnlijke granaatscherven te laten verwijderen die nog steeds in haar lichaam zaten vertrok Guiyuan begin oktober 1937 naar Rusland. Hun één jaar oude dochter bleef in Yan’an achter.


Guiyuan kwam hartje winter in Moskou aan. Zij en de andere nieuwkomers werden onmiddellijk door mede-Chinezen gewaarschuwd geen contact op te nemen met mensen die ze van vroeger kenden. Er trok een enorme zuivering door Sovjetrusland en er werden veel Chinezen gearresteerd. In deze ijskoude wereld van isolement en angst beviel ze van een jongetje, dat ze de Russische naam Ljova gaf. Het stierf al na zes maanden aan longontsteking, en Guiyuan zonk weg in ontroostbaar verdriet. Dagenlang zat ze, zijn naam mompelend en huilend, op een bank tegenover het kleine heuveltje in de achtertuin waar hij was begraven.


Van haar echtgenoot ontving ze geen warmte. Toen de baby was geboren had ze Mao geschreven dat de jongen precies op hem leek. Mao had niet geantwoord. Ook geen enkel woord naar aanleiding van de dood van zijn zoon. En toen, in de zomer van 1939, bijna twee jaar nadat ze afscheid van elkaar hadden genomen, hoorde Guiyuan toevallig dat Mao was hertrouwd. Zij en een groep niet-Russisch-sprekende Chinezen kwamen regelmatig bij elkaar om zich in het Chinees artikelen uit de sovjetpers te laten voorlezen. Ditmaal las de vertaler een artikel voor van de beroemde Russische cineast, Roman Karmen, over een ontmoeting met Mao. Karmen vertelde dat Mao en ‘zijn vrouw’ hem voor hun grot in het maanlicht hadden uitgezwaaid.27 Bij de zo terloops uitgesproken woorden ‘zijn vrouw’ draaide Guiyuans maag om. De hieropvolgende dagen zeiden de mensen die een kamer met haar deelden dat ze de hele nacht in bed lag te woelen. Ze leed al aan ernstige slapeloosheid. Nu bevond ze zich op de rand van een zenuwinzinking. Haar toestand verslechterde nog verder toen ze een korte brief van Mao ontving. Het was een droog briefje: ‘Hoop dat je hard studeert en politiek vooruitgang boekt.’ In een bondig zinnetje kondigde Mao de ontbinding van hun huwelijk aan: ‘Van nu af aan zijn we alleen maar kameraden.’


Omdat hij was hertrouwd wilde Mao niet dat Guiyuan naar China terugkwam. Toen de vrienden met wie ze naar Rusland was gereisd in 1939 naar China terugkeerden, kreeg ze per telegram vanuit Yan’an bevel daar te blijven.28 Het gevolg was dat het dochtertje dat ze in Yan’an had achtergelaten haar eerste paar levensjaren vrijwel als wees doorbracht. Jiaojiao had als interne leerling op de kleuterschool van de elite moeten wonen. Als andere ouders hun kinderen aan het einde van de dag kwamen ophalen, kwam er niemand voor haar. Later in haar leven herinnerde ze zich dat er ook een jongen was die altijd achterbleef. Hij huilde dan en riep: ‘Ik wil pappa! Ik wil mamma! Ik wil naar huis!’ Jiaojiao had geen idee wat deze woorden betekenden. Als volwassene vertelde ze een vriendin, op rustige toon maar niet zonder een scherpe klank: ‘In die tijd was ik een “wees” die niet helemaal een wees was!’


Op haar vierde werd Jiaojiao naar haar moeder in Rusland gebracht.29 Guiyuan omhelsde haar dochter bij hun hereniging lang en stevig. De tranen stroomden haar over de wangen, waarover Jiaojiao dolgelukkig was. Ze werd ook gefascineerd door het gepermanente haar, de rok en de leren schoenen met hakken van haar moeder, die heel anders waren dan wat de vrouwen in Yan’an droegen: zakkige broeken en onaantrekkelijke katoenen schoenen, een uitmonstering die zelfs degenen die uit Nationalistische steden naar Yan’an kwamen moesten overnemen. Guiyuan was echter al vermorzeld door een slechte gezondheid: het gevolg van een flink aantal zwangerschappen, verwondingen die ze tijdens de Lange Mars had opgelopen en pijnlijke herinneringen aan haar dode en achtergelaten kinderen, en bovendien al die jaren van verpletterende eenzaamheid. De gruwelen die ze tijdens de revolutie had meegemaakt kunnen haar ook door het hoofd hebben gespookt. Algauw kreeg ze een crisis, en haar dochter kreeg de volle laag van haar woede over zich heen; andere kinderen hoorden Jiaojiao dikwijls schreeuwen als haar moeder haar sloeg. Guiyuan werd in een inrichting opgenomen; ze werd brullend uit haar kamer getrokken en in een auto geduwd. Haar doodsbange zeven jaar oude dochter rende weg, verborg zich in de bossen en groeide op tot een introvert en stil meisje.


 


In de zomer van 1937, nog voordat Guiyuan naar Rusland vertrok, had Mao zijn blik laten vallen op een jonge actrice, Jiang Qing, die zijn vierde vrouw zou worden.30 Jiang Qing zag er zelfs in communistische uitmonstering stijlvol uit; haar riem zat strak om haar slanke middel en van onder haar koket scheefstaande legerpet stroomden golven glanzend zwart haar. Ze straalde vrouwelijkheid en erotiek uit. Ze had een zacht en buigzaam lichaam en een heel lieftallige – voor sommigen geaffecteerde – stem.


Jiang Qing, die in 1914 was geboren, was de dochter van een concubine van een aan alcohol verslaafde herbergier. Haar moeder voedde haar heel vrij op en stond haar zelfs toe de bindselen van haar voeten te halen, waarvan de botten waren gebroken toen ze zes jaar was. Jiang Qing was een hard meisje, en bij de regelmatige vechtpartijen tussen haar ouders hielp ze altijd haar moeder door aan de benen van haar vader te gaan hangen en hem in zijn armen te bijten. Bij een van deze vechtpartijen was ze een deel van een snijtand kwijtgeraakt. Haar medeleerlingen herinnerden zich haar als een wildebras, en toen ze twaalf was werd ze van school verwijderd nadat ze naar een lerares had gespuugd. Op haar veertiende liep ze van huis weg om bij een reizend operagezelschap te gaan, waarna ze in Shanghai verzeild raakte, waar ze naam maakte als actrice. Een leven als actrice was echter hoogst ongewis, en in de zomer van 1937, toen ze geen werk had en de zeven jaar oude zoon van haar minnaar niet meer kon verdragen, ging ze naar Yan’an, dat ook haar radicale chique kant aansprak.


Ze wist hoe ze moest opvallen, zoals ze bij Mao’s lezingen op de eerste rij zat en met wijdopen ogen vragen stelde. Op een dag ging Mao naar een Pekingopera – een genre waar hij dol op was – waarin ze de hoofdrol speelde. Na de voorstelling ging hij naar haar kleedkamer en legde zijn jas om haar schouders. De volgende dag ging ze bij Mao langs om de jas terug te geven en ze bleef die nacht bij hem.


Het stel begon zich in het openbaar te vertonen. Dit veroorzaakte een schandaal, omdat ze een vrouw met een verleden was. Ze was al met vier mannen getrouwd geweest of had ermee samengewoond en had een spoor achtergelaten in de roddelrubrieken van de pers in Shanghai. Haar stormachtige verhouding met een van haar echtgenoten was voer geweest voor de tabloids, vooral nadat hij had geprobeerd zelfmoord te plegen door een fles medicinale spiritus met fijngestampte luciferkoppen leeg te drinken.


Het kosmopolitische Shanghai had haar moeilijk te verteren gevonden, maar het puriteinse Yan’an kotste haar letterlijk uit. Bovendien voelde iedereen een geweldige sympathie voor de vrouw die ze van haar plaats verdrong. Een van de vroegere kameraden van Guiyuan tijdens de Lange Mars herinnerde zich: ‘De studenten op mijn college waren allemaal geschokt. Sommigen schreven Mao openlijk, anderen in het geheim (…) Ik heb zelf drie brieven geschreven. Er stond grofweg het volgende in: voorzitter Mao, we hopen dat u niet met Jiang Qing zult trouwen. [Guiyuan] heeft een erg slechte gezondheid en jullie hebben samen vijf of zes kinderen gehad (…) Jiang Qing heeft een erg slechte reputatie.’31


Voor de partij was er een ernstiger probleem. Jiang Qing was ooit door de Nationalisten als communistische verdachte gevangengezet en was er weer uitgekomen door een verklaring van afvalligheid te tekenen – een daad die de partij als ‘verraad’ beschouwde. Bovendien werd er beweerd dat ze haar cipiers had geamuseerd door hen bij het eten – en zelfs in bed – van dienst te zijn.32 Ondergrondse organisaties in Shanghai en andere gebieden stuurden Yan’an telegrammen met formele klachten dat ze ‘ongeschikt was om met voorzitter Mao te trouwen’. De nominale partijleider Luo Fu schreef Mao een brief met zijn eigen bezwaren en die van tal van anderen. Toen Mao deze brief kreeg verscheurde hij hem ter plekke en zei tegen de brenger: ‘Morgen trouw ik. Laat iedereen zich met zijn eigen zaken bemoeien!’33 De volgende dag gaf hij voor een twintigtal leden van de elite van Yan’an een ‘huwelijksdiner’, waarvoor Luo Fu niet werd uitgenodigd.


Mao kreeg de chef van de veiligheidsdienst, Kang Sheng, zover dat deze voor Jiang Qing instond. Toen hij in Rusland werkte had Kang Mao’s zoons naar Moskou begeleid en de zoon van Chiang Kai-shek toen deze Rusland had verlaten. Hij was in november 1937 naar Yan’an gekomen en had zich in het gevolg van Mao, die hem als hoofd van zijn KGB had aangesteld, al snel een vaste positie verworven. In deze wereld van gele aarde viel Kang sterk op omdat hij vaak volledig in het zwart was gekleed, van zijn hoofd (zwarte pet) tot zijn voeten (zwarte laarzen). Zijn paard was zwart en men zag hem regelmatig een zwarte hond aanhalen, die ongeveer het enige huisdier in de omgeving was.34 Hoewel Kang over bewijzen beschikte dat Jiang Qing zich in de gevangenis dubieus had gedragen, voorzag hij Mao van een officiële verklaring die haar van iedere blaam zuiverde. Hij schreef hierin dat ‘haar verleden politiek geen probleem is’.35 Mao wist wel degelijk dat de beschuldigingen op waarheid berustten, zoals hij kort voor zijn dood erkende, maar het kon hem niet schelen. Hij wilde haar.


De vrouw nummer vier van Mao zou de beruchte Madame Mao worden.
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Een rode mol ontketent de oorlog


tussen China en Japan


 


(1937-1938; 43-44)


 


 


Op 7 juli 1937 braken er tussen Chinese en Japanse troepen gevechten uit op een plek vlak buiten Peking die de Marco Polobrug werd genoemd. Tegen het einde van de maand hadden de Japanners de twee belangrijkste steden in Noord-China, Peking en Tianjin, bezet. Chiang verklaarde Japan niet de oorlog. Hij wilde geen totale oorlog – in elk geval nog niet.1 En de Japanners evenmin.2


Op dat moment was Japan niet van zins de gevechten tot buiten Noord-China uit te breiden. Toch begon er binnen enkele weken een totale oorlog: duizend kilometer zuidelijker, in Shanghai, een plaats waar noch Chiang noch Japan oorlog wilde voeren of een oorlog had gepland. Japan had, volgens de bepalingen van de wapenstilstand van 1932, slechts ongeveer drieduizend mariniers in de buurt van Shanghai gestationeerd. Tokio’s plan bleef tot half augustus: ‘Het leger alleen naar Noord-China.’ Het voegde hier specifiek aan toe: ‘Er is geen enkele noodzaak het leger naar Shanghai te sturen.’


De goedgeïnformeerde correspondent van de New York Times, H. Abend, schreef naderhand:


 


Het was algemeen gebruik (…) te verklaren dat de Japanners Shanghai hadden aangevallen. Niets was minder hun bedoeling of meer bezijden de waarheid. De Japanners wilden en verwachtten geen vijandelijkheden in het dal van de Yangzi. Ze (…) hadden er zelfs nog op 13 augustus een zo kleine strijdmacht (…) dat ze op de 18e en 19e bijna de rivier in werden gedreven.3


 


Abend besefte dat er ‘slimme plannen bestonden om de Japanse strategie om de vijandelijkheden geheel tot Noord-China te beperken in de war te sturen’. Hij had gelijk dat er ‘slimme plannen’ bestonden – hij had alleen in één opzicht ongelijk: de plannen waren niet door Chiang (zoals Abend dacht) maar vrijwel zeker door Stalin opgesteld.


De snelle bezetting van Noord-China door Japan in juli was voor Stalin een heel direct gevaar.4 De enorme legers van Tokio verkeerden nu in een positie dat ze naar het noorden konden afslaan en Rusland overal konden aanvallen, langs een grens die vele duizenden kilometers lang was. Het jaar daarvoor had Stalin Japan openlijk als de belangrijkste bedreiging geïdentificeerd. Nu, schijnt het, activeerde hij een oude communistische agent in het hart van het Nationalistische leger en liet een totale oorlog uitbreken in Shanghai, waardoor de Japanners onvermijdelijk het enorme binnenland van China in werden gezogen – en weg van Rusland.


De ‘slaper’ die werd gewekt was een generaal met de naam Zhang Zhizhong (die we hierna met de letters ZZZ zullen aanduiden). Hij was commandant van het garnizoen Shanghai-Nanjing. In 1925 was hij docent geweest aan het Whampoa, de door de Russen gefinancierde en bemande militaire academie bij Kanton. Vanaf de dag van de stichting had Moskou ijverig geprobeerd topagenten in het Nationalistische leger te planten. In zijn memoires erkende ZZZ: ‘In de zomer van 1925 stond ik erg sympathiek tegenover de Communistische Partij en (…) werd “de rode leraar”, “de rode regimentscommandant” genoemd (…) Ik wilde lid van de CCP worden en zei dit tegen de heer Zhou Enlai.’5 Zhou gaf hem opdracht bij de Nationalisten te blijven en ‘heimelijk’ met de CCP samen te werken. Halverwege de jaren dertig onderhield ZZZ nauwe contacten met de sovjetambassade.6


Op het moment dat de botsing bij de Marco Polobrug plaatsvond bekleedde ZZZ de buitengewoon belangrijke positie van hoofd van het garnizoen Shanghai-Nanjing. Hij probeerde Chiang zover te krijgen dat deze een ‘eerste klap’ tegen Japan zou uitdelen – niet in Noord-China, waar al gevechten plaatsvonden, maar duizend kilometer zuidelijker, in Shanghai, waar het kleine Japanse garnizoen op dat moment nog bij geen enkele militaire actie betrokken was.7 Chiang reageerde niet op dit voorstel, hoewel ZZZ het vele malen herhaalde. Shanghai was het industriële en financiële hart van China, een internationale metropool, en Chiang wilde deze stad niet in een slagveld zien veranderen. Bovendien lag Shanghai heel dicht bij zijn hoofdstad, Nanjing. Hij had zelfs troepen en artillerie uit het gebied bij Shanghai weggehaald om Japan geen excuus te geven voor een oorlog daar.


Eind juli, vlak nadat de Japanners Peking en Tianjin hadden bezet, telegrafeerde ZZZ Chiang weer en betoogde nadrukkelijk dat Chiang ‘het initiatief moest nemen’ en een oorlog moest beginnen. Nadat Chiang had gezegd dat hij dit alleen zou doen als de Japanners er onmiskenbaar blijk van gaven Shanghai aan te vallen, gaf Chiang slechts voorwaarde-lijk toestemming en zei nadrukkelijk: ‘Mocht dit gebeuren dan dient u op orders te wachten.’


Op 9 augustus schoot een legereenheid die speciaal door ZZZ was  geselecteerd, een luitenant van de Japanse mariniers en een gewone soldaat doodschoot. Een Chinese ter dood veroordeelde gevangene werd vervolgens in een Chinees uniform gestoken en bij de ingang van het vliegveld doodgeschoten, zodat het zou lijken alsof de Japanners als eersten hadden gevuurd. De Japanners lieten duidelijk blijken dat ze de lont uit het incident wilden trekken, maar toch bestookte ZZZ Chiang met verzoeken een offensief te mogen openen. Chiang trof deze verzoeken met een veto.7 De ochtend van de 13e zei de Generalissimo tegen ZZZ niet ‘impulsief’ een oorlog te ontketenen maar alle aspecten nogmaals te ‘bestuderen en bespreken’ en hem daarna zijn plan ter goedkeuring voor te leggen. De volgende dag begon ZZZ druk uit te oefenen: ‘Dit leger is vastbesloten het offensief tegen de vijand vandaag om vijf uur ’s middags te beginnen. Hier is het plan (…)’ Op de 14e bombardeerden Chinese vliegtuigen het Japanse vlaggenschip Izumo en bovendien troepen en vliegtuigen van de marine op de grond, en gaf ZZZ bevel tot een algeheel offensief. Chiang hield hem echter tegen: ‘U mag vanmiddag niet aanvallen. Wacht op bevel.’9


Toen er geen bevel kwam omzeilde ZZZ Chiang door de volgende dag een persverklaring te geven waarin hij ten onrechte beweerde dat Japanse oorlogsschepen Shanghai hadden beschoten en Japanse troepen een begin hadden gemaakt met een aanval op de Chinese. Nu de anti-Japanse gevoelens hoog oplaaiden stond Chiang voor het blok. De volgende dag, 16 augustus, gaf hij uiteindelijk het bevel: ‘Algehele aanval voor zonsopgang morgen.’


Na één dag van gevechten gaf Chiang op de 18e echter bevel ermee op te houden. ZZZ negeerde het bevel eenvoudigweg en breidde zijn offensief uit. De totale oorlog was niet meer tegen te houden toen er op 22 augustus omvangrijke Japanse versterkingen begonnen te arriveren.10


De Japanners brachten de Chinezen geweldige verliezen toe. In Shanghai werden drieënzeventig van de honderdtachtig Chinese divisies – eenderde, en het beste derde – meer dan vierhonderdduizend man, in de strijd geworpen en vrijwel weggevaagd. In het conflict werd bijna de hele Chinese luchtmacht, die nog in de kinderschoenen stond, vernietigd (Chiang koesterde deze luchtmacht zo dat hij geen enkel vliegtuig naar het noordelijke front had gestuurd), en bovendien de belangrijkste oorlogsschepen. Het was een significante verzwakking van de militaire macht die Chiang sinds het begin van de jaren dertig met zo veel moeite had opgebouwd. De Japanners leden veel minder, zij het eveneens zware, verliezen: ongeveer veertigduizend man.


Toen Chiang eenmaal tot een totale oorlog was gedwongen kwam Stalin snel in actie om Chiang te steunen en hem in staat te stellen een oorlog vol te houden. Hij tekende op 21 augustus een niet-aanvalsverdrag met Nanjing en begon Chiang van wapens te voorzien. China kon behalve geweren niet zelf wapens produceren. Stalin schoot Chiang 250 miljoen dollar voor de aankoop van wapens van de Sovjet-Unie voor, met inbegrip van ongeveer duizend vliegtuigen, plus tanks en artillerie, en zette een omvangrijk contingent van de sovjetluchtmacht in.11* Moskou stuurde honderden militaire adviseurs, een tijd lang onder leiding van de Chinees sprekende generaal Vasili Tsjoeïkov, die later in Stalingrad beroemd zou worden. De hiernavolgende vier jaar was Rusland niet alleen China’s belangrijkste wapenleverancier maar vrijwel de enige bron van zware wapens, artillerie en vliegtuigen.


 


* Van december 1937 tot eind 1939 vlogen meer dan tweeduizend Russische piloten gevechtsmissies, vernietigden duizend Japanse vliegtuigen en bombardeerden zelfs het door de Japanners bezette Taiwan.


 


Moskou was opgetogen over deze wending van de gebeurtenissen, zoals de sovjetminister van Buitenlandse Zaken, Maksim Litvinov, tegenover de Franse vice-premier, Léon Blum, toegaf. Volgens Blum vertelde Litvinov hem dat ‘hij [Litvinov] en de Sovjet-Unie opgetogen waren dat Japan China had aangevallen [en voegde eraan toe] dat de Sovjet-Unie hoopte dat de oorlog tussen China en Japan zo lang mogelijk zou doorgaan (…)’12


Beide Russen die contact onderhielden met ZZZ, de militaire attaché Lepin en ambassadeur Bogomolov, werden onmiddellijk teruggeroepen en doodgeschoten.13


ZZZ werd kort hierna, in september, door een woedende, gefrustreerde en ongetwijfeld argwanende Chiang gedwongen ontslag te nemen. De Generalissimo hield hem in dienst. Toen de Nationalisten in 1949 naar Taiwan vluchtten, bleef ZZZ bij de communisten net als supermol Shao Lizi.


Het uitbreken van de totale oorlog tussen Japan en China leverde Mao onmiddellijk voordelen op. Chiang Kai-shek willigde eindelijk de belangrijkste eis van de communisten in, die hij tot dat moment had geweigerd zelfs maar te overwegen – dat het Rode Leger zijn autonomie zou behouden. Mao hield zodoende de controle over zijn eigen leger, ook al maakte dit formeel deel uit van de strijdkrachten van de centrale regering. Hoewel Chiang opperbevelhebber van het Chinese leger was, kon hij het Rode Leger geen bevelen meer geven en moest hij zijn wensen in de vorm van ‘verzoeken’ kleden. Bovendien was de CCP nu in de praktijk gelegitimeerd. Communistische gevangenen werden vrijgelaten en de CCP kreeg toestemming in de belangrijkste steden kantoren te openen en in Nationalistische gebieden haar eigen kranten te publiceren.


En toch was dit nog maar het begin van de winst die Mao uit de Chinees-Japanse oorlog sleepte, die acht jaar zou duren en ongeveer twintig miljoen Chinezen het leven zou kosten. Uiteindelijk werd Chiangs staat geweldig verzwakt en kon Mao zich de aanvoerder van een reusachtig leger van 1,3 miljoen man noemen. Aan het begin van de oorlog verhield Chiangs leger zich tot dat van Mao als 60:1; aan het einde als 3:1.


 


Met de detonatie van een totale oorlog tussen China en Japan gaf Stalin het Chinese Rode Leger bevel actief op te treden en liet de CCP in niet mis te verstane bewoordingen weten dat ze met de Nationalisten moest samenwerken en niets moest doen wat Chiang ook maar het geringste excuus zou geven om niet tegen Japan te vechten.14


Op dat moment telde het Chinese Rode Leger ongeveer zestigduizend reguliere soldaten. Hiervan zaten er zesenveertigduizend in het noordwestelijke rode gebied, met Yan’an als hoofdstad. Dit deel kreeg nu een nieuwe naam, ‘het 8e Route Leger’ (8RL), geleid door Zhu De, met Peng Dehuai als zijn plaatsvervanger. Tienduizend soldaten zaten in de oostelijke vallei van de Yangzi in het hartland van China. Dit waren guerrillastrijders die tijdens de Lange Mars waren achtergelaten en zij werden nu het ‘Nieuwe 4e Leger’ (N4L). Xiang Ying, het hoofd van de achterblijvers (en Mao’s oude kwelgeest, die zich er met kracht tegen had verzet dat Mao op de Lange Mars zou worden meegenomen), werd chef van het N4L.


Vanaf eind augustus begonnen de drie divisies die samen het 8RL vormden aan de oversteek van de Gele Rivier naar het front, dat in de provincie Shanxi, ettelijke honderden kilometers naar het oosten lag. Zowel commandanten als soldaten van het Rode Leger waren heel erg gespitst op de strijd met de Japanners. Hetzelfde gold voor de meeste leiders van de CCP.


Maar niet voor Mao. Mao beschouwde de Chinees-Japanse oorlog niet als een conflict waarin alle Chinezen samen tegen Japan zouden vechten. Hij zag zichzelf allerminst in hetzelfde kamp als Chiang. Jaren later zou hij tegen zijn naaste omgeving opmerken dat hij de oorlog als een affaire met drie partijen had beschouwd. ‘Chiang, Japan en wij – Drie Koninkrijken,’ zei hij, waarbij hij het beeld opriep van de periode in de Chinese geschiedenis die als de Drie Oorlogvoerende Koninkrijken bekendstond.15 Hij zag de oorlog eerder als een mogelijkheid om Chiang door de Japanners te laten vernietigen. In latere jaren bedankte hij de Japanners meer dan eens voor ‘hun enorme hulp’. Toen enkele Japanse bezoekers hem na de oorlog hun verontschuldigingen aanboden voor de invasie van China reageerde hij: ‘Ik zou de Japanse krijgsheren eerder willen bedanken.’ Als zij niet een groot deel van China hadden bezet ‘zouden wij nu nog in de bergen zitten’.16 Hij meende hier elk woord van.


Mao had geen strategie om de Japanners zonder Chiang uit China te verdrijven. En ook wist hij wel zeker dat de CCP in zijn eentje het Japanse bezettingsleger niet aan zou kunnen als Chiang eenmaal zou zijn verslagen. Al zijn hoop was op Stalin gevestigd. Mao had in een interview met Edgar Snow uit 1936 inzicht gegeven in zijn berekeningen, toen hij zei dat Sovjetrusland


 


de gebeurtenissen in het Verre Oosten niet kan negeren. Het kan niet passief blijven. Zal het achterovergeleund toekijken hoe Japan heel China verovert en er een strategische basis van maakt vanwaaruit het de Sovjet-Unie kan aanvallen? Of zal het het Chinese volk helpen (…)? We denken dat Rusland deze tweede mogelijkheid zal kiezen.17


 


Mao’s grondplan voor de Chinees-Japanse oorlog was derhalve het behoud van zijn strijdkrachten en de uitbreiding van de invloedssfeer van de Chinese Roden terwijl hij wachtte tot Stalin in actie zou komen. Dus toen de Japanners zowel vanuit Noord-China als vanuit het gebied rond Shanghai dieper in het binnenland begonnen door te dringen, kreeg Mao Chiang zover dat deze ermee instemde dat het Rode Leger niet bij rechtstreekse veldslagen zou worden ingezet en uitsluitend als hulp voor het regeringsleger zou optreden.18 Mao wilde helemaal niet dat het Rode Leger slaags zou raken met de invasiemacht. Hij gaf de rode commandanten opdracht te wachten tot de Japanse troepen de Nationalisten verslagen zouden hebben en dan, als de Japanners verder zouden oprukken, het land achter de Japanse linies te bezetten.19 De Japanners konden het enorme grondgebied van China dat ze veroverden niet blijvend bezetten – een grondgebied dat uiteindelijk veel groter zou zijn dan Japan zelf. Ze konden alleen spoorwegen en de grote steden onder controle houden en lieten de kleine steden en het platteland achter voor wie het maar wilde hebben. Mao gaf zijn mannen bovendien bevel verslagen Nationalistische troepen op te vegen om de rangen van de Roden uit te breiden. Zijn plan was zich in het kielzog van de Japanners te laten meezuigen om het rode grondgebied te vergroten.


Hij bombardeerde zijn militaire commandanten met telegrammen als: ‘Richt al je aandacht op de schepping van gebieden die als basis kunnen dienen (…) niet op het aangaan van gevechten (…)’ En toen de Japanners door de provincie Shanxi raasden beval hij: ‘Richt ons grondgebied in in de hele provincie Shanxi.’ Jaren later zei hij dat zijn houding de volgende was geweest: ‘Hoe meer land Japan veroverde, hoe beter.’20


Mao’s benadering stuitte op weerstand van zijn eigen commandanten, die graag tegen de Japanners wilden vechten. Op 25 september kreeg het Rode Leger zijn eerste confrontatie met de Japanners, toen een eenheid onder Lin Biao bij de pas van Pingxingguan, in Noordoost-Shanxi in de buurt van de Grote Muur, het laatste stuk van een Japans transport in een hinderlaag lokte. Hoewel het een onbelangrijke botsing was – en tegen een niet-bewapende eenheid, die volgens Lin bovendien voornamelijk lag te slapen21 – was het de eerste keer dat communisten Japanners doodden (behalve in Manchurije). Als Mao zijn zin had gekregen had dit gevecht helemaal niet plaatsgevonden. Volgens een rapport dat Lin Biao in 1941 in Rusland schreef (waar hij voor kogelwonden werd behandeld), had Mao herhaaldelijk geweigerd toestemming te geven voor de actie: ‘Toen de strijd tussen het Japanse leger en het Nationalistische leger begon heb ik het CC [Centraal-Comité, dat wil zeggen Mao] meer dan eens verzocht om het besluit te nemen een krachtig offensief tegen de Japanners te organiseren. Ik heb hierop nooit antwoord gekregen en ben uiteindelijk het gevecht bij Pingxingguan op eigen initiatief aangegaan.’22


Mao was razend over de gebeurtenissen bij Pingxingguan. Dit gevecht, zei hij, ‘hielp Chiang Kai-shek’ en had geen enkele waarde voor de bevordering van zijn doelstelling – het inrichten van rood grondgebied.23 Om propagandistische redenen liet Mao, in een poging aan te tonen dat de strijd tegen de Japanners de CCP meer ter harte ging dan de Nationalisten, Pingxingguan echter buiten alle proporties opblazen. Een van de redenen waarom de communisten er voortdurend over bleven praten was dat het letterlijk de enige ‘veldslag’ was die ze in jaren tegen de Japanners hadden geleverd,* een slag waarin hooguit een paar honderd Japanners om het leven kwamen.


 


* Bevestigd door Lin Biao zelf in zijn rapport voor de Russen van februari 1941. De CCP ‘gebruikt deze veldslag tot op de dag van vandaag voor agitatie- [propaganda-] doeleinden. In al onze documenten is dit de enige belangrijke veldslag die wordt vermeld…’27


 


Het Rode Leger boekte als kleine speler in de samenwerking met Nationalistische troepen nog een paar kleine successen. Al die tijd drong Mao er echter op aan de strijd tegen de Japanners te staken en zich op het bezetten van grond te concentreren.24 Half november werd in de buurt van Peking, Jinchaji, de eerste nieuwe communistische basis achter het Japanse leger gevormd, met een bevolking van ongeveer twaalf miljoen zielen, waarmee deze vele malen groter was dan de basis bij Yan’an. Deze en andere enorme rode grondgebieden ‘schiepen de voorwaarden voor onze overwinning’ bij de verovering van China, zo vertelde Mao een Japanse bezoeker jaren later.25


 


Stalin wilde echter dat de Chinese Roden tegen Japan vochten, en om zijn beleid af te dwingen stuurde hij in november 1937 zijn meest loyale Chinese volgeling in een speciaal vliegtuig naar Yan’an. Dit was Wang Ming, die jarenlang als vertegenwoordiger van de CCP in de Komintern had gewerkt. Vlak voor zijn vertrek riep Stalin hem bij zich en zette de politieke lijn uit: ‘Het belangrijkste nu is de oorlog [dat wil zeggen tegen Japan] (…) en als die achter de rug is gaan we ons bezighouden met het vraagstuk hoe we tegen elkaar moeten vechten [dat wil zeggen de Roden tegen Chiang].’26


De meeste leiders van de CCP waren het met de lijn van Stalin eens. Toen het Politbureau in december voor het eerst na de terugkeer van Wang Ming bijeenkwam werd Wang Ming de kampioen van het beleid ‘Bestrijd Japan Eerst’. Het Politbureau besloot dat het Rode Leger in samenwerking met Chiang moest vechten en moest luisteren naar de bevelen van het nationale militaire hoofdkwartier, waarvan Chiang het hoofd was en de CCP deel uitmaakte. Mao verzette zich hiertegen. Geconfronteerd met een duidelijk bevel van Stalin moest hij echter het hoofd buigen.


Mao’s collega’s gaven blijk van hun afkeuring van zijn agenda door een besluit te nemen dat Mao zijn positie als nummer één zou kosten. Moskou had de CCP opdracht gegeven een congres bijeen te roepen, dat al ver over tijd was (het laatste had in 1928 plaatsgevonden). Degene die door het Politbureau werd gekozen om op het congres het politieke rapport uit te spreken, een taak die op grond van strikt communistisch protocol de nummer één van de partij toeviel, was niet Mao maar Wang Ming. De partijleiding maakte hiermee duidelijk dat ze wilde dat Wang Ming in de toekomst de leider zou zijn.28


Hoewel Mao de de facto leider van de partij was en door Moskou als zodanig werd erkend, was zijn positie niet formeel bekrachtigd, wat hoogst ongewoon was voor de door rituelen geobsedeerde communistische wereld. In naam was Luo Fu nog steeds de partijleider. Bovendien dwong Mao niet het soort onomstreden gezag af dat Stalin had.


Verder was Mao de controle kwijt over het kernorgaan dat de beslissingen nam, het secretariaat. Voor het eerst sinds de breuk met de Nationalisten in 1927 waren alle negen leden ervan op één plaats bijeengekomen, en vijf van hen hadden Mao niet gesteund. De leider van de oppositie, de meerderheid, was Wang Ming. Xiang Ying, de leider van het N4L, was allang een uitgesproken tegenstander van Mao. Zhang Guotao, de man wiens positie Mao tijdens de Lange Mars op zo enorme schaal had ondergraven, haatte Mao. En Zhou Enlai en Bo Gu steunden beiden Wang Ming. Zhou was ervoor om actief tegen Japan te vechten en koos graag de kant van de meerderheid. Mao verkeerde in een minderheidspositie.*


 


* De drie andere leden van het secretariaat waren Luo Fu, Chen Yun en Kang Sheng.


 


Wang Ming had het gezag van Moskou aan zijn kant en de geloofsbrief dat hij er de vertegenwoordiger van de partij was geweest, Stalin had ontmoet en met internationale communistische leiders bevriend was geraakt. Hij sprak vloeiend Russisch, was goed op de hoogte van de ins en outs in het Kremlin en bovendien ambitieus en meedogenloos. Tijdens de grote zuivering in Rusland had hij tal van Chinese communisten de gevangenis of de dood in gestuurd. Met zijn babyface en zijn korte en vlezige lichaam vormde deze drieëndertigjarige, die blaakte van het zelfvertrouwen, voor Mao een acute bedreiging.


Mao zou met grote verbittering terugdenken aan die decembermaand 1937, toen Wang Ming de strijd in zijn voordeel beslechtte. Deze levendige herinnering contrasteert sterk met het feit dat hij niet eenmaal in zijn lange leven een andere gebeurtenis heeft genoemd die precies in diezelfde periode plaatsvond – een geweldige massaslachting in Nanjing, waarbij naar schatting tegen de driehonderdduizend Chinese burgers en krijgsgevangenen door de Japanners werden afgemaakt. Mao heeft hier, toen of later, nooit een opmerking over gemaakt – terwijl het voor zijn landgenoten toch de grootste menselijke tragedie in de Chinees-Japanse oorlog is geweest.


Na de val van Nanjing op 13 december vestigde Chiang Kai-shek zijn tijdelijke hoofdstad dieper in het binnenland, in Wuhan aan de Yangzi. Wang Ming ging er op 18 december als verbindingsman van de CCP heen, met Zhou en Bo Gu als assistent. Ze kwamen tot een goede werkrelatie met Chiang. Commandanten van het Rode Leger gingen er ook heen om banden met de Nationalisten aan te knopen. Mao zat gemarginaliseerd in Yan’an. Rancuneus noemde hij zijn positie aan de periferie ‘thuis zitten’,29 hoewel deze klacht een belangrijke werkelijkheid maskeerde: hij gebruikte deze tijd, en het feit dat de anderen bij de oorlog betrokken waren, om Yan’an tot zijn eigen koninkrijk om te bouwen.


Vanuit Yan’an leverde Mao permanent strijd om te voorkomen dat het Rode Leger zich aan de plannen hield die op het nationale hoofdkwartier onder leiding van Chiang werden opgesteld. Toen Zhu De hem op 19 februari 1938 telegrafeerde met de mededeling dat het hoofdkwartier van het 8RL in overeenstemming met het algemene plan naar het oosten verhuisde, probeerde Mao te bereiken dat het leger op zijn schreden terugkeerde door te beweren dat Japanners op het punt stonden Yan’an aan te vallen. De werkelijkheid was dat Japan, afgezien van een incidentele beschieting, nooit een aanval op Yan’an heeft ondernomen.


Zhu weigerde terug te gaan en zei dat Mao waarschijnlijk in een list was getrapt waarvan het doel juist was het 8RL van het front weg te lokken. Mao hield vol en bestookte Zhu met telegrammen waarin hij hem en Peng beval naar Yan’an terug te keren: ‘Vooral jullie twee moeten terugkomen.’ Zhu en Peng reageerden op 7 maart met een beslist ‘Nee’ en bleven met hun troepen op weg naar het oosten.30


Om te zorgen dat er een einde kwam aan Mao’s voortdurende bevelen die tegen de overeengekomen strategie indruisten kwam het Politbureau eind februari weer bijeen. Wang Ming had deze vergadering om deze reden geëist – en bovendien om een andere dringende zaak te beslechten. In januari was met instemming van Mao en zonder toestemming van Chiang Kai-shek het territorium van Jinchaji openlijk tot rode basis uitgeroepen. Dit had op het platteland tot een golf van anticommunisme geleid, waarbij velen hadden gevraagd: ‘Waarom vechten we eigenlijk tegen de Japanners? Als Japan verslagen is, is het enige dat het ons oplevert een communistische machtsovername!’ Wang Ming en zijn groep in Wuhan waren buitengewoon ongelukkig met dit door Mao gestelde voldongen feit.


Nogmaals koos de meerderheid van het Politbureau de kant van Wang Ming (en bevestigde dat hij op het komende partijcongres het politieke rapport zou uitspreken). In de samenvatting van deze bijeenkomst, geschreven door Wang Ming, werd gesteld dat het Rode Leger ondergeschikt moest zijn aan ‘de opperbevelhebber’, dat wil zeggen Chiang Kai-shek, met ‘een volledig verenigd commando (…) verenigde discipline, verenigde oorlogsplannen en verenigde operaties’. Voor de stichting van nieuwe rode bases ‘waren de voorafgaande instemming en machtiging van (…) de Nationalistische regering vereist’. Wang Ming zei ook, wat voor Mao heel onheilspellend was, dat: ‘Op dit moment alleen de Japanse fascisten (…) en hun handlangers (…) en de trotskisten pogingen doen de Nationalisten uit te schakelen (…)’31


Dit waren de woorden van Moskou, en de aanklacht was potentieel dodelijk. Mao wekte dus de schijn de strategie van ‘Bestrijd Japan Eerst’ te aanvaarden. Hij vertelde rode commandanten dat ze bevelen van het Nationale hoofdkwartier konden uitvoeren en beloofde in de toekomst niet meer te zullen ‘interveniëren’.32


Hij had overigens stappen gezet om te voorkomen dat Moskou achter zijn werkelijke standpunt zou komen. Aan het einde van de bijeenkomst van het Politbureau van december 1937 had hij de aantekeningen van alle deelnemers in beslag laten nemen onder het voorwendsel ze ‘veilig te bewaren’, zodat niemand hem zou kunnen citeren als ze besloten hem aan te geven.33 Toen er een nieuwe afgezant naar Moskou moest worden gestuurd zag Mao kans een bondgenoot van hem, Ren Bishi, deze opdracht te laten geven. Ren vertelde de Russen dat Mao’s beleid niet van dat van Moskou afweek.34


Eind januari 1938 had een afgevaardigde van de generale staf van de Sovjet-Unie, V.V. Andrianov, in het geheim een bezoek aan Yan’an gebracht – de hoogstgeplaatste Rus ooit.35 Hij had het enorme bedrag van drie miljoen dollar (tegenwoordig ongeveer veertig miljoen dollar) bij zich, specifiek om het Rode Leger op te bouwen voor de strijd tegen de Japanners. Stalin had gezegd dat hij wilde dat het Chinese Rode Leger ‘niet drie maar dertig divisies’ kreeg.36 Moskou was werkelijk bereid deze enorme uitbreiding te financieren – voor een oorlog tegen Japan.*


 


* Toen Wang Ming nog in Moskou zat vertelde hij de Komintern dat Mao ‘me herhaaldelijk telegrafeerde dat ze verschrikkelijk om geld verlegen zaten [en] vroeg of je elke maand geld wilde blijven sturen’.37


 


Andrianov informeerde bij Mao naar diens plannen voor de oorlog. Mao vertelde hem een gedetailleerd maar onwaar verhaal, namelijk dat het zijn bedoeling was grote contingenten bijeen te brengen om de Japanners met een ‘mobiele oorlogvoering’ te treffen, waarbij hij beweerde dat de Nationalisten geen belangstelling hadden voor zijn pogingen om met hen samen te werken. Hij probeerde zelfs enthousiasme voor te wenden met de suggestie dat de Japanners – die hij als ineffectief en geteisterd door een laag moreel afschilderde – een gemakkelijkere tegenstander waren dan de Nationalisten.


Het was voor Mao een zeer hachelijke periode. Hij moest wel hebben opgemerkt dat Moskou het jaar daarvoor duidelijk zuiniger was geworden met openbare lofprijzingen aan zijn adres en in een uiterst belangrijke tekst ter gelegenheid van de verjaardag van de bolsjewistische revolutie de CCP had gekritiseerd.38 Zijn medeplichtigheid in de ontvoering van Chiang twee jaar daarvoor moest wel Stalins argwaan hebben gewekt. Stalin had zelfs de verdenking gekoesterd dat Mao wellicht ‘een Japanse agent’ was. Functionarissen van de Komintern die contact met Mao hadden gehad waren gearresteerd en onder martelingen ondervraagd. Het hoofd van de inlichtingendienst van de Komintern, Osip Piatnitski, was een van hen* en noemde Mao in april 1938 als een van de samenzweerders in een zogenaamde ‘groep-Boecharin’.39 Boecharin, het vroegere hoofd van de Komintern, werd van spionage voor Japan beschuldigd.


 


* Piatnitski werd op 7 juli 1937 gearresteerd, de dag van het incident bij de Marco Polo-brug, dat leidde tot de Japanse aanval op Noord-China en de dreiging voor Rusland. De eerste geboekstaafde ondervraging van hem is gedateerd op 11 november 1937; diezelfde dag praatte Stalin met Wang Ming voordat deze naar Yan’an vertrok om de CCP en Mao zover te krijgen dat ze tegen Japan ten strijde zouden trekken. Dit waren onmiskenbare aanwijzingen dat de arrestatie van Piatnitski te maken had met de oorlog, de CCP – en Mao.


 


Het dossier over Mao bevatte een aanklacht tegen hem als ‘de leider van het trotskisme in de binnenste kern van de CCP’ – een dubbel bedreigende aanklacht, aangezien van Chinese trotskisten werd aangenomen dat ze ook Japanse spionnen waren.40 De vroegere topagent van Moskou in China, Boris Melnikov, werd ervan beschuldigd Mao te hebben gerekruteerd en daarna samen met andere hoge leiders van de CCP naar de Japanners te zijn overgelopen. Stalin had Melnikov voor een debriefing onder vier ogen naar het Kremlin laten halen, en Melnikovs executie werd acht maanden uitgesteld terwijl hij stevig over de CCP aan de tand werd gevoeld. In deze periode werd er een enorm aantal vroegere sovjetagenten in China terechtgesteld op de beschuldiging Japanse spionnen te zijn. Het had er alle schijn van dat Mao’s lot aan een zijden draad hing.
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Bestrijd rivalen en Chiang – niet Japan


 


(1936-1940; 42-46)


 


 


 


 


Eén man die probeerde gebruik te maken van Mao’s kwetsbaarheid was Zhang Guotao. Hij had zich in juni 1935 tijdens de Lange Mars met een leger van tachtigduizend man tegenover Mao’s geteisterde tienduizend bij Mao aangesloten. Ook hij had een solide geloofsbrief om leider van de CCP te worden. De maanden hierna had Mao zijn leger echter systematisch gesaboteerd en de route naar het noorden, die hem met de Russen in contact zou brengen, gemonopoliseerd, waardoor Guotao een afgrijselijke winter aan de Tibetaanse grens had moeten doorbrengen. Tegen de tijd dat Guotao zich in oktober 1936 weer bij het hoofdkwartier van de partij in Noord-Shangi voegde, was zijn leger gehalveerd en was hij heel erg de junior partner geworden. Niettemin had Mao zich voorgenomen Guotao’s macht nog verder te laten afkalven omdat zijn leger nog steeds tweemaal zo groot was als dat van Mao en hij nog steeds een potentiële rivaal was.


Die maand, oktober 1936, toen Mao het Rode Leger op weg stuurde om een doorgang naar de Russische wapenvoorraden in de buurt van de grens met Buiten-Mongolië te forceren, wees hij de in de strijd geharde eenheden van Guotao aan om door de Nationalisten heen te breken die de route blokkeerden. Toen deze operatie mislukte raakten 21.800 soldaten van Guotao – de helft van de manschappen die hem nog resteerden – aan de overkant van de Gele Rivier afgesneden. Moskou kwam hierop met het idee dat de CCP zou proberen wapens op te pikken in een andere door de Sovjet-Unie beheerste streek, Xinjiang.1 Deze missie was hopeloos, gegeven het feit dat er meer dan vijftienhonderd kilometer zou moeten worden afgelegd, door onbewoonde woestijn en een gebied dat door een fel anticommunistisch moslimleger bezet werd gehouden. Mao ging echter gretig op het idee in en wees de gestrande strijdmacht van Guotao voor deze gedoemde missie aan. De strijdmacht stond bekend als het Westelijke Contingent.2


Mao zag kans deze tocht zelfs nog zinlozer te maken door een stroom tegenstrijdige bevelen te geven, waardoor het Contingent van de ene helse plek naar de andere werd gestuurd en voortdurend met hevige schermutselingen te maken kreeg.3 De commandant van dit Contingent noteerde bitter dat de taken die hem door Yan’an werden opgedragen ‘ongrijpbaar en grillig’ waren. Toen het Contingent begin februari 1937 vanuit het centrum van de woestijn telegrafeerde dat het het niet veel langer uithield en evenmin verder kon en om toestemming vroeg naar Yan’an te gaan, gaf Mao het Contingent opdracht te blijven waar het was en gaf opdracht ‘tot de laatste man en de laatste druppel bloed’ te vechten.4


Tegen half maart was het Contingent, ooit de ruggengraat van Guotao’s leger, vrijwel weggevaagd. Degenen die gevangen werden genomen kwamen op een afgrijselijke manier aan hun einde. Na een buitengewoon zware veldslag in West-Gansu werden er meer dan duizend soldaten levend begraven. Er bestaan hartverscheurende foto’s van een grote groep nietsvermoedende gevangenen, vlak voordat ze werden afgeslacht.5 De tweeduizend vrouwen werden verkracht, sommigen gefolterd en vermoord, anderen op de plaatselijke slavenmarkten verkocht. Van de oorspronkelijke 21.800 mannen en vrouwen kwamen er eind april uiteindelijk slechts ongeveer vierhonderd meer dood dan levend in Xinjiang aan.6


De uitroeiing van dit leger stelde Mao in staat het deksel van de lijkkist van Guotao definitief dicht te spijkeren. Mao wees Guotao, die in Yan’an zat, aan als zondebok door te beweren dat het Contingent de ‘lijn van Zhang Guotao’ had gevolgd.7 Moskou weigerde echter Mao’s poging te steunen Guotao uit het Politbureau te laten zetten.8 Toch werd Guotao tegenover zijn eigen officieren te schande gezet.


Mao maakte niet alleen een einde aan Guotao’s politieke vooruitzichten maar ook aan de levens van de weinigen van het Westelijke Contingent die uiteindelijk Yan’an wisten te bereiken. Een plaatselijke functionaris beschreef wat er gebeurde:


 


Toen ze ons [gebied] in werden gejaagd organiseerden we allereerst een feestje voor ze en namen hun wapens over. Toen zeiden we tegen ze: ‘Kameraden, jullie hebben een hoop meegemaakt. Jullie worden naar het achterland overgebracht om eens goed uit te rusten.’ We namen hen in groepjes mee naar de dalen en hebben al deze kleinzoons van schildpadden [dat wil zeggen klootzakken] levend begraven.


Het was zo leuk ze te begraven. Eerst zeiden we glimlachend tegen ze: ‘Kameraden, maak de kuilen goed diep, we willen Nationalistische soldaten levend begraven.’ Ze werkten echt hard, de ene schep na de andere, en veegden het zweet van hun gezicht (…) Toen ze klaar waren duwden en schopten we ze er allemaal in. Eerst dachten ze dat we een grapje maakten. Maar toen we de aarde in de kuil begonnen te scheppen begonnen ze te roepen: ‘Kameraden, we zijn geen Nationalistische soldaten!’ We vloekten: ‘Stelletje klootzakken. Het kan ons niet schelen of jullie Nationalistische soldaten zijn of niet. We willen dat jullie sterven, en sterven zullen jullie (…)’9


 


Op dit moment werd deze opschepper in de rede gevallen: ‘Ik weiger absoluut te geloven dat dit op bevel van de partij is gebeurd.’


Maar de man vervolgde: ‘Wat! Onze regimentscommandant heeft het ons bevolen. En hij zei dat hij het deed op bevel van kameraad Gao Gang [de plaatselijke communistische leider], die natuurlijk een bevel van voorzitter Mao uitvoerde. Wij erkennen alleen het gezag van voorzitter Mao. Wat voorzitter Mao van ons vraagt, doen we.’


Guotao zelf werd aan een veelheid van ‘kwellingen onderworpen (…) die door Mao zelf werden bedacht’, schreef hij later.10 Hij werd door de secretaris van Mao uit zijn huis gezet, zodat Mao het kon overnemen, en zijn bediende werd gearresteerd. Mao nam zelfs Guotao’s jonge zoon te grazen, die in een toneelstuk op school de rol van de leidinggevende trotskist Chang Mutao moest spelen. Guotao beschreef hoe hij de school in liep en zag dat ‘een groep mensen mijn zoon belachelijk stond te maken. Mao Zedong was er ook, en had er veel plezier om. Hij kakelde kwaadaardig: “De rol van Chang Mutao past de zoon van Zhang Guotao uitstekend.” (…) Ik rukte het masker af dat mijn zoon droeg en trok hem mee. Terwijl we wegliepen riep ik woedend: “Barbaren! (…) Jullie zijn erger dan beesten!”’


 


Tegen de lente van 1938 was Guotao aan het einde van zijn krachten. Het was precies op het moment dat Mao’s eigen positie ongewoon zwak was, aangezien hij zich niet had gehouden aan de bevelen van Moskou om tegen Japan te vechten. Guotao zag plotseling een kans zich met Wang Ming te verbinden, die het standpunt van Moskou vertegenwoordigde. Destijds zat Wang Ming in Wuhan, Chiangs tijdelijke hoofdstad, samen met Zhou Enlai en Bo Gu. Op 4 april verliet Guotao in zijn hoedanigheid van voorzitter van de rode regio Yan’an voor een gezamenlijke plechtigheid van Nationalisten en de CCP bij de tombe van de mythische Gele Keizer buiten het gebied waar de basis lag. Na de plechtigheid reed hij door naar Xian, en vandaar begaf hij zich naar Wuhan om met Wang Ming en zijn collega’s te overleggen.


Dit was een zeldzame buitenkans, nu de meerderheid van de kernleiding van de partij, waarvan alle leden het met Mao oneens waren, op hetzelfde moment niet in Yan’an zat en zich dus buiten Mao’s klauwen bevond. (Xiang Ying, de heftigste criticus van Mao en hoofd van het N4L, zat in de buurt van Wuhan.) Het verhaal dat Guotao in Wuhan deed is een van de best bewaakte geheimen van de CCP. Guotao heeft vrijwel zeker voor een royement van Mao gepleit. Yan’an heeft Moskou later verteld dat Guotao in Wuhan had ‘geprobeerd de eenheid van de partij te doorbreken’. Hij vertrok echter met lege handen, waarschijnlijk omdat het trio in Wuhan niet geloofde dat Moskou bereid zou zijn Mao te laten vallen. Terwijl Guotao wanhopig was blaakte Wang Ming juist van zelfvertrouwen, en wellicht heeft hij hierdoor niet tot zich door kunnen laten dringen dat Mao’s schijnbare aanvaarding van meerderheidsbeslissingen slechts de maskering was van een fanatieke vastbeslotenheid zich een weg terug naar de macht te vechten.11


De besprekingen duurden ongeveer een week. Toen Guotao besefte dat hij geen enkel resultaat zou boeken besloot hij de partij voor de Nationalisten te verruilen, wat hij op 17 april ook deed. Het trio in Wuhan liet hem gaan. Daarna schreef hij zijn vrouw, die hij zwanger in Yan’an had achtergelaten, en vroeg haar zich samen met hun twaalf jaar oude zoon bij hem te voegen. Mao traineerde haar vertrek twee maanden om er zeker van te zijn dat Guotao geen drastische schade zou aanrichten, en gaf hun toen toestemming te vertrekken. Toen de vrouw van Guotao in Wuhan aankwam gaf Zhou haar het advies haar echtgenoot te vertellen ‘zijn bruggen naar de partij niet achter zich te verbranden’. Guotao nam dit advies ter harte. Hij was ooit het hoofd van de Militaire Afdeling van de CCP geweest, belast met het infiltreren van topagenten in het Nationalistische militaire apparaat, maar hij heeft de Nationalisten nooit een enkele naam onthuld. Hij heeft eigenlijk heel weinig voor hen gedaan en hen erg teleurgesteld. In zijn meer dan duizend bladzijden tellende autobiografie verraadt hij opvallend weinig geheimen. Een teken dat hij inderdaad zijn mond heeft gehouden was dat na zijn vlucht van het vasteland aan de vooravond van Mao’s verovering van China een van zijn zoons halverwege de jaren vijftig toestemming kreeg terug te komen en naar de universiteit van Kanton te gaan. Hij overleefde Mao en stierf in een bejaardentehuis in Toronto, in Canada, in 1979, op tweeëntachtigjarige leeftijd, nadat hij zich het jaar daarvoor tot het christendom had bekeerd.12


Guotao’s desertie naar de Nationalisten gaf Mao de gelegenheid hem in de ogen van zijn leger zwart te maken. Hij werd prompt uit de partij gestoten. Enkele oude volgelingen van hem in Yan’an waren ‘uiterst ontevreden’, zo meldde de Nationalistische inlichtingenchef Tai Li aan Chiang Kai-shek. Ze kwamen in het geheim bijeen, waarop de strijdkrachten van Mao ‘hen ter plekke liquideerden. Ongeveer tweehonderd werden er levend begraven’.13


Moskou wachtte twee maanden voordat het de verbanning formeel goedkeurde.14 In deze tussentijd gebeurde er iets wat voor Mao van levensbelang was: Stalin maakte een einde aan de zuivering in de Komintern. Piatnitski en Melnikov, die Mao als Japanse spion verdacht hadden gemaakt, werden (op dezelfde dag) terechtgesteld, samen met een menigte anderen die banden met China hadden onderhouden of onderhielden. Mao’s dossier bleef in de kast staan, klaar om weer tot leven te worden gewekt toen Stalin het tien jaar later nodig had. Voorlopig was Mao echter met de schrik vrijgekomen.15


Zodra Mao hoorde dat het Kremlin de verbanning van Guotao had goedgekeurd en dat hij zelf niets meer te vrezen had ging hij Wang Ming te lijf.


 


Mao had hierin in Moskou een belangrijke bondgenoot, zijn oude medecomplotteur tijdens de Lange Mars, Wang Jiaxiang, de Rode Prof. Mao had erg zijn best gedaan en Moskou, sinds in juni 1936 het radiocontact was gelegd, gebombardeerd met verzoeken of de Rode Prof naar Rusland mocht, zogenaamd voor medische behandeling. De Rode Prof arriveerde in juli 1937 in Moskou en werd er de vertegenwoordiger van de CCP zodra Wang Ming naar China was teruggekeerd. Nu, in juni 1938, stuurde Mao de Rode Prof een telegram dat hij moest terugkeren. Hij verkeerde in de positie om Mao een uiterst belangrijke dienst te bewijzen. Voordat de Rode Prof vertrok ging hij langs bij de leider van de Komintern, Dimitrov, en tijdens een gesprek over de eenheid in de partij zei Dimitrov dat de CCP haar problemen moest oplossen ‘onder leiding van het partijbestuur voorgezeten door Mao Zedong’.16 Mao zou deze paar woorden gebruiken om een wending in zijn persoonlijke fortuin – en de partijpolitiek – teweeg te brengen.


De Rode Prof keerde eind augustus naar Yan’an terug. Mao gaf hem onmiddellijk opdracht Wang Ming en de anderen bijeen te roepen voor een plenaire vergadering van het Centraal-Comité ‘om de instructies van de Komintern te horen’.17 Dit was sinds de tijd voor de Lange Mars, ruim vier jaar daarvoor, de eerste keer dat het Centraal-Comité bijeen werd geroepen. Wuhan, de tijdelijke hoofdstad, werd hevig door de Japanners bestookt. Toch riep Mao de commandanten te velde terug en liet de topmensen van de partij naar het onbeduidende Yan’an overkomen. Wang Ming tekende bezwaar aan: hij zei dat dit niet het moment was om de hele partijleiding uit de hoofdstad van het land weg te halen en stelde voor de bijeenkomst in Wuhan te houden. ‘Ik ga nergens heen!’ verklaarde Mao. De Rode Prof telegrafeerde Wang Ming dreigend: ‘Gehoorzaam het Centrum, of anders.’


Wang Ming kwam met tegenzin, op 15 september. De Rode Prof sprak eerst het Politbureau toe en herhaalde de opmerking die Dimitrov had gemaakt, waarop Mao zei dat hij op de voltallige vergadering het politieke rapport zou uitbrengen – waarmee hij zijn positie als nummer één weer innam.18 Wang Ming bood geen tegenstand. Toen op de 29e de plenaire vergadering in de franciscaanse kathedraal van Yan’an begon, herhaalde de Rode Prof, gezeten onder een foto van Lenin op het altaar, voor dit grotere publiek de woorden van Dimitrov. Zo kreeg de hoogste leiding van de CCP het idee dat Moskou Mao expliciet als leider had erkend.


Bij wijze van beloning gaf Mao de Rode Prof een reeks sleutelposities, inclusief die van vice-voorzitter van de Militaire Raad. Ook vond Mao voor deze vrijgezel van tweeëndertig jaar een knappe en kokette bruid, een drieëntwintigjarige afgestudeerde arts, wier vader een oude vriend van Mao was. En zo had Mao, nadat hij eerst van de nominale partijchef Luo Fu een gelukkig man met een charmante en levendige echtgenote had gemaakt, de ‘rode draad’ rond een volgend nuttig hart gesponnen en twee uiterst belangrijke bondgenoten in zijn zak gestoken. Mao was dol op koppelen en slim in zaken van het hart, vooral als het om seksueel geremde mannen ging.


Nu startte Mao de lastercampagne tegen Wang Ming. Het verstoren van de eenheid in de partij was echter iets waarover Moskou specifiek een veto had uitgesproken – en van Wang Ming kon verwacht worden dat hij terug zou vechten als hij openlijk werd aangevallen. Mao nam dus zijn toevlucht tot zijn oude truc de vergadering te traineren tot Wang Ming en andere belangrijke tegenstanders waren vertrokken voordat hij van leer trok.


Mao rekte de voltallige vergadering bijna twee maanden, waardoor ze de langste in de geschiedenis van de partij werd, ook al vond ze pal tijdens een nationale crisis plaats, gedurende welke niet alleen Wuhan maar ook de laatste belangrijke haven van de Nationalisten, Kanton, in Japanse handen viel.19 Ook communistische bases achter de Japanse linies werden bedreigd. Er kwam een stroom dringende smeekbeden binnen – ‘Noodtoestand hier. Zou Peng Dehuai zo snel mogelijk kunnen terugkomen (…)’ – maar Mao weigerde de militaire commandanten te laten gaan tot hij zijn doel had bereikt.


Chiang Kai-shek verplaatste zijn hoofdstad naar Chongqing, dieper het binnenland in, waar hij 28 oktober een nieuwe nationale assemblee bijeenriep, die Wang Ming moest bijwonen. Mao zorgde ervoor dat zijn voltallige vergadering nog steeds zitting had toen Wang Ming naar Chongqing moest vertrekken – dezelfde list waarvan hij zich in 1929 had bediend om rood Fujian in handen te krijgen.


Om de zaak zo lang mogelijk te laten duren stond Mao erop dat ieder lid van het Politbureau twee vrijwel identieke toespraken hield – een voor het Politbureau en een voor de voltallige vergadering. Zelf stelde hij zijn politieke rapport twee weken uit, en al die tijd moesten de deelnemers aan het congres noodgedwongen blijven rondhangen. Toen hij eindelijk het woord nam was hij zo lang van stof dat zijn rapport, mede gezien zijn gewoonte ’s morgens uit te slapen, niet minder dan drie dagen in beslag nam.


Tegen eind oktober waren de machtigste tegenstanders van Mao – Zhou, Xiang Ying, Bo Gu en Wang Ming – allen uit de stad vertrokken.20 Zodra ze weg waren lanceerde Mao een aanval op hen, en vooral op Wang Ming, omdat ze ‘de bevelen van Chiang Kai-shek hadden opgevolgd’, en zelfs vanwege de bloedige zuiveringen in de rode gebieden voor de Lange Mars, waar Wang Ming niet eens bij was geweest.


Nu zijn tegenstanders er niet meer waren legde Mao de voltallige vergadering zijn beleid op: een agressieve expansie van de rode bases en zonodig oorlogvoering tegen de Nationalistische troepen. Dit was de eerste keer dat Mao zijn werkelijke bedoelingen liet blijken. Er zaten veel Nationalistische soldaten achter de Japanse linies, en deze concurreerden met de communisten om grondgebied. Tot dat moment had het beleid om strijd te vermijden en eenheid met Chiang te betrachten prioriteit gehad. Mao had hier volledig mee ingestemd toen Wang Ming er nog bij was geweest; hij had Chiang Kai-shek een ‘groot leider’ genoemd, zich ervoor uitgesproken dat nieuwe rode bases onder het gezag van de centrale regering werden geplaatst en beloofd ‘elk geweer op de Japanners te richten’. Hij had zelfs verklaard: ‘De Chinese natie is opgestaan! Het stadium dat we worden afgebekt, beledigd, binnengevallen en onderdrukt, een stadium dat honderd jaar heeft geduurd (…) is voorbij.’21 Deze woorden zijn vrijwel identiek aan die welke hij ten tijde van de stichting van communistisch China in 1949 gebruikte toen hij zei: ‘De Chinezen zijn opgestaan.’22 De opmerking uit 1949 wordt vaak aangehaald als zou het een primeur zijn – en wordt ook vaak als zodanig gezien. Het was, integendeel, niet de eerste keer. Bovendien: toen Mao deze woorden werkelijk voor de eerste keer gebruikte zei hij dat China ‘onder het leiderschap van de heer Chiang’ was!


Nu Wang Ming was vertrokken vertelde Mao de topmensen dat de Generalissimo hun uiteindelijke vijand was en dat ze nu moesten beginnen met de voorbereidingen om hem de macht afhandig te maken. Het Rode Leger moest de Nationalistische troepen treffen die zijn eigen expansie in de weg stonden. Dit bevel aan het hoogste niveau was een mijlpaal: Chiang blijft jullie vijand nummer één. Jullie kunnen het vuur op Chiangs leger openen.


 


Een belangrijke aanhanger van deze benadering was de toekomstige president Liu Shaoqi, die het ondergrondse netwerk in Noord-China had bestierd.23 Liu had twee lange perioden in Rusland gezeten, in 1921 kennisgemaakt met Lenin en een verhouding gehad met Larisa Reysner, een van de beste vriendinnen van Lenin. Liu, een man met een buitengewoon verreikende blik, was het eens met Mao’s hardnekkige strategie de macht te grijpen. Onmiddellijk na de voltallige vergadering benoemde Mao hem tot partijleider van het grote gebied in Oost-Centraal-China waar het N4L opereerde – en dus tot baas van Xiang Ying en het N4L.


Mao had ook de steun van Peng Dehuai, de plaatsvervangende chef van het 8RL, die inzag dat een burgeroorlog onvermijdelijk was als de Roden wilden blijven expanderen – of op sommige plaatsen überhaupt wilden blijven. Zhu De, de leider van het 8RL, was het er ook mee eens. Mao had zich van de steun van de leiders van alle rode strijdkrachten verzekerd om zijn beleid uit te voeren.


Aangezien zijn strategie rechtstreeks tegen de instructies van Stalin indruiste was Mao bang dat het nieuws naar Wang Ming en via hem naar Moskou zou uitlekken. Hij gaf dus bevel dat zijn toespraken absoluut geheim moesten worden gehouden. Om zijn publiek de mond te snoeren vaardigde Mao twee waarschuwende ‘Resoluties over discipline’ uit, waarbij het iedereen verboden werd tegenover ‘ieder ander binnen of buiten de partij geheimen te onthullen’.24 Dit betekende dat de deelnemers hun collega’s, zelfs degenen die het eerste deel van de voltallige vergadering hadden bijgewoond, niet mochten zeggen dat Mao zojuist opdracht tot een burgeroorlog tegen de Nationalisten had gegeven. En niemand durfde Wang Ming het volledige verhaal over Mao’s aanvallen op hem te vertellen.


Om een deken van angst te weven deed Mao een beroep op de later beruchte chef van de veiligheidsdienst, Kang Sheng. In Rusland had Kang de supervisie gehad over de zuivering van honderden Chinezen, van wie er velen waren gemarteld, terechtgesteld of zich in de goelag dood hadden gewerkt. Hij was de plaatsvervanger van Wang Ming in de CCP-delegatie bij de Komintern geweest en was hem op de voet gevolgd. Toen de twee in Yan’an waren aangekomen had Kang bij de trainingssessies van het veiligheidsapparaat leiding gegeven aan het roepen van de leus ‘Lang leve onze geniale leider van de partij, kameraad Wang Ming!’ Kang had zich echter al snel gerealiseerd dat Mao als overwinnaar uit de strijd was gekomen en was van kamp gewisseld.25 Op dat moment begon Kang Jiang Qing te steunen, waardoor Mao met haar kon trouwen en de band tussen hem en Mao werd verstevigd.


Mao stelde hem aan als hoofd van de KGB van de CCP en vertrouwde hem zelfs de selectie van zijn lijfwachten toe.


Naar dit nauwgezet gecontroleerde Yan’an moest Wang Ming na de zittingen van de nationale assemblee in Chongqing terugkeren. Hij werd benoemd tot chef van het ministerie voor het Verenigde Front – in naam een belangrijke post – maar werd al snel tot uithangbord gedegradeerd. Een ooggetuige herinnerde zich hem lopend op straat, ‘zijn hoofd gebogen, met zware tred (…) in gedachten verzonken’.26 Wang Ming werd echter niet openlijk aan de kaak gesteld, aangezien hij sterke banden met Moskou onderhield. Voor het gemiddelde partijlid was hij dus nog steeds een van de leiders, en bovendien populair. Velen herinnerden zich hem als ‘een goed redenaar, wiens toespraken heel levendig en inspirerend waren. Jonge mensen mochten hem graag.’ Mao was geen redenaar. Wang Ming bleef voor hem een nog onopgelost probleem.


 


Vanaf 1939, het jaar dat Mao de partij had opgedragen zich agressief tegenover de Nationalisten op te stellen, werden er achter de Japanse linies tussen communistische en Nationalistische strijdkrachten grote veldslagen over grondgebied uitgevochten, waarin de communisten het gewoonlijk het best deden. Rond januari 1940 was het 8RL, onder leiding van Zhu De en Peng, tot minstens tweehonderdveertigduizend man gegroeid (van zesenveertigduizend aan het begin van de oorlog). En het N4A, dat onder Liu Shaoqi in de buurt van Shanghai en Nanjing opereerde, was tot dertigduizend man verdrievoudigd. Achter het Japanse leger ontstond een tiental omvangrijke bases. Alleen al de basis Jinchaji, op slechts tachtig kilometer van Peking, breidde zich zo uit dat ze uiteindelijk een bevolking van vijfentwintig miljoen zielen beheerste. Op dat moment, nu de oorlog meer dan twee jaar oud was en de aanvankelijke patriottische hartstocht had plaatsgemaakt voor realisme, begonnen veel rode leiders de briljantie van Mao’s koude visie te bewonderen. Peng Dehuai beschreef Mao in een toespraak in februari 1940 als ‘een wijze leider met een politiek vooruitziende blik, die ontwikkelingen voorziet en ze uitstekend kan aanpakken’.27 In deze periode bekeerde Zhou Enlai zich volledig tot Mao.28


Mao had de CCP veel gegeven. Hij moest Stalin echter ook aan boord houden. Hij verborg de botsingen met de Nationalisten nu al vele maanden voor Moskou. Hij erkende ze pas toen de gevechten in juni 1939 echt in het oog begonnen te lopen en serieus werden, en toen beweerde hij dat het zuiver om zelfverdediging ging en stelde hij de Nationalisten voor als mensen die zich hadden voorgenomen de communisten van de aardbodem weg te vagen.29


Mao wist hoe hij zijn publiek in Moskou moest bespelen. In de lente van 1939 stuurde Stalin zijn belangrijkste documentairefilmer, Roman Karmen, naar Yan’an om opnamen van Mao te maken.30 Mao liet een boek van Stalin open in zijn werkkamer liggen toen Karmen arriveerde en poseerde vervolgens voor een lange opname, waarbij hij een tekst van Stalin vasthield met een foto van de schrijver prominent op het omslag. Hij bracht een toast op Stalin uit en zei dat de enige plek in het buitenland die hij zou willen bezoeken Moskou was – om Stalin te zien. Hij nam bij de ingang van zijn grot, in het donker, afscheid van Karmen en vroeg nadrukkelijk welke kant Moskou op lag, waarna hij diep zuchtte en lange tijd zweeg. ‘Met hoeveel warmte praat Mao over kameraad Stalin!’ schreef Karmen.*


 


* De eerste vertoning van een filmbeeld van Mao in Moskou schijnt in 1935 te hebben plaatsgevonden, toen er tijdens het zevende congres van de Komintern journaalbeelden van CCP-leiders werden vertoond. De nummer drie van de Komintern, Piatnitski, die later door Stalin is terechtgesteld, zei dat hij vond dat Mao er als een ‘struikrover’ uitzag.35


 


Van zeer wezenlijk belang was het feit dat Mao zijn mannen in Moskou had zitten om zijn positie te versterken – en zijn vijanden door het slijk te halen. Hij had ervoor gezorgd dat de afgevaardigden van de CCP in Moskou bondgenoten van hem waren – eerst de Rode Prof, daarna Ren Bishi. Toen hij een begin maakte met een optreden tegen Chiang dat in strijd was met Stalins bevelen stuurde hij een hele reeks extra afgevaardigden, te beginnen met Lin Biao, die eind 1938 naar Rusland ging om zijn kogelwonden te laten behandelen. Lin was door Nationalistische soldaten neergeschoten toen hij een in beslag genomen Japanse jas had gedragen en voor een Japanner was aangezien.


Lin nam alleen documenten mee waarvan Mao wilde dat Moskou ze zag, en zo wist Stalin niets van Mao’s machinaties en werkelijke beleid. Lin blies het beeld van Mao op als ‘de solide, besluitvaardige en principiële leider van de CCP’, maakte Zhou uit voor ‘zwendelaar’ en Zhu De (‘de gewezen politieagent’) voor ‘niet een van ons’.31


Lin werd in juni 1939 opgevolgd door Mao’s broer, Zemin, zogenaamd eveneens om gezondheidsredenen – hoewel hij, zoals de Russen opmerkten, niet één dag in het ziekenhuis doorbracht. Zemin had de taak de positie van Wang Ming te ondermijnen, die hij ‘een schooier’ noemde en er onder meer van beschuldigde de kracht van het Chinese Rode Leger tegenover Stalin te hebben overdreven – een potentieel dodelijke beschuldiging. Een volgend doel van Mao was Wang Ming nog voor het aanstaande partijcongres te laten degraderen.32 Wang Ming zou het tweede rapport presenteren, over Organisatie. Zemin vertelde Moskou echter dat Wang Ming hier niet de juiste persoon voor was en uitte de valse aantijging dat hij ‘nooit praktisch org[anisatie]werk had gedaan’.33 Zemin gooide ook met modder naar andere vijanden van Mao, zoals Bo Gu en Li Weihan, een oude communistische leider uit Hunan, die hij beiden van ‘belangrijke misdaden’ beschuldigde, waarbij hij zei dat ze uit alle leidinggevende organen geweerd dienden te worden. Hij vergeleek Bo Gu met ‘opportunisten, trotskisten en bandieten’.34


Mao’s derde ‘extra’-gezant, Zhou Enlai, arriveerde vlak voordat de oorlog in Europa begon en werd op 14 september in het ziekenhuis van het Kremlin opgenomen voor een operatie aan zijn rechterarm, die slecht was gezet nadat hij hem bij een val van zijn paard had gebroken. Zhou had zich net tot Mao bekeerd – een onvoorwaardelijke bekering, waardoor hij vanaf dat moment Mao’s buitengewoon trouwe dienaar was. Hij werkte ijverig om de positie van Mao uit te bouwen en vertelde de Russen dat de leiding van de CCP ‘van mening was dat hij [Mao] tot GenSec [secretaris-generaal] moest worden gekozen’. Hij verzekerde Moskou dat het beleid van de CCP bleef dat ‘de oorlog tegen Japan voor alles ging’ en dat de partij ‘het verenigde front’ met Chiang was toegedaan. Hij gaf details over de groei van de rode strijdkrachten en het rode grondgebied en lardeerde zijn verhaal met een aantal overdreven beweringen, zoals dat het 8RL niet minder dan 2689 gevechten met de Japanners had geleverd. Het aantal leden van de CCP, beweerde hij, was sinds het begin van de oorlog ‘zevenmaal zo groot geworden, namelijk vierhonderdachtennegentigduizend’.36


Mao gebruikte Zhou, maar zorgde er tegelijkertijd voor dat hij op zijn plaats werd gehouden. Na een bezoek aan Zhou in het ziekenhuis vertelde Zemin de Russen dat Zhou er een ‘ongezonde’ visie op de relatie met de Nationalisten op nahield en beweerde verder dat Zhou zich tegen de executie van de vooraanstaande trotskist Chang Mutao had verzet.37


Mao maakte zich verder zorgen over Otto Braun, die al sinds voor de Lange Mars de adviseur van Moskou in China was en samen met Zhou naar Rusland was gegaan en de Russen misschien dingen zou vertellen waarvan Mao niet wilde dat ze ze hoorden. Zemin noemde de tactiek van Braun nadrukkelijk ‘contrarevolutionair’ – een beschuldiging die heel goed in de executie van Braun kon uitmonden. Braun, die het overleefde, beweert althans dat dit de bedoeling was. Zhou deed ook zijn duit in het zakje en noemde zijn vroegere vriend en nauwe collega ‘een vijand van de Chinese revolutie’. (Braun beschreef Zhou als zijn ‘openbare hoofdaanklager’.38)


Later beschuldigde Mao zijn rivalen ervan ‘in de ogen van buitenlandse pappa’s andere mensen zwart te maken’. Geen van hen heeft zich echter schuldig gemaakt aan iets wat maar in de verste verte leek op de karaktermoord die Mao pleegde.
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Meest gewenste scenario: 


Stalin en Japan verdelen China


 


(1939-1940; 45-46)


 


 


Op 23 augustus 1939 tekende de sovjet-unie een niet-aanvalsverdrag met nazi-Duitsland, en de maand erna vielen deze beide landen Polen binnen en verdeelden het. Veel mensen in China waren woedend over het handeltje van Stalin met Hitler. Deze gevoelens werden misschien het best verwoord door de stichter van de CCP, Chen Duxiu, de man die Mao op het pad van het communisme had gebracht maar als te onafhankelijk uit de partij was verbannen. Na ja-ren in Nationalistische gevangenissen te hebben doorgebracht was hij samen met andere politieke gevangenen vrijgelaten toen in 1937 het Nationalistisch-communistische ‘Verenigde Front’ was gevormd. Nu schreef hij een gedicht waarin hij zijn ‘verdriet en woede’ uitte en Stalin met ‘een verwilderde duivel’ vergeleek, die


 


Gebiedend zijn buurland binnenschrijdt (…)


En helden en oude vrienden in een fel gebaar levend kookt (…)


Recht en onrecht veranderen als dag en nacht,


Zwart en wit wisselen alleen op zijn bevel (…)1


 


Het pact tussen Stalin en Hitler bood het vooruitzicht dat Stalin eenzelfde deal met Japan zou sluiten, waarbij China de rol van een tweede Polen zou spelen. Precies op dat moment tekende het Kremlin inderdaad een overeenkomst tot een staakt-het-vuren met Japan, waardoor er een einde werd gemaakt aan de gevechten tussen het Sovjetrussische Leger en het Japanse leger aan de grens van Buiten-Mongolië en Manchuguo. Het Poolse scenario leidde bij Chiang Kai-shek tot acute bezorgdheid, die hij bij Moskou ter sprake bracht.2 Mao’s reactie was er echter een van opgetogenheid. Zijn hele strategie voor de oorlog met Japan was erop gericht Rusland tot deelname te verleiden. Nu leek er zich een reële kans voor te doen dat Stalin een deel van China zou bezetten en Mao er de leiding over zou geven.


Eind september van dat jaar, toen Edgar Snow Mao naar zijn mening over een Sovjetrussisch-Japans pact vroeg, reageerde Mao enthousiast. Hij zei dat Rusland een dergelijk pact kon ondertekenen ‘zolang dit geen hinderpaal is voor de Russische steun aan (…) de belangen van de wereldbevrijdingsbeweging [dat wil zeggen Mao zelf en de CCP]’. Op de vraag of ‘hulp van de Sovjet-Unie aan de Chinese bevrijdingsbeweging een gedaante zou kunnen aannemen die ietwat vergelijkbaar’ is met de Russische bezetting van Polen gaf Mao een zeer positief antwoord: ‘Dat ligt heel goed binnen de mogelijkheden van het leninisme.’3 Het ‘Polen’-scenario was van nu af aan Mao’s model voor China.*


 


* Mao’s opmerkingen over het Poolse model en een Sovjetrussisch-Japans pact kwamen in Moskou niet goed aan. Ze waren te weinig gepolijst en men veegde hem stevig de mantel uit. ‘De provocerende kern van deze uitspraak moet ontmaskerd worden,’ telegrafeerde de chef van de Komintern, Dimitrov, aan Mao. ‘We verzoeken dringend of Mao Zedong en andere Chinese kameraden zich ervan willen weerhouden buitenlandse correspondenten interviews te geven, zoals dat met Edgar Snow, aangezien dit met provocerende oogmerken wordt gebruikt.’7 Mao hield voortaan in het openbaar zijn mond, en Snow werd tot de scheuring tussen China en de Sovjet-Unie in 1960 uit het door de Roden beheerste deel van China weggehouden.


 


Op eenzelfde manier juichte Mao, zij het niet openlijk, de Russische bezetting van Oost-Finland begin 1940 toe.4 In een geheime richtlijn beweerde hij op 25 juni dat de Sovjetrussisch-Finse vredesovereenkomst, op grond waarvan Moskou grote stukken Fins grondgebied bezette, ‘een garantie is voor de overwinning van de wereld en de Chinese revolutie’ (cursivering van ons). Nadat Frankrijk in een door de Duitsers bezette helft en een marionettenregime in Vichy was verdeeld trok Mao een vergelijking. In code schreef hij een circulaire, die op 1 november 1940 aan de hoogste bevelhebbers werd uitgereikt: ‘Er is nog steeds de mogelijkheid dat de Sovjet-Unie voor een aanpassing van de relaties tussen China en Japan zal optreden.’ Verwijzend naar een deling zoals die Frankrijk was opgelegd vervolgde hij dat de Roden ‘betere resultaten konden boeken [als ze erop vertrouwden dat] de Sovjet-Unie het initiatief tot deze aanpassing zou nemen en wij ons best zouden blijven doen’. Weer hoopte Mao dat Rusland en Japan China zouden verdelen.5


Voor hem was de ideale demarcatielijn de Yangzi, die dwars door China stroomt. Ten overstaan van zijn directe omgeving droomde Mao van ‘een grens (…) bij de Yangzi, waarbij wij de ene helft regeren (…)’6


Een herhaling van het Poolse scenario drong zich inderdaad het meest aan Stalin op, en Rusland begon in september 1939, vlak na de ondertekening van het nazi-sovjetpact, besprekingen met Japan, waarbij de toekomst van China het belangrijkste onderwerp van de onderhandelingen was. Stalin had derhalve een heel direct belang bij de groei van zowel het Chinese Rode Leger als van het rode gebied, aangezien dit zijn onderhandelingspositie tegenover Japan zou versterken en goed zou zijn voor zijn langetermijndoelstellingen voor de periode na de oorlog.


In de winter van 1939-1940 vond er een duidelijke verschuiving plaats in wat Mao Moskou over de gewapende botsingen tussen de Chinese Roden en de strijdkrachten van Chiang vertelde. Hij werd veel openhartiger over het niveau van de gevechten. Voor Stalins pact met Hitler had Mao de botsingen voorgesteld als het gevolg van pogingen van de Nationalisten de communistische strijdkrachten te vernietigen en had hij beweerd dat de Roden uit zelfverdediging handelden. Na het nazi-sovjetpact begon hij te streven naar Stalins goedkeuring om ten koste van Chiang op agressieve wijze zijn gebied uit te breiden. Op 22 februari 1940stuurde hij een buitengewoon oorlogszuchtig rapport naar Moskou, waarin hij zei dat in de gevechten tegen de strijdkrachten van Chiang ‘de overwinning in het algemeen aan ons is’. ‘We hebben in Hebei zesduizend [Nationalisten] weggevaagd en tienduizend (…) in Shanxi,’ meldde hij.8


Stalin zei niet ‘Stop!’ Integendeel: drie dagen later kende hij de CCP het enorme bedrag van driehonderdduizend dollar per maand toe.9 Toen Zhou Enlai kort daarna uit Moskou vertrok nam hij een nieuw radiosysteem10 voor de communicatie met Moskou mee, dat hij bij Mao afleverde.* Mao’s Russisch sprekende adjudant noteerde: ‘Voorzitter Mao had als enige het recht het te gebruiken. Hij hield alle communicatie onder zich en besloot wie hij de informatie liet zien.’


 


* Het nieuwe systeem was buitengewoon effectief. De Japanners konden de radio’s niet eens lokaliseren, en nog veel minder de codes breken.11


 


Na het nazi-sovjetpact en met het vooruitzicht dat Stalin eenzelfde overeenkomst met Japan zou sluiten begon Mao in september 1939 een langdurige, intieme en weinig bekende samenwerking met de Japanse inlichtingendienst in de hoop het werk van Chiang nog meer te kunnen saboteren – en zijn eigen strijdkrachten te kunnen beschermen. Deze operatie van de CCP stond onder leiding van een man, Pan Hannian, die samenwerkte met de Japanse vice-consul in Shanghai, Eiichi Iwai, een hoge inlichtingenofficier. Pan kreeg een speciaal Japans identiteitsbewijs met de tekst: ‘Aan alle Japanse militairen, gendarmes en politiemensen: neem bij iedere vraag met betrekking tot de drager dezes contact op met de Japanse consul-generaal.’ In het huis van Iwai werd een radioman uit Yan’an geïnstalleerd om direct contact met Yan’an te kunnen onderhouden, hoewel dit kanaal uiteindelijk niet werd gebruikt omdat het als ‘te riskant’ werd beschouwd.


Pan voorzag Iwai van informatie over Chiangs vermogen zich tegen de Japanners teweer te stellen, over zijn conflicten met de CCP en zijn relaties met buitenlandse mogendheden, alsmede over Amerikaanse en Britse agenten in Hongkong en Chongqing. Deze informatie werd door de Japanners hogelijk gewaardeerd: volgens de verhalen werd de Japanse ambassadeur in China door een bepaald bericht ‘gek van vreugde’. Voordat Japan in december 1941 Hongkong binnenviel was Iwai behulpzaam bij de evacuatie van CCP-agenten. Zoals Pan Iwai verzekerde zouden enkele agenten doorgaan met het verzamelen van informatie voor de Japanners, terwijl anderen zich naar Shanghai zouden begeven om te ‘helpen bij onze “vredesbeweging”’. Deze ‘vredesbeweging’ was het belangrijkste niet-militaire initiatief van Japan om China tot capitulatie te dwingen. Een prominente organisatie in dit plan was de ‘Beweging Tot Wederopstanding Van Azië En Opbouw Van Het Land’, die het hielp te initiëren. Deze organisatie werd grotendeels door geheime communisten bemand en door Tokio gefinancierd.12


De Roden gebruikten de Japanners om de Nationalisten een dolk in de rug te steken. ‘Destijds,’ zo herinnerde een inlichtingenman van de CCP zich,


 


‘was de tactiek van onze partij tegenover de Japanners en collaborateurs de volgende: “Gebruik de hand van de vijand om de andere vijand te treffen (…)” Kameraad Kang Sheng heeft het ons vele malen verteld (…) Organisaties van collaborateurs zaten vol met onze kameraden, die de messen van de Japanners gebruikten om Nationalisten af te maken (…) Van de dingen waarvan ik persoonlijk weet heb was de Japanse vernietiging van het [Nationalistische ondergrondse leger] ten zuiden van de Yangzi [één van de] meesterstukjes van de samenwerking tussen de Japanners en onze partij.’13*


 


* Mao’s handeltje lijkt zich niet tot werkelijke militaire samenwerking in het veld te hebben uitgestrekt, hoewel de Russische chef van de GRU in Yan’an een keer meldde dat de communistische troepen in de zomer van 1943 ‘in coördinatie met Japanse troepen’ Nationalistische strijdkrachten in Shandong aanvielen.16


 


Naast het saboteren van het werk van Chiang had Pan de taak de Japanners zover te krijgen dat de Roden ongehinderd konden opereren, tot zelfs het bepleiten van een geheim staakt-het-vuren in Noord-China tegenover de hoogste inlichtingenofficier van Japan in China, generaal-majoor Sadaaki Kagesa.


In Oost-Centraal-China werd er een overeenkomst gesloten waarbij het communistische Nieuwe 4e Leger de spoorweg met rust zou laten en in ruil hiervoor de Japanners het N4L op het platteland niet zouden hinderen. Jarenlang reden de Japanse treinen probleemloos en expandeerde het N4L in alle rust. De onderliggende reden om de Roden niets in de weg te leggen werd ons door de broer van keizer Hirohito, prins Mikasa, destijds officier in China, uitgelegd. Hij vertelde ons dat de communisten weliswaar hinderlijk maar strategisch niet van belang waren en dat de Japanners Chiang Kai-shek als hun belangrijkste vijand beschouwden.14


 


Tegen de lente van 1940 waren enorme stukken platteland in Noord-China in handen van de communisten. In een serie veldslagen in maart, vlak na het stilzwijgende groene licht van Stalin, concentreerden de communisten dertigduizend tot veertigduizend soldaten en vernietigden meer dan zesduizend Nationalisten. Nadat ze in Noord-China een sterke positie hadden veroverd achtten de commandanten van het 8RL, Zhu De en Peng Dehuai, het hun taak iets tegen de Japanners uit te richten, en op 1 april gaven ze bevel met de voorbereidingen voor grootschalige sabotage-operaties tegen de Japanse transportlijnen te beginnen. Mao weigerde toestemming voor de aanval te geven.15 Sterker nog: hij gaf bevel alle beschikbare troepen naar Oost-Centraal-China over te brengen om daar meer grondgebied te bezetten. Zhu en Peng werden gedwongen hun plan op te geven.


Op dat moment nodigde Chiang Zhu, die zich zorgen maakte over de voortdurende binnenlandse strijd, uit naar Chongqing te komen om over een oplossing te praten. Onderweg ging Zhu in Yan’an langs omdat Mao hem had verteld dat het partijcongres op het punt stond bijeen te komen. Zhu vond geen congres – en evenmin een teken ervan. Niettemin werd het hem onmogelijk gemaakt naar Chongqing door te reizen en werd hij in feite de rest van het jaar in Yan’an gevangen gehouden.17 Hoewel hij de chef van staven van het 8RL was, speelde hij geen rol in de oorlog en gebruikte Mao hem in wezen als stempel om zijn bevelen te bekrachtigen.


Mao stuurde iemand anders naar Chongqing – Zhou Enlai, die nu het exclusieve communicatiekanaal met Chiang was. Mao voltooide op deze wijze zijn wurggreep op de communicatie met de twee plekken die ertoe deden – Moskou en Chongqing.


In deze periode, in mei 1940, belandde de oorlog tussen China en Japan in een kritiek stadium. De Japanners begonnen hun bombardementen op Chongqing te intensiveren, dat algauw de toen zwaarst gebombardeerde stad ter wereld werd; de zes hieropvolgende maanden was het tonnage dat erboven werd uitgegooid gelijk aan eenderde van wat de Geallieerden gedurende de hele oorlog op de Stille Oceaan boven heel Japan afwierpen. Bij een enkele luchtaanval kwamen soms wel tienduizend burgers om het leven. Inmiddels rukte het Japanse leger langs de Yangzi op in de richting van Chongqing. Tokio eiste dat Frankrijk de spoorweg vanuit Vietnam zou sluiten en dat Groot-Brittannië de weg vanuit Birma zou blokkeren – de enige routes, behalve die vanuit Rusland, naar een China dat nu van de zee was afgesloten. Beide westerse staten gingen op de eis in, respectievelijk op 20 juni en 18 juli (hoewel de blokkade van de weg slechts drie maanden duurde). In Chongqing gingen de gevoelens steeds meer in de richting van een overeenkomst met Japan. Chiang – en China – stonden tegenover een zware crisis.


Voor Mao was de crisis een godsgeschenk – hoe beroerder hoe beter. Hij zei later dat hij ‘had gehoopt dat ze [de Japanners] helemaal tot (…) Chongqing zouden oprukken’.18 Want dan, zo concludeerde hij, zou Rusland moeten optreden.


Peng Dehuai, de feitelijke leider van het 8RL tijdens Zhu’s quasi-gevangenschap in Yan’an, wilde de druk op Chongqing echter deels wegnemen en blies, onder de welluidende naam ‘Operatie 100 Regimenten’, zijn plan nieuw leven in voor een grote operatie om de Japanse transportlijnen in Noord-China te saboteren. Op 22 juli gaf hij het 8RL bevel zich op een aanval op 10 augustus voor te bereiden en verstuurde het plan per radio naar Mao, tweemaal. Er kwam geen reactie. Toen Peng ook op een derde telegram geen antwoord kreeg gaf hij het groene licht voor de 20e.19


Peng wist dat Mao zijn operatie niet zou waarderen. Niet alleen zou Chiang erdoor worden geholpen, ze zou ook schadelijk zijn voor de Roden, omdat Tokio zeker vergeldingsmaatregelen tegen rode gebieden zou nemen. Peng stelde zijn land boven zijn partij.


De operatie, die ongeveer een maand duurde, behelsde voornamelijk aanvallen op installaties, niet op Japanse troepen. De Japanners werden, naar eigen zeggen, ‘volledig verrast’. In sommige gebieden werd de schade aan spoorwegen en grote wegen ‘extreem ernstig’ en ‘op een onbeschrijfelijk grote schaal’ genoemd (het sabotagewerk werd gedeeltelijk door dwangarbeiders verricht). De steenkoolmijnen van Jingxing, die de uiterst belangrijke Anshan-ijzer- en staalfabrieken in Manchurije bevoorraadden, werden ernstig getroffen, en de belangrijkste mijn werd ‘minstens een halfjaar’ buiten werking gesteld. De Japanners werden gedwongen een divisie van het front tegen Chiang terug te trekken en hun plannen om twee spoorlijnen in Zuid-China in te nemen korte tijd uit te stellen.20


Het belangrijkste was echter het effect op het Chinese moreel, vooral in de zwaar gebombardeerde Nationalistische gebieden. De Nationalistische pers prees het 8RL omdat het in het offensief was gegaan en omdat het ‘een dodelijke klap had uitgedeeld aan vijandelijke geruchten dat we verscheurd zijn en in onderlinge strijd zijn weggezonken’. Vanuit Chongqing stuurde Zhou Mao een telegram dat de operatie ‘bijzonder grote invloed’ had gehad. ‘We publiceren erover en maken het overal bekend (…) Nu is de tijd om de invloed van onze partij uit te breiden (…)’21 Mao molk de aanvallen propagandistisch ten volle uit.


In kleine kring was hij echter ziedend, gedeeltelijk omdat de operatie tot zware verliezen voor de Roden leidde – volgens Zhu De negentigduizend man. De Japanners namen extreem hardvochtige vergeldingsmaatregelen tegen door de Roden beheerst grondgebied, dat algauw tot de helft werd gereduceerd; de omvang van de bevolking die door de Roden werd geregeerd daalde van ongeveer vierenveertig tot ongeveer vijfentwintig miljoen. Peng had het 8RL en de basis echter al snel weer overeind. In iets meer dan twee jaar had ze weer haar sterkte van voor 1940, vierhonderdduizend man, en had Peng de basisgebieden weer opgebouwd.


Waar Mao echter het kwaadst over was, was dat het initiatief de kansen op een nederlaag van Chiang – en dus dat de Russen zouden optreden – verkleinde. In de jaren hierna zou Mao Peng hier duur voor laten boeten:22 voor de enige grootschalige operatie van communistische strijdkrachten tijdens alle acht Japanse bezettingsjaren.


 


Inmiddels stond Chongqing, ondanks de Japanse bombardementen, nog steeds overeind, en Chiang stortte niet in. Mao moest een andere methode bedenken om de Russen het land in te lokken. Chiang kwam nu met een plan om een einde aan de gevechten tussen Nationalisten en communisten te maken door de twee strijdkrachten fysiek van elkaar te scheiden. Rond deze periode controleerde het 8RL de meeste gebieden in Noord-China waarop het naar verwachting de hand had kunnen leggen, dus was de strijd daar geluwd. Het voornaamste strijdtoneel in de burgeroorlog was verschoven naar het dal van de Yangzi in Oost-Centraal-China in de buurt van Shanghai en Nanjing. Chiangs plan hield in dat het rode N4L zich uit het Yangzi-gebied zou terugtrekken en zich bij het 8RL in het noorden zou voegen; in ruil hiervoor zouden de Roden vrijwel al het bezette grondgebied in Noord-China mogen houden. Op 16 juli 1940 deed Chiang, ingekleed in een ‘bevel’, het aanbod tot deze ruil en gaf het N4L een tijdslimiet van een maand.23


Mao was niet van plan het rijke en strategische binnenland op te geven. Hij wees het bevel/aanbod van Chiang zonder meer van de hand.24 Hij hoopte zelfs dat Chiang geweld zou gebruiken om het N4L te verwijderen en dat er een totale burgeroorlog uit zou voortvloeien. ‘Mao’s calculatie,’ schreef de Russische ambassadeur Panjoesjkin, was dat ‘als er een burgeroorlog uitbreekt de Russen de CCP zouden steunen’, en Mao wilde ‘een dergelijke ontwikkeling bevorderen’.25


In zijn talrijke telegrammen aan Moskou van die zomer bleef Mao er bij de Russen op aandringen hem te helpen de Nationalisten ‘ernstige klappen toe te brengen’.26 In plaats van naar het noorden te trekken lanceerde het N4L begin oktober zijn grootste aanval op de Nationalisten, bij een plek die Gele Brug heette. Elfduizend Nationalistische soldaten werden weggevaagd en twee generaals sneuvelden. Chiang gaf geen bevel tot vergelding en hield zijn mond over de nederlaag, zoals hij over veel andere nederlagen tegen de Roden zijn mond had gehouden. In tegenstelling tot Mao was Chiang bang een totale burgeroorlog te ontketenen, die het doodvonnis zou zijn voor de kansen van China tegen Japan. Hij herhaalde op 19 oktober alleen dat het N4L binnen een maand naar de ‘aangewezen gebieden’ diende te verhuizen.


Ook op dit tweede ultimatum liet Mao niets horen.27 Hij wilde de Generalissimo tot het gebruik van geweld verleiden, zodat er een totale burgeroorlog zou kunnen beginnen en, zoals Mao tegen Zhou zei, ‘de Sovjet-Unie zich ermee zou gaan bemoeien’. Weer ondernam Chiang geen actie. Mao kende de zwakke plekken van de Generalissimo. Hij schreef Zhou op 3 november: ‘Waar Chiang het bangst voor is, is een burgeroorlog, en de Sovjet-Unie. We kunnen hem in dit opzicht dus intimideren.’28


Op 7 november 1940, de verjaardag van de bolsjewistische revolutie, richtte Mao zich met zijn tot nu toe meest onverhuld oorlogszuchtige voorstel tot Moskou. Het telegram was door hemzelf ondertekend en geadresseerd aan Dimitrov en Manoeïlski, de voornaamste steunpilaar van Mao in de Komintern. Kopieën werden naar Stalin en minister van Defensie Semjon Timosjenko gestuurd. Mao wilde honderdvijftigduizend soldaten op weg sturen om Chiangs achterhoede ‘een klap te geven’. Hij noemde dit een ‘preventief tegenoffensief’, met andere woorden: hij zou het eerste schot afvuren.29


Mao vroeg Moskou om goedkeuring voor een totale burgeroorlog, midden in de verwarring van de Chinees-Japanse oorlog. De reden waarom hij vond dat hij nu zover kon gaan was zijn opvatting dat de laatste ontwikkelingen Stalin ertoe konden brengen naar Chiang uit te halen. Het Kremlin dacht na over deelname aan het tripartiete pact waarbij Japan, samen met nazi-Duitsland en het fascistische Italië, was aangesloten. Als Mao nu toesloeg, waarmee hij in feite samen met Japan een tangaanval op Chiang uitvoerde, zou het leger van Chiang heel goed kunnen instorten. Als Mao een bijdrage aan de nederlaag van Chiang zou leveren zou dit tot een enorme versterking van Stalins positie bij de onderhandelingen met Tokio leiden.


Mao’s dringende verzoek aan Moskou hem toe te staan dit onheilige de facto-bondgenootschap met Japan te sluiten kwam binnen op het moment dat de sovjetminister van Buitenlandse Zaken, Molotov, op het punt stond naar Berlijn te vertrekken, waar hij onder andere Hitler zover wilde krijgen dat deze Moskou zou helpen een plaats als een belangrijke belanghebbende partij in de Chinees-Japanse oorlog op te eisen. In de agenda van Molotov stond: ‘Bespreek de noodzaak een eerzame [sic] vrede voor China (Chiang Kai-shek) te bereiken, waarbij de USSR met deelname van D[uitsland] en I[talië] klaar kan staan om als bemiddelaar op te treden (…) (Manchuguo gaat naar J[apan]).’30 Molotov zei toen tegen de Führer: ‘[We] moeten in de vorm van een compromis een uitweg vinden uit de huidige verhouding tussen China en Japan (…) Wat dit betreft zouden de Sovjet-Unie en Duitsland een belangrijke rol kunnen spelen.’31 De Führer was echter niet geïnteresseerd.


De voorwaarden die Japan China bood beantwoordden in de verste verte niet aan Stalins verwachtingen. Tokio wilde uitsluitend instemmen met ‘een Russische invloedssfeer in Buiten-Mongolië en Xinjiang’,32 wat voor Stalin nauwelijks aanlokkelijk was aangezien hij deze twee gebieden al in zijn zak had. Japan overwoog verder ‘de drie noordwestelijke provincies (Shaanxi, Gansu en Ningxia) te erkennen, die dan een Chinese communistische basis zouden blijven’ – op voorwaarde dat Rusland bereid zou zijn ‘de anti-Japanse activiteiten van de Chinese communisten in de hand te houden’.33 Dit idee was echter ook bij benadering niet voldoende voor Stalin, omdat de CCP al een veel groter grondgebied dan deze drie provincies bezette.


Het feit dat het Moskou niet lukte overeenstemming met Tokio te bereiken betekende dat het Stalins prioriteit bleef de mogelijkheid van een Japanse aanval op Rusland af te weren – en dat betekende dat Mao zijn totale oorlog tegen Chiang nog niet kreeg. Stalin wilde een verenigd China, dat de Japanners het leven zuur kon blijven maken. Toen Stalin ditmaal generaal Tsjoeïkov als zijn nieuwe militaire adviseur naar Chongqing stuurde vroeg Tsjoeïkov waarom hij ‘naar Chiang Kai-shek en niet naar het Chinese Rode Leger werd gestuurd’. Stalin antwoordde: ‘Het is jouw taak om de handen van de Japanse agressor in China stevig te binden.’34*


 


* Tsjoeïkovs andere rol, waarvan hij in zijn memoires geen melding maakte, was echter Moskou van een deskundig oordeel te voorzien over de vraag of de Chinese Roden de macht konden overnemen als Japan eenmaal zou zijn verslagen.37


 


De lijn van het Kremlin tegenover Mao was dus: niet schieten. Op 25 november werd er een bevel voor hem uitgevaardigd: ‘Probeer voorlopig tijd te rekken, te manoeuvreren en op iedere mogelijke manier met Chiang Kai-shek over verwijdering van je strijdkrachten uit Centraal-China te onderhandelen (…) Het is van wezenlijk belang dat je geen militaire actie begint [dat wil zeggen tegen Chiang] (…)’ Moskou gaf Mao echter wel toestemming terug te vechten als hij werd aangevallen: ‘Als Chiang Kai-shek (…) aanvalt, moet je echter met al je vermogen terugslaan (…) In dat geval zal de verantwoordelijkheid voor de scheuring en de burgeroorlog helemaal bij Chiang komen te liggen (…)’35


Hierdoor resteerde er voor Mao nog één hoop: dat Chiang het eerste schot zou afvuren. Maar terwijl de ultimata aan het N4L om zich naar het noorden te bewegen achter elkaar binnenkwamen concludeerde Mao dat ‘het uitgesloten moest worden geacht dat Chiang een grote aanval zal beginnen (…)’36


Nu het hem niet was gelukt Chiang tot het lossen van het eerste schot te provoceren, regisseerde Mao een situatie waarin Chiangs vinger gedwongen zou worden de trekker over te halen.
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Een dodelijke val voor zijn eigen mannen


 


(1940-1941; 46-47)


 


 


 


 


De politieke commissaris van het nieuwe 4e leger, het Rode Leger dat in Oost-Centraal-China was gestationeerd, was een oude kwelgeest van Mao, Xiang Ying. Tien jaar daarvoor had Mao geprobeerd hem te laten elimineren toen hij zich tijdens de AB-zuivering tegen de praktijken van marteling en moorden had verzet. Bovendien had Xiang Ying ertegen gewaarschuwd Mao op de Lange Mars mee te nemen en voorspeld dat hij zou complotteren om de macht te grijpen. Hij was uitgesproken meningen over Mao blijven koesteren en had soms zelfs de spot met hem gedreven.1


Xiang Yings hoofdkwartier van ongeveer duizend stafleden en achtduizend escortesoldaten lag in een schilderachtige omgeving, Wolken Piek, bij misschien de vreemdste en mooiste berg van China, Huangshan, de Gele Berg, waar tot ieders verbazing de wolken met duizelingwekkende snelheid rennen, dansen, stormen en smelten rondom rotspieken die uit een griezelfilm lijken te komen. In december 1940 was de groep van Xiang Ying het enige onderdeel van het N4L ten zuiden van de Yangzi,2 omdat Mao negentig procent van het N4L ten noorden van de rivier had gestationeerd en daar had ondergebracht in een eigen hoofdkwartier dat onder leiding van zijn bondgenoot Liu Shaoqi stond.


Die maand zette Mao voor de groep van Xiang Ying een val op, zodat ze door het Nationalistische leger gedood zou worden. Hij deed dit in de hoop dat het bloedbad Stalin zou overreden hem voluit zijn gang te laten gaan tegen Chiang. Maanden daarvoor, in juli, had de Generalissimo het N4L bevel gegeven zich naar Noord-China te begeven, een bevel dat Mao naast zich had neergelegd. In december gaf Mao Xiang echter opdracht zijn kamp op te breken en de Yangzi naar het noorden over te steken.3


Xiang kon twee routes nemen. De kortste liep pal naar het noorden (de Noordroute). De tweede zou hem naar het zuidoosten brengen, en daarna veel verder stroomafwaarts de Yangzi over (de Oostroute). Op 10 december wees de Generalissimo de Noordroute aan,4 en op de 29e bevestigde Mao deze tegenover Xiang.5


De volgende dag gaf Mao Xiang echter plotseling opdracht de Oostroute te nemen, de route die de Generalissimo had verboden;6 dit zei hij echter niet tegen Chiang, dus Chiang dacht dat de Roden de afgesproken route zouden nemen.7 Op 3 januari 1941 arriveerde er in het hoofdkwartier van Xiang een telegram van de Generalissimo zelf, waarin de route nader werd omschreven en vervolgens werd opgemerkt: ‘Ik heb alle legers langs de route opdracht gegeven jullie veiligheid te garanderen.’


Xiang reageerde meteen, zei dat hij niet de door Chiang aangewezen route zou nemen en vroeg of in plaats daarvan de Oostroute kon worden vrijgegeven. Dit uiterst belangrijke bericht heeft Chiang echter nooit bereikt – door toedoen van Mao.8 Mao had alle communistische commandanten verboden rechtstreeks met de Generalissimo te communiceren en bevel gegeven dat alle contacten via hemzelf moesten lopen.9 Xiang stuurde het bericht via Mao, en Mao stuurde het bericht niet door. En dus vertrok Xiang de avond van 4 januari 1941 in winterse kou en regen langs de door Mao gekozen Oostroute, niet wetend dat Chiang zijn telegram nooit had gezien.*


 


* We weten dat Mao dit telegram achterover heeft gedrukt omdat hij het Zhou Enlai, zijn verbindingsman met Chiang, op 13 januari, negen dagen en vele doden later, heeft verteld: ‘Ik heb je het telegram van de 4e van (…) Xiang aan Chiang gestuurd. De bewoordingen zijn onjuist, dus als je het niet al hebt doorgestuurd, doe het dan alsjeblieft ook niet.’12 Het feit dat Mao vond dat hij nog tijd had om het telegram terug te trekken wijst erop dat hij het nog maar kort daarvoor aan Zhou had gestuurd.


 


Xiang en zijn troepen liepen een veel grotere Nationalistische strijdmacht tegen het lijf, die niet verteld was dat Xiangs eenheid eraan kwam en nog veel minder dat ze slechts op doortocht was, en die dus dacht dat het hier om een aanval ging. Op de 6e braken de gevechten uit. Die dag gaf de plaatselijke Nationalistische commandant, generaal Gu, het bevel de Roden ‘uit te roeien’.10


Xiang stuurde koortsachtig telegrammen naar Yan’an, waarin hij Mao smeekte de Nationalisten te zeggen op te houden met schieten. Mao deed echter niets. Toen Liu Shaoqi, die zich bij de hoofdmacht van het N4L ten noorden van de Yangzi bevond, Yan’an de 9e over de situatie telegrafeerde, deed Mao alsof hij van niets wist en beweerde dat het laatste bericht dat hij van Xiang had gekregen op de 5e was geweest, en ‘vanaf die dag hebben we niets meer vernomen’.


Tijdens de kritiekste periode van de bloedige gevechten, de vier dagen van 6 tot 9 januari, beweerde Mao geen enkel bericht te hebben ontvangen.11 Tijdens deze dagen zonden de radiomensen van Xiang herhaaldelijk wanhopige SOS-berichten uit, en Liu Shaoqi had geen enkel probleem met de ontvangst ervan. Het is moeilijk te geloven dat, precies in de vier dagen dat het hoofdkwartier van het N4L werd afgeslacht, Mao’s communicatie zo vriendelijk was geweest ‘uit te vallen’. En zelfs als er sprake is geweest van een storing verklaart dit niet waarom Mao – dagenlang – niets deed om het contact te herstellen. Mao had al een hele geschiedenis als het erom ging ‘problemen met de radio’ als een excuus te gebruiken om informatie te verdonkeremanen (na de ontvoering van Chiang Kai-shek in 1936 beweerde Mao dat hij een vitaal bericht uit Moskou niet had kunnen ontvangen). Voor Mao gold dat hoe meer bloed er werd vergoten, des te beter zijn excuus was om Chiang te lijf te gaan; en hij ‘offerde iemand op die hij sowieso graag kwijt wilde, Xiang Ying.


Toen Liu op de 9e de beproevingen van het N4L ter sprake bracht begon Mao’s radio op wonderbaarlijke wijze weer te functioneren. Vanaf die dag werden de dringende smeekbeden van het hoofdkwartier van het N4L vastgelegd. Op de 10e drukte het hoofdkwartier Mao op het hart: ‘Op de rand van de ondergang (…)’ ‘Kunt u Chiang en Ku niet duidelijk maken dat ze de omsingeling moeten staken? Anders zal de hele eenheid vernietigd worden.’13 Mao deed niets.


Diezelfde dag probeerde Xiang Ying Chiang weer te telegraferen, en weer via Mao. Ook deze smeekbede werd de Generalissimo onthouden, zoals Mao zijn verbindingsman Zhou (op de 13e) onthulde: ‘Ik heb het niet naar je doorgestuurd (…) Dit telegram mag absoluut niet worden doorgestuurd.’14


De avond van de 11e woonde Zhou in Chongqing net een receptie bij om de derde verjaardag van de New China Daily van de CCP bij te wonen toen er een bericht van Mao binnenkwam. Zhou kondigde de verzamelde menigte aan dat het hoofdkwartier van het N4L was omsingeld en werd aangevallen. Maar zelfs nu behelsde het telegram van Mao geen bevel iets te doen; het was uitsluitend ‘ter informatie’.15


Pas de volgende dag gaf Mao Zhou eindelijk opdracht ‘een serieuze poging te doen de omsingeling te laten staken’. De ernst van de crisis werd echter zorgvuldig verhuld (‘Ze zeggen dat ze het nog zeven dagen kunnen volhouden’ was een vertekening van veel wanhopiger rapporten van dagen daarvoor).16 Zhou protesteerde pas de 13e serieus. Tegen die tijd, op de 12e, had Chiang echter al op eigen initiatief een einde aan de slachting gemaakt.17


Op 13 januari, nadat het bloedbad was beëindigd, kwam Mao plotseling tot leven en gaf Zhou opdracht een propagandacampagne voor een gerechtvaardigde totale oorlog tegen Chiang te beginnen.18 ‘Als het besluit eenmaal genomen is,’ zei Mao, ‘slaan we helemaal tot in Sichuan [de basis van Chiang] toe.’ ‘Er is nu sprake van een totale scheuring (…) van de omverwerping van Chiang.’19


 


Omdat zijn leger geen partij was voor dat van Chiang kon Mao dit doel met geen mogelijkheid zonder interventie van Stalin bereiken. Zhou ging op 15 januari bij de Russische ambassadeur langs om hem ervan te doordringen dat de Roden ervandoor moesten.20 Er werd niet naar hem geluisterd. In zijn geheime memoires heeft Panjoesjkin genoteerd dat hij vermoedde dat Mao Xiang Ying in de val had gelokt – en dat Zhou had gelogen.*


 


* Zhou vertelde de Russen dat de radioverbindingen tussen N4L en Yan’an vanaf de middag van de 13e verbroken waren geweest – dus een andere datum dan die welke Mao gaf: de 6e tot de 9c. Mao’s data zouden bij de Russen natuurlijk argwaan hebben gewekt.22


 


Inmiddels deed Mao rechtstreeks verzoeken aan Moskou om een totale oorlog tegen Chiang, door middel van wat een Russische inlichtingenbron ‘het ene hysterische telegram na het andere’ noemt. Hij beweerde dat Chiang van plan was eerst het N4L en daarna het 8RL te vernietigen en vervolgens ‘de CCP te verpletteren’. ‘Er bestaat gevaar dat ons leger volledig vernietigd zal worden,’ meldde Mao Moskou.21


‘Gevaar van een burgeroorlog,’ noteerde de chef van de Komintern, Dimitrov, in zijn dagboek op de datum dat dit telegram binnenkwam, 16 januari, waarbij hij het N4L als ‘onze troepen’ omschreef. Moskou hechtte geen geloof aan Mao’s bewering dat Chiang op het punt stond te proberen de CCP te ‘verpletteren’ en zei dit ook tegen Mao. Mao reageerde met een volgend alarmistisch telegram, waarin hij specifiek vroeg of het kon worden doorgestuurd ‘naar kameraad Stalin, zodat deze de situatie in China kan beoordelen en kan zien of hij ons niet op korte termijn concrete militaire hulp kan sturen’.23 ‘Hulp’ betekende rechtstreeks ingrijpen, en niet alleen het sturen van wapens en technische assistentie. Dit opdringerige optreden schijnt Stalin te hebben geergerd.24 Tijdens een plechtigheid ter gelegenheid van de sterfdag van Lenin op 21 januari praatte hij geringschattend over de nominale commandant van het N4L, Ye Ting; de Russen hadden ooit overwogen hem naar de goelag te sturen en hem ‘een ongedisciplineerde partijganger’ genoemd. ‘We moeten controleren of hij dit incident niet heeft uitgelokt. Ook wij hadden een aantal goede partijleden die we vanwege hun gebrek aan discipline hebben moeten executeren.’25 Dimitrov zei Mao nogmaals, en ditmaal op steviger toon: ‘Neem niet het initiatief tot een breuk (…)’


In een brief aan Stalin legde Dimitrov de verantwoordelijkheid bij Mao persoonlijk: ‘De Chinese kameraden (…) proberen zonder na te denken de breuk te voltrekken; wij hebben besloten (…) de aandacht van K[ameraad] Mao Zedong op zijn onjuiste standpunt te vestigen (…)’26 Op 13 februari keurde Stalin Dimitrovs bevel aan de CCP, dat aan Mao persoonlijk was gericht, goed. Het liet niets aan duidelijkheid te wensen over: ‘We beschouwen een scheuring niet als onvermijdelijk. U mag een scheuring niet nastreven. Integendeel: u dient (…) al het mogelijke te doen (…) om het uitbreken van een burgeroorlog te voorkomen. Herzie alstublieft uw huidige standpunt in deze zaak (…)’27 Een telegram van Mao diezelfde dag bevestigde de lijn van Moskou, maar trilde van vastbeslotenheid Chiang te grazen nemen: ‘De scheuring,’ hield Mao vol, ‘is in de toekomst onvermijdelijk.’28


Mao had het besluit van Moskou al dagen zien aankomen. Hij was er erg gedeprimeerd over, en dit bracht hem ertoe op 31 januari zijn zoons in Rusland (die hij maar heel zelden schreef) een zeer ongewone brief te sturen:


 


Mijn zoons Anying en Anqing,


(…) als ik zie hoeveel vooruitgang jullie hebben geboekt ben ik erg blij. Anying schrijft goed, de Chinese karakters zijn helemaal niet slecht, en jullie willen graag prestaties leveren: dit is allemaal heel goed. Ik heb voor jullie beiden slechts één suggestie: nu jullie nog jong zijn, moeten jullie meer natuurwetenschappen bestuderen en minder over politiek praten. Er moet wel over politiek worden gepraat, maar op dit moment zouden jullie je op de bestudering van de natuurwetenschappen moeten richten (…) Alleen wetenschap is echte kennis, en het gebruik ervan zal in de toekomst geen grenzen kennen (…)29


 


Vergeleken met zijn voorgaande weinige, tamelijk droge en memo-achtige briefjes aan zijn zoons was deze lang en intiem, zelfs melancholiek. Hij riekte naar vermoeidheid. Wat erg ongewoon en absoluut uniek was, was dat Mao zijn kinderen zei zich niet met politiek te bemoeien!


 


Het mocht Mao dan niet zijn gelukt een totale oorlog met Chiang uit te lokken, hij had wel een aantal allerminst te verwaarlozen overwinningen binnengesleept. Niet het minst bevredigend was de dood van zijn meest uitgesproken criticus. Xiang Ying was ontsnapt nadat Chiang het Nationalistische leger bevel had gegeven de strijd te staken, maar in de kleine uurtjes van 14 maart, terwijl hij in een grot in de bergen lag te slapen, werd hij doodgeschoten door zijn adjudant, die zich enige tijd daarvoor tegen de communisten had gekeerd. De adjudant haalde het goud en de kostbaarheden uit Xiang Yings zak en gaf zich aan de Nationalisten over.30


Twee maanden voor de dood van Xiang Ying, toen deze net uit de dodelijke val was ontsnapt, schreef Mao een heftige veroordeling van hem, waarin hij insinueerde dat Xiang ‘een vijandelijke agent’ was, en stuurde deze naar hoge partijfunctionarissen.31 (Zelfs nu nog krijgt Xiang Ying, samen met Chiang Kai-shek, de schuld van de dood van de mannen en vrouwen van het N4L.)


Dat hij zich van Xiang Ying had ontdaan was voor Mao maar een van de winstpunten. Een ander was dat het N4L mocht blijven waar het was. Chiang probeerde, midden in de oorlog tegen Japan, wanhopig een totale burgeroorlog te voorkomen. De Russen oefenden nu enorme druk op de Generalissimo uit om de rode expansie niet te verhinderen – laat staan ongedaan te maken. Generaal Tsjoeïkov legde expliciet een verband tussen de vraag of Chiang bereid was zich in de eisen van Moskou te schikken, en de voortzetting van de Russische hulp aan de Nationalisten. De Russische ambassadeur merkte op dat Chiang buiten zichzelf was van woede. Hij ‘ontving mijn verklaring zeer nerveus’, schreef Panjoesjkin. ‘Hij ijsbeerde door zijn werkkamer en (…) ik moest mijn vraag drie keer stellen.’32


Chiang was bovendien zeer gevoelig voor druk uit Amerika, dat zijn enige hoop was om zich, als het om wapens ging, van zijn afhankelijkheid van de Russen te bevrijden.33 De Amerikaanse president Roosevelt, wiens allesbeheersende zorg het was (net als in het geval van Stalin) China zover te krijgen dat het zo veel mogelijk tegen Japan zou vechten en Japan het moeras in zou trekken, had geen invloed op de communisten en oefende dus sterke druk op Chiang uit, waarbij hij een verband legde tussen hulp aan zijn regering en beëindiging van het binnenlandse conflict – eigenlijk ongeacht wie het veroorzaakte. In het kielzog van het incident met het N4L kondigden de Amerikaanse media aan dat er vanwege de binnenlandse strijd in China in Washington sprake was van het tegenhouden van een lening van vijftig miljoen dollar. Dit bericht kwam precies op het moment dat Amerikaanse hulp een belangrijke rol had kunnen spelen, aangezien de luchtroute over de Himalaya, die bekendstond als ‘de Hobbel’, op 25 januari was geopend.


Roosevelt leunde voor zijn informatie over China zwaar op een particulier netwerk, waarvan ook Edgar Snow deel uitmaakte, en ging grotendeels voorbij aan het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat hij wantrouwde. Zijn belangrijkste particuliere informant over China was een marineofficier met de naam Evans Carlson, die bij het Witte Huis juichende rapporten indiende waarin de Roden de hemel in werden geprezen en die Roosevelt zonder enige kritiek onder leden van zijn naaste omgeving verspreidde, waar iemand hem vertelde dat Carlsons versie van de gebeurtenissen bevestigd werd door Red Star van Snow. Carlson zat ten tijde van het incident met het N4L in Chongqing en keerde onmiddellijk daarna naar Washington terug om Roosevelt persoonlijk de versie van de Roden te vertellen.34


Groot-Brittannië telde voorzover het hulp betrof niet mee, maar Chiang wilde goede vrienden met het Engels-Amerikaanse blok zijn en was dus gevoelig voor Britse druk. De premier van Groot-Brittannië, Winston Churchill, koesterde antipathie tegen Chiang, beschouwde hem als militair waardeloos en als een potentiële bedreiging voor de Britse belangen in China. De Britse ambassadeur, Clark Kerr, vertelde Chiang dat Groot-Brittannië hem in geval van een burgeroorlog niet zou steunen, ongeacht de vraag wie er met vechten zou beginnen. Ten tijde van het incident met het N4L, gaf hij Londen adviezen die zeer voordelig waren voor de communisten; hij zei zelfs openlijk dat Zhou Enlai evenveel waard was als alle Nationalisten bij elkaar.35


In het kielzog van het incident met het N4L organiseerde Moskou in het Westen een enorme publiciteitscampagne tegen Chiang. De communistische propaganda beweerde dat er wel tienduizend mensen waren afgeslacht. In feite bedroeg het totale aantal doden iets meer dan tweeduizend.36 Drieduizend man had kans gezien naar zijn eigen kant te ontsnappen door rechtsomkeert te maken en de Noordroute over de Yangzi te nemen, de route die door Chiang was aangewezen. Ze werden de hele weg met rust gelaten.


Chiang had weliswaar geen val gezet, maar hij bepleitte zijn zaak erg onhandig.37 Zijn regering was zo onverstandig de ontbinding van het N4L aan te kondigen, waardoor iedereen de indruk kreeg dat de Nationalisten het bewust hadden vernietigd. Chiang had ook last van het feit dat hij niet openlijk had geprotesteerd tegen de talrijke vroegere en veel grotere botsingen waarvan zijn troepen het slachtoffer waren geworden en de berichten erover zelfs had tegengehouden omdat binnenlandse conflicten slecht waren voor het moreel van het land – en voor de internationale hulp (die alle buitenlandse mogendheden afhankelijk hadden gesteld van de vraag of er binnenlandse conflicten waren).38 Dit zwijgen van de Generalissimo was de communisten uitstekend uitgekomen. Zoals de rode opperbevelhebber Zhu De het zei: ‘Zij [de Nationalisten] houden zich stil en wij houden ons ook stil. Ze worden verslagen en houden zich stil; wij winnen, dus waarom zouden we daar drukte over maken?’ Als gevolg van al deze factoren wisten velen in het Westen uitsluitend van het incident met het N4L en zagen het als een verraderlijke, grootschalige aanval van de Nationalisten op onschuldige Roden.


De communistische propagandamachine werkte effectief. In Chongqing werd de desinformatiesymfonie van Mao gedirigeerd door Zhou Enlai, die als enige weet had van de moorddadige rol van Mao bij de afslachting van hun eigen mannen en vrouwen van het N4L. Deze medeplichtige van Mao was dankzij zijn charme uiterst succesvol bij het verspreiden van deze leugen. De Amerikaanse journaliste Martha Gellhorn, die hem in deze periode ontmoette, vertelde ons dat ze Zhou, als hij haar dat had gevraagd, naar het einde van de wereld zou zijn gevolgd. Het bondige oordeel van haar echtgenoot, Ernest Hemingway, is echter een schot in de roos waar het Zhous belangrijkste kwaliteit betreft: ‘Hij is heel goed in het verkopen van het communistische standpunt, over ieder onderwerp dat zich voordoet.’39


In Amerika bracht de New York Herald-Tribune op 22 januari een artikel van de hand van Edgar Snow dat zeer gunstig was voor de rode versie van de gebeurtenissen en dat begon met de woorden: ‘Het eerste betrouwbare verslag van de recente botsingen (…)’40 Toch was het verslag van Snow geheel op de mededelingen van een inlichtingenman van de CCP in Hongkong gebaseerd.


Terwijl de versie van de communisten de hele wereld over ging werden andere visies door vrienden van Moskou en de CCP in Amerika verdonkeremaand. Hemingway, die vlak na het incident met het N4L in China zat, noteerde enkele scherpe observaties over de Roden: ‘(…) als goede communisten zullen ze proberen hun invloedssfeer uit te breiden (…) welke territoriale grenzen ze op papier ook mogen aanvaarden.’ Dankzij de ‘uitstekende publiciteit’ van de Roden, schreef hij, ‘heeft Amerika een overdreven idee van de rol die ze tot nu toe in de oorlog tegen Japan hebben gespeeld. Die rol is wel heel aanzienlijk geweest, maar die van de troepen van de centrale regering was honderdmaal zo belangrijk.’ ‘Communisten,’ merkte Hemingway op, ‘proberen, te oordelen naar mijn ervaringen in Spanje, altijd de indruk te wekken dat zij de enigen zijn die werkelijk vechten.’41


Gegeven Hemingways naamsbekendheid had zijn oordeel grote invloed op de publieke opinie kunnen hebben, maar het werd niet gepubliceerd – dit gebeurde pas in 1965. Hij werd in 1941door een assistent van Roosevelt, Lauchlin Currie, die hem zei dat ‘het ons beleid is burgeroorlog te ontmoedigen’,42 overreed zijn visie niet te publiceren.


Lauchlin Currie, de belangrijkste economische adviseur van het Witte Huis, bezocht China vlak na het incident met het N4L. In door Amerika onderschept inlichtingenverkeer van de Sovjet-Unie (Venona) wordt Currie een hulpje van de Russen genoemd, en sommigen denken dat hij een sovjetagent was. In een afgewogen recente studie van Roosevelt en de inlichtingendiensten wordt Currie ‘een manipuleerbare sympathisant’ genoemd en luidt de conclusie dat hij geen spion maar een ‘vriend’ van de Russen in het Witte Huis was.43 Tijdens zijn reis door China bewees hij de communistische zaak zeker uitstekende diensten. In Chongqing zei hij Chiang dat hij een mondeling bericht van Roosevelt (en bovendien een schriftelijk) bij zich had. Currie begon het mondelinge bericht met de volgende zin: ‘Het heeft er op tienduizend mijl afstand de schijn van dat de Chinese communisten mensen zijn die we in ons land socialisten zouden noemen. We hebben sympathie voor hun houding tegenover de boeren, tegenover vrouwen en tegenover Japan.’44


In zijn verslag aan Roosevelt sprak Currie voornamelijk kwaad van Chiang en schilderde hij een uiterst rooskleurig beeld van de Roden. Hij beweerde dat ‘de communisten de enige partij zijn geweest die massale aanhang heeft kunnen aantrekken’, waarmee hij suggereerde dat dit de oorzaak van hun expansie was geweest.45 Currie gaf Roosevelt de communistische versie van de crisis met het N4L.*


 


* Iets anders wat Currie deed en wat zeer in het voordeel van Mao werkte was dat hij Chiangs poging dwarsboomde een vriendschappelijk contact met Roosevelt te leggen. Chiang verzocht Currie Roosevelt te vragen hem een politieke adviseur te sturen die toegang had tot de president. Chiang noemde zijn eigen keus, William Bullitt – de eerste Amerikaanse ambassadeur in de Sovjet-Unie, die Chiang persoonlijk kende en van wie hij wist dat hij anticommunist was. Currie wees Chiangs suggestie onmiddellijk op eigen houtje van de hand, en uit niets blijkt dat hij Roosevelt zelfs maar heeft verteld dat Chiang Bullitt wilde.49 Toen Currie terug was in Amerika beval hij een academicus aan, Owen Lattimore, die Roosevelt zelfs nog nooit had gesproken en zeker niet het soort toegang tot de president had die Chiang had omschreven. Het resultaat was dat Currie een stevige greep had op de communicatie tussen Chiang en Roosevelt.


 


De internationale druk op Chiang was zo sterk dat hij op 29 januari zijn ambassadeur in Moskou opdracht gaf het Kremlin te vragen tussenbeide te komen om de crisis met de Roden te helpen oplossen, waarmee hij de Russen in feite verzocht de voorwaarden te dicteren.46 Drie dagen later zei een opgetogen Mao tegen zijn legerleiders: ‘Hoe Chiang Kai-shek ook zijn best doet te rebelleren, hij kan van alles proberen, maar uiteindelijk bereikt hij niets meer dan dat hij omvergeworpen wordt.’47 Mao gebruikte het woord ‘rebelleren’ alsof Chiang de opstandeling was en hijzelf al op de troon zat. Chiang gaf toe aan de Russische eis Mao’s mensen hun territoriale winst te laten behouden en in het binnenland van China in de buurt van Nanjing en Shanghai te laten blijven.


Mao had snel in de gaten gekregen hoe behulpzaam westerse journalisten als Snow voor zijn zaak konden zijn, maar was er maar langzaam van doordrongen geraakt hoe nuttig de Britse en Amerikaanse regeringen konden zijn als het erom ging Chiangs handen te binden. Zijn vijandigheid jegens beide staten was extreem geweest. Op 25 oktober 1940 had hij zijn topfunctionarissen verteld hoezeer hij hoopte dat Groot-Brittannië door de nazi’s bezet kon worden en de Japanners China zouden blijven bezetten: ‘Het moeilijkste, gevaarlijkste en somberste scenario,’ zei hij, was dat Chiang ‘tot het Engels-Amerikaanse blok toetrad’:


 


We moeten de volgende mogelijkheid onder ogen zien: dat de Japanners geen kans zien Singapore in te nemen (…) en dat het door de Amerikaanse marine zal worden bezet; Londen valt niet (…) Japan geeft zich over aan Amerika; het Japanse leger verlaat China; Amerika financiert en bewapent de pro-Engels-Amerikaanse Chinezen (…) Somberder dan dit kan het niet worden.48


 


Dit scenario was voor Mao erger dan een Japanse bezetting. Plotseling trad er echter een spectaculaire verandering in zijn houding op. Op 6 november schreef hij Zhou Enlai: ‘Vanochtend heb ik net de belangrijke informatie in je telegram van de 3e gelezen. Dus als Chiang zich bij het Engels-Amerikaanse blok aansluit is dit alleen maar in ons voordeel (…) Laten we ons hier dan niet meer tegen verzetten (…) We moeten banden met Groot-Brittannië en Amerika aanknopen (…)’50


Zhou Enlai had Mao kennelijk duidelijk gemaakt hoe nuttig het Westen voor hem kon zijn. Vanaf dit moment wijdde Zhou meer energie aan het cultiveren van zijn contacten met het Westen, en vooral met de Amerikanen. Zijn charmeoffensief werd nog intensiever nadat de Japanners in december 1941 Pearl Harbor hadden aangevallen en de Amerikaanse aanwezigheid in China enorm toenam.


 


Op 13 april 1941 tekende Rusland een neutraliteitspact met Japan, waardoor grote hoeveelheden Japanse soldaten voor de aanval op Zuidoost-Azië en Pearl Harbor konden worden vrijgemaakt. In het pact was echter geen sprake van een verdeling van China tussen Rusland en Japan. Mao kreeg zijn Poolse scenario niet.
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De opbouw van een machtsbasis 


door middel van terreur


 


(1941-1945; 47-51)


 


 


Op 22 juni 1941 viel Duitsland de Sovjet-unie binnen. Deze gebeurtenis zorgde voor een radicale verandering in Mao’s berekeningen. Sovjetrusland was zijn financier en zijn hoop; een ernstig verzwakt – of door andere problemen in beslag genomen – Rusland zou waarschijnlijk niet veel hulp bieden. Mao kon dagenlang niet slapen.1*


 


* Mao wist dat de Duitse invasie ophanden was en op enkele uren nauwkeurig wanneer, en had het Kremlin gewaarschuwd. De chef van de Komintern, Dimitrov, heeft in zijn dagboek de tip van de CCP vermeld met de woorden: ‘Duitsland zal de USSR aanvallen… de datum – 21 juni 1941!’ (In het origineel van Dimitrov vet.) Dit is de enige waarschuwing in deze zin die wordt vermeld. De informatie was door mollen van de CCP verzameld. Toen de Duitsers inderdaad de 22e het land binnenvielen erkende het Kremlin nogal laat de hulp van de CCP, hoewel het schijnt dat het de waarschuwing aanvankelijk in de wind had geslagen.4


 


Om te beginnen was er nu absoluut geen enkele kans meer dat Rusland zou optreden en zijn huid zou redden als de gevechten met de troepen van Chiang een gevaarlijke wending namen. Mao maakte onmiddellijk een einde aan de aanvallen. ‘Stop alle aanvallen op alle Nationalistische eenheden,’ droeg hij zijn legers op.2


Deze zucht tot zelfbehoud beheerste nu zijn relatie met het zojuist verzwakte Rusland. Vanwege de Duitse invasie wilde Moskou dat de CCP zou beloven de Japanse troepen militair aan te pakken mocht Japan de Sovjet-Unie aanvallen. Stalins nachtmerrie was een reusachtige tangaanval door Japan vanuit het oosten, gecoördineerd met Hitlers aanval vanuit het westen. Hoeveel Japanse soldaten kon de CCP ‘afleiden’ als dat gebeurde, vroeg Moskou Mao. Om Mao tot handelen aan te moedigen stuurde Dimitrov op 7 juli een telegram dat hij een miljoen dollar zou overmaken, in termijnen. Twee dagen later gaf de Komintern de CCP opdracht ‘een concreet plan’ op te stellen.3


De meeste collega’s van Mao vonden dat ze wel iets moesten doen als Tokio de Sovjet-Unie binnenviel. De normaal gesproken voorzichtige Liu Shaoqi schreef Mao dat als Japan Rusland aanviel de CCP offensieven moest beginnen om de Japanse strijdkrachten te binden. Mao was echter vastbesloten geen troepen op het spel te zetten, in geen enkele omstandigheid. Op 18 juli zei hij tegen Liu over het scenario dat Japan Rusland aanviel (op 2 juli had hij gezegd dat hij dit als ‘uiterst waarschijnlijk’ beschouwde): ‘Het is geen goed idee (…) op grote schaal actie te ondernemen (…) Onze legers zijn zwak. Actie zal ons onvermijdelijk onherstelbare schade toebrengen.’ Zijn benadering was het vechten aan de Russen over te laten: ‘Alles hangt af van een overwinning van de Sovjet-Unie.’5


Mao maakte dit Peng Dehuai, de bevelhebber van het 8e Route Leger, buitengewoon duidelijk. Iedere coördinatie met de Russen moest een zuiver ‘strategisch [dat wil zeggen uitsluitend in naam] en langetermijnkarakter hebben – geen veldslagen’. Mao hield zijn troepen herhaaldelijk voor: ‘Prikkel het [Japanse] leger niet excessief.’


Tegenover Moskou verklaarde Mao dat zijn strijdkrachten te zwak waren om op te rekenen: ‘Onze menselijke en materiële mogelijkheden [nemen af], gebieden waar we kunnen opereren [worden kleiner], munitie begint op te raken – en de situatie wordt met de dag moeilijker.’ Als zijn leger optrad, betoogde Mao, ‘is er een mogelijkheid dat we verslagen worden en de bases van onze partij niet lang zullen kunnen verdedigen (…) Een dergelijk optreden zal voor geen van ons beiden gunstig zijn (…)’ Hij zei Moskou dat het niet veel moest verwachten: ‘Als Japan de Sovjet-Unie aanvalt zal ons vermogen in termen van de coördinatie van militaire operaties niet groot zijn.’6


Mao gaf bijna met zoveel woorden toe dat zijn leger niet tegen de Japanners gevochten had en er nu ook niet mee zou beginnen. Nog maar kort daarvoor had hij Moskou verteld dat hij over een geweldig leger beschikte: alleen al het 8RL telde 329.899 manschappen; nu zei hij dat zijn troepen nauwelijks een schot konden lossen.


Stalin telegrafeerde Mao ettelijke malen persoonlijk met het verzoek de Japanners bezig te houden – het was eind 1941, de Duitsers stonden voor de poorten van Moskou en de slag om Stalingrad, in juli 1942, was aanstaande – alles tevergeefs.7 Mao’s weigering te helpen stemde Moskou woedend, en Mao ergerde zijn beschermheren nog meer door hun te adviseren zich op de Oeral terug te trekken en een guerrillaoorlog te beginnen.8 Sommige Russen beweren dat Mao’s houding ook door een gebrek aan vertrouwen in de Sovjet-Unie werd ingegeven en zelfs (volgens generaal Tsjoeïkov) door het verlangen de aanval van Hitler uit te buiten om in plaats van Rusland een andere beschermheer te kiezen. Het gerucht deed de ronde dat Mao had gezegd: ‘Stalin kan Hitler niet verslaan’ en ‘Een vierentwintig jaar oud socialisme kan niet concurreren met een acht jaar oud fascisme.’


Jaren later kreeg Molotov de vraag: ‘We wisten [wat Mao ons aandeed] en toch bleven we Mao helpen?’ Waarop Molotov mompelde: ‘Inderdaad. Ja, ja. Ik weet dat dat moeilijk te begrijpen is. U moet de zaken echter niet zo zwart-wit zien.’ ‘We leken dwazen, maar volgens mij waren we dat niet.’9


Inderdaad: ook al lagen ze met elkaar overhoop, Stalin en Mao begrepen elkaar uitstekend. Hun relatie was op bruut eigenbelang en wederzijds nut gebaseerd, en op lange termijn hadden ze dezelfde doelstellingen. Hoezeer Mao’s optreden ook verkeerd viel bij het Kremlin, Stalin heeft nooit ook maar een moment zijn relatie met hem verbroken.


 


Nu er niet tegen de Japanners of de Nationalisten werd gevochten en Rusland in de problemen verkeerde en niet in staat was op te treden, greep Mao de gelegenheid aan zijn partij onder handen te nemen en haar, ter voorbereiding op de totale burgeroorlog tegen Chiang Kai-shek, om te vormen tot een machine die geen vragen stelde.


Rond eind 1941 was het aantal partijleden tot ongeveer zevenhonderdduizend gegroeid. Meer dan negentig procent van deze leden waren mensen die sinds het begin van de oorlog tegen Japan lid waren geworden, en velen van hen waren jong en enthousiast en vanuit de Nationalistische gebieden naar de communistische bases gekomen. Deze jonge vrijwilligers waren voor Mao van vitaal belang, omdat ze relatief goed waren opgeleid en hij behoefte had aan competente bestuurders om zijn toekomstige regime te bemannen. De meeste deelnemers aan de Lange Mars en de meeste rekruten van het platteland van de communistische bases waren ongeletterde boeren. Juist deze jonge vrijwilligers voorzagen in Mao’s behoefte.


De vrijwilligers waren bijna allen lid geworden aan het eind van de jaren dertig, toen de stemming in de jongere middenklasse een flinke ruk naar links had gemaakt. Het was een periode geweest dat het rode Rusland China’s belangrijkste – en vrijwel enige – bondgenoot en wapenleverancier tegen Japan was geweest. Een welwillende houding jegens Rusland had ook gunstige gevolgen voor de CCP. Velen dachten dat de Chinese communisten de strijd tegen Japan werkelijk waren toegewijd.


Bovendien heerste er in brede kringen ontgoocheling over de Nationalisten, die maar geen einde wisten te maken aan China’s wijdverbreide armoede en onrecht. De wreedheden die de CCP aan de vooravond van de Lange Mars had begaan waren ofwel onbekend ofwel vergeten of als Nationalistische propaganda afgedaan. Sommigen geloofden de partij ook als deze verkondigde dat ze was veranderd en haar oude politiek had losgelaten. En een tijd lang scheen het gedrag van de communisten te bevestigen dat deze verandering inderdaad had plaatsgevonden. Veel buitenlanders, en zelfs een paar missionarissen, geloofden de beweringen van de Roden. De mol Shao Lizi, in de cruciale periode 1937-1938 de hoogste baas van de Nationalistische media, spande zich erg in om het bloedige verleden van de partij uit te wissen en een gunstig beeld van de Roden op te hangen. Hetzelfde werd bereikt met Red Star Over China van Edgar Snow. Mao cultiveerde ijverig de lijn dat de communisten waren belasterd. De CCP ‘was altijd aantrekkelijk geweest’, vertelde hij een groep nieuwkomers in Yan’an; ‘het probleem is alleen dat ze altijd is belasterd (…)’10


Een groot deel van de jonge vrijwilligers stroomde samen in Yan’an, Mao’s hoofdstad. Tegen de tijd dat Mao zijn offensief begon om hen te conditioneren waren er zo’n veertigduizend aangekomen. De meesten waren mensen van rond de twintig die zich in de Nationalistische gebieden bij de partij hadden aangesloten en daarna naar Yan’an waren doorgestuurd.


Ze waren enorm opgewonden toen ze de stad bereikten, die als een revolutionair Mekka was afgeschilderd. Een jonge vrijwilliger beschreef zijn gevoelens bij zijn aankomst: ‘Eindelijk zagen we dan de hoge muren van Yan’an-stad. We waren zo opgewonden dat we huilden. We stonden te juichen in onze vrachtwagen (…) We begonnen de “Internationale” te zingen, en de Russische Moederlandmars.’11


De nieuwkomers, schreef hij, ‘waren echt jaloers op de stinkende en vuile, versleten gewatteerde uniformen [van de veteranen]. Ze vonden alles fris, opwindend en mysterieus’.


De nieuwkomers werden voor het merendeel op verschillende ‘scholen’ en ‘instellingen’ ondergebracht om te worden opgeleid – en geïndoctrineerd. De meesten raakten echter al snel gedesillusioneerd. De grootste teleurstelling was dat er van gelijkheid, de kern van hun idealisme, niet alleen volstrekt geen sprake was, maar dat deze door het regime duidelijk werd verworpen. Ongelijkheid en voorrechten waren alomtegenwoordig. Iedere organisatie kende drie verschillende kwaliteiten maaltijden. Het laagste niveau kreeg grofweg de helft van de hoeveelheid vlees en olie die de mensen van het middelste niveau ontvingen, terwijl de elite veel meer at. De allerhoogste topleiders kregen speciale voedzame maaltijden.


Hetzelfde gold voor de kleding. De plaatselijk geproduceerde katoen was grof en niet comfortabel, dus werd er voor de hogere kaderleden zachtere katoen geïmporteerd. Mao kleedde zich op het eerste gezicht zoals de rest, maar zijn ondergoed was, zoals een dienstmeisje dat voor de Mao’s had gewassen en gestopt ons vertelde, van fijn materiaal vervaardigd. Het meisje zelf kwam helemaal niet voor ondergoed of sokken in aanmerking en vatte dus voortdurend kou. Goederen als tabak, kaarsen en schrijfpapier werden eveneens op grond van rang toegewezen.


De kinderen van de allerhoogste leiders werden naar Rusland gestuurd of hadden eigen kindermeisjes. De echtgenotes van hogere kaderleden konden verwachten in een ziekenhuis te bevallen en dan een tijd lang een persoonlijke verpleegster te hebben. Functionarissen van de rangen hieronder konden hun kinderen naar een dagverblijf voor de elite sturen. Het relatief kleine aantal gewone communisten dat getrouwd was had over het algemeen geen kinderen ofwel een zware tijd als ze ze wel kregen.


Spartaanse leefomstandigheden en slecht voedsel leidden tot veel ziekten, maar alleen hoge functionarissen hadden toegang tot de schaarse medicijnen, die speciaal vanuit Nationalistische gebieden werden geïmporteerd. Mao had een persoonlijke arts uit Amerika, George Hatem, en bovendien Russische artsen. Als hij iets – of iemand (zoals een fysiotherapeut) – nodig had vroeg hij Moskou erom, of Zhou Enlai in Chongqing. De hogere kaderleden kregen in het ziekenhuis een speciale behandeling, en niemand kon zonder toestemming van zijn of haar werkeenheid in een ziekenhuis worden opgenomen. Ook in de ziekenhuizen was het voedsel in verschillende categorieën ingedeeld.12


Aan het begin van de Chinees-Japanse oorlog zat er een door de Nationalisten gestuurde ploeg van het Rode Kruis in Yan’an. Deze behandelde zowel de plaatselijke bevolking als gewone communisten. Het regime begon deze ploeg echter weg te pesten. Er werden geruchten verspreid dat de medicijnen giftig waren en dat de ploeg ‘door de Nationalisten was gestuurd om onze kameraden te vermoorden! En om ons drinkwater te vergiftigen, bacteriën te verspreiden!’ Het grootste deel van de ploeg vertrok niet lang hierna. De rest werd gedwongen te blijven, voornamelijk om voor de rode elite te zorgen.13


Het opperste symbool van bevoorrechting in Yan’an was buitengewoon zichtbaar – de enige auto, eigenlijk een ambulance, een cadeau van Chinees wasserijpersoneel in New York en bestemd voor het vervoer van mensen die in de oorlog gewond waren geraakt. Er was echter nooit ook maar één gewonde soldaat in vervoerd. Mao had hem ‘geprivatiseerd’. De auto was er ook voor zijn gasten, onder wie Edgar Snow in 1939. Snow praatte er blasé over: ‘Dus dat was Mao’s extravagantie waardoor mijn vriend de missionaris zo geschokt was,’ schreef hij, en beweerde dat het er één was van ‘een aantal cadeaus van deze wasserijwerkers [die] zich in Yan’an hadden opgetast, waar ze soms werden gebruikt om burgerslachtoffers van luchtaanvallen naar ziekenhuizen in de buurt te brengen’. Het was echter de enige auto en hij werd nooit gebruikt om gewonden uit de burgerij te vervoeren – en stond terecht als ‘de auto van voorzitter Mao’ bekend. Zelfs mensen die zich in de buurt van de top ophielden dachten dat de vrouw van Sun Yat-sen Mao de auto ‘voor persoonlijk gebruik’ had geschonken.14


Veel mensen waren uiterst teleurgesteld. Een jonge vrijwilliger zag Mao in de lente van 1939 in de auto, samen met zijn vrouw, die ‘een donkerrood lente-ensemble droeg. Zij en Mao Zedong raceten voorbij en trokken veel aandacht, en de passanten bekeken het stel met een scheef oog.’


Mao wist heel goed dat zijn voorrechten aanstoot gaven. Op een dag kwam er een oude volgelinge bij hem eten. Na het eten nodigde Mao haar uit regelmatig terug te komen, waarop zij eruit flapte: ‘Dan kom ik dus iedere zondag bij u langs om mezelf op een goed maal te trakteren!’ Ze merkte dat ‘de glimlach van de voorzitter bevroor, en hij keek een beetje ongemakkelijk. Ik begreep dat ik iets verkeerds had gezegd (…)’15


De partij probeerde deze voorrechten te verdedigen: ‘Het zijn niet de leidinggevende kameraden die om voorrechten vragen,’ gaf een toonaangevende ideoloog te kennen. ‘Het is een bevel van de partij. Neem bijvoorbeeld voorzitter Mao: de partij kan hem bevel geven een kip per dag te eten.’16


Deze drogredenering hielp niet om de wijdverbreide ontevredenheid te verminderen. Er deed een grap de ronde: ‘In Yan’an zijn maar drie dingen voor iedereen gelijk – de zon, de lucht en de toiletten.’17 Het systeem van bevoorrechting strekte zich zelfs tot de groep Japanse communisten en krijgsgevangenen uit. De enige van hen die officieel toestemming voor seks had was hun leider, Sanzo Nosaka. ‘Mao wilde hem in een goede stemming houden,’ vertelde een vroegere Japanse krijgsgevangene in Yan’an ons, ‘dus gaf hij hem een vrouwelijke kameraad om hem gezelschap te houden (…) We klaagden niet – niet openlijk – de mensen hadden wel klachten, maar die bewaarden ze voor hun eigen hart.’18


 


Hoe gedesillusioneerd ze ook waren, de jonge vrijwilligers beseften dat ze Yan’an niet konden verlaten: een poging tot vertrek werd als desertie beschouwd, met hoogstwaarschijnlijk terechtstelling als gevolg.19 Het gebied rond Yan’an werd als een gevangenis bestuurd. De rest van China, inclusief andere rode bases, werd ‘Buiten’ genoemd. Een vrijwilliger beschreef een tafereel waarvan hij in een ziekenhuis getuige was geweest. ‘We zijn niet ziek, waarom sturen jullie ons dan hierheen?’ riepen twee mannen. Aan hun accent hoorde hij dat het deelnemers aan de Lange Mars uit Jiangxi waren. Ze werden hevig tegenspartelend door gewapende mannen op hun bed gedrukt.


‘We hebben verlof gevraagd om naar huis te gaan, om onze gezinnen weer eens te kunnen zien, maar we krijgen gewoon geen toestemming. Ze zeiden steeds maar dat we gek waren en hebben ons hierheen gestuurd.’


De mannen droegen de medaille van de veteranen van de Lange Mars. Een kaderlid zei: ‘Kameraden, vergeet alsjeblieft jullie glorieuze revolutionaire geschiedenis niet!’


‘Daar heb ik schijt aan. We zijn zo vaak bijna gedood en gewond geraakt. Het enige dat het heeft opgeleverd is dat anderen functionaris zijn geworden en goed te eten krijgen en goede kleren dragen. Wat zit er voor ons in? Dan kunnen we beter naar huis gaan en op het land werken.’


‘Ha, ik geloof dat jullie inderdaad niet gek zijn. Jullie revolutionaire standpunt is gewoon wankel.’20


De ooggetuige merkte op dat ‘onder kaderleden in Yan’an, oud en nieuw, heimwee een veelvoorkomend verschijnsel was’. Kaderleden van boerenafkomst ‘vroegen dikwijls gewoon of ze naar huis mochten en werden dan door hun superieuren tegengehouden. Sommigen probeerden weg te lopen en werden, als ze gepakt waren, meteen terechtgesteld. De mensen met een opleiding waren veel slimmer. Ze zeiden niet dat ze naar huis wilden, ze verzonnen een of ander verhaal en vroegen de partij hen naar Buiten over te plaatsen (…)’


Ontsnappen was makkelijker voor mensen van het leger aan de grens van het gebied – en het aantal deserties was kolossaal. Het streefcijfer van één enkele brigade, met ingang van 29 september 1943, was 1000 van zijn eigen deserteurs te vangen.21 In het hart van het rode gebied was ontsnappen vrijwel onmogelijk, en de meeste jonge vrijwilligers dwongen zichzelf aan de omstandigheden te wennen en er een bestaan op te bouwen.


 


Dit waren de mensen op wie Mao zich bij de opbouw van zijn toekomstige machtsbasis moest verlaten. En voor dit doel waren ze duidelijk armzalig materiaal. Ze waren voor een droom naar Yan’an gekomen. Om hen voor de echte CCP te laten vechten moest Mao hen een fundamentele verandering laten doormaken, hen in een nieuwe vorm gieten. Begin 1942 begon Mao met dit enorme project in human engineering*. Zijn eerste stap was uithalen naar de kampioen van de jonge vrijwilligers, een vijfendertig jaar oude schrijver, Wang Shiwei, een toegewijde communist die Engels en Trotski had vertaald. In een essay van zijn hand met de titel ‘Wilde Lelies’, dat in de belangrijkste krant in Yan’an, Het Bevrijdingsdagblad, was gepubliceerd, was het volgende te lezen:


 


* Dit project staat bekend als zhengfeng, gewoonlijk vertaald als ‘Campagne Tot Rechtzetting’.


 


Jonge mensen in Yan’an schijnen de laatste tijd de impuls in hun leven te zijn kwijtgeraakt en lijken hun maag vol ontevredenheid te hebben. Waarom? Wat ontbreekt er in ons leven? Sommigen zullen misschien antwoorden: het ontbreekt ons aan eten, het ontbreekt ons aan vitaminen (…) Anderen zeggen: de verhouding tussen mannen en vrouwen in Yan’an is 18: 1, en veel jonge mannen kunnen geen vrouw vinden (…) Weer anderen zullen zeggen: het leven in Yan’an is te eentonig, te saai (…)


Deze antwoorden zijn niet onredelijk. Maar (…) jonge mensen (…) zijn hierheen gekomen om mee te doen aan de revolutie, en ze zijn bereid tot zelfopoffering. Ze zijn niet gekomen omdat ze op zoek waren naar de bevredigingen van voedsel of seks of de genoegens van het leven.


 


Wat hun droom kapot had geslagen, zei hij, waren geïnstitutionaliseerde voorrechten, in combinatie met hooghartigheid en arrogantie. Hij haalde een gesprek aan dat hij toevallig had gehoord – een gesprek tussen twee jonge vrouwen over hun bazen:


 


‘Hij beschuldigt je altijd van kleinburgerlijk egalitarisme. Toch heeft hij zelf (…) alleen maar oog voor zijn eigen voorrechten (…) en staat volledig onverschillig tegenover kameraden die onder zijn gezag vallen (…)!’


‘Allemaal mooie woorden – klassenvriendschap en warmte. Het komt allemaal neer op – schijt! Ze hebben niet eens elementaire menselijke sympathie! (…) Er zijn gewoon te weinig kaderleden die werkelijk om ons geven.’


 


In het tweede deel, tien dagen later, scherpte Shiwei de punten waar het om ging nog iets aan:


 


Sommigen zeggen dat er in Yan’an geen systeem van hiërarchie en voorrechten bestaat. Dit is niet waar. Het bestaat wel. Anderen zeggen: ja, het bestaat wel, maar het is rechtvaardig. Hiervoor is het nodig dat we met ons hoofd denken.


 


Shiwei deed een beroep op de mensen om zelf na te denken. Bovendien waren zijn argumenten redelijk en welsprekend:


 


Ik ben geen egalitarist. Ik vind echter ook niet dat het nodig of rechtvaardig is er veel verschillende niveaus van voedsel of kleding op na te houden (…) Als sommige heel gezonde hoge pieten, terwijl de zieken niet eens een hapje noedelsoep kunnen krijgen (…), van volstrekt onnodige en niet-gerechtvaardigde voordeeltjes kunnen genieten, dan zullen de lagere rangen vervreemd raken (…)22


 


Toen Mao dit las sloeg hij de krant met een klap op zijn bureau en vroeg kwaad: ‘Wie heeft hier de leiding? Wang Shiwei of het marxisme?’23 Hij pakte de telefoon en gaf bevel tot een schoonmaak bij de Liberation Daily.


Shiwei zette een paar zelfs nog scherpere gedachten op een muurkrant. Mao had deze als uitlaatklep voor de jonge intellectuelen getolereerd. Muurkranten hadden (voor hem) het voordeel dat het publiek beperkt was – en dat je ze gemakkelijk kon verwijderen of onleesbaar maken. Op de muurkrant van Shiwei werd verkondigd: ‘Er moet rechtvaardigheid komen in de partij. Er moet afgerekend worden met onrecht (…) Ga eens bij jezelf te rade, kameraden (…) Zijn jullie bang tegen de “bazen” te zeggen wat jullie vinden (…)? Of zijn jullie het soort mensen dat er goed in is “kleine mensen” naar aanleiding van verzonnen misdaden te vervolgen?’24 Shiwei ging veel verder dan het probleem van de voorrechten, hij raakte het duistere hart van de partij.


De krant met de woorden van Shiwei werd buiten de Zuidpoort, de drukste plek in de stad, opgehangen. De mensen stroomden er samen om deze paar zinnen te lezen, waarin werd verwoord wat velen vonden maar niet durfden te zeggen. Shiwei groeide uit tot een held.


Op een avond stak Mao de rivier over om bij het licht van een stormlantaren de muurkrant te lezen. Daar zag hij de gespannen menigte en registreerde hij hoe geweldig populair Shiwei was. Hij bedacht meteen: nu heb ik een doelwit. Later klaagde hij: ‘Veel mensen kwamen van heinde en verre aanrennen (…) om zijn artikel te lezen. Maar niemand wil mijn stukken lezen!’ ‘Wang Shiwei was de koning en de heer en gebieder (…) hij was de baas in Yan’an (…) en wij waren verslagen (…)’25


Mao besloot Shiwei te veroordelen om zijn sympathisanten, de jonge vrijwilligers, angst aan te jagen. Aangezien hij niet zomaar kon reageren op de punten die Shiwei noemde, klaagde hij hem aan als trotskist. Enkele opmerkingen die Shiwei in kleine kring over Trotski en Stalin had gemaakt werden rondgebazuind. Trotski, zo had Shiwei gezegd, was ‘een genie’, terwijl Stalin ‘een man was van wie je niet kon houden’ en die tijdens de zuiveringen ‘talloze kwaden had aangericht waarover niets was verteld’. De processen in Moskou had hij ‘dubieus’ genoemd.26 Shiwei werd gevangengezet. De laatste jaren van zijn korte leven bracht hij in eenzame opsluiting door, waar hij aan verpletterende druk werd blootgesteld. In 1944, toen er een paar journalisten uit de Nationalistische gebieden in Yan’an werden toegelaten, werd hij in een rolstoel naar hen toe gereden en sprak een robotachtige bekentenis uit. ‘Hij zei steeds weer: “Ik ben een trotskist. Ik heb Mao aangevallen. Ik verdien terechtgesteld te worden (…) Maar Mao is zo grootmoedig (…) Ik ben hem vreselijk dankbaar voor zijn genade.”’ Een journalist merkte op: ‘Toen hij melding maakte van zijn “fouten in het verleden” stond zijn gezicht zo streng dat het bijna beangstigend was (…) Voorzover ik heb kunnen zien was hij geestelijk verschrikkelijk in de war (…)’27


Zijn ondervrager onthulde later de achtergrond: ‘Hij zei wat hij moest zeggen. Hij had natuurlijk geen keus. Naderhand lag hij vreselijk gekweld in bed. Hij balde zijn vuisten en maakte een uiterst verbitterde indruk.’28 Toen de communisten in 1947 Yan’an evacueerden werd hij meegenomen – en onderweg terechtgesteld. Op een avond werd hij doodgehakt en in een droge put gegooid.29 Hij was eenenveertig.


 


Nadat Mao Shiwei als zijn belangrijkste doelwit had aangewezen werden er de rest van 1942 massabijeenkomsten gehouden waarop de jonge vrijwilligers opdracht kregen hem aan te klagen. Mao merkte op dat ze veel weerstand boden. Ze waren niet bang genoeg. Hij moest een andere manier vinden om hun angst aan te jagen.


Mao en zijn KGB-chef Kang Sheng bedachten dus een algemene aanklacht – dat de overgrote meerderheid van de communistische organisaties in de Nationalistische gebieden spionagenetwerken waren, die voor Chiang Kai-shek werkten. Door deze bewering waren bijna alle jonge vrijwilligers opeens verdachten van spionage, omdat ze hetzij bij een van deze organisaties hadden gehoord hetzij onder de vleugels van deze organisaties naar Yan’an waren gegaan.30 Ter ondersteuning van deze beschuldiging was er een enkel stuk ‘bewijs’ – de bekentenis van een negentienjarige vrijwilliger die zeven dagen en nachten van zijn slaap was beroofd en door veiligheidsmensen was bewerkt tot hij ten slotte had gezegd wat men hem had opgedragen te zeggen.


Door deze aanklacht in stelling te brengen vond Mao een methode om alle jonge vrijwilligers in Yan’an op een of andere manier gevangen te zetten voor een ‘screening’, die in april 1943 begon. Duizenden werden gearresteerd en in gevangenisgrotten gegooid die kort daarvoor in de flanken van de lössheuvels waren uitgegraven. Alleen al in één enkele gevangenis, in het ravijn achter de Dadeltuin – de locatie van de Chinese KGB, waar ook Mao woonde – waren voor meer dan drieduizend gevangenen cellen uitgegraven. De meeste anderen werden opgesloten in hun eigen onderwijsinstellingen, die nu vrijwel in gevangenissen veranderden, waarna ze werden afgesloten en door patrouilles werden bewaakt. Mao gaf het bevel dat elke organisatie ‘wachtposten moet neerzetten en een avondklok moet instellen. Verbied bezoek en vrijheid van beweging, naar binnen of naar buiten.’31 De rol van cipier en ondervrager werd gespeeld door diegenen in elke instelling die niet verdacht waren. Dit waren voornamelijk mensen die niet uit de Nationalistische gebieden afkomstig waren en vaak een minderheid van het personeel uitmaakten – soms slechts tien tot twintig procent van elke instelling.


De omvorming van gewone organisaties tot bijna-gevangenissen was een belangrijke vernieuwing, die Mao gedurende zijn hele bewind zou toepassen. In dit opzicht ging hij veel verder dan alles wat Hitler of Stalin heeft gepresteerd: hij veranderde collega’s in cipiers terwijl gewezen collega’s, gevangenen en cipiers in dezelfde onderkomens woonden. (In communistisch China waren werkplaats en woonruimte vaak dezelfde plek.) Op deze manier dreef Mao niet alleen een geweldige wig tussen mensen die zij aan zij werkten en woonden, hij breidde ook het aantal mensen enorm uit dat direct bij onderdrukking, inclusief folteringen, betrokken was, en maakte deze kring aanzienlijk groter dan Stalin of Hitler had gedaan, die meestal geheime elites (KGB, Gestapo) gebruikten die hun slachtoffers op afgescheiden en ongeziene plaatsen vasthielden.


In gevangenschap werden de jonge vrijwilligers verschrikkelijk onder druk gezet om spionage te bekennen en anderen aan te geven – niet om werkelijk spionnen te vinden, maar om angst te zaaien. De echte jacht op spionnen werd voortdurend in het geheim gehouden door de veiligheidstroepen, die conventionele methoden gebruikten. Echte verdachten werden ‘zonder drukte aangepakt’, zo vertelde Mao’s veiligheidsassistent Shi Zhe ons,32 wat dikwijls een snelle, geheime en geruisloze executie betekende.*


 


* Terechtstellingen dienden soms ook andere doelen. Shi Zhe herinnerde zich een bezoek aan een ziekenhuis waar hij een grote kuip te zien kreeg: ‘Erin lag het lijk van een man van ongeveer dertig jaar, in de formaldehyde.’ Het personeel van het ziekenhuis vertelde hem dat ze voor anatomisch onderzoek lijken nodig hadden gehad, en ‘Kang Sheng heeft ons toestemming gegeven voor medische doeleinden drie “contrarevolutionairen” te doden.’35


 


De zogenaamde jacht op spionnen creëerde het excuus voor folteringen. Beroving van slaap was de standaardtechniek en duurde soms wel twee weken achtereen. Er werden ook ouderwetse martelmethoden gebruikt, zoals zweepslagen, ophangen aan de polsen en het verwringen van de knieën tot ze bijna braken (de ‘tijgerbank’); en daarnaast psychologische marteling – van de dreiging giftige slangen in iemands grot te gooien tot schijnexecutie. ’s Nachts, in de stilte in de heuvels, droeg het geschreeuw van verscheurende pijn in de rijen grotten heel ver, tot binnen gehoorsafstand van de meeste inwoners van Yan’an.


Mao gaf persoonlijk instructies voor de martelingen (die het regime met de eufemistische term bi-gong-xin aanduidde – het gebruik van ‘geweld’ om een ‘bekentenis’ uit te lokken, die vervolgens ‘betrouwbaar bewijsmateriaal’ oplevert): ‘Het is niet goed dit te vroeg of te laat te corrigeren,’ decreteerde hij op 15 augustus 1943. ‘Als het te vroeg gebeurt (…) kan de campagne zich niet naar behoren ontplooien; en als het te laat gebeurt (…) zal de schade [voor slachtoffers van folteringen] te groot zijn. Het principe dient dus te zijn nauwkeurig te kijken en folteringen op het juiste moment te corrigeren.’33 Mao wilde zijn slachtoffers fit genoeg houden voor zijn doelstellingen.


Maanden achtereen draaide het leven in Yan’an om ondervragingen – en angstaanjagende massabijeenkomsten, waarop ten overstaan van grote menigten die tot een staat van wilde hysterie waren opgezweept enkele jonge vrijwilligers gedwongen werden te bekennen dat ze spionnen waren en namen van anderen te noemen. De mensen wier namen werden genoemd werden vervolgens op het podium gehesen en onder druk gezet om schuld te bekennen. Degenen die aan hun onschuld vasthielden werden, onder hysterisch geschreeuw van leuzen, ter plekke geboeid en naar de gevangenis weggesleept – en sommigen naar een schijnexecutie. De angst die door deze massabijeenkomsten werd veroorzaakt was ondraaglijk. Een collega van Mao die nauw met hem samenwerkte merkte destijds op dat deze bijeenkomsten ‘een uiterst zware oorlog tegen de zenuwen’ waren. ‘Voor sommige mensen zijn ze verwoestender dan welke foltering ook.’34


Afgezien van de ondervragingen en bijeenkomsten werden mensen murwgeslagen op indoctrinatiebijeenkomsten.* Alle vormen van ontspanning, zoals zingen en dansen, werden verboden. De enige momenten dat men alleen was had men evenmin rust, omdat deze totaal door het schrijven van ‘gedachte-onderzoek’ werden opgeslokt– een praktijk die tot dan toe uitsluitend in het fascistische Japan opgeld deed. ‘Laat iedereen gedachte-onderzoek doen,’ beval Mao, ‘en driemaal, vijfmaal schrijven, steeds weer en steeds weer (…) Zeg iedereen het kleinste detail te vertellen dat men ooit heeft onthouden en dat niet zo goed is voor de partij.’36 Bovendien kreeg iedereen opdracht informatie op te schrijven die officieus door anderen was doorgegeven – wat door het regime ‘kleine radio-uitzendingen’ werd genoemd. ‘Je moest opschrijven wat X of Y had gezegd,’ vertelde een veteraan uit Yan’an ons, ‘en ook wat je zelf had gezegd wat als minder gunstig werd beschouwd. Je moest eindeloos in je geheugen graven en eindeloos schrijven. Het was verschrikkelijk.’ De criteria voor ‘minder gunstig’ werden weloverwogen in het vage gelaten, zodat de mensen uit angst geneigd zouden zijn meer te vertellen dan ze normaal zouden hebben gedaan.


 


* Het gebruik van uitputtende bijeenkomsten om mensen op andere gedachten te brengen – of te breken – zou vaste vorm krijgen als integraal deel van Mao’s heerschappij.


 


Velen probeerden zich te verzetten. Ieder symptoom van verzet werd echter beschouwd als ‘bewijs’ dat de persoon in kwestie een spion was, op de vage gronden dat ‘als je onschuldig bent, je net zo goed alles aan de partij kunt melden’. Het idee van privacy kon niet als argument worden aangevoerd omdat van een communist werd verlangd dat hij de privé-sfeer verwierp. Een man van de Opleiding voor Bestuur, waar de weerzin het meest uitgesproken was, zette een kleine maar moedige stap om hiertegen te protesteren met de scherpe opmerking: ‘Moeten we soms ook opschrijven wat we ’s nachts in bed met onze vrouw bespreken?’ een opmerking die overal tot gegrinnik leidde.37 Natuurlijk werden deze man en de meeste andere aanwezigen als ‘spion’ aangewezen. ‘Afgezien van één [sic] persoon zijn alle docenten en personeelsleden’ op dit college ‘spionnen’, kondigde Mao op 8 augustus 1943 aan, en ‘veel studenten zijn ook spionnen, waarschijnlijk meer dan de helft’.38 Onder dit soort druk schreef een man, in een koortsachtige poging zich uit deze greep los te rukken, niet minder dan achthonderd conversatieonderwerpen op.39


Door de mensen te dwingen deze kleine ‘radio-uitzendingen’ te verzorgen lukte het Mao in verregaande mate mensen zover te krijgen dat ze informatie over elkaar gingen geven. Zo doorbrak hij het vertrouwen tussen mensen en schrikte hen af standpunten uit te wisselen, niet alleen op dat moment in Yan’an maar ook in de toekomst. Door ‘kleine radio-uitzendingen’ te verbieden verstopte hij ook de vrijwel enige officieuze bron van informatie, in een context waarin hij de complete controle op alle andere kanalen had. Er was geen enkele krant van buiten beschikbaar en niemand had toegang tot een radio. Evenmin was er briefwisseling met de buitenwereld mogelijk, ook niet met familie: iedere communicatie met een Nationalistisch gebied was een bewijs van spionage. Uithongering op het gebied van informatie leidde geleidelijk tot de hersendood – die enorm werd bevorderd door de afwezigheid van iedere neerslag van denken, aangezien men met niemand mocht communiceren en zijn gedachten niet op papier mocht zetten, zelfs niet voor zichzelf. Tijdens de hele campagne werden de mensen onder druk gezet om hun dagboeken in te leveren. Bij veel mensen ontwikkelde zich zelfs angst om te denken, dat niet alleen zinloos maar ook gevaarlijk leek. Het onafhankelijke denken kwijnde weg.


Na twee jaar lang aan dit type indoctrinatie en terreur te zijn blootgesteld veranderden de levendige vrijwilligers van hartstochtelijke exponenten van rechtvaardigheid en gelijkheid in robots. Toen er in juni 1944 voor de eerste maal sinds vele jaren journalisten van buiten in Yan’an werden toegelaten merkte een correspondent uit Chongqing een griezelige uniformiteit op: ‘Als je twintig of dertig mensen dezelfde vraag stelt, van intellectuelen tot arbeiders, luiden hun antwoorden [over elk onderwerp] altijd min of meer hetzelfde (…) Zelfs bij vragen over liefde lijkt er altijd een standpunt te komen bovendrijven dat op bijeenkomsten is vastgelegd.’ En, wat geen verbazing wekt, ‘ze ontkennen unaniem en gedecideerd dat de partij enige directe controle op hun denken heeft gehad’.


De journalist voelde zich ‘verstikt’ door ‘de sfeer van nerveuze intensiteit’. ‘De meeste mensen,’ merkte hij op, ‘hadden heel oprechte gezichten en een serieuze gelaatsuitdrukking. Van de hoge leiders maakten, afgezien van de heer Mao Zedong, die vaak blijk geeft van gevoel voor humor, en de heer Zhou Enlai, die erg goed is in het maken van babbeltjes, maar weinigen een grap.’40 Helen Snow, de vrouw van Edgar Snow, vertelde ons dat in 1937, toen ze in Yan’an was, de mensen achter Mao’s rug nog dingen als ‘Daar gaat God’ konden zeggen.41 Zeven jaar later durfde niemand echter meer iets te zeggen dat ook maar in de verste verte zo grappig bedoeld was. Mao had niet alleen ironie en satire verboden (officieel, sinds de lente van 1942) maar humor zelf tot misdaad verklaard. Het regime verzon een nieuw misdrijf waarmee je iedereen kon oppakken – ‘Het spreken van rare woorden’ – waaronder alles, van scepsis tot klagen tot eenvoudige gevatheden, ertoe kon leiden dat iemand het etiket ‘spion’ kreeg opgeplakt.


Mao had besloten dat hij geen behoefte aan actieve, bereidwillige medewerking had (bereidwilligheid kon immers altijd weer worden ingetrokken). Hij wilde geen vrijwilligers. Hij had behoefte aan een machine, zodat, als hij op de knop drukte, alle raderen tegelijk zouden gaan draaien. En die machine kreeg hij.


 


Begin 1944 was Rusland tot het offensief tegen Duitsland overgegaan en kreeg Mao het vooruitzicht dat het aan de oorlog tegen Japan zou gaan deelnemen. Na de nederlaag van Japan zou Mao behoefte hebben aan kaderleden om tegen Chiang Kai-shek te vechten, dus begon hij de terreur te temperen.


De slachtoffers bleven opgesloten, nog steeds in onzekerheid en kwellende omstandigheden, terwijl de veiligheidstroepen hun dossiers begonnen te onderzoeken om te zien of er zich in de bergen afgedwongen bekentenissen überhaupt echte gevallen van spionage bevonden – een proces waarvan men kon voorspellen dat het langdurig en traag zou zijn. Van één ding was het apparaat echter van meet af zeker: echte verdachten van spionage maakten minder dan een procent van het aantal jonge vrijwilligers uit.42


Op dat moment gaf Mao andere rode bases bevel met de jacht op spionnen te beginnen en het model-Yan’an na te volgen. Hij waarschuwde ze expliciet geen individuele gevallen te onderzoeken alleen maar omdat Yan’an het deed. Iedereen moest de volledige cyclus van terreur doormaken. Om hen aan te sporen dezelfde koorts te veroorzaken als in Yan’an was gebeurd blies Mao de schattingen van zijn KGB aangaande het aantal verdachten van spionage van een tot tien procent op en beweerde ten onrechte dat Yan’an door middel van zijn methode een enorme hoeveelheid spionnen had opgespoord.43


Pas nadat er een jaar was verstreken, in de lente van 1945, gaf Mao opdracht tot een grootscheepse rehabilitatie van de slachtoffers.44 Inmiddels wist hij dat Rusland aan de oorlog tegen Japan zou gaan deelnemen; over niet al te lange tijd zou hij om de controle over heel China moeten vechten, en hij had snel kaderleden nodig.


De jonge vrijwilligers, wier aantal alleen al in Yan’an tienduizenden bedroeg, hadden een hel van mentale verwarring en angsten doorgemaakt. Velen waren er geestelijk ingestort – sommigen voor de rest van hun leven. Mensen die Yan’an hebben meegemaakt herinneren zich in dalen grotten gezien te hebben die vol zaten met mensen ‘van wie er veel krankzinnig waren geworden. Sommigen lachten hysterische sommigen huilden’ en ‘schreeuwden en brulden elke nacht als wolven’.45


Het aantal dodelijke slachtoffers zou in de duizenden kunnen lopen. Voor velen was zelfmoord de enige manier om een einde te maken aan de kwellingen. Sommigen sprongen van de kliffen, anderen in putten. Mannen met kinderen en echtgenotes vermoordden vaak eerst hen alvorens zelfmoord te plegen. Herhaalde zelfmoordpogingen waren een veelvoorkomend verschijnsel: een natuurkundeleraar deed een mislukte poging door koppen van lucifers op te eten (die giftig waren) en hing zich vervolgens op, welke poging wel slaagde. Overlevenden van zelfmoordpogingen werden genadeloos vervolgd. Iemand die glasscherven had ingeslikt werd weer bijgebracht en kreeg bevel onmiddellijk een ‘zelfkritiek’ te schrijven.46


Zelfmoord werd soms ook gepleegd als gebaar van protest – in één geval werd het zelfs een dubbel protest. Toen een gevangene zelfmoord had gepleegd door van een klif te springen begroeven zijn klasgenoten hem tegenover het huis van zijn ondervragers, van wie er een het belang van het gebaar onderkende: zijn geest zal terugkomen om je te achtervolgen!


Zoals een functionaris het in maart 1945 in een brief aan de leiding formuleerde, had het revolutionaire enthousiasme van de jonge vrijwilligers ‘een zware klap geïncasseerd (…) De wonden die hun geest en hart zijn toegebracht zijn buitengewoon diep.’47 Niettemin was Mao vol vertrouwen dat hij zich op de diensten van deze mensen kon verlaten. Hoe ongelukkig ze ook waren, ze zaten gevangen in de communistische organisatie, en het was voor hen buitengewoon moeilijk zich eraan te onttrekken, zowel psychologisch als fysiek. Bij gebrek aan alternatieven vielen velen terug op hun geloof, wat het hun gemakkelijker maakte een zin voor hun beproevingen te vinden. Mao exploiteerde hun idealisme behendig door hen te overreden de mishandelingen waarvan ze het slachtoffer waren geworden te aanvaarden als een aspect van ‘Het Volk Dienen’ (een gewiekste uitdrukking die hij op dat moment bedacht en die later beroemd zou worden), en ze als een nobele ervaring te zien, waardoor de ziel werd gereinigd ten behoeve van de missie China te redden.


Om de verbittering te verzachten die in de harten van velen was blijven hangen sprak Mao in de lente van 1945 een paar publieke ‘verontschuldigingen’ uit voordat hij zijn slachtoffers naar het front stuurde voor de strijd tegen Chiang Kai-shek. In de regel nam hij hierbij zijn pet af en maakte een buiging voor zijn publiek of salueerde ervoor. Hij presenteerde zijn verontschuldiging echter altijd zorgvuldig alsof hij grootmoedig de verantwoordelijkheid voor het gedrag van anderen op zich nam (‘Namens het centrum bied ik mijn verontschuldigingen aan (…)’) en smeerde de schuld uit – zelfs tot de slachtoffers zelf. ‘Heel Yan’an heeft fouten gemaakt,’ verzekerde hij. ‘De bedoeling was jullie lekker in bad te doen, maar er zat te veel kaliumpermanganaat in [dat gebruikt werd om luizen te doden], en daardoor werd jullie tere huid beschadigd.’ Deze laatste opmerking impliceerde dat de slachtoffers te verwend en te kwetsbaar waren. Sofismen stroomden ongedwongen over Mao’s lippen: ‘We vochten in het donker tegen de vijand en hebben zo onze eigen mensen gewond.’ Of zelfs: ‘Het was alsof een vader zijn zoons een pak slaag gaf. Wees dus alsjeblieft niet kwaad.’ ‘Staan jullie alsjeblieft op, klop de modder van je kleren en vecht door.’48


Op dergelijke momenten was het publiek gewoonlijk in tranen – het gevolg van een combinatie van berusting en opluchting. De meesten vochten door voor een systeem dat hen wreed en onrechtvaardig had behandeld. Nadat ze Mao aan de macht hadden geholpen zouden ze verder functioneren als deel van de machine die de hele bevolking van China zou fijnmalen. Mao bouwde deze machine niet door middel van inspiratie of aantrekkingskracht op, maar in wezen door middel van terreur.


In de periode die men de Terreur van Yan’an zou kunnen noemen, werd de hele partij onder handen genomen – zelfs de leden die zelf niet direct het slachtoffer werden. Dezen werden onveranderlijk gedwongen anderen aan te geven – collega’s, vrienden, zelfs hun echtgenoot of echtgenote – wat zowel voor henzelf als voor de slachtoffers in duurzame trauma’s resulteerde. Iedereen die een massabijeenkomst bijwoonde was getuige van nachtmerries waarbij mensen die hij of zij kende betrokken waren, en leefde in de angst dat hij of zij zelf het volgende slachtoffer zou zijn. De niet-aflatende schending van privacy en de dwang eindeloze ‘gedachte-onderzoeken’ te schrijven hadden nog meer stress tot gevolg. Ruim tien jaar later zou Mao zeggen dat hij zijn stempel niet op tachtig procent van de partij had gedrukt – ‘eigenlijk was het honderd procent, en bovendien nog met geweld’.49


 


Mao beschikte nu over een formidabel werktuig dat hij tegen Chiang Kai-shek kon gebruiken. Een schitterend resultaat van de terreurcampagne was dat elke druppel informatie over welke band met de Nationalisten dan ook uit de mensen was geperst. Mao introduceerde een speciaal formulier over ‘Sociale Relaties’: ‘Geef iedereen opdracht elke maatschappelijke relatie van welke soort dan ook te noteren [cursivering van ons].’50 Aan het eind van de campagne stelde het regime over ieder partijlid een dossier samen. Het resultaat was dat Mao op de hoogte was van elk kanaal dat de Nationalisten zouden kunnen gebruiken om tijdens de komende confrontatie te kunnen infiltreren. En inderdaad: tijdens de burgeroorlog werden de Nationalisten geïnfiltreerd alsof het vergieten waren terwijl zij vrijwel geen enkel succes hadden bij het infiltreren van de communisten. Mao had een machine gesmeed die bijna waterdicht was.


Mao had, door haat tegen Chiang te zaaien, ook een anti-Chiangapparaat opgebouwd ‘dat geen vragen stelde’. Toen de meeste jonge vrijwilligers zich bij hem hadden aangesloten was de CCP niet in oorlog met de Nationalisten, en velen van hen haatten Chiang niet zo erg als Mao wenselijk achtte. Zoals Mao zei: ‘Sommige mensen vinden de Nationalistische Partij heel goed, heel aantrekkelijk.’51 Een hoge functionaris tekende in die periode aan dat ‘nieuwe kaderleden uiterst grote illusies over Chiang koesteren terwijl de klassenhaat van oude kaderleden’ tegen de Generalissimo ‘is verzwakt’.52 Chiang was de onomstreden leider van China in de oorlog tegen Japan. Chiang was degene geweest die Amerika en Groot-Brittannië in 1943 had bepraat af te zien van hun territoriale concessies (met uitzondering van Hongkong) – een historische gebeurtenis waarvan zelfs Mao het gevoel had gehad dat hij haar met grote plechtigheden moest vieren. Bovendien was China onder Chiang aanvaard als een van ‘de Grote Vier’, samen met Amerika, Rusland en Groot-Brittannië. De permanente zetel van China in de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties en het vetorecht dat het land daar had, wat Mao uiteindelijk erfde, waren dankzij Chiang in de wacht gesleept.


Chiang werd destijds als de architect van het moderne China beschouwd: hij had met de krijgsheren afgerekend en het land verenigd – en had leiding gegeven aan de oorlog tegen Japan. Mao moest dit beeld verbrijzelen. Tijdens de terreurcampagne gaf hij bevel dat de partij moest worden ‘heropgevoed’ op het thema: ‘Wie heeft de natie China opgebouwd: de Nationalisten of de CCP?’53 Het bijproduct van dit offensief om het beeld van Chiang te verbrijzelen was de mythe dat Mao de stichter van het moderne China was.


Tijdens zijn ‘spionnenjacht’-campagne stelde Mao de criteria voor ‘fout’ en ‘wie te haten’ vast. Het resultaat was dat spionage voor de Nationalisten en niet die voor Japanners tot de belangrijkste misdaad werd verheven en dat de Nationalisten door middel van een proces van vage assimilatie soms met de Japanners werden geïdentificeerd.54 Door middel van de terreurcampagne veranderde Mao Chiang in de vijand van de gemiddelde communist.


 


Om de haat tegen Chiang in de CCP nog verder aan te wakkeren overwoog Mao een tweede ‘bloedbad’ door de Nationalisten te organiseren, zoals het bloedbad dat twee jaar daarvoor onder het hoofdkwartier van het Nieuwe 4e Leger was aangericht. Ditmaal bevond zich onder de offerdieren zijn enige nog levende broer, Zemin.


Zemin had in Xinjiang in het uiterste noordwesten gewerkt, dat al jaren een Russische satelliet was. In 1942 had de plaatselijke krijgsheer zich echter tegen de Roden gekeerd. Omdat ze het gevoel hadden dat hun leven in gevaar was hadden Zemin en de andere regionale leiders van de CCP Mao herhaaldelijk telegrammen met het verzoek om evacuatie gestuurd. Ze hadden echter te horen gekregen dat ze daar moesten blijven. Begin 1943 waren Zemin en meer dan honderdveertig andere communisten en hun gezinnen, inclusief zijn vrouw en zoon, en een meisje dat Mao zijn ‘dochter’ noemde, Siqi (Mao’s toekomstige schoondochter), gevangengezet.55


Omdat de krijgsheer naar Chongqing was overgelopen lag het voor de verbindingsman van de CCP, Zhou Enlai, voor de hand de Nationalistische regering om hun vrijlating te vragen, iets waarop de Russen ook bij Zhou aandrongen.56 Ook de leiding van de CCP vroeg Zhou op 10 februari (uit naam van het secretariaat) dit te doen. Twee dagen later, op de 12e, stuurde Mao Zhou een apart telegram, uitsluitend door hem ondertekend, met de agenda voor de besprekingen met de Nationalisten; de vrijlating van de groep in Xinjiang stond er niet op. Zhou, die nu uitsluitend bevelen van Mao in ontvangst nam, bracht de zaak van de Xinjiang-groep tijdens zijn vele ontmoetingen met de Nationalisten dus niet ter sprake.57


Lin Biao bevond zich destijds ook in Chongqing; hij had op 16 juni, nog voor Zhou, een gesprek met de Russische ambassadeur, Panjoesjkin, en vertelde Panjoesjkin dat Zhou niets had gedaan omdat er ‘orders’ uit ‘Yan’an’ waren gekomen.58 Toen Zhou bij de ambassadeur verscheen begon hij met de bewering dat hij Chiang ongeveer drie maanden daarvoor had geschreven maar geen antwoord had gekregen. Op dat moment, zo rapporteerde Panjoesjkin aan Moskou, liet Lin Biao ‘zijn hoofd hangen’. Zhou stond duidelijk te liegen. De werkelijkheid luidde dat Zhou en Lin Chiang slechts een paar dagen daarvoor hadden gezien, op de 7e, toen Chiang zich heel vriendelijk had gedragen en Zhou niets over zijn gevangengezette kameraden in Xinjiang had gezegd.


Het resultaat van dit alles was dat Mao’s broer, Zemin, en twee andere hoge figuren uit de CCP op 27 september werden terechtgesteld op de aanklacht een coup te hebben beraamd. Met zo weinig doden – slechts drie – kon Mao echter onmogelijk de kreet ‘bloedbad’ aanheffen. Evenmin legde hij een verklaring af waarin hij de terechtstellingen veroordeelde, omdat dit aanleiding zou kunnen geven tot de vraag of de communisten zich inderdaad aan de feiten in de aanklacht schuldig hadden gemaakt.* Jarenlang heeft de dood van Zemin wat het publiek betrof nooit plaatsgevonden.


 


* De andere gevangenen, inclusief de vrouw van Zemin en hun zoon Yuanxin, werden later met toestemming van de Generalissimo vrijgelaten.
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De vergiftiging van een tegenstander die zich 


niet laat intimideren


 


(1941-1945; 47-51)


 


 


Terwijl hij terreur aanwendde om gewone partijleden in raderen voor zijn machine te veranderen ging Mao ook zijn collega’s aan de top te lijf. Hij stelde zich ten doel hen te breken en te laten buigen, met het uiteindelijke oogmerk zich als hun onomstreden leider te vestigen, zodat hij nooit meer de zegen van Moskou nodig zou hebben. Hiervoor koos hij de periode dat Stalin door de oorlog met Duitsland in beslag werd genomen.


In de herfst van 1941 riep Mao een reeks vergaderingen van het Politbureau bijeen, tijdens welke iedereen die zich in het verleden op welke manier dan ook tegen hem had verzet tot nederige zelfbeschuldigingen werd gedwongen en hem trouw moest zweren.1 De meesten deden dit gedwee, inclusief degene die in naam leider van de partij was, Luo Fu, en de vroegere nummer één van de partij, Bo Gu, de man die Mao al voor de Lange Mars tot uithangbord had gedegradeerd.* (Zhou Enlai was afwezig, want in Chongqing.) Eén topleider in Yan’an weigerde echter door het stof te gaan: dit was Wang Ming, de man die sinds zijn terugkeer uit Moskou eind 1937 de belangrijkste bedreiging van Mao was geweest.


 


* Bo Gu kwam in 1946 om het leven bij een vliegtuigongeluk.


 


Na de Duitse invasie in Rusland bedacht Wang Ming dat Stalin wel ontstemd zou moeten zijn over Mao’s weigering tegen Japan op te treden om de Sovjet-Unie te helpen. In oktober 1941 kreeg hij een telegram van de leider van de Komintern, Dimitrov, aan Mao onder ogen, waarin deze vijftien uiterst strenge vragen stelde, zoals: welke maatregelen neemt de CCP om het Japanse leger te treffen, zodat Japan geen tweede front tegen de Sovjet-Unie kan openen?2 Gewapend met dit harde bewijs van Moskou’s ergernis jegens Mao greep Wang Ming de gelegenheid aan om een wending in zijn persoonlijke en politieke fortuin teweeg te brengen. Hij weigerde een zelfkastijding uit te voeren en bekritiseerde Mao’s beleid tegenover zowel Chiang als de Japanners. Verder eiste hij dat Mao ten overstaan van een groot forum van de partij met hem zou debatteren en verklaarde dat hij bereid was het probleem tot aan de top van de Komintern aan te kaarten.3


Mao was oorspronkelijk van plan geweest absolute en onvoorwaardelijke onderworpenheid van zijn collega’s af te dwingen, vervolgens het op de lange baan geschoven partijcongres bijeen te roepen en de troon van de partij te bestijgen. Hij was al bijna zeven jaar de de facto nummer één van de partij, maar had nooit de hierbij passende post of titel gekregen. Door Wang Mings uitdaging viel Mao’s plan echter in duigen. Als het deze hardnekkige uitdager zou lukken op het congres een debat over Mao’s oorlogsbeleid te forceren zouden de aanwezigen heel goed zijn kant kunnen kiezen. Mao moest het congres weer uitstellen.4


Hij was razend over deze onverwachte wending, en zijn woede stroomde uit zijn pen. In deze periode schreef en herschreef hij negen razende artikelen, waarin hij Wang Ming en zijn bondgenoten uit het verleden vervloekte, inclusief Zhou Enlai, ook al had deze sindsdien zijn kant gekozen. Deze artikelen zijn vandaag de dag nog steeds een angstvallig bewaakt geheim. Volgens Mao’s secretaris waren ze ‘een geweldige ontketening van emoties, vol schrille en excessieve taal’. In één passage had hij het over zijn collega’s als ‘erbarmelijke kleine wormen’; ‘in deze mensen gaat niet eens een halve Marx, een levende Marx, een zoetgeurende Marx schuil (…) ze zijn niets dan een valse Marx, een dode Marx, een stinkende Marx (…)’5


Mao herschreef deze artikelen herhaaldelijk en borg ze toen weg. Hij bleef er geobsedeerd aan gehecht, tot het einde van zijn leven vijfendertig jaar later. In juni 1974, nadat Wang Ming in Moskou in ballingschap was overleden en terwijl Zhou Enlai terminale blaaskanker had, liet Mao de artikelen uit de archieven halen en ze voorlezen (hij was toen vrijwel blind). En een maand voor zijn dood in 1976 liet hij ze nogmaals voorlezen.6


 


Inmiddels viel Wang Ming, vlak nadat hij in oktober 1941 Mao had uitgedaagd, ten prooi aan een plotselinge ziekte en werd in het ziekenhuis opgenomen. Hij beweerde dat hij door Mao was vergiftigd – wat bij die gelegenheid waar of onwaar kan zijn geweest. Wat vaststaat is dat Mao hem de hieropvolgende maart echt probeerde te laten vergiftigen, toen Wang Ming op het punt stond uit het ziekenhuis ontslagen te worden. Wang Ming volhardde in zijn uitdagende houding: ‘Ik zal niet het hoofd buigen, ook al likken alle anderen zijn reet,’ zwoer hij. Voor zichzelf had hij gedichten geschreven waarin hij Mao ‘anti de Sovjet-Unie en anti de Chinese Communistische Partij’ noemde. Bovendien, zei hij, was Mao bezig met het ‘vestigen van zijn persoonlijke dictatuur’. ‘Alles wat hij doet doet hij voor zichzelf, en om iets anders geeft hij niet.’7 Mao kon verwachten dat de zeer goed gebekte Wang Ming zijn stem tegen hem zou verheffen.


Het werktuig voor de vergiftigingsoperatie was een arts die Jin Mao-yue heette en oorspronkelijk, op het hoogtepunt van de samenwerking tussen de Nationalisten en de CCP, als lid van een Nationalistische medische ploeg naar Yan’an was gekomen.8 Hij was een gekwalificeerde gynaecoloog, en dus hadden de communisten hem in Yan’an gehouden. Toen Wang Ming in het ziekenhuis werd opgenomen werd Jin als zijn belangrijkste arts aangewezen. Dat hij Wang Ming heeft vergiftigd werd halverwege 1943 na een officieel onderzoek door de belangrijkste artsen van Yan’an vastgesteld. De conclusies van dit onderzoek, waarop we de hand hebben kunnen leggen, zijn nog steeds een goed bewaard geheim.9


Begin maart 1943 werd Wang Ming beschreven als ‘klaar om ontslagen te worden’. Dokter Jin had geprobeerd hem in het ziekenhuis te houden door hem een hele reeks operaties aan te raden – ‘een paar kiezen te laten trekken, aambeien te laten weghalen en tonsillen te laten verwijderen’. Deze voorstellen werden weer ingetrokken nadat een andere arts er bezwaar tegen had gemaakt. Na onderzoek kwam men tot de conclusie dat de operaties aan zowel de tonsillen als de aambeien (die ‘groot’ waren) ‘gevaar zouden hebben opgeleverd’.


Net op het moment dat Wang Ming op de 13e het ziekenhuis zou verlaten gaf dokter Jin hem echter enkele pillen, waarna Wang Ming instortte. Het onderzoek meldde: ‘Op 13 maart, nadat hij [Wang Ming] een pil had genomen, kreeg hij hoofdpijn. Op 14 maart nam hij er twee en begon te braken; hij had ernstige pijn aan zijn lever, zijn milt was gezwollen en hij had pijn in het gebied rond zijn hart.’ Na nog enkele pillen van dokter Jin werd Wang Ming ‘gediagnosticeerd als lijdend aan acute cholecystis [ontsteking van de galblaas] en (…) hepatomegalie [een vergrote lever]’.


In het onderzoek is nooit vastgesteld om welke pillen het precies ging, aangezien er geen sprake was van een recept. Tijdens ondervragingen gaf dokter Jin ‘heel vage antwoorden’ over het soort medicijnen en de dosering. In het onderzoek werd echter wel vastgesteld dat Wang Ming na het nemen van de pillen ‘symptomen van vergiftiging’ vertoonde.


Vervolgens schreef dokter Jin nog enkele pillen voor: grote doses ka-lomel met soda – twee medicijnen die, in combinatie genomen, een vergif produceren: corrosieve kwikchloride. In het onderzoek kwam men tot de conclusie dat deze medicatie ‘voldoende was om ettelijke mensen te doden’. In het rapport werd verslag gedaan van tal van ‘symptomen van kwikvergiftiging’ en werd geconcludeerd: ‘Het staat vast dat hij vergiftigd is.’


Wang Ming zou zijn doodgegaan als hij alle giftige medicijnen van dokter Jin had geslikt. Hij werd echter argwanend en stopte ermee. In juni beëindigde dokter Jin de moorddadige behandeling. De reden hiervan was dat er net een nieuwe en heel hoge Russische verbindingsman, Pjotr Vladimirov, in Yan’an was aangekomen.10 Vladimirov, die de rang van generaal had, had in Noordwest-China gewerkt, sprak vloeiend Chinees en kende enkele leiders van de CCP persoonlijk. Zijn rapporten gingen rechtstreeks naar Stalin. Hij had ook een chirurg van de GRU bij zich, Andrej Orlov, die ook de rang van generaal had, en behalve hem een extra radioman.


Op 16 juli, kort nadat Vladimirov en Orlov waren aangekomen, werd Moskou voor de eerste maal op de hoogte gesteld van het feit dat Wang Ming ‘na negen maanden behandeling op de drempel van de dood’ stond.11 Het schijnt dat Wang Ming de Russen in dit stadium niet heeft verteld over zijn vermoeden dat hij vergiftigd werd. Niet alleen bevond hij zich in Mao’s macht, maar hij beschikte nog niet over bewijzen. Hij probeerde in eerste instantie een wig tussen Stalin en Mao te drijven door Vladimirov te vertellen dat Mao geen enkele bedoeling had Rusland militair uit de nood te helpen. Wang Ming, zo noteerde Vladimirov op 18 juli, ‘zegt dat als Japan [Rusland] aanvalt (…) de Sovjet-Unie niet op de [CCP] moet rekenen’.12


Vladimirov kwam al spoedig heel kritisch tegenover Mao te staan. ‘Spionnen houden iedere stap in de gaten die we zetten,’ noteerde hij. ‘De afgelopen dagen heeft [Kang Sheng] me een lerares Russisch opgedrongen die ik als leerling zou moeten aannemen. Ik heb nog nooit zo’n opvallend mooi Chinees meisje gezien. Ze laat ons geen dag met rust (…)’ Binnen enkele weken had Vladimirov de kok ontslagen, die naar zijn overtuiging ‘een informant van Kang Sheng’ was.13


Begin 1943 verslechterde de toestand van Wang Ming opeens aanzienlijk. Artsen, onder wie zich nu ook de Russische chirurg Orlov bevond, bevalen behandeling in het Nationalistische gebied of in Rusland aan. Mao weigerde Wang Ming te laten gaan.14


Wang Ming wist dat hij, om zijn leven te redden en naar Moskou te kunnen vertrekken, Stalin het gevoel moest geven dat hij politiek nuttig was. Op 8 januari dicteerde hij Vladimirov een lang telegram, aan Stalin persoonlijk gericht. Volgens zijn eigen verklaring bevatte het een opsomming van de ‘vele misdaden’ van Mao, die hij ‘anti-sovjet en anti-partij’ noemde. Aan het einde ‘informeerde’ hij of het mogelijk was ‘een vliegtuig voor me te sturen en me in Moskou te laten behandelen, waar ik de leiding van de Komintern ook details over Mao’s misdaden zou kunnen verschaffen’.15


Het bericht van Wang Ming, dat door Vladimirov erg was gekuist, bereikte op 1 februari de chef van de Komintern, Dimitrov. Mao was er kennelijk achter gekomen dat Wang Ming een gevaarlijk bericht naar Rusland had weten te versturen, want hij telegrafeerde Dimitrov onmiddellijk met tegenbeschuldigingen tegen Wang Ming.16 Toch beloofde Dimitrov Wang Ming: ‘We zullen je naar Moskou halen.’17


Op dat moment deed dokter Jin nog een aanslag op Wang Mings leven. Op 12 februari, gelijk na het antwoord van Dimitrov, schreef Jin weer de dodelijke combinatie van kalomel en soda voor.18 Een week later schreef hij looizuur voor als klisteermiddel, in een dosis die fataal zou zijn geweest.19 Ditmaal nam Wang Ming het voorgeschreven medicijn niet – maar bewaarde wel het recept.


Mao voelde duidelijk dat de zaak begon te dringen, want nu nam hij een schokkend initiatief. Op 20 maart riep hij onder totale geheimhouding het Politbureau – minus Wang Ming – bijeen en liet zich tot hoogste leider van de partij benoemen; hij werd voorzitter van zowel het Politbureau als het secretariaat. De resolutie gaf Mao de absolute macht, en bevatte letterlijk de volgende woorden: ‘Wat alle onderwerpen betreft (…) heeft de voorzitter de bevoegdheid het uiteindelijke besluit te nemen.’20 Wang Ming werd uit de kerngroep, het secretariaat, gezet.


Dit was de eerste keer dat Mao zowel op papier als feitelijk de nummer één van de partij werd. En toch was het een buitengewoon heimelijke affaire, die geheel voor zijn eigen partij en voor Moskou verborgen werd gehouden – en Mao’s hele leven geheim zou blijven; waarschijnlijk is het nog steeds bij niet meer dan een handjevol mensen bekend.21


Wang Ming heeft misschien lucht gekregen van Mao’s manoeuvre, want nu sprak hij voor de eerste keer met de Russen over de poging tot vergiftiging. Op 22 maart liet hij Orlov een van de recepten van dokter Jin zien, die Vladimirov per telegram naar Moskou doorstuurde. Moskou telegrafeerde onmiddellijk terug met de mededeling dat het recept ‘langzame vergiftiging veroorzaakt’ en ‘in ernstige gevallen – de dood’. Vervolgens liet Wang Ming de chef van de medische staf van Yan’an, dokter Nelson Fu, de recepten zien, en dit leidde tot een onderzoek, waarbij zonder enige twijfel kwam vast te staan dat Wang Ming vergiftigd was.22


Mao, de expert-samenzweerder, gebruikte het onderzoek echter in zijn eigen voordeel. Terwijl in het onderzoek werd geconcludeerd dat er aanslagen op het leven van Wang Ming waren gepleegd, gebruikte Mao het feit dat het onderzoek nog steeds liep als excuus om de reis van Wang Ming uit te stellen.


Bovendien zat Mao nooit om een zondebok verlegen – in dit geval dokter Jin. Op 28 maart kwam Madame Mao ‘heel onverwachts bij me langs’, noteerde Vladimirov. ‘Ze praatte langdurig over “de onbetrouwbaarheid van dokter Jin, die [zei ze] waarschijnlijk een [Nationalistische] agent” is (…)’23


 


Zesenvijftig jaar later, in een grauw betonnen gebouw in het stoffige Peking, gaf het enige nog levende lid van de medische ploeg van vijftien leden die in Yan’an de officiële bevindingen van het onderzoek opstelden, dokter Y, een lichamelijk energieke en geestelijk alerte zevenentachtigjarige, ons een interview dat we op de band vastlegden.


Zodra de beslissing was genomen een medisch onderzoek te beginnen werd dokter Y aangewezen om vast te stellen of Wang Ming inderdaad was vergiftigd. Hij ‘bleef een maand bij Wang Ming in zijn werkkamer’, verhitte elke dag zijn urine, doopte er vervolgens een stukje goud in en onderzocht dit onder de microscoop. De urine bleek kwik te bevatten: ‘Hij werd langzaam vergiftigd,’ zo meldde dokter Y zijn medische superieur. Wekenlang werd er echter niets gedaan. Het medisch onderzoek ging uiteindelijk op 30 juni van start, meer dan drie maanden nadat de vergiftiging was aangetoond. De resultaten van het onderzoek, die op 20 juli werden opgesteld, luidden dat Wang Ming met zekerheid door dokter Jin was vergiftigd, en het rapport werd door Jin zelf ondertekend. Nadat hij zijn handtekening had gezet, schreef hij er tussen haakjes achter: ‘Zal over verschillende punten een aparte verklaring afleggen.’ Dat heeft hij echter nooit gedaan. Midden tijdens een bijeenkomst, ten overstaan van zijn collega’s, wierp hij zich huilend aan de voeten van Wang Mings vrouw. Dokter Y was hierbij aanwezig. Hij vertelde ons dat dokter Jin ‘op zijn knieën viel, om vergiffenis smeekte en zei dat hij onjuist had gehandeld’. ‘Hij gaf fouten toe. Natuurlijk wilde hij niet toegeven dat hij het bewust had gedaan.’ Dokter Jin had een medisch handboekje bij zich, waarin specifiek stond vermeld dat het taboe was kalomel in combinatie met soda te gebruiken, en hij had deze woorden zelf onderstreept. Dokter Y had hem er zelfs mee geconfronteerd: ‘Kijk, hier staat het: voorschrijven taboe, grote schade. U hebt het zelfs onderstreept!’ Jin zweeg.


Jin kreeg echter allerminst problemen, maar juist bescherming: hij werd meegenomen naar het onderkomen van het veiligheidsapparaat, de Dadeltuin, waar hij bij de elite van de veiligheidsdienst kwam te wonen.24 Hij bleef aan als een van de artsen van Mao en andere leiders, wat ondenkbaar zou zijn geweest als Mao ook maar de geringste twijfel over zijn competentie of zijn betrouwbaarheid had gehad.*


 


* Dokter Jin bleef erg nauwe betrekkingen onderhouden met Madame Mao, bij wie hij in de zomer van 1942 een abortus uitvoerde en de eileiders afbond. Toen de communisten de macht hadden overgenomen werd hij hoofd van het ziekenhuis van Peking, waar de partijleiders en hun families werden behandeld. In de nacht van 30 september 1950 werd Mao’s schoondochter met een blindedarmontsteking in dit ziekenhuis opgenomen. De handtekening van de meest nabije verwant was nodig voor de operatie. Haar echtgenoot, Anying, was niet aanwezig, dus gaf dokter Jin deze toestemming.28


 


In het onderzoek werd Mao natuurlijk niet genoemd, maar de Russen kenden geen enkele twijfel: ‘Wang Ming is vergiftigd en (…) Mao Zedong en Kang Sheng waren erbij betrokken.’25


 


Mao’s belangrijkste medeplichtige toen het erom ging te voorkomen dat Wang Ming naar Moskou zou vertrekken was, nogmaals, Zhou Enlai, zijn verbindingsman in Chongqing.26 Voor de vlucht van een Russisch toestel naar Yan’an was toestemming van Chiang Kai-shek nodig, dus vroeg Mao schijnheilig aan Zhou of deze Chiang wilde vragen of hij het goedvond dat een Russisch vliegtuig Wang Ming zou komen ophalen en maakte Zhou tegelijkertijd duidelijk dat hij niet wilde dat Wang Ming vertrok. Zhou vertelde de Russen braaf dat ‘de Nationalisten kameraad. Wang Ming geen toestemming zouden geven Yan’an te verlaten’. Lin Biao, die destijds in Chongqing zat, vertelde sovjetambassadeur Panjoesjkin zelfs dat Zhou het onderwerp vanwege ‘instructies’ uit ‘Yan’an’ nooit bij de Nationalisten had aangekaart.


Precies op dit moment kreeg Zhou de bevestiging dat Chiang goedvond dat een Russisch toestel Mao’s zoon Anying uit Rusland zou terugbrengen.27 Anying, die sinds 1937 in Rusland zat, was nu een eenentwintig jaar oude krijgshaftige fanaat op een militaire academie, waar hij lid van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie was geworden. Hij had Stalin drie brieven geschreven met het verzoek aan het Duitse front te worden gestationeerd.


Omdat hij niet naar het front werd gestuurd vroeg Anying toestemming om na zijn afstuderen op 1 mei 1943 naar China terug te keren. Hij was niet alleen Mao’s oudste zoon, maar ook de enige waarschijnlijke mannelijke erfgenaam, omdat Mao’s andere zoon, Anqing, geestelijk gehandicapt was. Anying stuurde zijn vader (via Dimitrov) een telegram, en Mao antwoordde dat Chiang toestemming voor de vlucht had gegeven. Anying trof voorbereidingen om naar huis terug te keren en vroeg het hoofd van de Internationale Communistische School zich het lot van zijn broer aan te trekken: ‘Verlies hem niet uit het oog (…) Hij is een eerlijke jongen, maar hij heeft een probleem met zijn gehoor en zijn zenuwen zijn kapot.’


Op 19 augustus vertrok er een Russisch toestel naar Yan’an om Wang Ming op te halen, en Anying werd geacht aan boord te zitten. Die dag werd Anying echter bij Dimitrov geroepen. Toen het vliegtuig in Yan’an aankwam zat Anying niet aan boord. Moskou wilde Mao hiermee duidelijk maken dat het eerst Wang Ming wilde, voordat het zijn zoon zou vrijlaten.29


Mao hield Wang Ming echter vast.30 Vladimirov noteerde: ‘De artsen kregen (…) opdracht te zeggen dat Wang Ming (…) de spanningen van de vlucht niet aankon (…) [De] bemanning stelde de vlucht zo lang mogelijk uit, maar [Mao] kreeg zijn zin.’


Op 20 oktober kwam er een volgend sovjetvliegtuig, dat vier dagen bleef wachten alvorens het weer met enkele Russische inlichtingenmensen – maar weer zonder Wang Ming – vertrok.31 ‘Toen hij [dokter Orlov] zag,’ noteerde Vladimirov, ‘barstte Wang Ming in tranen uit (…) Hij kan (…) nog steeds niet lopen (…) [Zijn] vrienden hebben hem in de steek gelaten (…) Hij is helemaal alleen, in de volledige betekenis van het woord (…)’32 Het was nu twee jaar geleden dat de crisis met zijn gezondheid was begonnen, en ruim negentien maanden sinds het begin van de vergiftiging. In die lange en kwellende dagen verzorgde zijn vrouw hem toegewijd, met een sterk, rustig gezicht als ze bij hem was. Maar nu en dan deed ze de deur op slot en probeerde ze haar angst de vrije baan te geven. Haar zoon vertelde ons dat hij haar als jonge jongen een keer betrapte terwijl ze schoppend over de lemen vloer rolde en haar snikken en schreeuwen in een handdoek smoorde. De zoon was te jong om het te begrijpen, maar het traumatische beeld stond voorgoed in zijn geheugen gegrift.


In Yan’an, zei dokter Y, ‘wisten veel mensen dat Wang Ming met kwik was vergiftigd en dat iemand probeerde hem te vermoorden (…) Het gerucht deed tenminste de ronde.’33 En niet alleen onder hogere functionarissen, maar ook onder gewone partijleden die iemand van de medische staf kenden. Zo veel mensen vermoedden de waarheid dat Mao het gevoel kreeg dat hij de onderstroom van argwaan droog moest leggen en er een einde aan moest maken. Dit betekende dat hij Wang Ming en zijn vrouw zover moest krijgen dat ze het publiekelijk zouden ontkennen.


Op 1 november, een week nadat het tweede Russische vliegtuig was vertrokken, belegde Mao een grote bijeenkomst voor hogere functionarissen. Zelf zat hij op het podium. Wang Ming werd van de bijeenkomst weggehouden. De kroongetuige was een veteraan, een commandant, die vanuit zijn gevangeniscel de zaal werd binnengebracht om te verklaren dat de vrouw van Wang Ming hem meer dan een jaar daarvoor had verteld dat haar echtgenoot werd vergiftigd – en daarbij sterk de suggestie had gewekt dat Mao hiervoor verantwoordelijk was. De vrouw van Wang Ming ontkende dit vervolgens heftig op het podium. Op 15 november schreef ze Mao en het Politbureau een brief waarin ze bezwoer dat zij en haar echtgenoot een dergelijke gedachte zelfs nooit hadden gehad en voor Mao niets dan dankbaarheid voelden. De vergiftigingsaffaire werd formeel gesloten.34


 


Mao had de wil van Stalin tot verbazingwekkende hoogte getrotseerd, aangezien Moskou niet voor niets een vliegtuig helemaal naar Yan’an zou sturen. Bovendien begonnen de Russen in Yan’an in deze periode vreemde dingen te overkomen. Hun radiostation werd vernield – kennelijk een geval van sabotage. Hun honden, die ze bij wijze van beveiliging en als alarmsysteem – en ook als bescherming tegen wolven – hadden meegenomen, werden doodgeschoten.35 Mao durfde dit alles te doen omdat hij wist dat hij als overwinnaar uit de strijd was gekomen en Stalin hem nodig had en hem de hand boven het hoofd zou houden. In deze zelfde periode, op 30 oktober 1943, meldde Stalin de Amerikanen dat hij uiteindelijk aan de oorlog tegen Japan zou gaan deelnemen. De Russische wapenleveranties aan Mao werden sterk opgevoerd.36


Toen Dimitrov Mao op 17 november weer een telegram over het vertrek van Wang Ming naar Rusland stuurde reageerde Mao niet.37 En toen Dimitrov Wang Ming op 13 december schreef deed hij dit op een onmiskenbaar bedroefde toon. Na te hebben gemeld dat het goed ging met Wang Mings dochter, die door de Dimitrovs was geadopteerd, vervolgde Dimitrov berustend: ‘Wat je partijaangelegenheden betreft, probeer die zelf te regelen. Het is voorlopig niet het geschikte moment om van hieruit iets te ondernemen.’38


Stalin had echter duidelijk besloten dat Mao een waarschuwing verdiende. Kort hierna, op 22 december, gaf hij Dimitrov toestemming een zeer ongebruikelijk telegram te versturen, waarin Mao werd gezegd:


 


Ik hoef u na de ontbinding van de Komintern* niet te zeggen dat de leiders van de Komintern (…) niet meer in de interne aangelegenheden van de CCP kunnen ingrijpen. Ik kan (…) me er echter niet van weerhouden een paar woorden te zeggen over mijn zorgen die het gevolg zijn van de situatie in de CCP (…) Naar mijn mening is het beleid van kortwieken van de strijd tegen de buitenlandse bezetters politiek onjuist, en is de huidige lijn om afstand van het Nationale Verenigd Front te nemen ook onjuist (…)


 


* Op 20 mei 1943. Dit was tot op grote hoogte een formaliteit om de westelijke bondgenoten van Stalin gunstig te stemmen, en leidde tot weinig veranderingen in de relatie tussen Moskou en Mao.


 


Dimitrov zei verder dat hij ‘verdenkingen’ koesterde tegen de baas van Mao’s inlichtingendienst, Kang Sheng, die hij als ‘hulp van de vijand’ beschreef, en vertelde Mao dat ‘de campagne van aanklachten’ tegen Wang Ming (en Zhou Enlai) ‘onjuist’ was.


Dimitrov begon het telegram met een zeer scherpe passage over Anying:


 


Met betrekking tot uw zoon. Ik heb geregeld dat hij ingeschreven kan worden aan de Militair-Politieke Academie (…) Hij is een begaafde jongeman, dus ik twijfel er niet aan of u zult in hem een betrouwbare en goede assistent vinden. Hij laat u groeten.39


 


Dimitrov zei geen woord over Anyings terugkeer naar China, die allang had moeten plaatsvinden. En dat hij hem in een adem met Wang Ming noemde was de duidelijkst mogelijke manier om Mao te zeggen dat zijn eigen zoon nu een gijzelaar was, net zoals de zoon van Chiang Kai-shek dat was geweest.


 


Toen Vladimirov op 2 januari 1944 het telegram van Dimitrov voor hem vertaalde reageerde Mao meteen uitdagend en schreef ter plekke een antwoord. Het was een botte, punt voor punt opgestelde reactie:


 


Aan kameraad Dimitrov,


1.We hebben de anti-Japanse strijd niet gekortwiekt. Integendeel (…)


2.Onze lijn wat betreft de samenwerking met de [Nationalisten] blijft onveranderd (…)


3.Onze relaties met Zhou Enlai zijn goed. We zijn helemaal niet van plan hem van de partij af te snijden. Zhou Enlai heeft goede vooruitgang geboekt.


4.Wang Ming is bij verschillende antipartijactiviteiten betrokken geweest (…)


5.Ik verzeker u en kan garanderen dat de Chinese Communistische Partij Stalin en de Sovjet-Unie liefheeft en veel respect voor hen voelt (…)


6.(…) Wang Ming is niet te vertrouwen. Hij is ooit in Shanghai gearresteerd. Verschillende mensen hebben gezegd dat hij in de gevangenis heeft toegegeven lid van de Communistische Partij te zijn. Hierna is hij vrijgelaten.* Er is verder sprake geweest van zijn verdachte connecties met Mif [in Rusland gezuiverd] (…)


 


* Dit betekende dat de verklaring van Wang Ming voor de manier waarop hij uit de gevangenis was gekomen onbevredigend en dus verdacht was.


 


Kang Sheng is een betrouwbare man (…)


Mao Zedong40


 


Mao was een impulsief mens, maar gewoonlijk hield hij zijn impulsen wel onder controle. Hij zei ooit tegen een staflid dat een opmerking maakte over zijn ‘onverstoorbare kalmte’ en ‘vlekkeloze zelfcontrole’: ‘Het punt is niet dat ik niet kwaad ben. Soms ben ik zo kwaad dat ik het gevoel heb dat mijn longen barsten. Maar ik weet dat ik mezelf onder controle moet houden en niets mag laten blijken.’41


Mao’s overgevoelige reactie bij deze gelegenheid was niets voor hem. De reden dat hij explodeerde was niet dat hij zo veel om zijn zoon gaf, maar dat het de eerste keer was dat Moskou hem probeerde te chanteren. Hij had echter onmiddellijk spijt van zijn uitbarsting. Hij kon zich niet veroorloven Moskou tegen zich in het harnas te jagen, vooral niet nu het tij zich tegen Duitsland had gekeerd en Rusland waarschijnlijk binnenkort tegen Japan in het offensief zou gaan – en hem aan de macht zou brengen.


De volgende dag zei Mao tegen Vladimirov dat hij ‘lang’ over het telegram van Dimitrov ‘had nagedacht’ en vroeg hij of zijn antwoord al was verstuurd. Zo niet, dan ‘zou hij zeker de inhoud wijzigen’.42


Het telegram was echter al verstuurd, en de hieropvolgende dagen deed een zichtbaar gespannen Mao zijn uiterste best Vladimirov gunstig te stemmen. Op 4 januari nodigde hij Vladimirov uit voor een operavoorstelling en ‘begon onmiddellijk over zijn respect voor de Sovjet-Unie (…) en voor I.V. Stalin (…) Mao zei dat hij oprecht respect had voor de Chinese kameraden die in de USSR een opleiding hadden gehad of er hadden gewerkt (…)’ De volgende dag ging Mao weer bij Vladimirov langs: ‘Kennelijk begrijpt hij,’ noteerde Vladimirov, ‘dat het telegram dat hij Dimitrov op 2 januari heeft gestuurd ongemanierd en slecht doordacht was.’ Op de 6e bood Mao de Russen een diner aan: ‘Alles ging zo plechtstatig, vriendelijk en (…) onderdanig in zijn werk.’ De volgende dag begaf Mao zich in zijn eentje om negen uur ’s morgens – voor hem in het holst van de nacht – naar Vladimirov. ‘Plotseling,’ begon Mao ‘over Wang Ming – op een volkomen andere, bijna vriendschappelijke toon!’ Ten slotte ging hij zitten, schreef Dimitrov een tweede telegram en vroeg Vladimirov het meteen ‘uit te tikken’. Mao leek in de war te zijn, zijn gebaren verrieden spanning en nervositeit (…) Hij zag er uiterst vermoeid uit, alsof hij geen minuut had geslapen.’43


De toon van het tweede telegram was buitengewoon onderdanig:


 


Ik dank u oprecht voor de instructies die u me hebt gegeven. Ik zal ze grondig bestuderen (…) en maatregelen nemen die ermee in overeenstemming zijn (…) Wat de interne vraagstukken van onze partij betreft is ons beleid op eenheid gericht. Hetzelfde beleid zal ten aanzien van Wang Ming worden gevoerd (…) Ik vraag u gerust te zijn. Al uw gedachten, al uw gevoelens liggen me na aan het hart (…)44


 


Vervolgens bracht Mao twee langdurige bezoeken aan Wang Ming.45


Dimitrov schreef op 25 februari dat hij door Mao’s tweede (kruiperige) telegram buitengewoon aangenaam was getroffen. Dit schrijven en daaropvolgende missiven hadden een toon van ‘we-kunnen-samenwerken’.46


Op 28 maart vroeg Mao Vladimirov of deze zijn zoon Anying een telegram wilde sturen. De tekst luidde dat Anying niet aan terugkeer naar China moest denken. Mao ‘was heel blij met zijn vorderingen bij zijn studie’. Hij vroeg zijn zoon ‘zich geen zorgen te maken over zijn [Mao’s] gezondheid. Hij voelt zich goed.’ Hij vroeg Anying of deze zijn ‘hartelijke groeten’ aan Manoeïlski en Dimitrov wilde doen, die, zei Mao, ‘de Chinese revolutie (…) hebben geholpen. Aan hen danken Chinese kameraden en hun kinderen hun opleiding in [Rusland], hun opvoeding en levensonderhoud.’47


Mao zei hiermee tegen Moskou: ik aanvaard dat jullie Anying als gijzelaar houden. Na deze impliciete afspraak bleef Anying in Rusland.


Inmiddels zei Dimitrov tegen Wang Ming dat deze een compromis moest zoeken. Hoewel hij protesteerde dat de kloof niet door hem was veroorzaakt beloofde een hulpeloze Wang Ming met Mao samen te werken, maar hij vroeg Moskou ook te proberen Mao in bedwang te houden.48


Het resultaat was een impasse, die echter zeer in het voordeel van Mao werkte. Mao mocht Wang Ming in Yan’an houden en met hem doen wat hij wilde, inclusief hem belasteren, zolang hij hem maar niet doodde. De campagne om Wang Ming zwart te maken was tijdens de terreurcampagne in Yan’an vanaf 1942 zelfs een van de belangrijkste activiteiten. Er werden eindeloze indoctrinatiesessies gehouden om tegenover partijleden zijn naam door het slijk te halen. Op een bijeenkomst waar hij in absentia werd aangeklaagd (Mao zorgde er terdege voor dat Wang Ming ver uit de buurt van de kaderleden van de partij werd gehouden) lukte het de vrouw van Wang Ming het toneel op te komen en te zeggen dat de aanklachten onwaar waren. Ze vroeg of Wang Ming erbij kon worden gehaald om alles te verduidelijken. Omdat niemand een vinger uitstak wierp ze zich luid snikkend aan Mao’s voeten, klemde zich aan zijn benen vast en smeekte hem rechtvaardig te zijn. Mao zat daar, onaangedaan als een steen.49


Tegen het einde van de campagne stond voor de mensen vast dat Wang Ming vijand nummer één van de partij was, en hierna verkeerde hij niet meer in de positie Mao’s oppermacht te bedreigen – ook al zag Mao hem nog steeds als een gevaar omdat Wang Ming ongebroken bleef. Vijf jaar later werd er weer een aanslag op zijn leven gepleegd.*


 


* In 1948, toen Mao op het punt stond naar Rusland te gaan, maakte hij zich zorgen over wat Wang Ming in zijn afwezigheid zou kunnen bekokstoven. Wang Ming kreeg dus lysol toegediend, zogenaamd voor zijn chronische constipatie. Lysol was een sterk desinfecterend middel dat werd gebruikt om ondersteken schoon te maken en dat zijn ingewanden zou verwoesten. Wang Ming overleefde het omdat zijn vrouw onmiddellijk met de toediening ophield nadat hij was gaan gillen van de pijn. Geen enkele topleider van de CCP kreeg zo veel ‘medische ongelukken’ – of überhaupt ernstige ongelukken. De mogelijkheid dat het hier om een echt ongeluk ging kan worden uitgesloten omdat de arts die de lysol voorschreef Mao’s lijfarts bleef.50


 In een op 7 juni 1948 gedateerde op beperkte schaal verspreide circulaire en andere medische documenten wordt dit ‘medische ongeluk’ toegegeven, maar wordt de chef van de apotheek als zondebok aangewezen. In september 1998 belde een vriend van deze chef ons op. Na de begroeting zei deze collega: ‘Ik heb hier een schrijfster, die graag met je zou praten over die bloedingen.’ Op deze plompverloren vraag hoorden we de chef zonder een seconde aarzeling of verbazing antwoorden: ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet meer.’


 


 ‘Welk medicijn heb je hem gegeven?’


 ‘Ik weet niet meer welk medicijn ik heb gegeven. Dat ben ik vergeten.’


 Het schijnt dat de zaak de chef vijftig jaar lang voortdurend had beziggehouden.


 


Terwijl hij gif gebruikte om zich van Wang Ming te ontdoen keerde Mao zich in 1943 ook tegen Zhou Enlai. Hij deed dit ondanks het feit dat Zhou aan behoorlijk wat vuil werk van Mao had meegedaan – niet in de laatste plaats het laten doden van Zemin en verhinderen dat Zhous oude vriend Wang Ming naar Moskou vertrok om behandeld te worden.


Mao wilde echter meer dan alleen maar een slaafs ontzag. Hij wilde dat Zhou grondig bang werd gemaakt en werd gebroken. Tijdens de terreurcampagne van 1942-1943 dreigde Zhou als de hoogste spionnenleider te worden veroordeeld.51 In feite had Mao gedeeltelijk om Zhou klem te zetten de aanklacht bedacht dat de meeste communistische organisaties in de Nationalistische gebieden voor Chiang spioneerden – Zhou was immers met de leiding van deze organisaties belast. Om Zhou in Yan’an beschikbaar te hebben en hem door de molen van de terreur te kunnen halen stuurde Mao dreigende telegrammen, waarin hij hem beval uit Chongqing terug te komen. In een telegram van 15 juni 1943 stond: ‘Blijf daar niet rondhangen (…) om te voorkomen dat de mensen gaan praten.’52 En toen Zhou in juli terugkwam was het eerste dat Mao rechtstreeks tegen hem zei de volgende waarschuwing: ‘Laat je hart niet achter in het kamp van de vijand!’53 Zhou raakte in paniek en reageerde volkomen onderdanig, zong tijdens zijn ‘welkomst’-feestje uitgebreid de lof van Mao.54 Daarna, in november, vernederde hij zichzelf vijf dagen lang ten overstaan van het Politbureau, zei dat hij ‘enorm grote misdaden had gepleegd’, ‘een medeplichtige’ van Wang Ming was geweest en ‘het karakter van een slaaf’ had – die natuurlijk voor de verkeerde baas had gewerkt. Hij bekende op grotere bijeenkomsten van de partij dat hij en andere leiders volledig gefaald hadden en dat Mao degene was die de partij voor hen had behoed.55 Grondig getemd werd Zhou meer dan dertig jaar lang, bijna tot zijn laatste ademtocht, een zichzelf vernederende slaaf van Mao.


 


De laatste man die Mao de tanden wilde uittrekken was Peng Dehuai, op dat moment bevelhebber van het 8e Route Leger. Peng had zich in de jaren dertig tegen Mao verzet. In 1940 had hij de wensen van Mao naast zich neergelegd en de enige grootschalige operatie van de Roden tegen de Japanners gedurende de hele Chinees-Japanse oorlog gelanceerd. En hij had nog iets gedaan, waar Mao even razend over was geweest – hij had geprobeerd enkele van de idealen in praktijk te brengen die in Mao’s woordenlijst uitsluitend als propaganda konden worden aangemerkt. ‘Democratie, vrijheid, gelijkheid en broederschap,’ zei Mao waren begrippen die uitsluitend gebruikt mochten worden ‘als we daar politiek behoefte aan hebben’. Hij las Peng de les omdat deze ‘erover had gepraat alsof het werkelijke idealen waren’.56


Mao had Peng getolereerd omdat Peng bij de uitbreiding van het leger en het bestuur van de basisgebieden een uiterst nuttige rol had gespeeld. (De bases onder Peng onderhielden een veel betere relatie met de plaatselijke bevolking, en er heerste een veel minder onderdrukkende sfeer dan in Yan’an.) In de herfst van 1943 haalde Mao Peng terug naar Yan’an, maar zette hem niet direct op de lijst aanstaande slachtoffers, omdat hij niet met te veel vijanden tegelijk te maken wilde krijgen. Peng was niet kieskeurig met zijn woorden over de vele zaken die hem in Yan’an ergerden, met inbegrip van Mao’s poging een persoonlijkheidscultus rond zichzelf op te bouwen, wat Peng zonder meer ‘onjuist’ noemde.57 Op een dag zei hij in een gesprek met een jong partijlid dat net uit een gevangenis van Mao was vrijgelaten, nadenkend: ‘Het is moeilijk alleen te staan en toch je eer te redden.’58


Vanaf begin 1945 begon Mao Pengs geloofwaardigheid en reputatie te bezoedelen – en hem doodsbang te maken. In een reeks langdurige scheldbijeenkomsten bestookten Mao’s beulen hem met beledigingen en beschuldigingen – een ervaring die hij later beschreef als ‘veertig dagen achtereen geneukt worden’.59 De sessies waarin Peng werd aangevallen gingen met tussenpozen door tot de vooravond van de Japanse capitulatie, toen er een einde aan werd gemaakt omdat Mao bevelhebbers van Pengs kaliber nodig had voor de strijd tegen Chiang Kai-shek. Nu had Mao al zijn tegenstanders systematisch aan zich onderworpen.
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Eindelijk Opperste Partijleider


 


(1942-1945; 48-51)


 


 


 


 


Door zijn terreurcampagne had Mao zo veel vijanden gemaakt, van kersverse rekruten tot veteranen annex partijleiders, dat hij zich onveiliger ging voelen dan ooit en zijn persoonlijke beveiliging verdubbelde. In de herfst van 1942 werd er een speciale Pretoriaanse Garde in het leven geroepen.1 Mao gaf zijn publieke residentie in Yangheuvel helemaal op en woonde nu permanent in de Dadeltuin, het geïsoleerde onderkomen van zijn KGB een paar kilometer buiten Yan’an.2 Het landgoed, omgeven door hoge muren en zwaarbewaakt, was een plek om niet heen te gaan. Iedereen die zich er in de buurt waagde laadde gemakkelijk de verdenking op zich een spion te zijn. Mao liet hier een speciale residentie bouwen, ontworpen om het zwaarste luchtbombardement te kunnen doorstaan.


Maar zelfs de Dadeltuin was niet veilig genoeg. Erachter leidde, aan het zicht onttrokken door wilgen en wilde peren, een pad langs wilde chrysanten diep de heuvels in – naar een nog geheimere schuilplaats. Daar, op een plek die het Achterravijn heette, werd in een bastion in de flank van de heuvel voor Mao een groep huizen gebouwd.3 Het pad werd verbreed, zodat Mao met zijn auto tot bij de voordeur kon komen. Slechts een handjevol mensen wist dat hij hier woonde.


Mao’s zitkamer hier had, zoals in de meeste van zijn residenties, een tweede deur die uitkwam in een geheime gang die helemaal naar de andere kant van de heuvel leidde. Deze geheime gang leidde tevens naar het podium van een groot auditorium, zodat Mao dit kon bereiken zonder naar buiten te hoeven. Het auditorium en Mao’s grotten werden door de heuvels en bossen zo goed gecamoufleerd dat niemand het bestaan ervan zou vermoeden tot hij vrijwel op de drempel stond. Vanuit Mao’s huis was het pad echter gemakkelijk in de gaten te houden. Het auditorium was, zoals de meeste openbare gebouwen in Yan’an, ontworpen door een man die in Italië architectuur had gestudeerd, en het oogde als een katholieke kerk. Het werd echter nooit gebruikt, behalve voor een paar bijeenkomsten van de beveiligingsdienst. Mao wilde dat het ultrageheim werd gehouden, dat het helemaal van hem was. Tegenwoordig liggen Mao’s grotten er volledig geïsoleerd bij en is de grote hal vrijwel helemaal vervallen. Hij ligt als een ingestorte kathedraal, spookachtig, in een landschap van lösskanalen dat zich uitstrekt zover de blik reikt.


Mao’s veiligheidsassistent, Shi Zhe, vertelde ons: ‘Ik was de baas van die toegang naar het pad. Er werd niemand toegelaten die gewoon even bij hem langs wilde.’ Maar heel weinig leiders bezochten hem er ooit. Iemand die dit toch deed mocht slechts één lijfwacht meenemen, maar ‘niet in de buurt waar Mao Zedong woonde’. Mao’s eigen mannen escorteerden de leider, alleen, naar Mao’s huis.4


 


Mao’s campagne joeg zelfs de hoogste deelnemers eraan angst aan, zoals zijn plaatsvervanger en belangrijkste beul, Kang Sheng. Shi Zhe merkte op dat Kang in deze periode in een staat van diepe angst voor Mao leefde.5 Kang had weliswaar geholpen de aanklacht van een enorm spionnennetwerk in de CCP te bedenken, maar dit kon ook op hemzelf terugslaan, omdat Kang zelf een duister verleden had. Waar en wanneer hij lid van de CCP was geworden was een mysterie: er waren geen getuigen van deze gebeurtenis, en de paar getuigen die hij noemde ontkenden deze bewering. Mao had veel brieven ontvangen waarin twijfel over Kang werd uitgesproken, en sommige mensen zeiden dat hij na zijn arrestatie door de Nationalisten was gaan wankelen. Het beroerdste van alles was dat Dimitrov (dat wil zeggen Stalin) Kang in december 1943 tegenover Mao als ‘dubieus’ had veroordeeld en had gezegd dat Kang ‘de vijand hielp’.6 In 1940 hadden de Russen er zelfs op aangedrongen dat Kang buiten de partijleiding werd gehouden.


Mao werd helemaal niet door Kangs duistere verleden afgeschrikt, integendeel: hij genoot er met volle teugen van. Net zoals Stalin, die gewezen mensjewieken zoals Vysjinski gebruikte, gebruikte Mao de kwetsbaarheid van zijn ondergeschikten om greep op hen te krijgen. Hij handhaafde Kang als chef van zijn KGB, belast met het onderzoek naar en de veroordeling van anderen. Kang bleef tot zijn dood in 1975 bang voor Mao; een van zijn laatste daden was een pleidooi tegenover Mao dat hij ‘schoon’ was.7


Mao gebruikte Kangs voorliefde voor vervolgingen en zijn verwrongen persoonlijkheid ten volle. Kang had tijdens de showprocessen in Moskou gezeten en aan zuiveringen à la Stalin deelgenomen. Hij genoot van de aanblik van doodsbange mensen tijdens massabijeenkomsten en vond het heerlijk met de angst van zijn slachtoffers te spelen. Net zoals Stalin, die soms slachtoffers voor een laatste gesprek in zijn werkkamer uitnodigde, genoot Kang ervan te kijken hoe de veroordeelde in de afgrond verdween, precies op het moment dat hij dacht veilig te zijn. Hij was een sadist.8 Een verhaal dat hij bijzonder graag vertelde, ging over een landheer in zijn eigen district die zijn knechten afranselde met een zweep die van de penissen van ezels was gemaakt.9 Kang was bovendien een voyeur. Nadat een meisje van vijftien jaar een verhaal had verzonnen hoe ze haar lichaam voor spionagewerk had gebruikt, liet hij het haar in het hele gebied vertellen, waarbij hij steeds weer kwam luisteren.10 Een van de vertrouwelijkste banden tussen Kang en Mao was begonnen toen Kang Mao van erotica was gaan voorzien, en ze elkaar geile verhalen waren gaan vertellen.


Kang werd later een zondebok voor de terreur in Yan’an, maar alles wat hij daar deed, deed hij op bevel van Mao. Tijdens de campagne beperkte Mao overigens zijn macht door de partijbazen in elke eenheid verantwoordelijk te maken voor het aanwijzen en aanpakken van de meeste slachtoffers in hun eigen instellingen in plaats van Kangs KGB.11 In het toekomstige communistische China zou er geen exact equivalent van de sovjet-KGB bestaan.


 


Een andere medewerker die tijdens de campagne geweldig bang werd gemaakt was Liu Shaoqi. Niet alleen vielen sommige organisaties die als spionagenetwerken waren genoemd onder zijn bevoegdheid, hij was ook door de Nationalisten gearresteerd geweest – zelfs verschillende malen, waardoor hij als belangrijke verdachte van mogelijke desertie gold. Als hij ook maar enige aanleiding tot ontevredenheid gaf kon Mao hem gemakkelijk als spionnenbaas laten veroordelen. Liu was, toen hij eind 1942 in Yan’an was teruggekeerd, overigens tegen de terreurcampagne geweest maar na deze korte opwelling van weerzin beschreef de Russische verbindingsman Vladimirov hem als ‘snel van mening veranderd’ en als iemand die bij Kang Sheng in het gevlei probeerde te komen.12 Hierna volgde Liu trouw de lijn van Mao en speelde een weerzinwekkende rol in de campagne.* Omdat hij buitengewoon bekwaam was koos Mao hem als zijn rechterhand, een positie die Liu tot zijn val tijdens de Culturele Revolutie in 1966 zou bekleden.


 


* Later moedigde Liu enkele kaderleden aan hun stem tegen de terreur te verheffen, maar pas nadat er in 1945 een einde aan was gekomen. In 1950 vertelde hij de sovjet-ambassadeur, Nikolai Rosjtsjin, dat de methoden van de terreur ‘perversies waren geweest die een groot aantal slachtoffers hadden gekost’.14


 


Verder maakten twee vrouwen die in de toekomst buitengewoon veel macht zouden krijgen nu hun opwachting in het rijk der vervolgingen: de vrouw van Mao en de vrouw van de man die tijdens de Culturele Revolutie zijn plaatsvervanger zou worden, Lin Biao. Beide vrouwen waren via partijorganisaties die nu als spionagecentra werden veroordeeld naar Yan’an gekomen. Op een dag in 1943, toen Lin Biao in Chongqing zat, werd zijn vrouw, Ye Qun, op een paard gebonden naar detentie afgevoerd. Gelukkig voor haar was Lin Biao iemand die een hoogst ongewone maatjesrelatie met Mao onderhield. Toen Lin in juli naar Yan’an terugkeerde beende hij het partijkantoor binnen dat over de zaak van zijn vrouw ging. ‘Krijg de klere!’ schreeuwde hij terwijl hij zijn zweep op het bureau smeet. ‘Wij vechten daar aan de voorkant oorlogen uit en jullie naaien hier aan de achterkant mijn vrouw!’13 Zijn vrouw werd vrijgelaten en van iedere blaam gezuiverd. Deze korte ervaring met intense angst was voor Ye Qun het begin van een verharding van haar gemoed. In de periode dat ze samen met haar echtgenoot tijdens de Culturele Revolutie snel promotie maakte ontwikkelde ze zich tot een van de grootste kwelgeesten.


De later beruchte Madame Mao, Jiang Qing, leerde het uitoefenen van terreur ook tijdens de campagne in Yan’an. Ze was jaren daarvoor door de Nationalisten gearresteerd, was uit de gevangenis gekomen nadat ze haar standpunten had herroepen en haar cipiers aangenaam had beziggehouden en – volgens Kang Sheng (in een latere verklaring) – met hen naar bed was gegaan. Haar verleden was in 1938, toen Mao met haar wilde trouwen, een groot probleem geweest. Hoewel niemand haar nu durfde aan te klagen omdat ze de vrouw van Mao was, leefde ze in angst dat iemand het toch zou doen, vooral omdat ook zij ‘zelfonderzoek’ moest doen en kritiek van anderen te verduren kreeg. Ze probeerde zich aan dit alles te onttrekken door ziekteverlof aan te vragen, maar in tegenstelling tot Lin Biao, die zijn vrouw eenvoudigweg beval thuis te blijven, gaf Mao zijn vrouw opdracht naar haar eenheid terug te gaan en de cyclus van angst aan den lijve te ondervinden.15 Wat ze meemaakte was weliswaar niets in vergelijking met de hel waarin de overgrote meerderheid leefde, maar het was wel genoeg om haar de rest van haar bestaan in angst voor haar verleden te laten leven. Meer dan twintig jaar later, toen ze enorme macht had verworven, was deze obsessieve angst een factor bij de gevangenneming en dood van veel mensen die meer van haar wisten. Jiang Qing was vooral bang voor haar echtgenoot. In tegenstelling tot haar voorgangster, Guiyuan, durfde ze nooit een scène over Mao’s jacht op vrouwen te maken en nog veel minder te overwegen bij hem weg te gaan. En alle smerige klussen die hij haar toebedeelde voerde ze uit.


De terreurcampagne in Yan’an markeerde ook haar debuut als vervolgster van anderen, iets waar ze veel bevrediging in vond. Haar eerste slachtoffer was het negentien jaar oude kindermeisje van haar dochter, dat ze, zoals het kindermeisje vijfenvijftig jaar later onthulde, in de gevangenis liet gooien.16


Mao en Jiang Qing hadden samen een kind, een dochter, Li Na, die op 3 augustus 1940 was geboren. Toen Li Na anderhalf was, kreeg ze haar derde kindermeisje, dat afkomstig was van een arme boerenfamilie in Shanxi. Haar vader was omgekomen toen hij voor de Roden goederen over de ijskoude Gele Rivier had overgezet. Zelf was ze op jonge leeftijd voor het Rode Leger schoenen gaan maken, had promotie gemaakt en een baan bij de communistische bureaucratie van haar district gekregen: daarna waren zij en een paar andere ‘betrouwbare’ vrouwen als kindermeisje voor de leiders uitgekozen.


Na een medische controle en een korte opleiding was ze als kindermeisje en dienstmeisje van het echtpaar Mao aangenomen. Een van haar taken was het haar van Madame Mao te wassen. Ze beschreef hoe Madame Mao altijd woedend werd als haar haar niet precies zo gewassen werd als ze wilde. Op een dag in 1943 werd het kindermeisje plotseling bij Madame Mao en twee leden van het personeel geroepen: ‘Je bent hier met gif naartoe gekomen! Beken het maar!’ schreeuwde Madame Mao. Die avond werd het kindermeisje naar de gevangenis in het Achterravijn achter de Dadeltuin gebracht.


Ze werd beschuldigd van een poging tot vergiftiging van de melk van de Mao’s, die afkomstig was van hun eigen speciaal bewaakte koe op het terrein van de veiligheidsdienst. Wat er gebeurd was, was dat Madame Mao diarree had gekregen. Nadat ze de kok en zijn hulpje streng had ondervraagd had ze Kang Sheng gezegd dat ze wilde dat het kindermeisje gevangen werd gezet en werd ondervraagd.


In de gevangenis deelde het meisje een grot met een groot aantal andere vrouwen. Overdag was de belangrijkste bezigheid spinnen, met heel hoge quota, zodat ze achter elkaar door moest werken om haar quotum te halen. Het regime had ontdekt dat dit een ideale bezigheid voor gevangenen was, omdat ze zo gedwongen werden op dezelfde plaats te blijven en dus gemakkelijk te bewaken waren, terwijl ze toch economisch productief waren. De avonden waren bestemd voor ondervragingen, gedurende welke het kindermeisje overvloedig werd beledigd met opmerkingen als: ‘Waarom beken je niet gewoon, zodat het achter de rug is, jij schijtproducerende machine!’ ’s Nachts loerden de bewakers voortdurend naar binnen om zelfmoorden en ontsnappingen te voorkomen. Na negen maanden werd ze vrijgelaten, maar de buikkrampen veroorzakende angst die ze had meegemaakt heeft haar nooit meer losgelaten.


 


Met de terreur in Yan’an bereikte Mao nog een heel belangrijk doel: de opbouw van zijn eigen persoonlijkheidscultus. De mensen die deze periode hebben meegemaakt herinneren zich deze allemaal als een keerpunt: op dat moment ‘vatte stevig de gedachte post dat voorzitter Mao onze enige wijze leider was’.17 Tot dan was het mogelijk geweest Mao te bewonderen en tegelijkertijd reserves over hem te hebben, over zijn huwelijk met Jiang Qing te roddelen en hem toch als leider te steunen. Toen ze aanvankelijk opdracht kregen een toespraak van Mao te ‘bestuderen’ hadden velen met een hoorbaar gekreun gereageerd: ‘Alweer’, ‘niet weer iets dergelijks’, ‘te simplistisch’.18 Heel wat mensen hadden weerzin gevoeld toen ze de leuze ‘Lang leve voorzitter Mao’ hadden moeten roepen. Iemand herinnerde zich dat hij had gedacht: dat was een leus voor keizers. Waarom doen we dit? ‘Ik vond het heel eng en weigerde het te roepen.’19 Aan dit soort onafhankelijke taal – en onafhankelijk denken – werd door de campagne een einde gemaakt, en in deze campagne werd de vergoddelijking van Mao vastgelegd. Deze eredienst had niets met spontane populariteit uitstaande; hij was het resultaat van terreur.


Iedere stap in de opbouw van zijn cultus werd door Mao zelf geregisseerd. Hij controleerde nauwgezet het belangrijkste werktuig ervan, het Bevrijdingsdagblad, dat reusachtige koppen plaatste als: ‘Kameraad Mao Zedong is de redder van het Chinese volk!’20 Bovendien was Mao degene die de stoot gaf tot de productie van speldjes met zijn portret erop, die hij tijdens de campagne voor de eerste maal onder de elite verspreidde.21 In 1943 liet hij een enorm portret van zichzelf in goudreliëf op de gevel van een groot auditorium aanbrengen.22 In dat jaar werden er ook voor het eerst op massale schaal portretten van Mao gedrukt en aan particulieren verkocht23 en werd het Mao-volkslied, ‘Het Oosten is rood’; een lied dat men in ieder huishouden hoorde.24


In 1943 werd ook, in een artikel van de hand van de ‘Rode Prof’, Wang Jiaxiang, een later veelgebruikte uitdrukking, ‘De gedachten van Mao Zedong’, geboren. Mao regisseerde deze lofprijzingen zelf. De vrouw van de Rode Prof beschreef hoe Mao op een zonnige dag, toen de dadels groen in de bomen hingen, bij hen langskwam. Na wat gebabbel over mahjong vroeg Mao haar echtgenoot ter gelegenheid van de tweeëntwintigste verjaardag van de partij aanstaande juli een artikel te schrijven, waarbij hij op weinig subtiele manier te verstaan gaf wat er in moest staan. Mao controleerde de uiteindelijke tekst en stelde hem voor iedereen als leesstof verplicht.25


Iedere dag werd Mao’s simplistische formule er op de eindeloze bijeenkomsten in gehamerd: wijt alles wat er in de partij verkeerd gaat aan anderen; reken elk succes jezelf toe. Om dit doel te verwezenlijken werd de geschiedenis herschreven en dikwijls zelfs op haar kop gezet. Van de slag bij Tucheng, de grootste ramp tijdens de Lange Mars en onder Mao’s commando uitgevochten, werd nu gezegd dat het een voorbeeld was van wat er gebeurde als het leger ‘de principes van Mao Zedong schond’.26 Het succes van de eerste actie tegen Japan, Pingxingguan, werd aan Mao toegeschreven, hoewel dit gevecht in strijd met zijn wensen was geleverd. ‘Maak de partijleden en kaderleden gewoon duidelijk dat de leiding onder voorzitterschap van kameraad Mao Zedong volledig correct is,’ zo luidde Mao’s instructie.27*


 


* In 1943 werd er in Yan’an een boekje gepubliceerd met de titel Een korte geschiedenis van China’s arbeidersbeweging van de hand van Deng Zhongxia, een arbeidersleider die door de Nationalisten is terechtgesteld. De oorspronkelijke tekst was in 1930 in Rusland gepubliceerd en bevatte geen vermelding van de rol van Mao. Nu werd er een passage ingevoegd: ‘In 1922 ontwikkelde de arbeidersbeweging zich in Hunan stormachtig dankzij de leiding van kameraad Mao Zedong…’30


 


Begin 1945 was Mao klaar om het lang uitgestelde partijcongres bijeen te roepen en zich als de opperste leider van de CCP te laten inhuldigen. Het zevende partijcongres begon op 23 april in Yan’an, zeventien jaar na het zesde in 1928. Mao had het jarenlang uitgesteld om er zeker van te zijn dat hij het volledig in zijn macht zou hebben.


Mao had niet alleen de lijst afgevaardigden met een stofkam doorgenomen, hij had de meesten van hen vijf jaar lang vrijwel gevangengehouden en bovendien door de molen van zijn langdurige terreurcampagne gehaald. Van de ongeveer vijfhonderd oorspronkelijke afgevaardigden was de helft als verdacht van spionage mishandeld en had afgrijselijk geleden, waarbij sommigen zelfmoord hadden gepleegd en anderen geestelijk waren ingestort. Velen waren toen van de lijst afgevoerd.28 Er werden honderden nieuwe afgevaardigden aangewezen, die gegarandeerd loyaal tegenover Mao stonden.


De zaal waar het congres werd gehouden werd gedomineerd door een enorme leus boven het podium: ‘Marcheer op onder de banier van Mao Zedong!’ Mao werd tot voorzitter van de drie allerhoogste organen gekozen: het Centraal-Comité, het Politbureau en het secretariaat. Voor de eerste maal sinds de stichting van de partij werd Mao formeel, en publiekelijk, haar leider. Het had hem vierentwintig jaar gekost. Het was een emotioneel moment voor hem, en zoals altijd als zijn emoties een rol gingen spelen was zijn zelfmedelijden nooit ver weg. Toen hij het verhaal vertelde over alle ellende die hij had meegemaakt barstte hij bijna in tranen uit.29


Mao Zedong was de Stalin van de CCP geworden.
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De verovering van China
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‘Revolutionaire opiumoorlog’


 


(1937-1945; 43-51)


 


 


 


 


Yan’an, Mao’s hoofdkwartier tijdens de Chinees-Japanse oorlog van 1937 tot 1945, werd enigszins anders bestuurd dan vroegere rode bases als Ruijin. Met de beleidsveranderingen die de CCP voor het ‘Verenigde Front’ introduceerde werd de praktijk ‘klassenvijanden’ voor slavenarbeid en onteigening aan te wijzen drastisch gekortwiekt. Er werd echter nog steeds geprobeerd het maximum uit de bevolking te persen, en wel via belastingen.


Dit ondanks het feit dat Yan’an uit de buitenwereld twee enorme subsidies ontving: een omvangrijke financiering door de Nationalisten (gedurende de eerste paar jaar)1 en grootschalige clandestiene financiële hulp uit Moskou, die in februari 1940 door Stalin persoonlijk op 300.000 dollar per maand werd gesteld (tegenwoordig zo ongeveer 45 à 50 miljoen dollar per jaar).2


De belangrijkste binnenlandse bron van inkomsten was de graanbelasting, die tijdens de jaren van de communistische bezetting drastisch steeg. De officiële cijfers voor de graanbelasting gedurende de eerste vijf jaar van het rode bewind, voor welke periode er cijfers beschikbaar zijn, bedroegen (in shi, destijds grofweg het equivalent van 150 kilo):


 


1937:  13.859


1938:  15.972


1939:  52.250


1940:  97.354


1941:  200.0003


 


De scherpe stijgingen vanaf 1939 waren bedoeld als financiering van Mao’s agressieve uitbreiding, van zowel zijn grondgebied als zijn leger. Dwang en geweld waren duidelijk alomtegenwoordig, aangezien de communistische eerste secretaris van het gebied, Xie Juezai, op 21 juni 1939 in zijn dagboek noteerde dat de boeren door de belastinginners ‘de dood in werden gedreven’.4 (Xie was, dankzij zijn hoge positie en zijn lange relatie met Mao, die terugging tot Mao’s jeugd, een van de weinigen die een dagboek bijhield.) In 1940 verdubbelde de graanbelasting ondanks slecht weer en hongersnood. En in 1941 weer, ook al was de oogst toen twintig tot dertig procent kleiner dan het voorgaande jaar.5


De plaatselijke bevolking had een afkeer van Mao – een feit waarvan hij op de hoogte was maar dat geen invloed op zijn beleid had. Later vertelde hij hogere kaderleden een verhaal over een boer die over de hoge belastingen klaagde. Nadat een baas van een district door de bliksem was geraakt en was overleden zei de boer: ‘De hemel is blind! Waarom heeft hij Mao niet getroffen?’ Mao vertelde dit verhaal om duidelijk te maken dat hij gevoelig was voor ontevredenheid, en beweerde dat hij om deze reden de graanbelasting had verlaagd.6 De blikseminslag en de vervloeking door de boer speelden zich echter af op 3 juni 1941, een hele tijd voordat de ongeëvenaard hoge belastingen van dat jaar werden afgekondigd, en op 15 oktober verdubbelde Mao de belasting nadat hij van de woede van de boer had gehoord. In november voegde hij er een nieuwe belasting aan toe, op paardenvoer.7


Bij een andere gelegenheid onthulde Mao dat iemand die volgens hem ‘krankzinnigheid voorwendde’ op hem afsprong en hem probeerde aan te vallen – vanwege de hoge belastingen.8 Mao hield zijn mond over andere verhalen, die ook de ronde deden, waaronder het verhaal over een boer die van een portret van Mao de ogen uitsneed. Toen hij hierover werd ondervraagd zei hij: ‘Voorzitter Mao heeft geen ogen,’ wat betekende: ‘Er bestaat geen rechtvaardigheid onder zijn heerschappij.’9 Mao’s reactie was simpelweg de cijfers te manipuleren. In 1942 en 1943 werden in bekendmakingen van de regering de belastingen minstens twintig procent te laag voorgesteld.10


De communisten beweerden dat de belastingen in Yan’an veel lager waren dan in de door de Nationalisten geregeerde gebieden. Eerste secretaris Xie noteerde echter zelf in zijn dagboek dat de graanbelasting per hoofd van de bevolking in 1943 ‘hoog was volgens de maatstaf van het Grote Achter [Nationalistische gebied]’. Soms, meldde hij, was de graanbelasting ‘vrijwel gelijk aan de hele oogst van het jaar’; in het geval van een familie die hij vermeldde nam de staat het astronomische getal van tweeënnegentig procent. Voor velen ‘was er geen voedsel meer over als ze belasting hadden betaald’.11 Grote aantallen mensen probeerden te vluchten. Volgens de archieven van de communisten zelf ontvluchtten in 1943 meer dan duizend families alleen al het district Yan’an,12 wat geen geringe prestatie was omdat het hele gebied vierentwintig uur per dag werd bewaakt en het district niet aan de grens van het rode gebied lag, dat ongeveer even groot was als Frankrijk.


 


De Roden voedden de mythe dat Yan’an onder een strakke economische blokkade van Chiang Kai-shek lag. De waarheid luidde echter dat er sprake was van uitgebreide handel met de Nationalistische gebieden13 en dat degene die Chiang als opzichter bij de noordelijke grens van Yan’an had uitgekozen, generaal Deng Baoshan, een man was die al heel lang banden met de communisten had. Zijn dochter was partijlid en woonde zelfs in Yan’an, waar hij zelf soms ook heen ging; hij had ook een communistische secretaris. Hij vond goed dat de Roden twee heel belangrijke grensovergangen aan de Gele Rivier overnamen, waardoor ze een ononderbroken verbinding met hun andere bases kregen. Bovendien kochten zijn mannen wapens en munitie voor de Roden.14 Chiang tolereerde deze gang van zaken omdat hij geen totale burgeroorlog wilde, waar Mao mee dreigde als hij zijn zin niet kreeg.


Het gebied rond Yan’an beschikte over aanzienlijke natuurlijke rijkdommen. De belangrijkste hiervan die te gelde kon worden gemaakt was zout. Er waren zeven zoutmeren, en het enige dat hier gedaan hoefde te worden, zoals in een rapport uit 1941 werd opgemerkt, was ‘het oprapen’. De eerste vier jaar van hun bezetting produceerden de Roden geen nieuw zout en maakten gewoon de reserve op die voor hun aankomst was opgebouwd. ‘De zoutvoorraad van tientallen jaren is uitverkocht,’ stond in het rapport uit 1941, en in het gebied ‘heerst zouthongersnood’.15 Het regime ging niet alleen uiterst traag te werk bij het maximaal uitbuiten van deze natuurlijke rijkdom, het had geen plan. Dit vloeide voort uit het feit dat Mao Yan’an, net zoals de andere gebieden die hij bezette, als een tijdelijke verblijfplaats behandelde en er een economische benadering op losliet die verwant was met het oude beleid van kapotslaan en platbranden, zonder dat er enige aandacht aan de productie op lange termijn werd besteed.


Halverwege het jaar 1941 was het regime met enige vertraging tot de erkenning gekomen dat het zout na de graanbelasting ‘de een na grootste [binnenlandse] inkomstenbron’16 en een heel belangrijke geldverdiener was, die algauw goed zou zijn voor meer dan negentig procent van de inkomsten uit export. Het zout bevond zich in het noordoosten van het gebied, maar de exportmarkt lag over de zuidelijke grens. Aangezien er geen spoorweg of bevaarbare rivier was, laat staan vrachtverkeer, moest het ongeveer zevenhonderd kilometer door mensen over steile, kronkelende paden worden gedragen. ‘Het transport van zout is de meest hardvochtige vorm van belastingheffing,’ schreef een gouverneur van Yan’an tijdens de Manchu-dynastie aan de keizer; ‘degenen die arm zijn en zich geen dieren kunnen veroorloven moeten het op hun rug en schouders dragen, en hun ontberingen zijn niet in woorden uit te drukken (…)’17 ‘Vandaag de dag,’ noteerde eerste secretaris Xie, ‘is het niet veel anders dan vroeger.’18


Het regime legde ontelbare boerenfamilies corvee-arbeid (onbetaald werk als drager) op. Xie en andere gematigden schreven Mao vele malen om tegen deze hardvochtige methode te protesteren, maar Mao antwoordde plompverloren dat het beleid ‘niet alleen niet gekritiseerd kan worden, maar ook volledig correct is’. ‘Boeren’, zei hij, ‘moeten tot dit werk gedwongen worden’, en, zo drukte hij hun specifiek op het hart, ‘in het slappe seizoen’.19 De cursivering was van Mao, om te benadrukken dat ze het werk op hun boerderijen niet mochten verwaarlozen.


 


De plaatselijke boeren moesten een bestuursapparaat financieren dat zowel geweldig groot als inefficiënt was. Een Britse radiodeskundige die in 1944-1945 in Yan’an zat, Michael Lindsay, raakte door het gebrek aan efficiëntie zo gefrustreerd dat hij een artikel schreef met de titel ‘Wat is er mis in Yan’an’. Het systeem verstikte initiatief, schreef Lindsay, en weerhield de mensen er uit angst van verbeteringen voor te stellen, omdat iedere suggestie in een dodelijke politieke aanklacht kon uitmonden. ‘Technici vluchten allen [sic] zodra de gelegenheid zich voordoet.’20 Een kopie van het artikel werd aan Zhou Enlai gegeven. Lindsay heeft er verder niets meer van gehoord.


Anderen hadden al eerder hun stem tegen de gezwollen bureaucratie verheven. In november 1941 had een niet-communistisch lid van het schijnparlement een voorstel gedaan om op het leger en het bestuur te bezuinigen en een traditioneel gezegde aangehaald dat een goede regering ‘minder maar betere troepen, minder en eenvoudiger bestuur’ moest hebben.21 Voor propagandadoeleinden maakte Mao er een hele voorstelling van dit gezegde tot het zijne te maken.22 Hij was er echter niet in geïnteresseerd het aantal kaderleden of soldaten te verminderen. Hij wilde er meer, niet minder, om China te veroveren.


Eén aspect van de stichtingsmythe van communistisch China is dat in Yan’an de omvang van zowel het leger als het bestuur werd verkleind en dat dit een verlichting van de druk op de bevolking betekende. Wat het regime eigenlijk deed was de politiek onbetrouwbare mensen (‘achterlijk’ genoemd) en de ouden en zieken wegzuiveren en aan fysieke arbeid zetten.23 De regels bij hun verhuizing schreven voor dat ze ‘in de buurt van het centrum van het gebied moeten worden ondergebracht om te voorkomen dat de Nationalisten ze weglokken’. Met andere woorden: voorkomen dat ze vluchten. Maar zelfs met deze reducties was er, zoals uit een geheim document van maart 1943 bleek, in feite sprake van een ‘algemene groei’ van het aantal werknemers bij het bestuur van het gebied, voornamelijk op de lagere niveaus, om de controle op het dagelijks leven te kunnen intensiveren. Inmiddels gebruikte Mao deze reorganisatie om ministeries met elkaar te laten fuseren en verschuivingen aan de top door te voeren om zijn greep op het geheel te versterken.


 


Als gevolg van de Duitse invasie van Rusland in juni 1941 ging Mao naar een alternatieve financieringsbron omzien voor het geval Moskou niet in staat zou zijn zijn subsidies te blijven betalen. Het antwoord was opium.24 Binnen enkele weken kocht Yan’an grote hoeveelheden opiumzaad in. In 1942 begon men op grote schaal met de verbouw van en handel in opium.


In kleine kring gaf Mao zijn operatie de naam ‘Revolutionaire Opiumoorlog’.25 In Yan’an stond opium bekend onder het eufemisme ‘te-huo’, ‘Speciaal Product’.26 Toen we Mao’s vroegere assistent, Shi Zhe, naar de verbouw van opium vroegen antwoordde hij: ‘Het gebeurde wel,’ en voegde eraan toe: ‘Als dit bekend wordt zal dat voor ons communisten heel slecht zijn.’ Hij vertelde ons ook dat er conventionele gewassen, voornamelijk sorghum, om de opium heen werden geplant om deze te verbergen.27 Toen een Russische verbindingsman Mao bij een spelletje mahjong in augustus 1942 rechtstreeks vroeg hoe communisten zich ‘openlijk met de productie van opium bezig konden houden’ zweeg Mao.28 Een van zijn beulen, Deng Fa, gaf het antwoord: opium, zei hij, ‘levert een karavaan op, afgeladen met geld (…) en daarmee geven we de [Nationalisten] ervan langs’. Dat jaar toonde een zorgvuldig uitgevoerd onderzoek aan dat het gebied waar opium werd verbouwd 121,5 vierkante kilometer van de beste grond in het gebied besloeg.29


De belangrijkste opiumproducerende districten lagen op de grens van het gebied van de bevriende Nationalistische generaal in het noorden, Deng Baoshan, die als ‘de Opiumkoning’ bekendstond. Mao kreeg zijn medewerking, die van onschatbare waarde was, en als tegengebaar vergemakkelijkte hij Dengs eigen opiumhandel. Toen Chiang Kai-shek met de gedachte speelde Deng over te plaatsen, kwam Mao in actie om dit te voorkomen: ‘Vraag Chiang hier onmiddellijk mee op te houden,’ droeg hij Zhou in Chongqing op en zei dat hij (Mao) ‘vastbesloten was’ de eenheid die Deng zou moeten vervangen ‘uit te roeien’.30 Chiang voerde de overplaatsing af van de agenda. Mao liet duidelijk zijn waardering voor Deng blijken door tweemaal zijn naam te noemen toen hij in 1945 het zevende congres toesprak, eenmaal zelfs in één adem met Marx, wat de Russische verbindingsman Vladimirov tot de vraag bracht: ‘Wat voor man is die Deng Baoshan, die door Mao Zedong (…) samen met Marx is genoemd?’31 Toch heeft Mao zijn weldoener nooit vertrouwd. Na de communistische machtsovername in 1949 bleef Teng op het vasteland en kreeg hoge maar inhoudsloze posten toebedeeld. Toen hij toestemming vroeg om naar het buitenland te gaan werd dit verzoek echter afgewezen.


In een jaar loste de opium Mao’s problemen op. Op 9 februari 1943 vertelde hij Zhou dat Yan’an ‘zijn financiële problemen te boven was en een financiële reserve ter waarde van 250 miljoen fabi had opgebouwd (…)’.32Fabi was de munteenheid die in de Nationalistische gebieden werd gebruikt en die Mao had gespaard, samen met goud en zilver, ‘voor het moment dat we de Nationalistische gebieden binnentrekken’, dat wil zeggen zodra de totale oorlog tegen Chiang begon. Dit bedrag was zesmaal het officiële budget van het gebied rond Yan’an voor 1942, en was een zuiver spaaroverschot. In 1943 taxeerden de Russen Mao’s opiumverkoop op 44.760 kilo ter waarde van een astronomische 2,4 miljard fabi, (grofweg 60 miljoen dollar tegen de destijds geldende wisselkoers, ofwel ongeveer zeshonderdveertig miljoen dollar tegenwoordig).33


Begin 1944 waren de communisten volgens eerste secretaris Xie ‘erg rijk’.34 De enorme fabi-reserve is ongetwijfeld aan het Speciale Product te danken,’ schreef Xie in zijn dagboek. Ook de levens van de partijleden in Yan’an verbeterden dramatisch, vooral die van de hogere functionarissen. De kaderleden van andere bases stonden verbaasd hoe goed men in Yan’an te eten kreeg. Een van hen beschreef een maaltijd met ‘ettelijke tientallen gerechten’ en ‘op elke tafel stonden tal van gerechten onaangeroerd’.35


Mao werd dikker. Toen Opiumkoning Deng hem na enige tijd in juni 1943 terugzag waren de eerste woorden waarmee hij hem begroette: ‘Voorzitter Mao is dikker geworden!’36 Hij bedoelde dit als een compliment.


 


Voor de boeren was het belangrijkste voordeel van de opium dat er nu minder belasting werd geheven. Tot dan toe hadden ze altijd het risico gelopen dat hun karige huishoudelijke bezittingen en onmisbare landbouwwerktuigen werden gevorderd. Nadat hij rijk was geworden van de opium gaf Mao bevel initiatieven te nemen om de relaties met de plaatselijke bevolking te verbeteren.37 Het leger begon spullen terug te geven die het in beslag had genomen en de boeren zelfs met het bewerken van het land te helpen. Mao zelf gaf later toe dat de houding van de plaatselijke bevolking tegenover de partij tot de lente van 1944 er een was geweest van ‘vol ontzag en angstig afstand houden, alsof de partij tegelijkertijd godheid en duivel was’, dat wil zeggen zo ver mogelijk bij de Roden uit de buurt blijven.38 Dit was zeven jaar nadat de communisten Yan’an hadden bezet. Al die tijd hadden communisten weinig contact met de plaatselijke bevolking, behalve als dit voor het werk nodig was, of bij obligate nieuwjaarsbezoeken aan dorpen om rituele begroetingen uit te wisselen. Huwelijken met leden van de plaatselijke bevolking en zelfs maatschappelijke omgang waren zeldzaam.


De opiumrijkdom leidde echter niet tot een verhoging van de levensstandaard van de plaatselijke bevolking, die ver onder het niveau van die van de bezettende communisten bleef. Het vleesrantsoen van de laagst geplaatste communisten was per jaar bijna vijfmaal (12 kilo) zo hoog als het gemiddelde voor de plaatselijke bevolking (2,5 kilo).39 Hoewel het over een enorme voorraad kasgeld beschikte liet het regime geen enkele kans onbenut om de bevolking uit te melken. In juni 1943 werden de burgers, onder het voorwendsel dat Chiang op het punt stond Yan’an aan te vallen (wat niet het geval was), gedwongen ‘op vrijwillige basis’ brandhout, groenten, varkens en schapen en het beetje goud dat ze hadden, dat vaak hun spaargeld van een heel leven was, te ‘doneren’.


Een opmerking over de enorme reserves van de CCP in het dagboek van Xie van 12 oktober 1944 staat ingeklemd tussen vreselijke beschrijvingen van de levens van de boeren: het sterftecijfer steeg niet alleen, het liet het geboortecijfer ver achter zich, in één district in een verhouding van bijna 5: 1. De redenen, zo meldde Xie, waren ‘ontoereikende kleding, voeding en huisvesting’, vervuild drinkwater en ‘geen artsen’.40 Het regime had met een verbod op vuurwapens een belangrijke oorzaak van sterfte geïntroduceerd. Wolven scharrelden rond in voortuinen en luipaarden zwierven ongehinderd in de heuvels.* De mensen moesten hun kostbare vee dus in hun huizen onderbrengen of het risico lopen het kwijt te raken. De rampzalige hygiënische omstandigheden die hier het gevolg van waren leidden tot tal van ziekten. Jagen op wild als voedselvoorziening werd door het verbod op vuurwapens ook onmogelijk gemaakt.


 


* De controle op het bezit van vuurwapens was waterdicht. Een Oostenrijkse arts die aan het eind van de jaren veertig door de communisten was ontvoerd, merkte op dat je, als je wolven hoorde, wist dat je in rood gebied zat. Niemand die we hebben geïnterviewd herinnerde zich dat hij gedurende de hele oorlog ooit een schot in Yan’an heeft gehoord. Op een nacht, toen een Russische radioman in een buitenwijk van Yan’an een wolf doodschoot die een van hun twee waakhonden had gedood, kwamen Mao’s lijfwachten onmiddellijk klagen dat het geluid van de schoten Mao ‘erg uit zijn evenwicht had gebracht’. Bij een andere gelegenheid schoot de Russische verbindingsman Vladimirov een hondsdolle hond neer (hondsdolheid was een veelvoorkomend verschijnsel) die zijn waakhond aanviel. De groep lijfwachten van Mao kwam onmiddellijk naar beneden met de mededeling dat Mao ‘zeer geagiteerd’ was en dat het schieten ‘hem bij zijn werk had gestoord’.43


 


De sterfte was het hoogste onder immigranten, die een omvangrijk deel van de bevolking uitmaakten. Ze waren naar het gebied rond Yan’an gegaan omdat daar bebouwbaar land over was. Mao moedigde hen aan te blijven komen, maar deed weinig voor hen als ze er eenmaal waren. Ze werden het bergachtige gebied in geloodst en moesten het daarna maar uitzoeken, waardoor ze als vliegen stierven – in één streek eenendertig procent binnen twee jaar.41 Mao wist dat het sterftecijfer voor kinderen zestig procent bedroeg (en bijna alle kinderen die overleefden groeiden als analfabeten op).42 En toch, zoals een topbestuurder zich herinnerde, ‘kreeg de massale sterfte onder mensen en vee nooit de benodigde aandacht’.44 Toen er in april 1944 druk op hem werd uitgeoefend om iets te doen zei Mao: ‘Laten we het daar in de winter maar over hebben.’45 De gezondheid van de bevolking werd in november dat jaar inderdaad een onderwerp van discussies, voor de eerste maal sinds de communisten bijna tien jaar daarvoor in het gebied waren aangekomen, maar er was geen sprake van dat ze er geld aan zouden spenderen.46


 


Voor de plaatselijke bevolking bracht de verbouw van opium ook een astronomische inflatie met zich mee, veel erger dan in de Nationalistische gebieden. ‘We hebben een grote inflatie veroorzaakt,’ schreef Xie op 6 maart 1944 in zijn dagboek; ‘niet omdat we arm zijn maar omdat we rijk zijn.’47


Mao speelde in deze ontwikkeling een sleutelrol. In juni 1941 had hij persoonlijk opdracht gegeven tot het onbeperkt drukken van de plaatselijke communistische munt, de bianbi. In het oorspronkelijke plan was hierin een plafond aangebracht. Nadat hij het budget had gezien schreef Mao: ‘Fixeer je niet op het idee dat de bianbi binnen de tien miljoen yuan moet worden gehouden (…) bind onze handen niet.’ Hij drong erop aan ‘genereus’ geld aan het bestuur en het leger te besteden en gaf blijk van een totale onachtzaamheid met betrekking tot de plaatselijke economie: ‘Als [het systeem] in de toekomst instort, het zij zo.’48 In 1944 was volgens eerste secretaris Xie de prijs van zout 2.131 maal zo hoog als in 1937, die van spijsolie 2.250 maal, die van katoen 6.750 maal, van linnen 11.250 maal en van lucifers 25.000 maal.49


Van deze hyperinflatie hadden degenen die uit de staatsruif aten geen last. De Russische ambassadeur, Panjoesjkin, die waarschijnlijk een scherpere blik had dan de meeste mensen, zei dat vooral de ‘werkers’ hiervan te lijden hadden, dat wil zeggen de boeren, die contant geld nodig hadden om eerste levensbehoeften als linnen, zout, lucifers, gereedschap en werktuigen te kopen – en om medische zorg te betalen, die voor mensen die niet voor de staat werkten nooit gratis was, als hij al beschikbaar was.50 Een functionaris van een ziekenhuis in een rood gebied onthulde: ‘Alleen als we graan nodig hebben laten we de lao bai-xing [de gewone man] toe.’51


Een van de praktijken waarvoor contant geld nodig was en waaraan de invloed van de inflatie kan worden afgemeten was de aankoop van een bruid. In 1939 kostte een bruid 64 yuan. In 1942 waren de prijzen de volgende: een meisje van zeven jaar: 700 yuan; een volwassene: 1.300; een weduwe: 3.000. In 1944 was de prijs voor een weduwe 1,5 miljoen.52


Woekerpraktijken gedijden overal: de gemiddelde rente beliep dertig tot vijftig procent per maand, volgens eerste secretaris Xie, die ook de astronomische stijging van vijftien tot twintig procent van de ene marktdag tot de volgende vastlegde – een periode van vijf dagen.53 Deze cijfers waren even slecht als de slechtste voor de komst van de communisten. Om contant geld binnen te krijgen verkochten veel boeren hun oogsten al voordat ze waren binnengehaald, wat soms betekende dat ze genoegen moesten nemen met slechts vijf procent van de prijs die de oogst tijdens de oogsttijd zou hebben opgebracht.


‘Verlaging van de rente op leningen’ was destijds een van de twee belangrijkste economische voornemens van de communisten; het andere was een verlaging van de pacht. Met betrekking tot dit laatste punt bestonden er specifieke voorschriften (die overigens weinig inhielden omdat de boeren hun oogst nu gewoon aan de staat moesten afstaan in plaats van aan landheren), maar het regime stelde geen plafond aan de rente op leningen. Het enige wat het zei was: ‘Dit dient aan de mensen zelf te worden overgelaten (…) en de regering moet de rente niet te laag stellen, want anders droogt de markt voor leningen op.’54 Omdat het regime vrijwel geen geld uitleende moest het een andere methode vinden om het krediet drijvende te houden.55 In sommige rode gebieden werden lage rentetarieven op leningen afgedwongen,56 maar in het gebied rond Yan’an liet het regime de meest roofzuchtige krachten van de privé-sector los op de meest hulpeloze onderdanen.


In maart 1944 maakte het regime een einde aan het ongebreideld drukken van geld en begon de bianbi terug te halen.57 Dit vond gedeeltelijk zijn motief in de aanstaande aankomst van de eerste niet-Russische buitenstaanders in vijf jaar – een Amerikaanse missie en enkele journalisten. De hyperinflatie zag er niet mooi uit. Deflatie was voor degenen met schulden echter ook geen zegen, zoals Xie op 22 april noteerde: ‘Of de munt nu omhoog- of omlaaggaat, degenen die eronder lijden zijn altijd de armen (…) De schuld die ze hadden toen de prijzen hoger waren moet nu uit de verkoop van hun bezittingen worden terugbetaald. Ik hoorde dat veel mensen hun trekdieren verkopen.’58


Aan de verbouw van opium werd nu een einde gemaakt. Afgezien van de omstandigheid dat men niet wilde dat de Amerikanen het zagen was er overproductie. Het surplus was zelfs een probleem geworden. Sommige aanhangers van de harde lijn pleitten ervoor het onder de bevolking van Yan’an te dumpen, waar Mao een veto over uitsprak.59 Aan een aan drugs verslaafde boerenbevolking had hij niets. Sommige boeren waren echter onvermijdelijk verslaafd geraakt omdat ze het spul verbouwden. Het regime gaf de plaatselijke bevolking opdracht een eind te maken aan deze verslaving en stelde harde ultimata, beloofde ‘verslaafden met medicijnen te helpen’ en zei dat ‘de armen’ niet voor behandeling hoefden te betalen, waaruit blijkt dat de norm duidelijk was dat men er wel voor betaalde als men maar enigszins kon.60


Ten overstaan van functionarissen die van de hoed en de rand wisten kwam Mao aan de wijdverbreide ongerustheid over de teelt van opium tegemoet door deze een van de ‘twee fouten’ van de partij te noemen, maar beide fouten rechtvaardigde hij in één moeite door. De ene fout, zei hij op 15 januari 1945, ‘was dat we tijdens de Lange Mars dingen van mensen hebben afgenomen’ – ‘maar,’ zei hij hier onmiddellijk bij, ‘we hadden niet overleefd als we het niet hadden gedaan’; ‘de andere,’ zei hij, ‘was dat we een bepaald iets [mouwu, dat wil zeggen opium] hebben verbouwd – maar als we het niet hadden verbouwd waren we niet door onze crisis heen gekomen.’61


 


Yan’an bleef een uiterst arm gebied, nog jaren nadat Mao de macht in China had overgenomen. Een bezoeker uit het communistische Hongarije, dat zelf absoluut niet rijk was, maakte een opmerking over ‘onbeschrijfelijk smerige en arme dorpen’ in de buurt van Yan’an in 1954.62 Alle rode bases bleven overigens deel uitmaken van de armste gebieden in China, en de reden was precies dat het rode bases waren geweest. Een gesprek tussen Mao en een Zweedse aanhanger in 1962 verliep als volgt:


 


J. Myrdal: ik ben net terug van een reis naar het gebied rond Yan’an.


Mao: dat is een heel arm, achterlijk, onontwikkeld (…) deel van het land.


Myrdal: ik woonde daar in een dorp (…) Ik wilde de veranderingen op het platteland bestuderen (…)


Mao: dan denk ik dat het een heel slecht idee was om naar Yan’an te gaan (…) Yan’an is alleen maar arm en achterlijk. Het was geen goed idee om naar een dorp daar te gaan.


Myrdal: maar het heeft een prachtige traditie – de revolutie en de oorlog – ik bedoel, Yan’an is immers het begin (…)


Mao [valt hem in de rede]: tradities (…) [lacht]. Tradities (…) [lacht].63
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De Russen komen!


 


(1945-1946; 51-52)


 


 


 


 


In februari 1945 bevestigde Stalin op Jalta op de Krim tegenover Roosevelt en Churchill dat Rusland twee of drie maanden na de nederlaag van Duitsland zou gaan meedoen aan de oorlog op de Stille Oceaan. Dat betekende dat het sovjetleger China zou binnentrekken en dus Mao zijn langverbeide kans zou geven het land over te nemen. Mao had al in 1923 een geslepen taxatie gemaakt: het communisme, had hij toen gezegd, ‘moest China vanuit het noorden door het Russische leger worden binnengebracht’. Nu, tweeëntwintig jaar later, zou dit werkelijkheid worden.


Stalin hoefde Roosevelt en Churchill niet te overreden hem de laatste episode van de oorlog tegen Japan te laten meedoen. Ze wilden dat hij erbij betrokken was. Op dat moment was de atoombom van de Amerikanen nog niet getest, en het algemene gevoel was dat deelname van de Sovjet-Unie de nederlaag van Japan zou bespoedigen en geallieerde levens zou sparen. De twee westelijke leiders gingen in op Stalins eisen met betrekking tot ‘compensatie’, waarbij geen van beiden scheen te beseffen dat Stalin voor zijn deelname helemaal geen behoefte aan aanmoediging had. Ze stemden er niet alleen mee in ‘de status quo’ in Buiten-Mongolië te aanvaarden (in feite Stalin toe te staan het te houden) maar ook de klok tientallen jaren terug te zetten en de tsaristische voorrechten in China te herstellen, met inbegrip van extraterritoriale controle op de Chinese Oostelijke Spoorweg en op twee belangrijke havens in Manchurije.*


 


* In de Verklaring van Jalta worden deze gepresenteerd als schadeloosstellingen die door Japan aan Rusland zijn verschuldigd, maar de werkelijkheid was dat ze uit China werden geperst. Dit had de volledige instemming van Churchill, omdat ‘iedere aanspraak van Rusland op schadeloosstelling ten koste van China een gunstige uitwerking zou hebben op onze vastbeslotenheid ten aanzien van Hongkong’.1 Hoewel de afspraken betrekking hadden op Chinees grondgebied werd de Chinese regering niet eens op de hoogte gesteld en evenmin geraadpleegd. Bovendien leverden de Verenigde Staten zich aan Stalin uit door zich te verplichten zijn toestemming af te wachten alvorens Chiang Kai-shek op de hoogte te stellen – waarmee het zich in de unieke dwangpositie manoeuvreerde er vervolgens verantwoordelijk voor te zijn de instemming van Chiang te verkrijgen. Het gevolg hiervan was dat de Generalissimo pas op 15 juni, ruim vier maanden later, volledig door de Verenigde Staten werd ingelicht. Het was een povere behandeling van een bondgenoot en betekende een hoop problemen voor de toekomst.


 


Stalin gebruikte het excuus van de strijd tegen Japan op het allerlaatste moment om China binnen te vallen en de omstandigheden te scheppen waarin Mao de macht kon grijpen. Een aanwijzing hiervoor kwam vlak na Jalta, op 18 februari, toen de spreekbuis van de Russische regering, de Izvestia, schreef over Moskou’s ‘verlangen het probleem in het Verre Oosten op te lossen, naar behoren rekening houdend met de belangen van de Chinese communisten’.2


Mao was in extase, en zijn welwillendheid jegens de Russen breidde zich uit tot hun seksleven. Nog maar een paar dagen later probeerde hij hen aan iemand te koppelen. ‘Ben je hier voor geen enkele mooie vrouw gevallen?’ vroeg Mao de Russische verbindingsman Vladimirov op 26 februari.3 ‘Wees toch niet verlegen (…)’ Een week later kwam hij erop terug: ‘Nou, er zijn hier toch wel aantrekkelijke meisjes, nietwaar? En heel erg gezond. Denk je ook niet? Misschien zou Orlov er een uit willen pikken? En jij misschien ook, heb jij niet het oog op iemand laten vallen?’


Vladimirov schreef:


 


Tegen de avond kwam er een meisje langs (…) Ze groette me verlegen en zei dat ze was gekomen om het huis schoon te maken (…)


Ik nam een krukje mee naar buiten en zette het onder onze enige boom, bij de muur. Ze ging zitten, gespannen maar glimlachend. Daarna beantwoordde ze vriendelijk mijn vragen en zat al die tijd behoedzaam te wachten, haar benen over elkaar geslagen, kleine slanke benen in geweven slippers (…)


Het was een beeldschoon meisje, dat zeker!


(…) ze vertelde me dat ze aan de universiteit studeerde, dat ze zich net had ingeschreven. Wat was ze jong (…)


 


Op 5 april deelde Moskou Tokio mee dat het het Neutraliteitspact opzegde. Een maand later capituleerde Duitsland. Deze gebeurtenis viel pal tijdens het CCP-congres waar het opperste leiderschap van Mao werd bevestigd. Mao vuurde de afgevaardigden aan met het gevoel dat de overwinning ook voor de CCP op korte termijn in het verschiet lag. Het sovjetleger zou hen zeker komen helpen, zei hij, en toen legde hij breed glimlachend de zijkant van zijn hand als een bijl tegen zijn nek en verkondigde: ‘Zo niet, dan mogen jullie mijn hoofd afhakken!’4 Mao gaf het meest woordenrijke commentaar op Stalin dat hij ooit in zijn leven gaf. ‘Is Stalin de leider van de wereldrevolutie? Natuurlijk is hij dat.’ ‘Wie is onze leider? Dat is Stalin. Is er nog een tweede? Nee.’ ‘Ieder lid van onze Chinese Communistische Partij is leerling van Stalin,’ donderde Mao. ‘Stalin is ons aller leermeester.’5


 


Op 9 augustus 1945 om tien minuten na middernacht, drie dagen nadat de Amerikanen op Hiroshima de eerste atoombom hadden gegooid, stroomden meer dan anderhalf miljoen sovjet- en Mongoolse soldaten China binnen over een geweldig front dat zich over meer dan 4600 kilometer uitstrekte, van de kust van de Stille Oceaan tot de provincie Chahar – veel langer dan het Europese front van de Oostzee tot de Adriatische Zee was geweest. In april had Mao het gedeelte van zijn troepen dat in de buurt lag van de plaatsen waar de Russen het land binnen zouden komen bevel gegeven klaar te zijn om ‘te vechten in coördinatie met de Sovjet-Unie’.6 Zodra het Russisch-Mongoolse leger China binnenkwam werkte Mao de klok rond om troepen te sturen die contact moesten leggen en het gebied waar ze overheen walsten te bezetten.7 Hij verhuisde zijn werkkamer naar een auditorium in de Dadeltuin, waar hij een stroom militaire commandanten ontving en telegrammen opstelde op een tafeltennistafel die hij als bureau gebruikte, terwijl hij alleen af en toe pauzeerde om snel even iets te eten.


Op grond van de afspraken van Jalta werd Rusland, alvorens China binnen te vallen, geacht een verdrag met Chiang Kai-shek te sluiten, maar het stormde ook zonder verdrag evengoed binnen. Een week na de invasie, terwijl het Russische leger honderden kilometers in China oprukte, zette Chiangs minister van Buitenlandse Zaken met tegenzin zijn handtekening onder een Chinees-Russisch Verdrag van Vriendschap en Bondgenootschap, waarbij Buiten-Mongolië formeel van China werd afgescheiden. Chiang sloot dit compromis in ruil voor de Russische erkenning dat hij de enige wettige regering van China was en de belofte dat de Sovjet-Unie al het grondgebied dat ze bezette aan hem en alleen aan hem terug zou geven.


Ondanks deze belofte vond Stalin talloze manieren om Mao te helpen. Zijn eerste krijgslist was de weigering zich aan een tijdschema voor de terugtrekking te binden. Hij deed een mondelinge toezegging zijn troepen binnen drie maanden terug te trekken maar weigerde dit in de schriftelijke overeenkomst op te nemen; deze belofte werd uitsluitend in de vorm van niet-bindende ‘notulen’ aan het verdrag toegevoegd. In feite zou Stalin veel langer dan drie maanden blijven en zou hij de periode van de bezetting gebruiken om Chiang dwars te zitten en in het geheim grondgebied en rijkdommen aan Mao over te dragen.*


 


* Stalin had ook zijn eigen agressieve agenda: een poging om een deel van het Mongoolse gebied van China dat aan Buiten-Mongolië grensde los te weken en samen te voegen met de sovjetsatelliet. Russisch-Mongoolse bezettingstroepen vormden zelfs al een voorlopige regering voor Binnen-Mongolië, die klaarstond voor de fusie, maar daarna werd het plan losgelaten.8


 


Japan capituleerde op 15 augustus. Deze gebeurtenis werd in China begroet met vuurpijlen en feesten op straat, tranen en heildronken, trommels en gongs. Het grootste deel van China had acht jaar lang oorlog gevoerd, en sommige gebieden veertien jaar. Gedurende die periode was minstens een derde van de bevolking door de Japanners bezet geweest. Tientallen miljoenen Chinezen waren om het leven gekomen, een onbekend aantal miljoenen was invalide geraakt en meer dan 95 miljoen mensen – het grootste aantal in de geschiedenis – was vluchteling geworden. De mensen smachtten naar vrede.


Wat ze kregen was echter een allesmeezuigende burgeroorlog in het hele land, die meteen in alle hevigheid begon. In dit opzicht stond Stalin pal achter Mao; de Russen brachten hun offensief in zuidelijke richting zelfs niet tot staan toen Japan capituleerde, maar gingen nog ettelijke weken erna door. Het gebied dat de Russische troepen in Noord-China binnenvielen was groter dan het hele grondgebied dat ze in Oost-Europa bezetten. Russische parachutisten landden in het westen helemaal in Baotou, het einde van de spoorweg pal ten noorden van Mao’s basis, ongeveer zevenhonderdvijftig kilometer ten westen van de grens met Manchurije. Tegen eind augustus had de CCP met Russische hulp een groot deel van de provincies Chahar en Jehol bezet, inclusief de hoofdsteden, Zhangjiakou en Chengde, beide slechts ongeveer honderdvijftig kilometer van Peking, respectievelijk ten noordwesten en ten noordoosten ervan.9 Even overwoog Mao zijn hoofdstad naar Zhangjiakou te verplaatsen, en karavanen kamelen met documenten en bagage vertrokken er al heen vanuit Yan’an.


De belangrijkste buit was Manchurije, dat China’s grootste voorraden steenkool, ijzer en goud bevatte, reusachtige bossen – en zeventig procent van de zware industrie. Manchurije grensde aan drie kanten aan door de Sovjet-Unie beheerst gebied – Siberië, Mongolië en Noord-Korea. Alleen de grens met Siberië was al meer dan tweeduizend kilometer lang. ‘Als we Manchurije hebben,’ had Mao tegen zijn partij gezegd, ‘is onze overwinning gegarandeerd.’10


Noch de communisten noch de Nationalisten hadden legers in deze regio, die door de Japanners veertien jaar lang efficiënt en meedogenloos bezet was geweest. De rode guerrillastrijders zaten echter veel dichterbij dan de troepen van Chiang. De Russen stelden onmiddellijk Japanse wapendepots open voor deze Roden, met inbegrip van het grootste arsenaal, in Shenyang, dat volgens een geheim rondschrijven van de CCP alleen al ongeveer ‘100.000 geweren, duizenden stukken artillerie en grote hoeveelheden munitie, textiel en voedsel bevatte’.11 Nog maar een paar maanden daarvoor had het communistische 8e Route Leger slechts over 154 stukken zware artillerie beschikt.


De bonanza betrof niet alleen wapens maar ook soldaten.12 De troepen van het Japanse marionettenregime in Manchuguo, bijna tweehonderdduizend soldaten, hadden zich massaal aan het sovjetleger overgegeven en werden nu door de Russen beschikbaar gesteld om door de CCP ‘opnieuw te worden ingelijfd’. Hetzelfde gold voor de honderdduizenden mannen die als gevolg van de Russische rooftochten en vernielingen net werkloos waren geworden. De sovjetbezettingsmacht haalde hele fabrieken en machinerie als ‘oorlogsbuit’ weg en vernietigde zelfs industriële installaties. De uitrusting die door de Russen werd meegenomen beliep naar schatting een waarde van 858 miljoen dollar (een huidige vervangingswaarde van twee miljard dollar). Grote delen van de plaatselijke bevolking werden van hun levensonderhoud beroofd. De CCP, die oorspronkelijk zestigduizend manschappen Manchurije in had gestuurd, zag haar strijdkrachten tot ruim boven de driehonderdduizend manschappen aangroeien.


 


Deze versterking van de macht van de CCP werd door de Russen in het diepste geheim uitgevoerd, omdat het een flagrante schending was van het verdrag dat Moskou zojuist met Chiang had gesloten. Chiangs beste en in de strijd geharde troepen, die door Amerikanen waren getraind en uitgerust, zaten vast in Zuid-China en Birma, ver weg van de gebieden die door Rusland waren bezet. Om deze troepen snel naar Manchurije te krijgen had hij wanhopig behoefte aan Amerikaanse schepen. Amerika wilde dat hij met Mao besprekingen over vrede begon, en dus nodigde de Generalissimo onder Amerikaanse druk Mao uit om voor besprekingen naar Chongqing te komen. De Amerikaanse China-politiek was door wijlen president Roosevelt (die op 12 april 1945 was overleden en door zijn vice-president, Harry Truman, was opgevolgd) omschreven als ‘met de koppen tegen elkaar slaan’, en de Amerikaanse ambassadeur in China had al eerder het idee geopperd de Generalissimo en Mao samen naar het Witte Huis te halen als de twee Chinese leiders tot overeenstemming konden komen.13


Mao wilde niet naar Chongqing en wees de uitnodiging van Chiang tweemaal van de hand, voornamelijk omdat hij er geen vertrouwen in had dat Chiang hem geen kwaad zou doen. Het zou sinds hij in 1927 zijn eigen militaire macht was gaan organiseren de eerste keer zijn dat Mao zich uit zijn hol waagde. Hij vertelde Chiang dat hij Zhou Enlai zou sturen. Chiang hield echter vol dat de topbesprekingen met Mao zelf gehouden zouden moeten worden, en uiteindelijk zag Mao zich gedwongen op de uitnodiging in te gaan. Stalin had hem niet minder dan drie keer getelegrafeerd dat hij erheen moest.14 Hoewel hij Mao heimelijk hielp grondgebied te bezetten wilde Stalin dat Mao ook aan het onderhandelingsspel zou meedoen. Als Mao weigerde te komen opdagen zou het lijken alsof hij vrede afwees en zou het waarschijnlijker worden dat Amerika Chiang volledig zou gaan steunen.


Mao was rancuneus over deze druk van de zijde van Stalin. Het zou zijn grootste grief tegen Stalin worden, een grief die hij de rest van zijn leven steeds weer ter sprake zou brengen.


Stalin vertelde Mao dat zijn veiligheid door zowel Rusland als de Verenigde Staten zou worden gegarandeerd. De stichter van Chiangs FBI, Chen Lifu, vertelde ons dat de Nationalisten het niet op Mao’s leven hadden voorzien ‘omdat de Amerikanen zijn veiligheid garandeerden’.15 Mao wist dat hij ook geheime bescherming zou krijgen van zijn strategisch geplaatste mollen, vooral van de baas van het garnizoen van Chongqing, Chang Chen.16 Toch stond hij erop dat de Amerikaanse ambassadeur Patrick Hurley naar Yan’an zou komen en hem naar Chongqing zou begeleiden als garantie dat hij niet uit de lucht zou worden geschoten.17


Nu al deze voorzorgsmaatregelen waren genomen vloog Mao uiteindelijk op 28 augustus in een Amerikaans toestel naar Chongqing en liet Liu Shaoqi als plaatsvervanger in Yan’an achter. Toen het toestel was geland bleef Mao dicht bij Hurley in de buurt, stapte in Hurleys auto en weigerde de auto te nemen die Chiang voor hem had gestuurd.


Bovendien trof Mao een voorzorgsmaatregel van het soort dat hij het beste kende: hij gaf bevel tot een offensief tegen de Nationalistische strijdkrachten terwijl hij in Chongqing was, waarmee hij duidelijk zou maken dat de Roden de burgeroorlog zouden laten escaleren als hem iets overkwam. Hij vertelde zijn hoogste generaals, die op het punt stonden (door de Amerikanen) naar het hoofdkwartier van het 8e Route Leger te worden gevlogen: vecht zonder enige terughoudendheid. Hoe beter jullie vechten, des te veiliger ben ik. Toen zijn troepen de slag wonnen bij een plaats die Shangdang heette, straalde Mao: ‘Heel goed! Hoe groter de slag, hoe groter de overwinning, des te meer hoop dat ik zal kunnen terugkeren.’18


Mao maakte in Chongqing een moment van paniek door toen Hurley op 22 september vertrok en op de 26e door Chiang werd gevolgd: hij was bang dat hij in de val was gelokt en dat er een moordaanslag op hem zou worden gepleegd.19 Zhou werd naar de sovjetambassade gestuurd met de vraag of Mao er mocht logeren, maar ambassadeur Apollon Petrov verplichtte zich tot niets en kreeg geen antwoord toen hij Moskou om instructies telegrafeerde. Mao was woedend.


Mao won veel met zijn reis naar Chongqing. Hij praatte als gelijke met Chiang, ‘alsof de veroordeelde met de cipier onderhandelde,’ merkte een waarnemer op.20 Buitenlandse ambassades nodigden hem niet als rebel maar als staatsman uit, en hij speelde zijn rol, gedroeg zich diplomatiek en lachte een scherpe uitdaging weg van de no-nonsense gezant van Churchill, generaal Carton de Wiart, die tegen Mao zei dat hij ‘niet vond dat [de Roden] veel aan het verslaan van de Jappen hadden bijgedragen’, en dat Mao’s troepen ‘de Japanners alleen maar hadden gehinderd, maar niet meer dan dat’.21 Zelfs toen hij in een hard gesprek onder vier ogen met de Amerikaanse bevelhebber in China, generaal Albert Wedemeyer, klem werd gezet over de moord op en de verminking van het lijk van een Amerikaanse officier met de naam John Birch door de Roden, gaf Mao blijk van aplomb.22 En hij bleef kalm toen Wedemeyer hem – en dit was meer dan zomaar een dreigement – vertelde dat de Verenigde Staten van plan waren atoombommen en bovendien een half miljoen soldaten in China te stationeren. Door een verzoenende indruk te wekken behaalde Mao een propagandistische overwinning.


De vredesbesprekingen duurden vijfenveertig dagen, maar de hele episode was theater. Mao liep overal ‘Lang leve Generalissimo Chiang!’ te roepen en zei voortdurend dat hij Chiang als leider van China steunde. Dit betekende echter niets. Mao wilde China voor zichzelf, en hij wist dat hij het alleen door middel van een burgeroorlog kon krijgen.


Ook Chiang wist dat een burgeroorlog onvermijdelijk was, maar hij had een vredesovereenkomst nodig om de Amerikanen tevreden te stellen. Hoewel hij niet van plan was zich eraan te houden hechtte hij zijn goedkeuring aan een overeenkomst, die op 10 oktober werd ondertekend. Dit gedrag leverde inderdaad voordelen op, in ieder geval op korte termijn. Terwijl Mao in Chongqing zat, bezetten Amerikaanse strijdkrachten de twee belangrijkste steden in Noord-China, Tianjin en Peking, hielden deze voor Chiang vast en begonnen zijn troepen naar Manchurije over te brengen.


Na de ondertekening van het verdrag nodigde Chiang Mao uit die nacht bij hem te logeren, en de volgende dag ontbeten ze samen voordat Mao weer naar Yan’an vertrok. Zodra Mao zijn hielen had gelicht gaf de Generalissimo in zijn dagboek lucht aan zijn werkelijke gevoelens: ‘De Communistische Partij is perfide, laaghartig en erger dan een beest.’23


 


Toen Mao op 11 oktober in Yan’an terugkeerde begon hij onmiddellijk met militaire operaties om Chiangs leger uit Manchurije te houden.24 Lin Biao werd tot bevelhebber van de rode strijdkrachten daar benoemd. Tienduizenden kaderleden waren al op weg gestuurd en vielen nu onder een nieuw Bureau Manchurije, waarvan de leiders half september in het geheim door de Russen van Yan’an naar Shenyang werden gevlogen.25


Mao gaf bevel troepen op te stellen rond Shanhaiguan, aan het oostelijke uiteinde van de Grote Muur. Zijn strijdkrachten hadden op 29 augustus in samenwerking met het sovjetleger de strategische pas tussen het eigenlijke China en Manchurije bezet. Hij vroeg de Russen voor de zeehavens en de vliegvelden te zorgen.26 Aangemoedigd door de Russen schoten eenheden van de CCP, verkleed als bandieten, op Amerikaanse schepen die probeerden Chiangs troepen aan land te zetten en raakten in één geval de sloep van de Amerikaanse bevelhebber, admiraal Daniel Barbey, waardoor deze weer de zee op werd gedwongen.27


De Amerikaanse 7e Vloot moest uiteindelijk aanleggen in Qinhuangdao, een haven even ten zuiden van Manchurije, waar een van Chiangs beste legers van boord ging. In de nacht van 15 op 16 november bestormde dit leger de pas bij Shanhaiguan. Mao had opgeroepen tot een ‘beslissende strijd’ en zijn troepen opdracht gegeven op de pas stand te houden, maar de divisies van Chiang liepen gewoon over ze heen.28 Mao’s strijdkrachten desintegreerden zo verschrikkelijk dat een Nationalistische bevelhebber trots klaagde dat ‘we niet eens voldoende mensen hebben om alle wapens die worden overgegeven in ontvangst te nemen’.29


De communistische strijdkrachten hadden geen ervaring met een loopgravenoorlog of met welke soort moderne oorlogvoering dan ook. Als guerrillastrijders was het hun, overigens door Mao zelf geformuleerde, eerste principe geweest ‘terug te trekken als de vijand oprukt’. En dat deden ze nu ook. Chiangs legers daarentegen hadden conflicten op grote schaal met de Japanners uitgevochten: in Birma hadden ze in één enkele campagne meer Japanners buiten gevecht gesteld dan het hele communistische leger in acht jaar in heel China. De Nationalistische opperbevelhebber in Manchurije, generaal Tu Yuming, had het bevel gevoerd in grote veldslagen tegen de Japanners, terwijl Mao’s bevelhebber, Lin Biao, in september 1937, acht jaar daarvoor, aan één enkele hinderlaag had deelgenomen en sindsdien nauwelijks meer buskruit had geroken. Door gewapende contacten met de Japanners angstvallig te vermijden zat Mao nu met een leger dat niet in een moderne oorlog kon vechten.


De Roden hadden tijdens de oorlog met Japan wel in enkele frontale schermutselingen gevochten, maar meestal tegen zwakke Nationalistische eenheden. Ze hadden nog nooit tegenover de elite van Chiangs strijdkrachten gestaan, die, zoals een hoge rode commandant Mao schreef, vers, goedgetraind, ‘troepen in VS-stijl’ en klaar voor de strijd waren.30


De troepen van de CCP waren niet alleen slecht getraind maar ook nauwelijks gemotiveerd. Na de oorlog tegen de Japanners wilden veel soldaten alleen maar vrede. De Roden hadden een propagandalied gebruikt met de titel ‘Versla Japan zodat we naar huis kunnen’. Na de capitulatie van Japan werd dit lied discreet verboden, maar het gevoel – laten we naar huis gaan – kon niet zo gemakkelijk worden onderdrukt als het lied.


Toen de rode troepen, voornamelijk vanuit Shandong, naar Manchurije werden overgebracht gingen de opwekkende toespraken niet over hooggestemde idealen maar over materiële verlokkingen. Commissaris Chen Yi vertelde enkele officieren: ‘Toen ik uit Yan’an vertrok vroeg voorzitter Mao me jullie te vertellen dat jullie naar een goede plek gaan, een plek waar je veel pret kunt maken. Er is elektrisch licht en er zijn wolkenkrabbers en goud en zilver in overvloed (…)’ Anderen zeiden tegen hun ondergeschikten: ‘In Manchurije krijgen we niets anders dan rijst en wit meel [aanlokkelijk voedsel] te eten,’ en ‘zal iedereen promotie krijgen’.31 En zelfs dan nog merkten sommige officieren dat het onbegonnen werk was de soldaten te motiveren en hielden ze dus de bestemming geheim tot de troepen veilig aan boord op weg naar Manchurije waren.


De communistische officieren die naar Manchurije gingen herinnerden zich een peilloos diep gezonken moreel. Een officier wist nog:


 


Onze grootste kopzorg was desertie (…) In het algemeen gesproken hadden alle partijleden, pelotonscommandanten en leiders van strijdgroepen hun ‘wankelmoedigen’, die we in de gaten moesten houden. We deden alles – dienst als wachtpost, corvee en boodschappen – samen (…) Als de wankelmoedigen wilden pissen zeiden wij ‘ik moet ook pissen’ (…) Symptomen van depressies, heimwee, klachten – op alles moest meteen worden gereageerd (…) Na een gevecht, vooral na een nederlaag, moesten we onze ogen wijdopen houden.


De meesten die wegliepen deden het vlak nadat het kamp was opgezet, dus (…) zetten we niet alleen normale wachtposten uit maar ook geheime (…) Sommigen van ons bonden zichzelf ’s nachts stiekem aan onze wankelmoedigen vast (…) Een paar waren er zelfs zo wanhopig dat we de methoden overnamen die de Japanners voor hun arbeiders gebruikten: we verzamelden de broeken van de mannen en borgen ze ’s nachts op in het hoofdkwartier van de compagnie.32


 


Toch deserteerden zelfs enkelen van deze vertrouwde kaderleden.


De commandant van een divisie die van Shandong naar Manchurije was overgebracht meldde Mao op 15 november dat hij ‘aan deserteurs, achterblijvers en zieken’ drieduizend man was kwijtgeraakt van de 32.500 met wie hij was vertrokken. Daarvoor rapporteerde de commandant van een andere eenheid: ‘Alleen al de afgelopen nacht (…) meer dan tachtig mannen ontsnapt.’ Eén eenheid kende een desertiecijfer van meer dan vijftig procent en eindigde met minder dan tweeduizend man van de oorspronkelijke ruim vierduizend. Plaatselijke rekruten uit Manchurije gingen er met troepen tegelijk vandoor toen ze beseften dat ze tegen de nationale regering zouden moeten vechten. Gedurende een periode van tien dagen, van eind december 1945 tot begin januari 1946, liepen er volgens de statistieken van de Roden zelf meer dan veertigduizend soldaten over naar de Nationalisten.33 Hoewel de troepen van de CCP in Manchurije veel omvangrijker waren dan die van de Nationalisten en ze goed waren bewapend met Japanse wapens, waren ze toch niet in staat stand te houden.


 


Mao’s nummer twee, Liu Shaoqi, had voorzien dat de Roden niet bij machte zouden zijn Chiang buiten Manchurije te houden. Hij hield er een andere strategie op na dan Mao. Terwijl Mao in Chongqing zat had Liu de CCP in Manchurije opdracht gegeven haar energie te richten op de opbouw van een solide basis aan de grenzen met Rusland en zijn satellieten, waar de troepen een degelijke training in moderne oorlogvoering konden krijgen. Op 2 oktober 1945 stuurde hij het bevel: ‘Stationeer de hoofdmacht niet bij de toegangspoort naar Manchurije om te proberen Chiang erbuiten te houden, maar aan de grenzen met de USSR, Mongolië en Korea, en zet je schrap.’ Bovendien had Liu de Roden opdracht gegeven klaar te staan om de grote steden te verlaten en op het platteland in de omgeving van de steden bases op te bouwen.34


Toen Mao uit Chongqing in Yan’an was teruggekeerd corrigeerde hij het bevel van Liu echter.35 Concentreer de hoofdmacht op de pas naar Manchurije en de grote spoorwegemplacementen, beval hij op 19 oktober. Mao kon gewoon niet wachten ‘heel Manchurije te bezitten’, zoals het in een ander bevel heette.36 Zijn leger was echter niet tegen deze taak opgewassen.


Mao’s relatie met zijn leger was in veel opzichten een relatie op afstand. Hij heeft nooit geprobeerd zijn troepen persoonlijk te inspireren, hij heeft nooit het front bezocht en heeft evenmin ooit een bezoek aan de troepen van de achterhoede gebracht. Hij liet zich niets aan ze gelegen liggen. Veel soldaten die naar Manchurije werden gestuurd hadden malaria. Om deze koortsige mannen de vele honderden kilometers voort te slepen werd iedere patiënt tussen twee gezonde soldaten ingeklemd en aan een touw om zijn middel voortgetrokken. Mao’s favoriete methode om met gewonde soldaten om te gaan was hen achter te laten bij plaatselijke boeren, die gewoonlijk op het scherp van de snede tussen overleven en verhongeren leefden en geen beschikking hadden over medicijnen.*


 


* Toen hij er twee jaar later op aandrong dat er omvangrijke strijdkrachten diep de Nationalistische gebieden ingestuurd zouden worden, vroegen de bevelhebbers wat er met de gewonden zou gebeuren als ze geen basis hadden om op terug te vallen. Mao’s luchtige antwoord luidde: ‘Dat is makkelijk… laat de gewonden en zieken aan de zorg van de massa over.’42


 


Het optreden van Mao’s leger toonde aan dat er voor Mao op korte termijn geen overwinning in het verschiet lag, en Stalin paste zijn strategie snel aan. Op 17 november 1945, nadat het leger van Chiang Zuid-Manchurije was binnengestormd, constateerde Chiang bij de Russen een ‘plotselinge verandering van houding’.37 Ze maakten de CCP duidelijk dat deze de steden zou moeten ontruimen en maakten aldus een einde aan Mao’s hoop de rechtstreekse meester van heel Manchurije te worden, en bovendien aan zijn aspiratie in het hele land een snelle overwinning te boeken.38


Stalin wist dat deze beslissing voor Mao een enorme klap zou zijn, dus maakte hij een gebaar om hem gerust te stellen. Op de 18e werd er vanuit Rusland een telegram verstuurd: ‘MAO ANYIN[G] vraagt je toestemming naar “41” [de codenaam voor Yan’an] te gaan.’ Stalin stuurde eindelijk Mao’s zoon terug.39 Dit was goed nieuws voor Mao, maar het hielp hem niet Manchurije te veroveren. Er volgden wanhopige bezweringen aan het adres van de Russen,40 en zinloze orders aan zijn troepen om vol te houden.41 Toen deze beide redmiddelen faalden kreeg Mao een zenuwinzinking. Op de 22e verhuisde hij van de Dadeltuin naar een speciale kliniek voor de elite (nadat alle patiënten eruit waren gebonjourd). Dagen achtereen was hij niet in staat op te staan of een oog dicht te doen. Hij trilde over zijn hele lichaam, zijn handen en voeten verkrampten en het koude zweet droop van zijn lichaam.43


Ten einde raad suggereerde Mao’s assistent, Shi Zhe, Stalin om hulp te vragen. Mao gaf toestemming, en Shi telegrafeerde Stalin, die meteen reageerde met het aanbod artsen te sturen. Mao ging op het aanbod in maar schijnt zich twee uur later te hebben bedacht omdat hij zich dan voor Stalin wel erg bloot zou geven en vroeg Shi het telegram tegen te houden. Het was echter al verstuurd.


Nog maar twee dagen daarvoor had Stalin Mao’s GRU-arts, dokter Orlov, samen met de hele GRU-missie in Yan’an teruggeroepen. Orlov had drieënhalf jaar onafgebroken in Yan’an gezeten, maar zodra hij in Moskou was aangekomen gaf Stalin hem opdracht meteen naar Mao terug te gaan. De nietsvermoedende Orlov arriveerde weer op 7 januari 1946, in het gezelschap van een tweede arts, Melnikov, van de KGB. Ze vonden bij Mao geen enkele serieuze kwaal, behalve geestelijke uitputting en stress. Mao kreeg het advies meer werk te delegeren, zich te ontspannen, wandelingen te maken en te zorgen dat hij veel frisse lucht kreeg. Orlov voerde echter algauw zelf stress aan en smeekte Moskou hem terug te roepen.44 Tevergeefs.


In het vliegtuig van de artsen zat ook Mao’s zoon, Anying, aan wie Stalin persoonlijk voor zijn vertrek een pistool met inscriptie cadeau had gedaan.45 Het was meer dan achttien jaar geleden dat Mao zijn zoon voor het laatst had gezien, die toen, in 1927, vier jaar oud was geweest, toen Mao zijn vrouw Kaihui en drie zoons had achtergelaten om aan zijn loopbaan als bandiet te beginnen. Anying was nu een knappe jongeman van drieëntwintig jaar. Op het vliegveld omhelsde Mao hem onder de uitroep: ‘Wat ben je groot geworden!’ Die avond stuurde Mao Stalin een bedankbrief.


Mao had inmiddels de kliniek verlaten en zijn intrek genomen in het hoofdkwartier van de legerleiding, een prachtige plek die bekendstond als het Pioenpaviljoen. Het werd omgeven door een grote tuin met pioenrozen, waaronder enkele van China’s meest schitterende variëteiten. Aan deze rijke pracht hadden de plantenminnende nominale opperbevelhebber, Zhu De, en zijn staf een delicate perzikgaard, een visvijver en een basketbalveld toegevoegd. Mao bracht veel tijd met Anying door, hij zat vaak met hem te babbelen aan een vierkante stenen tafel voor zijn adobehuis, dat pal naast zijn diepe – en particuliere – schuilkelder lag. Iemand die destijds regelmatig bij de Mao’s mahjong en kaart kwam spelen merkte dat Mao zich heel liefdevol tegen zijn zoon gedroeg. Mao’s gezondheid werd geleidelijk beter. Tegen de lente was hij behoorlijk hersteld.46


De meest troostende gedachte voor Mao was dat het grootste deel van Manchurije nog steeds in communistische handen was. Stalin behield de algemene controle over het gebied nadat hij er veel langer dan de beloofde drie maanden was blijven hangen en had geweigerd iets anders dan een uiterst summiere Nationalistische staf in de steden toe te staan. Hoewel de CCP haar organisaties uit de meest steden had moeten terugtrekken zat ze nu ingegraven in het enorme platteland.


 


Het Russische leger verliet Manchurije pas op 3 mei 1946, bijna tien maanden nadat het was binnengevallen. Om de kansen van de CCP zo groot mogelijk te maken hielden ze de Nationalisten tot het allerlaatste moment in onwetendheid over het schema voor hun terugtrekking, terwijl ze hun vertrek met de CCP coördineerden, zodat deze de rijkdommen van het gebied, inclusief de grote steden, kon overnemen. De Roden trokken nu de steden weer binnen.47 Mao gaf zijn leger opdracht het in de belangrijkste steden aan de spoorlijn vol te houden, waarbij hij met nadruk zei dat ze ‘ongeacht de offers’, ‘als Madrid’ moesten worden verdedigd, waarmee hij het heldhaftige beeld opriep van degenen die zich in de Spaanse burgeroorlog dood hadden gevochten bij de verdediging van de hoofdstad.48


Mao’s rechterhand, Liu Shaoqi, waarschuwde nogmaals dat de Roden niet bij machte waren het leger van Chiang tegen te houden, en dat de meeste steden zouden moeten worden overgegeven.49 De bevelhebber in Manchurije, Lin Biao, waarschuwde Mao eveneens dat ‘het niet erg waarschijnlijk is dat we [de steden] zullen kunnen vasthouden’ en suggereerde dat hun strategie in ‘het elimineren van vijandelijke strijdkrachten en niet in de verdediging van steden’ gelegen zou moeten zijn.50 Hij was het met Liu Shaoqi eens dat de prioriteit bij de opbouw van bases op het platteland lag. Mao hield vol dat de steden ‘tot de dood’ moesten worden verdedigd.*


 


* Sindsdien heeft een zorgvuldig instandgehouden mythe Mao het krediet gegeven voor de strategie van ‘het omsingelen van de steden vanuit het platteland’ en ‘er voor-namelijk op te mikken de vijandelijke strijdkrachten te elimineren en geen steden te verdedigen of te veroveren’. De waarheid luidt dat de eerste strategie afkomstig was van Liu Shaoqi en dat Mao zich er krachtig tegen verzette, voordat hij door de praktijk werd gedwongen haar over te nemen; de tweede strategie was door Lin Biao bedacht.


 


De volgende ronde veldslagen toonde echter aan dat zijn leger nog steeds niet tegen dat van Chiang was opgewassen. Binnen enkele weken na de Russische terugtrekking hadden de Nationalisten iedere belangrijke stad in Manchurije ingenomen behalve Harbin, dat het dichtst bij Rusland lag, en waren de communistische strijdkrachten aan de rand van de ineenstorting gebracht. Ze trokken zich chaotisch naar het noorden terug, onder luchtbombardementen en opgejaagd door Nationalistische tanks en gemotoriseerde troepen. Lin Biao’s commissaris gaf later toe dat ‘het hele leger was gedesintegreerd’ en was vervallen tot een staat die hij later als ‘totale anarchie’ aanduidde.51 Een officier herinnerde zich dat hij tweeënveertig dagen achtereen zonder enige pauze in noordelijke richting was gejaagd: ‘Het zag er echt naar uit dat we het gehad hadden (…)’


Niet alleen stortten de Roden militair gesproken in, ze verkeerden in een zeer nadelige positie ten opzichte van de burgerbevolking, die na veertien jaar brute Japanse heerschappij naar nationale eenheid verlangde en de Nationalisten als vertegenwoordigers van de regering beschouwde. Lin Biao rapporteerde Mao: ‘De mensen zeggen dat het 8e Route Leger niet tegen het leger van de regering moet vechten (…) Ze beschouwen de Nationalisten als de centrale regering.’52


De CCP kampte met nog een nadeel, namelijk dat ze in het denken van de mensen nauw met de zeer gehate Russen verbonden was. De Russische troepen hadden niet alleen industriële uitrusting geplunderd, maar ook de huizen van de mensen; bovendien hadden Russische soldaten zich regelmatig aan verkrachting schuldig gemaakt. Toen bij de vertraagde publicatie van de Afspraken van Jalta in februari 1946 bleek hoe groot de extraterritoriale voorrechten waren die Stalin in Manchurije in de wacht had gesleept, braken er in veel steden in Manchurije, net zoals in andere delen van China, antisovjetdemonstraties uit. Toen de demonstranten leuzen riepen in de geest van ‘De CCP moet van ons land houden’ applaudisseerden de toeschouwers. Er deden geruchten de ronde dat de partij de Russen in ruil voor wapens vrouwen aanbood.


De plaatselijke bevolking behandelde de Chinese Roden heel anders dan de Nationalisten. Een rode officier herinnerde zich: ‘We hadden honger en dorst toen we in Jilin aankwamen (…) Er was geen levende ziel op straat te zien (…) Maar toen de vijand de stad binnentrok kwamen de mensen opeens allemaal de straat op, zwaaiend met vlaggetjes en juichend (…) Je kunt je onze woede voorstellen!’53


De rode troepen waren zeer teleurgesteld en botvierden hun woede zelfs op hun hoogste officieren. Lin Biao liep een keer met zijn jeep vast in een menigte terugtrekkende soldaten. Toen zijn lijfwachten de mannen vroegen ruimte te maken voor ‘de baas’ werd hij onthaald op kreten als: ‘Vraag die baas eens of we ons naar het land van de Grote Harigen terugtrekken.’54 Deze bijnaam was de spottende aanduiding voor de Russen.


Op dit moment zag het ernaar uit dat de Chinese Roden misschien de grens over en Rusland in gedreven zouden worden of tot kleine guerillaeenheden in de bergen uiteen zouden worden geslagen, waarop Lin Biao anticipeerde. Op 1 juni vroeg hij Mao om toestemming Harbin, de laatste stad die de Roden nog in handen hadden, die ongeveer vijfhonderd kilometer van de Russische grens lag, te verlaten.55 Het Bureau Manchurije van de CCP stuurde Mao de volgende dag hetzelfde fatalistische bericht: ‘We hebben Broeder Chen [de codenaam voor de Russen] verteld dat we klaar zijn om [Harbin] te ontruimen (…)’56 Mao smeekte Stalin tot twee keer toe om rechtstreeks in te grijpen, hetzij in de vorm van een ‘militaire paraplu’ hetzij in die van ‘gezamenlijke operaties’. Stalin weigerde dit, omdat een interventie internationale gevolgen zou hebben, hoewel hij wel toestond dat CCP-eenheden de grens met Rusland overstaken.57 Op 3 juni zag Mao zich gedwongen de plannen ter evacuatie van Harbin goed te keuren en over te gaan tot guerrilla-oorlogvoering ‘op lange termijn’.58


Mao was in de hoek gedreven. En toen werd hij gered – door de Amerikanen.
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Gered door Washington


 


(1944-1947; 50-53)


 


 


 


 


Het was geen geheim dat veel Amerikaanse functionarissen buitengewoon weinig enthousiast waren over Chiang, en dus buitte Mao deze dubbelzinnigheid uit in de hoop dat Amerika de Generalissimo niet langer zou steunen en zich misschien vriendelijker tegenover de Roden zou opstellen. Mao cultiveerde zorgvuldig het misleidende beeld dat de CCP geen echte Communistische Partij was, maar een partij van gematigde agrarische hervormers die met de Verenigde Staten wilde samenwerken.


Halverwege 1944 stuurde Roosevelt een missie naar Yan’an. Vlak na de aankomst van de eerste Amerikanen ventileerde Mao het idee de naam van de partij te veranderen: ‘We hebben overwogen onze partij te herdopen,’ vertelde hij de Russische verbindingsman in Yan’an, Vladimirov, op 12 augustus. ‘Namelijk de partij niet meer “communistisch” te noemen maar een andere naam te geven. Dan zal de situatie (…) gunstiger worden, vooral met betrekking tot de Amerikanen (…)’1 De Russen stemden hier onmiddellijk mee in. Later die maand bracht Molotov hetzelfde idee ter sprake tegenover de toenmalige speciale afgezant van Roosevelt in China, generaal Patrick Hurley, toen hij hem zei dat er in China ‘enkele (…) mensen zijn die zichzelf “communist” noemen, maar die hebben in het geheel geen relatie met het communisme. Ze geven alleen maar uiting aan hun ontevredenheid over hun economische omstandigheden door zichzelf communist te noemen. Zodra hun economische omstandigheden echter zullen zijn verbeterd zullen ze deze politieke neigingen vergeten. De sovjetregering (…) onderhield geen contacten met deze “communistische elementen”.’2*


 


* Het toneelstukje van Moskou en Mao bracht velen er ten onrechte toe tientallen jaren lang te suggereren dat Mao door de Verenigde Staten had kunnen worden ingepalmd en dat de VS de kans hadden laten lopen Mao uit het sovjetkamp los te weken. Mao vertelde zijn partij echter altijd in het geheim dat zijn vriendelijkheid jegens


 Amerika ‘uitsluitend een tactiek is waartoe we in onze strijd tegen Chiang worden gedwongen’.3


 


Het rode bedrog werd bijzonder belangrijk toen de opvolger van Roosevelt, Harry Truman, de hoogste Amerikaanse generaal, George Marshall, in december 1945 naar China stuurde om een poging te doen een einde aan de burgeroorlog te maken. Marshall, die in de jaren twintig in China had gediend, stond al negatief tegenover Chiang, voornamelijk vanwege de corruptie onder diens familieleden, en was gevoelig voor beweringen van de CCP dat deze partij en de Verenigde Staten veel gemeen hadden. Tijdens hun eerste gesprek smeerde Zhou Enlai Marshall stroop om de mond door hem te zeggen hoezeer de CCP ‘verlangde naar een democratie gebaseerd (…) op de Amerikaanse stijl’.4 Een maand later suggereerde Zhou, wat wel een enormiteit was, dat Mao de voorkeur gaf aan Amerika boven Rusland, waarbij hij Marshall ‘een kleine anekdote vertelde die voor u interessant kan zijn. Onlangs ging het gerucht dat voorzitter Mao een bezoek aan Moskou zal brengen. Toen hij dit hoorde lachte voorzitter Mao en merkte half bij wijze van grap op dat als hij ooit een stap in een buitenland zou zetten (…) hij eerder naar de Verenigde Staten zou gaan (…)’5 Marshall gaf deze opmerkingen zonder enige kanttekeningen aan Truman door. Nog jaren later hield hij tegenover Truman vol dat de Roden meer tot samenwerking geneigd waren geweest dan de Nationalisten.


Marshall begreep Mao niet, en hetzelfde gold voor Mao’s relatie met Stalin. Op 26 december 1945 zei hij tegen Chiang dat ‘het heel belangrijk was vast te stellen of de Russische regering al dan niet contacten met de Chinese Communistische Partij onderhield of haar adviezen gaf’6 – alsof dit nog gecontroleerd moest worden. Later (in februari 1948) zei hij tegen het Amerikaanse Congres dat ‘we in China geen concrete bewijzen hebben dat [het communistische leger] door communisten van buiten wordt ondersteund’.7 Dit onbegrip is vooral frappant omdat de Amerikanen, net zoals de Britten, berichten uit Rusland hadden onderschept, waarvan sommige aan Yan’an waren gericht en deze relatie duidelijk aantoonden.8 Marshall werd bovendien indringend gewaarschuwd door andere Amerikaanse functionarissen, met inbegrip van het hoofd van de VS-missie in Yan’an, die zijn laatste rapport begon met een alarmkreet van drie woorden: ‘Communisme is Internationaal!’9**


 


** De zeer goedgeïnformeerde ambassadeur van Washington in Moskou, Averell Harriman, had zich zorgen gemaakt over de benoeming van Marshall, juist omdat hij vond dat Marshall niet voldoende van het ‘Russische gevaar’ doordrongen was.


 


Marshall bezocht Yan’an op 4 en 5 maart 1946. Voor deze gelegenheid verzekerde Mao zich er dubbel van dat alles tiptop in orde was en waterdicht was georganiseerd. Een van de maatregelen die hij nam was dat hij zijn zoon Anying naar een dorp wegstuurde.10 Hij vertelde Anying dat dit hem zou helpen iets over boerenwerk en de Chinese levenswijze te leren, maar de werkelijke reden was dat Mao verontrust was over de aandacht die de Amerikanen aan zijn Engelssprekende zoon besteedden. Kort nadat Anying uit Rusland was aangekomen had Mao hem voorgesteld aan de correspondent van Associated Press, John Roderick, die daarna Anying tijdens een feest op zaterdagavond aan de rand van de dansvloer had geïnterviewd. Mao was naderhand ontploft. Hij ‘las het interview niet eens door’, herinnerde Anying zich, ‘maar maakte er een prop van en zei op strenge toon: (…) Hoe durf je zomaar een interview aan een buitenlandse journalist te geven, zo voor de vuist weg en zonder instructies?’11 Anying was opgeleid in de harde wereld van het Rusland van Stalin, maar zelfs dit had hem niet voorbereid op de super-staalharde discipline van het kamp van zijn vader. Terwijl Anying naar het platteland werd verbannen was de niet-Engelssprekende Madame Mao zeer beschikbaar voor haar debuut als First Lady.


Marshalls rapport aan Truman over Yan’an stond bol van de illusies: ‘Ik had een lang gesprek met Mao Zedong en was buitengewoon openhartig. Hij betoonde zich hierover niet rancuneus en gaf me iedere denkbare verzekering van zijn wil tot samenwerking.’ Marshall stelde Truman op de hoogte dat de communistische strijdkrachten in Manchurije ‘weinig meer dan losjes georganiseerde groepen waren’ en, wat nog meer verbazing wekt, dat ‘het voor het hoofdkwartier in Yan’an vrijwel onmogelijk is geweest de leiders in Manchurije te bereiken’.12 Dit was nadat de Russen leiders van de CCP van Yan’an (in een DC-3) naar Manchurije hadden overgevlogen en op het moment dat Yan’an dagelijks contact onderhield met de strijdkrachten van de CCP te velde, die honderdduizenden soldaten telden.


Terwijl Marshall nog in Yan’an zat liet Mao de verbindingsman van de GRU, dokter Orlov, langskomen en praatte hem bij over de besprekingen.13


 


Marshall zou Mao een dienst van monumentale proporties bewijzen. Toen Mao aan het eind van de herfst van 1946 in wat zijn Duinkerken zou kunnen worden genoemd met zijn rug tegen de muur stond, oefende Marshall zware – en beslissende – druk op Chiang uit om de communisten niet meer naar Noord-Manchurije te jagen, waarbij hij zei dat de Verenigde Staten hem niet zouden helpen als hij verder oprukte en bovendien het transport van Nationalistische troepen naar Manchurije dreigde stop te zetten. Op 31 mei schreef Marshall Chiang met een beroep op zijn persoonlijke eergevoel:


 


In deze omstandigheden – de voortgezette opmars van de regeringstroepen in Manchurije – moet ik (…) herhalen dat (…) er een punt wordt bereikt waar de integriteit van mijn positie serieus ter discussie kan worden gesteld. Om deze reden verzoek ik u nogmaals onmiddellijk bevel te geven de opmars, aanvallen of achtervolgingen door de regeringstroepen te beëindigen (…)14


 


Chiang gaf toe en stemde in met een staakt-het-vuren voor vijftien dagen. Dit gebeurde precies op het moment dat Mao berustte in het verlaten van de laatste grote door de Roden bezette stad in Manchurije, Harbin, en de opdeling van zijn leger in guerrilla-eenheden. Hij had dit bevel op 3 juni zelfs gegeven, maar op de 5e, toen het bericht van het staakt-het-vuren hem ter ore kwam, gaf hij halsoverkop een nieuw bevel: ‘Volhouden (…) houd vooral Harbin vast.’15 Het tij was gekeerd.


Marshalls dictaat was waarschijnlijk de belangrijkste beslissing die gevolgen had voor de uitslag van de burgeroorlog. De Roden die deze periode hebben meegemaakt, van Lin Biao tot veteranen van het leger, waren het er onder vier ogen over eens dat deze wapenstilstand wat Chiang betrof een fatale vergissing was.16 Als hij had doorgedrukt had hij in ieder geval misschien voorkomen dat de Roden een grote en veilige basis aan de grens met de Sovjet-Unie vestigden, met een spoorwegverbinding met Rusland, waarover enorme hoeveelheden zware artillerie werden aangevoerd. Nu hij met een wapenstilstand van twee weken akkoord was gegaan werd Chiang vervolgens bovendien geconfronteerd met een voorstel van Marshall dat de wapenstilstand tot bijna vier maanden zou worden uitgebreid en voor heel Manchurije zou gelden – en dat de communisten Noord-Manchurije zouden mogen houden. Voor Chiang zou verder doordrukken een frontale botsing met Marshall hebben betekend, die, zoals Chiang noteerde, in deze periode ‘in een uitzonderlijk gewelddadige en furieuze stemming was’.17


De Generalissimo merkte dat er niet alleen door Marshall druk op hem werd uitgeoefend, maar ook door president Truman zelf. Half juli werden er in het Nationalistische gebied twee vooraanstaande anti-Nationalistische intellectuelen doodgeschoten. Die maand toonde een peiling van de publieke opinie in de Verenigde Staten aan dat slechts dertien procent voorstander was van hulp aan Chiang, terwijl vijftig procent ‘erbuiten wilde blijven’. Op 10 augustus schreef Truman Chiang in heel harde bewoordingen, verwees naar de twee moorden en zei dat het Amerikaanse volk de gebeurtenissen in China ‘met hevige weerzin’ bezag. Truman dreigde dat hij gedwongen zou kunnen worden het standpunt van Amerika ‘te heroverwegen’ als er geen vooruitgang werd geboekt ‘in de richting van een vreedzame regeling’.18


Onder deze druk hield Chiang zijn leger in Manchurije tegen (hoewel hij de strijdkrachten van Mao op andere plaatsen wel achtervolgde, met enig succes). Een van Chiangs meest vertrouwde collega’s, Chen Lifu, was het oneens met dit terughoudende optreden. ‘Gedraag je als Franco in Spanje,’ zei hij tegen Chiang. ‘Als je tegen het communisme wilt vechten, ga dan door tot het bittere einde.’ Een benadering van ‘rennen en stilstaan’ zou niet werken, zei hij: ‘Het heeft geen zin te vuren en er daarna mee op te houden, ermee op te houden en dan weer te vuren (…)’19 Chiang had echter Amerikaanse hulp nodig, die voor de hele burgeroorlog ongeveer 3 miljard Amerikaanse dollars bedroeg (ongeveer 1,6 miljard in gewone garantiestellingen en ongeveer 850 miljoen aan feitelijke schenkingen van wapens), en boog het hoofd voor de Amerikaanse druk.


Op deze wijze kreeg Mao een veilige basis in Noord-Manchurije van ongeveer duizend bij vijfhonderd kilometer, een veel groter grondgebied dan Duitsland, met langere grenzen over land en spoorwegverbindingen met Rusland en zijn satellieten. Tegenover zijn hoogste militaire leiders vergeleek Mao deze basis met een comfortabele fauteuil, met Rusland als solide rugleuning en Noord-Korea en Buiten-Mongolië als armleuningen.20


 


Door deze pauze van vier maanden kregen de Roden de tijd het bijna tweehonderdduizend manschappen sterke marionettenleger van Manchuguo en de andere nieuwe rekruten op te nemen en de oude troepen opnieuw te trainen en op krachten te laten komen. Iedere soldaat die de communisten niet onder controle konden krijgen werd ‘gezuiverd’ (qingxi), wat vaak betekende ‘gedood worden’. Geheime cijfers laten zien dat wat het Rode Leger in dit gebied betreft het totaal van deze ‘gezuiverden’ in combinatie met het aantal ‘ontsnapten’ in een periode van drie jaar een verbijsterende honderdvijftigduizend bedroeg, bijna evenveel als het totaal aantal mensen dat tijdens acties sneuvelde, waarschijnlijk in gevangenschap belandde en voor het leven invalide raakte (172.400).21 Het motiveren van de troepen om tegen Chiang te vechten was een sleutelaspect van de herstelwerkzaamheden aan het leger. Dit gebeurde voornamelijk door middel van bijeenkomsten waarop soldaten werden aangespoord ‘hun verbittering te uiten’. De meesten waren arme boeren geweest en hadden een geschiedenis van honger en onrecht achter zich. Bittere herinneringen werden opgerakeld, waardoor persoonlijke trauma’s kwamen bovendrijven. De massa’s raakten buiten zinnen. In een verslag aan Mao stond dat één soldaat tijdens een dergelijke bijeenkomst in zo’n storm van verdriet en woede was uitgebarsten dat ‘hij bewusteloos raakte. En toen hij weer bij was gekomen is hij niet meer gezond geworden en is nu een idioot.’22 Als de bijeenkomsten hun emotionele climax bereikten vertelde de partij de razende menigte dat ze nu vochten om ‘wraak te nemen op Chiang Kai-shek’, wiens regime de oorzaak van al hun ellende was. De soldaten vonden zodoende een persoonlijke motivering om te vechten. De mensen die het hele proces hebben doorgemaakt getuigen van de effectiviteit ervan, ook al vinden ze het, als ze er nu rustiger over nadenken, moeilijk te geloven.


Velen weigerden echter zich zo te laten gekmaken en enkelen maakten sceptische opmerkingen. Deze merkten al snel dat ze als leden van ‘de uitbuitende klassen’ werden veroordeeld en werden ondergebracht in de rijen van degenen die voor ‘zuivering’ in aanmerking kwamen.


De militaire training was even intensief als de politieke heroriëntatie. In dit opzicht waren de Russen onmisbaar. Toen de eerste Chinese rode eenheden in Manchurije aankwamen hadden de Russen sommige ervan voor bandieten aangezien. Ze zagen er niet uit als reguliere troepen en konden niet met moderne wapens omgaan. Tijdens het staakt-het-vuren openden de Russen minstens zestien grote militaire instellingen, met inbegrip van opleidingen voor de luchtmacht, de artillerie en de genie. Veel Chinese officieren gingen naar Rusland voor een opleiding en andere naar de Russische enclaves Port Arthur en Dalian. Deze twee havens, die Stalin in Jalta in de wacht had gesleept, dienden nu ook als toevluchtsoord voor Mao’s geteisterde eenheden en kaders in Zuid-Manchurije; hier kregen ze onderdak aangeboden en werden ze getraind en opnieuw bewapend.23


De bewapening van Mao door Moskou werd versneld. De Russen droegen ongeveer negenhonderd Japanse vliegtuigen, zevenhonderd tanks, meer dan 3700 stukken artillerie, mortieren en granaatwerpers, plus de omvangrijke Sungari-riviervloot en bovendien talloze pantserwagens en stukken luchtdoelgeschut en honderdduizenden geweren aan de Chinezen over. Meer dan tweeduizend wagonladingen met wapens en oorlogsmaterieel kwamen per spoor uit Noord-Korea, waar zich grote Japanse arsenalen bevonden, en uit Buiten-Mongolië kwamen nog meer in beslag genomen Japanse wapens. Ook werden er in Rusland vervaardigde wapens aangevoerd, alsmede in beslag genomen Duitse wapens waarvan de merken waren weggevijld en de Roden vervolgens beweerden dat het in beslag genomen Amerikaanse wapens waren.


Bovendien droegen de Russen in het geheim tienduizenden Japanse krijgsgevangenen aan de CCP over.24 Deze troepen speelden een uiterst belangrijke rol in de omvorming van het haveloze communistische leger tot een formidabele oorlogsmachine en waren van wezenlijk belang in de training van de rode strijdkrachten in het gebruik van Japanse wapens, waarvan ze grotendeels afhankelijk waren, en daarnaast in het onderhoud en de reparatie ervan. Het waren ook Japanners die de luchtmacht van de CCP stichtten, waarbij Japanse piloten als instructeur dienden. Duizenden goedopgeleide Japanse artsen brachten de gewonde Roden een nieuw niveau van professionele en zeer welkome behandeling. Sommige Japanse troepen namen zelfs deel aan gevechtsoperaties.


Een volgende vitale factor was het door de Sovjet-Unie bezette Noord-Korea. Van hieruit leverden de Russen niet alleen wapens maar ook een door de Japanners en Russen getraind contingent van tweehonderdduizend geharde Koreaanse soldaten. Bovendien werd Noord-Korea met zijn achthonderd kilometer lange grens met Manchurije een land dat door de CCP als ‘onze clandestiene achterhoede’ en ‘scharnierpunt’ werd aangeduid. In juni 1946, toen ze op de vlucht waren, transporteerden de Chinese Roden er troepen, gewonden en materieel heen. Toen de Nationalisten een groot deel van Centraal-Manchurije veroverden en zo een wig in de rode strijdkrachten dreven, konden de communisten Noord-Korea als brug tussen hun strijdkrachten in Noord- en Zuid-Manchurije en tussen Manchurije en de oostkust van China, vooral de vitale provincie Shandong, gebruiken. Om toezicht te houden op dit geweldige transportcomplex opende de CCP kantoren in Pyongyang en vier Koreaanse havens.25


Zeker niet de geringste bijdrage van de Russen was dat ze het spoorwegstelsel weer op gang brachten. Zodra de basis in Noord-Manchurije eind 1946 was geconsolideerd, herstelde een ploeg Russische experts het uitgebreide spoorwegnetwerk op Mao’s grondgebied en verbond het tegen de lente van 1947 met Rusland. In juni 1948, toen Mao’s leger de voorbereidingen trof voor zijn uiteindelijke aanval om heel Manchurije in te nemen, stuurde Stalin zijn gewezen minister van Spoorwegen, Ivan Kovalev, om toezicht te houden op de werkzaamheden. Alles bij elkaar hadden de Russen de leiding bij de reparatie van meer dan tienduizend kilometer spoorweg en honderdtwintig belangrijke bruggen. Het spoorwegsysteem was van vitaal belang omdat het de communisten mogelijk maakte grote aantallen soldaten en hun Russische zware artillerie snel te vervoeren om die herfst de belangrijke steden aan te kunnen vallen.26


De enorme hulp van Rusland, Noord-Korea en Mongolië werd met de grootste geheimhouding geëffectueerd – en zelfs vandaag de dag is er maar weinig over bekend. De Roden deden veel moeite het te verbergen. Mao gaf Lin Biao de opdracht iedere vermelding van het feit dat hun basis ‘door Noord-Korea, de Sovjet-Unie en Buiten-Mongolië werd gesteund’27 weg te laten, zelfs uit een geheim intern partijdocument.* Moskou speelde zijn gebruikelijke rol door rapporten over sovjethulp ‘van begin tot einde verzinsels’ te noemen.28 Het werkelijke verzinsel was Mao’s bewering dat de CCP ‘uitsluitend met gierst en geweren’ vocht.29


 


* Lin kreeg bovendien de opdracht: ‘Zeg dat we vechten voor politieke, economische en militaire democratie… Laat verwijzingen naar klassenstrijd achterwege.’


 


De Russische hulp kende voor degenen die onder Mao’s heerschappij leefden echter een afgrijselijke prijs. Mao wilde zich niet aan Stalin verplicht voelen en bovendien de vrijheid hebben nog meer te kunnen vragen. Tweemaal, in augustus en oktober 1946, bood hij aan er met voedsel voor te betalen, een aanbod dat de handelsvertegenwoordiger van Rusland in Harbin in eerste instantie afsloeg. En dus stuurde Mao in november een van zijn betrouwbaarste volgelingen, Liu Yalou, naar Moskou om nog eens aan te dringen. Er werd een geheime overeenkomst gesloten die inhield dat de CCP Rusland elk jaar een miljoen ton voedsel zou sturen.30


Het gevolg hiervan was hongersnood en de hongerdood in sommige gebieden van China die door de communisten waren bezet. In de streek rond Yan’an stierven in 1947 volgens Mao’s directeur logistiek meer dan tienduizend boeren van de honger. Mao was zeer goed op de hoogte van deze situatie, omdat hij dat jaar in het gebied rondreisde en de kinderen uit de dorpen in de stallen van zijn entourage naar verdwaalde bonen zag zoeken en vrouwen het water waarin zijn rijst was gewassen zag zeven vanwege de weinige voedzame stoffen die dit nog opleverde. In de aangrenzende rode basis Shanxi vertelde de chef van zijn lijfwacht hem na een bezoek aan zijn huis dat de mensen omkwamen van de honger en dat zijn eigen familie geluk had nog in leven te zijn – en dit zei hij kort na de oogsttijd. In Manchurije zelf beliep in 1948 het aantal doden onder de burgerbevolking als gevolg van de honger honderdduizenden mensen, en zelfs de communistische troepen waren dikwijls half uitgehongerd.31


Maar weinig mensen wisten dat de hongersnood in de rode gebieden in die jaren grotendeels het gevolg was van het feit dat Mao voedsel exporteerde; de tekorten werden aan ‘oorlog’ toegeschreven. Het was een voorproefje van de toekomstige Grote Hongersnood, die eveneens een schepping van Mao zelf was: alweer het gevolg van zijn besluit voedsel naar Rusland te exporteren.


 


Ten tijde van het door Marshall gedicteerde staakt-het-vuren, in juni 1946, was Chiang militair nog steeds veruit superieur aan Mao. Het Nationalistische leger telde 4,3 miljoen soldaten en overtrof hiermee met gemak de 1,27 miljoen van Mao. Even leek de Generalissimo de strijd te zullen winnen. Terwijl hij de Roden in Manchurije met rust liet verdreef hij ze uit de meeste van hun bastions in het eigenlijke China, met inbegrip van de enige belangrijke stad die ze nog bezaten, Zhangjiakou, die in oktober werd ingenomen. Verder naar het zuiden werden de Roden vrijwel volledig uit het Yangzi-gebied weggeveegd. Op alle plaatsen waar gevochten werd herhaalde Mao zijn in Manchurije mislukte benadering en drong er bij zijn generaals op aan ten koste van alles grote steden te veroveren.32 In zijn plan voor Oost-China van 22 juni riep hij bijvoorbeeld op Nanjing in te sluiten, waar Chiang net zijn hoofdstad had gevestigd. Hoewel Mao dit een onderneming noemde die ‘geen risico’ met zich meebracht, moest ze toch worden opgegeven, net als zijn andere plannen.


Ondanks deze aanzienlijke verliezen bleef Mao vol zelfvertrouwen, omdat hij over zijn basis in Noord-Manchurije beschikte. Toen Chiang deze in oktober 1946 uiteindelijk aanviel, nadat de wapenstilstand de Roden meer dan vier maanden de tijd had gegeven om hun positie te consolideren, kon hij niet door hun verdediging heen komen. In die winter, de winter van 1946-1947, voor veel mensen de koudste sinds mensenheugenis, zagen de Nationalisten zich gedwongen harde veldslagen uit te vechten met volledig veranderde communistische strijdkrachten onder leiding van Lin Biao, wiens militaire talent in deze zware maanden volledig tot zijn recht kwam. Mao vatte Lins stijl waarderend samen als ‘genadeloos en sluw’.33 Een van Lins methoden was gebruik te maken van het koude weer. In temperaturen van wel veertig graden onder nul, waarin urineren bevriezing van de penis kon veroorzaken, lagen zijn troepen dagen achtereen in ijs en sneeuw in hinderlagen. De rode veteranen schatten het aantal doden en invaliden als gevolg van bevriezing op honderdduizend.34 De Nationalisten leden veel minder verliezen omdat ze beter gekleed waren – en minder meedogenloze bevelhebbers hadden.


Tegen de lente van 1947 was de basis van de Roden in Noord-Manchurije onneembaar geworden. Marshall had China in januari verlaten, waarmee het einde van de Amerikaanse bemiddelingspogingen was gemarkeerd. De Verenigde Staten gaven later aanzienlijke hulp aan Chiang, maar dit maakte toen geen verschil meer. Het doel dat de communisten langer dan twintig jaar in het geheim hadden nagejaagd, ‘contact leggen met de Sovjet-Unie’, was bereikt – met hulp van Washington, hoe onbewust ook. Mao’s overwinning in het hele land was nog slechts een kwestie van tijd.
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Mollen, verraad en slecht leiderschap veroorzaken


de ondergang van Chiang


 


(1945-1949; 51-55)


 


 


Begin 1947, toen het de nationalisten niet wasgelukt Mao’s enorme basis aan de grens met Rusland te vernietigen, wist Chiang dat hij in de problemen zat. In het land wisten velen dit ook. Hij had hard een overwinning nodig om het moreel op te vijzelen. Hij kwam op het idee Yan’an, Mao’s hoofdstad, in te nemen. De verovering van Yan’an zou ‘enorme betekenis’ hebben, schreef hij op 1 maart in zijn dagboek.1 Die dag gaf hij deze vitale taak aan een man die hij onvoorwaardelijk vertrouwde. Generaal Hu Zongnan was de voogd van zijn jongste (en geadopteerde) zoon, Weiguo, en had Chiang bij Weiguo’s huwelijk vertegenwoordigd.


Ons onderzoek heeft ons ervan overtuigd dat generaal Hu een rode ‘slaper’ was.2 Hij was in 1924 zijn loopbaan begonnen aan de militaire academie van de Nationalisten in Whampoa, die door Moskou was gesticht, gefinancierd en bemand in een periode dat Sun Yat-sen Russische steun probeerde te gebruiken om China te veroveren. Chiang Kai-shek was het hoofd van de academie en Zhou Enlai de directeur van de uiterst belangrijke Politieke Afdeling. Er waren veel geheime communistische agenten geïnfiltreerd, die daar tot officier in het Nationalistische leger werden opgeleid.


In Whampoa bestond al een sterk vermoeden dat Hu Zongnan een geheime communist was,* maar hij had vrienden op hoge plaatsen die voor hem instonden. Vervolgens sloot hij vriendschap met Chiangs inlichtingenchef, Tai Li, die hem aan zijn latere echtgenote koppelde.3 De twee raakten op zulke goede voet met elkaar dat Tai zijn ondergeschikten bij Hu’s eenheden opdracht gaf kopieën van al hun inlichtingenrapporten zowel aan Hu als aan hemzelf toe te sturen, met het gevolg dat niemand van hen meer enige argwaan met betrekking tot Hu durfde te uiten.


 


* Dit kwam gedeeltelijk door zijn intieme vriendschap met een man die Hu Kung-mien heette, van wie destijds algemeen werd aangenomen dat hij een geheime communist was en die nu door Peking als agent werd erkend. Toen Hu Zongnan tijdens de oorlog met Japan ten zuiden van Yan’an was gestationeerd stelde hij deze man aan als zijn vertegenwoordiger bij Mao.4


 


In 1947 Chiang wees aan om Yan’an in te nemen. Nog de dag dat hij deze opdracht kreeg lag het bericht op Mao’s bureau.5 Mao gaf bevel de stad te evacueren en de plaatselijke bevolking werd door de gewapende militie de heuvels in gestuurd. De overgrote meerderheid van het rode bestuursapparaat ging naar de rode basis ten oosten van de Gele Rivier.


Op 18 en 19 maart nam Hu Yan’an in, wat de Nationalisten met veel trompetgeschal als een grote overwinning brachten. Wat ze veroverden was echter een spookstad. Op bevel van Mao hadden de evacués en de plaatselijke bevolking niet alleen hun voedsel, maar al hun huishoudelijke goederen, tot en met hun keukenspullen, begraven.


Mao zelf was slechts een paar uur daarvoor vertrokken, op een ostentatief trage, zelfs nonchalante wijze, waarbij hij de tijd had genomen om op zijn gemak naar de pagode – het symbool van Yan’an – te kijken terwijl zijn chauffeur de motor van zijn Amerikaanse jeep (een geschenk van de vertrekkende Amerikaanse missie) in zijn vrij liet draaien om hem eraan te herinneren dat de Nationalisten in de buurt zaten.6 Mao gaf deze voorstelling om de mensen in zijn omgeving vertrouwen in te boezemen. Kort daarvoor waren Mao’s hoogste officieren van ontzag vervuld geweest toen hij het grootste deel van de troepen uit Yan’an had weggestuurd en slechts twintigduizend man bij zich had gehouden om de hele streek te verdedigen – minder dan een tiende van de strijdmacht die Hu tot zijn beschikking had, namelijk in totaal ongeveer tweehonderdvijftigduizend man.7


Mao vertrok in noordelijke richting, samen met Zhou Enlai, die nu zijn chef van staven was, en Madame Mao. Onderweg zaten hij en Zhou te babbelen en te lachen alsof, in de woorden van een lijfwacht, ‘het om een uitje ging’.


Ongeveer dertig kilometer ten noordoosten van Yan’an, in een plaats die Qinghuabian heette, vroeg Mao de chauffeur snelheid te minderen toen ze in een diepe vallei waren gekomen, waar de lösshellingen door regen en overstromingen tot diepe canyons waren uitgeslepen. Zijn lijfwachten keken vol verbazing toe hoe Zhou en hij elkaar dingen aanwezen en nadenkend knikten. Pas een week later begon de verklaring hun te dagen, toen op 25 maart precies op deze plek het hoofdkwartier van Hu’s 31e Brigade en negenentwintighonderd soldaten in een hinderlaag liepen.8


De brigade had nog maar een dag daarvoor van Hu bevel gekregen deze weg te nemen. Mao’s mannen waren echter al dagen daarvoor posities gaan innemen – en Mao had zijn hele strijdmacht van twintigduizend man in deze ene operatie ingezet. Voordat de eerste schoten werden gelost had de brigade de hinderlaag ontdekt en deze informatie per radio aan Hu doorgegeven. Generaal Hu gaf zijn brigade opdracht verder te trekken, dreigde met de krijgsraad als ze niet doorgingen en de negenentwintighonderd man werden vernietigd. Inmiddels had Hu de hoofdmacht van zijn leger een andere kant op gestuurd, pal naar het westen, waardoor het deze legermacht onmogelijk werd gemaakt de in de val gelopen brigade te hulp te komen.


Drie weken later, op 14 april, behaalde Mao op precies dezelfde manier een volgende overwinning bij een plaats die Yangmahe heette, toen een van Hu’s eenheden recht in een hinderlaag liep.9 Vijfduizend man sneuvelden, raakten gewond of werden krijgsgevangen gemaakt. Net als daarvoor had Hu zijn hoofdmacht weggehaald, dus was de gedoemde brigade er door volkomen ontoegankelijke ravijnen van afgesneden.


Op 4 mei vond er een derde gemakkelijke overwinning plaats, toen de communisten Hu’s belangrijkste vooruitgeschoven depot, Panlong, innamen.10 Weer had Hu zijn hoofdmacht gewoon het bos in gestuurd, waardoor het depot alleen nog een zwakke verdediging overhad. Zowel de verdedigers als de hoofdmacht hadden gemeld dat er rode eenheden in de buurt van het depot ‘verborgen lagen’, maar Hu had gezegd dat ze zich zorgen maakten om niets. Toen de hoofdmacht zijn doelwit bereikte trof hij een lege stad aan.


Het depot in Panlong leverde de Roden enorme voorraden voedsel, kleding, munitie en medische goederen op terwijl de Nationalisten stierven van de honger. Sommigen zagen zich gedwongen rottende lijken van communisten van hun schoenen te ontdoen. ‘Hoe we ze ook wasten,’ herinnert iemand zich, ‘die afgrijselijke stank raakten we niet kwijt.’11 Velen werden ziek, maar ze waren van al hun medicijnen beroofd.


Na deze drie overwinningen binnen twee maanden nadat de Nationalisten Yan’an hadden ingenomen stuurden de communisten het bericht de wereld in dat Mao in de omgeving van Yan’an was gebleven. De strekking was duidelijk: ook al bevond hij zich niet echt in de hoofdstad, de opperste leider van de CCP was in staat in het gebied te overleven en te opereren en had de zaken zeer goed in de hand.


Mao bleef een heel jaar binnen een straal van ongeveer honderdvijftig kilometer van Hu’s hoofdkwartier in de stad Yan’an en reisde rond met een gevolg van achthonderd mensen, dat uiteindelijk aangroeide tot veertienhonderd, inclusief een compagnie cavalerie.12 Een omvangrijk radiokorps was vierentwintig uur per dag actief en onderhield contact met Rode Legers en bases in heel China en met Rusland.


Voor de eerste maal sinds hij tien jaar daarvoor het bewind over deze streek had overgenomen reisde Mao van de ene plaats naar de andere. Er werd een draagbed in gereedheid gehouden, maar Mao gaf in tegenstelling tot zijn gewoonte tijdens de Lange Mars de voorkeur aan lopen en paardrijden en werd erg fit. Zijn kok droeg zijn favoriete gerechten zoals chili en worstjes. Mao at, uit angst voor slechte hygiëne of vergiftiging, bijna nooit samen met de plaatselijke bevolking of in restaurants. Hij sliep zo goed dat hij zelfs afzag van slaappillen en was duidelijk in een zeer optimistische stemming. Hij maakte behoorlijk wat toeristische uitstapjes en poseerde voor een journaalploeg die uit Manchurije was gekomen om filmopnamen van hem te maken. Madame Mao schafte een fototoestel aan en maakte veel foto’s, wat het begin was van een liefhebberij waarin ze later heel bedreven zou worden. De Russische artsen kwamen regelmatig over vanuit de rode basis ten oosten van de Gele Rivier om Mao’s gezondheid te controleren en Stalin verslag van zijn toestand uit te brengen.


Gedurende dit jaar bleef het grootste gedeelte van de regio Yan’an onder communistische controle en Hu’s geweldige leger werd naar de ene grote hinderlaag na de andere gezonden – steevast volgens hetzelfde patroon: geïsoleerde eenheden die door geconcentreerde communistische strijdkrachten werden omsingeld en overweldigd terwijl Hu’s hoofdmacht elders achter zijn eigen staart aan zat. Hu’s schitterend getrainde bataljon artillerie in zijn geheel aan de Roden verviel13 en zou later een belangrijke rol spelen als onderdeel van Mao’s artillerie. In een volgende spectaculaire hinderlaag werd een van Hu’s elite-eenheden vernietigd toen hij deze bevel had gegeven naar Yan’an terug te keren onder het voorwendsel dat de stad werd bedreigd. Hij werd in de val gelokt in een smal dal en met granaten aan flarden geschoten.14 Terwijl Hu’s leger op deze manier op massale schaal werd vernietigd ontstond er een beeld van Mao als een geniale militair die naar believen spectaculaire overwinningen uit een hoge hoed kon toveren.


 


Eenmaal ontsnapte Mao op het nippertje aan de dood. Dit gebeurde in juni 1947, toen hij bijna twee maanden in een dorp, Wangjiawan, was blijven hangen, waar hij bij een boerenfamilie woonde – de eerste maal dat hij dicht in de buurt van de plaatselijke bevolking verkeerde. Hier maakte hij wandelingen en ging hij voor zijn plezier paardrijden. Toen het warmer werd besloot hij dat hij een beschaduwde plek wilde hebben om buiten te kunnen lezen, dus hakten zijn lijfwachten een paar bomen om en gebruikten de stammen als palen en maakten van de twijgen en bladeren een baldakijn, waaronder Mao elke dag zat te lezen en bij wijze van ontspanning Engels studeerde.


Op 8 juni dook plotseling een van Hu’s bevelhebbers, Liu Kan, met een grote strijdmacht in de buurt op. Hij was over Mao’s verblijfplaats getipt door iemand van de plaatselijke bevolking die kans had gezien uit het rode gebied te ontsnappen. Mao kreeg een nog nooit vertoonde woedeaanval, begon zelfs tegen Zhou Enlai te schreeuwen, waarna een verhitte discussie volgde over de vraag welke kant ze op moesten vluchten. Het dichtstbijzijnde veilige toevluchtsoord was een rode basis ten oosten van de Gele Rivier, waar voortdurend boten en auto’s klaarstonden bij de doorwaadbare plaats. Het was echter te ver weg, dus besloot Mao naar het westen te gaan, in de richting van de Gobiwoestijn – nadat hij de voorzorgsmaatregel had genomen een grote groep dorpsbewoners bijeen te drijven en als afleidingsmanoeuvre onder dwang in de tegengestelde richting te evacueren.


Mao vertrok in een kletterende regenbui, door lijfwachten op de rug gedragen over bergpaden die te glibberig waren voor paarden. Er werd een radiostilte afgekondigd om de kans op ontdekking zo klein mogelijk te maken – met uitzondering van één radio, die non stop werd bediend, vrijwel zeker om contact met Hu te zoeken en hem opdracht te geven zijn troepen terug te trekken.*


 


* Mao’s radio’s hadden regelmatig contact onderhouden met communistische agenten in Hu’s leger, ‘dus hun optreden stond volledig onder onze controle’, zo vertelde een van Mao’s radiomensen ons, waaraan hij toevoegde dat ‘de identiteit van sommige mensen van de ondergrondse zelfs nu nog niet is onthuld’ (1999).


 


En zo gebeurde het ook precies. Op 11 juni zat Liu Kan Mao zo dicht op de hielen dat de Roden zijn troepen konden horen en hun toortsen konden zien. Mao’s lijfwachten zeiden dat ‘hun haar rechtovereind stond’. Terwijl ze aanstalten maakten hem met hun leven te verdedigen kwam Mao breed glimlachend uit een grot te voorschijn en voorspelde dat de vijand hen gewoon zou negeren. Precies op dat moment snelden, onder de verbijsterde blikken van de lijfwachten, de Nationalistische troepen voorbij zonder hun een haar te krenken.15 Hu had Liu Kan bevel gegeven zijn activiteiten onmiddellijk te staken en snel door te gaan naar zijn oorspronkelijke bestemming, Baoan, Mao’s oude hoofdstad.16


Dit incident kan heel goed de aanleiding zijn geweest voor een dringend verzoek aan Stalin om Mao naar Rusland te halen. Een telegram van Stalin van 15 juni was duidelijk een antwoord op een dergelijk verzoek. Stalin bood aan een vliegtuig te sturen om Mao op te pikken.17


Tegen die tijd was Mao alweer in veiligheid. De dag voordat het telegram van Stalin binnenkwam stuurde Mao een opgewekt bericht aan zijn collega’s op de rode basis ten oosten van de Gele Rivier: ‘Van de negende tot de elfde van deze maand hielden de vier brigades van Liu Kan een parade op de plaats waar wij zaten (…) Afgezien van lichte verliezen onder de bevolking geen schade. Het leger van Liou [Kan] rent heen en weer tussen Yan’an en Baoan.’18 Mao ging ditmaal niet in op het aanbod van Stalin hem te evacueren. Wel gaf hij opdracht vlak ten oosten van de Gele Rivier een landingsbaan aan te leggen, voor eventualiteiten.19


Liu Kan kwam korte tijd hierna om het leven. In februari 1948 kreeg hij bevel de stad Yichuan, tussen Yan’an en de Gele Rivier, te versterken. Er waren drie mogelijke routes, en de route die door generaal Hu voor hem werd uitgekozen liep door een nauwe beboste vallei. Verkenners vonden een dichte concentratie communistische troepen, wat duidelijk op een hinderlaag wees. Liu Kan stuurde Hu een radiobericht waarin hij om toestemming verzocht de hinderlaag aan te vallen en daarna een andere route te nemen. Hu wees het verzoek ronduit af.


Een van de divisiecommandanten van Liu Kan, Wang Yingzun, schreef later: ‘Na dit bevel, dat volledig voorbijging aan de werkelijke situatie en aan onze belangen, verloren de officieren en soldaten de moed (…) iedereen marcheerde zwijgend en met gebogen hoofd verder (…)’ Ze liepen recht de omsingeling in en werden vrijwel in hun geheel vernietigd. Een vijftal generaals sneuvelde en Liu Kan pleegde zelfmoord. De divisiecommandant zag kans te ontsnappen en ging later bij generaal Hu verhaal halen. Volgens hem betuigde de generaal ‘schijnheilig zijn spijt en zei: “Waarom trokken jullie verder terwijl jullie niet genoeg soldaten hadden?” Ik dacht: het was uw bevel, en mijn mannen kregen een pak slaag en sneuvelden (…)’ De divisiecommandant getuigde: ‘Nadat het 29e Leger van Liu Kan was vernietigd sprak het vanzelf dat de troepen van Hu Zong hoegenaamd geen moreel meer overhadden. Bovendien was het moreel in het hele gebied van Chiang zwaar aangetast (…)’20 Deze nederlaag bezegelde het lot van de Nationalisten in het gebied rond Yan’an en maakte een einde aan de hele campagne van Chiang om Yan’an in te nemen, waarvan de bedoeling was geweest het moreel op te vijzelen en het vertrouwen in het land als geheel te herstellen.


Chiang wist dat Hu alles vernielde wat hij aanraakte. In zijn dagboek schreef de Generalissimo op 2 maart 1948: ‘Deze ramp kostte meer dan eenderde van de hoofdmacht [onder Hu]’, en verder dat Hu ‘dezelfde fatale weg steeds weer koos’.21 En toch: toen Hu volstrekt onoprecht zijn ontslag aanbood, wees Chiang dit aanbod af en klaagde alleen maar: ‘Het verlies van onze troepen in Yichuan is niet alleen de grootste terugslag in de veldtocht van het Nationalistische leger tegen de bandieten, maar ook een volledig zinloos offer. Goede generaals gesneuveld, een heel leger weggevaagd. Ik word verteerd door verdriet en zorgen (…)’22 In een halfslachtig onderzoek werd de schuld van het debacle bij de dode Liu Kan gelegd. Het Nationalistische systeem volgde zijn traditie van het sluiten van de rijen, vooral nu anderen zagen dat Hu zo zeker was van de gunst van Chiang.


Het feit dat de Generalissimo toeliet dat Hu wegkwam met een heel jaar van ongelooflijke nederlagen, alle duidelijk volgens hetzelfde patroon, zegt veel over zijn leiderschap en oordeelsvermogen. Hij had vertrouwen in mensen die hij mocht en zou ze dikwijls om gevoelsredenen steunen, wat er ook gebeurde. Hij was ook koppig en bleef in zijn fouten volharden. Chiang stond Hu zelfs toe troepen uit andere vitale regio’s weg te halen. De belangrijkste Amerikaanse militaire adviseur, generaal-majoor David Barr, merkte op dat Hu Chiang ‘wist over te halen het garnizoen in Xian te versterken in een mate die voor de Nationalisten in Oost-Centraal-China later rampzalig zou blijken’, omdat er uiterst belangrijke verliezen werden geleden die ‘een direct gevolg waren van deze verhuizing van troepen naar het westen’, waar, zo noteerde Barr, ze hetzij nutteloos waren hetzij vernietigd werden.23


Toen Mao op 23 maart 1948 de regio Yan’an uiteindelijk verliet en in oostelijke richting de Gele Rivier overstak naar de rode basis, deed hij dit volledig in het openbaar, met georganiseerde menigten boeren die hem bij de oversteekplaats uitwuifden. Bovendien kregen de plaatselijke kaderleden een hand van hem voordat hij aan boord van de boot ging. Deze ongebruikelijke openheid was bedoeld om te laten zien dat hij zich niet heimelijk uit de voeten maakte. En dat de Roden in het algemeen de wind in de zeilen hadden werd een maand later nog eens bevestigd toen Hu Yan’an helemaal verliet. Het voorgaande jaar had hij honderdduizend soldaten verloren. De herovering van Yan’an was potentieel een enorme propagandastunt voor de Roden, maar Mao hield zich buitengewoon rustig. Zijn assistent, Shi Zhe, verwachtte dat hij de situatie volledig zou uitbuiten: ‘Ik wachtte dus aan zijn zijde (…) Maar er gebeurde niets.’24 Mao wilde niet nog meer de aandacht op Hu vestigen – om te voorkomen dat hij de laan uit zou worden gestuurd.


Later zou Hu nog spectaculairdere rampen voor Chiang aanrichten en uiteindelijk vele honderdduizenden soldaten verspelen, nog afgezien van eenderde van alle Amerikaanse wapens die de Nationalisten bezaten. Toen Chiang naar Taiwan ging, ging Hu mee. Daar werd hij onmiddellijk voor de krijgsraad gedaagd op de aanklacht dat hij van alle Nationalisten ‘ons leger en ons land de grootste schade had toegebracht’. De rechtszaak mislukte echter doordat Hu door Chiang werd beschermd.25 Chiang stelde Hu zelfs aan het hoofd van operaties ter infiltratie van het vasteland: deze mislukten alle. Hu overleed in 1962 op Taiwan. Chiang heeft op latere leeftijd wellicht twijfels over zijn oordeel gekregen. De chef van zijn lijfwachten (en daarna premier van Taiwan), Hao Bozun, vertelde ons dat Chiang duidelijk aversie liet blijken als de naam van de Whampoa Academie werd genoemd, waarvan algemeen wordt aangenomen dat dit zijn basis is geweest.26 Veel mollen kwamen hier ook vandaan.


 


Mollen bleven een vitale rol spelen in Chiangs nederlagen tijdens de drie militaire campagnes in 1948-1949 die de burgeroorlog beslechtten. Het eerste geval speelde zich af in Manchurije, waar Chiang als opperbevelhebber een generaal koos die Wei Lihuang heette.27 In dit geval had Chiang niet alleen te horen gekregen dat Wei een communistische agent was, maar vermoedde hij zelfs dat dit bericht waar was. Niettemin stelde hij Wei in januari 1948 aan het hoofd van alle vijfhonderdvijftigduizend beste soldaten in dit heel belangrijke gebied.


Wei had in 1938 een aanvraag van het lidmaatschap van de CCP ingediend. Mao had dit nieuws in 1940 aan Moskou doorgegeven en de Russen meegedeeld dat de CCP Wei opdracht had gegeven undercover bij de Nationalisten te blijven. Het schijnt dat Wei tot zijn verraad heeft besloten vanwege een enorme rancune tegen Chiang omdat deze hem niet de promotie had gegeven die hij volgens hem verdiende. Wei had toen tegen een paar maatjes gezegd: ‘Ik kies voor de communisten (…) Yan’an is aardig tegen me (…) Laten we met de communisten samenwerken om hem [Chiang] omver te werpen.’


Chiang had het verhaal over Weis geheime banden destijds gehoord van een communistische overloper en had Wei dus na 1945 nogmaals voor een hoge post in het leger gepasseerd, ook al had Wei in Birma tegen de Japanners uitstekend gevochten en de eretitel ‘Honderd Overwinningen Wei’ verdiend. Wei werd toen nog rancuneuzer en vertrok in zelfgekozen ballingschap naar het buitenland.


De reden waarom Wei in 1948 werd teruggehaald en zo’n belangrijke aanstelling kreeg was dat Chiang koortsachtig probeerde de Amerikanen te paaien, die een hoge dunk van Weis optreden in Birma hadden en hem als een belangrijke ‘liberaal’ beschouwden. De toenmalige vice-consul van de Verenigde Staten in Shenyang, William Stokes, vertelde ons dat Chiang Wei benoemde ‘in een vergeefse poging meer Amerikaanse uitrusting en financiering te krijgen, omdat Wei door de Amerikanen als een ervaren militaire leider werd erkend’.


Zodra Wei de oproep van Chiang had ontvangen stelde hij de Russische ambassade in Parijs op de hoogte en coördineerde vanaf dat moment elke stap die hij zette met de CCP. In eerste instantie trok hij zijn troepen terug op enkele grote steden, waarmee hij de communisten in de gelegenheid stelde negentig procent van Manchurije te beheersen zonder ervoor te hoeven vechten, waarna ze deze steden konden omsingelen.28


Mao wilde dat Wei ervoor zorgde dat alle Nationalistische troepen die onder zijn bevel stonden in Manchurije bleven, zodat ze daar vernietigd konden worden.29 Wei negeerde daarom herhaaldelijk bevelen van Chiang om zijn troepen naar Jinzhou, het meest zuidelijke spoorwegknooppunt in Manchurije over te brengen. Dit was bedoeld als voorbereiding op een volledige terugtrekking uit Manchurije (een troepenbeweging die de belangrijkste Amerikaanse adviseur, generaal-majoor Barr, ook had aanbevolen).30 In plaats van Wei te ontslaan bleef Chiang maandenlang met hem discussiëren – tot de communisten op 15 oktober Jinzhou innamen, waardoor het grootste deel van de honderdduizenden Nationalistische soldaten in Manchurije in de val zat. Hierna isoleerden Mao’s troepen de strijdkrachten van Wei in de resterende door de Nationalisten bezette steden en vielen deze een voor een aan. Met de val van Shenyang op 2 november had Mao heel Manchurije in handen.


Naar aanleiding van zijn optreden in Manchurije zette Chiang Wei onder huisarrest, en kreeg hij van vele kanten het advies Wei voor de krijgsraad te brengen. De Generalissimo, die zelden een van zijn hoogste bevelhebbers of tegenstanders executeerde of zelfs maar gevangenzette, liet Wei echter gaan, en deze vertrok ongehinderd per boot naar Hongkong. Een jaar later, twee dagen na de uitroeping van communistisch China, stuurde Wei Mao een onderdanig telegram: ‘Wijs leiderschap (…) schitterende overwinning (…) grote leider (…) vreugde en blijdschap en volledige steun (…) Spring drie kilometer hoog als een vogel (…)’31 Hij was echter cynisch genoeg om te weigeren onder het bewind van Mao te leven en probeerde in 1951 contact met de CIA te leggen met een verzoek om steun om een derde strijdmacht te leiden.32


Tegen zijn neef sprak Mao in vernietigende termen over Wei: ‘Wei Lihuang keerde pas terug toen hij als zakenman in Hongkong failliet was gegaan. Iemand als Wei Lihuang is verachtelijk (…)’33 Mao zorgde er terdege voor dat zijn minachting duidelijk zichtbaar was. Weis oude communistische contacten kregen opdracht zijn uitnodigingen voor diners af te wijzen, en deze vernederende behandeling ging door tot Weis dood in Peking in 1960. Zijn uiterst belangrijke hulp aan Mao wordt nog steeds verzwegen, omdat Mao’s militaire genialiteit een veel minder briljante indruk zou maken als bekend werd dat de opperbevelhebber van de vijand een groot deel van zijn strijdkrachten – en veel van Chiangs beste troepen – op een presenteerblaadje had aangeboden.


 


Gedurende de hele campagne in Manchurije ging Mao er geen enkele keer heen. Hij zat in zijn nieuwe hoofdkwartier in Xibaipo op tweehonderdveertig kilometer ten zuidwesten van Peking. Na de val van Manchurije begin november 1948 gaf hij het leger onder leiding van Lin Biao bevel naar het zuiden te komen. Dit leger telde nu meer dan 1,3 miljoen soldaten, en de nieuwe opdracht die het kreeg was het Nationalistische leger van zeshonderdduizend man in Noord-China onder commando van Fu Zuoyi, een gevierde generaal die in 1936 de eerste veldslag tegen de Japanse marionetten had gewonnen, aan te pakken. De confrontatie tussen Lin en Fu, die als de Peking-Tianjin-campagne bekendstaat, was de tweede van de drie belangrijkste veldtochten die de doorslag gaven in de burgeroorlog.


In tegenstelling tot Wei was generaal Fu geen geheime communist. Hij werd echter omringd door mensen die het wel waren – onder wie niet in de laatste plaats zijn eigen dochter, die van de partij opdracht had gekregen in deze periode bij haar vader te blijven en verslag uit te brengen van iedere stap die hij zette.34 Chiang had wel enig idee van deze situatie, maar nam geen enkel initiatief om er iets aan te doen.


In november, nog voordat Lin vanuit Manchurije op weg was naar het zuiden, had Fu besloten te capituleren zonder het Chiang te zeggen.35 Hij had zijn vertrouwen in diens regime verloren en besloot te proberen het gebied dat onder zijn bevel viel – en niet in de laatste plaats Peking zelf, de culturele hoofdstad van het land, waar zijn hoofdkwartier was gevestigd – een zinloze verwoesting te besparen. Hij deed dit niet omdat hij enige illusie had over het communistische bewind dat, zoals hij destijds publiekelijk verklaarde, ‘wreedheid (…) terreur en tirannie’ zou brengen.36 Het besluit tot capitulatie kwelde hem verschrikkelijk. Hij begon in te storten en men zag dat hij zichzelf regelmatig in het gezicht sloeg en wist dat hij zelfmoord overwoog.37


Chiang wist wat er met Fu aan de hand was. Op 12 december schreef hij in zijn dagboek dat Fu ‘diep gedeprimeerd is (…) en krankzinnig lijkt te worden’.38 Hij weigerde echter nog steeds hem te ontslaan, en toen Fu nogmaals zijn post ter beschikking stelde weigerde Chiang dit met een melodramatisch ‘10.000 maal nee’.


Mao hield via Fu’s dochter de psychologische toestand van Fu nauwkeurig in de gaten en besloot dat hij meer uit de situatie kon slepen dan alleen maar een capitulatie. Hij kon zich in de ogen van het publiek opwerpen als een militair genie dat Fu had verslagen, als de beroemde oorlogsheld. Toen Fu dus een aanbod tot capitulatie deed hield Mao Fu’s gezanten twee maanden aan het lijntje; hij accepteerde de overgave niet maar zei evenmin ‘nee’, maar ondernam intussen aanvallen op Fu’s leger.39 Inmiddels was Fu totaal niet meer bij machte het bevel te voeren. Een officier herinnerde zich hoe Fu, tijdens een uiterst belangrijke slag om instructies gevraagd, ‘aarzelde en weifelde en uiteindelijk op lusteloze toon zei: “Doe maar wat.”40 Op dat moment dacht ik: het is afgelopen met ons (…)’ Het leger van Mao nam, voorspelbaar, de ene stad na de andere in, met inbegrip van Tianjin, de op twee na grootste stad van China, die op 15 januari 1949 viel. Pas toen hij van zichzelf een beeld van een militaire reuzendoder had geschapen accepteerde Mao Fu’s blijvende aanbod Peking over te geven. Op deze wijze kon Mao zeggen dat Fu pas voor vrede had gekozen nadat hij op het slagveld grondig was verslagen – door Mao zelf. De waarheid luidt echter dat de hele veldtocht, die tienduizenden mensenlevens had gekost, helemaal niet gehouden had hoeven worden. Een gebroken Fu werkte tot zijn dood op het vasteland in 1974 met Mao samen.


 


In ongeveer dezelfde periode als de zogenaamde Peking-Tianjin-campagne werd er in het hartland van China ten noorden van Chiangs hoofdstad Nanjing een derde, geweldige – en echtere – veldtocht uitgevochten. Bij deze veldtocht, die bekendstaat als de Huai-Hai-campagne, waren ruimschoots meer dan een miljoen mannen betrokken, en de veldtocht duurde van november 1948 tot januari 1949. De opperbevelhebber aan Nationalistische zijde was in dit geval geen communistische agent of een geestelijk wrak. Vlak onder hem zaten echter strategisch geplaatste rode slapers, onder wie twee generaals die respectievelijk tien en twintig jaar in het geheim partijlid waren en die nog geen achtenveertig uur na het begin van de campagne de poort naar het slagveld openzetten.41


De belangrijkste saboteurs waren twee andere mannen op het hoofdkwartier van Chiang, Liu Fei42 en Guo Rugui, die nauw bij de planning van de campagne betrokken waren. Ze dwongen de Nationalisten in elk stadium in het defensief door de troepen welbewust verkeerd op te stellen, verkeerde aanbevelingen te doen en de plannen aan de communisten door te geven.


Chiang was buitengewoon afhankelijk van Guo, met wie hij bijna elke dag telefoongesprekken voerde en wiens rampzalige adviezen hij ter harte nam. Guo werd in deze periode door commandanten te velde overigens van sabotage verdacht en door niemand minder dan Chiangs geadopteerde zoon, Weiguo, zelfs als spion aangeklaagd. De Generalissimo deed echter pas iets toen het te laat was, en zelfs toen plaatste hij Guo alleen maar over naar Sichuan – op aanbeveling van een andere belangrijke mol, Liu Fei. In Sichuan zou Guo later een heel leger aan Mao uitleveren.43


Half januari 1949 had Mao alle drie de belangrijkste campagnes zegevierend afgesloten. Het land ten noorden van de Yangzi, waar tachtig procent van Chiangs troepen gestationeerd waren geweest, was nu van Mao. Hij wilde nu dat er mollen zouden worden geïnfiltreerd in de niet-veroverde gebieden ten zuiden van de rivier, die moesten wachten tot zijn leger zou arriveren en zich dan op een gunstig moment over zouden geven. Nationalistische topmensen sprongen met troepen tegelijk overboord. Op 7 januari meldde Mao Stalin dat ‘veel vooraanstaande’ functionarissen van Chiang, met inbegrip van de minister van Defensie, Pai, toenaderingspogingen deden: ‘Bai Zhongxi vroeg onze mensen – welke bevelen er ook van de CCP komen, ik zou ze onmiddellijk opvolgen (…)’44 (Pai ging níét met Mao mee.) Mao gaf de smekelingen opdracht bij Chiang te blijven en zich in sommige gevallen zelfs te verzetten en het juiste moment af te wachten. Hoewel de Yangzi een formidabele hindernis was en Chiang over een omvangrijke marine beschikte, zorgde dit verraad ervoor dat de weg naar de hoofdstad, Nanjing, en het financiële centrum, Shanghai – en naar de rest van China – openlag. Op 9 en 10 januari meldde Mao Stalin vol vertrouwen dat zijn regering ‘in de zomer’ of ‘zelfs eerder kan worden geïnstalleerd’.45


Mao’s overwinning in de burgeroorlog werd door Chiangs buitengewoon slechte mensenkennis enorm bevorderd – hoewel het ook niet gemakkelijk was de communistische mollen op te sporen en uit te roken. Mao’s eigen beleid was erop gericht niet het geringste risico te nemen. Tijdens de terreurcampagnes in Yan’an en de andere rode gebieden was vrijwel iedere band tussen individuele communisten en Nationalisten opgespoord en afgesneden, en de volledige vernietiging van de privacy door de communisten betekende dat degenen die onder hun heerschappij vielen op geen enkele manier contact met de Nationalisten konden opnemen, ook niet als ze dat wilden.


En Mao rustte niet. Iedere keer dat hij nieuw grondgebied veroverde en er mensen bij kreeg begon hij onvermoeibaar controle af te dwingen en eiste van ieder nieuwe partijlid dat hij of zij schriftelijk verslag deed van al zijn of haar familie- en sociale relaties, en dit was nog maar het begin.46 Hij zocht onophoudelijk naar ieder denkbaar gaatje en stopte het dicht. Slechts heel weinig agenten, Nationalistisch of buitenlands, overleefden zijn aandacht, en zeker niemand die een positie had bereikt die ook maar in de verste verte van belang was.


 


Chiangs sterke gevoelens voor zijn vrouw waren een belangrijke oorzaak dat hij China verloor. Zijn eerste premier na de Chinees-Japanse oorlog was T.V. Soong (bekend als ‘T.V.’), die de broer van mevrouw Chiang was. De Soongs en de familie waarin de oudste zuster van mevrouw Chiang was ingetrouwd, de Kungs, gedijden uitstekend bij het beleid van T.V. Na de capitulatie van Japan stelde T.V. de koers van de munt van de marionettenregering buiten Manchurije op de absurde verhouding van 1 op 200. Hierdoor groeiden de bezittingen van de familie geweldig, maar verarmde de hele bevolking in de vroeger door Japan bezette gebieden in het eigenlijke China. Hieronder vielen zowel de belangrijkste steden als Shanghai en Nanjing als de overgrote meerderheid van de middenklasse van het land. Onder T.V. begonnen functionarissen die de macht hadden overgenomen zich op grote schaal met afpersing bezig te houden en de rijken uit te schudden door hen als ‘collaborateurs’ aan te wijzen.47 Chiang zelf erkende dat zijn functionarissen ‘zich overgaven aan extreme extravaganties, achter de hoeren aan zaten en ongeremd gokten (…) Ze lopen met hun rijkdom te koop, intimideren en chanteren en laten zich door niets tegenhouden (…)’48 ‘De Ramp Van De Overwinning,’ zo noemde de invloedrijke krant Da gong bao de machtsovername.


Ten tijde van de Japanse capitulatie leek Chiang de glorieuze overwinnaar, en toch raakte zijn regime in heel korte tijd in staat van ontbinding. Hyperinflatie, voedselgebrek, hamsteren en paniekaankopen groeiden in de steden uit tot een endemisch verschijnsel. Onder T.V. zag de regering kans niet alleen haar eigen reserves op te maken maar ook de omvangrijke hoeveelheden goud en buitenlandse valuta die ze van de marionettenregering had geërfd.


De Soongs en de Kungs hadden tegen gunstige koersen toegang tot de reserves aan buitenlandse valuta van China, waardoor ze in China Amerikaanse goederen met enorme winsten konden verkopen en in 1946 op deze manier het grootste handelstekort in de Chinese geschiedenis veroorzaakten. Door deze dumppraktijken gingen talloze fabrieken en handelsondernemingen failliet, en T.V. werd op 1 maart 1945 gedwongen af te treden als premier nadat hij in de Nationale Assemblee en de pers heftig was aangevallen. Chiang gaf opdracht tot een onderzoek, dat tot de conclusie leidde dat ondernemingen van Soong en Kung voor meer dan 380 miljoen dollar illegaal hadden gewisseld.


Het enige dat de Generalissimo deed was echter T.V. degraderen, waarop veel van zijn toegewijde en niet-corrupte volgelingen in woede ontstaken en van hem vervreemd raakten. Onder de hele bevolking werd hierdoor het proces van demoralisering versneld, terwijl velen het regime voor ‘een stelletje rovers’ en ‘bloedzuigers’ uitmaakten. Het feit dat het Chiang niet lukte grote schoonmaak te houden en vooral de malversaties van de familie van zijn vrouw aan te pakken kostten hem ook steun in Amerika.


Het rapport van het onderzoek naar Chiangs familie werd geheimgehouden. Toen kreeg de krant van de Nationalisten zelf, het Centrale Dagblad, een exemplaar van het onderzoek te pakken en publiceerde het op 29 juli, waarmee het een sensatie veroorzaakte.49 Twee dagen later moest de krant, na woedende telefoontjes van Madame Chiang aan haar echtgenoot, een rectificatie plaatsen waarin werd beweerd dat de punt in het cijfer verkeerd was gezet en het bedrag dat de families hadden opgestreken van meer dan 300 miljoen tot 3 miljoen dollar werd verlaagd.


Chiang liet zijn persoonlijke gevoelens consequent zijn politieke en militaire optreden bepalen. Hij verloor China aan een man die geen enkele van zijn zwakke plekken had.
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De verovering van China


 


(1946-1949; 52-55)


 


 


 


 


Mao’s meest vreeswekkende wapen was zijn meedogenloosheid. In 1948, toen hij optrok tegen Changchun in Manchurije, en het hem niet lukte deze stad met een directe aanval in te nemen, gaf hij bevel de stad zo uit te hongeren dat ze zich zou overgeven. De woorden die op 30 mei door Mao’s bevelhebber ter plaatse, Lin Biao, werden gebruikt luidden letterlijk: ‘Maak van Changchun een dodenstad.’1


De bevelhebber die de stad verdedigde, generaal Zheng Dongguo, was een held uit de oorlog tegen Japan en weigerde te capituleren. Aangezien er voor de vijfhonderdduizend inwoners slechts tot eind juli genoeg voedsel was, probeerde hij de burgerbevolking te evacueren.2


Lin Biao’s reactie, die door Mao was goedgekeurd, luidde: ‘Maak het burgers volkomen onmogelijk de stad te verlaten.’3 De communisten lieten mensen die wapens of munitie hadden gaan om desertie onder de Nationalistische soldaten aan te moedigen, maar versperden gewone burgers de weg. Mao ging uit van de berekening dat generaal Zheng ‘een aardige kerel’ was, zoals hij hem tegenover Lin Biao beschreef, en onder druk kon worden gezet zich over te geven als er onder de burgerbevolking massale sterfte zou optreden.4 Hoewel hij zelf geen enkel mededogen kende, wist Mao heel goed hoe hij het bij anderen kon manipuleren. Niettemin hield Zheng het tot het einde vol, zij het met een verscheurd gemoed.


Drie maanden nadat de stad was geïsoleerd meldde Lin Biao Mao:


 


De blokkade (…) heeft opmerkelijke resultaten opgeleverd en in de stad een ernstige hongersnood veroorzaakt (…) De burgerbevolking leeft voornamelijk van bladeren en gras, en velen zijn van de honger omgekomen (…)


 


 ‘De kern van ons beleid is geweest dat we iedereen hebben verboden stad te verlaten,’ schreef Lin.


 


In de frontlinie hebben we om de vijftig meter een wachtpost neergezet, en prikkeldraad gespannen en sloten gegraven, en alle gaten gedicht (…) Degenen die naar buiten kwamen hebben we overreed [sic] terug te keren (…) Toen de hongersnood erger en erger werd kwamen hongerige mensen (…) in troepen naar buiten; nadat we ze hadden teruggedreven kwamen ze in een niemandsland terecht (…) Velen zijn daar toen van de honger omgekomen. Op alleen al [een plaats] zijn ongeveer tweeduizend mensen gestorven (…)


 


Het beleid was zo bruut dat de troepen ervoor terugdeinsden het uit te voeren. Lin vertelde Mao:


 


De verhongerende mensen knielden massaal voor onze soldaten neer en smeekten om toestemming te mogen vertrekken. Sommigen legden hun baby’s voor de voeten van de soldaten en gingen zelf terug; sommigen hingen zich op in de hokjes van de wachtposten. De wachtposten konden de aanblik van deze ellende niet verdragen. Sommigen knielden bij de van honger stervende mensen en huilden samen met hen (…) anderen lieten de vluchtelingen stiekem gaan. Nadat we dit hadden gecorrigeerd ontdekten we een andere neiging. De soldaten sloegen de vluchtelingen in elkaar, scholden ze uit en bonden ze vast [om ze achteruit te duwen] en gingen zelfs zover dat ze het vuur op de vluchtelingen openden, waardoor sommigen werden gedood.5


 


Zelfs de hardvochtige Lin adviseerde de vluchtelingen te laten gaan. Er kwam geen reactie van Mao. Lin, die vertrouwd was met Mao’s tactiek iets te verbieden door niets van zich te laten horen, nam toen op eigen gezag het initiatief en vaardigde op 11 september een bevel uit: ‘Laat de vluchtelingen uit Changchun gaan (…) meteen.’6 Het bevel werd echter niet uitgevoerd, wat alleen maar kan betekenen dat Mao een tegenorder heeft gegeven. De enige mensen die mochten vertrekken waren degenen die de Roden iets te bieden hadden, wat gewoonlijk betekende dat ze relatief rijk waren. Een overlevende herinnerde zich dat communistische soldaten ‘op en neer liepen en aankondigden: “Iedereen die een vuurwapen heeft, munitie, een camera – lever ze in, dan zullen wij een vertrekpas voor jullie invullen.”’7 Nationalistische deserteurs en hun gezinnen kregen een voorkeursbehandeling. Het gezin van deze overlevende kwam er op 16 september uit dankzij het feit dat de man arts was, dus voor de Roden bruikbaar was.


Na half september constateerde de burgemeester van Changchun een enorme toename van het aantal sterfgevallen, toen de bladeren, het laatste voedsel, van de bomen begonnen te vallen.8 Tegen het einde van de vijf maanden durende belegering was het inwonertal van een half miljoen tot honderdzeventigduizend gedaald. De kosten in termen van mensenlevens waren hoger dan de hoogste schatting van het door Japanners aangerichte bloedbad in Nanjing in 1937.9*


 


* Zelfs het zeer aangelengde officiële cijfer van de CCP voor doden onder de burgerbevolking als gevolg van hongersnood in Changchun bedroeg altijd nog honderdtwintigduizend.10


 


Een rode veteraan van het leger dat de belegering uitvoerde beschreef hoe hij en zijn kameraden zich voelden:


 


Toen we buiten de stad hoorden dat er zo veel mensen van de honger waren gestorven waren we niet al te geschokt. We hadden voortdurend met stapels lijken te maken gehad en onze harten waren verhard. We waren blasé. Maar toen we de stad binnenkwamen en zagen hoe ze eraantoe was waren we kapot. Velen van ons huilden. Een heleboel zeiden er: we worden geacht voor de armen te vechten, maar hoeveel rijken zitten er onder deze doden hier? Wie ervan zijn Nationalist? Zijn dit niet allemaal arme mensen?11


 


Het nieuws over deze monsterlijke wreedheden werd verdonkeremaand. De paar bewoners die naar buiten werden gelaten kregen vier ‘regels voor vluchtelingen’ op hun pas gestempeld, waarvan er een luidde: ‘geen geruchten verspreiden’ – met andere woorden: niets zeggen.12 Het model-Changchun, dat erop gebaseerd was burgers uit te hongeren om de verdedigende troepen te dwingen zich over te geven werd, volgens de communistische generaal Su Yu, die zich hier begrijpelijkerwijs niet verder over wilde uitlaten, bij ‘heel wat steden’ toegepast.13


 


De burgerbevolking in de door de communisten bezette gebieden werd ook meedogenloos uitgebuit. De meeste mannen die oud genoeg waren om te werken werden overal in het groeiende leger van de Roden ingelijfd ofwel gedwongen zwaar en dikwijls gevaarlijk werk aan het front te doen. Bij dit laatste ging het om bijzonder grote aantallen mensen. In Manchurije rekruteerden de Roden 1,6 miljoen arbeiders, grofweg twee mensen op iedere soldaat. Tijdens de Peking-Tianjin-campagne bedroeg dit cijfer 1,5 miljoen, en bij de Huai-Hai-campagne 5,43 miljoen. Dit gigantische arbeidsleger voerde talrijke taken aan het front uit waarvoor de Nationalisten reguliere soldaten gebruikten, zoals het ontmantelen van fortificaties en het vervoer van munitie en gewonden.


De vrouwen kregen het grootste deel van het boerenwerk te doen, samen met kinderen en mannen die ongeschikt waren voor het front. Ze moesten ook de gewonden verzorgen, uniformen repareren, ontelbare schoenen voor het leger maken en koken voor de reusachtige massa soldaten en arbeiders. Ieder huishouden moest een nauwkeurig omschreven hoeveelheid voedsel inleveren – alleen al tijdens de Huai-Hai-campagne een verbijsterende hoeveelheid van 225.000.000 kilo graan.14 Behalve om de rode soldaten te voeden werd het voedsel ook gebruikt in een psychologische oorlogvoering om Nationalistische soldaten tot desertie te bewegen.


De Nationalisten hadden voortdurend tekort aan voedsel omdat ze erg afhankelijk waren van voorraden die per spoor en sporadische luchtbruggen werden aangevoerd. Een Nationalistische veteraan herinnerde zich hoe honderdduizenden mannen een maand lang in een enclave zaten, stervend van de honger en bevriezend in een temperatuur van tien graden onder nul. Soldaten vochten met elkaar – en vermoordden elkaar soms – om bij het voedsel te komen dat door vliegtuigen werd afgeworpen. Later vormde boombast ‘een goede maaltijd’ en namen de soldaten hun toevlucht tot het opeten van hun leren riemen en hun schoenzolen. De veteraan herinnerde zich dat hij eens een dode rat had opgegraven: ‘Verrukkelijk! Het was vlees.’ Uiteindelijk, zei hij, hoefden de Roden hen niet eens meer te beschieten: ‘In een gebied dat niet groter was dan je achterste hoefde je alleen maar stenen te gooien naar die driehonderdduizend van de honger omkomende spoken, en dat was voor hen genoeg geweest.’ Sommigen liepen naar de communisten over na gebombardeerd te zijn door leuzen uit luidsprekers: ‘Hee, Chiang Kai-shek, we hebben hier pannenkoeken, eet toch lekker mee!’ ‘Geen enkele politiek was zo goed als voedsel,’ merkte deze veteraan ook nog op. ‘Iedereen wist dat gestoofd varkensvlees lekkerder was dan schoenzolen.’15


Afgezien van de permanente vorderingen en inlijving door de Roden verloren veel boeren ook hun huizen, die werden gesloopt voor brandstof om te koken en voor materiaal om bruggen mee te bouwen. Heel het door de communisten bezette gebied werd in een reusachtige oorlogsmachine veranderd, waardoor elk aspect van het leven van iedereen werd geraakt. De hele bevolking werd gedwongen dag en nacht voor niets anders dan voor de oorlog te werken, en heel vaak ook midden in de oorlogshandelingen. Mao noemde dit ‘Volksoorlog’.


‘Het Volk’ bood deze allesverterende steun niet vrijwillig, en nog veel minder met de hartstocht die men in de communistische mythologie terugvindt. Alleen met behulp van intense terreur kon het gedwongen worden tot wat Mao beschreef als het leveren van diensten voor de oorlog ‘gedurende lange tijd zonder moe te worden’.16 Het proces voltrok zich onder de misleidende aanduiding ‘landhervorming’.


 


Tijdens de oorlog tegen Japan hadden de communisten hun beleid van confisquering en herverdeling van het land opgeschort en vervangen door een beleid waarbij de pacht werd verlaagd. Toen de oorlog tegen Chiang serieus begon, namen ze weer hun toevlucht tot hun eerdere radicale benadering. De herverdeling van land was echter niet het belangrijkste aspect van Mao’s landhervorming. Het aspect dat er werkelijk toe deed was een praktijk die dou dizhu werd genoemd, ‘strijd tegen de landheren’, wat in werkelijkheid geweld tegen de verhoudingsgewijs welvarender mensen betekende. (In China waren er, in tegenstelling tot in het precommunistische Rusland, maar heel weinig landeigenaren.) Als mensen herinneringen aan de landhervorming ophalen worden hun gedachten door deze praktijk gedomineerd.


Het geweld speelde zich in de regel af op massabijeenkomsten, die alle dorpsbewoners moesten bijwonen. Degenen die als doelwit waren aangewezen, werden gedwongen tegenover een grote menigte te gaan staan, waarna de mensen werden opgehitst en opgeroepen naar voren te komen en hun grieven tegen hen te uiten. De menigte riep onder strakke regie leuzen en zwaaide met vuisten en landbouwwerktuigen. De communistische activisten en gewone boeven begonnen dan met lichamelijke mishandelingen: men dwong de slachtoffers op hun blote knieën op gebroken dakpannen te knielen of hing hen aan polsen of voeten op of sloeg hen, soms tot de dood erop volgde en dikwijls met landbouwgereedschap. En er was dikwijls sprake van martelingen met een nog afgrijselijker karakter.


De opdracht die de partij haar kaderleden gaf was niet te proberen een einde aan het geweld te maken; de lijn was immers dat het gewettigde wraaknemingen van de verworpenen der aarde betrof. Kaderleden kregen te horen dat ze de mensen met degenen die hen hadden onderdrukt en uitgebuit ‘moesten laten doen wat ze wilden’. In feite wilde de partij het geweld aanmoedigen, en waar geen geweld plaatsvond werden plaatselijke kaderleden van obstructie van de beweging voor landhervorming beschuldigd en meteen vervangen.


Tussen maart en juni 1947 werd hiervoor een model geschapen door Mao’s expert in terreur, Kang Sheng. Kaderleden in alle andere rode gebieden kregen opdracht zijn methoden te kopiëren. Het feit dat de landhervorming werd toevertrouwd aan een man die niet in agrarische hervormingen maar in terreur deskundig was (die bovendien niets van de problemen op het platteland wist) is een afdoende indicatie van de aard van het programma. Kang ging naar een dorp in Noordwest-Shanxi, Haojiapo. Na de eerste massabijeenkomsten veegde hij de plaatselijke kaderleden en activisten de mantel uit omdat ze ‘veel te beleefd’ waren geweest. ‘Er moeten mishandelingen plaatsvinden,’ zei hij. ‘Leer de boeren (…) geen mededogen te hebben (…) Er zullen doden vallen. Maar laten we niet bang zijn voor doden.’


Kang gaf de kaderleden en activisten opdracht hele families als doelwit te kiezen, zelfs kinderen. Hij stond glimlachend toe te kijken als kinderen van het dorp ‘kleine landheren’ in elkaar sloegen, zoals kinderen van de verkeerde families werden genoemd. Dit kon bijna iedereen zijn, aangezien Kang de criteria voor het veroordelen van mensen veel verder had opgerekt dan de oorspronkelijke ‘landheren’ en ‘koelakken’ om ook slachtoffers te kunnen vinden waar geen rijke landbezitters waren. (Dit was vooral het geval in gebieden die al jaren door de Roden bezet waren, waar de relatief welvarende mensen waren verarmd.) Kang bedacht een nieuwe – en heel vage – maatstaf: ‘Hoe de massa’s over hen denken.’ Dit betekende dat iedereen doelwit kon worden, en zo werden degenen die vanwege gedrag als het hebben van ‘een niet-toegestane verhouding’ bij hun mededorpelingen gevoelens van verontwaardiging of jaloezie hadden gewekt de eerste slachtoffers.17


Afgrijselijke fysieke mishandelingen sloegen als een golf door de rode gebieden. Een vrouwelijke functionaris beschreef ons een massabijeenkomst waar ‘vier mensen op een rij met hun polsen aan vier touwen hingen’, bekeken door ‘iedere man, iedere vrouw, oud, jong, zelfs kinderen’ van het dorp. Aan het uiteinde van een van de touwen hing een ‘vrouwelijke landheer’. ‘Het is heel pijnlijk eraan terug te denken,’ vertelde deze ooggetuige ons.


 


Ze had trouwens helemaal niet veel land; ze had alleen een tekort aan arbeidskrachten gehad en een boerenknecht gehuurd (…) Ze vroegen haar waar ze het graan had verborgen (…) Ik wist dat ze geen graan had. Maar ze hielden vol van wel en sloegen haar (…) Haar blouse werd van haar lijf getrokken. Ze had net een baby gekregen en haar melk droop uit haar borsten. De baby huilde en kroop over de grond terwijl hij probeerde de melk op te likken. De mensen bogen hun hoofd en konden er niet naar kijken (…) Veel mensen vonden het allemaal vreselijk, maar ze werden gedwongen te kijken. Als ze bezwaar maakten zou hun ook een ramp overkomen. Sommige kaderleden in het dorp waren echte misdadigers. Echt eerlijke boeren durfden hen niet voor het hoofd te stoten.18


 


Publieke voorstellingen als deze joegen de mensen die er getuige van waren geweest nog tientallen jaren later doodsangst aan. Op veel plekken werden de mensen gedwongen nog gruwelijker schouwspelen te zien. In één plaats haalde men bij een bejaard lid van de kleine landadel, wiens bijnaam Niu, Os, luidde, een draad door zijn neus, waarna zijn zoon bevel kreeg hem als een os aan die draad door het dorp te trekken terwijl het bloed over zijn gezicht stroomde.19 Elders ‘werden hele families, van de jongste tot de oudste, uitgemoord. Baby’s die nog de borst kregen werden gepakt en gevierendeeld of gewoon in een put gesmeten.’20 Enkele afschuwelijke taferelen speelden zich vlak onder Mao’s neus in het district Jiaxian in de regio Yan’an af, waar hij van 16 augustus tot 21 november 1947 verbleef en veel excursies maakte. Rapporten aan Mao over dit district behelsden onder meer beschrijvingen hoe iemand in een vat zout water was verdronken en iemand anders was gedood door kokende olie over zijn hoofd uit te gieten. Op één plaats kende men zelfs een regel dat ‘iedereen die niet actief landheren aanklaagt zal worden gestenigd’.21


Mao zag met eigen ogen gewelddadige scènes. Zijn lijfwachten beschreven hoe hij vermomd ging kijken bij een massabijeenkomst in het dorp waar hij eind 1947 verbleef, Yangjiagou, waar vreselijke dingen gebeurden. Naderhand praatte hij met zijn lijfwachten over de verschillende vormen van foltering en over het feit dat er kinderen ernstig waren mishandeld.22


Het resultaat was, zoals rapporten aan Mao duidelijk maakten: ‘Iedereen is doodsbang.’23* Mao had zijn doel bereikt.


 


* De terreur en het buitengewoon hoge aantal slachtoffers werden ter plekke in de provincie Hebei vastgelegd door Jack Belden, een Amerikaanse verslaggever die uiterst sympathiek tegenover de Roden stond en die de Amerikaanse diplomaat John Melby vertelde over ‘het toenemende gebruik van terreur tegen iedere vorm van oppositie en de uitroeiing van grote secties [sic] van de bevolking’. De Roden, zei Belden, hebben ‘bij de boeren een angst en achterdocht veroorzaakt die hij in communistische gebieden nooit eerder heeft gezien…’25


 


Tegen het begin van 1948 beheersten de Roden ongeveer honderdzestig miljoen mensen. De overweldigende meerderheid hiervan waren boeren, en deze werden allen op traumatiserende wijze geterroriseerd. De partij dicteerde dat tien procent van de bevolking als families van ‘landheren’ en ‘koelakken’ moest worden omschreven.24 Dit betekende dat alleen al in deze categorieën (en op grond van de nieuwe criteria van Kang Sheng werden er nog meer gecreëerd) minstens zestien miljoen mensen in de hoek zaten waar in uiteenlopende mate de klappen van lichamelijke mishandeling en vernedering vielen. Honderdduizenden, misschien wel een miljoen mensen werden vermoord of tot zelfmoord gebracht.


In Yan’an had Mao in 1942-1943 een doelmatig instrument opgebouwd door zijn machtsbasis, de leden van de Communistische Partij, te terroriseren. Nu terroriseerde hij zijn economische basis, die hem bovendien kanonnenvlees opleverde – de boeren – om een volledig conformisme te bewerkstelligen dat geen vragen stelde. Het resultaat was dat de boeren weinig verzet boden tegen de vordering van soldaten, arbeiders, voedsel en al het andere waaraan hij behoefte had om zijn doel te bereiken.


Mao beschouwde dit proces van terrorisering als onmisbaar voor het winnen van de oorlog. Toen hij dus de voorbereidingen trof voor de laatste doorslaggevende campagne, Huai-Hai, stuurde hij Kang Sheng naar de provincie Shandong, die het grootste deel van de logistieke last te dragen zou krijgen, om eind 1947 een tweede landhervorming door te voeren, omdat hij had besloten dat de eerste niet angstaanjagend genoeg was geweest.26 Kang gaf opdracht tot afgrijselijke publieke folteringen en terechtstellingen op een zo grote schaal dat de partijorganisatie van Shandong in opstand kwam. De organisatie werd hierop massaal gezuiverd. Iets van de omvang van het geweld kan worden afgeleid uit het feit dat in één klein stadje, waar de verhoudingen tot dan toe goed waren geweest, honderdtwintig mensen werden doodgeslagen, van wie sommigen eenvoudigweg als ‘sympathisanten’ van de landheren waren aangewezen. Onder hen bevonden zich twee jongens van zeven jaar, die door kinderen van het Kindercorps werden gedood. Deze algemene terreur in Shandong was de basis voor de overwinning in de Huai-Hai-campagne.


 


Tijdens de landhervorming waren de mensen die Mao’s beleid ten uitvoer legden kaderleden van de partij die tijdens dit hele proces ook werden geterroriseerd en mishandeld.27 Dit was een deel van Mao’s opzet. De meeste nieuwe partijleden werden naar dorpen gestuurd om in de methoden van de landhervorming te worden ‘opgeleid’. Iemand die Mao met alle geweld wilde harden was zijn vijfentwintigjarige zoon Anying, die hij in 1947-1948, vermomd als de neef van Kangs vrouw, onder het beschermheerschap van Kang Sheng stelde.28 Nog geen vijf dagen nadat hij in Kangs hoofdkwartier was aangekomen onderging Anying al hevige kwellingen. Hij werd gebombardeerd met kritiek en men drong hem het gevoel op dat zijn gedachten ‘naar rechts riekten’. Hij lag ’s nachts wakker en verkeerde in een voortdurende staat van zelfkritiek vanwege zijn ‘kleinburgerlijke gevoelens’. ‘Ik ben niet geproletariseerd,’ schreef hij in zijn dagboek, dat tot op de dag van vandaag geheim is. ‘Mijn karakter is zo rot.’ Hij voelde zich ‘extreem vol pijn, zo vol pijn dat ik huilde’.29


Anying was geschokt door de publieke, massale wreedheid, iets wat hij in het Rusland van Stalin nooit had meegemaakt. Dit was precies waaraan hij van zijn vader gewend moest raken en wat hij als leerling van Kang zelfs moest leren aanstichten. Na twee maanden in Kangs gezelschap te hebben doorgebracht schreef hij zijn vader (in het rode jargon) dat ‘mijn eigen proletarische standpunt nu steviger is’.30 Hij bleef echter een gevoel van aversie houden, dat sterk tot uiting komt in de aantekeningen die hij maakte over massabijeenkomsten die andere mensen hem hadden beschreven. In één geval waren er tienduizend boeren naar bijeenkomsten gejaagd die bijna een week duurden. ‘Het was die dag heel erg koud,’ schreef Anying. ‘Iedereen zei: “Wat is het koud! Er zullen er vandaag heel wat zijn doodgevroren. Wat hebben we toch gedaan om dit te verdienen?”’ Hij gaf blijk van tastbare weerzin tegen de massabijeenkomsten zelf: ‘Na nauwgezette repetities begonnen op de vijfde dag de aanklachten (…) Alle massa’s kregen opdracht op een afgesproken teken hun wapens in de lucht te steken en verschillende malen “Dood, dood, dood” te roepen (…) De plaats van de massabijeenkomst was het toneel van een chaotische storm, en het geheel eindigde ermee dat er acht mensen werden doodgeslagen.’ Anying registreerde ook dat de partij bij de landhervorming dikwijls de slechtste mensen inschakelde: ‘Sommige activisten die promotie kregen waren misdadigers en uitschot, [gewezen] soldaten van het Japanse marionettenregime en lakeien.’31 Dergelijke mensen vormden een aanzienlijk deel van de nieuwe rekruten van de partij in landelijke gebieden.


 


Net zoals Anying waren veel partijleden die zich tijdens de Chinees-Japanse oorlog bij de partij hadden aangesloten, en die in het algemeen idealisten waren, ontzet over de wreedheden. Sommigen stuurden de partij zelfs verzoekschriften ermee op te houden. Enkele van de hoogste leiders vreesden bovendien dat de partij er haar kans mee zou verspelen de macht te grijpen. Mao maakte zich geen zorgen. Hij wist dat zijn macht niet van populariteit afhankelijk was. Net zoals hij in Yan’an had gedaan liet hij de terreur diep in de harten van de mensen doordringen alvorens op te roepen er een einde aan te maken. Dit gebeurde begin 1948, toen hij rapporten in omloop bracht met kritiek op de wreedheden, waarvan hij deed alsof hij er voor het eerst van hoorde.32


Na de terreur in Yan’an had Mao zelf gehuichelde verontschuldigingen aangeboden om de kaderleden van de partij te paaien. Ditmaal koos hij een zondebok voor het geweld en de wreedheden. Op 6 maart schreef hij zijn nummer twee, Liu Shaoqi, om hem te melden dat hij alle schuld zou krijgen: ‘Naar mijn mening zijn de vele fouten die in alle gebieden zijn gemaakt voornamelijk (…) te wijten aan het leidinggevende orgaan (…) dat niet duidelijk heeft aangegeven wat toelaatbaar was en wat niet (…) Kunnen jullie alsjeblieft een kritisch rapport over jezelf schrijven.’33 Liu verzette zich in eerste instantie, maar gaf toen toch toe: ‘De meeste [fouten] zijn mijn schuld,’ zei hij tegen de topkaderleden. ‘Pas toen voorzitter Mao er systematisch kritiek op gaf (…) zijn ze gecorrigeerd.’34 Vanaf dat moment was Liu, en niet Mao, degene die van partijfunctionarissen in het algemeen de schuld van het geweld tijdens de landhervorming kreeg. Om het onder Mao ver te schoppen moest je voor hem het vuile werk opknappen.


Deze erkenning van ‘fouten’ werd strikt binnen de partij gehouden. Het publiek wist er niets van, omdat de partij een geheime organisatie bleef. Er werd het publiek geen verontschuldiging aangeboden. Mao’s berekening was dat hij de gewone mensen niet voor zich hoefde te winnen omdat ze er niet toe deden. Dit gold voor zowel de door de Roden als de door de Nationalisten geregeerde gebieden.


Hoewel de mensen in de Witte gebieden behoorlijk op de hoogte waren van de wreedheden tijdens de landhervorming – niet in de laatste plaats via de honderdduizenden die waren ontsnapt – schreven ze deze vaak aan voorbijgaande excessen van de zijde van de onderdrukten toe. Hoe dan ook: ze waren niet in staat iets te doen om het offensief van Mao tot staan te brengen, en omdat ze niet veel op hadden met het bestaande regime dwongen ze zichzelf vaak Mao het voordeel van de twijfel te gunnen.


De Nationalistische kapitein Xu Zhen had iets van de terreur gezien en was er hevig anticommunistisch van geworden. Begin 1948, toen hij in Ningbo bij Shanghai thuiskwam, ontdekte hij dat de mensen niet naar hem wilden luisteren en hem als een lastpost beschouwden:


 


Veel familieleden en vrienden kwamen me opzoeken (…) Ik praatte met iedere bezoeker, tot mijn tong uitdroogde en mijn lippen begonnen te barsten (…) Ik vertelde ze over de harteloze en beestachtige daden van de communistische bandieten (…) Ik zag echter geen kans hen uit hun dromen te wekken maar wekte eerder hun aversie (…) Ik besefte dat de meesten als volgt dachten:


Dat is allemaal Nationalistische propaganda. Hoe kun je dat geloven?


In zo’n gewelddadige oorlog zijn dit alleen methoden om de overgang te bewerkstelligen (…)


We hebben de Japanse bezetting meegemaakt en het overleefd. Je kunt niet zeggen dat de communisten erger zijn dan de Japanners.


Van deze standpunten zou je kunnen zeggen dat ze de manier van denken in de middelste en lagere niveaus van de maatschappij vertegenwoordigen (…) Mensen moeten altijd aan de hand van hun eigen ervaringen leren (…)35


 


De mensen verkeerden in een staat van ontkenning – en stonden hulpeloos tegenover Mao’s voortdenderende machinerie. Dit fatalisme werd nog eens kracht bijgezet door gedesillusioneerdheid over de Nationalisten, die ook wreedheden begingen, dikwijls tegen groepen die voor stedelingen zichtbaarder waren, en bovendien in een omgeving die veel opener was dan die waar Mao de scepter zwaaide – met een publieke opinie en een veel vrijere pers, een omgeving waar mensen konden praten, roddelen en klagen. De Nationalisten arresteerden openlijk grote aantallen studenten en intellectuelen, van wie er velen werden gemarteld en sommigen gedood. Een Nationalistische student schreef in april 1948 de beroemde intellectuele leider, Hu Shi, die aan de kant van Chiang stond: ‘De regering moet niet zo dom zijn en niet alle studenten als communist behandelen.’ Vier maanden later schreef hij weer: ‘Nu worden ze in grote aantallen afgeslacht.’36 Hoewel de moordpartijen door Nationalisten vergeleken met die door Mao een druppel in de oceaan waren, werd er heftig op gereageerd, en sommigen beschouwden de Roden zelfs als het kleinste van twee kwaden.


Hoeveel weerzin de mensen echter ook tegen de Nationalisten voelden, slechts een klein aantal radicalen omarmde het communisme. Nog in januari 1949, toen de Roden duidelijk op het punt stonden een algehele overwinning te behalen, zei Mao tegen Stalins gezant, Anastas Mikojan, dat zelfs onder de arbeiders in Shanghai, die de kern van de aanhang van de communisten hadden moeten vormen, de Nationalisten veel sterker waren dan de Roden.37 Zelfs helemaal aan het einde, in Kanton, dat in de jaren twintig een broeinest van radicalen was geweest, was er, zo noteerde de Russische consul, ‘vrijwel geen communistische ondergrondse (…) Om deze reden gingen de mensen niet de deur uit om’ het communistische leger ‘bij zijn aankomst te verwelkomen’.38 In Centraal-China vertelde Lin Biao de Russen in januari 1951: ‘De bevolking geeft geen blijk van grote vreugde over de machtswisseling.’39 Er vond in het hele land, noch in de steden noch op het platteland, geen enkele opstand plaats ten gunste van de CCP – heel anders dan in Rusland, Vietnam of Cuba tijdens de revoluties daar. Er waren wel gevallen van desertie in Nationalistische troepen (wat iets anders is dan overgave op het slagveld), maar dit betrof geen muiterij onder gewone soldaten, maar onder de allerhoogste officieren, voor het merendeel van tevoren geïnstrueerde ‘mollen’, die hun troepen meenamen.


 


Op 20 april 1949 begon een communistisch leger van 1,2 miljoen man massaal aan de oversteek van de Yangzi naar het zuiden. Op de 23e nam het leger Chiangs hoofdstad, Nanjing, in en maakte hiermee in praktijk een einde aan tweeëntwintig jaar Nationalistisch bewind op het vasteland. Op die dag vloog Chiang naar het huis van zijn voorouders, in Xikou.40 In de wetenschap dat dit waarschijnlijk zijn laatste bezoek zou zijn bracht hij een groot gedeelte van de tijd geknield bij de tombe van zijn moeder door, in tranen biddend. (Kort hierna vaardigde de zegevierende Mao een bevel uit om de tombe, het familiehuis van Chiang en de clantempel te beschermen.)41 Daarna bracht een schip Chiang weg, eerst naar Shanghai en uiteindelijk stak hij de straat over naar het eiland Taiwan.


Een paar maanden later vroeg Mao Stalin om vliegtuigen en onderzeeërs met een Russische bemanning om hem te helpen in 1950 of ‘zelfs eerder’ Taiwan in te nemen, waarbij hij Stalin vertelde dat de CCP een groot aantal goedgeplaatste mollen had die er samen met Chiang heen waren ‘gevlucht’.42 Stalin was echter niet bereid in een zo zichtbaar gebied waar zulke spanningen heersten een directe confrontatie met Amerika te riskeren, en Mao was gedwongen zijn plan in de ijskast te leggen en Chiang toe te staan Taiwan in een eiland-bastion te veranderen.*


 


* Stalin reageerde echter gretig op Mao’s verzoek om hulp bij de onderwerping van de geweldige en geïsoleerde noordwestelijke woestijnen en een heftig anticommunistisch moslimleger daar uit te roeien. Geen probleem, zei Stalin. De moslimruiterij ‘zou heel gemakkelijk met artillerie vernietigd kunnen worden. Als je wilt kunnen we je veertig jachtvliegtuigen geven die (…) deze cavalerie heel snel kunnen vernietigen’.43 Een hoge Russische diplomaat vertelde ons, met een begeleidend ‘rat-tat-tat’ van machinegeweren en een maaiend handgebaar, dat Stalins luchtmacht precies dat had gedaan, ver van nieuwsgierige blikken, in de woestenijen van de Gobi.


 


Hoe Chiang de communisten ook haatte, hij paste op zijn vlucht geen tactiek van de verschroeide aarde toe.44 Hij nam het grootste deel van China’s civiele luchtvaart – en tal van kunstschatten – mee, maar probeerde slechts een klein aantal fabrieken, voornamelijk elektronische, naar Taiwan over te brengen. Deze poging werd door een hooggeplaatste Nationalistische functionaris geblokkeerd, en vrijwel alle belangrijke industriële faciliteiten bleven bewaard en werden door de communisten overgenomen, inclusief achtenzestig munitiefabrieken. Chiang richtte, in industriële termen geredeneerd, op het vasteland als geheel veel minder schade aan dan de Russen in Manchurije. Mao erfde in 1949 geen woestenij; in feite werd hem een relatief intacte, zij het kleine, industriële structuur nagelaten, niet minder dan duizend fabrieken en mijnen – en bovendien een functionerende staat. Chiang was bij lange na niet zo meedogenloos als Mao. Zoals een criticus van beide regimes opmerkte: ‘De oude heer Chiang leek in niets op de oude heer Mao. Misschien was dit de reden waarom Chiang door Mao is verslagen.’45


 


Die lente trok Mao, omringd door perenbloesems uit Xibaipo, waar hij het voorgaande jaar had verbleven, de buitenwijken van Peking in. Peking was vanaf de twaalfde eeuw vele dynastieën lang de hoofdstad van China geweest, en hij had besloten er zijn hoofdstad van te maken. In het hart van de stad werd een geweldige keizerlijke groep gebouwen, Zhongnanhai, Centraal-Zuid Meer, met watervallen, villa’s en paviljoenen, de belangrijkste officiële residentie en werkplek voor hem en de rest van de leiders – het equivalent van het Kremlin, zoals de Russen het soms noemden.


Terwijl Zhongnanhai in gereedheid werd gebracht verbleef Mao ettelijke maanden op een beeldschone plek in de westelijke voorsteden, de Geurige Heuvels. De bewoners werden eruit gezet, en de hele berg werd afgesloten ten behoeve van de leiders, de Pretoriaanse Garde en ongeveer zesduizend personeelsleden. Om geheimhouding te waarborgen werd er bij de ingang een bord met het woord ‘Arbeidsuniversiteit’ gehangen, maar dit trok zo veel jonge mensen aan die zich als student wilden laten inschrijven dat er een ander bord moest komen: ‘De Arbeidsuniversiteit is nog niet klaar; zie de kranten voor de inschrijvingsdata.’46


In september verhuisde Mao naar Zhongnanhai. Daar, en verder overal waar hij ook maar een voet zou kunnen zetten, werd het terrein met behulp van Russische mijndetectoren schoongeveegd – en door Chinese soldaten die als menselijke mijnenvegers schouder aan schouder liepen. Er werd een geweldig, maar onzichtbaar veiligheidssysteem geïnstalleerd, waarvoor het wachtwoord waisong neijin luidde: ‘Uiterlijk ontspannen, innerlijk gespannen’.* Het systeem was zo goed verborgen dat zelfs Stalins vroegere tolk, die veel ervaring met beveiliging had, niet zag waar het zat.47


 


* Dit systeem misleidde buitenlanders zo dat ze dachten dat het met de beveiliging wel meeviel, waaruit veel mensen ten onrechte concludeerden dat het regime populair was en dus geen behoefte had aan veel bescherming. Een niet ongebruikelijk reactie was die van een Franse journalist die keek hoe Zhou Enlai in oktober 1954 samen met premier Nehru van India over het Tiananmenplein reed: ‘Een moordaanslag op Zhou Enlai (…) zou kinderspel zijn geweest,’ schreef hij.49


 


Maar toch, ondanks alle waterdichte beveiliging, lag er diep in de spelonken van Mao’s geest aan de vooravond van zijn inauguratie als opperste leider van China een diepe angst op de loer. Een vriendin van vroeger, de vrouw van Luo Fu, beschreef een bezoek dat ze in deze periode aan hem en Madame Mao bracht. Mao was ‘heel vrolijk (…) Toen ik naar zijn gezondheid informeerde zei Jiang Qing dat het goed met hem ging, maar dat hij alleen altijd huiverde als hij onbekenden zag. Aanvankelijk begreep ik het niet (…) en ik zei: maar hij ziet er vandaag prima uit! Voorzitter Mao interrumpeerde glimlachend: jij bent een oude vriendin, geen onbekende.’48 Het schijnt dat Mao wist dat zijn terreur niet alleen conformisme op massale schaal had gebracht maar ook heel wat aspirant-moordenaars.


Op 1 oktober 1949 verscheen Mao op de Tiananmenpoort, op een steenworp afstand van Zhongnanhai, tegenover de Verboden Stad, en riep de Volksrepubliek China uit. Dit was zijn eerste publieke optreden voor een grote menigte van honderdduizenden mensen. De menigte was goedgeorganiseerd en stond heel ver van de poort, die er hoog boven uittorende. Van nu af aan zou Mao de poort bij speciale gelegenheden bestijgen, een praktijk die hij modelleerde naar de sovjetleiders die de tombe van Lenin op het Rode Plein bestegen, die veel lager en veel minder majesteitelijk was. Bij deze gelegenheid hield Mao de enige toespraak die hij gedurende zijn hele bewind van zevenentwintig jaar ooit vanaf de poort heeft gehouden.50 (Als hij er bij andere gelegenheden verscheen mompelde hij hooguit enkele leuzen.) Hij schraapte om de zin zijn keel, eerder als iemand die nerveus was dan als een inspirerende redenaar. Bovendien was de inhoud van zijn toespraak buitengewoon vlak: het was voornamelijk een lijst benoemingen. Wat er het meest aan opviel was wat hij níét zei. Mao gaf geen enkele schets van een programma ten behoeve van ‘het volk’ in naam waarvan het regime was geïnstalleerd.


De menigte van meer dan honderdduizend mensen schreeuwde: ‘Lang leve voorzitter Mao!’ Mao maakte een opgewonden indruk en liep wuivend van het ene uiteinde van de schitterende poort naar het andere, waarbij hij nu en dan in de microfoon riep: ‘Lang leve het volk!’ Die dag vestigde hij zich als de absolute heerser over ongeveer vijfhonderdvijftig miljoen mensen.
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Een totalitaire staat, een extravagante levensstijl


 


(1949-1953; 55-59)


 


 


 


 


De overgang van een nationalistisch naar eencommunistisch bewind verliep zonder grote schokken. Het oprukkende communistische leger nam alle burgerlijke instellingen over en rekruteerde goed opgeleide jonge stedelingen om ze te bemannen, naast doorgewinterde kaderleden van de partij. Deze machine nam onmiddellijk de controle over het land over.


Veel oude bestuurders bleven onder hun nieuwe bazen van de partij in functie, en een tijd lang werkte de economie grotendeels zoals vroeger. Particuliere zakenlieden werd verteld dat hun bezit nog heel lang met rust zou worden gelaten en dat ze hun fabrieken aan de gang en hun winkels open moesten houden. Industrie en handel werden enkele jaren niet genationaliseerd, en de collectivisering van de landbouw zou pas halverwege de jaren vijftig plaatsvinden.


Gedurende deze paar jaar, toen het grootste gedeelte van de economie nog in handen van particulieren was, herstelde het land snel van meer dan tien jaar oorlog. De landbouw groeide aanzienlijk toen de nieuwe regering leningen verstrekte en in waterwerken investeerde. In de steden werd geldelijke steun gegeven om uithongering te voorkomen.


In sommige sectoren werden al meteen drastische veranderingen doorgevoerd. Een ervan was de rechtspraak, waar rechtbanken plaatsmaakten voor partijcomités. Een andere waren de media, die meteen aan strenge censuur werden onderworpen; aan het bestaan van een publieke opinie werd een einde gemaakt. De rest van de maatschappij zou Mao geleidelijk opslokken.


Mao beschikte over een bekwame ploeg, onder leiding van zijn nummer twee, Liu Shaoqi, met Zhou Enlai, de nummer drie, als premier. In juni 1949 stuurde Mao Liu naar Rusland, zodat Liu zich gedetailleerd van het sovjetmodel op de hoogte kon stellen. Liu bleef er bijna twee maanden en had een nooit eerder vertoonde reeks van zes gesprekken met Stalin. Hij had besprekingen met een stroom van de allerhoogste sovjetfunctionarissen en managers en bezocht een brede scala van instellingen. Er werden China honderden sovjetadviseurs toegekend, van wie sommigen met Liu in zijn trein terugkeerden, en er werd zelfs nog voordat Mao formeel de macht had overgenomen een stalinistische staat opgebouwd.


Het nieuwe regime kreeg met gewapend verzet op het platteland te maken en de staat rekende er genadeloos mee af. Zodra het platteland weer rustig was begon Mao systematisch de bevolking te terroriseren om er op lange termijn conformisme en gehoorzaamheid in te stampen. Zijn methoden waren uniek maoïstisch.


Mao had een grondige afkeer van de wet; zijn onderdanen werden totaal van wettelijke bescherming beroofd. Hij beschreef zichzelf in 1970 tegenover Edgar Snow als ‘een man zonder wet of grenzen’ (wat abusievelijk als ‘een eenzame monnik’ werd vertaald).1 In plaats van wetten vaardigde het regime edicten, resoluties en persverklaringen uit. Het liet deze vergezeld gaan van ‘campagnes’ die door de partij werden gevoerd. Er bestond wel een papieren façade van wetten, die formeel recht gaf op een ‘hoger beroep’, maar de uitoefening hiervan werd als een belediging opgevat, als een ‘verzoek om verdere bestraffing’, zoals een ex-gevangene het zei, dat erin kon resulteren dat iemands straf werd verdubbeld omdat hij of zij het waagde aan de wijsheid van ‘het volk’ te twijfelen.2


In oktober 1950 lanceerde Mao in het hele land een ‘campagne ter onderdrukking van contrarevolutionairen’,3 waar hij veel energie in stak. Het was zijn eerste grote initiatief sinds zijn machtsovername, en hij gaf het hoofd van zijn politie opdracht ‘rapporten direct aan mij te sturen’.4 De doelwitten waren wat er van het oude Nationalistische regime over was. Ze vielen in de algemene categorie ‘klassenvijanden’ en werden opgedeeld in categorieën als ‘Bandieten’, wat betrekking had op iedereen die bij gewapend verzet betrokken was: alleen in dit geval ging het al om vele miljoenen mensen. Een andere groepering was ‘Spionnen’, wat niet alleen sloeg op mensen die feitelijk spionage bedreven maar op iedereen die bij de Nationalistische inlichtingendienst had gewerkt. Nationalistische leiders van volksorganisaties werden massaal geslachtofferd – hoewel hogere Nationalisten werden beschermd omdat ze als aas moesten dienen om anderen uit het buitenland terug te lokken. ‘We doden geen enkele grote Chiang Kai-shek,’ zei Mao. ‘Wat we doden zijn kleine Chiang Kai-sheks.’5


Mao vaardigde de ene order na de andere uit, waarin hij de kaderleden in de provincies de mantel uitveegde omdat ze te zachtaardig te werk gingen, en drong aan op meer ‘massale arrestaties, massale terechtstellingen’.6 Op 23 januari 1951 bekritiseerde hij bijvoorbeeld een provincie omdat deze ‘te zachtmoedig was en niet [genoeg] executeerde’; toen deze provincie haar aantallen executies verhoogde zei hij dat deze ‘verbetering’ hem ‘erg verheugde’.7


Deze campagne in het hele land, ging hand in hand met de landhervorming in de onlangs bezette gebieden, waar ongeveer tweederde van de bevolking van China woonde. Ongeveer drie miljoen mensen kwamen om het leven, ofwel door terechtstellingen ofwel door gewelddadigheden van de massa’s ofwel door zelfmoord.* Mao wilde dat de moordpartijen zo werden uitgevoerd dat ze maximale invloed hadden, en dit betekende dat ze in het openbaar moesten plaatsvinden. Op 30 maart 1951 gaf hij de opdracht: ‘Op veel plaatsen (…) durft men niet contrarevolutionairen op grote schaal en met veel publiciteit te doden. In deze situatie moet verandering komen.’8 Alleen al in Peking werden ongeveer dertigduizend bijeenkomsten gehouden waar vonnissen werden uitgesproken en mensen werden geëxecuteerd; bijeenkomsten die door ongeveer 3,4 miljoen mensen werden bijgewoond.9 Een jonge half-Chinese vrouw uit Groot-Brittannië was getuige van een bijeenkomst in het centrum van Peking, waar ongeveer tweehonderd mensen werden rondgeparadeerd en daarna in het hoofd geschoten, zodat hun hersenen over de toeschouwers heen spatten.11 Zelfs degenen die kans zagen zich aan de bijeenkomsten te onttrekken konden niet altijd voorkomen dat ze afgrijselijke dingen zagen, zoals vrachtwagens die druipend van het bloed de lijken door de straten vervoerden.12


 


* Mao beweerde dat het totale aantal terechtgestelden zevenhonderdduizend bedroeg, maar hieronder vielen niet degenen die tijdens de landhervorming na 1949 waren doodgeslagen of doodgemarteld, wat er minstens evenveel waren. Dan waren er nog de zelfmoorden: hier ging het om een cijfer dat, gebaseerd op ettelijke plaatselijke onderzoeken, waarschijnlijk even hoog is als het aantal terechtgestelden.10


 


Mao wilde dat het grootste deel van de bevolking – kinderen en volwassenen – getuige was van het geweld en de slachtpartijen. Zijn doel was de hele bevolking angst aan te jagen en te intimideren, op een wijze die veel verderging dan hetzij Stalin hetzij Hitler, die hun smerigste misdaden grotendeels in het verborgene pleegden, ooit had gedaan.


Er hadden heel goed nog meer mensen kunnen zijn gedood als ze geen waarde voor de slavenarbeid hadden gehad. In een order zei Mao dit ook met zo veel woorden: sommige mensen hadden ‘misdaden begaan die eigenlijk met de dood zouden moeten worden bestraft’ maar ze mochten niet gedood worden, gedeeltelijk omdat ‘we dan een groot arbeidsleger zouden kwijtraken’.13 Miljoenen mensen werden dus gespaard om naar werkkampen te worden getransporteerd. Geadviseerd door Russische goelagdeskundigen op het gebied van deportatie en kampmanagement zaaide Mao een enorm eilandenrijk van kampen, waarvoor de officiële term laogai, ‘hervorming door arbeid’, luidde. Naar laogai gestuurd worden betekende een veroordeling tot slopende arbeid in de meest vijandige woestenij en diep in de meest ziekmakende mijnen, voortdurend opgejaagd en onophoudelijk gepest.14 Weggestopt in deze kampen werden de fysiek zwakkere mensen en de geestelijk sterkere tot de dood afgebeuld. Veel bewoners van deze kampen werden terechtgesteld, terwijl anderen op elke denkbare manier zelfmoord pleegden, bijvoorbeeld door in een hakmachine te duiken.


In totaal kan het aantal mensen dat tijdens Mao’s bewind in gevangenissen en werkkampen geëxecuteerd werd of op een andere manier voortijdig de dood vond heel goed zevenentwintig miljoen bedragen.*


 


* Het is redelijk om aan te nemen dat gemiddeld tien procent van hen geëxecuteerd werd of stierf door andere oorzaken.


 


Behalve executie en opsluiting in gevangenissen en kampen was er een derde, en typisch maoïstische, vorm van bestraffing die tijdens Mao’s bewind vele tientallen miljoenen mensen werd opgelegd.15 Het werd ‘onderbewakingstelling’ genoemd, waarbij het slachtoffer in de samenleving bleef. Het was een ‘gevangenschap buiten de gevangenis’, een soort permanente en zeer streng gecontroleerde voorwaardelijke invrijheidstelling, waarbij men een van de vaste verdachten was die bij elke nieuwe golf van repressie weer kon worden opgepakt en gefolterd. Het betekende dat iemands hele familie als uitgestotene leefde. Dit zeer zichtbare stigma diende als waarschuwing voor het grote publiek het regime nooit tegen zich in het harnas te jagen.*


 


* Een sovjetdiplomaat die tien jaar in zowel Nationalistisch als rood China heeft gediend en van nabij getuige is geweest van Mao’s campagnes, merkte later in een geheime bron op dat hoe wreed de Nationalisten ook konden zijn, het niets was vergeleken met de communisten. Hij schatte dat Mao alleen al in deze eerste campagnes meer Chinezen heeft gedood dan er tijdens de hele burgeroorlog om het leven zijn gekomen.16


 


De terreur werkte. In een rapport aan Mao van 9 februari 1951, slechts een paar maanden na het begin van de campagne, heette het dat na de eerste ronde van moordpartijen ‘het verspreiden van geruchten wegebde en de maatschappelijke orde stabiliseerde’.17 Wat de staat ‘geruchten’ noemde was dikwijls de enige manier waarop mensen hun werkelijke gevoelens konden uiten. In één geval verspreidde een ogenschijnlijk bizarre waarschuwing zich niet alleen van dorp tot dorp maar van provincie naar provincie: ‘Voorzitter Mao stuurt mensen naar de dorpen om [mannen] hun ballen af te snijden om ze aan de Sovjet-Unie te geven, die er atoombommen van maakt.’18 (In het Chinees worden de woorden ‘ballen’ en ‘bommen’ op dezelfde manier uitgesproken: dan.) In sommige plaatsen werd, als er iemand werd gesignaleerd die eruitzag als een belastinginner, de kreet aangeheven: ‘De ballensnijders komen eraan!’ en dan dook het hele dorp in schuilplaatsen weg. Dit verhaal vindt zijn oorsprong in het feit dat Mao de boeren toen al wurgheffingen in de vorm van voedsel oplegde, en dat sommigen al terecht vermoedden dat het voedsel naar Rusland werd gestuurd.


Deze campagne sloeg de deur voor iedere oppositionele uiting met een klap dicht, maar gedurende deze eerste jaren zaten er nog steeds een paar barstjes in het systeem. Slachtoffers konden zich soms nog steeds verbergen. Een kleine landeigenares uit de provincie Anhui zag kans samen met haar zoon 636 dagen op de vlucht te blijven zonder ooit verraden te worden, zelfs niet door de mensen die erop uitgestuurd waren om haar te vangen. Toen de vluchtelingen uiteindelijk naar hun dorp terugkeerden ‘vergoot de overgrote meerderheid van de mensen, vooral de vrouwen (…) tranen van mededogen’, herinnerde de zoon zich.19 Omdat de campagne op dat moment achter de rug was overleefden ze het.


De controle werd echter steeds doordringender, en daarmee het verlies van vrijheid op elk front: meningsuiting, beweging, werk, informatie. In het hele land werd – in iedere fabriek, in elk dorp en in elke straat – een systeem van opzichters ingericht, die Comités Openbare Orde werden genoemd, bestaande uit leden van het publiek, meestal de meest nieuwsgierige en hyperactieve bemoeiallen, die nu medeplichtig werden gemaakt aan de onderdrukking door het regime. Deze comités hielden iedereen in de gaten, en niet alleen politieke verdachten en kleine misdadigers. Bovendien nagelde het regime iedereen in China via een registratiesysteem (hukou), waarmee in juli 1951 een begin werd gemaakt en dat algauw vlekkeloos werkte, op een gewoonlijk onveranderbare baan en verblijfplaats vast.


De regering gebruikte de campagne ter ‘onderdrukking van contrarevolutionairen’ ook tegen allerlei niet-politieke overtredingen, zoals ordinair banditisme, gangsterdom, moord, roof, gokken, drugshandel en prostitutie (‘bevrijde’ prostituees werden georganiseerd om lichamelijke arbeid te verrichten). Dankzij een fenomenale organisatie en meedogenloosheid verliepen deze acties uiterst succesvol. Tegen het einde van 1952 was de drugshandel vrijwel uitgeroeid, en hetzelfde gold voor de bordelen.


Mao zei herhaaldelijk dat zijn moordpartijen ‘uiterst noodzakelijk waren’. ‘Alleen als dit naar behoren wordt gedaan kunnen we zeker zijn van onze macht,’ liet hij weten.20


 


Terwijl er talrijke Chinezen werden terechtgesteld is slechts van twee buitenlanders bekend dat ze dit lot hebben ondergaan – een Italiaan, Antonio Riva, en een Japanner die Ryuichi Yamaguchi heette.21 De aanklacht was niet gering: het smeden van plannen om Mao met een mortiergranaat te vermoorden toen hij op 1 oktober 1950, Nationale Dag, op Tiananmen stond. De beide mannen waren al dagen daarvoor gearresteerd, samen met verschillende andere buitenlanders. Tien maanden later, op 17 augustus 1951, werden ze rechtopstaand in jeeps door het centrum van Peking gereden en daarna bij de Hemelse Brug in het openbaar doodgeschoten. Het nieuws werd de volgende dag groot in het Volksdagblad gebracht onder de kop ‘De Zaak Van Amerikaanse Spionnen En Het Complot Voor Een Gewapende Opstand’, waarin werd beweerd dat de opdracht tot de moord door de vroegere Amerikaanse assistent-militair attaché, kolonel David Barrett was gegeven.


Voor iedereen, laat staan voor een buitenlander, zou de gedachte Mao te vermoorden op een maximaal beveiligde gelegenheid als Nationale Dag, in een menigte van honderdduizenden georganiseerde en hyperwaakzame Chinezen, om nog maar te zwijgen van ongeveer tienduizend politiemensen en nog eens tienduizend soldaten, een buitengewoon zware opdracht zijn geweest. Barrett, de zogenaamde leider van het complot, had China overigens vele maanden daarvoor verlaten. Twintig jaar later bood Zhou Enlai op een vage manier zijn excuses aan en nodigde hem uit naar China terug te komen.22 Dit was een indirecte erkenning dat de beschuldiging een verzinsel was.


Het feit dat Barrett met het complot in verband werd gebracht vergemakkelijkte het opzwepen van anti-Amerikaanse gevoelens, die niet zo fanatiek waren als het regime wenste. De opgeblazen beschuldiging werd ook gebruikt om een volgend belangrijk doelwit van Mao zwart te maken – de rooms-katholieke kerk, wier belangrijkste buitenlandse vertegenwoordiger, een Italiaanse monseigneur, een van de arrestanten was. China telde in die tijd ongeveer 3,3 miljoen katholieken. Mao was erg geïnteresseerd in het Vaticaan – vooral in het vermogen van deze instelling internationale banden in stand te houden – en zijn Italiaanse bezoekers merkten dat ze vaak bedolven werden onder de vragen over het gezag van de paus.23 De vasthoudendheid en effectiviteit van de katholieken stemden het regime ongemakkelijk, en dit gebruikte de verzonnen moordpoging om de overname van katholieke instellingen, waaronder scholen, ziekenhuizen en weeshuizen, te versnellen. In een zeer luidruchtige lastercampagne werden katholieke priesters en nonnen van laaghartige praktijken beschuldigd, uiteenlopend van gewone moord tot kannibalisme en medische experimenten op baby’s. Honderden Chinese katholieken werden terechtgesteld en veel buitenlandse priesters ondergingen lichamelijke mishandelingen.


In het algemeen werden godsdienstige en semi-godsdienstige organisaties hetzij als reactionair gebrandmerkt en verboden hetzij onder strenge controle gesteld. Vrijwel de hele buitenlandse geestelijkheid werd het land uit gezet, samen met de meeste buitenlandse zakenlieden, waardoor China rond 1953 vrijwel van alle niet-communistische buitenlanders was ontdaan. De niet-communistische buitenlandse pers en radio werden vanzelfsprekend eveneens verbannen.


De ‘campagne ter onderdrukking van contrarevolutionairen’ duurde meer dan een jaar hoewel de dagelijkse onderdrukking hierna onverminderd voortging. Vervolgens richtte Mao zijn aandacht op de schepping van een waterdichte beveiliging van de staatsfinanciën, die erop gericht was te voorkomen dat het geld dat de staat van de bevolking ontving niet in particuliere handen belandde. Hij begon eind 1951 een campagne die bekendstond als de ‘Drie Anti’s’, gericht tegen verduistering, verspilling en ‘bureaucratisme’ (waarmee lijntrekken werd bedoeld en niet bureaucratie op zichzelf).24 De campagne was in eerste instantie bedoeld om iedereen die toegang tot regeringsgeld had ervan te weerhouden het in zijn zak te steken. Mensen die zich aan verduistering schuldig zouden hebben gemaakt werden ‘tijgers’ genoemd. ‘Grote Tijgers’, een uitdrukking die betrekking had op gevallen van meer dan 10.000 yuan, kwamen in aanmerking voor de doodstraf.


Omdat corruptie onder de Nationalisten epidemische vormen had aangenomen was deze campagne werkelijk populair. Velen waren van mening dat de communisten corruptie probeerden uit te roeien. Wat de mensen niet beseften was dat het weliswaar klopte dat er van de mensen die toegang hadden tot staatsgeld na deze campagne maar weinig meer waren die het waagden hun hand in de ruif te steken, maar dat de financiën die op deze wijze in de schatkist van de staat lagen opgetast niet in het belang van het volk gebruikt zouden worden.


Mao zag buitengewoon scherp toe op wat nu in feite zijn geld was geworden. Hij bombardeerde ministers en leiders van provincies en leger met telegrammen waarin hij erop aandrong ‘Grote Tijgers’ te vangen, en stelde hiervoor quota vast: ‘We zullen waarschijnlijk gedwongen worden in het hele land tienduizend tot ettelijke tienduizenden oplichters te executeren voordat we ons probleem kunnen oplossen.’25 Hij zette tot een competitie tussen de provincies aan en maande ze hogere resultaten te behalen met het dreigement: ‘Iedereen die niet gehoorzaamt is ofwel een bureaucratist ofwel zelf een oplichter.’26


De methode om degenen die van overtredingen werden verdacht te ontmaskeren was, zoals Mao iedereen op het hart drukte, ‘bekennen en informeren’.27 Met gebruikmaking van deze technieken werden ongeveer 3,83 miljoen burgerlijke functionarissen aan de tand gevoeld en gescreend (en in het leger nog meer). Hoewel martelingen ditmaal niet als publiek spektakel werden aangemoedigd, werd er op sommige plekken niettemin gebruik van gemaakt, en Mao werd op de hoogte gehouden.28 Russen die aan de spoorweg in Manchurije werkten meldden dat ze uit kantoren in de buurt geschreeuw hoorden (‘alsof het Japanse kerkers waren’). Dit geschreeuw bleek afkomstig te zijn van Chinese collega’s die men ‘controleerde’ door hun teelballen met tangen van bamboe fijn te knijpen.29


Uiteindelijk werden er naar verhouding maar weinig functionarissen gevonden die voldoende achterover hadden gedrukt om voor de status van ‘Grote Tijger’ in aanmerking te komen. Mao had zijn doel, angst aanjagen, echter bereikt. Vanaf nu waagden maar weinigen het meer hun vingers in de staatskas te steken.


Wat het tweede doelwit, verspilling, betreft, veroorzaakte de campagne meer verliezen dan hij voorkwam. Door geschoolde managers en technici maanden achtereen op volstrekt zinloze massabijeenkomsten vast te houden werd de economie beroofd van menselijke kennis waaraan deze schreeuwend behoefte had. Op 14 februari 1952 meldde Tianjin dat de groothandel met de helft was afgenomen, dat banken geen leningen meer verstrekten en particuliere ondernemingen geen goederen meer durfden te kopen. De industriële productie daalde, de inkomsten uit belastingen stortten in en de economie stevende op een recessie af.30 In Manchurije schoot de productie met de helft omlaag.31 In feite was het systeem van onderdrukking zelf een belangrijke bron van verspilling. Een Belgische priester berekende dat hij – zonder enig resultaat – in een periode van drie jaar meer dan drieduizend uur was ondervraagd, waarbij minstens drie of vier mensen fulltime betrokken waren geweest (minstens tienduizend manuren), en bovendien geweldige hoeveelheden schaars papier waren verspild.32


In januari 1952, kort na het begin van de Drie Anti’s, gaf Mao het startsein voor een volgende campagne, die hier parallel aan liep, ditmaal onder de aanduiding de ‘Vijf Anti’s’. De overtredingen waarom het ditmaal ging waren: omkoperij, belastingontduiking, diefstal van staatseigendom, bedrog en het stelen van economische informatie.33 De campagne was gericht op particuliere zakenlieden wier bezittingen niet waren geconfisqueerd, om hen te dwingen geld in te leveren en bovendien om hen zo bang te maken dat ze voortaan omkoperij en belastingontduiking wel uit hun hoofd zouden laten. Iemand die op een hoog niveau bij deze campagne betrokken was stelde het aantal zelfmoorden tijdens deze twee campagnes op minstens tweehonderdduizend tot driehonderdduizend.34 In Shanghai sprongen zo veel mensen van wolkenkrabbers dat ze de bijnaam ‘parachutes’ kregen.35 Een ooggetuige vroeg zich af waarom mensen liever op de straat dan in de rivier sprongen. De reden, ontdekte hij, was dat ze hun families wilden beschermen: ‘Als je in de Huangpu sprong en door het water werd meegevoerd hadden de communisten geen lijk; dan beschuldigden ze je ervan dat je naar Hongkong was gevlucht en kreeg je familie problemen. De beste manier was dus op straat springen.’


 


Rond mei 1953, toen Mao een einde aan de campagne maakte, had hij bereikt wat hij had willen bereiken, namelijk mensen ervan te weerhouden staatsgeld aan te raken. Het communistische bestuursapparaat was inderdaad vrijwel ontdaan van corruptie in de conventionele zin van het woord – namelijk dat het geen smeergeld aannam – maar het kreeg wel een bevoorrechte levensstandaard, die hiërarchisch en gedetailleerd werd omschreven.


Mao zelf drukte geen geld achterover in alledaagse zin, zoals mindere dictators die er Zwitserse bankrekeningen op nahielden. De reden hiervan was simpelweg dat hij zich niet hoefde in te dekken tegen verlies van macht. Hij zorgde er met absolute zekerheid voor dat een dergelijke dag nooit zou aanbreken. In plaats van geld te verduisteren ging hij met de financiën van de staat om alsof het zijn eigen geld was en gebruikte ze zoals hij wilde – met voorbijgaan van de behoeften van de bevolking en iedereen vervolgend die andere bestedingsprioriteiten bepleitte dan hij zelf had geformuleerd. Als het om zijn persoonlijke levensstijl ging gaf Mao zich over aan vorstelijke genotzucht, die het land ongehoord veel geld kostte. Dit corrupte gedrag begon zodra hij heel China had veroverd.


Mao leefde achter een ondoordringbare muur van geheimhouding, dus wisten maar heel weinig mensen iets over zijn levensstijl en zijn wereld, inclusief de plaats waar hij woonde of waar hij was (hij vertoonde zich maar weinig in het openbaar). Zelfs van dichtbij wekte hij niet duidelijk de indruk er een hoge levensstandaard op na te houden. Hij had geen behoefte aan weelde en koesterde een uitgesproken minachting voor het soort voorwerpen dat men gewoonlijk met luxe associeert, zoals gouden kranen, antiek, schilderijen, uitgebreide garderobes, elegant meubilair. Het ontbreken hiervan betekende echter niet dat hij niet toegaf aan zijn andere verlangens. In feite gaf Mao in zijn dagelijks leven aan elke gril toe.


Mao hield van villa’s. Gedurende zijn zevenentwintigjarige bewind werden er ruim vijftig landgoederen voor hem gecreëerd, waarvan niet minder dan vijf in Peking. In veel ervan heeft hij nooit een voet gezet. Deze landhuizen waren gebouwd op enorme stukken terrein, voor het merendeel op prachtige locaties. En zo werd op veel beeldschone plekken een hele berg (zoals de Jade Lenteheuvels buiten Peking) of een lange reeks meren (zoals de oever van het beroemde Westelijke Meer in Hangzhou) voor exclusief gebruik door Mao afgesloten. Er stonden vaak oude villa’s op deze plekken, veel ervan met een schitterende architectuur. Deze werden gesloopt en maakten plaats voor nieuwe gebouwen, ontworpen en gebouwd onder supervisie van zijn veiligheidsdiensten, met veiligheid en comfort à la Mao als prioriteit. Deze speciale gebouwen waren kogel- en bomvrij; sommige beschikten over diepe schuilkelders tegen atoomaanvallen. De meeste waren in dezelfde stijl gebouwd: een kloon van een pakhuis met identieke vleugels, één voor Mao en de andere voor zijn vrouw, met een enorme zitkamer in het midden. Het waren allemaal gebouwen met uitsluitend een begane grond, omdat Mao bang was boven in de val te komen te zitten.


Deze ene verdieping was heel hoog – soms zo hoog als een normaal gebouw van twee of drie verdiepingen – om aan Mao’s gevoel voor het grandioze te voldoen. Een huis dat halverwege de jaren zestig buiten Nanchang was gebouwd was ongeveer vijftien meter hoog en bestond, als een monsterlijke grijze hangar, uitsluitend uit een begane grond. Toen vele ervan na Mao’s dood tot hotel werden verbouwd bleken de gangen zo enorm breed te zijn dat er, zelfs nadat er een rij behoorlijk grote kamers in was gebouwd, nog ruimte genoeg was voor een gang van normale breedte.36


De bouw van zijn eerste nieuwe villa’s was begonnen in 1949, op het moment dat hij Peking binnentrok.37 Ze werden tijdens de Drie Anti’s-campagne door andere gevolgd. Een ervan, voltooid in 1954, lag bij Beidaihe aan de oostkust. Beidaihe was al sinds de eeuwwisseling een badplaats met meer dan zeshonderd villa’s; veel ervan waren groot en elegant maar geen enkele voldeed aan Mao’s veiligheidseisen, en dus werd er een enorm bouwpakket in de stijl van Mao neergekwakt in een enclave met een spectaculair uitzicht op het strand, afgeschermd door weelderig beboste heuvels, met bunkers en tunnels die erin waren uitgegraven. De hele kuststrook werd voor iedereen behalve enkele vertrouwelingen tot verboden gebied verklaard.


In 1952 stuurde Mao’s veiligheidschef bericht naar Hunan dat er in de hoofdstad van de provincie, Changsha, een villa gebouwd moest worden voor het geval dat Mao naar zijn geboortedorp terug zou willen.38 De leiders in Hunan wisten niet of Mao dit werkelijk wilde. Aangezien het bericht op het hoogtepunt van de Drie Anti’s werd verstuurd, leek het te schaamteloos om waar te zijn. Ze ontruimden dus hun eigen huizen en lieten ze voor Mao opnieuw inrichten. Hij kwam echter niet. Toen begon het hun te dagen dat hij inderdaad een nieuw landhuis wilde, en de bouw begon. Pas toen het huis voltooid was verwaardigde Mao zich er een bezoek te brengen. Later werd er op slechts een steenworp afstand een tweede villa gebouwd. Nog enkele villa’s werden in zijn geboortedorp Shaoshan gebouwd. Andere provincies, die natuurlijk allemaal bezoek van Mao wilden krijgen, werd te verstaan gegeven: ‘Maar jullie hebben geen huis waar de voorzitter kan logeren,’ en bouwden dan het vereiste landhuis.39


De huizen werden voortdurend aangepast op het punt van veiligheid en comfort. Toen hij oud begon te worden werd er een gesloten buitengang aan toegevoegd, zodat Mao wandelingetjes kon maken zonder het risico te lopen kou te vatten. Om het risico van een moordaanslag zo klein mogelijk te maken werden de buitenramen van deze gangen kruislings met die in de vertrekken van Mao aangebracht, zodat er van beide zijden alleen een muur zichtbaar was. Een andere verfijning van het veiligheidssysteem in de latere villa’s waren stalen toegangspoorten aan beide uiteinden van de galerij, die in het huis werd opgenomen, zodat Mao’s auto vrijwel rechtstreeks de zitkamer kon bereiken.


Soms reed Mao’s trein zelfs zijn villa in – of strikt gezegd de voortuin – over een spoor dat speciaal voor hem was aangelegd. Op veel plaatsen liep een uitsluitend voor hem aangelegde tunnel helemaal van de villa naar het plaatselijke militaire vliegveld. Mao sliep regelmatig in zijn trein, die dan op een militair vliegveld geparkeerd stond; hij kon zich dan in noodgevallen snel per trein of vliegtuig uit de voeten maken. Gedurende zijn hele bewind woonde hij in zijn eigen land als in een oorlogsgebied.


Mao reisde meestal met drie transportmiddelen – trein, vliegtuig en boot (dit laatste indien mogelijk).40 Zelfs als hij maar één vervoermiddel gebruikte volgden zo mogelijk de andere twee, voor onvoorziene gevallen. Als hij zijn vliegtuig gebruikte diende elk ander vliegtuig in China aan de grond te blijven. En als zijn speciale trein in beweging kwam, waarvan het vertrek altijd pas na een waarschuwing op het laatste moment plaatsvond, veranderde het hele spoorwegsysteem in het land in een chaos omdat andere treinen niet in de buurt van de zijne mochten komen. Deze storingen vonden niet zelden plaats, aangezien Mao voortdurend met de trein onderweg was. Het personeel stond permanent gereed, mocht soms weken achtereen, zelfs maanden achtereen niet naar huis.


Een bijzondere extravagantie waren zijn zwembaden, want Mao was dol op zwemmen.41 Zwembaden waren, in zo’n arm land, destijds een zeldzaamheid. (In Chengdu, de hoofdstad van de provincie Sichuan, wist, toen er voor Mao een zwembad werd aangelegd, het personeel niet hoeveel chloor er in het water moest. Het gevolg was dat de paar mensen die het voorrecht hadden in het zwembad te mogen zwemmen rode ogen kregen. Mao vermoedde vergiftiging.) Het eerste zwembad dat voor hem werd aangelegd, en wel precies tijdens de Drie Anti’s-campagne, lag in Jade Lenteheuvels. Volgens Mao’s eigen berekening kostte het zwembad vijftigduizend yuan, vijfmaal het bedrag op grond waarvan een verduisteraar als ‘Grote Tijger’ voor het executiepeloton zou zijn gebracht.42 In Zhongnanhai, zijn officiële residentie in Peking, goed verborgen achter een groot bord met de woorden ‘Dien Het Volk’, werd vlak na de campagne een binnenzwembad voor hem gebouwd, ook al was er al een exclusief buitenzwembad, dat tot zijn machtsovername voor het publiek opengesteld was geweest.


Het maandenlang warm houden van deze zwembaden voor het geval Mao zin had een duik te nemen kostte een vermogen. Het water werd verwarmd door hete stoom die door een pijp werd gevoerd en grote hoeveelheden schaarse brandstof opslokte.


 


Mao beknibbelde niet op de aspecten van het leven die hij waardeerde. Hij was een lekkerbek en liet zijn favoriete voedsel uit het hele land aanvoeren.43 (Mao en de topleiders gingen zelden naar restaurants, waarvan het aantal onder de communisten overigens sterk was gedaald.) Een speciale vis uit Wuhan die hij lekker vond moest duizend kilometer per koerier worden vervoerd, levend, in een plastic zak met water en een voorziening voor zuurstof. Wat zijn rijst betrof eiste Mao dat het vlies tussen de korrel en de schil vanwege de smaak niet verwijderd werd, wat betekende dat het wannen met de hand en heel voorzichtig moest worden gedaan. Eenmaal klaagde hij dat hij het vlies niet proefde en vertelde hij zijn huishoudster dat hij hierdoor beriberi had opgelopen. De huishoudster ging halsoverkop naar de speciale boerderij in Jade Lenteheuvels en liet wat rijst zorgvuldig wannen zoals Mao wilde.


Deze boerderij was speciaal gesticht om rijst voor Mao te verbouwen, omdat het water er als het allerbeste werd beschouwd. De bron had in vroeger tijden de keizerlijke hoven van drinkwater voorzien. Nu werd hij gebruikt voor Mao’s rijstvelden. De groenten die Mao lekker vond, en het gevogelte en de melk, werden door een andere speciale boerderij, Jushan, geproduceerd. De thee die Mao koos had de reputatie de beste in China te zijn, Drakenbron, en voor hem werden op het ideale moment de allerbeste bladeren geplukt. Al zijn voedsel werd angstvallig medisch gecontroleerd, en de bereiding stond onder supervisie van de huishoudster, die tevens de rol van voorproever vervulde. Roergebakken gerechten moesten meteen worden opgediend, maar omdat de keuken een heel eind verderop in het gebouw lag, zodat er geen geuren naar Mao zouden overwaaien, legden bedienden het hele eind naar zijn tafel met elk gerecht afzonderlijk rennend af.


Mao hield er niet van in een bad of onder de douche te stappen, en was in een kwarteeuw niet in bad geweest. Zijn bedienden wreven hem iedere dag met een hete handdoek af. Hij liet zich dagelijks masseren.44 Hij ging nooit naar een ziekenhuis. De ziekenhuisfaciliteiten kwamen, samen met de topspecialisten, naar hem toe. Als hij niet in de stemming was om hen te ontvangen moesten ze blijven wachten, soms wekenlang.45


Mao heeft nooit iets met fraaie kleding gehad. Waar hij van hield was comfort. Hij droeg jarenlang dezelfde schoenen omdat, zoals hij zei, oude schoenen comfortabeler waren, en liet zijn lijfwachten zijn nieuwe schoenen voor hem inlopen. Zijn badjas, de handdoek voor zijn gezicht en zijn sprei waren overal versteld – maar het was geen gewoon verstelwerk: ze werden speciaal naar Shanghai gebracht en door de beste ambachtslieden gerepareerd, wat oneindig veel meer geld kostte dan iets nieuws kopen.46 Dit waren allerminst blijken van ascetisme, integendeel: het waren de grillen van een hedonistische superpotentaat.


Het was misschien niet onredelijk dat een leider over villa’s en andere luxe beschikte, maar Mao gaf aan zijn grillen toe terwijl hij anderen liet executeren omdat ze slechts een fractie hadden genomen van wat hijzelf verstookte. En dat hij dit deed terwijl hij onthouding predikte en oplegde en zichzelf als ‘Dienaar Van Het Volk’ liet portretteren. Mao’s dubbele standaard werd gekenmerkt door een alomvattend cynisme, waardoor hij in een heel eigen categorie viel.


In geen enkel aspect van het leven veroorzaakte deze dubbele standaard meer ellende dan in de sfeer van de seksualiteit. Mao eiste van zijn volk dat het ultrapuriteinse zelfbeheersing betrachtte. Getrouwde stellen waarvan man en vrouw in verschillende delen van China waren gestationeerd kregen per jaar maar twaalf dagen om bij elkaar te zijn, dus waren tientallen miljoenen mensen veroordeeld tot een seksuele onthouding die bijna het hele jaar duurde. Particuliere pogingen tot verlichting van deze seksuele frustratie konden tot publieke vernedering leiden. Zo werd een patriottische Chinees die naar ‘het moederland’ was teruggekeerd gedwongen een bord boven zijn bed in zijn slaapzaal te hangen waarop hij zichzelf vanwege masturbatie bekritiseerde.47


En al deze tijd gaf Mao zich in zijn goedbewaakte geheimhouding aan iedere seksuele extravagantie over. Op 9 juli 1953 kreeg het leger bevel jonge vrouwen uit hun entertainmentgroepen te selecteren, zodat ze een speciale troep in de Pretoriaanse Garde konden vormen. Iedereen wist dat de belangrijkste functie van deze troep de levering van bedgenotes voor Mao was. Legerleider Peng Dehuai noemde dit ‘het selecteren van de keizerlijke concubines’ – een opmerking die hem later duur  zou komen te staan. Zijn morele bezwaren hadden op Mao echter geen effect, en er veranderden meer entertainmentgroepen uit het leger in seksuele uitzendbureaus. Afgezien van zangeressen en danseressen werden er voor Mao’s villa’s verpleegsters en dienstmeisjes uitgekozen, die een voorraad vrouwen moesten vormen waaruit hij kon kiezen als hij zin in seks had.48


Enkelen van deze vrouwen kregen geld van Mao, net zoals sommige leden van zijn staf en familie. Het ging slechts om kleine bedragen, maar hij stond erop voor elke transactie persoonlijk toestemming te geven. Mao was zich zeer bewust van de waarde van geld en controleerde jarenlang met de argwanende blik van een boer de boeken van zijn huishouding.49


De kleine bedragen die Mao weggaf waren afkomstig uit een geheime persoonlijke rekening, de Speciale Rekening. Dit was de rekening waar de royalty’s van zijn geschriften terechtkwamen, want afgezien van zijn andere voorrechten beheerste hij de boekenmarkt door de hele bevolking te dwingen zijn eigen werken te kopen en tegelijkertijd de overgrote meerderheid van schrijvers publicatie onmogelijk te maken. Op het hoogtepunt beliep deze rekening ruim twee miljoen yuan, een astronomisch bedrag.50 Een indicatie van de waarde van dit saldo is dat Mao’s personeel gemiddeld ongeveer 400 yuan per jaar verdiende. Het contante inkomen van een boer in een goed jaar kon een paar yuan bedragen. Zelfs bevoorrechte Chinezen hadden zelden meer spaargeld dan een paar honderd yuan.


In het China van Mao was Mao de enige miljonair.
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De jacht op de supermachtdroom
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Rivaliteit met Stalin


 


(1947-1949; 53-55)


 


 


 


 


Nog voordat hij heel china had veroverd had Mao zijn blik op de grotere wereld laten vallen. Hij begon actief te worden zodra de overwinning in de burgeroorlog in zicht begon te komen.


Mao hoopte zijn geweldige pr-succes met Edgar Snow en Red Star Over China, een voor de communistische wereld uniek succes, te herhalen. Snow was inmiddels echter door Moskou verbannen, en dus moest Mao terugvallen op een tweederangs Amerikaanse journaliste, Anna Louise Strong, die vergeleken met Snow geen enkele invloed in de wereld had en in het algemeen als een lakei werd gezien.


In 1947 stuurde Mao Strong op een wereldtournee met de opdracht reclame voor hem te laten maken.1 Ze kreeg documenten overhandigd die ze van Mao ‘aan de Communistische Partijen van de wereld’ moest geven. Hij wilde vooral dat ze ze ‘aan partijleiders in de Verenigde Staten en Oost-Europa liet zien’ en voegde er nadrukkelijk aan toe dat hij ‘niet dacht dat het nodig was dat ze ze meenam naar Moskou’.*


 


* In Amerika had de CCP haar eigen mensen in de Amerikaanse Communistische Partij en beschikte ze over een sterk inlichtingennetwerk dat toegang had tot informatie die voor de Russen onbereikbaar was.2 Toen Moskou de leider van de Amerikaanse Communistische Partij, Earl Browder, een oude Chinaganger, aan de kaak stelde, wiens geheime ‘China-Bureau’ nauwe banden met Mao onderhield, bleef Mao hem heel erg publiekelijk ‘kameraad’ noemen.3


 


Strong timmerde braaf een artikel in elkaar, ‘De gedachten van Mao Zedong’, en een boek met de titel Dawn Out of China.4 Ze bevatten enormiteiten als de bewering dat het Mao’s ‘grote prestatie is geweest dat hij het marxisme van een Europese in een Aziatische vorm heeft veranderd (…) Voor ieder soort probleem (…) op manieren waarvan Marx noch Lenin ooit hebben kunnen dromen’; dat ‘heel Azië meer van [China] dan van de USSR zal leren’ en dat de werken van Mao ‘hoogstwaarschijnlijk invloed hebben gehad op de latere regeringsvormen in delen van het naoorlogse Europa’. Met deze beweringen ging hij met zijn volle gewicht op Stalins tenen staan. Het wekt geen verbazing dat publicatie van haar boek in Rusland streng werd verboden, en dat de Amerikaanse Communistische Partij eiste dat de helft van het boek werd geschrapt. De volledige versie verscheen in India en, wat veelzeggender is, in verschillende landen in Oost-Europa, met inbegrip van Joegoslavië.


De internationale propaganda voor Mao – zonder toestemming van Stalin – en de suggestie dat Mao Stalin had verbeterd en meer te bieden had dan hij, werkte op het Kremlin als een rode lap op een stier. Mao begreep echter heel goed dat hij, wilde hij een eigen invloedssfeer scheppen, zijn ellebogen moest gebruiken. En nu had hij werkelijk invloed.


Er was ook sprake van signalen dat Stalin bereid was enig terrein prijs te geven. In september 1947 zette hij een nieuwe organisatie op, het Communistisch Informatiebureau (Cominform), dat uitsluitend Europese partijen omvatte. Dit liet de mogelijkheid van een aparte Aziatische groepering open. In november, nog geen twee weken na de oprichting van de Cominform, en terwijl hij nog steeds in de buurt van Yan’an rondzwierf, had Mao de naam van zijn gevolg in ‘Eenheid Azië’ veranderd.5


 


Stalin volhardde in zijn volledige steun aan Mao, maar nam nu wel stappen om hem in bedwang te houden en hem eraan te herinneren wie er de baas was.


Op 30 november 1947, toen Mao het vertrouwen begon te krijgen dat hij over niet al te lange tijd de burgeroorlog zou winnen, stelde hij Stalin voor een bezoek aan Rusland te brengen. Stalin besloot dat dit bezoek een ideaal middel zou zijn om Mao eens te laten zweten. Stalins kantoor reageerde met het bericht dat hij op 16 december welkom was. Dokter Orlov, die het bericht in ontvangst nam, had van Stalin duidelijk opdracht gekregen gedetailleerd verslag uit te brengen van Mao’s reacties. De volgende dag informeerde hij Stalin dat Mao ‘uiterst aangenaam getroffen was’, eigenlijk ‘eerder opgetogen’ en ‘onmiddellijk had gezegd: “Heel goed, ik kan er [over] drie maanden heen (…)”’6


Er verstreken drie maanden zonder dat er ook maar enig teken van een uitnodiging van Stalin binnenkwam. Mao begon er weer over op 22 april 1948, de dag nadat de CCP Yan’an weer had ingenomen; hij zei tegen Orlov dat hij van plan was op 4 of 5 mei te vertrekken. Ditmaal zei Stalin ‘ja’. Mao vroeg of hij beide Russische artsen kon meenemen, uit gezondheidsoverwegingen – maar vooral om te voorkomen dat ook maar één van zijn collega’s tijdens zijn afwezigheid met de Russen zou communiceren. Stalin stemde hiermee in. Verder wilde Mao een bezoek aan Oost-Europa brengen, een voorstel waarmee Stalin nadrukkelijk niet instemde.


Op 10 mei, dagen na de door Mao zelf bepaalde vertrekdatum, stelde Stalin het bezoek plotseling uit. En terwijl de lente in de zomer overging was er geen enkel signaal dat hij zijn uitnodiging vernieuwde. Mao zat op het vinkentouw. Hij verbleef met zijn collega’s op het hoofdkwartier van de partij in Xibaipo, en ze wisten allen dat hij naar Moskou ging om Stalin te bezoeken. De indruk was dat hij iedere minuut kon vertrekken. Een indicatie hiervan was dat er niets werd gedaan tegen de kikkers die Mao’s slaap stoorden. In de regel werden alle lawaaierige dieren, zoals kippen en honden, ‘onder controle’ gebracht, op elke plaats waar Mao verbleef. Zijn lijfwachten hadden een plan om de kikkers, die in een vijver vol riet gezellig zaten te kwaken, met behulp van dynamiet het zwijgen op te leggen. Dit plan werd niet uitgevoerd omdat iedereen dacht dat Mao’s verblijf in Xibaipo van korte duur zou zijn. Mao voelde de behoefte elke negatieve invloed van dit uitstel te neutraliseren en regelde dat zijn bête noire, Wang Ming, een volgend medisch ‘ongeluk’ kreeg. Op 25 juni kreeg Wang Ming de stof waarmee het urinaal werd schoongemaakt, lysol, als klisteermiddel toegediend, waardoor zijn ingewanden ernstig werden beschadigd.7


Op 4 juli stuurde Mao Stalin een telegram: ‘Ik heb besloten je in de nabije toekomst te bezoeken.’ Hij stelde de vertrekdatum op tien dagen daarna vast: ‘We zullen sowieso ongeveer de 15e van deze maand vertrekken,’ en hij zei tegen Stalin: ‘Het is noodzakelijk twee transport(passagiers)toestellen te sturen.’


Op de veertiende, de dag voor de aan Stalin aangekondigde vertrekdatum, kwam er van Stalin in plaats van een vliegtuig een telegram aan dokter Orlov, dat het bezoek tot de winter werd uitgesteld.


 


Zeg Mao Zedong het volgende: gezien het begin van de graanoogst vertrekken de hoogste functionarissen van de partij in augustus naar de provincies en zullen daar tot november blijven. Om deze reden verzoekt het Centraal-Comité kameraad Mao Zedong zijn bezoek aan Moskou tot eind november uit te stellen, zodat hij de gelegenheid krijgt alle hoogste kameraden van de partij te ontmoeten.


 


Dit voorwendsel was een openlijke bespotting. Orlov meldde aan Moskou dat Mao ‘met een lichte glimlach luisterde’ en ‘mooi, mooi’ zei. Hij vroeg Orlov echter:‘“Kan het zijn (…) dat ze in de USSR zo veel belang aan de graanoogst hechten dat leidinggevende leden van de partij (…) daarheen gaan?”’ ‘Ik ken Mao Zedong al langer dan zes jaar,’ meldde Orlov, ‘en als ik hem goed begrijp wijzen zijn glimlach en de woorden hao, hao (mooi, mooi) (…) er zeker niet op dat hij het erg leuk vond (…)’ ‘Melnikov [de andere Russische arts] heeft me verteld dat Mao Zedong hem op 15 juli eenzelfde vraag over de oogst heeft gesteld.’ ‘Hij [Mao] was vol vertrouwen dat hij nu zou vertrekken.’ ‘Kennelijk is het bezoek voor hem noodzakelijk geworden (…)’ ‘[Zijn] koffers zijn al gepakt, en er zijn leren schoenen gekocht (…) en er is een wollen jas gemaakt (…)’


Het was Mao duidelijk dat Stalin zich aan hem ergerde en naar aanleiding van de reis een spelletje met hem speelde. Hij probeerde haastig boete te doen, en begon met zijn persoonlijkheidscultus. Op 15 augustus sprak Mao een veto uit over het nieuwe programma van de universiteit van Noord-China – dat ‘vooral uit het bestuderen van het Mao Zedongisme’ bestond – met de woorden: ‘Daar is geen winst uit te behalen, alleen verlies.’8 Hij veranderde bovendien in documenten de term ‘Het denken van Mao Zedong’ in ‘Marxisme-Leninisme’. De promotie van zijn eigen formules tot ‘Denken’ was bij Stalin niet goed gevallen: de sovjetmedia maakten nimmer melding van Mao’s ‘Denken’ en haalden deze uitdrukking met een rood potlood door als ze documenten van de CCP publiceerden die deze term bevatten.


Ten slotte, toen de herfst al begon, stuurde Mao op 28 september een ongebruikelijk onderdanig telegram waarin hij zich met de aanduiding ‘de Meester’ tot Stalin richtte en smeekte: ‘Het is van wezenlijk belang persoonlijk verslag uit te brengen aan (…) de Meester (…) Ik hoop oprecht dat zij [de sovjetpartij en Stalin] ons instructies zullen willen geven.’


Stalin had laten zien wie er de baas was. Mao had zich vernederd. Nu hij een en ander duidelijk had gemaakt antwoordde Stalin op 17 oktober, behoedzaam maar toch geruststellend, met een bevestiging van Mao’s reis voor ‘eind november’. Mao had nu genoeg zelfvertrouwen om met een verzoek om een kort uitstel te reageren. De eerste ronde van Stalins bestraffing van Mao omdat deze ambities had gekoesterd die verder reikten dan China was achter de rug.


 


Mao had als eerste in het stof gebeten. Hij had tegenover Stalin echter ook zijn been stijf gehouden toen het om zijn fundamentele belangen was gegaan. In het laatste stadium van de burgeroorlog, voordat Chiang Kai-shek naar Taiwan vluchtte, had Nanjing op 9 januari 1949 om een staakt-het-vuren en vrede gevraagd. Stalin had Mao opdracht gegeven te reageren en te zeggen dat de CCP ‘onderhandelingen steunt’. Mao was razend (‘sprak op scherpere toon’, meldde Orlov Stalin). Stalin stuurde, wat niets voor hem was, de volgende dag nóg een telegram, waarin hij probeerde zich weer een houding te geven en beweerde dat zijn voorstel zuiver uit tactische overwegingen was ingegeven, om de schijn te wekken dat de Nationalisten voor een voortzetting van de oorlog verantwoordelijk waren: ‘Onze schets van jouw reactie (…) is bedoeld om de vredesonderhandelingen te ondermijnen.’


Mao’s standpunt luidde dat de Nationalisten geen dag vrede mochten krijgen, ook niet om de schijn hoog te houden. Hij zei Stalin dat hij ‘de onvoorwaardelijke overgave van de regering van Nanjing’ wilde (…) ‘We hoeven geen politieke omwegen meer te nemen.’ Voor de eerste keer vertelde Mao Stalin wat hij moest zeggen en zei tegen de Meester: ‘We denken dat je (…)’ de Nationalisten, die om Russische bemiddeling hadden gevraagd, ‘het volgende antwoord zou moeten geven’. Mao had Stalin hiermee duidelijk onder druk gezet, wat in het Kremlin werd opgemerkt: een van Stalins topadviseurs over China bevestigde tegenover ons dat Stalins staf van mening was dat de Meester door Mao in niet mis te verstane termen ‘op zijn nummer was gezet’.9


De volgende dag, 14 januari, schoot Stalin terug met een langdurige preek, waarin hij Mao duidelijk probeerde te maken dat het weigeren van gesprekken slechte pr was en het spook van buitenlandse interventie opriep. Mao achtte dit niet waarschijnlijk, maar hij vond een manier om bij zijn standpunt te blijven en tegelijk ook Stalin tevreden te stellen: hij publiceerde een lijst voorwaarden voor vredesbesprekingen die erop neerkwamen dat hij onvoorwaardelijke overgave eiste. Vervolgens haalde hij tegenover Stalin diens eigen standpunt aan: ‘Met betrekking tot de fundamentele lijn (de vredesbesprekingen met de Nationalisten ondermijnen en tot het einde revolutionaire oorlog voortzetten) zijn we het absoluut met u eens.’ Stalin capituleerde de volgende dag: ‘We hebben volledige overeenstemming bereikt (…) De zaak is hiermee dus gesloten.’


Stalin schijnt onder de indruk te zijn geweest. Vlak na deze gebeurtenissen maakte hij tegen Joegoslavische en Bulgaarse leiders de opmerking dat Mao weliswaar ongezeggelijk was, maar wel succes had.10 Mao had hevig – en effectief – voor zijn visie gestreden. Toen Stalin op 14 januari ‘aandrong’ dat Mao zijn reis naar Moskou weer zou uitstellen, leek hij het dus oprecht te bedoelen toen hij zei ‘omdat je aanwezigheid in China van wezenlijk belang is’. In plaats hiervan bood Stalin aan een ‘gezaghebbend’ lid van het Politbureau te sturen om ‘onmiddellijk’ met Mao te praten.11


Mao’s eerste reactie op dit nieuwe uitstel was ergernis. Zijn secretaris herinnerde zich dat hij het telegram op tafel gooide met de woorden: ‘Het zij zo!’12 Bij nader inzien begreep hij echter dat Stalin hem hiermee aan zijn borst drukte. Stalin had nog nooit een lid van zijn Politbureau een oorlogsgebied in gestuurd om een bezoek te brengen aan de Communistische Partij die een burgeroorlog voerde – en dan bovendien nog een burgeroorlog tegen een regering waarmee Moskou diplomatieke relaties onderhield. Op 17 januari antwoordde Mao dat hij een bezoek van een gezant van Stalin ‘zeer zou verwelkomen’.13


De gezant was Stalins oude vertrouweling, Anastas Mikojan. Hij kwam op 30 januari op Mao’s hoofdkwartier in Xibaipo aan, in het gezelschap van twee mannen die in het ontmantelen van bommen met vertraagde ontstekers en in afluisterapparatuur waren gespecialiseerd.14 Mao ‘was buitengewoon aangenaam getroffen’, meldde Mikojan, ‘en dankte kameraad Stalin voor zijn goede zorgen’. Samen met Mikojan arriveerde ook de vroegere minister van Spoorwegen, Ivan Kovalev, die de spoorwegen in Manchurije had gerepareerd en nu Stalins persoonlijke verbindingsman bij Mao zou worden.


Mao liet meteen zien hoe groot zijn zelfvertrouwen was. De dag na Mikojans aankomst verhuisde de Nationalistische regering van Nanjing naar Kanton. De enige ambassadeur die met de Nationalisten mee zou gaan was de sovjetgezant, Rosjtsjin. Op 1 en 2 februari verscheen Mao uit gepikeerdheid niet op zijn afspraken met Mikojan en nam Zhou Enlai zijn plaats in om om een verklaring te vragen. Mikojan beschreef de gang van zaken als ‘volkomen natuurlijk’ en zei ‘dat het onze gemeenschappelijke zaak helemaal niet zou schaden maar integendeel bevorderen’.15* Mao was hierdoor niet gekalmeerd, en Stalin wist dit. Kort hierna probeerde Stalin Mao’s nummer twee, Liu Shaoqi, uit te leggen dat hij deze stap had gezet om inlichtingen te kunnen verzamelen.16 Mao bleef echter geërgerd en vierde deze ergernis bot op Rosjtsjin toen Stalin hem als de eerste Russische ambassadeur bij de regering van Mao naar China terugstuurde. Toen Rosjtsjin zijn eerste diner voor het Chinese Politbureau gaf zat Mao het zonder de hele avond een woord te zeggen uit en nam een houding aan die door een Russische diplomaat als ‘spottend-onverschillig’ werd beschreven.17


 


* Mao leerde van Stalins dubbelhartigheid – het onderhouden van een open, zelfs ogenschijnlijk vriendelijke relatie met een regering terwijl hij in werkelijkheid in het geheim pogingen deed diezelfde regering omver te werpen. Toen hij aan de macht was kopieerde hij Stalin in zijn omgang met andere landen.


 


Tijdens het bezoek van Mikojan hield Mao zijn ergernis in toom. Tot Mikojans verbazing klaagde Mao niet over het verdrag tussen Rusland en Chiang Kai-shek uit 1945, waarbij Rusland zijn extraterritoriale concessies terug had gekregen; hij ging zelfs zover dit verdrag ‘patriottisch’ te noemen. Mao wilde een heleboel van Stalin. Bovenaan zijn boodschappenlijst stond een lening van driehonderd miljoen dollar – uitsluitend voor militair gebruik – en verder een geweldige scala aan wapens, waaronder zware tanks en luchtdoelgeschut, plus adviseurs voor de reorganisatie van het leger. Nog belangrijker was hulp op lange termijn voor de bouw van fabrieken waar hij zijn eigen vliegtuigen, tanks en andere zware wapens zou kunnen produceren. Mao wilde Stalins hulp om een belangrijke militaire mogendheid te worden.


Kort daarvoor had Stalin Tito, de Joegoslavische leider, uit het communistische kamp gegooid. Tito had zich te onafhankelijk betoond en blijk gegeven van een neiging zijn eigen invloedssfeer te willen opbouwen. In een eerder bericht aan Stalin had Mao naar Tito’s ervaringen verwezen en deze op het eerste gezicht naast de Russische als mogelijk model gepresenteerd, waarvoor hij een stevige schrobbering had gekregen. Mao liet zich nu in de gewenste zin over Tito uit, haalde zelfs een oude kritiek aan die Stalin in 1925 op het Joegoslavische nationalisme had gegeven. Dit was Mao’s poging om Stalin ervan te verzekeren dat hij geen volgende Tito zou zijn.


Mao maakte er ook veel werk van tegenover Mikojan te benadrukken hoezeer hij zichzelf als Stalins ondergeschikte beschouwde. Terwijl hij een heildronk op Stalin uitbracht ‘benadrukte hij dat (…) Stalin (…) de leermeester van het Chinese volk en van de volkeren van de hele wereld was’, zo meldde Mikojan Stalin. Mao ‘betoogde ettelijke malen dat hij een leerling van kameraad Stalin was’ en ‘dat hij op instructies wachtte (…) en hij drukte bewust zijn eigen rol (…) als leider en als theoreticus (…) naar de achtergrond [met de woorden] dat hij (…) geen enkele nieuwe bijdrage aan het marxisme had geleverd enzovoort’. De geslepen Mikojan liet zich echter geen rad voor ogen draaien. ‘Dit,’ zo schreef hij Stalin, ‘klopt niet met het werkelijke beeld van Mao Zedong, noch met wat hij van zichzelf vindt.’18


En inderdaad: toen Mikojan het onderwerp van de ‘coördinatie’ van de Aziatische Communistische Partijen ter sprake bracht had Mao zijn plan al klaar om een Aziatische Cominform te scheppen en met de organisatie ervan te willen beginnen zodra hij de verovering van China zou hebben voltooid. Hij wilde dat deze groep uit ‘ettelijke’ andere Aziatische partijen zou worden samengesteld: op zijn lijstje stonden om te beginnen de Koreanen, de Indo-Chinezen en de Filippino’s.


Mikojan legde hierop Stalins aanbod op tafel, waarin Mao’s invloedssfeer tot China’s onmiddellijke achtertuin zou worden beperkt, en zei dat Mao de ‘leider’ moest worden van een bureau van Oost-Aziatische partijen, dat aanvankelijk uit slechts drie leden zou bestaan: China, Japan en Korea. ‘In een later stadium,’ zei hij, ‘konden er geleidelijk ook andere landen bij betrokken worden.’


Stalin deed heel voorzichtig een stap terug. Tegelijkertijd gaf hij Mao een signaal dat deze niet te zeer moest aandringen. De dag na dit gesprek over invloedssferen stuurde Stalin Mikojan een in sterke termen gesteld telegram dat hij Mao opdracht moest geven een Amerikaan die voor de CCP werkte, Sidney Rittenberg, te arresteren – ‘als spion’. Stalin bracht Rittenberg in verband met Anna Louise Strong, de Amerikaanse die door Mao naar het buitenland was gestuurd om reclame voor hem te maken; volgens Stalin spioneerde Strong ook voor de Amerikanen. (Mikojan zei dat Stalin hem speciaal opdracht had gegeven uit te kijken naar Amerikaanse en Britse ‘spionnen’ in het gevolg van de leiding van de CCP.) Rittenberg werd korte tijd later gearresteerd.19


Strong zelf zat op dat moment vast in Moskou, waar men haar een visum voor China had geweigerd. Op 13 februari, een dag nadat Mikojan naar Moskou was teruggekeerd en Stalin had gesproken, werd ze in de Lubyanka-gevangenis gegooid. Heel ongebruikelijk was dat haar arrestatie – op een aanklacht van ‘spionage’ – de volgende dag in de Pravda werd gemeld, waardoor de waarschuwing aan het adres van Mao en communistische satellietregimes nog nadrukkelijker werd. Toen Strong korte tijd daarna het land uit was gezet schreef ze een tussenpersoon van de CCP: ‘Vertel voorzitter Mao alstublieft (…) dat voorzover ik te weten ben gekomen, mijn te hardnekkige onderzoek naar de weg naar China [sic] door de Russen uiteindelijk als “spionage” is opgevat.’


Een van Strongs contacten in Moskou was Michaïl Borodin, Stalins belangrijkste agent in China in de jaren twintig, die had geprobeerd haar te helpen haar boek waarin ze reclame voor Mao maakte in Rusland gepubliceerd te krijgen. Twee weken na de arrestatie van Strong werd ook Borodin gearresteerd en gemarteld om informatie over Mao van hem los te krijgen.20


Hoewel deze arrestaties schoten voor de boeg van Mao waren liet hij zich niet uit het veld slaan. Stalin zei ermee: bemoei je niet met Amerika of met Europa. Mikojan had hem echter al Oost-Azië beloofd. Mao paalde nu zijn invloedssfeer tegenover Stalin af. Hij was dus in een opgewekte stemming toen hij op een aan de overwinning voorafgaande voltallige vergadering van het Centraal-Comité op 13 maart 1949 hardop over dit onderwerp nadacht.21


Op deze bijeenkomst probeerde zijn oude uitdager, Wang Ming, die nu zijn nederlaag had toegegeven, weer bij hem in de gunst te komen met de bewering dat het Denken van Mao stond voor ‘de (…) ontwikkeling van het marxisme-leninisme in koloniale en semi-koloniale landen’. Niet Oost-Azië, of gewoon Azië, maar alle ‘koloniale en semi-koloniale landen’.


Wang Ming zei hardop wat Mao voor ogen stond, en Mao was zo opgetogen dat hij zich behoorlijk liet meeslepen: ‘Kameraad Wang Mings formulering lijkt wel of er een “markt” wordt verdeeld. De koloniale en semi-koloniale landen beslaan een heel groot deel van de wereld. Als ze eenmaal onder ons gezag vallen, betekent dat dan niet dat Stalin zich slechts met de ontwikkelde industriële regio’s belast en dat [de rest van de wereld] onder ons beheer valt (…)?’ Met enige aandrang en gebruikmaking van het majesteitelijke ‘wij’ vervolgde Mao: ‘(…) we zeggen dat koloniale en semi-koloniale landen bij ons horen. Maar wat te doen als een van deze landen niet onze goederen koopt maar zich rechtstreeks tot Moskou wendt (…)? (…) Natuurlijk moeten we niet overhaast op grote schaal denken; laten we eerst maar eens hier in China orde op zaken stellen.’ Mao droomde nu al over een verdeling van de wereld met Stalin.


Stalin besloot nu duidelijk dat als hij Mao het gezag over zelfs maar een beperkt grondgebied buiten China toestond, zijn eigen macht zou afkalven. Toen Liu Shaoqi die zomer dus Rusland bezocht en het onderwerp voorzichtig ter sprake bracht door Stalin te vragen of China lid van de Cominform kon worden, kreeg hij te maken met de Meester op zijn sluwst. ‘Volgens mij is dat niet echt nodig,’ antwoordde Stalin. China moest in plaats hiervan ‘een organisatie van Communistische Partijen van Oost-Azië opzetten’. Deze ogenschijnlijke bekrachtiging van zijn eerdere aanbod werd echter meteen gevolgd door: ‘Aangezien de USSR een land is dat zowel in Europa als Azië ligt, zal het aan [deze] organisatie deelnemen.’22 De Meester deed allerminst een stap terug.


Zoals hij al eerder had gedaan deelde Stalin Mao enkele scherpe waarschuwingen uit door een hele reeks agenten te arresteren die in China werkzaam waren geweest. Terwijl Liu in Moskou zat volgden veel van de belangrijkste Russische agenten die bij Mao hadden gezeten Borodin naar de foltercellen: Mao’s GRU-arts, Orlov, werd teruggeroepen en door KGB-chef Viktor Abakoemov persoonlijk hevig gemarteld.23 Hij werd beschuldigd van het onderhouden van banden met de ‘Amerikaanse en Japanse spion’ Mao. Orlovs arrestatie werd Mao gemeld toen de Russen Shi Zhe, Liu’s tolk en Mao’s assistent, benaderden en hem vroegen informatie over Orlov te geven. Dit waren signalen dat Stalin voorbereidingen trof om Mao als spion of aanhanger van Tito aan te klagen als hier het juiste moment voor zou zijn gekomen.*


 


* Veel van Stalins agenten die in de buurt van Mao werkten zouden korte tijd later op abnormale manier aan hun einde komen. Orlov stierf niet lang daarna bij een vliegtuigongeluk. Mao’s KGB-arts, Melnikov, verdween spoorloos nadat hij Mao in de winter van 1949-1950 op zijn reis naar Rusland had begeleid. Borodin bezweek in 1951 aan folteringen. Vladimirov stierf in 1953 op zevenenveertigjarige leeftijd – volgens Vladimirovs zoon, de post-communistische presidentskandidaat (en olympisch kampioen gewichtheffen) Joeri Vlasov, door de baas van de veiligheidsdienst, Lavrenti Beria, met traag werkend vergif vermoord.


 


Stalin liet zijn tanden zien. Mao was echter niet bang en spande zijn spieren voor een moment dat voor hem uiterst belangrijk was: de eerste internationale communistische bijeenkomst die volgens plan in zijn nieuwe hoofdstad, Peking, zou worden gehouden. Het ging om een enorme conferentie van vakbonden, die als springplank zou dienen om Mao op de wereldkaart te zetten, omdat de deelnemers niet alleen uit Azië maar ook uit Austraal-Azië, een geavanceerd kapitalistisch werelddeel, afkomstig zouden zijn. Het was ook een hogelijk politieke bijeenkomst en zou meer op een internationale conferentie van Communistische Partijen dan op een vergadering van vakbonden lijken. Stalin speelde met de gedachte de bijeenkomst te blokkeren of de locatie te wijzigen, maar Mao liet Liu volhouden dat hij ‘op het afgesproken tijdstip in China moest plaatsvinden’. Liu beloofde dat de bijeenkomst ‘geen organisatorische werkzaamheden zou uitvoeren’, wat betekende dat Mao niet zou proberen hem te gebruiken om zijn eigen internationale netwerk op te zetten.24


Toen de conferentie op 16 november 1949 begon had Mao net, op 1 oktober, zijn regime gesticht. In zijn introductietoespraak verkondigde Liu ‘de weg van Mao Zedong’ en bracht niet eenmaal Stalin of het Russische model ter sprake.25 Het thema van de conferentie was de overname van de macht via de ‘weg van Mao Zedong’ in heel Azië – en verder: ‘De weg die het Chinese volk heeft genomen is de weg die veel koloniale en semi-koloniale gebieden zouden moeten afleggen (…)’ Liu liet zich in categorische bewoordingen uit: ‘Het is voor het revolutionaire (…) volk in dergelijke gebieden onmogelijk [deze] weg niet te nemen (…) [en] het zou onjuist zijn als het dat niet zou doen.’ De ‘gewapende strijd,’ zei hij, ‘dient de belangrijkste vorm van strijd te zijn’.


Dit waren sterke uitspraken, en wat er volgde toonde aan welke vooruitgang Mao had geboekt. Toen de Russische afgevaardigde klaagde dat Liu’s toespraak ‘ultralinks’ was, maakte Stalin zijn eigen man voor ‘windvaan’ uit. De nietsvermoedende afgevaardigde, Leonid Solovjov, werd gedwongen zijn fout toe te geven op een vergadering die door Mao werd voorgezeten. Dit was voor Mao een precedent – een hoge Rus die hem ten overstaan van zijn collega’s zijn excuses aanbood. Mao vroeg vervolgens Stalin heel chic Solovjov te ‘vergeven’.26


Nu nog stoutmoediger geworden kwam hij terug op zijn toezegging dat de conferentie geen organisatorisch vervolg zou krijgen. Op 23 november kondigde Liu Shaoqi aan dat er in Peking een Verbindingsbureau zou worden opgericht waar de deelnemende landen ‘banden met elkaar kunnen aanknopen’.27 Mao begon zich van de organisatorische middelen te voorzien om buitenlandse Roden bevelen te kunnen geven. Stalin liet het passeren.


Mao wist dat de Meester dit niet allemaal voor zoete koek zou slikken. Er zou zeker een of andere bestraffing volgen. Hij was nu echter eigenaar van China, en daarmee van een kwart van de wereldbevolking. Hij had de reikwijdte en het gewicht van het communistische kamp als geheel aanzienlijk uitgebreid en verzwaard. Stalin kon zich niet veroorloven hem te laten vallen. Mao was vast van plan Stalin te dwingen hem zijn mondiale ambities te helpen bereiken.
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De worsteling van twee tirannen


 


(1949-1950; 54-55)


 


 


 


 


De zwaarste eis die Mao Stalin stelde was dat deze hem zou helpen een oorlogsmachine van wereldklasse op te bouwen en van China een wereldmacht te maken. De sleutel hiertoe was niet de vraag hoeveel wapens Stalin zou leveren, maar de technologie en infrastructuur om in China zelf wapens te produceren. Destijds konden de Chinese wapenfabrikanten alleen lichte wapens produceren. Wilde Mao het tempo bereiken dat hij wilde bereiken – sneller dan Japan toen dit land in de negentiende eeuw vanuit het niets een geavanceerde wapenindustrie had opgebouwd – dan had hij buitenlandse hulp nodig. En Stalin was niet alleen maar Mao’s beste keus; hij was zijn enige keus. De Koude Oorlog was kort daarvoor begonnen. Het was ondenkbaar dat het Westen hem zou helpen zijn doel te bereiken zonder te eisen dat hij het karakter van zijn regime zou veranderen, wat uitgesloten was.


Mao had echter een probleem: hij moest Stalin overtuigen dat zijn ambities vanuit Stalins eigen oogpunt geredeneerd in de hand te houden waren. Hij gaf dus ostentatief blijk van zijn loyaliteit, bedolf Stalin ten overstaan van diens topafgevaardigde Mikojan onder de lofprijzingen en voerde voor zijn verbindingsman, Kovalev, een hele show op. Deze laatste meldde Stalin dat Mao eens ‘opsprong, zijn armen in de lucht stak en driemaal riep: “Moge Stalin tienduizend jaar leven”.’1 Afgezien van al deze druktemakerij bood Mao Stalin iets heel belangrijks aan: het doorsnijden van de banden tussen China en het Westen. ‘We zouden blij zijn als alle ambassades van de kapitalistische landen voorgoed uit China zouden verdwijnen,’ zei Mao tegen Kovalev.2


Deze houding werd ook door binnenlandse problemen ingegeven. ‘Erkenning zou subversieve activiteiten [van] de Verenigde Staten en Groot-Brittannië vergemakkelijken,’ vertelde Mao Mikojan op 31 januari 1949.3 Hij was bang dat iedere westerse aanwezigheid de liberalen een hart onder de riem zou steken en zijn tegenstanders een opening zou bieden, hoe gering ook. Hij nam dus veiligheidsmaatregelen en legde het land een beleid op dat hij aanduidde als ‘het huis schoonmaken voordat je gasten uitnodigt’. ‘Het huis schoonmaken’ was een eufemisme voor drastische, bloedige zuiveringen en de instelling van een waterdicht controlesysteem in het hele land, waarbij heel China werd afgesloten, Chinezen werd verboden het land te verlaten en vrijwel alle westerlingen werden uitgezet. Het buitensluiten van buitenlanders was ook een manier om zich ervan te verzekeren dat er geen pottenkijkers bij de zuiveringen zouden zijn. Pas nadat hij het huis had ‘schoongemaakt’ – of liever: had uitgerookt – zou Mao de deur op een kiertje openzetten om een paar zorgvuldig gescreende buitenlanders toe te laten, die steevast als ‘gasten’ en niet als bezoekers werden aangeduid.


Gegeven het soort regime dat hem voor ogen stond had Mao goede redenen om zich zorgen te maken. De westerse invloed was in China groot. ‘Veel vertegenwoordigers van de Chinese intelligentsia hebben hun opleiding in Amerika, Groot-Brittannië, Duitsland en Japan gehad,’ vertelde Mao Mikojan. Vrijwel alle moderne opleidingsinstituten waren hetzij door mensen uit het Westen (dikwijls missionarissen) gesticht hetzij sterk door het Westen beïnvloed. ‘Behalve kranten, tijdschriften en nieuwsagentschappen,’ schreef Liu Stalin in de zomer van 1949, beschikten alleen al Amerika en Groot-Brittannië in China over eenendertig universiteiten en gespecialiseerde opleidingen, tweeëndertig godsdienstige onderwijsinstellingen en negenentwintig bibliotheken, en bovendien over 2688 scholen, 3822 godsdienstige missies en organisaties en 147 ziekenhuizen.4


China had een tekort aan opgeleide mensen, vooral aan geschoold technisch personeel, en Mao had deze mensen nodig om het land aan het draaien te krijgen, vooral de steden. In tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen waren de steden zijn grootste zorg. Als we de steden niet aan de gang kunnen krijgen, vertelde hij topfunctionarissen in maart 1949, ‘houden we het niet vol’.5 Hij stelde zich ten doel de opgeleide klasse zo bang te maken dat ze haar liberale westerse houding zou laten varen. Dit zou hij veel gemakkelijker kunnen bereiken als potentiële opposanten wisten dat er geen vertegenwoordigers van het Westen in het land waren op wie ze een beroep zouden kunnen doen, of buitenlandse media aan wie ze hun verhaal zouden kunnen vertellen.


Mao maakte zich ook zorgen over de aantrekkingskracht die het Westen binnen zijn eigen partij had. Zijn leger was gek op Amerikaanse wapens: zijn eigen lijfwachten vergeleken de Russische pistoolmitrailleurs geringschattend met Amerikaanse karabijnen. ‘Die [Amerikaanse] karabijnen zijn zo licht en precies. Waarom kunnen we niet meer karabijnen krijgen?’ smeekten ze Mao.6 Amerikaanse auto’s dwongen overal ontzag af. Een CCP-functionaris in de door Rusland bezette haven Dalian had een blinkende zwarte Ford uit 1946: ‘Het was fantastisch om ermee de show te stelen,’ herinnerde hij zich, ‘en hij wekte de belangstelling van het oppercommando van het sovjetleger’, dat hem een dag te leen vroeg, waardoor hij bij de Russen in een goed blaadje kwam te staan.7 Het was Mao’s doel iedere kans in de kiem te smoren dat het Westen enige invloed op zijn partij zou krijgen, op welk gebied dan ook, van ideeën tot consumptiegoederen. In dit opzicht ging Mao zelfs nog grondiger te werk dan Stalin.


Controle was een heel belangrijke reden waarom Mao geen boodschap had aan erkenning door het Westen. Zijn belangrijkste doel was echter Stalin te laten zien dat het nieuwe China honderd procent toegewijd was aan het communistische blok. Dit was de belangrijkste reden dat Peking geen diplomatieke relaties met Amerika en de meeste westerse landen aanknoopte toen het regime eenmaal was gesticht. In brede kringen denkt men dat de Verenigde Staten weigerden het China van Mao te erkennen. De waarheid luidt echter dat Mao, door zich aan openlijk vijandig optreden over te geven, al het mogelijke deed om erkenning uit te sluiten. Toen de communisten in november 1948 Shenyang innamen bevonden zich in deze stad drie westerse consulaten (een Amerikaans, een Brits en een Frans) en stond de plaatselijke CCP er aanvankelijk vriendschappelijk tegenover. Al snel kwamen er van Mao echter orders ‘[ze] te verjagen’.8 Zhou was hierover tegen Mikojan heel expliciet: ‘We hebben ondraaglijke omstandigheden voor ze geschapen om ze te laten vertrekken.’9* Op 18 november werden de Amerikaanse consul-generaal Ward en zijn staf onder huisarrest gesteld. Later werd Ward van spionage beschuldigd en het land uitgezet. In dezelfde agressieve geest dwongen rode troepen in april 1949 de residentie van de Amerikaanse ambassadeur J. Leighton Stuart in Nanjing binnen toen ze de Nationalistische hoofdstad innamen.


 


* Zhou gebruikte de uitdrukking ‘ijzeren gordijn’ om aan te geven wat de CCP wilde: ‘Een initiatief om Manchurije door een ijzeren gordijn af te schermen als verdediging tegen andere mogendheden,’ ‘behalve de USSR en volksdemocratieën.’14


 


Even vijandig gedroeg Mao zich tegenover de Britten. Toen de communisten eind april de Yangzi overstaken en naar het zuiden optrokken, lagen er op dat stuk rivier twee Britse schepen, de HMSAmethyst en de HMS Consort. Mao gaf bevel dat ‘alle oorlogsschepen die de oversteek van de rivier in de weg staan gebombardeerd moeten worden. Behandel ze als Nationalistische schepen.’10 Tweeënveertig Britse zeelieden werden gedood – meer dan het totaal aantal westerse militaire slachtoffers tijdens de hele burgeroorlog. De Consort wist te ontsnappen, maar de Amethyst werd tot zinken gebracht. In Groot-Brittannië sloegen in woede ontstoken zeelieden de chef van de Communistische Partij, Harry Pollitt, in elkaar, zodat hij in het ziekenhuis belandde. Winston Churchill, op dat moment de leider van de oppositie in Groot-Brittannië, vroeg in het parlement waarom Groot-Brittannië ‘in de Chinese wateren niet een vliegdekschip had, zo niet twee, die in staat zijn (…) effectieve vergeldingsmaatregelen te nemen’.11


Het incident alarmeerde Stalin zeer. Hij bracht de sovjetstrijdkrachten in het hele Verre Oosten in staat van opperste paraatheid – de enige keer dat dit in verband met de Chinese burgeroorlog gebeurde. Stalin maakte zich zorgen dat het Westen militair zou ingrijpen en Rusland erbij zou betrekken, en stuurde Mao een telegram waarin hij erop aandrong hun relatie niet al te zeer te benadrukken: ‘We vinden het nu niet het juiste moment om met de vriendschap tussen de USSR en het Democratische China te koop te lopen.’12 Mao moest zijn agressiviteit intomen en nieuwe bevelen uitvaardigen om ‘botsingen met buitenlandse schepen te vermijden. Er mag zonder opdracht van het Centrum niet geschoten worden. Uiterst, uiterst belangrijk.’ Hij gaf zijn bevelhebbers opdracht ‘vooral diplomaten uit Amerika en Groot-Brittannië (…) te beschermen’, ‘want anders zou er een grote ramp kunnen gebeuren’.13 Op 27 april schortte hij de opmars naar Shanghai op, dat het belangrijkste economische en financiële centrum van het land was, waarop de grootste aandacht van het Westen was gericht – en dat om deze reden de waarschijnlijkste plaats was waar het Westen, dat er aanzienlijke strijdkrachten had gelegerd, weerstand zou kunnen bieden.


Om het risico van een interventie van het Westen te verkleinen ondernam Mao op 10 mei enkele afleidingsmanoeuvres door toestemming te geven voor besprekingen met de Amerikaanse ambassadeur, Stuart, die na het vertrek van de Nationalistische regering in Nanjing was gebleven. (Stuart was een ‘oude Chinaganger’, bij wie de wens de vader was van de gedachte dat hij Washington en Mao bij elkaar kon brengen.) Tientallen jaren later bracht de toenmalige onderhandelaar van Mao en de toekomstige minister van Buitenlandse Zaken, Huang Hua, Mao’s bedoeling duidelijk onder woorden: ‘Mao en Zhou (…) waren niet op zoek naar vriendschappelijke relaties. Ze hadden maar één zorg: het voorkomen van een grootscheepse Amerikaanse interventie, waardoor de Nationalisten te elfder ure alsnog zouden winnen (…)’15


Om zich nog beter tegen een gewapend initiatief van buitenlandse mogendheden te verzekeren spon Mao een web van desinformatie. Op 30 mei gaf Zhou Enlai aan een tussenpersoon een mondeling bericht, dat aan Truman moest worden doorgegeven.16 Het bericht was zorgvuldig toegesneden op de Amerikaanse hoop in die tijd. Er zou een scheuring in de CCP zijn ontstaan tussen pro-westerse ‘liberalen’ onder leiding van Zhou zelf en pro-sovjet ‘radicalen’ onder leiding van Liu Shaoqi; Zhou zou met steun van Amerika misschien de buitenlandse politiek van de CCP kunnen beïnvloeden. Dit was bedrog, maar het droeg bij aan het waandenkbeeld dat de CCP misschien het Westen in de armen zou vallen.17*


 


* Het was ook een bron van het hardnekkige misverstand dat Liu Shaoqi een ergere hardliner was dan Zhou.


 


Deze snipperjacht van pseudo-diplomatie deed, net als de tijdelijke pauze op het slagveld, in geen enkel opzicht iets af aan Mao’s vastbeslotenheid alle banden met het Westen te mijden. Ongeveer half mei had hij het groene licht gegeven voor een algemeen offensief tegen Shanghai, dat tegen het einde van de maand viel. Toen buitenlandse oorlogsschepen zich bij de nadering van de Roden uit Shanghai terugtrokken en Amerikaanse strijdkrachten snel hun laatste basis op het vasteland, in Qingdao, verlieten, was Mao er meer dan ooit van overtuigd dat de westelijke mogendheden China niet zouden binnenvallen, waar ze alleen maar het moeras in getrokken zouden worden, zoals de ervaringen van de Japanners hadden aangetoond, en gaf lucht aan een totale vijandigheid jegens het Westen. In een ondertekend artikel in het Volksdagblad van 30 juni stelde hij dat zijn buitenlandse politiek erin gelegen zou zijn ‘exclusief de kant van een enkel kamp te kiezen’: yibian dao. Dit betekende niet alleen maar dat hij vastbesloten was in het communistische kamp te blijven. Het betekende een bevriezing van de relaties met het Westen. Een paar dagen later werd de Amerikaanse vice-consul in Shanghai, William Olive, op straat gearresteerd, in de gevangenis gegooid en zo mishandeld dat hij kort daarna stierf. De Verenigde Staten riepen ambassadeur Stuart meteen terug. Eind juli, toen de Amethyst probeerde te vertrekken, gaf Mao bevel het schip ‘hard te raken’.18 De Amethyst wist te ontsnappen, maar een Chinees passagiersschip waarachter het zich had verstopt werd tot zinken gebracht.


Diezelfde maand, in juli, maakte Mao Stalin duidelijk dat hij veruit de voorkeur gaf aan een beleid om te ‘wachten en geen haast te maken om door deze [westerse] staten te worden erkend’. Stalin was opgetogen. ‘Ja! Beter geen haast maken,’ schreef hij in de kantlijn, waarmee hij Mao’s woorden onderstreepte.19


 


Het doorsnijden van de banden met het Westen was Mao’s cadeau aan Stalin voordat ze elkaar zouden spreken. Mao was erop gespitst hem te bezoeken zodra zijn bewind in oktober 1949 formeel was gevestigd. Stalin was de leider van het communistische kamp, en Mao moest bij hem op audiëntie. Mao wist bovendien dat het soort deals dat hij wilde sluiten onder vier ogen moest worden geregeld.


Een bezoek hing al twee jaar in de lucht, maar Stalin had Mao aan het lijntje gehouden en diens duidelijke verlangen naar een ontmoeting gebruikt om hem voor zijn bovenmatige ambities te straffen. Zelfs nadat Mao als opperste leider van China was geïnaugureerd kwam er geen uitnodiging. Tegen eind oktober moest Zhou naar de Russische ambassadeur om hem te vertellen dat Mao naar Moskou wilde om Stalin op diens zeventigste verjaardag, op 21 december 1949, eer te bewijzen.20 Stalin vond het goed maar bood Mao niet het soort staatsbezoek aan dat iemand die net een kwart van de wereldbevolking het communistische kamp binnen had geloodst wel kon verwachten. Mao werd alleen maar uitgenodigd als een van de vele partijleiders uit de hele wereld die toestroomden om Stalin op zijn verjaardag te eren.


Mao vertrok op 6 december per trein naar Moskou, voor zijn eerste reis buiten China. Hij nam geen enkele hooggeplaatste collega mee. De hoogste functionaris in de delegatie was een secretaris. Stalins verbindingsman, Kovalev, vermoedde terecht dat Mao hiermee wilde bereiken dat als Stalin hem zou vernederen, wat onvermijdelijk was, dit ‘zonder Chinese getuigen’ zou gebeuren.21 Toen Mao Stalin voor de eerste keer ontmoette hield hij zelfs zijn ambassadeur buiten het gesprek. Gezicht was macht. Een schrobbering van de Meester zou zijn greep op zijn collega’s verzwakken.


Mao kreeg Stalin te spreken op de dag dat hij aankwam en herhaalde dat China exclusief aan Rusland was gebonden. ‘Verschillende landen,’ zei hij tegen Stalin, ‘vooral Groot-Brittannië, voeren actief campagne voor de erkenning van de Volksrepubliek China. We geloven echter dat we geen haast moeten maken met deze erkenning.’22 Hij legde zijn belangrijkste verzoeken op tafel: hulp bij de opbouw van een omvangrijk militair-industrieel stelsel, met de nadruk op vliegtuigindustrie en moderne strijdkrachten, vooral een marine.


In ruil hiervoor was Mao bereid belangrijke concessies te doen. Hij was naar Moskou gegaan met de wens een nieuw Chinees-Russisch verdrag te sluiten ter vervanging van het oude verdrag tussen de Sovjet-Unie en Chiang Kai-shek, maar toen hem werd verteld dat Stalin had ‘besloten voorlopig geen enkel punt in dit verdrag te wijzigen’ omdat nietigverklaring van het oude contract complicaties in verband met de overeenkomst van Jalta zou opleveren, bond Mao onmiddellijk in. ‘We moeten te werk gaan op een manier die de gemeenschappelijke zaak het meest bevordert (…) Het verdrag moet op dit moment niet gewijzigd worden.’ Het verdrag met Chiang had Rusland territoriale concessies opgeleverd. Mao bood enthousiast aan deze in Russische handen te laten. De status-quo, zei hij, ‘stemt goed overeen met de Chinese belangen (…)’


Mao’s bereidheid belangrijke concessies te doen om zijn doel te bereiken – hulp ter bevordering van zijn mondiale aspiraties – was doorzichtig. Waar Stalin achter moest zien te komen was in hoeverre deze aspiraties gevolgen zouden hebben voor zijn eigen positie. Een militair machtig China zou heel erg een tweesnijdend zwaard zijn: een enorme verworvenheid voor het communistische kamp – en voor hemzelf; maar ook een potentiële bedreiging. Stalin had tijd nodig om over dit alles na te denken. Moest hij Mao überhaupt iets aanbieden, en zo ja, wat, en hoeveel?


Mao werd teruggebracht naar zijn verblijfplaats vol afluisterapparatuur, datsja 2 van Stalin, zevenentwintig kilometer buiten Moskou. Dagenlang kwam er geen vervolggesprek. Mao mocht door het grote raam naar de besneeuwde tuin staren en vierde zijn woede bot op zijn personeel. Stalin stuurde verschillende lage ondergeschikten bij Mao langs, maar dezen waren niet gemachtigd om over zaken te praten. Hun taak was eerder, zoals Stalin tegen Molotov zei, ‘erachter te komen wat voor type’ Mao was en hem te observeren.23 Toen verbindingsman Kovalev Stalin meldde dat Mao ‘uit zijn evenwicht en bezorgd’ was, antwoordde Stalin: ‘We hebben nu veel bezoekers uit het buitenland. Kameraad Mao moet niet’ voor een uitzonderingsbehandeling ‘worden uitverkoren’.24


In feite was Mao daar echter wel voor uitverkoren – namelijk voor een slechte uitzonderingsbehandeling – juist vergeleken met deze ‘bezoekers’. Mao wilde graag communistische leiders uit andere landen ontmoeten, en zij wilden even graag hem ontmoeten – de man die zojuist een triomf had behaald die wel de tweede Oktoberrevolutie genoemd kon worden. Stalin maakte het Mao echter onmogelijk een van hen te zien, enkele betekenisloze gesprekken met de nietszeggende Hongaar Mátyás Rákosi daargelaten. Mao vroeg om een gesprek met de Italiaanse communistische leider Palmiro Togliatti, ‘maar’, zo vertelde Mao een Italiaanse communistische afvaardiging (na de dood van Stalin), ‘Stalin slaagde er met duizend listen in me dit te ontzeggen’.25*


 


* De aantekeningen van de Britse communistische leider John Gollan over wat Mao in 1957 (over 1949) tegen hem zei luidden: ‘Niet eens de vrijheid om leiders te ontmoeten. Zeventigste verjaardag – durfde het niet, hoewel ik er wel was.’27


 


Voor de feitelijke viering van de verjaardag zelf, op 21 december, zette Mao het verplichte masker op, en het journaal laat zien hoe hij uitgebreid voor Stalin applaudisseert. Stalin van zijn kant maakte tegenover Mao een erg voorkomende indruk, zette hem rechts van zichzelf op het podium en de Pravda meldde dat Mao de enige buitenlandse spreker was voor wie het publiek aan het einde van zijn toespraak opstond. Bij de voorstelling die hierop volgde werd Mao begroet met een ovatie ‘zoals het Bolsjoitheater waarschijnlijk nog nooit heeft meegemaakt,’ merkte Rákosi op. Het publiek scandeerde: ‘Stalin, Mao Zedong!’ Mao riep terug: ‘Lang leve Stalin! De glorie behoort aan Stalin!’26


De dag na dit alles eiste Mao een gesprek met Stalin.28 ‘Ik ben hier niet alleen maar voor die verjaardag,’ explodeerde hij tegenover Kovalev. ‘Ik ben hier om zaken te doen!’ Er werd kleurrijke taal gebruikt: ‘Ben ik hier dan alleen om te eten, te schijten en te slapen?’29


Van dit trio lichaamsfuncties verliep er geen enkele probleemloos. Aan het voedselfront ventileerde Mao zijn ontevredenheid over het feit dat zijn gastheren hem diepgevroren vis bezorgden, waaraan hij een hekel had. ‘Ik eet alleen verse vis,’ zei hij tegen zijn personeel. ‘Gooi ze die maar naar hun hoofd!’ Stoelgang was een groot probleem aangezien Mao niet alleen aan constipatie leed maar ook niet aan de toiletpot kon wennen en liever een hurk-wc had. Bovendien hield hij niet van de zachte Russische matras en de kussens: ‘Hoe kan iemand hierop slapen?’ vroeg hij terwijl hij met zijn vinger in de met dons gevulde kussens prikte. ‘Hier verdwijnt je hoofd in!’ Hij liet ze omruilen voor zijn eigen kussens, die met schillen van boekweit waren gevuld, en liet de matras door houten planken vervangen.


Mao ontmoette Stalin twee dagen later, op de 24e, maar de Meester weigerde over zijn verzoeken met betrekking tot de opbouw van China’s militaire macht te praten en wilde het alleen maar hebben over het onderwerp dat ze tijdens hun eerste ontmoeting niet hadden aangeroerd: Mao’s rol vis-à-vis andere Communistische Partijen, zoals die van Vietnam, Japan en India.30 Na Mao’s voorliefde voor een uitbreiding van zijn invloedssfeer te hebben gepeild liet Stalin weer dagenlang niets van zich horen, gedurende welke periode Mao’s eigen verjaardag, zijn zesenvijftigste, op 26 december onopgemerkt plaatsvond. Mao bracht al zijn tijd geïsoleerd in de datsja door terwijl hij per telegram zijn zaken thuis afhandelde. Later zei hij dat hij ‘een poging deed hem [Stalin] in zijn appartement op te bellen, maar daar zeiden ze dat Stalin niet thuis was en adviseerden me met Mikojan te praten. Ik voelde me gekrenkt door dit alles (…)’31 Stalin belde Mao een paar maal op, maar het waren korte, inhoudsloze gesprekken. Mao sloeg uitnodigingen voor toeristische uitstapjes af met het argument dat hij niet geïnteresseerd was en dat hij in Moskou was om te werken. Als er geen werk te doen viel bleef hij liever in de datsja om te slapen. Mao was gefrustreerd en woedend; soms maakte hij op zijn naaste assistenten een ‘desolate’ indruk.


Het schijnt dat Mao op dat moment besloot de ‘westelijke kaart’ te spelen om Stalin in beweging te krijgen. Hij maakte bekend, niet in de laatste plaats door in zijn onderkomen vol afluisterapparatuur hardop te praten, dat hij ‘bereid was zaken te doen met (…) Groot-Brittannië, Japan en Amerika’.32 En in tegenstelling tot wat hij Stalin direct na zijn aankomst in Moskou had verteld (dat hij bij de erkenning door Groot-Brittannië niet ‘overhaast te werk zou gaan’) werden de gesprekken met Groot-Brittannië voortgezet, wat op 6 januari 1950 tot de erkenning van Mao’s regime door Londen leidde. De Britse pers meldde inmiddels dat Mao door Stalin onder huisarrest was geplaatst, en dit ‘lek’ kan heel goed het werk van Mao’s mensen zijn geweest. Het was ‘mogelijk’, zei Mao later, dat deze verandering van zijn beleid ten aanzien van het Westen de ‘verandering van Stalins standpunt’ had bevorderd, waarbij hij opmerkte dat de echte onderhandelingen ‘meteen hierna begonnen’.33


 


Nieuwjaar 1950 had Stalin zijn besluiten genomen. Op 2 januari bracht de Pravda een ‘interview’ met Mao, dat, zoals Mao jaren later sarcastisch zou zeggen, Stalin ‘voor me had opgesteld alsof hij mijn secretaris was’.34 In de door Stalin opgestelde tekst werd duidelijk gemaakt dat deze bereid was een nieuw verdrag te ondertekenen; voor Mao betekende dit dat Stalin bereid was het belangrijkste onderwerp – de groei van China tot een grote militaire mogendheid – te bespreken. Mao liet nu Zhou Enlai, samen met zijn belangrijkste industriële en commerciële managers, uit Peking overkomen om de gedetailleerde onderhandelingen te voeren, waarbij hij specifiek opdracht gaf dat Zhou om veiligheidsredenen per trein en niet per vliegtuig moest reizen.35 Zhou zou met een Russisch vliegtuig hebben moeten reizen en Mao liet doorschemeren dat hij voorzorgsmaatregelen aan het nemen was.


Mao was echter niet van zins de manier waarop hij was behandeld zomaar te slikken zonder Stalin een mep terug te geven. Een gelegenheid hiertoe deed zich al snel voor toen de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Dean Acheson, op 12 januari een toespraak op de Nationale Persclub in Washington hield – een toespraak die zo was getimed dat hij met Mao’s langdurige verblijf in Moskou samenviel en waarin Rusland ervan werd beschuldigd ‘de noordelijke provincies van China los te weken (…) en (…) ze met de Sovjet-Unie te verbinden’, welk proces in Buiten-Mongolië ‘voltooid’, in Manchurije ‘bijna voltooid’ en in Binnen-Mongolië en Xinjiang in volle gang was. Stalin stuurde zijn rechterhand, Molotov, om Mao te zeggen dat deze de toespraak uit naam van het Chinese ministerie van Buitenlandse Zaken moest aanvechten en dat Mongolië en Rusland hetzelfde zouden doen. Mao ging hiermee akkoord maar in plaats van een weerlegging door het ministerie van Buitenlandse Zaken schreef hij een tekst uit naam van zijn perschef, iemand van een relatief laag niveau. In het stuk werd de sovjetsatelliet Buiten-Mongolië, die formeel onafhankelijk was, in één adem genoemd met Chinese regio’s, waarmee ogenschijnlijk werd gezegd dat China de de facto annexatie van het gebied door Rusland niet accepteerde.36


De avond dat dit artikel in Mao’s belangrijkste krant, het Volksdagblad, verscheen, op 21 januari, ontbood Stalin Mao op het Kremlin om hem een enorme uitbrander te geven, inclusief de beschuldiging dat China’s ‘eigen Tito’ de kop had opgestoken. Al deze woorden werden, in tegenwoordigheid van Beria, voor het merendeel door Stalins trouwe lakei Molotov uitgesproken. Stalin regisseerde de zaak bewust zo dat Mao deze uitbrander kreeg ten overstaan van Zhou Enlai, die juist de dag daarvoor was aangekomen.37 Ook al was Zhou voor Mao niet meer dan een soort eunuch, en was hij de enige van al zijn hooggeplaatste collega’s van wie hij het niet erg vond dat hij in zijn bijzijn een pak slaag kreeg, was Mao witheet.


Nadat hij Mao aldus de mantel had uitgeveegd nodigde Stalin hem en Zhou op zijn datsja voor het diner uit. Stalin wist dat Mao niet in de positie verkeerde aanspraken op Buiten-Mongolië te maken, aangezien Peking dit land in oktober 1949 diplomatiek had erkend. Mao’s brutale gedrag in de zaak-Acheson was eerder een uiting van rancune dan een formele uitspraak over beleid (hoewel Stalin wel een officiële uitwisseling van documenten met betrekking tot de status van Mongolië eiste). Tijdens de rit naar het diner zaten Stalin en Mao’s tolk, Shi Zhe, op de klapstoeltjes terwijl Mao en Zhou de ereplaatsen kregen. In de auto, zo herinnerde Shi Zhe zich, zei niemand een woord en woog de sfeer als lood.


 


Om de spanning iets te verlichten babbelde ik wat met Stalin en vroeg hem toen: ‘Hebt u niet beloofd een bezoek aan onze delegatie te brengen?’


Hij antwoordde meteen: ‘Inderdaad, en die wens heb ik nog steeds.’


Voor hij was uitgesproken vroeg voorzitter Mao me: ‘Waarover praat je met hem? Nodig hem niet voor een bezoek uit.’


Ik gaf meteen toe dat ik daar inderdaad met hem over had gesproken.


Voorzitter Mao zei: ‘Trek het maar weer in. Geen uitnodigingen meer.’


(…) Iedereen zweeg weer. De atmosfeer was zwaar, alsof er nieuw lood in was gegoten. Zo zaten we dertig minuten.


(…) De sfeer tijdens het diner was ook koud en verveeld (…) De voorzitter zweeg, sprak geen woord (…)


Om het ijs te breken stond Stalin op om de grammofoon aan te zetten (…) Drie of vier mannen probeerden beurtelings voorzitter Mao de vloer op te trekken om te dansen, maar het lukte ze niet (…) De hele zaak eindigde in een slechte sfeer (…)38


 


De twee partijen ondertekenden op 14 februari 1951 uiteindelijk een nieuw verdrag. De gepubliceerde tekst was een formaliteit. De kern van het verdrag was in geheime bijlagen vastgelegd. De lening van driehonderd miljoen dollar waarom China had gevraagd werd toegekend, zij het verspreid over vijf jaar, en van de tranche van het eerste jaar kreeg China feitelijk slechts een derde (twintig miljoen dollar) op grond van het feit dat de rest nog voor ‘aankopen’ in het verleden verschuldigd was. De hele lening werd besteed aan militaire aankopen in Rusland (in de kring vertrouwelingen van Mao werd het ‘een militaire lening’ genoemd). De helft van de totale lening, honderdvijftig miljoen dollar, werd voor de marine bestemd. Stalin gaf het groene licht voor vijftig grootschalige industriële projecten – veel minder dan Mao had gewild.39


In ruil hiervoor stemde Mao ermee in dat Manchurije en Xinjiang als Russische invloedssferen werden aangewezen, waarbij Rusland exclusief toegang kreeg tot de ‘industriële, financiële en commerciële (…) activiteiten’ die er plaatsvonden.40 Aangezien deze twee geweldige regio’s de belangrijkste gebieden met aangetoonde rijke en exploiteerbare minerale hulpbronnen waren, gaf Mao met dit verdrag in feite het grootste deel van China’s verhandelbare rijkdommen weg. Tegenover intimi noemde hij de twee provincies zelf ‘koloniën’.41 Tegen Amerikanen zei hij tientallen jaren later dat de Russen ‘de helft van Xinjiang hadden genomen.42 Het werd invloedssfeer genoemd. En Manchuguo [sic] werd ook hun invloedssfeer genoemd.’ Hij gaf Rusland voor een periode van veertien jaar een monopolie op al het Chinese ‘surplus’-wolfraam, -tin en -antimoon, waarmee hij China tot halverwege de jaren zestig van de kans beroofde ongeveer negentig procent van zijn verkoopbare grondstoffen op de wereldmarkt te verkopen.43


In 1989 zei de post-Mao-leider Deng Xiaoping tegen de Russische leider Michaïl Gorbatsjov: ‘Van alle vreemde mogendheden die China sinds de Opiumoorlog (in 1842) zijn binnengevallen en het land hebben gekoeioneerd en tot slaaf gemaakt heeft Japan ons land de grootste schade toegebracht; maar uiteindelijk was het land dat het meest van China heeft geprofiteerd het tsaristische Rusland, inclusief [sic] de Sovjet-Unie gedurende een bepaalde periode (…)’44 Deng verwees met deze woorden zeker naar dit verdrag.


Mao gaf zich veel moeite te verhullen hoeveel hij met dit verdrag weggaf. Toen hij de ontwerptekst van de bekendmaking doornam verwijderde hij zorgvuldig alle termen als ‘aanvullende overeenkomsten’ en ‘bijlagen’, die de mensen het vermoeden zouden kunnen ingeven dat er dergelijke geheime documenten bestonden, en schreef bij deze doorhalingen: ‘Van extreem wezenlijk belang, van extreem wezenlijk belang!’45*


 


* Toen in maart 1950 in een nieuwsbericht melding werd gemaakt van joint ventures tekende Liu Shaoqi aan dat het nieuws ‘enorme deining heeft veroorzaakt onder studenten in Peking, die vermoeden dat ze… schadelijk zouden kunnen zijn voor de soevereiniteit van China. Veel leden van de Jeugdbond eisten een… verklaring; sommigen spraken zelfs hardop de beschuldiging uit… dat de volksregering het land had uitverkocht.’51 En dat zonder in de verste verte te weten wat er werkelijk was gebeurd.


 


Op Stalins aandringen betaalde China de sovjettechnici die in China werkten niet alleen geweldige salarissen en uitgebreide premies voor hen en hun gezinnen, maar moest het Russische ondernemingen ook compensatie betalen voor het verlies van de diensten van de technici die naar China gingen. De concessie die Mao echter het liefst verborg was dat hij de Russen van het Chinese recht uitzonderde. Dit was hét onderwerp geweest dat de CCP altijd nadrukkelijk als het symbool van ‘imperialistische vernedering’ ter sprake had gebracht. Nu had Mao het zelf heimelijk in de overeenkomst opgenomen.46


Mao wilde zijn reis in een goede sfeer beëindigen, dus smeekte hij Stalin, die nooit naar feesten buiten het Kremlin ging, een viering bij te wonen die hij de avond van de ondertekening in het Metropol Hotel organiseerde: ‘We hopen echt dat je even kunt komen. Je kunt op elk gewenst moment vroeg weer weg (…)’47 Stalin besloot Mao dit glorieuze moment te gunnen. Toen Stalin om negen uur ’s avonds kwam opdagen, waarbij hij zijn eigen fles meenam, werden de verbijsterde gasten uitzinnig van vreugde.48


Stalin kwam echter niet alleen om van zijn welwillendheid te getuigen. Hij had een bericht bij zich. In zijn heildronk bracht hij de leider van Joegoslavië, Tito, ter sprake, die hij kort daarvoor uit het communistische kamp had uitgestoten. Ieder communistisch land dat zijn eigen weg koos, zo merkte Stalin nadrukkelijk op, zou uiteindelijk slecht terechtkomen en alleen maar onder een andere leider in de kudde terugkeren.49 De waarschuwing was duidelijk – en zou nog meer dreiging hebben bevat als Stalins plannen Tito te vermoorden bekend waren geweest.


Niets van dit alles maakte een einde aan Mao’s ambities. Eerder die dag, bij de plechtige ondertekening van het verdrag, toen de foto’s werden genomen, had de kleine Stalin een stap naar voren gedaan. Naderhand merkte Mao glimlachend tegen zijn staf op: ‘Dan ziet hij er even groot uit als ik!’ (Hij was 1,80 meter lang.)50


Mao was vastbesloten zijn droom om van China, zijn basis, een supermacht te maken, te blijven najagen. Stalin was even vastbesloten deze ambitie te dwarsbomen – zoals Mao kon opmaken uit het feit dat hij, in ruil voor de enorme concessies die hij had gedaan, verhoudingsgewijs maar weinig van Stalin terugkreeg. De hulp die Stalin hem toekende was zelfs bij benadering geen begin van een fundering voor een militaire machine van wereldklasse. Mao moest andere methoden zien te verzinnen om meer uit Stalin te persen.
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Waarom Mao en Stalin de 


Koreaanse oorlog begonnen


 


(1949-1950; 55-56)


 


 


Stalin onderkende dat mao over zowel de voortvarendheid als de hulpmiddelen – vooral in de zin van aantallen mensen – beschikte om de grenzen van het communisme in Azië een aanzienlijk eind op te schuiven. Om zijn eigen macht niet te laten afkalven besloot Stalin geen Aziatische Cominform op te richten, waarmee de Chinese leider formeel een pan-Aziatisch forum zou krijgen, maar Mao individuele landen als fooi te geven, en wel zodanig dat hij, Stalin, in laatste instantie de baas bleef. Tijdens een tweede gesprek gedurende Mao’s verblijf in Moskou wees Stalin hem als supervisor over Vietnam aan.1


Stalin had tot dan toe weinig belangstelling voor Vietnam getoond. In 1945, toen de Vietnamese communistische leider Ho Chi Minh een opstand tegen de Franse koloniale heerschappij leidde en een voorlopige onafhankelijke regering uitriep, had Moskou niet eens de moeite genomen zijn telegrammen te beantwoorden. Maar ook al vertrouwde hij Ho niet helemaal, Stalin veranderde zijn houding radicaal zodra Mao eenmaal de macht had overgenomen en toen eind 1949 Chinese troepen de grens met Vietnam bereikten. Op 30 januari 1950, terwijl Mao in Moskou zat, erkende Stalin enkele dagen na Mao Ho’s regime. Doordat Rusland niet aan Vietnam grensde kon Stalin maar moeilijk uit de verte de lakens uitdelen, terwijl China over zijn grens met Vietnam (en Laos) wapens, goederen en training kon leveren en verzorgen. Door Mao de voogdij over Vietnam te geven bezorgde Stalin zichzelf een mogelijkheid zich met Vietnam te bemoeien en stelde hij tegelijkertijd Mao tevreden terwijl hij China liet opdraaien voor de enorme kosten die de hulp aan de opstandelingen in Indochina met zich meebracht.


Mao had al eens geprobeerd de Vietnamezen onder zijn beschermheerschap te krijgen. Ho had meer dan tien jaar in China gewoond, onder meer een tijd in Yan’an, en sprak vloeiend Chinees. Mao had de Vietnamezen getraind, gefinancierd en bewapend, maar toen hij eind 1949 een plan had ontwikkeld om Chinese troepen naar Vietnam te sturen zodra hij de grens met dat land zou beheersen, had Stalin hem teruggefloten.2 Stalin wilde eerst zelf alle touwtjes in handen hebben.


Ho Chi Minh werd via Peking naar Moskou gebracht, waar hij op tijd arriveerde om tijdens het afscheidsdiner dat Stalin Mao op 16 februari 1950 in het Kremlin aanbood een dramatische entree te maken.3 Stalin vertelde Ho dat de hulp aan Vietnam de verantwoordelijkheid van China was – en ook door China werd betaald. Ho was de enige buitenlandse communistische leider met wie Mao tijdens zijn verblijf in Moskou fatsoenlijke gesprekken mocht hebben, en de twee mannen keerden met dezelfde trein naar China terug, in een konvooi tussen een trein die sovjetpiloten vervoerde die Shanghai en de Chinese kuststeden moesten beschermen en een die met MiG-15’s was volgeladen.


Mao begon nu persoonlijk de leiding op zich te nemen van een interventie in Vietnam, waarbij hij zich met zowel de algemene strategie als met de details van militaire operaties bemoeide. Het eerste doel was de basis van de Vietnamese communisten met China te verbinden, zoals de CCP in 1945-1946 met Rusland had gedaan. In China zelf werd in augustus 1950 in koortsachtig tempo een weg naar de grens aangelegd. Binnen twee maanden konden de Vietnamezen hierdoor een cruciale reeks veldslagen winnen die bekendstaat als de Grenscampagne, waardoor het Franse leger de controle over de grens met China kwijtraakte. Hierna stroomde de hulp vanuit China binnen. Op 19 augustus vertelde Mao Stalins gezant Pavel Joedin dat hij van plan was zestigduizend tot zeventigduizend Vietnamese soldaten te trainen.4 Vietnam had China als veilig achterland en arsenaal, waardoor de Vietnamezen vijfentwintig jaar achtereen konden doorvechten en eerst de Fransen en vervolgens de Amerikanen konden verslaan.


Het grootste deel van deze tijd draaide China vrijwel geheel op voor de enorme logistieke last van de oorlog in Indochina. Voor Mao waren deze kosten irrelevant. Toen de eerste afgevaardigde van de Franse partij die Ho bezocht een aantal manieren noemde waarop de Franse communisten de Vietnamese konden helpen, kreeg hij van Liu Shaoqi te horen: ‘Verdoe hier je tijd niet aan. Hou je niet bezig met zaken als medische zorg. Dat kunnen wij wel. Er zijn immers zeshonderd miljoen Chinezen (…)’5


Het duurde niet lang of Mao begon pogingen te doen zijn cliënt te ‘maoïseren’ door Vietnam in de jaren vijftig een zeer gehate landhervorming op te dringen, waarbij Chinese adviseurs zelfs schijntribunalen leidden die Vietnamezen in hun eigen land ter dood veroordeelden.6 De Vietnamese ‘gelauwerde dichter’, To Huu, bezong Mao’s rol in een verbazingwekkend openhartig rijmpje.


 


Dood, dood nog meer (…)


Voor de boerderij, voor goede rijst, voor de snelle inning van belastingen (…)


Vereer voorzitter Mao, vereer Stalin (…)7


 


Hoewel sommige Vietnamese leiders heftig bezwaar maakten tegen de landhervorming à la Mao, bood Ho Chi Minh slechts zwak en laat verzet tegen Mao’s poging van de Vietnamese revolutie een kloon van die van de Chinese te maken.


 


Van september tot oktober 1950 verminderde Mao de operaties in Vietnam om zijn aandacht te kunnen richten op een veel grotere oorlog op een heel ander stuk grondgebied dat Stalin had besloten hem toe te wijzen. Dit was Korea.


Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog was Korea, dat begin die eeuw door Japan was geannexeerd, dwars door het midden van het land, langs de 38e breedtegraad, verdeeld, waarbij Rusland de noordelijke helft had bezet en de Verenigde Staten het zuiden beheersten. Na de formele uitroeping van de onafhankelijkheid in 1948 kwam het noorden onder het bewind van een communistische dictator, Kim Il Sung. In maart 1949, toen de legers van Mao op de overwinning afstevenden, ging Kim naar Moskou met het doel Stalin over te halen hem het zuiden te helpen veroveren.8 Stalin weigerde dit omdat het zou kunnen betekenen dat hij de Amerikanen tegen zich in het harnas zou jagen. Kim wendde zich vervolgens tot Mao en stuurde een maand later zijn plaatsvervangend minister van Defensie naar China. Mao deed Kim een ferme toezegging en zei dat hij blij zou zijn Pyongyang te helpen het zuiden aan te vallen, maar konden ze niet wachten tot hij eerst heel China had veroverd: ‘Het zou veel beter zijn als de Noord-Koreaanse regering in de eerste helft van 1950 een totale aanval op het Zuiden uitvoert (…),’9 zei Mao, en voegde er nadrukkelijk aan toe: ‘Zo nodig kunnen we heimelijk Chinese soldaten sturen.’ Koreanen en Chinezen, zei hij, hadden allemaal zwart haar, en de Amerikanen zouden het verschil niet kunnen zien: ‘Ze zullen het niet merken.’


Mao moedigde Pyongyang al in mei 1949 aan het Zuiden binnen te vallen en de Verenigde Staten tot actie te bewegen – en bood ongevraagd ook mankracht aan. In dit stadium had hij het nog over clandestiene zendingen Chinese troepen die zich als Koreanen zouden voordoen en niet over een openlijke botsing met Amerika. Tijdens zijn bezoek aan Rusland was Mao echter van gedachten veranderd. Hij was nu vastbesloten Amerika openlijk aan te pakken – omdat alleen een dergelijke oorlog hem in staat zou stellen Stalin datgene af te troggelen wat hij nodig had om zijn eigen oorlogsmachine van wereldklasse op te bouwen. Wat Mao voor ogen stond kwam op de volgende ruil neer: Chinese soldaten zouden voor Stalin tegen de Amerikanen vechten in ruil voor sovjettechnologie en sovjetuitrusting.


Stalin ontving van zowel zijn ambassadeur in Korea als zijn verbindingsman bij Mao rapporten over Mao’s gespitstheid op een oorlog in Korea. Als gevolg van deze nieuwe factor begon Mao zijn eerdere weigering Kim het Zuiden te laten binnenvallen te heroverwegen.


Stalin kreeg nu van Kim een duwtje in de rug.10 Op 19 januari 1950 meldde de sovjetambassadeur in Pyongyang, Terentii Sjtykov, dat Kim hem ‘opgewonden’ had verteld dat ‘nu China zijn bevrijding aan het afronden is’ Zuid-Korea ‘de volgende in de rij wachtenden’ was. Kim ‘denkt dat hij kameraad Stalin weer moet bezoeken om instructies in ontvangst te nemen en toestemming voor een offensief te krijgen’. Kim voegde hieraan toe dat ‘als het niet mogelijk was kameraad Stalin nu te ontmoeten, hij zou proberen een ontmoeting met Mao te regelen’. Hij benadrukte dat Mao had ‘beloofd hem na de beëindiging van de oorlog in China hulp te bieden’. Kim, die ‘de Mao-kaart’ speelde, vertelde Sjtykov dat ‘hij ook andere vragen voor Mao Zedong [had], vooral de vraag naar de mogelijkheid een oostelijk bureau van de Cominform op te richten’ (er was geen sprake van dat hij hier met Stalin over zou praten). Mao, zo zei hij, ‘zou over al deze onderwerpen instructies hebben’. Kim hield Stalin voor dat Mao hem heel graag militaire steun zou geven en dat als Stalin nog steeds niet bereid was zijn goedkeuring aan een invasie te hechten, hij (Kim) zich direct tot Mao zou richten en zich onder diens bevel zou scharen.


Elf dagen later, op 30 januari, stuurde Stalin Sjtykov een telegram dat hij Kim moest zeggen dat hij ‘bereid was hem hiermee te helpen’.11 Dit is het eerste gedocumenteerde bewijs dat Stalin ermee instemde in Korea een oorlog te beginnen, en hij wijzigde zijn standpunt vanwege Mao, die een essentieel voordeel te bieden had – namelijk een onuitputtelijke voorraad mankracht. Toen Kim twee maanden later naar Moskou ging, zei Stalin dat de internationale constellatie ‘voldoende was veranderd om een meer actieve houding met betrekking tot de eenwording van Korea in te nemen’. Verder maakte hij expliciet duidelijk dat dit kwam doordat ‘de Chinezen nu in een positie verkeerden meer aandacht aan het probleem-Korea te wijden’. Wel was er wat de oorlog betrof sprake van ‘een wezenlijke voorwaarde – de steun van Peking’. Kim moest ‘op Mao vertrouwen, die een prachtig inzicht in Aziatische aangelegenheden heeft’.12*


 


* Kim Il Sung vertelde de leider van de Spaanse Communistische Partij, Santiago Carrillo (die het ons vertelde) later dat hij de oorlog was begonnen – en dat Mao er veel meer voor was geweest dan Stalin.13


 


Een oorlog in Korea die door Chinezen en Koreanen zou worden uitgevochten bood de Sovjet-Unie onschatbare voordelen: ze kon zowel haar eigen nieuwe militaire uitrusting, vooral haar MiG-straaljagers, en de technologie van Amerika in het veld uitproberen en bovendien een deel van deze technologie in de wacht slepen, samen met waardevolle informatie over Amerika. Zowel China als de Koreanen zouden volledig afhankelijk zijn van Russische wapens, dus kon Stalin de mate van de Russische betrokkenheid bijzonder fijn afstemmen. Bovendien kon hij uitproberen hoe ver Amerika in een oorlog met het communistische kamp zou gaan.


Voor Stalin was de grootste aantrekkingskracht van een oorlog in Korea echter gelegen in de omstandigheid dat de Chinezen, met hun geweldige aantallen mensen, wellicht in staat zouden zijn zo veel Amerikaanse soldaten te elimineren, en in elk geval te binden, dat het machtsevenwicht ten gunste van hem zou verschuiven, waardoor hij zijn plannen werkelijkheid zou kunnen laten worden. Deze plannen behelsden de overmeestering van verschillende Europese landen, waaronder Duitsland, Spanje en Italië. Een scenario dat door Stalin tijdens de Koreaanse oorlog werd besproken was een luchtaanval op de Amerikaanse vloot in volle zee tussen Japan en Korea (die in september 1950 op weg was naar Inchon). Stalin vertelde Mao op 5 oktober 1950 zelfs dat deze periode een unieke – en kortstondige – kans bood, omdat de twee belangrijkste kapitalistische staten, Duitsland en Japan, militair waren uitgeschakeld. Sprekend over de mogelijkheid van wat op een Derde Wereldoorlog neerkwam zei Stalin: ‘Moeten we hier bang voor zijn? Naar mijn mening niet (…) Als een oorlog onvermijdelijk is laten we hem dan nu voeren en niet pas over een paar jaar (…)’14*


 


**Eind 1950 vatte een topadviseur van de Franse regering in Indochina (Jean Sainteny) de denkwijze van de Franse bevelvoerende generaal daar, Jean de Lattre de Tassigny, op de volgende wijze samen: ‘… dat de Russen zoeken naar een miljard menselijke wezens, menselijke wezens uit Azië, een soort arsenaal aan mensenlevens, om ze in het Westen te laten vechten.’ Dezelfde gedachte was eerder bij de Amerikaanse senator Henry Cabot Lodge opgekomen. In zijn ondervraging van het hoofd van de Groep Militaire Adviseurs van de Chinese Nationalisten, generaal-majoor Barr, in maart 1949, vroeg Lodge: ‘Denkt u dat de Russen die Chinezen kunnen opleiden… en buiten China een militaire macht van hen kunnen maken en hen kunnen gebruiken, in Europa of… ergens anders?’ Na een tussenopmerking van senator Alexander Wiley ( ‘Djengis Khan was toch ook een Chinees?’) antwoordde Barr: ‘… konden de Russen een Chinese divisie organiseren en naar Duitsland overbrengen of in dat gebied… Ik vrees dat dit idee sommige Chinese communisten wel zou aanspreken.’19


 


Mao sprak, om zijn nut te benadrukken, herhaaldelijk met Stalin over dit potentieel aan mensen. Op 1 juli 1950, nog geen week nadat het Noorden het Zuiden was binnengevallen en lang voordat Chinese troepen aan de oorlog zouden gaan deelnemen, liet hij Zhou tegen de Russische ambassadeur zeggen: ‘Nu moeten we vol energie onze luchtmacht en vloot gaan opbouwen,’ waaraan hij voor Stalin nadrukkelijk toevoegde: ‘Zodat we de strijdkrachten van de Verenigde Staten (…) een doodklap kunnen geven.’15 Op 19 augustus vertelde Mao Stalins gezant, Joedin, zelf dat Amerika dertig tot veertig divisies kon sturen maar dat Chinese troepen deze konden ‘vermalen’.16 Hij herhaalde deze mededeling een week later. Daarna, op 1 maart 1951, vatte hij zijn algehele plan voor de Koreaanse oorlog tegenover Stalin in ijzingwekkende bewoordingen samen: ‘Een aantal jaren bezig zijn met het verteren van ettelijke honderdduizenden Amerikaanse levens.’17


Met Mao’s kanonnenvlees in de aanbieding wilde Stalin nu echt een oorlog met het Westen in Korea. Toen Kim op 25 juni 1950 het Zuiden binnenviel nam de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties snel een resolutie aan om ter ondersteuning van Zuid-Korea troepen in te zetten. Stalins ambassadeur bij de Verenigde Naties, Jakov Malik, had deze vergaderingen sinds januari geboycot, zogenaamd omdat Taiwan de zetel van China bleef bezetten. Iedereen verwachtte dat Malik, die in New York was gebleven, in de Veiligheidsraad zou terugkomen om de resolutie met een veto te treffen, maar hij bleef weg. Malik had wel om toestemming gevraagd om naar de Veiligheidsraad terug te keren, maar Stalin had hem opgebeld en opdracht gegeven weg te blijven.18 Het feit dat de Sovjet-Unie haar vetorecht niet uitoefende heeft waarnemers sindsdien verbijsterd, omdat de Sovjet-Unie er een gouden kans mee vergooide om de betrokkenheid van het Westen bij Korea te blokkeren. Als Stalin echter heeft besloten zijn vetorecht niet te gebruiken kan hij dit om maar één reden hebben gedaan: hij wilde de westerse strijdkrachten er juist niet buiten houden. Hij wilde ze in Korea zien, waar het pure gewicht van de massa’s soldaten waarover Mao kon beschikken ze kon vermalen.


 


Het was heel erg in Stalins belang Mao als sous-chef boven Kim aan te stellen, maar Korea was een heel ander geval dan Vietnam. Vanwege de enorme complicaties die een botsing met de Verenigde Staten met zich mee zou brengen besloot Stalin een extra controle in te bouwen. Hij moest er absoluut zeker van zijn dat Kim begreep dat hij, Stalin, in laatste instantie de baas was voordat hij Kim aan Mao toevertrouwde. Dus ook al was Mao op 30 januari in Moskou, toen Stalin Kim toestemming gaf oorlog te gaan voeren, hij zei er niets over tegen Mao en gelastte Kim de Chinezen niet op de hoogte te brengen.20 Stalin liet Kim pas eind maart, na Mao’s vertrek, naar Moskou komen. Pas toen namen Stalin en Kim gedetailleerd de plannen voor de strijd door. Bij hun laatste gesprek, in april 1950, gaf Stalin Kim te verstaan: ‘Als je een pak slaag krijgt, verroer ik geen vin. Voor alle hulp vragen die je nodig hebt moet je bij Mao zijn.’21 Met deze kameraadschappelijke boodschap werd Kim uitgewuifd en aan Mao’s zorgen toevertrouwd.


Op 13 mei vloog Kim met een Russisch toestel naar Peking.22 Hij ging meteen naar Mao om te vertellen dat Stalin het groene licht had gegeven. Om halftwaalf die avond werd Zhou op weg gestuurd om de sovjetambassadeur, Rosjtsjin, om bevestiging uit Moskou te vragen. De volgende ochtend kwam Stalins stijfjes geformuleerde bericht binnen: ‘Noord-Korea kan in actie komen; dit vraagstuk dient echter (…) persoonlijk met kameraad Mao besproken te worden.’23 De volgende dag (15 mei) gaf Mao Kim zijn volledige steun, en wel op het belangrijkste punt dat: ‘als de Amerikanen zouden gaan deelnemen (…) [China] Noord-Korea met zijn eigen troepen zou bijstaan’. Hij deed erg zijn best de deelname van Russische troepen uit te sluiten: ‘Aangezien de Sovjet-Unie gebonden is door een demarcatieovereenkomst aangaande de 38e breedtegraad [waarlangs Korea met Amerika werd gedeeld] zou het “onhandig” zijn als ze aan militaire acties zou deelnemen, [maar aangezien] China niet aan dergelijke verplichtingen is gebonden kan het de noorderlingen volledig bijstand bieden.’24 Mao bood aan direct Chinese troepen naar de Koreaanse grens over te brengen.


Mao keurde het plan van Stalin en Kim goed, en Stalin stuurde op de 16e per telegram zijn toestemming.25 Op 25 juni brak het Noord-Koreaanse leger door de 38e breedtegraad. Mao, schijnt het, had de precieze dag van de aanval niet te horen gekregen. Kim wilde dat de Chinese troepen erbuiten zouden blijven tot ze absoluut nodig zouden zijn. Ook Stalin wilde ze pas in Korea zien als Amerika grote aantallen soldaten zou inzetten, die dan door de Chinezen ‘verteerd’ zouden kunnen worden.


 


Truman reageerde snel op de invasie. Binnen twee dagen, op de 27e, kondigde hij aan troepen Korea in te zullen sturen en bovendien de hulp aan de Fransen in Indochina te zullen opvoeren. Verder maakte hij een eind aan het beleid van ‘non-interventie’ tegenover Taiwan. Dankzij deze nieuwe betrokkenheid van de Verenigde Staten is het noch Mao noch zijn opvolgers ooit gelukt Taiwan in te nemen.


Begin augustus hadden de Noord-Koreanen negentig procent van het Zuiden bezet, maar de Verenigde Staten zetten enorme hoeveelheden goedbewapende versterkingen in en lieten op 15 september troepen landen bij Inchon, vlak ten zuiden van de 38e breedtegraad, waardoor een groot deel van het Noord-Koreaanse leger in het Zuiden werd afgesneden, en nam posities in voor een offensief tegen het Noorden. Op de 29e stuurde Kim Stalin een SOS, waarin hij om ‘vrijwilligerseenheden’ uit China verzocht.26


Op 1 oktober stuurde Stalin Mao bericht dat het moment om te handelen voor hem was aangebroken en wees in hetzelfde bericht schaamteloos iedere verantwoordelijkheid voor een eventuele nederlaag af: ‘Ik ben ver van Moskou op vakantie en sta enigszins geïsoleerd tegenover de gebeurtenissen in Korea (…)’ Na deze onversneden leugen kwam het punt waar het werkelijk om ging: ‘Ik denk dat (…) als je het mogelijk acht troepen te sturen om de Koreanen te helpen, je dan minstens vijf tot zes divisies naar de 38e breedtegraad moet overbrengen (…) [Deze] kunnen als vrijwilligers worden aangeduid (…)’27


Mao kwam meteen in actie. Op 2 oktober om twee uur ’s morgens gaf hij de troepen die al naar de Koreaanse grens waren getrokken de order: ‘Wees paraat voor bevel om elk moment [Korea] binnen te trekken (…)’28


Het doodarme, uitgeputte China stond op het punt in een oorlog met de Verenigde Staten te worden gestort. Het schijnt dat Mao pas nu, begin oktober, een vergadering van het hoogste orgaan van het regime, het Politbureau, bijeenriep om dit hoogst belangrijke onderwerp te bespreken.29 Het Politbureau was geen ploeg die bedoeld was om belangrijke besluiten te nemen, maar om voor Mao als klankbord te dienen. Bij deze gelegenheid vroeg hij, vanwege de kolossale implicaties van een oorlog met Amerika, specifiek om verschillende standpunten. Bijna al zijn collega’s waren sterk tegen een invasie van Korea, met inbegrip van zijn nummer twee, Liu Shaoqi, en de nominale militaire leider, Zhu De. Lin Biao was de meest uitgesproken tegenstander. Zhou Enlai nam een behoedzame en dubbelzinnige houding aan. Later zei Mao dat de beslissing Korea binnen te vallen ‘door anderhalve man was genomen’: hijzelf was ‘de ene’ geweest en Zhou ‘de halve’. Enkele van de enorme problemen die er onder woorden werden gebracht waren: dat de Verenigde Staten volledig superieur waren in de lucht, en wat artillerie betreft superieur in een verhouding van 1:40; dat als China erbij betrokken raakte Amerika de grote Chinese steden kon bombarderen en de industriële basis van het land kon vernietigen, en ten slotte dat Amerika kernwapens boven China kon afwerpen.30


Mao zelf had van al deze problemen slecht geslapen. Hij had, als basis voor zijn verder reikende ambities, een functionerend China nodig. Mao gokte echter dat Amerika de oorlog niet naar China zou uitbreiden. Chinese steden en industriegebieden konden door de Russische luchtmacht tegen Amerikaanse bombardementen worden beschermd. En wat een kernaanval betrof dacht hij diep in zijn hart dat Amerika hiervan door de internationale publieke opinie zou worden weerhouden, vooral omdat Truman al twee atoombommen had gebruikt – beide tegen een Aziatisch land. Mao nam voor zichzelf echter wel voorzorgsmaatregelen. Tijdens de oorlog in Korea nam hij het grootste deel van de tijd zijn toevlucht tot een topgeheime militaire basis vlak buiten Peking in de Jade Lenteheuvels, die goed van schuilkelders was voorzien.


Mao was ervan overtuigd dat Amerika hem niet kon verslaan, omdat hij over die ene grote kracht beschikte – miljoenen Chinezen die verloren mochten gaan, inclusief heel wat die hij erg graag kwijt wilde. In feite bood de oorlog hem een prachtige gelegenheid om gewezen Nationalistische troepen de dood in te sturen. Dit waren mannen die zich in het laatste stadium van de burgeroorlog massaal hadden overgegeven, en Mao nam welbewust het besluit hen naar Korea te sturen, waar ze de overgrote meerderheid van de Chinese strijdkrachten uitmaakten. Voor het geval dat de troepen van de VN de klus niet zouden klaren werden er achter de troepen speciale executiepelotons in gereedheid gehouden om af te rekenen met iedereen die achterbleef.


Mao wist dat Amerika niet in staat zou zijn met hem te concurreren wie de meeste mannen kon opofferen. Hij was bereid alles op het spel te zetten: een bevel de gevechten tussen Chinese troepen en de Verenigde Staten te beginnen was immers zijn enige kans om van Stalin los te krijgen wat hij nodig had om van China een militaire mogendheid van wereldklasse te maken.


Op 2 oktober stelde Mao eigenhandig een telegram voor Stalin op, waarin hij toezegde ‘het Chinese leger Korea in te sturen’. Vervolgens schijnt hij zich te hebben bedacht. In zijn begeerte aan te vallen had hij Stalin niet ingelicht over de problemen waarmee hij kampte. Door deze groter voor te stellen dan ze waren kon hij zijn prijs opdrijven. Hij hield het telegram waarin hij Chinese troepen toezegde dus tegen en stuurde een heel ander, waarin hij zei dat een Chinees optreden ‘uiterst serieuze gevolgen kan hebben (…) Veel kameraden (…) zijn van mening dat het noodzakelijk is behoedzaamheid te betrachten (…) Het is derhalve beter (…) ervan af te zien de troepen te laten oprukken (…)’ Hij liet echter wel de mogelijkheid van een aanval open: ‘Een definitieve beslissing is nog niet genomen,’ besloot hij. ‘We willen met je overleggen.’31


 


Tegelijkertijd effende Mao het terrein om Korea binnen te vallen door te doen alsof hij Amerika een ‘eerlijke waarschuwing’ gaf. Met dit doel voerde Zhou Enlai een gecompliceerd toneelstuk op: hij wekte in de kleine uurtjes van 3 oktober de ambassadeur van India met de mededeling dat ‘we zullen optreden’ als de Amerikaanse troepen de 38e breedtegraad overstaken.32 Van de keuze voor deze omweg – via een ambassadeur die in het Westen nauwelijks serieus werd genomen, terwijl het toch doodeenvoudig was geweest een officiële verklaring af te leggen – gaat sterk de suggestie uit dat Mao wilde dat zijn ‘waarschuwing’ genegeerd werd: zo kon hij Korea binnentrekken met het excuus dat hij uit zelfverdediging handelde.


Rond 5 oktober, terwijl de troepen van de VN het Noorden al binnentrokken, begon Stalin tekenen van ongeduld te vertonen. Die dag beantwoordde hij Mao’s telegram van de 2e, waarin de suggestie stond dat deze misschien nog niet zou aanvallen. Hij herinnerde Mao eraan dat deze een toezegging had gedaan.


 


Ik achtte het mogelijk me aangaande het vraagstuk van de vijf of zes vrijwilligersdivisies tot jou te wenden omdat ik me zeer bewust was van een aantal uitspraken, gedaan door toonaangevende Chinese kameraden [dat wil zeggen jij] met betrekking tot hun bereidheid ettelijke legers in te zetten tot steun aan de Koreaanse kameraden (…)33


 


Stalin verwees onheilspellend naar wat hij ‘een passief beleid van afwachten’ noemde, dat, zei hij, Mao Taiwan kon kosten. Mao had Taiwan als argument gebruikt om Stalin te overreden hem bij de opbouw van een luchtmacht en een marine te helpen. Stalin waarschuwde Mao nu dat hij geen van beide zou krijgen als hij zijn missie in Korea op de lange baan schoof.


Mao probeerde zich er echter niet werkelijk aan te onttrekken. Hij verhoogde alleen zijn prijs. Tegen de tijd dat hij Stalins antwoord ontving had hij al een opperbevelhebber benoemd voor de Chinese troepen die voor Korea waren aangewezen: Peng Dehuai. Mao bepaalde echter zijn eigen tempo. Op 8 oktober, nadat hij opdracht had gegeven dat zijn troepen tot ‘Vrijwilligers van het Chinese Volk’ moesten worden omgedoopt, stuurde hij Kim bericht dat ‘we besloten hebben de Vrijwilligers Korea in te sturen om je te hulp te komen’.34 Verder liet hij Zhou Enlai en Lin Biao naar Stalin gaan om over wapenzendingen te praten. Onderweg stuurde Lin Mao een lang telegram waarin hij erop aandrong dat deze afzag van zijn plan Korea binnen te vallen.35 De reden dat Mao Lin Biao stuurde om met Stalin te gaan praten terwijl Lin zo’n uitgesproken tegenstander van militair optreden was, was dat hij Stalin wilde doordringen van de militaire problemen waarmee de Chinezen zich geconfronteerd zagen, om het maximum uit de Meester te kunnen persen.


Zhou en Lin bereikten Stalins villa aan de Zwarte Zee op de 10e en praatten de hele nacht met hem, tot vijf uur in de ochtend. Stalin beloofde hun ‘vliegtuigen, artillerie, tanks en andere uitrusting’. Zhou onderhandelde niet eens over een prijs. Totaal onverwachts weigerde Stalin echter de belangrijkste eis in te willigen: luchtsteun voor de Chinese troepen. Stalin had dit op 13 juli beloofd (‘een divisie gevechtsvliegtuigen – 124 toestellen om de [Chinese] troepen dekking te geven’). Nu beweerde hij dat de toestellen pas over twee maanden klaar zouden zijn. Zonder luchtsteun zouden de Chinese soldaten schietschijven zijn. Zhou en Lin Biao betoogden dat Russische luchtsteun van wezenlijk belang was. De gesprekken liepen vast.36 Vervolgens stuurde Stalin Mao een telegram dat China niet per se aan de oorlog hoefde mee te doen.


Stalin beantwoordde Mao’s bluf door, zoals Mao later vertelde: ‘Vergeet het maar!’ te zeggen.37 Mao ging hier onmiddellijk op in. ‘Met of zonder luchtsteun van de Sovjet-Unie,’ zei hij Stalin, ‘we vallen aan.’ Mao had de oorlog nodig. Hij telegrafeerde Zhou op 13 oktober: ‘We moeten aan de oorlog deelnemen. We moeten per se aan de oorlog deelnemen (…)’38 Toen Zhou het telegram ontving verborg hij zijn gezicht in zijn handen. Diezelfde dag vertelde Mao de Russische ambassadeur dat China ging meedoen en uitte alleen ‘de hoop’ dat de Russische luchtsteun zou komen, ‘zo snel mogelijk, maar niet later dan over twee maanden’, wat precies het tijdschema van Stalin was.39


En zo gebeurde het dat China, als gevolg van de mondiale ambities van de twee communistische tirannen, Stalin en Mao, en de meer lokale ambities van Kim, op 19 oktober 1950 het inferno van de Koreaanse Oorlog in werd gesleurd.
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Mao melkt de Koreaanse oorlog uit


 


(1950-1953; 56-59)


 


 


 


 


Toen de Chinese troepen in oktober 1950 Korea binnentrokken waren de Noord-Koreanen op de vlucht. Twee maanden later had Mao’s leger de Verenigde Naties uit Noord-Korea gedrukt en de dictatuur van Kim Il Sung hersteld. Kim was militair nu echter machteloos: zijn leger van vijfenzeventigduizend man was gedecimeerd, en werd in een verhouding van zes op een overtroffen door de vierhonderdvijftigduizend soldaten die Mao in Korea had. Op 7 december, de dag nadat de Chinezen Kims hoofdstad, Pyongyang, hadden heroverd, droeg Kim het bevel aan de Chinezen over. De Chinese bevelhebber, Peng Dehuai, telegrafeerde Mao dat Kim ‘ermee had ingestemd (…) zich in de toekomst niet met aangelegenheden van het militaire commando te bemoeien’.1 Peng werd als hoofd van een gezamenlijk Chinees-Koreaans hoofdkwartier aangesteld. Mao had Kims oorlog overgenomen.


Peng wilde de opmars vlak ten noorden van de 38e breedtegraad, de oorspronkelijke grens tussen Noord- en Zuid-Korea, staken, maar Mao weigerde dit. Peng voerde aan dat zijn bevoorradingslijnen overbelast waren, waardoor hij aan Amerikaanse bombardementen bloot kwam te staan: ‘Onze troepen kunnen niet met voedsel, munitie, schoenen, olie of zout worden bevoorraad (…) Het grootste probleem is dat er geen dekking vanuit de lucht is en dat het transport per spoor niet is gegarandeerd. Zodra we de spoorlijnen hebben gerepareerd worden ze weer gebombardeerd (…)’ Mao hield vol. Hij was vastbesloten niet op te houden met vechten voordat hij er bij Stalin het maximum uit had gesleept. ‘Moet de 38e breedtegraad oversteken,’ beval hij Peng op 13 december.2 Begin januari 1951 namen de Chinezen Seoul, de zuidelijke hoofdstad, in en drongen uiteindelijk tot honderd kilometer ten zuiden van de breedtegraad door.


De Chinese militaire successen vijzelden Mao’s status in de ogen van Stalin enorm op. Stalin stuurde buitengewoon enthousiaste gelukwensen, wat hij niet had gedaan naar aanleiding van Mao’s triomf toen deze heel China had veroverd. Stalin meldde nadrukkelijk dat de overwinningen ‘op Amerikaanse troepen’ waren behaald.3


Mao had de Verenigde Staten een geweldige psychologische klap gegeven. Op 15 december 1950 hield Truman een radiotoespraak om de nationale noodtoestand af te kondigen, iets wat noch in de Tweede Wereldoorlog noch in de oorlog in Vietnam is gebeurd. In bijna apocalyptische bewoordingen vertelde hij het Amerikaanse volk: ‘Onze huizen, onze Natie (…) zijn in groot gevaar.’4 De Chinezen hadden toen al in enkele weken de Amerikanen zo’n tweehonderd kilometer teruggedreven – in afgrijselijke omstandigheden, met temperaturen van dertig graden onder nul en met een striemende ijskoude wind. Minister van Buitenlandse Zaken Dean Acheson beschreef de tegenslag als de ‘ergste nederlaag’ voor de Amerikaanse strijdkrachten in een eeuw.


De Chinezen behaalden hun overwinningen ten koste van vreselijke verliezen voor hun eigen manschappen. Peng meldde Mao op 19 december:


 


De temperatuur is gedaald tot min dertig graden. De soldaten zijn er slecht aan toe, hun voeten zijn uitgeschakeld door bevriezing en ze moeten in de buitenlucht slapen (…) De meeste soldaten hebben geen jassen of gevoerde schoenen gekregen. Hun gevoerde jasjes en hun dekens zijn verbrand door napalm. Veel soldaten dragen nog steeds dunne katoenen schoenen, en sommigen zijn zelfs blootsvoets (…)5


 


‘We kunnen nog onvoorstelbare verliezen lijden,’ waarschuwde Peng. Mao’s directeur logistiek vertelde de Russen op 2 januari 1951 dat hele eenheden door de kou om het leven waren gekomen.6 Veel ‘Vrijwilligers’ werden nachtblind door gebrek aan voeding. Het antwoord van het hoofdkwartier luidde: verzamel naalden van pijnbomen om soep te maken. Eet levende padden voor de vitaminen en proteïne.7


De Chinezen gebruikten de tactiek van ‘menselijke aanvalsgolven’ (renhai zhan shu), de enige kracht waarover ze beschikten: hun superieure aantallen. De Britse acteur Michael Caine, die als dienstplichtige aan de oorlog deelnam, vertelde ons dat hij wel sympathiek tegenover het communisme stond omdat hij uit een arm gezin kwam. Aan zijn ervaring in Korea hield hij echter een permanent gevoel van walging over. De Chinese soldaten vielen in de ene golf na de andere aan, zodat de westerse troepen op een zeker moment zonder kogels zouden komen te zitten. Onwillekeurig dacht hij: als ze niet om de levens van hun eigen mensen geven, hoe kan ik dan verwachten dat ze iets om mij geven?


De Chinese opmars werd algauw tot staan gebracht. Op 25 januari 1951 lanceerde de VN een tegenoffensief, waarna het tij begon te keren. De verliezen aan Chinese kant waren extreem hoog. Op 21 februari keerde Peng naar Peking terug om Mao rechtstreeks over de ‘ergste problemen’ en de ‘massale onnodige verliezen’ te vertellen. Vanaf het vliegveld begaf hij zich halsoverkop naar Zhongnanhai, waar hij tot de bevinding kwam dat Mao in zijn bunker in Jade Lenteheuvel zat. Toen Peng daar aankwam kreeg hij te horen dat Mao siësta hield; hij duwde de lijfwachten echter opzij en drong Mao’s slaapkamer binnen (wat bijna majesteitsschennis was). Mao liet hem zijn hart luchten maar wuifde zijn zorgen weg en zei hem dat hij moest verwachten dat de oorlog lang moest duren: ‘Probeer geen snelle overwinning te behalen.’8


Mao schetste Stalin op 1 maart in een telegram zijn ‘algehele strategie’, een telegram dat hij met de volgende zin begon: ‘De vijand zal Korea niet verlaten zonder dat er grote massa’s zijn geëlimineerd (…)’ Vervolgens vertelde hij Stalin dat hij van plan was zijn bodemloze reserves aan mankracht te gebruiken om de Amerikanen uit te putten. Het Chinese leger, meldde hij (wat waar was), had al ‘meer dan honderdduizend man verloren (…) en verwacht dit jaar en het volgende nog eens driehonderdduizend man te verliezen’. Hij vertelde Stalin echter dat hij deze verliezen met nog eens honderdtwintigduizend soldaten aanvulde en daarna ter compensatie van verliezen in de toekomst nog eens driehonderdduizend man zou sturen. ‘Samengevat,’ zei Mao, was hij ‘bereid een oorlog op lange termijn te voeren, gedurende ettelijke jaren verschillende honderdduizenden Amerikaanse levens te verteren, zodat ze terug zullen deinzen (…)’9 Mao herinnerde Stalin eraan dat hij Amerika ernstig kon verzwakken,* maar dan moest Stalin hem helpen bij de opbouw van een eersteklas leger en een wapenindustrie.


 


* Alles bij elkaar stuurde China minstens drie miljoen soldaten naar Korea. De Verenigde Staten gooiden een leger van grofweg een miljoen mensen in de strijd.


 


Mao was op dit primaire doel gespitst geweest vanaf het moment dat China in oktober 1950 aan de oorlog was gaan deelnemen. Diezelfde maand werd het hoofd van de Chinese marine naar Rusland gestuurd om bijstand bij de opbouw van de marine te vragen. Hij werd in december gevolgd door een zeer hoge missie van de luchtmacht, die aanzienlijke successen boekte. Op 19 februari 1951 keurde Moskou een ontwerpovereenkomst goed voor het begin van de bouw van fabrieken in China waar vliegtuigen konden worden gerepareerd en onderhouden, omdat een groot aantal beschadigd raakte en er behoefte was aan geavanceerde reparatiefaciliteiten op het strijdtoneel zelf.10 Het Chinese plan was deze faciliteiten tot werkelijke fabrieken om te bouwen.11 Tegen het einde van de oorlog beschikte China, een heel arm land, over de op drie na grootste luchtmacht ter wereld, bestaande uit meer dan drieduizend toestellen, waaronder geavanceerde MiG’s.12 Bovendien werden er fabrieken gebouwd die jaarlijks zesendertighonderd gevechtsvliegtuigen zouden moeten produceren en volgens de plannen (al te optimistisch, naar bleek) binnen drie tot vijf jaar op stoom zouden komen. Er waren zelfs al gesprekken over de productie van bommenwerpers begonnen.


Direct na de vliegtuigenovereenkomst van begin 1951 – en nadat Stalin zijn goedkeuring had gehecht aan Mao’s plan ‘ettelijke jaren verschillende honderdduizenden Amerikaanse levens te verteren’ – ging Mao nog een stap verder door te vragen om de blauwdrukken van alle wapens die de Chinezen in Korea gebruikten, en om Russische hulp bij de bouw van fabrieken om ze te produceren; bovendien vroeg hij om wapens om niet minder dan zestig divisies uit te rusten.13 In mei stuurde hij zijn chef van staven naar Rusland om over deze verzoeken te onderhandelen.


Hoewel Stalin wilde dat China voor hem zou vechten en graag bereid was Mao de wapens voor de zestig divisies te verkopen, was hij niet van zins Mao van een volledige wapenindustrie te voorzien, dus werd de Chinese delegatie in Rusland maandenlang van het kastje naar de muur gestuurd.14 Mao gaf zijn chef van staven opdracht te blijven volhouden, en in oktober stemden de Russen er met tegenzin mee in de technologie voor de productie van zeven soorten lichte wapens, inclusief machinegeweren, over te dragen, maar weigerden verder nog iets af te staan.


De oorlog duurde nu al een jaar, tijdens welk Noord-Korea door Amerikaanse bombardementen was verpulverd. Kim begreep dat hij uiteindelijk misschien over een woestenij, en mogelijkerwijs bovendien over een gekrompen woestenij zou regeren. Hij wilde dat er een einde aan de oorlog kwam. Op 3 juni 1951 ging hij in het geheim naar China om over een begin van onderhandelingen met de Verenigde Staten te praten.15 Aangezien Mao zijn doel nog lang niet had bereikt was een einde van de oorlog het laatste waarin hij was geïnteresseerd. Sterker nog: hij had de Chinese troepen net het bevel gegeven die van de VN dieper Noord-Korea in te lokken: ‘hoe verder naar het noorden hoe beter,’ zei hij, als het maar het niet te dicht bij de Chinese grens was.16 Mao had de oorlog nu overgenomen en gebruikte Korea, met voorbijgaan aan Kims belangen.


Omdat zijn troepen echter zware nederlagen leden was voor Mao een adempauze vanuit tactisch oogpunt nuttig, dus stuurde hij zijn chef Manchurije samen met Kim naar Stalin om besprekingen te beginnen – en tevens met de opdracht nadrukkelijk om meer wapenfabrieken te vragen. Naderhand stuurde Stalin Mao een telegram, waarin hij Kim voorstelde als Mao’s onderhorige om Mao gunstig te stemmen, want hij ging niet in op diens verzoek om wapenfabrieken. Na besprekingen ‘met je vertegenwoordigers uit Manchurije en Korea’ (sic), zo maakte Stalin Mao duidelijk, ‘acht ik een wapenstilstand nu voordelig’.17 Dit betekende niet dat Stalin een einde aan de oorlog wilde maken. Hij wilde dat Mao’s soldaten de Verenigde Staten meer schade zouden toebrengen, maar zag wel in dat het beginnen van besprekingen nuttig zou kunnen zijn en dat het voor het imago van de communisten goed zou zijn om de schijn te wekken belangstelling voor vrede te hebben. Op 10 juli begonnen de interimbesprekingen tussen de Verenigde Naties en Chinees-Koreaanse militaire ploegen over een staakt-het-vuren in Korea.


Over de meeste onderwerpen was men het tamelijk snel eens, maar Mao en Stalin maakten van één punt een speciaal hangijzer: de repatriering van krijgsgevangenen. De Amerikanen wilden een vrijwillige, ‘niet-gedwongen’ repatriëring; Mao hield vol dat de repatriëring totaal moest zijn. De VN hielden meer dan twintigduizend Chinezen vast, voornamelijk gewezen Nationalistische soldaten, van wie de meesten niet naar communistisch China terug wilden. Gezien de herinnering aan de teruggave van krijgsgevangenen aan Stalin aan het einde van de Tweede Wereldoorlog, van wie er velen ter dood waren gebracht, verwierp Amerika een niet-vrijwillige repatriëring, zowel om humanitaire als politieke redenen. Mao’s lijn tegenover zijn onderhandelaars was echter: ‘Er mag niemand worden teruggegeven!’18 Door deze ijzingwekkende mantra van Mao werd de oorlog met anderhalf jaar verlengd, gedurende welke periode honderdduizenden Chinezen, en nog meer Koreanen, om het leven kwamen. Kim was maar al te graag bereid geweest toe te geven en betoogde dat ‘het geen zin had ruzie te maken’ om ‘politiek instabiele’ ex-Nationalisten terug te krijgen.19 Dit argument maakte op Mao echter geen indruk, omdat het hem hierom niet ging. De krijgsgevangenen konden Mao niet schelen. Hij had behoefte aan een probleem om de oorlog te kunnen rekken, zodat hij meer van Stalin zou kunnen lospeuteren.


 


Begin 1952 verlangde Kim wanhopig naar het einde van de oorlog. Op 14 juni 1952 stuurde hij Mao een telegram waarin hij hem smeekte een compromis te aanvaarden.20 Amerikaanse bommen veranderden zijn land in een ruïne. ‘Er viel niets meer te bombarderen,’ merkte Dean Rusk, de Amerikaanse onderminister van Buitenlandse Zaken, op.21 De bevolking was afgenomen tot een omvang waarin bijna haar voortbestaan werd bedreigd, en misschien een derde van de mannelijke volwassenen was gesneuveld.


Mao wees Kims verzoek in een telegram per kerende post van de hand met het ijskoude argument dat ‘een verwerping van het voorstel van de vijand slechts één schadelijk gevolg zal hebben – nog meer verliezen voor het Koreaanse volk en de vrijwilligers van het Chinese volk. Maar (…)’ Vervolgens somde Mao de ‘voordelen’ van deze menselijke verliezen op, bijvoorbeeld dat de slachtoffers ‘gehard zouden raken en ervaring zouden opdoen in de strijd tegen het Amerikaanse imperialisme’. Hij besloot het telegram dreigend met de woorden dat hij alles aan Stalin zou melden en weer contact met Kim zou opnemen ‘zodra hij antwoord had gekregen’.22


Zonder het moment af te wachten dat Mao hem zou vertellen wat Stalin ervan vond zei Kim meteen dat Mao natuurlijk ‘gelijk had’ en dat hij, Kim, vastbesloten was door te vechten.23 Tegelijkertijd stuurde Kim Stalin een telegram waarin hij een zielige poging deed zijn aarzeling te verklaren.


Stalin telegrafeerde Mao op 17 juni zijn oordeel: ‘We beschouwen je standpunt met betrekking tot de onderhandelingen over een wapenstilstand als volledig correct. Vandaag ontvingen we een rapport uit Pyongyang dat kameraad Kim Il Sung het ook met je eens is.’24


Kim was in alle staten, maar hij kon niets doen om een einde aan de oorlog in zijn eigen land te maken. Bovendien liep hij zelf gevaar. Een onheilspellend gesprek tussen Stalin en Zhou Enlai een maand later bewijst dat hij redenen had om zich onveilig te voelen. Nadat Zhou had gezegd dat China zich moest voorbereiden op ‘de mogelijkheid dat er nog twee of drie jaar oorlog zou worden gevoerd’ informeerde Stalin naar de houding van de Koreaanse leiders. De notulen luiden als volgt (ons commentaar staat tussen haakjes):


 


Stalin zegt dat de Amerikanen China niet bang hebben gemaakt. Zou je ook kunnen zeggen dat het ze niet gelukt is Korea bang te maken?


Zhou Enlai bevestigt dat men dat in wezen zou kunnen zeggen.


Stalin: [duidelijk sceptisch] Als dat waar is, is het niet slecht.


Zhou Enlai [die ingaat op Stalins scepsis] voegt hieraan toe dat Korea enigszins aarzelt (…) Bij bepaalde elementen van de Koreaanse leiding ontwaart men zelfs een toestand van paniek.


Stalin herinnert Zhou eraan dat hij al via Kim Il Sungs telegram aan Mao Zedong op de hoogte is van deze gevoelens.


Zhou Enlai bevestigt dit.25


 


De paniek die Kim over Amerika voelde evenaarde zijn angst voor Mao en Stalin. De Amerikanen konden met bombardementen een groot deel van zijn bevolking doden, maar Stalin en Mao konden hem afzetten (een plan dat Mao later inderdaad zou beramen) – of erger.26


En dus ging de oorlog door.


 


Tegen augustus 1952 besloot Mao Stalin verder onder druk te zetten en zijn twee belangrijkste eisen door te drukken: op het gebied van invloedssfeer en van wapenindustrie. Hij stuurde Zhou met deze verzoeken naar Moskou. Eerst stelde Zhou vast dat Mao Stalin een onschatbare dienst had bewezen. Tijdens hun eerste gesprek, op 20 augustus, vertelde hij Stalin dat Mao ‘gelooft dat de voortzetting van de oorlog voor ons gunstig is’. ‘Mao Zedong heeft gelijk,’ antwoordde Stalin. ‘Deze oorlog begint Amerika op de zenuwen te werken.’ In navolging van Mao’s achteloze opmerkingen over verliezen aan hun eigen kant maakte Stalin de ijzingwekkende opmerking: ‘De Noord-Koreanen hebben niets verloren, afgezien van hun verliezen.’ ‘De oorlog in Korea heeft de zwakte van Amerika blootgelegd,’ merkte hij tegen Zhou op, en daarna ‘bij wijze van grapje’: ‘De belangrijkste wapens van Amerika zijn zijden kousen, sigaretten en andere handelswaar. Ze willen de hele wereld aan zich onderwerpen en kunnen het kleine Korea niet eens aan. Nee, Amerikanen kunnen niet vechten.’ ‘De Amerikanen zijn totaal niet in staat een oorlog op grote schaal te voeren, vooral niet na de Koreaanse oorlog.’27


Mao was degene die Stalin in staat had gesteld deze conclusie te trekken. Amerika verloor meer vliegtuigen dan het zich militair kon veroorloven en meer manschappen dan het publiek wilde aanvaarden. Alles bij elkaar verloren de Verenigde Staten in Korea ruim drieduizend vliegtuigen,28 en ze konden deze verliezen niet snel genoeg vervangen om een veilig gevoel te hebben over een eventuele oorlog op twee fronten in Azië en Europa tegelijk. Even belangrijk was dat de Verenigde Staten ongeveer zevenendertigduizend doden te betreuren hadden.


Hoewel het Amerikaanse dodencijfer slechts een klein percentage van het Chinese was kon het democratische Amerika niet met het totalitaire China concurreren als het om lijkenzakken ging. Terwijl Amerika in 1952 op presidentsverkiezingen afstevende bedroeg de steun in de Verenigde Staten aan de voortzetting van de oorlog slechts drieëndertig procent, en de republikeinse kandidaat, generaal Dwight D. Eisenhower, voerde campagne onder de leus ‘Ik ga naar Korea’, wat vrij algemeen als het beëindigen van de oorlog werd opgevat.


De rol die China bij het aanpakken van de Verenigde Staten speelde bood Zhou de gelegenheid flink uit te halen, en hij vroeg de Meester om niets minder dan 147 grote, aan militaire productie gerelateerde fabrieken, met inbegrip van fabrieken waar oorlogsvliegtuigen en schepen konden worden geproduceerd, duizend lichte tanks per jaar, en een fabriek voor middelgrote tanks die binnen vijf jaar gereed moest zijn.


Stalin probeerde tijd te rekken en reageerde met platitudes (‘China moet goed bewapend worden, vooral de luchtmacht en de marine.’ ‘China moet het vlaggenschip van Azië worden.’). Hij ondertekende het boodschappenlijstje van Zhou echter niet.29


Dan was er nog de kwestie van de invloedssferen.30 Stalin had, sinds hij over de oorlog in Korea was gaan nadenken, Mao stukken van Azië toebedeeld. Mao had tentakels in een half dozijn Aziatische landen, uiteenlopend van Japan (de Japanse communisten waren in de lente van 1950 naar Peking gekomen om voorbereidingen te treffen voor een gewapende actie die met de oorlog in Korea gecoördineerd zou worden) tot de Filippijnen (waar de Verenigde Staten strategische bases hadden) en Maleisië, waar een omvangrijke en grotendeels etnisch Chinese bevolking in opstand was gekomen tegen de Britse heerschappij. In Zuidoost-Azië hadden opstandige strijdkrachten van Birmese communisten zich naar de grens met China begeven om contact te leggen en bevoorraad en getraind te worden, net zoals het leger van Ho Chi Minh in Vietnam had gedaan. Een heel kwalijke figuur die korte tijd later voor een opleiding naar China zou komen was de toekomstige leider van de Cambodjaanse Rode Khmers, Pol Pot.31


In september 1952 praatte Zhou met Stalin over Zuidoost-Azië alsof over de toekomst van dat gebied geheel door Peking zou worden beslist en het Chinese leger, als Peking dat wenste, gewoon naar binnen kon wandelen. In de notulen van hun gesprek van 3 september is vastgelegd dat Zhou ‘zegt dat ze in hun relatie met de Zuidoost-Aziatische landen een strategie hanteren die erop gericht is op vreedzame manier invloed uit te oefenen zonder strijdkrachten te sturen. Hij geeft het voorbeeld van Birma (…) Hetzelfde als in Tibet. Vraag of dit een goede strategie is.’ Zhou praatte over Birma in dezelfde geest als over Tibet. Stalin antwoordde droogjes: ‘Tibet is een deel van China. Er moeten Chinese troepen in Tibet worden gelegerd. Wat Birma betreft moeten jullie voorzichtig te werk gaan.’ Stalin liet hier echter onmiddellijk de bevestiging op volgen dat Birma van Mao was: ‘Het zou goed zijn als er in Birma een pro-Chinese regering zat.’ (Stalin hield Birma nauwkeurig in de gaten via zijn ambassadeur, Vladimirov, de man die lange tijd verbindingsman in Yan’an was geweest.)


Mao maakte nu plannen voor de vorming van zijn regionale conglomeraat, waartoe hij een ‘Vredescongres’ van de regio Azië-Stille Oceaan wilde houden, dat volgens zijn plannen in Peking bijeen zou komen. Dit onderwerp stond op Zhous agenda voor zijn besprekingen met Stalin. Stalin was gedwongen te erkennen dat China ‘de belangrijkste rol’ zou spelen. Dat hij hier helemaal niet blij mee was ziet men aan wat er nu volgde. Zhou vroeg ‘welke specifieke actie’ de Russische delegatie zou ondernemen, wat een subtiele uitnodiging aan Stalin was om te bevestigen dat de Russen zich niet de leiding zouden toe-eigenen. Stalin antwoordde sarcastisch met één woord: ‘Vrede.’


Zhou, die zich niet liet afschrikken, vervolgde hardnekkig dat Liu Shaoqi tijdens het komende partijcongres van de Sovjet-Unie graag Aziatische communistische leiders zou ontmoeten. Dit was een poging om Stalins zegen te krijgen als Mao de leiding van de Aziatische partijen op zich wilde nemen, maar hij had evengoed kunnen proberen water uit een steen te wringen als de Meester hiervoor toestemming te ontlokken. De eersten die de revue passeerden waren de Indonesiërs. In de notulen staat:


 


Zhou Enlai (…) vraagt of het het juiste moment zou zijn om in Moskou partijaangelegenheden met hen te bespreken.


Stalin zegt dat dit nog moeilijk te zeggen is.


Zhou Enlai meldt dat de Japanners waarschijnlijk ook zullen komen en dat het waarschijnlijk is dat zij ook over partijzaken willen praten.


Stalin antwoordt dat oudere broers hun jongere in een dergelijke aangelegenheid niet in de kou kunnen laten staan.


Zhou Enlai wijst erop dat Liu Shaoqi hem het betreffende materiaal wil doen toekomen om een aantal vraagstukken te bespreken.


Stalin merkt op dat als de Chinese kameraden deze onderwerpen willen bespreken, hij daar dan natuurlijk geen bezwaar tegen zal hebben, maar als ze het niet willen, dan zullen we natuurlijk niets hoeven te bespreken.


Zhou Enlai antwoordt dat de Chinese kameraden zeker zullen willen praten.


 


Hoe sterk trad Zhou Enlai op! Hij zat de Meester meedogenloos op zijn huid terwijl deze probeerde zich los te wurmen. Tweeënhalf jaar en een verwoestende oorlog eerder, toen Mao in het winterse Moskou had gezeten, had Stalin hem dergelijke ontmoetingen onmogelijk gemaakt. Nu was Stalin gedwongen toe te geven: ‘In dat geval zullen we de tijd vinden.’ En toen nog een kleine sarcastische opmerking toen de gepolijste Zhou ‘nadat het gesprek was beëindigd, [zei] dat ze graag instructies over al deze onderwerpen zouden ontvangen’.


 


Stalin vraagt: instructies of suggesties?


Zhou Enlai antwoordt dat dit vanuit het perspectief van kameraad Stalin adviezen zouden zijn, maar dat het in hun ogen instructies waren.32


 


Zhous tact maskeerde een onthutsende nieuwe mate van assertiviteit bij Mao. Mao was zelfs begonnen met het opzetten van samenzweringen in de USSR zelf.33


 


Door Zhous missie in augustus-september 1952, die duidelijk ten doel had Mao in staat te stellen tot een grote macht en een rivaal voor Stalin uit te groeien, werd Stalin zich veel scherper bewust van de dreiging die er van Mao uitging, en dus ging hij ertoe over de positie van Mao te ondermijnen door een speciale vertrouwelijkheid met Mao’s topcollega’s ten toon te spreiden. In eerste instantie cultiveerde Stalin legerleider Peng Dehuai, die begin september samen met Kim naar Moskou kwam voor de enige tripartiete Russisch-Chinese-Koreaanse topconferentie gedurende de hele oorlog. Aan het einde van een van deze gesprekken nam Stalin, wat heel ongewoon was, Peng terzijde voor een gesprek onder vier ogen – zonder Zhou, wat Zhou Mao meldde, die hier woedend over was.34 Peng legde Mao uit dat Stalin alleen maar had gepraat over hoe de Noord-Koreanen de krijgsgevangenen hadden mishandeld (wat voor de communisten diplomatieke problemen had opgeleverd). Mao bleef argwanend, maar schijnt te hebben geconcludeerd dat dit alleen maar een grapje van Stalin was geweest om hem uit zijn evenwicht te brengen.


Daarna deed Stalin een volgende poging om een wig te drijven – ditmaal tussen Mao en Liu Shaoqi, die in oktober naar Moskou ging om het partijcongres van de Sovjet-Unie bij te wonen. Stalin besteedde buitengewoon – en opvallend – veel aandacht aan Liu en gaf blijk van een mate van vertrouwelijkheid die Liu’s omgeving verbaasde. ‘Stalin had het zelfs over zijn persoonlijke besognes en stemmingen,’ merkte Liu’s tolk, Shi Zhe op.35 Shi had ook voor Mao getolkt en zag het scherpe contrast met de manier waarop Stalin Mao had behandeld. Zhou Enlai zou later tegen een kleine groep opmerken dat Stalin Liu veel warmer had verwelkomd dan Mao.36


Vervolgens gaf Stalin Mao een schot voor de boeg met een nooit eerder vertoond gebaar, dat uniek is in de annalen van het wereldcommunisme. Op 9 oktober publiceerde de Pravda Pekings gelukwensen aan het congres, die Liu de vorige dag had uitgesproken. In een grote letter werd Liu aangekondigd als de ‘Algemeen Secretaris’ van de CCP (wat in andere partijen de hoogste post was). Maar zoals Moskou heel goed wist had de CCP geen algemeen secretaris. Het was ondenkbaar dat dit een vergissing was. ‘De Pravda maakte in die tijd geen vergissingen,’ zei een Russische ambassadeur in Groot-Brittannië tegen ons. Stalin zei hiermee tegen Mao: ik zou van jullie nummer twee jullie nummer één kunnen maken!


Liu moest zich van verdenking zuiveren en schreef Stalins nummer twee, Georgi Malenkov, dus onmiddellijk een briefje dat hij geen algemeen secretaris was en dat de CCP ‘geheel onder leiding staat van kameraad Mao Zedong, [die] voorzitter is’.37 Er duidelijk van overtuigd dat het het verstandigste was niet in paniek te raken stuurde hij geen koortsachtige excuses naar Mao thuis. Na het congres bleef hij zoals gepland in Moskou om met andere Aziatische communistische leiders, onder wie Ho Chi Minh, te praten en met zijn tweeën spraken ze niet alleen over Vietnam maar ook met Stalin over Japan en Indonesië. Stalin hield Liu daarna maandenlang in Rusland vast, tot januari 1953, om hem kennis te laten maken met de mensen die boven aan Mao’s lijst stonden – de Indonesiërs. Op de avond van 6 op 7 januari 1953 ontmoette Liu uiteindelijk Stalin en de topagent van Rusland in Indonesië voor een ongebruikelijk lang gesprek met de Indonesische communistische leiders Aidit en Njoto, om te praten over de ‘overname’ van de Indonesische partij door Peking.38 Na de bespreking vierde Aidit de resultaten door de ijskoude nacht in te wandelen om sneeuwballen te gooien – zich er niet van bewust dat Mao’s bescherming hem en Njoto en honderdduizenden van hun volgelingen ruim tien jaar later, in 1965, tot een voortijdige en afgrijselijke dood zou veroordelen.


Zodra de bijeenkomst met de Indonesiërs achter de rug was ging Liu, nog dezelfde dag, vanuit Moskou naar huis terug. Alles bij elkaar was hij drie maanden in Rusland gebleven. Mao kon niets uitrichten tegen Stalins machinaties om hem te prikkelen en zijn argwaan te wekken, en evenmin was hij in staat bij Liu zijn gram te halen, omdat hij daarmee Stalin in de kaart zou spelen. Hij gaf Liu, zodra deze in Peking was teruggekeerd, wel een waarschuwingssignaal, dat neerkwam op: beeld je niets in!*


 


* Mao deed dit door het hoofd van de vakbonden, Li Lisan, aan te klagen vanwege het feit dat hij grotere onafhankelijkheid voor vakbonden had bepleit. De mensen die goed op de hoogte waren, waren zich zeer bewust dat dit laatste een lijn was die Liu krachtig had omhelsd.


 


Inmiddels bleef Mao Stalin met verzoeken aangaande wapenindustrieën bombarderen. In een kolossaal telegram van acht bladzijden van 17 december 1952 eiste hij ronduit: ‘Zou de sovjetregering onze bestelling van wapens voor de oorlog in Korea in 1953 en onze bestelling van wapenindustrieën misschien kunnen honoreren?’ De inleiding van het telegram werd gevormd door Mao’s visie op de oorlog: ‘In het volgende stadium (waarschijnlijk over een jaar) zal de oorlog intenser worden.’39 Als extra aansporing aan Stalin om in de buidel te tasten bood Mao aan Kims bankroete staat te financieren en informeerde hij Stalin dat Peking Pyongyang drie jaar lang zou subsidiëren – voor een bedrag van zestig miljoen dollar per jaar, wat toevallig precies het bedrag was dat Stalin in februari 1950 aan Mao had ‘geleend’, maar per hoofd van de bevolking gerekend vijftigmaal het bedrag dat Stalin had willen voorschieten – en dat nog wel van een veel armer land. En in tegenstelling tot de lening van Stalin was die van Mao aan Kim renteloos. Een paar weken later, in januari 1953, diende Mao nog een omvangrijk verzoek ten behoeve van zijn marine in.40 Stalin zei dat hij de gevraagde wapens zou leveren en keurde goed dat Mao’s vloot voor het eerst aan grote operaties op volle zee deelnam, maar hij weigerde pertinent in te gaan op Mao’s eisen met betrekking tot wapenfabrieken.41


 


Op dat moment waren de besprekingen over een wapenstilstand al geruime tijd opgeschort terwijl de zware gevechten doorgingen. Op 2 februari 1953 suggereerde de nieuwe Amerikaanse president, Eisenhower, in zijn State of the Union-toespraak dat hij een kernwapen tegen China zou kunnen inzetten.42 Dit dreigement klonk eigenlijk als muziek in Mao’s oren, omdat hij nu een excuus had om Stalin te vragen wat hij het liefst wilde: nucleaire wapens.


Sinds het moment dat in 1945 de eerste bom op Hiroshima was gegooid verlangde Mao ernaar er een te bezitten. Een van zijn directeuren economie, Bo Yibo, herinnerde zich dat ‘voorzitter Mao’ gedurende het hele begin van de jaren vijftig ‘bij alle vergaderingen en gelegenheden praatte over het feit dat we geen atoombommen hadden. Hij praatte en praatte. Voorzitter Mao wilde ze echt heel graag hebben!’43 Mao was erin geslaagd deze hunkering voor het publiek te verbergen, had een beeld van nonchalante minachting voor atoomwapens gecultiveerd en voorgewend dat hij liever op ‘het volk’ vertrouwde – een standpunt dat beroemd werd door zijn opmerking in 1946 dat de atoombom ‘een papieren tijger’ was.


Zodra Eisenhower op 2 februari zijn opmerkingen maakte over de mogelijkheid de bom te gebruiken stuurde Mao zijn hoogste nucleaire wetenschapper, Qian Sanqiang, naar Moskou.44 Mao’s bericht kwam op het volgende neer: geef mij de bom, zodat jij niet in een kernoorlog met Amerika wordt meegezogen. Hierdoor stond Stalin voor een ernstig dilemma, aangezien Rusland een wederzijds defensieverdrag met China had.


Stalin wilde Mao de bom niet geven, maar hij maakte zich zorgen over Eisenhower. Onder deze niet-aflatende druk – zowel van Mao als van het Westen – heeft Stalin, schijnt het, besloten een einde aan de Koreaanse oorlog te maken. Volgens Dmitri Volkogonov, de Russische generaal die toegang had tot de meest geheime archieven, nam Stalin op 28 februari het besluit om de oorlog te beëindigen en vertelde zijn collega’s meteen daarna dat hij van plan was de volgende dag op te treden.45 Die nacht werd Stalin geveld door een beroerte, waaraan hij op 5 maart overleed. Mao kan bij deze beroerte heel goed een factor zijn geweest. Tijdens zijn laatste diner had Stalin gepraat over de Koreaanse oorlog en had hij het feit dat hij er niet in was geslaagd het Joegoslavië van Tito in het communistische kamp te houden in verband gebracht met de omstandigheid dat de communisten de kans hadden verspeeld de oorlog in Korea te winnen. Hij had ook de Komintern in het Verre Oosten ter sprake gebracht en de omstandigheid dat deze in Japan op een mislukking was uitgedraaid. Na het diner had hij enkele documenten doorgelezen, en het laatste hiervan was een verslag geweest van de mislukking van zijn poging Tito te vermoorden. Stalin had Mao er in het verleden van verdacht een Japanse spion te zijn en zag Mao als een potentiële Tito. Zijn geobsedeerde denken kan om Mao hebben gedraaid en bovendien kan hij hebben beseft dat het even moeilijk was zich van Mao te ontdoen als te proberen een einde aan het bestaan van Tito te maken.* Mao’s optreden kan medeoorzaak van Stalins beroerte zijn geweest.


 


* De Koreaanse oorlog had ook een spectaculaire terugslag op de derde die hem was begonnen, Kim Il Sung. In 1994, vierenveertig jaar nadat hij hem was begonnen, werd Kim dood in zijn stoel gevonden met exemplaren van het dossier dat de post-communistische Russische regering binnenkort zou vrijgeven en waarin het inside-verhaal over de oorlog en zijn rol bij het begin ervan werden onthuld.47


 


Mao ging naar de sovjetambassade om zijn deelneming met de dood van Stalin uit te spreken. Een staflid van de ambassade beweert dat Mao tranen in zijn ogen had en zich maar met moeite staande kon houden en dat Zhou stond te huilen.46 Maar eigenlijk was de dood van Stalin Mao’s moment van bevrijding.


Op 9 maart werd er een reusachtige herdenkingsbijeenkomst gehouden op Tiananmen, met een georganiseerde menigte van honderdduizenden mensen. Er waren voor de bevolking strikte orders uitgevaardigd, waaronder het gebod ‘Niet lachen’! Een enorm portret van Stalin was boven de centrale poort gehangen, en de plechtigheid begon met een optreden van Mao, die een buiging maakte voor het portret en een krans neerlegde. Er werden veel toespraken gehouden, maar niet door Mao. Evenmin ging hij naar de begrafenis in Moskou, hoewel Madame Mao, die op dat moment in Rusland zat, wel een bezoek bracht aan Stalins baar. Zhou woonde de begrafenis op het Rode Plein bij en was de enige buitenlander die samen met de allerhoogste Russische rouwenden in de bittere kou (een van Zhous gelukkige eigenschappen was immuniteit voor temperaturen) naast de chef van de veiligheidsdienst, Beria, liep.*


 


* Iets verder achteraan bevond zich de Tsjechische partijchef Klement Gottwald, die enkele dagen later doodviel – zogenaamd vanwege een verkoudheid maar in werkelijkheid door alcoholisme. Zhou ging naar Praag voor Gottwalds begrafenis, waar hij door de Britse communistische leider Pollitt werd aangeklampt voor een bijdrage van 5500 dollar ten behoeve van de renovatie van het graf van Marx in Londen.


 


Stalins dood leidde onmiddellijk tot veranderingen. Tijdens een vergadering die de hele nacht duurde, op 21 maart, vertelden de nieuwe Russische leiders, voorgezeten door premier Georgi Malenkov, Zhou dat ze hadden besloten de oorlog in Korea te beëindigen. Stalins opvolgers wilden graag de spanningen met het Westen verminderen en maakten duidelijk dat Mao, als hij meewerkte aan een beëindiging van de oorlog, met een groot aantal wapenfabrieken – eenennegentig – zou worden beloond, iets wat Stalin altijd op de lange baan had geschoven. In tegenstelling tot Stalin, die Mao altijd als zijn persoonlijke rivaal had gezien, stonden de nieuwe sovjetleiders op het standpunt dat een militair sterk China goed was voor het communistische kamp.48


Mao hield echter vol dat hij de Koreaanse oorlog wilde voortzetten. Bovendien wilde hij nog iets: de bom. In feite was dit, afgezien van wapenfabrieken, het belangrijkste doel van Zhous reis.49 Zhou deed erg zijn best de groep van de kernfysicus Qian Sanqiang toegang te verschaffen tot Russische nucleaire onderzoeksinstituten, maar zijn herhaalde verzoeken om de overdracht van nucleaire technologie werden afgewezen. Qian bleef drie maanden aandringen, een periode die precies samenviel met Mao’s aarzelingen over een beëindiging van de oorlog. En toen, in mei, hakte Moskou de knoop door.


Het communistische kamp voerde al enige tijd een geweldige campagne waarin de Verenigde Staten ervan werden beschuldigd zich in Korea en China aan biologische oorlogvoering te buiten te gaan, en had vage beweringen gedaan over grote aantallen dodelijke slachtoffers na biologische aanvallen. Gevangengenomen Amerikaanse piloten werden, soms voor de camera, gedwongen te bekennen dat ze bommen met bacteriën hadden afgeworpen.


Mao gebruikte deze campagne om in China de haat tegen de Verenigde Staten op te stoken. De beschuldigingen waren echter een verzinsel.* Toen Stalin overleed besloot het Kremlin direct de aanklachten te laten vallen, die, zoals Beria Malenkov op 21 april 1953 schreef, Rusland ‘in de internationale arena reële politieke schade hadden toegebracht’.50


 


* Peking volhardt nog steeds in deze bewering, hoewel het officiële genoemde cijfer nu een totaal van 81 doden van 804 Amerikaanse bacteriële aanvallen bedraagt – vijfenveertig Koreanen aan cholera en de pest en zesendertig Chinezen aan de pest, hersenvliesontsteking en ‘andere ziekten’.53 Twee Russische generaals die in Korea hebben gezeten, Valentin Sozinov, adviseur van de Noord-Koreaanse stafchef Nam Il, en de belangrijkste medisch adviseur van het Noord-Koreaanse leger, Igor Selivanov, hebben ons beiden verteld dat ze nooit enig bewijs voor bacteriologische oorlogvoering hebben gezien, en Selivanov benadrukte dat hij het, gezien zijn positie, zou hebben geweten als het was gebeurd. Andere betrokken toonaangevende Russische officieren en diplomaten stemden hiermee in.54


 


De beschuldiging dat deze aanklachten waren verzonnen werd gebruikt om druk op Mao uit te oefenen om de oorlog te beëindigen. De sovjetminister van Buitenlandse Zaken, Molotov, schreef zijn collega’s dat de Chinezen tegenover de Noord-Koreanen ‘een opzettelijk valse verklaring hadden afgelegd (…) over het gebruik van bacteriologische wapens door de Amerikanen’. De Koreanen, zo zei hij, waren ‘met een voldongen feit geconfronteerd’.51 Zo legden de Russen de fundering om Mao alle schuld in de schoenen te schuiven.


Op 2 mei gaf het Kremlin zijn nieuwe ambassadeur in Peking, V.V. Koesnetsov, opdracht bij Mao een nooit eerder vertoonde harde boodschap met de volgende strekking af te leveren:


 


De sovjetregering en het Centraal-Comité van de CPSU [de sovjetpartij] zijn misleid. De verspreiding in de pers van informatie over het gebruik van bacteriologische wapens door de Amerikanen in Korea is op valse informatie gebaseerd. De beschuldigingen aan het adres van de Amerikanen waren een verzinsel.


 


In de boodschap werd Peking ‘aanbevolen’ de beschuldigingen te laten vallen en werd Mao op dreigende toon geïnformeerd dat de Russen ‘die verantwoordelijk zijn voor deelname aan deze mystificatie (…) ernstig zullen worden gestraft’.52 De sovjetambassadeur in Pyongyang, V.N. Razuvayev, was, zoals Mao ongetwijfeld wist, inderdaad al teruggeroepen en werd door de mannen van Beria gemarteld.55


Koesnetsov sprak Mao en Zhou om middernacht van 11 op 12 mei. Daarna meldde hij Moskou dat Mao gas had teruggenomen. Mao had gezegd ‘dat de campagne was begonnen op basis van rapporten van het [Chinese] opperbevel ter plaatse (…) Het is nu lastig de authenticiteit van deze rapporten vast te stellen (…) Als er een vervalsing wordt ontdekt, kan er geen geloof aan deze rapporten van onderop worden gehecht’. Koesnetsov had duidelijk opdracht een gedetailleerd verslag van Mao’s reacties te geven. Misschien projecteerde hij iets te veel toen hij meldde dat ‘er bij Mao Zedong enige nervositeit zichtbaar was; hij (…) drukte sigaretten uit (…) Tegen het einde van het gesprek lachte hij en maakte hij grapjes en kalmeerde. Zhou Enlai gedroeg zich bestudeerd ernstig en enigszins ongemakkelijk.’56


Mao had alle reden om zich ongemakkelijk te voelen. Moskous taal was ongewoon hard. Hieruit bleek wel hoe vastbesloten het Kremlin was de oorlog te beëindigen, en het was een signaal dat het bereid was enorme druk uit te oefenen en afstand te nemen van iets wat Stalin vrijwel zeker had goedgekeurd. In het kielzog van de ontkenning door het Kremlin van Stalins laatste verzonnen samenzwering, het ‘Artsencomplot’ (de eerste keer dat er een optreden van Stalin publiekelijk werd geloochend, wat in de communistische wereld als een bom insloeg) maakte het nieuwe Kremlin Mao duidelijk dat het vastbesloten was zijn zin door te drijven. Mao was duidelijk erg uit het veld geslagen, want hij gaf bevel de oorlog nog die nacht te beëindigen.57*


 


* Kims regime wilde Mao heel graag een trap na geven. De sovjet-zaakgelastigde in Pyongyang, S.P. Suzdalev, meldde Moskou op 1 juni dat een Koreaanse functionaris, Pak Changok, bij het horen van de nieuwe ‘aanbevelingen’ van het Kremlin gretig de gelegenheid te baat nam de rol van de Chinezen te minimaliseren en zelfs suggereerde ‘dat het mogelijk was dat de bommen en containers door Chinese vliegtuigen waren afgeworpen’.58


 


Mao zag in dat het voorlopig uitgesloten was dat hij de bom van Rusland zou krijgen, aangezien het nieuwe Kremlin zich had voorgenomen de spanning met Amerika te verminderen. Hij riep dus zijn nucleaire delegatie terug uit Moskou en nam genoegen met de bewapeningsprojecten die de nieuwe leiders van het Kremlin hadden aangeboden. Hij gaf zijn onderhandelaars in Korea opdracht akkoord te gaan met de vrijwillige repatriëring van krijgsgevangenen, een kwestie die al meer dan achttien maanden ter tafel lag.


Twee derde van de 21.374 Chinese krijgsgevangenen weigerde naar communistisch China terug te keren; de meesten gingen naar Taiwan.* Het resterende derde dat naar het vasteland terugkeerde kreeg het etiket ‘verrader’ opgeplakt omdat het zich had overgegeven en had gedurende de rest van Mao’s bewind afgrijselijk te lijden. Een andere afschuwelijke, en weinig bekende, bijdrage van Mao aan de ellende van het Koreaanse volk was dat hij toestond dat meer dan zestigduizend Zuid-Koreaanse gevangenen, die ten tijde van de wapenstilstand illegaal door het Noorden werden vastgehouden, een vreselijk lot ondergingen.59 Mao zei Kim dat hij hen moest vasthouden. Deze ongelukkigen werden naar de meest afgelegen uithoeken van Noord-Korea gezonden om hen voor nieuwsgierige blikken te verbergen en hun kansen op ontsnapping te minimaliseren, en de overlevenden, als die er al zijn, worden waarschijnlijk tot op de dag van vandaag op deze plaatsen gevangengehouden.


 


* Eenentwintig Amerikanen en een Schot kozen ervoor naar China te gaan, waar de meesten al snel gedesillusioneerd raakten en het land weer verlieten, vaak na grote moeilijkheden. Hun desertie stookte de angst in het Westen voor ‘hersenspoelingen’ op, wat ook gold voor de ‘bekentenissen’ van gevangengenomen piloten over het afwerpen van bacteriologische bommen. Terwijl de top van het leger zich zorgen maakte dat sommigen die ‘bekenden’ kennis over hightech zouden kunnen verraden die voor de vijand erg nuttig zou zijn, begon de chef van de FBI, J. Edgar Hoover, een enorm onderzoek onder teruggekeerde krijgsgevangenen omdat hij bang was voor ‘Manchurijse Kandidaten’, zo vertelde de toenmalige Amerikaanse openbare aanklager generaal Herbert Brownell ons.62


 


Uiteindelijk werd er op 27 juli 1953 een wapenstilstandsovereenkomst getekend. De Koreaanse oorlog, die drie jaar had geduurd en tot miljoenen doden en ontelbare gewonden had geleid, was achter de rug.


Meer dan drie miljoen Chinese mannen zijn Korea in gestuurd, van wie er minstens vierhonderdduizend zijn omgekomen.* In een officieel Russisch document wordt het aantal gesneuvelde Chinezen op een miljoen gesteld.60


 


** Het officiële cijfer bedraagt honderdtweeënvijftigduizend doden, maar privé vertelde Deng Xiaoping Japanse communistische leiders dat het aantal gedode Chinezen vierhonderdduizend bedroeg. Hetzelfde cijfer werd door Kang Sheng tegenover Enver Hoxha genoemd. Deze offers hebben China van Noord-Korea niet veel dankbaarheid opgeleverd. Toen we probeerden toegang te krijgen tot het Chinese oorlogsgedenkteken in Pyongyang weigerden Koreaanse functionarissen ons toestemming te geven. Op de vraag: ‘Hoeveel Chinezen zijn er in de Koreaanse oorlog gesneuveld?’ kwam er na twee weigeringen antwoord te geven rancuneus uit: ‘Misschien tienduizend.’63


 


Onder de gesneuvelden in Korea bevond zich ook Mao’s oudste zoon, Anying, die gedood werd tijdens een Amerikaanse luchtaanval op Peng Dehuai’s hoofdkwartier, waar hij als Pengs Russische vertaler werkte. Het gebeurde op 25 november 1950, iets meer dan een maand nadat hij in Korea was aangekomen. Hij was 28.


Hij was nog maar een jaar daarvoor, op 15 oktober 1949, getrouwd. Zijn vrouw, Siqi, was voor Mao een soort geadopteerde dochter, en zij en Anying kenden elkaar al enkele jaren. Toen Anying zijn vader eind 1948 vertelde dat hij met haar wilde trouwen, was Mao ziedend van woede geworden en had zo angstaanjagend tegen hem geschreeuwd dat Anying was flauwgevallen, waarbij zijn handen zo koud waren geworden dat ze niet eens op een kruik met kokend water hadden gereageerd, waardoor hij twee grote blaren opliep.61 Mao’s furieuze reactie suggereert seksuele jaloezie (de mooie en elegante Siqi had een groot deel van haar kinderjaren in Mao’s omgeving doorgebracht). Mao was maandenlang niet bereid toestemming voor het huwelijk te geven en gelastte het stel daarna de bruiloft uit te stellen tot zijn regime op 1 oktober 1949 formeel zou worden uitgeroepen. Tegen de tijd van zijn eerste trouwdag was Anying vertrokken. Geheel volgens de regels vertelde hij zijn vrouw niet waarheen, en ze vroeg het ook niet.


Toen Mao het bericht van de dood van zijn zoon kreeg zweeg hij een tijdje en mompelde toen: ‘Hoe kunnen er in een oorlog geen doden vallen?’ Mao’s secretaris merkte op: ‘Hij gaf geen enkel blijk van enige pijn.’64 Zelfs Madame Mao vergoot enkele tranen, hoewel ze het nooit goed met haar stiefzoon had kunnen vinden.


Meer dan tweeënhalf jaar bracht niemand de jonge weduwe van Anying op de hoogte. Terwijl de oorlog nog aan de gang was aanvaardde ze het zwijgen van haar man, aangezien ze gewend was aan de geheimhouding in de partij. In de zomer van 1953, na de ondertekening van de wapenstilstand, begreep ze echter niet waarom ze niets van hem hoorde en informeerde bij Mao, die haar vertelde dat Anying dood was. Gedurende al die jaren had ze Mao voortdurend gezien en weekends en vakanties met hem doorgebracht, en had hij geen enkel verdriet laten blijken, zelfs niet het geringste teken gegeven dat er iets aan de hand was. Hij had zelfs grapjes over Anying gemaakt alsof deze nog leefde.65


 




36


 


 


De lancering van het geheime 


Supermachtprogramma


 


(1953-1954; 59-60)


 


 


Toen Mao in mei 1953 het einde van de Koreaanse oorlog had aanvaard waren Stalins opvolgers in het Kremlin bereid China eenennegentig grote industriële ondernemingen te verkopen. Nu hij zich hiervan verzekerd had, boven op de vijftig projecten waarmee Stalin al had ingestemd, kon Mao op 15 juni zijn blauwdruk voor de industrialisering van het land presenteren.1 Deze industrialisering was exclusief gericht op de opbouw van wapenindustrieën met het doel van China een supermacht te maken. Het was inderdaad Mao’s Supermachtprogramma. De volkomen militaire aard ervan werd verhuld, en er is in China ook nu nog weinig over bekend.


Mao wilde iedere hulpbron waarover het land beschikte op het programma richten. Het hele proces van ‘industrialisering’ moest ‘in tien tot vijftien jaar’, of hoogstens iets langer, voltooid worden. Snelheid, zei hij steeds weer, was alles – ‘de kern’.2 Wat hij niet met zoveel woorden zei was wat zijn werkelijke doel was: nog tijdens zijn leven een militaire mogendheid worden, waardoor de wereld wel zou moeten luisteren als hij iets zei.


Mao naderde de zestig en verwees vaak naar zijn eigen leeftijd en sterfelijkheid als hij het over deze industrialisering had. Toen hij bij een gelegenheid met de groep lijfwachten praatte zei hij met nadruk: ‘Het zal ons in vijftien jaar lukken,’ en toen, volledig uit het niets: ‘Confucius stierf toen hij drieënzeventig was.’3 De subtekst luidde: ik kan natuurlijk langer leven dan Confucius en zal zodoende binnen vijftien jaar resultaten kunnen zien.


Bij een andere gelegenheid zei hij dat ‘we Groot-Brittannië kunnen inhalen (…) over vijftien jaar of iets langer’, en voegde er toen aan toe: ‘Ikzelf heb ook een vijfjarenplan: nog (…) vijftien jaar leven, dan ben ik tevreden; natuurlijk zou het nog beter zijn het plan te overtreffen’ – dat wil zeggen: nog langer te leven.4


Mao was niet in het nageslacht geïnteresseerd. In 1918 had hij geschreven: ‘Mensen zoals ik leveren geen prestaties om ze aan toekomstige generaties na te laten (…)’5 (cursivering van ons). Dit bleef zijn hele leven zijn standpunt. In 1950, na een bezoek aan het mausoleum van Lenin, zei Mao tegen zijn omgeving dat de prachtige manier waarop het lichaam geconserveerd was alleen voor anderen was bedoeld; voor Lenin zelf was het irrelevant. Toen Lenin eenmaal was gestorven voelde hij niets meer, en voor hem deed het er niet toe hoe zijn lichaam werd bewaard.6


Toen Mao stierf liet hij geen testament en evenmin een erfgenaam na – en stond, in tegenstelling tot de meeste Chinese ouders, vooral Chinese keizers, onverschillig tegenover de vraag of hij een erfgenaam had, wat uiterst ongewoon was (en sterk contrasteerde met de houding van Chiang Kai-shek, die zich buitensporig had ingespannen om zijn erfgenaam te beschermen).7 Mao’s oudste zoon, die in de Koreaanse oorlog was omgekomen, had geen nageslacht omdat zijn vrouw geen kinderen had willen hebben terwijl ze nog studeerde. Mao had hem niet onder druk gezet om een erfgenaam te verwekken, ook al was hij de enige van Mao’s zoons die bij zijn verstand was – zijn jongste zoon was immers geestelijk gehandicapt.


Gedurende de tientallen jaren die nu volgden was Mao’s vastbeslotenheid nog tijdens zijn leven aan het hoofd van een militaire supermacht te staan de belangrijkste factor die het lot van de Chinese bevolking beïnvloedde.


 


Mao had haast met het opbouwen van zijn arsenaal. Toen Zhou Enlai Stalin in september 1952de boodschappenlijst van Peking voor het eerste vijfjarenplan (1953-1957) voorlegde, reageerde Stalin met de woorden: ‘Dit is een heel onevenwichtige verhouding. Zelfs in de oorlog hadden wij niet zulke hoge militaire uitgaven.’ ‘Het probleem is hier (…) of we een dergelijke hoeveelheid uitrusting zullen kunnen produceren.’8 Volgens officiële statistieken namen de uitgaven voor het leger, en voor de industrieën die in dienst van de bewapening stonden, in deze periode eenenzestig procent van het budget in beslag – maar in werkelijkheid was het percentage hoger en zou met het verstrijken van de jaren verder stijgen.9


Hiertegenover bedroegen de uitgaven voor onderwijs, cultuur en gezondheidszorg samen een schamele 8,2 procent, en er was geen sprake van een particuliere sector waarop men kon terugvallen als de staat het liet afweten. Onderwijs en gezondheidszorg zijn nooit gratis geweest, behalve in het geval van epidemieën, en waren voor de boeren en de stedelijke onderklasse dikwijls niet beschikbaar. Om op gezondheidszorg te besparen nam het regime zijn toevlucht tot zaken als campagnes voor betere hygiëne, waarbij niet alleen vliegen en ratten werden gedood maar in sommige gebieden ook katten en honden, hoewel deze campagnes zich merkwaardig genoeg nooit uitstrekten tot het schoonmaken van China’s stinkende en ziekteverwekkende toiletten, die smerig en wel gedurende het hele bewind van Mao bleven voortbestaan.


Het Chinese volk werd in vage en bewust verhullende termen verteld dat de Russische uitrusting die bij de industrialisering van China werd gebruikt ‘sovjethulp’ was, wat impliceerde dat deze ‘hulp’ een gift was. Dat was het echter niet. Voor alles moest betaald worden – en dat betekende voornamelijk met voedsel, een feit dat voor het Chinese volk streng geheim werd gehouden en dat nog steeds tot op grote hoogte is. China had in die tijd weinig anders te verkopen. De handel met Rusland, zo vertelde Zhou een klein gezelschap, ‘komt erop neer dat we landbouwproducten verkopen om machines te kopen’.10* Gedurende de hele periode van de jaren vijftig bestond volgens de tegenwoordige officiële statistieken ‘het grootste deel van de export uit rijst, sojabonen, plantaardige olie, varkenshaar, vel voor worst, ruwe zijde, varkensvlees, kasjmir, thee en eieren’.11 In deze periode vertelde Mao de Indonesische president Soekarno bijna als grap: ‘Eerlijk gezegd hebben we niet veel [voor de export], afgezien van wat appels, pinda’s, varkenshaar en sojabonen.’12


 


* Zhou vertelde Stalin in september 1952 dat China over vijf jaar ook 1,6 miljard pond sterling plus tweehonderd miljoen Amerikaanse dollar kon ‘ophalen’, grotendeels via wat hij ‘smokkel’ noemde.15


 


Wat China naar Rusland en zijn satellieten exporteerde bestond voor een overweldigend deel uit zaken die voor de Chinese bevolking zelf van wezenlijk belang waren en bevatte alle belangrijke producten waarvan het volk voor zijn proteïne afhankelijk was: sojabonen, plantaardige olie, eieren en varkensvlees, die altijd uiterst schaars waren. In China, dat slechts zeven procent van de bebouwbare oppervlakte van de aarde bezat en tweeëntwintig procent van de wereldbevolking, was grond op de meeste plaatsen te kostbaar om vee te fokken, dus kregen de meeste Chinezen geen zuivelproducten en maar heel weinig vlees. Zelfs graan, het basisproduct, stond op Mao’s exportlijst, terwijl de graanproductie van China treurig ontoereikend en het land van oudsher een grote importeur van graan was.


Mao was bereid zijn volk van voedsel te beroven om voedsel te kunnen exporteren. Een instructie naar het ministerie van Buitenlandse Handel uit oktober 1953 luidde:


 


Met betrekking tot goederen die van wezenlijk belang zijn voor het overleven van het land (bijvoorbeeld graan, sojabonen en plantaardige olie) is het waar dat we de Chinese bevolking moeten leveren, maar we kunnen alleen maar dit benadrukken (…) We moeten alle mogelijke methoden bedenken om ze de bevolking te onthouden ten behoeve van de export [cursivering van ons] (…) Wat betreft goederen (zoals vlees, pinda’s) die minder wezenlijk zijn voor het voortbestaan van de bevolking hebben we des te meer reden om de consumptie in China te beperken teneinde de behoefte aan export te bevredigen.13


 


Een andere order, uit juli 1954, luidde:


 


Voor goederen als vlees dient de binnenlandse markt te worden beperkt om de export te garanderen. Andere goederen als fruit, thee (…) moeten zoveel mogelijk worden geëxporteerd en mogen alleen op de binnenlandse markt terechtkomen als er iets over is (…) [cursivering van ons].14


 


De hardste klappen vielen onder de boeren. Het was beleid de bevolking van de steden een streng gerantsoeneerd basisvoedselpakket te bieden en de boeren aan de hongerdood over te leveren als het onvermijdelijke voedseltekort toesloeg. Het was iedereen die ten tijde van Mao’s machtsovername als boer geregistreerd stond verboden naar de stedelijke gebieden te trekken of van beroep te veranderen. Boeren mochten niet eens naar een ander dorp verhuizen, tenzij met speciale toestemming (bijvoorbeeld als ze trouwden). In andere gevallen werden ze levenslang aan hun dorp vastgenageld. Hetzelfde gold voor hun kinderen en kleinkinderen. Deze totale immobiliteit was in China iets nieuws. Traditioneel hadden boeren zich altijd zowel geografisch als sociaal kunnen bewegen. Ze hadden de hoop op roem en fortuin kunnen koesteren – net zoals Mao had gedaan. Als er hongersnood heerste hadden ze naar de steden of andere streken kunnen vluchten en minstens hun geluk daar kunnen beproeven. Nu konden ze, zelfs in de beste tijd, niet hopen hun lot te verbeteren, behalve als de regering hen in het leger of in een fabriek inlijfde. En als er een ramp gebeurde kwamen ze in hun dorpen om het leven, al dan niet van de honger.*


 


* De dreiging met omscholing tot boer functioneerde als een krachtig afschrikkingsmiddel voor stedelingen om zich geen fratsen te permitteren. Iedereen wist dat een verbanning naar het boerenland voor henzelf en hun familie niet alleen slopende 


 arbeid met zich mee zou brengen, maar ook het verlies van iedere zekerheid in een levensonderhoud te kunnen voorzien, en dat deze ellende zich ook tot volgende generaties zou uitstrekken.


 


Eenmaal, toen hij beloofde Oost-Duitsland meer sojabonen te sturen, vertelde Zhou Enlai zijn Duitse gespreksgenoten: ‘Als de mensen bij ons van de honger omkomen gebeurt dat op het platteland en niet in de steden, zoals bij jullie.’16 Met andere woorden: onze hongersnoden zijn onzichtbaar.


De boeren moesten het voedsel voor de export vrijwel zonder enige hulp van de staat produceren, een feit dat op 27 februari 1957 ten overstaan van de jaknikkende Opperste Raad door premier Zhou werd bevestigd toen hij ronduit zei: ‘Niets voor de landbouw.’17 Ter verhoging van de productie, zo hield Mao’s chef Landbouw zijn staf voor, ‘vertrouwen we op de twee schouders en de ene kont van de boeren’ – dat wil zeggen lichamelijke arbeid en uitwerpselen die als mest werden gebruikt.18


Behalve dat ze voedsel moesten produceren om voor de militaire import uit Rusland en Oost-Europa te betalen moesten de boeren afstand doen van kostbare producten voor de enorme schenkingen die Mao deed om zijn aspiraties met betrekking tot zijn invloedssfeer kracht bij te zetten. China voorzag niet alleen in voedsel voor arme landen als Noord-Korea en Noord-Vietnam, het gaf ook gulle schenkingen aan veel rijkere Europese communistische regimes, vooral na de dood van Stalin, toen Peking het idee begon te ventileren dat Mao het hoofd van het kamp van het wereldcommunisme moest worden.19 Toen Roemenië een jamboree voor de jeugd hield schonk Mao drieduizend ton plantaardige olie – terwijl de Chinese boeren die de olie produceerden ongeveer een kilo per jaar kregen, waarmee ze zowel moesten koken als hun huis verlichten omdat er op het grootste deel van het platteland geen elektriciteit was.20 Na de opstand in 1956 in het oneindig veel rijkere Hongarije stuurde Peking het regime goederen ter waarde van dertig miljoen roebel en een ‘lening’ van drieënhalf miljoen pond sterling; en leningen hoefden, zoals Mao voortdurend zei, niet te worden terugbetaald.21


Toen in juni 1953, vlak na de dood van Stalin, de eerste grote opstand in Oost-Europa in Oost-Duitsland uitbrak, schoot Mao de dictatuur daar te hulp en bood onmiddellijk voedsel ter waarde van vijftig miljoen roebel aan.22 De Duitsers wilden echter meer en boden in ruil machines aan die China niet kon gebruiken. De directeuren buitenlandse handel van Peking hadden eigenlijk al besloten de ruil af te wijzen, maar Mao greep in en gaf hun opdracht het aanbod te accepteren met het ridicule argument dat ‘zij behoeftiger zijn dan wij. We moeten het tot onze taak rekenen voor hen te zorgen’ (onderstreping van Mao). Dankzij het Chinese voedsel kon Oost-Duitsland in mei 1958 de rantsoenering van voedsel afschaffen.23


De gewone Chinezen hadden niet alleen geen inspraak in Mao’s vrijgevigheid, ze hadden geen idee dat ze zulke genereuze schenkingen deden. Het genoegen was geheel aan Mao. Toen de brute leider van Oost-Duitsland, Walter Ulbricht, in 1956 China bezocht en Mao een ritueel compliment maakte, reageerde Mao majesteitelijk: ‘Jullie moeten ons niet tot in details kopiëren.’24 Mao mat zich de toon van een leermeester aan. Hij wilde zich er ook van verzekeren dat Ulbricht zijn volk voldoende onderdrukte. ‘Na de 17e juni [1953, de opstand in Oost-Berlijn],’ vroeg Mao, ‘hebben jullie toen een groot aantal opstandelingen gevangengezet?’ Hij suggereerde een Chinees ‘model’ dat de Oost-Duitsers wellicht zouden kunnen kopiëren: de Grote Muur. De muur, zei hij, was een goed instrument om mensen zoals ‘fascisten’ buiten te sluiten.25 Een paar jaar later verrees de Berlijnse Muur.


Het grootste aandeel in het BNP dat de rijkste landen als buitenlandse hulp schenken overtreft zelden de 0,5 procent, en het cijfer voor Amerika bedroeg bij de eeuwwisseling veel minder dan 0,01 procent. Onder Mao bereikte het cijfer voor China een ongelofelijke 6,92 procent (in 1973) – het hoogste percentage dat de wereld ooit heeft meegemaakt.26


 


Chinese boeren behoorden tot de armste ter wereld, zoals Mao heel goed wist. Even goed wist hij dat de boeren onder zijn bewind van de honger omkwamen. Op 21 april 1953, aan de vooravond van de lancering van het Supermachtprogramma, noteerde hij op een rapport: ‘Ongeveer tien procent van de huishoudens op het platteland zal in de lente en de zomer met voedselschaarste te maken krijgen (…) of zelfs helemaal zonder voedsel komen te zitten.’ Dit gebeurde ‘elk jaar’, schreef hij.27 Hoe kon deze beperkte voedselvoorraad Mao’s geweldige ambities financieren? Een elementair rekensommetje zou al laten zien dat er massa’s mensen van de honger zouden omkomen als hij op dit niveau voedsel naar het buitenland bleef sturen.


Mao kon het niet schelen. Hij maakte geringschattende opmerkingen als: ‘Alleen maar boombladeren te eten? Het zij zo.’28 Alle economische statistieken en informatie waren topgeheim, en gewone mensen werden volledig onwetend gehouden. Ze hadden bovendien geen enkele mogelijkheid om invloed op het beleid uit te oefenen. De mannen aan de top hadden echter wel een beeld, en een van hen, Mao’s nummer twee, Liu Shaoqi, deinsde terug voor de kolossale gevolgen van Mao’s programma. Hij was wel voor industrialisering en de status van supermacht, maar wilde deze doelen in een rustiger tempo bereiken door eerst een sterkere economische fundering te leggen en de levensstandaard te verhogen.


‘We kunnen niet eerst de zware industrie ontwikkelen,’ vertelde hij een klein publiek op 5 juli 1951, omdat deze ‘een enorme hoeveelheid geld verslindt zonder iets op te brengen (…) en de enige manier waarop we dit geld bijeen kunnen brengen is ons volk van alles en nog wat te beroven (…) Het leven van de mensen is heel ellendig. We moeten eerst de levensstandaard van het volk verhogen’, een proces waarvan hij opperde dat het tien jaar zou duren. Dit, zei hij, diende de prioriteit van de partij te zijn. ‘De mensen zijn erg arm,’ schreef hij. ‘Ze hebben wanhopig behoefte aan een beter leven, een welvarend leven met cultuur.’ ‘De meest fundamentele taak van de [partij] moet in het vervullen van deze wens gelegen zijn (…)’ ‘Boeren,’ zei hij bij een andere gelegenheid, ‘willen nieuwe kleren, willen sokken kopen, schoenen dragen (…) spiegels, zeep en handdoeken gebruiken (…) hun kinderen willen naar school.’29 Dit was het soort taal dat Mao nimmer gebruikte.


Liu, die vijf jaar jonger was dan Mao, kwam ook uit een dorp in Hunan, op slechts een paar kilometer van dat van Mao. Hij was in 1921 naar Moskou gegaan en daar als 23-jarige student lid van de partij geworden. Hij was geweldig aantrekkelijk voor vrouwen, een heel serieuze jongeman, met lezen als enige liefhebberij, en had een hekel aan loos gebabbel. Hij had Mao leren kennen toen hij in 1922 naar Hunan was teruggekeerd, maar de twee hadden pas eind jaren dertig een speciale relatie gekregen, toen Liu Mao’s bondgenoot was geworden omdat hij diens koude visie deelde dat de oorlog met Japan gebruikt moest worden om Chiang Kai-shek te vernietigen. Mao bevorderde hem in 1943 tot zijn nummer twee. In 1945, toen Mao naar Chongqing was vertrokken, en weer in 1949-1950, toen hij in Moskou zat, benoemde hij Liu tot zijn plaatsvervanger. Mao vertrouwde op hem als zijn belangrijkste uitvoerende macht.


Liu was de bekwaamste allround luitenant die Mao ooit had gevonden. Bovendien combineerde hij totale discretie met een bereidheid dag en nacht voor Mao klaar te staan. Mao sliep overdag en werkte ’s nachts en Liu veranderde zijn ritme om te proberen met Mao in de pas te lopen. Mao’s dagindeling was echter chaotisch, en hij liet Liu dikwijls komen als deze zwaar onder invloed was van de heel sterke slaappillen die hij, zoals vrijwel alle luitenants van Mao, nodig had om te slapen. Een van Liu’s secretarissen herinnerde zich: ‘Iedere keer dat de secretaresse van voorzitter Mao belde luidde het bericht onveranderlijk: “Meteen komen.” (…) Omdat de slaappillen dan al werkten zag [Liu] er heel moe uit, zelfs lijdend. Dikwijls had hij geen tijd om een slok te nevan de sterke thee die zijn bediende voor hem zette en liep hij meteen naar Mao’s huis.’30 Voor Mao was het belangrijkste dat hij er zeker van kon zijn dat Liu niet heimelijk de ambitie koesterde zijn plaats in te nemen.


Tegen de tijd dat de communisten de macht overnamen ontstonden er tussen hen beiden echter ernstige meningsverschillen over de vraag of er via een geforceerd programma prioriteit moest worden gegeven aan de ontwikkeling van het land tot een militaire supermacht of dat de levensstandaard moest worden verhoogd. Mao dreef voortdurend de spot met het feit dat Liu dit laatste standpunt huldigde en riposteerde dan: ‘“O, het leven van de boeren is zo hard” – het einde van de wereld! Ik heb dat nooit gevonden.’31


Toen Stalin nog leefde had Mao zich rustig gehouden om de Meester geen enkel voorwendsel te geven zich aan de Chinezen op te dringen en sabotage tegen hem te bedrijven. Stalin had geprobeerd Mao’s positie te ondermijnen door Liu tijdens diens bezoek aan Rusland onder de aandacht te bedelven, en niet in de laatste plaats door de nog nooit vertoonde stap te zetten de Pravda opdracht te geven Liu ‘de algemeen secretaris’ van de CCP te noemen.


Zodra Mao begin maart 1953 vernam dat Stalin stervende was, kwam hij in actie. In de eerste plaats stuurde hij signalen uit dat Liu uit zijn post verwijderd zou kunnen worden. Op dat moment lag Liu, die eind februari aan zijn blindedarm was geopereerd, in het ziekenhuis.32 Mao zorgde ervoor dat hij daar bleef; hij ging zelfs zo ver het nieuws van Stalins dood voor hem achter te houden. Mao ging in verband met de ziekte en dood van Stalin tweemaal naar de sovjetambassade, beide keren vergezeld van andere topleiders, maar niet van Liu, hoewel Liu genoeg was hersteld om te reizen. Toen het Volksdagblad een telegram met beterschapswensen voor Stalin van de China-Sovjet Vriendschapsvereniging publiceerde was dit telegram niet ondertekend door Liu, die voorzitter van de vereniging was, maar door een ondergeschikte, wat in termen van protocol ongehoord was. Bovendien werd Liu uitgesloten van de herdenkingsplechtigheid op Tiananmen.33


In mei stuurde Mao Liu een scherpe, zelfs dreigende, brief: ‘Alle documenten en telegrammen die uit naam van het Centrum worden opgesteld mogen pas worden uitgestuurd nadat ik ze heb gezien. Zo niet, dan zijn ze ongeldig [onderstreping van Mao]. Wees voorzichtig.’34 In een andere brief gaf hij Liu (en Zhou en legerleider Peng Dehuai) opdracht ‘alle telegrammen en documenten te controleren die in naam van het Centrum of de Militaire Raad zijn verzonden (…) om te zien of erbij zijn (…) die niet door mij zijn gezien (…) In het verleden zijn er verschillende besluiten (…) uitgevaardigd waarvoor geen toestemming was gegeven en zonder dat ik ze heb gezien. Dit is ondraaglijk verkeerd en sabotage van de regels (…)’ Dit waren wel heel sterke bewoordingen, en bedoeld om Liu des te meer te laten zweten.


Als volgende ondernam hij ten overstaan van een klein maar belangrijk publiek een directe en openlijke aanval op Liu. Op 15 juni, toen het Politbureau bijeenkwam om Mao zijn industrialiseringsprogramma te horen aankondigen, veroordeelde Mao Liu in scherpe termen en omschreef hem als ‘rechts’.35 Ook al noemde hij Liu niet bij naam, iedereen wist op wie hij het voorzien had. Mao had voorzorgsmaatregelen getroffen voor de zeer onwaarschijnlijke kans dat Liu de Pretoriaanse Garde, die ook Liu beschermde, zou gebruiken om terug te vechten.36 Hij had al voor de vergadering in alle stilte een onderzoek laten instellen om een beeld te krijgen van de relaties die de individuele leden met Liu onderhielden. Op de dag van de vergadering werden sommige leden van de garde aangehouden en naar een plek buiten de stad overgebracht.


De maanden hierna klaagde Mao Liu steeds via andere mensen tegenover steeds grotere groepen aan door belangrijke beschermelingen van Liu, zoals minister van Financiën Bo Yibo, te bekritiseren, die een belastingstelsel had ontworpen dat in de verste verte niet het bedrag opbracht dat voor Mao’s programma was vereist.37 Toen koos Mao in september op goed geluk een lage functionaris die tegenover een partijconferentie moest insinueren dat Liu en zijn beschermelingen een verdacht verleden hadden en agenten van de vijand konden zijn.38 Dit was een angstaanjagende beschuldiging. Liu liep nu het risico veel meer dan alleen maar zijn baan te verliezen.


Mao liet Liu een paar maanden sudderen, en toen, op 24 december 1953, kondigde hij plotseling tegenover het Politbureau aan dat hij op vakantie ging en Liu tot zijn plaatsvervanger benoemde, wat betekende dat Liu nog steeds nummer twee was.39 Het psychologische effect van het feit dat hij op deze manier van de rand van de afgrond werd weggetrokken was aanzienlijk, en Liu gaf toe aan Mao’s eis dat hij tegenover zijn topcollega’s zijn oude standpunten herriep. Dit deed hij, waarbij hij zich drie dagen en nachten achter elkaar vernederde.40 Mao had nu wat hij wilde: een hyper-geïntimideerde Liu.


 


Mao had gedreigd Liu te vervangen door Gao Gang, de leider van Manchurije. Gao was iemand van de harde lijn en steunde Mao’s Supermachtprogramma voor honderd procent. Hij was in de topgroep de meest uitgesproken criticus van Liu’s standpunten geweest. Mao maakte duidelijk dat hij Gao mocht en Liu niet mocht en liet tegenover Gao doorschemeren dat hij overwoog hem Liu’s baan te geven. Gao praatte met andere topmensen over wat Mao had gezegd en speelde een sleutelrol in de aanval op Liu. Velen van de inner circle namen aan dat Gao op het punt stond Liu’s plaats in te nemen.41


En toen herstelde Mao volkomen onverwachts Liu in zijn positie – en zuiverde Gao weg, die hij aanklaagde wegens ‘een samenzwering om de partij te splijten teneinde zich de macht van de partij en de staat toe te eigenen’. Dit was de eerste zuivering op het hoogste niveau sinds het regime aan de macht was gekomen, en er ontstond meteen een sfeer van ongerustheid en angst. Toen de Dalai Lama vlak na de veroordeling van Gao in Peking aankwam waarschuwde zijn omgeving hem onmiddellijk dat de zuivering een slecht voorteken was. Het was het eerste onderwerp dat de Dalai Lama zelf met ons wilde bespreken toen we hem vijfenveertig jaar later interviewden.42


De werkelijke reden voor de zuivering had met Sovjetrusland te maken. Als chef van Manchurije had Gao veel contact met de Russen; hij had tegenover hen zijn mond voorbijgepraat en Stalins verbindingsman, Kovalev, zelfs over de meningsverschillen in het Politbureau verteld en beweerd dat Liu aan het hoofd van een ‘pro-Amerikaanse factie’ stond. Mao kwam dit aan de weet toen hij in 1949 in Moskou zat en Stalin hem een rapport van Kovalev gaf dat gedeeltelijk op diens gesprekken met Gao was gebaseerd.43 Gao vertelde andere Russen dat Liu te zachtzinnig met de bourgeoisie omsprong. Verder klaagde hij over Zhou en vertelde de Russen dat hij in het Politbureau een ‘ernstige botsing’ met Zhou over de Koreaanse oorlog had gehad.44*


 


* Dat Gao te veel zei werd indirect bevestigd door de hoogste adviseur van de Sovjet-Unie in China, Arkhipov. Toen we een beetje begonnen aan te dringen wierp hij ons een stalen blik toe en zei op heel andere toon: ‘Waarom bent u toch zo nieuwsgierig naar Gao Gang?’48


 


Dat Gao een babbelkous was, was al tien jaar daarvoor in Yan’an door een Brits stel opgemerkt. Gao, schreven deze mensen, was ‘misschien wel de meest indiscrete van alle communisten die we hebben geïnterviewd’.45 Ze moeten er erg gefrappeerd door zijn geweest, want Gao was toen nog een volstrekt onbekende.


Voor Mao was het absoluut taboe dat ondergeschikten tegen welke buitenstaander dan ook over het interne functioneren van zijn regime praatten. Met de zuivering van Gao wilde hij een bericht uitsturen: je kunt nooit genoeg je mond houden, zelfs – en vooral – tegenover de Russen. Aangezien het Supermachtprogramma in overweldigende mate van de Sovjet-Unie afhankelijk was zouden er veel contacten met de Russen plaatsvinden. Mao was bang dat verbroedering ertoe zou kunnen leiden dat hij zijn greep op zijn mensen zou kwijtraken en zijn macht erdoor bedreigd zou worden, wat goed voorstelbaar was. Wat dit betrof nam Mao nooit het geringste risico. Zijn waakzaamheid in het voorzien van potentiële dreigingen is de belangrijkste reden dat hij in zijn bed is gestorven. Mao kon niet alle contacten met Russen verbieden, dus nam hij het initiatief een onzichtbare hindernis tussen zijn mannen en ‘de broeders’ aan te brengen. Gao was een volmaakt instrument om zijn ondergeschikten te waarschuwen: wordt niet te broederlijk met de Russen!


Niet lang daarna gebruikte Mao de zaak-Gao om zijn topmensen opdracht te geven al hun relaties met welke Rus dan ook – wat hij ‘ongeoorloofde contacten met het buitenland’ noemde – bekend te maken:


 


Zijn er dergelijke mensen in China die achter de rug van het Centrum [dat wil zeggen mij] om informatie aan buitenlanders geven? Volgens mij wel – Gao Gang bijvoorbeeld (…) Ik hoop dat deze kameraden hun hart helemaal zullen luchten (…) Alles moet via het Centrum [alweer mij] lopen. En wat informatie betreft, geef deze niet (…) Degenen die informatie hebben doorgegeven: beken het en je zult niet vervolgd worden. Als je het niet bekent gaan we het controleren en komen we er toch wel achter. En dan krijgen jullie problemen.46


 


Mao omschreef niet wat hij met informatie bedoelde, dus de vuistregel was simpelweg met buitenlanders helemaal nergens meer over te praten.


Mao wees Zhou Enlai als belangrijkste ‘aanklager’ tegen Gao aan en zorgde ervoor zelf afwezig te zijn. Tijdens de bijeenkomst in februari 1954, toen Zhou zijn aanval op (de aanwezige) Gao opende, werden, wat ongebruikelijk was, de koppen thee van tevoren gevuld om te voorkomen dat bedienden voor luistervink zouden spelen. Aangezien de leiders echter niet verder konden zonder meer warm water mocht er toch een jongen binnenkomen om thee te schenken.47 Hij was verbijsterd toen hij zag hoe de gewoonlijk uiterst hoffelijke Zhou een gedaanteverandering had ondergaan en een beeld van dierlijke verwildering bood, een kant van hem die de buitenwereld nooit te zien kreeg. Zhou, de oude moordenaar, had de voorzorgsmaatregel genomen twee vertrouwde, met pistolen gewapende ondergeschikten mee te nemen, iets wat normaal gesproken volkomen ondenkbaar was bij vergaderingen op het hoogste niveau.49


Gao was buiten zichzelf van geschoktheid over de manier waarop Mao hem in de val had gelokt, en op 17 februari probeerde hij zichzelf te elektrocuteren, een poging die mislukte. Hij werd gedwongen hiervoor zijn verontschuldigingen aan te bieden, maar deze werden met het gebruikelijke gebrek aan medelijden van de partij afgewezen; zijn wanhoopsdaad werd als ‘een volledig verraderlijk optreden jegens de partij’ gebrandmerkt. Hij werd onder huisarrest geplaatst en slaagde er zes maanden later uiteindelijk in een einde aan zijn leven te maken nadat hij genoeg slaappillen had gespaard om een succesvolle poging te ondernemen.50


In de communistische wereld zag men altijd liever een samenzwering dan een individuele complotteur. Om voor een ‘samenzwering’ te zorgen koos Mao de chef van het ministerie van Organisaties, Rao Shushi, die ervan beschuldigd was samen met Gao een ‘anti-partij bondgenootschap’ te hebben gevormd, hoewel beide mannen geen bijzonder nauwe band met elkaar onderhielden. Rao was onder meer het hoofd van het inlichtingennetwerk van de CCP in Amerika geweest, en dit is hoogstwaarschijnlijk de reden waarom Mao, die zich voor een zuivering in zijn inlichtingensysteem opmaakte, hem achter de tralies wilde hebben. Rao werd gearresteerd en stierf in maart 1975, twintig jaar later, in de gevangenis.51


 


Op 26 december 1953, nadat hij de lont voor de ondergang van Gao had aangestoken, vierde Mao samen met zijn staf in opperbeste stemming zijn zestigste verjaardag, waarbij hij meer wijn dronk dan gewoonlijk en, als symbool van een lang leven, zelfs perziken at, hoewel hij eigenlijk niet van fruit hield. Tijdens de maaltijd neuriede hij mee met grammofoonplaten van de opera van Peking en sloeg de maat op zijn dij. Stalin was dood en hij had met succes twee manoeuvres afgesloten die voor zijn Supermachtprogramma van wezenlijk belang waren: zijn belangrijkste uitvoerder, Liu, had hij volledig getemd en zijn hoogste ondergeschikten had hij immuun gemaakt voor iedere Russische besmetting die een bedreiging voor zijn macht zou kunnen worden.


Toen hij de volgende dag in het schilderachtige, aan een meer gelegen Hangzhou in de buurt van Shanghai aankwam, was hij in zo’n goede stemming dat hij nauwelijks met een spelletje mahjong kon wachten tot hij zich had geïnstalleerd.52 Mao was tweeëndertig jaar daarvoor, in de zomer van 1921, in Hangzhou geweest, na het eerste congres van de Communistische Partij. Toen was hij een behoeftige provinciale onderwijzer geweest die met een subsidie van de Russen had rondgereisd. Nu was hij heer en meester over China. Zijn komst was op gepaste wijze voorbereid.53 Er was een beroemd landgoed van rond de eeuwwisseling, Water en Bamboe, voor hem uitgekozen. Het was van vijvers en bamboebossen, wijnstokken en palmen voorzien en bood een panoramisch uitzicht over het Westelijke Meer. De villa’s in de buurt en de heuvels erachter waren alle in een enkel enorm landgoed opgenomen, dat zesendertig hectaren besloeg. De heuvel achter het huis was uitgehold en vormde een schuilkelder tegen kernaanvallen. Mao verbleef in een schitterend gebouw, waarin klassieke Chinese en exotische buitenlandse stijlen waren gecombineerd, met pilaren, deuren en versieringen die door de oorspronkelijke eigenaar vol liefde stuk voor stuk waren aangevoerd. Korte tijd later liet Mao het huis echter slopen en door zijn gebruikelijke non-descripte prefab gebouw vervangen. Het gekraak van het oude hout had zijn zenuwen zwaar op de proef gesteld omdat hij voortdurend aan moordenaars had moeten denken. Alleen in een versterkte betonnen bunker voelde hij zich veilig.


Mao werd verliefd op het uitzicht. Elke dag, zelfs als het miezerde, beklom hij de steile heuvels in de buurt, die speciaal voor hem werden afgezet. Hij hield halt bij pruimenbloesems en rook aan de knoppen. Hij babbelde en maakte grapjes met zijn staf. Zijn stemming werd door zijn fotografe mooi gevangen: een stralende Mao met dikke wangen, badend in het zonlicht.


Korte tijd later kwam er de hevigste sneeuwbui in tientallen jaren naar beneden. Mao stond op het voor hem exotische tijdstip van zeven uur ’s morgens op en stond gebiologeerd naar de besneeuwde zuidelijke tuin te kijken. Daarna liep hij over een pad dat met sneeuw was bedekt en gaf bevel dat het niet mocht worden schoongeveegd, waarna hij vol bewondering naar het witte meer keek. Hij knutselde aan een gedicht.


De lente kwam en nevelige motregen en verblindend zonlicht wisselden elkaar af. Elke dag was een explosie van massa’s bloesem. Tijdens een uitstapje plukte zijn fotografe, Hou Bo, een bos wilde bloemen en gaf deze aan Mao. Niemand scheen te weten hoe de bloemen heetten, dus zei Mao: laten we hem de Hou Bo-bloem noemen.


Mao kwam op het idee de plaats van herkomst van zijn favoriete thee, het dorp Drakenbron, te bezoeken, dat daar in de buurt lag. De boeren waren geheel volgens de regels verwijderd ‘voor een massabijeenkomst’ – maar eigenlijk voor zijn veiligheid. Nu en dan een verrassingsbezoekje werd echter veilig genoeg geacht, en dus liep Mao bij een andere gelegenheid op goed geluk een boerenhuis binnen. Het echtpaar begreep geen woord van zijn Hunan-dialect, en hij niets van het hunne. Er stroomden nieuwsgierige dorpelingen toe, die door Mao’s lijfwachten werden weggejaagd.


Tijdens een ander uitje, naar de top van een heuvel, zag Mao in de verte een strohut in brand staan. De bewoners stonden buiten, hulpeloos te kijken terwijl de vlammen hun huis verteerden. Volgens Mao’s fotografe ‘draaide Mao zich om, keek me even aan en zei koel: “Mooie brand. Het is goed om dingen te verbranden, goed om dingen te verbranden!”’


De fotografe was verbijsterd. Mao voelde dit aan en zei: ‘“Zonder die brand zouden ze in een hut van stro moeten blijven wonen.”


“Maar nu is hij verbrand. Waar moeten ze nu wonen? (…)”


Hij gaf geen antwoord, alsof hij mijn vraag niet had gehoord (…)’54


Mao had er inderdaad geen antwoord op. Gedurende zijn hele bewind moesten boeren, als het op huisvesting aankwam, voor zichzelf zorgen. De staat besteedde er geen geld aan. Zelfs in stedelijke gebieden werden er, afgezien van appartementen voor de elite en flatgebouwen in industriële complexen, vrijwel geen nieuwe huizen gebouwd.


Terwijl hij keek hoe de strohut in de as werd gelegd, zei Mao uiteindelijk tegen zichzelf: ‘Hm, echt zuiver als de aarde tot volledige leegte en niets is vervallen!’


Dit was een regel poëzie uit de klassieke Droom van de Rode Kamer. Mao deed op dit moment echter meer dan alleen maar poëzie voordragen. Het vers was een echo van de aantrekkingskracht van vernietiging die hij als jongeman zo angstaanjagend onder woorden had gebracht. Hij vervolgde: ‘Dit heet: “Geen vernietiging, dan ook geen opbouw.”’


Opbouw hield voor Mao uitsluitend verband met de ontwikkeling van het land tot een supermacht. Hier in Hangzhou begon hij met het herschrijven van het ontwerp van de eerste ‘Grondwet’, iets waar hij nu pas, na meer dan vier jaar machtsuitoefening, aan toe kwam. Een van de dingen die hij wilde herzien was de belofte dat zijn regime ‘de veiligheid en wettelijke rechten van alle burgers beschermt (…)’. Mao onderstreepte de woorden ‘alle burgers’ en schreef in de kantlijn: ‘Wat is een burger precies?’55


Hielenlikkers hadden gesuggereerd dat het document de benaming ‘Mao Zedong Code’ moest krijgen, een duidelijke verwijzing naar de Code Napoléon.56 Mao wees het idee af. Hij had een hekel aan wetten en wilde nergens door gebonden worden. Hoe hopeloos zwak de grondwet ook was, hij werd korte tijd later volledig terzijde geschoven.


Op een dag maakte Mao een uitstapje naar een tempel, die, afgezien van één enkele blinde monnik, zoals gebruikelijk om veiligheidsredenen was ontruimd.57 Op het altaar stond een houten koker met strookjes bamboe waarop een voorspelling was geschreven, en Mao vroeg zijn fotografe er een voor hem te kiezen. Ze pakte de koker, haalde er een strookje uit en liep naar een boekenkast waarin oude delen poëzie stonden om de regel op te zoeken waarnaar op het strookje werd verwezen. De regel luidde: ‘Geen vrede, noch in noch buiten het huis.’ Er kon geen sprake van zijn dat hij met deze ongunstige regel zou worden geconfronteerd, dus koos ze snel een andere. Deze bevatte een opgewekte boodschap, waarom werd gelachen.


De voorspelling was griezelig accuraat. Madame Mao was met hun dochter, Li Na, overgekomen om Chinees nieuwjaar te vieren, het traditionele moment voor een gezinshereniging. Het bezoek was echter geeindigd met een huilbui van Madame Mao, die om een vliegtuig vroeg omdat ze weg wilde. Hangzhou, dat niet alleen vanwege zijn natuur maar ook om zijn vrouwen beroemd was, had Mao’s seksuele fantasie geprikkeld. Hij zou er nog eenenveertig keer terugkomen, gedeeltelijk om deze laatste reden. Hij hield van jonge en ogenschijnlijk onschuldige vrouwen, die door zijn ondergeschikten als partner voor de wekelijkse dansfeesten en de hierop volgende seksuele strapatsen werden geronseld.


Mao had geen seksuele belangstelling meer voor zijn vrouw.58 Zelfs al voor 1949 had zijn Russische arts Orlov hem behandeld ‘voor seksuele problemen’ met haar (Orlov noemde Madame Mao in een telegram aan Stalin op zure toon ‘de Koningin’). Daarna had Madame Mao last van ernstige gynaecologische problemen gekregen, waarvoor ze in Rusland onder het pseudoniem ‘Yusupova’ werd behandeld, omdat ze verbleef in een paleis in Jalta dat eigendom was geweest van vorst Yusupov, de man die Raspoetin had vermoord. (Stalin had er tijdens de Jalta-conferentie zelf verbleven.) Door haar ziekte nam Mao vrijwel zeker alleen maar meer afstand van haar. Hij werd steeds driester in zijn escapades. Eenmaal werd Madame Mao huilend op de oever van het meer bij Zhongnanhai aangetroffen. ‘Vertel het aan niemand,’ zei ze tegen de man die haar vond, Mao’s arts. ‘De voorzitter is iemand die in een politiek gevecht door niemand kan worden verslagen, zelfs niet door Stalin; en hij is onoverwinnelijk als het om vrouwen gaat.’ Madame Mao werd steeds lastiger en hysterischer en vierde haar woede en frustratie bot op de staf, beschuldigde haar dienstmeisjes er routinematig van haar ‘bewust te kwellen’, sloeg haar personeel en eiste dat het gestraft werd.


Inmiddels maakten enkele collega’s van Mao, zoals de voorspelling op het strookje bamboe zo griezelig had beschreven, een periode van onrust en angst door. Voor het land als geheel zou het economische beleid binnen niet al te lange tijd aanzienlijk hardvochtiger worden toen het Supermachtprogramma werd gelanceerd.
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Oorlog tegen de boeren


 


(1953-1956; 59-62)


 


 


 


 


Met ingang van de herfst van 1953 werd er in het hele land rantsoenering ingesteld om het Supermachtprogramma te financieren. Het systeem volgde het patroon van een werkkamp: laat de bevolking net genoeg voedsel om hen in leven te houden en neem de rest mee. Het regime besloot dat een hoeveelheid die gelijkstond aan tweehonderd kilo verwerkt graan per jaar voldoende was om te overleven, en dit werd het ‘basisvoedselpakket’ genoemd.1


Dit cijfer werd onder Mao echter maar zelden gehaald. In 1976, het jaar van zijn dood, nadat hij zevenentwintig jaar aan de macht was geweest, bedroeg het gemiddelde cijfer voor het hele land slechts honderdnegentig kilo.2 Omdat bewoners van steden meer kregen lag de gemiddelde consumptie van de boeren aanzienlijk onder de honderdnegentig kilo.


Mao wilde dat de boeren veel minder kregen dan dit. Ze ‘hebben maar honderdveertig kilo graan nodig, en sommigen maar honderdtien kilo,’ verklaarde hij.3 Dit laatste was nauwelijks de helft van de hoeveelheid die voor pure overleving nodig was. Ook al werd in dit stadium het door Mao gekozen minimum nog niet afgedwongen, de resultaten van deze benadering van ‘afknijpen’ werden nog geen jaar na de invoering van de rekwisitie door enkele boeren op pijnlijke wijze tegenover een meevoelende functionaris verwoord. ‘Geen enkele familie heeft genoeg te eten.’ ‘Ik heb een jaar lang gewerkt, en uiteindelijk moet ik een paar maanden honger lijden (…) Met mijn buren is het net zo gesteld.’ ‘De oogst is niet slecht, maar wat heeft het voor zin? Hoeveel we ook binnenhalen, we krijgen toch niet genoeg te eten (…)’ Wat het ‘basisvoedselpakket’ betrof: ‘dat heeft niemand gekregen’.4 In theorie kon iedereen die honger had voedsel terugkopen, maar de hoeveelheden waren nooit voldoende, en Mao veegde zijn functionarissen voortdurend de mantel uit dat ‘er te veel graan wordt teruggekocht!’ en drong erop aan dat er ‘enorm’ in de rantsoenen zou worden gesneden.5


Mao reageerde meedogenloos op de ellende van de boeren. Ze moesten bladeren van zoete aardappelen eten, die traditioneel alleen werden gebruikt om aan de varkens te voeren.6 ‘Leer de boeren minder te eten en meer dunne pap te eten,’ zo luidde zijn opdracht. ‘De staat moet zijn uiterste best doen (…) om te voorkomen dat de boeren te veel eten.’7


Een van de economische managers van Mao, Bo Yibo, erkende later dat onder het rekwisitiebeleid ‘het grootste gedeelte van het voedsel dat door de boeren werd geproduceerd hun werd afgenomen’. En ‘geweld’, zei hij, was een alledaags verschijnsel; de mensen werden ‘de dood in gedreven’.8 Dit geweld werd specifiek door Mao goedgekeurd toen hij op 1 oktober 1953 de gevolgen van het beleid van rekwisitie met de architect van dit beleid, Chen Yun, besprak.9 De volgende dag vertelde Mao het Politbureau dat ze ‘in oorlog’ waren met de hele bevolking: ‘Dit is een oorlog tegen de producenten van voedsel – en ook tegen de consumenten ervan,’10 waarmee hij doelde op de stedelijke bevolking, die nu aan nooit eerder vertoonde lage rantsoenen werd onderworpen. Om te rechtvaardigen dat hij de boeren als vijanden behandelde kwam Mao met de lichtzinnige smoes dat ‘Marx en Engels nooit hebben beweerd dat boeren voor de volle honderd procent deugen’. Toen Chen Yun enkele dagen later Mao’s instructies overbracht aan de provinciale leiders die belast waren met de rekwisitie van voedsel, vertelde hij hun dat ze zich moesten voorbereiden op dodelijke slachtoffers en opstootjes in honderdduizend dorpen – een tiende van alle dorpen in China.11 Dit zou het communistische bewind echter niet in gevaar brengen, verzekerde hij hun, waarna hij een vergelijking maakte met Manchuguo, waar het Japanse bezettingsleger grote hoeveelheden graan in beslag had genomen. ‘Manchuguo,’ zei hij, ‘zou niet zijn gevallen als het Rode Leger van de Sovjet-Unie niet was gekomen.’ Met andere woorden: bruut geweld à la japonaise zou garanderen dat de boeren het regime niet in gevaar konden brengen, hoe moeilijk het ook zou zijn nog meer uit hen te persen.


 


Begin 1955 had de rekwisitie van voedsel enorme ellende aangericht. Mao ontving talrijke rapporten over boeren die boomschors moesten eten en hun baby’s te vondeling legden omdat ze geen voedsel hadden. Hij had tal van kanalen geopend om over de toestand in het land geïnformeerd te worden omdat hij zijn oor goed te luisteren moest leggen om controle te kunnen blijven uitoefenen. Een van deze kanalen waren zijn lijfwachten. Toen ze dat jaar voor familiebezoek naar huis gingen vroeg hij hun rapport uit te brengen over de situatie in hun dorpen. Het beeld dat ze schilderden was somber. Een van hen schreef dat vijftig procent van de huishoudens in zijn dorp met een voedseltekort kampte en die lente boombladeren moest eten. Een ander meldde dat de mensen voor hun voedselvoorziening van wilde kruiden afhankelijk waren en van honger stierven.12


Via andere kanalen hoorde Mao dat mensen dingen zeiden als: ‘Wat is er zo goed aan het socialisme? Zelfs nu, nu we nog maar pas begonnen zijn, krijgen we geen spijsolie,’ en: ‘De Communistische Partij drijft de mensen de dood in!’13 Een toen nog onbekende functionaris in de provincie Guangdong, Zhao Ziyang (die in het tijdperk na Mao partijleider zou worden) meldde dat kaderleden huizen doorzochten en boeren vastbonden en mishandelden om hen te dwingen voedsel af te staan en de huizen verzegelden van degenen die zeiden niets meer te hebben. Hij haalde het geval aan van een oude vrouw die zichzelf ophing nadat ze zo in haar eigen huis was opgesloten.14 In een niet atypisch district, Gaoyao, werden honderdtien mensen tot zelfmoord gedreven. Als we dit cijfer extrapoleren naar de meer dan tweeduizend districten in China zou het aantal zelfmoorden in landelijke gebieden in deze korte periode een kwart miljoen benaderen.


Sommige moedige individuen stuurden Mao verzoekschriften. Een vooraanstaande sympathisant schreef Mao dat hij veel brieven had ontvangen met de strekking dat boeren niet genoeg energie hadden om te werken omdat ze te weinig voedsel kregen.15 Mao vatte samen: ‘Tienduizend rapporten [‘tienduizend’ betekent alleen maar ‘heel erg veel’] over de dood van mensen, de dood van dieren, over mensen die graanpakhuizen overvallen: tienduizend verslagen over duisternis (…)’16 Mao werd er echter in het geheel niet door geraakt. Hij zou de sympathisant straffen met wat hij vol minachting ‘een stevig staaltje vervolging’ noemde. Hij placht op luchtige toon te zeggen dat mensen het ‘niet het hele jaar zonder voedsel hoefden te stellen – alleen maar zes (…) of vier maanden’ (sic).17 Hoge functionarissen die het traditionele begrip geweten (liangxin) aanriepen om hem te smeken het rustiger aan te doen werden om de oren geslagen met opmerkingen als: ‘Jullie zouden beter minder geweten kunnen hebben. Sommigen van onze kameraden hebben te veel genade, en niet genoeg hardheid, wat betekent dat ze niet zo marxistisch zijn.’ ‘Wat dit aangaat,’ zei Mao, ‘hebben we inderdaad geen geweten! Zo bruut is het marxisme.’18


Vanaf halverwege 1955 draaide Mao de duimschroeven nog strakker aan door het hele land gedwongen in collectieve boerderijen onder te brengen. Dit gebeurde met de bedoeling de rekwisitie te vergemakkelijken. Voordien konden boeren hun eigen oogst binnenhalen en deze naar huis meenemen voordat ze het ‘deel’ van de staat afstonden. Voor Mao betekende dit een ontsnappingsroute: boeren konden hun oogst te laag opgeven en er een deel van verstoppen, en het was niet gemakkelijk bijna honderd miljoen huishoudens te controleren. Op gecollectiviseerde boerderijen ging de hele oogst echter rechtstreeks van de velden naar de staat, waardoor het regime volledig zicht op de herverdeling van het voedsel kreeg. Zoals een boer zei: ‘Zodra je bij een collectief zit krijg je alleen maar eten dat de regering je als een aalmoes geeft.’19


Het ander enorm voordeel van de collectivisering was voor Mao dat het veel gemakkelijker werd de boeren te bewaken als ze aan het werk waren. Met de collectivisering kwam de slavenarbeid. Voortaan dicteerde de staat hoeveel uren de boeren werkten, en hoe hard. In een hoofdartikel in het Volksdagblad op nieuwjaarsdag 1956 werd duidelijk gemaakt dat het doel was dat boeren hun arbeidsuren verdubbelden. Mao mikte vooral op de vrouwen; diegenen die tot nu toe niet op de velden hadden gewerkt zouden dit nu wel gaan doen.


Om het verzet tegen zowel de rekwisities als de collectivisering te onderdrukken wendde Mao zijn oude panacee aan: terreur. In mei 1955 praatte hij over een volgend ‘Vijfjarenplan’, ditmaal met betrekking tot onderdrukking: ‘We moeten in vijf jaar 1,5 miljoen contrarevolutionairen arresteren (…) Ik ben helemaal voor meer arrestaties (…) Voor ons ligt de nadruk op: arresteer op grote schaal, op reusachtige schaal (…)’20 En in de scatologische taal waarop hij verzot was voegde Mao hieraan toe: ‘Mijn scheten [dat wil zeggen bevelen] zijn socialistische scheten, en die kunnen niet anders dan welriekend zijn,’ dat wil zeggen: moeten wel gehoorzaamd worden.21 Iedereen die zich tegen de confiscatie van voedsel of de collectivisering verzette, en iedere functionaris die dergelijke mensen met sympathie behandelde, werd als misdadiger aangeduid, en in het hele land werden berichten aangeplakt over de vonnissen die tegen dergelijke mensen waren uitgesproken.


De collectivisering van de landbouw vormde een belangrijke stap in het proces waarbij China nog totalitairder werd. Tegelijkertijd gaf Mao bevel tot de nationalisering van industrie en handel in stedelijke gebieden om letterlijk elke materiële opbrengst naar het Supermachtprogramma weg te sluizen. Zakenlieden werden om pragmatische redenen echter niet zo vervolgd als de landheren. ‘De bourgeoisie,’ zei Mao, ‘is veel nuttiger dan (…) de landheren. Ze beschikt over technische kennis en vaardigheden in management.’22 Vervolgens ging hij er echter toe over deze talenten op het gebied van management en techniek op spectaculaire wijze te verspillen. De glorieuze ambachten van China kwijnden de hieropvolgende jaren bovendien weg. Het aantal werkplaatsen voor reparatie en onderhoud nam gestaag af, waardoor de ellende in het dagelijks leven sterk toenam. ‘We voeren nu het socialisme in, en alles verdwijnt,’ merkte Liu Shaoqi kernachtig op.23


Om ambtenaren zo bang te maken dat ze zich zouden conformeren lanceerde Mao een zuiveringscampagne waarin niet minder dan 14,3 miljoen mannen en vrouwen die op de loonlijst van de staat stonden door de molen van een angstaanjagend onderzoeksproces werden gehaald waaraan ‘bekentenissen en informatie’, regelmatige openbare aanklachtenbijeenkomsten en fysieke mishandeling te pas kwamen. Kantoren en grote particuliere huizen werden in detentiecentra veranderd, evenals sportcomplexen en universitaire slaapzalen. Mao decreteerde dat ‘contrarevolutionairen (…) ongeveer vijf procent vormen’ van degenen die werden onderzocht, wat kon betekenen dat 715.000 mensen werden veroordeeld en verschillende bestraffingen kregen, inclusief terechtstelling.24 In feite gaf Mao te kennen dat er nog meer mensen te grazen genomen konden worden, want een van zijn instructies luidde: ‘Als dit cijfer [vijf procent] wordt overtroffen moet er voor processen toestemming worden gevraagd.’25


Deze campagne ging gepaard aan een grootscheepse aanval op literatuur en kunsten. Mao was met zijn kenmerkende grondigheid begonnen de cultuur te wurgen zodra hij de macht had overgenomen. De filmindustrie werd vrijwel gesloten. In 1950 waren er nog negenendertig hoofdfilms geproduceerd; in 1952 bedroeg dit aantal vijf. In 1954 was hij begonnen met een campagne om een einde te maken aan de invloed van de grote niet-communistische schrijvers, historici en geleerden, van wie sommigen naar het buitenland of naar Taiwan waren gevlucht. Nu richtte hij zich tegen degenen die waren gebleven en van enige onafhankelijkheid blijk hadden gegeven. Mao richtte zijn vizier op een bekende schrijver, Hu Feng, die om een liberaler artistiek beleid had gevraagd en een zekere aanhang had. In mei 1955 werd Hu publiekelijk aan de kaak gesteld en in de gevangenis gegooid, waaruit hij pas na Mao’s dood, meer dan twintig jaar later, psychisch verwoest werd vrijgelaten.26


De zaak-Hu Feng werd in de pers groot gebracht. Dit diende bovendien een ander doel – mensen zo veel angst aanjagen dat ze elkaar niet meer over hun standpunten durfden te schrijven. De brieven die Hu en zijn aanhangers elkaar hadden geschreven, en waarin gedachten werden onthuld die kritisch waren over het regime, werden gepubliceerd en als bewijs tegen hen gebruikt. Het gevolg was dat mensen hun gedachten niet meer op papier durfden te zetten. Het feit dat mensen niet in staat waren hun gedachten op te schrijven en ze bovendien niet in het openbaar konden verwoorden, of dat ze zichzelf voortdurend moesten censureren, ondermijnde hun vermogen zich een eigen onafhankelijk oordeel te vormen.


De terreur werkte. Begin 1956 zei Mao tegen de top van de partij:


 


De eerste helft van 1955 was eenvoudigweg vreselijk (…) zwarte wolken overal aan de hemel (…) Overal werden er vervloekingen tegen ons uitgesproken. De mensen zeiden dat we niet deugden. En dat alles omdat [we] wat graan hebben gepakt. De laatste helft van het jaar verdwenen de vervloekingen. Er waren een paar prettige gebeurtenissen. Een goede oogst en de collectivisering waren twee heel gelukkige gebeurtenissen, en toen was er nog de zuivering van contrarevolutionairen, een volgende gelukkige gebeurtenis.27


 


Een volgende ‘gelukkige’ gebeurtenis, waarover Mao zijn mond hield, was in veel opzichten de belangrijkste van alle. Hij had iets in de wacht gesleept wat hem het meest na aan het hart lag: de eerste technologie om een atoombom te maken.


In 1953 was het Mao ondanks zijn pogingen de oorlog in Korea te rekken niet gelukt de bom van Moskou te krijgen. Hij vond echter al snel een andere methode: een volgende oorlog beginnen, ditmaal over Taiwan. In juli 1954 wekte Peking de schijn serieus voorbereidingen te treffen oorlog om Taiwan te gaan voeren. Zhou Enlai ging naar Moskou en gaf bij het Kremlin Mao’s boodschap af: hij moest een oorlog krijgen om ‘Taiwan te bevrijden’.28


De waarheid was dat China’s militaire leiders Mao hadden verteld dat er weinig kans was dat een militaire oversteek naar Taiwan zou slagen, en hij had toen besloten het land pas aan te vallen als hij er klaar voor zou zijn.29 Het doel van dit geschreeuw over een aanval op Taiwan was in werkelijkheid de situatie zo op de spits te drijven dat er een nucleaire confrontatie met Amerika zou volgen, waardoor Rusland rekening zou moeten houden met de mogelijkheid dat het namens China zou moeten terugslaan, tenzij het Mao de bom zou gunnen.


Op 3 september opende de artillerie vanaf het vasteland het vuur op het door de Nationalisten bezette eiland Quemoi, dat slechts enkele kilometers uit de kust ligt en als springplank voor ieder offensief tegen Taiwan werd beschouwd. Dit was het beginpunt van wat later als de ‘eerste crisis in de Straat van Taiwan’ bekend werd.30 Amerika zag deze crisis als een crisis tussen zichzelf en Peking, maar in feite was het een krijgslist van Mao om druk op Moskou uit te oefenen.


Nikita Chroesjtsjov, die net in het Kremlin de nummer één was geworden, arriveerde korte tijd later in Peking ter gelegenheid van de vijfde verjaardag, op 1 oktober 1954, van het communistische regime. Hij was in het gezelschap van een heel scala hoge collega’s, iets wat onder Stalin onvoorstelbaar was geweest. Chroesjtsjov arriveerde met het vaste voornemen de best mogelijke relaties aan te knopen. Hij veegde een groot deel van Stalins lei schoon met het aanbod de geheime aanhangsels van het verdrag van 1950 te schrappen, waarin inbreuk op de belangen van China werd gemaakt. Ook was hij bereid meer uitrusting te leveren voor de honderdeenenveertig wapenfabrieken die al werden gebouwd en Mao nog eens vijftien ondernemingen te verkopen en hem een nieuwe lening van vijfhonderdtwintig miljoen roebel toe te kennen.31


Mao nam onmiddellijk het initiatief en verzocht om hulp bij het bouwen van zijn eigen bom om de Amerikanen af te schrikken.32 Op de vraag van Chroesjtsjov wat de aanleiding tot een Amerikaanse aanval zou kunnen zijn, noemde hij de crisis om Taiwan. Chroesjtsjov probeerde hem de productie van een eigen bom uit het hoofd te praten door hem de beschutting van de Russische nucleaire paraplu aan te bieden en hem te garanderen terug te slaan als China zou worden aangevallen. Chroesjtsjov voegde hier ook nog het economische argument aan toe dat de productie van de bom voor China te duur zou zijn. Mao deed alsof zijn nationale trots gekwetst was. Hoewel dit Chroesjtsjov ergerde beloofde de sovjetleider met tegenzin te zullen overwegen China bij de bouw van een kernreactor te helpen.


Kort na Chroesjtsjovs vertrek liet Mao de crisis escaleren door nog enkele door de Nationalisten bezette eilanden te bombarderen en te beschieten. De Amerikaanse president Eisenhower reageerde met de ondertekening van een wederzijds defensieverdrag met Taiwan. Mao drukte door, ogenschijnlijk met de bedoeling de voor de kust gelegen eilanden Quemoi en Matsu – en nog meer – in te nemen. Het was zijn bedoeling Amerika zover te krijgen dat het zou dreigen kernwapens te gebruiken, waardoor Chroesjtsjov geconfronteerd zou worden met de mogelijkheid dat hij ten behoeve van China terug zou moeten slaan, tenzij hij Mao de bom zou gunnen. In maart 1955 zei Amerika dat het in bepaalde omstandigheden kernwapens zou gebruiken. Eisenhower zei op een persconferentie op de 16e heel weloverwogen dat hij geen reden zag waarom kernwapens niet mochten worden gebruikt ‘precies zoals je een kogel of wat dan ook zou gebruiken’. Mao had nu waarop hij had gemikt – een situatie waarin China werkelijk het gevaar van een Amerikaanse kernaanval leek te lopen.


Omdat hij geen nucleaire confrontatie met Amerika wilde aangaan nam Chroesjtsjov het belangrijke besluit China van de technische bijstand te voorzien om de bom te maken.


In deze periode werden er in de provincie Guangxi omvangrijke uraniumvoorraden gevonden. Mao was buitengewoon opgewonden en gaf op 14 januari order hem onmiddellijk een demonstratie te geven. De chef geologie, Liu Jie, herinnerde zich:


 


Ik legde het uraniumerts op tafel en (…) haalde er een geigerteller overheen. De geigerteller deed ‘ga-ga-ga (…)’ Voorzitter Mao keek erg geïntrigeerd. Hij lachte als een kind, pakte zelf de geigerteller, hield hem boven het erts een luisterde weer naar het ‘ga-ga’-geluid (…) Toen ik afscheid nam (…) hield Mao mijn hand vast en zei: ‘Liu Jie – ah! Ik wil dat je weet dat je werk beslissend is voor ons lot!’33


 


Naderhand werd er een feestmaal gegeven. Mao’s heildronk was precies terzake: ‘Proost (…) op onze eigen atoombommen, en zo snel mogelijk!’34


In april stemden de Russen ermee in voor China de twee belangrijkste zaken te bouwen die voor de productie van een bom noodzakelijk waren: een cyclotron en een kernreactor.35 Mao had de eerste stap gezet op de weg die van China een kernmacht moest maken. Grote groepen Chinese wetenschappers vertrokken nu om in Rusland een opleiding te krijgen. In december werd het bericht bekend dat de Russen hadden beloofd in China een omvangrijke kernindustrie op te bouwen. Mao was extatisch. Op advies van Russische wetenschappers werd er een nucleair Twaalfjarenplan opgesteld. Aan de vooravond van 1956 vertelde Mao zijn adjudanten dat hij in een betere stemming was dan toen hij zes jaar daarvoor China had veroverd.36 Hij voelde zich de baas van de hele wereld en kondigde zijn kring intimi weids aan: ‘We moeten de Aarde beheersen!’37


 


In samenhang met het nucleaire Twaalfjarenplan stelden Mao en een groep van zijn rotgenoten in januari 1956 een Twaalfjarenplan voor de landbouw op. Dit was in werkelijkheid Mao’s plan om veel meer voedsel voor zijn opgevoerde en uitgebreide Supermachtprogramma uit de bevolking te persen. Boeren kregen bevel tegen het einde van de twaalf jaar het equivalent van vijfhonderd miljard kilo graan per jaar te produceren, meer dan driemaal de hoogste jaarlijkse productie tot dan toe (in 1936). En deze geweldige bestelling moest vrijwel zonder investeringen, zelfs zonder kunstmest, worden geproduceerd.


Ditmaal kreeg Mao echter met nieuw verzet te maken – van vrijwel het hele Politbureau, onder leiding van de gewoonlijk volkomen onderworpen Zhou Enlai, die met planning was belast en door Liu werd gesteund. Ze wisten allen dat Mao’s astronomische productiedoel onhaalbaar was. Mao had dit cijfer aan de hand van een procedure van ‘terugrekenen’ vastgesteld, waarbij hij niet van de realiteit was uitgegaan maar van de hoeveelheid voedsel die hij nodig zou hebben om zijn aankopen te financieren, en door van daaruit naar het begin terug te werken. De voor de hand liggende conclusie was dat Mao’s plan zou betekenen dat er een veel hoger percentage van de oogst bij de boeren moest worden weggehaald dan daarvoor. Aangezien de boeren al op het scherp van de snede leefden zouden er minstens miljoenen over de rand van de hongersnood en de dood worden geduwd.


Omdat hij zich deze implicaties realiseerde bezuinigde Zhou in februari 1956 meer dan een kwart op de uitgaven aan industriële projecten.38 Hij was er evenzeer als Mao op gespitst dat China een supermacht zou worden, maar was bereid het feit onder ogen te zien dat het land bij lange na niet over genoeg hulpbronnen beschikte om alles te financieren wat Mao wilde, laat staan alles tegelijk. Hij koos voor het nucleaire programma en sleutelprojecten en voor een bezuiniging op andere projecten, die door het tekort aan elementaire materialen als staal, cement en hout sowieso noodzakelijk was.


Mao wilde echter alle projecten, en allemaal tegelijk. Nog helemaal afgezien van zijn volstrekte onverschilligheid ten aanzien van het welzijn van zijn onderdanen had Mao geen verstand van economie. Volgens Bo Yibo vroeg Mao ditmaal of hij de rapporten van de ministeries kon lezen of kon laten voorlezen, maar ‘hij vond het buitengewoon vermoeiend’ en klaagde dat de rapporten ‘alleen maar saaie lijsten en cijfers en geen verhalen’ bevatten.39 Eenmaal, toen hij naar een minister zat te luisteren, fronste hij zijn wenkbrauwen en zei dat het ‘erger was dan in de gevangenis zitten’ (wat hem nooit was overkomen). Zhou Enlai kreeg een schrobbering omdat hij ‘voorzitter Mao bedolf onder vervelend materiaal en cijfers’.40 Mao had zelfs moeite met eenvoudige getallen. Eenmaal, toen hij over de handel met Japan praatte, bevatten de aantekeningen die hij had voorbereid een cijfer van tweehonderdtachtig miljoen dollar, maar een regel verderop noteerde hij dit als driehonderdtachtig miljoen, waardoor de hele berekening met honderd miljoen de mist in ging.41 ‘Statistieken en cijfers waren voor hem allesbehalve heilig,’ merkte de nummer twee van Joegoslavië, Edvard Kardelj, op nadat hij Mao in 1957 had ontmoet. ‘Hij zei bijvoorbeeld: “Over tweehonderd jaar, of misschien wel over veertig jaar.”’42 De belangrijkste Russische economische adviseur in China, Ivan Arkhipov, vertelde ons met een wanhopige zucht dat Mao ‘geen inzicht, absoluut geen inzicht’ in economie had.


In april 1956 vertelde Mao zijn collega’s dat de bezuinigingen ongedaan moesten worden gemaakt, maar dezen zetten nu bij uitzondering eens hun hakken in het zand.43 Mao maakte, in razernij ontstoken, een einde aan de bijeenkomst. Naderhand ging Zhou bij hem langs en smeekte hem de bezuinigingen te aanvaarden, waarbij hij, hoogst ongewoon, zei dat zijn ‘geweten hem niet zou toestaan’ Mao’s bevelen te gehoorzamen. Hierdoor werd Mao bijna gek van woede, maar hij kon niet voorkomen dat de bezuinigingen doorgingen.


Mao’s collega’s kwamen tegen hem in opstand omdat, hoe hard deze mensen ook waren, de gevolgen – miljoenen mensen die van honger stierven – eenvoudigweg te afgrijselijk waren. Ze hadden ook moed gevat door een gebeurtenis die zich vlak daarvoor in Moskou had afgespeeld. Daar had, op 24 februari 1956, op het 20e congres van de sovjetpartij, Chroesjtsjov Stalin aangeklaagd vanwege zijn moordpartijen en tirannieke gedrag – en vanwege de kosten van zijn geforceerde industrialisatie, een proces dat overigens veel minder extreem was geweest dan dat van Mao zou worden. Mao’s collega’s begonnen nu Stalin op deze zelfde punten te bekritiseren (zij het altijd binnen de grenzen van zijn kring intimi). Liu noemde Stalins boerenpolitiek een van zijn ‘grootste fouten’. De voormalige nummer één van de partij, Luo Fu, merkte op dat Stalin ‘te veel de nadruk op (…) de zware industrie had gelegd’. ‘Toen ik ambassadeur in Rusland was,’ merkte hij op, ‘ging ik naar de winkels en vond bijna niets te koop. Ze hadden altijd gebrek aan voedsel (…) We moeten hier een belangrijke les uit trekken.’44 ‘We zullen grote fouten maken als we de landbouw negeren,’ zei Zhou op 20 april tegen de Staatsraad. ‘De lessen in de Sovjet-Unie en Oost-Europa hebben dit alle aangetoond.’45 De parallellen met de praktijken van Mao behoefden nauwelijks betoog.


Mao vond het niet erg dat Stalin werd aangeklaagd, maar wel over deze onderwerpen, die de kern van zijn eigen bewind uitmaakten. Hij probeerde voet bij stuk te houden met de grove formulering dat Stalin zeventig procent gelijk had gehad en maar dertig procent ongelijk. Deze dertig procent had niet te maken met moord, marteling en economisch wanbeleid, maar grotendeels met de manier waarop Stalin Mao Zedong had behandeld.


Mao kon zich echter niet openlijk uitspreken tegen Chroesjtsjov, de belichaming van het gezag van de Sovjet-Unie, de leidster van het communistische kamp – die Mao zo veel wapenfabrieken en bovendien nog de bom schonk. Bovendien had Chroesjtsjovs plotselinge en drastische aanklacht tegen Stalin Mao volledig verrast en hem gedwongen Chroesjtsjov aandachtig te observeren. Zoals Mao opmerkte had het initiatief van Chroesjtsjov het hele communistische kamp gedestabiliseerd en ‘de hele wereld geschokt’.46 Mao was vervuld van ontzag en kreeg het gevoel dat hij met een ongebruikelijk doortastend, onvoorspelbaar iemand te maken had, met wie hij geen grappen kon uithalen. Hij merkte ettelijke keren in een peinzende stemming op: ‘Chroesjtsjov heeft werkelijk lef, hij durft aan Stalin te komen.’ ‘Hier is inderdaad moed voor nodig.’47


Mao had het gevoel dat hij voorzichtig moest zijn. Gegeven deze situatie kon hij zijn collega’s niet afblaffen als ze zich met een beroep op Chroesjtsjov tegen zijn beleid verzetten. Gefrustreerd en kwaad verliet hij Peking om op het platteland over een oplossing na te denken. De provinciale chefs (die als ‘eerste secretarissen’ bekendstonden) waren een speciale groep die vanwege zijn blinde toewijding was geselecteerd. Ze moesten honderd procent jaknikkers zijn, omdat ze in laatste instantie het beleid ten uitvoer legden en ervoor zorgden dat elke uithoek van het geweldige land deed wat Mao zei.


Plotselinge, onaangekondigde reizen waren voor Mao een alledaagse gewoonte, maar ditmaal verliet hij Peking op een nog niet eerder vertoonde manier. Hij belde eind april, totaal onverwachts in het holst van de nacht, hoogstpersoonlijk zijn vertrouwde volgeling, de baas van de luchtmacht, Liu Yalou, en gaf hem opdracht vliegtuigen klaar te hebben staan. Tot nu toe had Mao nooit gevlogen, behalve, onder druk van Stalin, in 1945 naar Chongqing.48 Nu kon hij gewoon niet wachten weer onder zijn maatjes te zijn.


Omdat dit Mao’s eerste vlucht met zijn eigen toestel was werden er buitenproportionele maatregelen op het gebied van zowel comfort als veiligheid genomen. In zijn toestel werd een groot houten bed geïnstalleerd, en de bemanning kreeg pas een minuut van tevoren te horen wie de passagier was. Mao maakte een enigszins afwezige indruk; hij zat daar zwijgend en liet zijn sigaret tot een lange kegel as opbranden voordat hij opeens wakker leek te worden en bevel gaf dat het vliegtuig moest vertrekken. Mao landde eerst in Wuhan, waar hij werd afgehaald door de plaatselijke chef, een aartstoegewijde, die in de wachtkamer van het vliegveld een groot standbeeld van Mao had laten neerzetten – misschien wel een van de eerste in China.49 Mao betoonde zich geërgerd, omdat het vlak na de aanklacht van Chroesjtsjov tegen de persoonlijkheidscultus van Stalin was, en zei tegen zijn aanhanger dat hij het beeld moest verwijderen; de man begreep echter niet helemaal of Mao dit werkelijk meende of niet, en het beeld bleef staan.


Daarna vloog Mao door naar de zuidelijke provinciehoofdstad Kanton, waar hij een ontmoeting had met een volgende belangrijke aanhanger, en bovendien met Madame Mao.50 Zijn enorme landgoed hier, ‘het Eilandje’, lag in de Parelrivier, dus werd het verkeer op de rivier stilgelegd en dit deel van de waterweg afgegrendeld. In Mao’s omgeving was het verboden bezoek of brieven te ontvangen of te telefoneren, laat staan om uit te gaan. Het was bedompt weer, en zelfs vijf reusachtige vaten ijs in Mao’s kamer maakten weinig verschil. Het terrein, waar tropische struiken in bloei stonden, was vergeven van de muggen en muskieten. Men liet uit Hongkong DDT komen, dat niet tot het gewenste resultaat leidde. Mao verloor zijn geduld met het personeel, dat hij ervan beschuldigde te weinig met de mepper te werken.


Wat Mao werkelijk dwarszat waren de gebeurtenissen in Peking, waar zijn collega’s, vooral zijn nummers twee en drie, Liu en Zhou, zich tegen zijn wensen bleven verzetten en nog meer hun best deden op militair-industriële projecten te bezuinigen. In zijn gefnuikte woede besloot Mao hun een unieke waarschuwing te geven. Eind mei verliet hij Kanton en ging naar Wuhan om in de Yangzi, de grootste rivier van China, te gaan zwemmen. Hij wilde duidelijkheid geven over zijn vastbeslotenheid zijn tegenstanders aan te pakken en hen overtuigen van zijn uithoudingsvermogen voor deze strijd.


In Wuhan wordt de Yangzi opeens veel breder, en veel mensen uit zijn omgeving probeerden hem van een zwempartij te weerhouden. Mao voelde zich echter veilig. Zoals een van de chefs van zijn lijfwacht opmerkte zou hij ‘nooit iets doen (…) wat riskant was’.51 Later wilde Mao ook in de kloof van de Yangzi gaan zwemmen, maar hij liet dit idee varen toen hij hoorde dat het water er behoorlijk verraderlijk was. In Wuhan voegden tientallen functionarissen, van de provinciale chef tot diens ondergeschikten, zich bij de veiligheidsmensen om de stroomversnellingen en onderstromen uit te proberen. Tientallen speciaal getrainde lijfwachten vormden, zodra Mao daadwerkelijk te water was gegaan, een kordon rond hem terwijl hij bovendien door drie boten werd gevolgd.


Mao zwom bij drie gelegenheden de rivier over.52 Er stond een stevige wind en de golven waren hoog, maar hij liet zich niet afschrikken en maakte een hele voorstelling van zijn kracht. Bij zijn eerste zwempartij poseerde hij voor foto’s op het voordek van de boot, waarmee hij in de ogen van zijn omgeving ‘als een onschokbare berg’ overkwam. De laatste zwemdag, in een druilerige regen, waren er tienduizenden mensen georganiseerd om uit de verte naar hem te kijken en ‘Lang leve voorzitter Mao!’ te roepen. Dit zeldzame publieke optreden was Mao’s methode om zijn collega’s van zijn boodschap te doordringen. Verder toonde hij zijn vastbeslotenheid in een gedicht over de zwemtochten. Een gedeelte ervan luidde:


 


Het kan me niet schelen – of de wind me geselt of de golven op me in beuken,


Ik vang het allemaal op, gemakkelijker dan als ik in de binnenhof wandel.


 


Toen hij in Peking terug was hielden zijn collega’s echter voet bij stuk. Op 4 juni keurde het Politbureau verdere bezuinigingen op de uitgaven goed en maakte een einde aan nog enkele industriële projecten.53 Mao was die middag in Peking teruggekeerd, maar zijn aanwezigheid maakte geen verschil.


Op de 12e stuurde Liu Mao een ruwe versie van een hoofdartikel dat hij (Liu) voor het Volksdagblad had besteld. Het doelwit was, zoals in de titel werd aangekondigd, ‘de mentaliteit van ongeduld’. In het stuk werden mensen gekritiseerd die ‘acties plannen die hun middelen te boven gaan en proberen dingen af te dwingen die niet verwezenlijkt kunnen worden’ en ‘die alles in één enkele ochtend voor elkaar willen krijgen’ en ‘op deze manier verwoestingen aanrichten’. ‘Deze mentaliteit van ongeduld,’ stond er, ‘bestaat in de allereerste plaats onder de leidinggevende kaderleden,’ die het land ‘dwongen’ mee te doen. Zoals Mao later zou zeggen waren deze verwijten voornamelijk tegen hem gericht. In een aanval van woede krabbelde hij er drie karakters op: ‘Dit lees ik niet.’ Het hoofdartikel verscheen desalniettemin.54


Mao’s probleem was dat dit een tijd van grote onzekerheid voor hem was – in sommige opzichten zelfs onzekerder dan onder Stalin, die Mao in wezen toegewijd was geweest omdat Mao een stalinist was. Chroesjtsjov had het stalinisme echter afgewezen en het was onduidelijk of deze bulldozer zich niet tegen stalinistische leiders – misschien wel tegen Mao zelf – zou gaan richten. Chroesjtsjov had zelfs net de stalinistische Hongaarse partijleider, Rákosi, uit de rails gelicht, de enige Europese communistische leider in wie Stalin zo veel vertrouwen had gehad dat hij tijdens Mao’s bezoek aan Rusland met de Chinese leider had mogen praten. Bovendien had een plenum van de Noord-Koreaanse partij in augustus, aangemoedigd door Chroesjtsjovs aanklacht tegen Stalin, een poging gedaan een motie aan te nemen om de ogenschijnlijk goed ingegraven dictator Kim Il Sung van zijn macht te beroven.55


Ook Mao zou met een dergelijk conclaaf te maken krijgen: het eerste congres van zijn eigen partij sinds zijn machtsovername, dat in september zou plaatsvinden. Hij kon het niet uitstellen, omdat het op grote schaal was aangekondigd, en het nieuwe klimaat sinds de onthullingen van Chroesjtsjov over Stalin moedigde iedereen erg aan zich aan de regels te houden. Mao’s zorg was dat als zijn collega’s zich in de hoek gedreven voelden, ze op het congres iets zouden kunnen proberen, zoals hem frontaal aanvallen of zelfs hem uit de partij zetten door de volledige implicaties van het programma op te sommen. Nog maar een paar weken daarvoor had de man die Chroesjtsjov als afgevaardigde naar Mao’s congres zou sturen, Anastas Mikojan, toezicht gehouden op de onttroning van Rákosi in Hongarije.


Mao zette een reeks stappen om ervoor te zorgen dat het congres geen bedreiging zou worden. Allereerst vuurde hij waarschuwingsschoten voor de boeg van zijn collega’s af. Een paar dagen voor het congres, op 10 september, herinnerde hij hen eraan met hoeveel oppositie hij in het verleden altijd te maken had gehad en hoe hij altijd had gewonnen. Heel ongebruikelijk was dat hij uit eigen beweging toegaf dat hij in het verleden ‘fouten’ had gemaakt, waarbij hij melding maakte van de zuivering in het begin van de jaren dertig en de twee grootste rampen tijdens de Lange Mars, Tucheng en Maotai, die hij ‘de echte fouten’ noemde.56 Dit was, anders dan misschien lijkt, geen verontschuldiging maar een methode om de boodschap te laten overkomen: niets kan mij omverwerpen; geen enkele van deze fouten, hoe rampzalig ook, heeft ook maar enig verschil gemaakt. Probeer dus maar niets.


De hoofdlijn van Mao’s tactiek was echter dat hij verzoeningsgezind en compromisbereid wilde lijken.57 Hij stond toe dat zijn eigen cultus werd ingeperkt en dat de woorden ‘Denken van Mao Zedong’ uit het beginselprogramma van de partij werden geschrapt – ook al compenseerde hij dit met andere vormen van zelfverheffing: zo liet hij zich bijvoorbeeld portretteren als de wijze leider die altijd bezwaar tegen deze cultus had gehad.58 Uiteindelijk slaagde hij erin de antipersoonlijkheidscultus in zijn voordeel te laten omslaan door de portretten van zijn collega’s te laten weghalen en een eind te maken aan leuzen als ‘Lang leve opperbevelhebber Zhu De!’, waardoor hij zichzelf als het enige onderwerp van verering opwierp.


Mao wekte de indruk nog meer belangrijke concessies te doen, niet in de laatste plaats door toe te staan dat zijn collega’s het over de heerschappij van de wet hadden. Liu Shaoqi beloofde een eind aan het moorden op massale schaal en het geweld te maken en een wettelijk systeem in te zullen richten: ‘We moeten (…) iedereen overtuigen (…) dat iemands burgerrechten, zolang hij de wetten niet overtreedt, gegarandeerd zijn en dat zijn rechten niet geschonden zullen worden (…)’59 In een ander rapport werden de ‘campagnes’ gekritiseerd, die de kern van Mao’s heerschappij waren. Mao was echter degene die het laatst lachte. Hij liet een wetboek van strafrecht opstellen maar zorgde er vervolgens voor dat dit gedurende zijn leven nooit is goedgekeurd.


Mao’s belangrijkste concessie was gelegen in een vertraging van het tijdschema voor het Supermachtprogramma. In het belangrijkste rapport voor het congres liet hij zijn eigen favoriete leus ‘Meer en Sneller (…)’ weg en hij vond goed dat de streefdatum van vijftien jaar door ‘op tamelijk lange termijn’ werd vervangen. Het rapport bevatte een herhaling van Liu’s kritiek op de overhaaste industrialisering, die ‘de mensen te veel belast (…) en verwoestingen veroorzaakt’. Mao stemde in met een minder strenge rekwisitie van voedsel. Het resultaat hiervan was dat in 1956 het gemiddelde rantsoen voedsel uit tweehonderdvijf kilo graan (of het equivalent hiervan) bestond – het hoogste dat er ooit onder Mao zou worden gehanteerd. Hij aanvaardde een verdere bezuiniging van eenentwintig procent op de investeringen in bewapeningsindustrieën voor 1957.60 Het gevolg hiervan was dat 1957, net zoals 1956, voor gewone mensen een verhoudingsgewijs beter jaar was.


Voor Mao waren deze concessies echter ondraaglijk: ze vertraagden zijn Programma. Binnen een jaar vond hij wegen om ze terug te draaien en zijn oude blauwdruk weer in te voeren.
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De ondermijning van de positie van Chroesjtsjov


 


(1956-1959; 62-64)


 


 


 


 


Chroesjtsjov kreeg al binnen enkele maanden na zijn aanklacht tegen Stalin problemen, toen er in juni 1956 in Polen, in een fabriek met de toepasselijke naam ‘Stalin Werken’ in de stad Poznan, een protestbeweging ontstond en er meer dan vijftig arbeiders werden gedood. Wladyslaw Gomulka, een vroegere partijleider die onder Stalin gevangen had gezeten, kwam weer aan de macht en onderhield vanaf dat moment een onafhankelijkere relatie met Moskou. Op 19 oktober vertelden de Russen Mao dat de anti-sovjetgevoelens in Polen hoog opliepen en dat ze overwogen geweld te gebruiken om de zaak onder controle te houden.1


Mao zag dit als een ideale opening om de positie van Chroesjtsjov te ondermijnen door zich als voorvechter van de Polen en als tegenstander van een ‘militaire interventie door de Sovjet-Unie’ op te werpen. Aangezien deze stap tot een botsing met Chroesjtsjov zou kunnen leiden woog Mao langdurig en zorgvuldig, liggend in bed, de voors en tegens tegen elkaar af. De middag van de 20e liet hij het Politbureau bijeenkomen.2 Niemand gaf hem het advies behoedzaam te werk te gaan. Hierna ontbood hij, gekleed in een badjas, de Russische ambassadeur, Joedin, en zei: ‘Als het sovjetleger in Polen geweld gebruikt zullen we jullie publiekelijk veroordelen.’ Hij vroeg Joedin Chroesjtsjov meteen te bellen.3 Mao had zo langzamerhand geconcludeerd dat Chroesjtsjov een beetje een ‘blunderaar’ was, die ‘de neiging vertoonde rampen te veroorzaken’.4 Het ontzag dat hij destijds voor Chroesjtsjov had gevoeld toen deze Stalin aan de kaak had gesteld vervaagde snel en werd vervangen door het zelfvertrouwen dat hij de kwetsbaarheid van Chroesjtsjov ten eigen voordele kon benutten.


Voordat Joedins bericht het Kremlin bereikte had Chroesjtsjov overigens al het besluit genomen de troepen niet te gebruiken. Op de 21e nodigde hij de CCP en vier andere regerende partijen uit om in Moskou de crisis te bespreken.5 Mao stuurde Liu Shaoqi, met de opdracht Rusland te bekritiseren vanwege zijn ‘grotemogendhedenchauvinisme’ en het overwegen van een ‘militaire interventie’. In Moskou stelde Liu voor dat de sovjetleiding een ‘zelfkritiek’ zou uitspreken.6 Het was Mao’s bedoeling de positie van Chroesjtsjov als leider van het communistische blok aan te tasten en zelf een gooi naar het leiderschap te doen, wat al sinds Stalins dood zijn droom was. Nu deed zich een gelegenheid voor.


Op dat moment explodeerde er nog een satelliet, Hongarije. De Hongaarse Opstand was tot dat moment de grootste crisis voor de communistische wereld – een poging om niet alleen meer onafhankelijkheid van Moskou te krijgen (wat het doel in Polen was), maar om het communistische regime omver te werpen en zich volledig van het blok af te scheiden. Op 29 oktober besloten de Russen hun troepen uit Hongarije terug te trekken en stelden ze Peking op de hoogte.7 Tot dat moment had Mao op een terugtrekking van de sovjetstrijdkrachten uit Oost-Europa aangedrongen, maar nu besefte hij dat het regime in Hongarije bij een vertrek van de Russen ineen zou storten. De volgende dag beval hij dus sterk aan dat het sovjetleger in Hongarije zou blijven en de opstand zou verpletteren.8 Oost-Europa binnen het communistische blok houden was belangrijker dan het verzwakken van de positie van Chroesjtsjov. Mao’s verlangen om leider van het communistische kamp te worden zou tot niets leiden als dit kamp ophield te bestaan.


Op 1 november herzag Moskou zijn strategie. Het leger bleef in Hongarije en sloeg de Opstand met veel bloedvergieten neer. Het besef dat Russische troepen van wezenlijk belang waren om de Europese satellieten onder communistisch bewind te houden was een klap voor Mao’s plannen deze landen langzamerhand uit de klauwen van Moskou weg te trekken. Hij gaf echter niet op. Op 4 november, terwijl de Russische tanks Boedapest binnenreden, zei hij tegen zijn Politbureau: ‘De Hongaren moeten een nieuwe manier vinden om zelf hun land te regeren – en wij moeten daarbij helpen.’9 Wat hij bedoelde was dat Oost-Europese regimes zijn methode van regeren moesten overnemen en zelf tot brute onderdrukking moesten overgaan: op die manier zouden ze niet op Russische tanks hoeven terug te vallen. Nog in 1954 had Mao zijn ideeën over staatsbestuur uiteengezet tegenover de man die premier van Hongarije zou worden toen de Opstand begon, András Hegedüs. Hegedüs vertelde ons dat Mao er bij hem op had aangedrongen het leger totaal in zijn greep te houden en dat hij hem bijna met zoveel woorden had gezegd dat het Hongaarse regime via het aanrichten van bloedbaden zijn macht onaantastbaar moest maken.10 Toen Mao hoorde dat de Joegoslavische dictator Tito zijn liberale tegenstander Milovan Djilas had laten arresteren betoonde hij zich ‘zo opgetogen’, merkte legerleider Peng op, ‘dat zijn gezicht licht begon te geven’.11 Mao zou zijn stalinistische methoden tegenover de Oost-Europese landen blijven bepleiten in de hoop dat ze zijn model van onderdrukking zouden navolgen en zijn leiding zouden accepteren.


 


In januari 1957 stuurde Mao Zhou Enlai naar Polen om te proberen Gomulka bij zijn kudde te voegen. ‘De sleutel tot alle problemen,’ hield Zhou Gomulka voor, ‘is rechtse krachten en verborgen contrarevolutionairen te lijf te gaan (…) waarbij men één groep tegelijk aanpakt.’12 Dit advies was voor Gomulka, die jaren in Stalins gevangenissen had doorgebracht, weinig aantrekkelijk. De samenvatting die Zhou Mao naderhand gaf was onthullend voor zowel de neerbuigende plannen van Peking als de mislukking ervan: ‘De Poolse leiding is correct (…) maar heeft het belangrijkste probleem nog niet begrepen.’13 Later dat jaar probeerde Mao het in Moskou nog een keer door Gomulka advies te geven hoe hij zich aan de macht moest vastklampen, waarbij hij Gomulka’s regering als ‘je hofhouding’ aanduidde (cursivering van ons).14 Mao kwam niet erg ver. Gomulka had niet de aspiratie een tiran te worden.


Mao hoopte de Polen zover te krijgen dat ze hem als hoofd van het communistische kamp zouden voorstellen. Zijn omslachtige manier om dit te bereiken was dat hij Gomulka voortdurend bleef vertellen dat het communistische kamp ‘door de Sovjet-Unie geleid moest worden’.15 Door te zeggen dat het kamp een leider moest hebben probeerde Mao het onderwerp ter sprake te brengen wie die leider zou moeten worden, natuurlijk in de hoop dat de Polen het oog op hem zouden laten vallen. Iedere keer dat Zhou deze formule gebruikte fronste Gomulka alleen maar zijn wenkbrauwen.


Wat de Polen wilden was meer vrijheid, niet meer stalinisme of meer armoede. Een levendige illustratie van de gapende kloof tussen Mao’s visie en de Poolse werkelijkheid kwam toen de groep Poolse bezoekers Mao vertelde dat hun landgenoten ongelukkig waren over hun lage levensstandaard en dat hun partij vond dat ze iets moest ondernemen om aan de wensen van het volk tegemoet te komen. Mao antwoordde: ‘Ik geloof niet dat de levensstandaard in Polen te laag is. Integendeel: ik vind dat hij verhoudingsgewijs erg hoog is: de Polen eten meer dan twee- of drieduizend calorieën per dag, terwijl [ongeveer vijftienhonderd] voldoende zou kunnen zijn. Als de mensen vinden dat er te weinig consumptiegoederen beschikbaar zijn, moet het [regime] zijn propaganda-inspanningen opvoeren.’16 Na Mao’s ‘monoloog’, schreef een Poolse diplomaat, beseften de Polen ‘dat Chinese hulp niet omvangrijk of van lange duur kon zijn omdat hun programma nog meer “anti-volk” was dan dat van de Sovjet-Unie.’*


 


* In Boedapest deed een grapje de ronde over een man die thee kocht. Op de vraag welke thee hij wilde, Russische of Chinese, antwoordde hij: ‘Geef dan maar koffie!’19


 


Toen Zhou Enlai inzag dat het onwaarschijnlijk was dat hij de Polen zover kon krijgen Mao als leider van het communistische kamp voor te stellen, wendde Mao zich meteen tot het andere meest tegen Moskou gerichte communistische land, Joegoslavië. Een gezant die er in januari 1957 al zat kreeg meteen opdracht een uiterst vertrouwelijk gesprek met Tito aan te vragen, waarin hij de Joegoslavische president verzocht een door Peking te organiseren topconferentie van het wereldcommunisme te ondersteunen, met het argument dat de sovjetpartij zo’n reputatieschade had opgelopen dat niemand naar haar zou willen luisteren.17 Precies op dat moment haalde Mao tegenover zijn intimi naar Tito uit en noemde hem een vijand – net zoals hij Gomulka ervanlangs had gegeven.18 Het feit dat Mao de banden met deze twee communistische landen aanhaalde was volledig door opportunisme ingegeven en uitsluitend gebaseerd op de omstandigheid dat ze het meest anti-sovjet waren. Na Mao’s verhaal te hebben aangehoord weigerde Tito niet alleen een dergelijke conferentie financieel te steunen maar wilde hij niet eens toezeggen dat hij haar zou bijwonen.


Tegelijkertijd probeerde Mao nogmaals de positie van het Kremlin te verzwakken door te proberen de Russen tot een zelfvernedering te brengen. In Moskou eiste Zhou in januari 1957 dat de sovjetleiders een vernederende ‘openlijke zelfkritiek’ zouden uitspreken en Stalin volgens de lijn van Mao zouden herwaarderen.20 De Russen staken hun stekels op en wezen beide eisen botweg van de hand. Mao’s reactie was een hevige uitval tegen Zhou, zoals hij zijn provinciale chefs vertelde: ‘Ik heb kameraad Enlai telefonisch gezegd dat deze mensen door hun materiële rijkdom in dwergen zijn veranderd en dat de beste manier om met ze om te gaan is ze eens flink uit te schelden. Wat hebben ze nu eigenlijk? Niet meer dan vijftig miljoen ton staal, vierhonderd miljoen ton steenkool en tachtig miljoen ton olie (…) Wat stelt dat nou voor!’21 Mao schreef het feit dat hij Chroesjtsjov niet van de troon had weten te stoten aan China’s gebrek aan economische kracht toe.


 


Er waren nog andere factoren waardoor Mao zich gefrustreerd voelde. Een ervan was het Midden-Oosten, waar in dezelfde periode als in Hongarije een grote crisis tot uitbarsting was gekomen. Deze had betrekking op het Suezkanaal, dat in juli 1956 door Egypte was genationaliseerd. Op 29 oktober viel Israël Egypte aan, als speerpunt van een in het geheim georganiseerde invasie door Israël, Groot-Brittannië en Frankrijk.


Mao’s handen jeukten om als beschermheer en leermeester van Egypte op te treden. Hij organiseerde reusachtige demonstraties tegen de Britten en de Fransen, waaraan bijna honderd miljoen mensen deelnamen. Voor een bezoeker uit het Spanje van Franco, die er in Peking een bijwoonde, was het ‘erger dan een fascistische bijeenkomst. Op alle podia staan juichende leiders en iedereen begint te roepen als zij iets roepen. Dit zijn geen echte demonstranten (…) buitengewoon ergerlijk.’22 Mao gaf de ambassadeur van Egypte, generaal Hassan Ragab, adviezen over allerlei onderwerpen, van de omgang met de verbannen koning Farouk tot de vraag hoe de president van Egypte, Gamal Abdel Nasser, kon voorkomen dat hij vermoord werd, en drong er bij de ambassadeur op aan ‘de ervaringen van China te bestuderen’, die ‘heel erg het bestuderen waard’ waren.23 Mao maakte nauwelijks een geheim van zijn rivaliteit met Rusland en drong Ragab zijn hulp op: ‘De Sovjet-Unie zal al het mogelijke doen om Egypte te helpen. China zou ook graag zijn best doen Egypte te helpen, maar onze hulp brengt geen verplichtingen met zich mee. Wat u ook nodig hebt, zeg het (…) Onze hulp aan u hoeft niet te worden terugbetaald (…) als u met alle geweld wilt terugbetalen (…) betaal dan over honderd jaar terug.’ China schonk Nasser twintig miljoen Zwitserse franc in contanten en stelde de bilaterale handelsbalans sterk ten gunste van Egypte bij.24


Mao was er zo op gespitst een rol te spelen dat hij Nasser op 3 november een krijgsplan stuurde.25 Geheel volgens zijn gewoonte bood hij hem kanonnenvlees aan: tweehonderdvijftigduizend Chinese vrijwilligers. Een aanbod waarop Nasser niet inging – gelukkig voor de ‘vrijwilligers’, maar ook voor Mao, aangezien China absoluut niet over de middelen beschikte om een dergelijk aantal mensen naar het Midden-Oosten te transporteren.26


Nasser besteedde er nauwelijks aandacht aan. Nassers topadviseur Mohamed Heikal vertelde ons dat de president Mao’s krijgsplan onder op zijn stapel correspondentie liet liggen.27 Waar Nasser werkelijk behoefte aan had waren wapens. Hij had die lente besloten Peking te erkennen, zodat China, dat geen lid van de Verenigde Naties was, als sluis voor Russische wapens zou kunnen dienen voor het geval de Verenigde Naties een wapenembargo zouden afkondigen.


Toen Caïro in december om wapens verzocht bood China meteen alles wat het produceerde gratis aan.28 Het produceerde echter alleen kleine wapens zoals geweren, en het aanbod werd van de hand gewezen. Mao bleek aan de zijlijn te staan. Door dit alles kreeg hij nog meer haast om zijn Supermachtprogramma te versnellen en de bom in bezit te krijgen, want anders, zoals hij het formuleerde, ‘luisteren de mensen gewoon niet naar je’.29


 


Hiervoor had hij Chroesjtsjov nodig. Mao had het geluk dat Chroesjtsjov hem ook nodig had. Het tumult in Polen en Hongarije was nog maar nauwelijks weggeëbd of Chroesjtsjov werd met een binnenlandse crisis geconfronteerd. In juni 1957 probeerden Molotov, Malenkov en een groep oude stalinisten hem af te zetten. Chroesjtsjov wist deze poging te verijdelen, maar vond dat hij de expliciete steun van buitenlandse Communistische Partijen nodig had. Andere communistische leiders stuurden prompt een solidariteitsbetuiging, maar Mao niet. Chroesjtsjov stuurde dus Mikojan bij Mao langs, die zich in de zuidelijke, aan een meer gelegen stad Hangzhou bevond. ‘Volgens mij wilden ze dat er een hogergeplaatst iemand zou langskomen,’ werd ons door Mikojans tolk verteld. Mao liet Mikojan een groot deel van de nacht praten voordat hij tegen zijn vroegere ambassadeur in Moskou een kwijnend gebaar over zijn schouder maakte. ‘Oude Wang [Jiaxiang], waar is ons telegram?’30 Het telegram met de steunbetuiging had al die tijd klaargelegen. Natuurlijk zou Mao Chroesjtsjov steunen, die immers in het Kremlin de macht had. Hij wilde alleen maar dat Chroesjtsjov hem om steun zou smeken, en bovendien wilde hij zijn prijs opschroeven. China vroeg onmiddellijk om nieuwe onderhandelingen over de overeenkomst ten aanzien van de overdracht van technologie.31


Moskou reageerde uiterst positief en zei dat het China graag bij de bouw van atoombommen en raketten zou helpen, en bovendien bij die van meer geavanceerde jachtvliegtuigen. Het bleek dat Moskou meer behoefte had aan steun van Mao dan andersom. De grootste topconferentie van de communistische wereld die ooit zou worden gehouden was voor 7 november, de veertigste verjaardag van de bolsjewistische revolutie, vastgesteld. Wilde deze gebeurtenis gladjes verlopen, dan moest Moskou Mao aan boord hebben.


Mao buitte deze situatie tot de bodem uit. Hij zei dat hij de top uitsluitend zou bijwonen als de Russen eerst een overeenkomst zouden tekenen waarin ze garandeerden hem ‘de materialen en de modellen voor de productie van een atoomwapen en de manier om het te vervoeren’ ter hand zouden stellen.32 Op 15 oktober, drie weken voordat de top bijeen zou komen, ondertekende Moskou een noodlottige overeenkomst waarin het ermee instemde Mao een voorbeeld van een A-bom te leveren. Russische ministeries kregen opdracht ‘de Chinezen van alles te voorzien wat ze nodig hadden om hun eigen bom te bouwen’. Er werden opeens zoveel raketdeskundigen naar China overgebracht dat dit volgens een Russische expert een ‘chaos’ veroorzaakte in het programma van Rusland zelf.* Russische experts hielpen China ook bij de keus van plaatsen voor lanceerbases en nucleaire proeven diep in het binnenland.


 


* Chroesjtsjov gaf de Chinezen twee R-2-grond-tot-grondraketten voor de korte afstand, die de Chinezen kopieerden, maar weigerde raketten met een bereik van meer dan negenentwintighonderd kilometer te leveren. De Russen stationeerden ook een regiment voor geleide wapens buiten Peking, met drieënzestig R-1- en R-2-raketten, waarvoor ze de Chinezen trainden.40


 


Hoewel de ‘vader van de Russische bom’, Ivan Koertsjatov, heftig bezwaar maakte, stuurde Chroesjtsjov een nucleaire topwetenschapper, Jevgeni Vorobjov, naar China om toezicht te houden op de bouw van Mao’s bom, en tijdens Vorobjovs verblijf in het land steeg het aantal Chinese kernspecialisten van zestig naar zesduizend.33 Rusland ‘is bereid ons alle blauwdrukken te geven’, vertelde Zhou in kleine kring. ‘Wat het ook gemaakt heeft – inclusief atoombommen en raketten – is het bereid ons te geven.34 Dit is maximaal vertrouwen, dit is maximale hulp.’35 Toen Chroesjtsjov later zei: ‘Ze hebben veel van ons gekregen (…),’ viel Mikojan hem bij: ‘We hebben fabrieken voor [atoomwapens] voor de Chinezen gebouwd.’36


De kennis van de sovjets stelde de Chinezen in staat iedere bocht af te snijden die de Russen hadden afgesneden, in de veilige wetenschap dat deze kortere routes werkten, waardoor de bouw van Mao’s bom aanzienlijk werd versneld. China was het enige land ter wereld dat op dit niveau bij de bouw van kernwapens werd geholpen. Mao kreeg vlak voor de ondertekening van de nieuwe overeenkomst van zijn delegatie te horen dat hij met dit niveau van Russische hulp tegen het einde van 1962 alle attributen van een militaire supermacht kon bezitten.37 De hele onderneming kostte een vermogen. Een gezaghebbende westerse bron schatte de kosten van het fabriceren van de bom voor China alleen al op 4,1 miljard dollar (in prijzen uit 1957).38 Een groot deel hiervan werd met landbouwproducten betaald.


Mao wilde bovendien meer dan alleen de bom en raketten. Op 4 oktober 1957 lanceerde Rusland een satelliet, de Spoetnik, het eerste door de mens vervaardigde voorwerp in de ruimte – en de eerste maal dat de communistische wereld het Westen op enig technisch gebied had ‘ingehaald’. Mao wilde meteen aan de ruimterace gaan meedoen. ‘Wat er ook gebeurt, we moeten spoetniks hebben,’ kondigde hij zijn topmensen in mei 1958 aan: ‘Niet die van een kilo of twee kilo (…) hij moet ettelijke tienduizenden kilo’s wegen (…) We gaan ons niet bezighouden met dingen die zo groot zijn als kippeneieren, zoals die Amerikaanse.’39 De eerste Amerikaanse satelliet, die in januari 1958 was gelanceerd, had 8,22 kilo gewogen, tegenover de 83,6 kilo van de Spoetnik. Mao wilde dat de zijne groter was dan die van Amerika of Rusland, en hij wilde dat hij in 1960 werd gelanceerd.


 


Op 2 november 1957 vloog Mao voor de communistische top naar Moskou, nadat hij had besloten zich coöperatief te gedragen om van Chroesjtsjov te krijgen wat hij wilde en tegelijkertijd zichzelf als gelijke, of zelfs als de meerdere, van Chroesjtsjov op de communistische wereldkaart te zetten. De topconferentie, de grootste in haar soort die de wereld ooit heeft gezien, werd bijgewoond door leiders van vierenzestig Communistische en bevriende partijen. Twaalf van de Communistische Partijen waren daadwerkelijk aan de macht.41 Vlak voordat hij uit Peking vertrok deed Mao de Russen het idee aan de hand dat de slotverklaring alleen door hemzelf en door hen zou worden ondertekend.42


Dit ging niet helemaal door, maar China was samen met de Russen wel de enige opsteller van de slotverklaring, en zelf kreeg Mao in Moskou een speciale behandeling: hij was de enige buitenlandse leider die in het Kremlin werd gehuisvest, waar alles naar zijn smaak werd geregeld, met een groot houten bed en een hurk-wc, die men voor hem maakte door over de pot heen een soort podium te bouwen.43 Bij de plechtigheid aan de vooravond van de viering van de bolsjewistische revolutie verschenen Mao en Chroesjtsjov hand in hand. Bij de parades in de Gorkistraat en op het Rode Plein zwaaiden de mensen met Chinese vlaggen en riepen ‘Lang leve Mao en China!’


De grote kracht van Mao in zijn streven naar een status van gelijke met Rusland was de mankracht waarover China beschikte. Een inwoner van Moskou zei destijds tegen een hoge Finse communist: ‘We hoeven niet meer bang te zijn voor Amerika. Het Chinese leger en onze vriendschap met China hebben de hele wereldsituatie veranderd, en Amerika kan er niets tegen beginnen.’44 Deze kracht benadrukte Mao in Moskou ook zelf. Hij pochte tegenover Chroesjtsjov hoeveel legerdivisies ieder land in het veld kon brengen, gebaseerd op de omvang van de respectieve bevolkingen.45 China overtrof Rusland en al zijn andere bondgenoten bij elkaar met twee tegen een. Direct na zijn terugkeer uit Moskou rekende Mao definitief af met een beleid voor geboortecontrole voor China, waarover het regime daarvoor nog tamelijk onbevangen was geweest.46


Om duidelijk te maken dat hij de gelijke van zijn Russische gastheer was en boven de rest van de deelnemers stond veegde Mao het protocol van de conferentie, dat wilde dat iedere spreker van tevoren zijn tekst inleverde, terzijde en zei: ‘Ik heb geen tekst. Ik wil vrijuit kunnen spreken.’47 Hij had inderdaad geen geschreven tekst bij zich, maar zijn ogenschijnlijk geïmproviseerde toespraken wel uiterst zorgvuldig voorbereid. Voordat hij de conferentiezaal betrad verkeerde Mao in een staat van superconcentratie; hij was zo intens monomaan dat toen zijn Chinese tolk zijn boord dichtknoopte terwijl ze op de lift stonden te wachten, Mao totaal niet scheen te merken wat zijn assistent deed.


Mao stond als enige niet van zijn stoel op om te spreken. Hij zei dat hij ‘ziek in zijn hoofd’ was geweest.48 Dit kwam, zoals de Joegoslavische ambassadeur zuur noteerde, ‘voor de meerderheid van de aanwezigen als een verrassing’.


Mao praatte met een grove, zelfs grappig bedoelde onverschilligheid voor menselijk lijden over oorlog en dood.


 


Laten we hier eens over nadenken, hoeveel mensen er zouden sterven als er een oorlog uitbreekt. Er zijn 2,7 miljard mensen op de aarde. Een derde zou verloren kunnen gaan; of, als het een beetje meer is, misschien de helft (…) Als we uitgaan van de extreme situatie, en de helft sterft en de andere helft blijft leven, dan zou het imperialisme van de aarde zijn weggevaagd en zou de hele wereld socialistisch worden.49


 


Een Italiaanse deelnemer, Pietro Ingrao, vertelde ons dat het publiek ‘geschokt’ en ‘ontdaan’ was.50 Mao wekte de indruk dat hij niet alleen geen bezwaar had tegen een kernoorlog, maar deze zelfs zou verwelkomen. De belangrijkste Joegoslavische afgevaardigde, Kardelj, twijfelde geen moment: ‘Het was volkomen duidelijk dat Mao Zedong een oorlog wilde (…)’ Zelfs de stalinistische Fransen waren ontzet.


Mao wuifde de zorgen over een verbetering van de levensstandaard weg.


 


De mensen zeggen dat armoede slecht is, maar eigenlijk is armoede goed. Hoe armer de mensen zijn, hoe revolutionairder ze zijn. Het is vreselijk je een tijd voor te stellen dat iedereen rijk zal zijn (…) Aan een surplus aan calorieën houden mensen twee hoofden en vier benen over.51


 


Mao’s visie druiste rechtstreeks in tegen de stemming van de communistische regimes van na Stalin, die oorlog wilden vermijden en de levensstandaard wilden verhogen. Zijn optreden was geen succes. Hoewel hij, in tegenstelling tot bij zijn vorige bezoek, toen Stalin dergelijke ontmoetingen had verboden, ditmaal heel wat communistische leiders ontmoette en hoewel hij geen gelegenheid voorbij liet gaan om adviezen te geven, namen maar weinigen zijn woorden serieus. De aantekeningen van de Brit John Gollan over Mao’s adviezen aan de piepkleine en irrelevante Britse partij luiden: ‘ (…) wacht het gunstige moment af – op zekere dag zal Engeland van jou zijn. Als je wint, dood ze dan niet, geef ze een huis.’52 Tegen de derderangs Bulgaar Todor Zhivkov, een van de jongste aanwezigen, merkte Mao op: ‘Je bent jong en intelligent (…) Als het socialisme in de hele wereld heeft gezegevierd zullen we jou als president van de wereldgemeenschap voorstellen.’53 Behalve Zhivkov dacht verder niemand dat Mao dit meende. Mao fascineerde sommige mensen wel, maar hij dwong niet het soort respect af dat tot een band of vertrouwen leidde.


Mao schreef deze mislukking toe aan China’s gebrek aan economische en militaire macht. ‘Wij zijn een kleine boom en de Sovjet-Unie is een grote boom,’ zei hij tegen de Pool Gomulka, waarbij hij de staalproductie als maatstaf gebruikte.54 Hij was vastbesloten hier iets aan te doen. In zijn laatste toespraak kondigde hij aan: ‘Kameraad Chroestsjov heeft me verteld dat de Sovjet-Unie over vijftien jaar Amerika kan inhalen. Ik kan ook zeggen dat we over vijftien jaar misschien gelijk zullen komen met Groot-Brittannië of Groot-Brittannië zullen inhalen.’55 Wat hij hier eigenlijk mee wilde zeggen was dat hij meedeed aan de wedloop en evengoed een speler was als Chroesjtsjov.


Om Chroesjtsjov op zijn nummer te zetten mat Mao zich een grootse stijl aan en richtte zich op de toon van een leraar tot de sovjetleider: ‘Je bent opvliegend, waarmee je gemakkelijk vijanden maakt (…) Laat de mensen hun verschillende standpunten naar voren brengen en praat langzaam tegen ze (…)’56 Ten overstaan van een groot publiek sloeg Mao zelfs een nog hooghartiger toon aan.


 


Iedereen heeft steun nodig. Een bekwame man heeft de hulp van drie andere mensen nodig, een hek moet door drie palen worden geschraagd. Dit zijn Chinese spreekwoorden. Nog een ander Chinees spreekwoord zegt dat de lotus, met al zijn schoonheid, het groen van zijn bladeren nodig heeft om te groeien. Jij, kameraad Chroesjtsjov, bent weliswaar een prachtige lotus, maar je hebt de bladeren nodig om te groeien (…)57


 


Op dat moment boog Chroesjtsjov volgens een deelnemer ‘zijn hoofd en werd heel erg rood’.58*


 


* Mao besloot de superieure filosoof te spelen en gebruikte een taal vol Chinese metaforen, die voor een niet-Chinees publiek nauwelijks te volgen was en vrijwel onmogelijk te vertalen is. Een van de Italiaanse tolken herinnerde zich: ‘Aan de hand van de Russische vertaling die ik hoorde begreep niemand wat Mao zei. Ik weet nog dat onze tolken moedeloos hun hand voor hun gezicht sloegen.’62 Zelfs Chinese toehoorders moesten maar gissen wat Mao precies bedoelde als hij deze stijl gebruikte.


 


Erger was dat Mao, ten overstaan van afgevaardigden van alle vierenzestig landen, inging op de poging van een paar maanden daarvoor om Chroesjtsjov af te zetten en dat hij Molotov, de belangrijkste complotteur, ‘een oude kameraad met een lange geschiedenis van strijd’ noemde; hij zei dat de lijn van Chroesjtsjov slechts ‘verhoudingsgewijs correct’ was, waarna er een dodelijke stilte in de hele zaal neerdaalde. Mao vertelde Russische topfunctionarissen onder vier ogen herhaaldelijk dingen als ‘We hielden erg van Molotov’.59 (In 1955 had de zeer weinig beminnelijke Molotov China de ‘coleider’ van het communistische kamp genoemd.)


In zijn memoires schreef Chroesjtsjov over Mao’s ‘megalomanie’: ‘Mao zag zichzelf als een man die door God was gezonden om Gods wil ten uitvoer te leggen. Eigenlijk dacht Mao waarschijnlijk dat God Mao’s wil ten uitvoer legde.’60 Mao gedroeg zich echter niet alleen maar megalomaan, hij deed ook een bewuste poging afbreuk te doen aan Chroesjtsjovs status en zijn eigen status op te vijzelen. Chroesjtsjov accepteerde dit alles omdat hij de eenheid van het communistische kamp wilde bewaren. Deze zorg bond Chroesjtsjovs handen tegenover Mao, en Mao buitte deze zwakke plek volledig uit.


 


Na zijn terugkeer uit Moskou voegde Mao nog een hartenwens aan zijn boodschappenlijstje toe: kernonderzeeërs die Peking als ‘de top van het moderne arsenaal’ beschouwde. In juni 1958schreef Zhou Chroesjtsjov met een verzoek om de technologie en uitrusting om deze onderzeeërs te produceren, en bovendien om vliegdekschepen en andere grote oorlogsschepen.61


Ditmaal gaf Chroesjtsjov echter niet zomaar waarom Mao had gevraagd. Hij probeerde er iets voor terug te krijgen: het gebruik van China’s lange kustlijn, die, in tegenstelling tot die van Rusland, gemakkelijk toegang bood tot de volle zee. Chroesjtsjov opperde dat China (en Vietnam) samen met de Russen bemanningen voor schepen zouden leveren en dat deze schepen in ruil hiervoor Chinese (en Vietnamese) havens zouden kunnen gebruiken. Ambassadeur Joedin deed Mao op 21 juli dit voorstel.63


Mao wilde een eigen vloot hebben en zijn eigen schepen bouwen. Om zichzelf een excuus te geven om het Russische voorstel voor samenwerking af te wijzen ensceneerde hij een woede-uitbarsting. De volgende dag, op 22 juli, belde hij Joedin terug en zei: ‘Je hebt me zo van streek gemaakt dat ik de hele nacht niet heb kunnen slapen.’ Daarna stelde hij de suggestie van Moskou zo verkeerd voor dat het een soevereiniteitsprobleem werd en beschuldigde de Russen ervan ‘ons te willen controleren’ door middel van een ‘gezamenlijke vloot’. ‘Het komt erop neer dat je de Chinezen niet vertrouwt (…)’ Tussen al dit geschreeuw door verwoordde Mao zijn werkelijke eis: ‘Jullie moeten ons helpen een marine op te bouwen! (…) Wij willen twee- of driehonderd [kern]onderzeeërs’ (cursivering van ons).64


Chroesjtsjov was, zoals Mao had gehoopt, door deze uitbarsting gealarmeerd en haastte zich op 31 juli in het geheim naar Peking. Mao ontving hem op ostentatief ijzige manier. Terwijl de leiders naar hun eerste bespreking reden verklaarde Chroesjtsjov meteen dat ‘niemand met de gedachte aan een gezamenlijke vloot had gespeeld’. Na veel bombast nam Mao zijn woorden terug en gaf toe dat zijn interpretatie van het voorstel van Chroesjtsjov ongefundeerd was, dat hij volkomen voor niets ‘slaapgebrek had geleden’, hoewel hij zich bleef gedragen alsof zijn nationale trots dodelijk was gewond. Mao had met zijn theatrale optreden Chroesjtsjov echter wel zover gekregen hem meer dan halverwege tegemoet te komen, en de sovjetleider bood aan voor China ‘een grote fabriek te bouwen (…) om een groot aantal kernonderzeeërs te produceren’. Om de druk op de ketel te houden liet Mao duidelijk doorschemeren dat de Russen anders wellicht in een oorlog zouden worden meegesleept: ‘Nu we geen vloot kernonderzeeërs hebben kunnen we jullie evengoed onze hele kust geven, zodat jullie voor ons kunnen vechten.’65 En vervolgens, zodra Chroesjtsjov weer was vertrokken, timmerde Mao, om dit punt goed door te laten dringen, een oorlogssituatie in elkaar, waartoe hij nogmaals Taiwan gebruikte.


De tweede crisis in de Straat van Taiwan leek heel erg op de eerste, van 1954-1955, die Mao had geregisseerd om zijn bondgenoot de technologie voor de A-bom te ontwringen.66 Ditmaal ging het hem om kernonderzeeërs en andere hightech militaire kennis. Op 23 augustus gaf Mao het startsignaal voor een geweldige artilleriebeschieting van het eiland Quemoi, de springplank naar Taiwan, waarbij hij het kleine eilandje onder meer dan dertigduizend (voornamelijk in Rusland gemaakte) granaten bedolf. Washington dacht dat Mao misschien echt op Taiwan af wilde. Niemand in het Westen vermoedde wat zijn werkelijke doelstelling was: de Verenigde Staten te dwingen met een kernoorlog te dreigen om zijn eigen bondgenoot angst aan te jagen – een list die in de annalen van welke staatspolitiek dan ook uniek genoemd mag worden.


De Verenigde Staten dirigeerden een grote vloot het gebied in, en op 4 september kondigde minister van Buitenlandse Zaken John Foster Dulles aan dat de Verenigde Staten niet alleen verplicht waren Taiwan maar ook Quemoi te verdedigen, en dreigde het vasteland te bombarderen. Het Kremlin werd erg nerveus over een gewapende confrontatie met de Verenigde Staten en stuurde minister van Buitenlandse Zaken Andrej Gromyko de volgende dag in het geheim naar Peking. Gromyko nam het ontwerp van een brief van Chroesjtsjov aan Eisenhower mee, waarin werd gesteld dat een aanval op China ‘een aanval op de Sovjet-Unie is’. Chroesjtsjov vroeg Mao om commentaar en hoopte dat dit hem gerust zou stellen dat het niet zover zou komen. Mao ging op het verzoek in en zei tegen Gromyko dat ‘we ditmaal niet tegen Taiwan zullen uithalen, en evenmin met de Amerikanen zullen gaan vechten, dus er komt geen wereldoorlog’. Hij maakte echter wel duidelijk dat een oorlog om Taiwan ‘voor de toekomst’ zeer zeker op de agenda stond en dat het hoogstwaarschijnlijk een kernoorlog zou worden.67


Chroesjtsjov achtte Mao heel wel in staat een dergelijke oorlog te ontketenen, maar in zijn memoires schreef hij: ‘We deden niets om onze Chinese kameraden tegen te houden, omdat we vonden dat ze absoluut gelijk hadden met een poging het grondgebied van China te verenigen.’ Dit was voor Mao het mooie van Taiwan als probleem: ook al dreigde het de oorzaak van een derde wereldoorlog te worden, Moskou kon hem niet laten vallen.


Nu hij dit scenario van een toekomstige kernoorlog met Amerika om Taiwan had vastgesteld begon Mao de zenuwen van de Russen flink te prikkelen. Hij vertelde Gromyko dat hij in een bepaald stadium graag met Chroesjtsjov zou praten over het vraagstuk hoe een dergelijke oorlog tussen hen gecoördineerd moest worden en wekte daarna het spookbeeld tot leven dat Rusland van de kaart geveegd zou worden. Als de oorlog afgelopen zou zijn, zo vroeg hij, ‘waar bouwen we dan de hoofdstad van de socialistische wereld?’, met de implicatie dat Moskou er dan niet meer zou zijn. Eerder deed hij het voorstel dat de nieuwe hoofdstad op een kunstmatig eiland in de Stille Oceaan zou worden gesticht. Gromyko schrok zo van deze opmerking dat hij haar in zijn telegram naar huis wilde weglaten; daar besteedde het Kremlin volgens de assistent die het telegram opstelde ‘bijzondere aandacht’ aan Mao’s uitval.


Na Gromyko aldus in alle staten te hebben gebracht ging Mao ertoe over hem te kalmeren met de woorden dat China alle klappen van de komende kernoorlog zou opvangen. ‘Het is ons beleid dat we de volledige consequenties van deze oorlog zelf zullen dragen. We zullen met Amerika afrekenen en (…) de Sovjet-Unie niet in deze oorlog meesleuren.’ Maar, zei Mao, ‘we zullen ons op de oorlog met Amerika moeten voorbereiden’, en dat ging ook over ‘materiële voorbereidingen’. Zhou Enlai maakte de Russische zaakgelastigde duidelijk: ‘We hebben plannen opgesteld om met hulp van de Sovjet-Unie moderne wapens te produceren.’68 Mao had zijn standpunt duidelijk geformuleerd: jullie kunnen je erbuiten houden als jullie mij in staat stellen zelf de oorlog te voeren.


Chroesjtsjov begreep de bedoeling. Op 27 september schreef hij Mao: ‘Dank je voor je bereidheid een aanval op te vangen zonder de Sovjet-Unie erbij te betrekken,’69 en liet dit op 5 oktober volgen door de aankondiging dat de Taiwan-crisis een ‘binnenlandse’ aangelegenheid was en dat Rusland niet betrokken zou raken bij wat hij deze ‘burgeroorlog’ noemde. Het feit dat Chroesjtsjov zei dat hij Mao in zijn eentje een kernoorlog met Amerika zou laten voeren betekende ook dat hij ermee instemde de Chinezen voor een dergelijke oorlog te bewapenen. Meteen de volgende dag schreef Mao uit naam van zijn minister van Defensie een verklaring waarin hij de beschieting van Quemoi beëindigde. Dit was het einde van de tweede crisis in de Straat van Taiwan.


Vervolgens schreef Mao Chroesjtsjov een brief waarin hij bevestigde dat hij erg blij zou zijn als China in zijn eentje een kernoorlog met Amerika zou mogen uitvechten. ‘Voor onze uiteindelijke overwinning,’ bood hij aan, ‘voor de totale uitroeiing van de imperialisten zijn we [dat wil zeggen het Chinese volk, dat niet was geraadpleegd] bereid de eerste [Amerikaanse kern] aanval te verdragen. Het stelt allemaal niet meer voor dan een grote stapel stervende mensen [cursivering van ons].70*


 


* Mao had al eerder dergelijke dingen gezegd, in minder openlijk schaamteloze bewoordingen. In 1955 zei hij tegen de Finse ambassadeur dat ‘Amerika te weinig atoombommen heeft om de Chinezen uit te roeien. Zelfs als de Amerikaanse atoombommen… op China zouden worden gegooid, een gat in de aarde zouden blazen of haar aan stukken zouden breken, dan is dit misschien voor het zonnestelsel een opzienbarende gebeurtenis, maar wat het universum als geheel betreft zou het nog steeds niets voorstellen’.73


 


Om de zaak-Taiwan brandende te houden gaf Mao bevel de beschieting van Quemoi te hervatten, maar verminderde deze uiteindelijk tot een beschieting om de dag. Deze kenmerkende maoïstische extravagantie betekende een enorme aderlating voor de economie. De chef van staven van het leger, die niet op de hoogte was van Mao’s bedoelingen, protesteerde: ‘Deze beschietingen hebben weinig zin. Ze kosten een hoop geld (…) En waarom?’71 Mao kon deze vraag niet beantwoorden, behalve met de beschuldiging dat de generaal ‘rechts’ was, waarop deze snel werd weggezuiverd. Het afschieten van dure granaten op de stranden ging twintig jaar door en hield pas op na Mao’s dood, op nieuwjaarsdag 1979, de dag dat Peking en Washington diplomatieke relaties met elkaar aanknoopten.


Inmiddels keurde Chroesjtsjov een aantal overdrachten van geavanceerde technologie goed, wat op 4 februari 1959 tot een verbazingwekkende overeenkomst leidde, waarbij Rusland zich verplichtte China te helpen bij de productie van een hele scala van geavanceerde schepen en wapens, met inbegrip van onderzeeërs met conventioneel voortgestuwde ballistische raketten en vanuit onderzeeërs te lanceren oppervlakteraketten.72 Bij de eerste crisis in de Straat van Taiwan was Moskou in paniek geraakt en had het de geheimen van de bom prijsgegeven en nu, vier jaar later, bij de tweede crisis in de Straat van Taiwan, had Mao Chroesjtsjov een overeenkomst ontfutseld voor de overdracht van niet minder dan de hele scala aan uitrusting die nodig was om de bom naar zijn doelwit te brengen.


In de jaren vanaf 1953, toen Mao zijn eerste schets van zijn Supermachtprogramma had gegeven, was de schaal ervan enorm gegroeid, maar bij elke uitbreiding was zijn fundamentele probleem alleen maar groter geworden: hoe hij genoeg voedsel uit het land kon persen om zijn aankopen te financieren. In 1956, toen de afmetingen van het programma nog veel kleiner waren geweest, was het aantal doden als gevolg van honger zo schokkend geworden dat zijn gewoonlijk volgzame Politbureau in opstand was gekomen en hem had gedwongen het rustiger aan te doen. Nu lag er een veel ernstiger dodencijfer in het verschiet. Ditmaal hoefde Mao zijn collega’s thuis echter geen concessies te doen. In de loop van 1957 had hij een fundamentele verandering bewerkstelligd. Chroesjtsjov had geen enkele invloed meer in Peking, en Mao voelde zich niet meer door hem in toom gehouden.
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De dood van de Honderd Bloemen


 


(1957-1958; 63-64)


 


 


 


 


Terreur was altijd Mao’s panacee geweest als hij iets voor elkaar had willen krijgen. In 1956, nadat Chroesjtsjov het gebruik van terreur door Stalin had veroordeeld, was Mao echter gedwongen met een kleiner aantal arrestaties en moorden genoegen te nemen. Op 29 februari had hij, zodra hij het nieuws van de geheime toespraak van Chroesjtsjov had vernomen, het hoofd van zijn politie bevel gegeven de al vastgelegde plannen aan te passen: ‘Dit jaar moet het aantal arrestaties veel kleiner zijn dan vorig jaar (…) Vooral het aantal terechtstellingen moet dalen (…)’1


Toen Chroesjtsjovs tanks later dat jaar Hongarije binnenreden zag Mao echter zijn kans schoon de vervolgingen nieuw leven in te blazen. Zijn collega’s zeiden nog steeds dat de problemen in Oost-Europa het gevolg waren van veronachtzaming van de levensstandaard en van een te grote concentratie op de zware industrie.2 Liu Shaoqi betoogde dat China met de industrialisering ‘langzamer’ te werk moest gaan, zodat ‘de mensen niet meer de straat op gaan om te demonstreren (…) en bovendien tamelijk gelukkig zullen zijn’. Zhou wilde ook enkele wapenfabrieken schrappen. Hoewel hij het geheel met Mao eens was dat kernwapens de prioriteit moesten krijgen merkte hij snedig op: ‘We kunnen nu eenmaal geen kanonnen of geweren eten.’


Mao’s visie op de ‘lessen van Oost-Europa’ week hier echter volledig van af. ‘In Hongarije,’ vertelde hij zijn top op 15 november, ‘is het waar dat de levensstandaard niet erg is verbeterd, maar deze was ook niet zo vreselijk slecht. En toch (…) zijn er grote problemen geweest.’ ‘Het fundamentele probleem met enkele Oost-Europese landen,’ zei hij, ‘is dat ze niet al die contrarevolutionairen hebben geëlimineerd (…) Nu eten ze hun eigen bittere vruchten.’ ‘Oost-Europa heeft gewoon niet op massale schaal gedood.’ ‘We moeten doden,’ verklaarde Mao. ‘En we zeggen dat het goed is om te doden.’3


Nu de trend in de communistische wereld echter in de richting van destalinisering ging, besloot Mao dat het niet verstandig was al te openlijk een zuivering te lanceren. Om een rechtvaardiging te creëren beraamde hij een buitengewoon doortrapt plan. Hij deed dit voornamelijk in bed, waar hij die winter van 1956-1957 het grootste deel van de tijd doorbracht. Hij at in bed, zittend op de rand, en stond alleen op om naar de wc te gaan.


 


Op 27 februari 1957 hield Mao een vier uur durende toespraak voor de uit jaknikkers bestaande Opperste Raad, waarin hij aankondigde dat hij graag kritiek op de Communistische Partij zou horen.4 De partij, zei hij, diende verantwoording af te leggen en ‘onder supervisie’ te staan. Hij klonk redelijk, bekritiseerde Stalin vanwege diens ‘excessieve’ zuiveringen en wekte de indruk dat er in China geen meer zouden worden gehouden. In dit verband haalde hij een adagium aan: ‘Laat Honderd Bloemen Bloeien.’


Maar weinig mensen vermoedden dat Mao een val zette en dat hij de mensen uitnodigde zich uit te spreken om vervolgens hun woorden te kunnen gebruiken om hen te slachtofferen. Mao’s doelwitten waren intellectuelen en mensen met een opleiding, de mensen van wie het het meest waarschijnlijk was dat ze hun stem zouden verheffen. Na zijn machtsovername was het Mao’s beleid geweest hun in het algemeen een betere levensstandaard te geven dan de bevolking als geheel. Degenen die bekend of ‘nuttig’ waren kregen speciale voorrechten. Mao had hen echter ettelijke malen door de molen laten halen, niet in de laatste plaats met ‘gedachtehervorming’, wat hij zelf als een hersenspoeling beschreef: ‘Sommige buitenlanders zeggen dat onze gedachtehervorming een hersenspoeling is. Daar hebben ze volgens mij gelijk aan, het is precies een hersenspoeling.’5 Overigens roept zelfs de beangstigende term ‘hersenspoeling’ geen adequaat beeld op van de geestelijke angst die het gevolg was van dit proces, waarin de geesten van de mensen werden omgebogen en vervormd. Mao smeedde nu plannen om de mensen met een opleiding massaal te vervolgen.


Hij vertrouwde zijn plan uitsluitend aan een heel kleine groep speciale rotgenoten toe – zoals de chef van Shanghai, Ke Qingshi – en hield zelfs het grootste deel van het Politbureau in onwetendheid. Begin april vertelde hij deze vriendjes dat als resultaat van zijn oproep tot kritiek ‘de stemming van intellectuelen begint te (…) veranderen van behoedzaam in meer open (…) Op een dag zal de bestraffing op hun hoofden neerdalen (…) We willen hun de gelegenheid geven zich uit te spreken. Jullie moeten je rug recht houden en hen laten aanvallen! (…) Laat al die ossenduivels en slangdemonen (…) ons maar een paar maanden uitschelden.’ Ten overstaan van deze zelfde vriendjes zei Mao met zoveel woorden dat hij ‘een lange lijn uitwierp om grote vissen te vangen’.6 Later beschreef hij zijn techniek als volgt: ‘Hoe kunnen we de slangen vangen als we ze niet uit hun holen laten komen? We wilden dat die zonen van schildpadden [klootzakken] naar buiten kwamen en zongen en scheten lieten (…) Op die manier kunnen we ze vangen.’7


Mao’s val werkte voortreffelijk. Zodra het deksel maar even werd opgelicht kwam er een vloedgolf van kritiek los, voor het merendeel op muurkranten en kleine bijeenkomsten die ‘seminars’ werden genoemd – de enige toegestane fora.8


Een van de eerste zaken die ter discussie werden gesteld was het machtsmonopolie van de communisten, dat door een criticus als ‘de bron van alle kwaden’ werd beschreven. De kop boven een affiche luidde: ‘Totalitaire macht is gevaar!’ De communistische machtsuitoefening werd met die van Hitler vergeleken. Een man zei op een seminar dat ‘op het punt van het niet beschermen van de rechten van de burgers de tegenwoordige regering erger is dan de feodale dynastieën of Chiang Kai-shek’. Een hoogleraar noemde de grondwet ‘pleepapier’. Een andere, een econoom, drong meteen tot de kern van Mao’s methoden door en riep op tot een verbod op openbare aanklachten, ‘die veel erger zijn dan in de gevangenis zitten’ – ‘alleen al de gedachte eraan bezorgt je rillingen van hart tot vlees’. Het volk eiste democratie.


Hetzelfde gold voor de heerschappij van de wet. Een onderminister riep op tot onafhankelijkheid van het juridische apparaat. Een andere bestuurder zei dat hij ‘alleen de wet wilde gehoorzamen, niet de bevelen van de partij’. Met een verwijzing naar de allesverstikkende methoden van de CCP om alles te controleren vroeg een bekende toneelschrijver: ‘Waarom is het nodig “leiding” in de kunsten te hebben? Wie heeft Shakespeare, Tolstoi, Beethoven of Molière geleid?’


Ook de buitenlandse politiek werd ter discussie gesteld, door enkele leden van de elite die toegang tot vertrouwelijke informatie hadden. De vroegere Nationalistische gouverneur van de provincie Yunnan, die naar de communisten was overgelopen, betoogde dat ‘het niet in de haak is dat China alle kosten van de Koreaanse oorlog betaalt’ – en riep op tot een verlaging van het bedrag voor de hulp waarmee sommige andere landen werden overspoeld.


Ook de praktijk van geheimhouding van het regime werd op de korrel genomen. ‘Alle absolute economische statistieken zijn staatsgeheim,’ protesteerde een criticus, ‘zelfs de productie van alkali (…) Wat is dit anders dan een poging om de mensen dom te houden?’ Hij eiste informatie over het industrialiseringsprogramma. Een ander vroeg: ‘Ik heb zelfs gehoord over boeren (…) die doodgaan omdat ze alleen maar graswortels te eten hebben, in gebieden die zo rijk zijn aan landbouwproducten dat ze als het land van vis en rijst bekendstaan. Maar de kranten zeggen hier niets over (…)’


Veel mensen stelden het harde leven van de boeren tegenover dat van de leiders (waarvan ze alleen maar een glimp konden opvangen). Het Volksdagblad had verslag gedaan van een banket voor de Russische president Kliment Vorosjilov, dat door duizend mensen was bijgewoond. ‘Waarom een dergelijke grandeur?’ werd op een muurkrant gevraagd, terwijl ‘“plaatselijke keizers van de partij” methoden als mishandeling, foltering en gevangenschap gebruiken om de boeren voedsel af te persen (…)?’ ‘We moeten weten dat ontevreden boeren het portret van voorzitter Mao door de plee zouden kunnen spoelen,’ waarschuwde deze vermetele schrijver.


Het grootste deel van deze kritiek bereikte nooit het grote publiek, omdat er van Mao alleen maar zorgvuldig geselecteerde fragmenten in de pers mochten verschijnen. De rest bleef binnen de twee kanalen – seminars en muurkranten – die niet blijvend waren en gemakkelijk konden worden weggewist. Bovendien zorgde Mao ervoor dat deze uitingsmogelijkheden tot geïsoleerde campussen en individuele onderwijsinstellingen werden beperkt, waar het grote publiek geen toegang had. Bovendien was het deze instellingen niet toegestaan contact met elkaar te onderhouden, en de mensen die er werkten was het verboden naar buiten te gaan om hun standpunten bekend te maken. Toen sommige studenten probeerden handgeschreven kranten uit te delen werden deze samizdats meteen in beslag genomen en werden de schrijvers als ‘contrarevolutionairen’ bestraft. De oppositie werd op deze wijze rigoureus gefragmenteerd, dus was een volksopstand uitgesloten.9


 


Op 6 juni 1957 las Mao een gestencild pamflet waarin werd gespeculeerd dat de leiding gespleten was en hijzelf als de kampioen van de oppositie werd voorgesteld, die tegenover ‘conservatieven’ stond. In het informatievacuüm dat hij had gecreëerd waren sommigen ten onrechte gaan denken dat hij een liberaal was en waren er oproepen gehoord als: ‘Laten we ons verenigen rond Mao Zedong-Chroesjtsjov!’ Sommigen gaven zelfs blijk van bezorgdheid om Mao: ‘Het schijnt dat onze dierbare kameraad Mao Zedong zich in een heel moeilijke positie bevindt.’ Deze suggestie – dat Mao een liberaal was – kon gevaar voor hem opleveren omdat de oppositie er doortastender door kon worden.10


De volgende dag bestelde Mao een hoofdartikel bij het Volksdagblad dat die avond moest worden uitgezonden en waarin werd gezegd dat het uitdagen van de partij verboden was.11 Zodra hij deze knop had ingedrukt begon de vervolgingsmachine te draaien voor wat de ‘Antirechtse campagne’ werd genoemd, die een jaar zou duren. Het korte opwindende moment van de ‘honderd bloemen’ was voorbij.


Op 12 juni stuurde Mao een rondschrijven de partij in, dat aan alle leden ‘behalve onbetrouwbare’ moest worden voorgelezen en waarin hij met zoveel woorden zei dat hij een val had gezet.12 Hij wilde niet dat zijn partij dacht dat hij een liberaal was – om te voorkomen dat ze zelf liberaal zouden worden.


In dit rondschrijven stelde Mao een quotering voor slachtoffers vast: tussen één en tien procent ‘intellectuelen’ (wat de beter opgeleiden betekende), die destijds ongeveer vijf miljoen mensen telden. Het gevolg was dat minstens 550.000 mensen het etiket ‘Rechts’ kregen opgeplakt. Hoewel velen zich hadden uitgesproken waren er ook enkelen die niets tegen het regime hadden ingebracht maar toch werden opgepakt om Mao’s quotum vol te maken.


Voor Mao waren schrijvers, beeldend kunstenaars en historici overbodig. Wetenschappers en technici werden echter in meerderheid van vervolging vrijgesteld – ‘vooral zij die belangrijke prestaties hebben geleverd’, zo werd in een order van september 1957 gedecreteerd; dezen ‘moeten absoluut worden beschermd’. Vooral wetenschappers die uit Europa en Amerika waren teruggekeerd mochten ‘noch een etiket opgeplakt krijgen, noch aangeklaagd worden’.13 Kernfysici en raketwetenschappers werden extra goed behandeld. (Gedurende Mao’s hele bewind kregen topwetenschappers voorrechten die zelfs groter waren dan die van heel hoge functionarissen.)


Omdat het uiteindelijke doel van dit offensief was gelegen in de schepping van de juiste sfeer om nog meer voedsel uit het land te persen ter financiering van het Supermachtprogramma, maakte Mao er in het bijzonder een punt van iedere uitdaging aan het adres van zijn beleid tegenover de boerenbevolking de kop in te drukken. Een kop in het Volksdagblad schreeuwde: ‘Weerleg de flauwekul dat “het leven van de boeren hard is”!’ Om zijn boodschap goed te laten doordringen regisseerde Mao persoonlijk een staaltje sadistisch theater. Een bekende persoonlijkheid had gezegd dat de boeren ‘op de rand van de hongerdood’ stonden, en dus werd er voor hem een tocht geregeld ‘om feiten te verzamelen’. Het Volksdagblad meldde dat hij, overal waar hij kwam, achtervolgd werd door menigten van wel vijftigduizend mensen, ‘die zijn flauwekul weerlegden’ en dat hij uiteindelijk gedwongen werd te vluchten, verborgen onder jutezakken in de kofferbak van een auto.14


Met het theater kwamen de terechtstellingen. Mao onthulde zijn top later dat één provincie, Hunan, ‘honderdduizend mensen aanklaagde, tienduizend arresteerde en duizend doodde. De andere provincies hebben hetzelfde gedaan. En dus waren onze problemen opgelost.’15


Een bijzonder voorbeeld werd gesteld in het geval van drie onderwijzers in een landelijk stadje in de provincie Hubei, die werden geëxecuteerd op de beschuldiging dat ze een demonstratie van schoolkinderen tegen bezuinigingen op het onderwijs hadden georganiseerd. Het effect van de bezuinigingen was dat maar één op de twintig kinderen naar een middelbare school zou kunnen doorgaan. De demonstratie werd als ‘een Klein Hongarije’ gebrandmerkt en men zorgde er speciaal voor dat de terechtstellingen in het hele land bekend werden gemaakt.16 Het staat vrijwel vast dat Mao persoonlijk opdracht tot de doodvonnissen gaf, omdat hij de dag voordat ze werden uitgesproken in de provincie was gearriveerd en de autoriteiten tot dat moment nog niet tot het opleggen van de doodstraf hadden besloten. De enorme publiciteit was bedoeld om scholen op het platteland angst aan te jagen; zij kregen de grootste last van de bezuinigingen op het onderwijs te dragen die Mao had geïntroduceerd om meer fondsen voor het Supermachtprogramma uit het land te persen.


De financiering van het onderwijs was toch al minuscuul.17 Nu zou er nog verder op bezuinigd worden. Mao’s benadering was niet de algemene standaard van het onderwijs in de maatschappij als geheel te verhogen maar zich op een kleine elite, voornamelijk op het gebied van technische wetenschap en andere ‘nuttige’ vakken, te richten en de rest van de bevolking in een staat van ongeletterde of semi-geletterde slavenarbeid te houden. De fondsen die aan onderwijs werden toegewezen gingen voornamelijk naar de steden; dorpsscholen ontvingen geen geld en scholen in kleine steden maar heel weinig. Het gevolg hiervan was dat maar heel kleine aantallen jongeren van het platteland door konden naar het middelbaar onderwijs.


Zelfs in de grote steden werden de kansen van jonge mensen op onderwijs in 1957 drastisch ingeperkt, en tachtig procent van de vijf miljoen kinderen die van het lager onderwijs in de steden kwamen (dat wil zeggen vier miljoen mensen) en 800.000 van de miljoen leerlingen die de middelbare school verlieten kreeg te horen dat ze hun onderwijs niet konden vervolgen. Er heerste in de grote steden in brede kringen ontevredenheid, en de terechtstellingen van de leraren in de zaak van ‘Klein Hongarije’ waren ook een waarschuwing aan het adres van de stedelingen.


Terechtstelling was niet de enige doodsoorzaak tijdens deze campagne: onder degenen die als ‘Rechtsen’ waren veroordeeld kwamen zelfmoorden erg veel voor. In het Zomerpaleis in Peking stuitten mensen die vroeg in de ochtend hun gymnastiek deden regelmatig op lijken die in de bomen hingen en op voeten die uit het meer omhoogstaken.


De meesten die als ‘Rechtsen’ waren gebrandmerkt werden aan helse, zij het in het algemeen niet-gewelddadige, aanklachtenbijeenkomsten onderworpen. Hun families werden maatschappelijk uitgestoten, hun echtgenotes of echtgenoten naar onaantrekkelijke baantjes weggeschoven en hun kinderen verloren iedere hoop op een fatsoenlijke opleiding. Om hun kinderen – en zichzelf – te beschermen scheidden veel mensen van hun partner als deze het etiket ‘Rechtse’ opgeplakt had gekregen. Talrijke gezinnen werden uiteengereten, waardoor zowel voor de kinderen als voor de ouders een levenslange tragedie werd veroorzaakt.


Nadat ze waren aangeklaagd werden de meeste ‘Rechtsen’ gedeporteerd om in afgelegen gebieden dwangarbeid te verrichten. Mao had behoefte aan arbeidskracht, vooral om maagdelijke gebieden te ontginnen. Een journalist, Dai Huang, beschreef hoe de gedeporteerden werden gedumpt op plekken als het verre noorden van Manchurije, dat als ‘de Grote Noordelijke Wildernis’ bekendstond, en ‘in grote haast, met gebruikmaking van graanhalmen voor het dak’ bij een temperatuur van min 38 graden een onderkomen moesten improviseren. Zelfs met een vuur ‘was het nog zo’n 10 graden onder nul (…)’


 


In de hutten van gras en leem waarin we woonden kwam de wind van alle kanten naar binnen (…) er waren nauwelijks groenten of vlees (…) We stonden om (…) even over vier bij zonsondergang op en hielden pas om zeven of acht uur ’s avonds op met werken (…) In deze vijftien tot zestien uur (…) werkten we eigenlijk onophoudelijk (…) In de zomer (…) moesten we om twee uur ’s morgens opstaan (…) We kregen hooguit drie uur slaap.


 


Terwijl ze aan onophoudelijke, meedogenloze scheldpartijen werden blootgesteld – ‘Jullie zijn hier om een misdaad te boeten! Waag het niet problemen te maken of op zoek te gaan naar manieren om lui te zijn!’ – moesten de gedeporteerden werken op rantsoenen die te klein waren om op te overleven. Velen stierven aan ondervoeding, ziekte, kou, te hard werken en door ongelukken omdat ze werk moesten doen dat ze niet kenden, zoals het omhakken van bomen.


Deze journalist, Dai, had trouwens zijn mond opengedaan toen hij al wist dat Mao een val had gezet. Hij had Mao een petitie geschreven waarin hij bezwaar maakte tegen het feit dat ‘de nieuwe heersende klasse’ weelderige ‘ontvangsten en banketten’ hield terwijl ‘tienduizenden mensen (…) wortels van gras of boomschors eten’. Hij haalde zelfs uit naar Mao’s persoonlijkheidscultus. ‘Van een chef die een goede maaltijd kookt wordt gezegd dat hij dit “dankzij de leiding van voorzitter Mao doet”.’ ‘Denk niet dat u een wijze God bent,’ waarschuwde hij Mao.18


De vrouw van Dai Huang scheidde van hem en zijn familieleden werden gediscrimineerd. Een neef van hem, een onderwijzer, kreeg vanwege deze familieconnectie geen geld voor een levensreddende operatie. Dai zelf overleefde maar nauwelijks in de Noordelijke Wildernis, waaruit velen nimmer zouden terugkeren.


 


Nadat hij oppositionele gevoelens onder de beter opgeleiden in het algemeen had onderdrukt, ging Mao er met ingang van 1958, direct na zijn terugkeer van de top in Moskou, toe over zijn topgroep te intimideren met het dreigement dat hij iedereen die zich tegen de herlancering van het Supermachtprogramma zou verzetten als ‘Rechtse’ zou aanklagen. Zijn voornaamste zorg betrof zijn nummers twee en drie, Liu Shaoqi en Zhou Enlai, die in 1956 de bezuinigingen in het programma hadden bepleit.


De tactiek die Mao ditmaal koos was nieuw – zijn hoogstgeplaatste collega’s in tegenwoordigheid van tientallen provinciale chefs vernederen. Dit was de eerste keer dat Mao deze tweederangsfunctionarissen bij een directe aanval op zijn hoogste collega’s en hun eigen superieuren betrok. Het was een methode om Zhou en Liu te vernederen en hen bovendien onder druk te zetten, vooral daar Mao persoonlijk ten overstaan van hun ondergeschikten bijtende aanvallen tegen zijn twee collega’s uitsprak. Dat hij deze provinciale chefs getuigen liet zijn van het functioneren van de macht in de allerhoogste top – en van de vernedering van de nummers twee en drie van het regime – was voor Mao ook een methode om de mannen die voor het toezicht op de feitelijke inzameling van het voedsel verantwoordelijk waren meer macht te geven.


Hij richtte zijn aandacht op Zhou, die met de planning en het bestuur van het programma was belast. Mao beschreef Zhou als ‘maar vijftig meter verwijderd van Rechts’; Zhous pogingen om in 1956 de investeringen in wapenindustrieën te kortwieken waren, zei Mao, met de Hongaarse Opstand te vergelijken en hadden ‘de Rechtsen aanzienlijk beïnvloed’.19 Dit waren onheilspellende aanklachten, die de meest verschrikkelijke potentiële gevolgen in zich droegen. Om het allemaal nog dreigender te maken zette Mao Zhou in februari 1958 af als minister van Buitenlandse Zaken, en hoge diplomaten in Zhous omgeving werden aangemoedigd hem aan te vallen.


De hitte in de buurt van Mao was ondraaglijk, zelfs naar de gebruikelijke zenuwslopende maatstaven van zijn regime. Een minister die in de vuurlinie had gelegen kreeg een fatale instorting.20 Toen Mao’s arts hem kwam controleren vond hij hem in bed, ‘steeds maar weer mompelend: “Spaar me! Alsjeblieft, spaar me!”’ Die minister werd naar het ziekenhuis in Kanton overgevlogen. In het vliegtuig zakte hij plotseling op zijn knieën en bonkte met zijn hoofd op de vloer terwijl hij smeekte: ‘Alsjeblieft, spaar me (…)’ Hij stierf enkele weken later in Kanton, op zesenveertigjarige leeftijd.*


 


* Deze minister, Huang Jing, was de tweede echtgenoot van Madame Mao geweest. Ze waren in 1932 getrouwd toen hij een knappe twintigjarige radicale student was en zij een achttienjarige bibliothecaresse, en ze was onder zijn invloed lid van de partij geworden. Nadat ze met Mao was getrouwd nodigde ze hem af en toe uit voor ‘een babbeltje’, maar hij sloeg deze uitnodigingen steeds af. De druk die nu op hem werd uitgeoefend was wat Mao betrof niet persoonlijk bedoeld, omdat Mao nooit jaloers was. In Chongqing, in 1945, had Mao zelfs eens nadrukkelijk een andere vroegere echtgenoot van zijn vrouw, Tang Na, uitgenodigd voor een receptie en hem met een twinkeling in zijn ogen en een grapje ontvangen omdat Tang Na eens vanwege de latere Madame Mao een zelfmoordpoging had gedaan. Na Mao’s machtsovername vestigde Tang Na zich in Parijs, waar hij later overleed.


 


Als het hoogtepunt van dit proces van intimidatie en vernedering gaf Mao Zhou bevel een zelfkritiek te geven waarin deze ten overstaan van de 1360 afgevaardigden op een speciaal partijcongres in mei 1958 zou toegeven dat hij een quasi-Rechtse was. Zhou bood zijn verontschuldigingen aan voor zijn eerdere pogingen het door Mao gewenste tempo van ‘industrialisering’ af te remmen; het militaire karakter van deze industrialisering werd zelfs op deze hoge bijeenkomst niet onthuld, en evenmin de rampzalige implicaties ervan. Deze zelfbeschuldiging bezorgde Zhou veel pijn. Het kostte hem tien dagen om zijn toespraak te schrijven. De normaal goedverzorgde premier zat dagen achtereen opgesloten in zijn kamer, ongeschoren en onverzorgd, en kleedde zich niet eens aan. De secretaris die zijn dictaat opnam herinnerde zich dat Zhou extreem langzaam sprak.


 


Soms vijf of zes minuten lang niet in staat een woord te zeggen (…) Ik stelde dus voor zijn werkkamer te verlaten en hem in alle rust te laten schrijven (…) Het was middernacht, en ik keerde terug naar mijn kamer en lag met mijn kleren aan in bed, wachtend totdat ik geroepen zou worden.


Om ongeveer twee uur ’s morgens riep [de vrouw van Zhou] me. Ze zei: ‘Enlai zit in zijn werkkamer voor zich uit te staren. Hoe komt het dat jij naar bed bent gegaan? (…)’ Ik liep dus [achter haar aan] naar [zijn] kamer, waar zij en kameraad Zhou Enlai lange tijd discussieerden (…)21


 


Hierna begon Zhou te dicteren, bijna in tranen. Hij had zijn vrouw niet uit liefde maar uit een wederzijdse toewijding aan de zaak van het communisme gekozen, en ze maakte deze eigenschap volkomen waar.


Zhou hield naar Mao’s tevredenheid braaf zijn toespraak. De sfeer op het congres was angstaanjagender dan gewoonlijk, wat werd weerspiegeld in de taal van de persverklaringen, waarin werd gezegd dat de bijeenkomst ‘Rechtsen had aangeklaagd die via slinkse wegen in de partij carrière hadden gemaakt’ – in communistisch jargon was dit nauwelijks een stap verwijderd van een veroordeling van dergelijke mensen als agenten van de vijand. Onder regie van Mao vertelde een hele reeks provincies hoe ze Rechtsen onder hun eigen provinciale leiders hadden ontmaskerd. De provinciale chef van Henan werd veroordeeld en ontslagen omdat hij had gezegd dat de boeren het zich niet konden veroorloven te veel voedsel aan de staat af te staan omdat ze ‘doodgingen van de honger’. Henan, zei hij, had ‘eindeloze overstromingen, perioden van droogte en andere natuurrampen’ verdragen, en de bewoners moesten ‘zelf hun ploegen trekken omdat veel trekdieren door het voedseltekort zijn gestorven’.22


Ook Liu Shaoqi werd door Mao’s beulen op het congres fel aangevallen vanwege zijn rol bij de bezuinigingen van 1956.23 Net zoals Zhou capituleerde hij ook volledig, zoals iedereen die een rol speelde in het management van Mao’s Supermachtprogramma. Mao’s aantekeningen laten zien dat hij klaar had gestaan om iedereen die weigerde zijn lijn te volgen aan te klagen wegens iets wat aan hoogverraad grensde (‘gebruikmaking van illegale methoden (…) bedrijven van oppositionele activiteiten’).24 Uiteindelijk hoefde hij niet zover te gaan, aangezien allen capituleerden.


Liu bleef aan als nummer twee. Zhou was zo verslagen dat hij Mao vroeg ‘of het wel goed is dat ik als premier aanblijf’.25 Hij kreeg opdracht aan te blijven en bleef de hoogste baas bij Buitenlandse Zaken, ook al werd hij niet tot minister herbenoemd. Mao was zich scherp bewust dat niemand anders zijn regime zo’n verleidelijk masker kon bezorgen. De man die Zhous plaats als minister van Buitenlandse Zaken overnam, Chen Yi, merkte rancuneus op dat hij ‘niet meer dan een veredeld soort gastheer was’.26


 


Op het congres voerde Mao een heel belangrijke personele wijziging door. Hij promoveerde zijn oude rotgenoot Lin Biao tot een van de vice-voorzitters van de partij (naast Liu, Zhou, Zhu De en Chen Yun). Dit bezorgde Mao een bondgenoot voor noodgevallen in de kerngroep, een die bovendien een toppositie in het leger bekleedde: die van maarschalk. In 1955, toen Lin en negen andere generaals tot maarschalk waren benoemd, waren er formele militaire rangen geïntroduceerd.


Naast deze initiatieven intensiveerde Mao zijn persoonlijkheidscultus, die hij sinds de periode van de terreur in Yan’an in 1942-1943 had ingesteld. In maart 1958 vertelde hij zijn hoogste medewerkers (collega’s, provinciale chefs en ministers): ‘Er moet een persoonlijkheidscultus komen (…) Dat is absoluut noodzakelijk.’27 Zijn beulen betuigden om het hardst hun ‘blinde geloof’ in Mao, waarbij de baas van Shanghai, Ke, het kudde-instinct verwoordde: ‘We moeten de voorzitter als een blinde kudde volgen.’28


Om zijn cultus verder aan te wakkeren zette Mao de hoogst ongebruikelijke stap plekken als fabrieken en landbouwcoöperatieven te bezoeken, en van deze bezoeken werd met een enorme fanfare verslag gedaan. Mao werd gefilmd voor nieuwsuitzendingen die in het hele land werden vertoond en hij was de hoofdpersoon op een schilderij met de toepasselijke titel Voorzitter Mao Loopt Door Heel China, een afbeelding die in ieder huishouden hing. Nadat Mao een dorp in de buurt van Chengdu in Sichuan had bezocht werd er enorme publiciteit gegeven aan het verhaal dat de opgewonden dorpelingen de naam van het dorp in ‘Coöperatie Geluk’ hadden veranderd. Toen Mao bij het Ming Tombe Reservoir in een buitenwijk van Peking op een schep een paar brokjes aarde optilde schreef het Volksdagblad: ‘Zodra voorzitter Mao de schep weer neerlegde wikkelde een soldaat, You Bingsen, deze in zijn kleren. Hij zei, overstromend van de emotie: ‘Iedere keer dat we deze schep zien zullen we aan voorzitter Mao denken en zullen we meer energie hebben.’29 Een lid van een landbouwcoöperatie vertelde het huilend de verslaggever.’* Deze verheerlijking van Mao in de pers werd vervolgens als dwangvoeding aan de hele bevolking, zowel aan mensen die konden lezen en schrijven als aan analfabeten, toegediend tijdens krantenleessessies die onder Mao een vast onderdeel van het bestaan uitmaakten.


 


* Deze paar scheppen aarde bij het Ming Tombe Reservoir gedurende enkele minuten vertegenwoordigden de enige lichamelijke arbeid die Mao gedurende zijn hele bewind heeft verricht, hoewel hij zware arbeid voor bijna iedereen in China als dagelijkse gewoonte verplicht stelde, waarbij kinderen niet werden uitgezonderd omdat het hen zou helpen hun ideologische zuiverheid te bewaren.


 


Op 13 augustus at Mao, een unicum in zijn zevenentwintigjarige bewind, in een restaurant, in Tianjin. Daar kreeg het publiek hem in de gaten, wat ongetwijfeld ook zijn bedoeling was, omdat hij niet alleen pal voor het restaurant uit de auto stapte maar zich ook achter het raam op de bovenverdieping vertoonde. ‘Voorzitter Mao! Voorzitter Mao!’ begonnen de mensen te scanderen. Het gerucht verspreidde zich snel en algauw verdrong een hysterische menigte van tienduizenden mensen zich tot op ettelijke huizenblokken van het restaurant, op en neer springend en: ‘Lang leve voorzitter Mao!’ schreeuwend. Een van Mao’s secretarissen begon zich zorgen te maken over zijn veiligheid en stelde voor dat Mao zou vertrekken terwijl een lijfwacht die wat bouw betrof enigszins op Mao leek de menigte zou afleiden.30 Mao verbood dit echter.31 Hij was daarheen gegaan om gezien te worden en verkeerde niet in gevaar omdat het een verrassingsbezoek was en de afstand tussen hem en de menigte groot genoeg was; niemand in de menigte kon trouwens een vuurwapen bij zich hebben. (Een van de eerste daden van zijn regime was geweest alle wapens in beslag te nemen.) Bovendien waren de mensen die bij het restaurant stonden vrijwel zeker van tevoren geselecteerd, zoals ook op andere plaatsen gebeurde waar Mao verscheen. Mao wuifde naar de menigte, die nu nog koortsachtiger reageerde en in tranen uitbrak. Dit alles werd buitengewoon gedetailleerd in de kranten gebracht.


Toen Mao uiteindelijk na enkele uren vertrok beschreef hij zijn intimi zijn vertrek in bijna religieuze bewoordingen: ‘Ik veroorzaakte een golf en de menigte week terug.’32 Hij genoot ervan zoals zijn cultus gedijde en vertelde zijn omgeving dat hij ‘diep onder de indruk was’. Door de mensen zijn persoonlijkheidscultus jarenlang als dwangvoeding toe te dienen had hij een ontzagwekkende macht gekregen.
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De Grote Sprong Voorwaarts: ‘Het kan zijn


dat de helft van China zal moeten sterven’


 


(1958-1961; 64-67)


 


 


Nu zijn cultus onder de bevolking zorgvuldig werd gevoed, zijn collega’s zo geïntimideerd waren dat ze volledig aan hem waren onderworpen en potentiële oppositionele stemmen door middel van de ‘Antirechtse’ campagne tot zwijgen waren gebracht, zette Mao stappen om zijn Supermachtprogramma enorm te versnellen, hoewel hij de militaire aard ervan nog steeds verhulde. Het oorspronkelijke schema uit 1953 om de ‘industrialisering’ in ‘tien tot vijftien jaar’ te voltooien werd nu bekort tot acht, zeven of zelfs vijf – of misschien wel drie – jaar.1 Mao had te horen gekregen dat hij zich met wat hij van Rusland ontving in vijf jaar een weg naar het groepje supermachten kon banen. Hij stelde zich voor dat hij zijn ambitie in één grote ‘big bang’ kon verwezenlijken en verklaarde dat ‘onze natie net een atoom is’.2 Hij noemde het proces de ‘Grote Sprong Voorwaarts’, en lanceerde het in mei 1958.3


Terwijl het land in vage termen werd verteld dat het doel van de Sprong was dat China ‘in tamelijk korte tijd alle kapitalistische landen zou inhalen en een van de rijkste, meest geavanceerde en machtigste landen ter wereld zou worden’, maakte Mao kleine gezelschappen op strikt vertrouwelijke basis duidelijk wat hij wilde gaan doen als de Sprong eenmaal was afgerond.4 Op 28 juni vertelde hij een elitegroep van het leger: ‘Op dit moment is de Stille Oceaan geen vredig gebied. Het kan alleen maar vredig worden als wij het overnemen.’ Op dat moment merkte Lin Biao op: ‘We moeten grote schepen bouwen en ons voorbereiden op [militaire] landingen in Japan, de Filippijnen en San Francisco.’ Mao vervolgde: ‘Hoeveel jaar zal het nog duren voordat we dergelijke schepen kunnen bouwen? In 1962, als we xx-xx ton staal hebben [cijfers in het origineel niet weergegeven] (…)’5 Op 19 augustus vertelde Mao een select gezelschap provinciale leiders: ‘In de toekomst zullen we het Aarde Controlecomité oprichten en een uniform plan voor de hele aarde opstellen.’6 Mao beheerste China. Het lag in zijn bedoeling de hele wereld te gaan beheersen.


Voor de Chinese bevolking was de Grote Sprong inderdaad een enorme sprong – maar dan wat betreft de hoeveelheid voedsel die ze moest leveren. Deze werd niet berekend op basis van wat de boeren konden leveren, maar van wat er voor Mao’s programma nodig was. Mao beweerde simpelweg dat er een enorme toename van de oogst zou zijn en kreeg de provinciale chefs zover dat ze verklaarden dat hun gebied een astronomische productie zou opleveren.7 Toen de oogsttijd was gekomen stuurden de chefs geselecteerde lakeien naar het platteland om te verklaren dat hun gebied inderdaad fantastische oogsten had opgeleverd.8 Vervolgens publiceerde Mao’s propagandamachine deze beweringen met veel kabaal. De stratosferische oogsten en andere hemelhoge beweringen werden ‘spoetniks’ genoemd – een weerspiegeling van Mao’s geobsedeerdheid door de Russische satelliet. Op 12 juni meldde het Volksdagblad dat in Henan, Mao’s modelprovincie nummer één, een ‘Spoetnik Coöperatie’ 1,8 ton graan had geproduceerd op een enkele mu (675 vierkante meter) – meer dan tienmaal de norm.9 De beweringen van deze strekking waren, in tegenstelling tot wat de officiële Chinese geschiedschrijving ons wil laten geloven, niet het resultaat van spontane opschepperij van plaatselijke kaderleden en boeren. De pers was de spreekbuis van Mao en niet van het publiek.


‘Spoetnikvelden’ schoten als paddestoelen uit de grond. In de regel werden ze gecreëerd door het verhuizen van rijpe oogsten van een aantal velden naar een enkel kunstmatig stukje land. Dit werden de maoistische equivalenten van de Potemkinvelden10 – met dit wezenlijke verschil dat Mao’s velden niet bedoeld waren om de heerser om de tuin te leiden maar dat ze door de heerser werden gecreëerd ten behoeve van zijn verre onderdanen, plattelandskaderleden van andere collectieve boerderijen. Deze kaderleden waren voor Mao buitengewoon belangrijk omdat zij degenen waren die de taak hadden de oogst daadwerkelijk aan de staat ter hand te stellen. Mao wilde dat ze deze Spoetnikvelden zagen en daarna naar hun boerderijen terugkeerden en dezelfde beweringen deden, zodat de staat kon zeggen: omdat jullie meer hebben geproduceerd kunnen wij ook meer nemen. Kaderleden die weigerden hieraan mee te werken werden veroordeeld en vervangen door andere die hier wel toe bereid waren. Drogbeelden van hemelhoge oogsten vulden de pers terwijl Peking in alle stilte een einde maakte aan het verslepen van oogsten omdat dit grote verliezen veroorzaakte.11


Rond eind juli verklaarde het Volksdagblad dat ‘we net zoveel voedsel kunnen produceren als we willen’, waarmee voor Mao het terrein werd geëffend om op 4 augustus publiekelijk te beweren: ‘We moeten overwegen wat we met al dit extra voedsel moeten.’12 Deze bewering over surplusproductie kan Mao zelf met geen mogelijkheid hebben geloofd. Nauwelijks zes maanden daarvoor, op 28 januari, had hij tegenover de Opperste Raad erkend dat er een voedseltekort was: ‘Wat moeten we doen als er niet genoeg te eten is?’ had hij gevraagd. Zijn oplossing was de volgende: ‘Er is niets ergers aan de hand dan dat we wat minder eten (…) In oosterse stijl (…) Dat is goed voor de gezondheid. Westerlingen eten een hoop vet in hun voedsel; hoe verder je naar het Westen gaat, hoe meer vet men eet. Ik vind westerse vleeseters verachtelijk.’ ‘Ik denk dat het goed is minder te eten. Wat is de zin van veel eten en een dikke buik krijgen, zoals die buitenlandse kapitalisten op spotprenten?’13 Deze luchtige opmerkingen hadden evengoed op Mao zelf kunnen slaan, die een buikje had, maar voor uitgehongerde boeren waren ze irrelevant. In januari had Mao nog gezegd: ‘Er is niet genoeg voedsel, maar de mensen kunnen minder eten.’ Zes maanden later zei hij: ‘Er is te veel voedsel.’ Deze tegenstrijdige opmerkingen hadden allebei hetzelfde doel: meer voedsel uit de boeren persen.


In september meldde het Volksdagblad dat ‘de grootste rijstspoetnik’ tot dan toe meer dan zeventig ton had geproduceerd op minder dan achthonderd vierkante meter, wat honderden malen de norm was. Dit spoetnikveld was het resultaat van bedrog van een ambitieuze nieuwe districtsleider in Guangxi. Aan het einde van het jaar meldde zijn district een graanproductie die meer dan driemaal zo hoog was als het werkelijke cijfer.14 Vervolgens eiste de staat een onmogelijke 4,8 maal van wat hij het jaar daarvoor had geïncasseerd.


Kaderleden op het platteland namen hun toevlucht tot bruut geweld. En als ze niet effectief bleken te zijn werd de gewapende politie erop afgestuurd. Op 19 augustus 1958 instrueerde Mao zijn provinciale chefs: ‘Als jullie bevel geven voedsel in te leveren en het wordt niet ingeleverd, zet je bevel dan met geweld kracht bij.’15 Onder dergelijke druk ontstond het geweld van de staat op het platteland.


Om een ‘rechtvaardiging’ te creëren beschuldigde Mao boeren en kaderleden in de dorpen er herhaaldelijk van graan te verbergen.16 Bij één gelegenheid, op 27 februari 1959, zei hij tegen zijn top: ‘Alle productieploegen verstoppen hun voedsel om het onderling te verdelen. Ze verstoppen het zelfs in diepe geheime kelders en zetten er wachtposten bij (…)’ De volgende dag beweerde hij weer dat de boeren ‘overdag bladeren van wortels eten en ’s nachts rijst (…)’ Hiermee bedoelde hij dat de boeren deden alsof ze geen gewoon voedsel meer hadden maar in werkelijkheid wel degelijk goed voedsel hadden, dat ze in het geheim opaten. Mao onthulde tegenover zijn kring intimi zijn minachting voor de boerenstand: ‘De boeren verstoppen voedsel (…) en zijn heel slecht. Ze hebben geen communistische mentaliteit! Boeren zijn immers boeren. Ze kunnen zich nu eenmaal niet anders gedragen (…)’


Mao wist heel goed dat de boeren geen voedsel te verbergen hadden. Hij beschikte over een efficiënt rapportagesysteem en zat boven op wat er dagelijks in het hele land gebeurde. Op een bundel rapporten over april 1959 noteerde hij dat er in het halve land ernstige hongersnood heerste: ‘Een groot probleem: vijftien provincies – 25,17 miljoen mensen zonder eten.’ Zijn reactie was de provincies te vragen er ‘iets aan te doen’, maar hij zei er niet bij hoe.17 In een rapport dat vanuit Yunnan zijn bureau bereikte en dat gedateerd was op 18 november 1958 werd een golf sterfgevallen door oedeem beschreven (zwellingen die door ernstige ondervoeding worden veroorzaakt).18 Weer was Mao’s reactie dat hij de schuld doorschoof: ‘Deze fout is voornamelijk de schuld van kaderleden op districtsniveau.’ Mao wist dat de mensen op veel plaatsen aarde moesten eten.19 In sommige gevallen stierven hierdoor hele dorpen omdat de ingewanden van de mensen verstopt raakten.


Door op deze wijze het hele land af te knijpen kon Mao in 19594,74 miljoen ton graan, ter waarde van 935 miljoen dollar, exporteren. De exporten van andere voedingsmiddelen stegen ook scherp, vooral van varkensvlees.20


De bewering dat China ‘te veel voedsel had’ werd Chroesjtsjov danig ingewreven. Toen deze in de zomer van 1958 naar Peking ging drong Mao aan op hulp bij de productie van kernonderzeeërs, die extreem duur zouden worden. Chroesjtsjov vroeg hoe China deze zou kunnen betalen. Mao antwoordde dat China over onbeperkte voedselvoorraden beschikte.21


Voedsel diende bovendien als grondstof voor het nucleaire programma, dat behoefte had aan brandstof van hoge kwaliteit. Van graan werd de zuiverste alcohol gemaakt. Op 8 september vertelde Mao, nadat hij had beweerd dat er voedsel over was, de Opperste Raad dat ‘we in de industrie toepassingsmogelijkheden voor graan moeten vinden, bijvoorbeeld in de vorm van de productie van ethylalcohol als brandstof’. En zo werd graan gebruikt voor experimenten met raketten, waarvan elk tien miljoen kilo graan opslokte, voldoende om de voedselconsumptie van een tot twee miljoen mensen voor een heel jaar radicaal onmogelijk te maken.22


 


De boeren moesten nu veel harder werken en veel meer uren maken dan daarvoor. Omdat Mao de productie wilde verhogen zonder meer geld uit te geven nam hij zijn toevlucht tot methoden die op arbeidskracht en niet op investeringen berustten. Om deze reden gaf hij bevel tot enorme initiatieven voor de bouw van irrigatiestelsels – dammen, reservoirs, kanalen. Gedurende de vier jaren na 1958 werden ongeveer honderd miljoen boeren gedwongen aan dergelijke projecten mee te werken; ze verplaatsten een hoeveelheid aarde en cement die gelijkstond aan de aanleg van 950 Suezkanalen,23 grotendeels alleen met behulp van hamers, houwelen en scheppen, en soms zelfs van deuren en beddenplanken uit hun huizen, waarvan karren werden geïmproviseerd. De boeren die voor deze projecten werden geronseld moesten dikwijls niet alleen hun eigen voedsel maar ook hun eigen gereedschap meenemen, en in veel gevallen ook materiaal om onderkomens te bouwen.


Door het ontbreken van veiligheidsmaatregelen en medische zorg gebeurden er veel ongelukken en vielen er tal van doden, wat Mao heel goed wist. De verslagen van zijn gesprekken met provinciale chefs over deze waterwerken staan vol vermeldingen van aantallen doden. In april 1958 merkte hij op dat aangezien Henan (zijn model) had beloofd die komende winter dertig miljard kubieke meter aarde te verplaatsen, ‘ik denk dat er dertigduizend mensen zullen sterven’. Anhui, een andere favoriete provincie van Mao, ‘heeft twintig miljard kubieke meter toegezegd, en ik denk dat er twintigduizend mensen zullen sterven (…)’24 Toen hoge functionarissen in de provincie Gansu zich te weer stelden tegen ‘de vernietiging van mensenlevens’ bij deze projecten liet Mao hen als een ‘Rechtse antipartijkliek’ veroordelen en bestraffen.25


Mao wilde directe resultaten en propageerde dus een typerende leus: ‘In Kaart Brengen, Ontwerpen En Uitvoeren, Allemaal Tegelijk’, die bekendstond als de ‘Drie Tegelijks’.26 Geologisch onderzoek vond om deze reden zelden of helemaal niet plaats, dus moest er gewoonlijk een vierde ‘Tegelijk’ aan worden toegevoegd: Herziening.


Een bekend project was een veertienhonderd kilometer lang kanaal door het door droogte geteisterde Gele Aardeplateau in het noordwesten.27 Het kanaal moest dwars door achthonderd bergen en dalen worden aangelegd, en de 170.000 arbeiders moesten grotten graven om in te slapen en zelf naar kruiden zoeken om hun magere rantsoenen aan te vullen. Toen het project al maanden aan de gang was werden de tunnels waaraan ze al met de hand groeven opeens voor duikers ingeruild. Weer enkele maanden later werd deze benadering op haar beurt losgelaten en werden sommige tunnels weer in ere hersteld. Het project ging op deze wijze drie jaar door, in welke periode minstens tweeduizend arbeiders omkwamen, en werd toen geheel afgeblazen. In het officiële verslag werd toegegeven dat geen enkel stuk land van het kanaal had geprofiteerd.


De meeste andere projecten bleken een verbijsterende verspilling te zijn.28 Veel moesten er halverwege worden opgegeven: van de meer dan vijfhonderd grote reservoirs (met een capaciteit van honderd miljoen kubieke meter of meer) waren er eind 1959 al tweehonderd in onbruik. Veel andere stortten al tijdens Mao’s leven in. De ergste ramp met een dam in de geschiedenis van de mensheid voltrok zich in 1975 in Mao’s modelprovincie Henan, toen de tientallen reservoirs die tijdens de Sprong waren gebouwd in een storm verkruimelden, waardoor naar schatting tweehonderddertigduizend tot tweehonderdveertigduizend mensen verdronken (het officiële dodencijfer: 85.600). Andere dwaasheden uit het Mao-tijdperk bleven nog lang na zijn dood slachtoffers eisen, en in 1999 werden er niet minder dan drieëndertigduizend projecten als een risico voor het menselijk leven beschouwd. Door de dammen werden er ook talloze miljoenen mensen van huis en haard verdreven, en meer dan twintig jaar na Mao’s dood waren er nog steeds 10,2 miljoen ‘door reservoirs verdreven mensen’.


 


Mao legde de boeren veel andere halfbakken ideeën op, zoals het bevel dat ze met de hand grond tot een diepte van een halve meter moesten omwoelen. ‘Gebruik de tactiek van de menselijke golven en gooi elk veld ondersteboven,’ gelastte hij.29 Excessief dicht beplanten was een ander voorbeeld. Voor dichte beplanting was kunstmest nodig, maar Mao weigerde de hiervoor benodigde investeringen te doen en verordonneerde eind 1958 zelfs: ‘Verminder de import van kunstmest.’30 Bij een andere gelegenheid zei hij: ‘Maak van China een land van varkens (…) dan zal er veel mest zijn (…) en meer dan genoeg vlees, dat geëxporteerd kan worden in ruil voor ijzer en staal.’31 Hij zei er echter niet bij waar het voer voor deze varkens vandaan moest komen. Onder Mao’s toeziend oog daalde het aantal varkens tussen 1957 en 1961 zelfs met niet minder dan achtenveertig procent.32


Eeuwenlang hadden Chinese boeren hun vindingrijkheid gebruikt om alle mogelijke stoffen te vinden die als mest konden worden gebruikt. In stedelijke gebieden was iedere plek waar menselijk afval werd gestort traditioneel voor een bepaald dorp bestemd, en boeren die voor zonsopgang met hun speciale langwerpige vaten op karren naar de steden gingen om dit afval te verzamelen waren een steeds terugkerend beeld in het dagelijks leven. Het menselijk afval was zo kostbaar dat er tussen mensen uit verschillende dorpen regelmatig gevechten uitbraken vanwege diefstal, waarbij ze hun lepels met lange stelen als slagwapen gebruikten. Wanhopig op zoek naar nieuwe bronnen van mest begon men nu menselijke en dierlijke mest te vermengen met de strodaken en lemen muren van oude huizen, waarin rook en vet diep waren doorgedrongen. Miljoen boerenhuizen werden gesloopt als grondstof voor mestputten, die als ‘schijtmeren en piszeeën’ bekendstonden.33


Op een dag werd Mao getroffen door de gedachte dat het voedsel kon worden beveiligd als het land zich van mussen zou ontdoen, omdat die immers graankorrels aten.34 Hij wees mussen aan als een van de ‘Vier Pesten’ die – samen met ratten, muskieten en vliegen – geëlimineerd moesten worden, en mobiliseerde de hele bevolking om met stokken en bezems te zwaaien en een enorme herrie te maken, zodat de mussen niet meer zouden durven neerstrijken en van vermoeidheid uit de lucht zouden vallen, waarna ze door de menigte gevangen en gedood konden worden. Er viel veel te zeggen voor de bestrijding van de andere drie pesten, die werkelijk gevaarlijk waren, hoewel een bijeffect was dat het beetje privacy dat de mensen ooit voor hun lichaamsfuncties hadden gehad nu ook verdween, omdat ijverige vliegenvangers in troepen bij publieke wc’s rondhingen. In het geval van de eliminatie van mussen was het voordeel echter niet zo duidelijk, omdat mussen zowel graankorrels aten als tal van plagen bestreden – bovendien hoeft het geen betoog dat er in de moordpartijen ook veel andere vogels het loodje legden. De plagen die ooit door mussen en andere vogels waren onderdrukt gedijden nu opeens uitstekend, met rampzalige gevolgen. Waarschuwingen van wetenschappers dat de ecologische balans verstoord zou worden werden genegeerd.


Het duurde niet lang voordat er een verzoek van de Chinese regering met de aanduiding ‘Topgeheim’ bij de sovjetambassade in Peking binnenkwam. Stuur ons, zo luidde het verzoek, in naam van het socialistische internationalisme alstublieft zo snel mogelijk tweehonderdduizend mussen uit het sovjet-Verre Oosten.35 Mao moest aanvaarden dat zijn antimusseninitiatief contraproductief was, en het ging als een nachtkaars uit.*


 


* De Noord-Koreaan Kim Il Sung bleek in dit opzicht minder dom te zijn dan Mao. Mao had er bij hem op aangedrongen het voorbeeld van de antimussencampagne van China na te volgen. Om Mao een plezier te doen stelde Kim een ‘Driejarenplan voor de bestraffing van mussen’ op, maar deed vervolgens niets terwijl hij eventuele resultaten van Mao’s campagne afwachtte.37


 


De ‘Vier Pesten’-campagne was een soort maoïstisch doe-het-zelfvervangingsmiddel voor een gezondheidsdienst, omdat ze arbeidsintensief was en geen investeringen vereiste. Mao had zich ook van alle honden willen ontdoen, die immers voedsel verbruikten, maar zag hiervan af toen hem werd verteld dat boeren honden nodig hadden om hun huizen te bewaken als ze zelf buiten aan het werk waren.36


 


Een ander fiasco dat de energie van de boeren opslokte en rampen veroorzaakte was een bevel van Mao dat het hele land ‘staal moest maken’. Het Supermachtprogramma had behoefte aan veel staal – en bovendien was staal ook Mao’s maatstaf voor de status van supermacht. Toen hij in Moskou in 1957 tegenover communistische leiders had gepocht dat China ‘Groot-Brittannië in vijftien jaar zou inhalen’ (een periode die hij later tot drie jaar inkortte) en toen hij de Chinezen vertelde dat hij er het volste vertrouwen in had dat China in tien jaar ‘Amerika kon inhalen’, had hem de staalproductie voor ogen gestaan. Mao stelde het streefcijfer voor 1958 op 10,7 miljoen ton. Hoe hij hierop kwam is een aardige illustratie van zijn lukrake benadering van economie. Toen hij op 19 juni in Zhongnanhai aan de rand van zijn zwembad zat zei hij tegen zijn minister voor Metallurgie: ‘Vorig jaar bedroeg de staalproductie 5,3 miljoen ton. Kun je dat dit jaar verdubbelen?’ De jaknikker zei: ‘In orde.’ En dat was dat.38


Staalfabrieken en gerelateerde industrieën als steenkoolmijnen kregen opdracht op volle toeren te gaan draaien om de productie op te voeren. Voorschriften, en het gezonde verstand, werden terzijde geschoven. Machines werden opgejaagd tot ze bijna bezweken, en binnen enkele maanden vonden bij ernstige ongelukken meer dan dertigduizend arbeiders de dood. Deskundigen die verstandige dingen probeerden te zeggen werden vervolgd. Mao zette de toon voor een discreditering van de redelijkheid door te zeggen dat de kennis van ‘bourgeois professors als de scheet van een hond behandeld diende te worden: ze was niets waard, verdiende alleen minachting, laatdunkendheid, verachting (…)’39


Maar zelfs nu ze op volle toeren werkten konden de bestaande staalfabrieken Mao’s doelstellingen niet verwezenlijken. Hij reageerde hierop met een bevel aan de hele bevolking om ‘hoogovens in de achtertuin’ te bouwen. Minstens negentig miljoen mensen werden, zoals Mao achteloos zei, ‘gedwongen’ 40dergelijke ovens te bouwen, die Chroesjtsjov niet ten onrechte als ‘samovar’-ovens aanduidde41 en die helemaal geen staal produceerden, maar grof ijzer – als dat al lukte.


De bevolking werd gedwongen als grondstof voor deze ovens vrijwel elk stuk metaal dat ze bezat weg te geven, ongeacht of het deel uitmaakte van productieve voorwerpen of zelfs van voorwerpen die van wezenlijk belang waren. Boerengereedschap, zelfs waterwagens, werd weggehaald en versmolten, en hetzelfde gebeurde met keukengerei, ijzeren deurkrukken en haarklemmetjes van vrouwen. De leus van het regime was: ‘Een houweel inleveren is een imperialist uitroeien, en een spijker verstoppen is een contrarevolutionair verstoppen.’42


In China werden nu nog meer boerenhuizen gesloopt en de bewoners dakloos gemaakt, zodat het hout en het stro als brandstof konden worden gebruikt. De best toegankelijke bergen en heuvels werden van hun bomen ontdaan. De ontbossing die hier het gevolg van was veroorzaakte tientallen jaren later nog overstromingen.


De ovens moesten voortdurend in de gaten worden gehouden, wat enorme hoeveelheden arbeidstijd verslond. Tientallen miljoenen boeren, plus een groot aantal trekdieren, werden aan de landbouw onttrokken, waardoor op veel plaatsen alleen nog vrouwen en kinderen over waren om de oogst binnen te halen. Tegen het einde van het jaar waren er in de landbouw ongeveer tien miljard werkdagen verloren gegaan, ongeveer een derde van de tijd die normaal in de productie van graan was gaan zitten.43 Hoewel de totale productie in 1958 iets hoger was dan in 1957 vond er geen stijging van het volume binnengehaalde oogst plaats.


Toen aan het einde van het jaar de deadline voor zijn doelstelling op het gebied van de staalproductie naderde telde Mao iedere keer dat hij zijn managers zag op zijn vingers de resterende dagen af en spoorde hen aan: ‘We moeten het halen!’44 Op 31 december was het cijfer van 10,7 miljoen ton bereikt, maar zoals Mao tegenover zijn topmensen erkende: ‘Slechts veertig procent is goed staal,’45 en meer dan drie miljoen ton was volstrekt waardeloos. Het ‘goede’ staal was door de reguliere staalfabrieken geproduceerd; de waardeloze rommel kwam uit de ovens in de achtertuintjes, die vrijwel allemaal korte tijd later werden opgegeven. De hele onderneming, een gigantische verspilling van hulpbronnen en mankracht, leidde tot nog meer verliezen: in een bepaalde streek stalen plaatselijke bazen ladingen Russische legeringen en lieten deze omsmelten zodat ze een reusachtige productie konden melden, die een ‘IJzer en Staal-spoetnik’ werd genoemd.46 ‘Niet goed in opbouwen maar supergoed in vernietigen’:47 nooit was Mao’s eigen oordeel over zichzelf accurater geweest.


 


Mao verspilde een groot deel van de technologie en de uitrusting die hij van Rusland had gekocht, samen met de vakkennis van de begeleidende specialisten.48 Machines lagen er dikwijls werkeloos bij, aangezien de gigantische industriële infrastructuur ontbrak die ervoor nodig was. De uitrusting die wel werkte werd te intensief gebruikt, dikwijls vierentwintig uur per dag, terwijl het onderhoud werd verwaarloosd of als irrelevant werd afgedaan. Mao moedigde het overtreden van arbeidsvoorschriften aan en vertelde de Chinezen die met Russische adviseurs samenwerkten dat ze geen ‘slaven’ van Russische expertise moesten worden.49 Russische smeekbeden om gezond verstand leidden tot niets. Zelfs de heel pro-Chinese chef-adviseur, Arkhipov, werd opzijgeschoven. In 1958, zo vertelde hij ons, ‘vroeg ik Zhou en Chen Yun of ze wilden proberen Mao te overtuigen zijn ideeën voor zich te houden, maar Mao wilde niet luisteren (…) Ze zeiden tegen me: het spijt ons heel erg; Mao was het niet met de sovjetmensen eens.’ In juni 1959 bezocht de vice-premier van de Sovjet-Unie, Aleksandr Zasyadko, een deskundige op het gebied van metallurgie en raketsilo’s, China en meldde Chroesjtsjov naderhand dat ‘ze de hele zaak volledig de vernieling in hebben geholpen’.50


Tegen het einde van 1958 hadden de industriële projecten voor de productie van zware wapens die in aanbouw waren een verbijsterend aantal van 1639 bereikt – maar toch waren er maar achtentwintig die überhaupt iets produceerden. Veel werden er door gebrek aan elementaire materialen als staal, cement, steenkool en elektriciteit nooit voltooid. Het regime noemde deze zelf ‘de projecten met grijze baarden’.51 Mao is de enige heerser in de geschiedenis die een hoop roest produceerde bij het begin van de industrialisering in plaats van aan het einde.


Dit alles had een vernietigende uitwerking op Mao’s eigen dromen. De halsbrekende snelheid die hij oplegde was funest voor de kwaliteit en schiep een langetermijnprobleem dat de wapenproductie gedurende zijn hele bewind zou teisteren.52 China eindigde met vliegtuigen die niet konden vliegen, met tanks die niet in een rechte lijn konden rijden (bij een gelegenheid draaide een tank om zijn as en reed recht op toekijkende vips af) en met schepen die voor hun bemanning bijna gevaarlijker waren dan voor China’s vijanden. Toen Mao besloot Ho Chi Minh een helikopter cadeau te doen waren de fabrikanten zo bang dat deze zou neerstorten dat ze hem aan de grens tegenhielden.


De vier jaar durende Sprong was een monumentale verspilling van zowel natuurlijke hulpbronnen als menselijke inspanningen, waarschijnlijk op een schaal die uniek is in de wereldgeschiedenis. Een groot verschil tussen andere verspillende en inefficiënte regimes en dat van Mao is dat de meeste roofzuchtige regimes hun bevolking verhoudingsgewijs van weinig intensieve arbeid hebben beroofd, en het minder systematisch hebben gedaan; Mao daarentegen beulde eerst iedereen meedogenloos af, beroofde daarna iedereen – en smeet zijn buit over de balk.


Mao eiste een koortsachtig werktempo, waarbij hij een permanente ‘wedijver’campagne voerde om de mensen met elkaar te laten concurreren. Ondervoede en uitgeputte mannen, vrouwen en kinderen werden gedwongen in hoog tempo grond te verplaatsen, waarbij ze dikwijls rennend extreem zware lasten moesten verplaatsen, en dan bovendien nog onder alle weersomstandigheden, van laaiende zon tot vrieskou. Ze moesten kilometers met water voor de velden langs bergpaden draven, van zonsopgang tot zonsondergang. Ze moesten de hele nacht opblijven om de nutteloze ‘ovens in de achtertuin’ aan de gang te houden. Mao noemde deze wijze van werken ‘communistische geest’.53 In een van zijn wrede staaltjes van theater beweerde hij op 6 november 1958 eerst dat boeren weigerden pauze te nemen (‘zelfs als je wilt dat ze rust nemen doen ze het niet’), betoonde zich grootmoedig en legde zijn optimale dag vast: ‘Verandering met ingang van 1 januari volgend jaar: gegarandeerd acht uur slaap, vier uur eten en pauze, twee uur studie [dat wil zeggen indoctrinatie] (…) 8-4-2-10,’ waarbij de 10 betrekking had op het aantal werkuren.54 Op dezelfde genereuze toon deelde hij een paar vrije dagen uit: twee dagen per maand, en vijf voor vrouwen (meer dan de drie die hij aanvankelijk had overwogen).55


In feite waren deze piepkleine concessies gedeeltelijk het gevolg van rapporten over epidemieën, die Mao serieus nam, niet in de laatste plaats omdat ze gevolgen hadden voor het arbeidsleger. Een verslag waarvan Mao erg schrok had betrekking op een tyfusepidemie in de buurt van Peking.56 Hij riep op tot ‘een ingrijpende beperking van ziekten’, zodat het volk ‘elke dag kan gaan werken’.57


 


In de zomer van 1958 joeg Mao de hele bevolking van het platteland naar nieuwe en grotere eenheden, die ‘Volkscommunes’ werden genoemd. Het doel hiervan was het slavendrijven efficiënter te laten verlopen. Zelf zei hij dat deze concentratie van de boeren in een kleiner aantal eenheden – ruim zesentwintigduizend in heel China – de bevolking ‘gemakkelijker te controleren maakte’.58 De eerste commune, ‘Chayashan Spoetnik’, was opgezet in zijn modelprovincie, Henan.59 In het handvest, dat Mao opstelde en als ‘een grote schat’ koesterde, werd vastgelegd dat elk aspect van het leven van de leden door de commune moest worden gecontroleerd. Alle 9369 huishoudens moesten ‘hun particuliere stukken grond volledig overdragen (…) en bovendien hun huizen, hun dieren en hun bomen’. Ze moesten op slaapzalen wonen, ‘volgens de principes van profijt voor de productie en vergemakkelijking van de controle’; bovendien stipuleerde het handvest expliciet dat hun huizen ‘ontmanteld’ zouden worden ‘als de commune de bakstenen, dakpannen of het hout nodig heeft’. Het leven van iedere boer moest om ‘arbeid’ draaien. Alle leden zouden behandeld worden alsof ze in het leger zaten, met een bijna militaire organisatie die uit drie lagen bestond: de commune, de brigade en het productieteam (gewoonlijk een dorp). De boeren mochten te verwaarlozen kleine hoeveelheden contant geld bezitten. De communes waren in feite kampen voor slavenarbeid.


Zelfs speelde Mao met het idee de namen van de mensen af te schaffen en door nummers te vervangen.60 In Henan en andere modelgebieden droegen de mensen die op de velden werkten een rugnummer. Mao’s doel was de vijfhonderdvijftig miljoen boeren van China te dehumaniseren en in het menselijke equivalent van trekdieren te veranderen.


Zoals bij de cultuur van een werkkamp paste moesten de bewoners in kantines eten. Het werd de boeren niet alleen verboden thuis te eten, hun woks en fornuizen werden zelfs kapotgeslagen. De algehele controle op het voedsel gaf de staat een angstaanjagend wapen in handen, en het inhouden van voedsel werd een alledaagse vorm van ‘lichte’ bestraffing, die de functionarissen ter plaatse iedereen naar believen konden uitdelen.


Omdat de kantines zich soms op uren loopafstand bevonden van de plaatsen waar mensen woonden of werkten, vertoonden veel mensen de neiging naar de omgeving van de kantine te verhuizen. Daar leefden mannen, vrouwen, kinderen en bejaarden als dieren, op elkaar gepropt in elke ruimte die maar beschikbaar was, zonder privacy of gezinsleven. Door deze omstandigheden steeg het aantal ziektegevallen drastisch. Inmiddels stortten, naast alle huizen die werden gesloopt om er kunstmest van te maken of die als brandstof dienden voor de ovens in de achtertuin, veel van de eigen huizen van de boeren, die dikwijls van leem en bamboe waren gebouwd, als gevolg van verwaarlozing in. Toen Liu Shaoqi in de lente van 1961 een gebied in de buurt van zijn geboortedorp inspecteerde waren er van de 1415 onderkomens die er vroeger waren geweest nog maar 621 vervallen hutten over.61


Mao’s bewering dat er ‘te veel voedsel’ was droeg nog op een andere manier bij aan de vergroting van de ellende voor de boeren. Toen de kantines nog maar net open waren lieten veel kaderleden de hongerige boeren hun maag vullen. Deze mooie periode duurde slechts enkele maanden, maar een uitbraak van hongersnood – en sterfgevallen op grote schaal – werd er in tal van gebieden voor het einde van 1958 door verhaast. Drie jaar later stemde Mao er met tegenzin mee in het idee van de kantines te laten varen. Toch was de sluiting van de kantines, hoewel op zichzelf enorm populair, bijna even pijnlijk als de opening was geweest, omdat de vele boeren die bij de kantines waren gaan wonen nu geen huis meer hadden om naar terug te keren. En ook al hadden hun onderkomens het overleefd, hun fornuizen en woks hadden dat niet.


 


Door ondervoeding en te zwaar werk werden tientallen miljoenen boeren al snel in een toestand gebracht waarin ze eenvoudigweg te zeer waren verzwakt om te werken. Toen Mao erachter kwam dat een bepaald district voedsel uitdeelde aan mensen die te ziek waren om te werken reageerde hij: ‘Dit kan niet. Als je ze zo veel geeft werken ze gewoon helemaal niet meer. Het is het beste het basisrantsoen te halveren, dan moeten ze beter hun best doen als ze honger hebben.’62


De mensen die de boeren opjoegen waren de kaderleden van de communes, dus mensen van de partij. Dit waren de inwonende slavendrijvers. In de wetenschap dat zijzelf en hun familie, als ze hun werk niet goed deden, zich al snel bij de rijen hongerenden zouden kunnen voegen, namen velen een houding aan die door één man als volgt werd verwoord: mensen waren ‘slaven, die geslagen en uitgescholden moesten worden, of wier voedsel moest worden ingehouden wilde je ze aan het werk krijgen’.63


Deze kaderleden speelden naast hun werk ook nog de rol van cipier en hielden de boeren in hun dorpen opgesloten. Op 19 augustus 1958 onderwierp Mao iedereen die zich zonder toestemming verplaatste, wat hij omschreef als ‘mensen die ongecontroleerd rondzwierven’,64 aan een nog strenger regime. De traditionele mogelijkheid om aan een hongersnood te ontkomen door ergens heen te vluchten waar wel voedsel was, iets wat al lang geleden was verboden, werd nu helemaal afgesneden. Een boer beschreef de situatie als erger dan tijdens de Japanse bezetting: ‘Zelfs toen de Japanners kwamen,’ zei hij, ‘konden we nog vluchten. Dit jaar [1960] (…) worden we gewoon thuis opgesloten om te sterven. Mijn gezin bestond uit zes leden, en daarvan zijn er vier doodgegaan (…)’65


De andere taak van de kaderleden was boeren ervan te weerhouden hun eigen oogst te ‘stelen’. Afgrijselijke bestaffingen waren een wijdverbreid verschijnsel: sommige mensen werden levend verbrand, andere met een touw gewurgd, van weer andere werd de neus afgesneden. In een bepaald dorp werden vier doodsbange jonge kinderen, nadat ze wat eten hadden weggenomen, er na wanhopige smeekbeden van hun ouders nog net voor behoed levend te worden begraven – de aarde reikte op dat moment al tot hun middel. In een ander dorp werden bij een kind vier vingers afgehakt omdat het had geprobeerd een beetje onbereid voedsel te stelen; in weer een ander dorp werd bij twee kinderen die hadden geprobeerd voedsel te stelen ijzerdraad door hun oren gestoken, waarna ze aan het draad aan een muur werden opgehangen. Dergelijke wreedheden komen in vrijwel elk verhaal over deze periode bovendrijven, in het hele land.66


 


Als onderdeel van zijn Sprong probeerde Mao ook de steden in slavenkampen te veranderen door stedelijke communes op te zetten. Zijn plan was alle lonen af te schaffen en de hele maatschappij in een geldloos kazernesysteem onder te brengen. Dit bleek niet te werken, aangezien het systeem van slavenarbeid niet ingepast kon worden in moderne steden, waar het leven complexer was.


Deze mislukking betekende echter niet dat Mao de steden geen vernielingen bespaarde. Zijn richtlijn voor de steden luidde: ‘Productie eerst, het Leven komt op de tweede plaats.’67 Zijn ideale stad was een puur industrieel centrum. Staande op de Tiananmenpoort en uitkijkend over de schitterende paleizen en tempels en pagodes die destijds de skyline van Peking sierden, zei hij tegen de burgemeester: ‘In de toekomst wil ik, als ik om me heen kijk, overal schoorstenen zien!’68


Erger nog: Mao wilde bestaande steden op reusachtige schaal vernietigen en op de ruïnes industriële centra bouwen. In 1958 legde het regime een overzicht van historische monumenten in Peking aan. De lijst telde er achtduizend – en het regime besloot er achtenzeventig te behouden.69 Iedereen die van dit plan hoorde, te beginnen bij de burgemeester, pleitte tegen deze grootschalige vernietiging. Uiteindelijk werd het bevel niet zo drastisch uitgevoerd – voorlopig. Op aandringen van Mao werden de eeuwenoude muren en poorten van de stad echter grotendeels met de grond gelijkgemaakt en werd de aarde gebruikt om de prachtige meren van de stad te dempen. ‘Ik ben opgetogen dat de muren van Nanjing, Jinan enzovoort [ook] worden gesloopt,’ zei Mao.70 Hij maakte graag spottende opmerkingen over mensen met gevoel voor cultuur die bij dergelijke zinloze vernielingen tranen van verdriet vergoten, en men zette bij de ploegen slopers bewust intellectuelen in. Veel zichtbare tekenen van de Chinese beschaving verdwenen voor altijd van de aardbodem.


Steeds weer gaf Mao blijk van zijn afkeer van Chinese architectuur, terwijl hij vol lof was over Europese en Japanse gebouwen, die hij als symbolen van de prestaties van militaristische staten zag. ‘Ik kan de huizen in Peking en Kaifeng [oude hoofdsteden] niet aanzien.71 Ik geef sterk de voorkeur aan de huizen in Qingdao en Changchun,’ merkte hij in januari 1958 tegen zijn intimi op.72 Qingdao was een vroegere Duitse kolonie, terwijl Changchun als hoofdstad voor de marionettenstaat Manchuguo door de Japanners was gebouwd. Hij noemde deze twee steden bij herhaling ‘de beste’.


Mao liet maar heel weinig dingen met een Chinees karakter bouwen. Tijdens de eerste jaren van zijn bewind waren er wel enkele gebouwen in de oude Chinese stijl neergezet, maar deze werden vanwege hun traditionele ontwerp algauw aan de kaak gesteld. Toen er in 1959 als herinnering aan de twintigste verjaardag van het regime nieuwe gebouwen werden opgetrokken, werden ze in de sovjetstijl gebouwd. Het waren eigenlijk de enige gebouwen uit de periode-Mao waar enige esthetiek aan te pas kwam. De rest waren fabrieken en grijze betonnen blokkendozen die zuiver vanuit het oogpunt van functionaliteit waren ontworpen.


Het bekendste nieuwe gebouw was de Grote Hal van het Volk, in Centraal-Peking. Dit was de plek waar Mao grote prestigieuze bijeenkomsten wilde houden, en hij gaf specifiek opdracht dat de zaal zo werd ontworpen dat deze tienduizend mensen kon bevatten.73 De Grote Hal zelf, met een oppervlakte van 171.800 vierkante meter, werd aan een zijkant van het Tiananmenplein neergezet, tegenover het oude keizerlijke paleis, de Verboden Stad. Met het vaste voornemen andere totalitaire heersers in gigantisme te overtreffen gaf Mao bevel van het plein ‘het grootste plein ter wereld te maken, in staat een bijeenkomst van een miljoen mensen te huisvesten’.74 Wat een heel karaktervol plein van elf hectare was geweest werd nu in afmetingen verviervoudigd, waarvoor grote delen van de oude stad werden vernietigd. Het resultaat was een reusachtige betonnen vlakte zonder enige menselijke warmte, het gedehumaniseerde hart van Mao’s regime.


 


In de steden kwamen ook mensen van de honger om, hoewel het sterftecijfer er veel lager lag dan op het platteland. Niettemin konden de meeste stedelingen nauwelijks overleven op de rantsoenen die ze ontvingen. ‘Het leek alsof het leven zich in vertraagd tempo voltrok,’ merkte een Poolse getuige in Peking op. ‘Bestuurders van riksja’s die nauwelijks konden trappen (…) tienduizenden half-bewusteloze fietsers (…) voorbijgangers staarden ontgoocheld voor zich uit.’75 De vleesrantsoenen in de steden daalden jaarlijks, van 5,1 kilo per persoon in 1957 tot een laagterecord van 1,5 in 1960.76 De mensen kregen bevel ‘vervangend voedsel’ te eten. Een voorbeeld hiervan was een groen, kuitachtig spul dat chlorella heette, in urine voorkwam en enige proteïne bevatte. Nadat Zhou Enlai deze weerzinwekkende rommel had geproefd en goedgekeurd, voorzag het algauw in een groot gedeelte van de proteïne van de stedelijke bevolking.


De hongersnood, die in het hele land heerste, begon in 1958 en duurde tot en met 1961, met een hoogtepunt in 1960. In dat jaar daalde, volgens de statistieken van het regime zelf, de gemiddelde dagelijkse calorieconsumptie tot 1534,8.77 Volgens een belangrijke pleitbezorgster van het regime, Han Suyin, kregen huisvrouwen in de steden in 1960 maximaal 1200 calorieën per dag. In Auschwitz kregen slavenarbeiders tussen de 1300 en 1700 calorieën per dag. Deze arbeiders moesten ongeveer elf uur per dag werken en degenen die geen extra voedsel wisten te vinden stierven meestal binnen enkele maanden.78


Tijdens de hongersnood namen sommigen hun toevlucht tot kannibalisme. Een onderzoek uit de tijd na Mao (dat meteen werd verboden) naar het district Fengyang in de provincie Anhui, maakte melding van drieënzestig gevallen van kannibalisme – alleen al in de lente van 1960, waaronder dat van een stel ouders dat zijn acht jaar oude zoon wurgde en opat. En in Fengyang was het waarschijnlijk nog niet eens het ergst geweest. In een district in Gansu, waar een derde van de bevolking om het leven kwam, wemelde het van de gevallen van kannibalisme. Een kaderlid in een dorp, van wie de vrouw, de zuster en alle kinderen waren omgekomen, vertelde journalisten later: ‘Zo veel mensen in het dorp hebben mensenvlees gegeten (…) Zien jullie die mensen die daar voor de commune gehurkt in de zon zitten? Sommigen van hen hebben mensenvlees gegeten (…) De mensen werden gewoon gek van de honger.’79


Terwijl dit alles zich afspeelde was er in de graansilo’s van de staat, die door het leger werden bewaakt, meer dan genoeg voedsel. Een deel van het eten liet men gewoon wegrotten. Een Poolse student zag in de zomer en lente van 1959 fruit ‘met tonnen tegelijk wegrotten’.80 Het bevel van hogerhand luidde echter: ‘De deuren van de graansilo’s mogen absoluut niet open, ook al sterven de mensen van de honger’ (esi bu kai cang).


 


Tijdens de Grote Sprong Voorwaarts, die vier jaar duurde, stierven er bijna achtendertig miljoen mensen van de honger en te hard werken.* Dit cijfer is door Mao’s nummer twee, Liu Shaoqi, zelf bevestigd. Nog voordat de hongersnood was afgelopen vertelde hij sovjetambassadeur Stepan Tsjervonenko dat er al dertig miljoen mensen waren omgekomen.82


 


* Dit cijfer is gebaseerd op de volgende berekening. Chinese demografen hebben geconcludeerd dat de sterftecijfers in de vier jaren 1958-1961 respectievelijk 1,20, 1,45, 4,34 en 2,83 procent bedroegen. Het gemiddelde sterftecijfer in de drie jaren direct voor en na de hongersnood bedroeg 1,03 procent – 1957: 1,08 procent; 1962: 1 procent en 1963: 1 procent. De sterftecijfers boven dit gemiddelde kunnen alleen zijn veroorzaakt door honger en te hard werken tijdens de hongersnood. Het ‘extra’ sterftecijfer komt neer op 37,67 miljoen mensen, gebaseerd op bevolkingscijfers van 646.53, 659.94, 666.71 en 651.71 miljoen voor respectievelijk 1957, 1958,1959 en 1960. De officiele statistieken die in 1983 zijn gepubliceerd worden gedeeltelijk als onbetrouwbaar beschouwd omdat plaatselijke politiemensen het aantal sterfgevallen in de jaren 1959-1961 te laag opgaven nadat er enkele collega’s van hen vanwege ‘het overdrijven van het aantal sterfgevallen’ waren weggezuiverd.81


 


Dit was de grootste hongersnood van de twintigste eeuw – en uit de geboekstaafde geschiedenis van de mensheid. Mao hongerde deze tientallen miljoenen mensen bewust uit en dwong hen bewust zich dood te werken. Gedurende de twee kritieke jaren 1958 en 1959 zou alleen al de graanexport, bijna zeven miljoen ton, voor meer dan achtendertig miljoen mensen het equivalent van ruim 840 calorieën per dag hebben opgeleverd – het verschil tussen leven en dood.83 En dan hebben we het alleen nog maar over graan; niet meegerekend zijn vlees, spijsolie, eieren en andere voedingsmiddelen, die in zeer grote hoeveelheden werden uitgevoerd. Was al dit voedsel niet uitgevoerd (en volgens humane criteria verdeeld) dan zou er waarschijnlijk niemand in China van de honger hebben hoeven sterven.


Mao had overigens een veel groter aantal doden toegestaan. Hoewel het met de Sprong niet zijn bedoeling was bloedbaden aan te richten, was hij meer dan bereid massa’s doden voor lief te nemen, en hij had zijn top te verstaan gegeven dat ze niet al te geschokt moesten zijn als dit zou gebeuren. Op het congres van mei 1958, waar het startschot voor de Sprong werd gegeven, vertelde hij de aanwezigen dat ze niet alleen niet bang moesten zijn dat er als gevolg van de politiek van de partij mensen zouden sterven, maar dat ze deze sterfgevallen zelfs moesten verwelkomen. ‘Zou het niet rampzalig zijn als Confucius nu nog zou leven?’ vroeg hij. De taoïstische filosoof Zhuangzi, zei hij, ‘had gelijk gehad er zijn gemak van te nemen en te zingen toen zijn vrouw was overleden. Er zou feest moeten worden gevierd als er mensen sterven.’ De dood, zei Mao, ‘moet inderdaad een reden tot vreugde zijn (…) We geloven in dialectiek, en dus kunnen we niet tegen de dood zijn’.84


Deze luchthartige maar gruwelijke ‘filosofie’ werd aan de activisten op het platteland doorgegeven. In het district Fengyang in Anhui herhaalde een kaderlid, toen hij de lijken te zien kreeg van mensen die van honger en te hard werken waren gestorven, bijna woordelijk wat Mao had gezegd: ‘Als de mensen niet sterven zou de aarde ze niet allemaal aankunnen! De mensen leven en de mensen sterven. Wie sterft er niet?’ Zelfs het dragen van rouw was verboden; zelfs het vergieten van tranen – omdat Mao had gezegd dat de dood gevierd moest worden.85


Hij zag zelfs een praktisch voordeel in sterven op massale schaal. ‘Doden leveren een voordeel op,’ vertelde hij zijn top op 9 december 1958. ‘Ze kunnen de grond vruchtbaar maken.’86 Om deze reden kregen boeren bevel gewassen op begraafplaatsen te planten, wat tot intense angst en bezorgdheid leidde.


We kunnen nu met zekerheid zeggen hoeveel mensen Mao bereid was de dood in te sturen. In 1957 had hij in Moskou gezegd: ‘We zijn bereid driehonderd miljoen Chinezen op te offeren voor de overwinning van de wereldrevolutie.’87 Dat was op dat moment ongeveer de helft van de bevolking van China. Op 17 mei 1958 hield Mao het partijcongres zelfs voor: ‘Maak toch niet zo veel drukte om een wereldoorlog. Op zijn hoogst zullen er mensen sterven (…) De halve bevolking van de aardbodem verdwenen – dat is in de Chinese geschiedenis regelmatig gebeurd (…) Het is het beste als de helft van de bevolking overblijft, het een na beste is een derde (…)’88


Mao dacht overigens niet alleen aan een oorlogssituatie. Op 21 november 1958, toen hij met zijn intimi over arbeidsintensieve projecten als waterwerken en de productie van ‘staal’ praatte, en stilzwijgend, bijna in het voorbijgaan, uitging van een context waarin de boeren te weinig te eten zouden hebben en zouden moeten werken tot ze erbij neervielen, zei Mao: ‘Als er zo wordt gewerkt, met al deze projecten, zal misschien half China moeten sterven. En zo niet de helft, dan toch wel een derde, of een tiende – vijftig miljoen doden.’ Omdat hij zich realiseerde dat deze opmerkingen te schokkend zouden kunnen klinken probeerde hij onder zijn eigen verantwoordelijkheid uit te komen. ‘Vijftig miljoen doden,’ vervolgde hij, ‘ik zou ontslagen kunnen worden, het zou me zelfs de kop kunnen kosten (…) maar als jullie met alle geweld willen, zal ik jullie je gang moeten laten gaan, en jullie kunnen het me niet kwalijk nemen als er mensen sterven.’89
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De eenzame strijd van minister van Defensie Peng


 


(1958-1959; 64-65)


 


 


 


 


Tijdens de eerste twee jaar van de grote sprong voorwaarts deden de meeste collega’s van Mao met hem mee. Slechts één man in het Politbureau, maarschalk Peng Dehuai, had de moed zich ertegen te verzetten.


Peng was zijn armoedige boerenwortels trouw gebleven. In een verslag van zijn leven, dat hij later schreef toen hij door Mao gevangen was gezet, legde hij vast dat hij zichzelf dikwijls aan zijn hongerige kindertijd herinnerde om te voorkomen ‘dat ik corrupt werd of het lot van de armen me niet meer ter harte zou gaan’.1 In de jaren vijftig was hij degene in de top die zijn stem verhief tegen Mao’s corrupte levensstijl: de villa’s overal in China en de levering van mooie meisjes, die hij omschreef als ‘het selecteren van keizerlijke concubines’.


Peng had in de loop der jaren al vaker aanvaringen met Mao gehad. In de jaren dertig had hij Mao’s wrede behandeling van andere militaire commandanten bekritiseerd. Tijdens de Lange Mars had hij Mao als militair leider uitgedaagd toen Mao omwille van zijn persoonlijke belangen het Rode Leger bijna de vernietiging in had gesleept. In de jaren veertig, toen Mao tijdens de terreur in Yan’an met zijn persoonlijkheidscultus was begonnen, had Peng bezwaar aangetekend tegen rituelen als het roepen van ‘Lang leve voorzitter Mao!’ en het zingen van het Mao-lied, ‘Het Oosten is Rood’.2 Zodra Chroesjtsjov in 1956 Stalin had aangeklaagd begon Peng zich krachtiger tegen de persoonlijkheidscultus uit te spreken en bepleitte zelfs een wijziging in de eed die soldaten aflegden – niet meer een eed tegenover Mao persoonlijk, maar tegenover de natie, met het argument dat ‘ons leger de natie toebehoort’.3


Dit alles wekte onvermijdelijk Mao’s ergernis. Bovendien was Mao rancuneus over het feit dat Peng niet alleen blijk had gegeven van achting voor Chroesjtsjov vanwege de destalinisatie, maar er ook op had aangedrongen dat investeringen in defensie-industrieën in vredestijd ‘verenigbaar moeten zijn met de levensstandaard van het volk’.4


Peng had dikwijls onafhankelijke, onorthodoxe standpunten verwoord. Hij had openlijk bewondering voor de begrippen ‘Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap’, die Mao als ‘antimarxistisch’ aan de kaak had gesteld.5 Peng bepleitte ook eerbied voor traditionele Chinese ethische codes als ‘Een vorst en de gewone man zijn gelijk voor de wet’ en ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt doe dat ook een ander niet’. ‘Mijn principe,’ zei Mao, ‘is precies het tegendeel: Wat gij niet wilt dat u geschiedt doe dat een ander juist wel aan.’


Peng was al dertig jaar een nagel aan Mao’s doodskist, hoewel hij op enkele vitale momenten met hem had samengewerkt, zoals bij de deelname aan de Koreaanse oorlog. Het gevolg hiervan was geweest dat Mao hem in 1954 tot minister van Defensie had benoemd – met tegenzin, zoals Mao later zelf onthulde.6 Gedurende de hele periode dat Peng dit ambt bekleedde probeerde Mao diens positie te ondermijnen door concurrerende commandoketens te creëren. Toch bleef Peng tegenover Mao blijk geven van een onbevreesdheid die onder de topleiders uniek was.


 


Toen Mao in mei 1958 de Sprong lanceerde sleurde hij Peng en ongeveer vijftienhonderd hoge legerofficieren naar dagelijkse bijeenkomsten ‘voor kritiek en zelfkritiek’, waarop ze gedwongen werden elkaar weken achtereen aan te vallen. Dergelijke sessies, die sinds de terreur in Yan’an dagelijkse kost van het maoïsme waren geworden, stonden bol van verbitterde karaktermoord en waren emotioneel buitengewoon uitputtend.* Peng voelde zich zo gedemoraliseerd dat hij aanbood af te treden – een aanbod dat Mao van de hand wees omdat hij Peng wilde wegzuiveren.7 Inmiddels promoveerde hij zijn vriendje maarschalk Lin Biao tot vice-voorzitter van de partij, waardoor Lin boven Peng kwam te staan, zowel in het leger als in de partij.


 


* Aan het einde van deze sessies pakte Mao een hele massa vooraanstaande generaals aan om duidelijk te maken dat de top van het leger afstand tot de Russen moest bewaren. Mao’s boodschap was: het enige dat jullie van de Russen moeten leren is het gebruik van moderne wapens.


 


Al deze beroeringen verslonden Pengs tijd en energie – tot eind juli, toen er een einde aan de kritiekbijeenkomsten werd gemaakt. Pas toen kon hij het angstaanjagende panorama om zich heen tot zich door laten dringen. Hij zag dat Mao was gefixeerd op de verwerving van een ongehoord omvangrijke aanvalsmacht – niet minder dan twee- tot driehonderd kernonderzeeërs, waarop Mao al bij de Russen had aangedrongen, en daarnaast elk ander buitengewoon geavanceerd wapen dat Rusland bezat – en dat Mao letterlijk alles zou doen om dit doel te bereiken.8 Een stap in deze richting waren de beschietingen van het door de Nationalisten bezette eiland Quemoi in augustus, waarvan het doel was een nucleaire dreiging van de zijde van Amerika op te roepen om druk op Chroesjtsjov uit te oefenen. (Peng werd bewust van deze exercitie uitgesloten, hoewel hij de hoogste chef van het leger was.) Toen was er de vloedgolf aan vervalste oogstcijfers, die maar één ding kon betekenen: dat Mao erop mikte veel grotere hoeveelheden voedsel uit het land te persen om de enorme massa’s industriële uitrusting die hij van Rusland kocht te kunnen betalen.


Op de avond van 3 september, kort nadat de beschietingen van Quemoi waren begonnen, verdween Peng opeens terwijl hij voor een reeks vergaderingen in de badplaats Beidaihe zat. Uiteindelijk, na lang zoeken, vond de Pretoriaanse Garde hem, in het maanlicht ijsberend op een afgelegen stuk strand, alleen. Met een somber gezicht keerde hij terug naar zijn villa, waar hij de hele nacht wakker lag.9


Daarna vertrok hij op een inspectiereis door Noord-China, op welke reis hij ontdekte dat de oogstcijfers inderdaad waren opgeblazen en dat de boeren van de honger omkwamen.10 Voor het eerst zag hij de rampzalige gevolgen van Mao’s lievelingsobsessie, de ovens in de achtertuin. Onderweg in Henan, Mao’s modelprovincie, zag hij de ovens steeds dichter op elkaar staan, dat er enorme massa’s mensen en karren en scheppen en ladders en manden bij waren ingeschakeld en dat de vuren als een laaiende zee tot de horizon reikten. Hij staarde uit het raam van de trein en draaide zich hoofdschuddend naar zijn adjudant om: ‘Die vuren zullen alles opstoken wat we hebben.’


Begin december hoorde Peng Mao op een conferentie in Wuhan aankondigen dat het oogstcijfer voor 1958 meer dan het dubbele van dat voor 1957 bedroeg, dat al een goed jaar was geweest. Peng zei dat dit onmogelijk was, maar Mao’s landbouwchefs snoerden hem de mond met een opmerking die neerkwam op: ‘Dat weten wij toch wel beter dan jij.’11


Peng besloot terug te gaan naar het gebied waar hij oorspronkelijk vandaan kwam, in Hunan, in hetzelfde district als waar Mao’s geboortedorp lag, om erachter te komen wat er werkelijk aan de hand was. Daar kreeg hij de bevestiging dat de oogstcijfers vervalst waren. De huizen van de boeren waren gesloopt om als brandstof voor de ovens in de achtertuin te dienen; de boeren zelf werden afgebeuld tot ze erbij neervielen en kaderleden gebruikten geweld om hen tot werken te dwingen. ‘In sommige gebieden is het de dagelijkse praktijk geworden om mensen in elkaar te slaan,’ schreef Peng. ‘Mensen worden in elkaar geslagen als ze hun werkquota niet vol kunnen maken, in elkaar geslagen als ze laat op hun werk komen, zelfs in elkaar geslagen als ze iets zeggen wat sommige mensen niet graag horen.’ Peng registreerde ook de speciale ellende die dit slavenbestaan voor vrouwen inhield: het te harde werken, merkte hij op, was oorzaak ‘dat bij veel vrouwen de baarmoeder uitstulpte of dat de menstruatie voortijdig was opgehouden’.


Pengs vrienden uit zijn kindertijd hadden uitgehongerde, lijkbleke gezichten. Ze lieten hem hun wok uit de kantine zien, die alleen enkele bladeren groente en een paar rijstkorrels bevatte, maar geen olie. Hun bedden waren niet meer dan koude bamboematten met een heel dunne deken, en dat in de ijskoude decembermaand. Al zijn leeftijdgenoten waren in de zestig en woonden in de onderkomens voor bejaarden van de commune, die de ‘Hof van Geluk’ werden genoemd. ‘Wat voor geluk is dit?’ riep Peng uit. Op de bedjes in het kinderverblijf lagen slechts dunne vodden. Veel kinderen waren ziek. Peng gaf het kinderverblijf uit zijn eigen zak tweehonderd yuan en liet nog eens tweehonderd yuan achter om beddengoed voor de bejaarden te kopen. Een veteraan van het Rode Leger die in de jaren dertig invalide was geraakt stopte hem een stukje papier in de hand. Het was een aan Peng gerichte smeekbede ‘voor ons je stem te verheffen’.12


Op 18 december ontmoette Peng een van de hoogste economische managers, Bo Yibo; hij vertelde hem dat Mao’s cijfer voor de graanoogst niet reëel was en dat ze op basis van deze overdrijving geen voedsel moesten ophalen. Bo was het met hem eens. Eigenlijk waren alle economische managers van Mao, en de leden van het Politbureau, van de waarheid op de hoogte. Toen Peng Bo echter voorstelde Mao samen een telegram te sturen weigerde Bo dit.13 Peng schreef Mao dus op eigen gelegenheid en drong erop aan dat de voedselinzamelingen ingeperkt zouden worden. Er kwam geen reactie.


Peng wist dat dit rapport voor Mao geen nieuws was: deze had zijn nonchalante standpunten over de dood immers eerder die maand in Wuhan herhaald: ‘Een paar kinderen sterven in het kinderdagverblijf, een paar oude mannen sterven in de Hof van Geluk (…) Als er geen dood bestaat kunnen menselijke wezens niet bestaan. Van Confucius tot nu zou het rampzalig zijn als mensen niet stierven.’14


Hoe kon Mao worden tegengehouden? Ook al was hij minister van Defensie, Peng had maar weinig macht – in geen enkel opzicht te vergelijken met de macht die ministers van Defensie in andere landen hadden. Het leger werd volledig door Mao gecontroleerd en Peng kon zonder Mao’s expliciete toestemming geen troepen verplaatsen. Peng begon te overwegen hulp te zoeken bij de enige mogelijke bron: het buitenland.


Omdat hij geen toegang tot het Westen had was Oost-Europa, en Chroesjtsjov, Pengs enige hoop. Het was een extreem groot risico. Hij besloot, schijnt het, voorzichtig en op goed geluk de meningen te peilen.


 


Peng had in Oost-Europa permanente uitnodigingen lopen.15 Een reis erheen betekende echter dat hij door Moskou zou komen, en Mao had hem duidelijk gemaakt dat hij niet graag zag dat Peng op deze uitnodigingen inging. Op 28 februari 1959 gaf hij echter toestemming, nadat Peng de ongewone stap had gezet op deze toestemming aan te dringen.


De argwanende Mao vermoedde dat Peng iets in zijn schild voerde. Op 5 april, kort voor Pengs geplande vertrek, explodeerde hij tegenover een vergadering van de top van de partij: ‘Is kameraad Peng Dehuai hier? (…) Je haat me werkelijk dodelijk (…)’ Mao kreeg hierna een woedeaanval zoals degenen in zijn directe omgeving volgens eigen zeggen nog niet eerder hadden gezien. ‘We hebben altijd strijd met elkaar geleverd (…),’ riep Mao uit. ‘Mijn principe is: maak mij het leven niet moeilijk, dan maak ik jou het leven ook niet moeilijk; maar als je mij het leven wel moeilijk maakt, dan zal ik jou het leven zeker moeilijk maken!’16


Die avond zag men Peng voortdurend in zijn werkkamer ijsberen. Toen er een secretaris binnenkwam om hem over de plannen voor de volgende dag te raadplegen, verbaasde Peng, die het nooit over privé-aangelegenheden had, hem door opeens op melancholieke toon te zeggen hoe hij zijn vroegere vrouw miste. Zijn huidige vrouw was een bange en ‘correcte’ partijfunctionaris, van wie hij geen begrip of steun kon verwachten voor het initiatief dat hij nu op het punt stond te nemen.17


Op 20 april, vlak voordat hij naar Europa zou vertrekken, was Peng op een receptie die werd gegeven door de ambassadeurs van de landen die hij zou bezoeken. Daar deed hij iets wat nog nooit eerder was vertoond. Hij nam sovjetambassadeur Joedin mee naar een aparte kamer en begon, uitsluitend in tegenwoordigheid van een tolk van de Russische ambassade, wat een belangrijke overtreding van de regels was, een gesprek over de Grote Sprong Voorwaarts. Volgens de tolk peilde Peng heel behoedzaam de stemming: ‘Alleen uit de aard van zijn vragen en de toon waarop ze werden gesteld konden we opmaken dat hij negatief tegenover “de Sprong” stond.’ De tolk vertelde ons: ‘Het leek alsof Peng wilde zien wat de ambassadeur over de Grote Sprong zou zeggen – hij wilde zijn mening weten.’ Joedin wauwelde iets over de ‘positieve’ aspecten van de Sprong. ‘Wat me is bijgebleven,’ herinnerde de tolk zich, ‘was de treurige blik van de maarschalk, waarin een heel spectrum van gevoelens werd weerspiegeld: van grote ongerustheid om het lot van zijn land tot vastbeslotenheid voor de toekomst ervan te vechten.’18


In Europa was de bereidheid om naar Peng te luisteren nauwelijks groter. De leider van Oost-Duitsland, Ulbricht, zei dat hij wist dat China een enorme groei in de landbouw doormaakte,19 en kon China misschien meer vlees sturen, zodat ze de West-Duitse jaarlijkse consumptie van tachtig kilo per jaar konden evenaren?20 In China bedroeg het vleesrantsoen zelfs in de steden slechts een paar kilo voor het hele jaar.


Nadat Ulbricht had gesproken zweeg Peng lange tijd en vertelde zijn gastheer uiteindelijk dat er in China in feite een enorm voedseltekort heerste. Ulbricht, een oude stalinist die zelf ook wel een paar successen had verzonnen, was niet onder de indruk. Of Mao’s beweringen waar waren of niet deed er voor hem niet toe. Door de voedselimporten uit China had Oost-Europa, dat een onvergelijkbaar hogere levensstandaard dan China had, zelfs kort daarvoor, in mei 1958, de voedselrantsoenering kunnen beëindigen. (Later, op 11 januari 1961, toen al tientallen miljoenen Chinezen van honger waren omgekomen, vroeg Ulbricht Mao om nog meer voedsel. Toen Zhou de Oost-Europese ambassadeurs vertelde dat China niet al het voedsel kon sturen waarvoor het contracten had getekend en verzocht sommige contracten op de lange baan te schuiven of te vergeten, toonde Polen zich vol begrip, maar Oost-Duitsland weigerde ronduit zelfs een uitstel te overwegen en drong aan op stipte leveranties. ‘Groot-Duitsland boven alles,’ merkte Zhou op, en hij stuurde toch 23.000 ton sojabonen.)


Na zijn gesprek met Ulbricht barstte Peng tegenover zijn staf uit: ‘Hoe zou ons volk het vinden als het hoorde dat het andere volkeren moet helpen tachtig kilo vlees per jaar te eten?’ Zijn volgende halteplaats was Tsjecho-slowakije. Toen hij de Tsjechen vertelde wat er werkelijk in China gebeurde en zei dat normale mensen de straat op zouden gaan maar de Chinezen niet, kreeg hij maar weinig reacties. Peng besefte dat hij van de Oost-Europese regimes niets te verwachten had. Ze ‘zijn allemaal een en al aandacht voor wapens’, merkte hij op. ‘Ze hebben allemaal een bevoorrechte klasse die door de Sovjet-Unie is opgeleid.’21 In laatste instantie kon het deze regimes niets schelen wat het het Chinese volk kostte om hun voedsel te leveren, ook al betekende het dat er Chinezen doodgingen; de Oost-Europese voedselimporten uit China bereikten in 1958 hun voorlopige hoogtepunt.* Gedurende de hele reis was Peng terneergeslagen.


 


* Oost-Europa stelde Peng ook in staat zich een beeld te vormen van Mao’s gruwelijke mausoleum. ‘We hebben de lichamen van de leiders gezien: Lenin, Stalin, Gottwald, Dimitrov. Ieder land heeft zo’n mausoleum. De Aziatische landen krijgen ze in de toekomst waarschijnlijk ook.’25


 


Pengs laatste Europese bestemming was Albanië.22 Toen hij er op 28 mei aankwam ontdekte hij dat Chroesjtsjov er ook net onverwachts was opgedoken, voor zijn eerste bezoek ooit. Iedere hoop die Peng had kunnen hebben dat Chroesjtsjov misschien speciaal was gekomen om hem te ontmoeten werd meteen de bodem in geslagen. Chroesjtsjov had geen Chinese tolk bij zich.


Hij was om een andere reden in Albanië. Albanië bood Rusland een unieke basis voor onderzeeërs in het hart van de Middellandse Zee, op het eiland Sazan. Pengs eigen missie, die door Mao was gedicteerd, was ook op deze basis gericht. Op zijn eerste volledige dag in Albanië, 29 mei, stond Peng om halfzes ’s morgens op en ging er meteen heen. Het doel van Chroesjtsjovs bezoek was te proberen te voorkomen dat de Albanezen een afspraak met China over de basis zouden maken.* Peng zag in dat hij voor hulp niet op Chroesjtsjov of een van de andere communistische landen kon rekenen.


 


* Toen Albanië met Rusland brak vormde de zeggenschap over de daar gelegen onderzeeërs de kern van het conflict.26 In januari 1961 schonk Peking de Albanese leider, Enver Hoxha, het gigantische bedrag van vijfhonderd miljoen roebel,27 en toen de Russen begin juni van dat jaar probeerden hun onderzeeërs weg te halen gebruikte Hoxha geweld om er vier tegen te houden en gaf Mao er vrijwel zeker toegang toe.


 


Het schijnt dat Peng hierna wanhopig iets in de zin van een militaire coup heeft overwogen. Toen hij op 13 juni naar Peking terugkeerde was zijn eerste daad een poging enkele strijdkrachten in beweging te zetten ‘om graan naar door hongersnood getroffen gebieden te brengen’, zo vertelde hij de chef van staven van het leger, Huang Kecheng, die een goede vriend en zielsverwant van hem was.23 Huang begreep heel goed waarvoor Peng deze troepen wilde hebben, aangezien hij veel meer tegenzin liet blijken dan hij gedaan zou hebben als hij had gedacht dat het voorstel werkelijk over het transport van voedsel ging. Mao schijnt lucht van dit gesprek te hebben gekregen en liet Peng er later indringend over ondervragen. Aangezien voor iedere troepenbeweging Mao’s toestemming nodig was, kon Peng geen troepen verplaatsen. Het enige dat hij kon doen was proberen druk op Mao uit te oefenen door hem aangedikte rapporten over de hongersnood te sturen en anderen te overreden hetzelfde te doen. Als hij vanuit de trein uitgehongerde boeren zag zei hij tegen zijn reisgenoten: ‘Als de arbeiders en boeren van China niet zo aardig waren zouden we het sovjet-Rode Leger moeten vragen [het communistische regime te hulp te komen]!’24


Mao had via spionnen in de delegatie iedere stap van Peng in Europa gevolgd en wist dat Peng niets had bereikt. Mao zou kort daarna zelfingenomen opmerken dat Peng naar het buitenland was gegaan ‘om rond te snuffelen’, maar niet meer had kunnen doen dan dat.28 Zodra hij ervan overtuigd was dat Peng geen steun uit het buitenland had kunnen krijgen besloot Mao toe te slaan. Een deel van zijn calculatie was de wegzuivering van Peng als startschot voor een bredere terreurcampagne te gebruiken. Mao had er sterke behoefte aan het uitknijpen van het platteland voort te zetten, want China had een achterstand bij de betalingen aan Rusland opgelopen.29 Het probleem voor Mao was dat functionarissen op het platteland uit mededogen dikwijls terughoudend optraden bij het innemen van voedsel dat de boeren nodig hadden om te overleven. Mao wist dat een groot deel van zijn eigen machine, en niet alleen het land als geheel, zich tegen zijn beleid verzette. In februari en maart 1959 had hij regelmatig gezegd: ‘Enkele honderden miljoenen boeren en leiders van productieploegen zijn tegen de partij ver-enigd.’30 Zelfs zijn provinciale chefs zwegen nu voor het merendeel ongemakkelijk als hij er bij hen op aandrong meer voedsel te leveren. Mao had zijn eeuwige hulp, terreur, nodig om zijn machine te stalen.


 


Op 20 juni 1959, een week nadat Peng uit Europa was teruggekeerd, verliet Mao Peking per trein. Het was verschrikkelijk heet en de elektrische ventilator was uitgeschakeld om te voorkomen dat Mao kou zou vatten. Er was een grote schaal ijs in zijn wagon geplaatst, maar deze hielp niet erg. Alle mannen, inclusief Mao, kleedden zich tot op hun onderbroek uit. (Onmiddellijk hierna werd er voor Mao in Oost-Duitsland een trein met airco besteld.) Om verkoeling te vinden ging Mao zwemmen in de Yangzi en de Xiang – waarmee hij tegelijk weer eens een bad nam. Hij had sinds 1949, bijna tien jaar daarvoor, geen bad of douche meer genomen en evenmin zijn haar gewassen, omdat hij toen had ontdekt hoe prettig het was om door een bediende met een hete handdoek te worden afgewreven en zijn haar door zijn kapper te laten doen.


Inmiddels begon hij zich op de confrontatie voor te bereiden. Op de 24e gaf hij zijn secretaris opdracht Peking te bellen om een conferentie bijeen te roepen in Lushan, het vakantieoord in de bergen boven de Yangzi. Mao dicteerde een lijst deelnemers, maar maakte niet duidelijk dat het een forum ter veroordeling van Peng zou worden.


Nadat hij had besloten tot een zuivering op het hoogste niveau sinds hij de macht in handen had genomen schijnt Mao behoefte te hebben gekregen aan een persoonlijke bevestiging dat hij nog steeds een goddelijke status had en onoverwinnelijk was. Hij verbleef destijds in de buurt van zijn geboortedorp, Shaoshan. In een ingeving besloot hij erheen te gaan om de lucht op te snuiven.


Het was Mao’s eerste bezoek aan zijn geboorteplaats in tweeëndertig jaar, ook al was hij regelmatig door het gebied gekomen. De plaatselijke autoriteiten hadden op zijn uitgesproken wens een villa voor hem gebouwd. Pijnboomheuvel nummer één, gelegen in pijnboombossen, stond al jaren op hem te wachten. Men had al jaren daarvoor ook alle ‘ongewenste’ families verwijderd om te voorkomen dat ze in de buurt van Mao zouden komen of bezoekende buitenlanders tegen het lijf zouden lopen.31


Mao bleef twee nachten in Shaoshan. Hij vroeg de bevolking haar klachten te uiten en werd er prompt onder bedolven. De oogsten, zo vertelden de dorpelingen hem, waren sterk overdreven voorgesteld. Degenen die hier bezwaar tegen hadden gemaakt hadden op aanklachtenbijeenkomsten moeten verschijnen en waren mishandeld. Een oude man vroeg of het Mao’s idee was geweest dat mannen en vrouwen gescheiden in kazerne-omstandigheden moesten leven (wat in veel delen van China tegelijk met de communes was geïntroduceerd). Bovendien hadden ze honger, omdat ze maar tussen een derde en een kwart kregen van wat traditioneel in dit gebied als voldoende werd beschouwd. Toen Mao ettelijke tientallen dorpelingen een maaltijd aanbood verslonden ze deze zonder veel plichtplegingen.


Er werd geen woord van steun gehoord voor het beleid van Mao, zelfs niet hier in zijn geboortedorp, dat extreem werd bevoorrecht en van staatswege grote subsidies ontving. Mao zag echter ook dat de ontevredenheid weliswaar massaal was, maar dat niemand meer durfde te doen dan mompelen, en sommige klachten werden zelfs als vleierij ingekleed. ‘Voorzitter,’ zei iemand, ‘als u niet naar Shaoshan was gekomen zouden we binnenkort allen van de honger sterven.’ Toen een bepaalde jongeman bitterder klaagde dan de anderen trok Mao een lang gezicht en snauwde: ‘Maar het is toch beter dan vroeger.’ Hoewel dit een pathetische onwaarheid was (hij had ‘vroeger’ zelf gezegd dat het in Shaoshan ‘gemakkelijk is om rijk te worden’), ging niemand op Mao’s bluf in. Evenmin bestreed iemand zijn hierna volgende advies, dat overduidelijk irrelevant was: ‘Eet meer in het goede seizoen en minder in het slappe seizoen. En wees zuinig met voedsel (…)’ Toen hij zich tot de provinciale chefs wendde en onbeschaamd opmerkte dat de klachten ‘klachten tegen jullie zijn; het is jullie verantwoordelijkheid, schrijf ze op’, accepteerden de zondebokken dit zwijgend.


Mao’s persoonlijkheidscultus had ervoor gezorgd dat hij onaanraakbaar was. Een jong dienstmeisje in het gastenverblijf had drie nachten en dagen niet geslapen toen ze het huis had moeten schoonmaken. Tientallen jaren later herinnerde ze zich hoe de directeur haar had geroepen. ‘“Kan ik je de mooiste en meest glorieuze taak toevertrouwen?” Ik zei: “Jazeker (…)”’ Het bleek dat ze Mao’s vuile ondergoed moest wassen.


 


Wauw, het waren de kleren van voorzitter Mao. Dit is echt, echt fantastisch (…) Ze waren doordrenkt met zweet. Die kleur, geel. Een hemd, een lange onderbroek (…) Ik dacht aan voorzitter Mao: hij was de leider van het volk van de wereld en toch had hij zo’n hard leven. [!] Het ondergoed voelde zo dun aan dat ik het niet stevig durfde te wassen, dus streelde ik het zachtjes. Wat moest ik doen als ik ze kapotmaakte? (…) Ik was bang dat iemand ze zou zien [terwijl ze hingen te drogen], en misschien iets zou doen (…) dus ging ik om de paar minuten naar buiten en voelde of ze al droog waren (…) Er was geen elektriciteit en dus ook geen elektrisch strijkijzer.* Maar ik moest er wel voor zorgen dat de kleren er mooi uitzagen. Dus voordat ze droog waren vouwde ik ze op en legde ze onder het glazen blad van het bureau om ze te persen (…) Toen ik ze aan de directeur gaf zei deze: ‘Heel goed, heel goed.’ Maar ik dacht: het zou onvergeeflijk zijn als voorzitter Mao zou vinden dat ik het niet goed heb gedaan (…)32


 


* De volgende keer dat Mao er in de buurt was, op 18 mei 1960, werd er elektriciteit voor hem geïnstalleerd. Hiervoor waren 470 arbeiders nodig, die strijd moesten leveren tegen een storm met windkracht acht. Desondanks kwam Mao niet meer langs.


 


Mao verliet Shaoshan in de volstrekte zekerheid dat hij uiteindelijk van Peng zou winnen.


 


Lushan, dat zich bijna vijftienhonderd meter steil uit de dampende vlakte van de Yangzi verheft, had de sfeer van een Toverberg, die volledig losstond van het leven beneden.33 Het was voortdurend gehuld in zich snel opstapelende en weer verdwijnende wolken. Een grote dichter, Su Shi, heeft een onsterfelijk gedicht over dit mysterie nagelaten.


 


Niet in staat het ware gezicht van Lushan te zien,


Geen verrassing, omdat je er bent.


 


Wolken met de meest wonderbaarlijke vormen haastten zich vanuit de afgronden tegen de bergwanden op en deinden heen en weer voor de voetgangers op de geplaveide straten. Soms werden, als je zat te praten, je gesprekspartners onmerkbaar in wolken gehuld – die dan even later weer oplosten. Je kon zelfs getuige zijn van het surreële moment dat een krullende en drijvende wolk door een open raam naar binnen ging, zich dan omdraaide en door een ander raam weer naar buiten zeilde.


Lushan was eind negentiende eeuw door Europeanen in een vakantieoord voor de zomer veranderd. Hier boden bamboe en pijnbomen, watervallen en bemoste rotsen een gelukzalige verlichting van de verstikkende hitte van het laagland. In het centrum, Kuling, stonden meer dan achthonderd villa’s in verschillende Europese stijlen. Het was dertien jaar de zomerhoofdstad van Chiang Kai-shek geweest. Een villa die oorspronkelijk voor een Engelsman was gebouwd was Chiangs residentie geweest en werd nu die van Mao. Tijdens het laatste verblijf van Chiang en zijn vrouw, in augustus 1948, had Chiang het huis ‘Villa van Schoonheid’ genoemd – ‘meilu’ (het karakter voor ‘schoonheid’ was een deel van de voornaam van Madame Chiang, Meiling). In de wetenschap dat zijn dagen op het vasteland geteld waren had Chiang de naam in de rots bij de ingang van de villa laten uithouwen. Toen Mao zag dat metselaars probeerden de naam te verwijderen hield hij hen tegen.


Chiang en de vroegere bewoners hadden Lushan, als ze geen zin hadden in een wandeling van zeven of acht kilometer steil omhoog, altijd met draagstoelen bereikt. De communisten hadden een weg aangelegd. Als Mao’s gemotoriseerde escorte zich op de weg bevond werden er van boven tot beneden geen andere auto’s toegelaten. De hele berg werd tijdens zijn verblijf afgesloten; zelfs bewoners buiten het villagebied werden weggestuurd. Mao’s beveiliging was onmetelijk veel strenger dan die van Chiang was geweest. Na dit ene bezoek was Mao echter niet langer tevreden over Chiangs villa, net zoals hij ontevreden was over alle oude villa’s die in heel China voor hem waren uitgekozen. Ook hier bestelde hij een van zijn enorme pakhuisachtige kogel- en bomvrije bunkers van cement, staal en natuursteen. Dit nieuwe landgoed, Rietbos nummer één, dat twee jaar later werd voltooid, lag naast een reservoir, zodat Mao op zijn gemak kon gaan zwemmen. Deze villa werd, zoals veel andere villa’s van Mao, tijdens de ergste jaren van de hongersnood gebouwd.


Ondanks een epidemie van massale sterfte stond Mao erop in Lu-shan een vakantiesfeer te creëren. De deelnemers aan de conferentie hadden speciaal opdracht gekregen hun vrouwen en kinderen mee te nemen. (Voor veel kinderen was dit hun eerste ervaring met een Europese villa, en ze waren diep onder de indruk van de doorspoel-wc’s en natuurstenen muren.) Het eten was uitstekend; zelfs in de kantine van het personeel werd bij iedere maaltijd meer dan een half dozijn gerechten opgediend. ’s Avonds werden er door Mao geselecteerde plaatselijke opera’s opgevoerd en in een vroegere katholieke kerk dansfeesten gehouden, met dansmeisjes die met bussen werden aangevoerd. Minstens een van de danseressen en een van de verpleegsters van het vakantieoord werden ‘voor een babbeltje’ naar Mao’s villa ontboden.


Mao ging nu onbeschaamder dan ooit op vrouwenjacht. In Zhongnanhai werd er een nieuw appartement aan de danszaal toegevoegd, waar een bed werd neergezet. Mao nam daar een of verschillende meisjes mee naartoe om zich in seksuele spelletjes of orgieën te storten. Het appartement was goed geïsoleerd, zodat er geen geluiden naar buiten konden doordringen, en het dikke, van vloer tot plafond reikende fluwelen gordijn werd altijd achter hen dichtgetrokken. Het was duidelijk waarom Mao daar verdween, maar het kon hem niet schelen.34


 


Toen Peng voor de conferentie in Lushan aankwam werd hij bij het betreden van het gebied met de villa’s door wachtposten met kleine vlaggetjes tegengehouden: ‘Groep Een’ – de codenaam voor Mao – lag te rusten. Pengs villa, nummer 176, lag ongeveer honderd meter van die van Mao – dus konden Mao’s veiligheidsmensen hem gemakkelijk in de gaten houden.35


De conferentie van meer dan honderd topfunctionarissen begon op 2 juli 1959.36 Mao’s eerste tactische zet was de deelnemers onder te verdelen in zes groepen, waarvan elke werd voorgezeten en gecontroleerd door een vertrouwde provinciale chef, die direct aan Mao verslag uitbracht. De discussies werden tot deze groepen beperkt, dus ongewenste standpunten zouden alleen in kleine kring bekend worden. De overige deelnemers vernamen alleen datgene wat ze van Mao in het bulletin van de conferentie mochten lezen, dat door zijn kantoor werd gedrukt.


Toen Peng zijn groep, de Noordwestgroep, toesprak, verwoordde hij zijn standpunten over de Sprong, bracht het onderwerp van de spookoogsten ter sprake en maakte Mao in wezen voor leugenaar uit: ‘Het groeicijfer dat (…) afgelopen jaar door het geboortedorp van voorzitter Mao is opgeëist was veel hoger dan het werkelijke cijfer. Ik ben er geweest en heb geïnformeerd en gemerkt dat de groei maar zestien procent heeft bedragen (…) en zelfs dat kwam nog doordat de staat grote subsidies en leningen heeft verstrekt.’ ‘De voorzitter is ook in deze commune geweest. Ik vroeg de voorzitter: welke informatie hebt u door uw onderzoek gekregen? Hij zei dat hij er niet over wilde praten. Ik denk dat hij deze informatie ook heeft gekregen.’


De volgende dag liet Peng weer geen enkele onduidelijkheid over Mao’s verantwoordelijkheid bestaan: ‘De 10,7 miljoen [ton staal, de doelstelling van 1958] is door voorzitter Mao vastgesteld. Je kunt niet zeggen dat hij er geen verantwoordelijkheid voor draagt.’ De volgende dagen stelde Peng de rol van Mao bij de gekte van het bouwen van villa’s aan de orde en waarschuwde dat Mao ‘zijn prestige niet moest misbruiken’. Verder haalde Peng uit naar Mao’s beleid voedsel uit het land te persen ten behoeve van de export ‘ten koste van de binnenlandse consumptie’.37


Pengs woorden drongen – daar had Mao immers terdege voor gezorgd – echter niet buiten zijn eigen groep door. Gefrustreerd schreef Peng Mao op 14 juli een brief waarin hij de Grote Sprong Voorwaarts in zorgvuldig gekozen bewoordingen bekritiseerde. Hij had de hoop dat hiermee een werkelijk debat over de Sprong zou worden ontketend. Mao liet de brief echter onder de andere deelnemers circuleren, uitsluitend om een excuus te hebben Peng weg te zuiveren.


Mao had Peng als een cobra in de gaten gehouden om te zien of deze bij een samenzwering was betrokken, wat de enige werkelijke bedreiging voor hem zou zijn. Na die twee weken was hij ervan overtuigd dat dit niet het geval was.


Peng had trouwens ook enige voelhoorns uitgestoken.38 Hij wist dat Luo Fu, de gewezen nummer één van de partij, tegen Mao’s beleid was, en Peng had Luo gevraagd de brief te lezen die hij Mao zou sturen. Luo weigerde dit echter; en toen Peng probeerde hem de brief voor te lezen sprong Luo op en rende weg. Mao had iedereen zo’n angst voor ‘het smeden van complotten’ aangejaagd dat de mensen eenvoudigweg verlamd raakten als ook maar in de verste verte de schijn hiervan werd gewekt. Onder Mao mocht, net zoals onder Stalin, slechts één persoon complotten smeden – en dat was, zoals Stalins hulpje Molotov had opgemerkt, de baas.


Nadat hij zich ervan had overtuigd dat er geen complot tegen hem was opgezet bracht Mao alle deelnemers voor de eerste keer op 23 juli bij elkaar. Hij begon op zijn kenmerkende dreigende en klagende manier: ‘Jullie hebben zo veel gepraat. Nu willen jullie mij ook wel toestaan een uur of zo te praten. Ik heb driemaal slaappillen geslikt en kon toch nog steeds niet slapen.’ Hij liet het klinken alsof iemand hem het spreken, en zelfs het slapen, onmogelijk had gemaakt. Om een sfeer te scheppen waarin een rationeel debat verstikt zou worden en hij de werkelijke gespreksonderwerpen zou kunnen vermijden werkte Mao zich op tot een aanval van woede en kleineerde de ramp die zijn beleid had veroorzaakt met opmerkingen als: ‘Het betekent iets minder varkensvlees, minder haarspelden en een tijdje geen zeep, dat is alles.’ Toen legde hij zijn laatste afschrikkingsmiddel op tafel. Als men zich tegen me verzet, verklaarde hij, ‘zal ik hier weggaan (…) en de boeren [!] leiding geven om de regering omver te werpen (…) Als het leger jullie volgt ga ik de bergen in om een guerillaoorlog te beginnen (…) Maar ik denk dat het leger mij zal volgen.’39 Een generaal herinnerde zich: ‘We voelden hoe de sfeer in de hal bevroor.’40 Mao had het probleem vereenvoudigd tot: Peng of ik; en als jullie Peng steunen zal ik tot de dood vechten.


Iedereen wist dat Mao onverslaanbaar was. Hij maakte duidelijk dat het leger hem zou gehoorzamen door ervoor te zorgen dat zijn vriend, maarschalk Lin Biao, wiens prestige in het leger even hoog was als dat van Peng, de volgende dag op de conferentie verscheen. Tot dat moment was Lin niet in Lushan zelf aanwezig geweest; hij had beneden, aan de voet van de berg, zitten wachten.


Toen Lin in Lushan was aangekomen ging hij Peng op giftige manier te lijf en betuigde Mao demonstratief zijn volledige steun. Peng of wie dan ook kon niets doen om Mao uit te dagen of met hem in discussie te gaan. Mao had het voor de aanwezigen ook gemakkelijker gemaakt hem te volgen door voor te wenden dat hij enkele concessies deed – op het gebied van de onteigening van voedsel, de doelstellingen van de staalproductie en de investeringen in bewapeningsindustrieën – en door bovendien blijk te geven van enige bereidheid geld in de landbouw te steken.41 Mao was niet van plan ook maar een van deze beloften in te lossen, en korte tijd later zou hij ze alle van tafel schuiven.


Mao plakte Peng en andere critici, met inbegrip van de chef van staven, Huang Kecheng, en de vroegere nummer één van de partij, Luo Fu, het etiket ‘antipartijkliek’ op.42 Hij breidde de conferentie nu uit tot een voltallige vergadering van het Centraal-Comité, zodat zijn critici op meer formele manier veroordeeld konden worden. Mao las de resolutie zelf voor en kondigde simpelweg aan dat deze was aangenomen – zonder zelfs maar de moeite te nemen de deelnemers te vragen hun hand op te steken. Na de verplichte vernederende aanklachtenbijeenkomsten werd Peng onder huisarrest gesteld en ondergingen de anderen verschillende bestraffingen. Hun families werden samen met hen maatschappelijk uitgestoten. De vrouw van Huang werd krankzinnig. De jongste en laagstgeplaatste van de groep, Li Rui, die soms als Mao’s secretaris optrad, werd aan bijna honderd aanklachtenbijeenkomsten onderworpen en daarna weggestuurd om in de Grote Noordelijke Wildernis dwangarbeid te verrichten. Zijn vrouw scheidde van hem, en onder haar invloed namen zijn kinderen met een koude brief afscheid van hem en wezen zijn verzoek om een foto van hen af. Hij bracht de hierop volgende twintig jaar afwisselend in werkkampen en eenzame opsluiting in de gevangenis door en ontsnapte ternauwernood aan een doodvonnis. Deze buitengewoon dappere man kwam er wat geestelijke gezondheid, intellect en morele moed betreft ongeschonden doorheen en bleef zich in de jaren na Mao tegen onrecht uitspreken.


 


Na Lushan werd Peng als minister van Defensie vervangen door Lin Biao, die direct Pengs sympathisanten in het leger begon weg te zuiveren. Hij nam ook het initiatief de cultus van Mao op nog grotere schaal te propageren. In januari 1960 gaf hij de strijdkrachten bevel citaten van Mao uit het hoofd te leren – een initiatief dat zou uitmonden in het werkje dat als ‘Het Rode Boekje’ bekend zou komen te staan. Mao was dol van blijdschap. Later vertelde hij de Australische maoïst Edward Hill dat Lin ‘een nieuwe methode heeft uitgevonden, dat wil zeggen citaten bundelen (…) De Analecta van Confucius zijn een verzameling citaten. Het boeddhisme kent ook verzamelingen citaten.’43 Daarna begon Mao over de bijbel. Dit was het gezelschap waarin zijn aforismen volgens hem kennelijk thuishoorden.


In het hele land werd iedereen die zich tegen de hyperrekwisities en slavenarbeid verzette meedogenloos vervolgd. In de paar jaar hierop werden volgens de post-Mao-leider Deng Xiaoping later ‘naar schatting tien miljoen’ mensen het slachtoffer van dit offensief, waardoor bovendien de levens van ‘ettelijke tientallen miljoenen’ van hun familieleden in gevaar werden gebracht.44 Een groot deel van deze tien miljoen slachtoffers bestond uit kaderleden op het platteland. Ze werden vervangen door mensen die bereid waren even hardvochtig als hun werd bevolen de slaven op te drijven.


Een andere groep die bij deze zuivering specifiek werd vervolgd waren artsen, omdat ze de honger zo dikwijls als de werkelijke oorzaak van de vloedgolf van ziekte en dood hadden geïdentificeerd. Mao wilde er zeker van zijn dat de reusachtige tragedie die hij had veroorzaakt nooit bekend zou worden. Zelfs de namen van de ziekten die de hongerdood suggereerden waren taboe, zoals oedeem, dat alleen met de term ‘Ziekte Nummer Twee’ werd aangeduid.45 Jaren later zat Mao artsen nog steeds op hun huid dat ze hun werk professioneel moesten doen: ‘Waarom waren er (…) zo veel gevallen van hepatitis [in die tijd]? Was dat soms de enige ziekte waar jullie, artsen, iets aan deden? Jullie waren er echt naar op zoek, nietwaar?’46


In het jaar hierna, 1960, stierven tweeëntwintig miljoen mensen van de honger. Dit is het hoogste aantal in één jaar in welk land dan ook in de wereldgeschiedenis.


 


Lushan bezegelde ook het lot van Mao’s ex-echtgenote, Guiyuan. Tweeentwintig jaar daarvoor had ze, niet in staat zijn openlijke versierpartijen en dagelijkse ongevoeligheden te verdragen, Mao verlaten en was naar Moskou gegaan. In Rusland was ze geestelijk ingestort en had twee jaar in een psychiatrisch ziekenhuis doorgebracht, waar ze onder een nachtmerrieachtig regime had geleefd. Ze was er in de herfst van 1946 uit gekomen, psychisch weer stabiel zij het enigszins traag, en had naar China mogen terugkeren. Ze was uit Peking verbannen en in 1959, ten tijde van de conferentie in Lushan, woonde ze in het naburige Nanchang. Ze herstelde daar goed maar leidde een eenzaam leven omdat ze geïsoleerd was. Ze had Mao tweeëntwintig jaar niet gezien.


Op 7 juli 1959, terwijl Mao Peng observeerde alvorens toe te slaan, wilde hij in een opwelling Guiyuan weer eens zien. Hij stuurde de echtgenote van een plaatselijke chef, die van de geschiedenis op de hoogte was, op weg om haar te halen, maar vroeg de vrouw specifiek Guiyuan niet te vertellen wie ze zou zien en haar alleen maar te zeggen dat ze werd uitgenodigd om in Lushan vakantie te komen houden – omdat, zo vertelde Mao de contactpersoon, Guiyuan ‘heel goed geestelijk in kon storten als ze te opgewonden raakte’. Mao was zich er zeer van bewust dat Guiyuan emotioneel kwetsbaar was en dat de schok groter kon zijn dan ze aankon. Hun dochter had hem verteld dat haar moeder een terugval had gehad toen ze in 1954 onverwachts Mao’s stem op de radio had gehoord (een van de heel zeldzame gelegenheden dat zijn stem was uitgezonden – waarvoor de radio een uitbrander had gekregen). Hij was bereid haar een zenuwcrisis te bezorgen, alleen maar om aan zijn gril toe te geven.


Guiyuan betaalde een hoge prijs voor Mao’s egoïsme. Toen ze hem opeens tegenover zich zag stortte ze in. De schade werd nog verergerd door het feit dat Mao haar bij het afscheid beloofde haar ‘morgen’ weer te zien. De volgende ochtend werd ze op zijn bevel echter onder dwang naar Nanchang teruggebracht. Ditmaal was de crisis erger dan ooit. Ze herkende haar eigen dochter niet eens meer en wilde zich niet meer wassen of schone kleren aantrekken. Om de haverklap ontsnapte ze en verscheen, kwijlend en met verward haar, bij de poort van het provinciale hoofdkwartier van de partij, waar ze op hoge toon wilde weten wie er had samengespannen om te voorkomen dat ze Mao terug zou zien. Ze is nooit helemaal hersteld.47


 




42


 


 


De Tibetanen komen in opstand


 


(1950-1961; 56-67)


 


 


 


 


Vanaf het moment dat hij China had veroverd was Mao vastbesloten Tibet met geweld in te nemen. Toen hij Stalin op 22 januari 1950 sprak, vroeg hij of de sovjetluchtmacht voorraden kon overbrengen naar Chinese troepen ‘die momenteel een aanval op Tibet voorbereiden’. Het antwoord van Stalin luidde bij die gelegenheid: ‘Het is goed dat je een aanval voorbereidt. De Tibetanen moeten onderworpen worden (…)’1 Stalin adviseerde hem ook Tibet en andere grensgebieden met Han-Chinezen te overstromen: ‘Aangezien etnische Chinezen niet meer dan vijf procent van de bevolking van Xinjiang uitmaken zou het percentage etnische Chinezen op dertig moeten worden gebracht (…) Eigenlijk zouden alle grensgebieden met Chinezen moeten worden bevolkt (…)’2 En dit was precies wat het Chinese communistische regime vervolgens ging doen.


In 1950-1951 baanden twintigduizend Chinese communistische soldaten zich een weg naar Tibet. Mao besefte echter dat hij geen grotere aantallen kon sturen om het hele land te bezetten. Er waren geen geschikte wegen om een groot leger te bevoorraden, en bovendien waren Mao’s soldaten niet gewend aan de grote hoogte, terwijl het Tibetaanse leger een niet te verwaarlozen macht was. Mao begon dus het spel van onderhandelingen onder het voorwendsel dat hij het gebied vrijwel volledige autonomie zou geven. Onder het mom van welwillende gematigdheid erkende hij de Dalai Lama als de geestelijke en bestuurlijke leider van Tibet, als het hoofd van Tibet, stuurde hem cadeaus als een 16 mm-filmprojector en zei geruststellende dingen tegen Tibetaanse delegaties. Inmiddels rukte hij op door twee wegen aan te leggen die Tibet in gingen.3


In september 1954 ging de negentienjarige Dalai Lama naar Peking om een vergadering van de jaknikkende Nationale Assemblee bij te wonen, waarvan hij lid was gemaakt. Mao sprak hem minstens een tiental keren tijdens zijn verblijf, dat een halfjaar duurde, en begon aan een offensief om hem in te palmen – en te ontwapenen. Mao wist van zijn belangstelling voor wetenschap: ‘Ik weet dat u hervormingsgezind bent, net als ikzelf,’ zei Mao. ‘We hebben een hoop gemeen,’ waarbij hij de hervormingen in het onderwijs aanhaalde. ‘Dat was het gevaar met Mao,’ vertelde de Dalai Lama ons, ‘alles wat hij zei: half waar! Half waar!’ Maar behalve dat Mao hem in slaap suste behandelde hij hem ook vernederend en onbeschoft en veegde hij de Dalai Lama de mantel uit omdat deze niet accepteerde dat ‘godsdienst vergif is’.4


In een poging het best mogelijke voor zijn volk te doen vroeg de Dalai Lama het lidmaatschap van de CCP aan. Zijn aanvraag werd afgewezen.5 Hij probeerde Mao in een goede stemming te houden en schreef hem na zijn terugkeer naar Lhasa in de zomer van 1955 een brief, waarin hij een Tibetaanse bloem insloot. Mao antwoordde in bijna sentimentele bewoordingen:


 


Beste Dalai Lama, ik was erg blij uw brief te ontvangen (…) Ik mis u dikwijls, mis de gelukkige momenten dat u in Peking was. Wanneer kan ik u weer zien? (…) Ik was erg blij met de Tibetaanse bloem die u in uw brief hebt meegestuurd (…) Ik sluit ook een bloem in (…)6


 


Zodra de twee belangrijkste wegen naar Tibet begin 1956 waren voltooid begon Mao voedsel te rekwireren, de godsdienst aan te vallen en wapens te confisqueren in een streek die Kham heette, aan Tibet grensde en door ongeveer een half miljoen Tibetanen werd bewoond. Het volk kwam in opstand en had tegen eind maart een legermacht van meer dan zestigduizend man met meer dan vijftigduizend geweren gemobiliseerd. Opstanden verspreidden zich als een veenbrand in andere streken waar Tibetanen een meerderheid vormden. Mao werd opeens met grote oorlogen in enorme gebieden in zijn eigen land geconfronteerd; hij nam zijn toevlucht tot het gebruik van zware artillerie en luchtbombardementen.7


Door de massale deelname en de strijdbaarheid van de opstandelingen begon Mao te beseffen met welk soort verzet hij in Tibet zelf te maken zou krijgen. In september schorste hij zijn plannen op om Tibet te ‘maoïseren’.


Twee jaar later echter, met de Grote Sprong in 1950, werd de rekwisitie van voedsel in het hele land drastisch opgevoerd. Dit stuitte op hardnekkig verzet in Tibet zelf en in de vier grote provincies in West-China met omvangrijke Tibetaanse bevolkingen – Gansu, Qinghai, Yunnan en Sichuan. Veel Tibetanen hadden kans gezien hun vuurwapens achter te houden, die voor herders immers van essentieel belang waren voor hun levensonderhoud. Ze beschikten ook over paarden, waardoor ze mobiel waren. Bovenal hadden ze echter hun eigen identiteit, taal en godsdienst, waardoor ze zich in het geheim konden organiseren.


In Qinghai, dat groter is dan Frankrijk, verspreidde de opstand zich door de hele provincie. Mao gaf op 24 juni meteen bevel deze opstand neer te slaan.8 Tegelijkertijd gaf hij zijn legerleiders opdracht ‘zich voor te bereiden op een totale opstand in Tibet’ zelf. Hij gaf hun duidelijk te verstaan dat hij beslist een gewelddadige, verpletterende oplossing wilde. ‘In Tibet,’ schreef hij op 22 januari van het volgende jaar, ‘moet er een algehele beslissende oorlog worden gevoerd voordat we het probleem bij de wortel kunnen aanpakken. De Tibetaanse heersers (…) beschikken nu over een opstandige gewapende macht van tienduizend man met een hoog moreel, en ze zijn voor ons serieuze vijanden. Maar dit is (…) een goede zaak. Omdat het ons in staat stelt onze problemen door middel van een oorlog op te lossen.’9 Mao zei in feite: zij hebben me een excuus gegeven om een oorlog te beginnen. Een maand later schreef hij: ‘Hoe meer chaos hoe beter.’10


Op 10 maart 1959 brak er een opstand uit in Lhasa, nadat het gerucht de ronde had gedaan dat de Chinezen van plan waren de Dalai Lama te ontvoeren. Duizenden demonstreerden voor het paleis en in Lhasa en riepen: ‘Alle Chinezen het land uit!’ De volgende dag stuurde Mao per telegram het bevel de Dalai Lama te laten ontsnappen.11 Hij ging uit van de berekening dat als de Dalai Lama zou worden gedood dit de publieke opinie in de hele wereld in woede zou doen ontsteken, en dan vooral in de boeddhistische landen en India, waarmee Mao graag goede contacten hield. In de nacht van de 17e ontsnapte de Dalai Lama uit Lhasa en vertrok naar India. Zodra zijn ontsnapping was bevestigd zei Mao tegen zijn mannen: ‘Doe al het mogelijke om de vijanden in Lhasa te houden (…) zodat we ze, als onze hoofdmacht arriveert, kunnen omsingelen en uitroeien.’12


 


De fysieke oorlog ging gepaard met een propagandaoffensief. Op 7 april informeerde Mao naar de praktijk van het leven in Tibet.13 Iets wat hij bijzonder graag wilde weten was of de Tibetaanse heersende klasse van folteringen gebruikmaakte en of ongehoorzame lama’s levend werden gevild en hun pezen werden doorgesneden. Op de 29e begon er, volgens Mao’s bevelen, een heftige campagne in de media, waarin Tibet als een afschrikwekkend oord werd afgeschilderd, waar afgrijselijke martelingen, van het type dat Mao had genoemd, alsmede het uitrukken van ogen, alledaagse praktijken waren.14 Deze propaganda, die steunde op eeuwenoude vooroordelen, was effectief, en Mao slaagde erin bij de mensen het idee te laten postvatten dat Tibet een land van barbaren was.


De heerschappij van de oude Tibetaanse theocratie had wel haar duistere kanten gehad, maar in termen van algehele bruutheid en lijden was het bewind van Mao veel erger. Dit blijkt duidelijk uit een brief van zeventigduizend woorden aan Zhou Enlai, in 1962 geschreven door de een na hoogste geestelijke leider van Tibet, de Panchen Lama, waarin deze beschrijft wat er in de jaren 1959-1961 was gebeurd. Wat de brief een bijzonder belang geeft is dat de Panchen Lama Mao’s troepen aanvankelijk in Tibet had verwelkomd, en zelfs de onderdrukking van de opstand in Lhasa in 1959 had aanvaard. Bovendien erkende Zhou zelf dat de beschrijvingen in de brief klopten.15


Mao had de Tibetaanse economie een niveau van rekwisities opgelegd dat veel hoger was dan het land ook maar in de verste verte kon opbrengen. Vroeger, zo schreef de Panchen Lama, ‘was er niet zo’n tekort aan voedsel geweest (…) Er waren geen mensen doodgegaan van de honger.’ In 1959 en 1960 werd er ‘echter te veel graan ingezameld, werden zelfs het voedsel en de tsampa [gerstemeel, het hoofdbestanddeel van de Tibetaanse maaltijd] in de offertassen van de mensen in beslag genomen’. De rekwisities gingen bruut te werk: ‘Vrijwel al het reservevoedsel, vlees en boter werden geconfisqueerd (…) Er was geen olie voor lampen, zelfs geen brandhout (…)’ ‘Om te kunnen overleven moesten herders veel van hun eigen dieren opeten (…)’ De bevolking werd onder dwang naar kantines overgebracht, waar ze ‘onkruid, zelfs oneetbare boombast, bladeren, wortels van gras en zaden’ te eten kreeg. Voer dat traditioneel naar de dieren ging werd ‘nu een zeldzame voedzame en verrukkelijke maaltijd’. De gezondheid van de mensen ging dramatisch achteruit: ‘Een heel lichte besmettelijke ziekte als verkoudheid leidde tot (…) massa’s doden. Heel veel mensen (…) stierven ook rechtstreeks van de honger (…) Het sterftecijfer was werkelijk vreselijk (…) Een dergelijke afgrijselijke hongersnood had in de Tibetaanse geschiedenis nog nooit bestaan.’


Terwijl hij deze brief schreef reisde de Panchen Lama rond door de Tibetaanse regio’s. Hij ontdekte dat de mensen in Qinghai niet eens kommen hadden om uit te eten. ‘In de vroegere maatschappij hadden zelfs bedelaars kommen,’ merkte de Panchen Lama op. Onder Chiang Kai-shek en de moslimkrijgsheer Ma Pufang waren de Tibetanen in Qinghai ‘nooit zo arm geweest dat ze zich geen kommen hadden kunnen veroorloven!’ Later ondernamen de mensen op zoek naar voedsel zelfs pogingen om in werkkampen en gevangenissen in te breken.


Grote aantallen Tibetanen werden voor gewelddadige aanklachtenbijeenkomsten gesleept; onder hen waren ook de vader en de overige familie van de Panchen Lama, die schreef: ‘De mensen werden geslagen tot ze uit hun ogen, oren, monden en neuzen bloedden en bewusteloos raakten. Van sommigen werden armen of benen gebroken (…) anderen stierven ter plekke.’ Voor de eerste maal in de geschiedenis van Tibet werd zelfmoord een alledaags verschijnsel.


Nu er zo veel Tibetanen meededen aan opstanden tegen Mao’s regime behandelden de Chinese troepen de meeste Tibetanen als vijanden en haalden op veel plaatsen de meerderheid van de volwassen mannen op, zodat er alleen nog ‘vrouwen, bejaarden, kinderen en maar heel weinig mannen van jongere of middelbare leeftijd overbleven’.16 Na Mao’s dood onthulde de Panchen Lama wat hij in zijn oorspronkelijke brief niet had durven schrijven: dat een verbijsterend aantal van vijftien tot twintig procent van alle Tibetanen – misschien wel de helft van alle volwassen mannen – in de gevangenis was gegooid, waar deze mannen zich in feite dood moesten werken. Ze werden als ondermensen behandeld. Lama Palden Gyatso, een moedige langdurig gestrafte, vertelde ons dat hij en andere gevangenen met zwepen van prikkeldraad werden afgeranseld terwijl ze zware ploegen moesten voorttrekken.17


Het neerslaan van de opstanden leidde tot uiterst wreed gedrag van de zijde van de Chinese troepen. Op een plaats, zo beschreef de Panchen Lama (na de dood van Mao), werden ‘lijken van de bergen omlaag gesleept’ en in een grote kuil begraven, waarna de familieleden erbij werden geroepen en te horen kregen: ‘We hebben de rebellenbandieten uitgeroeid en vandaag is het een feestdag. Jullie gaan nu allemaal op de kuil met de lijken dansen.’


De wreedheden gingen hand in hand met de vernietiging van de cultuur. In deze periode vond er een campagne plaats die officieel als de ‘Grote Vernietiging’ werd aangeduid en waarin de hele Tibetaanse levenswijze hevig werd aangevallen omdat ze ‘achterlijk, smerig en nutteloos was’. Mao was vastbesloten de godsdienst, de kern van het leven van de meeste Tibetanen, te vernietigen. Toen hij in 1954-1955 de Dalai Lama had ontmoet, had hij hem gezegd dat er in Tibet te veel monniken waren, wat, zei hij, slecht was voor de reproductie van het arbeidsleger. Nu werden lama’s en nonnen gedwongen hun eed van het celibaat te verbreken en te trouwen. ‘De Heilige Schrift werd als mest gebruikt, en afbeeldingen van de Boeddha en sutra’s werden bewust gebruikt om schoenen van te maken.’ De vernietiging vond plaats op een schaal die ‘zelfs krankzinnigen nauwelijks zouden ondernemen’, schreef de Panchen Lama. De meeste kloosters werden verwoest, ‘waardoor ze oogden alsof ze net een oorlog en bombardementen hadden ondergaan’. Volgens de Panchen Lama daalde het aantal kloosters in Tibet van meer dan vijfentwintighonderd vóór 1959 tot ‘maar net boven de zeventig’ in 1961 en het aantal monniken en nonnen van meer dan honderdtienduizend tot zevenduizend (ongeveer tienduizend waren er naar het buitenland gevlucht).


Een voor de Tibetanen buitengewoon pijnlijk bevel was dat de boeddhistische plechtigheden voor de doden werden verboden. De Panchen Lama schreef hierover:


 


Als er iemand sterft en er vindt geen plechtigheid plaats om zijn zonden uit te wissen zodat zijn ziel uit het vagevuur kan worden bevrijd, dan worden de doden met de grootste (…) wreedheid (…) behandeld. De mensen zeiden: ‘We sterven te laat (…) Als we nu sterven zullen we zijn als een hond die de deur uit wordt gegooid!’


 


Terwijl hij in het begin van de jaren zestig zijn reizen maakte kwamen er Tibetanen, die hiermee een groot risico liepen, naar de Panchen Lama toe en riepen huilend: ‘Laat ons niet doodgaan van de honger! Laat het boeddhisme niet uitroeien! Laat het volk van het Land van de Sneeuw niet uitsterven!’ Mao was ‘zeer onaangenaam getroffen’ door de brief van de Panchen Lama, en onderwierp hem aan zware kwellingen, waaronder tien jaar gevangenis.18


Voor Tibet bracht, net zoals voor heel China, Mao’s bewind nog nooit vertoonde ellende.
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Het maoïsme trekt de wereld in


 


(1959-1964; 65-70)


 


 


 


 


In februari 1959 tekende Rusland een overeenkomst met China om China de middelen te verschaffen kernonderzeeërs te bouwen. Het was het hoogtepunt van de medewerking van het Kremlin aan de overdracht van technologie. Nog terwijl de overeenkomst werd getekend vroeg Chroesjtsjov zich echter al af of het goed was Mao een dergelijke enorme militaire macht te geven.


Vooral één incident had Chroesjtsjov aanleiding gegeven er zijn gedachten nog eens over te laten gaan. In september 1958 was een Amerikaanse air-to-air Sidewinderraket zonder te exploderen vanuit een Taiwanees vliegtuig in China neergestort.1 Dringende verzoeken van Chroesjtsjov om de Russen deze buitengewoon geavanceerde onverwachte oogst te laten onderzoeken waren niet beantwoord. De Chinezen verklaarden later dat ze de raket niet konden vinden. De zoon van Chroesjtsjov, Sergei, een toonaangevende raketwetenschapper, herinnerde zich:


 


Voor de eerste keer voelde vader de diepe scheur die in onze ‘broederlijke vriendschap’ was getrokken. Voor de eerste maal vroeg hij zich af of het verstandig was de nieuwste militaire technologie over te dragen en de Chinezen te leren hoe ze raketten en kernkoppen moesten bouwen.


(…) in februari [1959] besloot hij voor de eerste keer druk uit te oefenen (…) Hij hield de overdracht van de instructies voor de R-12[raket] tegen. Zijn opzet slaagde. De [Sidewinder]raket werd meteen hierna gevonden.


 


De Chinezen hadden de raket echter ontmanteld, en het uiterst belangrijke navigatiesysteem ontbrak. ‘Dit was beledigend voor ons,’ schreef Chroesjtsjov senior in zijn memoires. ‘Ieder ander had het in onze plaats uiterst pijnlijk gevonden. Wij hielden voor China geen geheimen achter. We gaven ze alles (…) En toch, toen zij een buit hadden, weigerden ze hem met ons te delen.’ Chroesjtsjov kwam tot de conclusie dat Mao Rusland alleen maar voor zijn eigen doelstellingen gebruikte en zich niets aan de belangen van het communistische kamp als geheel gelegen liet liggen. Mao, voelde hij, ‘barstte van een ongeduldig verlangen de hele wereld te beheersen’.2 Chroesjtsjov gaf opdracht het kalm aan te doen met de overdracht van nucleaire kennis, en op 20 juni 1959 schortte hij de hulp bij de bouw van de bom op.3


Dit was geen noodlottige klap, omdat China inmiddels over de basiskennis en de essentiële uitrusting voor een bom beschikte.4 Mao zag echter wel in dat het vanaf dat moment moeilijk zou worden Chroesjtsjov nog meer uit te melken.


In september ging Chroesjtsjov naar Amerika, voor het eerste bezoek van een sovjetleider ooit. Hij geloofde dat er een reële mogelijkheid voor vreedzame coëxistentie met het Westen bestond. Daarna ging hij door naar Peking voor de tiende verjaardag van Mao’s regime. Chroesjtsjov drong er bij Mao op aan zich tegenover het Westen verzoenend op te stellen ‘om alles te vermijden wat gebruikt zou kunnen worden (…) om de wereld terug te drijven in het “spoor” van de Koude Oorlog’, zoals de belangrijkste ideoloog van Rusland het formuleerde.5


Mao zag de toenaderingspogingen van Chroesjtsjov tegenover het Westen als een historische kans om zich op te werpen als voorvechter van allen ter wereld die vreedzame coëxistentie als gunstig voor – en misschien wel een vereeuwiging van – de status-quo zagen. Het moment leek buitengewoon gunstig, omdat de dekolonisatie in volle gang was. Er waren in Afrika talrijke antikoloniale bewegingen die graag tot guerrillaoorlogvoering zouden overgaan, en Mao werd door deze bewegingen gezien als de pleitbezorger en deskundige op een manier waaraan Chroesjtsjov niet kon tippen. Ook communistische partijen leken gemakkelijke doelwitten omdat ze behalve door middel van geweld nauwelijks op een machtsovername konden hopen. Mao zag een situatie aankomen waarin ‘communistische partijen in de hele wereld niet in [Rusland] maar in ons zullen geloven’.6 Hij zag een mogelijkheid zijn eigen ‘centrum voor de wereldrevolutie’ te vestigen.


Over een eigen kamp beschikken, en niet na Chroesjtsjov de tweede viool te hoeven spelen, was al lang Mao’s droom. Omdat Chroesjtsjov als bron van militair materieel droog begon te vallen kostte het Mao minder moeite hem te ergeren. Hij wilde echter evenmin een scheuring met hem, omdat Rusland nog steeds een massa militaire technologie overdroeg – alleen al in 1960 niet minder dan 1010 blauwdrukken – zelfs meer dan in 1958.7 Mao formuleerde dus een beleid om de Russen ‘voorlopig niet aan te klagen’ en probeerde zo snel mogelijk zoveel mogelijk uit hen te persen.8 ‘China zal over acht jaar machtig zijn,’ vertelde hij zijn topmensen, en Chroesjtsjov ‘volledig bankroet.’


Het voorlopige doel, zo vertelde hij zijn intimi begin 1960, was in de hele wereld ‘het denken van Mao Zedong te propageren’. In eerste instantie zou dit offensief niet al te agressief mogen zijn om, zoals hij het formuleerde, niet de schijn te wekken ‘onze geurige ingewanden te exporteren’ (waarmee Mao zijn ‘Denken’ vergeleek). De propagandacampagne die hier het resultaat van was bracht de wereld het ‘maoïsme’.


 


Het idee de ervaringen van China als model te propageren terwijl de Chinezen met miljoenen tegelijk van de honger stierven moge enigszins wereldvreemd aandoen, maar Mao liet zich niet uit het veld slaan: hij beschikte over waterdichte filters die bepaalden wat buitenlanders mochten zien en horen. Met ingang van februari 1959 luidde het ‘voorlopig oordeel’ van de CIA over de Chinese voedselproductie dat er een ‘opmerkelijke stijging’ had plaatsgevonden.9 Toen de Franse schrijfster Simone de Beauvoir in 1955 een bezoek aan het land bracht moest zelfs de Franstalige Chinese vrouw die was aangewezen om haar te escorteren speciaal toestemming vragen om rechtstreeks en zonder tolk met haar te spreken. Na haar korte bezoek gaf De Beauvoir te kennen dat ‘de macht die hij [Mao] uitoefent niet dictatorialer is dan bijvoorbeeld die van Roosevelt was. De grondwet van het nieuwe China maakt de concentratie van macht in handen van één enkele man onmogelijk.’ Ze schreef een lang boek over haar reis, getiteld De Lange Mars. In het register is het woord ‘geweld’ eenmaal opgenomen: ‘[Mao] over geweld, het vermijden van.’10


Mao verzekerde zich ervan dat geen enkele Chinees behalve een zeer nauwkeurig geselecteerde elite het land uit kon. Onder de weinigen die er wel uit mochten waren de diplomaten, die berucht werden vanwege hun loodzware optreden. Ze werkten in een keurslijf van regels die voorschreven wat ze precies mochten zeggen, hadden de strikte opdracht rapport uit te brengen over elk gesprek dat ze voerden en werden voortdurend door elkaar in de gaten gehouden. De eerste ambassadeurs van communistisch China waren voor het merendeel generaals. Alvorens hen erop uit te sturen zei Mao maar half bij wijze van grap tegen hen: ‘Jullie kennen geen buitenlandse talen en jullie zijn geen [professionele] diplomaten; maar ik wil dat jullie mijn diplomaten zijn – omdat jullie volgens mij niet zullen kunnen vluchten.’11 Bovendien ging meer dan de helft van deze mannen naar andere communistische landen.


Toen Mao de socialistische leider (en toekomstige president) van Frankrijk, François Mitterrand, ronduit leugens vertelde tijdens de hongersnood in 1961 (‘Ik herhaal het, zodat ik word gehoord: er is in China geen hongersnood.’) werd hij in brede kring geloofd.12 De toekomstige Canadese premier, Pierre Trudeau, kwam in 1960 op bezoek en schreef samen met een ander een verrukt boek, Twee onschuldigen in Rood China, dat geen verslag deed van de hongersnood.13 Zelfs het vroegere hoofd van de voedsel- en landbouworganisatie van de Verenigde Naties, lord Boyd-Orr, werd om de tuin geleid. In mei 1959, na een reis naar China, gaf hij als zijn mening te kennen dat de voedselproductie tussen 1955 en 1958 met vijftig tot honderd procent was gestegen en dat China ‘in staat lijkt [zijn bevolking] goed te voeden’.14 De Britse veldmaarschalk Montgomery, die veel lichtgeloviger was, beweerde na bezoeken in 1960 en 1961 dat er ‘geen hongersnood op grote schaal was geweest, alleen in bepaalde gebieden tekorten’ en dat hij deze ‘tekorten’ zeker niet als de fout van Mao zag, want hij drong er bij Mao op aan de macht vast te houden: ‘China (…) heeft de voorzitter nodig. U moet dit schip niet verlaten.’15


Het was voor Mao geen probleem de hongersnood aan het oog te onttrekken en hij was vol vertrouwen dat hij zichzelf als een geloofwaardig internationaal leider kon presenteren. Voor deze taak ronselde hij drie betrouwbare schrijvers-journalisten: Edgar Snow, de half-Chinese Han Suyin en Felix Greene, die Zhou op de televisie voor de BBC interviewde, waarbij Zhou zijn antwoorden gewoon van velletjes papier voorlas.16


 


De reclame die Mao voor zichzelf in het buitenland maakte werd kracht bijgezet door een enorme toename van schenkingen op de traditionele drie gebieden: wapens, geld en voedsel. Op 21 januari 1960 werd er een nieuw orgaan in het leven geroepen, het Buitenlands Economisch Verbindingsbureau, dat op eenzelfde niveau stond als het ministerie voor Buitenlandse Handel en het ministerie van Buitenlandse Zaken, en dat de stijging van de hulp aan het buitenland moest organiseren. De cijfers van de hulp aan het buitenland schoten onmiddellijk omhoog.17 Deze vloedgolf van schenkingen door Mao viel samen met de eerste jaren van de grootste hongersnood in de wereldgeschiedenis. Alleen al in 1960 stierven meer dan tweeëntwintig miljoen mensen van de honger.


China was niet alleen het armste land ter wereld dat hulp schonk maar deze hulp was, gemeten als percentage van het inkomen per hoofd van de bevolking van het schenkende land, bovendien de grootste die ooit is gegeven – hulp die bovendien dikwijls naar landen ging die een veel hogere levensstandaard hadden dan het schenkende land zelf, zoals Hongarije. En de prijs van deze schenkingen was niet alleen de levensstandaard, maar Chinese mensenlevens. Bovendien waren het letterlijk schenkingen, want Peking zei voortdurend dat leningen als giften moesten worden beschouwd, of dat terugbetaling voor onbepaalde tijd moest worden uitgesteld.18 Wat wapens betrof zei het regime graag: ‘We zijn geen wapenhandelaren,’ maar dit betekende niet dat het land geen wapens exporteerde, alleen dat er voor de wapens niet betaald hoefde te worden.


Mao zag dat zijn beste kansen daar lagen waar oorlog werd gevoerd. Het belangrijkste ontvangende land op zijn lijst was dus Indochina, dat tijdens zijn bewind onder meer dan twintig miljard dollar werd bedolven.19 In Afrika probeerde hij aansluiting bij de dekoloniseringsbeweging te vinden: hij smeet op dit continent met geld, goederen en wapens voor de Algerijnen, die tegen de Fransen hun grootste anti-koloniale oorlog in het werelddeel uitvochten.20*


 


* Het voorbeeld van Algerije toont aan hoe afhankelijk Mao was van de vraag of er zich ergens een gewapend conflict afspeelde. Zodra Algerije in 1962 onafhankelijk was geworden verdampte zijn invloed.


 


In Latijns-Amerika gooide Peking een hengel uit naar Cuba nadat Fidel Castro in januari 1959 de macht had gegrepen. Toen Castro’s collega Che Guevara in november 1960 naar China ging deelde Mao zestig miljoen dollar uit als ‘lening’, waarvan Zhou tegen Guevara zei dat deze ‘niet hoefde te worden terugbetaald’.21


In het communistische blok zelf zette Mao zijn pogingen voort in elk land invloed te krijgen, maar slaagde er slechts in één cliënt uit de Russische invloedssfeer los te weken: het buitengewoon arme Albanië. Al in 1958 had de dictator van dit land, Enver Hoxha, van een bereidwillige Mao vijftig miljoen roebel losgepraat – een aanzienlijk bedrag voor een land met minder dan drie miljoen inwoners. Toen in januari 1961 de kloof tussen Peking en Moskou zich verdiepte en Hoxha zijn betrouwbaarheid bewees als het erom ging gif in de richting van Chroesjtsjov te spuiten, vertienvoudigde Peking dit bedrag, leende Tirana vijfhonderd miljoen roebel en stuurde 2,2 miljoen schepels graan, die China voor harde valuta van Canada had gekocht. Dankzij de Chinese voedselschenkingen wisten de Albanezen niet eens wat rantsoenering was, terwijl de Chinezen zelf met tientallen miljoenen stierven. De belangrijkste onderhandelaar van Albanië met Peking, Pupo Shyti, vertelde ons dat ‘je de hongersnood in China kon zien’. Maar ‘de Chinezen gaven ons alles’. ‘Als we iets nodig hadden vroegen we het gewoon aan de Chinezen (…) Ik schaamde me (…)’ Toen Mao’s collega’s hun gezicht vertrokken veegde hij hun de mantel uit.22


Mao besteedde ook geld aan pogingen communistische partijen te splitsen en in de hele wereld maoïstische partijen op te richten – een taak die hij aan zijn oude inlichtingenbaas, Kang Sheng, toevertrouwde. Allerlei profiteurs, die in de gaten hadden hoe grof de criteria waren die Peking aanlegde, probeerden hun graantje mee te pikken. In de Albanese archieven vinden we een prikkelbare Kang terug, die zich in Tirana aan linksen uit Venezuela ergert omdat ze zich uit de voeten hebben gemaakt met 300.000 dollar uit China die via Albanië zijn weggesluisd.23 De Nederlandse inlichtingendienst zette een vervalste maoïstische partij op, die door de Chinezen werd gefinancierd en gefêteerd.24 De topfiguur voor China van de CIA, James Lilley, vertelde ons dat ze opgetogen waren hoe gemakkelijk het was in China te infiltreren: je gaf gewoon een paar mensen opdracht de lof van Mao te prijzen en een maoïstische partij op te richten, waarna Peking zich haastte deze te financieren – en voor een bezoek aan China uit te nodigen.25 (Deze spionnen waren echter nutteloos omdat buitenlanders streng van de Chinezen werden gescheiden.)*


 


* Minstens één Chinees merkte op hoe gemakkelijk er geweldige geldbedragen wegstroomden naar projecten die met propaganda in het buitenland te maken hadden en probeerde er zijn voordeel mee te doen. In maart 1960 liep een klerk bij het ministerie van Buitenlandse Handel weg met het astronomische bedrag van 200.000 yuan. Het was de grootste bekende zwendel met contant geld onder Mao, waarin hij slaagde door slechts één brief te vervalsen en één handtekening na te maken: die van Zhou Enlai. In de brief van één velletje werd beweerd dat Mao’s staf het kantoor van Zhou telefonisch had verzocht om de toewijzing van geld voor de reparatie van een tempel in Tibet, zodat een paar buitenlandse journalisten er foto’s van konden maken. De klerk had vier hongerige kinderen en wilde wat extra voedsel voor ze kopen dat buiten het normale rantsoensysteem om in speciale staatswinkels tegen exorbitante prijzen werd verkocht aan degenen die er het geld voor hadden, voornamelijk mensen met familie in het buitenland. Onnodig te zeggen dat deze ondernemende bureaucraat gemakkelijk werd ontmaskerd.26


 


Om het ‘maoïsme’ in de wereld te lanceren koos Mao de negentigste verjaardag van Lenins geboorte, in april 1960, en het instrument was een manifest met de kop ‘Lang leve het leninisme!’, waarin werd gezegd dat pleiten voor een vreedzame weg naar het socialisme onaanvaardbaar was – ‘revisionisme’, noemde Peking het – en dat als communisten de macht wilden grijpen ze hun toevlucht tot geweld zouden moeten nemen. Chroesjtsjov werd niet in persoon aangevallen: in zijn plaats werd Tito als zondebok gebruikt. Mao ging ervan uit dat Chroesjtsjov zodoende minder reden zou hebben om hem te bestraffen door militaire kennis tegen te houden.


Tegelijkertijd probeerde Mao zichzelf op de voorgrond te manoeuvreren door voor 1 mei meer dan zevenhonderd sympathisanten uit de Derde Wereld uit te nodigen. Deze bijeenkomst was als het moment van stichting van het maoïstische kamp bedoeld. Hij ontving verschillende groepen persoonlijk en in de pers werd over de buitenlanders gemeld dat ze ‘hun grote bewondering’ voor hem uitten en het maoïstische volkslied, ‘Het Oosten is Rood’, zongen.27 Hij gaf opdracht deze audiënties maximale publiciteit te geven en bewerkte zelf zin voor zin de verslagen in de pers.


Het moment voor deze ontmoetingen was zo gekozen dat ze plaatsvonden vlak voor een belangrijke gebeurtenis waarvan Mao was uitgesloten – een topconferentie van de Grote Vier (de Verenigde Staten, het Verenigd Koninkrijk, Frankrijk, Rusland), die op 16 mei in Parijs zou beginnen en waar Chroesjtsjov hoopte de vreedzame coëxistentie officieel aanvaard te krijgen. Het was Mao’s bedoeling dat de conferentie in Peking een concurrerende voorstelling zou worden en dat de wereld hem als de voorvechter van de onterfden zou gaan zien. Zijn show werd echter vrijwel niet opgemerkt, gedeeltelijk omdat zijn buitenlandse volgelingen marginale figuren waren. Mao inspireerde niet tot hartstochtelijk geloof en kreeg maar weinig enthousiaste discipelen. Hij werd als neerbuigend ervaren. Een groep Afrikanen hoorde hem zeggen dat ‘ons ras’ in de ogen van westerlingen ‘niet beter is dan jullie Afrikanen’.28


Mao’s hoop dat Chroesjtsjov als een compromisfiguur en hijzelf als het tegendeel hiervan zou worden gezien kreeg ook een klap uit onverwachte hoek. Twee weken voor de top in Parijs werd boven Rusland een Amerikaans U-2-spionagevliegtuig neergehaald. Toen president Eisenhower weigerde zijn excuses aan te bieden, liep Chroesjtsjov weg en mislukte de top. Peking moest Chroesjtsjov prijzen omdat hij zijn been stijf had gehouden.


De oorlogszuchtige opstelling van Chroesjtsjov tegenover Amerika dreigde Mao de wind uit de zeilen te nemen, maar hij denderde niettemin vooruit, waarbij zich een handige gelegenheid voordeed: een bijeenkomst van de Wereldfederatie van Vakbonden, die op 5 juni 1960 in Peking begon.29 Dit was de belangrijkste internationale bijeenkomst die in China zou worden gehouden sinds Mao aan de macht was gekomen, met deelnemers uit ongeveer zestig landen – een combinatie van afgevaardigden van de regerende communistische partijen en militante vakbonden van alle vijf werelddelen, waarvan er enkele niet aan Moskou onderhorig waren. Mao mobiliseerde al zijn topcollega’s om stevig tegen Moskou te lobbyen met het argument dat vreedzame coëxistentie bedrog was en dat ‘zolang het kapitalisme bestaat oorlog niet vermeden kan worden’. De Fransen en de Italianen, die het standpunt van Chroesjtsjov dicht benaderden, werden speciaal in het zonnetje gezet en dienaren van het imperialisme genoemd. Een Italiaanse afgevaardigde, Vittorio Foa, vertelde ons dat de vijandigheid van de Chinezen zo zenuwslopend was dat de Italianen voor hun lichamelijke veiligheid vreesden en probeerden voortdurend bij elkaar te blijven. De agressiviteit van de Chinezen was zelfs een schok voor de afgevaardigde van Albanië, Gogo Nushi, die hen onder vier ogen als ‘bandieten’ beschreef.*


 


* Een lid van het Albanese Politbureau, Liri Belishova, was op dat moment in China en stelde de Russen op de hoogte van wat er gebeurde, wat haar dertig jaar in de goelag van Hoxha opleverde – hij werd echter niet ‘geëlimineerd’, zoals Chroesjtsjov in zijn memoires schreef. Ze kwam er opmerkelijk kwiek weer uit, zoals we in 1996 mochten constateren.36


 


De Chinezen ‘spuugden ons in het gezicht’, merkte Chroesjtsjov op. Moskou beschouwde deze gebeurtenis als het begin van de scheuring tussen China en de Sovjet-Unie. Dit gold ook voor de CIA. De hoofddirecteur, Charles Cabell, vertelde de Nationale Veiligheidsraad twee weken later dat het gedrag van de Chinezen tijdens de conferentie ‘de leiding van de Sovjet-Unie zo had uitgedaagd dat Chroesjtsjov zich gedwongen had gezien er rechtstreeks op te reageren’.30 Tot dat moment waren meningsverschillen tussen Moskou en Peking door de communistische geheimhouding nauwgezet aan het zicht onttrokken, en velen hadden getwijfeld of er werkelijk wel sprake was van een scheuring tussen China en de Sovjet-Unie.


Op 21 juni sprak Chroesjtsjov communistische leiders uit eenenvijftig landen toe die in Boekarest bijeen waren gekomen.31 Hij bestreed Mao’s bewering dat er een oorlog nodig was om het socialisme in te voeren: ‘Er is geen wereldoorlog nodig voor de triomf van de socialistische ideeën in de hele wereld,’ verklaarde hij. ‘Alleen krankzinnigen en maniakken kunnen op dit moment tot een volgende wereldoorlog oproepen,’ waarin, zei hij in apocalyptische bewoordingen, ‘miljoenen mensen in de brand verast kunnen worden’. Daar stond tegenover dat ‘mensen die geestelijk gezond waren de meerderheid vormden, zelfs onder de meest dodelijke vijanden van het communisme’. Het kwam erop neer dat hij zei dat Mao krankzinnig was en hij suggereerde dat coexistentie met het Westen betere mogelijkheden bood dan een voortzetting van het bondgenootschap met Mao. ‘Jullie willen iedereen overheersen, jullie willen de hele wereld overheersen,’ zei Chroesjtsjov onder vier ogen tegen Mao’s afgevaardigde Peng Zhen. Verder zei Chroesjtsjov tegen de Chinezen: ‘Jullie zijn toch zo dol op Stalin, waarom nemen jullie zijn lijk eigenlijk niet mee naar Peking?’ Tegen zijn collega’s zei hij: ‘Als ik naar Mao kijk zie ik Stalin, een perfecte kopie.’32


Toen Peng Zhen in Mao’s lijn volhardde bleek hij alleen te staan. ‘We waren in Boekarest geïsoleerd,’ merkte Mao op. ‘Geen enkele partij steunde China. Zelfs (…) Albanië niet.’33 Deze geïsoleerde positie, en de scherpte van Chroesjtsjovs aanval, verrasten Mao volledig. Een scheuring was in deze omstandigheden contraproductief omdat hij nog steeds behoefte had aan Russische militaire technologie. Toen Chroesjtsjov weigerde ook maar één woord van Mao’s standpunten in het slotcommuniqué op te nemen deed Mao een stap terug en gaf Peng Zhen opdracht het communiqué te ondertekenen.34


De schellen waren Chroesjtsjov nu volledig van de ogen gevallen. Na zijn terugkeer uit Boekarest gaf hij onmiddellijk bevel tot terugtrekking van alle ruim duizend sovjetadviseurs in China en maakte een eind aan de hulp aan de 155 industriële projecten die het verst van voltooiing verwijderd waren.35


Mao had een misrekening gemaakt. De Russische vergelding kwam op een buitengewoon ongelukkig moment. Zijn wetenschappers hadden de technologie om een bom te maken weliswaar veiliggesteld, maar de Russen waren nog niet klaar met de overdracht van hun expertise voor de bouw van het vervoermiddel: de raketten. De Chinezen maakten haast en gaven hun wetenschappers opdracht iedere minuut te benutten om, goedschiks of kwaadschiks, kennis uit de Russen te peuren voordat zij vertrokken.37 Meisjes voor zang en dans werden ingeschakeld om de sovjetoppassers dronken te voeren en op de dansvloer bezig te houden terwijl de aantekenboeken van de Russische wetenschappers werden gefotografeerd. Ondanks al deze moeite liep het raketprogramma, en zelfs het hele supermachtprogramma, in het honderd.38 Mao’s ongeduld om zichzelf als wereldleider en rivaal van Chroesjtsjov naar voren te schuiven had erin geresulteerd dat hij zichzelf in de voet had geschoten.


Mao moest een stap terug doen. Toen er in november eenentachtig communistische partijen in Moskou bijeenkwamen leken de Chinezen zich verzoeningsgezind op te stellen. Mao zelf vertoonde zich ter gelegenheid van de verjaardag van de bolsjewistische revolutie op de sovjetambassade in Peking en stuurde Chroesjtsjov voor nieuwjaar 1961 een hartelijke begroeting. Er vond een soort verzoening plaats. Uiteindelijk bleven de Russen hulp bieden om de bouwwerkzaamheden aan zesenzestig van de honderdvijfenvijftig onvoltooide industriële projecten gaande te houden.39 Mao kreeg echter niet waar zijn begeerte het meest naar uitging: een hervatting van de samenwerking op het gebied van de overdracht van geavanceerde militaire technologie.


Tientallen grootschalige projecten werden afgezegd. Mao legde de schuld voor de hongersnood die hij zelf had gecreëerd later bij deze afzegging, waarvan hij beweerde dat ze de economie van China had geschaad, en aan deze bewering wordt tot op de dag van vandaag in China geloof gehecht. In feite hadden deze afzeggingen de hongersnood moeten verlichten: China hoefde nu minder voedsel te exporteren.


In plaats van toe te staan dat de Chinese bevolking van dit respijt profiteerde vond Mao echter een nieuwe methode om het voedsel te gebruiken. Hij wilde het met alle geweld blijven exporteren om de Russische leningen voortijdig af te betalen – in een periode van vijf jaar in plaats van de zestien waarin in de overeenkomsten werd voorzien.40 Hij deed dit omdat hij wist dat Rusland behoefte had aan voedsel, en Chinees voedsel vormde twee derde van de Russische voedselimporten. Door dezelfde grote hoeveelheden als daarvoor te blijven leveren bevorderde hij de afhankelijkheid van Rusland van Chinees voedsel; hij deed dit in de hoop dat Chroesjtsjov hem dan meer zou verkopen van wat hij wilde. Later verzon Mao de mythe dat Chroesjtsjov China onder druk had gezet zijn schulden tijdens de hongersnood terug te betalen, en dat dit een van de belangrijkste redenen was waarom de Chinezen van de honger waren doodgegaan. De werkelijkheid wil echter, zoals in een uiteenzetting voor de post-Mao-leiders categorisch werd gesteld, dat Rusland toen ‘niet om terugbetaling van de schuld heeft gevraagd’, laat staan heeft geprobeerd China hiertoe te ‘dwingen’.41 Mao was degene die erop stond de schulden veel sneller dan volgens het afgesproken schema terug te betalen.


De toenmalige Russische ambassadeur in Peking, Tsjervonenko, vertelde ons dat Moskou hem opdracht had gegeven te proberen de Chinese voedselleveranties te weigeren en dat Rusland soms had geweigerd ladingen graan in ontvangst te nemen. De Russen waren maar al te goed op de hoogte van de hongersnood. ‘Daar hoefde je helemaal geen onderzoek naar te doen,’ zei Tsjervonenko. ‘Het volstond om van het vliegveld de stad in te rijden. Je zag dat er geen bladeren aan de bomen zaten.’ Bij een gelegenheid, toen de Chinezen zeiden dat ze de leveranties van vlees gingen opvoeren, vroegen de Russen hoe ze dat wilden doen. Het antwoord luidde: ‘Dat zijn jullie zaken niet!’42


Chroesjtsjov eiste helemaal geen versnelde afbetaling, integendeel: hij was juist buitengewoon voorkomend en veranderde zelfs de wisselkoers tussen de yuan en de roebel in het voordeel van China. Volgens een Russische bron werden de schulden van China aan Rusland hierdoor met 77,5 procent verminderd.43 In februari 1961 bood Chroesjtsjov Mao een miljoen ton graan en een half miljoen ton Cubaanse suiker aan.44 Mao kocht de suiker, maar wees het graan van de hand. Dit deed hij niet uit trots. Hij was kort daarvoor gretig ingegaan op een aanbod van Chroesjtsjov: technologie en deskundigen om MiG-21 jachtvliegtuigen te fabriceren.


De twee jaar hierna was het Mao’s tactiek om bij het Kremlin een voet tussen de deur te houden in de hoop toegang tot militaire technologie te krijgen, terwijl hij tegelijkertijd bij iedere mogelijke gelegenheid naar Chroesjtsjov uithaalde – zelfs over de Berlijnse Muur, het ultieme symbool van de Koude Oorlog.45 Een Oost-Duitse diplomaat die toen in Peking werkzaam was vertelde ons dat toen in de zomer van 1961 de muur werd gebouwd Zhou Enlai de Oost-Duitsers duidelijk maakte dat Mao dit zag als een teken dat Chroesjtsjov ‘voor de Amerikaanse imperialisten capituleerde’.


 


Nu Mao zo’n onbetrouwbare partner bleek te zijn moest Chroesjtsjov bij elk belangrijk initiatief dat hij nam voor rugdekking zorgen. In oktober 1962 stelde Chroesjtsjov in het geheim kernraketten op Cuba op, zijn avontuurlijkste zet in de tien jaar dat hij aan de macht was en het hoogtepunt van zijn ‘anti-imperialisme’. Gegeven het gevaar van een confrontatie met de Verenigde Staten wilde hij er zeker van zijn dat Mao hem geen mes in zijn rug zou steken. Hij besloot hem een bot toe te werpen, een flink bot: de zegen van het Kremlin als China India zou aanvallen, ook al betekende dit dat Rusland verraad pleegde aan de belangen van India, een belangrijke bevriende mogendheid die Chroesjtsjov lange tijd het hof had gemaakt.


Mao maakte al enige tijd plannen voor een oorlog met India over grensproblemen. China had geweigerd de grens te erkennen die door de Britten in koloniale tijden was getrokken en stond erop dat er opnieuw over werd onderhandeld, zodat hij door de twee nu soevereine staten minstens formeel zou worden vastgelegd. India beschouwde de grens wel als formeel vastgelegd en niet als een onderwerp voor onderhandelingen, en de partijen waren in een impasse verzeild geraakt. Terwijl de schermutselingen aan de grens in hevigheid toenamen bereidde Peking zich in mei-juni 1962 in alle stilte op een oorlog voor.46 Zhou zei later tegen de Amerikanen dat ‘Nehru erg hoog van de toren blies (…) en we probeerden daar iets aan te doen’.47 Mao was echter bang een oorlog te beginnen, omdat hij zich zorgen maakte over de veiligheid van het nucleaire testgebied in Lop Nor in Noordwest-China, dat buiten het bereik van de Amerikaanse U-2-spionagevliegtuigen lag die op Taiwan gestationeerd waren, maar binnen het bereik van India. Een van de secundaire gevolgen van de oorlog was dat India toestond dat de U-2’s van een basis in Charbatia opstegen, vanwaar ze de eerste Chinese proef met een atoombom in 1964 konden fotograferen.48


Bovendien maakte Mao zich zorgen dat hij misschien op twee fronten zou moeten vechten. Chiang Kai-shek was bezig met zijn meest actieve voorbereidingen sinds 1949 om een invasie op het vasteland uit te voeren, omdat hij hoopte dat de bevolking vanwege de hongersnood in opstand zou komen en dat hij welkom zou zijn.49 Mao nam het vooruitzicht van een Nationalistische invasie serieus en verplaatste grote legeronderdelen naar de zuidoostelijke kust tegenover Taiwan terwijl hij zich zelf in zijn geheime schuilkelder in de Westelijke Heuvels bij Peking terugtrok.50


De Chinezen hielden al sinds 1955 in Warschau regelmatig besprekingen op ambassadeursniveau met Amerika. Mao gebruikte dit kanaal nu om erachter te komen of Washington een invasie van Chiang zou steunen. Hij kreeg een heel geruststellend en direct antwoord. De Amerikanen zeiden dat ze Chiang niet zouden steunen als hij tegen het vasteland ten oorlog zou trekken en dat Chiang had beloofd zonder toestemming van Washington niet aan te vallen.51


Mao aarzelde echter nog steeds. De allesoverheersende factor was Rusland, waarvan China sterk afhankelijk was voor olie. In de voorgaande conflicten tussen China en India over de grens had Chroesjtsjov ostentatief geweigerd Peking te steunen. Daarna was het bereid geweest India vliegtuigen te verkopen die op grote hoogte konden vliegen, en in de zomer van 1962 had hij een overeenkomst getekend waarbij hij India niet alleen MiGs zou verkopen maar India zou toestaan MiG-21’s te fabriceren.


Begin oktober naderde in de Himalaya de winter en werden de mogelijkheden voor een aanval steeds kleiner. Mao peilde de Russische ambassadeur over de vraag hoe Moskou zou reageren als China India aanviel.52 Chroesjtsjov greep deze gelegenheid aan voor een schokkend initiatief. Op de veertiende organiseerde hij een vier uur durend afscheidsdiner voor de vertrekkende Chinese ambassadeur, waarop de sovjetleider zwoer dat Moskou Peking zou steunen als China in een grensoorlog met India verzeild zou raken en dat hij de verkoop van MiG-21’s aan India zou uitstellen. Hij onthulde dat hij in het geheim kernwapens op Cuba had geïnstalleerd en zei dat hij hoopte dat de Chinezen hem hun steun zouden geven.53


Dit was een gewaagde koehandel, die voor de wereld terdege verborgen werd gehouden.* Op de ochtend van 20 oktober, net toen de Cuba-crisis op uitbreken stond, gaf Mao zijn elitetroepen het groene licht voor een bestorming van Indiase posities in twee ver uit elkaar liggende sectoren van de grens.54 Vijf dagen later, terwijl de Cuba-crisis een koortsachtig hoogtepunt bereikte, maakte Chroesjtsjov zijn steun voor Mao waar in de vorm van een verklaring in de Pravda die voor Nehru buitengewoon vernederend was.


 


* Toen een deelnemer (Thomas Kuchel) aan de discussies in het Oval Office op 22 oktober vroeg of iets erop wees dat het initiatief van Rusland op Cuba ‘met de Chinese operatie tegen India samenhangt’ antwoordde de chef van de CIA, John McCone: ‘Nee, we beschikken over geen enkele inlichting die hierop wijst.’55


 


Chinese strijdkrachten rukten in hoog tempo meer dan honderdvijftig kilometer Noordoost-India binnen. Nu hij zijn militaire superioriteit had getoond trok Mao zijn strijdkrachten terug, waardoor beide landen elk een stuk van het betwiste grondgebied in handen hielden, een situatie die vandaag de dag nog geldt. Mao had zijn doel bereikt: stabiliteit op lange termijn aan deze grens, waardoor hij zijn handen vrij had voor zijn verder strekkende ambities. De oorlog betekende ook een dodelijke klap voor Nehru, Mao’s rivaal in de strijd om de leiding in de wereld van de ontwikkelingslanden. Hij stierf achttien maanden later aan een beroerte.


 


Intussen was de Cubaanse rakettencrisis op 28 oktober in wezen geregeld nadat Chroesjtsjov ermee had ingestemd de raketten terug te trekken in ruil voor een belofte van de Amerikaanse president John F. Kennedy Cuba niet binnen te vallen (en een niet-openbaar gemaakte belofte de Amerikaanse raketten uit Turkije terug te trekken). Mao gooide onmiddellijk zijn belofte Chroesjtsjov tijdens de crisis geen problemen te bezorgen in de prullenbak en probeerde de rancunes in Havana tegen Chroesjtsjov uit te buiten: Chroesjtsjov had de Cubanen niet over zijn afspraken met de Verenigde Staten geraadpleegd. Er werden in China gigantische ‘pro-Cuba’-demonstraties gehouden, vergezeld van oorlogszuchtige verklaringen waarin nauwelijks verhulde beschuldigingen tegen Moskou werden geuit vanwege deze ‘uitverkoop’. Mao bombardeerde de Cubanen met berichten waarin hij hun duidelijk maakte dat Moskou een ‘onbetrouwbare bondgenoot’ was en erop aandrong dat ze zich zouden verzetten tegen Chroesjtsjovs toezegging de Russische raketten en vliegtuigen terug te trekken.56 Mao probeerde zijn voordeel te doen met de meningsverschillen tussen Castro en Guevara, die tegen deze afspraak was. ‘Slechts één man heeft gelijk,’ zei Mao: ‘Che Guevara.’57


Mao wrong zich in duizend bochten, maar het lukte hem niet Havana tot zijn anti-Ruslandstandpunt over te halen. Hij wist echter wel van Cuba’s verbittering jegens de Russen te profiteren. Toen een geavanceerde Amerikaanse raket, een Thor-Able-Star, per ongeluk op Cuba landde, speelde Castro, in plaats van hem aan de Russen te geven, zoals hij normaal zou hebben gedaan, de Russen tegen de Chinezen uit door hem te veilen.58 Het gevolg was dat Peking de beschikking kreeg over enkele vitale onderdelen, die een belangrijke rol speelden toen het erom ging zijn raketten te verbeteren.


Chroesjtsjov kwam op zijn beurt terug van zijn steun aan China, ook al gingen in India de gevechten nog steeds door. Een hoofdartikel in de Pravda van 5 november bevatte, heel opvallend, geen enkel woord dat als steun aan het standpunt van Peking kon worden uitgelegd. Voor hem was, evenals voor Mao, de samenwerking een volledig opportunistische aangelegenheid geweest, hoewel hij het communistische kamp nog wel bij elkaar wilde houden.


Dit gold ook voor Mao, die nog steeds hoopte Chroesjtsjov een paar nucleaire geheimen te kunnen ontfutselen. Deze hoop werd in juli 1963 definitief de bodem in geslagen, toen Chroesjtsjov met Amerika en Groot-Brittannië een verdrag tot een verbod op kernproeven ondertekende, waarbij het de ondertekenaars verboden werd anderen te helpen een bom in hun bezit te krijgen.* Dit betekende dat Chroesjtsjov voor Mao nu vrijwel ieder nut had verloren.


 


* Kennedy had overigens geprobeerd het verdrag te gebruiken om de kloof tussen Moskou en Peking nog breder te maken.61


 


Op dat moment, meer dan drie jaar nadat hij was begonnen het maoïsme op het wereldtoneel te propageren, gaf Mao bevel Chroesjtsjov persoonlijk als ‘revisionist’ aan de kaak te stellen.59 Deze openbare partij moddergooien escaleerde al snel. Voor Mao deed de polemiek dienst als een soort internationale advertentiecampagne voor het maoisme, waarvan de kern werd samengevat in een van de belangrijkste beschuldigingen tegen Chroesjtsjov: ‘In de ogen van de moderne revisionisten is overleven alles. De filosofie van het overleven heeft de plaats van het marxisme-leninisme ingenomen.’60 Het is nu moeilijk je nog in te leven in een tijdsgewricht waarin ook maar iemand zou kunnen denken dat deze benadering aantrekkelijk zou zijn. Een ontkenning van het verlangen – en het recht – van mensen om te leven was echter de kern van het maoïsme.
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In een hinderlaag gelokt door de president


 


 


(1961-1962; 67-68)


 


 


 


Toen Mao in 1958 de grote sprong voorwaarts lanceerde deed zijn nummer twee, Liu Shaoqi, mee, ook al was hij het niet met Mao’s standpunten eens. En toen minister van Defensie Peng Dehuai zich in 1959 in Lushan tegen Mao’s beleid uitsprak, op een moment dat de hongersnood al in volle gang was, koos Liu, die nu zowel de president van de staat als de nummer twee van de partij was, niet de kant van Peng.


Liu was echter hevig geschokt door de hongersnood, die, zo wist hij, begin 1961 al ongeveer dertig miljoen levens had gekost. Hij was vooral aangedaan nadat hij in april-mei van dat jaar naar zijn geboortegrond in Hunan was teruggekeerd en met eigen ogen het afgrijselijke lijden had gezien dat hij zelf mede had veroorzaakt.1 Hij besloot te gaan nadenken over een manier om Mao een halt toe te roepen.


Tijdens zijn reis bracht Liu een bezoek aan zijn zuster. Ze was ingetrouwd in de familie van een ‘landheer’, die als ‘klassenvijand’ was gecategoriseerd. Toen ze Liu aan het begin van Mao’s bewind over hun ontberingen tijdens de landhervorming had geschreven, had hij haar teruggeschreven met alle ‘correcte’ adviezen die geen enkele troost boden. Nu had hij eten bij zich: tweeënhalve kilo rijst, een kilo beschuit, een kilo snoep, negen gezouten eieren en een pot spek. Zijn zuster lag uitgehongerd en ernstig ziek in bed. Ze praatte huilend over haar man, die niet lang daarvoor op buitengewoon pijnlijke manier was gestorven nadat hij een broodje van ongepeld graan had gegeten, dat hun dochter speciaal voor hem had bewaard. Zijn verzwakte maag had het grove voedsel niet aangekund. Ze hadden geen arts kunnen roepen, want er waren geen artsen, en ze hadden niet naar het ziekenhuis kunnen gaan, want er was geen ziekenhuis.


Deze zwager had Liu in 1959, nadat Liu president was geworden, een brief geschreven om hem over de hongersnood in hun dorp te vertellen. De brief was echter onderschept en haar man was bij wijze van straf aan een boom gebonden, waarna men hem in de ijskoude wind buiten had laten staan om te bevriezen, tot hij bijna bewusteloos was geraakt.


Overal werd Liu met hartverscheurende beelden en tragische verhalen geconfronteerd. Hij voelde hoe de mensen de communisten – en hem – haatten. In zijn geboortedorp had een jongen van twaalf jaar op het oude familiehuis van Liu ‘Weg met Liu Shaoqi’ geschreven. De jongen had in een jaar tijd zes leden van zijn familie zien bezwijken aan ziekten die verband hielden met de hongersnood; de laatste was zijn jongste broer geweest die in zijn armen was gestorven. Hij had met de baby rondgelopen op zoek naar iemand die hem de borst kon geven, omdat hun moeder net was overleden. Liu zei de politie de jongen niet als ‘contrarevolutionair’ te straffen, wat normaal de aanklacht voor dergelijk gedrag zou zijn geweest.


Hij weerhield de plaatselijke autoriteiten er ook van boeren vanwege het ‘stelen’ van voedsel te straffen en legde tegenover de dorpelingen de opvallende bekentenis af dat ze door het regime waren bestolen. ‘Leden van een commune denken nu eenmaal zo,’ zei Liu. ‘Jullie pakken dingen van ons af, dus waarom wij niet van jullie? Jullie nemen een heleboel, waarom mag ik dan niet een klein beetje nemen?’


Liu deed nog iets ongehoords. Hij bood de boeren zijn verontschuldigingen aan voor het wanbeheer dat door de communisten was geïntroduceerd. Na een afwezigheid van bijna veertig jaar zei hij: ‘Ik ben geschokt dat mijn dorpsgenoten zo’n hard leven leiden (…) Ik voel me verantwoordelijk dat ik jullie zulk lijden heb berokkend en ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden (…)’ Hij begon te snikken en maakte een buiging voor de dorpelingen.


De reis liet bij Liu diepe sporen na. Na zijn terugkeer in Peking vertelde hij de hoogste managers: ‘Zo kunnen we niet doorgaan.’2


 


In augustus 1961, toen de oogsttijd naderde, riep Mao weer zijn managers bijeen onder de wolken van de berg Lushan om de cijfers van de rekwisities vast te stellen. Liu drong erop aan dat hij de cijfers zou verlagen. De twee mannen hadden regelmatig woordenwisselingen, en de spanning in hun relatie sijpelde zichtbaar door in hun gedrag, zoals de tienerzoon van een provinciale chef opmerkte.3 Hij zwom een keer samen met andere kinderen van hoge functionarissen in het reservoir toen Mao aankwam. De kinderen klommen opgewonden op het houten platform waar Mao samen met lijfwachten en dansmeisjes zat. De jongen vertelde Mao dat hij tijdens het zwemmen wat water had binnengekregen. Mao zei: ‘Het is een kleinigheid bij het zwemmen duizenden slokken water binnen te krijgen, je moet tienduizenden slokken binnenkrijgen om te leren zwemmen.’ Water binnenkrijgen terwijl je leerde zwemmen was een metafoor voor ‘leren heeft zijn prijs’, een metafoor die Mao er vaak bij haalde om zijn reeks economische rampen goed te praten. Korte tijd later kwam Liu Shaoqi met zijn lijfwachten aanzwemmen en klom ook op het platform. Hij en Mao knikten niet eens naar elkaar. Ze zaten daar alleen maar, dertig meter van elkaar, te roken en zeiden geen woord. De jongen herinnerde zich dat hij zich afvroeg: ‘Hoe komt het dat ze elkaar niet eens goeiendag zeggen?’


Ook andere collega’s van Mao hadden geprobeerd hem tot rede te brengen. Nadat hij een reis door een oud rood basisgebied in Hebei had gemaakt had Zhou Enlai Mao verteld dat de mensen ‘alleen maar boombladeren, gezouten groenten en wilde kruiden hebben, en niets meer. Er is werkelijk geen graan over.’4 Mao was verschrikkelijk geërgerd, en eenmaal snauwde hij, toen Zhou beschreef wat hij had gezien: ‘Waar is al die drukte toch voor nodig?’5


Niettemin accepteerde Mao in Lushan onder grote druk een verlaging van de voedselrekwisities met meer dan vierendertig procent ten opzichte van het cijfer dat hij in het begin van dat jaar had vastgesteld.6 Het gevolg hiervan was dat het aantal doden door honger in 1961 in vergelijking met het voorgaande jaar met bijna de helft daalde – hoewel het nog steeds tegen de twaalf miljoen liep.


Mao deed deze concessie gedeeltelijk omdat door het gebrek aan essentieel materiaal als staal, steenkool en elektriciteit een groot aantal omvangrijke industriële projecten sowieso gesloten moest worden. Het stopzetten ervan was een goed idee omdat ze tot enorme verspilling hadden geleid, maar het resultaat was ook een enorme chaos, waarin meer dan zesentwintig miljoen mensen hun baan kwijtraakten. De meesten van deze mensen waren de afgelopen drie jaar naar de steden gezogen; nu werden ze naar hun dorpen teruggeschopt – de grootste jojobeweging in de geschiedenis van de mensheid. ‘Wat zijn onze Chinezen en onze kaderleden toch prachtige mensen!’ riep Mao uit. ‘Twintig miljoen mensen: we roepen ze en ze komen; we ontslaan ze en ze vertrekken.’ Hij vervolgde: ‘Welke partij behalve de Communistische Partij krijgt iets dergelijks voor elkaar?’7 Zodra ze in hun dorpen terug waren verloren deze mensen elk armzalig levensonderhoud en elke welvaart die hun als fabrieksarbeiders gegarandeerd was geweest. Bovendien vielen er hele gezinnen uit elkaar als een van de echtelieden een baan in de stad toegewezen kreeg en niet als boer wilde leven met de mogelijkheid dat hij of zij dood zou gaan van de honger. Dergelijke stellen kregen nu te maken met het vooruitzicht permanent apart te leven omdat ze slechts twaalf dagen per jaar samen mochten zijn.


Nadat hij voor 1961 lagere voedselrekwisities had toegestaan waarschuwde Mao zijn publiek in Lushan: ‘We hebben ons nu op de bodem van het dal teruggetrokken,’ waarmee hij bedoelde dat er wat de rekwisities betrof vanaf dat moment alleen nog een stijging denkbaar was.8 Het jaar erop, zo kregen zijn managers te horen, zouden de rekwisities weer omhoog moeten.9


Naar iedereen in zijn hofhouding die misschien drastische maatregelen tegen hem in de zin had liet Mao via een enigszins ongebruikelijk kanaal, de bezoekende gepensioneerde Britse veldmaarschalk Montgomery, een waarschuwingssignaal uitgaan. Zonder enige aanleiding zei Mao tegen Montgomery: ‘Ik ben elk moment voorbereid op vernietiging,’ waarna hij vijf mogelijke manieren gaf waarop hij zou kunnen worden vermoord: ‘Doodgeschoten worden door vijanden, een vliegtuig dat neerstort, een treinbotsing, verdrinken en moord door middel van bacteriën. Ik heb me op al deze vijf manieren voorbereid.’10 Omdat het de standaardprocedure was dat verslagen van Mao’s gesprekken met buitenlanders onder de hoogste leiders bekend werden gemaakt, gaf Mao zijn collega’s hiermee een waarschuwing: probeer niets. Ik heb voorzorgsmaatregelen getroffen.


Mao had redenen om zich zorgen te maken. Zelfs zijn Pretoriaanse Garde, de mensen van wie zijn leven afhankelijk was, verwoordden verbitterde gevoelens over hem. ‘Waar is al dat graan gebleven dat is geoogst?’ vroeg een soldaat. ‘Heeft voorzitter Mao bepaald dat de mensen alleen maar gras mogen eten?’ vroeg een ander. ‘Het is ondenkbaar dat hij geen aandacht heeft voor de vraag of mensen leven of sterven (…)’ En weer iemand anders: ‘De mensen in de dorpen hebben tegenwoordig niet eens het eten dat vroeger door honden werd gegeten. Vroeger kregen honden kaf en graan (…) En de leden van de communes zeggen: “Wil voorzitter Mao dat we allemaal doodgaan van de honger?”’11 De gardes werden prompt gezuiverd.


 


Wat Mao in september 1961 meer zorgen baarde was de kans dat hij op een partijcongres zijn macht zou kwijtraken. Mao’s ‘grootste zorg’, zo schreef Lin Biao in zijn dagboek, ‘is of hij bij een stemming de meerderheid zal kunnen krijgen’.12 En uitgerekend die maand zou er een congres worden gehouden. Het vorige had in september 1956 plaatsgevonden, en volgens de statuten van de partij moest er elke vijf jaar een worden gehouden. Mao moest de dreiging het hoofd bieden dat hij zou worden afgezet.


Al in 1959 had Mao bij de top een diepe ontevredenheid over zichzelf gevoeld. ‘Als jullie niet voor me stemmen,’ had hij toen tegen een plenum van de partij gezegd, ‘dan moet dat maar.’13 Sindsdien waren de partijfunctionarissen diep geraakt door de hevigheid en omvang van de hongersnood. Op partijvergaderingen in de provincies barstten kaderleden in tranen uit als ze vertelden wat ze in de dorpen hadden gezien. Bovendien had het beleid van Mao ook onder henzelf en hun familie hongersnood veroorzaakt. Hun maandelijkse rantsoen bestond uit ongeveer tien kilo rijst, een paar ons spijsolie en een klein stuk vlees. In Zhongnanhai kweekten functionarissen van de staf van Liu bij hun kantoor graan en groenten als aanvulling op hun ontoereikende rantsoenen. Door de honger smachtten Mao’s functionarissen vrijwel zonder uitzondering naar een verandering van beleid.


Mao probeerde door middel van zijn gebruikelijke methode – het aanwijzen van zondebokken – de ontevredenheid op een ander doel te richten.14 De mensen die hij ditmaal uitkoos waren in de allereerste plaats de kaderleden uit de dorpen, die hij ervan beschuldigde ‘mensen in elkaar te slaan en dood te slaan’ en ‘de oorzaak te zijn dat de graanoogsten daalden en de mensen niet genoeg te eten hadden’. Vervolgens gaf hij de Russen de schuld, en zijn derde zondebok waren ‘buitengewoon grote natuurrampen’. Meteorologische verslagen tonen evenwel aan dat er in de jaren van de hongersnood niet alleen geen natuurrampen hebben plaatsgevonden, maar dat het weer zelfs beter was dan gemiddeld.15 Maar ook al hadden de kaderleden geen volledig beeld van de toestand en geloofden ze Mao wel enigszins, de hongerige functionarissen vonden wel degelijk dat er iets vreselijk mis was met de manier waarop hun partij het land bestuurde als de hele bevolking, zijzelf incluis, in een dergelijke staat van ellende was gebracht.


Mao probeerde ook bij zijn kaderleden sympathie te wekken door tegenover partijleden aan te kondigen dat hij ‘voor- en tegenspoed met het land zou delen’, en voortaan geen vlees meer zou eten. Het enige dat hij deed was echter een tijdje vis eten, waarop hij sowieso dol was.16 Bovendien duurde zijn vleesloze dieet niet lang. Pal tijdens de hongersnood ontwikkelde hij zelfs een voorliefde voor de vleesrijke Europese keuken. Op 26 april 1961 werd hem een omvangrijke reeks Europese menu’s voorgelegd, met zeven hoofdafdelingen: vis en schaal- en schelpdieren, kip, eend, varkensvlees, lamsvlees, rundvlees en soep – elk met tientallen gerechten.17


Mao deed zijn uiterste best zijn dagelijks leven volledig geheim te houden. Zijn dochter Li Na zat intern op de universiteit, leefde dus de hele week op normale rantsoenen en had voortdurend honger. Na een weekend thuis te hebben doorgebracht smokkelde ze een paar van de dagelijkse luxeartikelen van haar vader het huis uit. Mao verbood haar dit nog eens te doen. Niets mocht de illusie doorprikken dat hij samen met de rest van het land de buikriem aanhaalde. Het gevolg was dat Li Na in 1960 oedeem kreeg en niet meer menstrueerde. Het hierop volgende jaar hield ze de universiteit helemaal voor gezien en bleef thuis.18


Tegen zijn stafleden, die zagen wat Mao at en, net zoals hun families, zelf half uitgehongerd waren, beweerde Mao dat zijn voedsel een beloning was die hij ‘van het volk’ kreeg en dat anderen er ‘geen recht’ op hadden. Toen Mao’s huisbewaarder een paar restjes uit de keuken mee naar huis nam, werd hij naar de ijskoude Grote Noordelijke Wildernis verbannen, waarna er nooit meer iets van hem is vernomen.19


Mao’s poging sympathie te krijgen mislukte; de armoede was gewoon te groot. Een van de zaken die volledig waren verdwenen was zeep, omdat Mao het ervoor benodigde vet exporteerde. Mao wilde dat de mensen bereid waren het zonder zeep te stellen, dus vertelde hij de partij dat hij zelf niet eens zeep gebruikte om zijn handen te wassen.20 ‘Natuurlijk gebruikt hij geen zeep,’ snauwde een functionaris onder vier ogen. ‘Hij doet immers geen fatsoenlijk werk!’21 Hoge functionarissen zeiden ook andere ondenkbare dingen tegen elkaar, zoals: ‘Waarom gaat hij niet gewoon de pijp uit?’ Mao wist welke bittere opmerkingen ze maakten. Een opmerking die hem ter ore kwam was: ‘Als er in het verleden was gebeurd wat er nu gebeurt had een dergelijke heerser allang moeten aftreden.’22


Toen Mao’s dochter Jiaojiao het graf van zijn overleden vrouw Kaihui ging schoonvegen hoorde ze mensen Mao vervloeken en vertelde dit aan hem door.23 Toen de weggezuiverde vroegere minister van Defensie Peng Dehuai, die sinds 1959 huisarrest had, in oktober 1961 zijn geboortestreek bezocht, werd hij door zowel functionarissen als gewone dorpelingen hartelijk verwelkomd omdat ze hadden gehoord dat hij was weggezuiverd toen hij zich tegen Mao’s beleid had verzet. Tweeduizend ‘pelgrims’, van wie sommigen wel honderd kilometer met een lege maag hadden gelopen, stroomden Pengs oude familiehuis binnen om hem te bedanken voor het feit dat hij zijn mond had opengedaan. Peng praatte met hen tot hij zijn stem kwijtraakte.24


Als het geplande congres bijeenkwam en zou stemmen bestond er een gerede kans dat Mao een nederlaag zou lijden. Zijn angst werd later verwoord door een van zijn meest intieme beulen (Zhang Chunqiao, een van de leden van de beruchte ‘Bende van Vier’): ‘Als de oude partijstatuten waren gevolgd en het negende congres op dat moment zou zijn gehouden (…) zou Liu Shaoqi voorzitter zijn geworden (…)’25


Veel functionarissen riepen op een congres te houden om de rampzalige situatie te bespreken. Mao sprak zijn veto over dit idee uit en kwam met de truc een topconferentie bijeen te roepen die geen stemrecht zou hebben, aldus de dreiging afwendend dat hij afgezet zou worden.26 De conferentie zou door de paar hoogste mensen van elk ministerie, elke provincie, stad, streek, district en grote industriële onderneming worden bijgewoond.


In januari 1962 kwamen deze functionarissen – in totaal zevenduizend – uit heel China naar Peking voor de grootste vergadering in de geschiedenis van de partij, die bekendstaat als de Conferentie van de Zevenduizend.27 Het bleek een mijlpaal te zijn omdat er na deze conferentie een einde kwam aan de hongersnood. Wat echter maar weinig bekend is, is dat deze overwinning alleen maar behaald kon worden doordat Liu Shaoqi Mao in de val lokte.


Toen hij de conferentie bijeenriep was het niet Mao’s bedoeling zijn dodelijke beleid te beëindigen. Integendeel: het was zijn doel de gelegenheid te gebruiken om zijn functionarissen op te jagen, zodat ze na hun terugkeer de duimschroeven nog verder zouden aandraaien. Hij zei tegen zijn intimi: ‘Het probleem is niet dat we geen dingen [voedsel] hebben. Er zijn weliswaar niet genoeg varkens, maar er zijn meer dan genoeg andere voedingsmiddelen. We schijnen gewoon niet in staat te zijn er de hand op te leggen. Wij hebben behoefte aan een aansporing.’28


De methode die Mao gebruikte om zijn lijn formeel te laten vastleggen was dat hij de afgevaardigden de tekst van de belangrijkste toespraak gaf voordat deze was uitgesproken. De tekst bevatte een samenvatting van rampen in het verleden, die slechts vaag en kort als ‘fouten’ werden aangeduid, voordat werd aangekondigd dat ‘de moeilijkste tijd achter de rug is’. Het onheilspellendst was niet alleen de bewering dat ‘onze binnenlandse situatie in het algemeen goed is’ maar ook de verklaring dat er de komende jaren nog een Grote Sprong zou plaatsvinden.29


De afgevaardigden kregen opdracht hun standpunten uit te spreken en tevens de belofte dat hun amendementen bekeken zouden worden voordat de slottoespraak zou worden gehouden. Door de discussie in groepen onder te brengen, elk voorgezeten door een intimiderende beul, zorgde Mao er echter voor dat het voor iedereen extreem moeilijk was zijn mond open te doen. Iedereen die scherpere vragen durfde te stellen werd meteen met hardhandige bedreigingen de mond gesnoerd. Zoals een moedige afgevaardigde in een anonieme brief aan de leiding schreef waren de vergaderingen eenvoudigweg ‘voor iedereen een plicht daar te zitten en de tijd door te komen’.30


Dit ging twee weken zo door. Mao hield dossiers van de afgevaardigden bij en las op zijn gemak de bulletins van de discussies terwijl hij in de armen van zijn vriendinnen in bed lag. Het was zijn bedoeling dat Liu Shaoqi voor de enige voltallige zitting op 27 januari de uiteindelijke toespraak zou houden, en dat daarna de conferentie zou worden beëindigd. Op deze manier zou zijn programma definitief worden vastgelegd en zouden Liu en alle deelnemers medeverantwoordelijk zijn.


 


Mao’s leuke plannetje viel echter in duigen. Op de 27e deed Liu iets wat Mao totaal verraste. Terwijl Mao als voorzitter optrad hield Liu een toespraak die afweek van de tekst die hij geacht werd voor te lezen.


Voor dit enorme publiek van alle zevenduizend topfunctionarissen van het land viel Liu Mao’s politiek aan. ‘De mensen hebben niet genoeg voedsel, kleren of andere wezenlijke zaken,’ zei hij; ‘de landbouwproductie is in 1959, 1960 en 1961 helemaal niet gestegen maar gedaald, en niet een beetje maar enorm (…) Er is niet alleen geen sprake van een Grote Sprong Voorwaarts, maar van een ernstige terugval.’ Liu wees de officiële verklaring voor de rampen van de hand met de woorden dat er ‘geen ernstig slecht weer’ was in de gebieden die hij had bezocht en evenmin, liet hij duidelijk doorschemeren, op welke andere plaats dan ook. Hij deed een beroep op de afgevaardigden om de nieuwe Sprong die Mao had bepleit ter discussie te stellen en sprak over de mogelijkheid de communes en zelfs het industrialisatieprogramma in de stijl van Mao te schrappen.


Liu stelde zonder ook maar het kleinste beetje twijfel vast dat het vroegere beleid rampzalig was geweest en dat men er afscheid van moest nemen. Hij verwierp openlijk een standaardformule van Mao dat ‘fouten slechts één vinger zijn terwijl resultaten negen vingers zijn’. Dit, zei hij kortweg, was onwaar. Toen Mao hem in de rede viel en volhield dat het op veel plaatsen wel waar was, sprak Liu hem tegen.31


Liu’s toespraak veroorzaakte een stormachtige reactie bij zijn publiek, dat nauwelijks kon wachten zijn stem te verheffen.32 De discussies kregen die dag een volstrekt andere toonzetting en stemming. Nu ze wisten dat de president achter hen stond zeiden de afgevaardigden wat hun werkelijk dwarszat, veroordeelden de oude politiek hartstochtelijk en benadrukten dat deze absoluut niet voortgezet moest worden.


Mao had niet verwacht dat de normaal gesproken ultravoorzichtige Liu zo uit de hoek zou komen. Innerlijk ziedde hij van woede, maar hij besloot dat het verstandig zou zijn om zijn kruit droog te houden, aangezien Liu duidelijk de steun van de zevenduizend deelnemers had en Mao zich geen frontale botsing met deze enorme menigte functionarissen kon veroorloven; het ging immers om ongeveer iedereen die in het land de touwtjes in handen had. Hij moest dus doen alsof er geen sprake was van een meningsverschil tussen hemzelf en hen. Zijn eerste zet was de conferentie te verlengen, wat hij als een begripvolle reactie zijnerzijds op de gevoelens van de afgevaardigden presenteerde, waarbij hij hun zei dat hij dit deed om ‘hen hun woede te laten luchten’ (chu qi).33 Maar in kleine kring liet hij zijn woede de vrije loop en zei hij dat hij hun de gelegenheid gaf ‘hun scheten te laten’ (fang pi).34


Mao nam in allerijl initiatieven om de schade te beperken, om een eind te maken aan ieder idee dat hij verantwoordelijk was voor de hongersnood. Hij wees enkele provinciale leiders en chefs en planners van de landbouw aan om toespraken te houden waarin ze de verantwoordelijkheid voor de rampen op zich namen en hij zelf impliciet werd vrijgepleit. Zijn belangrijkste manoeuvre was echter dat hij zijn maatje, minister van Defensie Lin Biao, erbij sleepte, die na de verlenging van de conferentie, op 29 januari, als eerste spreker zou optreden. De maarschalk had al sinds 1929 een verstandhouding met Mao en was iemand op wie Mao kon rekenen als hij steun nodig had, hoe afschuwelijk de zaak waar het om ging ook mocht zijn.


Tegenover de zevenduizend deelnemers draaide Lin Biao het soort harteloze clichés af dat Mao graag hoorde: rampen waren onvermijdelijk ‘leergeld’; de ideeën van voorzitter Mao waren ‘altijd correct’; ‘in moeilijke tijden (…) moeten we allen voorzitter Mao des te beter volgen’.35 Toen hij was uitgesproken was Mao de eerste die applaudisseerde, en hij prees Lin uitbundig tegenover het publiek.36 Pas nu voelde Mao zich veilig genoeg om zijn afschuw te laten doorschemeren van wat Liu Shaoqi had gedaan, door een onheilspellende uitdrukking te gebruiken die neerkwam op: ‘Jou krijg ik nog wel.’37 Lin Biao had Mao’s hachje gered.


Zodra Liu Shaoqi Lin Biao op het toneel had zien verschijnen was de moed hem in de schoenen gezonken. Zijn weduwe vertelde ons dat Liu mompelde: ‘Lin Biao komt binnen en houdt zo’n toespraak. Problemen.’38 Deze volledige solidariteit met Mao van de zijde van de legerleider, verwoord in het soort apodictische taal die aangaf dat er geen sprake zou zijn van een rationeel debat, wierp onmiddellijk een angstaanjagende schaduw over het publiek. De hierop volgende dagen matigden ze hun taal en de manier waarop ze aan hun woede uiting gaven, hoewel ze de rampzalige economische politiek wel bleven kritiseren. Het gevolg was dat Mao’s beleid niet zo nauwkeurig werd onderzocht en krachtig werd veroordeeld als Liu had gehoopt.39 Niemand durfde Mao direct te kritiseren, en al helemaal niet in persoon.


Niettemin registreerde Mao de kracht van de gevoelens van de zevenduizend en voelde hij zich, op 30 januari, gedwongen tegenover hen een ‘zelfkritiek’ uit te spreken – zijn eerste zelfkritiek sinds hij in 1949 aan de macht was gekomen.40 Hoewel hij het geheel volgens zijn gewoonte liet klinken alsof de rampen de schuld van anderen waren geweest en hij erg altruïstisch deze schuld op zich nam, waarbij hij zorgvuldig verhullende formules gebruikte als ‘ik ben verantwoordelijk (…) omdat ik de voorzitter ben’, moest hij toegeven dat er heel veel verkeerd was gegaan. Nu hij dit had toegegeven moest Mao een verandering van beleid slikken. Hij zag zich gedwongen het dodelijke niveau van de voedselrekwisities die voor 1962 en later waren gepland los te laten. Als gevolg hiervan bleef tientallen miljoenen mensen de hongerdood bespaard.


 


Zodra de conferentie op 7 februari achter de rug was, stormde Mao naar Shanghai om het gezelschap van zijn rotgenoten onder leiding van de plaatselijke chef Ke Qingshi te zoeken. Hij moest zich op de achtergrond houden terwijl Liu en zijn collega’s, voornamelijk Zhou Enlai, Chen Yun en een rijzende ster, Deng Xiaoping, belangrijke veranderingen in zijn beleid aanbrachten. De rekwisities werden sterk beperkt. Kostbare en onrealistische projecten zoals de atoomonderzeeërs werden opgeschort, hoewel de kern van het nucleaire programma ongemoeid werd gelaten. De investeringen in wapenfabrieken werden op enorme schaal verlaagd terwijl de fabrieken waar consumptiegoederen werden geproduceerd op een nooit eerder vertoond niveau financiële hulp kregen. Een klap voor de promotie van het maoïsme was dat de hulp aan het buitenland drastisch werd ingeperkt – dat jaar tot bijna nul.41 Mao’s extravagantie was bij functionarissen die ervan wisten uiterst impopulair geweest. De man die leiding gaf aan de militaire hulpprogramma’s schreef later: ‘Iedere keer dat ik de glimlachende gezichten van buitenlanders zag nadat ze een volgende hulpovereenkomst hadden ondertekend vulde mijn hart zich met schaamte jegens mijn eigen volk.’42


De investeringen in de landbouw gingen steil omhoog. Op veel plaatsen kregen boeren toestemming land van de commune te huren en waren ze feitelijk in staat naar een bestaan als individuele boer terug te keren. Dit leidde tot een vermindering van het aantal sterfgevallen en was een stimulans voor hun productiviteit. Bij wijze van verdediging van deze praktijk haalde Deng Xiaoping een oud gezegde aan, dat zijn beroemdste opmerking werd: ‘Het doet er niet toe of het een gele kat is of een zwarte, zolang hij maar muizen vangt.’43 In de steden werden de arbeidstijden verkort, zodat de slecht gevoede bevolking op krachten kon komen, en dit leverde ook meer privé-tijd en gezinsleven op. In minder dan een jaar verbeterde het bestaan van het volk zichtbaar. In het algemeen kwamen er geen mensen meer om van de honger.


Het regime stond zelfs een aantal mensen toe het land te verlaten. In de regel werden mensen die naar het buitenland probeerden te ontkomen naar werkkampen gestuurd, maar nu openden de autoriteiten een paar dagen het hek naar Hongkong en lieten ongeveer vijftigduizend mensen vluchten. Grenswachten hielpen zelfs een handje door kinderen over het prikkeldraad te tillen.44


Het jaar 1962 was een van de meest liberale perioden sinds het begin van Mao’s bewind. Die lente rehabiliteerden Liu en zijn collega’s op grote schaal degenen die in het kielzog van de wegzuivering van Peng Dehuai waren veroordeeld – een verbijsterend aantal van tien miljoen mensen. Ook enkele ‘Rechtsen’ (die in 1957-1958 het slachtoffer waren geworden) werden gerehabiliteerd. Beeldende kunst en literatuur leverden weer tal van scheppingen op. En waren tientallen miljoenen doden nodig geweest om de overlevenden deze mate van verlichting te brengen. Het was ook het jaar waarin de Panchen Lama zich bij machte voelde Zhou Enlai te schrijven en hem een kroniek te sturen van de wreedheden waaraan de Tibetanen onderworpen waren geweest. Ook in Tibet was sprake van enige ontspanning: enkele kloosters werden gerestaureerd en godsdienstbeoefening werd weer getolereerd.


 


Het feit dat hij door zijn eigen partij – zonder steun van Moskou te hebben gekregen – was gedwongen zijn beleid te veranderen, was voor Mao de grootste tegenslag sinds hij aan de macht was gekomen. Om te beginnen was de ogenschijnlijk ultravoorzichtige Liu hem te slim af geweest. Daarna had hij in feite een motie van afkeuring moeten incasseren van vrijwel de hele maatschappelijke laag die het land bestuurde. Vanaf dit moment koesterde Mao een vulkanische haat jegens Liu en de functionarissen die de conferentie hadden bijgewoond – en bovendien jegens zijn partij, die duidelijk door deze mensen werd vertegenwoordigd. Hij was op wraak uit. De president van China en de ruggengraat van zijn partij waren zijn doelwitten. Dit is de reden waarom hij een paar jaar later de Grote Zuivering lanceerde, de Culturele Revolutie, tijdens welke Liu en de meeste functionarissen die in die zaal hadden gezeten, en nog talrijke anderen, door een hel zouden moeten. Zoals Madame Mao zei ‘had Mao deze grief op de Conferentie van de Zevenduizend ingeslikt en kon hij pas tijdens de Culturele Revolutie wraak nemen’.45 Natuurlijk was Mao niet alleen op zoek naar wraak, hoe verwilderd en verwoestend deze ook was. Het was hem duidelijk dat deze groep functionarissen niet bereid was het land in zijn geest te besturen. Hij zou ze wegzuiveren en nieuwe uitvoerders installeren.


Heel wat mensen verlieten de conferentie met een slecht voorgevoel over Liu.46 Liu zelf wist dat dit het grootste keerpunt in zijn leven was, maar had besloten dat het zijn prioriteit was te voorkomen dat er nog eens tientallen miljoenen mensen zouden sterven.47 In deze periode was de in de regel gereserveerde Liu ongebruikelijk hartstochtelijk en uitgesproken over het lot van het Chinese volk, dat door toedoen van het regime waarvan hij een toonaangevend lid was zo vreselijk had geleden.48


De hierop volgende paar jaar werkten Liu en zijn geestverwanten eraan om de economie te herstellen – terwijl Mao zijn wraak beraamde.
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De bom


 


 


(1962-1964; 68-70)


 


 


 


Eind 1962 was de hongersnood afgenomen. De jaren hierna tolereerde Mao weliswaar dat de voedselrekwisities werden teruggebracht naar een niveau waarop zijn onderdanen in leven konden blijven, maar begon ook zijn lievelingsprojecten, die als gevolg van de hongersnood op de plank waren beland – zoals satellieten en kernonderzeeërs – nieuw leven in te blazen. Ze kregen zelfs gezelschap van nieuwe projecten. Toen Mao de berichten over lasers hoorde, die destijds uitsluitend als een dodelijk wapen werden gezien – het woord werd in het Chinees als ‘het licht van de dood’, Siguang, vertaald – besloot hij meteen tot geweldige investeringen in laseronderzoek en gaf een hem typerend bevel: ‘Het licht van de dood: laat een paar mensen zich hier geheel aan wijden. Geef ze te eten en laat ze niets anders doen.’1


Voorlopig was Mao’s aandacht echter voornamelijk op de atoombom gericht. In november 1962 werd er onder voorzitterschap van Zhou Enlai een speciaal comité gevormd om de ettelijke honderdduizenden mensen te coördineren die hierbij betrokken waren en de hulpbronnen van het hele land zo te organiseren dat er binnen twee jaar een bom kon worden geproduceerd. Deze concentratie van hulpbronnen vond plaats op een schaal die zelfs een topgroep die toch wel gewend was aan totalitaire organisatie verbaasd deed staan. Elk van de talrijke voorbereidende proeven zou beslag leggen op bijna de helft van alle telecommunicatieverbindingen van China, en een groot deel van het land, met inbegrip van fabrieken, zou bij herhaling zonder elektriciteit of vervoer komen te zitten omdat de elektriciteit ten behoeve van deze proeven werd omgeleid.2


Een voortdurende zorg voor Mao was de bescherming van de bom en zelfs van het hele nucleaire complex – en niet zonder reden. Bij het driepartijenoverleg (de Verenigde Staten, het Verenigd Koninkrijk en de Sovjet-Unie) over het verbod op kernproeven dat in juli 1963 in Moskou had plaatsgevonden, had president Kennedy zijn onderhandelaar, Averell Harriman, opdracht gegeven Chroesjtsjovs mening aangaande een eventuele vernietiging van Mao’s nucleaire faciliteiten te peilen: ‘Probeer Chroesjtsjov een standpunt te ontlokken over een methode om de nucleaire ontwikkeling van China te beperken of te voorkomen en over zijn bereidheid de Sovjet-Unie actie te laten ondernemen of een hierop gerichte actie van de Verenigde Staten te accepteren.’3 Chroesjtsjov wees deze benadering van de hand. Op 1 augustus zei Kennedy echter op een persconferentie dat een nucleair China – dat, zo benadrukte hij, ‘Stalinistisch’ was en ‘een regering had die vastbesloten was oorlog te gebruiken als middel om haar uiteindelijke succes teweeg te brengen’ – ‘een potentieel gevaarlijkere situatie opleverde dan enige waarmee we sinds het einde van de Tweede [Wereld]Oorlog zijn geconfronteerd (…) en we zouden graag enkele stappen zetten waardoor dit vooruitzicht aan kracht inboet (…)’


Kennedy overwoog serieus luchtaanvallen op de nucleaire faciliteiten van China. Hij kreeg te horen dat de gasdiffusiefabriek in Lanzhou zo kon worden vernietigd dat het er als een ongeluk uit zou zien, maar dat er wellicht een kernaanval nodig zou zijn om de plutoniumfabriek in Baotou te vernietigen.4


Nadat Kennedy in november 1963 was vermoord (door een ‘oliekoning’, vertelde Mao de minister van Defensie van Albanië5) speelde zijn opvolger, Lyndon Johnson, algauw met het idee per parachute saboteurs uit Taiwan af te werpen om de faciliteiten in Lop Nor, China’s testgebied, op te blazen.6


Lop Nor en andere nucleaire testgebieden diep in de Gobiwoestijn lagen volkomen onbereikbaar diep in het binnenland, en iedereen die er werkte, van topwetenschappers tot arbeiders, was jarenlang, zelfs tientallen jaren, volledig van zijn familie en de maatschappij geïsoleerd. De gebieden waren echter kwetsbaar voor Amerikaanse spionagevliegtuigen – en voor luchtaanvallen, waarvoor Mao het bangst was.


In april 1964 kreeg Mao te horen dat de bom die herfst tot ontploffing kon worden gebracht. Hij zette meteen op alle fronten stappen om het gevaar van een aanval op de nucleaire faciliteiten zoveel mogelijk te verkleinen. Tegenover de Russen nam hij de maatregel Chroesjtsjov er in het openbaar aan te herinneren dat China nog steeds lid van het communistische kamp was. Op 12 april, de dag nadat er over de details van de test was beslist, herschreef hij een telegram aan Chroesjtsjov ter gelegenheid van diens zeventigste verjaardag.7 De oorspronkelijke versie was een weerspiegeling van de zure openbare relatie tussen beide staten geweest. Mao veranderde de tekst nu in een uiterst vriendelijke, voegde er een hoogst ongebruikelijk ‘Beste Kameraad’ aan toe en benadrukte dat hun meningsverschillen ‘slechts van tijdelijke aard waren’. ‘In geval van een grote wereldcrisis,’ zei hij, zouden ze ‘ongetwijfeld zij aan zij tegenover onze gemeenschappelijke vijand staan’. Hij besloot met een zin waarin hij hun relatie in het verleden ophaalde: ‘Laat de imperialisten en reactionairen sidderen voor onze eenheid (…)’ Het telegram kreeg in de Chinese media brede publiciteit en verbaasde iedereen, aangezien het na maanden van vuur spugen en openbare polemieken kwam, waarin Chroesjtsjov het belangrijkste doelwit was geweest. De vooravond van de Nationale Dag van dat jaar, op 1 oktober, verbijsterde Mao de Russen door hun afgevaardigde warm te ontvangen, zijn hand vast te houden en steeds maar te herhalen: ‘Alles zal goed komen; onze volkeren zullen elkaar terugvinden.’8


Mao’s grootste zorg was Amerika. Om de Verenigde Staten af te schrikken deed hij erg zijn best zichzelf enkele troeven te bezorgen. Zijn mogelijkheden om in de Verenigde Staten zelf of in de onmiddellijke nabijheid ervan problemen te veroorzaken waren beperkt. Kort na de sluiting van het verdrag tot het verbod van kernproeven had hij, op 8 augustus 1963, een vurige verklaring afgelegd waarin hij de Amerikaanse zwarten zijn steun betuigde.9 Dit initiatief was echter iets wat hij zelf later een ‘ongeladen kanon’ noemde. De zwarte Amerikaanse radicaal die er volgens Mao bij hem op had aangedrongen deze verklaring af te leggen, Robert Williams, vertelde ons dat Mao ‘veel dingen over zwarten in Amerika niet begreep’.10 Williams vond Mao in dit opzicht veel minder waardevol dan Ho Chi Minh. Mao gaf meer steunverklaringen aan anti-Amerikaanse bewegingen in landen in de buurt van de Verenigde Staten uit, zoals in Panama en de Dominicaanse Republiek.11 Het ging evenwel alleen maar om woorden.


Er was echter een gebied, dicht bij China, waar de Amerikanen zaten, en dat was Vietnam. Tegen het einde van 1963 zaten er in Zuid-Vietnam ongeveer vijftienduizend Amerikaanse militaire adviseurs. Mao wilde een situatie creëren waarin Amerika meer troepen naar Zuid-Vietnam zou sturen en zelfs het aan China grenzende Noord-Vietnam binnen zou vallen. Op deze manier zou het Chinese leger, als Washington zijn nucleaire faciliteiten zou aanvallen, Vietnam binnenstromen en de Amerikaanse troepen onder de voet lopen, zoals het ook in de Koreaanse oorlog had gedaan. Om dit te bereiken begon Mao in 1964 stevige druk op de Vietnamezen uit te oefenen om de oorlog in Indochina op te voeren. Hun manier van vechten, vertelde hij hun, had ‘niet veel indruk gemaakt en resulteerde alleen in wat krassen op het oppervlak (…) Het is het beste er een grotere oorlog van te maken.’ ‘Ik vrees dat jullie echt meer troepen naar het zuiden moeten sturen.’ ‘Wees niet bang voor een Amerikaanse interventie,’ drong hij aan; ‘op zijn ergst is het niet erger dan een volgende Koreaanse oorlog. Het Chinese leger is voorbereid, en als Amerika het risico neemt Noord-Vietnam aan te vallen, zal het Chinese leger onmiddellijk het land binnentrekken. Onze troepen willen nu oorlog.’12


Mao vroeg de Noord-Vietnamezen de gevechten in andere buurlanden van China te laten escaleren: ‘Het is ook beter een paar duizend soldaten naar Laos te sturen,’ zei hij. Laos ‘vecht al ettelijke jaren, maar dat heeft allemaal nog niets opgeleverd. Jullie zouden een methode moeten bedenken: verzamel drieduizend of vierduizend man en (…) train ze zodat ze niet meer in het boeddhisme geloven en harde frontsoldaten worden (…)’ Hij drong er vooral op aan dat de Vietnamezen een guerrillaleger in Thailand zouden helpen opbouwen, waar Amerika over militaire bases beschikte.13


Het beleid van Hanoi was er echter op gericht de Verenigde Staten de oorlog te laten deëscaleren, en de Vietnamezen zeiden tegen Mao dat ze Amerika niet wilden ‘provoceren’. Niettemin gaf Mao bevel drie- tot vijfhonderdduizend Chinese soldaten langs de grens met Vietnam te legeren en paraat te houden om de grens over te steken. Zhou Enlai bracht een bezoek aan de Chinese Zuidzeevloot en gaf de bevelhebber opdracht klaar te staan voor een aanval op Zuid-Vietnam.14 Er werden fondsen toegewezen om de vloot veel dichter bij Vietnam, naar de haven Zhanjiang, te brengen.


Mao’s agenda hield, zoals Zhou Enlai de Egyptische president Nasser later duidelijk maakte, in dat hij zoveel mogelijk Amerikaanse troepen Vietnam in wilde lokken, als de Chinese ‘levensverzekering’ tegen een mogelijke Amerikaanse kernaanval,


 


omdat we dan een hoop van hun vlees dicht bij onze nagels hebben.


Dus hoe meer troepen zij naar Vietnam sturen, hoe tevredener wij zullen zijn, want dan voelen we dat we ze in onze macht hebben, dat we hun bloed kunnen laten stromen (…)


(…) Ze zitten dan dicht in de buurt van China (…) in onze greep. Ze (…) zullen onze gijzelaars zijn.15


 


Zhou vertelde de president van Tanzania, Julius Nyerere, bovendien dat Peking, om zijn nucleaire faciliteiten te beschermen, in Vietnam zou optreden, onverschillig wat de Vietnamezen zelf wilden. ‘Vertel de Verenigde Staten,’ zei Zhou, dat als Amerika China’s nucleaire faciliteiten aanvalt, Peking ‘geen grenzen zal respecteren’ en Noord-Vietnam zal binnentrekken, ‘met of zonder goedvinden van de Vietnamezen’.16


 


Mao maakte zich niet alleen zorgen over luchtaanvallen op zijn nucleaire faciliteiten; hij was bang dat al zijn wapenindustrieën doelwitten konden worden. Aangezien veel van deze fabrieken op vlakten aan de kust lagen, besloot hij ze naar het bergachtige achterland te verhuizen.


In juni 1964 gaf hij bevel tot deze massale verplaatsing, die hij tegenover zijn intimi als een landelijke ‘verhuizing’ van industrieën beschreef om ‘Het tijdperk van de Bom’ het hoofd te kunnen bieden. Deze hele onderneming werd aangeduid met de algemene benaming ‘Derde Front’ (de gebieden aan de kust en de grenzen waren het ‘Eerste Front’; het ‘Tweede Front’ was de rest van China).17 Niet minder dan ongeveer elfhonderd grote ondernemingen werden ontmanteld en naar afgelegen gebieden overgebracht, waar grote installaties als staalfabrieken en elektriciteitscentrales moesten worden gebouwd. Enkele nucleaire faciliteiten werden zelfs geheel gekopieerd. Hele bergen werden uitgehold, en in deze reusachtige grotten werden de bedrijven ondergebracht. De chaos en kosten waren kolossaal. Gedurende de tien jaar dat het Derde Front werd gebouwd bedroegen deze laatste een astronomische tweehonderd miljard yuan, en op zijn hoogtepunt slokte het hele project minstens twee derde van alle investeringen van het hele land op. De verspilling die hier het gevolg van was, was groter dan het totaal van de materiële verliezen die door de Grote Sprong Voorwaarts waren veroorzaakt.


Vanuit strategisch oogpunt geredeneerd was het hele project onzinnig. De overgrote meerderheid van de fabrieken van het Derde Front was volledig afhankelijk van wegtransport – soms zelfs wat de bevoorrading met water betrof – terwijl de olieraffinaderijen niet werden beschermd. China’s belangrijkste olieveld, dat juist was gaan functioneren, lag in de vlakte van Manchurije. De hele verhuizing bood China niet meer veiligheid tegen een aanval.


Kenmerkend voor Mao was dat hij erop stond dat alles met halsbrekende snelheid werd gebouwd, gewoonlijk zonder enige fatsoenlijke controle op de locaties. Alleen al de irrationele wijze waarop de locaties werden gekozen leidde tot minstens een verdubbeling van de bouwkosten, waardoor de nieuwe fabrieken, die vaak met geïmproviseerd materiaal werden opgetrokken, buitengewoon kwetsbaar waren voor overstromingen, lawines, aardverschuivingen en steenval. Veel dure ondernemingen, waaronder fabrieken voor tanks en scheepswerven, werden nooit voltooid of verdwenen met de jaren uit het zicht. ‘Misschien de kolossaalste fout,’ luidde de conclusie van een onderzoek, was de staalfabriek Jiuquan in Gansu, die pas na zevenentwintig jaar überhaupt enig staal produceerde.


De kosten in menselijke zin waren onmetelijk. Meer dan vier miljoen mensen werden zonder enig plan de bergen in gestuurd om fabrieken te bouwen, spoorwegen aan te leggen en mijnen te delven, waarbij ze in afgrijselijke omstandigheden in ongeventileerde grotten werkten en woonden; aan water, dat dikwijls was vervuild, was voortdurend gebrek. Veel mensen stierven. Talloze gezinnen werden tot zelfs twintig jaar uiteengerukt. Pas in 1984, lang na Mao’s dood, mochten stellen die van elkaar gescheiden waren geraakt zich weer verenigen – en dan alleen nog maar als degene die bij het Derde Front werkte ouder dan veertig jaar was en twintig jaar had gewerkt.


Liu Shaoqi en Mao’s andere collega’s kwamen niet tegen deze waanzin in het geweer. Mao zei hun dat zijn besluit vaststond. Om het hun gemakkelijker te maken deze hele onderneming te slikken gaf hij hun zijn beste benadering van een belofte dat de mensen niet van honger zouden hoeven omkomen en zei tegen zijn planners: ‘Wees voorzichtig: niet nog eens 1958, 1959 en 1960.’18 Bovendien ging het Derde Front, hoewel het een economische dwaasheid was, niet met vervolgingen gepaard. Het feit dat Mao afzag van terechtstellingen en politieke vervolging was in de ogen van zijn collega’s waarschijnlijk het best mogelijke resultaat – en voldoende om hun het gevoel te geven dat ze dan evengoed met hem mee konden doen. Het was, schijnt het, al heel gunstig als de baas van een paar miljoen doden afzag.


 


China’s eerste bom werd op 16 oktober 1964 in Lop Nor in de Gobiwoestijn tot ontploffing gebracht. Door dit gebied had de zijderoute gelopen, die Midden-China via de uitgestrekte continenten van Europa en Azië met de kusten van de Middellandse Zee had verbonden. Door deze volstrekt kale en onbewoonbare woestijn hadden, in al hun rijkdom en pracht, stromen zijde, specerijen, edelstenen, kunst en cultuur gelopen, een uitwisseling die het enthousiasme van antieke beschavingen had gewekt en ze nieuw leven had ingeblazen. Lop Nor was zodoende getuige van talloze levenschenkende invloeden geweest. Nu, bijna tweeduizend jaar later, was het de wieg van een volgende ‘oerknal’, die van vernietiging en dood.


Het nucleaire testgebied was oorspronkelijk door de Russen gekozen. Ingenieurs van het leger, wetenschappers en arbeiders hadden er jarenlang in totaal isolement in lemen hutten en tenten gewoond, werkend in zandstormen, verschroeiende hitte en ijskoude wind.


Op de dag zelf wachtte Mao het grote moment af in zijn suite in de Grote Hal – die ‘Van Het Volk’ was gedoopt, hoewel hij voor mensen die er niet waren uitgenodigd strikt verboden terrein was. De hal lag aan Tiananmen, op een steenworp afstand van Zhongnanhai. Hij was ontworpen om iedere militaire aanval te kunnen weerstaan en beschikte over een eigen schuilkelder tegen atoomaanvallen. De suite die voor Mao persoonlijk was gebouwd droeg, geheel in overeenstemming met Mao’s gebruikelijke clandestiene stijl, de codenaam Suite 118. Mao kon er met zijn auto rechtstreeks naar binnen rijden. Binnen bevond zich een lift naar een ontsnappingstunnel die breed genoeg was voor twee naast elkaar rijdende vrachtwagens en naar de ondergrondse militaire centra aan de rand van Peking leidde. De suite grensde aan het podium van een reusachtige gehoorzaal, zodat Mao kon verschijnen en weer vertrekken zonder bij het publiek in de buurt te hoeven komen.


Op die dag zaten er naast Mao’s suite drieduizend zangers en zangeressen te wachten die een rol moesten spelen bij een muzikale extravagantie ten behoeve van zijn cultus, Het Oosten Is Rood, die door Zhou Enlai was geregisseerd. De titel was ontleend aan het ‘volkslied’ van Mao.


 


Het Oosten is rood,


De zon gaat op,


China heeft een Mao Zedong voorgebracht.


Hij zoekt het geluk voor het volk,


Hij is de grote redder van het volk.


 


Toen het succes van de proef eenmaal was bevestigd begon de muziek van het volkslied, gingen er felle lichten aan en kwam er, geflankeerd door zijn hele topploeg van de partij, een stralende Mao naar buiten. Zwaaiend naar de drieduizend zangers en zangeressen gaf hij Zhou Enlai een teken dat deze een toespraak moest houden. Zhou stelde zich bij de microfoons op: ‘Voorzitter Mao heeft me gevraagd jullie goed nieuws te brengen (…)’ Toen kondigde hij aan dat er een bom tot ontploffing was gebracht. De menigte zweeg aanvankelijk, niet wetend hoe ze moest reageren omdat ze niet van tevoren was geïnstrueerd. Hierop gaf Zhou een aanwijzing: ‘Jullie kunnen je naar hartelust verheugen, spring alleen niet door de vloer heen!’ Waarop ze in ogenschijnlijk koortsachtige bezetenheid begonnen te schreeuwen en op en neer te springen. Mao was de enige leider van welk land dan ook die de geboorte van dit monster van massavernietiging met feestelijkheden begroette.19 Voor zichzelf schreef hij een tweeregelig rijmpje.


 


Atoombom gaat af als hij opdracht krijgt.


Ach, wat een grenzeloze vreugde!20


 


In het hele land werden feesten georganiseerd. Onder de bevolking, die die avond voor het eerst hoorde dat China een bom had geproduceerd, was er sprake van oprechte vervoering. Het bezit van kernwapens werd als een bewijs van de vooruitgang van het land beschouwd, en velen voelden een geweldige trots – vooral omdat hun werd verteld dat China de bom helemaal zelf, zonder hulp uit het buitenland had gemaakt. De doorslaggevende rol die Rusland had gespeeld werd verzwegen en er is ook tegenwoordig nog maar weinig over bekend.


De hongersnood lag nog maar een paar jaar achter hen en de pijnlijke herinneringen eraan waren nog vers dus vroegen sommige leden van de elite zich af hoeveel de bom had gekost. Het regime had het belang van deze vragen onderkend, en Zhou vertelde een klein publiek nadrukkelijk dat China de bom op erg goedkope wijze had vervaardigd en er slechts een paar miljard yuan aan had besteed.21 De waarheid luidt echter dat de kosten van China’s bom op 4,1 miljard dollar zijn geschat (gerekend in de prijzen van 1957).22 Met dit bedrag in harde valuta had men genoeg graan kunnen kopen om twee jaar lang de hele bevolking driehonderd calorieën extra per dag te kunnen geven – voldoende om de levens te redden van letterlijk iedereen van de bijna achtendertig miljoen mensen die tijdens de hongersnood om het leven waren gekomen.23 Mao’s bom had honderdmaal zoveel doden gekost als de beide bommen die de Amerikanen op Japan hadden gegooid.
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Een periode van onzekerheid en tegenslagen


 


 


(1962-1965; 68-71)


 


 


 


In de jaren na 1962 koesterde Mao, terwijl China zich economisch herstelde, zijn wraakzucht. Liu Shaoqi, zijn in de regel omzichtige en ogenschijnlijk onderdanige nummer twee, had hem op de Conferentie van de Zevenduizend in januari 1962 in de val gelokt en was hem te slim af geweest. Onder de collectieve druk van vrijwel de gehele Chinese gevestigde orde was Mao gedwongen geweest zijn dodelijke beleid op te geven. Mao was niet van plan Liu of de mensen die met Liu hadden gesympathiseerd vergiffenis te schenken voor het feit dat ze zijn plannen hadden gedwarsboomd.


Vanaf het moment dat de hongersnood afnam begon hij het terrein te effenen voor een grote zuivering. Hij zette een rem op liberale maatregelen – de mogelijkheid voor boeren een stukje land te huren en de rehabilitatie van politieke slachtoffers – en voedde gestaag zijn persoonlijkheidscultus. Er verschenen steeds meer lofprijzingen op Mao in schoolboeken, andere publicaties, de media en op elk gebied dat het denken van de mensen beïnvloedde; waar iemands blik ook op viel, er hingen leuzen met toejuichingen aan zijn adres, en elk lied dat men hoorde ademde de geest van dat ene: ‘Vader is dichtbij, moeder is dichtbij, maar geen van beiden is zo dichtbij als voorzitter Mao’. Mao politiseerde het hele land grondiger dan ooit, en dat in een context waarin uitsluitend hij mocht worden vereerd.


Met een sarcastische toespraak tot een partijbijeenkomst in september 1962 zette hij zijn aanval op de literatuur in: ‘Zijn er op het ogenblik niet erg veel romans en publicaties? Het gebruik van romans om antipartijactiviteiten te bedrijven is slim bedacht.’1 Later ging Mao alle boeken te lijf: ‘Hoe meer boeken je leest, hoe dommer je wordt.’2 ‘Jullie mogen wel een beetje lezen,’ zei hij altijd, ‘maar te veel lezen is niet goed voor je, het maakt je werkelijk kapot.’3 Dit was schaamteloos cynisch omdat hij zelf veel had gelezen en er dol op was. Zijn bedden werden extra groot en op maat gemaakt, met zoveel ruimte dat er hele ladingen boeken op de zijkant pasten (die naar de vloer afliepen, zodat de boeken niet over hem heen zouden vallen), en zijn favoriete bezigheid was lezen in bed. Hij wilde het Chinese volk echter in een staat van onwetendheid houden. Hij vertelde zijn intimi dat ‘we behoefte hebben aan een politiek van “mensen dom houden”’.4


In de lente van 1963 richtte Mao zijn pijlen op de traditionele Chinese opera. In tegenstelling tot de opera in het Westen was de Chinese opera volksvermaak. Honderden jaren lang hadden verschillende gebieden hun eigen stijlen ontwikkeld, die zowel op dorpsmarkten als in theaters in de steden werden uitgevoerd, die in de noordelijke bergen in wind en stof werden gedanst en op eilandjes in het zuiden, beluisterd door vissers op woonboten, in het maanlicht en bij kerosinelampen werden gezongen. Mao zelf was er een groot liefhebber van; hij was zelfs een kenner van regionale opera’s. Hij bezat een collectie van meer dan tweeduizend cassettebandjes en grammofoonplaten en praatte met kennis van zaken met zangers en zangeressen over interpretaties van aria’s. De enige keer dat het volk hem een bril zag dragen was als hij naar de opera ging. Hij was ook een erg betrokken toeschouwer, en eenmaal werd hij zo meegesleept dat hij niet alleen zat te snikken en luidruchtig zijn neus snoot, maar opeens uit zijn stoel opsprong, waardoor zijn broek afzakte omdat zijn bediende zijn riem had losgemaakt zodat hij comfortabeler zat. Hij had een bijzondere voorkeur voor de opera’s die zijn eigen regime als ‘pornografisch’ beschouwde.5


Mao’s hartstocht voor opera weerhield hem er niet van er een groot aantal van te verbieden nadat zijn bewind eenmaal was gevestigd. Toen hij aan zijn nieuwe zuivering begon wilde hij het oude repertoire echter in zijn geheel verbieden, te beginnen met een genre dat als ‘Geestendrama’s’ bekendstond, waarin de geesten van overleden slachtoffers wraak namen op degenen die hen de dood in hadden gedreven. Mao liet het genre in maart 1963 verbieden; hij was nog maar zo kort daarvoor de oorzaak van de dood van tientallen miljoenen mensen geweest en vond dat deze wrekers op het toneel de werkelijkheid akelig dicht benaderden.


Eind 1963 beschuldigde hij ‘alle kunstvormen – opera, theater, volkskunst [met inbegrip van balladen, traditionele verhalen en stripverhalen], muziek, de hoge beeldende kunst, dans, film, poëzie en literatuur’ ervan ‘feodaal of kapitalistisch’ en ‘heel vunzig’ te zijn. Zelfs werken die onder zijn eigen regime waren vervaardigd om de lof van de communisten te zingen werden als ‘giftig onkruid’ veroordeeld. Mao gaf bevel kunstenaars naar de dorpen te sturen om ‘serieus hervormd’ te worden.6 ‘Gooi zangers, dichters, toneelschrijvers en schrijvers de steden uit,’ zei hij in zijn vreselijk grove stijl in februari 1964. ‘Jaag het hele zootje naar de dorpen. Geen voedsel voor degenen die niet weggaan.’7


Antieke monumenten, de zichtbare tekenen van China’s oude beschaving, werden ook het slachtoffer. Meteen na zijn machtsovername was Mao begonnen de stadsmuren en herdenkingsbogen zonder enig onderscheid te laten slopen; tegen het eind van de jaren vijftig was de overgrote meerderheid vernietigd.8 Hij voegde nu tempels en oude graftombes aan zijn lijst toe en klaagde in december 1964 tegen een van zijn secretarissen over de traagheid waarmee zijn bevel werd uitgevoerd: ‘Alleen een paar stapels verrotte beenderen [dat wil zeggen tombes] zijn uitgegraven (…) Je behandelt de vijanden [de mensen die zich verzetten] te zachtaardig. En wat de tempels betreft: er is er niet één aangeraakt.’9


Mao drong zelfs aan op de vernietiging van tuinen: ‘Bloemen kweken is een overblijfsel uit de oude maatschappij,’ zei hij, ‘een vrijetijdsbesteding voor de feodale klasse geleerden, voor de bourgeoisklasse en andere profiteurs.’ ‘We moeten hier nu verandering in brengen,’ gelastte hij in juli 1964. ‘Stuur de meeste tuinlieden de laan uit.’10


Wat Mao voor ogen stond was een volledig uitgedroogde maatschappij, beroofd van beschaving, beroofd van de uitbeelding van menselijke gevoelens, bewoond door een kudde zonder gevoelens, die automatisch zijn bevelen zou gehoorzamen. Hij wilde dat het land hersendood was om zijn Grote Zuivering te kunnen doorvoeren – en permanent in deze staat te kunnen leven. Hierin was hij extremer dan Hitler of Stalin, aangezien Stalin de klassieken had behouden en Hitler apolitiek vermaak had toegestaan. Mao kritiseerde Stalin in dit opzicht zelfs; in februari 1966 zei hij: ‘Stalin heeft de zogenaamde klassieken van Rusland en Europa onkritisch overgenomen, en dit heeft ernstige gevolgen gehad.’11


 


In de jaren 1962 tot 1965 boekte Mao enige vooruitgang als het erom ging elk facet van het leven ‘politiek te maken’ en de cultuur te doden, maar hij vond het resultaat toch verre van bevredigend. Hij moest erop vertrouwen dat de partijmachine zijn bevelen uitvoerde, en vrijwel iedereen, in de hele organisatie, van het Politbureau omlaag, had bedenkingen tegen zijn beleid. Maar weinigen waren blij met een leven zonder vermaak of kleur. Mao ontdekte dat vrijwel iedereen zijn opdrachten half en half saboteerde, en dat scheppingen die duidelijk ongevaarlijk waren voor het regime, zoals de klassieken en bloemen, bleven bestaan. Hij was boos en gefrustreerd, maar kon zijn zin niet krijgen.


Op één gebied had hij meer succes, namelijk als het ging om de indoctrinatie van de bevolking, waarvoor hij een rolmodel creëerde: een – heel handig – dode soldaat, die Lei Feng heette.12 Lei Feng was zo vriendelijk geweest een dagboek bij te houden waarin hij naar verluidde had vastgelegd hoezeer hij door Mao tot het verrichten van goede daden was geïnspireerd en waarin hij zwoer dat hij voor Mao bereid was ‘bergen van messen te beklimmen en in zeeën van vuur af te dalen’. Totale gehoorzaamheid aan Mao, datgene zijn wat het regime prees als volmaakte ‘radertjes’ in Mao’s machine, werd tot de ultieme deugd verheven. Deze cultus van de onpersoonlijkheid, het noodzakelijke tegendeel van de cultus van Mao’s persoonlijkheid, werd in een bedrieglijke aansporing tot altruïsme gehuld – voor ‘ons land’ of ‘het volk’.


Behalve een symbool van totale loyaliteit aan Mao was soldaat Lei Feng een voorbeeld van nog iets heel belangrijks: het idee dat haat goed was, wat er bij de bevolking, en dan vooral de jongeren, in werd gehamerd.13 Lei Feng had volgens de verhalen geschreven: ‘Net zoals de lente behandel ik mijn kameraden warm (…) En tegen klassenvijanden ben ik wreed en meedogenloos als de harde winter.’ Haat werd voorgesteld als iets wat noodzakelijk was als men van het volk hield.


Als een speciaal object van haat presenteerde Mao het beeld van Chroesjtsjov, omdat deze ‘revisionisme’ praktiseerde. De Chinese pers werd overstroomd met polemieken waarin de sovjetleider werd gedemoniseerd, artikelen die de bevolking op de wekelijkse indoctrinatiesessies als dwangvoeding werden toegediend. Zo werd er bij de mensen ingestampt dat Chroesjtsjov en andere ‘revisionisten’ schurken waren (zoals moordenaars in een normale maatschappij). Ten slotte zou er aan iedere onduidelijkheid een einde worden gemaakt: Mao zou Liu Shaoqi als ‘de Chinese Chroesjtsjov’ en ongehoorzame partijfunctionarissen als ‘revisionisten’ veroordelen.


De eerste keer dat Mao het spookbeeld van een Chinese Chroesjtsjov uit de kast haalde was op 8 juni 1964 tegenover zijn topmensen.14 Liu wist dat Mao het op hem had voorzien en dat de tornado binnenkort zou kunnen toeslaan. Zijn mogelijkheden waren beperkt. Het enige dat hij kon doen was zich in zijn positie ingraven om het voor Mao moeilijker te maken hem te raken. Toen gebeurde er in oktober in Moskou iets wat Liu een opening bood.


Op 14 oktober 1964 werd Chroesjtsjov via een paleiscoup verwijderd. Mao zag een kans de sovjethulp voor zijn rakettenprogramma, dat ver achter was geraakt, nieuw leven in te blazen. Hij verkeerde nu wel in de positie dat hij eindelijk de atoombom bezat, maar het ontbrak hem nog aan de middelen om de bom naar zijn doel te brengen. Hiervoor had hij kennis uit het buitenland nodig, dus nam hij zich voor zijn relaties met de nieuwe leiding in het Kremlin te verbeteren, waar Leonid Brezjnev nu de baas was. Binnen enkele dagen zei Zhou tegen sovjetambassadeur Tsjervonenko dat het Mao’s ‘diepste wens’ was betere relaties met de Sovjet-Unie te onderhouden.15 Zhou verzocht om een uitnodiging voor de verjaardag van de bolsjewistische revolutie, op 7 november in Moskou.


De nieuwe sovjetleiding was er van haar kant ook in geïnteresseerd erachter te komen of een toenadering mogelijk was en zorgde ervoor dat Mao als eerste van de val van Chroesjtsjov hoorde, voor deze publiek bekend werd gemaakt.16 Het Kremlin besefte echter al snel dat de vooruitzichten op een verbetering van de relatie buitengewoon vaag waren zolang Mao aan de leiding bleef. Ambassadeur Tsjervonenko herinnert zich nog wat er gebeurde toen hij het Mao ging vertellen. ‘Het was ongeveer elf uur ’s avonds toen ik naar Mao’s residentie ging.’ Na het vernemen van het nieuws dacht Mao


 


even na en zei toen: ‘Jullie hebben een mooie stap gezet maar dit is niet genoeg’ (…) Na het gesprek (…) liet Mao me uit. De auto wilde niet starten, dus pakte de chauffeur een emmer en ging met Mao’s lijfwacht naar de keuken. De maan scheen op het meer. Mao stond naast mijn defecte auto: ‘Er moeten nog een paar dingen gerepareerd worden,’ zei hij, ‘en jullie Plenum heeft dat nog niet allemaal gedaan.’17


 


Mao stond erop dat Moskou zijn partijprogramma zou intrekken en in feite afscheid zou nemen van de destalinisatie. Dit was voor de nieuwe sovjetleiders uitgesloten, en het schijnt dat ze het bezoek van Zhou gebruikten om af te tasten of er een mogelijkheid was dat de CCP Mao aan de kant zou schuiven.


Tijdens de receptie in het Kremlin op 7 november, de grote dag, liepen Zhou en zijn delegatie rond om met oude kennissen te drinken toen de minister van Defensie van de Sovjet-Unie, Rodion Malinovski, in het gezelschap van de beste Russisch-Chinese tolk op Zhou afliep. Volkomen vanuit het niets zei Malinovski tegen Zhou: ‘We willen niet dat er een Mao, of een Chroesjtsjov, onze relatie in de weg staat.’ ‘Ik begrijp niet waar u het over heeft,’ antwoordde Zhou, en liep meteen weg. Malinovski wendde zich toen tot maarschalk He Long, de toenmalige opperbevelhebber van China: ‘Wij hebben onze idioot, Chroesjtsjov, weggestuurd, nu moeten jullie die van jullie wegsturen, Mao. En dan kunnen we weer vriendschappelijke relaties krijgen.’18 Malinovski bezigde de taal van de kazerne: ‘Het maarschalksuniform dat ik draag is Stalins hondendrol, en het maarschalksuniform dat jij draagt is Mao Zedongs hondendrol (…)’19 He Long discussieerde nog even met hem, waarna de Chinese delegatie de receptie verliet.


Zhou zat de hele nacht een telegram aan Mao te schrijven.20 De volgende ochtend kwam Brezjnev met vier hoge collega’s (maar niet Malinovski) naar de residentie van de Chinese delegatie, waar Zhou een formeel protest indiende. De Russen boden hun verontschuldigingen aan en zeiden dat de uitspraken van Malinovski hun standpunten niet weergaven en dat hij dronken was geweest. Maar nog afgezien van het feit dat Malinovski uitstekend tegen drank kon zou de legerleider van het ene land dergelijke woorden nooit lichtvaardig tegen de premier en een legerleider van een ander land zeggen, vooral niet als de betrokken landen het totalitaire Rusland en China waren. Bovendien nam de sovjetleiding de woorden van Malinovski niet terug, wat ze zeker wel had gedaan als het om een echte blunder was gegaan. Al het materiaal wijst erop dat Malinovski zeer weloverwogen te werk ging, op een manier die later zou kunnen worden ontkend. Een Russische topdeskundige op inlichtingengebied waar het China betrof gebruikte tegenover ons een veelzeggende formulering: ‘We kwamen erachter dat we Zhou en Mao niet van elkaar konden scheiden.’


Deze episode voedde in hoge mate Mao’s vermoeden dat er wellicht een uitgebreid complot tegen hem bestond, waarbij hooggeplaatste collega’s van hem met de Russen samenspanden. Niets kon voor hem gevaarlijker zijn dan dat het Kremlin uiting gaf aan de serieuze wens dat hij afgezet zou worden. Noch de uitdaging van Peng Dehuai in 1959 noch die van Liu in 1962 had zijn positie aan het wankelen gebracht. Maar als het Kremlin werkelijk van hem af wilde zou dat een heel ander verhaal zijn. Belangstelling vanuit Rusland zou sommige van zijn collega’s wel eens de moed voor een drastische stap kunnen geven. De afstand van de grens van de Russische satelliet Buiten-Mongolië tot Peking bedroeg slechts ongeveer vijfhonderd kilometer, voornamelijk over vlak en open land, dat de Russische tanks gemakkelijk onder de voet konden lopen, en China beschikte niet over een effectieve antitankverdediging.21 Al meteen de volgende maand, in december 1964, stelde het leger op instructie van Mao een plan voor de bouw van kunstmatige bergen, als reusachtige militaire forten, in de Noord-Chinese vlakte op als hindernis voor Russische tanks – een geweldig project dat na ettelijke jaren en immense kosten als nutteloos terzijde werd geschoven.22


Zhou zag kans bij Mao in de gunst te blijven, omdat Mao dacht dat Zhou te geslepen was om iets ondoordachts te doen. Zhou wist echter dat er een wolk van verdenking boven zijn hoofd hing. Voor zijn vertrek uit Moskou hoorden mensen uit zijn omgeving hem zeggen dat hij Moskou sinds de stichting van communistisch China tienmaal had bezocht, maar dat het heel onwaarschijnlijk was dat hij er ooit nog zou terugkeren.23 Dit was inderdaad zijn laatste bezoek – en zolang Mao leefde heeft geen enkele collega van Mao ooit meer een bezoek aan Moskou gebracht.*


 


* Afgezien van een kort oponthoud van Deng Xiaoping op weg naar een partijcongres in Roemenië in juli 1965, wat aantoont hoeveel vertrouwen Mao in Deng had.


 


Mao was heel voorzichtig als het erom ging iemand van zijn top naar Rusland te laten gaan; het kon immers altijd het begin van een complot met de Russen zijn om hem af te zetten. Zelfs hun aanwezigheid bij een gebeurtenis in een derde land waar ook hooggeplaatste Russen waren – dat wil zeggen een gelegenheid waarop Mao geen greep had – diende vermeden te worden. In september 1969 werd Zhou geconfronteerd met de mogelijkheid dat hij bij de begrafenis van Ho Chi Minh in Hanoi een of andere sovjetleider tegen het lijf zou lopen, dus begaf hij zich nog voor de begrafenis halsoverkop naar Hanoi en negeerde de protesten van de Vietnamezen dat ze nog niet klaar waren voor bezoekers.24 Zhou vertrok weer ruim voordat de plechtigheid zelf begon, waar China een afvaardiging van het tweede garnituur heen stuurde.


In de zuivering die nu op stapel stond werd iedere connectie met Rusland een belangrijk onderwerp, vooral voor de mensen op het topniveau. Maarschalk He Long en een enorm aantal van zijn voormalige ondergeschikten werden gearresteerd en ondervraagd.25 He Long zelf stierf in 1969 in afgrijselijke omstandigheden in de gevangenis.


Hetzelfde gold voor plaatsvervangend minister van Defensie, generaal Xu Guangda, die achttien maanden buitengewoon wreed werd gefolterd nadat hij niet minder dan 416 keer was ondervraagd.26 Hij had de pech gehad de enige hoge militair te zijn die Rusland na Malinov-ski’s opmerkingen had bezocht en werd er dus van verdacht een schakel tussen Mao’s binnenlandse vijanden en Moskou te zijn. Xu was in mei 1965 naar Rusland gegaan omdat er destijds nog sprake was van enige nucleaire samenwerking met Rusland. Onmiddellijk na zijn reis trok Mao alle Chinezen in het Russische nucleaire centrum in Dubna terug, waarmee hij de nucleaire samenwerking volledig beëindigde.27


Als gevolg van de Malinovski-episode onderhield Mao geen enkele relatie meer met Brezjnev. De relaties tussen China en de Sovjet-Unie verslechterden onder Brezjnev, die de rest van Mao’s leven aan de macht zou blijven, tot een absoluut dieptepunt.


Ten tijde van de agressieve aftastende activiteiten van het Kremlin in november 1964 gaf Mao Zhou echter geen opdracht te vertrekken. Zhou bleef in Moskou en voerde gesprekken met een menigte buitenlandse afgevaardigden, van wie Mao graag wilde dat hij hen sprak. Zhou keerde volgens plan op 14 november in Peking terug. Mao kwam hem en zijn hele ploeg op het vliegveld afhalen. De boodschap was voor de Russen bedoeld: dat de Chinese leiding verenigd was. De Russen trokken echter gemengde conclusies. Sovjet-diplomaten op het vliegveld merkten op dat Mao er helemaal niet goed uitzag – ‘op het punt door zijn knieën te zakken’, vonden ze.28


 


Het was voor Mao een uitzonderlijk onzekere tijd, en Liu Shaoqi buitte dit uit. Hij nam het initiatief zijn positie te versterken door zich tot president van de staat te laten herbenoemen. Dit zou hem de kans geven de opbouw van zijn eigen profiel met zeer veel kracht ter hand te nemen en een soort persoonlijkheidscultus voor zichzelf te beginnen. Zijn herbenoeming tot president had al veel te lang op zich laten wachten. Mao had het orgaan dat de president ‘koos’, de Nationale Assemblee, niet toegestaan in 1963 naar behoren bijeen te komen omdat hij een dergelijke bijeenkomst pas wilde als hij klaar was met zijn voorbereidingen om Liu weg te zuiveren.29 Binnen enkele weken na Malinovski’s opmerkingen over het afzetten van Mao riep Liu echter op buitengewoon korte termijn de assemblee bijeen, uitgaande van de berekening dat Mao zich te onveilig zou voelen om hetzij deze stap te verbieden hetzij hem weg te zuiveren. Mao zag wat Liu van plan was en ontplofte. ‘Laten we die machtsoverdracht nu meteen regelen,’ zei hij op 26 november sarcastisch tegen Liu: ‘Jij neemt de macht over en wordt voorzitter. Jij wordt Qinshihuang [de eerste keizer] (…)’30


Mao kon niet voorkomen dat de assemblee bijeenkwam. Het enige dat hij kon doen was er zijn zegen aan onthouden door niet van tevoren een plenum van de partij bijeen te roepen om de agenda vast te stellen – het enige moment dat er tijdens zijn hele bewind een dergelijke omissie heeft plaatsgevonden. In het Politbureau had Mao de dag voordat de assemblee zou beginnen Liu herhaaldelijk toegesnauwd: ‘Ik ga niet met je benoeming akkoord.’ Op een zeker moment zei hij tegen Liu: ‘Je bent niet goed.’31


Buiten het vertrek waar de vergadering werd gehouden ontplofte Mao tegenover een aantal volgelingen: ‘Er schijt iemand op mijn hoofd!’32 En vervolgens nam hij op zijn 71e verjaardag, op 26 december, het buitengewoon ongebruikelijke initiatief Liu voor het diner uit te nodigen. Mao ging buiten het werk bijna nooit met Liu of zijn andere collega’s om, behalve als hij toevallig op hetzelfde moment op de dansvloer was. Voor het diner had Mao tegen zijn dochter Li Na gezegd: ‘Je gaat vandaag niet mee, want je vader gaat die klootzak vervloeken.’ Mao zat met een stel favorieten aan een tafel terwijl Liu aan een andere werd gezet. De sfeer deed in niets aan een verjaardag denken. Terwijl iedereen ijzig zweeg raaskalde Mao maar door met beschuldigingen over ‘revisionisme’ en ‘het besturen van een onafhankelijk koninkrijk’, die overduidelijk tegen Liu waren gericht.33


Niemand zei iets om Mao’s woorden te beamen, zelfs niet iets in de zin van ‘Je hebt gelijk, chef’ – behalve zijn secretaris, Chen Boda.34 Mao waardeerde dit zo dat hij Chen, die verdoofd was door slaappillen, in de kleine uurtjes van de ochtend bij zich ontbood, en hem toevertrouwde dat hij Liu te grazen wilde nemen, waarmee Chen een van de eerste mensen was die dit expliciet te horen kregen. (Mao zou Chen korte tijd later tot de nummer vier van de partij bombarderen.)


Op 3 januari 1965 werd Liu herbenoemd tot president, wat gepaard ging met een vloedgolf van publiciteit – in scherpe tegenstelling tot zijn eerste benoeming in 1959, toen er maar heel weinig fanfare aan te pas was gekomen. Ditmaal waren er massabijeenkomsten en parades, waar zijn portret naast dat van Mao werd gedragen, en voetzoekers, trommels en gongs.35 Kranten brachten koppen als ‘Voorzitter Mao en voorzitter Liu zijn beiden onze meest geliefde leiders’. (De president wordt in het Chinees ook ‘voorzitter’ genoemd.) Liu had duidelijk veel verknochte aanhangers. Hij had bij hoge partijfunctionarissen veel krediet opgebouwd doordat hij China van de hongersnood had bevrijd. Zelfs toegewijde volgelingen van Mao in de top vertoonden tekenen dat ze zouden kunnen overlopen. Het meest ongehoord was het idee het portret van Liu aan de Tiananmenpoort te hangen – alleen, zonder dat van Mao! – een idee waarover Liu onmiddellijk zijn veto moest uitspreken.


Op de dag dat Liu werd herkozen werd zijn vrouw voor de eerste keer in haar leven op een bijeenkomst in Mao’s Suite 118 in de Grote Hal ontboden.36 Liu en zijn echtgenote waren erg dol op elkaar, en Mao wist dit. Hij koos deze dag speciaal uit om duidelijk te maken dat hij hen beiden wilde laten lijden. Toen Liu na de stemming binnenkwam schrok hij hevig dat zijn vrouw er ook was. Mao stortte zich op hem en begon aan een brullende tirade. Madame Liu voelde de enorme haat die Mao uitstraalde. Zij en Liu keken elkaar zwijgend aan. Mao wilde dat Madame Liu zag dat haar man werd uitgescholden en dat Liu de boodschap kreeg: ik zal je vrouw ook laten boeten!


Toch koos, zelfs na een dergelijk openlijk vertoon van vijandigheid, geen enkele collega Mao’s kant en weigerde iedereen Liu aan te klagen. De meesten verwoordden alleen maar hun bezorgdheid over de tweedracht tussen ‘de twee voorzitters’ en drongen er bij Liu op aan zich iets eerbiediger tegen Mao te gedragen. Liu bood Mao uiteindelijk zijn verontschuldigingen aan omdat hij niet genoeg respect had laten blijken. Mao’s reactie was even dreigend als uit de lucht gegrepen: ‘Dit is geen kwestie van respect of een gebrek aan respect. Dit is een kwestie van marxisme tegenover revisionisme.’37


In navolging van Stalins opmerking over Tito (‘Als ik mijn pink maar even beweeg is er geen Tito meer’) zei Mao tegen Liu: ‘Wie denk je wel dat je bent? Ik beweeg mijn pink even en je bent weg!’38 In feite was er voorlopig echter sprake van een impasse. Mao kon Liu niet alleen maar op grond van zijn eigen argumenten veroordeeld krijgen.


 


In deze periode nam Mao zijn toevlucht tot een sterk symbolisch gebaar: een reis naar het Jingganggebergte, waar hij in 1927 zijn eerste basis had ingericht. In tegenstelling tot zijn andere reizen, die hij altijd in een opwelling had gemaakt, was deze ruim van tevoren bekendgemaakt onder zijn intimi, dus wisten al zijn collega’s dat hij zou vertrekken. Zes jaar daarvoor had Mao, geconfronteerd met een opstandige Peng Dehuai, gedreigd dat hij, als hij zou worden uitgedaagd, ‘de bergen in zou gaan en een guerrillaoorlog zou beginnen’. Nu ging hij inderdaad de bergen in, waardoor de boodschap veel luider klonk en veel feitelijker en sterker overkwam.


Er werd een draagbare hurk-wc gebouwd. Een vooruitgestuurde ploeg verkende de bestemming. ‘Klassenvijanden’ werden opgepakt en een heel eind van Mao’s route opgeborgen. Er werden kopieën van de auto’s gemaakt en zware machinegeweren opgesteld op plaatsen die de route beheersten. De Pretoriaanse Garde lag in burgerkleding op de loer, hun wapens als die van Hollywood-gangsters verborgen in koffers voor muziekinstrumenten.39


Mao verliet Peking eind februari 1965. Hij reisde traag en tastend. Onderweg, op 9 april, vernam hij het bericht van de dood van een van zijn favoriete aanhangers, de drieënzestigjarige chef van Shanghai, Ke Qingshi, die overleden was aan een verkeerd gediagnosticeerde ontsteking aan zijn alvleesklier. Dat een dergelijke onschatbare volgeling op dat moment door een menselijke fout was overleden was alarmerend, dus bleef Mao in Wuhan. Daar ontbood hij zijn oude medeplichtige, minister van Defensie maarschalk Lin Biao, voor een gesprek onder vier ogen op 22 april. De maarschalk, die Mao tijdens de Conferentie van de Zevenduizend in januari 1962 had gesteund, was het geheel eens met Mao’s plannen om president Liu weg te zuiveren. Mao gaf hem opdracht een bijzonder stevige greep op het leger te houden en scherp op te letten of de president, die in de hoofdstad het bestuur van het land regelde, zou proberen steun van het militaire apparaat te krijgen.


Op 19 mei ondernam Lin Biao in overeenstemming met Mao’s verzoek een spectaculaire demarche.40 Op die dag ontving Liu in zijn hoedanigheid van president de deelnemers aan een topconferentie van het leger, toen de maarschalk onverwachts kwam opdagen nadat hij de uitnodiging eerder om gezondheidsredenen had afgeslagen. Aan het einde van de bijeenkomst, toen de president te kennen gaf dat er bevredigende resultaten waren geboekt, stond de maarschalk plotseling op en begon aan een toespraak waarin hij in wezen bestreed wat Liu had gezegd. Hij maakte de hoogste militaire leiding op deze manier onmiskenbaar duidelijk dat hij, en niet de president, hun baas was, waarmee hij het gezag van Liu enorm ondermijnde.


Terwijl de maarschalk in Peking een oogje op president Liu hield reisde Mao op 21 mei verder naar zijn oude territorium in bandietenland.41 Hij bleef er zeven nachten en ging nergens heen, behalve dat hij enkele korte wandelingen in de onmiddellijke nabijheid van zijn onderkomen maakte. Er was een onderbreking van de reis gepland bij zijn oude residentie, het Achthoekige Paviljoen, maar op het moment dat Mao uit de auto stapte hoorde hij zwakke geluiden. Het waren de hamers en beitels van een stel metselaars die op een helling in de verte aan het werk waren, maar hier in de bergen droegen geluiden ver. Precies op het moment dat zijn voet de grond raakte trok Mao zich weer in de auto terug en gaf bevel meteen door te rijden.


Mao zag tot enkele minuten voor zijn vertrek niemand van de plaatselijke bevolking; toen hij naar zijn auto liep werden er geregisseerde menigten aangevoerd; ze werden buiten het paviljoen opgesteld, waarna hij naar ze zwaaide en foto’s liet nemen. Zijn aanwezigheid was tot de laatste minuut geheimgehouden. Tijdens zijn verblijf en nog enige tijd na zijn vertrek waren alle verbindingen tussen de plaatselijke bevolking en de buitenwereld afgesneden.


Het gastenhuis waar Mao verbleef en dat tijdens de hongersnood was gebouwd beantwoordde niet aan zijn maatstaven, dus begon al snel het werk aan een ander huis, volgens de gebruikelijke specificaties: een verdieping en volledig bomvrij. Mao is er echter nooit terug geweest. Hij was er met maar één doel heen gegaan: als dreigement.


 


Terwijl Mao in de bergen zat was Liu druk bezig met het opbouwen van zijn eigen profiel. Op 27 mei verscheen er in het Volksdagblad een artikel dat overstroomde van superieure cultustaal: ‘De heuvels waren buitengewoon groen en het water was uitzonderlijk blauw (…) het landschap bij het reservoir bij de Ming-tombes vertoonde een nooit eerder geziene pracht.’ In plaats van alleen maar over Mao ging het artikel echter over zowel Mao als Liu, en beiden werden gepresenteerd als deelnemers aan de activiteit die voor de Mao-cultus van wezenlijk belang was: zwemmen.


 


Na drieën in de middag hielden er twee auto’s halt (…) Twee boomlange, vriendelijk ogende mannen stapten uit en liepen met stevige pas in de richting van het water.


(…) het waren onze zeer geëerde en geliefde leiders, voorzitter Mao en voorzitter Liu. De menigte barstte onmiddellijk in luid gejuich uit.


‘Voorzitter Mao komt zwemmen!’


‘Voorzitter Liu komt zwemmen!’


De jongeren zagen dat voorzitter Mao en voorzitter Liu blaakten van enorme gezondheid en optimisme en voelden hoe een golf van geluk door hun lichamen stroomde (…)


Voorzitter Mao en voorzitter Liu (…) zwommen schouder aan schouder voort (…)


 


Dit was evenwel helemaal geen ‘nieuws’bericht. De zwempartij had het voorgaande jaar, op 16 juni 1964, plaatsgevonden. Dat het verhaal nu onder het stof vandaan werd gehaald suggereert dat het ter bevordering van het image van Liu werd geplaatst, in een periode dat het Volksdagblad vanwege Mao’s afwezigheid het artikel niet aan hem hoefde voor te leggen. Vanwege deze en andere daden van ongehoorzaamheid deelde Mao later gruwelijke straffen aan zijn mediachefs uit.


 


Na zijn terugkeer van zijn intimiderend bedoelde reis naar het Jingganggebergte trad Mao niet meteen op. Het schijnt dat hij zijn kruit droog hield omdat hij op een bijzondere internationale gebeurtenis wachtte. Het ging om de tweede Afro-Aziatische topconferentie, die voor juni 1965 in Algiers op de agenda stond. Als president had Liu te maken gehad met tal van staatshoofden die daar aanwezig zouden zijn, en het zou een slechte indruk maken als Mao hem vlak voor de conferentie zou wegzuiveren. De topconferentie was voor Mao van wezenlijk belang: hij wilde haar gebruiken om een dominante rol in de Derde Wereld te gaan spelen. Omdat hij om veiligheidsredenen niet bereid was zijn eigen territorium te verlaten moest hij uit de verte aan de touwtjes trekken. Zijn man voor deze klus was Zhou Enlai.


De eerste Afro-Aziatische topconferentie was tien jaar daarvoor in Bandung in Indonesië gehouden, en Zhou had er aanzienlijke successen geboekt toen het erom was gegaan de pas onafhankelijk geworden landen van de Derde Wereld te paaien. Sindsdien was de invloed van Peking aanzienlijke gegroeid, niet in de laatste plaats dankzij de extravagante hulp. Nehru, die in Bandung de ster was geweest, was dood, en China bezat inmiddels de bom. Mao had het idee dat hij op deze tweede topconferentie als beschermheer zou kunnen worden gezien – mits Rusland er niet aan deelnam. Bij de voorbereidingen van de topconferentie in Algiers was het Mao’s doel geweest de Russen erbuiten te houden.


Met dit oogmerk maakte Peking de Indonesische president Soekarno het hof, aangezien hij de man was die in zijn hoedanigheid van gastheer van de eerste conferentie de uitnodigingen verzorgde. China bood hem overvloedige geschenken, waaronder hoogstwaarschijnlijk soldaten voor een oorlog die hij op dat moment tegen Maleisië voerde. Boven aan de lijst geschenken stond de opleiding van Indonesische nucleaire wetenschappers, waardoor Soekarno kon aankondigen dat Indonesië op niet al te lange termijn een atoombom zou testen.42 China hield Egypte, een ander buitengewoon belangrijk land in de Derde Wereld, hetzelfde worteltje van nucleaire geheimen voor terwijl Mao in feite absoluut niet de bedoeling had zijn nucleaire kennis met iemand te delen; toen Nasser Zhou later vroeg zijn belofte waar te maken adviseerde Zhou hem ‘op eigen kracht te vertrouwen’.43


Om stemmen voor de conferentie in Algiers te kopen verplichtte Mao China tot het grootste project dat dit land ooit overzee had uitgevoerd: een spoorweg van bijna tweeduizend kilometer lengte van het in het binnenland gelegen Zambia via Tanzania naar de Indische Oceaan. Toen hem ter ore was gekomen dat de president van Tanzania, Julius Nyerere, in een dergelijke spoorweg was geïnteresseerd maar er in het Westen niet het geld voor kon loskrijgen, had hij toegezegd: ‘Voorzitter Mao heeft gezegd dat wij alles steunen waartegen de imperialisten zich verzetten; de imperialisten verzetten zich hiertegen, dus wij steunen het (…)’ Mao interesseerde zich niet voor de vraag of de spoorweg een uitvoerbaar project was. Toen Nyerere bleek te aarzelen of hij op het aanbod moest ingaan drong Zhou nog meer aan en beweerde dat het Chinese materiaal en personeel om spoorwegen aan te leggen verspild zouden worden als het niet in Tanzania werd gebruikt. Het project kostte ongeveer een miljard dollar, wat Mao afdeed als ‘dat stelt toch niets voor’.44


Tien dagen voordat de topconferentie van start zou gaan werd president Ben Bella van Algerije door middel van een militaire staatsgreep afgezet. Even daarvoor had Mao hem nog ‘mijn dierbare broeder’ genoemd. Nu liet hij Ben Bella als een hete aardappel vallen, gaf Zhou opdracht de nieuwe militaire regering te steunen en ervoor te zorgen dat de topconferentie volgens schema doorging.45


De diplomaten van Peking begonnen koortsachtig te lobbyen, ook al was duidelijk dat de overgrote meerderheid van de regeringen die de conferentie zouden bijwonen voor uitstel was. Zelfs de erg pro-Chinese Nyerere veegde de lobbyist van Peking de mantel uit: ‘Zhou Enlai is mijn meest gerespecteerde staatsman. Ik begrijp echter niet waarom hij met alle geweld de conferentie volgens schema wil laten doorgaan.’ Ben Bella was, zo zei Nyerere, een ‘held van het antikolonialisme die in heel Afrika wordt erkend’ en voegde hieraan toe: ‘Ik moet u vertellen [dat het lobbyen van China] de reputatie van China en van premier Zhou zelf heeft geschaad.’46


De topconferentie werd uitgesteld. De opjagerij van Peking had als een boemerang gewerkt. Binnen enkele weken steunde Nasser, die in veel opzichten een doorslaggevende stem had, de deelname van Rusland. Als de Russen de conferentie zouden bijwonen zou Mao geen toonaangevende rol kunnen spelen. De Chinezen kondigden dus aan dat ze er niet bij zouden zijn. De topconferentie is nooit gehouden.


 


Nadat er zo een einde was gekomen aan zijn droom als de leider van Aziatische en Afrikaanse landen op te treden, haalde Mao razend uit. In zijn verlangen ergens een overwinning te boeken voerde hij het land naar de rand van een oorlog met India.


Drie jaar daarvoor had hij India een bevredigend pak slaag gegeven. Nu echter, in de herfst van 1965, kon hij geen succes garanderen, aangezien India ditmaal veel beter was voorbereid. Hij besloot op een conflict tussen anderen te parasiteren, wat altijd een riskante onderneming is. Op 6 september raakte Pakistan in oorlog met India. De jaren daarvoor was Pakistan op veel vertrouwelijker voet met China komen te staan en een van de twee grootste niet-communistische ontvangers van Chinese hulp geworden.*


 


* In 1963 begon China te praten over de overdracht van nucleaire kennis aan Pakistan – of, nauwkeuriger gezegd, het land dit vooruitzicht te bieden. Pakistan was voor Mao steeds nuttiger geworden als springplank naar het Midden-Oosten, en Peking verleende agressieve steun aan Pakistans ambities met betrekking tot Kasjmir, waarbij het guerrillastrijders uit Kasjmir trainde voor wat China als een oorlog voor ‘nationale bevrijding’ voorstelde.47


 


De oorlog tussen Pakistan en India scheen Mao een kans te bieden op een volgende overwinning op India, dat gedwongen zou worden op twee fronten te vechten als China zich ermee zou gaan bemoeien. Hij dirigeerde troepen naar de grens en stelde twee ultimata met de eis dat India zogenaamde buitenposten zou ontmantelen op een stuk grondgebied dat Peking opeiste – en wel binnen drie dagen, op 22 september. Toen Delhi op verzoenende toon reageerde, ontkende dat het daar buitenposten had, opriep tot een ‘gezamenlijk onderzoek’ en beloofde dat als er buitenposten werden gevonden het zich ‘niet zou verzetten tegen de ontmanteling ervan’, antwoordde Peking grofweg dat ‘er geen noodzaak voor een onderzoek bestaat’ en dat er gewoon buitenposten lagen. Mao wilde koste wat kost oorlogvoeren.


Zijn plan viel echter in duigen toen Pakistan, voordat het ultimatum van China was verlopen, plotseling inging op een oproep voor een staakt-het-vuren van de Verenigde Naties. De Pakistani’s vertelden Mao dat de kosten van doorvechten zowel vanuit diplomatiek als economisch oogpunt te hoog waren, maar Mao drong erop aan dat ze zouden doorvechten en liet naar verluidt bij de president van Pakistan, Ayub Khan, het volgende bericht bezorgen: ‘Als er een kernoorlog van komt zal Peking en niet Rawalpindi het doelwit zijn.’ Toen de Pakistani’s weigerden Mao zijn zin te geven bleek Mao aan de zijlijn te staan en moest Peking publiekelijk een stap terug doen met de machteloze bewering dat India in het geheim zijn buitenposten had ontmanteld – terwijl India geen vinger had verroerd. Mao was diep gefrustreerd over deze afloop.48


 


Ongeduldig op zoek naar een succes probeerde Mao overal gewelddadige opstanden aan te stoken. In Thailand stortte de Communistische Partij die door Mao werd gefinancierd (en die in overweldigende meerderheid uit etnische Chinezen bestond) zich nu in een gewapende opstand en kwam op 7 augustus 1965 voor de eerste maal in botsing met regeringstroepen. Deze dag zou als ‘De dag van de geweerschoten’ de geschiedenis in gaan.49 Het leidde tot niets.


Het grootste – en meest tragische – fiasco speelde zich in Indonesië af. De Communistische Partij daar, de PKI, was met ongeveer 3,5 miljoen leden de grootste in de niet-communistische wereld en onderhield met Peking het soort geheime vertrouwelijke relatie dat de Chinese communisten voor hun verovering van China met Stalin hadden onderhouden.* Het toenmalige hoofd van de Japanse Communistische Partij, Kenji Miyamoto,50 vertelde ons dat Peking de PKI en de Japanse partij voortdurend voorhield: ‘Iedere keer dat er een kans is om de macht te grijpen moeten jullie gewapend in opstand komen.’51 In 1964 besprak Miyamoto dit standpunt met Aidit. Terwijl de Japanse communisten behoedzaam waren was Aidit, die veel vertrouwen in Mao had, buitengewoon bereid in actie te komen. Nadat de topconferentie in Algiers was mislukt zette Mao, die dolgraag wilde optreden, de PKI in beweging om de macht te grijpen.


 


* In september 1963 bracht Zhou Enlai de leider van de PKI, Aidit, naar Conghua in Zuid-China voor een geheime topconferentie met de Vietnamees Ho Chi Minh en het hoofd van de Laotiaanse communisten, om de militaire strategie in Indonesië met de oorlog in Indochina te coördineren. Door deze topconferentie kwam Indonesië strategisch gesproken op dezelfde hoogte te staan als Indochina en werden de ontwikkelingen in Indonesië aan het veel verder voorgeschreven militaire conflict in Indochina gekoppeld.52


 


Het plan was de anticommunistische top van het leger, waarop de pro-Chinese president Soekarno maar heel beperkte invloed had, te onthoofden. Peking had druk op Soekarno uitgeoefend om het leger radicaal te reorganiseren, en met Soekarno’s steun was de PKI met enig succes in het leger geïnfiltreerd. De PKI geloofde, in een wild optimisme, dat ze in het geheim meer dan de helft van het leger, twee derde van de luchtmacht en een derde van de marine onder controle kon krijgen. Volgens het plan zou Soekarno, zodra de generaals terzijde waren geschoven, zowel de macht als het leger overnemen terwijl de communisten in het leger de gewone soldaten in bedwang zouden houden.


Op 30 september arresteerde en vermoordde een groep officieren de opperbevelhebber van het Indonesische leger en vijf andere generaals. In een gesprek kort hierna met de leider van de Japanse Communistische Partij, Miyamoto, noemde Mao deze staatsgreep ‘de opstand (…) van de Communistische Partij van Indonesië’.53 De PKI zag echter geen kans een onvoorziene gebeurtenis het hoofd te bieden waardoor het hele complot mislukte. Een informant had een toen nog weinig bekende generaal getipt – Suharto, die niet op de arrestantenlijst stond.54 Op deze wijze voorbereid wachtte Suharto tot de arrestaties en de moorden op de andere generaals achter de rug waren en nam onmiddellijk de controle over het leger over, waarna hij onder honderdduizenden communisten en hun sympathisanten – en onschuldigen – een bloedbad aanrichtte. Vrijwel de hele leiding van de PKI werd gevangengenomen en terechtgesteld. Slechts één lid van het Politbureau overleefde het, Jusuf Adjitorop, die op dat moment in China was, waar we hem dertig jaar later ontmoetten: een gedesillusioneerd man.


President Soekarno werd afgezet en generaal Suharto vestigde een militaire dictatuur die heftig anti-Peking was en vijandig stond tegenover de grote etnische Chinese gemeenschap in Indonesië.


Mao gaf de PKI de schuld van de mislukking. ‘De Indonesische partij heeft twee fouten gemaakt,’ zei hij tegen de Japanse communisten. Allereerst ‘geloofden ze blind in Soekarno en overschatten ze de macht van de partij in het leger’. De tweede fout, zei Mao, was geweest dat de PKI ‘aarzelde en niet werkelijk voor de overwinning vocht’.* De waarheid luidde echter dat het bloedbad dat door Suharto werd ontketend zo agressief was en zo snel in zijn werk ging dat het voor de PKI onmogelijk was geweest terug te vechten. Mao en zijn mannen hadden ten tijde van Chiang Kai-shek nooit iets dergelijks meegemaakt; Chiang Kai-shek was vergeleken met Suharto een speels jong katje geweest. In elk geval droeg Mao de schuld, aangezien hij uit eigen, egoïstische motieven het startschot voor de actie had gegeven. Hij had gewoon niet kunnen wachten een overwinning te behalen nadat zijn wensdroom, het Afro-Aziatische leiderschap, in rook was opgegaan.


 


* De delen van de speeches van Mao die ontbraken in de gepubliceerde versies, kregen wij van de Japanse Communistische Partij.


 


Tegen het einde van 1965 hadden Mao’s plannen met de wereld de ene teleurstelling na de andere opgeleverd. In een duistere en gewelddadige stemming keerde hij zich nu tegen zijn vijanden binnen China.
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De Culturele Revolutie door een 


koehandel veiliggesteld


 


(1965-1966; 71-72)


 


 


In november 1965 was Mao eindelijk klaar voor de lancering van de Grote Zuivering die hij al lang had gepland, om ‘onze partij te straffen’, zoals hij het uitdrukte.1


Mao ging in verschillende stadia te werk. Hij besloot zijn eerste salvo op de cultuur af te vuren, en dit is de reden waarom de Grote Zuivering de Culturele Revolutie werd genoemd. Madame Mao was de speerpunt van de aanval. Ze was een gewezen actrice die eigenlijk dol was op cultuur, maar ze zag er geen been in andere Chinezen die cultuur te ontzeggen. Bovendien genoot ze van de gelegenheid haar gif te kunnen spugen, dat ze in overvloed bezat. ‘Jiang Qing is even dodelijk giftig als een schorpioen,’ merkte Mao eens tegen een familielid op, waarbij hij zijn pink als de staart van een schorpioen bewoog.2 Mao wist precies hoe hij haar potentieel als fanatiek deelneemster aan vervolgingen moest gebruiken. In 1963 had hij haar op het ministerie van Cultuur aan het werk gezet als zijn particuliere controleur die moest proberen opera’s en films veroordeeld te krijgen. Functionarissen daar hadden haar grotendeels links laten liggen. Ze was al paranoïde en had haar verzorgers er al van beschuldigd te proberen haar met slaappillen te vergiftigen en haar te verbranden als ze een bad nam. Nu beweerde ze dat de functionarissen met wie ze te maken had haar ‘onderdrukten en afblaften’ – en ze begon meedogenloos wraak op hen te nemen.3 Mao stelde haar als zijn hoofd van politie aan om in het hele land de cultuur te vernietigen.


Een van haar taken was het opstellen van een manifest waarin alle vormen van cultuur werden aangeklaagd omdat ze waren geleid door functionarissen die ‘een zwarte lijn volgden, die in strijd was met het Denken van Mao Zedong’. Mao gaf haar opdracht hierbij met Lin Biao, de legerleider, samen te werken. De avond van 26 november belde Madame Mao de vrouw van Lin Biao, die gewoonlijk de telefoontjes van haar man opnam en als zijn hoofdassistente werkte.4 Lin Biao beloofde haar met deze onderneming te zullen helpen.


Mao en Lin Biao gingen eigenlijk nauwelijks met elkaar om, maar hun samenwerking was al bijna veertig jaar oud en ging terug tot 1929, toen ze een bondgenootschap hadden gevormd om de positie van Zhu De te ondermijnen, aan wie Lin Biao een geweldige hekel had en die Mao per se aan zich onderworpen had willen zien. Vanaf dat moment was er een speciale band van dief en diefjesmaat tussen Mao en Lin ontstaan. Mao tolereerde van Lin een buitengewone mate van onafhankelijkheid. Toen Lin tijdens de Chinees-Japanse oorlog in Rusland zat had hij de Russen bijvoorbeeld uitgelegd wat hij vond van Mao’s gebrek aan bereidheid tegen de Japanners te vechten en hoe graag Mao zich tegen Chiang Kai-shek wilde keren – een optreden dat Mao van niemand anders zou hebben geslikt. Tijdens de terreur in Yan’an deed Lin weer wat niemand anders mocht: hij haalde zijn vrouw gewoon weg uit gevangenschap en weigerde haar te laten ondervragen. Onder Mao moest iedereen publiekelijk vernederende ‘zelfkritieken’ uitspreken, maar niet Lin. Mao gaf Lin deze grote vrijheid, maar verwachtte in ruil hiervoor dat Lin hem in tijden van nood te hulp zou komen, wat Lin ook altijd deed.


Toen Mao in 1958 de Grote Sprong Voorwaarts lanceerde bevorderde hij Lin tot een van de vice-voorzitters van de partij, als tegenwicht tegen zijn andere collega’s. Toen de vroegere minister van Defensie Peng Dehuai Mao in 1959 naar aanleiding van de hongersnood had uitgedaagd zorgde Lins hardnekkige steun aan Mao ervoor dat maar weinigen de kant van Peng hadden durven kiezen. Mao schoof Lin vervolgens naar voren als vervanger van Peng als minister van Defensie. Gedurende de hele hongersnood steunde Lin het image van Mao door de cultus van Mao’s persoonlijkheid te bevorderen, vooral in het leger. Hij bedacht het Rode Boekje, een verzameling heel korte citaten van Mao, als indoctrinatiemiddel. Tijdens de Conferentie van de Zevenduizend in 1962 redde Lin Mao’s huid door zich als pleitbezorger van zijn equivalent van pauselijke onfeilbaarheid op te werpen. Nadien, toen Mao het terrein voorbereidde voor de Grote Zuivering, bleef Lin het leger tot het bastion van de cultus van Mao ombouwen.


Lin prees Mao in het openbaar de hemel in maar voelde zich niet werkelijk aan hem toegewijd en maakte thuis dikwijls wegwerpende en zelfs minachtende opmerkingen over hem, waarvan hij sommige in zijn dagboek noteerde.5 Lin hielp Mao zuiver uit ambitie, en dit was ook de reden dat hij hem zo uitvergrootte: de ambitie Mao’s nummer twee en opvolger te zijn. Hij zei tegen zijn vrouw dat hij wilde zijn wat ‘Engels voor Marx was geweest, Stalin voor Lenin en Chiang Kai-shek voor Sun Yat-sen’.6 Met de zuivering, waarvan Liu, de president, het belangrijkste doelwit was, kon Lin Biao zijn promotie tegemoetzien.


De man die op het punt stond het tot de top te brengen leed aan tal van fobieën en zag eruit als een drugsverslaafde. Zijn meest extreme fobieën gingen over water en lucht. Zijn watervrees was zo acuut dat hij in geen jaren een bad had genomen en alleen maar met een droge handdoek wilde worden afgewreven. Hij kon de aanblik van de zee niet verdragen, waardoor zijn contact met de marine tot nul beperkt bleef. Hij had een villa aan de kust, maar deze lag tussen heuvels zodat hij de zee niet echt zou zien. In zijn residenties hingen overal voorwerpen aan de plafonds die op wind reageerden en zo waarschuwden als het tochtte. Een bezoeker kreeg van de vrouw van Lin opdracht in Lins tegenwoordigheid langzaam te lopen zodat de beweging van de lucht niet de windfobie van haar echtgenoot zou wekken.7


Lin was een man, zoals zijn eigen vrouw in haar dagboek opmerkte, ‘die zich specialiseert in haat, in minachting (vriendschap, kinderen, vader en broer – het betekent allemaal niets voor hem); hij denkt altijd het ergste en het laagste van mensen, hij is heel goed in egoïstische berekening (…) en in het smeden van complotten en het vernietigen van anderen’.8


De man voor wie Lin sinds 1965 een bijzondere haat had opgevat was de chef-staf van het leger, Luo Ruiqing, een van Mao’s oudste favorieten, die door Mao liefdevol Luo de Lange werd genoemd.9 Mao gaf zijn bevelen aan het leger vaak via Luo de Lange, zelfs bevelen aan Lin zelf, wat gedeeltelijk kwam doordat Lin dikwijls door zijn fobieën was uitgeschakeld. Luo de Lange was zowel superenergiek als bekwaam – en had veel gemakkelijker toegang tot Mao. Hij was al jaren Mao’s belangrijkste veiligheidsman, en Mao had een enorm vertrouwen in hem. ‘Zodra Luo de Lange in de buurt komt voel ik me veilig,’ zei Mao. Dit was geen lichtvaardige uitspraak. Lin voelde zich overschaduwd en beraamde al geruime tijd een plan om zich enige tijd van de chef-staf te ontdoen. Toen hij in november 1965 de oproep van Madame Mao kreeg, wat betekende dat Mao hem voor een belangrijke taak nodig had, greep Lin Biao zijn kans. Vier dagen later stuurde hij zijn vrouw op weg om Mao in Hangzhou te spreken (de Lins woonden daar dichtbij, in de tuinstad Suzhou); ze had een brief bij zich die hij eigenhandig had geschreven en waarin een paar uiterst magere aanklachten tegen Luo de Lange waren opgenomen. Lin vroeg Mao een zeer gewaardeerde ondergeschikte op te offeren.


Mao liet hierop Lin Biao zelf naar Hangzhou brengen, en in de nacht van 1 december hadden de twee mannen een ultrageheim gesprek.10 Mao vertelde Lin over zijn plannen voor de Grote Zuivering en beloofde Lin tot zijn nummer twee en opvolger te benoemen. Hij vertelde Lin dat deze ervoor moest zorgen dat het leger volledig onder controle stond – en dat hij klaar moest staan om een volledig nieuwe rol op zich te nemen: de overname van de banen van een geweldig aantal partijfunctionarissen die Mao wilde wegzuiveren.


Lin stond erop dat ook Luo de Lange weggezuiverd zou worden. Het feit dat Lin zo’n zware eis kon stellen bewijst dat zowel hij als Mao Lins unieke waarde begreep. Zonder Lin kon Mao zijn zuivering niet doorvoeren.


 


Mao had, zonder succes, erg zijn best gedaan een bepaald kostuumstuk, Hai Rui (Ontslagen), veroordeeld te krijgen. Het was gebaseerd op een traditioneel verhaal over een mandarijn die door de keizer werd gestraft omdat hij zijn stem voor de boeren had verheven. Mao vond het stuk een verhulde aanval op wat hij (de ‘keizer’) met de weggezuiverde minister van Defensie Peng Dehuai had gedaan en gaf bevel het te veroordelen, samen met maarschalk Peng zelf. Op gezag van Mao werd er een artikel van deze strekking geschreven en op 10 november 1965 in Shanghai gepubliceerd.


Tot Mao’s woede werd het artikel nergens anders in China gebracht. De ene provincie na de andere en zelfs de hoofdstad, Peking, negeerde het. Ze konden dit doen omdat de allerhoogste toezichthouder op de cultuur in die tijd, Peng Zhen (geen familie van Peng Dehuai) overname van het artikel blokkeerde. Peng Zhen was al van oudsher een loyale volgeling; hij was in Mao’s ogen betrouwbaar genoeg voor de belangrijke strategische baan van burgemeester van de hoofdstad, en maar weinig mensen onderhielden een intiemere relatie met Mao. Maar hoewel zijn trouw buiten kijf schijnt te hebben gestaan was burgemeester Peng, die in 1964 tot nationaal toezichthouder op de cultuur was benoemd, sterk tegen Mao’s eis dat de cultuur vernietigd diende te worden. En omdat hij buitengewoon goed op de hoogte was van alle ontwikkelingen besefte hij dat Mao ditmaal het terrein van de cultuur wilde gebruiken om een zuivering te beginnen die de hele partij zou overspoelen.


Burgemeester Peng had veel hart voor de partij. Hij had ook veel lef. Hij klaagde zelfs tegenover buitenlanders over Mao, iets wat voor een lid van de zwijgzame leiding van de CCP heel verbazingwekkend was. Toen een Japanse communist bij hem naar de opera Hai Rui informeerde antwoordde burgemeester Peng: ‘Dat is geen politiek probleem maar een historisch stuk. Voorzitter Mao zegt dat het over politiek gaat. Wat problematisch!’11 Dit was tegenover een buitenstaander ongelooflijk duidelijke taal voor iemand van de topgroep.


Nu burgemeester Peng de verantwoordelijkheid op zich nam publicatie van het door Mao gesteunde artikel tegen te houden weigerde zelfs het Volksdagblad het over te nemen. De hoofdredacteur, een zekere Wu Lengxi, wist dat hij Mao hiermee tegen zich in het harnas joeg, zoals een ooggetuige van een kort gesprek tussen hem en Mao zag. Mao vroeg de rokers in het gezelschap hun sigaretten omhoog te houden en zei toen: ‘Het schijnt dat ik ook in dit opzicht in de minderheid ben.’ ‘Bij die opmerking,’ herinnerde de ooggetuige zich, ‘zag ik Wu Lengxi (…) krijtwit worden; hij hield op met het maken van aantekeningen en verstijfde. Iets wat Mao zonet had gezegd had [hem] angst aangejaagd.’12


En toch hield de hoofdredacteur het nog een week vol, tot Zhou Enlai zijn kamer binnenkwam en hem bevel gaf het artikel af te drukken, waarbij hij zich op instructies van Mao beriep. De hoofdredacteur zag echter kans het artikel helemaal op pagina 5 ergens weg te moffelen in een afdeling die ‘Academische Discussies’ heette, wat betekende dat de campagne van vervolgingen niet op bevel van de partij werd ontketend. De hoofdredacteur belandde in de gevangenis. Tegen zijn opvolger zei Mao op dreigende toon: ‘Wu Lengxi heeft me niet gehoorzaamd. En ik vraag me af hoe jij je zou gedragen.’ De opvolger raakte zo in paniek dat hij alleen maar kon stamelen: ‘Ik zal voorzitter Mao zeker gehoorzamen.’13


De omstandigheid dat een artikel dat zo openlijk door Mao werd gesteund voor publicatie werd geweigerd toonde aan hoezeer hij met verzet van heel sterke krachten in de partij werd geconfronteerd. Mao had behoefte aan een systeem om zijn wil door te drijven, en hiervoor was directe hulp van Lin Biao van wezenlijk belang. Lin wist dit, en hij wist wat hij hiervoor in ruil wilde: chef-staf Luo moest lijden. Dus gaf Mao toe, ook al was Luo de Lange altijd uiterst loyaal geweest en had Mao dergelijke mannen juist op dit moment meer nodig dan ooit. Lin was echter de man die hij niet kon missen: er was niemand die zo doortastend en brutaal was en tegelijkertijd precies zou doen wat Mao wilde. Luo de Lange was bekwaam en loyaal, maar hij was geen maarschalk, genoot geen groot prestige in het leger en werd dus opgeofferd.


Op 8 december sprak de vrouw van Lin Biao een vergadering van het Politbureau onder voorzitterschap van Mao toe en was ruim tien uur aan het woord over de zogenaamde misdaden van Luo de Lange, waarbij ze hem beschuldigde van ‘bodemloze’ ambities, te beginnen bij het feit dat hij zijn zinnen op Lins baan als minister van Defensie had gezet.14 Dat Lins vrouw op een vergadering van het Politbureau een dergelijke rol speelde was ongehoord, aangezien ze noch lid van het Politbureau noch zelfs een hoge functionaris was, en echtgenotes van de topleiders waren tot dan toe heel erg op de achtergrond gehouden.


Luo de Lange was niet op deze vergadering aanwezig. Toen hij van zijn val hoorde veranderden zijn benen in gelei. Hij was een krachtig gebouwde man, maar kon niet eens meer de trap op lopen. Hij werd onder huisarrest geplaatst.


Voor zijn familie begon nu een nachtmerrie. Op een dag kort na deze gebeurtenis fietste zijn dochter, die op kostschool zat en het nieuws over haar vader nog niet had gehoord, naar huis over de Beihaibrug tegenover Zhongnanhai. De brug was links en rechts met elegant gebeeldhouwde witte marmeren balustrades afgezet. Door het dichte stof dat door de koude wind uit Siberië werd aangevoerd zag ze drie jongens achter zich rijden, goede vrienden wier ouders ook met de hare bevriend waren. Toen ze haar passeerden draaiden ze zich om en keken haar strak aan, met een blik die zo koud en minachtend was dat ze bijna van haar fiets viel. Ze wisten iets wat zij niet wist – dat haar vader nu een vijand was. Die blik, ijskoud, hard, bedoeld om te kwetsen en kapot te maken, van mensen van wie ze nog maar een dag daarvoor had aangenomen dat het vrienden waren, zou een wezenlijk kenmerk van de jaren hierna worden.15


Lin Biao was echter nog niet tevreden met de hoeveelheid pijn die Luo de Lange was toegebracht. Hij vroeg Mao Luo te laten veroordelen voor iets wat op hoogverraad neerkwam: ‘Zich meester willen maken van de macht in de partij en de staat.’ Mao wilde dit niet graag toestaan omdat het zou betekenen dat hij hiermee onherroepelijk zijn oude steunpilaar zou weggooien.16 Gedurende enkele maanden werd Luo de Lange dus niet van verraad beschuldigd.


Lin besloot hierop zijn hulp aan Mao op te schorten. Toen Madame Mao op 21 januari 1966 bij hem langsging om uit naam van het leger aan het geplande ‘manifest’ tegen de kunsten te schrijven, maakte hij een hele voorstelling van zijn bereidheid hiertoe en wees een paar schrijvers van het leger aan, maar zei achter haar rug tegen hen: ‘Jiang Qing is ziek (…) en paranoïde (…) Luister gewoon naar wat ze zegt en zeg zelf zo weinig mogelijk (…) Maak geen enkele kritische opmerking over hoe de kunsten geleid moeten worden (…)’17 Het gevolg hiervan was dat toen hun ontwerptekst in februari aan Madame Mao werd voorgelegd, ze hem ‘totaal nutteloos’ noemde.


 


Inmiddels begon Mao wanhopig te worden. Diezelfde februari vaardigde burgemeester Peng met steun van Liu Shaoqi een nationale ‘richtlijn’ uit waarin hij het gebruik van politieke aanklachten om de cultuur en de hoeders van de cultuur te treffen verbood. Hij ging zelfs nog verder en maakte Mao’s instructies ongedaan die gericht waren op het ontketenen van een vervolgingscampagne.18 Deze obstructie vanuit de partij was buitengewoon effectief.


Bovendien was dit niet alles. Zodra hij de richtlijn had uitgevaardigd vloog burgemeester Peng naar Sichuan, zogenaamd om de wapenindustrieën te inspecteren die naar deze bergachtige provincie waren overgebracht. Daar deed hij iets werkelijk verbazingwekkends. Hij had een geheim onderhoud met maarschalk Peng, die hier sinds de voorgaande november, toen Mao was begonnen het terrein te effenen voor de Grote Zuivering, als balling zat. Wat de twee Pengs hier hebben besproken is nooit onthuld, maar te oordelen naar de keuze van het moment en het kolossale risico dat burgemeester Peng nam door zonder toestemming, en nog wel in het geheim, een belangrijke vijand van Mao te bezoeken, is het erg waarschijnlijk dat ze hebben gepraat over de mogelijkheid het leger in te zetten om Mao een halt toe te roepen.19


Hoewel maarschalk Peng vrijwel onder huisarrest stond en machteloos was genoot hij nog steeds groot respect en veel loyaliteit in het leger, vooral onder zijn oude ondergeschikten. Toen hij nog onder huisarrest in Peking woonde hadden enkelen van hen, met inbegrip van een man die een hoge positie in Mao’s veiligheidsapparaat bekleedde, veel geriskeerd om hem te bezoeken.20


Het nieuws over het clandestiene bezoek van burgemeester Peng aan de maarschalk is Mao misschien niet ter ore gekomen, maar Mao heeft zeker vermoed dat burgemeester Peng in Sichuan iets in zijn schild voerde, en zijn argwaan werd nog groter toen maarschalk He Long, de man tegen wie de sovjetminister van Defensie Malinovski had gezegd dat hij ‘zich van Mao moest ontdoen’, korte tijd later ook naar Sichuan ging, ook zogenaamd om de wapenindustrieën te inspecteren. Mao vermoedde dat er daar een samenzwering gaande was;21 hij beschuldigde zijn tegenstanders algauw van het smeden van een complot, dat hij de naam ‘De militaire staatsgreep van februari’ meegaf.* Hoe Mao er geestelijk aan toe was wordt wel duidelijk uit de dosering slaappillen die hij nu nam: deze steeg tot tienmaal de normale hoeveelheid, een hoeveelheid die voor een gemiddelde man dodelijk zou zijn geweest.22


 


* Dit vermoeden bezegelde het lot van de chef van Sichuan, Li Jingquan, die doorging voor de oppasser van Peng Dehuai. Li, die een van Mao’s favorieten was geweest, zou de jaren hierna veel te lijden krijgen, en zijn vrouw pleegde zelfmoord.


 


Er was nog iets dat aan Mao knaagde. Het schijnt dat burgemeester Peng overwoog contact met de Russen op te nemen en dat hij wellicht met de gedachte heeft gespeeld hun hulp in te roepen om Mao’s zuivering te voorkomen. Het Kremlin had de CCP uitgenodigd het volgende congres van de sovjetpartij (het 23e) in april 1966 bij te wonen. Mao’s collega’s wisten dat Mao sinds Malinovski’s opmerkingen in november 1964 niet wilde dat er nog iemand van hen naar Rusland ging – dit om te voorkomen dat ze met het Kremlin tegen hem zouden samenzweren – en dus hadden ze aanbevolen de uitnodiging af te slaan.23


Begin maart 1966 echter, na zijn geheime gesprek met maarschalk Peng in Sichuan, herzag burgemeester Peng met instemming van president Liu Shaoqi dit standpunt en opperde tegen Mao dat de partij moest overwegen toch op de uitnodiging in te gaan. Dit was een ongehoorde koerswijziging, die ongetwijfeld Mao’s argwaan aanwakkerde. Burgemeester Peng werd kort hierna beschuldigd van een poging ‘een bondgenootschap met een buitenlandse mogendheid aan te gaan’ en ‘een couppoging te hebben ondernomen’.24 Mao’s bezorgdheid kan nauwelijks kleiner zijn geworden toen de nieuwe sovjetambassadeur, Sergej Lapin, met wie president Liu al eerder een ongewoon openhartig gesprek had gehad, op 24 februari 1966 een niet-geregisseerde ontmoeting met Liu regelde op het platform van het vliegveld van Peking terwijl ze stonden te wachten op de aankomst van de president van Ghana, Kwame Nkrumah (die die dag door een staatsgreep van de troon was gestoten). Lapin vertelde bij die gelegenheid dat hij een uitnodiging voor de Chinezen voor het sovjetcongres had. ‘Geef mij dat document maar,’ antwoordde Liu. Lapin zei toen dat het op de ambassade lag, maar alle hierop volgende pogingen het Liu ter hand te stellen mislukten.25


Mao koesterde al de argwaan dat er een enorme samenzwering tussen zijn collega’s en Moskou tegen hem bestond. De voorgaande november, tijdens de openingsfase van de zuivering, was het een van zijn eerste zetten geweest de man te ontslaan die de communicatie tussen de leiding en Moskou bestierde: de Russischsprekende directeur van het kantoor van de Centrale Secretarissen, Yang Shangkun. Deze werd naar Kanton in het diepe zuiden verbannen.26 Later werd Yang in de gevangenis intensief over zijn contacten met Moskou ondervraagd, en hetzelfde gold voor de tolken Russisch van de leiding.


In het verleden van Yang wekte vooral één zaak Mao’s argwaan. Yangs kantoor had gesprekken van Mao op de band opgenomen.27 Mao wilde niet dat wat hij zei en deed werd vastgelegd, tenzij het zorgvuldig werd geschoond. In het verleden had hij telegrammen zodra ze waren verstuurd altijd meteen verbrand. Nadat hij aan de macht was gekomen vroeg hij zijn gesprekspartners onveranderlijk geen aantekeningen van hun gesprekken te maken. Dit resulteerde echter in onoplosbare problemen, omdat Mao’s woorden bevelen waren en het door de afwezigheid van geschreven verslagen voor ondergeschikten moeilijk werd erachter te komen wat hij werkelijk had gezegd, waardoor zijn bevelen soms niet werden uitgevoerd. Hij moest dus toestaan dat een deel van wat hij zei werd genoteerd of op band werd opgenomen. Met instemming van Mao was het kantoor van Yang eind jaren vijftig begonnen met het installeren van een systeem van bandrecorders. Een paar jaar later was degene die ze bediende echter zo onverstandig een vriendin van Mao te plagen dat hij haar samen met Mao in zijn trein had afgeluisterd. ‘Ik heb alles gehoord,’ beweerde hij, hoewel dit niet waar was. De vriendin vertelde Mao het verhaal en deze gaf onmiddellijk bevel de systemen te ontmantelen en de banden te vernietigen.* Alle huizen en auto’s van Mao werden op afluisterapparatuur uitgekamd. Hoewel er niets werd gevonden was Mao niet overtuigd. Hij vermoedde dat de bandopnames deel uitmaakten van een complot dat verband hield met president Liu en de Russen. Alle betrokkenen zouden te zijner tijd worden ondervraagd en heel wat zouden er op gruwelijke wijze om het leven worden gebracht.


 


* De meeste werden echter bewaard, en de man die ervoor verantwoordelijk was vertelde ons dat hij er persoonlijk op had toegezien dat degene die vernietigd werden eerst werden uitgeschreven. Dit gebeurde met instemming van zijn superieur, die toevallig burgemeester Peng Zhen was en zei: ‘Ik vertel de voorzitter gewoon dat ze allemaal zijn vernietigd.’28


 


In maart 1966 kwamen alle draden van Mao’s boze vermoedens bij elkaar. Brezjnev had in januari een bezoek gebracht aan Mongolië – de eerste sovjetleider die dit ooit deed – en had daar gezelschap gekregen van niemand minder dan minister van Defensie Malinovski, de man die die voelspriet had uitgestoken over de mogelijkheid Mao opzij te schuiven. Brezjnev had nooit contact met Mao gehad maar kende Liu Shaoqi wel, omdat hij Liu’s gastheer was geweest toen deze voor een topconferentie van de communistische partijen van de hele wereld in 1960 Rusland had bezocht. Brezjnev, toen de nummer twee na Chroesjtsjov, had meer dan een week met Liu in Rusland rondgereisd en was met hem over de Transsiberische Spoorweg naar het Russische Verre Oosten geweest; de twee hadden het goed met elkaar kunnen vinden. Nu ondertekende Brezjnev een militair verdrag met de Mongoolse leider Yumjaagiyn Tsedenbal.29 Russische eenheden werden Mongolië in gedirigeerd en, aan de overkant van een groot stuk open land, samen met grondraketten die kennelijk van nucleaire koppen waren voorzien, op slechts ongeveer vijfhonderd kilometer van Peking gelegerd. Tsedenbal, die eerder in de jaren zestig het doelwit was geweest van Mao’s complotten om hem van de troon te stoten, wierp zich als vrijwilliger op om het gevecht tegen de ‘Mao-kliek’ in China zelf te voeren.


Het was voor Mao nu echt crisis, en hij had de krachtige steun van Lin Biao nodig – en wel meteen. Hij ging in op Lins eis chef-staf Luo vanwege ‘verraad’ te laten veroordelen.30 Op 18 maart wierp Luo zich, in een mislukte zelfmoordpoging, van het dak van zijn huis. Dit werd, zoals altijd, als ‘verraad’ aan de partij beschouwd, waardoor hij voor de meest vreselijke bestraffing in aanmerking kwam. Later werd hij aan massale aanklachtenbijeenkomsten onderworpen, en omdat hij bij zijn sprong van het dak beide enkels had gebroken werd hij in een grote mand het toneel op gesleept, waarbij zijn kreupele voeten hevig bloedend over de rand bungelden.


De dag na Luo’s zelfmoordpoging schreef Madame Mao Lin Biao met de vraag of hij haar ‘Dood aan de cultuur’-manifest wilde goedkeuren, dat Mao inmiddels zelf had herschreven en waarin hij de naam van Lin in de kop had gezet (‘Kameraad Lin Biao heeft kameraad Jiang Qing gemachtigd (…)’) om Lins steun goed te laten uitkomen.31 Lin keurde het manifest meteen schriftelijk goed, en voor het einde van de maand had hij bij de partij namens het leger een formeel verzoek om een alomvattende zuivering ingediend.


 


Door deze zet van Lin werd er nog een zeer belangrijke man gedwongen voor zijn standpunten uit te komen. Dit was Zhou Enlai, die tot dusver kans had gezien een dubbelzinnige positie in te nemen. Zhou vertelde burgemeester Peng nu dat hij, Zhou, de kant van Mao had gekozen.32 Met Zhou aan boord was het onverslaanbare trio – Mao, maarschalk Lin en Zhou – compleet, waarmee een einde werd gemaakt aan iedere hoop op verzet.


Op 14 april 1966 werd het ‘Dood aan de cultuur’-manifest van Madame Mao openbaar gemaakt. Een maand later kwam het Politbureau bijeen om zijn goedkeuring te hechten aan de eerste lijst slachtoffers van de grote zuivering: vier hooggeplaatste mannen, die als een ‘antipartijkliek’ werden omschreven: burgemeester Peng, chef-staf Luo, Yang Shangkun, de verbindingsman met Rusland en verdachte van de bandopnames, en het oude hoofd van de media, Lu Dingyi.33 Mao nam niet de moeite de vergadering bij te wonen en gaf gewoon opdracht een door hem opgesteld document aan te nemen waarin de vier werden veroordeeld. Er hing een fatalistische sfeer op de vergadering, waar twee leden van de ‘kliek’ van vier aanwezig waren. Ze werd voorgezeten door Liu Shaoqi, die wist dat hij een gebeurtenis leidde die uiteindelijk ook zijn eigen ondergang zou veroorzaken, ook al was zijn naam voorlopig niet genoemd. Bij uitzondering liet zijn ijzeren communistische training hem in de steek. Zichtbaar woedend, wat voor hem erg ongebruikelijk was, uitte hij een protest dat ook voor Mao was bedoeld: ‘We hebben opdracht gekregen dit document te bespreken, maar correcties zijn niet toegestaan (…) Is dat niet dictatoriaal?’ Vervolgens vroeg hij burgemeester Peng, die in het document met name werd veroordeeld, of hij ‘klachten’ had. De burgemeester, die zich tot nu toe zo dapper had gedragen, antwoordde: ‘Geen klachten.’ Liu gaf hem nog een kans iets te zeggen door hem te vragen: ‘Bent u ervoor of ertegen?’ De burgemeester boog zijn hoofd en zweeg. Toen vroeg Liu of allen die voor waren hun hand wilden opsteken. Allen deden dit, met inbegrip van burgemeester Peng en Liu zelf.


De leden van de ‘kliek’ werden al snel opgehaald en gevangengezet. Mao’s cynisme in deze zaak wordt duidelijk uit een gesprek dat hij de maand hierop met de Vietnamees Ho Chi Minh had. Mao beweerde dat de vier mannen ‘aan de kant van de Nationalisten staan’. Toen Ho met enkele vragen op deze absurde bewering inging antwoordde Mao zonder met zijn ogen te knipperen: ‘We beschikken nog niet over vaststaande bewijzen, maar hebben alleen een soort vermoeden.’34


Bij deze meivergadering van het Politbureau trad Lin Biao namens Mao op als degene die het gezelschap moest intimideren. Hij hief zijn gebalde vuist, overzag met dreigende blik het gezelschap en kondigde aan dat iedereen die zich tegen Mao verzette ‘ter dood gebracht moest worden (…) het hele land moet om hun bloed schreeuwen’. Zijn toespraak was met grove persoonlijke beledigingen gelardeerd en ging mede over vijanden die hij eenvoudigweg als ‘klootzakken’ aanduidde.


Heel ongebruikelijk was dat Lin in zijn toespraak expliciet de mogelijkheid van een staatsgreep aanroerde, een onderwerp dat normaal gesproken taboe was. Mao liet hem dit allemaal zeggen om aan elke vage droom over een paleisrevolutie resoluut een einde te maken. Mao bereidde zich al jaren op een coup tegen hem voor, onthulde Lin, en vooral ‘de afgelopen maanden’, toen hij ‘speciale aandacht had besteed aan tal van maatregelen om een (…) staatsgreep (…) te voorkomen’. Mao had ‘soldaten en belangrijk personeel opgesteld (…) en regelingen getroffen in belangrijke organisaties als radiostations, het leger en de politie. Deze dingen heeft voorzitter Mao de afgelopen paar maanden gedaan (…)’ Hij maakte ook bekend dat Mao de mogelijkheid van een staatsgreep zo serieus had genomen dat hij (Mao) ‘dagenlang niet had kunnen slapen’.35


Mao had inderdaad maatregelen getroffen om een coup voor te zijn. Er waren legereenheden onder bevel van mannen van Lin naar de hoofdstad overgebracht. ‘We hebben nog twee garnizoensdivisies [naar Peking] gehaald.’ Mao vertelde de minister van Defensie van Albanië: ‘We beschikken in Peking nu over drie divisies infanterie en een gemechaniseerde divisie, in totaal vier divisies. Alleen hierdoor kunt u nu overal heen gaan, en kunnen wij overal heen gaan.’36 De Pretoriaanse Garde werd drastisch gezuiverd, met inbegrip van de drie plaatsvervangende leiders, van wie er een op afschuwelijke manier om het leven kwam en de twee anderen het maar net overleefden. De enige persoon die er zonder kleerscheuren afkwam was de leider, Mao’s vertrouweling en kamerheer Wang Dongxing.37 Evenzo werden van de enige andere organisatie die toegang tot wapens had, de politie, de bazen van zowel het ministerie als het bureau Peking gearresteerd omdat ze in het verleden banden met president Liu hadden gehad.38 Een volgend slachtoffer van Mao’s voorzorgen was de etnisch Mongoolse leider van Binnen-Mongolië, Ulanhu. Deze provincie nam een vitale positie in omdat ze aan de Russische satelliet Mongolië grensde. Ulanhu werd die noodlottige mei gevangengezet.39


 


Terwijl hij Mao aan alle kanten beschermde kweet Lin Biao zich nog van een persoonlijk akkefietje. Afgezien van chef-staf Luo was er nog een lid van de ‘kliek’ van vier man die hij haatte: mediachef Lu Dingyi, en om een nogal ongewone reden. Lu Dingyi’s vrouw was schizofreen en op de vrouw van Lin gefixeerd; ze had de Lins meer dan vijftig scabreuze anonieme brieven gestuurd waarin ze beweerde dat de vrouw van Lin een hele reeks affaires had gehad, waaronder een met Wang Shiwei, de dissidente leider van de jonge vrijwilligers in Yan’an, en dat Lin misschien niet de vader van hun kinderen was. Sommige brieven waren gericht geweest aan de kinderen van de Lins, met wellustige beschrijvingen van het zogenaamde seksuele leven van hun moeder, en sommige waren met de naam van de wreker van Dumas, ‘Monte Cristo’, ondertekend. In plaats van medische behandeling te krijgen, die ze duidelijk nodig had, werd de vrouw van Lu op 28 april 1966 gearresteerd en ging de hierop volgende twaalf jaar door een hel.


Tijdens de zitting van het Politbureau in mei liet Lin voor de deelnemers een document op tafel leggen. Het luidde als volgt:


 


Ik verklaar hierbij plechtig:


1.Ye Qun [de vrouw van Lin] was een zuivere maagd toen ze met me trouwde. Sindsdien is ze altijd fatsoenlijk geweest;


2.Ye Qun heeft nooit enige relatie met Wang Shiwei onderhouden;


3.Tijger en Duoduo zijn in den bloede zoon en dochter van mij en Ye Qun;


4.Alles wat in de contrarevolutionaire brieven van [de vrouw van Lu] staat geschreven is flauwekul.


 


Lin Biao


14 mei 1966.40


 


Het was de eerste keer dat het Politbureau ooit een dergelijke kleurrijke tekst onder ogen kreeg.


Hoewel zijn gedrag lachwekkend lijkt had het een praktisch doel. Lin zuiverde de naam van zijn vrouw omdat ze nu een vaste figuur op het politieke toneel zou worden en als zijn vertegenwoordigster zou optreden. Zelf had hij een hekel aan het bijwonen van bijeenkomsten of het ontmoeten van mensen.


De vrouw van Lin was een nogal excentrieke vrouw, één brok energie die van de maarschalk weinig liefde kreeg en in een toestand van niet-aflatende seksuele frustratie leefde. Ze werd langzaamaan waanzinnig en zag kans haar eigen dochter, Duoduo, meer dan eens tot een zelfmoordpoging te brengen, voor de eerste maal in 1964. Net zoals Madame Mao, die ook hysterisch was van gefrustreerdheid, zocht de vrouw van Lin nu compensatie en bevrediging in politieke complotten en vervolgingen, hoewel ze minder meedogenloos was dan Madame Mao. Ze trad als de assistente van haar echtgenoot op en vaardigde namens hem bevelen uit.41


Mao’s Grote Zuivering kwam op gang dankzij een koehandel met zijn diefjesmaat Lin Biao.
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De Grote Zuivering


 


(1966-1967; 72-73)


 


 


 


 


Eind mei 1966 richtte Mao een nieuw kantoor op, de Kleine Groep Voor De Culturele Revolutie, om hem bij het leiden van de zuivering te helpen. Madame Mao nam namens hem de leiding ervan op zich, samen met Mao’s vroegere secretaris, Chen Boda, die in naam directeur was, en de expert op het gebied van zuiveringen, Kang Sheng, als ‘adviseur’.1 Dit kantoor vormde, naast Lin Biao en Zhou Enlai, Mao’s nieuwste groep intimi.


Onder leiding van deze nieuwe groep samenzweerders werd de cultus van Mao tot koortsachtige hoogte opgedreven. Mao’s portret domineerde de voorpagina van het Volksdagblad, waarin ook elke dag een kolom met citaten van hem stond. Algauw begonnen er speldjes met Mao’s hoofd te verschijnen, waarvan er alles bij elkaar genomen ongeveer 4,8 miljard werden geproduceerd.2 Er werden meer exemplaren van Mao’s Verzamelde Werken gedrukt – en meer portretten van hem (1,2 miljard) – dan China inwoners had.3 In deze zomer werd ook het Rode Boekje aan iedereen uitgereikt. Het moest bij alle openbare gelegenheden meegenomen worden en omhoog worden gestoken, en de voorschriften moesten dagelijks worden gereciteerd.


In juni intensiveerde Mao de terreur tegen de maatschappij. Als eerste instrument voor deze terreur koos hij jonge mensen op scholen en universiteiten, de natuurlijke kweekvijvers van activisten. Deze studenten kregen opdracht hun docenten en degenen die de leiding van het onderwijs hadden aan te klagen omdat ze hun hoofden met ‘bourgeois-ideeën’ hadden vergiftigd – en omdat ze hen het leven onmogelijk hadden gemaakt met examens, die met ingang van dat moment waren afgeschaft. Dit bericht werd in chocoladeletters op de voorpagina van het Volksdagblad gebracht, met schelle stemmen gedeclameerd via de radio en verder gedragen door luidsprekers die overal waren opgehangen, waardoor er een sfeer ontstond die het bloed aan het koken bracht en tegelijkertijd bloedstollend was. Docenten en bestuurders werden als de eerste slachtoffers geselecteerd omdat zij de mensen waren die cultuur overdroegen en omdat ze de groep waren die het gemakkelijkst als doelwit voor de jeugdige menigten kon worden aangewezen – ze waren er immers.


De jongeren kregen te horen dat het hun rol was Mao te ‘beschermen’, hoewel niet werd onthuld hoe hun docenten ‘de grote roerganger’ mogelijkerwijs kwaad konden doen of aan welke gevaren hij bloot kon staan. Niettemin reageerden velen enthousiast. Deelnemen aan de politiek was iets wat geen van hen onder Mao had mogen doen, en het land kookte van gefrustreerde activisten die nooit gebruik hadden kunnen maken van de normale uitlaatkleppen die in de meeste maatschappijen beschikbaar zijn; ze hadden niet eens rustig over allerlei onderwerpen mogen discussiëren. Nu leek er plotseling een kans te zijn dat ze bij de politiek betrokken konden raken. Voor degenen die zich voor politiek interesseerden was dit vooruitzicht verschrikkelijk opwindend. Jonge mensen begonnen groepen te vormen.


Op 2 juni hing een groep van een middelbare school in Peking een muurkrant op, die ze met de vlotte naam ‘Rode Gardisten’ ondertekenden, om te laten zien dat ze Mao wilden beschermen.4 De tekst zat vol opmerkingen als: ‘Naar de hel met “menselijke gevoelens”!’ ‘We zullen bruut zijn!’ ‘We zullen jullie [Mao’s vijanden] tegen de grond slaan en vertrappen!’ Het zaad van de haat dat Mao had gezaaid was klaar om geoogst te worden. Nu kon hij volop ruimte geven aan de gewelddadigheid van deze besmette tieners, het gemakkelijkst kneedbare en agressiefste element van de maatschappij.


Om te garanderen dat de studenten volledig beschikbaar waren om zijn wensen uit te voeren beval Mao dat het onderwijs met ingang van 13 juni werd geschorst.5 ‘De lessen zijn nu opgehouden,’ zei hij, en jonge mensen ‘krijgen eten. Met eten hebben ze energie en ze willen rotzooi trappen. Wat moeten ze anders doen dan rotzooi trappen?’6 Enkele dagen later begon het geweld. Op 18 juni werden tientallen docenten en medewerkers van de universiteit van Peking voor menigten gesleept en mishandeld, werden hun gezichten zwartgeschilderd en kregen ze zotskappen opgezet. Ze werden gedwongen te knielen, sommigen werden in elkaar geslagen en vrouwen werden seksueel gemolesteerd. Dergelijke gebeurtenissen vonden in heel China plaats en resulteerden in een golf zelfmoorden.7


 


Mao regisseerde deze gebeurtenissen vanuit de provincie. Hij had de hoofdstad in november verlaten zodra hij de zuivering in beweging had gezet. Peking was niet veilig meer; het zat vol vijanden die hij wilde wegzuiveren en lag ongemakkelijk dicht bij de Russische troepen aan de grens met Buiten-Mongolië. Mao bleef meer dan acht maanden in het diepe zuiden, onophoudelijk reizend.


Hij ontspande zich ook en bouwde energie op voor de komende storm. Hij maakte wandelingen in de mistige heuvels langs het meer bij Hangzhou en flirtte tweemaal per week op zijn dansfeesten. Die juni, terwijl de chaos om zich heen greep, bracht hij enige tijd door in een bijzonder serene villa waar hij nooit was geweest, vlak buiten zijn geboortedorp Shaoshan. Hij had tijdens zijn voorgaande bezoek zeven jaar daarvoor opdracht tot de bouw van deze villa gegeven. Zwemmend in een reservoir was hij erg gecharmeerd geraakt van de geïsoleerde schoonheid van de omgeving en had tegen de provinciale chef gezegd: ‘Hm, het is hier behoorlijk stil. Zou je hier een strohut willen bouwen voor als ik met pensioen ben?’ Omdat de man korte tijd later was weggezuiverd was er niets gebeurd totdat Mao het onderwerp een jaar later, op het hoogtepunt van de hongersnood, weer ter sprake bracht. En zo begon ‘Project 203’, het werk aan een reusachtig gebouw van staal en cement, dat de Druipende Grot werd genoemd.8 De hele bergketen werd afgesloten en de plaatselijke boeren werden weggejaagd. Er werden plannen voor een landingsplaats voor een helikopter en de aanleg van een speciale spoorlijn gemaakt, en later werd er ook een gebouw in opgenomen dat met schokdempers tegen aardbevingen en atoombommen was beveiligd. Alles bij elkaar bleef Mao er die gewelddadige junimaand elf dagen, en keerde er nooit terug.


Deze grijze monstruositeit stond sterk detonerend tussen zachte groene heuvels die wemelden van de felgekleurde wilde bloemen en kwam aan de achterkant op de begraafplaats van Mao’s voorouders uit. De voordeur lag tegenover een bergtop die de Drakenkop heette en die vanuit het oogpunt van waarzeggerij gunstig was. Een opgetogen Mao babbelde vrolijk met zijn omgeving over de gunstige fengshui van het huis.


Hoewel hij vlak aan de rand van zijn geboortedorp zat sprak Mao geen enkele dorpeling. Toen hij erheen op weg was geweest had een klein meisje een glimp van hem in zijn auto opgevangen en het haar familie verteld. Meteen zat de politie erbovenop en waarschuwde de familie: ‘Jullie hebben voorzitter Mao niet gezien! Waag het niet dat nog eens te zeggen!’ Er werden bijeenkomsten gehouden om de dorpelingen te waarschuwen dat ze niet wisten dat Mao er was. Mao bracht het grootste deel van zijn tijd lezend en denkend door. Hij ging zelfs niet zwemmen, hoewel het reservoir pal tot de drempel doorliep.


Eind juni was hij klaar om naar Peking terug te keren en het startsein te geven voor het volgende stadium van zijn zuivering. Onderweg stopte hij in Wuhan, waar hij op 16 juli, gadegeslagen door tienduizenden mensen, meer dan een uur in de Yangzi zwom. Net zoals zijn zwempartij tien jaar daarvoor was ook deze bedoeld om zijn vijanden duidelijk te maken dat hij op tweeënzeventigjarige leeftijd over de gezondheid, de kracht en de wil voor een reusachtig gevecht beschikte. Ditmaal was het symbolische gebaar ook voor de bevolking als geheel bestemd, vooral voor de jongeren. De boodschap werd tot één leus gedistilleerd: ‘Volg voorzitter Mao door stormwind en hoge golven!’ Herhaaldelijk gescandeerd door de nu alomtegenwoordige luidsprekers wakkerde hij de vlammen in veel rusteloze hoofden aan. Nu hij zijn media zo had opgejut dat ze zijn zwempartij maximaal uitbuitten en zelfs in het buitenland beroemd maakten, keerde Mao op 18 juli naar Peking terug. Hij nam daar onmiddellijk de touwtjes in handen,9 zat regelmatig vergaderingen voor van de Kleine Groep die de zuivering leidde en had iedere dag een bespreking met Zhou Enlai, die met de dagelijkse leiding was belast.10


Mao ging niet naar zijn oude huis terug; hij beweerde dat hij de manier waarop het opnieuw was ingericht niet mooi vond. In plaats hiervan nam hij zijn intrek in een onverwacht onderkomen in een ander deel van Zhongnanhai: de kleedruimte van de zwembaden, die de hierop volgende tien jaar zijn belangrijkste residentie zou zijn.11 Hij nam er niet zijn intrek om te zwemmen. Het was een voorzorgsmaatregel te-gen de mogelijkheid dat er in zijn oude huis tijdens zijn afwezigheid afluisterapparatuur – of erger – was aangebracht.


 


In deze karakterloze kleedruimte ontwierp Mao de terreur van ‘De Rode Augustus’ met het doel het hele land zo bang te maken dat het met een nog grotere mate van conformiteit genoegen zou nemen. Op 1 augustus schreef hij de eerste groep Rode Gardisten, die op haar muurkranten had gezworen ‘bruut te zijn’ en Mao’s vijanden ‘te vertrappen’, om hun zijn ‘hartstochtelijke steun’ te betuigen. Hij stuurde deze brief, samen met de oorlogszuchtige muurkranten van de Rode Garde, naar het Centraal-Comité en gaf deze hoge functionarissen opdracht de Rode Garde publiekelijk te steunen. Veel van deze functionarissen stonden overigens op Mao’s lijst van doelwitten, maar voorlopig gebruikte hij hen om de terreur te verspreiden – een terreur die binnenkort ook henzelf zou overspoelen. In navolging van Mao’s instructies moedigden deze functionarissen hun kinderen aan groepen Rode Gardisten te  vormen en deze kinderen gaven het weer door aan hun vrienden.12 Het resultaat was dat de Rode Gardes als paddestoelen uit de grond schoten, onveranderlijk geleid door de kinderen van hoge functionarissen.


Toen ze van hun vaders en vrienden hoorden dat Mao geweld aanmoedigde gaven de Rode Gardisten zich onmiddellijk aan wreedheden over. Op 5 augustus viel op een meisjesschool in Peking die vol zat met kinderen van hoge functionarissen (en waar ook de twee dochters van Mao naar school waren gegaan) de eerste dode als gevolg van folteringen. Het hoofd van de school, een vijftig jaar oude moeder van vier kinderen, werd door de meisjes geschopt en vertrapt en er werd kokend water over haar heen gegoten. Ze kreeg bevel zware bakstenen heen en weer te dragen, en elke keer dat ze langs strompelde kreeg ze klappen met leren uniformkoppels met koperen gespen en met houten stokken waar spijkers doorheen waren geslagen. Ze stortte algauw op de grond en overleed.13 Naderhand brachten leidinggevende activisten verslag uit bij de nieuwe autoriteiten. Ze kregen geen opdracht op te houden – wat betekende dat ze mochten doorgaan.


Een meer expliciete aansporing tot geweld kwam van Mao zelf. Op 18 augustus stond hij, voor de eerste maal sinds 1949 in legeruniform, op de Tiananmenpoort om een parade van honderdduizenden Rode Gardisten af te nemen. Dit was het moment dat de Rode Gardes onderwerp werden in de nationale pers en aan de natie en de wereld werden gepresenteerd. Een van de meisjes die zich het ergst aan wreedheden schuldig had gemaakt op de meisjesschool waar het schoolhoofd net was vermoord kreeg de eretaak Mao een armband van de Rode Garde om te binden. De dialoog die hierop volgde werd gepubliceerd: ‘Voorzitter Mao vroeg haar: “Hoe heet je?” Ze zei: “Song Binbin.” Voorzitter Mao vroeg: “Is dat ‘Bin’ zoals in ‘Opgevoed en zachtaardig’?” Ze zei: “Ja.” Voorzitter Mao zei: “Wees gewelddadig!”’


Song Binbin veranderde haar naam in ‘Wees gewelddadig’ en haar school werd tot ‘De Rode Gewelddadige School’ omgedoopt. Het geweld greep nu op scholen en universiteiten om zich heen. Het begon in Peking en verspreidde zich daarna over het hele land, omdat Rode Gardes uit Peking over heel China werden uitgezonden om te laten zien hoe men slachtoffers moest afranselen en daarna moest dwingen hun eigen bloed van de grond te likken. Jongeren uit de provincie werden aangemoedigd naar Peking te komen om te leren dat Mao de jongeren daar een enorme destructieve wellust had geschonken. Om dit proces te vergemakkelijken verordonneerde Mao dat reizen gratis was, wat ook gold voor voedsel en onderdak tijdens de reis. De hierop volgende vier maanden kwamen er elf miljoen jonge mensen naar Peking en verscheen Mao nog zeven keer op Tiananmen, waar de jongeren in massale, uitzinnige maar toch goed gedisciplineerde menigten bijeenkwamen.


Er was geen enkele school in heel China waar geen wreedheden plaatsvonden. En docenten waren niet de enige slachtoffers. In zijn brief aan de Rode Gardes van 1 augustus 1966 had Mao een speciaal woord van lof voor enkele militante tieners die hun medeleerlingen aan de hand van hun afkomst hadden onderverdeeld en de leerlingen van ongewenste families, die ze het etiket ‘Zwarten’ hadden opgeplakt, waren gaan mishandelen. Mao maakte specifiek bekend dat deze militanten zijn ‘hartstochtelijke steun’ hadden, wat een ondubbelzinnige goedkeuring van hun activiteiten inhield. Op de meisjesschool waar het schoolhoofd was doodgemarteld kregen ‘Zwarten’ een touw om hun nek, werden in elkaar geslagen en gedwongen te zeggen: ‘Ik ben de bastaard van een hoer. Ik verdien het te sterven.’14


Nu de modellen door Mao waren aangereikt breidde deze praktijk zich naar alle scholen uit, begeleid door een ‘theorie van de bloedlijn’, die werd samengevat in een couplet dat even lachwekkend als bruut was: ‘De zoon van een held is altijd een groot man; een reactionaire vader produceert alleen maar een bastaard!’ Dit werd door veel kinderen uit gezinnen van functionarissen geroepen; deze kinderen domineerden de eerste Rode Gardes, nauwelijks beseffend dat hun ‘helden’ Mao’s werkelijke doelwitten waren. In dit eerste stadium gebruikte Mao deze kinderen eenvoudigweg als werktuigen door ze tegen andere kinderen op te zetten. Toen de baas van Sichuan uit Peking terugkeerde zei hij tegen zijn zoon, die een groep Rode Gardisten organiseerde: ‘De Culturele Revolutie is de voortzetting van de strijd van de communisten tegen de Nationalisten (…) Nu moeten onze zoons en dochters strijden tegen de zoons en dochters [van de Nationalisten].’15 Deze man kan met geen mogelijkheid een dergelijk bevel hebben gegeven als het niet van Mao afkomstig is geweest.


 


Na de terreur op de scholen gaf Mao zijn Rode Gardes opdracht actief te worden in de maatschappij als geheel. De doelwitten waren in dit stadium de hoeders van de cultuur en de cultuur zelf. Op 18 augustus stond Mao naast Lin Biao op Tiananmen terwijl Lin de Rode Gardes in het hele land opriep ‘de oude cultuur (…) te verpletteren’. De jongeren gingen in eerste instantie voorwerpen als traditionele uithangborden en straatnaamborden te lijf, die ze met hamers kapotsloegen, waarna ze winkels en straten een nieuwe naam gaven. Zoals in veel revoluties vielen puriteinen het zachtere en meer flamboyante element aan. Lang haar, rokken en schoenen met ook maar een suggestie van hoge hakken werden op straat aangepakt en toegetakeld door tieners die met scharen zwaaiden. Van nu af aan waren er alleen nog platte schoenen en uniformachtige, slecht zittende jasjes en broeken in slechts enkele kleuren beschikbaar.


Mao wilde echter iets veel wreders. Op 23 augustus zei hij tegen de nieuwe autoriteiten: ‘Peking is niet chaotisch genoeg (…) Peking is te beschaafd.’16 Aangezien Peking het lichtende voorbeeld was en de provincies de hoofdstad alle navolgden was dit een methode om de terreur in het hele land aan te wakkeren. Die middag overvielen groepen tieners, onder wie veel meisjes, de binnenplaats van de Schrijversassociatie van Peking. Inmiddels had het ‘uniform’ als mode voor de Rode Gardes stevig wortel geschoten: groene kleren in de stijl van het leger, dikwijls gewone kleren die legergroen waren geverfd of soms echte uniformen die ze van hun ouders hadden gekregen, en een rode armband om de linkerarm. Het Rode Boekje in de hand – en een leren riem met een koperen gesp. In deze uitmonstering lieten de Rode Gardes een regen van klappen met hun zware riemen neerkomen op ongeveer twintig van de bekendste schrijvers van het land. Grote houten borden met beledigingen werden aan een dun touw aan hun nek gehangen terwijl ze in de gloeiende zon werden afgeranseld.


Hierna werden de slachtoffers met vrachtwagens naar een oude confuciaanse tempel gebracht, waarin de belangrijkste bibliotheek van Peking was gehuisvest. Hier lagen operakostuums en -rekwisieten opgestapeld om een vuur van te maken. Ongeveer dertig toonaangevende schrijvers, operazangers en -zangeressen en andere kunstenaars werden gedwongen voor het vuur te knielen en weer geschopt en geslagen en met stokken en riemen afgetuigd. Een van de slachtoffers was de negenenzestigjarige schrijver Lao She, door het regime als ‘de kunstenaar van het volk’ geprezen. De volgende dag verdronk hij zichzelf in een meer.


De plaats, de rekwisieten en de slachtoffers waren alle als symbool van de ‘oude cultuur’ gekozen. De selectie van de slachtoffers, allen bij iedereen bekende namen, was onmiskenbaar het werk van de allerhoogste top, aangezien ze tot dat moment zonder uitzondering officiële sterren waren geweest. Er is geen enkele twijfel mogelijk dat de hele gebeurtenis door de autoriteiten is geregisseerd; de losjes georganiseerde tieners van de Rode Gardes kunnen dit alles met geen mogelijkheid op eigen houtje hebben georganiseerd.


Mao had ook het pad voor een escalatie van de wreedheden geëffend door het leger en de politie op de 21e en 22e expliciet bevel te geven dat ze ‘absoluut niet’ tegen de jongeren ‘mochten optreden’, waarbij hij ongewoon specifieke taal had gebruikt als ‘zelfs het afvuren van losse flodders (…) is absoluut verboden’.17


Om de terreur dieper en dichter bij huis in te laten grijpen liet Mao de jonge schurken gewelddadige overvallen plegen op slachtoffers die door de staat waren geselecteerd, van wie de Rode Gardes de namen en adressen kregen.18 De baas van Sichuan gelastte het ministerie in zijn provincie dat over de belangrijke culturele figuren ging de Rode Garde-organisatie van zijn zoon een lijst te overhandigen – iets wat hij alleen kan hebben gedaan als hij daartoe opdracht van Mao heeft gehad.


Op 24 augustus gaf de chef van de nationale politie, Xie Fuzhi, zijn ondergeschikten opdracht deze informatie door te geven. Duidelijk als reactie op vragen als ‘En als de Rode Gardes deze mensen nu eens vermoorden?’ zei Xie: ‘Als er mensen worden doodgeslagen (…) is dat onze zaak niet.’ ‘Voel je niet gebonden aan regels uit het verleden.’ ‘Als je degenen die mensen doodslaan vastzet (…) maak je een grote fout.’ Xie stelde zijn onwillige ondergeschikten gerust: ‘Premier Zhou staat erachter.’19


Met de zegen van de autoriteiten drongen de Rode Gardisten binnen in huizen waar ze boeken verbrandden, schilderijen aan repen sneden en grammofoonplaten en muziekinstrumenten vertrapten – in de regel alles vernielden wat met ‘cultuur’ te maken had. Ze ‘confisqueerden’ kostbaarheden en sloegen de eigenaren in elkaar. Bloedige overvallen op woonhuizen trokken als een golf door heel China en werden door het Volksdagblad als ‘eenvoudigweg schitterend’ toegejuicht. Veel van de mensen die aldus werden overvallen werden in hun eigen huis doodgemarteld. Sommigen werden meegesleept naar geïmproviseerde martelkamers in wat vroeger bioscopen, theaters en stadions waren geweest. De Rode Gardisten die stampend door de straten kwamen, de vreugdevuren van de verwoesting en het geschreeuw van belaagde slachtoffers – dat was de aanblik en het geluid van de zomeravonden van 1966.


Er bestond een kleine lijst notabelen die gespaard moesten blijven, een lijst die door Zhou Enlai was opgesteld.20 Dit leverde Zhou later de volkomen onverdiende lofprijzing op dat hij zogenaamd mensen had ‘gered’. Mao was degene die Zhou op 30 augustus opdracht gaf de lijst op te stellen, en het doel was zuiver opportunistisch. De enige reden waarom Zhou hiermee was belast was dat hij de baas van de hele voorstelling was, niet omdat hij een initiatief nam om mensen te redden. De lijst bestond uit enkele tientallen namen. Hiertegenover staat dat latere officiële statistieken aantonen dat in augustus-september alleen al in Peking 33.695 huizen zijn overvallen (wat onveranderlijk gepaard ging met fysiek geweld) en dat 1772 mensen zijn doodgemarteld of doodgeslagen.21


Om zich in te dekken liet Mao Zhou Enlai op 31 augustus voor een bijeenkomst van de Rode Gardes op Tiananmen aankondigen: ‘Klaag aan met woorden en niet met geweld.’ Deze aankondiging stelde de meeste leden van de Rode Gardes in de gelegenheid zich verder aan geweld te onttrekken met het argument dat Mao ertegen was. Ook sommige slachtoffers waren in staat zichzelf te beschermen door dit tegen hun kwelgeesten te zeggen. Omdat degenen die wreedheden begingen niet werden gestraft woedde het geweld echter verder.


Een van Mao’s doelstellingen met de overvallen op huizen was de Rode Gardes als plaatsvervangende bandieten te gebruiken. Ze confisqueerden tonnen goud, zilver, platina en juwelen en miljoenen dollars in harde valuta, en daarnaast nog veel stukken antiek, schilderijen en antieke boeken van onschatbare waarde. Door deze plunderingen, in combinatie met achteloze vernielingen ter plekke, verdwenen vrijwel alle kostbare bezittingen uit particuliere handen. Een deel van de buit werd geëxporteerd om buitenlandse valuta te verdienen.


Enkele topleiders mochten een keuze uit de buit doen. Madame Mao koos een 18-karaats gouden Frans zakhorloge, afgezet met parels en diamanten, waarvoor ze het vorstelijke bedrag van zeven yuan neertelde. Dit was geheel volgens de ‘niet-corrupte’ praktijk van de maoïstische leiding: deze stond erop dat er werd betaald voor waardeloze zaken als theebladeren op bijeenkomsten, maar de leiders betaalden niet voor hun tientallen villa’s en bedienden en feitelijk particulier gebruik dat ze van vliegtuigen en treinen en andere dure franje konden maken. Kang Sheng, een liefhebber van antiek, privatiseerde enkele overvallen op huizen door zijn eigen persoonlijke plunderaars vermomd als Rode Gardisten mee te sturen. Mao zelf drukte duizenden oude boeken achterover. Gesteriliseerd met ultraviolette straling stonden ze in rijen op de planken in zijn enorme zitkamer en vormden het decor voor foto’s als hij wereldleiders ontving en indruk op buitenlandse bezoekers wilde maken.22 De kamer, peinsde Kissinger, zag eruit als ‘het studeervertrek van een geleerde’.23 In werkelijkheid, maar dat wisten de Amerikaanse bezoekers niet, had ze meer gemeen met een van de landhuizen van Göring, die waren opgesmukt met kunst die bij slachtoffers van het nazisme in beslag was genomen.


Het regime hield nog iets aan deze overvallen over: woonruimte. Het tekort hieraan was acuut omdat er onder de communisten vrijwel geen nieuwe onderkomens voor gewone stedelingen waren gebouwd. De geteisterde families die overvallen waren werden nu in een of twee kamers opeengeperst en hun buren werden in de rest van de overvallen huizen ondergebracht, wat vaak, en niet verbazingwekkend, in afschuwelijk verbitterde relaties resulteerde.24


Sommige families die overvallen waren werden naar dorpen verbannen, waardoor er een proces escaleerde waartoe Mao al de aanzet had gegeven: hij wilde de steden in ‘zuivere’ industriële centra veranderen. Uit Peking werden vanaf eind augustus in minder dan een maand bijna honderdduizend mensen verbannen. Een ooggetuige zag hoe de enorme wachtkamer van het station van Peking volgepakt was met kinderen die wachtten om samen met hun ouders te worden weggestuurd. Rode Gardisten gaven de kinderen bevel te knielen en paradeerden daarna rond terwijl ze de kinderen met hun riemen op het hoofd sloegen. Sommigen goten als afscheidscadeau zelfs kokendheet water over hen heen terwijl andere passagiers dekking zochten.25


 


In de zomer van 1966 teisterden de Rode Gardes iedere stad en elk stadje en ook sommige gebieden van het platteland. ‘Thuis’, met boeken en alles wat met cultuur werd geassocieerd, werd een gevaarlijke omgeving. Uit angst dat de Rode Gardes zouden inbreken en hen zouden martelen als er ‘cultuur’ bij hen werd aangetroffen verbrandden bange burgers hun eigen boeken of verkochten ze als oud papier en vernietigden hun eigen kunstvoorwerpen. Zo slaagde Mao erin cultuur uit Chinese huizen weg te vagen. Ook erbuiten werkte hij aan zijn langgekoesterde doelstelling het verleden van China uit de geesten van zijn onderdanen te laten verdwijnen. Grote aantallen historische monumenten, de meest zichtbare manifestatie van de beschaving van het land, die tot dusver Mao’s afkeer hadden overleefd, werden vernietigd. In Peking werden er nu van de 6843 monumenten die in 1958 nog overeind stonden, 4922 gesloopt.26


Net zoals de lijst van mensen die gespaard moesten worden was de lijst van monumenten die behouden moesten blijven erg kort. Mao wilde een paar monumenten laten staan, zoals de Tiananmenpoort, waar hij kon plaatsnemen om zich door ‘de massa’s’ te laten toejuichen. De Verboden Stad en een aantal andere historische plaatsen werden onder bescherming gesteld en gesloten, waardoor de bevolking werd beroofd van de toegang tot de fractie van haar culturele erfenis die nog bestond. Niet gespaard werd de toonaangevende architect van China, Liang Sicheng, die Mao’s wens in Peking ‘overal schoorstenen’ te zien had beschreven als ‘een te afgrijselijk beeld om over na te durven denken’.27 Hij werd nu aan openbare vernederingen en mishandelingen en brute overvallen op zijn huis onderworpen. Zijn verzameling boeken werd vernietigd en zijn familie werd naar een enkele kleine kamer met gebroken ramen en een met ijs bedekte vloer en muren verdreven. Liang, die chronisch ziek was, overleed in 1972.


In tegenstelling tot wat in brede kringen wordt geloofd vond het overgrote merendeel van de vernielingen niet spontaan plaats maar werd het door de staat georganiseerd. Voordat Mao de Rode Gardes op 23 augustus de mantel had uitgeveegd omdat ze ‘te beschaafd’ waren, was er nooit sprake geweest van vandalisme tegen historische monumenten. Op die dag, pas nadat Mao had gesproken, werd het eerste standbeeld vernield – een Boeddha in het Zomerpaleis in Peking.28 Vanaf dat moment waren er, als er belangrijke historische plaatsen werden vernield, officiële specialisten bij om de kostbaarste voorwerpen voor de staat uit te kiezen terwijl de rest werd verwijderd en omgesmolten of tot pulp vermalen.29


Mao’s kantoor, de Kleine Groep, was de instantie die bevel gaf tot de ontheiliging van het huis van de man wiens naam synoniem was met de Chinese cultuur, Confucius. Het huis, in Shandong, was een rijk museum, omdat keizers en kunstenaars erheen waren gegaan om hem eer te bewijzen, monumenten hadden besteld en hun kunstwerken hadden geschonken. De plaatselijke bevolking had opdracht gekregen het museum te vernielen, maar reageerde erg traag. Er werden dus Rode Gardisten vanuit Peking gestuurd. In de eed die ze voor hun vertrek aflegden verklaarden ze dat de wijsgeer ‘de dodelijke rivaal van het Denken van Mao Zedong’ was.30 Mao haatte Confucius inderdaad, omdat het confucianisme voorschreef dat een heerser voor zijn onderdanen moest zorgen en, zoals Mao het zelf zei, ‘Confucius staat voor humanisme (…) dat wil zeggen voor een Het-volk-staat-centraal-isme’.31


Bij de vernietiging van de cultuur speelde Madame Mao een vitale rol als de chef van politie van haar man. En ze zorgde er terdege voor dat er de rest van Mao’s leven geen wederopstanding van de cultuur meer plaatsvond. Gedeeltelijk door haar toedoen bleven tien jaar lang, tot Mao’s dood in 1976, oude boeken verboden, en in het handjevol nieuwe boeken in het algemene genre dat wel werd gepubliceerd pronkten zonder uitzondering om de bladzijde in vette letters Mao’s citaten. Er waren nog wel enkele schilderijen en een paar liedjes, maar deze dienden alle een propagandistisch doel en verheerlijkten Mao. Vrijwel de enige uitvoerende kunsten die waren toegestaan waren acht ‘revolutionaire modelvoorstellingen’ en enkele films die onder toezicht van Madame Mao waren geproduceerd. China werd in een culturele woestijn veranderd.


 


Rond half september 1966 was het land grondig geterroriseerd en had Mao genoeg zelfvertrouwen om over zijn werkelijke doelwit te gaan praten: partijfunctionarissen. Op 15 september gaf Lin Biao een massabijeenkomst van de Rode Gardisten de instructie dat ze hun aandacht moesten verleggen en zich ‘moesten richten op de aanklacht tegen de machthebbers in de partij die een kapitalistische weg nastreefden’ en die bekendstonden als de ‘kapitalistische-weggers’.32 Wat Lin – en Mao – werkelijk voor ogen stond waren de oude machthebbers die een afkeer van Mao’s extremistische politiek hadden laten blijken. Mao wilde zich massaal van hen ontdoen, en de oproep ging uit om hen in heel China aan te vallen.


Voor deze taak werden nieuwe groepen gevormd, die zichzelf soms Rode Gardes noemden maar in het algemeen als ‘Rebellen’ bekendstonden omdat ze hun bazen te lijf gingen. Bovendien waren deze Rebellen voor het grootste deel volwassenen. De oorspronkelijke groepen Rode Gardisten, die voor het grootste deel uit tieners bestonden, vielen nu uiteen omdat ze waren georganiseerd rond de kinderen van dezelfde hoge functionarissen die nu doelwit werden. Mao had de jonge Rode Gardes gebruikt om de maatschappij in het algemeen te terroriseren. Nu richtte hij zich echter tegen zijn werkelijke vijanden, de partijfunctionarissen, en hiervoor gebruikte hij een bredere, voornamelijk oudere strijdmacht.


Met expliciete steun van Mao klaagden de Rebellen hun bazen op affiches en gewelddadige bijeenkomsten aan. Iedereen die dacht dat de dictatuur van de partij hierdoor zou kunnen worden verzwakt zag zijn hoop echter al snel de bodem in geslagen. Mensen die probeerden toegang te krijgen tot hun eigen dossiers, dossiers die door het regime van iedereen werden bijgehouden, of mensen probeerden te rehabiliteren die door de partij waren vervolgd, werd onmiddellijk de pas afgesneden. Er kwam een stroom instructies uit Peking waarin duidelijk werd gemaakt dat de heerschappij van de partij, hoewel er nu partijfunctionarissen werden aangevallen, geen fractie mocht worden versoepeld. Slachtoffers van vervolgingen in het verleden werd het verboden lid van organisaties van Rebellen te worden.33


Na enkele maanden, die hij als inleiding nodig had, riep Mao op 1 januari 1967 de Rebellen op hun bazen in de partij ‘de macht uit handen te nemen’. Mao maakte geen onderscheid tussen teleurgestelde functionarissen en hen die hem wel degelijk trouw waren en zelfs tijdens de hongersnood niet hadden geaarzeld. Overigens kon hij op geen enkele manier uitmaken wie precies waarvoor stond. Hij besloot dus in eerste instantie iedereen van zijn of haar macht te beroven en daarna door zijn nieuwe gezagdragers te laten doorlichten.34 De bevolking werd verteld dat de partij sinds de stichting van het communistische regime in handen van schurken (‘de zwarte lijn’) was geraakt. Een aanwijzing hoe diep de angst was geworteld was dat niemand het waagde de voor de hand liggende vragen te stellen: ‘Waarom zou in dat geval de partij moeten blijven regeren?’ of ‘Waar was Mao al die zeventien jaar?’


In wezen hadden de Rebellen de opdracht kaderleden van de partij te straffen, iets waar Mao al jaren naar verlangde. Sommige Rebellen haatten hun superieuren in de partij en grepen gretig de kans aan wraak te nemen. Anderen hongerden naar macht en wisten dat de enige manier om promotie te maken was zich genadeloos tegenover ‘kapitalistische-weggers’ op te stellen. Bovendien wemelde het van de misdadigers en sadisten.


Stalin had zijn zuiveringen uitgevoerd met behulp van een elite, de KGB, die haar slachtoffers snel naar de gevangenis, de goelag of de dood had weggemoffeld. Mao verzekerde zich ervan dat een groot deel van het geweld en de vernederingen in het openbaar plaatsvond, en hij vergrootte op enorme schaal het aantal vervolgers door zijn slachtoffers door hun eigen directe ondergeschikten te laten kwellen en folteren.


Een Britse ingenieur, die in 1967 in Lanzhou werkte, ving een glimp op van het leven in een afgelegen uithoek in het noordwesten. Twee nachten nadat hij aan een officieel diner had aangezeten zag hij een lijk aan een lantaarnpaal hangen. Het was zijn gastheer van twee avonden daarvoor. Later zag hij dat twee mannen weloverwogen doof werden gemaakt en bewusteloos raakten door een foltering met luidsprekers ‘zodat er geen reactionaire opmerkingen meer tot hun oren kunnen doordringen’, zo vertelde zijn oppasser hem.35


De eerste hoge functionaris die werd doodgemarteld was, op 21 januari 1967, de minister van Steenkool. Mao haatte hem omdat hij over de Grote Sprong Voorwaarts – en over Mao zelf – had geklaagd. Hij werd tentoongesteld voor georganiseerde menigten en zijn armen werden ver naar achteren getrokken in een foltering die als ‘straaljagertje spelen’ bekendstond. Op een dag werd hij bloedend op een bank gelegd, zonder hemd in een temperatuur ruim onder nul, waarna er allerlei geboefte op hem af stormde om hem met kleine messen te bewerken. Ten slotte werd er een zwaar ijzeren fornuis aan zijn nek gehangen, waardoor zijn hoofd op de vloer van cement kwam te rusten, waarna met riemen met zware koperen gespen zijn schedel werd ingeslagen.36 Tijdens dit hele proces werden er foto’s gemaakt, die later aan Zhou werden vertoond – en ongetwijfeld ook aan Mao.


Fotograferen van martelingen was tot dan toe onder Mao maar zelden gebeurd, maar tijdens de Culturele Revolutie werd het uitgebreid gedaan, vooral als het om Mao’s persoonlijke vijanden ging. Omdat Mao er in de regel voor zorgde het nageslacht geen bewijzen na te laten, laat staan bewijzen van folteringen, is de meest waarschijnlijke verklaring dat hij met deze norm brak dat hij ervan genoot foto’s van zijn vijanden in hun doodsstrijd te bekijken. Met filmcamera’s werden ook afgrijselijke aanklachtenbijeenkomsten vastgelegd, en Mao bekeek deze films in zijn villa’s. Een selectie uit dergelijke films werd, begeleid door de geluidsband van de ‘modelvoorstellingen’ van Madame Mao, op de televisie vertoond en de mensen werden gedwongen ernaar te kijken. (Maar heel weinig mensen hadden in die tijd een eigen televisietoestel.)37


Mao was erg goed bekend met de verschillende soorten kwellingen waaraan zijn vroegere collega’s en ondergeschikten werden onderworpen. Vice-premier Ji Dengkui herinnerde zich later dat Mao voor zijn intimi een imitatie gaf van de afgrijselijke houding van ‘straaljagertje spelen’ die tijdens aanklachtenbijeenkomsten een routine-aangelegenheid was, en dat Mao hartelijk lachte toen Ji beschreef wat hij had doorgemaakt.38


Uiteindelijk, na twee of drie jaar zo te hebben geleden, werden miljoenen functionarissen naar de facto werkkampen verbannen die onder de sussende naam ‘Kaderschool van 7 mei’ bekendstonden. In deze kampen waren ook de hoeders van de cultuur ondergebracht – kunstenaars, schrijvers, geleerden, acteurs en journalisten – die in Mao’s nieuwe orde overbodig waren geworden.


 


Degenen die de ontslagen kaderleden vervingen waren voornamelijk afkomstig uit het leger, dat op bevel van Mao in januari 1967 in elke maatschappelijke instelling doordrong.39 Alles bij elkaar werden de paar jaar hierop ongeveer 2,8 miljoen militairen als de nieuwe uitvoerend functionarissen aangesteld, en van dezen namen er vijftigduizend de banen over van vroegere hoge en middelhoge partijfunctionarissen. Deze militairen werden in hun nieuwe rol bijgestaan door de Rebellen en enkele veteraan-kaderleden, die vanwege de continuïteit en hun vakkennis in dienst werden gehouden. Het leger leverde echter de kern van de nieuwe uitvoerders, wat ten koste ging van de taak het land te verdedigen. Toen er eens een legeronderdeel van de kust tegenover Taiwan naar een provincie in het binnenland werd verhuisd om daar de macht over te nemen vroeg de commandant Zhou Enlai wat er zou gebeuren als er oorlog kwam. Het antwoord van Zhou luidde: ‘De komende tien jaar komt er geen oorlog.’40 Mao geloofde niet dat Chiang een invasie zou uitvoeren.


In maart, toen de nieuwe uitvoerders hun plaats hadden ingenomen, kregen leerlingen en studenten bevel naar hun onderwijsinstellingen terug te gaan – hoewel ze, eenmaal daar aangekomen, alleen met hun duimen konden zitten draaien omdat de oude schoolboeken, onderwijsmethoden en docenten waren veroordeeld en niemand wist wat hij moest doen. Normaal onderwijs bestond voor de meeste jonge mensen pas weer na Mao’s dood, tien jaar later.


In de maatschappij als geheel draaide de economie als gebruikelijk, afgezien van relatief kleine verstoringen als gevolg van personele veranderingen. De mensen gingen als voorheen naar hun werk. De winkels waren open, en hetzelfde gold voor de banken. Ziekenhuizen, fabrieken, mijnen, de posterijen en, met enige onderbrekingen, het vervoer, alles werkte tamelijk normaal. Het Supermachtprogramma kreeg, verre van te worden verlamd zoals men vaak aanneemt, tijdens de Culturele Revolutie een nooit eerder vertoonde prioriteit en de investeringen erin werden opgevoerd.41 De landbouw deed het niet slechter dan daarvoor.


Wat er, afgezien van de bazen, veranderde, was het leven buiten het werk. Vrije tijd verdween. In plaats hiervan kwamen er eindeloze geestdodende – maar ook zenuwslopende – sessies, waarin de werken van Mao en artikelen uit het Volksdagblad werden gelezen en herlezen. De mensen werden opgeroepen voor tal van gewelddadige aanklachtenbijeenkomsten tegen ‘kapitalistische-weggers’ en andere van tevoren aangewezen vijanden. Openbaar geweld werd een onontkoombaar aspect van het dagelijks leven. Elke maatschappelijke instelling beschikte over een eigen gevangenis, waar slachtoffers werden gefolterd, soms tot de dood erop volgde. Bovendien was er geen gelegenheid tot ontspanning omdat er vrijwel geen boeken, tijdschriften, films, toneelstukken of opera’s waren; geen lichte muziek op de radio. Voor entertainment waren er alleen Propagandaploegen Voor Het Denken Van Mao, die op rauwe muziek citaten van Mao zongen en dansten onder het strijdbaar zwaaien met het Rode Boekje. Zelfs de acht ‘Modelvoorstellingen’ van Madame Mao werden nog niet voor het publiek uitgevoerd. De regie diende onder draconische centrale controle plaats te vinden.


 


Een taak van de nieuwe uitvoerders was de oude kaderleden te onderzoeken op de vraag of ze zich ooit tegen Mao’s bevelen hadden verzet, al was het maar passief. Ieder van de miljoenen ontslagen functionarissen kreeg een ‘zaakploeg’ die grondig zijn of haar verleden doornam. De allerhoogste top van deze ploegen werd gevormd door een Centrale Speciale Zaakploeg, een zeer geheime groep onder voorzitterschap van Zhou Enlai, met Kang Chen als plaatsvervanger, en bemand door middelhoge legerofficieren.42 Dit was het orgaan dat onderzoek deed naar mensen die persoonlijk door Mao waren aangewezen. Omdat hij er vooral achter wilde komen of een van zijn topmensen met de Russen tegen hem had samengespannen was de belangrijkste zaak in het leger die van maarschalk He Long, de ongelukkige tot wie de Russische minister van Defensie zijn opmerkingen over de onttroning van Mao had gericht. Alle oude ondergeschikten van He raakten bij deze zaak betrokken, en He zelf overleefde het uiteindelijk niet.


De Centrale Speciale Zaakploeg had de bevoegdheid arrestaties te verrichten en mensen te ondervragen – en te martelen. Ze adviseerde ook welke straffen er moesten worden uitgedeeld. Zhous handtekening verscheen op tal van arrestatiebevelen en aanbevelingen voor bestraffing, inclusief doodvonnissen.


Terwijl de verdachten onder folteringen werden ondervraagd en zijn oude machtsbasis een niet eerder vertoond lijden onderging vierde Mao feest. Het dansen ging in Zhongnanhai gewoon door en de meisjes werden aangevoerd, sommige om zijn grote bed te delen. Op de melodie van ‘De genotzoekende draak flirt met de feniks’, dat door zijn eigen regime als ‘pornografisch’ werd beschouwd en dat al langgeleden was verboden, danste Mao door.43 Naarmate de dagen verstreken verdwenen zijn collega’s een voor een van de dansvloer, hetzij omdat ze waren weggezuiverd hetzij omdat ze hun behoefte aan plezier waren kwijtgeraakt. Uiteindelijk was Mao de enige leider die zich nog op de dansvloer bewoog.


Uit het restant van de topgroep kwam er slechts één uitdagend initiatief. In februari 1967 verhieven enkele nog zittende leden van het Politbureau hun stem, woedend over wat hun collega-partijkaderleden was overkomen. Mao’s oude volgeling Tan Zhenlin, die tijdens de hongersnood de sector landbouw had bestierd (wat aantoonde hoe ver hij bereid was met Mao mee te gaan) explodeerde tegenover de Kleine Groep: ‘Jullie willen alle oude kaderleden uit de weg ruimen (…) Ze maken al tientallen jaren revolutie en nu zijn hun gezinnen gebroken en zijn ze zelf stervende. Het is de wreedste strijd in de geschiedenis van de partij, erger dan ooit tevoren.’ De volgende dag schreef hij Lin Biao: ‘Ik ben absoluut aan het einde van mijn Latijn (…) Ik ben bereid te sterven (…) om ze tegen te houden.’ Minister van Buitenlandse Zaken Chen Yi noemde de Culturele Revolutie ‘één grote martelkamer’.44


Deze overlevenden uit de elite waren echter ofwel toegewijde veteranen en volgelingen van Mao ofwel mensen die al door hem waren kapotgemaakt. Geconfronteerd met zijn woede gaven ze toe. Met het uiterst belangrijke duo Lin Biao en Zhou achter zich liet Mao oppositionelen molesteren, en toen ze voldoende waren geïntimideerd reikte hij hun een olijftak aan. De mini-opstand was gemakkelijk neergeslagen.


Niet zo gemakkelijk te intimideren als de leden van het Politbureau was een brigadegeneraal die Cai Tie-gen heette, die zelfs overwoog een guerrillastrijdmacht te beginnen, waarmee hij, voorzover bekend, het enige hogere kaderlid was dat op het idee kwam Mao een koekje van eigen deeg te geven.45 Hij eindigde voor het vuurpeloton, als hoogste officier die tijdens de zuivering is terechtgesteld. Bij het afscheid van een vriend die bijna samen met hem zou worden terechtgesteld moedigde hij hem aan de strijd voort te zetten en liep toen rustig naar het executieterrein.


Er was nog meer werkelijk heldhaftig verzet, van gewone mensen. Een van hen was een opmerkelijke vrouw van negentien jaar, een studente Duits, die Wang Rong-fen heette; ze was op 18 augustus 1966 op de massabijeenkomst op Tiananmen aanwezig geweest en gaf in haar reactie blijk van een verbazingwekkende frisheid en geestelijke onafhankelijkheid, en bovendien van buitengewone moed. Ze vond het ‘precies Hitler’ en schreef Mao een brief met enkele scherpe vragen: ‘Waar bent u mee bezig? Waar leidt u China heen?’ ‘De Culturele Revolutie,’ zei ze tegen Mao, ‘is geen massabeweging. Het is een man met een geweer die de massa’s manipuleert. Ik verklaar bij dezen dat ik mijn lidmaatschap van de Communistische Jeugdbond opzeg (…)’46


Ze schreef deze brief ook in het Duits, stak hem in haar zak, pakte vier flessen insecticide en dronk deze leeg voor de sovjetambassade, in de hoop dat de Russen haar lijk zouden vinden en de wereld van haar protest op de hoogte zouden brengen. Ze kwam echter in het ziekenhuis van de politie weer bij bewustzijn. Ze werd tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld. Maanden achtereen waren haar handen strak achter haar rug geboeid en moest ze over de vloer rollen om met haar mond bij het voedsel te komen dat gewoon op de vloer van haar cel werd gegooid. Toen de handboeien uiteindelijk werden verwijderd moesten ze worden losgezaagd omdat het slot was dichtgeroest. Deze buitengewone jonge vrouw overleefde de gevangenis – en Mao – met onverminderde strijdbaarheid.
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Bittere wraak


 


(1966-1974; 72-80)


 


 


 


 


In augustus 1966 stootte Mao Liu Shaoqi van de troon. Op de vijfde, nadat Liu in zijn hoedanigheid van president een delegatie uit Zambia had ontmoet, liet Mao Zhou Enlai Liu opbellen en hem vertellen dat hij geen buitenlanders meer mocht ontmoeten en evenmin nog in het openbaar mocht verschijnen tenzij hij die opdracht kreeg.1 Die dag schreef Mao een tirade tegen Liu die hijzelf twee dagen later voor het Centraal-Comité voordroeg, in Liu’s tegenwoordigheid, waar hij het nieuws van Liu’s val bekendmaakte (de bevolking was hiervan niet op de hoogte gebracht). Vlak voor deze gebeurtenis, op de zesde, had Mao Lin Biao speciaal naar Peking gestuurd om meer indruk te maken voor het geval er sprake zou zijn van onhanteerbare oppositie. Lin Biao verving nu formeel Liu als Mao’s nummer twee.


Mao’s vervolging van de man die hij het meest haatte kon nu beginnen. Hij begon met Liu’s vrouw, Wang Guangmei. Mao wist dat de twee elkaar erg toegewijd waren en dat het Liu erg pijn zou doen als hij haar te grazen nam.


Guangmei was een telg van een vooraanstaande kosmopolitische familie: haar vader was minister en diplomaat en haar moeder een bekende figuur in het onderwijs geweest. Guangmei was aan een Amerikaanse missie-universiteit in natuurkunde afgestudeerd en stond in 1946 op het punt in te gaan op een aanbod van de universiteit van Michigan om in Amerika te gaan studeren, toen ze onder invloed van haar radicale moeder besloot zich bij de communisten aan te sluiten. De mensen herinnerden zich nog hoe Liu in de tijd van burgeroorlog op dansfeesten op de communistische basis met zijn kenmerkende zelfverzekerde pas de dorsvloer overstak die als dansvloer dienstdeed en haar op een manier die voor een partijleider ongebruikelijk was met een buiging ten dans vroeg.2 Guangmei was elegant en had stijl, en Liu was dodelijk verliefd. Ze trouwden in 1948 en het was een bijzonder gelukkig huwelijk, vooral voor Liu, die een reeks mislukte verhoudingen achter de rug had (en wiens echtgenote door de Nationalisten was terechtgesteld).


Vanaf het moment dat duidelijk was dat Mao het op Liu had voorzien – de Conferentie van de Zevenduizend in januari 1962 – had Guangmei haar echtgenoot aangemoedigd zich tegen Mao te verzetten. Haar gedrag stond in scherp contrast tot dat van de echtgenotes van tal van leiders, die er bij hun mannen op aandrongen zich te schikken. In die hierop volgende jaren hielp ze Liu zich in zijn positie in te graven. In juni 1966, toen Mao het geweld op scholen en universiteiten aanstookte, deed Liu een laatste wanhopige poging de chaos in te dammen door ‘werkploegen’ te sturen. Guangmei werd lid van de ploeg die naar de Qinghua-universiteit in Peking werd gestuurd. Daar kwam ze in botsing met een twintig jaar oude activist, Kuai Dafu.3 Kuai’s belangstelling voor politiek was oorspronkelijk het gevolg van een gevoel voor rechtvaardigheid: als jongen van dertien had hij, wonend in een dorp tijdens de hongersnood, Peking een petitie gestuurd over functionarissen ter plekke die de boeren slecht behandelden. Toen de Culturele Revolutie in de zomer van 1966 door de media echter als een ‘machtsstrijd’ werd voorgesteld ontwikkelde Kuai een liefde voor macht en leidde gewelddadige acties om ‘de werkploegen de macht afhandig te maken’. Hij kreeg hierop van de werkploeg achttien dagen huisarrest in de slaapzaal, waartoe Liu toestemming gaf.


In de kleine uurtjes van 1 augustus werd Kuai gewekt door het geluid van auto’s die met piepende remmen tot stilstand kwamen en stond opeens tegenover niemand minder dan Zhou Enlai. Hij kon het niet opbrengen fatsoenlijk te gaan staan, maar bleef onhandig op de rand van zijn bed zitten. Nadat Zhou hem gladjes op zijn gemak had gesteld vertelde hij hem dat hij namens Mao was gekomen en voelde hem aan de tand over de werkploeg – en over de rol die de vrouw van Liu speelde. Ook al had hij een stenograaf bij zich, Zhou maakte de aantekeningen van het gesprek zelf. Het gesprek duurde drie uur, tot na vijven in de ochtend, toen Zhou Kuai uitnodigde die middag naar de Grote Hal van het Volk te komen. Daar praatten ze nog eens drie uur. Mao gebruikte de klachten van Kuai als munitie, en vanaf dat moment was Kuai Mao’s speerpunt tegen het echtpaar Liu.


Op 25 december, de vooravond van Mao’s drieënzeventigste verjaardag, leidde Kuai op bevel van de Kleine Groep vijfduizend studenten in een optocht door Peking met vrachtwagens met luidsprekers die ‘Weg met Liu Shaoqi!’ blèrden. Deze ongebruikelijke demonstratie was een stap in het proces om het volk erop voor te bereiden dat de president van China binnenkort een vijand zou zijn, en ook al werd het niet in de media aangekondigd, de val van Liu werd er in het hele land door bekend. Kuai en zijn ‘demonstratie’ stelden Mao ook in staat het te doen voorkomen dat de val van Liu op grond van een verlangen van het volk plaatsvond.


Vanaf dat moment werd het echtpaar Liu op talloze manieren gekweld. Bij het begin van nieuwjaarsdag 1967 stuurde Mao zijn oude collega een heilwens door het personeel in Zhongnanhai opdracht te geven reusachtige beledigingen op de binnenmuren van Liu’s huis te schilderen. Er volgden nog meer bedreigingen, alle geregisseerd – behalve eenmaal.


Dit ene incident vond plaats op 6 januari, toen de groep van Kuai de tienerdochter van het echtpaar Liu, Pingping, ontvoerde en daarna Guangmei opbelde met de mededeling dat het meisje door een auto was aangereden en in het ziekenhuis lag, dat toestemming vroeg om een amputatie uit te voeren. Beide ouders gingen halsoverkop naar het ziekenhuis, waarvan de Rebellen hevig schrokken. Kuai herinnerde zich:


 


De studenten hadden nooit gedacht dat Liu Shaoqi zou komen, en ze waren allemaal bang. Ze wisten dat ze Liu Shaoqi niets mochten doen (…) het centrum had geen instructies gegeven [om Liu persoonlijk aan te pakken]. We durfden niet hardhandig te werk te gaan (…) We wisten dat dit soort ‘Weg met (…)’ in de politiek heel goed in ‘Leve (…)’ kon veranderen (…) Zonder duidelijke en specifieke instructies van het centrum konden wij heel gemakkelijk de zondebok worden. Mijn vrienden vroegen Liu dus weer weg te gaan en hielden Wang Guangmei daar.


 


Dit is een mooie persoonlijke bekentenis hoe de Rebellen in werkelijkheid opereerden: ze waren werktuigen, en lafaards, en wisten het.


Aangezien hun stunt niet centraal was geregisseerd drongen er enkele minuten later soldaten het ziekenhuis binnen. De studenten haastten zich in slechts een halfuur zenuwachtig door de routineprocedure van een aanklacht tegen Guangmei. Terwijl dit zich afspeelde werd Kuai aan de telefoon geroepen en kreeg hij, zo herinnerde hij zich,


 


de schrik van mijn leven toen de stem aan de lijn zei: ‘Dit is Zhou Enlai.’ Zhou gaf me opdracht Wang Guangmei vrij te laten: ‘Geen klappen, geen vernederingen. Begrepen?’ Ik zei: ‘Ik begrijp het’ (…) Hij hing op. Nog geen minuut later kwam er een volgend telefoontje binnen. Het was Jiang Qing – de enige keer dat ze me ooit heeft gebeld. Terwijl ik de hoorn aannam hoorde ik haar giechelen. Ze zei: ‘Jullie hebben Wang Guangmei. Waar gaat dit allemaal over? Maken jullie soms een geintje? Jullie mogen haar niet slaan, en haar niet vernederen.’ Ze herhaalde de woorden van Zhou Enlai en zei: ‘De premier maakt zich zorgen en vroeg me jullie te bellen. Zodra jullie klaar zijn met de aanklacht tegen Wang sturen jullie haar terug.’


 


En zo eindigde de enige spontane zet van de Rebellen tegen Liu en zijn vrouw. Zhous bevel Guangmei te sparen was niet door vriendelijkheid ingegeven. Er was geen toestemming verleend voor Kuai’s optreden, en het paste niet in Mao’s tijdschema.


Mao’s volgende stap was dat hij Liu midden in de nacht op 13 januari voor een persoonlijk gesprek naar Suite 118 in de Grote Hal liet brengen.4 Mao liet zien dat hij terdege op de hoogte was van de truc die met de Liu’s was uitgehaald, want hij vroeg: ‘Hoe is het met Pingpings benen?’ Vervolgens adviseerde hij Liu ‘een paar boeken te lezen’, waarbij hij twee titels noemde die allebei het woord ‘mechanisch’ bevatten en waarvan Mao beweerde dat ze van Heidegger en Diderot waren. Dit was een methode om Liu duidelijk te maken dat hij minder stijfkoppig moest zijn en wel een beetje kon inbinden. Liu boog echter niet het hoofd maar herhaalde het aanbod dat hij al vele malen had gedaan: af te treden en als boer te gaan werken. Hij vroeg Mao een einde te maken aan de Culturele Revolutie en alleen hem te straffen en verder niemand kwaad te doen. Mao deed alsof hij niets had gehoord en vroeg Liu alleen maar op zijn gezondheid te passen. Met deze woorden bracht hij Liu, die bijna dertig jaar lang zijn meest nabije collega was geweest, voor de laatste keer naar de deur – en naar een langzame en buitengewoon pijnlijke dood.


 


Binnen enkele dagen werden de telefoons van het echtpaar afgesneden. Hun huisarrest was nu volledig en de muren werden met reusachtige beledigende affiches en leuzen bedekt. Op 1 april maakte Mao het grote publiek de zuivering van Liu officieel bekend door hem in het Volksdagblad als ‘de grootste kapitalistische-wegger’ te laten veroordelen. Meteen hierna organiseerde Kuai een massavergadering van driehonderdduizend mensen om Guangmei te vernederen en te mishandelen.5 Zhou besprak van tevoren met Kuai de details, en op de dag zelf bleef Zhous kantoor voortdurend met de groep van Kuai in contact. Madame Mao voegde er haar persoonlijke toets aan toe door tegen Kuai te zeggen: ‘Toen Wang Guangmei in Indonesië was heeft ze voor de Chinezen totaal haar gezicht verloren. Ze droeg zelfs een halsketting!’ Madame Mao beschuldigde Guangmei er zelfs van traditionele Chinese kleding te hebben gedragen ‘om in Indonesië tegenover Soekarno de hoer uit te hangen’ en zei tegen Kuai: ‘Je moet die kleren gaan zoeken en haar dwingen ze te dragen.’ Madame Mao was bitter jaloers op Guangmei geweest omdat deze, als ze als vrouw van de president naar het buitenland ging, mooie kleren had mogen dragen terwijl zij zelf in China zat opgesloten, waar dergelijke dingen niet waren toegestaan.


Kuai herinnerde zich dat Madame Mao ‘me zelfs expliciet opdracht gaf Wang Guangmei te vernederen (…) We mochten haar naar believen beledigen.’ En dus werd Guangmei, over haar gewatteerde kleding heen, in een traditionele strakke Chinese jurk gehesen, waardoor haar lichaam wanstaltig leek op te bollen. Om haar nek werd een touwtje met pingpongballen gehangen die een parelketting moest voorstellen. De voorstelling werd door cameramensen opgenomen, ongetwijfeld ten behoeve van Mao, want dit had nooit zonder zijn toestemming kunnen gebeuren.


Het lukte Mao en zijn vrouw echter niet Guangmei te breken. Tijdens de ondervraging die aan de massabijeenkomst voorafging gaf ze blijk van buitengewone koelbloedigheid – en grote gevatheid – en verdedigde haar echtgenoot welsprekend. Toen ze op het podium werd getrokken en tegenover de bloedstollende kreten en opgeheven vuisten van de menigte stond vroegen haar ondervragers haar: ‘Ben je niet bang?’ Haar rustige antwoord maakte indruk: ‘Nee, ik ben niet bang.’


Tientallen jaren later sprak Kuai nog met bewondering over Guangmei: ‘Ze was heel sterk (…) Ze stond rechtop en weigerde haar hoofd te buigen toen ze er bevel toe kreeg. De studenten gingen haar met geweld, veel geweld te lijf. Ze werd op haar knieën gedwongen (…) maar stond onmiddellijk weer rechtop. Wang Guangmei liet zich niet intimideren. Ze was vervuld van verbittering jegens Mao Zedong, ze kon het alleen niet rechtstreeks zeggen.’ Naderhand schreef ze Mao om te protesteren.6


Liu deed hetzelfde, steeds weer. Mao’s reactie was dat hij de bestraffing rekte, waartoe hij bij de Kleine Groep gedetailleerde instructies achterliet voordat hij op 13 juli uit Peking vertrok.7 Zodra hij vertrokken was werden enkele honderdduizenden Rebellen opgeroepen om buiten Zhongnanhai hun tenten op te slaan en via talloze luidsprekers beledigingen als ‘Hopen hondenpoep!’ naar de Liu’s te schreeuwen. Liu’s ondergeschikten werden Zhongnanhai uit gesleept om in een soort van grotesk rondreizend circus te worden aangeklaagd.


Op het hoogtepunt werd Liu de eis voorgelegd ‘je hoofd gehoorzaam te buigen en voorzitter Mao je misdaden te bekennen’. Deze eis werd zogenaamd uit naam van enkele Rebellen gesteld, waarmee werd gesuggereerd dat hij van ‘de massa’s’ afkomstig was. Hij werd echter overgebracht door Mao’s kamerheer en leider van de Pretoriaanse Garde, Wang Dongxing, waardoor er geen twijfel meer mogelijk was wie er precies aan de touwtjes trok. Liu wees de eis zonder meer van de hand. Omdat ze na dit uitdagende gebaar het ergste vreesde hield Guangmei haar man een flesje slaappillen voor en bood aan samen met hem zelfmoord te plegen. Ze zeiden geen van beiden een woord uit angst afgeluisterd te worden, wat er bijna zeker toe zou hebben geleid dat de pillen in beslag zouden worden genomen. Liu schudde zijn hoofd.8


Wetend hoeveel kracht Liu aan zijn echtgenote ontleende gaf Mao bevel het stel uit elkaar te halen. Op 18 juli kregen ze te horen dat ze die avond op aparte bijeenkomsten zouden worden aangeklaagd. Meer dan dertig jaar later schreef Guangmei over dit moment:


 


Ik zei: ‘Het ziet ernaar uit dat we nu werkelijk afscheid nemen!’ Ik kon mijn tranen niet inhouden (…)


(…) Voor de eerste keer in ons leven pakte Shaoqi mijn spullen in, en vouwde mijn kleren netjes op. De laatste paar minuten zaten we elkaar aan te staren (…) Toen zei hij, terwijl hij toch zelden een grapje maakte: ‘Het is alsof we op de draagstoel wachten die jou moet wegbrengen [naar je bruiloft]!’ (…) We barstten in lachen uit.9


 


Na de hardhandige aanklachtenbijeenkomsten werden de Liu’s apart in vrijwel eenzame opsluiting gezet. Ze zagen elkaar nog één keer, toen ze samen voor een marionettenrechtbank werden gesleept. Dit gebeurde op 5 augustus, precies een jaar na Mao’s schriftelijke tirade tegen Liu. Mao’s speerpunt, Kuai, had op Tiananmen een groot evenement voorbereid, waar speciaal voor het echtpaar een podium was gebouwd zodat ze voor een georganiseerde menigte van honderdduizenden mensen tentoongesteld konden worden. Uiteindelijk sprak Mao zijn veto over het idee uit. Hij kon niet het risico lopen dat deze hele voorstelling door buitenlanders werd gezien. Als ze, hier in het hart van Peking, dat wil zeggen duidelijk door hem gesteund, getuigen zouden zijn van een dergelijk verwilderd optreden tegen zijn vroegere meest vertrouwde collega, zou de hele maskerade gemakkelijk op hemzelf kunnen terugslaan. Het zou niet in de laatste plaats van invloed kunnen zijn op buitenlandse maoïsten, van wie er toch al velen door Mao’s partijzuivering van hem waren vervreemd.* Evenmin kon Mao riskeren dat de Liu’s hun mond open zouden doen. Mao kon erop rekenen dat de Liu’s scherp zouden reageren, wat ze in hun brieven aan hemzelf en in hun antwoorden aan de Rebellen immers ook hadden gedaan. Mao durfde geen showproces à la Stalin te riskeren. Dus ontvingen de Liu’s uiteindelijk hun salvo scheldwoorden pas in Zhongnanhai, van in burger geklede pretoriaanse gardisten en personeel van Zhongnanhai.


 


* De Belgische communist Jacques Grippa, de belangrijkste maoïst in West-Europa en iemand die zelf in een nazi-kamp was gefolterd, schreef Liu nu in zijn hoedanigheid van president in Zhongnanhai. De brief kwam terug met de aantekening ‘Woont niet meer op dit adres’.11


 


Op die dag, 5 augustus, werden ook de ‘kapitalistische-weggers’ nummer twee en drie (Liu was de nummer één), Deng Xiaoping en Tao Zhu, voor hun huis aangeklaagd. Ze waren beiden, zoals veel andere oude favorieten van Mao, in ongenade gevallen omdat ze hadden geweigerd aan Mao’s Grote Zuivering mee te doen. Omdat Mao hen echter niet zo haatte als Liu werden ze minder gewelddadig behandeld. De vrouw van Tao Zhu, Zeng Zhi, was een oude vriendin van Mao en werd gespaard. Ze vertelde ons over een veelzeggende episode, waaruit blijkt hoe precies Mao de zaak onder controle had. Terwijl haar echtgenoot een pak slaag kreeg mocht zij gaan zitten. Een activiste wilde haar net te pakken nemen toen Zeng Zhi een man in het publiek nee zag schudden, waarop de vrouw zich prompt terugtrok. Zeng Zhi wist dat Mao’s ‘vriendschap’ en bescherming konden wegvallen zodra ze iets deed wat de Grote Roerganger niet zou bevallen. Later, toen haar terminaal zieke echtgenoot in binnenlandse ballingschap werd gestuurd werd haar de mogelijkheid geboden met hem mee te gaan. Zowel zij als haar echtgenoot wist dat ze, als ze op het aanbod inging, Mao’s welwillendheid zou kwijtraken en dat dat haar ondergang en die van hun enige dochter zou zijn. Ze besloten dus dat ze niet met hem mee zou gaan, en hij stierf alleen in ballingschap.10


Voor de marionettenrechtbank in Zhongnanhai hield Liu stand en gaf bondige antwoorden; zodra hij echter meer probeerde te zeggen werd hij met een regen van Rode Boekjes bekogeld en overschreeuwd door de menigte, die holle leuzen schreeuwde.12 De Liu’s werden gestompt, geschopt en moesten ‘straaljagertje spelen’, en hun haar werd hardhandig achterover getrokken, zodat hun gezichten duidelijk zichtbaar waren voor fotografen en een filmploeg. Op een zeker moment werd de bijeenkomst geschorst en werd er door een loopjongen van Mao bevel gegeven het tafereel voor de camera nog wreder te maken. De film laat zien dat Liu vervolgens op de grond wordt vertrapt. In een opperste daad van sadisme werden het zes jaar oude dochtertje en hun andere kinderen erbij gehaald om te kijken hoe hun ouders werden mishandeld. Deze hele afgrijselijke episode werd ook door Mao’s speciale waarneemster – zijn eigen dochter Li Na – bijgewoond.


Mao mag dan bevrediging hebben ontleend aan de kwellingen waaraan de Liu’s werden onderworpen, het kan hem nauwelijks zijn ontgaan dat ze niet werden gebroken. Op een zeker moment rukte Guangmei zich los en klampte zich aan een hoek van de kleding van haar echtgenoot vast. Enkele minuten lang hielden ze elkaar onder een regen van schoppen en stompen stevig bij de hand vast en worstelden om overeind te blijven.


Guangmei zou zwaar boeten voor haar moed.13 Ruim een maand later werd ze wegens spionage voor Amerika aangeklaagd – en voor alle zekerheid ook voor Japan en Chiang Kai-shek. Twaalf jaar lang, tot na Mao’s dood, zat ze in de zwaarst beveiligde gevangenis, Qincheng, opgesloten, waar ze lange perioden achtereen niet eens mocht lopen, zodat ze een jaar na haar vrijlating nog niet rechtop kon staan. Ze liet zich door niets intimideren. Haar Zaakploeg adviseerde terechtstelling. Mao weigerde dit. Hij wilde niet dat ze zo snel uit haar lijden zou worden verlost.


Ook Guangmei’s familieleden werden gevangengezet, evenals haar zeventigjarige moeder, die enkele jaren later in de gevangenis stierf. De kinderen van de Liu’s raakten dakloos, werden mishandeld en in de gevangenis gegooid. Een zoon van Liu uit een eerder huwelijk pleegde zelfmoord. Inmiddels werd Liu’s huis, een klein eindje lopen van dat van Mao, in een unieke maoïstische cel veranderd, waar de dood maar langzaam kwam.14


 


Liu was bijna zeventig, en zijn gezondheidstoestand verslechterde snel. Hij raakte verlamd aan een been en verkeerde in een staat van voortdurend slaapgebrek omdat de slaappillen waarvan hij afhankelijk was hem nu onthouden werden. Hij werd in leven gehouden, maar nauwelijks. Op 20 december 1967 noteerden zijn cipiers dat ze ‘hem alleen maar in leven hielden, vlak voor het punt dat hij zou doodgaan van de honger’. ‘We geven hun geen thee meer (…)’ Zijn levensbedreigende kwalen – longontsteking en suikerziekte – werden nog wel behandeld, hoewel de artsen, die de maoïstische schroef nog een slagje verder aandraaiden, hem uitscholden terwijl ze hem oplapten. Zijn geestelijke gezondheid liet men echter bewust instorten. Op 19 mei 1968 meldden zijn cipiers dat hij ‘met een kam en zeep zijn tanden poetste, zijn sokken over zijn schoenen en zijn onderbroek over zijn broek aantrok (…)’ En in de wrede stijl die toen opgeld deed schreven ze dat Liu ‘de idioot speelt en zich keer op keer op weerzinwekkende manier voor gek zet’.


Die zomer gaf Mao via Wang Dongxing de artsen en de bewakers tweemaal bevel dat ze ‘hem [Liu] tot na het negende congres in leven moesten houden’; Mao was van plan Liu tijdens het congres uit de partij te laten zetten. Als Liu dood was zou deze schijnvertoning Mao niet dezelfde bevrediging bieden. Het was duidelijk dat Liu, zodra het congres achter de rug zou zijn, zou kunnen sterven.


In oktober 1968 moest hij met een infuus via zijn neus worden gevoed, en het scheen dat hij elk moment kon overlijden. Mao was nog niet klaar voor het congres, dus werd haastig het Centraal-Comité bijeengeroepen – in feite was het een rompminderheid die uit slechts zevenenveertig procent van de oorspronkelijke leden bestond omdat de rest was weggezuiverd – om Liu uit de partij te zetten. Hij werd ook afgezet als president, een daad waarmee men niet eens pretendeerde de grondwettelijke procedure te volgen.


Liu’s Zaakploeg was er duidelijk niet in geslaagd met een zaak te komen. Mao had opdracht gegeven dat hij een aanklacht wegens spionage wilde, wat een manier was om politieke onderwerpen te voorkomen en de onderzoekers af te leiden van Liu’s banden met hemzelf.15 In feite was Mao zo nerveus dat Liu met iemand zou gaan praten dat het de ploeg die onderzoek naar Liu deed verboden werd hem ook maar te zien, laat staan hem vragen te stellen.16 Daarentegen werd een groot aantal andere mensen gevangengezet en ondervraagd om bewijzen tegen hem te vinden. Onder andere om de belangrijke gevangenen in de zaak-Liu te huisvesten werd Qincheng, de gevangenis voor de ‘elite’, die in de jaren vijftig met hulp van de Russische adviseurs was gebouwd, met de helft vergroot. De eerste bewoner tijdens de Culturele Revolutie was Shi Zhe, die voor Liu bij Stalin had getolkt en tot de verklaring werd gedwongen dat Liu een Russische spion was.17 Een volgende gevangene was de Amerikaan Sidney Rittenberg, die in de jaren veertig de vrouw van Liu had gekend.18 Hij werd onder druk gezet om te verklaren dat hij haar en Liu voor een Amerikaanse inlichtingendienst had gerekruteerd. (Rittenberg merkte op dat zijn ondervragers weliswaar de hele hectische procedure doorliepen maar niet in hun eigen zaak schenen te geloven.) Verder werden er pogingen ondernomen vroegere Nationalistische inlichtingenchefs zover te krijgen dat ze verklaarden dat Guangmei voor hen had gespioneerd.19


De meesten die gevangen waren gezet en op wie een beroep werd gedaan flagrante leugens te vertellen deden hun uiterste best niet mee te werken. Onder degenen die een hoge prijs betaalden voor het feit dat ze standhielden waren twee vroegere partijleiders, Li Lisan20 en Luo Fu21. Hun familie werd in de gevangenis gegooid en de twee mannen zelf zouden om het leven komen. Lisans Russische vrouw, die hem tijdens de zuiveringen in Rusland in de jaren dertig had bijgestaan, toen hij daar twee jaar gevangen had gezeten, bracht nu acht jaar in Mao’s gevangenis door.


Zelfs sommige leden van de Zaakploeg van Liu weigerden vervalste bewijzen in elkaar te knutselen. Het gevolg hiervan was dat de ploeg zelf driemaal moest worden gezuiverd: twee van de drie leiders ervan belandden in de gevangenis.22 De ploeg bevond zich in een Catch-22-situatie, omdat bewijzen verzinnen even gevaarlijk kon zijn als het niet vinden ervan.23 Bij één gelegenheid beweerde de ploeg dat Liu in 1946 had gewild dat Amerikaanse troepen China zouden binnenvallen en dat Liu hier met president Truman over had willen praten. ‘Met een dergelijke bewering,’ zei Mao, ‘maken we (…) ons belachelijk. Amerika dat op grote schaal troepen wil sturen: zelfs de Nationalisten wilden dat niet.’ Uiteindelijk legde de ploeg alleen maar een lijst beweringen aan, onder meer dat Liu ‘trouwde met de Amerikaanse spionne Wang Guangmei, die door de Amerikaanse Strategische Inlichtingendienst naar Yan’an was gestuurd’. In het rapport van de ploeg, dat door Mao’s trouwe slaaf, Zhou Enlai, voor het Centraal-Comité werd voorgelezen, werd Liu een ‘verrader, een vijandelijke agent en uitvaagsel’ genoemd24 en werd de doodstraf aanbevolen.25 Mao wees dit echter af, net zoals in het geval van de vrouw van Liu.


Mao werd volledig van het laatste lijden van Liu op de hoogte gehouden. Er werden foto’s genomen waarop Liu in zo’n doodsstrijd te zien was dat hij twee harde plastic flessen had fijngeknepen. In april 1969, toen het negende congres uiteindelijk bijeenkwam, kondigde Mao met een stem waaruit zelfs geen schijn van medelijden sprak dat Liu zich op de drempel van de dood bevond.26


Op de momenten dat hij nog helder was had Liu zijn waardigheid behouden. Op 11 februari 1968 had hij een laatste zelfverdediging geschreven, waarin hij zelfs een aanval op Mao deed en hem zijn dictatoriale stijl sinds het begin van de jaren twintig verweet.27 Daarna zweeg Liu volledig. Mao’s hele werkwijze berustte op het breken van mensen, maar het was hem niet gelukt Liu klein te krijgen.


In een koude oktobernacht werd Liu, halfnaakt onder een sprei, per vliegtuig naar de stad Kaifeng vervoerd. Daar werden de verzoeken van plaatselijke artsen om röntgenfoto’s of opname in het ziekenhuis afgewezen. De dood kwam enkele weken later, op 12 november 1969. Alles bij elkaar had Liu drie jaar fysiek lijden en geestelijke kwellingen doorstaan. Hij werd, met zijn gezicht verborgen onder een witte doek, onder pseudoniem gecremeerd. Het personeel van het crematorium had opdracht gekregen het gebouw te ontruimen omdat het lijk een dodelijke besmettelijke ziekte zou hebben.


Het ongelooflijke slot van het verhaal van Liu is dat zijn dood tijdens Mao’s leven nooit bekend is gemaakt. Dit ogenschijnlijk niet-normale gedrag (de meeste dictators dansen graag op de graven van hun vijanden) was een indicatie hoe onveilig Mao zich voelde. Hij was bang dat het nieuws, als het bekend zou worden, tot sympathie voor de dode zou leiden. De besmeuring van Liu’s naam ging de rest van Mao’s leven door, zonder dat het publiek ook maar een enkele aanwijzing kreeg dat Liu dood was. Mao had zijn wraak gekregen door Liu een pijnlijke en langzame dood te bezorgen. De wraak kan echter niet echt zoet hebben gesmaakt.


 


Evenmin kwam Mao als overwinnaar uit de strijd tegen zijn op één na grootste object van haat, maarschalk Peng Dehuai. De eerste rebellenleider die in december 1966 naar Sichuan werd gestuurd om Peng naar zijn gevangenschap in Peking terug te halen was, nadat hij met hem had gepraat, zo van Peng onder de indruk dat hij voor hem begon te pleiten. Deze Rebel eindigde in de gevangenis, maar zei dat hij er geen spijt van had zijn nek te hebben uitgestoken. Een andere rebellenleider die Peng had mishandeld gaf later uiting aan zijn diepe wroeging over wat hij had gedaan.28 Er is geen twijfel mogelijk waar de sympathie van de mensen lag toen ze Peng eenmaal hadden leren kennen en wisten waarvoor hij stond.


In Peking werd Peng op bevel van Mao naar tientallen aanklachtenbijeenkomsten gesleept, waar hij werd geschopt door Rebellen die zware leren laarzen droegen, en hevig met stokken werd mishandeld. Zijn ribben braken en hij raakte herhaaldelijk buiten bewustzijn.


In tegenstelling tot Liu werd Peng ondervraagd, wel ongeveer tweehonderdzestig maal, omdat Mao oprecht bang was dat hij misschien een connectie met Chroesjtsjov had gehad. In eenzame opsluiting begon Pengs geest het te begeven, maar zijn ontzagwekkende fysieke kern niet. Hij schreef een lucide verslag van zijn leven waarin hij Mao’s beschuldigingen weerlegde. Aan het einde, geschreven in september 1970, verklaarde hij: ‘Ik houd nog steeds mijn hoofd hoog en roep honderdmaal: mijn geweten is zuiver!’


Peng was een man met een sterke constitutie, en zijn doodsstrijd duurde nog langer dan de drie jaar van Liu, tot 29 november 1974, toen hij uiteindelijk aan kanker van het rectum bezweek. Net zoals Liu werd hij onder pseudoniem gecremeerd, en ook zijn dood is tijdens Mao’s leven nooit bekendgemaakt.29


 




50


 


 


Het nieuwe apparaat van de voorzitter


 


(1967-1970; 73-76)


 


 


 


 


Begin 1967 had Mao miljoenen partijfunctionarissen afgemaakt en voornamelijk door militairen vervangen. Hij kreeg met deze vervanging echter onmiddellijk problemen. De meeste militairen waren niet hardhandig genoeg, beschermden de weggezuiverde functionarissen dikwijls en namen ze zelfs weer in dienst, een optreden dat ze konden verdedigen met een beroep op Mao’s schijnheilige opmerking dat ‘de meeste oude kaderleden goed zijn’. Dit was op zich al beroerd genoeg, maar Mao had nog een reden tot zorg. Hij was gedwongen de hulp van Rebellen in te roepen bij de keuze van officieren om zijn nieuwe apparaat te bemannen. Het probleem hierbij was dat er in elke streek en in elke instelling verschillende, rivaliserende groepen waren, die zich allemaal Rebellen noemden en dat de militairen de neiging vertoonden de meer gematigden aan te nemen, ook al had Mao hun opdracht gegeven ‘Links’ de voorkeur te geven, dat wil zeggen degenen die bij de vervolging van ‘kapitalistische-weggers’ het hardst optraden.


Als de militairen hun zin kregen zou Mao’s wraak onvolledig zijn. Belangrijker nog: als deze nieuwe uitvoerders van het leger hetzelfde soort mensen zouden blijken te zijn als de oude functionarissen zou hij weer van voren af aan kunnen beginnen. Zijn bedoeling met de Grote Zuivering was geweest mensen in zijn apparaat op te nemen die bij de vervolgingen veel meedogenlozer te werk zouden gaan.


Een stad die Mao veel hoofdbrekens bezorgde was Wuhan, zijn favoriete omgeving voor symbolische zwempartijen in de Yangzi. De bevelhebber daar, Chen Zaidao, was in 1927 als doodarme boer van achttien jaar bij het Rode Leger gegaan en had langzaam promotie gemaakt. Generaal Chen koesterde een diepe weerzin tegen de Culturele Revolutie en had zelfs blijk gegeven van sympathie voor Mao’s voornaamste doelwit, Liu Shaoqi.1 In de provincie die onder zijn controle stond herstelde hij grote aantallen oude functionarissen in hun baan, ontbond de militantste groepen Rebellen en arresteerde hun leiders. In mei 1967, toen de gematigden zich onder de naam ‘de Miljoen Weergaloze Soldaten’ verenigden in een organisatie die de hele provincie besloeg en zich op een aantal van 1,2 miljoen leden liet voorstaan, steunde hij hen.


Half juli kwam Mao persoonlijk naar Wuhan om generaal Chen te bevelen zijn beleid te veranderen. In de veronderstelling dat generaal Chen gewoon zou toegeven maakte Mao plannen om Wuhan te gebruiken als voorbeeld hoe legereenheden in het hele land zijn bevelen moesten opvolgen.


Er stond Mao echter een enorme schok te wachten. Toen hij generaal Chen vertelde dat de Weergalozen een ‘conservatieve’ organisatie waren en dat de militairen ernstige fouten hadden gemaakt door haar te steunen antwoordde Chen Mao recht in zijn gezicht: ‘Wij vinden van niet.’2


Daarna gebeurde er iets even ongehoords: gewone leden van de Weergalozen lapten, samen met sympathisanten in het leger, Mao’s oordeel aan hun laars.3 In de nacht van 19 op 20 juli, toen hun het bericht werd doorgegeven door de militaire en burgerlijke hoogwaardigheidsbekleders die Mao uit Peking had meegenomen, gingen woedende menigten de straat op, begeleid door honderden vrachtwagens, waarin bijna duizend soldaten met machinegeweren en tienduizenden arbeiders met ijzeren staven zaten. De demonstranten richtten via luidsprekers luidkeelse protesten op het terrein waar Mao’s villa stond. Veel mensen wisten dat dit mysterieuze, topbeveiligde landgoed aan het meer van Mao was, en vermoedden, toen ze zagen dat de verlichting aan was, dat hij thuis was. Hoewel niemand het waagde Mao openlijk aan te vallen verschenen er reusachtige aanplakbiljetten in de straten met leuzen waarin de Kleine Groep en zijn leider, Madame Mao, en indirect Mao zelf, werden aangevallen. ‘Jiang Qing, blijf van de macht af!’ ‘Voorzitter Mao wordt bedrogen!’ Generaal Chen ontving ongehoorde brieven; één ervan drong er zelfs op aan ‘de macht te gebruiken (…) om die ergste dictators ter wereld, die geen geschiedenis en geen cultuur willen, van de aardbodem weg te vagen (…)’


Het meest beangstigende voor Mao was dat honderden demonstranten en gewapende soldaten binnendrongen op het terrein van zijn villa en hem tot op steenworp afstand benaderden, waarna ze een belangrijk lid van de Kleine Groep, Wang Li, meenamen en een angstaanjagend pak slaag gaven.


Nooit in die achttien jaar van dwangmatige, alomvattende zelfbescherming was Mao met zo’n concrete dreiging geconfronteerd geweest, zowel voor zijn persoonlijke veiligheid als voor zijn gevoel van totale macht.


Zhou Enlai, die voor Mao uit naar Wuhan was gereisd om voor zijn veiligheid te zorgen, was net naar Peking teruggekeerd, maar moest meteen terug, met tweehonderd volledig bewapende pretoriaanse gardisten. Hij mat zich soepel zijn oude ondergrondse persoonlijkheid aan, hoewel hij ditmaal opereerde namens de staat waarvan hij de premier was: hij wachtte tot het donker was en trok toen op naar Mao’s huis, nadat hij zich had verkleed en een zonnebril had opgezet. Op 21 juli om twee uur ’s morgens werd Mao via de achterdeur van zijn villa weggesmokkeld.4 Al zijn drie vormen van vervoer stonden gereed: zijn speciale trein, zijn vliegtuig en oorlogsschepen. Mao gaf bevel per trein te vertrekken, maar toen hij eenmaal was ingestapt ging hij toch met een vliegtuig – zij het niet met zijn eigen vliegtuig. De piloot kreeg de bestemming, Shanghai, pas te horen toen hij al was opgestegen.


Dit was Mao’s allerlaatste vlucht – en het was inderdaad een vlucht. Soldaten die midden op zijn landgoed rondbanjerden – volkomen ondenkbaar. Hetzelfde gold voor een zo openlijke demonstratie tegen zijn bevelen – en dan bovendien nog een demonstratie waaraan volledig bewapende troepen hadden deelgenomen.


Het regime handelde snel om te laten zien dat het de gebeurtenissen in Wuhan niet zou tolereren. Zhou kreeg het lid van de Kleine Groep, Wang Li, vrij en omhelsde hem demonstratief, waarbij hij zijn wang tegen de ongeschoren wang van de ander drukte.5 Wang Li keerde naar Peking terug en kreeg een geregisseerd onthaal zoals het land nog nooit had gezien. Een menigte van tienduizenden mensen kwam hem, onder leiding van een snikkende Zhou, op het vliegveld van Peking afhalen. Dit welkom werd gevolgd door een massabijeenkomst van een miljoen mensen op Tiananmen, voorgezeten door Lin Biao.


Generaal Chen werd weggezuiverd en vervangen door een man over wiens trouw aan Lin Biao geen twijfels bestonden. De legereenheden die bij het uitdagende optreden betrokken waren geweest werden ontbonden en tot dwangarbeid veroordeeld. De Weergalozen desintegreerden en degenen die probeerden het vol te houden werden fysiek mishandeld tot ze instortten. De paar maanden hierna raakten er in de provincie wel 184.000 gewone burgers en kaderleden gewond of kreupel of werden gedood.6 Generaal Chen en zijn plaatsvervangers kregen bevel naar Peking te komen. Daar gebeurde iets anders ongehoords, waarschijnlijk een ‘première’ in de wereldgeschiedenis.7 De generaals uit Wuhan werden in elkaar geslagen – en niet in een of andere smerige kerker maar tijdens een vergadering van het Politbureau die door Zhou Enlai werd voorgezeten. De daders waren hoge officieren onder leiding van de opperbevelhebber van de luchtmacht, Wu Faxian. Het tafereel in het vertrek van het Politbureau was precies als een aanklachtenbijeenkomst op straat, waarbij de slachtoffers gedwongen werden zich met hun armen achter zich omhoog gedrukt in de straaljagerpositie te bukken, terwijl ze gestompt en geschopt werden. Generaal Chen werd tegen de grond geslagen en vertrapt. Zelfs in de gangsterwereld van Mao was het nog nooit gebeurd dat het Politbureau het decor van fysiek geweld werd.


 


De opstand in Wuhan bracht Mao tot de conclusie dat meer dan vijfenzeventig procent van de legerofficieren onbetrouwbaar was.8 Het was een aansporing tot een geweldige zuivering, die hij begon met een aanklacht tegen de ‘kapitalistische-weggers in het leger’, een initiatief dat hij echter vrijwel meteen weer moest inslikken. Hij had de meeste burgerlijke functionarissen immers ontslagen en kon zich simpelweg niet veroorloven nog meer vijanden te maken in wat nu zijn enige machtsbasis was.


Mao moest het leger paaien, dus wierp hij het een paar brokken toe, waarbij hij voorwendde dat hij niet voor deze zuiveringspoging verantwoordelijk was. Een van de brokken was het lid van de Kleine Groep Wang Li uit de episode in Wuhan. Mao wees hem als zondebok aan.9 Op 30 augustus werd Wang Li gearresteerd. Nauwelijks een maand eerder had hij op de Tiananmenpoort gestaan, door een miljoen mensen toegejuicht als de held van Wuhan – de enige gelegenheid dat de leiders daar ooit zonder Mao opgesteld hebben gestaan. Dat ze daar toen stonden was voor Mao zelf overigens het begin van het einde. Het beeld van hen op Tiananmen, dat voor Mao was gereserveerd, was een bron van ergernis voor de Grote Roerganger, die zei dat Wang Li ‘een beetje te groot voor zijn laarzen was geworden en een toontje lager moest leren zingen’.


De zuivering van Wang Li was echter geen oplossing voor Mao’s problemen. Hij moest nog steeds een methode vinden om te garanderen dat de nieuwe uitvoerders in het leger mannen zouden zijn die onvoorwaardelijk deden wat hun werd opgedragen. Voor de selectie van deze mannen verliet hij zich op Lin Biao, die hiervoor onder officieren van het tweede garnituur moest gaan zoeken. Op deze manier kwam Mao erachter dat hij geen alternatief had dan Lin toe te staan de leiding van het leger om te vormen tot een persoonlijk koninkrijk, bestuurd door Lins maatjes en werkend op basis van wat op een gangsterloyaliteit neerkwam. Op 17 augustus 1967 gaf Mao Lin toestemming voor de vorming van een nieuw orgaan, het ‘Bestuurskantoor’, dat de leiding van het leger overnam. Dit kantoor bestond uit Lins echtgenote en een paar generaals die hun loopbaan, en soms zelfs hun leven, aan Lin te danken hadden.10


Een typerend voorbeeld van deze mensen was generaal Qiu Huizuo, het hoofd van de afdeling Logistiek van het leger.11 Aan het begin van de Culturele Revolutie was hij aangeklaagd en in elkaar geslagen. Een van zijn ribben was gebroken en zijn schoudergewrichten en spieren waren ernstig beschadigd. Hij was op het podium bewusteloos geraakt, was met koud water weer bijgebracht en had daarna nog een pak slaag gekregen. Precies toen hij dacht dat hij zou sterven was er een bevel van Lin Biao gekomen om hem te laten gaan. Nadien schreef hij Lin en zijn echtgenote: ‘Het tijdstip van 0.40 uur op 25 januari 1967 was het moment dat mijn tweede leven begon, het moment dat ikzelf, mijn vrouw en mijn kinderen nooit zullen vergeten (…)’


Qiu onderhield een persoonlijke coterie en gaf zich over aan een vendetta tegen degenen die hem indertijd hadden mishandeld. Alleen al in zijn oude appartement werden 462 ondergeschikten gearresteerd en gefolterd; de minder erge folteringen waren dat men gedwongen werd in uitwerpselen geweekt brood te eten en tegen de geslachtsorganen werd geschopt. Acht van de slachtoffers overleefden het niet.


Qiu was een voorbeeld van iemand die volledig cynisch was geworden, om redenen die veel verder teruggingen dan de Culturele Revolutie en die te maken hadden met de gewetenloosheid van de partij zelf sinds het allereerste begin. Aan de vooravond van de Lange Mars hadden hij en verschillende andere jongeren van het Rode Leger, onder wie een van elf jaar, opdracht gekregen een paar partijdocumenten te verbergen. Ze verpakten ze waterdicht en lieten ze verzwaard met stenen in de rivier zakken. Toen ze weer de oever op klommen keken ze opeens recht in de lopen van de geweren van hun eigen kameraden, die erop uit waren gestuurd om hen te elimineren, zodat er geen sporen achter zouden blijven. Qiu had het alleen maar door toeval overleefd.


Lin liet Qiu en zijn andere maatjes hun vendetta’s uitvechten en hun eigen bendes opbouwen zolang ze hem maar gehoorzaamden. Mao deed hetzelfde met Lin. Een tijdlang probeerde Mao zijn eigen mannen in het leger te houden en benoemde een van zijn volgelingen, generaal Yang Chengwu, tot waarnemend stafchef.12 Lin wilde generaal Yang echter niet op zijn nek hebben zitten en kreeg Mao uiteindelijk zover dat hij Yang in maart 1968 in de gevangenis gooide. Mao hief zelfs de Militaire Raad op, het oude allerhoogste orgaan waarvan hijzelf voorzitter was.13 Mao behield slechts een vitale vetobevoegdheid: de verplaatsing van ieder legeronderdeel dat groter was dan een bataljon behoefde zijn directe goedkeuring.14


Lin installeerde een loopjongen, Huang Yongsheng, als chef-staf van het leger.15 Huang was zo’n lage officier dat Mao zich bij zijn naam niet eens een gezicht kon voorstellen. Hij was een bekende versierder en werd algauw de minnaar van de vrouw van Lin. Ye Qun was een vrouw met een enorme seksuele honger, waarvoor ze bij de duidelijk impotente maarschalk, die ze als ‘een bevroren lijk’ omschreef, maar weinig uitingsmogelijkheden had. De relatie tussen haar en haar minnaar wordt mooi geïllustreerd door een drie uur durend afgeluisterd telefoongesprek.


 


Ye Qun [YQ]: Ik maak me zulke zorgen dat je problemen zou kunnen krijgen omdat je fysieke bevrediging nastreeft. Ik kan je vertellen dat mijn leven met het jouwe verbonden is, politiek en persoonlijk (…) Weet je niet hoe 101 [de codenaam van Lin Biao] thuis is? Ik leef met zijn scheldwoorden (…) Ik weet dat jij gevoelens op prijs stelt (…)


Een onbekende: Het land is groot. Onze kinderen kunnen allemaal een sleutelpositie krijgen! Heb ik geen gelijk?


Huang: Ja, je hebt absoluut gelijk.


YQ: (…) Onze kinderen, dat zijn er alles bij elkaar vijf. Het zijn net vijf generaals, en ze zullen het nog ver brengen. Ze zullen allemaal sleutelposities bereiken en ze kunnen allemaal assistent van jou worden.


Huang: O? Ik ben je zo dankbaar!


YQ: (…) Ik heb die maatregel [aangaande geboortebeperking] genomen. Voor het geval ik het krijg en ervan af moet [een baby], hoop ik dat je me een keer zult komen opzoeken. [geluid van snikken]


Huang: Ik zal langskomen! Ik zal langskomen! Doe niet zo. Hier word ik erg verdrietig van.


YQ: En nog iets: je moet je door mij niet aan de lijn laten leggen. Je mag rustig je gang gaan (…) Ik ben niet kleinzielig. Je mag andere vrouwen hebben, en flink met ze tekeergaan. Maak je geen zorgen over mij (…)


Huang: (…) Ik ben alleen jou trouw.


YQ: Als je voor andere vrouwen valt is dat goed. Alleen één ding. Ze moet absoluut haar mond kunnen houden. Als ze iets loslaat, en als mijn naam wordt genoemd, wordt het een tragedie (…)


Huang: [sprakeloos] (…)


YQ: Ik denk dat als we het goed aanpakken, het goed voor jou zal zijn, en voor mij (…) Geloof je dat?


Huang: Ja! Ja! Ja!16


 


Met deze combinatie van oprechte persoonlijke gevoelens en onverhulde politieke berekening was het lot van de nieuwe chef-staf onverbrekelijk met dat van het echtpaar Lin verbonden.


Lin maakte van de luchtmacht zijn belangrijkste basis. Zijn lakei daar stelde de vierentwintigjarige zoon van het echtpaar, ‘Tijger’, aan tot plaatsvervangend hoofd van de afdeling Oorlog en gaf de luchtmacht opdracht ‘alles aan [Tijger] te melden en bevelen van [Tijger] op te volgen’. Lins dochter Duoduo werd tot plaatsvervangend hoofdredacteur van de krant van de luchtmacht benoemd.


 


In de zomer van de 1967 overwoog Mao, die ontevreden was over het leger, de vorming van een soort ‘stoottroepen’ samengesteld uit de Rebellen die hij ‘Links’ noemde. Na de schrik van Wuhan in juli zette Mao die op wraak uit was, ‘Links’ ertoe aan aanvallen te ondernemen op andere groepen, die hij ‘De Conservatieven’ noemde. Toen Mao naar Shanghai was gevlucht had hij ‘Links’ daar zover gekregen de rivaliserende groep te lijf te gaan. Het gevolg was de grootste veldslag tussen facties in Shanghai tijdens de Culturele Revolutie, die twee weken na Mao’s aankomst in de stad plaatsvond.17 Die dag, 4 augustus, omsingelden meer dan honderdduizend ‘Linkse’ activisten, gewapend met speren en ijzeren staven, ongeveer vijfentwintigduizend rivalen in een fabriek aan zee, waarvan de uitgang door de marine was afgesloten – een inzet van de marine die ondenkbaar was zonder bevel van Mao. Tegen het eind van de dag waren meer dan negenhonderd mensen gewond geraakt, van wie velen invalide zouden blijven en sommigen stervend waren. Twee helikopters filmden het tafereel – alweer ondenkbaar tenzij Mao hiertoe bevel had gegeven – en een cameraploeg had zich twee dagen daarvoor al op een ideaal uitkijkpunt opgesteld. Een tweeënhalf uur durende documentaire van de gebeurtenissen werd aan georganiseerde menigten vertoond. Mao bekeek hem in zijn villa. De man die de aanval had geleid, Wang Hongwen, werd vervolgens door Mao tot zijn nationale nummer drie bevorderd. ‘Ik heb je film gezien,’ zei Mao hem terwijl hij hem feliciteerde met ‘het behalen van een overwinning’.18


De dag van de veldslag gaf Mao bevel zijn ‘stoottroepen’ te vormen. ‘Bewapen Links,’ schreef hij zijn vrouw, de chef van de Kleine Groep. ‘Waarom kunnen we Links niet bewapenen? Ze [de Conservatieven] hebben ons in elkaar geslagen, wij kunnen hen ook in elkaar slaan.’19


Met dit bevel om onder de burgerij wapens uit te delen opende hij echter een doos van Pandora. Terwijl in sommige steden, zoals Wuhan, het onderscheid tussen gematigden en ‘Links’ tamelijk duidelijk was, konden in de meeste andere steden zelfs de meest toegewijde aanhangers van Mao niet vertellen welke groep het militantst was, omdat alle groepen hun uiterste best deden een zo agressief mogelijke indruk te maken. Typerend was de provincie Anhui, waar de twee tegenover elkaar staande blokken zich tooiden met de ultrapolitieke benamingen ‘Prachtig’ en ‘Scheet’.20 Omdat de eerste groep als eerste de oude regeringsgebouwen had bezet verklaarde deze dat hij de macht op de kapitalistische-weggers had veroverd en zei: ‘Onze machtsgreep is prachtig.’ De tweede groep snoof: ‘“Prachtig”? Wat een scheet!’


Geen van beide groepen was eigenlijk militanter dan de andere; beide concurreerden gewoon om inlijving in de nieuwe machtsstructuur. Omdat ze geen preciezer criterium hadden dan het vaag omschreven begrip ‘strijdbaarheid’ tegenover kapitalistische-weggers deelden legereenheden wapens uit aan elke factie die ze als ‘Links’ beschouwden. Andere facties overvielen hierop, dikwijls met de heimelijke medewerking van hun sympathisanten in het leger, wapenarsenalen om voor zichzelf wapens te pakken. Het gevolg hiervan was dat er op grote schaal vuurwapens beschikbaar kwamen. Gevechten tussen facties escaleerden in heel China tot miniburgeroorlogen, waarbij vrijwel alle stedelijke gebieden betrokken raakten. Het regime begon weg te glijden in een toestand die de anarchie dicht benaderde – voor de eerste keer sinds het bijna twintig jaar daarvoor de macht had overgenomen.


Mao besefte al snel dat zijn ‘stoottroepen’-idee niet overal zou werken. Dus terwijl hij in Shanghai, een stad die hij bijzonder goed onder controle had, troepen ter sterkte van een miljoen man bleef opbouwen, moest hij elders terugkomen van zijn decreet ‘Links te bewapenen’, en op 5 september gaf hij bevel dat alle vuurwapens weer moesten worden ingeleverd. Degenen die er nu een hadden waren echter dikwijls niet erg bereid het weer terug te geven. Meer dan een jaar later vertelde Mao de minister van Defensie van Albanië dat er alleen al in Sichuan (een provincie met zeventig miljoen inwoners) 360.000 vuurwapens waren ingenomen en dat er nog heel veel in omloop waren.21 Nu er zich vuurwapens in onofficiële handen bevonden verschenen er in afgelegen gebieden weer ‘bandieten’ op het toneel.


Mao had een dynamiek ontketend die zijn eigen macht ondermijnde. Hij moest zijn poging tot identificatie van facties als ‘Links’ en ‘Conservatief’ staken en riep alle groepen op zich te verenigen. Zijn bevelen werden echter genegeerd. Met het argument dat ze bezig waren ‘Conservatieven’ te verpletteren vochten – meestal jonge – mensen gewoon door omdat ze dit leuker vonden dan een saai baantje.


De mensen gingen niet meer naar hun werk. De economie raakte nu ernstig verstoord. De wapenindustrieën, zelfs het nucleaire programma, raakten voor het eerst sinds het begin van de Culturele Revolutie in het ongerede. Een element van anarchie sloop zelfs in de Pretoriaanse Gardes binnen. Een van de leden ervan speelde Mao’s reisschema toe aan een student die zichzelf als een detective zag die hem heimelijk kon schaduwen.22 Hoewel beiden korte tijd later werden gearresteerd had er zich nog nooit een dergelijke fout in zijn beveiliging voorgedaan.


 


Een jaar later, in 1968, waren er, in weerwil van een vloedgolf van bevelen vanuit Peking, maar weinig signalen dat de gewapende botsingen tussen de facties afnamen. Een man die opvallend moeilijk in het gareel te krijgen viel was Kuai Dafu, student van de Qinghua-universiteit die door Mao was gebruikt om Liu Shaoqi en zijn vrouw te folteren.23 Kuai was nu tot de beroemdste ‘Linkse’ in het land uitgegroeid en was vastbesloten zijn tegenstanders op de universiteit op de knieën te dwingen. Hij negeerde herhaalde bevelen om ermee op te houden en beweerde, geheel in overeenstemming met Mao’s eerdere richtlijn, dat zijn rivalen ‘Conservatieven’ waren en dus vogelvrij waren en in elkaar geslagen mochten worden. Mao moest persoonlijk ingrijpen om hem tot volgzaamheid te dwingen en maakte tegelijkertijd een voorbeeld van hem om het hele land te waarschuwen dat de oorlogen tussen de facties afgelopen moesten zijn.


Op 27 juli werden er veertigduizend ongewapende arbeiders naar de universiteit van Kuai gestuurd om zijn groep te ontwapenen. Omdat hij niet wist dat het bevel van Mao kwam verzette Kuai zich, en zijn groep doodde vijf arbeiders en verwondde er meer dan zevenhonderd. De volgende dag werd Kuai naar de Grote Hal van het Volk ontboden. Tot zijn verbijstering trof hij hier Mao, geflankeerd door alle topleiders. Kuai wierp zich in Mao’s armen – waarschijnlijk de enige keer dat een buitenstaander dit ooit heeft gedaan – en huilde tranen met tuiten. Volgens de verhalen begon ook Mao te huilen, waarschijnlijk uit frustratie omdat hij niet in staat was zijn impulsen met zijn praktische behoeften te verenigen. Zijn impulsieve kant wilde dat de vele ‘Conservatieven’ van wie hij wist dat ze daarbuiten rondliepen tot pulp werden geslagen. Zijn praktische kant erkende echter dat hij in zijn eigen belang de orde moest herstellen. Hij vertelde Kuai en de andere hoogste leiders van de Rebellen dat hij zelf achter het ontwapenen van Kuai’s factie had gezeten, en dat als zij, of iemand anders, doorgingen met vechten, het leger hen zou ‘elimineren’. Kuai en zijn collega’s ondertekenden een schriftelijke weergave van deze boodschap, die hierop openbaar werd gemaakt.


Kuai werd naar een fabriek in het verre Ningxia gestuurd. Alle studentenorganisaties werden nu ontbonden en de studenten kregen gewone banen toegewezen, waarbij er velen over het achterland werden verspreid. Deze diaspora werd gevolgd door een diaspora van ruim tien miljoen leerlingen van middelbare scholen, die verspreid over heel China in dorpen en staatsboerderijen werden ondergebracht. De hierop volgende jaren werden meer dan zestien miljoen jongeren uit steden tot boer omgeschoold – wat ook een methode was om werkloosheid aan te pakken.24 Hiermee kwam er een einde aan het tijdperk van de Rode Gardes aan de universiteiten.


Onder de groepen Rebellen die niet van de universiteiten kwamen duurden sporadische miniburgeroorlogen op veel plaatsen echter nog voort. Om hier een einde aan te maken werd er een niet-bestaande samenzwering, ‘Het Korps Zestien Mei’, bedacht om iedereen te kunnen veroordelen die bevelen in de wind sloeg. Kuai, die in het hele land beroemd was, kreeg de rol van ‘leider’ toebedeeld en verdween in de gevangenis. Alles bij elkaar werden er onder dit mom een verbijsterende tien miljoen Rebellen aangeklaagd,25 van wie er 3,5 miljoen werden gearresteerd.26


 


De terreur van staatswege verhoogde niet alleen het peil van het geweld enorm, maar was veel afgrijselijker dan de gevechten tussen de facties zelf. De duidelijkste illustratie hiervan vond men in de zomer van 1968 in de zuidelijke provincie Guangxi. Daar weigerde een bepaalde factie het gezag te erkennen van Mao’s belangrijkste man ter plaatse, generaal Wei Guoqing (die een rol had gespeeld bij de climax in de oorlog tegen de Fransen in Vietnam, de slag bij Dien Bien Phu in 1954). Wei was vastbesloten geen geweldsmiddel onbenut te laten om zijn tegenstanders te verpletteren.


Hiertoe gebruikte hij niet alleen machinegeweren, mortieren en artillerie, maar zette hij ook aan tot afgrijselijke moorden op grote aantallen mensen die door het regime als ‘klassenvijanden’ waren aangewezen. Zoals de chef van het district Binyang, een legerofficier, zijn ondergeschikten zei: ‘Ik zal jullie nu vertellen waar het op neerkomt: in deze campagne moeten we ongeveer een derde of een kwart van de klassenvijanden met knuppels of door steniging ter dood brengen.’ Ter dood brengen door middel van een normale executie werd niet als afschrikwekkend genoeg beschouwd: ‘Het is prima om een paar tegen de muur te zetten, maar we moeten onze mensen leren hun vuisten, stenen en knuppels te gebruiken. Alleen zo kunnen we de massa’s opvoeden.’27 Gedurende een periode van elf dagen nadat dit bevel was gegeven, tussen 26 juli en 6 augustus 1968, werden er in dit district 3681 mensen doodgeslagen, meestal op afgrijselijke manier; ter vergelijking: het dodencijfer gedurende de voorgaande twee jaren van de Culturele Revolutie had ‘slechts’ achtenzestig bedragen. Deze golf moorden eiste in de hele provincie ongeveer honderdduizend mensenlevens.28


De autoriteiten organiseerden ‘modeldemonstraties van de dood’ om de mensen te laten zien hoe ze zo wreed mogelijk konden optreden, en in sommige gevallen hield de politie toezicht op de moorden. In deze algemene sfeer van toegestane wreedheid ontstond er in veel plaatsen in de provincie kannibalisme, met als bekendste voorbeeld het district Wuxuan, waar een officieel onderzoek uit de tijd na Mao (in 1983, een onderzoek dat prompt werd stilgelegd en waarvan de resultaten werden verzwegen) uitmondde in een lijst met zesenzeventig namen van slachtoffers.29 De praktijk van kannibalisme begon gewoonlijk met de alledaagse maoïstische ‘aanklachtenbijeenkomsten’. De slachtoffers werden meteen hierna geslacht en exquise delen van hun lichaam – het hart, de lever en soms de penis – werden uit het lichaam verwijderd, vaak voordat de slachtoffers dood waren, en ter plekke gekookt om te worden opgegeten tijdens wat destijds ‘feestmalen van menselijk vlees’ werden genoemd.30


Guangxi is het gebied met misschien wel het meest schilderachtige landschap van heel China: schitterende heuvels die stijgen en dalen, naast kristalhelder water waarin de pieken even echt ogen als erboven. Tegen de achtergrond van deze hemelse dubbele silhouetten, langs de zuiverste rivieren, werden deze ‘feestmalen van menselijk vlees’ gehouden.


Een zesentachtigjarige boer, die op klaarlichte dag de borst van een jongen had opengehakt wiens enige misdaad was geweest dat hij de zoon van een gewezen landeigenaar was, maakte duidelijk dat het geen enkele moeite kostte in de woorden van Mao een rechtvaardiging voor hun optreden te vinden: ‘Ja, ik heb hem gedood,’ vertelde hij later een schrijver die onderzoek deed. ‘Degene die ik heb gedood was een vijand (…) Ha, ha! Ik maak revolutie, en mijn hart is rood! Heeft voorzitter Mao niet gezegd: of wij doden hen of zij doden ons? Jij gaat dood en ik leef, dat is nu eenmaal klassenstrijd!’31


 


Door de staat gesteunde moordpartijen bereikten in 1968 in iedere provincie hun climax. Dat jaar werd beheerst door een reusachtige campagne, ‘Zoek De Klassenrangen Uit’. Het doel van dit offensief was iedere individuele ‘klassenvijand’ in de hele bevolking te inventariseren en hem of haar verschillende straffen op te leggen, met inbegrip van terechtstelling. Dus werden alle slachtoffers van zowel voor als tijdens de Culturele Revolutie nogmaals hun huis uit gesleept en vervolgd. Bovendien ging het regime aan het werk om nieuwe vijanden te ontmaskeren door de geschiedenis en het gedrag van iedere volwassene in het land na te vlooien en onderzoek te doen naar elke onopgeloste verdenking. Het aantal etiketten voor officiële uitgestotenen bedroeg wel drieëntwintig, en het aantal vervolgde mensen beliep vele tientallen miljoenen – meer dan ooit tevoren.


Een ooggetuige beschreef hoe de nieuwe chef van de provincie Anhui, een generaal, besluiten nam over terechtstellingen.32 Terwijl hij loom door een lijst ‘contrarevolutionairen’ bladerde die hem door de politie was voorgelegd, pauzeerde hij af en toe en zei dan met een iets hogere stem, waarvan de bedoeling was dat hij officieel klonk (waarbij hij het einde van de zin met een neusklank uitsprak, zodat het tamelijk verveeld klonk): ‘Hou je deze nog steeds vast? Die kan evengoed gedood worden.’ ‘En deze? Hm, maak haar maar af.’ Vervolgens vroeg hij hoeveel mensen de aangrenzende provincies wilden terechtstellen: ‘Hoeveel maakt Jiangsu er deze maand af? En hoeveel Zhejiang?’ En nadat hij dan het antwoord had gehoord zei hij: ‘Laten we het gemiddelde van die twee nemen.’ En volgens dit criterium werden de mensen dan terechtgesteld.


Een van de ergst geteisterde provincies was Binnen-Mongolië, waarvan Mao het vermoeden had dat er een complot werd gesmeed om deze provincie van China los te maken en met Buiten-Mongolië en de Russen te verbinden.33 De nieuwe chef daar, generaal Teng Haiqing, deed grondig onderzoek naar dit vermoeden van Mao en liet op grote schaal martelen. Volgens onthullingen uit de tijd na Mao ging het in een van de gevallen om een moslimvrouw, bij wie met een tang de tanden en kiezen werden uitgetrokken, waarna haar neus en oren eraf werden gerukt en ze dood werd gehakt. Een andere vrouw werd met een paal verkracht (hierna pleegde ze zelfmoord). Bij een man werden spijkers in de schedel geslagen. Bij een andere werd de tong uitgesneden en werden de ogen uitgerukt. Een ander werd met knuppels op zijn geslachtsorgaan geslagen, waarna er buskruit in zijn neusgaten werd gepropt en in brand gestoken. De officiële cijfers uit de tijd na Mao onthulden dat er in deze ene golf meer dan 346.000 mensen werden veroordeeld en 16.222 om het leven kwamen. Het aantal mensen in de provincie dat op een of andere manier ‘te lijden had gehad’ werd later officieel op meer dan een miljoen gesteld – van wie vijfenzeventig procent etnische Mongolen.


Een andere provincie die een buitengewoon traumatische periode doormaakte was Yunnan in het zuidwesten, waar (volgens de officiële cijfers) onder de nieuwe provinciale chef, generaal Tan Furen, alleen al in één verzonnen zaak bijna 1.400.000 mensen werden vervolgd.34 Zeventienduizend van hen werden hetzij terechtgesteld hetzij doodgeslagen of tot zelfmoord gedreven. Als zeldzaam dramatisch voorbeeld hoe degenen die met het zwaard regeren ook door het zwaard kunnen omkomen werd generaal Tan zelf in december 1970 vermoord, waardoor hij de hoogste functionaris werd die in Mao’s China, waar moorden buitengewoon zeldzaam waren, ooit op deze manier is gestorven.35 De schutter was een stafofficier van het hoofdkwartier, Wang Zizheng, die overigens geen persoonlijke rancune tegen generaal Tan koesterde. Wat hij haatte was Mao’s regime. In 1947 was hij betrokken geweest bij een anticommunistische strijdmacht die een communistische militiebaas had doodgeschoten. Daarna was hij ontsnapt. Nu, meer dan twintig jaar later, was zijn geboortedorp naar hem op jacht gegaan. Ook al zat hij meer dan vijftienhonderd kilometer verderop en had hij een andere naam aangenomen, hij werd in april 1970 gevonden en vastgezet. Wetend welk lot hij waarschijnlijk zou ondergaan besloot hij te proberen generaal Tan te vermoorden, die niet alleen de belangrijkste figuur in de omgeving was maar ook in Yunnan verschrikkelijke dingen uithaalde. Op een nacht ontsnapte de stafofficier uit de gevangenis, ging naar huis om afscheid te nemen van zijn vrouw en zijn zoon, stal twee pistolen en twintig kogels uit het hoofdkwartier, waar ze (zoals altijd) in een kluis lagen, klom het huis van generaal Tan binnen en schoot hem dood. Toen zijn achtervolgers hem te lijf wilden schoot deze unieke wreker terug en verwondde er twee, waarna hij het pistool op zichzelf richtte.


 


Begin 1969 was Mao’s nieuwe machtsapparaat gereed. In april riep hij een partijcongres bijeen, het negende, om de verbouwing van zijn regime te laten formaliseren. Het vorige congres had in 1956 plaatsgevonden. Hoewel er volgens de partijstatuten elke vijf jaar een congres moest worden gehouden had Mao kans gezien dit congres dertien jaar te rekken, totdat hij het gevoel had dat elke oppositie grondig was weggezuiverd.


De nieuwe afgevaardigden werden uitsluitend vanwege hun trouw aan Mao gekozen, en de maatstaf voor trouw was hoe wreed en hardvochtig ze zich tegenover Mao’s vijanden hadden gedragen.36 In de congreszaal, waar deze vijanden niet aanwezig waren, probeerden de afgevaardigden hun onderdanigheid te laten blijken door voortdurend op en neer te springen en terwijl Mao sprak leuzen als ‘Lang leve voorzitter Mao!’ te roepen. Het kostte Mao twintig minuten om door zijn openingstoespraak van twee pagina’s te komen. Deze hele klucht wilde hij niet van zijn topmensen, die immers een praktisch werkende machine moesten zijn. Hij keek geërgerd en kortte zijn toespraak in. Na de zitting liet hij het secretariaat van het congres regels met een verbod op het geimproviseerde schreeuwen van leuzen uitdelen.


De kernleiding onder Mao bestond nu uit Lin Biao, Zhou Enlai en twee leiders van de Kleine Groep: Chen Boda en Kang Sheng. De Kleine Groep, Mao’s kantoor dat met de Culturele Revolutie was belast, werd opgeheven. Madame Mao werd in het Politbureau opgenomen. Hetzelfde gold voor de vrouw van Lin Biao en zijn belangrijkste maatjes, zoals de chef-staf van het leger (en minnaar van de vrouw van Lin) Huang Yongsheng. In het Centraal-Comité was eenentachtig procent van de leden nieuw en bijna de helft van de nieuwe leden waren militairen, met inbegrip van de generaals die de wreedheden in Guangxi, Yunnan en Binnen-Mongolië hadden geleid. Lin zelf haalde de hoogste prijs binnen: hij werd als Mao’s nummer twee en opvolger in de partijstatuten opgenomen, een ongeëvenaard blijk van macht en glorie.


Mao had zijn Grote Zuivering voltooid, hoewel dit niet wilde zeggen dat er een einde aan de moordpartijen kwam.37 In de tien jaar tussen het moment dat Mao met de zuivering was begonnen en zijn dood in 1976 zijn er minstens drie miljoen mensen op een gewelddadige manier om het leven gekomen, en de leiders na Mao erkenden dat honderd miljoen mensen, een negende deel van de hele bevolking, op een of andere manier te lijden had gehad.38 De moordpartijen waren door de staat gesteund. Slechts een klein percentage was slachtoffer van de Rode Gardes geweest. De meeste doden waren het directe werk van Mao’s verbouwde regime.
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Angst voor oorlog


 


 


(1969-1971; 75-77)


 


 


 


Mao had de culturele revolutie voorgesteld alseen strijd om China van ‘revisionisten’ in sovjetstijl te ontdoen. Toen hij zich opmaakte op het negende congres in april 1969 de overwinning uit te roepen en zijn regime van na de zuivering te vestigen was hij dus op zoek naar een symbool van een triomf op de Sovjet-Unie. Hij besloot tot een klein, gecontroleerd, gewapend conflict met Rusland, een schermutseling aan de grens.


Er hadden langs de zevenduizend kilometer lange Chinees-Russische grens al veel botsingen plaatsgevonden. Als plaats voor dit conflict koos hij een klein onbewoond eiland, Zhenbao (in het Russisch Damansky), in de Ussuri aan de noordoostelijke grens.1 Dit was een slimme keus, aangezien de Russische aanspraken op het eiland verre van duidelijk waren.


Op 2 maart legden de Chinezen, met een speciaal getrainde en uitgeruste elite-eenheid, een hinderlaag waarin tweeëndertig Russen sneuvelden en tussen de vijftig en de honderd Chinezen gewond raakten of gedood werden.2 De Russen haalden er zware artillerie en tanks bij, en in de nacht van 14 op 15 maart volgde er een veel grotere botsing, waarin de Russen projectielen afschoten die twintig kilometer op Chinees grondgebied doordrongen. Ongeveer zestig Russen en minstens achthonderd Chinezen kwamen om het leven.3 Een fotodeskundige van de CIA zei dat de Chinese kant van de Ussuri zo vol kraters van Russische projectielen zat dat het wel een ‘maanlandschap’ leek.4 Het was de Russen duidelijk ernst.


Mao schrok van de hevigheid van de tegenaanval en begon zich zorgen te maken dat de Russen China zouden binnenvallen, wat hij tegenover zijn intimi als een reële mogelijkheid beschreef. Hij gaf zijn leger het dringende bevel de gevechten te staken en niets te doen, zelfs niet als de Russen hun beschietingen voortzetten.5


Een week later kwam de oude hotline met Moskou onverwachts tot leven. Het was de Russische premier, Aleksej Kosygin, die hetzij Mao hetzij Zhou Enlai te spreken vroeg.6 Op dat moment hadden China en Rusland al drie jaar vrijwel geen diplomatieke contacten meer gehad. De telefoniste weigerde Kosygin door te verbinden en zei bij zijn vierde poging dat ze van ‘die schurk-revisionist Kosygin’ geen gesprek voor voorzitter Mao kon aannemen. De volgende dag ontdekten de Chinezen Russische troepenbewegingen in de buurt van het omstreden eiland. Mao gaf het ministerie van Buitenlandse Zaken onmiddellijk opdracht Moskou te informeren dat het ‘bereid was tot diplomatieke onderhandelingen’ – waarmee hij bedoelde dat hij geen oorlog wilde.7 Mao was vooral bang dat de Russen bij verrassing een luchtaanval op het 9e congres zouden plegen, dat tien dagen later in Peking moest beginnen en waar hij zelf zou moeten verschijnen.


Het congres kwam bijeen in omstandigheden van geheimhouding die zelfs naar de maatstaven van het regime buitengewoon waren.8 De gebeurtenis werd pas bekendgemaakt toen ze al weer achter de rug was, en de tweeduizend afgevaardigden en personeelsleden werden met de gordijnen dicht in hun hotels opgesloten en kregen een verbod de ramen aan de straatkant open te zetten. In plaats van direct van hun hotel naar de plaats van het congres, de Grote Hal van het Volk, te worden gebracht werden de afgevaardigden via allerlei omwegen door Peking met de bus rondgereden alvorens heimelijk en met tussenpozen bij de Hal te worden afgeleverd. De dag van de opening, 1 april, toen Mao volgens plan het congres zou bijwonen, deed men het voorkomen alsof er in de Hal helemaal niets gebeurde. Dikke gordijnen verhulden het feit dat de lichten aan waren (de zitting begon pas om vijf uur ’s middags) en dat het gebouw vol mensen zat.


Mao had goede redenen om zich zorgen te maken. Een paar maanden later, op 13 augustus 1969, vielen de Russen duizenden kilometers naar het westen aan, aan de grens tussen Kazachstan en Xinjiang, waar ze enorme logistieke voordelen hadden. Tientallen Russische tanks en pantserwagens drongen diep in China door en omsingelden en vernietigden Chinese troepen.


Mao beschikte niet over een effectieve verdediging tegen sovjettanks als deze eenmaal Peking als doelwit hadden gekozen. Hij had, als verzekering tegen iedere invasiemacht, altijd op de afmetingen van het land en de omvang van de bevolking gegokt. Sinds Malinovski in 1964 zijn meest nabije collega’s had gepeild of ze bereid waren zich van hem te ontdoen had het idee van een met zijn tegenstanders gecoördineerde snelle sovjetaanval op zijn hoofdstad Mao echter niet meer losgelaten. Hij had een bevel uitgevaardigd: ‘Bouw een paar bergen als die er niet zijn,’9 en had een vermogen aan geld en arbeidskracht besteed om ‘bergen’ te bouwen die Russische tanks de weg moesten versperren. Elk van deze bergen zou twintig tot veertig meter hoog moeten worden, tweehonderdvijftig tot vierhonderd meter breed en honderdtwintig tot tweehonderdtwintig meter diep. De grond en rotsblokken werden van ver aangevoerd en in de bergen werden uitgebreide verdedigingswerken gebouwd, waarna het project enkele jaren later geheel in de steek werd gelaten.10 Iedereen die deze ‘bergen’ zag (onder wie de vroegere minister van Defensie van de Verenigde Staten, James Schlesinger) concludeerde dat ze volledig waardeloos waren.


Verder maakte Mao zich zorgen over een kernaanval op zijn atoominstallaties. Moskou onderzocht inderdaad de mogelijkheid van een dergelijke operatie en ging zelfs zover het standpunt van Washington hierover te peilen.11 Mao werd zo nerveus dat hij zijn eigen regel – ieder contact met het Kremlin te vermijden – overtrad en ermee instemde dat Kosygin in september 1969 op zijn terugreis van de begrafenis van Ho Chi Minh in Hanoi een tussenlanding in Peking zou maken. De sovjetpremier kwam het vliegveld niet af, waar Zhou Enlai in de lounge met hem sprak.12 Het eerste punt dat Zhou ter sprake bracht was een Russische aanval, maar het lukte hem niet Kosygin de belofte te ontlokken dat Rusland dit niet zou doen. Een week later, toen Zhou Kosygin vroeg te bevestigen dat beide partijen waren overeengekomen dat geen van beide een kernaanval tegen de ander zou ondernemen, weigerde Moskou een dergelijke ‘stilzwijgende overeenkomst’ met Zhou te bevestigen.13


Inmiddels werd er in een Londense krant een artikel gepubliceerd van een Russische journalist met KGB-contacten, Victor Louis (die kort daarvoor als de eerste identificeerbare gezant van Moskou in Taiwan had gewerkt).14 Louis zei dat er in het Kremlin werd gesproken over de mogelijkheid Mao’s proefterrein te bombarderen en dat het plannen maakte om een ‘alternatieve leiding’ voor de CCP te vormen.


Mao werd nu behoorlijk zenuwachtig. Hij had ermee ingestemd dat er een Russische delegatie naar Peking zou gaan om over het grensconflict te onderhandelen. Dit werd op zichzelf nu een bron van zorgen. De delegatie zou op 18 oktober arriveren. Mao en zijn vriendjes waren bang dat het vliegtuig in plaats van onderhandelaars atoombommen aan boord zou hebben, dus verlieten hij en Lin Biao Peking en ging naar het zuiden: Mao naar Wuhan, op de 15e, en Lin op de 17e naar Suzhou.15 Op de 18e liet de maarschalk zijn normale siësta schieten om de vlucht van het Russische vliegtuig te volgen en ging pas slapen nadat de Russen waren uitgestapt.


Vlak voor de aankomst van de Russen verliet Zhou Enlai zijn residentie in Zhongnanhai en dook onder in de atoombomvrije bunkers in de Westelijke Heuvels, waar hij tot februari 1970 bleef. Madame Mao nam er ook haar intrek, waarschijnlijk om een oogje op Zhou te houden.16


Deze oorlogspsychose duurde bijna vier maanden. Het hele leger werd in de hoogste staat van paraatheid gebracht, wat betekende dat er 4100 vliegtuigen, 600 schepen en 940.000 soldaten verplaatst moesten worden.17 Het leger hervatte nu zijn militaire training, die sinds het begin van de Culturele Revolutie sterk was verwaarloosd.


Zhongnanhai werd op de schop genomen om een reusachtige schuilkelder te bouwen die door middel van tunnels, breed genoeg voor vier auto’s, werd verbonden met Tiananmen, de Grote Hal van het Volk, een groot ziekenhuis (Ziekenhuis 305, dat speciaal voor Mao en de topleiders was gebouwd, met alle veiligheidsmaatregelen die hij eiste, hoewel hij er nooit een voet heeft gezet), de residentie van Lin Biao en het geheime ondergrondse militaire hoofdkwartier in de Westelijke Heuvels.18 Tientallen miljoenen burgers werden ingeschakeld om, tegen verschrikkelijke kosten, in iedere stad ondergrondse schuilkelders en tunnels te bouwen. Deze hele angstaanval, veroorzaakt door Mao’s misrekeningen, was voor China een financiële aderlating.


Uiteindelijk bleef het slechts bij een angstaanval, waardoor Mao weer vertrouwen kreeg in zijn oude geloof dat geen enkel land, inclusief Rusland, werkelijk China zou willen binnenvallen. Om hier dubbel zeker van te zijn nam hij het initiatief de Russen gunstig te stemmen. Op 1 mei 1970 begroette hij nadrukkelijk het plaatsvervangende hoofd van de sovjetdelegatie voor de grensbesprekingen, die aanwezig was op de Tiananmenpoort, en zei hem dat hij een ‘vriendschappelijke buurman’ van Rusland wilde zijn en niet op oorlog uit was.19 De betrekkingen op ambassadeursniveau werden hersteld en in oktober kwam er een nieuwe Russische ambassadeur in Peking aan, waardoor een Russische aanval nog onwaarschijnlijker werd.


 


Hoewel hij vol vertrouwen was dat er geen oorlog zou komen bleef Mao in China zelf angstpropaganda verspreiden omdat hij een oorlogssfeer bevorderlijk vond voor het Supermachtprogramma.


Het was Mao’s vurigste wens een supermacht te worden. Dit was gedeeltelijk de reden waarom hij de zuivering had doorgevoerd – om nieuwe uitvoerders te installeren die meer op zijn eisen waren afgestemd. Nadat dit proces was voltooid begon hij het programma op te voeren. Met dit doel opende hij in augustus 1970 een voltallige vergadering van het Centraal-Comité in Lushan, de berg met de grillige wolken, waar het comité al twee keer eerder bijeen was geweest: in 1959 en 1961, beide keren met hetzelfde doel: het opvoeren van het programma, wat in bijna achtendertig miljoen doden als gevolg van honger en te hard werken had geresulteerd.


Bij beide gelegenheden had Mao met aanzienlijk verzet te maken gekregen. Ditmaal gaven zijn nieuwe uitvoerders echter blijk van weinig gewetensbezwaren als het erom ging zijn wensen in te willigen, ook al brachten zijn recente plannen voor de vijf jaren van 1971 tot 1975 even grote investeringen in het nucleaire programma met zich mee als de bedragen die in de voorgaande vijftien jaar bij elkaar waren uitgegeven.20 Dit gebeurde in een periode dat het inkomen in China per hoofd van de bevolking lager was dan in het straatarme Somalië21 en de calorieconsumptie kleiner dan onder de Nationalisten in 1930.22 Mao stuitte echter niet op oppositie. Lin Biao en zijn coterie voerden zelfs aan dat de vraag of het land dit niveau van uitgaven aankon geen rol mocht spelen.23 De nieuwe chef van Jiangxi, generaal Cheng Shiqing, bood aan de centrale regering jaarlijks zevenmaal zoveel voedsel te sturen als de provincie op dat moment bijdroeg – terwijl het volk van Jiangxi nog maar net kon overleven.24 De nieuwe slavendrijvers waren bereid de bevolking harder dan ooit tevoren op te jagen.


Mao was in een tevreden stemming. Terwijl hij vanuit de dampende vlakte de berg op reed kreeg hij opeens vreselijke zin om te zwemmen. Zodra hij thuis was aangekomen rukte hij zich de kleren van het lichaam en dook in het reservoir, zonder acht te slaan op zijn lijfwachten, die hem waarschuwden dat het water te koud was en dat hij te veel had gezweet. Lachend en grappen makend zwom hij bijna een uur in water waarvan de jonge mannen om hem heen rilden. Op zijn zesenzeventigste was hij nog steeds in uitstekende conditie. Zijn eetlust maakte indruk op zijn kok en zijn huishoudster. Hij had nog steeds een grenzeloze energie.25


Kort hierop namen de gebeurtenissen echter een onverwachte wending. Mao en Lin Biao kregen herrie. De inrichting van het machtsapparaat van na de zuivering begon scheuren te vertonen.
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De breuk met Lin Biao


 


(1970-1971; 76-77)


 


 


 


 


Tot dat moment, augustus 1970, had het partnerschap tussen Mao en Lin uitstekend gewerkt. De afgelopen vier jaar had Lin Biao de steun van het leger geleverd die Mao nodig had om de partij te zuiveren en zijn regime een nieuwe vorm te geven. Op zijn beurt had Mao alles gedaan om de machtshonger van Lin Biao te bevredigen door hem in wezen het leger cadeau te doen en hem in de partijstatuten als zijn nummer twee en opvolger te laten opnemen. Lins vrouw was lid geworden van het Politbureau (waardoor ze, naast Madame Mao, een van de slechts twee vrouwelijke leden werd), waarmee een langdurig taboe tegen de promotie van echtgenotes was doorbroken. Mao tolereerde zelfs een minicultus van Lin. Elke dag, als de spreekkoren werden aangeheven: ‘Moge de Grote Roerganger [enz.] Voorzitter Mao eeuwig en eeuwig leven!’, begeleid door gezwaai met het Rode Boekje, werd dit eerbewijs gevolgd door: ‘Moge vice-voorzitter Lin heel gezond zijn en eeuwig gezond zijn.’


In Lushan begreep Mao echter opeens dat hij Lin te machtig had laten worden en dat dit nu een bedreiging voor hemzelf werd. Het begon met een ogenschijnlijk onschuldige woordenwisseling over het presidentschap, een post die voor het laatst door Liu Shaoqi was bekleed. Mao wilde dat de post werd afgeschaft. Lin stond erop dat hij zou blijven en dat Mao president zou worden. De reden waarom Lin bij dit oppositionele standpunt bleef was dat hij zelf vice-president wilde worden, waardoor hij formeel de nummer twee in de hiërarchie van de staat werd. Onder de vijf topleiders (Mao, Lin, Zhou, Kang Sheng en Chen Boda) waren er vier voor het standpunt van Lin tegenover de ene stem van Mao.1 Het was een verbazingwekkend teken van Lins macht, omdat er duidelijk uit bleek dat Lins belangen in de ogen van Mao’s topcollega’s voorrang kregen boven Mao’s wensen.


Mao’s woede werd nog meer gewekt toen Lin zijn plan doorzette en tijdens het conclaaf van 23 augustus zijn voorstel aankondigde zonder het eerst met Mao door te spreken.2 Direct nadat Lin had gesproken viel het hoofd van de Pretoriaanse Garde, Wang Dongxing, hem bij en eiste in verhitte bewoordingen dat Mao president zou worden, en Lin vice-president – ook al wist ook hij dat dit diametraal tegen Mao’s wensen indruiste.3 De man van wie Mao’s leven afhankelijk was stelde Lins wensen eveneens boven die van Mao.


De reden waarom het hoofd van de Pretoriaanse Garde zo optrad was dat hij voelde dat Lins bescherming van wezenlijk belang was. Hij had gezien welk lot zijn feitelijke voorganger, Luo de Lange, had ondergaan, die zo dicht bij Mao had gestaan als maar enigszins mogelijk was, en die toch door Mao was opgeofferd toen Lin het had geëist. En nu zag hij Mao kennelijk weer een dergelijk offer brengen: Mao had juist ingestemd met Lins eis nog een man op te offeren die altijd volledig door Mao was vertrouwd: de nummer zeven van de partij, Zhang Chunqiao.


De drieënvijftigjarige Zhang was een middelhoge functionaris in Shanghai geweest, die Mao’s aandacht had getrokken met zijn vermogen artikelen te produceren waarin Mao’s egoïstische optreden met een marxistisch sausje werd overgoten. Aan het begin van de Culturele Revolutie had Mao hem in de top geparachuteerd en de cruciale taak gegeven de zuivering in ideologische frasen te gieten. Zhang was tot op grote hoogte verantwoordelijk voor de teksten waardoor veel mensen in China en het buitenland illusies over de ware aard van de Culturele Revolutie koesterden.


Zhang was zwijgzaam en gereserveerd en had altijd een uitdrukking op zijn gezicht die zijn collega’s moeilijk te ontcijferen vonden. Hij was door Lin en zijn coterie ‘de Cobra’ gedoopt, gedeeltelijk omdat hij een bril droeg en gedeeltelijk vanwege zijn slangachtige eigenschappen.4 Lin Biao haatte hem omdat hij niet een van zijn maatjes was en omdat Mao, die er nooit tegen opzag tweedracht onder zijn ondergeschikten te zaaien, Lin had verteld dat de Cobra misschien op zekere dag Lin zou opvolgen als Lin te oud zou worden. Een tijd lang had Lin geprobeerd de positie van de Cobra te ondermijnen door hem bij Mao zwart te maken. Vlak voordat hij zijn toespraak in Lushan zou houden zei Lin tegen Mao dat hij van plan was een veroordeling van de Cobra uit te spreken, en Mao knikte tegen Lin dat hij zijn gang kon gaan.5 Na Lins toespraak, die buitengewoon agressief was, gingen ook andere aanwezigen zich ermee bemoeien en eisten in de brute bewoordingen die toen opgeld deden dat de Cobra ‘de dood van de duizend sneden zou ondergaan’.


De les was duidelijk: hoe vertrouwd of belangrijk iemand ook voor Mao was, hij moest toch Lins zegen hebben om te overleven. Mao’s gunst alleen was niet genoeg. Dit was een enorme verschuiving in de machtsverhoudingen. De gedachte dat het beschermheerschap van Lin nu van wezenlijker belang was dan zijn eigen bescherming was voor Mao een hele schok.


Hij zette meteen stappen om te laten zien dat Lin niet almachtig was. Hij verbood elke mogelijkheid een presidentschap in te stellen en maakte een einde aan de aanvallen op de Cobra en aan iedere voortzetting van de discussie over Lins toespraak. Hierna ging Mao ertoe over enorm ongenoegen over Lin te laten blijken en veroordeelde vervolgens zijn oude secetaris Chen Boda, de nummer vijf van de partij, die te goede vrienden met Lin was geworden. Zoals gebruikelijk in dergelijke gevallen kreeg Chen huisarrest en werd daarna in de gevangenis gegooid – een ervaring die hij beschreef als ‘een atoombom op je kop krijgen’.6


Mao vroeg Lin ten overstaan van het hoogste niveau van de partij een zelfkritiek uit te spreken en te zeggen dat hij door Chen was ‘bedrogen’. Dit weigerde Lin. Tot nu toe had hij dankzij zijn speciale relatie met Mao altijd weten te vermijden dat hij zich aan dit vernederende ritueel zou moeten onderwerpen. Ook al drong Mao aan, Lin weigerde zich te schikken.7 Er ontstond een impasse. Na veertig jaar begon de relatie tussen Mao en Lin scheuren te vertonen.


 


Na Lushan, dat op 6 september eindigde zonder dat er beslissingen waren genomen, zette Mao de eerste stappen om Lins macht in te perken – en ook om zijn persoonlijke veiligheid te garanderen. Hij riep een paar vertrouwde generaals bij zich die niet tot Lins coterie behoorden en droeg hun op het militaire bevel over Peking op zich te nemen, waarna hij hen in de leiding van het leger opnam. Verder hield hij schoonmaak in zijn eigen huishouding door enkele favoriete vriendinnen de laan uit te sturen die oorspronkelijk afkomstig waren uit de zang- en dansgroep van de luchtmacht, een vrouwenreservoir voor Mao dat banden met Lin had.


Mao diende buitengewoon voorzichtig te werk te gaan om Lin niet het gevoel te geven dat hij persoonlijk werd bedreigd. Hij kon zich nauwelijks veroorloven volledig met Lin te breken. Vrijwel het hele regime werd bemand door mensen die door Lin en zijn persoonlijke netwerk waren uitgekozen. Mao wilde hem zoveel mogelijk neutraliseren zonder hem weg te zuiveren. De eindeloze machinaties die nodig waren om dit te bereiken slokten Mao’s energie op, en die winter kreeg hij longontsteking. Op dat moment, hij was zevenenzeventig, begon hij plotseling last van zijn hoge leeftijd te krijgen, en terwijl hij altijd een buitengewoon goede gezondheid had gehad, werd hij nu door allerlei ziekten belaagd.8


Inmiddels bleef Lin Biao weigeren de zelfvernedering ten beste te geven die Mao van hem eiste. Hij was altijd een eenling geweest en trok zich nu nog meer terug; het grootste deel van de tijd ijsbeerde hij door zijn kamer en bekeek nu en dan een oorlogsfilm. Hij dicteerde een brief aan Mao waarin hij duidelijk maakte dat als hij zou worden weggezuiverd Mao de hele machine die Lin had opgebouwd opnieuw zou moeten bemannen; de enig mogelijke vervangers zouden de oude kaderleden van de partij zijn, en dat zou betekenen dat hij zich van de Culturele Revolutie zou moeten distantiëren.9 Op aandringen van zijn vrouw verstuurde Lin de brief echter niet. Mao zou niet tolereren dat hij op een dergelijke manier werd bedreigd.


Een meer realistische mogelijkheid voor Lin was ervandoor te gaan, zoals vijanden van Mao in het verleden hadden gedaan: Zhang Guotao in de jaren dertig naar de Nationalisten en Wang Ming in de jaren vijftig naar Moskou. Met zijn controle op de luchtmacht kon Lin overzee ontsnappen. De voor de hand liggende keuze was Rusland. Hij had daar alles bij elkaar vier jaar doorgebracht, en zijn vrouw sprak redelijk Russisch omdat ze een Russische officier als minnaar had gehad. Het was een teken van Lin Biao’s wantrouwen ten aanzien van communistische regimes dat hij Rusland slechts achter de hand hield voor noodgevallen en liever naar de Britse kolonie Hongkong ging.10


Lin was van plan eerst naar Kanton te vliegen, dat dicht bij Hongkong ligt en waar het leger hem uitzonderlijk toegewijd was. Om deze ontsnappingsroute te beveiligen zocht hij de hulp van zijn enige zoon, Liguo, die hij ‘Tijger’ noemde en die ongeveer vijfentwintig jaar oud was.11 In november 1970, kort na Lins breuk met Mao in Lushan, begon Tijger bezoeken te brengen aan mensen van het leger in Kanton. Zijn vrienden brachten een reeks geheime bezoeken aan Kanton, namen kleine wapens, radio’s en auto’s mee en leerden helikopters besturen. Tijdens al deze uitgebreide voorbereidingen werd Tijger, die gevoelens van loyaliteit opwekte, door niemand verraden.


Tijger was een student natuurkunde aan de universiteit van Peking geweest toen de Culturele Revolutie was begonnen. Wat voor een jongeman met zijn achtergrond erg ongebruikelijk was, was dat hij slechts met tegenzin bij de Rode Garde ging en er al snel weer vertrok. Hij vertoonde geen neiging tot het gebruik van geweld of het vervolgen van mensen. Hij schijnt een fatsoenlijk mens te zijn geweest. Hij was een beetje een playboy en had veel vriendinnen. Zijn ouders aanbaden hem en zijn moeder stuurde agenten over heel China uit om de mooiste jonge vrouw als echtgenote voor hem uit te zoeken. Tijger koos een sexy verloofde die intelligent was en karakter had. Met haar luisterde hij naar westerse rockmuziek, waar hij dol op was, en hij zei tegen haar: ‘Op zekere dag zal ik de Chinezen kunnen vertellen dat er zulke prachtige muziek in de wereld is!’


Van westerse muziek te kunnen genieten was slechts één van Tijgers vele zeldzame voorrechten als zoon van Lin Biao. Een ander voorrecht was toegang tot westerse wetenschappelijke tijdschriften, die hij verslond, waarbij hij dikwijls blijk gaf van bewondering voor de vooruitgang die er in het Westen werd geboekt. (Hij was een gretige uitvinder van militaire uitrusting en had zelf een paar effectieve ideeën.) Bovenal was hij echter in staat enkele topgeheime documenten te lezen, zodat dat hij uitzonderlijk goed geïnformeerd was.


Tijger begon na enige tijd scherpe kritiek op Mao’s tirannie te uiten. In maart 1971 zetten hij en drie vrienden hun gedachten op papier.


 


1.Hoge functionarissen voelen woede maar durven hun mond niet open te doen.


2.Boeren hebben gebrek aan voedsel en kleding.


3.Hoogopgeleide jongeren omgeschoold tot boer: verhulde dwangarbeid.


4.De Rode Gardes zijn van meet af misleid en aanvankelijk (…) als kanonnenvlees [en daarna] als zondebok gebruikt (…).


5.De lonen (…) van de arbeiders zijn bevroren: verhulde uitbuiting.


 


Deze woorden maakten deel uit van een document met de titel ‘Schets voor Project 571’.12 Tijger koos deze naam omdat ‘571’ – wu-qi-yi – in het Chinees op dezelfde manier wordt uitgesproken als ‘gewapende opstand’. Wat de vrienden voor ogen stond was een staatsgreep. De schets was een messcherpe veroordeling van Mao, waarin China onder zijn bewind als ‘staat rijk, volk verarmd’ werd beschreven, wat ze wilden veranderen in ‘volk rijk en staat machtig’. Hun doel was ‘het volk genoeg voedsel en kleding en een vredig leven te geven’ – de antithese van de doelstellingen van Mao.


Ze beschreven Mao als ‘de grootste veroorzaker van geweld’, die ‘mensen (…) tegen elkaar opzet’, ‘paranoïde en sadistisch’ en ‘de grootste feodale tiran in de Chinese geschiedenis’. Ze beschuldigden hem ervan ‘de machine van de Chinese staat in een gehaktmolen te veranderen, die mensen afslacht en verplettert’. Deze observaties waren voor die tijd werkelijk opmerkelijk. Tijger noemde Mao ‘B-52’, naar de zware Amerikaanse bommenwerper, waarmee hij verwees naar het feit dat Mao, zoals hij het formuleerde, een dikke buik vol kwaadaardige gedachten had; elke gedachte was een zware bom die massa’s mensen zou doden.13 Tijgers houding tegenover Mao was totaal anders dan die van Mao’s tegenstanders onder de oude garde. Hij doorzag Mao volkomen en beschouwde hem als kwaadaardig en onbekwaam om het land te regeren. Hij besefte ook dat er met Mao geen dialoog of compromis mogelijk was. In deze zin was hij de dichtste Chinese benadering van iemand als Claus von Stauffenberg, de Duitse officier die in 1944 heeft geprobeerd Hitler te vermoorden.


Tijger en zijn vrienden begonnen over een moord op Mao te praten toen Tijger in de gaten kreeg dat Mao zijn ouders op de korrel had. De vrienden lieten veel ideeën de revue passeren, maar alleen in heel algemene termen zoals ‘het gebruik van gifgas, bacteriële wapens, bommen (…)’. Niets wijst er echter op dat ze ooit zover zijn gekomen reële voorbereidingen te treffen. Mao had met betrekking tot vervoer van wapens en troepenbewegingen buitengewoon strenge regels uitgevaardigd, en hij beschikte over een fenomenaal veiligheidsapparaat. Bovendien was, zoals de leden van Tijgers groep zelf opmerkten, ‘het blinde geloof van de massa’s in B-52 heel diep verankerd’ (ironisch genoeg gedeeltelijk dankzij Tijgers vader), en dus durfden ze de meeste van hun vrienden, en evenmin Lins belangrijkste vriendjes in de top van het militaire apparaat, hun plannen niet te onthullen. Tijger liet een kopie van hun plannen bij zijn ouders achter, maar Lin negeerde ze volkomen.14


 


In maart 1971, ongeveer zeven maanden nadat de breuk met Lin in Lushan tot een uitbarsting was gekomen, besloot Mao een conferentie voor ongeveer honderd leden van de elite bijeen te roepen om getuige te zijn van de zelfvernedering van Lins echtgenote en enkele van zijn belangrijke vrienden in het leger. Mao stuurde Zhou Enlai persoonlijk naar Lin om hem in ongebruikelijk sterke bewoordingen te vragen ook te verschijnen en ‘enkele woorden te zeggen’.15 Lin weigerde. Dit was een enorme aanslag op Mao’s gezag, en Mao werd krankzinnig. Hij gaf Zhou bevel op 29 april een verwoestende aanklacht tegen Lin uit te spreken (zonder hem echter bij naam te noemen) en zei dat de leiding van het leger ‘een onjuiste politieke lijn had gevolgd’.


Een furieuze Lin sloeg terug. Twee dagen later was het 1 mei, de dag waarop de leiding zich traditioneel op de Tiananmenpoort verzamelde. Protocol was heel belangrijk in de communistische wereld, en het feit dat er iemand ontbrak kon als een teken van tweedracht in de top worden geïnterpreteerd. Die avond was er echter geen teken van Lin te bespeuren.16 Zhou keek bezorgd naar de lege stoel tegenover die van Mao en van prins Norodom Sihanouk van Cambodja, naast de vrouw van de prins, terwijl er koortsachtig naar het huis van Lin werd gebeld. Lang nadat het vuurwerk was begonnen verscheen er uiteindelijk een terneergeslagen ogende Lin op het toneel.


De officiële fotograaf, Du, beschreef ons het tafereel.


 


Toen ik zag dat Lin Biao ging zitten, nam ik een foto. Het was helemaal niet mijn bedoeling dat hij gepubliceerd zou worden. Ik wilde wachten tot [Mao en Lin] een gesprek zouden beginnen (…) Ze keurden elkaar echter geen blik waardig (…) Toen stond Lin Biao op en vertrok. Ik dacht dat hij naar de wc was, maar een halfuur later was hij nog steeds niet terug. Ik vroeg me af waarom vice-voorzitter Lin zo lang op de wc bleef. Hij was echter vertrokken. We waren allemaal verbijsterd. Zodra de voorstelling achter de rug was vroeg premier Zhou me: ‘Heb je een foto van vice-voorzitter Lin gemaakt?’ (…) Ik zei: ‘Eén.’ Hij zei: ‘En de film en de televisie?’ Ik zei dat ik dat niet wist. De premier liet de ploegen halen en veegde hun de mantel uit op een manier die die oude kerels zich nog herinneren alsof het gisteren is gebeurd.


 


Lin was nog geen minuut gebleven en had niemand gegroet, niet de Sihanouks en evenmin Mao.


Lin wist dat Mao hem zijn gedrag niet zou vergeven. Hierna ging Tijger naar Kanton om de ontsnappingsroute naar Hongkong te controleren.17 Hij ging rechtstreeks naar Lowu, de belangrijkste grensovergang met Hongkong, en kwam er zo dicht in de buurt van de feitelijke grens dat zijn gezelschap zich zorgen begon te maken dat de politie van Hongkong zou gaan schieten.


Lin zou korte tijd later, in juni, Mao nogmaals uitdagen toen het tirannenduo van Roemenië, de Ceaus¸escu’s, op bezoek kwam.18 Lin weigerde een ontmoeting met hen bij te wonen met het argument dat hij ‘zweette’, en zijn vrouw moest hem op haar knieën smeken er toch heen te gaan. Lin kwam uiteindelijk wel opdagen maar verliet het vertrek nadat Mao een paar scherpe opmerkingen tegen hem had gemaakt en ging onderuitgezakt en knikkebollend op de gang zitten. Korte tijd later verkende Tijger nogmaals de grens met Hongkong, ditmaal per helikopter.19


Half augustus, een jaar na de gebeurtenissen in Lushan, was Mao klaar om Lin weg te zuiveren. Op de 14e verliet hij Peking om de provinciale leiders voor te bereiden. Hij moest er zeker van zijn dat deze mannen, in meerderheid door Lin benoemd, bij een confrontatie niet de kant van Lin zouden kiezen. Gedurende zijn rondreis herhaalde Mao veroordelende opmerkingen over Lin zoals: ‘Hij wil de partij splitsen en kan niet wachten om de macht te grijpen.’20 Hoewel Mao zijn toehoorders opdracht gaf Lin niet te vertellen wat hij had gezegd gehoorzaamden enkele volgelingen van Lin hem niet. Mao’s woorden bereikten het echtpaar op 6 september in de badplaats Beidaihe, ten oosten van Peking. De villa van Lin besloeg een hele heuvel, die door een weelderige begroeiing terdege van de zee werd afgeschermd omdat Lin de aanblik van water niet kon verdragen, hoewel hij wel van de zeelucht hield. Kilometers in de omgeving was geen levende ziel te bekennen, behalve lijfwachten en personeel.


Lin, zijn vrouw en Tijger besloten meteen naar het buitenland te vluchten. Ze wilden vertrekken van het in de buurt gelegen vliegveld van Shanhaiguan, waar de Grote Muur in de zee uitkomt. Tijger vloog op de 8e naar Peking om vliegtuigen voor de vlucht te regelen. Hij had een handgeschreven briefje van zijn vader bij zich: ‘Volg alstublieft de bevelen van de kameraden Liguo [Tijger] en Yuqi [Tijgers beste vriend] op. (Ondertekend) Lin Biao, 8 september.’ De man op het militaire vliegveld van Peking die met het vertrek van de toestellen was belast was bereid de reguliere kanalen te omzeilen om Tijger de toestellen te bezorgen.21


Tijger wilde echter niet vluchten zonder een poging te hebben gedaan Mao te vermoorden. Op dat moment bevond deze zich in het gebied rond Shanghai, waar officieren die Lin trouw waren sleutelposities innamen en zelfs gedeeltelijk met Mao’s veiligheid in de buitenste ring waren belast. Het schijnt dat Lin er te elfder ure mee instemde dat Tijger een poging zou wagen. De vrouw van Lin was er sowieso voor.22 Toen Tijger in Beidaihe met een zoen afscheid nam van zijn verloofde zei hij: ‘Mocht er iets met mij gebeuren, dan weet je van niets; ik zal je er helemaal buiten houden.’23


In Peking vroeg Tijger de plaatsvervangend stafchef van de luchtmacht, Wang Fei, een aanval uit te voeren op het terrein waar Madame Mao en haar coterie woonden, de Keizerlijke Visvilla. Tijger vertelde hem dat er ‘in het zuiden’, waar Mao zich bevond, eenzelfde actie zou worden ondernomen. Wang Fei was een goede vriend, maar zijn antwoord was teleurstellend. Hij dacht niet dat hij ook maar één enkele soldaat kon overreden te doen wat Tijger vroeg. Hoe dan ook, zijn soldaten mochten geen wapens Peking binnenbrengen.


Als volgende sprak Tijger met een hoge officier van de luchtmacht, Jiang Teng-jiao, de jongste generaal in China, die Mao om verschillende redenen haatte. Tijger vroeg hem te proberen Mao te vermoorden terwijl deze zich nog in de buurt van Shanghai bevond. Jiang was hiertoe bereid, en met zijn tweeën bespraken ze verschillende ideeën. Een ervan was Mao’s trein met vlammenwerpers en bazooka’s te bestoken; een ander was hetzelfde met granaten te doen en een derde was dat de militaire chef van Shanghai, een man die door de Lins werd vertrouwd, Mao in zijn trein zou doodschieten. Het tweede plan was Mao’s trein vanuit de lucht te bombarderen. De man die ze benaderden om de bommen af te werpen, een sterpiloot uit de Koreaanse oorlog, antwoordde echter dat er geen vliegtuigen beschikbaar waren. Hij werd bang en vroeg zijn vrouw, die arts was, zout water en oude aureomycine in zijn ogen te wrijven, zodat deze zouden opzwellen en hij zich in het ziekenhuis kon laten opnemen. De andere ideeën bleken ook onuitvoerbaar, omdat het onmogelijk was dodelijke vuurkracht ook maar ergens in de buurt van Mao’s zorgvuldig bewaakte en zwaarbepantserde trein te krijgen.


De volgende paar dagen gingen de gespannen discussies door. ‘Ik kan het gewoon niet meer verdragen!’ riep Tijger dan zwaaiend met zijn vuisten. ‘Oké,’ zei hij, ‘de vis sterft, maar hij breekt het net!’ waarmee hij aangaf dat hij bereid was zo nodig een zelfmoordaanval te ondernemen om het regime van Mao ten val te brengen.24


Tijger was al snel door zijn ideeën heen en stuurde de 10e een vriend naar Beidaihe om zijn vader te vragen of deze de chef-staf van het leger, Huang Yongsheng, een brief wilde schrijven met het verzoek met Tijger samen te werken. Lin schreef de brief, maar verstuurde hem niet.25 De complotteurs konden er niet op vertrouwen dat Huang hen niet zou verraden.


Het was ook te laat. De volgende dag kwam het bericht binnen dat Mao Shanghai per trein had verlaten. Verschillende vrienden van Tijger boden nu aan op Nationale Dag, 1 oktober, per helikopter een zelfmoordaanval op Mao op de Tiananmenpoort uit te voeren.26 Tijger sprak in tranen een veto over dit plan uit. Hij was niet voorbereid op een actie van deze omvang.


Alle moordplannen werden terzijde geschoven en Tijger besloot terug te vallen op het plan om naar Kanton en vervolgens naar Hongkong te vluchten. In de namiddag van 12 september vloog hij met het toestel van Lin, een Trident, terug naar Beidaihe om de volgende ochtend met zijn familie te vertrekken.


Mao was die middag laat naar Peking teruggekeerd, volledig onwetend van het feit dat er een moordcomplot tegen hem was opgezet.27 Zijn trein stopte buiten de hoofdstad bij een station dat Fengtai heette, waar hij gewoontegetrouw door zijn pasbenoemde bevelhebbers van Peking op de hoogte werd gebracht van wat er in de hoofdstad was gebeurd. Het gesprek begon met een verslag van het bezoek van een delegatie van het leger aan Albanië. Toen hij weer in Zhongnanhai was, was het alsof hij een reis als elke andere achter de rug had. Mao’s veiligheidschefs en het hoofd van zijn lijfwacht, die niet op het terrein woonden, gingen naar huis. Sommigen namen een slaappil. Ook Mao ging slapen.


 


Op het moment dat Mao en zijn omgeving naar bed gingen troffen de Lins voorbereidingen voor hun vertrek. Tijger kwam om ongeveer negen uur ’s avonds in Beidaihe aan en nam met zijn ouders de plannen door. Het personeel werd verteld dat de Lins om zes uur ’s morgens naar Dalian, een havenstad daar in de buurt, zouden vertrekken, waar zich een oud huis van Lin bevond, waardoor er geen argwaan werd gewekt. Daarna maakte Tijger de fatale fout zijn zuster Duoduo te vragen ’s morgens klaar te staan voor vertrek.


Duoduo, die twee jaar ouder was dan Tijger, was een sterk gehersenspoelde jonge vrouw.28 Haar ouders hadden haar geen deelgenoot willen maken van hun plannen ervandoor te gaan omdat ze hen zou kunnen verraden. Tijger maakte zich echter zorgen wat er met haar zou kunnen gebeuren als de anderen wisten te ontsnappen en had haar een paar dagen daarvoor een deel van de plannen onthuld. Zoals haar ouders hadden voorzien werd ze bang. In tegenstelling tot haar broer was Duoduo een product van de angst en verwrongen logica van Mao’s China. Voor haar was een poging naar het buitenland te vluchten desertie, en dus verraad, ook al wist ze dat haar zieke vader, van wie ze zielsveel hield, het in een van Mao’s gevangenissen waarschijnlijk niet lang zou overleven. Toen Tijger haar vertelde dat ze de volgende ochtend zouden vertrekken briefde ze dit nieuws door aan de Pretoriaanse Garde, die in een apart gebouw bij de ingang van de oprijlaan was gestationeerd. Hiermee was haar familie gedoemd.


De gardisten belden Zhou Enlai, en deze begon de bewegingen van vliegtuigen te controleren, vooral van de Trident, het vliegtuig van Lin. Tijgers vrienden vertelden hem onmiddellijk dat Zhou vragen stelde, en Lin Biao besloot meteen te vertrekken in plaats van tot de volgende ochtend te wachten. Hij besloot ook niet naar Kanton te vliegen maar via Buiten-Mongolië naar hun bestemming voor noodgevallen, Rusland, aangezien ze via deze route veel korter, iets meer dan een uur, in Chinees luchtruim zouden zitten.


Tijger belde zijn vrienden over de verandering van de route, en daarna de gezagvoerder van de Trident om het vliegtuig klaar te maken. Niet wetend dat door het verraad van zijn zuster Zhous onderzoek in gang was gezet vertelde Tijger Duoduo dat ze meteen vertrokken. Ze ging direct terug naar de pretoriaanse gardisten en bleef in hun vertrekken.


Om ongeveer tien voor twaalf reden Lin Biao, zijn vrouw en Tijger, samen met een vriend van Tijger en in gezelschap van Lins butler met grote snelheid naar het vliegtuig. Terwijl de auto het terrein af racete probeerden de pretoriaanse gardisten hem tot staan te brengen. Op dat moment begon Lins butler te vermoeden dat ze op weg waren het land te ontvluchten. Denkend aan het lot dat zijn familie te wachten stond als hij zou deserteren schreeuwde hij ‘Stoppen!’ en sprong uit de auto. Er klonken schoten en hij werd in zijn arm geraakt. Het schot was door Tijger gelost, vertelde de butler; sommige mensen suggereren dat hij het zelf heeft gedaan om zichzelf te beschermen.


De pretoriaanse gardisten zetten met verschillende auto’s de achtervolging in. Ongeveer een halfuur later kwam de auto van Lin met krijsende remmen op het vliegveld van Shanhaiguan naast de Trident tot stilstand, op slechts tweehonderd meter door een achtervolgende jeep gevolgd. De vrouw van Lin sprong uit de auto en schreeuwde dat Lin in gevaar verkeerde: ‘We vertrekken!’ Tijger had een pistool in zijn hand. De groep beklom halsoverkop de kleine ladder naar de cabine van de piloot.


De Trident vertrok gejaagd om twee minuten over halfeen met de drie Lins, de vriend van Tijger en de chauffeur van Lin. Van de volledige bemanning van negen hadden er maar vier, de gezagvoerder en drie monteurs, de tijd gehad om aan boord te komen. De monteurs hadden het toestel nog maar net klaar voor vertrek en waren nog maar net begonnen het af te tanken toen de Lins arriveerden en mevrouw Lin schreeuwde dat de tankwagen moest worden weggehaald. Het gevolg hiervan was dat het vliegtuig maar 12,5 ton brandstof aan boord had, afhankelijk van hoogte en snelheid genoeg voor twee tot drie uur vliegen.


Ze moesten het grootste deel van de tijd een geringe hoogte aanhouden om de radar te ontwijken, en dit kostte meer brandstof. Twee uur later, boven de Mongoolse steppe, hadden ze waarschijnlijk nog maar 2,5 ton over – op welk moment het waarschuwingslampje waarschijnlijk al enige tijd knipperde. Om halftwee ’s morgens, op 13 september 1971, stortte het vliegtuig op vlak terrein neer en explodeerde meteen, waarbij alle negen mensen aan boord om het leven kwamen.29


 


Een door slaappillen verdoofde Mao was kort na het vertrek van Lins toestel door Zhou gewekt.30 Mao bleef in zijn slaapkamer, een van de vroegere kleedruimtes van het zwembad in Zhongnanhai. De dichtstbijzijnde telefoon stond in een vertrek aan de overkant van het vijftig meter lange zwembad. Als de mensen die Lins vliegtuig in de gaten hielden opbelden rende het hoofd van de lijfwachten, Wang Dongxing (die van Mao vergiffenis had gekregen voor zijn steun aan Lin in Lushan het jaar daarvoor) naar de telefoon, daarna terug naar Mao en vervolgens weer naar de telefoon. Het vliegtuig zou de grens met Mongolië pas om tien minuten voor twee bereiken, dus had Mao ongeveer een uur om iets te doen.


Het schijnt dat Mao maar één keus had als hij wilde toeslaan: het vliegtuig door straaljagers laten onderscheppen.31 China beschikte kennelijk niet over bruikbare luchtdoelraketten. Mao sprak zijn veto over een onderschepping uit.* De onuitgesproken reden was dat hij de luchtmacht niet kon vertrouwen, die immers wemelde van aanhangers van Lin. Mao hield elk vliegtuig in China aan de grond terwijl het leger alle vliegvelden overnam en de landingsbanen blokkeerde om te voorkomen dat er vliegtuigen zouden opstijgen. De enige vliegtuigen die de lucht in mochten waren acht terdege geobserveerde gevechtsvliegtuigen die later omhoog werden gestuurd om een helikopter met drie vrienden van Tijger tot landen te dwingen. Toen deze drie mannen naar de buitenwijken van Peking werden teruggebracht spraken ze af zichzelf gezamenlijk dood te schieten. Twee van hen deden dit ook. De derde, die had gezegd dat zijn laatste kogel ‘voor B-52 was gereserveerd’, waarmee hij Mao bedoelde, verloor op het laatste moment de moed en schoot in de lucht.


 


* Een brief van Zhou aan Mao in de nacht van 13 september toont ondubbelzinnig aan dat het vliegtuig niet door de Chinezen is neergehaald.33


 


Mao werd naar zijn Suite 118 in de Grote Hal overgebracht, die van een lift naar een kernbomvrije schuilkelder en een tunnel naar de Westelijke Heuvels was voorzien.32 Zijn personeel kreeg opdracht zich op een oorlog voor te bereiden en zijn lijfwachten werden in de hoogste staat van paraatheid gebracht en begonnen rond de residenties van Mao loopgraven aan te leggen. De man die al zevenentwintig jaar baas van Mao’s lijfwachten was zei dat hij Mao nog nooit zo gespannen, zo uitgeput en zo razend had gezien.


Mao sliep niet en bleef onzichtbaar tot de middag van 14 september, toen het bericht binnenkwam dat de Lins in Mongolië waren neergestort.35 Dit was vanuit zijn oogpunt geredeneerd een ideaal resultaat, en hij nam een paar slokken maotai, de sterke drank die hij normaal niet aanraakte, om het te vieren.*


 


* De Russen stuurden hun hoogste onderzoeker, KGB-generaal Aleksandr Zagvozdin, naar Mongolië om te controleren of Lin werkelijk in het vliegtuig had gezeten. Zagvozdin groef de lichamen op. Zijn rapport, zo vertelde hij, overtuigde zijn bazen echter niet en hij werd teruggestuurd om de lichamen nogmaals op te graven uit de nu bevroren grond. De lichamen van Lin en zijn echtgenote werden in een enorme pot gekookt en de skeletten werden meegenomen naar Moskou, waar dat van Lin met oude Russische medische dossiers en röntgenfoto’s van zijn vroegere bezoeken werd vergeleken; een nerveuze Yuri Andropov en Brezhnev waren er nu eindelijk volledig overtuigd dat het werkelijk Lin was.34


 


Mao’s opluchting dat Lin dood was werd echter snel overschaduwd door het nieuws dat er een complot was geweest om hem te vermoorden, wat aan het licht kwam vlak nadat hij had gehoord dat Lin was neergestort. Dit was het eerste moordcomplot tegen Mao van zijn topgroep, en het was een grote schok. Even alarmerend was het feit dat behoorlijk wat mensen van deze plannen hadden geweten en dat niemand hem iets had verteld. Dagenlang kon Mao nauwelijks slapen, ondanks de slaappillen die hij met handenvol tegelijk nam. Hij kreeg koorts en hoestte onophoudelijk. Als gevolg van ademhalingsproblemen kon hij niet gaan liggen, dus zat hij drie weken lang dag en nacht op een bank, waardoor hij doorligplekken op zijn billen kreeg. Vervolgens werd er een hartkwaal ontdekt.36 Op 8 oktober, toen hij keizer Haile Selassie van Ethiopië ontving, zei hij nauwelijks een woord.37 Een functionaris, die Mao de dag voordat Lin was gevlucht voor het laatst had gezien, kon niet geloven hoe volkomen uitgeput Mao eruitzag. Zhou maakte vroegtijdig een einde aan het gesprek.


 


Mao moest een eindeloze hoeveelheid details doorwerken om zijn toch al ongelofelijk strakke veiligheidsapparaat nog verder te dichten. Iedereen in zijn omgeving moest van elk contact met de Lins gedetailleerd verslag uitbrengen. Een plaatsvervangend hoofd van de Pretoriaanse Garde, Zhang Yaoci, biechtte op dat hij bij een bepaald nieuwjaar een paar bamboespruiten en ‘twee dode fazanten’ van de vrouw van Lin had gekregen en haar een paar mandarijnen had gegeven. Mao’s waarschuwing aan zijn adres zegt veel over de sombere wereld waarin de Chef nu leefde.


 


1.Onderhoud geen contacten.


2.Bezoek geen mensen.


3.Geef geen diners of geschenken.


4.Nodig geen mensen uit voor opera’s [dat wil zeggen de modelvoorstellingen van Madame Mao] of films.


5.Laat in gezelschap geen foto’s van je nemen.38


 


Een reusachtige taak was het onderzoek bij de strijdkrachten, die vol zaten met mannen van Lin, vooral aan de top. Mao wist absoluut niet wie er bij het moordcomplot was betrokken, of waar de sympathie van de mensen lag. Een klein maar alarmerend incident vond enkele dagen later plaats, toen hoge officieren van de luchtmacht bijeen werden geroepen om het verhaal over de Lins aan te horen. Een van de mannen rende naar het dak van het gebouw, schreeuwde een paar anti-Mao-leuzen en sprong zijn dood tegemoet.39


De enige maarschalk die Mao in vol vertrouwen het bestuur van het leger kon laten overnemen was Ye Jianying. Hij was in het verleden een trouw volgeling geweest maar had zich tegen de Culturele Revolutie uitgesproken, was hierdoor in een staat van halve ongenade geraakt en had een tijdlang vrijwel onder huisarrest geleefd. Toen Mao hem weer een hoog ambt had aangeboden zaten verschillende van zijn kinderen en andere nauwe verwanten nog steeds in de gevangenis.40


Mao had echter niemand anders. Hij zag zich ook gedwongen weggezuiverde partijfunctionarissen opnieuw te benoemen, omdat ze het enige alternatief waren voor de mensen die door het netwerk van Lin waren geselecteerd. Deze functionarissen zaten in meerderheid in kampen. Veel werden er nu gerehabiliteerd en weer in dienst genomen. Mao vond het vreselijk dat hij dit moest laten gebeuren en probeerde het aantal rehabilitaties te beperken. Hij wist dat deze functionarissen, na de afgrijselijke beproevingen die ze hadden moeten doorstaan, uiterst verbitterd tegenover hem stonden. Een vroeger plaatsvervangend hoofd van de Pretoriaanse Garde sprak voor velen toen hij ons vertelde hoe hij zich toen voelde: ‘Hoezo voorzitter Mao, hoezo partij? Daar gaf ik allang niet meer om (…)’41


In deze periode, op 6 januari 1972, overleed maarschalk Chen Yi, een van de meer uitgesproken tegenstanders van de Grote Zuivering, waaronder hij erg had geleden, aan kanker. De herdenkingsplechtigheid was voor de 10e vastgesteld: het zou een bescheiden aangelegenheid worden, met voorgeschreven limieten voor de afmetingen van het portret, het aantal kransen, het aantal aanwezigen – en het aantal kachels dat een grote zaal zou moeten verwarmen: slechts twee. Mao was niet van plan de plechtigheid bij te wonen.


De dood van Chen Yi werd niet bekendgemaakt, maar de dagen erna drong het nieuws toch door en verzamelde zich een groot aantal oude kaderleden voor het ziekenhuis met de eis dat ze zouden worden toegelaten om afscheid te nemen van zijn lichaam. De stemming van de menigte was zowel boos als verdrietig. En er was geen twijfel mogelijk dat de woede tegen de Culturele Revolutie – en tegen Mao zelf – was gericht. Mao voelde een enorme druk: hij moest een gebaar maken om de oude machtsbasis te paaien die hij zo afschuwelijk had behandeld en waarop hij nu weer begon te leunen.


Op de dag van de plechtigheid, kort voordat deze zou beginnen, verklaarde Mao opeens dat hij er ook bij zou zijn. Zijn staf merkte op dat ‘zijn gezicht behangen was met donkere wolken’ en dat hij er ‘geërgerd en gefrustreerd’ uitzag. Hij zei geen woord. Hij zag echter wel in dat het verstandig was om erheen te gaan en de gelegenheid te gebruiken om oude kaderleden duidelijk te maken dat hij ‘om ons geeft’. Verder wees hij weer eens een zondebok aan en vertelde de familie van Chen Yi dat Lin Biao degene was geweest die had ‘samengezworen (…) om ons, veteranen, terzijde te schuiven’. Het verhaal begon de ronde te doen dat de vervolgingen tijdens de Culturele Revolutie het werk van Lin Biao waren geweest en dat Mao nu bij zinnen begon te komen. Naderhand werd er een foto van Mao tijdens de plechtigheid gepubliceerd: hij oogde gepast bedroefd (hoewel zijn stoppelbaard met airbrush was verwijderd). De door verdriet overweldigde weduwe van Chen Yi hing aan zijn arm, en hierdoor nam de verbittering onder de ‘kapitalistische-weggers’ een heel eind af.


De dag van Chen Yi’s begrafenis was het bitterkoud, maar Mao was in zo’n slechte bui dat hij mee moest dat hij weigerde een warme jas aan te trekken.42 Zijn staf probeerde hem te overreden zich verstandig te kleden, maar hij duwde de kleren weg. Uiteindelijk droeg hij tijdens de hele plechtigheid in de slecht verwarmde hal slechts een dunne jas over zijn pyjama. Het gevolg hiervan was dat hij ziek werd. Hij was achtenzeventig en werd steeds zieker. Op 12 februari raakte hij bewusteloos en zweefde op de rand van de dood.43


Door zijn fysieke en politieke kwetsbaarheid werd Mao gedwongen toe te staan dat de rehabilitatie van kaderleden werd versneld, en het regime werd voor de eerste keer sinds het begin van de Culturele Revolutie bijna zes jaar daarvoor duidelijk gematigder. Mishandelingen in gevangenissen namen sterk af. Gewelddadige aanklachtenbijeenkomsten werden geschrapt – zelfs voor de mannen van Lin Biao, die weliswaar gevangen werden gezet* maar fysiek weinig te lijden kregen vergeleken met Mao’s voorgaande routine. Ongelooflijk was dat, ondanks het feit dat het om een moordpoging ging – en dan tegen niemand minder dan Mao gericht – er niemand werd terechtgesteld.


 


* Onder degenen die werden vastgezet bevond zich de dochter van Lin Biao, Duoduo.


 


Nadat de mensen jarenlang in een omgeving van dagelijkse wreedheden hadden geleefd, vrijwel zonder iets constructiefs in de zin van vermaak te kunnen zien of doen, waren de spanningen in de maatschappij tot een bijna ondraaglijke hoogte opgelopen. Een Italiaanse psychoanalyticus die vlak voor deze periode in China zat merkte tegen ons op dat hij in gezichten nooit een zo groot aantal tics en extreme spanning had gezien. Nu trad er een periode van ontspanning in. Een paar oude boeken en liedjes en enige vrijetijdsactiviteiten werden weer toegestaan. Sommige parken werden heropend. Hoewel de ontspanning zich binnen heel beperkte grenzen bleef afspelen hing er toch een lichtere sfeer toen in 1972 de lente aanbrak.
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Het maoïsme gaat op zijn gezicht 


op het wereldtoneel


 


(1966-1970; 72-76)


 


 


Het was Mao’s ultieme ambitie de wereld te overheersen. In november 1968 vertelde hij de Australische maoïstische leider Hill:


 


Naar mijn mening moet de wereld verenigd worden (…) In het verleden hebben velen, bijvoorbeeld de Mongolen, de Romeinen (…) Alexander de Grote, Napoleon en het Britse imperium de wereld willen verenigen. Vandaag de dag willen zowel de Verenigde Staten als de Sovjet-Unie de wereld verenigen. Hitler wilde de wereld verenigen (…) Ze hebben echter allen gefaald. Het schijnt me toe dat de mogelijkheid de wereld te verenigen niet is verdwenen (…) Naar mijn idee kan de wereld verenigd worden.1


 


Mao had duidelijk het gevoel dat hij de aangewezen man voor deze taak was, aangezien hij Amerika en Rusland als mogelijke eenmakers had afgeschreven en hiervoor argumenten gebruikte die uitsluitend op China’s enorme inwoneraantal waren gebaseerd. ‘Maar deze twee landen [Amerika en Rusland],’ vervolgde hij, ‘hebben een te kleine bevolking en zullen niet genoeg mankracht hebben als deze verspreid raakt. Bovendien zijn ze bang voor een kernoorlog. Ze zijn niet bang bevolkingen van andere landen te elimineren maar wel dat hun eigen bevolking wordt geëlimineerd.’ Het was nauwelijks nodig tussen de regels te lezen om in te zien dat de heerser met de grootste bevolking – en de minste angst dat deze zou worden weggevaagd – Mao zelf was. Hij zag de rol van China als volgt: ‘Over vijf jaar zal ons land (…) in een betere positie verkeren (…) Over vijf jaar (…)’


Omwille van deze mondiale ambitie had Mao zich in 1953 op zijn Supermachtprogramma gestort, waarbij hij op halsbrekende snelheid had aangedrongen en op nucleair gebied risico’s had genomen waarvan de haren je te berge rijzen. Het meest angstaanjagende risico speelde zich af op 27 oktober 1966, toen een raket met een kernkop achthonderd kilometer over Noordwest-China vloog, over behoorlijk grote steden – de enige proef in dit genre die ooit door enig land ter wereld is ondernomen, en bovendien met een raket waarvan bekend was dat hij verre van accuraat was, waardoor de levens van degenen die zich in zijn baan bevonden gevaar liepen.2 Drie dagen daarvoor had Mao de leider van de proef opgedragen door te gaan en gezegd dat hij erop was voorbereid dat de proef zou mislukken.


Bijna allen die bij de proef betrokken waren hadden het gevoel dat het waarschijnlijke resultaat een ramp zou zijn.3 De mensen in de controlekamer verwachtten niet het te overleven. De bevelhebber van het doelgebied was zo nerveus dat hij zijn hoofdkwartier naar de top van een berg verplaatste en zichzelf en zijn collega’s probeerde gerust te stellen met het argument dat als de raket uit koers zou raken ze zich misschien tegen de kernexplosie zouden kunnen beschermen door aan de achterkant van de berg omlaag te klauteren.


De proef slaagde echter, een resultaat dat aan Mao’s ‘Denken’ werd toegeschreven, dat werd samengevat in de leus ‘De spirituele atoombom ontsteekt de materiële atoombom’. In feite was het succes puur toeval. Hiernavolgende proeven met dezelfde raket mislukten4 omdat hij kort na het opstijgen wild begon te draaien.*


 


* Het succes van oktober 1966 viel samen met de aanwezigheid in China van een van Hitlers belangrijkste raketexperts, Wolfgang Pilz, die die maand door een Indiase diplomaat in Peking werd opgemerkt, samen met drie Duitse collega’s. Pilz had daarvoor toezicht uitgeoefend op het rakettenprogramma van Egypte en was weggelokt met aanbiedingen van grote geldbedragen en meer opwindende technische omstandigheden. Toen China probeerde andere Duitse wetenschappers aan te trekken boden de Verenigde Staten meer geld om hen naar Amerika te lokken.7


 


Het hele raketprogramma ging onder onoverkomelijke problemen gebukt. Het regime schreef dit aan sabotage toe, en wetenschappers werden op afgrijselijke manier, tot en met schijnexecuties, vervolgd om ‘bekentenissen’ los te krijgen. Velen kwamen op gewelddadige manier om het leven. Gezien dit klimaat wekt het geen verbazing dat Mao tijdens zijn leven nooit een intercontinentale raket heeft gehad. De eerste succesvolle lancering van een Chinese intercontinentale raket vond pas in 1980, jaren na zijn dood, plaats.


In oktober 1966 veronderstelde Mao, omdat deze ene raket met een kernwapen zijn doel had bereikt, echter dat hij binnenkort de bom naar elke gewenste bestemming zou kunnen sturen. Op 11 december werd het besluit genomen dat China binnen vier jaar de beschikking over het hele arsenaal raketten moest hebben, met inbegrip van intercontinentale.5


Mao’s optimisme kreeg een enorme steun in de rug toen op 17 juni 1967 China’s eerste waterstofbom tot ontploffing werd gebracht. Mao zei op 17 juli tegen de makers: ‘Ons nieuwe wapenarsenaal – raketten en atoombommen – heeft zich werkelijk snel ontwikkeld. We maakten onze waterstofbom in slechts twee jaar en acht maanden [sinds de eerste A-bom]. Met onze snelheid hebben we Amerika, Groot-Brittannië, Frankrijk en de Sovjet-Unie ingehaald. We zijn de nummer vier in de wereld.’6 In feite was een groot deel hiervan te danken aan de hulp die Rusland in een eerder stadium had gegeven (en die pas in 1965 helemaal was beëindigd); zonder sovjethulp zou het onmogelijk zijn geweest zowel de A- als de H-bom ook maar bij benadering zo snel te maken.8 Mao wilde echter niet lang bij dit aspect stilstaan. Hij legde de nadruk op wat hij met de technologie kon doen. Met een pluralis majestatis verklaarde hij tegenover de makers van de bom: ‘We zijn niet alleen het politieke centrum van de wereldrevolutie, we moeten ook in militair en technologisch opzicht het centrum van de wereldrevolutie worden. We moeten ze wapens geven, Chinese wapens, waar onze naam op staat (…) We moeten ze openlijk steunen. We moeten het wapenarsenaal van de wereldrevolutie worden.’


In deze periode, tussen oktober 1966 en de zomer van 1967, terwijl het nucleaire programma ogenschijnlijk floreerde, breidde Mao op geweldige schaal zijn cultus uit. In het voorgaande jaar, 1965, had hij een paar ernstige tegenslagen te verwerken gekregen. De ‘verbreiding van het Denken van Mao Zedong’ werd nu tot de ‘centrale taak’ van de buitenlandse politiek uitgeroepen.9 Peking verklaarde dat ‘de wereld het nieuwe tijdperk van Mao heeft betreden’ en spaarde kosten noch moeite om ervoor te zorgen dat het Rode Boekje in meer dan honderd landen werd verspreid. Dit was naar men beweerde een ‘gebeurtenis van immense vreugde voor de mensen in de wereld’, die ‘de boeken van voorzitter Mao meer liefhebben dan enig ander boek’, en voor wie het Rode Boekje ‘is als de zoete regen voor oogsten die wegkwijnen tijdens een lange droogte, en als het oplichtende baken voor schepen die in dichte mist varen’.10 De hele diplomatieke en clandestiene machine van China werd in de strijd gegooid om de aanbidding van Mao in andere landen te introduceren.


In veel landen waar Peking een voet aan de grond had ging het zoals in Birma. In een harde campagne werd de omvangrijke etnisch Chinese minderheid aangezet om met het Rode Boekje te zwaaien, Mao-speldjes te dragen, liedjes te zingen die uit citaten van Mao bestonden en Mao’s portret te groeten. Omdat ze deze praktijken als een uitdaging aan het adres van haar eigen gezag beschouwde verbood de Birmese regering ze halverwege 1967. Peking wist de etnische Chinezen hierop aan te zetten het verbod te trotseren en de confrontatie met de regering aan te gaan. Het gevolg was veel bloedvergieten en talrijke doden en ernstige vergeldingsmaatregelen tegen de etnische Chinezen.


Vervolgens liet Mao de Birmese Communistische Partij, die voor haar overleven volledig van China afhankelijk was, een nieuwe golf opstanden organiseren. Op 7 juni 1967, in de nagloed van de proef met de waterstofbom, gaf hij de geheime opdracht: ‘Het is beter dat de Birmese regering tegen ons is. Ik hoop dat ze de diplomatieke betrekkingen met ons verbreken, zodat we de Birmese Communistische Partij openlijker kunnen steunen.’11 Zhou ontbood de Birmese communistische officieren die in China werden getraind naar de Grote Hal van het Volk om hen op de hoogte te stellen dat ze naar huis werden gestuurd om een oorlog te beginnen.12 Ze werden naar Birma begeleid door hun Chinese echtgenotes, die op een buitengewoon onceremoniële manier waren uitgekozen.13 Elke Birmese man liep in het gezelschap van een Chinese officier de straat op en koos een vrouw uit op wie zijn blik viel. Als de vrouw en haar familie door de veiligheidscontrole kwamen begonnen de autoriteiten druk op haar uit te oefenen om met de Birmees te trouwen. Sommige vrouwen gingen een dergelijk huwelijk vrijwillig aan, andere werden gedwongen.


De opstand draaide volledig om propaganda voor Mao.14 Als er een overwinning werd behaald werd deze met een propagandaploeg voor het Denken van Mao gevierd. Deze danste, zwaaide met het Rode Boekje en scandeerde: ‘Lang leve de grote leider van de volkeren van de wereld voorzitter Mao!’


Om het maoïsme over de hele wereld te verspreiden werden er in China geheime trainingskampen ingericht.15 Een ervan lag in de Westelijke Heuvels even buiten Peking, waar veel jongeren uit de Derde Wereld en heel wat westerlingen in het gebruik van wapens en explosieven werden onderwezen. Het Denken van Mao vormde het onveranderlijke en onvermijdelijke basisvoedsel van het leven in het kamp.


 


Op zijn eigen drempel werd de Grote Leider van de wereldrevolutie echter met een vervelende realiteit geconfronteerd. Twee delen van het Chinese grondgebied vielen nog steeds onder koloniaal bewind: Macau onder het Portugese en Hongkong onder het Britse. Ze terugveroveren zou gemakkelijk zijn geweest, omdat ze beide voor water en voedsel van China afhankelijk waren. Chroesjtsjov had Mao geplaagd dat hij vlak naast ‘de latrine van de kolonialisten’ woonde.16 Nadat Mao hem ervan had beschuldigd tijdens de Cubaanse rakettencrisis in 1972 met de staart tussen de benen te zijn weggekropen had Chroesjtsjov Mao’s gebrek aan optreden tegen deze twee koloniën in ongunstige zin vergeleken met het feit dat Nehru zich kort daarvoor meester had gemaakt van de Portugese koloniën in India: ‘De geur die afkomstig is van [Hongkong en Macau] is niet zoeter dan die welke door het kolonialisme in Goa werd losgelaten.’ Mao had duidelijk het gevoel dat hij degenen wier voorvechter hij beweerde te zijn iets had uit te leggen, dus vertelde hij de premier van Somalië op ietwat verdedigende toon nadrukkelijk dat Hongkong ‘een speciaal geval is, en dat we niet van plan zijn er iets aan te doen. U begrijpt dit misschien niet.’17


Mao koos er om puur pragmatische redenen voor Hongkong en Macau niet terug te veroveren. Hongkong was voor China de belangrijkste bron van harde valuta en een cruciaal kanaal voor de verwerving van technologie en uitrusting uit het Westen, die onder een streng Amerikaans embargo vielen. Mao wist dat Hongkong geen nut meer zou hebben voor zijn Supermachtprogramma als het weer onder het bewind van Peking zou komen.


Om goed zaken te kunnen doen in Hongkong moest Peking het inlichtingennetwerk van Taiwan opbreken, dat de Amerikanen behulpzaam was bij het identificeren van westerse ondernemingen die het embargo omzeilden. De door Peking gehanteerde methoden waren van tijd tot tijd drastisch geweest. In april 1955 zou Zhou Enlai voor de eerste Afro-Aziatische conferentie in Bandung naar Indonesië gaan, en Peking charterde een Indiaas toestel, de Kashmir Princess, om vanuit Hongkong naar Indonesië te vliegen.18 Taiwanese agenten dachten kennelijk dat Zhou ook in het toestel zou zitten en maakten een plan om op het vliegveld van Hongkong een bom aan boord te plaatsen. Peking beschikte geruime tijd van tevoren al over alle details, maar liet de operatie gewoon doorgaan zonder Air India of de Britse missie in Peking of de regering van Hongkong iets te vertellen – of trouwens ook de passagiers, elf tamelijk lage functionarissen en journalisten (in een vliegtuig waar ruimte was voor meer dan honderd passagiers). Het vliegtuig ontplofte in de lucht, waarbij alle passagiers en vijf van de acht Indiase bemanningsleden de dood vonden.19


Peking verklaarde onmiddellijk dat Taiwanese agenten een bom in het toestel hadden geplaatst en Zhou Enlai gaf de Britten de namen van mensen die Peking uit Hongkong verwijderd wilde zien. De Britten werkten mee en deporteerden het hieropvolgende jaar meer dan veertig belangrijke Nationalistische agenten van Zhous lijst, ook al was er niet genoeg bewijs om ook maar één van hen voor de rechtbank te brengen.20 Zo werd een omvangrijk deel van Chiangs netwerk in Hongkong buiten gevecht gesteld, waardoor Peking via de kolonie een reeks clandestiene deals ten behoeve van zijn kernprogramma kon beklinken; één bepaalde aankoop uit West-Europa kostte alleen al honderdvijftig ton goud.21


Toen de Culturele Revolutie begon en Mao zijn campagne om het leiderschap van de wereldrevolutie opvoerde wilde hij de wereld laten zien dat hij de werkelijke baas van de kolonie was door de Britten ‘op hun knieën te dwingen’ en, in de woorden van Chinese diplomaten tijdens gesprekken met hun collega’s, in het openbaar ‘onvoorwaardelijke overgave’ te laten aanbieden.22 De enige manier waarop hij dit kon bereiken was de Britten de zwartepiet toespelen – en hiervoor was een bloedbad onder Chinezen nodig.


Peking koos in mei 1967 dus een willekeurig arbeidsconflict uit, waarna het er bij radicalen in Hongkong op aandrong het geweld te laten escaleren en vooral op een confronterende manier de wet te overtreden.23 Om hen verder aan te moedigen suggereerde Peking openlijk en in sterke bewoordingen dat het de kolonie wel eens zou kunnen terugnemen voordat de pachtovereenkomst in 1997 afliep, en activisten in Hongkong werd te verstaan gegeven dat dit ook echt Pekings bedoeling was.


Mao’s werkelijke politieke lijn was die waarover hij zich in het geheim tegenover Zhou Enlai uitsprak: ‘Hongkong blijft hetzelfde’ – dat wil zeggen blijft onder Brits beheer.24 Zhou kreeg opdracht zo veel geweld op te roepen dat de Britten tot vergeldingsmaatregelen zouden worden geprovoceerd en daarna door het stof zouden moeten, maar niet zo veel dat het ‘ertoe zou leiden dat we Hongkong voortijdig terug zouden moeten nemen’, waarvan Zhou hem onder vier ogen duidelijk had gemaakt dat het rampzalig zou zijn.


Tijdens de rellen die hierop volgden doodde de politie van Hongkong enkele demonstranten; het aantal doden rechtvaardigde echter geenszins het gebruik van de term ‘bloedbad’, en de koloniale autoriteiten weigerden hun verontschuldigingen aan te bieden. Hierop stookte Peking radicalen in Hongkong op politiemensen te vermoorden. ‘Doe hun [de politie] aan wat zij ons hebben aangedaan,’ drong het Volksdagblad aan. ‘Degenen die doden moeten met hun leven boeten.’25 Aangezien de herrieschoppers in Hongkong niet in staat waren politiemensen te vermoorden moest Zhou soldaten in de kolonie laten infiltreren.26 Deze mannen glipten, in burger gekleed, op 18 juli de grens over en schoten vijf politiemensen dood. Zhou liet zijn tevredenheid over dit resultaat blijken maar verbood meer van dergelijke operaties; hij wilde vermijden dat de situatie zozeer zou escaleren dat de bluf van Peking openlijk zou worden beantwoord. In plaats hiervan organiseerde Peking een bommencampagne zonder aanzien des persoons, en de hierop volgende twee maanden vonden er ongeveer honderdzestig bomaanslagen plaats, waarvan enkele met fatale afloop.


De Britten weigerden echter hun toevlucht tot een bloedbad te nemen en begonnen ’s nachts in alle stilte en methodisch activisten op te pakken. Mao’s hoop Groot-Brittannië op de knieën te krijgen ging in rook op. Gefrustreerd gaf hij zich over aan vernielzucht op zijn eigen territorium. Op 22 augustus brandde een menigte van meer dan tienduizend mensen de Britse missie in Peking plat, sloot het personeel in het gebouw op, waardoor het bijna levend verbrandde, en onderwierp de vrouwen aan grove seksuele intimidatie.27


 


Gezantschappen van nog een tiental landen kregen eveneens Mao’s woede te verduren. In 1967 werden er gewelddadige aanvallen gepleegd op de sovjetambassade, gevolgd door de ambassades van Indonesië, India, Birma en Mongolië. Deze aanvallen werden met officiële instemming uitgevoerd, waarbij het ministerie van Buitenlandse Zaken de menigte vertelde welke missies er moesten worden belaagd en hoe intens.28 De ‘bestraffingen’ varieerden van demonstraties van miljoenen mensen die de missies belegerden, waarbij ontzaglijke portretten van Mao werden ontrold en via luidsprekers beledigingen werden geschreeuwd, tot inbraak, waarbij auto’s in brand werden gestoken, diplomaten en hun echtgenotes werden mishandeld, hun kinderen doodsangst werd aangejaagd en leuzen als ‘Sla dood, sla dood’ werden geschreeuwd.


Deze behandeling viel zelfs Noord-Korea ten deel, aangezien Kim Il Sung had geweigerd zich aan Mao’s voogdij te onderwerpen. Mao probeerde al jaren Kim naar zijn kant te trekken, waarvoor hij ooit zijn verontschuldigingen had moeten aanbieden.29 Tijdens de communistische topconferentie in Moskou in november 1957 had hij Kim apart genomen om het goed te maken; hij wilde hiermee voorkomen dat Kim tegenover andere communistische leiders zijn mond voorbij zou praten. Volgens een officieel Koreaans rapport dat voor een grote bijeenkomst in Pyongyang werd voorgelezen bood Mao ‘[Kim] herhaaldelijk zijn excuses aan vanwege de ongerechtvaardigde bemoeienissen van de Chinese Communistische Partij met de zaken van de Koreaanse [partij]’. Kim greep deze gelegenheid om Mao’s invloed in Korea in te dammen aan om de terugtrekking van alle Chinese troepen te eisen die er nog zaten, een eis waarop Mao noodgedwongen inging.


Mao gaf het echter niet op. In januari 1967 vertelde zijn man die met clandestiene missies in het buitenland was belast, Kang Sheng, de Albanezen: ‘Kim Il Sung moet van de troon worden gestoten, zodat er iets aan de situatie in Korea kan worden veranderd.’30 Omdat hij niet in staat was zijn wens te verwezenlijken dirigeerde Mao massa’s mensen naar de Koreaanse ambassade, die de ‘vette Kim’ massaal moesten aanklagen. Kim sloeg terug door het Mao Zedong-plein in Pyongyang te herdopen, de vertrekken in het museum voor de Koreaanse oorlog te sluiten waarin de rol van China werd herdacht, de Russische en Chinese oorlogsmonumenten in Pyongyang ‘een andere maat te geven’ en veel meer toenadering tot Rusland te zoeken.


Rond eind september 1967 had China ruzie met het merendeel van de achtenveertig landen waarmee het diplomatieke of semi-diplomatieke relaties onderhield. Veel van deze landen verlaagden het niveau van hun diplomatieke vertegenwoordiging en sommige sloten hun ambassade. Op Nationale Dag van dat jaar stond slechts een handjevol afgevaardigden van buitenlandse regeringen op de Tiananmenpoort.* Later gaf Mao ‘extreem Linksen’ de schuld van deze debacles. De waarheid luidt echter dat hij de controle op de buitenlandse politiek van China nooit uit handen heeft gegeven.


 


* Niet zo verbazingwekkend als zelfs toegewijde vrienden risico’s bleken te lopen. Toen de Albanese premier Mehmet Shehu en zijn collega Ramiz Alia na een rondreis door China in Peking terugkeerden begroette Mao hen met de vraag: ‘Zijn jullie nog ergens mishandeld?’37


 


Tegen het einde van de jaren zestig was Mao’s campagne ter promotie van zichzelf tien jaar aan de gang, waardoor zijn profiel in de buitenwereld tot in de hemel reikte. In het Westen waren veel mensen door hem gehypnotiseerd. Het Rode Boekje werd door intellectuelen en studenten volkomen serieus genomen. De invloedrijke Franse schrijver Jean-Paul Sartre prees het ‘revolutionaire geweld’ van Mao als ‘diepgaand moreel’.31


Het was echter duidelijk dat deze algemene fascinatie niet de vorm van tastbare resultaten aannam. Geen enkele maoïstische partij in het Westen – zelfs niet de grootste, de Portugese – bracht het ooit verder dan een minuscule aanhang. De meeste westerse ‘maoïsten’ waren fantasten of avonturiers en voelden niets voor langdurige acties, en al helemaal niet als deze tot fysiek ongemak of gevaar leidden. Toen er in 1968 in West-Europa onder studenten een grootschalige onrust tot uitbarsting kwam begroette Mao deze als ‘een nieuw verschijnsel in de Europese geschiedenis’32 en stuurde Europese, in sabotage getrainde maoisten naar huis terug om de situatie uit te buiten.33 Ze wisten echter geen belangrijke acties te ontketenen.


Evenmin boekten maoïstische groeperingen in de Derde Wereld veel vooruitgang. Afrika, ooit veelbelovend, was een diepe teleurstelling gebleken, zoals in een rijmpje van een Chinese diplomaat werd samengevat.


 


Veel, veel tribalisme,


Klein, klein nationalisme,


Veel, veel imperialisme,


Weinig, weinig Denken van Mao Zedong.34


 


Afrikaanse radicalen waren gaarne en met een brede glimlach bereid Mao’s geld aan te nemen, zoals een Chinese diplomaat het formuleerde, maar waren doof voor zijn instructies.35 Enkele jaren later, tijdens een ontmoeting met een van de staatshoofden die hij met veel moeite had geprobeerd te onttronen, president Mobutu van Zaïre, goot Mao dit debacle in de vorm van een spottend grapje. Zijn eerste woorden waren al meteen agressief: ‘Ben je dat echt, Mobutu? Ik heb een heleboel geld uitgegeven om je te laten verwijderen – en zelfs te laten vermoorden. Maar daar ben je dus.’ ‘We hebben ze geld en wapens gegeven, maar ze konden gewoon niet vechten. Ze konden gewoon niet winnen. En wat moet ik dan?’36


Nog minder succes had Mao in het Midden-Oosten. In juni 1967, toen de Zesdaagse Oorlog tussen Israël en de Arabische staten uitbrak, bood Mao Nasser tien miljoen dollar en honderdvijftigduizend ton graan aan, en bovendien militaire ‘vrijwilligers’ als Nasser zijn advies om ‘tot het einde te blijven vechten’ wilde opvolgen.38 Hij stuurde Nasser een strijdplan voor een ‘volksoorlog’ in Mao-stijl en adviseerde hem ‘de vijand diep het land in te lokken’ door zich op het Sinaï-schiereiland, of zelfs op Khartoum, de hoofdstad van Sudan, terug te trekken.39 Nasser weigerde de maoïstische weg te volgen en legde zijn verre adviseur uit dat de Sinaï ‘een woestijn is en we in de Sinaï geen oorlog voor de bevrijding van het volk kunnen voeren omdat er daar geen volk is’. Peking trok het aanbod van hulp in en probeerde de oppositie tegen Nasser te steunen. Mao bouwde echter geen groepen volgelingen in het Midden-Oosten op. Toen hij en Zhou in 1976 overleden stond er op de lijst van honderdvier partijen uit eenenvijftig landen – waaronder veel kleine groeperingen – die een condoleance hadden gestuurd geen enkele uit de Arabische wereld.40


Een heel belangrijke factor in deze mislukking was Mao’s aanhoudende eis dat buitenlandse radicalen zijn kant tegen Rusland moesten kiezen. Dit kostte hem veel potentiële sympathisanten – niet in de laatste plaats in Latijns-Amerika. Daar had Mao met geld en voedsel gesmeten in een poging Cuba tegen Moskou op te zetten. Deze vrijgevigheid leverde echter maar weinig op. In 1964 ging er een delegatie van negen Latijns-Amerikaanse Communistische Partijen onder leiding van de Cubaanse partijleider Carlos Rafael Rodríguez naar China om Mao te vragen op te houden met zijn openlijke polemieken met Rusland en met zijn ‘factionele activiteiten’, dat wil zeggen zijn pogingen de Communistische Partijen te splijten.41 Een woedende Mao vertelde hun dat zijn gevecht met Rusland ‘tienduizend jaar zou doorgaan’ en schold Castro uit.42 Toen de afgevaardigde uit Uruguay (een land met een bevolking van drie miljoen zielen) probeerde er een woord tussen te krijgen, gaf Mao hem de volle laag en zei dat hij, Mao, ‘uit naam van zeshonderdvijftig miljoen mensen sprak’ en hoeveel mensen vertegenwoordigde hij wel?


Castro, die tijdens Mao’s leven China nooit heeft bezocht, noemde Mao ‘een zak’; op 2 januari 1966 pakte hij hem ten overstaan van een groot internationaal publiek in het openbaar aan en beschuldigde Peking ervan economische druk te hebben uitgeoefend om hem van Moskou los te weken. Een maand later beschuldigde hij Peking van ‘brute vergeldingsmaatregelen’, en in het bijzonder van pogingen het Cubaanse leger naar zijn kant te halen.43 Mao noemde Castro ‘een jakhals en een wolf’.


Mao had grote verwachtingen van Castro’s collega Che Guevara.44 Bij Guevara’s eerste bezoek aan China in 1960 had Mao zich ongewoon vriendschappelijk tegenover hem betoond; hij had zijn hand vastgehouden terwijl hij gretig met hem praatte en uitbundig een brochure van hem geprezen. Guevara had het gebaar beantwoord en aanbevolen Mao’s methoden op Cuba na te volgen. Bovendien had hij tijdens de Cubaanse rakettencrisis in 1962 bewezen dat hij van de leiding in Havana degene was die Mao’s standpunt het dichtst benaderde. Uiteindelijk wist Mao Guevara echter niet zover te krijgen dat deze zijn kant tegen de Russen koos. Toen Guevara in 1965 naar China terugkeerde, vlak voordat hij naar Afrika en daarna naar Bolivia zou gaan om een guerrillaoorlog te organiseren, ontving Mao hem niet, en Guevara’s verzoek vanuit Bolivia om Chinese hulp bij de bouw van een radiostation dat wereldwijde uitzendingen zou kunnen verzorgen werd afgewezen.45 Toen Guevara in 1967 sneuvelde betoonde Peking zich in kleine kring opgetogen. Kang Sheng zei in oktober 1968 tegen de Albanese minister van Defensie: ‘De revolutie in Latijns-Amerika maakt het prima, vooral na de nederlaag van Guevara; het revisionisme wordt ontmaskerd (…)’ (cursivering van ons).46


Tijdens Mao’s leven waren er geen invloedrijke maoïstische partijen in Latijns-Amerika. De enige bekende, het ‘Lichtend Pad’ in Peru, is in 1980, vier jaar na Mao’s dood, opgericht.*


 


* De mislukte leider van deze beweging, Abimael Guzmán, noemde zichzelf ‘Voorzitter van de Wereldrevolutie’. In het jaar dat ‘Lichtend Pad’ werd opgericht vierde het Mao’s verjaardag door in Lima honden aan lantaarnpalen op te hangen, gewikkeld in leuzen met vervloekingen aan het adres van de post-Mao-leider Deng Xiaoping, die het als een verrader van Mao’s erfenis, als ‘een klootzak’ beschouwde.50


 


Op zijn eigen stoep, in Azië, verbreidde Mao’s invloed zich niet, zelfs niet onder volgzame regimes als dat van Ne Win in Birma. De grootste tegenslag voor Mao was echter dat hij Vietnam ‘kwijtraakte’. In de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig was China in de oorlogen tegen eerst de Fransen en toen de Amerikanen vrijwel de enige steunpilaar van Hanoi geweest sinds Stalin het land in 1950 aan Mao had toegewezen. De Vietnamezen waren echter al in 1954 argwaan tegen Mao gaan koesteren. In dat jaar, toen hij zijn Supermachtprogramma had gelanceerd en zijn uiterste best deed om Russische hulp te krijgen, had Mao geprobeerd toegang tot verboden westerse technologie en materieel te krijgen. Een heel belangrijke kandidaat om het embargo te omzeilen was Frankrijk.


Destijds was Frankrijk volledig aan het vastlopen in Indochina. Mao vatte nu het plan op de Vietnamezen de oorlog te laten intensiveren ‘om de binnenlandse problemen van Frankrijk te vergroten’ (zoals Zhou het formuleerde) en vervolgens, als Frankrijk ten einde raad was, te interveniëren en bij een regeling te bemiddelen.47 Het idee was dat Frankrijk dan een tegengebaar zou maken en behulpzaam zou zijn bij Mao’s pogingen het embargo te doorbreken.


Mao had mede de leiding gehad van de oorlog in Indochina. Tijdens de Koreaanse oorlog had hij grootschalige offensieven in Indochina tegengehouden om de kracht van China op Korea te kunnen richten.48 In mei 1953, na zijn besluit de Koreaanse oorlog te beëindigen, stuurde hij Chinese officieren rechtstreeks van Korea naar Indochina. In oktober van dat jaar kregen de Chinezen een kopie van het Franse strategische plan, het Plan-Navarre, genoemd naar de Franse bevelhebber, generaal Henri Navarre,49 te pakken. De belangrijkste militaire adviseur van China in Vietnam, generaal Wei Guoqing, nam het mee uit Peking en overhandigde het aan Ho Chi Minh persoonlijk. Door deze cruciale coup op inlichtingengebied kon de communistische kant het besluit nemen tot een veldslag bij Dien Bien Phu, de Franse basis in Noordwest-Vietnam, waar de Vietnamezen met massale militaire steun en adviezen in mei 1954 een beslissende overwinning behaalden.51


De slag bij Dien Bien Phu werd uitgevochten aan de vooravond van en tijdens de conferentie in Genève over Indochina (en Korea), die op 26 april was begonnen en waar Zhou Enlai de Chinese delegatie leidde. Mao had ruim een maand voor het begin van de conferentie besloten dat hij ‘per se een regeling moest hebben’, maar stelde de Vietnamezen hiervan niet op de hoogte.52 De rol die hij voor hen had bedacht was te vechten en de oorlog te laten escaleren, wat het ook mocht kosten, om voor Parijs een zo groot mogelijke crisis te veroorzaken. Mao schreef zijn belangrijkste militaire adviseur Wei op 4 april over een zogenaamd volgend stadium: ‘Probeer de campagne bij Dien Bien Phu (…) begin mei af te ronden. Begin in augustus of september met aanvallen op Luang Prabang en Vientiane en bevrijd ze.’ Dit waren de tweelinghoofdsteden van Laos. Daarna vervolgde Mao: ‘Bereid je actief voor op een aanval op Hanoi en Haiphong voor de komende winter en op zijn laatst begin lente volgend jaar om in 1955 de delta [van de Rode Rivier] te bevrijden.’53 Mao gaf Wei specifiek opdracht dit plan met de Vietnamese minister van Defensie generaal Vo Nguyen Giap te bespreken, om de Vietnamezen de indruk te geven dat hij hen tot ruim in het volgende jaar zou blijven helpen de oorlog uit te breiden – terwijl hij in feite al in het geheim had besloten de aanstaande maanden akkoord te gaan met een staakt-het-vuren.


De Vietnamezen namen Dien Bien Phu op 7 mei in en de Franse regering viel op 17 juni. Dit was het moment waarop China had gewacht om zich ermee te gaan bemoeien. Op de 23e had Zhou, zonder de Vietnamezen, in Zwitserland een gesprek met de nieuwe Franse premier, Pierre Mendès-France, en bereikte een overeenkomst.54


Zhou begon nu enorme druk op de Vietnamese communisten uit te oefenen om de voorwaarden te accepteren die hij via onderhandelingen met de Fransen had bereikt en die veel slechter waren dan waarop de Vietnamezen zelf hadden gehoopt. De latere leider van Vietnam, Le Duan, zei dat Zhou dreigde ‘dat als de Vietnamezen bleven doorvechten ze het zelf zouden moeten uitzoeken. Hij zou niet meer helpen en oefende druk op ons uit om de strijd te staken.’55 (Deze opmerkingen maken overigens ook duidelijk hoe afhankelijk de Vietnamezen van China waren.) Ho Chi Minh zei tegen zijn onderhandelaar, Pham Van Dong, dat hij moest toegeven, wat Dong ook deed, in tranen. Le Duan werd erop uitgestuurd om de communistische strijdkrachten in het zuiden het nieuws te vertellen. ‘Ik reisde met een wagen naar het zuiden,’ herinnerde hij zich. ‘Overal langs de weg kwamen er landgenoten hun huizen uit om me te begroeten, want ze dachten dat we een overwinning hadden behaald. Het was zo pijnlijk.’56 Onder de Vietnamezen begonnen de zaden van woede en argwaan jegens Peking te kiemen.


Begin 1965 begon het nieuwe duo chef-staf-Kosygin de militaire bijstand aan Hanoi op te voeren en uiterst belangrijke zware uitrusting te leveren, waaraan Vietnam grote behoefte had: luchtafweergeschut en geleide projectielen, waarvan sommige installaties zelfs door Russen werden bemand.57 Hier kon Mao niet tegenop. Hij probeerde dus de Russen uit het hoofd te praten de Vietnamezen te helpen. ‘Het volk van Noord-Vietnam,’ zo vertelde hij de Russische premier Kosygin in februari, ‘vecht heel goed zonder de hulp van de Sovjet-Unie (…) en zal zelf de Amerikanen wel het land uit zetten.’ ‘De Vietnamezen kunnen voor zichzelf zorgen,’ zei Mao, en voegde hier (niet naar waarheid) aan toe dat ‘slechts een klein aantal mensen tijdens de luchtaanvallen om het leven is gekomen; bovendien is het niet zo vreselijk dat er een zeker aantal mensen is gesneuveld (…)’58 Peking opperde dat de Russen de Amerikanen ergens anders zouden aanpakken. Sovjet-ambassadeur Tsjervonenko kreeg te horen dat het beste dat Rusland kon doen was druk uitoefenen op de imperialistische krachten in westelijke richting – dat wil zeggen in Europa.59


Tegelijkertijd probeerde Mao Hanoi over te halen met Moskou te breken. Hij probeerde Ho Chi Minh te paaien, die nauwe banden met China had, omdat hij er lange tijd had gewoond. De CCP vond een Chinese vrouw voor hem, maar het huwelijk werd door de Vietnamese leiding verboden, zogenaamd omdat het voor hun zaak beter zou zijn als hun leider bij wijze van zelfopoffering celibatair zou blijven.60


Ho en zijn collega’s kregen het dringende verzoek sovjethulp af te wijzen. ‘Het zou beter gaan zonder sovjethulp,’ zei Zhou tegen premier Pham Van Dong. ‘Ik ben niet blij met het idee dat er sovjetvrijwilligers naar Vietnam gaan, en hetzelfde geldt voor sovjethulp aan Vietnam.’ Zhou beweerde tegen Ho zelfs dat ‘het het doel van de sovjethulp aan Vietnam [is] (…) de relaties tussen de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten te verbeteren’.61 Dergelijke argumenten waren zelfs voor de zilveren tong van Zhou een te zware exercitie. De enige manier waarop Mao kon proberen invloed uit te oefenen was het sturen van meer geld, goederen en soldaten,* maar hij kon niet voorkomen dat Hanoi dicht bij de Russen kwam te staan.


 


* China had in de jaren 1965-1968 meer dan driehonderdtwintigduizend soldaten in Vietnam zitten, met inbegrip van meer dan honderdvijftigduizend soldaten bij de luchtafweer, van wie er sommigen tot eind 1973 bleven. Door de aanwezigheid van deze soldaten in Noord-Vietnam kon Hanoi veel meer eigen strijdkrachten naar het Zuiden sturen, waar ze begeleiding kregen van enkele Chinezen. In 1965 was een Chinese generaal als waarnemer aanwezig bij de landing van Amerikaanse troepen bij Danang aan de kust van Zuid-Vietnam.66


 


Even machteloos was hij als het erom ging hun te ontraden besprekingen met de Verenigde Staten te beginnen, die Hanoi echter op 3 april 1968 aankondigde. In een betoog tegen dit initiatief gaf Zhou Hanoi zelfs de schuld van de moord op de Amerikaanse zwarte burgerrechtenactivist Martin Luther King op 4 april.62 Deze moord, zei hij, kwam ‘een dag nadat jullie verklaring bekend was gemaakt. Als jullie verklaring een of twee dagen later was uitgegaan, dan had de moord wellicht voorkomen kunnen worden.’ Met de bewering dat hij ‘het volk van de wereld’ vertegenwoordigde vervolgde Zhou: ‘Zo veel mensen begrijpen niet waarom [jullie] zo’n haast hadden met deze verklaring (…) Dat is het oordeel van het volk van de wereld. In de ogen van het volk van de wereld hebben jullie je tweemaal gecompromitteerd.’


Hanoi negeerde Peking gewoonweg en begon in mei met de Verenigde Staten te onderhandelen. Mao probeerde zich hierop een weg naar de onderhandelingstafel te banen, waarbij Zhou de Vietnamezen vertelde dat de Chinezen meer ervaring met onderhandelen hadden dan Hanoi.63 Dit maakte geen indruk. Mao was ziedend. Begin oktober meldde Zhou de Vietnamezen dat een delegatie die met een verzoek om meer hulp naar China zou gaan niet hoefde te komen; hij zei dat Chinese leiders het te druk zouden hebben om haar te ontvangen.64 Mao moest echter al snel op zijn schreden terugkeren en met hulp blijven smijten.65 De Grote Leraar Van Het Revolutionaire Volk Van De Wereld kon zich niet veroorloven aan de zijlijn te staan bij de belangrijkste revolutionaire oorlog op de planeet.


Nog moeilijker was het voor Mao te verteren dat hij machteloos moest toezien hoe de Vietnamezen hun eigen invloedssfeer ten koste van hem uitbreidden. Ondanks massale steun van China kozen de rode guerrillastrijders in Laos Vietnam als hun beschermheer, en vroegen in september 1968 de Chinese adviseurs permanent ‘verlof te nemen’, een verzoek dat de Chinezen wel moesten willigen.67 De Laotianen en de Vietnamezen schaarden zich beiden aan de kant van Moskou.


 


Na een periode van tien jaar waarin hij via niet-aflatende machinaties en geldsmijterij had getracht het maoïsme als serieus internationaal alternatief voor Moskou te propageren, had Mao gefaald. De wereld zag nog steeds Moskou, en niet Peking, als de belangrijkste anti-Amerikaanse kracht. Mao’s tirades tegen Moskou, dat het ‘de imperialisten hielp’ werden in brede kringen als onwaar ervaren, en degenen die ernaar moesten luisteren reageerden regelmatig geërgerd, verveeld en zelfs gegeneerd. Bij minstens één gelegenheid vroegen enkele communisten uit de Derde Wereld die Chinezen eenvoudigweg hun mond te houden.68


Tegen het einde van de jaren zestig waren Amerikaanse functionarissen van mening dat het maoïstische model in de Derde Wereld geen bedreiging meer was, een feit dat Mao zelf ook kon constateren.69 Hij vertelde zijn coterie in 1969: ‘We zijn nu geïsoleerd, niemand wil meer iets met ons te maken hebben.’70 De buitenlandse maoïsten waren volstrekt nutteloos, zei hij, en hij gaf bevel hun financiering terug te schroeven.


Mao moest een oplossing vinden. Er ontstond een mogelijkheid toen de neutralistische leider van Cambodja, prins Norodom Sihanouk, op 18 maart 1970 werd afgezet door een staatsgreep die in brede kringen als door de CIA geïnspireerd werd beschouwd. Mao besloot Sihanouk te steunen, mits de prins bereid was tegen Amerika te vechten. Zijn berekening was dat de oorlog in Vietnam nu in een oorlog in Indochina kon worden veranderd, en dat hij, door Sihanouk te steunen, een toonaangevende rol in heel Indochina kon gaan spelen.


Niet lang daarvoor, in de zomer van 1967, had Mao een complot tegen Sihanouk opgezet.71 Peking ‘bepleitte’ volgens de prins ‘impliciet de omverwerping van mijn bewind’ – iets waarvan Zhou Enlai later toegaf dat het waar was, hoewel hij op niet erg overtuigende wijze de verantwoordelijkheid hiervoor afwees. In maart 1968 had Sihanouk zich in het openbaar over de steun van Peking aan een toen weinig bekende groep rebellen in Cambodja, de Rode Khmer, uitgelaten. ‘Onder de oppervlakte,’ had hij toen aangekondigd, speelden de communistische landen ‘een smerig spelletje omdat de Rode Khmer hun nazaten zijn (…) Een paar dagen geleden hebben we een grote hoeveelheid uiteenlopende wapens in beslag genomen, die vooral uit China afkomstig waren.’


Nu, in maart 1970, probeerde Mao Sihanouk echter te paaien. Het toeval wilde dat de prins de dag na de staatsgreep een bezoek aan China bracht. Op het moment dat hij uit het vliegtuig stapte verzekerde Zhou zich ervan dat hij vastbesloten was tegen de Verenigde Staten te vechten en verklaarde vervolgens dat hij hem totaal steunde. Zhou legde meteen contact met de Vietnamezen en stelde uit naam van Sihanouk een Pan-Indochinese topconferentie voor. De conferentie, die de maand hierop in China werd gehouden, resulteerde erin dat er een gezamenlijk Indochinees opperbevel werd gevormd.72


Omdat Sihanouk voor Mao van zo wezenlijk belang was voorzagen de Chinezen in al zijn vorstelijke grillen: ze gaven hem zeven koks en zeven dessertkoks en lieten vanuit Parijs ganzenlever voor hem invliegen.73 Ze gaven hem speciale treinen en twee vliegtuigen voor zijn buitenlandse reizen, waarvan er een exclusief voor zijn cadeaus en bagage was bedoeld. Mao zei tegen Sihanouk: ‘Zeg ons wat je nodig hebt. Vraag het gewoon. We kunnen meer voor je doen. Het is geen enkele moeite.’ Mao wuifde iedere vraag over terugbetaling weg: ‘We zijn geen wapenhandelaren.’ Toen Sihanouk tegenwierp dat dit alles voor China toch wel een zware last was antwoordde Mao: ‘Ik vraag je ons nog meer te belasten.’74 Mao’s Cambodjaanse creatuur, Pol Pot, de leider van de Rode Khmer, die op dat moment in het geheim in China verbleef, werd bepraat om Sihanouk formeel te steunen.75


De Vietnamezen lieten echter niet toe dat Mao de boel overnam, en de wereld bleef Vietnam als de leidende speler in Indochina zien. Sihanouks ‘terugkeer aan de macht’, zo zei de Londense Times, ‘staat of valt met de welwillendheid van Hanoi’.76 De Amerikaanse adviseur voor nationale veiligheid, Henry Kissinger, had het over ‘Hanoi’s plannen met Cambodja’.77


Mao had geprobeerd indruk op de Vietnamezen te maken door op de eerste dag van de topconferentie over Indochina de eerste Chinese satelliet te lanceren, die Zhou als een ‘geschenk’ aan de top en ‘een overwinning voor ons allen’ presenteerde.78 Voor de Vietnamezen, of voor de wereld, maakte dit echter geen enkel verschil.


De satelliet was voor Mao een egotrip terwijl hij om de aarde draaide en het maoïstische volkslied, ‘Het Oosten is Rood’, afspeelde. Mao was buitengewoon opgewonden dat hij vanuit de ruimte werd toegezongen. Op 1 mei schudde hij iedereen die aan de satelliet had gewerkt met een brede grijns op zijn gezicht de hand en riep uit: ‘Verbazingwekkend! Verbazingwekkend!’ terwijl zij leuzen riepen die erop neerkwamen dat het allemaal het product van het Denken van Mao was.


Diep onder de indruk van zijn satelliet deed Mao nog een poging zich als de leider van de oorlog in Indochina te presenteren. Op 20 mei gaf hij een verklaring uit met de kop ‘Volkeren van de wereld, verenig je en versla de Amerikaanse agressors en al hun loopjongens!’ De volgende dag beklom hij de Tiananmenpoort en liet deze tekst voor een menigte van een half miljoen mensen voordragen, terwijl Sihanouk aan zijn zijde stond. Zoals de titel al duidelijk maakte vaardigde Mao een bevel uit. De presentatie was echter een even grote klucht als de pretenties van het document. Het werd voorgelezen door de toenmalige nummer twee van Mao, Lin Biao, die van tevoren speciaal een injectie met een stimulerend middel had gekregen. Sihanouk merkte op dat Lin voor de bijeenkomst ‘enigszins (…) aangeschoten leek. Hij viel Mao af en toe in de rede, gesticuleerde en stortte zich luidkeels in tirades tegen de Verenigde Staten.’ Toen Lin begon met het voorlezen van de verklaring kwamen er de volgende woorden uit: ‘Ik ga een toespraak houden! – ik ga over Vietnam praten – twee Vietnams – een half Vietnam (…)’ Toen hij bij de geschreven tekst aankwam vergiste hij zich op verschillende plaatsen en zei ‘Pakistan’ in plaats van ‘Palestina’.79


In de verklaring werd de Amerikaanse president Richard Nixon met name veroordeeld. Nixon was woedend en gaf in dronken razernij bevel Amerikaanse schepen aanvalsposities te laten innemen. Kissinger kalmeerde hem door erop te wijzen dat Mao ‘Hanoi weinig meer dan verbale aanmoediging had aangeboden’.80 Op Mao werd verder geen acht geslagen. Gepikeerd haalde deze naar Kissinger uit omdat Kissinger hem niet als speler had erkend en noemde hem ‘een stinkende geleerde’, ‘een professor van de universiteit die geen idee heeft van diplomatie’.81 Een wanhopige en gekwetste Mao had het volgende gesprek met de premier van Vietnam, Dong:


 


Mao: Waarom hebben de Amerikanen niet aan de bel getrokken over het feit dat meer dan honderdduizend Chinese soldaten jullie helpen met de aanleg van spoorwegen, wegen en vliegvelden, hoewel ze ervan wisten?*


Dong: Natuurlijk zijn ze bang.


Mao: De wereld had te klein moeten zijn. Bovendien is hun schatting van het aantal Chinese soldaten in Vietnam minder dan er werkelijk zitten.82


 


* De Chinese troepen droegen Chinese uniformen, zodat de Amerikanen zouden weten dat ze er waren.83


 


De propaganda voor het maoïsme was op een dood spoor geraakt, zowel in Indochina als in de rest van de wereld. Vindingrijk als altijd kwam Mao met een nieuw plan dat hem weer voor het voetlicht zou brengen: de president van de Verenigde Staten zover krijgen dat deze een bezoek aan China zou brengen.
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Nixon: de visser aan de haak geslagen


 


(1970-1973; 76-79)


 


 


 


 


Toen hij in 1949 zijn regime stichtte had Mao het voor de Verenigde Staten bewust onmogelijk gemaakt het te erkennen, voornamelijk om Stalin gerust te stellen en in de hoop dat deze zich hierdoor aangemoedigd zou voelen China’s militaire machine op te bouwen. Nadat Stalin in 1953 was overleden begon Mao naar een relatie met Amerika te streven om toegang te krijgen tot westerse technologie voor zijn Supermachtprogramma. De herinnering aan de strijd tegen de Chinezen tijdens de Koreaanse oorlog was echter te vers, en Washington wees de toenaderingspogingen van Peking kortaf van de hand. De twee landen richtten wel een diplomatiek kanaal in voor de bespreking van specifieke onderwerpen, maar de relaties in hun totaliteit bleven bevroren. Mao mat zich een agressief anti-Amerikaanse houding aan, en in 1960, toen hij het maoïsme propageerde, maakte hij van deze oorlogszuchtigheid zijn waarmerk, waarmee hij zich onderscheidde van het Kremlin, dat hij ervan beschuldigde voor Amerika door de knieën te gaan.


In 1969 gaf de nieuwe Amerikaanse president, Nixon, publiekelijk aan belangstelling voor een verbetering van de relaties met China te hebben. Mao reageerde niet. Het aanknopen van een relatie met Washington zou zijn identiteit en imago als revolutionair leider in gevaar brengen. Pas in juni 1970, nadat zijn anti-Amerikaanse manifest van 20 mei op een mislukking was uitgedraaid, en toen onontkoombaar duidelijk werd dat het maoïsme niets zou bereiken in de wereld, besloot Mao Nixon voor een bezoek aan China uit te nodigen.1 Het motief was niet een verzoening met Amerika maar een nieuwe plaats voor zichzelf op het internationale toneel te vinden.


Mao wilde niet de indruk wekken de president van de Verenigde Staten het hof te maken, en hij deed erg veel moeite de uitnodiging zo in te kleden dat hij achteraf kon ontkennen dat het er een was geweest. In november stuurde Zhou via de Roemenen, die zowel met China als met Amerika goede relaties onderhielden, een bericht dat Nixon welkom zou zijn in Peking. De uitnodiging bereikte het Witte Huis op 11 januari 1971.2 Zoals Mao al had gevreesd maakte Nixon er volgens Kissinger ‘de aantekening op dat we niet de schijn moesten wekken al te gretig te reageren’. Toen Kissinger op 29 januari reageerde ‘verwees hij niet naar een presidentieel bezoek’, omdat hij dit idee als ‘prematuur en potentieel riskant beschouwde’.


Mao liet zich niet afschrikken. Hij vond al snel een andere methode om Nixon te verleiden naar China te komen.


Op 21 maart arriveerde er een Chinese tafeltennisploeg in Japan voor de wereldkampioenschappen – een van de eerste sportploegen die naar het buitenland gingen sinds het begin van de Culturele Revolutie vijf jaar daarvoor. China was goed in tafeltennis en Mao gaf persoonlijk toestemming voor de reis. Om niet een al te buitenaardse indruk te maken werden de spelers uitgezonderd van de verplichting met het Rode Boekje te zwaaien.


Ze kregen nauwkeurige instructies hoe ze zich tegenover de Amerikanen dienden te gedragen: geen handen schudden, geen gesprekken aanknopen. Op 4 april stapte er echter een Amerikaanse speler, Glenn Cowan, in de bus van de Chinezen, en de Chinese kampioen heren, Zhuang Zedong, besloot met hem te praten. Foto’s van de twee mannen die elkaar de hand schudden waren in de Japanse kranten voorpaginanieuws. Toen Mao dit te horen kreeg begonnen zijn ogen te schitteren en noemde hij Zhuang ‘een goede diplomaat’. Toen de Amerikaanse ploeg blijk gaf van zijn verlangen een bezoek aan China te brengen, nadat andere buitenlandse ploegen al waren uitgenodigd, hechtte Mao niettemin zijn goedkeuring aan een aanbeveling van het ministerie van Buitenlandse Zaken het verzoek af te wijzen.


Hij voelde zich echter duidelijk ongemakkelijk over dit besluit, en zijn staf merkte op dat hij de rest van de dag diep in gedachten verzonken leek. Die avond om elf uur nam hij een grote dosis slaappillen en at vervolgens samen met zijn verpleegster annex assistente, Wu Xujun. Mao nodigde soms een of twee leden van zijn staf voor het avondeten uit. In dit stadium at hij zelden met zijn vrouw en bijna nooit met collega’s. De normale gang van zaken was dat hij voor het eten slaappillen nam, zodat hij zittend op de rand van zijn bed meteen na de maaltijd in slaap zou vallen. De pillen waren zo sterk dat hij soms al kauwend wegviel, dus at hij voor het avondeten nooit vis vanwege de graten. Ditmaal, herinnerde Wu zich,


 


Viel hij na het eten voorover op de tafel (…) Maar opeens begon hij mompelend te praten en het duurde heel lang voordat ik erachter was dat hij wilde dat ik het ministerie van Buitenlandse Zaken belde (…) ‘Nodig de Amerikaanse ploeg uit om naar China te komen.’ (…)3


Ik was verbijsterd. Ik dacht: dit is precies het tegendeel van wat hij vandaag heeft opgedragen!


 


Mao’s standaardinstructie luidde:


 


‘Mijn woorden nadat ik slaappillen heb genomen hebben geen waarde.’ Golden ze nu wel? Ik stond werkelijk voor een dilemma (…) Ik moest hem dwingen het nog een keer te zeggen.


(…) Ik deed alsof er niets was gebeurd en at door (…) Na een tijdje richtte Mao zijn hoofd op, deed erg zijn best zijn ogen open te doen en zei tegen me: ‘Kleine Wu (…) Waarom ga je niet even doen wat ik je gevraagd heb?’


Ik vroeg bewust met luide stem: ‘Voorzitter, wat hebt u gezegd? Ik zat te eten en hoorde u niet duidelijk. Zegt u het alstublieft nog eens.’


En dus herhaalde Mao, woord voor woord, mompelend wat hij had gezegd.


 


Hierna informeerde Wu bij Mao naar de regel met betrekking tot de pillen.


 


‘U hebt slaappillen genomen. Zijn uw woorden geldig?’


Mao gebaarde naar me: ‘Ja, ja! Snel. Anders is het te laat.’


 


Mao dwong zichzelf wakker te blijven tot Wu terugkeerde met het bericht dat ze had gedaan wat hij had gevraagd.


De omstandigheid dat Mao zich had bedacht betekende een ommekeer in zijn fortuin. De uitnodiging, de eerste die Rood China ooit een Amerikaanse groep deed, veroorzaakte een sensatie. Het feit dat het om een sportploeg ging was een van de redenen dat de wereld gefascineerd toekeek. Zhou Enlai draaide de kraan van zijn charme open – en schakelde het zorgvuldig geregisseerde theater van zijn totalitaire regime in – om voor de pingpongploeg een in Kissingers woorden ‘duizelingwekkend welkom’ te organiseren.4 Gloeiende en gefascineerde verslagen verschenen dag in dag uit overal in de Amerikaanse en belangrijkste westerse pers. Mao, de oude journalist, had de spijker op de kop geslagen. ‘Nixon,’ schreef een commentator, ‘was stomverbaasd hoe het verhaal van de sportpagina’s naar de voorpagina’s werd overgeheveld.’5 Met één enkele zet had Mao het klimaat geschapen waarin het tijdens de voorverkiezingen voor de presidentsverkiezingen van 1972 voor Nixon politiek voordelig zou zijn China te bezoeken.


‘Nixon was zo opgewonden dat hij wel euforisch leek,’ schreef Kissinger, en ‘wilde nu het stadium van een voorbereidend bezoek van een delegatie laten vallen omdat hierdoor de glans van zijn eigen reis zou verbleken’.6 Ongeveer eind mei werd in het geheim overeengekomen dat Nixon een bezoek aan China zou brengen.


 


Mao had nu niet alleen Nixon maar was er ook in geslaagd te verhullen dat dit eigenlijk al die tijd zijn doel was geweest. Nixon verkeerde in de overtuiging dat hij de slimste van de twee was geweest. Dus toen Kissinger in juli 1971 zijn eerste geheime bezoek bracht om de weg voor de president te effenen bracht hij een groot aantal kostbare cadeaus mee en vroeg er niets voor terug. Het meest verbijsterende aanbod betrof Taiwan, waarmee de Verenigde Staten een wederzijds defensieverdrag hadden.7 Nixon bood aan de oude bondgenoot van Washington te laten vallen en beloofde in januari 1975 volledige diplomatieke erkenning van Peking, als hij tenminste in 1972 herkozen zou worden.


 


Tegen het einde van de reis praatte Zhou alsof het vanzelf sprak dat Peking Taiwan in zijn zak stak. Pas op dat moment maakte Kissinger een zwak gebaar: ‘We hopen heel erg dat het probleem-Taiwan vreedzaam zal worden opgelost.’ Hij drong er bij Zhou echter niet op aan dat deze beloofde geen geweld te zullen gebruiken.*


 


* De verslagen van de bezoeken van Kissinger in 1971 werden tot 2002 achter slot en grendel gehouden. In zijn memoires beweerde Kissinger dat Taiwan ‘slechts terloops ter sprake kwam’. Toen hij in 2002 met de verslagen werd geconfronteerd zei hij: ‘Zoals ik het heb uitgedrukt was het erg ongelukkig en ik betreur het.’15


 


Als deel van het pakket erkenningsmaatregelen bood Nixon Peking meteen een zetel in de Verenigde Naties aan: ‘Jullie krijgen nu de zetel van China,’ zei Kissinger tegen Zhou toen hij deze regeling achter de schermen voorstelde, waaraan hij toevoegde dat ‘de president wilde dat ik deze aangelegenheid met u besprak voordat we een standpunt innemen’.8


En er was nog meer, zoals het aanbod de Chinezen alles over Amerika’s contacten met Rusland te vertellen.9 Kissinger: ‘Ik ben vooral bereid u alle gewenste informatie te geven over alle bilaterale onderhandelingen die we met de Sovjet-Unie voeren over onderwerpen als SALT [Strategic Arms Limitations Talks].’ Een paar maanden later zei Kissinger tegen de Chinezen: ‘We vertellen u over onze gesprekken met de sovjets; we vertellen de sovjets niet over onze gesprekken met u.’


Deze informatie ging hand in hand met informatie op topniveau. Vice-president Nelson Rockefeller kon volgens de verhalen ‘zijn oren niet geloven toen hij hoorde (…) hoeveel gevoelige informatie we de Chinezen ter hand hadden gesteld’.10 Deze informatie had onder meer betrekking op de opstelling van sovjettroepen aan de Chinese grens.


Verder nam Kissinger twee verplichtingen ten aanzien van Indochina op zich: terugtrekking van alle Amerikaanse strijdkrachten, waarbij hij een streefperiode van twaalf maanden noemde, en het voornemen het Zuid-Vietnamese regime te laten vallen, waarbij hij beloofde zich ‘unilateraal’ te zullen terugtrekken, ook als er geen sprake zou zijn van onderhandelingen – en dat de Amerikaanse troepen niet zouden terugkeren.11 ‘Nadat er een vrede is gesloten,’ zei Kissinger, ‘zullen we vijftienduizend kilometer verderop zitten en zal [Hanoi] er nog steeds zijn.’12 Kissinger beloofde zelfs dat ‘de meeste, zo niet alle, Amerikaanse soldaten’ voor het einde van Nixons volgende ambtsperiode uit Korea zouden zijn verdwenen, zonder dat hij zelfs maar een garantie probeerde te krijgen dat Mao niet nog eens een communistische invasie van Zuid-Korea zou ondersteunen.13


Mao kreeg heel veel aangeboden, op een presenteerblaadje. Kissinger zei met zoveel woorden dat hij China niet vroeg de hulpverlening aan Vietnam te beëindigen, en Mao kreeg niet eens het verzoek zijn oorlogszuchtige anti-Amerikaanse toon te matigen, of het nu in de wereld in het algemeen was of tijdens massabijeenkomsten in China zelf.14 De notulen tonen aan dat Zhou flink uithaalde (‘u dient die vraag te beantwoorden […] u moet die vraag beantwoorden’) en het voortdurend had over ‘jullie onderdrukking, jullie subversie en jullie interventies’.16 Hij suggereerde eigenlijk dat Nixon, in ruil voor het voorrecht China te bezoeken en Peking te mogen erkennen, steeds meer concessies moest doen. Kissinger vroeg niet om concessies van de andere kant. Zhous wel heel vreemde bewering dat China niet ‘agressief’ was – ‘vanwege ons nieuwe [communistische] systeem’ nog wel – bleef onweersproken. En Zhous verwijzing naar Amerikaanse ‘wreedheden’ in Vietnam werd niet beantwoord met een verwijt over Mao’s wreedheden in China zelf.17 Bij een andere gelegenheid, toen de onderhandelaar van Noord-Vietnam indirect de regering-Nixon had bekritiseerd, had Kissinger geblaft: ‘U bent de vertegenwoordiger van een van de meest tirannieke regeringen op deze planeet (…)’18 Nu beschreef Kissinger Zhous presentatie als ‘heel ontroerend’.19


Toen Mao de verslagen van de besprekingen van de eerste dag hoorde zwol zijn ego zichtbaar op en merkte hij tegen zijn hoogste diplomaten op dat Amerika ‘van een aap in een mens veranderde, nog niet helemaal in een mens, de staart zit er nog aan (…) maar het is geen aap meer, het is een chimpansee en de staart is niet erg lang meer’.20 ‘Amerika zou aan een nieuw leven moeten beginnen,’ verkondigde hij, en weidde uit over zijn darwinistische benadering, waarbij hij Amerika als een zich langzaam ontwikkelende primaat voorstelde. ‘Dit is evolutie!’ Zhou vergeleek zijnerzijds Nixon met een zedeloze vrouw ‘die zich opdoft en zich bij de deur aanbiedt’.21 Op dat moment, tijdens het eerste bezoek van Kissinger, trok Mao de conclusie dat Nixon gemanipuleerd kon worden en dat Peking een hoop van Amerika gedaan kon krijgen zonder iets aan zijn tirannie of zijn anti-Amerikaanse gedram te hoeven veranderen.


 


Direct na Kissingers geheime bezoek werd aangekondigd dat Nixon in China was uitgenodigd en op de uitnodiging was ingegaan. Kissinger keerde in oktober 1971 naar Peking terug om het bezoek van de president voor te bereiden. Zijn tweede reis viel samen met de jaarlijkse stemming in de Verenigde Naties over de zetel van China, die door Taiwan bezet werd gehouden, en nu de hoogste adviseur van de president een zeer publiek bezoek aan Peking bracht keerde het tij. Op 25 oktober nam Peking de plaats van Taipei in de Verenigde Naties in, waardoor Mao een zetel, en een veto, in de Veiligheidsraad kreeg.


Het was nog maar een maand na de vlucht en de dood van Lin Biao. Door het nieuws dat er een complot was gesmeed om hem te vermoorden was Mao in een diepe depressie geraakt. De nederlaag van Taiwan en het aanstaande bezoek van Nixon waren buitengewoon goed voor zijn moreel. Breed lachend en grappen makend praatte hij bijna drie uur achtereen met zijn topdiplomaten. Kijkend naar de uitslag van de stemming in de Verenigde Naties verklaarde hij: ‘Groot-Brittannië, Frankrijk, Holland, België, Canada, Italië – het zijn allemaal rode gardisten geworden (…)’22


Voordat de vertegenwoordigers van China naar de Verenigde Naties vertrokken vertelde Mao hun nadrukkelijk dat ze de Verenigde Staten als Publieke Vijand nummer één moesten blijven behandelen en ze ‘met naam en toenaam’ moesten aanklagen; ‘een absolute must’.23 Hij wilde zijn debuut op het wereldtoneel maken als de anti-Amerikaanse kampioen die de Verenigde Naties als nieuw platform gebruikte.


Negen dagen voordat Nixon op 21 februari 1972 in China zou aankomen raakte Mao bewusteloos en kwam heel dicht bij de dood. Het vooruitzicht van Nixons aanstaande komst hielp hem echter bij zijn herstel.24 Er werden nieuwe schoenen en kleren voor hem gemaakt omdat zijn lichaam was opgezwollen. De zitkamer waar hij Nixon zou ontvangen was in een geïmproviseerd ziekenzaaltje veranderd, met een groot bed en medische faciliteiten. Het personeel verwijderde er een deel van en schermde het bed en de rest van de medische uitrusting af. De enorme kamer werd vol gezet met oude boeken, wat veel indruk maakte op de Amerikanen, die niet wisten hoeveel was buitgemaakt tijdens brute overvallen op huizen in een niet eens zo ver verleden.


De ochtend dat Nixon aankwam was Mao enorm opgewonden en controleerde voortdurend hoe ver de president nog van Peking verwijderd was. Zodra hij hoorde dat Nixon bij het gastenverblijf, de Keizerlijke Visvilla, was aangekomen, zei Mao dat hij hem meteen wilde zien.25 Nixon maakte net aanstalten een douche te nemen toen Zhou, die zich ‘ietwat ongeduldig’ gedroeg, zo merkte Kissinger op, hen begon op te jagen.


Tijdens het relatief korte gesprek van vijfenzestig minuten (het enige gesprek tussen Nixon en Mao op deze reis) weerde Mao alle pogingen om hem uitspraken over serieuze onderwerpen te ontlokken af.26 De reden hiervoor was niet dat hij ziek was geweest, maar dat hij geen schriftelijke neerslag van zijn standpunten in de handen van de Amerikanen wilde achterlaten. Niets mocht afbreuk doen aan zijn aanspraak de anti-Amerikaanse leider van de wereld te zijn.* Hij had Nixon in Peking uitgenodigd om deze aanspraak te benadrukken, niet om hem te laten ondermijnen. Toen Nixon dus voorstelde te praten over ‘actuele onderwerpen als Taiwan, Vietnam en Korea’ deed Mao alsof hij ver boven dergelijke trivialiteiten verheven was. ‘Dat zijn geen onderwerpen om bij mij thuis te bespreken,’ zei hij met een air van verheven onthechting. ‘Die dienen met de premier te worden besproken.’ Waarna hij eraan toevoegde: ‘Met al die lastige aangelegenheden wil ik me niet al te zeer bezighouden.’ Toen sneed hij de Amerikanen de pas af met de woorden: ‘Zou ik bij wijze van suggestie mogen suggereren dat u me iets minder probeert duidelijk te maken?’ Toen Nixon volhield dat hij een ‘gemeenschappelijk terrein’ wilde vinden en een ‘wereldstructuur’ wilde opbouwen, negeerde Mao hem, draaide zich naar Zhou om met de vraag hoe laat het was en zei: ‘Hebben we nu niet genoeg gepraat?’


 


* Mao verzekerde zich er dubbel van dat hij uitmaakte wat er in de verslagen kwam door niet toe te staan dat er een Amerikaanse tolk aanwezig was. Nixon schikte zich zonder morren in dit dictaat.


 


Mao droeg er vooral zorg voor Nixon geen complimenten te maken, terwijl zowel Nixon als Kissinger Mao uitgebreid prees. Nixon zei tegen Mao: ‘De geschriften van de voorzitter hebben een natie in beweging gebracht en de wereld veranderd.’ Mao bedankte niet voor deze opmerking en maakte slechts een geringschattende opmerking over Nixon: ‘Uw boek, Six Crises, is geen slecht boek.’


Mao gebruikte veel loze praat om Nixon en Kissinger op hun plaats te zetten en keek hoeveel ze precies zouden slikken. Toen Nixon zei: ‘Ik heb de gedichten en toespraken van de voorzitter gelezen en ik wist dat hij een professionele filosoof was,’ wendde Mao zich af, keek Kissinger aan en begon de volgende dialoog:


 


Mao: Hij is doctor in de filosofie?


Nixon: Hij is doctor in hersenkunde.


Mao: Zullen we hem vragen of hij vandaag als belangrijkste spreker wil optreden?


 


Mao bleef zijn gesprekken met Nixon onderbreken om opmerkingen te maken als: ‘We moeten niet met zijn tweeën de hele voorstelling monopoliseren. Het is niet goed als we doctor Kissinger niet ook iets laten zeggen.’ Dit was zowel een inbreuk op het protocol als gewone onbeschoftheid, en het was ontegenzeggelijk een belediging voor Nixon. Mao zou het nooit hebben aangedurfd op deze manier tegen Stalin te praten. Maar nadat Mao Kissinger ten koste van Nixon een belangrijkere rol had gegeven informeerde hij niet echt naar Kissingers standpunten. Hij gaf alleen spitse opmerkingen ten beste over Kissinger die ‘mooie meisjes als dekmantel gebruikte’.


Mao had overduidelijk het gevoel dat hij Nixon vrij ver de hoek in kon drijven. Aan het einde van het bezoek zou er een gezamenlijk communiqué worden uitgegeven. Mao dicteerde er een waarin hij Amerika aan de kaak kon stellen. ‘Hebben zij het niet voortdurend over vrede, veiligheid (…) en wat niet al?’ vroeg hij Zhou. ‘Wij zullen het tegengestelde doen en praten over revolutie, over de bevrijding van onderdrukte naties en mensen overal ter wereld (…)’27 Het communiqué kreeg dus een vorm waarin beide staten hun eigen standpunten verwoordden. De Chinezen gebruikten hun ruimte voor een tirade tegen Amerika (hoewel dit land niet met name werd genoemd). De Amerikanen zeiden geen enkel kritisch woord over Mao’s regime en gingen niet verder dan een vage en zeer beperkte platitude over steun aan ‘individuele vrijheid’.*


 


 


* Dit gebeurde niet omdat de verstikkende onderdrukking niet zichtbaar was. De politieke commentator William Buckley merkte dat overal waar ze kwamen de mensen waren verwijderd. ‘Waar zijn de mensen?’ vroeg hij een Chinese functionaris. ‘Welke mensen?’ reageerde de functionaris. Waarop Buckley teruggaf: ‘Het Volk, van de Volksrepubliek China!’29


 


 


Ondanks al zijn pogingen als de kampioen van het anti-Amerikanisme over te komen kreeg Mao van zijn oude bondgenoten een hoop te verduren. De heftigste reactie kwam uit Albanië, dat voor Mao belangrijk was omdat het het enige Oost-Europese regime was dat hij uit de Russische invloedssfeer had weten los te weken. Albaniës dictator, Hoxha, schreef Mao een brief van negentien bladzijden, waarin hij zijn woede uitte over wat hij ‘deze klotezaak’ noemde.28 Hoxha was trouwens zo slim deze retoriek te gebruiken om kolossale hoeveelheden extra hulp van de Chinezen los te peuteren, omdat hij in wezen zei: jullie spannen samen met de vijand, maar jullie kunnen ons zwijgen kopen door meer geld te geven. En Mao betaalde.


Het grootste probleem was Vietnam, dat internationaal veel meer zoden aan de dijk zette dan Albanië. De Vietnamezen maakten zich zorgen dat Mao probeerde hen als wisselgeld tegenover Amerika te gebruiken. Toen Zhou direct na het eerste bezoek van Kissinger naar Hanoi ging om de tactiek van Peking uit te leggen, kreeg hij van de Noord-Vietnamese leider de volle laag. ‘Vietnam is ons land,’ protesteerde Le Duan; ‘jullie hebben geen recht het vraagstuk-Vietnam met de Verenigde Staten te bespreken.’30 Na Nixons bezoek keerde Zhou naar Hanoi terug, en de ontvangst was nu zelfs nog beroerder. Prins Sihanouk was er op dat moment ook omdat hij tijdens Nixons verblijf in China verontwaardigd uit Peking was vertrokken. Sihanouk gaf later een hoogst ongewoon beeld van een geagiteerde Zhou, die, zo vertelt hij, ‘er uitgeput uitzag en nog steeds verhit leek van de discussie die hij net met zijn Noord-Vietnamese “kameraden” had gevoerd. Hij leek geïrriteerd’ en ‘niet zichzelf’.31 Mao probeerde nog enige invloed veilig te stellen door nog meer hulp te schenken, die met ingang van 1971 een nooit eerder vertoond niveau bereikte, met een hoogtepunt in 1974.32


Al deze omkoperij om oude bondgenoten rustig te houden betekende dat voor de Chinese bevolking de duimschroeven verder werden aangedraaid. Bovendien hielden de extra lasten hier niet op. Naar gelang steeds meer landen in het kielzog van Nixons bezoek Peking erkenden vloog het aantal staten dat van China hulp ontving omhoog van eenendertig vóór 1970 naar zesenzestig.33 Het piepkleine en onmetelijk veel welvarender Malta (met een bevolking van ongeveer 300.000 zielen) werd in april 1972 onder niet minder dan vijfentwintig miljoen dollar bedolven. De premier van Malta, Dom Mintoff, droeg, toen hij uit China terugkwam, een Mao-speldje.34


Mao zag zich regelmatig gedwongen schadevergoeding te betalen om zichzelf terug te kopen in de gunst van staten waarvan hij eerder had geprobeerd het staatshoofd te laten afzetten. Een vroeger doelwit, president Mobutu van Zaïre, vertelde ons hoe genereus hij door Mao was gefinancierd, die hem – anders dan het IMF en de Wereldbank – de terugbetaling van leningen eindeloos liet uitstellen of in waardeloze Zairese valuta liet doen.35 In de jaren 1971-1975 bedroeg de hulp aan het buitenland gemiddeld 5,88 procent van de totale uitgaven van China, met een hoogtepunt van 6,92 procent in 1973 – veruit het hoogste percentage ter wereld en minstens zeventigmaal het niveau van de Verenigde Staten.36


Terwijl Mao geld en voedsel uitdeelde en voor landen die veel rijker waren dan China dure ondergrondse spoorlijnen, scheepswerven en infrastructuur bouwde bleef de meerderheid van de negenhonderd miljoen Chinezen net boven het overlevingsniveau zweven. In veel gebieden herinneren boeren zich dat de jaren met de meeste honger na de grote hongersnood van 1958-1961 die van 1973 tot Mao’s dood in 1976 waren geweest – de jaren meteen na het bezoek van Nixon.37


Nixon heeft vaak lof gekregen omdat hij de deur naar China zou hebben opengezet. Voorzover enkele westerse staatslieden en zakenlieden, en enige journalisten en toeristen, China binnen konden komen heeft hij inderdaad een toename van de westerse aanwezigheid in China bevorderd. Hij heeft echter niet de deur van China opengezet – en nog veel minder de deur waardoor men naar buiten kon – en de grotere westerse aanwezigheid heeft tijdens Mao’s leven geen merkbare invloed op de Chinese maatschappij gehad. Mao zorgde ervoor dat China voor de overweldigende meerderheid van de bevolking een stevig afgesloten gevangenis bleef. De enige mensen die van de toenadering profiteerden waren een kleine elite. Sommige van deze mensen mochten familie uit het buitenland zien – onder strenge supervisie. Een heel klein aantal kon de hand leggen op het handjevol eigentijdse westerse boeken waarvan de vertalingen verboden waren en waaronder zich Nixons eigen Six Crises bevond. Met ingang van 1973 werden er enkele studenten vreemde talen naar het buitenland gestuurd, maar de heel weinigen die het geluk hadden het land uit te mogen moesten politiek ultrabetrouwbaar zijn en woonden en werkten onder de zwaarst mogelijke bewaking, waarbij het hun zelfs verboden was zonder begeleiding hun huisvesting te verlaten.


De bevolking als geheel werd streng afgescheiden van de paar buitenlanders die China in mochten en die overigens ook aan strenge controle werden onderworpen. Elk gesprek waarvoor geen toestemming was verleend kon voor de betrokken plaatselijke bewoners een ramp betekenen. Het regime gaf zich buitengewoon veel moeite. Ter gelegenheid van het eendaagse bezoek van Nixon aan Shanghai, dat samenviel met Chinees nieuwjaar – de traditionele gelegenheid voor hereniging van de familie (zoals bij ons Kerstmis) – werden duizenden tot boer omgeschoolde jongeren die bij hun familie op bezoek waren, teruggestuurd naar de dorpen waar ze in ballingschap leefden – als voorzorgsmaatregel tegen de uiterst kleine mogelijkheid dat een van hen tegen de president zou klagen.38


Degenen die werkelijk van het bezoek van Nixon profiteerden waren Mao zelf en zijn regime. Omwille van zijn eigen electorale oogmerken de-demoniseerde Nixon Mao voor de hoofdstroom van de publieke opinie in het Westen.39 Tijdens een informatiebijeenkomst voor de staf van het Witte Huis sprak Nixon na zijn terugkeer over de ‘toewijding’ van Mao’s cynische coterie, die Kissinger aanduidde als ‘een groep monniken (…) die hun (…) revolutionaire zuiverheid hebben behouden’. De mannen van Nixon beweerden ten onrechte dat ‘het leven van de Chinese massa’s onder Mao sterk is verbeterd’. Nixons favoriete evangelist, Billy Graham, stak tegenover Britse zakenlieden de loftrompet over Mao’s deugden. Kissinger opperde dat Mao’s schaamteloze groep intimi ‘ons in moreel opzicht iets zou kunnen leren’. Het resultaat was een beeld van Mao dat een heel eind verder van de waarheid verwijderd lag dan het beeld dat Nixon zelf in de jaren vijftig als heftige anticommunist had helpen vestigen.


Mao groeide niet alleen tot een geloofwaardige internationale figuur uit, maar tot iemand met een weergaloze aantrekkingskracht. Staatslieden uit de hele wereld klopten bij hem aan. Een gesprek met Mao werd, en wordt soms nog steeds, als het hoogtepunt van tal van loopbanen en levens beschouwd. Toen de uitnodiging voor de president van Mexico, Luis Echeverria, binnenkwam, vocht zijn entourage letterlijk om bij de groep te komen die op audiëntie zou gaan.40 De Australische ambassadeur vertelde ons dat hij niet naar de wc durfde, ook al knapte zijn blaas bijna, omdat hij bang was dat de weinige gelukkigen plotseling zonder hem zouden vertrekken.41 De Japanse premier, Kakuei Tanaka, ging daarentegen wel bij Mao thuis naar de wc. Mao escorteerde hem erheen en bleef voor de deur op hem wachten.42


Staatslieden accepteerden beledigingen die ze nooit van andere leiders zouden hebben geslikt. Niet alleen kregen ze niet van tevoren te horen of ze Mao zouden ontmoeten, ze werden ontboden op het moment dat het de voorzitter het best uitkwam, en dan gingen ze ook, zelfs midden tijdens de maaltijd. De Canadese premier Pierre Trudeau, die niet eens om een gesprek met Mao had gevraagd, werd opeens door Zhou afgeblaft – ‘Goed, we moeten het gesprek nu beëindigen. Ik heb andere dingen te doen en u ook’ – zonder hem ook maar te vertellen wat.43


Als Mao met buitenlanders sprak weidde hij omstandig over zijn cynische en dictatoriale standpunten uit. ‘De methoden van Napoleon waren de beste,’ zei hij tegen de Franse president Georges Pompidou: ‘Hij ontbond alle assemblees en benoemde simpelweg de mensen die samen met hem zouden regeren.’44 Toen de vroegere Britse premier Edward Heath uiting gaf aan zijn verbazing dat het portret van Stalin nog steeds op Tiananmen hing en erbij zei dat Stalin miljoenen mensen had afgeslacht, maakte Mao een wegwerpend handgebaar om aan te geven hoe weinig hem dat kon schelen en antwoordde: ‘Hij hangt hier omdat hij een marxist was.’45 Mao zag zelfs kans westerse leiders met zijn eigen jargon te besmetten. Toen de Australische premier Gough Whitlam blijk gaf van onzekerheid over het juiste antwoord op een vraag over Darwin schreef hij Mao een, zoals hij het in zijn memoires noemt, ‘zelfkritiek’.46 Nog in 1997, toen er al veel meer over Mao bekend was, beschreef Kissinger hem als een ‘filosoof’ en beweerde dat Mao’s doel een ‘zoektocht naar de deugd van de gelijkheid’ was geweest.47


Mao hield ervan audiënties te geven aan volkomen betoverde bezoekers en bleef dit tot op zijn sterfbed doen, toen er al, verborgen door een boek of een krant, een zuurstofmasker op zijn nachtkastje lag. Voor hem betekenden deze audiënties glorie op mondiale schaal.


 


Het bezoek van Nixon opende voor Mao ook de mogelijkheid de hand te leggen op geavanceerde westerse militaire technologie en apparatuur.


‘Het enige doel van deze relaties is hoogontwikkelde technologie te krijgen,’ zei hij eens tegen de Noord-Koreaanse dictator Kim.48 Mao wist dat hij dit doel alleen kon bereiken als Amerika hem als bondgenoot beschouwde. Om deze verandering van zijn langdurige anti-Amerikaanse houding geloofwaardig te verklaren beweerde Mao dat hij bang was voor een Russische aanval en wanhopig behoefte had aan bescherming. Nadat hij er tijdens het eerste bezoek van Kissinger de basis voor had gelegd sprak hij in februari 1973 expliciet over een militair bondgenootschap.49 ‘De Sovjet-Unie domineerde al onze gesprekken,’ meldde Kissinger Nixon; zoals hij in zijn memoires optekende werd hem te verstaan gegeven dat ‘China’s conflict met de Sovjet-Unie zowel onherstelbaar als niet door China zelf te hanteren was’. Mao zei vervolgens tegen Kissinger: ‘We moeten een horizontale lijn [dat wil zeggen een bondgenootschap] trekken – de Verenigde Staten, Japan, China, Pakistan, Iran, Turkije en Europa.’* Alle landen die Mao noemde, met uitzondering van China, waren Amerikaanse bondgenoten.


 


* In de gepubliceerde notulen in het Engels, die door de Chinezen waren geleverd, wordt geen melding gemaakt van ‘China’, maar het woord staat wel in de Chinese notulen.


 


Om het idee aantrekkelijker te maken zeiden Mao en Zhou dat China het prettig zou vinden als het bondgenootschap door Amerika zou worden geleid. Kissinger noteerde dat Zhou ‘een beroep op ons deed om de leiding te nemen bij de organisatie van een anti-Sovjet-coalitie’.50


Zo bang voor een aanval van de Sovjet-Unie was Mao echter ook weer niet. Hoewel hij er wel beducht voor was, zoals hij in 1969 had laten blijken, was het hem ook duidelijk geworden dat de kansen op een dergelijke gebeurtenis uiterst klein waren. De manier waarop hij naar Amerikaanse militaire geheimen viste verliep volgens hetzelfde patroon als toen hij in het verleden Moskou had benaderd. Tweemaal, in 1954 en 1958, had hij, tijdens zijn geregisseerde confrontaties met Taiwan, de angst dat Amerika atoombommen zou gaan gebruiken gebruikt om Chroesjtsjov zover te krijgen dat deze hem zou helpen – in eerste instantie om zijn eigen bom te bouwen en in tweede instantie om hem een overeenkomst te ontfutselen waardoor hij bijna een superdeluxe modern arsenaal kreeg. Nu gebruikte hij het spookbeeld van een oorlog weer om bij de Amerikanen eenzelfde buit in de wacht te slepen.


Op een zeker moment, in februari 1973, lichtte Mao een tipje van de sluier op wat hij werkelijk van de ‘sovjetdreiging’ vond.51 Toen Kissinger beloofde dat de Verenigde Staten China zouden redden ‘als de Sovjet-Unie China onder de voet loopt’ antwoordde Mao, die dit scenario eerder zelf had opgeroepen, lachend: ‘Hoe zal dat gebeuren? Hoe zou dat kunnen? (…) Denkt u soms dat ze het leuk zouden vinden om in China het moeras in te worden getrokken?’ Toen hij zag dat Kissinger het even niet begreep herstelde Mao zich snel en ging weer door met zijn normale alarmistische uitlatingen.


Om de Verenigde Staten op de gedachte te brengen dat hij hen echt als bondgenoot wilde liet Mao doorschemeren dat hij en Washington een gemeenschappelijke vijand hadden: Hanoi.52 Kissinger hield er het gevoel aan over dat ‘de Amerikaanse en Chinese belangen in Indochina vrijwel parallel lopen. Een verenigd communistisch Vietnam dat in Indochina dominant zou zijn was voor China een strategische nachtmerrie (…)’ Mao bedroog met dit standpunt niet alleen de Vietnamezen, het was ook een enorm verraad aan het Chinese volk, dat tientallen jaren lang essentiële zaken was onthouden om de Vietnamezen te helpen – tegen het ‘Amerikaanse imperialisme’.


Mao voegde hier, om Kissinger gunstig te stemmen, een persoonlijke toets aan toe door naar Kissingers succes bij de vrouwen te verwijzen. ‘We hebben geruchten gehoord dat u op het punt stond in te storten. (Gelach),’ staat er in de notulen van het gesprek. ‘En de vrouwen die hier zitten waren daar erg ontevreden over. (Gelach, vooral onder de vrouwen) Ze zeiden dat als de doctor [Kissinger] instort, wij niets meer te doen zouden hebben.’ ‘Wilt u onze Chinese vrouwen? We kunnen u er tien miljoen geven. (Gelach, vooral onder de vrouwen).’53


Een paar weken later, op 16 maart, schreef Nixon Mao een geheime brief, waarin hij stelde dat de territoriale integriteit van China een ‘fundamenteel element’ van de buitenlandse politiek van de Verenigde Staten was, waarmee de belofte werd gesuggereerd dat hij China militair zou willen verdedigen als het werd aangevallen.54 De Chinezen wilden op hun beurt precies weten wat dit betekende.


Kissinger vertelde hun op 6 juli dat hij ‘een heel geheime groep van vier of vijf van de beste officieren die ik kan vinden’ had opgericht om te bestuderen wat de Verenigde Staten konden doen.55 Een van de scenario’s die werden doorgesproken bestond uit een luchtbrug met Amerikaanse nucleaire artilleriegranaten en voor het slagveld bedoelde nucleaire raketten voor de Chinese strijdkrachten ingeval van oorlog. De enige praktische mogelijkheid, zo beval de groep aan, was gelegen in het overbrengen van Amerikaanse tactische bommenwerpers naar China, geladen met nucleaire wapens, en het lanceren van nucleaire aanvallen op sovjettroepen vanaf Chinese vliegvelden. Hiermee ontstond het vooruitzicht dat er Amerikaanse kernwapens op Chinees grondgebied zouden worden gestationeerd.56


Tegenover zijn intimi maakte Kissinger op 19 juli duidelijk hoe het Witte Huis dacht: ‘Al dat gepraat over vijfentwintig jaar wederzijdse vervreemding is flauwekul. Wat de Chinezen wilden was hulp in een militaire noodtoestand.’57* Het memo onthult dat Kissinger zich scherp bewust was dat hij en Nixon overwogen iets vrijwel onvoorstelbaars te doen: ‘Het zou ons misschien niet lukken, maar [Kissinger] en de president begrepen dit in ieder geval. Alex Eckstein en andere warhoofdige liberalen waren dol op China, maar als je ze vroeg naar een militaire actie in een noodgeval zouden ze zeshonderd hartaanvallen krijgen.’


 


* Kissinger had gepeild hoe graag de Chinezen werkelijk een bondgenootschap wilden door te suggereren dat ‘China militaire hulp’ tegen India zou bieden tijdens de crisis in Bangladesh in december 1971.59


 


Nixon en Kissinger wisten dat Mao op militaire kennis uit was en ze stemden ermee in hem omvangrijke leveranties te doen. Op 6 juli vertelde Kissinger Mao’s afgevaardigde:


 


Ik heb met de Franse minister van Buitenlandse Zaken gepraat over ons streven de PRC [de Chinese Volksrepubliek] te versterken. We zullen al het mogelijke doen om onze bondgenoten aan te moedigen uw verzoeken om uitrusting voor de verdediging van China met spoed te behandelen.


In het bijzonder hebt u gevraagd om een deel van de technologie voor de Rolls-Royce[motoren]. Onder de huidige voorschriften moeten we hiertegen zijn, maar we hebben met de Britten een procedure uitgewerkt waarmee dezen het wel eens zullen zijn. Formeel zullen we ons op het standpunt stellen dat we ertegen zijn, maar daar blijft het bij. Laat u niet in verwarring brengen door wat we in het openbaar doen (…)58


 


Deze beslissing was van vitaal belang voor China’s luchtvaartindustrie, die geheel op de luchtmacht was georiënteerd – en vervallen.60 In april 1972 had Zhou de Albanezen gewaarschuwd niet te proberen met hun in China gefabriceerde MiG-19’s te vliegen. Zes maanden later explodeerde een toestel dat aan een ander land was geleverd in de lucht, waarna alle leveringen van wapens overzee werden beëindigd. Zhou vertelde de staatshoofden van de Derde Wereld dat hij niet tegemoet kon komen aan hun dringende verzoeken om Chinese helikopters aangezien ze onveilig waren.


De toegang tot westerse technologie betekende een revolutie voor de Chinese vliegtuigindustrie en kan ook een oppepper zijn geweest voor het noodlijdende raketprogramma, omdat de bazen van dit programma nauw betrokken waren bij de onderhandelingen over Rolls-Roycemotoren.61 Bovendien moedigde Kissinger Groot-Brittannië en Frankrijk in het geheim aan China streng verboden nucleaire reactortechnologie te verkopen.62 Mao zette een paar forse stappen om datgene te krijgen wat altijd zijn kerndoelstelling was geweest.


De Russen waren gealarmeerd over Mao’s toenaderingspogingen tot de Amerikanen. In juni 1973 waarschuwde Brezjnev Nixon en Kissinger (zoals Kissinger het tegenover China’s verbindingsman weergaf): ‘Als er tussen de Verenigde Staten en de Chinese Volksrepubliek militaire regelingen getroffen zouden worden zou dit zeer ernstige gevolgen hebben en ertoe kunnen leiden dat de sovjets drastische maatregelen zullen nemen.’63 Dit gesprek met Brezjnev, dat over de Amerikaanse nationale veiligheid ging, werd prompt doorgebrieft aan Mao’s gezant, die tijdens Nixons besprekingen met Brezjnev in het Witte Huis aanwezig was, maar niet aan de bondgenoten van Amerika – of aan de Amerikaanse regering zelf.64 ‘We hebben niemand van onze regering over dit gesprek verteld,’ vertrouwde Kissinger Mao’s gezant toe. ‘Het moet volledig geheim worden gehouden.’65


Een van de verklaarde doelstellingen van Nixons reis naar Peking was geweest het gevaar van een oorlog met Rusland te verkleinen. Dankzij Mao was dit gevaar eerder toegenomen.
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De baas ontzegt Zhou een behandeling tegen kanker


 


(1972-1974; 78-80)


 


 


 


 


Halverwege mei 1972, kort na het bezoek vanNixon, werd ontdekt dat Zhou Enlai blaaskanker had. Onder Mao was zelfs een levensbedreigende ziekte niet alleen maar een medische aangelegenheid. Mao maakte uit wanneer en hoe de leden van zijn Politbureau werden behandeld. De artsen moesten eerst Mao verslag uitbrengen. Ze verzochten om een directe operatie voor Zhou, waarbij ze benadrukten dat de kanker nog in een vroeg stadium verkeerde en met snel ingrijpen kon worden genezen.


Op 31 mei decreteerde Mao: ‘Ten eerste: hou het geheim en vertel het de premier of [zijn vrouw] niet. Ten tweede: geen onderzoek. Ten derde: geen operatie (…)’1


Mao’s smoes om behandeling te verbieden luidde dat Zhou ‘oud’ was (hij was vierenzeventig) en ‘hartproblemen’ had en dat een operatie ‘zinloos’ was.2 Mao zelf was echter achtenzeventig en had ergere hartproblemen, en toch stonden er voortdurend chirurgen en anesthesisten voor hem klaar.3


Een van de redenen waarom Mao niet wilde dat Zhou naar het ziekenhuis ging en behandeld werd was dat Zhou de klok rond beschikbaar moest zijn voor contacten met buitenlandse staatslieden, die na Nixons bezoek bij de poort in de rij stonden. Sinds het begin van de jaren veertig was Zhou onafgebroken Mao’s belangrijkste diplomaat geweest. Tijdens de oorlog met Japan was hij jarenlang gestationeerd in de hoofdstad van Chiang Kai-shek, Chongqing, en had hij met zijn combinatie van charme, bekwaamheid en aandacht voor details onder buitenlanders veel sympathisanten gewonnen. Toen na de capitulatie van Japan de burgeroorlog was begonnen was hij voortdurend in de buurt van de gezant van president Truman, George Marshall, gebleven, wiens beslissingen een belangrijke bijdrage hadden geleverd aan de verovering van China door Mao. Na de stichting van Rood China was Zhou de uitvoerder van Mao’s buitenlandse politiek, en zijn grootste diplomatieke kredietpost. Na de eerste drie dagen van besprekingen in 1971 prees Kissinger in zijn rapport aan Nixon Zhous ‘heldhaftige houding’ de hemel in.


 


Vooral mijn uitgebreide gesprekken met Zhou hadden alle smaak, textuur, variatie en delicaatheid van een Chinees feestmaal. Samengesteld onder invloed van een lange traditie en cultuur, zorgvuldig toebereid met de hand van ervaring en opgediend in een schitterend eenvoudige omgeving bestond onze maaltijd uit tal van gangen, sommige zoet en sommige zuur [enzovoort, enzovoort] (…) en ik vertrok, zoals na iedere goede Chinese maaltijd, zeer bevredigd maar in het geheel niet overeten.4


 


En toch gedroeg Zhou zich, hoewel hij een ster was, in gezelschap van buitenlanders slaafs en onderdanig tegen Mao. In Mao’s aanwezigheid, merkte Kissinger op, leek Zhou ‘een figuur van het tweede plan’.5 De Japanse premier, Tanaka, ging zelfs nog verder. ‘Zhou is, als Mao erbij is, een niemand,’ zei hij na zijn terugkeer uit China in september 1972, toen er diplomatieke relaties werden aangeknoopt (en Mao met een weids gebaar alle aanspraken op schadevergoeding vanwege de oorlog wegwuifde).6 Zhous gedragslijn in zijn contacten met Mao was: ‘Doe altijd alsof je op dun ijs loopt.’7


Het ontvangen van bezoekende staatslieden was echter niet de enige, of zelfs maar de belangrijkste reden waarom Mao verbood dat Zhou werd geopereerd. Mao wilde Zhou op korte termijn wel om zich heen hebben maar niet dat hij behandeld werd, omdat hij niet wilde dat Zhou, die vier jaar jonger was dan hij, hem zou overleven. Het was een ellendige beloning voor tientallen jaren trouwe dienst, gedurende welke hij voor de gezondheid van zijn baas had gezorgd op een manier die veel verder ging dan ook maar in de verste verte zijn plicht zou kunnen zijn geweest. Zhou had zelfs een paar medicijnen van Mao op zichzelf getest en Mao’s oogdruppels uitgeprobeerd – ‘om te kijken of het prikt’, zoals hij het uitdrukte.8


 


Hoewel de artsen opdracht hadden gekregen Zhou niet te vertellen dat hij kanker had, voelde hij het toch aan door de regelmatige urineonderzoeken die hij op hun verzoek liet doen en de ontwijkende manier waarop ze zich gedroegen. Hij besloot zelf medische boeken te gaan raadplegen. Mao wist dat Zhou heel graag behandeld wilde worden en greep deze kans aan Zhou een beetje te chanteren. Sinds Lin Biao de voorgaande september op de vlucht de dood had gevonden maakte Mao zich zorgen over de grote macht die Zhou had omdat Zhou overal de dienst uitmaakte: in de partij, in de regering en in het leger. Mao besloot Zhous zorgen over zijn gezondheid uit te buiten om hem iets te laten doen wat zijn positie maximaal zou verzwakken. Hij eiste dat Zhou ten overstaan van driehonderd topfunctionarissen een gedetailleerde aanklacht tegen zichzelf zou opstellen over zijn ‘dwalingen’ in het verleden.9


Bovendien gaf Mao Zhou bevel onder deze driehonderd functionarissen een document te verspreiden dat voor hemzelf zeer belastend was. In 1932, vlak nadat Zhou Mao als partijchef van de Rode Staat in Ruijin had verdrongen, was er in de pers in Shanghai onder het toenmalige pseudoniem van Zhou een geheimzinnige ‘verklaring van afvalligheid’ verschenen, waarin werd gesteld dat de schrijver de Communistische Partij veroordeelde en er afstand van nam. Zhou was erg geschrokken van deze smet op zijn blazoen, vooral omdat hij vreesde dat het stuk door Mao geplaatst zou kunnen zijn, en had geprobeerd weer bij hem in het gevlei te komen. Vanaf dat moment wist Mao dat hij over een effectief wapen beschikte om Zhou te chanteren. Aan het begin van de Culturele Revolutie, meer dan dertig jaar later, had hij dit zwaard boven Zhous hoofd laten bungelen. Nu haalde hij het weer te voorschijn.


Zhou schreef vele dagen en nachten aan de vernederende toespraak, die zo lang was dat het hem drie avonden kostte om hem uit te spreken.10 Hij was zo hard over zichzelf, en zo meelijwekkend, dat sommige toehoorders in elkaar krompen van pijn en gêne. Ten slotte kondigde hij aan: ‘Ik heb altijd gedacht, en zal altijd denken, dat ik niet aan het roer kan staan en alleen maar assistent kan zijn.’ Dit was een wanhopige poging om openlijk te verklaren dat hij niet de ambitie had Mao’s plaats in te nemen en dus geen bedreiging was.


In deze periode leidde Zhou een buitengewoon dubbel leven, uniek in de annalen van de moderne politiek. Verborgen voor de ogen van buitenstaanders, zowel in China als in het buitenland, was hij een gechanteerde slaaf die in hevige angst leefde voor een onbehandelde kanker en voor een zuivering; voor de publieke opinie was hij een virtuoos die bezoekende staatslieden overdonderde, van wie velen hem als de indrukwekkendste politicus beschouwden met wie ze ooit te maken hadden gehad en als de aantrekkelijkste man die ze ooit hadden ontmoet.


Maar zelfs nadat Zhou had gedaan wat er van hem was verlangd weigerde Mao hem te laten behandelen. Begin 1973 bevatte Zhous urine veel bloed, een teken dat de tumor kritisch was verslechterd.11 Pas nu werd hij officieel geïnformeerd dat hij kanker had. Toen de artsen om toestemming smeekten een volledig onderzoek te doen en hem te behandelen poeierde Mao hen op 7 februari echter via zijn kamerheer af, waarbij hij iets zei in de zin van dat Zhou toch wel oud genoeg was om dood te gaan; hij voegde hieraan toe: ‘Waarom willen jullie hem in godsnaam onderzoeken?’


Toen, een week later, bewees Zhou Mao een buitengewoon kostbare dienst, waardoor de baas in een goede stemming kwam. Toen Kissinger in februari in Peking zat en Mao deed alsof hij een bondgenootschap wilde, kweet Zhou zich uitstekend van de taak Mao’s verhaal geloofwaardig te laten klinken. Eindelijk was Mao, nadat Zhou hier nederig om had verzocht, bereid hem te laten behandelen. Mao stelde echter voorwaarden: hij gelastte de procedure ‘in twee fasen’ te doen en gaf alleen toestemming voor een onderzoek, waarbij hij expliciet zei dat de chirurgen de verwijdering van een eventuele tumor tot een ‘tweede fase’ moesten opschorten.12 Als het erop aankwam te voorkomen dat Zhou zou genezen waren Mao’s ingeniositeit en vindingrijkheid eindeloos.


De hoofdchirurg besefte dat er ‘geen tweede fase zou zijn’ en besloot Mao’s ongenoegen te riskeren en de tumor tijdens het onderzoek, dat op 10 maart plaatsvond, te verwijderen.13


Vlak voor het onderzoek had Zhous vrouw de chirurgen nog op het hart gedrukt: ‘Jullie weten toch dat jullie het in twee fasen moeten doen?’ De hoofdchirurg had hierop gevraagd: ‘Maar als ik tijdens het onderzoek een kleine tumor vind (…) moet ik die dan laten zitten (…)?’ Ze had toen beaamd dat hij die dan kon weghalen. Toen Zhou bijkwam uit de narcose en hoorde dat de tumor was verwijderd voerde hij geroutineerd een spelletje maoïstisch theater op en veegde de artsen de mantel uit: ‘Hadden jullie geen opdracht gekregen het in twee fasen te doen?’ Maar hij was zichtbaar opgetogen en nodigde de medische staf uit voor een diner met pekingeend.


De artsen waren zenuwachtig geweest hoe Mao zou reageren op wat ze hadden gedaan maar kregen tot hun opluchting een telefoontje met de mededeling: ‘Het is goed dat de artsen de twee fasen met elkaar hebben gecombineerd.’ Hoewel deze lof erg hypocriet was bleek eruit dat Mao het voldongen feit had aanvaard.14 Het was echter geen volledige ingreep geweest.


 


Mao’s welwillende stemming duurde niet lang. Op 22 juni 1973 ondertekenden Brezjnev en Nixon een overeenkomst om een kernoorlog te voorkomen. Toen Mao een analyse van het ministerie van Buitenlandse Zaken las waarin werd geconcludeerd dat dit aantoonde dat ‘de wereld meer dan ooit door de twee mogendheden wordt gedomineerd, namelijk door de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie’, kreeg hij een monumentale woedeaanval.15 Nixons bezoek aan Peking had bij Mao de verwachting gewekt dat (in de woorden van Kissinger) ‘de bipolariteit van de naoorlogse periode achter de rug zou zijn’.16 Mao zag nu dat dit niet het geval was en dat hij er niet in was geslaagd de balans in de machtsverhoudingen in de wereld te laten doorslaan. Bovendien had zijn flirt met Amerika hem zijn internationale imago gekost. Mao vertelde zijn volgelingen: ‘Mijn reputatie is de laatste paar jaar verziekt. De enige Marx in de wereld, het enige baken, bevindt zich nu in Europa. Hier [hij bedoelde Albanië, dat hem hard was gevallen over het bezoek van Nixon] worden zelfs hun scheten als geurig beschouwd en als keizerlijke edicten behandeld (…) En mij zijn ze als een rechtse opportunist gaan beschouwen.’17


Mao nam nu Zhou te grazen. Hij had veel rancunes tegen hem opgezouten vanwege het hele gedoe met Amerika. Hoewel Mao degene was geweest die het bezoek van de Amerikaanse president en het einde van het diplomatieke isolement van Peking had geregisseerd leek Zhou er toch grotendeels het krediet voor te krijgen. (We zien hier een parallel met Nixons jaloezie op Kissinger.) Op 4 juli stuurde Mao het Politbureau het bericht dat Zhou een ‘revisionist’ was, en Zhou werd tot een volgende ronde van zelfvernederingen gedwongen.


Deze crisis was nog maar nauwelijks achter de rug toen een nog veel ergere Zhou recht in het gezicht raakte. Kissinger keerde (nu als minister van Buitenlandse Zaken) in november naar China terug en bracht Mao’s ambities een dodelijke slag toe. Negen maanden daarvoor had Kissinger beloofd dat Washington ‘na de verkiezingen van 1974 [halverwege zijn ambtstermijn]’ tot de instelling van volledige diplomatieke betrekkingen zou overgaan. Nu zei hij echter dat de ‘binnenlandse situatie’ in de Verenigde Staten het onmogelijk maakte de relaties met Taiwan ‘direct’ te verbreken – iets waarop Peking had gestaan omdat het een voorwaarde voor diplomatieke betrekkingen was.18 Mao zou nu Taiwan nooit regeren en evenmin diplomatieke erkenning van Amerika krijgen.


Nog erger voor Mao was dat er van zijn dromen over het verkrijgen van militaire macht via de Verenigde Staten niets terechtkwam. Het enige dat Kissinger kon aanbieden was een systeem voor ‘vroege waarschuwingen’ om lanceringen van sovjetraketten te ontdekken.19 ‘Ik zal het moeten bestuderen,’ reageerde Zhou, maar Kissinger hoorde er niets meer over.20 Het voorstel was voor Mao niet interessant omdat hij niet echt in een Russische aanval geloofde. De Chinezen praatten vanaf dat moment niet meer over een militair bondgenootschap met Amerika.*


 


* Kissinger zei later (tegen de Russische ambassadeur in Washington) dat hij ‘ongelijk had gehad zijn opvattingen te baseren op de onvermijdelijkheid van een Russische aanval op China’.25


 


Mao schreef deze tegenslagen toe aan het Watergate-schandaal, dat op dat moment het presidentschap van Nixon bedreigde en het Nixon onmogelijk maakte grote risico’s te lopen. Mao praatte enige tijd met Kissinger over Watergate en zei dat hij ‘er niet blij mee was’ en niet begreep waar al die ‘scheten’ over gingen.21 Ook tegenover andere buitenlandse staatslieden ging hij eindeloos door over Watergate.22 Tegen de president van Frankrijk, Pompidou, zei hij dat hij niet begreep waar al ‘dat gedoe’ over ging. ‘Wat is er nou verkeerd aan het bezit van een bandrecorder?’ vroeg hij de Thaise premier.23 ‘Hebben regeerders niet het recht te regeren?’ vroeg hij voortdurend op gebiedende toon. In mei 1974, toen de positie van Nixon heel hachelijk was geworden, vroeg Mao de vroegere Britse premier Heath: ‘Kunt u hem niet een handje helpen?’24


Vanwege Watergate werd Nixon op 9 augustus 1974 tot aftreden gedwongen. Minder bekend is dat Watergate ook een van de factoren was die een einde maakten aan Mao’s dromen een supermacht te worden.


Inmiddels was de toestand van Mao’s Supermachtprogramma ernstig verslechterd, ondanks het feit dat het twintig jaar lang een enorm deel van de bestedingen van het land had opgeslokt. Het hightech-uiteinde van het arsenaal produceerde ondeugdelijke uitrusting en had wanhopig behoefte aan een injectie vanuit het buitenland. Nu Rusland definitief verloren was gegaan had Mao gehoopt dat Amerika deze industrie de levenskus zou geven. Met Kissingers reis van november 1973, die hij maakte in de schaduw van Watergate, werd deze deur echter dichtgeslagen. Mao kon geen nieuwe strategie meer bedenken. Hoe goed hij ook was in het verzinnen van listen, zelfs hij had de bodem van het vat bereikt.


 


Mao was tachtig, en erg ziek. Hij had eindelijk berust in de realiteit dat hij tijdens zijn leven geen supermacht zou worden. Hij kon de wereld niet beheersen en, behalve China, evenmin enig deel ervan.*


 


* Mao zag dat het hele proces van de overdracht van technologie vanuit het Westen voor hem veel te traag ging. De door Kissinger aangemoedigde overeenkomst met betrekking tot de Rolls-Roycemotoren werd pas twee jaar later getekend, en de eerste motoren werden in China pas geruime tijd na Mao’s dood gebouwd. De eerste belangrijke overeenkomst met de Verenigde Staten over hightech, voor snelle computers, werd pas in oktober 1976 getekend, toen Mao al dood was. Mao kon democratische landen of de moderne industrie niet zijn eigen tijdschema opleggen.26


 


Mao’s ontgoocheling werd de Amerikanen onmiddellijk duidelijk gemaakt.27 Er werden door de Chinezen afspraken afgezegd en de samenwerking zakte in elkaar. De Chinees-Amerikaanse relaties werden ‘grotendeels bevroren’, tekende Kissinger aan, en zijn latere reizen naar China speelden zich hetzij af ‘in een ronduit kille sfeer of er gebeurde gewoon niets’. Hij zag Mao twee jaar niet en Mao roddelde – wat Kissinger niet wist – tegenover zijn intimi28 en zelfs tegen de gewezen Britse premier Heath, in 1974, voortdurend over hem: ‘Ik vind Henry Kissinger eigenlijk alleen maar een vreemd mannetje.’ ‘Hij trilt van de zenuwen, iedere keer dat hij bij me langskomt.’29 Op 21 oktober 1975, toen Kissinger Mao weer sprak om over een bezoek van Nixons opvolger, Gerald Ford, te onderhandelen, bood hij Amerikaanse militaire bijstand aan, duidelijk in de verwachting dat Mao nog steeds geïnteresseerd was. Mao veegde het aanbod echter van tafel: ‘Wat de militaire aspecten betreft, die moeten we nu niet bespreken.’30 Toen Ford China later dat jaar bezocht gedroeg Mao zich beminnelijk maar gereserveerd.


 


Mao leefde zijn woede en teleurstelling op Zhou uit. Tijdens Kissingers bezoek in november 1973, dat een waterscheiding zou worden, merkte de minister van Buitenlandse Zaken op dat Zhou ‘een atypische aarzelende indruk maakte’; ‘de oude scherpte en sprankeling ontbraken’.31 Zodra Kissinger weer was vertrokken werden Zhous ondergeschikten op het ministerie van Buitenlandse Zaken, met inbegrip van naaste medewerkers die tientallen jaren met hem hadden samengewerkt, gedwongen hem weken achtereen rechtstreeks aan te vallen vanwege beweerde tekortkomingen in zijn omgang met de Amerikanen.32 Zhous kanker was net teruggekeerd, en tijdens deze sessies verloor hij grote hoeveelheden bloed. Mao hield zich van Zhous ellendige toestand op de hoogte via twee jonge vrouwelijke carrièremaaksters op het ministerie die een intieme relatie met hem onderhielden: de ene was zijn nichtje, de andere zijn Engelse tolk, Nancy Tang.


Mao liet nu ook zijn vrouw haar gang gaan, die Zhou van ‘capitulatie’ voor de Amerikanen beschuldigde. Toen Zhou zich probeerde te verdedigen viel ze hem in de rede: ‘Wat ben je toch een huilebalk!’


Tijdens deze kwellende weken werkte Zhou door. Op 9 december was hij aanwezig toen Mao de koning en koningin van Nepal ontving. Toen het koninklijk paar weer vertrokken was zei Mao met een grijns tegen Zhou: ‘Premier, heb je geen moeilijke tijd gehad toen je zo te pakken werd genomen?’ ‘De premier is werkelijk meelijwekkend. Zo te pakken genomen door die paar sletjes.’ Toen Zhou wegliep voeren de ‘sletjes’ – Mao’s nichtje en Nancy Tang – tegen Mao uit: ‘Hoe kun je dit over ons zeggen?’ Mao reageerde koket: ‘Maar het is waar, het komt allemaal door jullie!’33 Hij vond het leuk Zhou te kwellen.


Van de ontmoeting met de Nepalezen werd een foto gepubliceerd, waarop Zhou op een harde stoel zit die normaal voor een lagere tolk was bestemd, aan de rand van een halve cirkel fauteuils voor het gedistingeerde deel van het gezelschap. Dit was meer dan zomaar een vernedering. In de communistische wereld was de plaats die men in een gezelschap kreeg toegewezen de sterkste indicatie voor de positie van een topleider. Men begon de staf van Zhou te mijden.34


Uiteindelijk liet Mao weten dat Zhou niet meer lastiggevallen moest worden. Na dit spelletje met Zhous waardigheid en energie wilde Mao wel nog steeds naar believen over zijn diensten kunnen beschikken. Zhous laatste belangrijke bijdrage aan Mao’s buitenlandse politiek was de supervisie over de verovering van Zuid-Vietnam, in januari 1974, van de strategische Paracel(Xisha-)eilanden in de Zuid-Chinese Zee, voordat ze in handen van de Vietnamese ‘kameraden’ van Peking zouden vallen.35


In deze periode verloor Zhou zo veel bloed dat hij tweemaal per week een transfusie moest krijgen. Het bloed stolde regelmatig in zijn urinebuis, zodat hij niet kon plassen, en zijn artsen zagen hem gekweld door vreselijke pijn op en neer springen en van zijn ene zij op de andere rollen om te proberen het gestolde bloed los te krijgen. Zelfs nu werd hij nog lastiggevallen. Tijdens een bloedtransfusie kwam er een bericht dat hij meteen naar een vergadering van het Politbureau moest komen. Zijn arts vroeg om twintig minuten respijt om de transfusie te voltooien. Enkele minuten later werd er een volgend briefje onder de deur door geschoven, ditmaal van de vrouw van Zhou: zeg de premier alstublieft dat hij moet gaan. Zhou liet maar heel even boosheid blijken toen hij zei: ‘Haal de naald er maar uit!’ Later hoorden de artsen dat er niets dringends aan de hand was geweest.36


De smeekbeden van de artsen dat Zhou fatsoenlijk geopereerd moet worden stuiten op 9 mei 1974 op een brute reactie van Mao: ‘Van operaties is voorlopig geen sprake. Absoluut geen ruimte voor discussie.’37 Het was Mao’s bedoeling dat de tumor Zhou ongehinderd zou verteren totdat hij dood zou zijn. Hierna smeekte Zhou zelf bijna om een behandeling, via de vier topleiders die door Mao waren aangewezen om toezicht op zijn medische ‘verzorging’ te houden.38 Toen pas gaf Mao met tegenzin toestemming: ‘Laat hij Tun Razak ontvangen, en dan praten we erover.’39 Razak, de premier van Maleisië, zou aan het einde van die maand komen, en Zhou werd op 1 juni in het ziekenhuis opgenomen – nadat hij het communiqué had getekend waarin bekend werd gemaakt dat er diplomatieke relaties met Maleisië werden aangeknoopt. Pas nu mocht hij zijn eerste echte operatie ondergaan, twee jaar nadat de kanker was gediagnosticeerd. Door dit uitstel overleed hij negentien maanden later, en nog voor Mao.


Mao stond Zhou in laatste instantie de operatie alleen toe omdat hij zich als gevolg van een achteruitgang van zijn eigen fysieke conditie zelf buitengewoon kwetsbaar voelde. Hij was bijna blind en, wat hem meer zorgen baarde, hij begon de controle over delen van zijn lichaam te verliezen. In deze toestand wilde hij Zhou niet in een hoek drijven en hem het gevoel geven dat hij niets te verliezen had en evengoed extreme maatregelen kon nemen.


Iets meer dan een maand na zijn operatie ontving Zhou een schokkend bericht: Mao leed aan een zeldzame en ongeneeslijke ziekte en had nog maar twee jaar te leven.40 Zhou besloot Mao deze informatie niet door te geven.


Door deze wetenschap onderging de relatie tussen Zhou en Mao echter een gedaanteverandering. Zhous optreden werd nu veel driester.
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Madame Mao tijdens de Culturele Revolutie


 


(1966-1975; 72-81)


 


 


 


 


Mao’s laatste vrouw, Jiang Qing, wordt vaak beschouwd als de kwaadaardige vrouw die Mao manipuleerde. Kwaadaardig was ze zeker, maar ze heeft nooit zelf beleid ontworpen en is, vanaf het moment van hun huwelijk in 1938, altijd Mao’s gehoorzame dienares geweest. Hun relatie werd door haarzelf mooi beschreven nadat Mao was overleden: ‘Ik was de hond van voorzitter Mao. Wie voorzitter Mao me ook vroeg te bijten, beet ik.’1 Tijdens de eerste jaren van de Grote Zuivering stond ze aan het hoofd van de Kleine Groep, het kantoor van Mao dat de zuivering leidde, en daarna werd ze lid van het Politbureau. Op deze posten speelde ze een belangrijke rol bij de ruïnering van de levens van tientallen miljoenen mensen. Bovendien hielp ze Mao bij de vernietiging van de Chinese cultuur en zorgde ze ervoor dat China een culturele woestenij bleef.


Het enige individuele initiatief dat ze tijdens de zuivering nam was dat ze haar positie gebruikte om enkele persoonlijke wraaknemingen af te handelen.2 De ene was gericht tegen een actrice die Wang Ying heette en tientallen jaren daarvoor een rol in een toneelstuk in de wacht had gesleept die Madame Mao zelf graag had gespeeld. Daarna had ze een aantal glamoureuze jaren in Amerika doorgebracht en zelfs in het Witte Huis voor de Roosevelts opgetreden. Wang Ying stierf in de gevangenis.


Madame Mao had één zwakke plek: haar verleden in Shanghai. Ze leefde in de voortdurende angst dat haar schandalen, en haar gedrag in de gevangenis onder de Nationalisten, bekend zouden worden. En dus werden vroegere collega’s, vrienden, een minnaar, de vrienden van haar minnaar en zelfs een dienstmeisje dat haar zeer was toegewijd, in de gevangenis gesmeten, die velen niet meer levend verlieten.


Een andere obsessie was het terugkrijgen van een brief die ze ooit, heel vroeger, in 1958, na een ruzie met Mao had geschreven. In een aanval van razernij had ze een oude vriend, een filmregisseur, een brief gestuurd om informatie over het adres van een vroegere echtgenoot, Tang Na, die op dat moment in Parijs woonde. De potentieel noodlottige gevolgen van dit onbezonnen optreden hadden sindsdien aan haar geknaagd. Acht jaar later, zodra ze er de macht toe had, liet ze de nietsvermoedende regisseur en een paar andere vroegere wederzijdse vrienden arresteren en hun huizen doorzoeken. De regisseur stierf onder martelingen, terwijl hij haar tevergeefs bezwoer dat hij haar brief had vernietigd.


Met zo veel bloed aan haar handen werd Madame Mao achtervolgd door het spookbeeld van moordenaars. Op het hoogtepunt van haar macht ontwikkelde ze een intense angst voor onbekenden die haar naderden en bovendien voor onverwachte geluiden, precies zoals Mao aan de vooravond van de verovering van China was overkomen. Toen er in 1967 een nieuwe secretaris bij haar kwam werken begroette zijn voorganger hem met de woorden: ‘Kameraad Jiang Qing is niet helemaal gezond (…) Ze is vooral bang voor geluiden en voor onbekenden. Zodra ze een geluid hoort of een onbekende ziet begint ze (…) te zweten en krijgt ze een aanval van woede. Wat we ook in dit gebouw doen – praten, lopen, ramen en deuren openen en sluiten – we moeten er vooral voor zorgen het geruisloos te doen. Wees alsjeblieft heel, heel voorzichtig. Ga de eerste tijd niet bij haar langs en doe je best bij haar uit de buurt te blijven. Als het ergst denkbare gebeurt en je je niet kunt verstoppen, ren dan in godsnaam niet weg (…)’


Ook haar verzorgster vertelde de nieuwe secretaris dat ‘ze bijzonder bang is onbekenden tegen te komen. Als haar blik nu op je zou vallen zou dat grote problemen opleveren.’ Meer dan drie maanden verstopte de secretaris zich op zijn kamer. Toen vertrok zijn voorganger – overigens naar de gevangenis. De volgende dag werd de nieuwe man ontboden: ‘Ik ging trillend van angst naar haar kamer. Ik zag haar op een bank liggen, met haar voeten op een poef, terwijl ze in kwijnende houding enkele documenten las.’ Na enkele opmerkingen over en weer ‘richtte ze haar hoofd op, opende haar ogen en keek me met een chagrijnige, ontevreden blik strak aan. Ze zei: “Je kunt niet staande tegen me praten. Als je met me praat mag jouw hoofd niet boven het mijne uitsteken. Ik zit, dus jij moet op je knieën als je met me praat. Hebben ze je niets over deze regel verteld?” (…) Dus ging ik op mijn knieën (…)’


Nadat de secretaris enkele vragen had beantwoord snauwde Madame Mao: ‘“ (…) Je praat zo hard en zo snel – het lijkt alsof er een machinegeweer wordt afgevuurd. Ik krijg er hoofdpijn van en ga ervan zweten. Als ik ooit ziek word van jouw zorgeloosheid met dat lawaai en dat snelle praten zal je verantwoordelijkheid te reusachtig zijn.” Ze wees op haar voorhoofd en zei met harde stem: “Kijk, kijk dan, ik zit te zweten!”


Ik liet mijn stem dalen en zei: “Vergeeft u me alstublieft. Ik zal aan mijn stem en mijn snelheid van spreken denken.”


Jiang Qing fronste haar wenkbrauwen (…) en schreeuwde hard en ongeduldig: “Wat zei je? Ik versta je niet. Nu praat je weer te zacht. Als ik je niet duidelijk kan verstaan raak ik ook gespannen en ga ik ook zweten (…)”’3 De secretaris werd de kamer uit gestuurd.


Het leven in de buurt van Madame Mao was een nachtmerrie, zoals iedereen getuigde die we hebben geïnterviewd. Ze stuurde personeel in een opwelling naar de gevangenis vanwege misdaden die helemaal niet waren begaan. Als Zhou Enlai naar haar toe ging bleef zijn gevolg liever in de ijskou in de auto’s zitten dan haar villa te betreden, vanwege het risico haar onverwachts tegen het lijf te lopen, wat op een ramp zou kunnen uitdraaien. Zhous belangrijkste lijfwacht, Cheng Yuangong, was in 1968 eens belast met de veiligheid tijdens een ontmoeting waarvoor ze bij Zhou langs moest. Haar staf had de lijfwacht gevraagd iets te eten voor haar klaar te zetten, dus nodigde hij haar uit eerst iets te eten. Hij beschreef wat er vervolgens gebeurde: ‘Ze stormde bij de premier naar binnen en zei: “Cheng Yuangong wilde niet dat ik binnenkwam. Wat is er hier gaande? Wat voor soort bijeenkomst heb je hier?” Ze schreeuwde en tierde tegen de premier.’ Het kostte Zhou uren om een en ander recht te zetten. ‘Twee dagen later zei ze tegen Zhou: “Cheng Yuangong is een boef. Hij heeft een duister verleden. En hij heeft altijd geprobeerd te voorkomen dat ik de premier spreek (…)’ De lijfwacht werkte al drieentwintig jaar voor Zhou, maar Zhou moest hem wegsturen en de man werd in de gevangenis en daarna in een kamp weggemoffeld.4


Mao wist wat een monumentale, tijdverslindende bron van ellende zijn vrouw was, zoals sommige mensen hem af en toe mopperend duidelijk maakten; en hij wist dat haar gedrag het soepele functioneren van zijn regime bemoeilijkte. Het was voor hem echter de moeite waard iedereen in onzekerheid te houden en een klimaat van onveiligheid en grilligheid te scheppen en de sfeer zo paranoïde mogelijk te houden. Tegenover Mao zelf was ze natuurlijk zo gedwee en stil als een muis. Ze was bang voor hem. Alleen hij kon haar kwaad doen.5


 


In 1969, toen Mao’s opnieuw ingerichte regime weer functioneerde, maakte Mao een einde aan het bestaan van de Kleine Groep en hield Madame Mao aan als zijn vechthond. Ze had geen bestuurlijke functie. Terwijl ze voortdurend voor Mao beschikbaar was bracht ze veel tijd door met kaartspelen, vermaakte zich met haar huisdieren, waaronder een aap (in een periode dat huisdieren voor anderen verboden waren) en reed paard in het Behaipark in het centrum van Peking, dat vroeger een openbaar park was geweest maar nu voor het publiek was gesloten. Ze keek vrijwel iedere nacht naar buitenlandse films – die voor gewone Chinezen natuurlijk allemaal verboden waren.6


Haar levensstijl was een toonbeeld van extravagantie. Een van haar liefhebberijen was fotografie. Hiervoor liet ze oorlogsschepen heen en weer varen en luchtdoelgeschut salvo’s afvuren. Haar zwembaden moesten voortdurend worden verwarmd en voor een ervan, dat exclusief voor haar was gebouwd, in Kanton, werd mineraalwater van tientallen kilometers verderop via een kanaal aangevoerd. Speciaal voor haar werden wegen naar schilderachtige plekken in de bergen aangelegd, waarvoor dikwijls buitengewone maatregelen moesten worden genomen. In één geval werd het, omdat haar villa daar in de buurt lag, de genisten van het leger die de weg aanlegden verboden dynamiet te gebruiken, zodat ze niet zou schrikken van de explosies, en moesten ze de rotsblokken met de hand verbrijzelen. Er stonden voor iedere gril voortdurend vliegtuigen klaar, zelfs om een willekeurig jasje dat ze opeens wilde dragen, of een favoriete chaise longue, van Peking naar Kanton te vervoeren. Haar speciale trein stopte, net als die van Mao, als zij het wilde, waardoor het spoorwegstelsel regelmatig werd verlamd. In plaats van zich hiervoor te schamen zei ze: ‘Het is goed sommige belangen van anderen op te offeren, als ik daardoor rust krijg en me kan amuseren .’


Een van deze offers bestond uit bloed. Omdat ze altijd op zoek was naar methoden om haar gezondheid en haar uiterlijk te verbeteren ontdekte ze op een zeker moment een ongebruikelijke techniek: bloedtransfusies van gezonde jonge mannen. En dus werden er tientallen leden van de Pretoriaanse Garde aan een streng gezondheidsonderzoek onderworpen, waarna er een lijstje van vier werd opgesteld van wie er bij twee bloed werd afgenomen. Naderhand bood ze deze twee een diner aan, waar ze hun vertelde wat een ‘glorieuze’ daad ze hadden verricht door haar hun bloed te ‘schenken’. ‘Als jullie beseffen dat jullie bloed in mij stroomt (…) zullen jullie wel erg trots zijn,’ voegde ze hieraan toe – alvorens hen te waarschuwen hun mond te houden.7 De transfusies werden geen gewoonte omdat ze er zo opgewonden over was dat ze het Mao vertelde, en hij haar om gezondheidsredenen adviseerde ermee op te houden.


In weerwil van haar voortdurende klachten was Madame Mao lichamelijk heel gezond. Psychisch was ze echter een wrak. Ze moest drie doses slaapmiddelen slikken voor ze de slaap kon vatten, wat gewoonlijk om vier uur ’s morgens gebeurde, en ze nam twee keer per dag kalmerende middelen. Als ze overdag binnen was liet ze, net zoals Mao, het daglicht door drie lagen gordijn buitensluiten en las bij een lamp met een zwarte doek over de kap, waarmee ze een sfeer schiep die haar secretaris als spookachtig beschreef.


Ze had in absurde mate last van lawaai. In haar belangrijkste residentie in Peking, de Keizerlijke Visvilla, hadden de leden van het personeel opdracht vogels en krekels te verjagen – en soms zelfs geen schoenen te dragen en met hun armen in de lucht en hun benen wijd te lopen zodat hun kleren niet zouden ritselen. Ook al stond haar villa in een park van 420.000 vierkante meter, ze gaf bevel dat het park ernaast, Yuyuantan, een van de weinige openbare parken die nog in de hoofdstad resteerden, werd gesloten. Iets overeenkomstigs gebeurde in Kanton, waar haar villa aan de Parelrivier lag: het verkeer op deze commercieel belangrijke doorgangsroute werd tijdens haar verblijf stilgelegd, en zelfs een scheepswerf in de verte mocht niet doorwerken.


Ook hitte en tocht waren een obsessie voor haar. De temperatuur in haar kamers moest in de winter op precies 21,5 graden worden gehouden, en in de zomer op 26 graden. Maar ook al bleek uit de thermostaat dat de temperatuur precies de door haar verlangde was, ze beschuldigde toch haar personeel: ‘Jullie vervalsen de temperatuur! Jullie zweren samen om me kwaad te doen!’ Eenmaal smeet ze een grote schaar naar een verzorgster, en miste haar maar net, omdat de verzorgster de bron van een bepaalde tochtstroom niet kon vinden.


‘Mij dienen is het volk dienen’ luidde haar voortdurende refrein tegen haar personeel.


 


Nadat Lin Biao in zijn neergestorte vliegtuig om het leven was gekomen en het moordcomplot tegen Mao – en haarzelf – eind 1971 bekend was geworden, begon Madame Mao hevig last te krijgen van nachtmerries waarin de geesten van de Lins haar achtervolgden. Ze vertrouwde haar secretaris toe: ‘Ik voelde me alsof ik iedere minuut kon doodgaan (…) alsof er morgen een of andere ramp zal gebeuren. Ik leef voortdurend in doodsangst.’8


Haar paranoia was in de hoogste versnelling terechtgekomen door een incident dat zich vlak voor de vlucht van de Lins had afgespeeld. Ze was naar Qingdao gegaan om oorlogsschepen te fotograferen (ze had zes schepen bevel gegeven op zee heen en weer te varen om de beste hoek te kunnen kiezen) en ontdekte dat er in de plaatselijke villa geen wc was.9 In plaats hiervan gebruikte ze dus de kwispedoor, die, zoals ze klaagde, te hard was voor haar achterste. Haar staf improviseerde er dus een bril op, waarvoor een rubberen ring uit het zwembad werd gebruikt. Ze moest door haar verzorgster ondersteund worden terwijl ze zich ontlastte, maar dat was ze wel gewend. Op een nacht gebruikte ze echter na haar gebruikelijke drie doses slaapmiddelen zonder hulp de kwispedoor-wc, waardoor ze viel en haar jukbeen brak. Zo vlak na de vlucht van de Lins hield ze vol dat het mogelijk een deel van een moordcomplot was geweest en dat haar slaappillen vergiftigd waren. Dit veroorzaakte een enorme commotie. Al haar medicijnen werden verzegeld en weggehaald om onderzocht te worden, en haar hele medische staf werd opgepakt en ten overstaan van Zhou Enlai en het Politbureau ondervraagd. Zhou moest een hele nacht, van negen uur ’s avonds tot zeven uur ’s morgens, met haar praten om haar weer kalm te krijgen.


Het bezoek van de Nixons in februari 1972 kwam als een enorm tonicum. Met hen en de stroom internationale bezoekers na hen kon ze toegeven aan haar verlangen de First Lady te spelen. Bovendien kreeg ze de gelegenheid zichzelf aan de wereld bekend te maken door haar biografie te laten schrijven. In augustus van dat jaar werd er een Amerikaanse vrouwelijke academicus, Roxane Witke, uitgenodigd over haar te schrijven en haar, naar ze hoopte, in de hele wereld beroemd te maken, net zoals Edgar Snow voor Mao had gedaan.


Madame Mao praatte zestig uur met Witke.10 Haar optreden ergerde Mao echter, terwijl hij het project aanvankelijk had goedgekeurd. Geheel in overeenstemming met haar rol hield ze verder haar mond. Tot afschuw van haar omgeving biechtte ze een diepe ‘liefde’ voor en heimwee naar Shanghai in de pre-communistische tijd op en neuriede voor Witke zelfs een flirtend liedje dat daar in de jaren dertig populair was geweest. ‘Mijn leven was toen zo vreselijk romantisch (…) Ik had zo veel vriendjes en minnaars die achter me aan zaten (…)’ Dit was op zich al erg genoeg, maar ze bezorgde de aanwezige Chinezen bijna een hartaanval met het verhaal hoe een Amerikaanse marinier ooit had geprobeerd haar op te pikken. Misschien was hij dronken geweest. ‘Hij wankelde op de Bund in Shanghai op me af en bleef tegenover me staan. Hij versperde me de weg, sloeg zijn hakken tegen elkaar en salueerde (…) Hij spreidde zijn armen (…) Ik hief mijn hand en gaf hem een klap. Hij bleef glimlachen, salueerde nog eens en klikte weer met zijn hakken. Hij zei zelfs “Sorry”. Jullie Amerikanen zijn toch zo beleefd (…)’


Madame Mao liet zich ontvallen dat ze Greta Garbo ‘aanbad’ en dol was op Gejaagd door de wind, waarvan ze zei dat ze hem tienmaal had gezien: ‘Iedere keer was ik weer heel ontroerd.’ ‘Zou China ook een dergelijke film kunnen produceren?’ vroeg ze, alsof zij en haar echtgenoot geen weet hadden van de onderdrukking van de Chinese cinema. Haar verheerlijking van Gejaagd door de wind schijnt Mao’s perschef, Yao Wenyuan, ongemakkelijk te hebben gestemd, want hij kwam met een hele hoop partijclichés: ‘ (…) die film heeft wel tekortkomingen. Ze [de schrijfster] sympathiseerde met slavenhouders.’ Madame Mao snoerde hem met een verbijsterende opmerking de mond: ‘Maar ik heb in die film geen enkel pleidooi voor de Ku Klux Klan gezien.’


Uiteindelijk werden er op bevel van Mao alleen maar wat uitgetikte gesprekken naar Witke gestuurd, die een volledige biografie liet publiceren. Jiang Qing bleef tegenover buitenlanders de First Lady spelen, hoewel ze daar minder de kans toe kreeg dan ze wel had gewild. Het gevolg hiervan was dat ze voortdurend probeerde in gezelschappen in te breken. Toen de Deense premier Poul Hartling in 1974 op bezoek was ging ze met hem en zijn echtgenote naar een theatervoorstelling. Ze mocht echter niet aan het staatsbanket deelnemen en kwam dus vlak voor het diner aanzetten, waarna ze de Denen een halfuur aan de praat hield en vierhonderd mensen liet wachten. De Hartlings vonden dat ze op ‘hooghartige’ en ‘ostentatieve’ manier praatte en zich gênant gedroeg.11 Toen er eens een Amerikaanse zwemploeg op bezoek kwam verstopte ze zich om de hoek van een glazen muur om de sportlieden tijdens een training te bekijken. ‘O, ze waren zo mooi! (…) zulke prachtige bewegingen,’ vertelde ze naderhand enthousiast.12 (Zelf had ze kort daarvoor geweigerd met Witke het water in te gaan omdat ‘de massa’s te opgewonden zouden raken’ als ze hun ‘First Lady’ zouden zien zwemmen.)13


 


Madame Mao’s honger naar contact met buitenlanders werd alleen geevenaard door haar verlangen naar vrouwelijke kleding. In het China van haar echtgenoot mochten vrouwen uitsluitend vormeloze jasjes en broeken dragen. Alleen bij uiterst zeldzame gelegenheden mocht ze een jurk of een rok dragen. In 1972 wilde ze dolgraag in een jurk de Amerikaanse president (die haar als ‘onaangenaam grof en agressief’ beschreef14) en mevrouw Nixon naar het ballet Het Rode Vrouwendetachement, een van haar ‘Modelvoorstellingen’, begeleiden. Na veel hoofdbrekens liet ze dit idee echter vallen omdat het te ongerijmd zou lijken tegenover de grote aantallen Chinezen in het publiek, die weliswaar speciaal waren uitgenodigd maar ook allen dezelfde grauwe Mao-kledij zouden dragen. Toen Imelda Marcos van de Filippijnen in september 1974 in haar prachtige nationale dracht een bezoek aan China bracht moest Madame Mao haar opwachting maken in haar vormeloze uniform en met haar pet op, waardoor ze bij de gewezen schoonheidskoningin buitengewoon nadelig afstak. Zowel de Chinese fotograaf als mevrouw Marcos merkte op dat ze jaloers uit haar ooghoeken naar mevrouw Marcos bleef kijken.15


Madame Mao zette haar zinnen op het ontwerpen van een ‘nationale dracht’ voor Chinese vrouwen.16 Haar ontwerp bestond uit een jasje zonder kraag en een driekwart plooirok. Het geheel was zo weinig flatteus dat toen er foto’s van Chinese atletes in deze dracht in de kranten verschenen, de Chinese vrouwen, hoe ze ook naar modieuze kledij hunkerden, vrijwel zonder uitzondering alleen maar konden gniffelen. Ook al was haar ontwerp vanuit het oogpunt van mode een mislukking, toch hielp Madame Mao’s liefde voor kleren het taboe te doorbreken op rokken en jurken, die de Chinese vrouwen in 1975 na bijna tien jaar weer aarzelend begonnen te dragen.


Madame Mao probeerde haar ontwerp tot officieel ‘nationaal kostuum’ te laten uitroepen. Hiervoor was een beslissing van het Politbureau vereist, maar dit was er op budgettaire gronden tegen. Voor een lange plooirok zou een hoop materiaal nodig zijn, en als het als ‘nationale’ uitmonstering in productie zou worden genomen zou het om reusachtige hoeveelheden gaan. Ze probeerde Mao te overreden het besluit ongedaan te maken door zijn favoriete vriendinnen zover te krijgen deze kledij te dragen als ze bij hem waren. Toen hem werd verteld dat de kleren van haar afkomstig waren wees hij het idee echter geërgerd, en zelfs vol afkeer, van de hand.


 


Madame Mao moest nu bij Mao’s vriendinnen in de gunst zien te komen om toegang tot haar echtgenoot te krijgen.17 Sinds het begin van de Culturele Revolutie woonde het stel in aparte residenties, ook als ze beiden in Peking zaten: zij in de Keizerlijke Visvilla, hij in Zhongnanhai. Tijdens de eerste jaren van de Culturele Revolutie, toen zij actief bij de leiding betrokken was, kon ze hem naar believen bezoeken. Naarmate haar politieke rol afnam beperkte hij haar toegang echter steeds meer en verbood haar dikwijls zelfs langs te komen. Het onontkoombare feit was dat Mao zijn vrouw niet kon uitstaan. Naarmate ze meer werd afgewezen probeerde ze echter wanhopiger bij hem in de buurt te komen. Ze kon zich niet veroorloven opzij te worden gezet. Ze smeekte Mao’s vriendinnen een goed woordje voor haar te doen en gaf hun cadeaus, zoals mooie stoffen en zelfs een Zwitsers horloge. Bij één gelegenheid praatte ze zich zelfs een weg naar binnen door de bewakers te vertellen dat ze was gekomen om de ‘hygiëne’ te controleren. Mao schreeuwde tegen haar dat ze weg moest wezen en zei naderhand kwaad tegen de bewakers: ‘Arresteer haar zodra ze weer probeert binnen te dringen!’


Op Mao’s tweeëntachtigste (en laatste) verjaardag, op 26 december 1975, werd zijn vrouw wel toegelaten en nam twee van zijn lievelingsgerechten mee.18 Mao gedroeg zich alsof ze niet bestond, zond haar alleen een lege blik toe en zei geen woord tegen haar. Algauw vertrok ze, doodongelukkig, terwijl vijf jonge vrouwen, voornamelijk vroegere vriendinnen, zich bij Mao voegden voor zijn verjaardagsdiner.


Deze vriendinnen werden niet als koninklijke maîtresses behandeld en onder cadeaus en gunsten bedolven.19 Mao gebruikte hen, net zoals hij zijn vrouw gebruikte. Ze leverden seks en dienden hem als dienstmeisje en verpleegster. In zijn laatste jaar, toen hij bang was vermoord te worden, werden er maar twee mensen zonder zijn uitdrukkelijke toestemming in zijn slaapkamer toegelaten. Het waren allebei vriendinnen die tot verpleegster waren omgeschoold: Zhang Yufeng, een vroegere stewardess op zijn trein, en Meng Yinyun, een gewezen actrice van de zang- en dansgroep van de luchtmacht. Beurtelings deden ze al het werk in de directe omgeving van Mao, waren wel twintig uur per dag in touw en waren de klok rond beschikbaar, waardoor ze gewoonlijk in hun kleren moesten slapen. Ze hadden maar weinig gezinsleven, geen vakanties, geen vrije weekends. Mao weigerde het aantal verzorgers te verhogen omdat dit de enige twee mensen waren die hij voldoende vertrouwde om voortdurend in de buurt te hebben.


Meng, de vroegere actrice, wilde heel graag ontslag nemen en vroeg haar collega Yufeng voor haar te pleiten; ze zei dat ze bijna dertig was en enige tijd met haar echtgenoot wilde doorbrengen zodat ze een kind zou kunnen krijgen. ‘Wacht maar tot na mijn dood, dan kan ze een kind krijgen,’ luidde Mao’s antwoord. Yufeng had zelf een dochtertje, een baby, die haar melk nodig had (er was in die tijd in China nog geen babyvoeding). Omdat ze niet elke dag naar huis kon probeerde ze de baby te voeden door haar melk af te kolven en het flesje bij Mao in een koelkast te zetten en mee naar huis te nemen als ze een moment weg kon. De baby werd echter ziek van de melk. Ze maakte zich voortdurend zorgen over haar kind. Soms, als ze Mao in een staat van totale uitputting voorlas, begon ze de naam van haar dochtertje te mompelen. Niets van dit alles maakte op Mao genoeg indruk om haar arbeidstijden te verkorten.


Maar weinig vrouwen op wie Mao zijn oog had laten vallen wezen hem af, maar één vrouw schijnt dit toch te hebben gedaan: zijn elegante Engelse lerares en tolk, Zhang Hanzhi.20 Op een dag, eind 1972, nadat ze voor hem had getolkt, nam Mao haar mee naar een personeelskamer aan het einde van de gang en barstte vreselijk geagiteerd los: ‘Je hebt me niet in je hart! Je hebt me gewoon niet in je hart!’ Verbijsterd flapte ze eruit: ‘Voorzitter, hoe zou ik u niet in mijn hart kunnen hebben? Iedereen in China heeft u in zijn hart.’ Hij liet haar gaan. Ze bleef zijn tolk, en Mao bevorderde de man van wie ze hield (en met wie ze later zou trouwen) zelfs tot minister van Buitenlandse Zaken. Mao bestrafte hem echter wel door hem aan aanklachtenbijeenkomsten van het personeel van het ministerie van Buitenlandse Zaken te onderwerpen.


 


Iemand die wel van Mao hield was zijn jongste dochter, Li Na, zijn enige kind bij Jiang Qing. Li Na, die in 1940 was geboren, was aan zijn zijde opgegroeid, en door haar kinderlijke gebabbel had hij zich een beetje kunnen ontspannen. Ze had haar vader aanbeden, zoals duidelijk blijkt uit een brief die ze hem op 8 februari 1955 schreef, toen ze veertien was.


 


Lieve pappie,


Slaap je? Je moet lekker, lekker slapen.


Je zult wel verbaasd zijn waarom ik je opeens schrijf. Wat er is gebeurd is dit: toen je jarig was wilde ik je een cadeau geven, maar voordat ik klaar was met het borduren van een zakdoek was je verjaardag al weer voorbij. Bovendien was mijn borduurwerk zo slecht dat ik het je niet heb gegeven. Omdat ik weet dat je niet boos op me zou zijn, en jij mijn lieve pappie bent, nietwaar? Nu komt de verjaardag van mammie, dus wilde ik het goedmaken. Misschien vind je het wel niet mooi wat ik je geef, maar ik heb het zelf gemaakt. Het is klein, maar het gevoel is wel duidelijk: ik wil dat mijn liefste pappie altijd jong, aardig en optimistisch is (…)21


 


De brief was getekend: ‘Kusjes. Je dochter, die vreselijk veel van je houdt.’


Mao wilde dat zijn dochter zich later politiek nuttig zou maken en stuurde haar die kant op. In 1947, toen de communisten Yan’an ontruimden, stond hij erop dat ze op gehoorsafstand van de beschietingen bleef, ook al was ze nog maar zes jaar. Een huilende Madame Mao smeekte of ze geëvacueerd mocht worden, maar Mao schreeuwde tegen zijn vrouw: ‘Lazer meteen op, nu! Het kind gaat niet. Ik wil dat ze naar het schieten luistert!’22


Mao begon haar net tot zijn assistente op te leiden toen in 1966 de Culturele Revolutie begon. Ze was toen zesentwintig en net aan de universiteit van Peking in moderne Chinese geschiedenis afgestudeerd, een onderwerp dat ze niet bijzonder leuk vond, maar waarmee ze akkoord was gegaan omdat de partij wilde dat meer kinderen uit elitegezinnen partijhistoricus zouden worden.23 Haar vader gaf haar een plaats bij de belangrijkste krant van het leger, waar ze als speciaal verslaggever begon en informatie voor hem verzamelde.24 Mao wilde dat ze uiteindelijk de baas van de krant zou worden, wat haar in augustus 1967 ook lukte, toen de redactie en de directie naar de gevangenis werden afgevoerd. Hierna werd er een cultus om haar heen opgebouwd. Het kantoor van de krant – en zelfs de huizen van de stafleden – werden bedekt met affiches waarop ze werd ‘gegroet’, en in leuzen die op bijeenkomsten werden geroepen werd verkondigd dat iedereen die zich tegen haar verzette een contrarevolutionair was. Op de krant werd een tentoonstellingsruimte geopend om haar ‘grote verdiensten’ te laten zien, waar dingen als haar theekop en haar fiets lagen, waarmee men liet doorschemeren hoe edel het van haar was dat ze geen fijn porselein gebruikte en niet in een limousine reed.


In deze periode veranderde haar gedrag. Aanvankelijk had ze geen pretenties gehad, maar nu begon ze tegen hoge stafleden te schreeuwen dat ze voor haar in de houding moesten gaan staan en krijste: ‘Ik zou echt wensen dat ik je zou kunnen laten doodschieten!’ Ze verklaarde dat ze van plan was ‘een schooierbewind’ te gaan voeren, een mysterieuze uitdrukking die ze duidelijk van haar vader had geleerd. Meer dan zestig procent van de oude staf van de krant werd aan afgrijselijke vervolgingen blootgesteld, zogenaamd wegens verzet tegen haar. Onder de velen die werden gefolterd bevond zich een vroegere persoonlijke vriend die het over een of andere onbelangrijke zaak niet met haar eens was geweest.


Begin 1968 werd Li Na, omdat Mao omwille van Lin Biao zijn persoonlijke contacten met het leger beëindigde, bij de krant weggehaald. Haar volgende baan was van niet minder wezenlijk belang: directeur van het particuliere kantoor van de Kleine Groep. Deze baan werd voor haar vrijgemaakt met een heel simpele methode die Madame Mao’s werkwijze typeerde. Madame Mao beschuldigde de op dat moment werkzame directeur van spionage en liet hem achter de tralies zetten.25 Li Na nam daarna de baan over, tot de Kleine Groep in 1969 werd ontbonden.


Mao had haar zelfs een nog hogere betrekking willen bezorgen – opzichter van Peking.26 In 1972 kreeg ze echter een zenuwcrisis en was, tot na zijn dood, jarenlang afwisselend min of meer stabiel en krankzinnig.27 Het schijnt dat Li Na, in tegenstelling tot haar ouders, niet genoot van vervolgingen en dat ze na haar aanvankelijke ijver om de bevelen van haar vader uit te voeren gek is geworden van de voortdurende wreedheden die van haar werden verwacht. Een keer pakte ze een stapel documenten over de wegzuivering en zelfmoord van een man die ze had gekend en gooide ze uit het raam, waarbij ze schreeuwde: ‘Geef me dit soort rommel niet meer! Ik ben er al jarenlang doodziek van!’


Ze hunkerde naar affectie. Haar moeder, die van haar had gehouden toen ze nog kind was, versmalde, net als haar vader, hun relatie nu tot een die uitsluitend op politiek was gebaseerd en gaf haar geen warmte of troost meer. Toen Li Na op een zenuwcrisis afstevende en voor verlichting op korte termijn haar toevlucht tot steeds grotere hoeveelheden slaappillen moest nemen, had ze niemand tot wie ze zich kon wenden. Als jonge vrouw verlangde ze naar een liefdesverhouding, maar omdat Mao haar vader was en vooral omdat Jiang Qing haar moeder was durfde geen enkele man haar het hof te maken; geen enkele koppelaarster was bovendien zo gek zich problemen op de hals te halen. Pas toen ze eenendertig was, in 1971, zocht ze zelf toenadering tot een jonge bediende. Toen ze haar vader in een brief om toestemming voor een huwelijk vroeg stelde hij de boodschapper slechts een paar elementaire vragen en noteerde toen simpelweg op de brief: ‘Oké.’ Mao’s huwelijkscadeau was een complete set van de loodzware boeken die hijzelf nooit las: de werken van Marx en Engels.


Geen van haar beide ouders kwam naar de eenvoudige huwelijksvoltrekking, waarmee Madame Mao slechts met tegenzin akkoord was gegaan: ze beschouwde de bruidegom als beneden de stand van haar dochter omdat hij bediende was geweest. De tijd na de bruiloft leek Li Na erg vatbaar voor verkoudheden en koorts, wat Madame Mao toeschreef aan het feit dat haar dochter seks had met de schoonzoon. Ze gaf hem het beledigende bevel zijn gezondheid te laten controleren. Het duurde niet lang of ze zag kans haar schoonzoon naar een andere stad te laten verbannen. Ze beweerde dat hij ‘eruitziet als een spion’. Het huwelijk ging mis en Li Na zonk weg in een diepe depressie.


In mei 1972 kreeg ze een zoontje, waardoor haar leven korte tijd wat leuker werd. Jiang Qing had echter een hekel aan de baby omdat ze een hekel aan de vader had en nam hem niet één keer in haar armen. Mao toonde geen enkele belangstelling voor zijn kleinzoon, evenmin als voor zijn andere drie kleinkinderen.28


Zonder liefde of vreugde in haar leven gleed Li Na weg in krankzinnigheid. Wat Mao betrof had ze geen nut meer. Hij zag haar steeds minder en had geen enkele belangstelling voor haar geestelijke of lichamelijke toestand.*


 


* Tegenwoordig is Li Na hersteld en leidt ze een normaal leven. Ze schijnt haar rol tijdens de Culturele Revolutie te zijn ‘vergeten’.


 


Mao had eveneens zijn interesse verloren voor zijn andere dochter, Jiaojiao, die geen gevoel voor politiek had. Jaren daarvoor, toen ze als knappe twaalfjarige uit Rusland was teruggekeerd, exotisch in haar Russische wollen jurk en op haar leren schoenen, met Russische manieren en Russisch sprekend, had Mao haar bedolven onder affectie, met haar gepronkt en haar ‘mijn kleine buitenlandse’ genoemd.29 Ze was toen geweldig gelukkig geweest. Toen ze echter de amusementswaarde die ze als kind had gehad was kwijtgeraakt en als volwassene politiek waardeloos bleek te zijn, merkte ze dat ze steeds minder tot Mao werd toegelaten. De laatste paar jaar van zijn leven kreeg ze hem maar heel zelden te zien. Ze ging verschillende keren naar de poort van Zhongnanhai, maar hij weigerde haar binnen te laten.30 Ze werd in een zenuwcrisis gestort en maakte jarenlang de ene depressie na de andere door.


Mao’s oudste zoon, Anying, was in 1950 in de Koreaanse oorlog gesneuveld. De enige nog levende zoon, Anqing, was geestesziek. Mao bezorgde hem een comfortabel bestaan maar zag hem nauwelijks en beschouwde hem niet als lid van de familie.31 Mao zei altijd dat zijn gezin uit vijf leden bestond: hijzelf en Madame Mao, de twee dochters en zijn enige neef, Yuanxin.32


De neef had een groot deel van zijn jeugd in het gezin van Mao doorgebracht. Tijdens de Culturele Revolutie, toen hij begin dertig was, werd hij op de post van politieke commissaris van de Militaire Regio Shenyang geparachuteerd, in welke hoedanigheid hij Mao hielp Manchurije onder controle te krijgen, het uiterst belangrijke gebied in het noordoosten dat aan Rusland grensde. Een van zijn bekendste latere daden daar was het bevel tot de terechtstelling van een moedig vrouwelijk partijlid, Zhang Zhixin, die zich openlijk tegen Madame Mao en de Grote Zuivering had gekeerd.33 Vlak voordat ze zou worden doodgeschoten werd ze tegen de vloer van haar cel gedrukt en werd haar luchtpijp doorgesneden om te voorkomen dat ze op het executieterrein haar mond zou opendoen, ook al ging het om een geheime terechtstelling. Deze wreedheid was totaal overbodig omdat bij slachtoffers van executies altijd een touw om de nek werd geslagen dat kon worden aangetrokken om hen te wurgen als ze iets probeerden te zeggen.


Yuanxin was niet alleen meedogenloos maar hoorde ook bij de familie. In het laatste jaar van zijn leven, 1975-1976, stelde Mao hem als verbindingsman met het Politbureau aan. Yuanxins eigen vader, Mao’s broer Zemin, was trouwens onder meer vermoord omdat Mao opdracht had gegeven niet te proberen hem te redden toen hij in het begin van de jaren veertig in Xinjiang gevangen had gezeten – een omstandigheid die voor Yuanxin, zoals voor iedereen, zorgvuldig verborgen werd gehouden.


Mao was ook de oorzaak van de dood van zijn tweede vrouw geweest. Nadat Kaihui door Mao in de steek was gelaten was ze in 1930 terechtgesteld als direct gevolg van zijn aanval op Changsha, waar ze toen woonde, een aanval die uitsluitend door zijn streven naar persoonlijke macht was ingegeven. Bovendien was hij tot op grote hoogte verantwoordelijk voor de herhaalde en uiteindelijk onomkeerbare geestelijke instortingen van zijn derde vrouw, Guiyuan (die in 1984 op vijfenzeventigjarige leeftijd overleed).


In een periode van tientallen jaren had Mao vrijwel ieder lid van zijn familie ellende bezorgd. Zijn laatste verraad was gericht tegen zijn vierde en laatste echtgenote, Jiang Qing. Nadat hij haar een groot deel van zijn vuile werk had laten opknappen en wetend hoe ze werd gehaat nam hij geen enkele maatregel om haar na zijn dood te beschermen. Integendeel: hij gebruikte haar als wisselgeld tegenover de ‘oppositie’ die tegen het einde van zijn leven begon op te komen.34 In ruil voor zijn eigen veiligheid kreeg deze oppositie te horen dat ze Madame Mao en haar groep rotgenoten, onder wie Mao’s neef Yuanxin, na zijn dood naar believen kon aanpakken. Nog geen maand na Mao’s dood eindigde de hele groep in de gevangenis. In 1991 pleegde Madame Mao zelfmoord.35
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Een verzwakte Mao begint zich in te dekken


 


(1973-1976; 79-82)


 


 


 


 


Tijdens de laatste twee jaren van Mao’s leven kwam er een formidabele ‘oppositie’ tegen zijn beleid op in de gedaante van een bondgenootschap rond Deng Xiaoping, de man die later, na Mao’s dood, een groot deel van zijn erfenis zou ontmantelen. Mao had Deng in 1966, aan het begin van de Culturele Revolutie, weggezuiverd maar hem in 1973 aan de top teruggebracht.


Deng, die in 1904 in Sichuan was geboren en dus elf jaar jonger was dan Mao, was in 1920 op zestienjarige leeftijd via een werk-en-studieprogramma naar Frankrijk gegaan en daar communist geworden, waarna hij onder Zhou Enlai had gewerkt. Aan zijn vijfjarige verblijf in Frankrijk had hij een levenslange verzotheid op veel Franse zaken overgehouden: wijn, kaas, croissants, koffie en cafés – alles, zo leek het althans, wat met eten te maken had. In zijn latere leven vergeleek hij Franse cafés dikwijls vol heimwee met de theehuizen in zijn geboorteprovincie Sichuan, en haalde herinneringen op aan een klein café aan het Place d’Italie in Parijs.


Zijn mede-Chinezen in Frankrijk herinnerden zich Deng, die net iets langer dan één meter vijfenvijftig was, als een gezette bal energie, vol grapjes. Sindsdien had een leven van tientallen jaren in de partij een gedaanteverandering bij hem teweeggebracht: hij was nu een zeer gereserveerde man die maar weinig woorden gebruikte. Een voordeel van deze zwijgzaamheid was dat hij gesprekken kort hield. De eerste zitting van het comité dat de leiding had over Zuidwest-China duurde slechts negen minuten – een scherp contrast met de vergaderingen onder de wijdlopige Zhou Enlai, die een keer negen uur achtereen had gesproken.1 Deng was een gedecideerde figuur met het vermogen rechtstreeks tot de kern van gecompliceerde kwesties door te dringen, wat hij soms deed terwijl hij zat te bridgen, waarvoor hij een hartstocht had opgevat.


Deng was weliswaar in Frankrijk bij de communisten gegaan, maar zijn basis lag in Rusland, waar hij een jaar had verbleven nadat hij Frankrijk uit was geschopt en waar hij een partijtraining had gekregen. Toen de Lange Mars in 1934 was begonnen was hij al de belangrijkste secretaris van de partijleiding, en tijdens de Chinees-Japanse oorlog van 1937-1945 was hij een van de hoogste bevelhebbers van het leger. In de burgeroorlog na 1945 werd hij de leider van de helft van het communistische leger dat later de beslissende Huai-Hai-campagne won, waardoor de rode overwinning mogelijk werd, en veroverde vervolgens een groot deel van China ten zuiden van de Yangzi. Hierna kreeg hij de leiding van verschillende provincies, met inbegrip van zijn geboortegrond Sichuan, waarna Mao hem in het begin van de jaren vijftig tot lid van de kernleiding in Peking promoveerde.


Hij stond ook buitengewoon loyaal tegenover Mao, en gedurende de onderdrukking van intellectuelen in de antirechtse campagne in 1957-1958 was hij Mao’s belangrijkste luitenant. Hij bereikte echter een breekpunt en steunde de pogingen van Liu Shaoqi om een einde te maken aan de door Mao veroorzaakte hongersnood in het begin van de jaren zestig. Hij probeerde enige afstand tot Mao te bewaren – een feit waar Mao nota van nam en dat hem de opmerking ingaf dat Deng ‘een eerbiedige afstand tot me bewaart, alsof ik een duivel of een godheid ben’.2


Toen Mao in 1966 de Culturele Revolutie lanceerde probeerde hij Deng met allerlei verlokkingen aan boord te houden, maar hierin slaagde hij niet.3 Deng werd nu als ‘de op één na grootste kapitalistische-wegger’ na Liu gebrandmerkt en in 1967 onder huisarrest geplaatst, en zijn kinderen en stiefmoeder werden uit hun huis gezet. Hij werd aan aanklachtenbijeenkomsten onderworpen, hoewel deze met veel minder fysieke mishandelingen gepaard gingen dan bij Liu het geval was geweest. Mao bepaalde de intensiteit van de bestraffingen van zijn vijanden nauwgezet. Hij haatte Deng niet zoals hij Liu haatte, dus gaf hij opdracht dat Deng ‘aangeklaagd moet worden (…) maar maak een onderscheid tussen hem en Liu’.4 In tegenstelling tot Liu werd Deng niet van zijn vrouw gescheiden, wat hem het gezelschap bezorgde dat vaak het verschil tussen leven en dood uitmaakte.


Maar zelfs de ‘betere’ behandeling door Mao was een hel. In mei 1968 werden Dengs oudste zoon en dochter geblinddoekt naar de universiteit van Peking gebracht en kregen opdracht hun vader te ‘ontmaskeren’. Meer dan zestig mensen die hier gevangen waren gezet hadden zelfmoord gepleegd of waren doodgemarteld. Dengs vierentwintigjarige zoon, Pufang, sprong korte tijd later uit een raam op een bovenverdieping en raakte vanaf zijn middel blijvend verlamd. Deng en zijn vrouw kregen dit pas een jaar later te horen, toen ze kort voor hun verbanning uit Peking in oktober 1969 toestemming kregen hun kinderen even te zien. In ballingschap werkte Deng in een tractorfabriek in de provincie Jiangxi, waar hij met een gewapende bewaker onder huisarrest woonde.


Dengs vrouw huilde dagenlang toen ze het verhaal over Pufang had gehoord. Later vertelde ze Dengs stiefmoeder dat ze bijna de wil om te leven had verloren.5 Deng mocht zijn verlamde zoon niet zien en was diep geraakt door wat zijn kinderen was overkomen. Eenmaal, nadat zijn jongste zoon, die zelf in ballingschap had gemoeten, stervend van de honger en in vodden gekleed plotseling was komen opdagen, viel Deng flauw op de fabrieksvloer. In juni 1971, toen de verlamde Pufang aankwam, was Deng zichtbaar geschokt. Zijn zoon was een enthousiaste jongeman geweest. Deng verpleegde Pufang toegewijd, hielp hem zich om de twee uur in bed om te draaien om doorligplekken te voorkomen, wat geen licht werk was (Pufang was een grote man) en waste zijn lichaam ettelijke keren per dag met een spons omdat het klimaat in Jiangxi heet en vochtig was.


De jaren van de Culturele Revolutie, zo zou Deng later zeggen, waren de pijnlijkste tijd van zijn leven geweest.6 De druk drong tot in zijn slaap door. Op een nacht wekte hij het hele gebouw met zijn geschreeuw toen hij een nachtmerrie had.7 Deze jaren van ballingschap hielpen hem echter ook na te denken over het systeem dat de CCP China had opgelegd. Als gevolg hiervan wendde hij zich af van de kern van het maoïsme en het stalinisme en gooide na Mao’s dood het roer in China om. In ballingschap hield Deng zijn mond dicht, probeerde gezond te blijven en wachtte op een kans om naar het politieke centrum terug te keren.


Na twee jaar, in september 1971, kwam er een straaltje hoop. Dengs zoon, Pufang, was whizzkid in elektronica en had een radio in elkaar geknutseld waarmee kortegolfuitzendingen konden worden opgevangen. Dit deed hij met instemming van zijn ouders, ook al was het luisteren naar buitenlandse radiostations een overtreding waar gevangenisstraf op stond (een straf die zijn vader nota bene had helpen invoeren). Aan de hand van deze buitenlandse radio-uitzendingen begonnen de Dengs voor het eerst te vermoeden dat Lin Biao dood was.


Het regime zag nauwkeurig toe op de druppels informatie over Lins dood die het liet doorsijpelen. Deng hoorde het nieuws officieel twee maanden later, toen er voor de arbeiders in zijn tractorfabriek een document werd voorgelezen. Het document maakte melding van Lins ‘misdaden bij de vervolging van veteranen-kameraden’. De functionaris die de bijeenkomst voorzat zei: ‘Voorzitter Mao zou nooit oude kaderleden de dood in hebben gejaagd’ (dat wil zeggen zoals Lin had gedaan) en richtte zich tot Deng: ‘De oude Deng zit hier, hij kan hier een eed op doen. Oude Deng, zou jij niet hetzelfde zeggen?’ Deng wees de uitnodiging Mao’s onschuld te bevestigen hardnekkig van de hand en hield zich volkomen stil, waarbij er niets aan zijn gelaatsuitdrukking veranderde.8


Toen hij die dag thuiskwam stond Deng zichzelf toe zijn opwinding te laten blijken en veroordeelde hij Lin expliciet, wat voor hem werkelijk uitzonderlijk was omdat hij met zijn gezinsleden nooit over politiek praatte. Twee dagen later schreef hij voor het eerst sinds zijn val vijf jaar daarvoor een brief aan Mao waarin hij om een baan vroeg. Nu Mao’s belangrijkste tweede figuur was verdwenen had hij het gevoel dat Mao de Culturele Revolutie misschien zou moeten herroepen.


Er kwam geen antwoord. Een machtsherstel voor de man die hij in het openbaar als ‘de op één na grootste kapitalistische-wegger’ had veroordeeld zou op het toegeven van een fout neerkomen. Zelfs toen bij Zhou Enlai in mei 1972 kanker werd geconstateerd en Mao niemand anders van het kaliber van Deng meer overhad om zijn geweldige koninkrijk te besturen was hij niet bereid Deng te laten komen.


In plaats hiervan benoemde Mao Wang Hongwen, de vroegere leider van de Rebellen in Shanghai, een van de producten van de Culturele Revolutie. Wang was een uitdrukkingsloze knappe man van zevenendertig jaar, die voor de zuivering veiligheidsman in een textielfabriek was geweest. Hij was intelligent en had, zoals veel Rebellenleiders, een zekere flair als het erom ging tot trouw aan een bende te inspireren. Mao liet hem naar Peking komen, begon hem op te leiden en een jaar later, in augustus 1973, stelde hij hem aan als zijn nummer drie, na Zhou.


De Beschermeling was echter een maatje te klein voor Zhous schoenen, vooral wanneer het op contacten met buitenlanders aankwam. De Australische ambassadeur, Stephen FitzGerald, die hem en Mao in november 1973 sprak, merkte op dat hij extreem zenuwachtig was en gedurende de hele ontmoeting geen woord uitbracht, behalve aan het einde. De Australische premier Whitlam had de communistische ‘Nanchang-opstand’ van 1927 ter sprake gebracht en opgemerkt dat de tamelijk jonge man in die tijd nog niet geboren kon zijn. Toen het gesprek achter de rug was piepte de Beschermeling nerveus: ‘Premier, u zei dat ik in de tijd van de Nanchang-opstand nog niet was geboren. Maar ik maak al erg lang revolutie.’9 Dit was zijn enige bijdrage aan het gesprek.


Mao voelde dat hij behoefte had aan permanente assistentie. Dus toen in februari 1973 Zhou’s kanker erger werd liet Mao Deng naar Peking brengen en stelde hij hem aan als vice-premier, voornamelijk om bezoekende buitenlandse staatslieden te ontvangen.10 Hoewel Deng aanzienlijk minder gepolijst was dan Zhou en tijdens gesprekken voortdurend spuugde, wat heel wat van zijn gespreksgenoten flink uit hun evenwicht bracht, kwam hij wel overtuigend over.


Eind van dat jaar gingZhou’sgezondheid drastisch achteruit. Mao nam de belangrijke beslissing Deng met de leiding van het leger te belasten (waarvoor Deng weer een plaats in het Politbureau kreeg). Deng was de enige die stabiliteit in het militaire apparaat kon garanderen, waar Mao’s Beschermeling geen enkele invloed had. Maarschalk Ye, de man die na de dood van Lin Biao door Mao tot legerleider was benoemd, legde niet genoeg gewicht in de schaal.


Het was een gok Deng zo veel macht te geven, maar het bleek een juiste beslissing te zijn. Tijdens Mao’s leven ondernam Deng niets tegen zijn persoon, en zelfs na Mao’s dood stond hij erop dat Mao niet persoonlijk mocht worden aangeklaagd, hoewel hij de kern van Mao’s erfenis grotendeels ongedaan maakte.


Zodra Deng de macht had overgenomen begon hij zijn eigen programma door te drukken. Een wezenlijk aspect hiervan was het terugdringen van de Culturele Revolutie. Hij probeerde weggezuiverde kaderleden massaal te rehabiliteren en weer in dienst te nemen, enige cultuur te laten herleven en de levensstandaard te verhogen – een zorg die als ‘revisionistisch’ was veroordeeld. Mao beschouwde de Culturele Revolutie als zijn grootste prestatie sinds zijn machtsovername in 1949 en hield vier resterende pitbulls uit de Culturele Revolutie in functie om Deng tegen te werken: Madame Mao, Zhang ‘de Cobra’, mediachef Yao en Beschermeling Wang – een groep die Mao ‘de Bende van Vier’ noemde.11 (Kang Sheng was inmiddels buiten gevecht gesteld door kanker in het laatste stadium en zou in 1975 overlijden.) Dit was Mao’s eigen bende, die zijn werkelijke beleid vertegenwoordigde.


 


Hiertegenover had Deng, kort nadat hij in de lente van 1973 naar Peking was teruggekeerd, zijn eigen tegenbondgenootschap met legerleider maarschalk Ye en premier Zhou Enlai gevormd.12 Van dit trio hadden Deng en Ye zwaar te lijden gehad tijdens de zuivering, terwijl Zhou met Mao had samengewerkt. Zhou had zelfs de naam van zijn huis veranderd in ‘Hof Aangetrokken tot de Zon [dat wil zeggen Mao]’. Als Mao er opdracht toe gaf stuurde Zhou onverschillig wie de dood in. Zhous enige geadopteerde kind, Sun Weishi, was gevangengezet omdat ze een heel hooggeplaatste Russische tolk was geweest en tal van Russische leiders had ontmoet, inclusief Stalin, waardoor Mao argwaan tegen haar koesterde, zoals tegen de meesten die dergelijke connecties hadden.13 Bovendien haatte Madame Mao haar omdat ze heel mooi was en Mao ooit een oogje op haar had gehad. Zhou, van wie in brede kringen werd gedacht dat hij verliefd op haar was, verroerde geen vinger om haar te redden. Ze stierf in de gevangenis, en zelfs bij haar overlijden gedroeg hij zich weerzinwekkend gedistantieerd.


Deng stond tamelijk koel tegenover Zhou, en zei na Mao’s dood in het openbaar dat Zhou tijdens de Culturele Revolutie ‘veel dingen tegen zijn hart had gedaan’, hoewel Deng ook beweerde dat ‘het volk hem had vergeven’.14 Deng besloot echter persoonlijke gevoelens opzij te zetten en een bondgenootschap met Zhou aan te gaan. Op 9 april, kort na zijn terugkeer in Peking, ging hij Zhou opzoeken – hun eerste ontmoeting in bijna zeven jaar.15 Aanvankelijk zaten ze alleen maar zwijgend tegenover elkaar. Uiteindelijk begon Zhou te spreken. Het eerste dat hij zei was: ‘Zhang Chunqiao heeft de partij verraden, maar de voorzitter verbiedt ons er onderzoek naar te doen.’ Zhang, ‘de Cobra’, was een grote ster van de Culturele Revolutie. Met deze woorden veroordeelde Zhou de Cobra niet alleen, maar klaagde hij ook over Mao. Dit was van de supervoorzichtige Zhou geen indiscretie; het was zijn manier om duidelijk te maken dat hij aan de kant van Deng stond en tegen de Culturele Revolutie was. Dit, plus het feit dat Zhou door Mao’s toedoen dodelijk ziek was geworden, deed het ijs tussen hem en Deng smelten. Vanaf dat moment waren ze bondgenoten.


Het was een mijlpaal: de twee belangrijkste collega’s van Mao hadden een bondgenootschap gevormd waartoe ook legerleider maarschalk Ye behoorde. Mao was tientallen jaren lang in staat geweest een verbod op bondgenootschappen tussen zijn collega’s af te dwingen, maar hieraan was nu een einde gekomen. En met dit einde was hij ook zijn angstaanjagende greep op hen kwijt.


 


Mao kon zo in het nauw worden gedreven omdat zijn gezondheid – hij was nu begin tachtig – snel begon te verslechteren. Hij moest het roken, iets waaraan hij zijn hele leven verslaafd was geweest, opgeven. Begin 1974 was hij bijna blind. Dit werd, net zoals zijn andere kwalen, strikt geheimgehouden. Door het verlies van zijn gezichtsvermogen werd Mao uiterst gevoelig waar het zijn eigen veiligheid betrof, en dus kreeg zijn staf speciaal opdracht ‘luidruchtig te lopen om hem duidelijk te maken dat er iemand aankwam, zodat hij niet zou schrikken’.16


Bovendien kreeg hij depressies omdat hij niet kon lezen. Hij had opdracht gegeven voor een speciale druk van enkele verboden werken uit de klassieke literatuur. Er werden twee kleine drukkerijen gebouwd, een in Peking en een in Shanghai, om het drukwerk te verzorgen; elke druk bestond uit vijf exemplaren, alle voor Mao bestemd, naast enkele extra exemplaren die achter slot en grendel werden bewaard. Zelfs de mensen die bij de redactie van de teksten betrokken waren geweest werd verboden een exemplaar te houden.17 Naarmate zijn gezichtsvermogen afnam maakte men de karakters groter, tot ze uiteindelijk twaalf millimeter hoog werden. Toen Mao ten slotte merkte dat hij helemaal niet meer kon lezen, zelfs niet met een vergrootglas, stortte hij in en barstte in huilen uit.18 Vanaf dat moment had hij personeel nodig om hem voor te lezen en soms om documenten voor hem te ondertekenen.


Vanwege zijn toestand wilde Mao, om geen kwetsbare indruk te maken, niet meer op bijeenkomsten verschijnen, en dus verliet hij op 17 juli 1974 de hoofdstad en vertrok naar het zuiden. Niet veel later vertelde men hem dat hij last had van staar, die, eenmaal gerijpt, met een simpele operatie verwijderd kon worden. Dit nieuws was een enorme opluchting, ook al betekende het dat hij bijna een jaar nauwelijks zou kunnen zien. Inmiddels bleef hij weg uit Peking – alles bij elkaar negen maanden, op wat zijn laatste reis zou blijken te zijn.


In dezelfde periode werd nog iets ontdekt: dat hij leed aan een zeldzame en ongeneeslijke ziekte aan zijn motorische neuronen, amyotrofysche laterale sclerose genaamd, ook wel bekend als de ziekte van Lou Gehrig.19 Door deze ziekte raken de spieren van armen, benen, keel en tong geleidelijk verlamd, waardoor het spraakvermogen wordt afgesneden, voedsel niet meer de juiste route omlaag kan volgen en uiteindelijk de dood wordt veroorzaakt door falen van de ademhaling. De diagnose luidde dat hij nog ongeveer twee jaar te leven had.


De artsen vertelden dit Mao niet. Hun communicatiekanaal was zijn kamerheer en baas van de Pretoriaanse Garde, Wang Dongxing, die alleen Zhou Enlai op de hoogte stelde. Zhou begon nu veel doortastender op te treden.


Zhous bondgenoten, Deng en maarschalk Ye, werden van Mao’s gezondheidstoestand op de hoogte gesteld. Ze besloten het niet aan de Bende van Vier te vertellen, zelfs niet aan Mao’s vrouw, die sowieso voor anderen een levende aansporing was bij haar uit de buurt te blijven.20 Twee jaar daarvoor, nadat Mao bewusteloos was geraakt, had ze de medische staf ervan beschuldigd ‘spionnen’ en ‘contrarevolutionairen’ te zijn. Toen Zhou met haar over Mao’s ziekte had gepraat had ze hem voor de voeten geworpen dat hij probeerde Mao te dwingen zijn macht over te dragen. De beslissing om haar buiten te sluiten werd echter door meer ingegeven dan alleen maar door het feit dat ze altijd voor problemen zorgde. Het besluit was politiek gemotiveerd.


Mao zelf werd niet op de hoogte gebracht. Als Mao zou weten dat zijn dagen geteld waren kon niemand voorspellen wat hij zou doen. Hij werd dus gerustgesteld dat hij in goede gezondheid verkeerde en nog lang zou leven. Als dubbele verzekering dat hij er niet achter zou komen kreeg ook niemand van zijn dagelijkse staf iets te horen. Een arts die eruit had geflapt: ‘Ik vrees dat de ziekte van de voorzitter moeilijk te behandelen is (…)’ werd meteen verwijderd. Mao’s symptomen werden als onschuldig afgedaan. Hij geloofde dit niet, maar kon niets beginnen.


Nu ongeveer bekend was hoe lang Mao nog te leven had en Zhous gezondheid gestaag verslechterde nam het bondgenootschap Deng-Zhou het initiatief om er bij Mao op aan te dringen Dengs rol als plaatsvervanger en opvolger van Zhou te formaliseren en een groot aantal oude kaderleden die tijdens de zuivering waren ontslagen weer op hoge posten te benoemen. In december 1974 stond Zhou op van zijn ziekenhuisbed en vloog naar Changsha om met Mao over een hele lijst kandidaten voor nieuwe benoemingen te praten. Mao wist van de Bende van Vier, die namens hem in Peking de boel in de gaten hield, van de activiteiten van het bondgenootschap. Madame Mao had geschreven dat ze ‘geschokt en verbijsterd’ was over de ontwikkelingen.21 Mao verkeerde echter niet in de positie om een veto over de lijst van Zhou en Deng uit te spreken. Hij kon het land niet overgeven aan de Bende van Vier en evenmin kon hij een poging ondernemen zich van het bondgenootschap te ontdoen – als hij tenminste in zijn bed wilde overlijden. De Bende van Vier had geen enkele macht in het leger en Mao beschikte over niemand in het militaire apparaat die namens hem het bondgenootschap te lijf kon. En zelf was hij fysiek te zwak om een nieuwe macht te creëren die het bondgenootschap kon overtroeven.


De ziekte van Lou Gehrig had voortdurend aan zijn lichaam geknaagd. Aan het begin van zijn reis naar het zuiden, in de zomer van 1974, had Mao nog wandelingen in de tuin kunnen maken; enkele maanden later kon hij echter alleen nog maar korte stukjes schuifelen. Op 5 december ontdekte hij dat hij het zwemmen, dat zijn hele leven zijn hartstocht was geweest, vaarwel moest zeggen.22 Hij was een paar keer in zijn binnenzwembad in Changsha geweest, maar die dag was hij bijna verdronken, waardoor het zijn laatste zwempartij was geworden. De man die zevenentwintig jaar zijn lijfwacht was geweest hoorde hem een lange melancholieke en berustende zucht slaken, iets wat hij nooit eerder had gehoord en zich van Mao ook niet kon voorstellen.


Omdat de coördinatie van zijn spieren het liet afweten begon Mao steeds onverstaanbaarder te spreken en kwam er voortdurend eten in zijn longen terecht, waardoor hij bijna stikte en ontstekingen kreeg. Hij moest op zijn zij liggen om voedsel toegediend te krijgen. Het leven werd kwellend oncomfortabel.


In deze omstandigheden moest Mao wel met Zhous lijstje akkoord gaan, vooral met de promotie van Deng tot eerste vice-premier en plaatsvervanger van Zhou. Mao bevorderde echter ook een lid van de Bende van Vier, de Cobra, en benoemde hem tot tweede man na Deng in het leger en de regering. Bovendien stond hij erop dat de media in handen van de Bende bleven, zodat alleen zíjn boodschap tot het land in zijn geheel zou doordringen.


De strategie van het bondgenootschap was erop gericht de Cobra en Madame Mao te verwijderen door hun minder dan smetteloze verleden te gebruiken. Op 26 december, Mao’s eenentachtigste verjaardag, vertelde Zhou Mao dat ze in de jaren dertig banden met de Nationalistische inlichtingendienst hadden onderhouden. Het antwoord van Mao luidde dat hij altijd van hun verleden had geweten en hij zei met zoveel woorden dat niets hem minder interesseerde.23


Dat Zhou Mao recht in zijn gezicht vertelde dat zijn vrouw en een van zijn hoogste volgelingen ervan werden verdacht vijandelijke agenten te zijn was voor Zhou een ongehoorde handelwijze. Mao zag dat de strijd nu werkelijk was begonnen en dat hijzelf en de Bende van Vier recht tegenover het bondgenootschap van Deng, Zhou en Ye en de oude kaderleden stonden die nu op massale schaal opnieuw in dienst werden genomen.


Mao probeerde enig terrein terug te winnen door de Bende van Vier in maart 1975 een mediacampagne te laten beginnen om afbreuk te doen aan het gezag van de weer in dienst genomen kaderleden. In april, nadat Mao naar Peking was teruggekeerd, zei Deng Mao eens goed de waarheid en vroeg hem een einde aan de campagne te maken. Mao was gedwongen toe te geven en gaf de Bende van Vier de schuld. Op 3 mei gaf Mao ten overstaan van het Politbureau bevel de campagne te beëindigen en zei dat hij ‘een fout had gemaakt’.24 Dit was een nooit eerder vertoonde capitulatie, een gevolg van het feit dat hij duidelijk kwetsbaar was. Zoals iedereen op de bijeenkomst kon zien was hij buitengewoon zwak, volledig blind, en nauwelijks verstaanbaar. Het was zijn laatste optreden op een vergadering van het Politbureau.


Bij deze gelegenheid leverde Mao zich, voor de eerste maal sinds hij aan de macht was gekomen, geheel over aan de genade van zijn collega’s en smeekte hun geen coup te overwegen. Steeds weer vroeg hij: ‘Geef je niet over aan revisionisme; splits je niet; smeed geen complotten.’25 Het eerste punt betekende: blijf de Culturele Revolutie trouw. De rest betekende: smeed geen complot tegen mij. In deze periode vertelde hij Deng en zijn bondgenoten ettelijke malen een historisch verhaal waarvan de impliciete maar onmiskenbare boodschap was: als jullie aan een coup denken, pleeg die dan tegen mijn vrouw en de bende, na mijn dood.26


Mao moest zich tot dergelijke smeekbeden verlagen omdat hij de controle over het leger vrijwel kwijt was. Het bondgenootschap had veel generaals gerehabiliteerd die slachtoffer van Mao waren geweest en hen op hoge posten benoemd. Als het op een algehele confrontatie aankwam zou Mao in het leger geen topmensen hebben die zijn kant zouden kiezen. Hij had geprobeerd zijn eigen mensen, namelijk twee leden van de Bende van Vier, op toonaangevende posities in het leger onder te brengen, maar deze waren totaal geboycot.


In juni 1975 maakte het leger een machtig uitdagend gebaar tegen Mao. De aanleiding was de zesde gedenkdag van de dood van maarschalk He Long, de man tegen wie de Russische minister van Defensie Malinovski tien jaar daarvoor had gezegd dat hij ‘Mao moest zien kwijt te raken’. Als gevolg van Mao’s argwaan was maarschalk Ho in 1969 in afgrijselijke omstandigheden in de gevangenis om het leven gekomen. Het leger besloot nu een herdenkingsdienst voor hem te houden, wat zowel een signaal van de veranderende tijden als een enorme vernedering voor Mao was. Mao kon niet voorkomen dat de dienst plaatsvond maar gaf wel bevel dat hij buitengewoon sober zou zijn – zelfs zonder kransen of toespraken. Met steun van het hoogste echelon schreef Ho’s familie Mao met het dreigement de dienst te zullen boycotten als de restricties niet werden opgeheven en zei er nadrukkelijk bij dat Ho nog tal van levende trouwe kameraden had.27 Mao moest inbinden. Het enige dat hij nog voor elkaar kon krijgen was dat het nieuws over de dienst buiten de media werd gehouden.


De dienst stond in het teken van bittere emoties, en de sfeer werd nog meer gespannen door de buitengewoon ostentatieve rouw van Zhou Enlai, die was opgestaan van wat duidelijk zijn sterfbed zou worden om de dienst bij te wonen en die de grote toespraak met loftuitingen hield. Toen hij de zaal betrad riep hij de naam van de weduwe van de maarschalk, omhelsde haar luid snikkend en zei haar dat het hem ‘heel erg speet’ dat hij haar echtgenoot ‘niet had kunnen beschermen’.


Zhou had tijdens de Culturele Revolutie de leiding gehad van het onderzoek naar Ho dat in Ho’s dood had geresulteerd en naar aanleiding waarvan een massa ondergeschikten van Ho gevangen waren gezet en waren gemarteld, sommigen tot de dood erop was gevolgd. Er was sprake van sterke ressentimenten tegen Zhou, die zich hiervan bewust was, en zijn verontschuldiging aan Ho’s weduwe was gedeeltelijk een poging zichzelf vrij te pleiten en de schuld bij Mao te leggen.28 Hierdoor, en door het feit dat hij kwam opdagen terwijl hijzelf stervende was – wat hij de aanwezigen nadrukkelijk vertelde – vervloog een groot deel van de woede van de aanwezigen, die deze nu op Mao richtten.


Mao, die altijd de schuld op anderen had afgeschoven, vond het maar niets dat hetzelfde nu hem overkwam en haalde op zijn beurt naar Zhou uit – zodra hij zijn gezichtsvermogen terug had. Op 23 juli liet Mao de staar uit zijn linkeroog verwijderen. Als begeleiding bij deze zeven minuten durende operatie koos hij een stuk hemelse muziek om zichzelf moed te geven.29 Hij was opgetogen hoe soepel de operatie verliep en vroeg de chirurg het jaar erop zijn andere oog te behandelen. Inmiddels liet hij twee speciale brillen maken. De ene had een linkerpoot en de andere een rechter-, en ze werden door een bediende verwisseld als Mao zich in bed omdraaide, zodat de zijkant van zijn gezicht nooit op een poot van zijn bril zou rusten.


Doordat hij meer kon zien kreeg Mao een hernieuwd gevoel van zelfvertrouwen. Binnen twee weken had hij een mediacampagne tegen Zhou opgezet.30 Mao verkondigde dat een van de beroemdste klassieke Chinese romans, De waterkant, in werkelijkheid over ‘capitulationisten’ ging, die het verdienden veroordeeld te worden. De term ‘capitulationisten’ was een toespeling op het vervalste ‘desertiebericht’ uit 1932 dat Zhous naam droeg. Zhou maakte zich zulke zorgen dat Mao zijn naam door het slijk zou halen, vooral na zijn dood, dat hij op het allerlaatste moment voor een zware operatie aan zijn kanker, toen hij de medicijnen voor de operatie al had gekregen en men op het punt stond hem de operatiekamer binnen te rijden, met alle geweld een uur respijt wilde hebben om een zelfverdediging over het bericht te schrijven. Hij stapte pas op de wachtende brancard nadat hij het document met trillende hand had ondertekend en aan zijn vrouw had gegeven. Deng veegde Mao de eerstvolgende keer dat hij hem zag de mantel uit over de campagne, en Mao moest alweer bakzeil halen. Hij probeerde zijn vrouw de schuld te geven en gebruikte de voor hem kenmerkende taal. ‘Dat stuk schijt!’ zei hij over haar. ‘Blaffen tegen de verkeerde boom!’31 De campagne stierf een stille dood.


 


Al die tijd probeerde Deng de praktijken van de Culturele Revolutie ongedaan te maken en de levensomstandigheden van de mensen te verbeteren. In dit jaar, het vijfentwintigste van Mao’s bewind, leefden de meeste mensen nog steeds in uiterste armoede en ellende. In de stedelijke gebieden, die bevoorrecht waren, was er nog steeds een uiterst strenge rantsoenering van voedsel, kleding en vrijwel alle dagelijkse levensbehoeften van kracht. Families van drie generaties woonden dikwijls opeengeperst in een kleine kamer aangezien de stedelijke bevolking onder Mao met honderd miljoen mensen was gegroeid en er toch heel weinig huizen waren bijgebouwd; bovendien was er geen sprake van onderhoud. Mao’s prioriteit – en de kwaliteit van het leven – kan worden opgemaakt uit het feit dat de totale investeringen in stedelijke voorzieningen (met inbegrip van water, elektriciteit, vervoer, riolering enzovoort) in de elf jaar tussen 1965 en 1975 minder dan vier procent van die in de wapenindustrieën bedroegen.32 Gezondheidszorg en onderwijs ontvingen ruim minder dan de helft van het al piepkleine percentage van de investeringen die ze aan het begin van Mao’s bewind hadden ontvangen.33 Op het platteland leefden de meeste mensen nog steeds op de grens van de hongersnood. Op sommige plaatsen waren er volwassen vrouwen die helemaal geen kleren meer hadden en gedwongen waren naakt rond te lopen.34 In Mao’s oude hoofdstad, de stad Yan’an, waren de mensen armer dan toen de communisten er veertig jaar daarvoor waren aangekomen.35 De stad wemelde van de hongerige bedelaars, die, als er buitenlanders kwamen om Mao’s oude basis te bewonderen, werden geboeid en opgesloten en vervolgens weer naar hun dorpen werden gedeporteerd.


Mao wist zonder enige twijfel hoe slecht de toestand was. Hij bleef buitengewoon goed op de hoogte door dagelijks de rapporten te lezen (of ze zich te laten voorlezen) van een netwerk van informatiekanalen dat hij had ingesteld. In september 1975 vertelde hij Le Duan, de partijchef van Vietnam, dat net dertig jaar onafgebroken oorlog achter de rug had, met inbegrip van verwoestende Amerikaanse bombardementen: ‘Het armste land ter wereld zijn nu niet jullie maar wij.’36 Toch gaf hij de media opdracht een aanval te lanceren op Dengs pogingen de levensstandaard te verhogen met absurde leuzen als: ‘Het onkruid van het socialisme is beter dan de oogsten van het kapitalisme.’


Deng probeerde hiernaast het vrijwel algemene verbod op boeken, kunsten en vermaak op te heffen dat bijna tien jaar van kracht was geweest. Om te beginnen probeerde hij een aantal films vrij te geven om de bevolking enig amusement te kunnen bieden. Hoewel al deze films veilig binnen de grenzen van het socialistisch realisme vielen had Madame Mao namens haar echtgenoot geprobeerd ze terug te laten trekken op de beschuldiging dat ze ‘misdadig’ waren omdat er mooie actrices in voorkwamen.


Mao zelf had een overvloed van vermaak. Een ervan was in de comfortabele omgeving van zijn huis naar zijn favoriete Pekingopera’s kijken. Hiervoor werden operasterren uit hun kampen teruggeroepen om door ploegen cameralieden die ook uit ballingschap waren teruggeroepen in de nu lege televisiestudio van Peking gefilmd te worden.37 Na een jarenlang verblijf op het platteland waren ze hun routine kwijtgeraakt en werden dus eerst maandenlang geïsoleerd gehouden met de opdracht hun verloren gegane kunst terug te vinden en geen vragen te stellen. Omdat niemand hun wilde uitleggen waarom ze deze nog steeds verboden – en daarom buitengewoon gevaarlijke – ‘giftige planten’ moesten uitvoeren, brachten de meesten deze maanden in een toestand van grote vrees door. De films werden vervolgens voor Mao uitgezonden vanuit een televisieauto die naast zijn huis stond geparkeerd. Hij keek ook naar films uit de pre-communistische tijd, uit Hongkong en het Westen.


Mao weigerde echter de bevolking ook maar een druppel te gunnen van datgene waarvan hij zelf genoot. Deng had vaak ruzie met Mao’s vrouw, schreeuwde soms tegen haar en sloeg met zijn vuist op tafel – een behandeling die ze van niemand behalve haar echtgenoot gewend was. Bovendien klaagde Deng het optreden van Jiang Qing tegenover Mao aan en moedigde mensen, zoals filmregisseurs, aan Mao brieven met klachten over haar te schrijven.38 Mao wilde een einde aan Dengs initiatieven maken door hem over te halen een verklaring op papier te zetten dat hij zich aan de praktijken van de Culturele Revolutie zou houden. In november 1975 eiste hij dat Deng een resolutie voor de partij zou opstellen waardoor de Culturele Revolutie zou worden vereeuwigd.39


Deng weigerde dit niet alleen maar deed het ook nog eens openlijk, ten overstaan van ongeveer honderddertig hogere kaderleden, waarmee hij Mao op een niet mis te verstane manier uitdaagde. Mao moest van de resolutie afzien. Voor hem was de maat nu vol. Hij besloot zich van Deng te ontdoen.


Zhou en Ye hadden er bij Deng op aangedrongen zich niet te confronterend tegen Mao te gedragen: ze wilden dat hij Mao gewoon naar de mond praatte en wachtte tot hij zou sterven.40 Deng kon echter niet wachten. Hij ging uit van de berekening dat hij Mao kon dwingen te slikken wat hij deed, mits hij hem niet persoonlijk kwaad zou doen.


Mao’s toestand verslechterde snel. De verlamming was opgerukt naar zijn vitale organen, met inbegrip van zijn keel, wat ernstige gevolgen had voor zijn voedselopname. Onder zijn verkruimelende pantser huisde echter nog steeds zijn fenomenale vastbeslotenheid zich niet te laten verslaan.


 


Mao’s moment kwam op 8 januari 1976, toen Dengs belangrijkste bondgenoot, Zhou Enlai, op achtenzeventigjarige leeftijd overleed. Mao kwam meteen in beweging. Hij ontsloeg Deng, stelde hem onder huisarrest en klaagde hem publiekelijk bij name aan. Tegelijkertijd schorste hij maarschalk Ye, het derde belangrijkste lid van het bondgenootschap, onder het mom dat Ye ziek was. Als opvolger van Zhou benoemde Mao een tot dan toe onbekende discipel van het middenniveau, Hua Guofeng. Een even onbekende generaal van lage rang, Chen Xilian, werd als leider van het leger aangewezen. Mao koos deze relatief neutrale nieuwe gezichten in plaats van leden van de Bende van Vier om zo weinig mogelijk negatieve reacties uit de partij en het leger te krijgen, waar de meeste mensen een hekel aan de Bende hadden.


De dood van Zhou maakte echter iets los wat tot dan toe in Mao’s China niet had bestaan: de publieke opinie. Het voorgaande jaar, onder Deng, was er via de netwerken van herbenoemde communistische functionarissen en hun kinderen voor het eerst informatie naar buiten gekomen over wie aan de top welke standpunten had, en deze informatie had de ronde gedaan in het land. Het publiek kreeg nu te horen dat Zhou was vervolgd (terwijl het niets vernam over zijn smerige rol tijdens de Culturele Revolutie). Het bericht van Zhous dood ontketende een nooit eerder vertoonde uitbarsting van openbare rouw, vooral daar de media er zo weinig mogelijk aandacht aan besteedden. Op de dag dat zijn lichaam van het ziekenhuis naar het crematorium werd overgebracht stonden er meer dan een miljoen mensen langs de straten van Peking opgesteld. Het was de eerste keer onder Mao dat er bij benadering zo veel mensen bijeen waren zonder dat het was georganiseerd. Op de dag van de herdenkingsdienst voor Zhou opperde zelfs Mao’s uiterst voorzichtige verpleegster annex secretaresse dat hij de dienst misschien moest bijwonen, een idee dat Mao van de hand wees.41 De mensen vatten Mao’s afwezigheid als een belediging aan Zhous adres op, en toen er enkele dagen later bij Mao’s residentie in Zhongnanhai ter gelegenheid van Chinees nieuwjaar vuurpijlen werden afgeschoten, begon het personeel te fluisteren dat hij de dood van Zhou vierde.


Overal in China braken nu protesten uit onder de bevolking, en de bres die door Zhous dood was geforceerd werd gebruikt om uiting te geven aan de afkeer van Mao’s politiek. Begin april kwam de vulkaan tot uitbarsting tijdens het Grafbezem Feest, als de Chinezen traditioneel hun doden eer bewijzen. Menigten vulden spontaan het Tiananmenplein om met kransen en gedichten om Zhou te rouwen en de Culturele Revolutie aan de kaak te stellen. Nog verbazingwekkender was dat menigten in het hart van de hoofdstad de politiewagens vernietigden die per luidspreker het bevel gaven het plein te verlaten en dat het hoofdkwartier van de militie, die door de Bende van Vier was georganiseerd en probeerde met geweld de demonstranten te verspreiden, in brand werd gestoken. Deze uitdaging aan het adres van Mao’s bewind vond op een steenworp afstand van zijn huis plaats.


Het regime onderdrukte de protesten met veel bloedvergieten. Madame Mao begroette dit als een overwinning en Mao schreef: ‘Fantastisch voor het moreel. Goed. Goed. Goed.’42 In het hele land volgde nu een golf van geweld, maar Mao was niet meer in staat een grote terreur te organiseren zoals hij vroeger had gedaan.


Hoewel Deng niets met de organisatie van de demonstraties uitstaande had verkondigde een bepaald voorwerp zijn populariteit: de massa kleine flesjes die aan de naaldbomen rond Tiananmen hing. Dengs voornaam, Xiaoping, wordt op dezelfde manier uitgesproken als ‘flesjes’. Mao voelde zich extreem bedreigd door dit teken. Dat het publiek de kant van zijn tegenstanders in de partij koos was nog nooit vertoond. Mao liet Deng uit zijn huis halen en in een ander deel van Peking opsluiten.


In plaats van Deng te bestraffen met dezelfde wrede methoden die hij andere vijanden had aangedaan liet Mao hem echter ongemoeid. Hij deed dit niet omdat hij zo dol was op Deng. Hij kon eenvoudigweg niet het risico nemen een situatie te creëren waarin de vele aanhangers van Deng in het leger zich gedwongen zouden kunnen voelen tot actie over te gaan. Hoewel Mao Dengs bondgenoot maarschalk Ye had laten schorsen bleef Ye een vrijwel volledige controle over het militaire apparaat uitoefenen.43 In zijn huis in de exclusieve woonwijk in de Westelijke Heuvels ontving hij een stroom generaals en topofficieren, die hij uitdagend vertelde dat hij, in tegenstelling tot wat Mao had beweerd, helemaal niet ziek was. Tegenover zijn vrienden noemde Ye Mao nu niet meer ‘de voorzitter’, wat de gewone respectvolle aanduiding voor hem was, maar de na-mo-wen, de Chinese transcriptie van het Engelse ‘number one’, dat oneerbiedig was. Legerleiders bespraken vrijwel openlijk wat hun te doen stond. Een van hen, die de bijnaam ‘Baardige Generaal’ had, drong er bij Ye op aan meteen op te treden en de Bende van Vier ‘eenvoudigweg te grijpen’. Ye, die uit angst voor microfoons niet hardop wilde praten, stak zijn duim omhoog, schudde hem een paar keer heen en weer en draaide hem toen omlaag, waarmee hij bedoelde: wacht nou maar tot Mao dood is. De ‘Baardige Generaal’ praatte hierop even met het hoofd van de Pretoriaanse Garde, Wang Dongxing, een vroegere ondergeschikte van hem, en gaf opdracht dat Deng goed beschermd moest worden.


Mao wist wat er in de Westelijke Heuvels gaande was, maar zijn nieuwe uitvoerders in het leger verkeerden niet in de positie een conflict met de veteranen aan te gaan, en zelf was hij te ziek om iets te doen. Hij moest het accepteren. In deze gefrustreerde gemoedstoestand kreeg hij begin juni 1976 een zware hartaanval, die hem op de drempel van de dood bracht.


 


Het Politbureau en Mao’s belangrijkste artsen werden op de hoogte gebracht. Iemand anders die meteen door een sympathiserende arts werd geïnformeerd, was de vrouw van Deng, die in Ziekenhuis 301 was opgenomen, een speciaal ziekenhuis voor topleiders, zelfs voor hen die in ongenade waren gevallen. Het was een signaal dat Mao’s greep verslapte dat een dergelijk topgeheim nieuws over zijn toestand naar zijn politieke vijanden kon uitlekken. Zodra Deng het bericht zelf had gehoord schreef hij Mao, op 10 juni, en vroeg om toestemming naar huis terug te gaan; in feite vroeg hij om zijn vrijlating.


Mao moest wel ‘Ja’ zeggen; dit deed hij ook, nadat zijn toestand aan het einde van de maand was gestabiliseerd.44 Dengs vrijlating werd echter nog enkele dagen vertraagd door een andere gebeurtenis die Mao een onveilig gevoel gaf. Op 6 juli overleed maarschalk Zhu De, de hoogste legerleider, voor wie iedereen enorm respect had, op negentigjarige leeftijd. Mao vreesde dat de dood van Zhu tot massale protesten kon leiden, zoals die welke op Zhous dood eerder dat jaar waren gevolgd – en dat Deng erbij betrokken zou kunnen raken. Zhu was heel vroeger, aan het eind van de jaren twintig, Mao’s eerste tegenstander geweest. Mao had hem tijdens de Culturele Revolutie te pakken genomen maar had hem niet willen wegzuiveren. Uiteindelijk, toen er na Zhu’s dood geen onrust ontstond, mocht Deng op 19 juli naar huis – per auto door verlaten straten en in het holst van de nacht.


Dengs detentie had maar drie maanden geduurd. Hoewel hij nog steeds onder huisarrest stond was hij nu weer bij zijn familie. Mao had hem niet kunnen vernietigen en Deng stond heel erg klaar voor het volgende gevecht.
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De laatste dagen


 


(1974-1976; 80-82)


 


 


 


 


Mao’s laatste dagen stonden in het teken van haat, frustraties en zelfmedelijden. Hij uitte deze gevoelens, die lang een vooraanstaande rol hadden gespeeld in zijn karakter, op unieke wijze. Hij was erg gek op een zesde-eeuws gedicht, De Verdorde Bomen, dat een klaagzang en een klacht was over een bos sublieme bomen dat uiteindelijk wegkwijnde en doodging. De dichter, Yu Xin, schreef de ondergang van de bomen toe aan het feit dat ze ontworteld en verplaatst waren – een weerspiegeling van zijn eigen leven als balling. Op 29 mei 1975 vertelde Mao de geleerden die speciaal voor hem gedichten annoteerden echter dat het lot van de bomen ‘er niets mee te maken had dat ze waren verplaatst’. Het was, beweerde hij, ‘gekomen doordat de bomen door harde kwaadaardige golven waren geteisterd en er door mensenhand in was gehakt’.1 Mao beschouwde zichzelf als iemand die (in de woorden van zijn vrouw) door Deng Xiaoping en Dengs bondgenoten ‘op zijn huid werd gezeten’.2 Enkele dagen daarvoor hadden ze Mao tot een nooit eerder vertoonde aftocht gedwongen door hem te laten stoppen met zijn mediacampagne tegen hen en te laten toegeven dat hij ‘een fout had gemaakt’.


Nadat hij in juli 1976 Deng uit gevangenschap had moeten vrijlaten, waar hij razend over was geweest, had Mao zich De Verdorde Bomen tweemaal laten voorlezen. Daarna had hij het zelf voorgedragen, heel langzaam, met een gesmoorde stem die overliep van verbittering.3 Hierna had hij nooit meer een ander gedicht laten voorlezen of zelf gelezen.


Deng was maar een van de vele oude vijanden in de partij die Mao in zijn laatste jaren in gedachten geselde. Een andere was Zhou Enlai. In juni 1974 kreeg Zhou uiteindelijk toch de operatie aan zijn kanker die Mao twee jaar lang had tegengehouden. Mao had er uiteindelijk alleen maar mee ingestemd omdat hij zich vanwege zijn eigen verzwakte lichamelijke conditie onveilig voelde. Terwijl Zhou in het ziekenhuis lag diepte Mao een paar oude scheldpartijen op die hij al in 1941 tegen Zhou en andere tegenstanders had geschreven.4 Ze stonden vol beledigingen en Mao had het nooit verstandig gevonden ze te laten publiceren. Nu, drieëndertig jaar later, las hij ze een groot deel van de tijd, Zhou inwendig vervloekend.


Het doorlezen van deze stukken was ook een manier om lucht te geven aan zijn haat jegens een andere vijand, Liu Shaoqi, die vijf jaar daarvoor door Mao’s toedoen was gestorven maar wiens dood Mao nog steeds niet bekend had durven maken. Toen Mao deze artikelen oorspronkelijk had geschreven was Liu nog zijn bondgenoot geweest en had hij Liu erin geprezen. Nu was hij vastbesloten iedere verwijzing naar Liu eruit te verwijderen.5


Er was nog een man die Mao er in gedachten van langs gaf, en dat was zijn belangrijkste rivaal in de periode dat de artikelen waren geschreven: Wang Ming, die op 27 maart 1974 in ballingschap in Rusland was gestorven, twee maanden voordat Mao zijn oude tirades herlas. Mao had in de jaren veertig geprobeerd Wang met vergif te vermoorden, maar had toen moeten toestaan dat Wang zijn toevlucht zocht in Rusland, waar hij zo’n beetje een tijdbom was gebleven. Chroesjtsjov en de zoon van Wang Ming bevestigden beiden dat Mao had geprobeerd Wang Ming ook nog in Rusland te vergiftigen.6 Deze poging was mislukt, maar alleen omdat de waakzame balling het voedsel op zijn hond, Tek, had uitgeprobeerd, die hierop was gestorven. In Moskou schreef Wang Ming anti-Mao-teksten, die via de radio naar China werden uitgezonden, en tijdens de Culturele Revolutie begon hij plannen te maken naar China terug te keren om in Xinjiang, bij de Russische grens, een basis in te richten en vandaar te proberen een staatsgreep tegen Mao te plegen (een voorstel waar het Kremlin korte metten mee maakte).


Het overlijden van Wang Ming was een langdurig proces geweest en kwam na een leven van tientallen jaren met een verwoeste gezondheid, de erfenis van Mao’s pogingen hem te vermoorden. Tijdens zijn laatste levensjaren was hij bedlegerig en kostte het hem drie uur om zo veel kleine hapjes voedsel tot zich te nemen dat ze samen een maaltijd vormden. Zijn pijnlijke dood verlichtte Mao’s rancunes echter niet, net zomin als de even afschuwelijke dood van zowel Liu als Zhou Mao weinig verlichting bracht. Een maand voordat hijzelf overleed las Mao zijn oude tirades tegen hem weer om zichzelf het kortstondige genoegen te bezorgen al deze vijanden nog eenmaal te grazen te nemen.7


Tegen het einde van Mao’s leven waren vrijwel al zijn vroegere vertrouwde collega’s dood, de meesten door zijn toedoen. Toch had hun dood hem niet helemaal bevredigd. Het overlijden van Liu en Peng Dehuai, zijn twee belangrijkste slachtoffers tijdens de Culturele Revolutie, had hij geheim moeten houden uit angst voor de sympathie van het publiek voor hen. Zhous overlijden was wel openbaar gemaakt, maar hierdoor had Mao’s positie ernstige averij opgelopen. Wang Ming was in Rusland, buiten zijn bereik, overleden. Zhu De had hij niet kunnen wegzuiveren. Lin Biao, Mao’s belangrijkste medewerker aan het begin van de Grote Zuivering, had kans gezien het land te ontvluchten voordat het vliegtuig dat hem over de grens bracht neerstortte; bovendien had Lin hem een erfenis nagelaten die voor Mao een spookbeeld was: een complot om hem te vermoorden. Deng leefde nog, en wat meer was: Mao had voor hem moeten capituleren en hem in leven moeten laten in de comfortabele omgeving van zijn eigen huis, te midden van zijn familie. Op zijn sterfbed was Mao’s dorst naar wraak nog allerminst gelest.


 


Mao werd verteerd door ontevredenheid. Hij had het, al had hij er tientallen jaren zijn uiterste best voor gedaan, niet tot supermacht gebracht. Hij beschikte weliswaar over de bom maar kon er niet zijn voordeel mee doen, niet in de laatste plaats omdat het raketsysteem het wapen nauwelijks over de grenzen van China kon tillen. De industriële bases van het land lagen in puin en produceerden massa’s niet-werkende uitrusting – met inbegrip van vloten vliegtuigen die niet konden vliegen, ook al had de opbouw van een vliegtuigindustrie vanaf het allereerste begin van zijn heerschappij boven aan zijn programma gestaan en was de Koreaanse oorlog gedeeltelijk gevoerd om deze industrie te verwerven. Met de marine was het niet veel beter gesteld. Mao’s laatste woorden tegen de chef van zijn marine in 1975, een jaar voor zijn dood, waren: ‘Zo is onze marine!’ waarbij hij zijn pink opstak en er eindeloos ontroostbaar uitzag.8 In oktober van dat jaar merkte Mao tegen Kissinger rancuneus op dat hij niet bij de eredivisie hoorde: ‘Er zijn in de wereld maar twee supermachten (…) Wij zijn achterlijk (…)’ Op zijn vingers aftellend zei hij: ‘We komen op de laatste plaats: Amerika, de Sovjet-Unie, Europa, Japan, China.9 Toen de Amerikaanse president Ford een paar weken later in China op bezoek was zei Mao: ‘We kunnen alleen (…) lege kanonnen afvuren’ en ‘vloeken’.10


Mao had in 1974 een laatste wanhopige poging ondernomen om zichzelf als wereldleider te presenteren door te proberen iets uit te buiten waarvoor hij geen militaire macht nodig had en dat het enige punt was waarop hij kon beweren een leidende positie in de wereld in te nemen: armoede. Hij verkondigde een nieuwe manier om de ‘Drie Werelden’ te omschrijven: hij zei dat de ‘Derde Wereld’ de landen omvatte die arm waren, met uitsluiting van Rusland, en liet sterk doorschemeren dat hij als de leider van de Derde Wereld moest worden gezien.11 Hoewel hij wel in heel algemene zin als leider van de Derde Wereld werd beschouwd accepteerde deze echter geen bevelen van hem en voorzag hij niet in een tastbaar leiderschap.12 Bovendien, zoals een Amerikaanse diplomaat het droogjes stelde: ‘Zou het werkelijk zo veel verschil maken?’13


Zelfs zijn eigen creaturen weigerden zijn gezag te erkennen. Mao had een vitale rol gespeeld bij de installatie van het regime van de Rode Khmer in Cambodja in 1975. Pol Pot, de leider, onder wie in een tijdsbestek van enkele jaren bijna een kwart van de Cambodjaanse bevolking om het leven kwam, was een zielsverwant van Mao. Direct na Pol Pots machtsovername feliciteerde Mao hem persoonlijk met zijn staat, die één groot slavenkamp was: ‘Je hebt een schitterende overwinning behaald. Een enkele klap en geen klassen meer.’14 Wat Mao bedoelde was dat iedereen slaaf was geworden. Mao stuurde prins Sihanouk, die in luxueuze ballingschap in China had gewoond, terug naar Cambodja, waar hij onder huisarrest werd gesteld en zijn naam door Pol Pot werd uitgebuit. Hoewel Mao Pol Pots beschermheer en leermeester was hoefde hij niet op dankbaarheid te rekenen. Een collega van Pol Pot, Keo Meas, die in prijzende termen over Mao had gesproken, werd doodgemarteld. Op het dossier van het slachtoffer stond: ‘Deze verachtelijke Meas, die de afgrijselijke dood is gestorven die hij verdiende, was waardeloos. Je moet niet denken, jij antieke bastaard, dat de partij van Kampuchea door Mao is beïnvloed.’15


Op het wereldtoneel moest Mao zich aan een vage stralenkrans vastklampen. Toen Nixons dochter Julie eens met een Mao-speldje op het toneel verscheen ‘reageerde hij kinderlijk opgetogen en pakte in een opwelling mijn hand’, schreef ze.16 Om zijn image in stand te houden bleef hij tot drie maanden voor zijn dood buitenlandse staatslieden ‘ontvangen’. Hij bedierf echter dikwijls nogal het effect van deze audiënties. De leiders van Thailand troffen hem ‘snurkend’ aan toen ze zijn kamer betraden.17 De premier van Singapore, Lee Kuan Yew, Mao’s allerlaatste buitenlandse bezoeker, beschreef een grommende Mao die nauwelijks uit zijn woorden kon komen en met zijn hoofd achterover tegen de rugleuning van zijn fauteuil zat.18 Mao zag er, zoals de laatste foto’s van hem bevestigen, inderdaad nauwelijks meer als een wereldleider uit. Met uit zijn mond druipend speeksel, een wasachtig gezicht en een slap omlaaghangende kaak leverde hij een beeld van seniliteit en aftakeling op. Toen hij constateerde hoe beroerd hij er op foto’s met de Pakistaanse premier Bhutto van eind mei 1976 uitzag, maakte Mao helemaal een einde aan de ontvangsten.


 


Terwijl hij diep ontevreden was dat hij zijn mondiale ambities niet had waargemaakt had Mao geen enkele gedachte over voor de geweldige menselijke en materiële verliezen die zijn destructieve zoektocht zijn volk had opgeleverd. Meer dan zeventig miljoen mensen waren – in vredestijd – als gevolg van zijn wanbeleid omgekomen, en toch had Mao uitsluitend medelijden met zichzelf. Hij placht te huilen als hij ook maar over iets praatte wat hij met zijn glorieuze verleden en zijn huidige mislukking in verband kon brengen, zelfs als hij naar de propagandafilms van zijn eigen regime keek. Zijn staf zag regelmatig tranen over zijn gezicht stromen, ‘als een bron’, zoals een van de personeelsleden zei.19 Zelfmedelijden, waartoe Mao altijd had geneigd, was tijdens zijn laatste dagen de allesoverheersende emotie van deze man, die werkelijk nooit met iemand medelijden had gehad.


Mao raakte erg gehecht aan enkele klassieke gedichten waarin de stemming wordt weergegeven van grote mannen die ten onder gaan: gevallen koningen en vernietigde stralende vooruitzichten van helden. Hij voelde deze mislukte helden en koningen goed aan.


Deze geestelijke instelling bracht hem tot een uitzonderlijk gevoel van broederschap met degenen in de wereld die hij als ‘gevallen koningen’ beschouwde. Boven aan deze lijst stond de gewezen Amerikaanse president Richard Nixon, die in augustus 1974 als gevolg van het Watergate-schandaal tot aftreden was gedwongen. Keer op keer verkondigde Mao met de grootste nadruk hoe dol hij op Nixon was. Enkele weken nadat Nixon uit het Witte Huis was verwijderd vroeg Mao Imelda Marcos van de Filippijnen Nixon zijn beste wensen over te brengen, en bovendien een uitnodiging voor een volgend bezoek aan China.20 Nixons dochter Julie en haar echtgenoot David Eisenhower werden het jaar hierop op verbazingwekkende wijze welkom geheten. Mao zei tegen Julie: ‘Schrijf meteen je vader dat ik hem mis.’ Toen Julie in Amerika terug was vertelde de gezant van Peking haar dat Mao ‘je als deel van zijn familie beschouwt’ – een opmerking die volstrekt uniek was.21


Toen de in ongenade gevallen Nixon in februari 1976 naar China wilde stuurde Mao een Boeing 707 naar Los Angeles, compleet met de chef protocol van het ministerie van Buitenlandse Zaken – alweer zo’n ongehoord gebaar.22 Het feit dat het vliegtuig in beslag kon worden genomen als onderpand voor Amerikaanse bezittingen die in China waren onteigend deed er voor Mao niet toe. Bij het weerzien met Nixon klonk Mao met theekopjes met hem, en toen Nixon afscheid nam sleepte Mao zich naar de deur en bleef met een melancholiek gezicht zonder hulp bij de deur staan om hem uit te zwaaien. Mao had hem in feite uitgenodigd om onder vier ogen afscheid van hem te nemen. Hij had voor de gewezen Amerikaanse president persoonlijk voor een avond van voorstellingen gezorgd: een uitvoering van Mao’s favoriete klassieke gedichten die op muziek waren gezet, waarin de stemming van het tragische einde van grote mannen werd opgeroepen.23 Het programma had geen enkele betekenis voor Nixon, die duidelijk liet zien dat hij moe was – en zich verveelde. Mao maakte er echter zijn eigen gevoelens mee duidelijk, voor zichzelf, ook al was hij niet bij de voorstelling aanwezig.


Een ander, nog onwaarschijnlijker object van Mao’s sentimentele affiniteit was Chiang Kai-shek, de man die hij had afgezet, waarna hij miljoenen Chinezen had afgeslacht om te zorgen dat hij afgezet bleef. Chiang was op 5 april 1975 op negenentachtigjarige leeftijd overleden en had een testament nagelaten waarin hij decreteerde dat zijn kist niet op Taiwan begraven mocht worden maar in een schrijn moest worden bewaard, in afwachting van zijn terugkeer naar het vasteland als het communisme zou zijn ingestort. Rond de tijd van Chiangs begrafenis rouwde Mao een hele dag in zijn eigen vertrekken om de Generalissimo.24 Hij at niet en zei geen woord. Hij liet de hele dag steeds weer een bandje van acht minuten met opwekkende muziek afdraaien om de sfeer van een begrafenis te creëren, waarbij hij met een plechtig gezicht op zijn bed de maat sloeg. De muziek was speciaal voor Mao gecomponeerd bij een twaalfde-eeuws gedicht, waarin de schrijver afscheid nam van een vriend die een griezelige gelijkenis met Chiang vertoonde – een vaderlandslievende hoge mandarijn wiens loopbaan tragisch en onvervuld eindigt en die naar een afgelegen deel van China wordt verbannen. De schrijver vertelt zijn vriend:


 


Jij en ik zijn mannen van de geschiedenis


Geen kleine mannen die babbelen over kleine zaken!


 


Dit was precies wat Mao voor Chiang voelde.


Een paar dagen later herschreef Mao de laatste twee regels van het gedicht als volgt:


 


Laat, laat los, mijn geëerde vriend,


Kijk niet achterom.25


 


Door deze wijziging veranderde het gedicht onmiskenbaar in een heilwens. Mao schreef zijn eigen slotcouplet voor een collega-gefnuikte reus. Het gedicht werd op muziek gezet en was een van de gedichten die voor Nixon werd gezongen toen Mao de vroegere Amerikaanse president voor een persoonlijk afscheid in China had uitgenodigd.


 


Mao gaf privé blijk van een ongewoon medeleven met andere afgezette heersers. Toen de keizer van Ethiopië, Haile Selassie, die hij slechts eenmaal en dan nog heel kort had ontmoet, in 1975 in de gevangenis stierf na door een militaire staatsgreep te zijn onttroond, zonk Mao weg in melancholie. ‘De keizer deed het prima,’ zei hij voortdurend. ‘Waarom moest dit hem overkomen? Waarom moest hij zo eindigen?!’26


Zijn nieuwe medeleven met afgezette heersers was een verlengstuk van Mao’s oude angst zelf van de troon te worden gestoten. In deze laatste fase van zijn leven werd hij meer dan ooit door een coup geobsedeerd. Om een dergelijke mogelijkheid af te wenden bond hij Deng Xiaoping en diens bondgenoten in 1975 op het hart dat ze gerust Madame Mao en haar Bende na zijn dood mochten verpletteren.


Gedeeltelijk om deze zelfde reden – angst voor een staatsgreep – wees Mao geen opvolger aan. Hij schonk deze titel niet aan het hoofd van zijn laatste coterie, Hua Guofeng, zoals hij hem eerder aan Lin Biao had geschonken.27 Hij was bang dat een officieel aangewezen opvolger te veel haast zou kunnen hebben en misschien zou proberen de procedure te versnellen. Hoewel Hua duidelijk zijn loyaliteit liet blijken (toen Mao voor de eerste keer via zijn neus werd gevoed nam Hua Zhous rol van proefkonijn over en probeerde eerst een slangetje op zichzelf uit28) en Mao Hua kennelijk genoeg vertrouwde om hem de leiding te laten, weigerde hij te bevestigen dat Hua na zijn dood de macht zou overnemen.


Het kon Mao geen zier schelen wat er na zijn dood zou gebeuren. Hij had eigenlijk nauwelijks vertrouwen in de duurzaamheid van zijn eigen ‘prestaties’. Bij de enige gelegenheid dat hij, toen hij wist dat hij stervende was, een paar woorden tegen zijn intimi over de toekomst zei, vertelde hij hun dat er ‘grote onrust’ zou ontstaan: ‘Regens van bloed en wind die naar bloed ruikt.’29 En toen zei Mao: ‘Wat er met jullie zal gebeuren weet alleen de hemel.’


Mao liet dus geen testament na, ook al had hij de dood minstens een jaar verwacht en had hij ruim de tijd gehad om er een te schrijven.


 


De laatste weken van Mao’s leven speelden zich af in een non-descript gebouw dat speciaal voor hem in Zhongnanhai was neergezet, met alle gebruikelijke veiligheidsvoorzieningen en bovendien aardbevingbestendig. Typerend was dat het gebouw alleen een codenaam had, ‘202’. Hij werd er eind juli 1976 heen vervoerd, nadat Peking was getroffen door een enorme aardbeving van 7,8 op de schaal van Richter, waardoor Tangshan werd platgegooid, een industriestad honderdzestig kilometer verder naar het oosten, waar tussen de 240.000 (het officiële cijfer) en de 600.000 (onofficiële schatting) mensen om het leven kwamen. In Peking en veel andere steden moesten tientallen miljoenen mensen buiten slapen. Geheel in de stijl van Mao wees het regime hulp uit het buitenland af, terwijl hierdoor toch het aantal doden sterk beperkt had kunnen worden. Er werd een campagne in de media gelanceerd waarin de reddingswerkers werden aangespoord ‘Deng op de ruïnes aan te klagen’.


Mao gaf nog steeds bevelen.30 Toen Madame Mao op 2 september Peking wilde verlaten kwam ze haar echtgenoot om toestemming vragen. Hij ergerde zich dat hij werd lastiggevallen en weigerde aanvankelijk, maar stond het toch toe toen ze aandrong. Drie dagen later verloor Mao plotseling het bewustzijn en werd ze door het nieuwe team onder leiding van Hua teruggeroepen. De paar voorgaande weken hadden ze om de beurt bij Mao’s bed gewaakt, en toen Madame Mao terug was voegde ze zich bij hen maar bleef achter het bed staan omdat hij in het verleden altijd geïrriteerd was geweest als hij wakker werd en haar zag. Geen van Mao’s kinderen was aanwezig.


Op 8 september kwam er een onbegrijpelijk gekras uit Mao’s keel. De man die zeventien jaar zijn kapper en bediende was geweest stak een potlood in zijn trillende hand, en Mao trok met veel moeite drie beverige lijnen en raakte toen driemaal zwakjes de rand van zijn bed aan. De kapper begreep hieruit dat Mao wilde weten hoe het gesteld was met de Japanse premier, Takeo Miki (wiens naam in het Chinees ‘Drie Houtjes’ betekent). Mao had Miki nooit ontmoet en tot dat moment ook geen speciale belangstelling voor hem getoond, maar Miki was nu in een gevecht gewikkeld om te voorkomen dat hij door een machtsgreep in zijn eigen partij zou worden afgezet.


Een van Mao’s twee vriendinnen annex verpleegsters, Meng, hield het nieuwsbulletin omhoog en Mao las het gedurende enkele minuten. Dit verhaal over nog een leider die in een hachelijke positie verkeerde was het allerlaatste dat hij las.31


Even later hoorde Meng Mao zeggen: ‘Ik voel me erg ziek. Laat de artsen komen.’32 Dit waren zijn laatste woorden. Korte tijd later gleed hij weg in bewusteloosheid. Om tien minuten na middernacht, in de ochtend van 9 september 1976, stierf Mao Zedong. Zijn geest bleef tot het laatste moment helder en hij werd door maar één gedachte beziggehouden: die aan hemzelf en zijn macht.33


 


 


 


 




EPILOOG


 


 


 


 


 


 


Ook nu domineren Mao’s portret en zijn lijk nog het Tiananmen in de hoofdstad van China. Het huidige communistische regime noemt zichzelf nog steeds Mao’s erfgenaam en continueert op agressieve wijze de mythe van Mao.
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LIJST GEÏNTERVIEWDEN


(T: telefonisch)


 


 


 


 


VASTELAND VAN CHINA


(in vijftien gevallen betrof het informele gesprekken)


(de spelling van Chinese namen kan afwijken van die in het boek)


 


I Familie en verwanten van Mao


Cao Quan-fu – schoonzoon van Mao’s broer, Tse-min; politiek secretaris van Zhu De


Cao Yun-shan – kleinzoon van Mao’s broer, Tse-min


Han Jin-xing – verwant


Li Na – dochter


Liu Si-qi – echtgenote van Mao’s oudste zoon, An-ying; geadopteerde dochter


Mao Xin-yu – kleinzoon


Mao Ze-lian – neef


Zhang Wen-qiu – schoonmoeder van Mao’s twee zoons


 


II Oude vrienden en collega’s


Li Shu-yiv – riend van Mao en zijn vrouw, jaren twintig


Liu Ying – vriendin van Mao van het begin van de jaren dertig; vrouw van Lo Fu; deelneemster aan de Lange Mars


Luo Zhang-long – goede vriend en collega, 1915–27


Wang Hui-wu – ooggetuige van het eerste congres van de CCP; zij en haar echtgenoot Li Da met Mao bevriend


Xiao Ke – ondergeschikte van Mao sinds 1928; deelnemer aan de Lange Mars


Yi Li-rong – tien jaar lang beste vriend tot 1927


Zeng Zhi – sinds 1928 veertig jaar lang vriendin; echtgenote vanTao Zhu


Zheng – Chao-lin in Shanghai met Mao in 1924; samen op de bijeenkomst van 7 augustus 1927; laatste overleven de leider van de Opstand in Shanghai van 1927


 


III Binnenste kring personeel (secretarissen en secretaresses, tolken, lijfwachten, huishoudelijk personeel, medische staf, vriendinnen)


Chen Hui-min, Feng Yao-song, Gao Zhi, He Qing-hua, Hu Xiu-yun, Li Jin, Li Yue-ran, Meng Jin-yun, Shang Lai-bao, Shi Zhe, Tian Yun-yu, Wang He-bin, Wu Lian-deng, Xie Jing-yi, Yan Ming-fu, Zhang Han-zhi, Zhang Yu-feng, Zhou Fu-ming


 


IV Familie van Mao’s collega’s


Chen Hao-su – zoon van Chen Yi


He Ping-sheng – dochter van He Chang-gong


Li Inna – dochter van Li Li-san


Li Lisa – vrouw van Li Li-san


Li Te-te – dochter van Li Fu-chun en Cai Chang


Lin Li-heng (Dodo) – dochter van Lin Biao


Liu Shi-kun – schoonzoon van Yeh Jian-ying; beroemd pianist


Liu Xiang-ping – minister van Gezondheid; vrouw van Xie Fu-zhi


Luo Dian-dian – dochter van Luo Rui-qing


Luo Ping-hai – zoon van Luo Zhang-long


Qin Ji-ma – dochter van Po Ku


Shen Zai-wang – zoon van Li Jing-quan


Tan Sheng-yuan – dochter van Tan Zhen-lin


Tao Si-liang – dochter van Tao Zhu en Zeng Zhi


Wang Dan-zhi – zoon van Wang Ming


Wang Guang-mei – vrouw van Liu Shao-chi


Wang Ning – vrouw van Zhou Xiao-zhou


Xia Bo-gen – stiefmoeder van Deng Xiao-ping


Xie Fei – gewezen vrouw van Liu Shao-chi; deelneemster aan de Lange Mars


Xue Ming – vrouw van Ho Lung


Zhang Ning – verloofde van Lin Biao’s zoon, Tijger


Zhang Qing-lin – schoonzoon van Lin Biao


Zhu Zhong-li – vrouw van Wang Jia-xiang; vriendin van Mao sinds de jaren dertig


 


V Staf voor de leiding


Cheng Yuan-gong – lange tijd belangrijkste lijfwacht van Chou En-lai


Du Xiu-xian – fotograaf


Guan Wei-xun – secretaris van de vrouw van Lin Biao


Guo Wen – secretaris van Yao Wen-yuan


Hou Bo – fotograaf


Jin Shan-wang – hoge officier van de Praetoriaanse Garde


Kang Yi-min – belangrijkste radioman; deelnemer aan de Lange Mars


Liu Ji-chun – lid van de staf van Lin Biao


Liu Yu-qin – tijdelijke metgezel van Li Na


Lü Hou-min – fotograaf


Qian Si-jie – fotograaf


Wang Ru-qin – verpleegster van Lin Biao


Wang Sheng-rong – leider van de Praetoriaanse Garde


Wu Ji-cheng – leider van de Praetoriaanse Garde; belast met de arrestatie van de lijfwachten van d Bende van Vier, 1976


Xu Xiao-bing – fotograaf


Yang Jun – secretaris en vertrouwensman van Liu Shao-chi


Zhang Zuo-liang – arts van Chou En-lai


 


VI Hoogste niveau, belangrijkste getuigen van historische gebeurtenissen


Chen Ying-qian – hoogste arts


Gao Liang – hogediplomaat


Hou Zheng – leider van de compagnie van Mao’s vrouw Gui-yuan tijdens de Lange Mars


Hu Min – vrouw van Qiu Hui-zuo


Hu Ping – luchtmachtofficier, betrokken bij de zaak-Lin Biao


Hua Jun-wu – getuige in Yenan; vooraanstaand tekenaar van spotprenten


Huang Huo-qing – deelnemer aan de Lange Mars; overlevende van het Westelijke Contingent


Jiang Wen – hoofdaanklager bij het proces tegen Jiang Qing


Jin Shu-wang – inlichtingenman in de jaren twintig en dertig; slachtoffer van de terreur inYenan


Kuai Da-fu – leider van de Rode Gardes


Li Jian-tong – schrijver van de romen die door Mao voor veroordeling werd uitgekozen, 1962


Li Pu – hogefunctionaris, medewerker van Tao Zhu


Li Qiong – vrouw van Yang Fan


Li Rui – ooit secretaris van Mao; belangrijke liberaal in de CCP


Li Yun – CCP-verbindingsman met de vrouw van Sun Yat-sen


Liao Gai-long – belangrijke partijtheoreticus


Lin Xiao-xia – zoon van Zhang Hao; hoge functionaris


Lu Min – luchtmachtofficier, betrokken bij Tijgers complot om Mao te vermoorden


Luo Fu – hoge agent in Hong Kong


Mu Xin – lid van de Kleine Groep tijdens de Culturele Revolutie


Qian San-qiang – directeur Instituut voor Atoomenergie


Qin Chuan – hoofdredacteur Volksdagblad


Shen Rong – hoge functionaris; ooit collega van Wang Guang-mei


Shui Jing – vrouw van provinciehoofd van Jiangxi, Yang Shang-kui


Su Fei – vrouw van Mao’s Amerikaanse arts George Hatem


Tu Men – hoofdaanklager tijdens het proces tegen de groep van Lin Biao


Wang Fan-xi – samen met Chou En-lai in Shanghai, jaren twintig


Wang Li – lid van de Kleine Groep tijdens de Culturele Revolutie


Wang Shu – hoge diplomaat


Wang Zun-ji – slachtoffer van de terreur in Yenan


Wen Ji-ze – getuige van de terreur in Yenan


Wu Zu-guang – toonaangevend toneelschrijver


Xia Yan – toonaangevende culturele figuur


Xie He-geng – inlichtingenman in de VS; man vanWang Ying


Yang Chao – getuige van de terreur in Yenan; ooit secretaris van Chou En-lai


Yang Fan – leider van de inlichtingendienst


Yang Yi – hoge functionaris van Xinhua Nieuws agentschap


Yu Zhan-bang – secretaris van Zhang Zhi-zhong


Yuan Jing-shen – Partij-controleur voor architectuur


Zhao Di-sheng – hoge functionaris Xinhua Nieuwsagentschap


Zheng Xing-he – luchtmachtofficier, betrokken bij Tijgers complot om Mao te vermoorden


Zhu Tie-zheng – luchtmachtofficier, plaatsvervangend hoofd van de Zaakploeg Ho Lung


 


VII Getuigen van belangrijke gebeurtenissen


Chen Kai-ge – lid van de Rode Gardes; later toonaangevend regisseur


Li Hsiao-li – getuige in Yenan


Li Xiu-zhen – 93-jarige, wonend bij de Dadu-brug


Li Da-zhong – zoon van Mao’s arts Li Zhi-sui


Liu Dong-lin – zoon van provinciehoofd van Jiangxi, Liu Jun-xiu


Lu Hong – vriendin en slachtoffer van Li Na


Liu Xiao-ang – zoon van Li Shu-yi


Qiu Lu-guang – zoon van Qiu Hui-zuo


Qu Lei-lei – zoon van schrijver van een van Madame Mao’s modelopera’s; werkte in de televisiestudio als er voor Mao speciale video’s werden gemaakt


Shi Da-zheng (T) – zoon van filmregisseur die als eerste beroemde figuur in de culturele wereld zelfmoord pleegde na de communistische machtsovername


Sima Lu – getuige inYenan


Song Yong-yi (T) – getuige van het geweld in Shanghai tijdens de Culturele Revolutie; later onderzoeker van de Culturele Revolutie


Wang Da-zhang – zoon van Wang Wei-guo; betrokken bij het complot van Tijger om Mao te vermoorden


Wei Jing-sheng – lid van de Rode Gardes; later toonaangevend activist voor democratie


Weiss, Ruth – sinds lange tijd als buitenlandse in China woonachtig


Wu Hong-da (Harry) – overlevende van een werkkamp en activist


Wu Peng-qing – deelnemer aan de Lange Mars


Wu Yi-man – dochter van Wu Xiu-quan


Zhang Xiao-ji – dochter van Zhang Ming-yuan (relatie met Gao Gang)


Zhang Yan-sheng – dochter van Zhang Xiu-shan (relatie met Gao Gang)


Zhang Yi-jiu – zocht Mao’s boeken uit na Mao’s dood


Zhou Chun – tolk Duits


Zhu Luo-jun – schoonzuster van de Jonge Maarschalk


 


VIII Historici en schrijvers met speciale toegang tot Mao


Cao Chun-rong, Cao Zhong-bin (T), Chen Dong-lin, Chen Jian, Cheng Zhong-yuan, Dai Qing, Ding Shu (T), Dong Bao-cun, Dong Sheng, Gao Wen-qian, Gong Yu-zhi, Gu Bao-zi, He Di, He Ding, Huang Zheng, Jin Chong-ji, Jin Zhen-lin, Li Dan-hui, Li Hai-wen, Li Chun-lin, Liao Xin-wen, Lin Ying, Liu Bin-zhen, Liu Jia-ju, Liu Xiao-nong, Ma Zhen-du, Mao Bing-hua, Niu Jun, Quan Yan-chi, Shen Zhi-hua, Shi Dong-bing, Song Ke, Wang Nian-yi, Wang Xing-juan, Wang You-qin (T), Wang Yu-xiang, Wen Rui, Wu Qi-quan, Xu Chun-hua, Yan Jia-qi, Yang Kui-song, Yang Bu-sheng (T), Ye Yong-lie, Yin Qi, Yu Guo-lu, Zhang De-xiang, Zhang Guo-qi, Zhang Xi, Zhang Xue-xin, Zhang Zheng-long, Zheng Yi (T), Zhu Bing-feng, Zhu Yu, Zhu Zheng


 


TAIWAN


Historische figuren en belangrijkste getuigen


 


Chang Hsuehliang – krijgsheer in Manchurije; ontvoerde Chiang Kaishek, 1936


Chen Li-fu – naaste medewerker van Chiang Kai-shek; stichtte de FBI van de Nationalisten


Chiang Weigo – adoptiefzoon van Chiang Kai-shek


Chien Fu – Engelssprekende secretaris van Chiang; minister van Buitenlandse Zaken


Chin Hsiao-i – secretaris van Chiang


Hau Po-tsun – hoofd van Chiangs lijfwacht; Premier


Hu Chiu-yuan – toonaangevende politieke en culturele figuur


I Fu-en – Chiangs piloot, nauw bevriend met Chiang en zijn zoons


Kao Kui-yuan – op de Whampoa met Lin Biao; later militair assistent van Chiang (geïnterviewd via Kuo Tian-you)


Li Huan – vertrouwensman van Chiang Ching-kuo


Lu Keng (T) – toonaangevende onderzoeksjournalist


Mao Chia-hua – Nationalistisch parlementslid


Tsai Meng-chien (T) – Nationalistische inlichtingenman die Gu Shunzhang pakte


Wang Sheng – vertrouwensman van Chiang Ching-kuo’s


Yang Hsi-kun – toonaangevend diplomaat


Yu Ta-wei – minster van Defensie


 


 


REST VAN DE WERELD


(Vet: wezenlijk contact met Mao)


 


ALBANIE


Alia, Ramiz – erfgenaam van Hoxha; later president


Belishova, Liri – lid van het Politbureau; belangrijke getuige van de scheuring China-Rusland, 1960


Çomo, Maqo – minister of Landbouw; aanwezig bij het diner Khrushchev–Peng De-huai, Tirana, mei 1959


Fagu, Agim – basketbalster; uitgebreide reizen naar China


Hoxha, Nexhmije – vrouw van partijleider Enver Hoxha


Paçrami, Adil – minister van Cultuur; hoofdredacteur partij dagblad


Pllumi, Zef – katholiek priester, zat 22 jaar gevangen vanwege houding tegenover China


Shehu, Bashkim – zoon van Premier Mehmet Shehu


Shyti, Pupo – vice-voorzitter Planningcommissie; belangrijkste onderhandelaar over handel met China


 


AUSTRALIË


Aarons, Eric (T) – leider studiegroep Australische Communistische Partij, in China begin jaren vijftig


FitzGerald , stephen – ambassadeur in China


 


BELGIË


Grippa, Madeleine – Maoïstisch leider, jaren zestig


Pairoux, Serge – Maoïstisch activist


Tindemans, Léo – Premier


 


BRAZILIË


Amazonas, Joao – Maoïstisch leider


Prestes, Fernanda (T) – schoolvriend van Mao’s zoons in Rusland


Prestes, Yuri – schoolvriend van Mao’s zoons in Rusland


 


CAMBODJA


Hor Namhong – minister van Buitenlandse Zaken; samen met Sihanouk in Peking, 1970–75


 


DENEMARKEN


Hartling, Poul (en zijn vrouw) – Premier


 


EGYPTE


Farid, kolonel – Secretaris-Generaal van de presidentiële staf onder 


Abdul Majid – Nasser; later adviseur van de Algeriijse presidentiële staf


Heikal, Mohammed – hoge adviseur en vertrouwensman van Nasser;


Hasanein – minister van Buitenlandse Zaken; hoofdredacteur Al Ahram


 


FRANKRIJK


Behr, Edward – journalist; in China, 1964


Bettencourt, André – Staatssecretaris Buitenlandse Zaken; minister


Bloch, admiraal René – hoofd van De Gaulle’s force de frappe (kernwapenprogramma)


Figuères, Léo – gezant van de Communistische Partij bij Ho Chi Minh, 1950


Meadmore, Jean – ambassade, Nanjing, jaren veertig


Pasqualini, Jean – gevangene in Chinees werkkamp, jaren vijftig en zestig


Vergès, Jacques – Maoïst, advocaat


 


DUITSLAND


Brie, Horst – Oost-Duitse ambassade, Peking


Felber, Prof. Roland – Oost-Duits student, China, jaren 1950; sinoloog


Siao, Eva – vrouw van oude vriend van Mao; inwoner van Yenan


Werner, RuthGRU-officier in groep-Sorge, China, jaren dertig


Wolf, Markus – aanwezig bij Mao’s banket voor Stalin (Oost-Duitse zaakgelastigde), Moskou, 1950; later hoofd van de Oost-Duitse inlichtingendienst


 


HONG KONG


Grove, Dan – hoofd kantoor FBI, Hong Kong


 


HONGARIJE


Hegedüs, András – Premier


Szall, Jozsef – ambassade, Peking


Tálas, Barna – ambassade, Peking


 


INDIA


Dalai Lama – verbannen Tibetaanse leider


Kaul, T. K. – ambassade, Peking, jaren vijftig; adviseur buitenlandse politiek van Nehru


Mahta, Peter (T) – hoofd kantoor Air India, Hong Kong, 1955


Mehta, Jagad Singh – chef-onderhandelaar grensbesprekingen met China, 1960


Palden Gyatso – Tibetaanse lama; langdurig in werkkampen gezeten


Paranjpe, Vasant V. – tolk bij besprekingen Nehru–Mao


Ranganathan, C.V. – ambassadeur in China


Tyabji, Nasir – Nehru-deskundige, Nehru-gedenkteken, Delhi


 


INDONESIE


Adjitorop, Jusuf – enige overlevende van het Politbureau van de Communistische Partij, 1965; balling in China


 


IRAN


Alikhani, Alinaghi (T) – gezant in China, 1960


 


IRAK


Abdulrazak, Nouri – secretaris-general van de Afro-Aziatische Organisatie voor Solidariteit tussen de Volkeren


 


IERLAND


O’Reilly, pater Luke – katholiek priester in Jiangxi tijdens de communistische machtsovername


 


ITALIE


Barca, Luciano – communistisch partijleider


Foa, Vittorio – socialistisch vankbondsleider; aanwezig bij de wezenlijke bijeenkomst in Peking, 1960, bij het begin van de scheuring tussen China en de Sovjet-Unie


Graziosi, prof. Franco – microbioloog; ploeg onderzoek naar bacteriële oorlogvoering, 1952


Ingrao, Pietro – communistisch partijleider; aanwezig op top in Moskou, 1957


Jotti, Nilde – begeleider van partijleider Togliatti; op top in Moskou, 1957


Longo, Luigi Libero – tolk bij top in Moskou, 1957; zoon van nummer 2 van de partij


Pesce, Osvaldo – maoïstische activist


 


JAPAN


Arisue, luitenant-generaal Seizo – in de oorlog hoofd van de militaire inlichtingendienst en het kernbomprogramma


Eto, Prof. Shinkichi – Chinadeskundige, historicus


Fuwa, Tetsuzo – leider communistische partij Fujita, Kimiodiplomaat; aanwezig bij geheime ontmoeting Chou-Soekarno, 1965


Fujiwara, Prof. Akira – Chinadeskundige, historicus


Hata, Prof. ikuhiko – Chinadeskundige, historicus


Kanazawa, Yukio – vooraanstaand maoïstisch journalist


Koizumi, Seiichi – inlichtingenofficier, China, jaren veertig, strijd tegen CCP


Maeda, Mitsushi – gekrijgsgevangene in Yenan


Mikasa, Prins – broer van keizer Hirohito; legerofficier, China, jaren veertig


Miyamoto, Kenji – hoofd Communistische Partij


Nakajima, Prof. Mineo – Chinadeskundige, historicus


Nikaido, Susumu – Hoofd kabinetssecretariaat


Nosaka, Sanzo – leider Communistische Partij


Shimizu, Masao – directeur Matsuyam Ballet


Tachiki, Hiroshi – functionaris Communistische Partij; langdurig woonachtigin China


Takeuchi, prof. Minoru – toonaangevend Maodeskundige; redacteur werken van Mao


 


KOREA (noord)


Kang Sang Ho – plaatsvervangend minister van Binnenlandse Zaken tijdens Koreaanse Oorlog


 


MALEISIË


Chin Peng – Partijleider; guerrillaleider, 1948–1961; ballingschap in China


 


MEXICO


Anguiano, Eugenio – ambassadeur, Peking


Cárdenas, Cuauhtémoc – burgemeester van Mexico Stad; presidentskandidaat


Echeverría, LuisPresident


 


NIEUW ZEELAND


Corner, Frank – minister van Buitenlandse Zaken


 


NIGERIA


Gowon, generaal Yakubu – President


 


NOORWEGEN


Steigan, Pal – Maoïstisch leider


 


FILIPPIJNEN


Marcos, Imelda – echtgenote president


 


POLEN


Rowinski, Jan (en Hala) – student, toenmalig diplomaat, Peking, jaren vijftig-jaren zestig


Walesa, Lech – President


Werblan, Andrzej (T) – belangrijkste adviseur buietnlandse politiek van partijleider Gomulka


 


RUSLAND


Arkhipov, Ivan V. – belangrijkst economisch adviseur van de Chineseregering, 1950–1951, 1953–1958; later eerste plaatsvervangend Premier


Berezhkov, Valentin – tolk voor Stalin


Blake, George – Brits inlichtingenofficier, Korea; spion voor Rusland


Brezhnev, Aleksandr A. (T) – ambassade, Peking


Chervonenko, Stepan V. – ambassadeur in China, 1959–1965, tijdens hongersnood en scheuring China-Sovjet-Unie


Delyusin, Prof. Lev – Pravda-correspondent, China; China-onderzoeker


Galenovich, Yuri – ambassade, Peking; tolk bij gesprekken metMao


Glunin, Prof. V. I. – historicus; deskundige op het gebied van de CCP en de Komintern


Kapitsa,Mikhail S. – topdeskundige China gedurende de hele periode-Mao; plaatsvervangend minister van Buitenlandse Zaken


Karpov, kolonel Vladimir – woordvoerder van de Inlichtingendienst (FSB)


Kartunova, Anastasia – begeleidster van Madame Mao in Rusland, 1949, 1952–1953


Kudashev, Rishat S. – hoofdtolk voor Khrushchev, Mikoyanen Kosygin bij besprekingen met Mao


Kukushkin, K. V. – deskundige op het gebied van relaties CCP–Moskou


Kulik, Boris T. – hoofd afdeling China, Internationaal Departement, Sovjet-CP


Ledovsky, Andrei M. – Consul-generaal, Shenyang, 1950–52; ambassade, jaren veertig; Chinadeskundige met speciale toegang tot archieven


Lobov, Lt. Gen. Georgi – bevelhebber sovjetluchtmacht tijdens Koreaanse oorlog


Mirovitskaya, Dr Raisa A. – Chinadeskundige met speciale toegang tot de archieven van het minsterie van Defensie


Plotnikov, kolonel Georgi – hoge Noord-Koreadeskundige, Instituut voor Militaire Geschiedenis


Rogachev, Igor – ambassadeur in China


Selivanov, generaal Igor V. – adviseur van het hoofd van de Medische Afdeling van het Noord-Koreaanse leger, 1950–52


Shevelyov, Konstantin – topdeskundige op het gebied van Kominternarchieven en de CCP


Sidikhmenov, Vasili – tolk tijdens geheime Russische missie naar Yenan, 1945; hoofd tolkenbureau tijdens top Moskou, 1957


Sozinov, generaal – hoogste Sovjetadviseur voor chef van staven 


Valentin – Noord-Koreaanse leger tijdens Koreaanse Oorlog, 1950–1952


Tikhvinsky,Sergei L. – inlichtingenofficier; speciale toegang tot archieven


Troyanovsky, Oleg – hoge adviseur buitenlandse politiek van Khrushcheven Kosygin; ambassadeur in China


Zagvozdin, Alexandr, generaal (KGB) – leidde het opgraven van Lin Biao in Mongolië, 1971


 


SINGAPORE


Lee Khoon Choy – hoge adviseur China-beleid van Lee KuanYew


Lee Kuan YewPre – mier


Rajaratnam, S. – minister van Buitenlandse Zaken


 


SPANJE


Carrillo, Santiago – leider Communistische Partij; bij Komintern, jaren dertig, jaren veertig


 


TANZANIA


Babu, Abdul Rahman – minister van Handel, 1965; onderhandelaar over Tan-Zamspoorweg; daarvoor minister van Buitenlandse Zaken van Zanzibar


 


THAILAND


Chatichai Choonhavan – minister van Buitenlandse Zaken; later Premier


Madame Pridi – vrouw van de gewezen Premier van Thailand; langdurige ballingschap in China


 


VERENIGD KONINKRIJK


Bosshardt, Alfred – Zwitserse missionaris; ontvoerd tijdens Lange Mars


Condron, Andrew – krijgsgevangene tijdens Koreaanse Oorlog die naar China is gegaan


Croft, John – codebreker van onderschepte Rusische radioberichten voor buitenlandse Communistische Partijen, jaren veertig


Gordievsky, Oleg – gewezen Sovjet-inlichtingenofficier


Heath, Edward – Premier


Morgan, Sir John – Brits diplomaat, Peking, 1970


Needham, Joseph – Brits embryoloog; lid van de onderzoeksgroep bacteriologische oorlogvoering, 1952


 


VS


Bush, George H – .hoofd VS-liaison, Peking 1974–1975; directeur CIA; President


Colby, Willia – mdirecteur CIA onder Nixon en Ford


Colling, John – Missie VS naar Yenan (‘Dixie’-missie)


Davies, John Paton – ministerie van Buitenlandse Zaken VS; naar Yenan


Ford, Gerald – President


Haig, generaal Alexander – hoofd voorbereidingsgroep voor bezoek Nixon, 1972


Helms, Richard – directeur CIA


Hitch, Herbert – VS missie naar Yenan (‘Dixie’-missie); over missieMarshall


Kissinger, Henry – adviseur Nationale Veiligheid, 1969–1973; minister van Buitenlandse Zaken, 1973–1977


Lilley, James – topdeskundige China van de CIA; hoofd CIA-post, Peking


Lord, Winston – assistent-minister van Buitenlandse Zaken


Odeen, Philip (T – )staflid Nationale Veiligheidsraad


Polevoy, Leonid S. (T) – zoon van de man die probeerde de jonge Mao Russisch te leren


Roderick, John – AP-correspondent, Yenan, 1945–47


Rusk, Dean (T) – minister van Buitenlandse Zaken


Schlesinger, James – minister van Defensie; directeur CIA


Scowcroft, generaal Brent – adviseur Nationale Veiligheid


Service, John – ministerie van Buitenlandse Zaken; missie naar Yenan (‘Dixie’-missie)


Solomon, Richard – assistent-minister van Buitenlandse Zaken


Snow, HelenFoster [Nym Wales] – Yenan, 1937; eerste vrouw van Edgar Snow


Snow, Lois wheeler – tweede vrouw van Edgar Snow; naar Chinamet Snow, 1970


Stokes, William – Vice-Consul, Shenyang (en Jadwiga)


Williams, Robert (T) – zwarte activist; in de jaren zestig in China woonachtig


Yang Chen Ning (T) – natuurkundige; winnaar Nobel Prijs


 


VIETNAM


Bui Diem – Zuid-Vietnamese ambassadeur in VS


Bui Tin, kolonel – Noord-Vietnamese leger, bij Dien Bien Phu


Ngo Manh Lan – adviseur van generaal Giap


Nguyen Dinh Uoc – luitenant-generaal Noord-Vietnamese leger, bij Dien Bien Phu; directeur Instituut voor militaire geschiedenis, Hanoi


 


JOEGOSLAVIË (voormalig)


Jojic, Prof. Dimitri – gewezen legerofficier (balling in Albanië); werkte bij Radio Peking, jaren zestig en zeventig


 


ZAÏRE (nu Congo)


Mobutu Sese Seko – President


 


 


Informele gesprekken met:


 


Michelangelo Antonioni, Sir Leonard Appleyard, de Algeriijnse president Abdel Aziz Bouteflika (via tussenpersoon), Herbert Brownell, William Buckley, de Roemeense ambassadeur in China Romulus Budura, Barbara Bush, Generaal Henry Byroade (T), Lord (James) Callaghan, Sir Michael Caine, Lord (Peter) Carrington, Henri Cartier-Bresson, Brian Crozier, Helen De Vries, Milovan Djilas, Nikolai T. Fedorenko, (T) de Russische ambassadeur Yuri Fokine,Betty Ford, J. K. Galbraith, Sergei Goncharov, Anthony Grey, Marshall Green, Prof. Aleksandr Grigoriev, Penny Gummer, Han Suyin, Hon. Alan Hare, Ed Hauck (T), Lord (Michael) Heseltine, John Holdridge, Lord (Douglas) Hurd, Giovanni Jervis, Ismail Kadare, R. N. Kao, Lady Clare Keswick, Henry Keswick, Nancy Kissinger, Ina Krymova, Owen Lattimore, Helmut & Marianne Liebermann (T), de Noord-Vietnamese ambassadeur in Frankrijk Ho Nam, Mieczyslaw Maneli (T), Prof. Arlen Meliksetov, Sergo Mikoyan (T), Prof. Vladimir Myasnikov, Albanese premier Fatos Nano, Gen. Paek Sun-yop, Prof. Moisei Persits, Phoumi Vongvichit (via Prof. Grant Evans), Chris Pocock, János Radványi (T), Krishna Rasgotra, Norman Reddaway, Claude Roy, de Egyptische Premier Aziz Sidky (T), Prof. Nodari Simoniya, Boris Slavinsky, Sir Nicholas Stern, Viktor Suvorov (T), Viktor Usov, Arkady Vaksberg, Bianca Vidali (T), Lord (William) Waldegrave, George Walden, Sir John en Lady Weston.


 


 


 


 




GERAADPLEEGDE ARCHIEVEN


 


 


 


 


 


 


Tot onze spijt kunnen wij de archieven die wij in China raadpleegden niet noemen.


 


Albanië


Arkivi Qëndror i Shtetit i Republikës së Shqipërisë (Staatsarchief van de republiek Albanië)


 


Bulgarije


Tsentralen Durzhaven Arkhiv (Staatsarchief)


 


Duitsland


Stiftung Archiv der Parteien und Massenorganisationen der ehemaligen DDR im Bundesarchiv: Stichting archief van de partijen en massaorganisaties in de voormalige DDR


 


Italië


Orde der Fransiscanen, Curia Generale; Istituto Gramsci; Orde van Vincentius


 


Japan


Japanse Communistische Partij, Centraal-Comité; Ministerie van Buitenlandse Zaken van Japan, Archieven van de Gaiko Shiryokan


 


Rusland


Arkhiv Prezidenta Rossiiskoy Federatsii (Archief van de President van de Russische Federatie) ; Arkhiv Vneshney Politiki Rossiiskoy Federatsii (Archief van het ministerie van Buitenlandse Zaken van de Russische Federatie); Rossiiskii Gosudarstvennyi Arkhiv Sotsialno-politicheskoi Istorii (Russisch Staatsarchief van sociale en politieke geschiedenis)


 


Taiwan


Academia Historica; Archief van het Bureau Onderzoek; Archief van de Nationalistische Partij


 


Verenigd Koninkrijk


Archief van de Communistische Partij van Groot-Britannië; Nationale Archieven; Universiteit van Oxford, Bodleian Library


 


Verenigde Staten


Columbia Universiteit, Bibliotheek van bijzondere boeken en manuscripten, New York; Cornell Universiteit, Carl A. Kroch Library, Ithaca, NY; Emory Universiteit, Robert W. Woodruff Bibliotheek, Atlanta; Harvard-Yenching Bibliotheek, Harvard Universiteit, Cambridge, Mass.; Bibliotheek van Hoover Instituut, Stanford, California; Library of Congress, Afdeling manuscripten, Washington, D.C.; Nationaal Archief, Washington, D.C.; Schlesinger Bibliotheek, Cambridge, Mass.; Universiteit van Syracuse, George Arents Onderzoeksbibliotheek, Syracuse, NY; Universiteit van Washington, Speciale verzamelingen, Manuscripten en universiteitsarchief, Seattle; Lauchlin Currie Papers in het bezit van Roger Sandilands.


 


Zwitserland


Archief van de Verenigde Naties


 


 


 


 




NOTEN


 


 


 


 


 


 


Asterisks verwijzen naar in het Chinees geschreven bronnen, waarbij, met enkele uitzonderingen, de pinyin-spelling wordt gebruikt.


Verwijzingen naar Engelse vertalingen staan tussen haakjes en worden met ‘E:’ aangeduid. In de Noten gebruikte afkortingen worden bij het begin van de bibliografieën gegeven.


 


1. Op de grens tussen antiek en modern


1: Snow 1973, p. 138. –2: Snow 1973, pp. 130-4; *Kroniek van de clan-Mao; dagboek van Mao’s schoonvader Yang Chang-chi, 5 april 1915, in *Mao 1990, p. 636 (E: MRTP deel 1, p. 60); *Li Xiangwen, pp. 25; *Zhao Zhichao, pp. 273-4; bezoek aan Shaoshan en gesprekken met leden van de plaatselijke bevolking. –3:*Kroniek van de clan-Mao.–4: *Li Xiangwen, p. 51. –5: Snow 1973, p. 132; *Shi Zhe 1992, p. 180; *Yan Changlin, p. 321. –6: Mao, brief aan een neef, 27 november 1937, in *Mao 1984, pp. 114-5; *Zhao Zhichao, pp. 271-81; *Yan Changlin, pp. 320-1. –7: *Li Rui 1992, pp. 1-3. –8: Snow 1973, pp. 131 e.v.; *Zhao Zhichao, pp. 103-12,122-3. –9: Mao aan Rode Gardeleiders, 28 juli 1968, in *IIR, p. 546(E: Mao Miscellany deel 2, p. 496). –10: Snow 1973, pp. 132-3; *Shi Zhe 1992, p. 182. –11:*Kroniek van de clan-Mao; *Li Xiangwen, p. 66; Snow 1973, p. 147; Cheng 1973a, p. 68. –12: ‘Het vraagstuk van de persoonlijkheid van juffrouw Zhao’, 18 november 1919, *Mao 1990, pp. 416-17(E: MRTP deel 1, p. 423). –13: Snow 1973, pp. 136-7; *Zhao Zhichao, pp. 282-4. –14: Snow 1973, p. 139. –15: Ibid., pp. 135-6, 139. –16: Interview met plaatselijke partijhistorici, 21 oktober 1994. –17: *Mao 1990, p. 636(E: MRTP deel 1, p. 60). –18: Brief aan Li Jinxi, 23 augustus 1917, *Mao 1990, p. 85(E: MRTP deel 1, p. 131). –19: ‘De grote vereniging van de volksmassa’s’, 21 juli 1919, *Mao 1990, pp. 373-5(E: MRTP deel 1, p. 382). –20: ‘Statuten van het Genootschap ter bestudering van problemen’, 1 september 1919, *Mao 1990, p. 397(E: MRTP deel 1, p. 409). –21:‘Het opruimen van de twijfel’, 27 september 1920, *Mao 1990, p. 519(E: MRTP deel 1, pp. 558-9). –22: ‘Brief aan Xiao Xudong [Siao-yu], Cai Linbin [Cai He-sen] en de andere leden in Frankrijk’, 1 december 1920, *XXZ, pp. 149-50(E: MRTP deel 2, p. 10). –23: *Xie Juezai, pp. 49-50.


 


2. Mao wordt communist


1: Russell in The Nation, 28 oktober 1920, in id. 1968, p. 139; verg. ibid.: pp. 126-7; ons bezoek aan Changsha. –2: Snow 1973, p. 139. –3: Ibid., p. 140. –4: *Mao 1990, p. 647. –5: Snow 1973, p. 143. –6: Siao 1953, p. 36. –7: Bezoek aan het college in Changsha en gesprekken met leden van de plaatselijke bevolking, oktober 1994. –8: *INT. –9: *Mao 1920-27, p. 303(E: MRTP deel 1, p. 159). –10: Siao 1953. –11: Dagboek van Zhang Kundi, 23 september 1917, in *Mao 1990, p. 639(E: MRTP deel 1, p. 139). –12: ‘Aantekeningen bij Friedrich Paulsen, Een stelsel van ethica,’ 1917-18, *Mao 1990, pp. 116-275(E: MRTP deel 1, pp. 175-313). ‘deze zijn er uitsluitend voor mij’: ibid., *pp. 147-8 (p. 205). ‘geen plichten jegens andere mensen’: ibid., *p. 235 (p. 277). ‘tegenover niemand verantwoordelijk’: ibid., *pp. 20-5 (pp. 252-3). ‘de werkelijkheid van mijn eigen ik’: ibid., *p. 205 (p. 252). ‘jegens toekomstige generaties’: ibid., *p. 206 (p. 253). Geweten (..) botvieren’: ibid., *pp. 210-1 (pp. 255-7). ‘uitsluitend uit eigenbelang’: ibid., *p. 120 (p. 179). ‘zuiver gericht’: ibid., *p. 219 (p. 263). ‘Grote helden’: ibid., *pp. 218-9 (pp. 263-4). ‘Langdurige vrede (..) ondraaglijk’: ibid., *pp. 184-6 (pp. 237-8). Dood fantastisch’: ibid., *pp. 197-8 (p. 247). ‘Hoe veranderen we’ China: ibid., *pp. 201-2 (p. 250). –13:‘Dagboek’, 5 april 1915, in *Mao 1990, p. 636(E: MRTP deel 1, p. 60). –14: Xu Teli, in Band & Band, p. 250. –15: New People’s Study Society Report, no. 1, winter 1920, in *XXZ, p. 4.–16: Brief aan Tao Yi [Tao Siyong], *Mao 1990, p. 467 (E: MRTP deel 1, p. 494). –17: Leonid Polevoy (zoon van Sergei) telefonisch interview, 24 mei 1998, en brief aan auteurs; S. Polevoy role: VKP deel 1, pp. 28, 48, 744. –18: Rapport van het Studiegenootschap van het Nieuwe Volk, no. 1, winter 1920, in *XXZ, p. 6; Snow 1973, pp. 151 e.v.; *Luo Zhanglong, pp. 8-9. –19: Snow 1973, p. 151. –20: *INT; Cadart & Cheng, p. 159. –21: ‘Manifest bij de stichting van DeXiang’, 14 juli 1919, *Mao 1990, p. 292(E: MRTP deel 1, p. 318). –22: ‘Brief aan zevende en achtste ooms van moederskant’, augustus 1918, *Mao 1990, p. 288(E: MRTP deel 1, p. 174). –23: Wu Xujun, in *Remembering Mao Zedong deel 2, p. 663. –24: Bezoek aan de tempel van de Mao-clan, Shaoshan. –25: 21 november 1919, *Mao 1990, pp. 422-3 (E: ‘Concerning the Incident of Miss Zhao’s Suicide’, MRTP deel 1, pp. 432-3). –26: Kau & Leung, p. 175. –27: Snow 1973, pp. 153 e.v.; relatie met Hu, *Mao 1990, p. 494; met Li, ibid., p. 467; *Zhou Zuoren, p. 115. –28: ‘De arrestatie en redding van Chen Duxiu [Chen Tu-hsiu]’, 14 juli 1919, *Mao 1990, pp. 302-6(E: MRTP deel 1, p. 329). –29: Shevelyov 1981, p. 128; *YD, pp. 223; *Chen Duxiu, p. 119. –30: Shevelyov 1981, pp. 128, 130; Glunin in Astafiev e.a. 1970, pp. 66-87; VKP deel 1, pp. 28, 38, 48. –31: Maring aan Zinoviev e.a., 20 juni 1923, in Saich 1991, p. 611; Yu-Ang-Li, p. 422. –32: Shevelyov 1981, p. 131. –33: Mao, ‘De stichting van het Culturele Boekgenootschap’, 31 juli 1920, *Mao 1990, pp. 498-500(E: MRTP deel 1, pp. 534-5); boekhandelverslag, november 1920, in *XXZ, pp. 255-9(E: MRTP deel 1, pp. 584-5); *Mao 1993b, deel 1, p. 61. –34:*XXZ, pp. 530-1. –35: Zhang Wenliangs dagboek,17 november 1920, in *Mao 1990, pp. 703-4 (E: Li Rui 1977, p. 164). –36: Brief aan Xiao Xudong, Cai Linbin e.a., 1 december 1920, *Mao 1920-27, pp. 4-7(E: MRTP deel 2, pp. 7-8). –37: Ibid., p. 4(E: MRTP deel 2, p. 7). –38: Ibid., pp. 4-6(E: MRTP deel 2, pp. 8-10).
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De kamer waar Mao op 26 december 1893 is geboren, in het dorp Shaoshan in de provincie Hunan.
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Mao Zedong  op de enige foto van hem met zijn moeder, genomen in Changsha in 1919, kort voor haar dood. Mao, die hier 25 is, is gekleed in een geleerdenmantel, terwijl zijn twee jongere broers, Zetan (uiterst links) en Zemin, boerenkleding dragen.
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Mao Zedong (rechts), met zwarte rouwband om zijn arm vlak na het overlijden van zijn moeder, met zijn vader (tweede van links), zijn oom (tweede van rechts) en zijn broer Zetan (uiterst links). Changsha,13 november 1919.
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Yang Kaihui, Mao’s tweede vrouw, met hun twee oudste zoons, Anying (rechts), 2 jaar oud, en Anqing, 1 jaar oud, Shanghai, 1925. Kaihui zou al snel door Mao worden verlaten en later door de Nationalisten worden terechtgesteld vanwege Mao. Ze liet hartverscheurende handschriften na waarin ze haar desillusie beschreef over het communisme en over Mao, van wie ze erg hield.
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Moskous belangrijkste agenten in China. Grigori Voitinski (1ste foto), die in 1920 de Chinese Communistische Partij stichtte. Maring (2de foto), pseudoniem van de Nederlandse agitator Henk Sneevliet die medevoorzitter was van het eerste congres van de Chinese Communistische Partij in Shanghai in 1921. Later brak hij met Moskou. Hij is door de Duitsers terechtgesteld. (3de foto) Michaïl Borodin (uiterst rechts), die in 1923-1927 zowel de Nationalisten als de communisten controleerde. In Kanton, in 1925, met Chiang Kai-shek (met pet), die korte tijd later de leider van de Nationalisten zou worden, en Wang Jingwei (uiterst links), Mao’s beschermheer in de Nationalistische Partij, en later hoofd van de Japanse marionettenregering.
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Ruijin, 7 november 1931, de dag dat de eerste Chinese Rode Staat werd gesticht en Mao (tweede van rechts) de ‘Voorzitter’ werd. Links van hem Wang Jiaxiang; rechts van hem: Xiang Ying, Deng Fa, militair leider Zhu De, Ren Bishi en Gu Zuolin.
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De leiding van de Rode Staat hield haar eerste formele bijeenkomst op 1 december 1931. Mao staande, met zijn rug naar de camera. Zhu De rechts van Mao. De Rode Staat stortte in oktober 1934 in, toen de Lange Mars begon.
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De brug over de Dadu bij Luding, de plaats van de belangrijkste mythe van de Lange Mars. Communistische beweringen over brandende planken en hevige gevechten in 1935 waren een verzinsel.
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Mao (staand, derde van links, ietwat Oscar Wilde-achtig), in zijn hoofdkwartier na de Lange Mars, Yan’an, september 1937, met enige deelnemers aan de ‘Herfstoogst Opstand’ van 1927, het moment waarop de mythe van Mao als boerenleider wordt geboren. Zijn derde vrouw Guiyuan, staat uiterst rechts.
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Mao (zittend, tweede van links), met officieren van het Rode Leger, onder wie Zhu De (zittend, derde van links) en Mao’s grootste vertrouweling, Lin Biao (zittend, vierde van links). Yan’an, 1937.


 


[image: ]


 


[image: ]


 


 


[image: ]


 


 


[image: ]


 


De vier belangrijke mensen die volgens ons mollen waren en die de Nationalisten ten grave hielpen dragen. Shao Lizi (1ste foto), die de zoon van Chiang Kai-shek in 1925 naar Moskou bracht, waar hij meer dan tien jaar Stalins gijzelaar was. Om zijn zoon terug te krijgen liet Chiang de Roden de Lange Mars overleven. Generaal Zhang Zhizhong (2de foto), die in 1937 een totale oorlog met Japan veroorzaakte, waardoor de Japanners het binnenland van China in werden gelokt en Rusland achter zich lieten. Generaal Hu Zongnan (3de foto), die de Nationalistische strijdkrachten en masse naar hun ondergang zond in 1947-1948.  ‘Honderd Overwinningen’ generaal Wei Lihuang (4de foto, midden), gefotografeerd voor het tijdschrift Life, leverde in 1948 meer dan een half miljoen van de beste soldaten van Chiang en Manchurije aan Mao uit.
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Generalissimo Chiang Kai-shek (vooraan rechts) en Zhang Xueliang (‘de Jonge Maarschalk’), de vroegere krijgsheer van Manchurije, die Chiang in december 1936 in Xian ontvoerde. Door de ontvoering, die hij samen met Mao organiseerde, konden de gemarginaliseerde Roden hun plaats in het spel weer opeisen. Achter hen staat de zwager en vertrouweling van Chiang Kai-shek, H.H. Kung.
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Mao’s belangrijkste tegenstanders in de partij. Zhang Guotao (1ste foto) met Mao in Yan’an, 1937. Mao saboteerde Zhangs veel grotere leger tijdens de Lange Mars; daarna stuurde hij de helft van het restant ervan in de noordwestelijke woestijn de ondergang tegemoet, waarna hij de overlevenden uiteindelijk levend liet begraven. Zhang ontvluchtte de Roden in 1938.


Wang Ming (tweede foto) met Mao, kort na zijn aankomst in Yan’an vanuit Moskou, eind 1937, met de orders van Stalin aan de CCP om tegen Japan te gaan vechten. Mao, die blij was met de Japanse invasie omdat hij deze zag als een middel om Chiang Kai-shek te vernietigen, voelde zich bedreigd door Wang Ming en liet hem vergiftigen. Mao nam in het Politbureau een minderheidsstandpunt in met zijn beleid van ‘niet tegen Japan vechten’, maar bewerkstelligde een wending in zijn politieke fortuin met behulp van een complot in de herfst van 1938, toen het Politbureau bijeenkwam (3de foto te zien voor de kathedraal van de Spaanse franciscanen in Yan’an). Van links naar rechts: Mao, Peng Dehuai, Wang Jiaxiang, Luo Fu, Zhu De, Bo Gu, Wang Ming, Kang Sheng, Xiang Ying, Liu Shaoqi, Chen Yun, Zhou Enlai.
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Januari 1937: Soldaten van het Rode Leger betreden Yan’an, dat tien jaar lang Mao’s thuisbasis zou zijn.
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Yan’an: het gebouw dat speciaal werd neergezet voor het partijcongres dat Mao op het schild hief. Op de achtergrond zijn de grotwoningen zichtbaar, uitgegraven in de zachte lössheuvels.
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De Spaans-franciscaanse kathedraal van Onze Vrouwe van Begoña in Yan’an. Hij was in 1935 voltooid en werd gevorderd door de plaatselijke rode leider, Liu Zhidan, die korte tijd later door Mao werd geëlimineerd. Het decor van tal van uiterst belangrijke partijbijeenkomsten, waaronder die waarop Mao’s politieke fortuin een beslissende wending nam.
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Jung Chang voor Mao’s officiële residentie in Yan’an (aangeduid door het bord). Zij interviewt een man wiens moeder vroeger de was deed voor Mao.
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Jon Halliday bij de ruïnes van een kerkachtig gebouw dat speciaal voor partijbijeenkomsten in een afgelegen dal buiten Yan’an was neergezet. Het gebouw is nooit gebruikt omdat Mao er een geheime residentie vlak in de buurt had en de omgeving voor zichzelf wilde houden. Dit geheime onderkomen is tot op de dag van vandaag onbekend. Mao woonde in de ‘grot’ rechts, die was aangesloten op tunnels die door de hele heuvel liepen. De ingang was overdekt en had zelfs een zonnescherm. De enige buren waren ettelijke duizenden terdege bewaakte gevangenen.
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Mao met zijn derde vrouw, Guiyuan, in Yan’an, 1927. Ze verliet hem al na korte tijd en ging naar Rusland. Ze werd de rest van haar leven door zenuwinstortingen geteisterd.
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Mao’s twee overlevende zoons op de speciale school voor kinderen van communistische leiders in Ivanovo, bij Moskou. Anying, de oudste zoon, is de lange jongen in het midden van de middelste rij. Op het spandoek boven het portret van Mao staat de tekst: ‘Lang leve de Communistische Internationale – de Organisator van de Strijd voor de Zege van de Werkers!’
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Mao poserend voor een van zijn residenties; hij leest Stalin ten behoeve van een film van Stalins favoriete cineast, Roman Karmen, die braaf verslag uitbracht van Mao’s ‘toewijding’.
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Een door Mao getekend ontvangstbewijs voor $300.000 (in 2005 ongeveer $4.000.000 waard), ontvangen van de Russen, gedateerd 28 april 1938.
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In augustus 1945, toen Japan capituleerde, gaf Stalin Mao opdracht naar Chongqing te gaan om het onderhandelingsspel met Chiang te spelen. (1ste foto) Mao met tropenhelm na zijn aankomst in Chongqing, met de Amerikaanse ambassadeur Patrick Hurley (midden). Zhou Enlai rechts van Hurley. Toen de burgeroorlog oplaaide en Mao op het punt stond verslagen te worden werd hij gered door de nietsvermoedende Amerikaanse bemiddelaar, generaal George C. Marshall (links). Marshall wordt hier in Yan’an op 5 maart 1946 uitgeleide gedaan door Mao’s vierde echtgenote, Jiang Qing, de later beruchte ‘Madame Mao’, tijdens haar eerste optreden als ‘First Lady’, de rol die ze graag speelde.
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(Rechts) Een sombere Chiang Kai-shek bezoekt voor de laatste maal de tempel van zijn voorouders voordat hij in 1949 het Chinese vasteland verlaat; met zijn zoon en erfgenaam Ching-kuo (links met hoed).
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Rode troepen betreden Nanjing en worden opvallend koel bejegend. De communisten voerden later reconstructies van de overname van de steden op, die voor propagandadoeleinden werden verfilmd.
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Mao maakt op  oktober 1949 op de Tiananpoort de stichting van Communistisch China bekend. Deze werd gevolgd door massale terechtstellingen ten overstaan van geregisseerde menigten. ‘Alleen als dit naar behoren wordt gedaan kan onze macht veilig zijn,’ verkondigde Mao. De mensen die hier worden getoond dragen borden waarop staat dat ze ‘landheren’ en ‘spionnen’ zijn.
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Met een grimmig gezicht naast zijn beschermheer en rivaal Stalin tijdens de plechtigheid ter gelegenheid van Stalins zeventigste verjaardag, in Moskou, december 1949. Aan Stalins linkerkant staat de Oost-Duitse leider Walter Ulbricht, die van Mao de suggestie kreeg een muur te bouwen. Tsedenbal van Mongolië staat uiterst rechts; sovjetmaarschalk Boelganin in het midden (tweede rij). Achter Mao’s rechterschouder zijn tolk Shi Zhe, die ons veel waardevolle informatie over Mao’s relatie met Stalin gaf.
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Een chagrijnige Mao krijgt de glorie van het sovjetfoksysteem te zien in een ijskoude koeienstal in Krasnogorsk, januari 1950. Links tolk Shi Zhe.
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De Tiananpoort uitgedost met een portret van de dode Stalin, 9 maart 1953 (de leiders zijn nog net zichtbaar onder Stalins portret). Een van de bevelen aan de honderdduizenden mensen die voor de reusachtige plechtigheid waren aangevoerd luidde: ‘Niet lachen.’
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Het ophouden van een krans voor Stalins portret. De dood van Stalin was Mao’s moment van bevrijding.
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De opvolger van Stalin als hoogste leider van de Sovjet-Unie, Nikita Chroesjtjov, was bereid China in een militaire supermacht te helpen veranderen, wat een lang gekoesterde droom van Mao was. De twee leiders omhelzen elkaar in juli 1958 op het vliegveld van Peking. Links tolk Li Yueran.
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Gefascineerd kijkend naar een straaljager (rechts de chef van zijn persoonlijke beveiliging, Luo Ruiqing).
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‘Macht komt uit de loop van een geweer’: tijdens een militaire oefening met (van links naar rechts) Luo Ruiqing en de nummer 2, Liu Shaoqi.


 


[image: ]


 


Een blonde etalagepop wekt Mao’s belangstelling tijdens een Japanse tentoonstelling in Peking in 1956. Mao was hier niet om zijn licht op te steken over mode voor Chinese vrouwen, die voornamelijk allleen ‘Mao-pakken’ mochten dragen, maar om de Japanners het hof te maken omwille van strategische goederen voor zijn Supermachtprogramma.
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Mao regeerde graag vanuit zijn bed, waarbij hij dikwijls zijn collega’s midden in de nacht wekte. Stoelen voor zijn Politbureau stonden aan het voeteneinde van zijn geweldige, met boeken bezaaide bed, waar hij zich ook amuseerde met zijn talrijke vriendinnen.
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Er werden oogstcijfers vervalst om de maximale hoeveelheden voedsel voor de export uit de bevolking te kunnen persen.
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Tijdens de Grote Sprong Voorwaarts (1958-1961) speelde Mao met het idee namen af te schaffen en de mensen een nummer te geven. Boeren in zijn modelprovincie, Henan, werken met een nummer op hun shirt.
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Slavenarbeid – een meisje dat een kar trekt.
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President Liu Shaoqi bezoekt in de lente van 1961 zijn geboortedorp in Hunan. (1ste foto) Vol ontzetting luisterend naar een bejaarde boerin en (2de foto) starend naar een lege wok, samen met zijn vrouw, Wang Guangmei. Deze reis bracht hem ertoe Mao in een hinderlaag te lokken en een einde te maken aan de Sprong – en de hongersnood.
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Vastbesloten terug te vechten gebruikte Mao zijn favoriete hobby, zwemmen, als politiek gebaar om zijn kracht en wilskracht te tonen.
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Verdiept in een wereldkaart tijdens de hongersnood in 1961. Hij hield zijn intimi voor: ‘We moeten de hele aarde beheersen!’
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Iedereen die zijn mond opendeed werd vervolgd. (1ste foto) De Panchen Lama van Tibet wordt staande voor een portret van Mao aangeklaagd, en de gewezen minister van Defensie Peng Dehuai (inzet) wordt aan het volk getoond  (links) tijdens de Culturele Revolutie. Hij werd tot een langzame dood gedoemd.
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Tijdens de Culturele Revolutie nam Mao wraak op Liu Shaoqi, hier zichtbaar terwijl hij wordt geslagen door met het Rode Boekje zwaaiend personeel in het woongebied van de leiders, Zhongnanhai, en daarna (1ste foto) tegen de grond wordt getrapt. Hij stierf een verschrikkelijke dood in gevangenschap. (2de foto) Liu’s moedige vrouw, Wang Guangmei, wordt mishandeld terwijl ze een ketting van pingpongballen draagt en een hanger waarop staat dat ze een ‘politieke dief’ is.
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Alledaagse taferelen tijdens de Culturele Revolutie. ‘Straaljagertje spelen’ (links), en het op brute wijze knippen van haren (rechts), steevast onder een portret van Mao.


 


[image: ]


 


Op deze zeldzame foto is te zien hoe de bevolking er in deze jaren werkelijk uitzag.
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Uitdagende dissidenten worden tijdens de Culturele Revolutie ten overstaan van een menigte bij Harbin in de rug geschoten.
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De Culturele Revolutie werd mogelijk gemaakt door een koehandel tussen Mao en maarschalk Lin Biao. (Links) Lin naast Mao (die een armband van de Rode Garde draagt) op de Tiananpoort in 1966. (Let op Mao’s zwarte tanden, die hij maar zelden poetste. Gedurende zijn hele bewind van 27 jaar nam hij niet eenmaal een bad of een douche.) Uiteindelijk kwam het tot een breuk tussen Mao en Lin; op 1 mei 1971 (onder) negeerde een narrige Lin (met pet, rechts) het protocol en kwam slechts een minuut langs op de Tiananmen en weigerde iets tegen Mao te zeggen, of tegen prins Sihanouk van Cambodja (naast Mao) of prinses Monique (naast Lin).
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De zoon van Lin Biao, ‘Tijger’, (rechts) is de enige van wie bekend is dat hij een plan heeft gemaakt om Mao te vermoorden. In september 1971 ontvluchtten Lin, zijn vrouw (midden) en ‘Tijger’ China per vliegtuig en kwamen om het leven toen het toestel in Mongolië neerstortte. Dit gebeurde nadat de gehersenspoelde dochter van Lin, Duoduo (links), hen had verraden.
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Mao maakt in 1960 Che Guevara van Cuba het hof; Guevara werd algauw weer terzijde geschoven toen hij te veel een concurrent leek te worden.
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Flirtend met de First Lady van de Filippijnen, Imelda Marcos, 1974.
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Gelukwensen voor de Rode Khmers in 1975, omdat ze met één drastische klap een slavenmaatschappij hadden geschapen: Pol Pot (midden) en minister van Buitenlandse Zaken Ieng Sary (rechts).
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Premier Zhou Enlai was het charmante gezicht van Mao’s tirannie. Mao maakte gebruik van zijn diensten terwijl hij hem bijna een halve eeuw lang chanteerde. In februari 1972 zat Zhou in een comfortabele fauteuil (boven) toen de Amerikaanse president Nixon op bezoek kwam. In december 1973 had Mao hem tijdens een bezoek van de Nepalese koning naar een vernederende rechte stoel verbannen (midden). In deze periode weigerde Mao Zhou toestemming te geven zijn kanker te laten behandelen, waarmee hij zich ervan verzekerde dat Zhou eerder dan hij zou overlijden.
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In 1974 vormde de gerehabiliteerde Deng Xiaoping  (de kleinste man vooraan) een alliantie met maarschalk Ye Jianying (tweede van links) en Zhou Enlai (geheel rechts) tegen de Bende van Vier, drie leden ervan staan hier op de foto: Madame Mao (met sjaal), Wang Hongwen (achter Deng) en Yao Wenyuan (helemaal links). 
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Madame Mao wordt tijdens haar proces na Mao’s dood in bedwang gehouden. Tegen haar aanklagers zei ze: ‘Ik was de hond van voorzitter Mao. Wie voorzitter Mao me vroeg te bijten, beet ik.’ Ze pleegde in 1991 zelfmoord.
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Tijdens zijn laatste levensjaren identificeerde Mao zich steeds meer met gevallen leiders, vooral met de in ongenade geraakte ex-president Nixon, die hij in februari 1976 per vliegtuig naar China liet overkomen voor een afscheid onder vier ogen.
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De laatste foto van Mao was die met de premier van Pakistan, Zulfikar Ali Bhutto, 27 mei 1976. Mao overleed op 9 september 1976. Zijn heerschappij van 27 jaar kostte ruim 70 miljoen Chinezen het leven.
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