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  Gitta van Cetto


  MOOIE BROERS HEB IK!


  Een mooi stelletje broers heeft Hanna! Ben is een veelbelovend jazz-trompettist en leider van een band; z’n studie verwatert en Hanna probeert ervan te redden wat er te redden valt. Dan hebben we nog Herbert, een dichterlijk en filosofisch iemand, die zich verheven voelt boven problemen met meisjes.


  De hekkensluiter is Karl, een uitgesproken kwajongen, die daar nog trots op is ook. Z’n neus is te kort én hij heeft zomersproeten; verder is hij erg brutaal, maar hij heeft eigenlijk een gevoelig zieltje Hanna heeft haar handen vol aan deze jongens, maar ze weet zich knap te handhaven, door alle problemen van de 'mannen’ gewiekst op te lossen.


  [image: ]


  hoofdstuk 1


  


  


  


  Dit zijn dan die leuke broers van me:


  BEN, ook wel BIG BEN genoemd, veelbelovend jazz-trompettist en leider van een band, maar een volkomen mislukking op de Technische Hogeschool. Reden waarom hij aan het muiten slaat en het huis uitgaat. Nu wijdt hij zich met nog meer overgave aan zijn muziek en aan Jeanette die eigenlijk de vriendin van zijn zuster is. Dat ze ook nog geld heeft, interesseert hem niet.


  HERBERT, dichter en filosoof die zich ver verheven voelt boven problemen met meisjes. Zit met zijn klasgenoot, Chris, te broeden over een toneelstuk dat een succes wordt. Alleen is het voor hem onbegrijpelijk dat Chris zelfs maar enige belangstelling kan opbrengen voor zulke bijzaken als zusters.


  KARL, KARLIMANN, de twaalfjarige hekkesluiter, is een uitgesproken kwajongen en gaat er nog prat op ook. Zijn neus is kort, maar biedt ondanks dat toch nog plaats aan ontelbare zomersproeten, borstelig haar, gedraagt zich nogal onbeschoft, maar heeft eigenlijk een gevoelige, lichtgeraakte jongensziel. Is hopeloos verliefd op de achttienjarige, verwende, verzorgd uitziende Jeanette.


  


  Toen ik nog de grote onbekende was, omdat ik nog niet bestond, waren mijn twee oudste broers al een beetje thuis in deze wereld. Mijn broer Benjamin was zes jaar en Herbert twee. Hij begon juist zindelijk te worden, toen ik het levenslicht aanschouwde; een gebeurtenis die overigens eerder plaatsgreep dan verwacht was, op een zondag dat het gezin een uitstapje maakte, zodat mijn hevig ontstelde vader nog juist kans zag met mijn dappere moeder een restaurantje aan de autosnelweg te bereiken. Het was natuurlijk een enorme consternatie, want die cafeetjes langs de weg zijn gewoonlijk meer ingesteld op dorstige langeafstandrijders, dan op bevallende moeders. Ze hebben me verteld dat mijn vader met een wit tafellaken waarop hij met houtskool twee keer heel groot het woord Dokter! had geschreven de autobaan is opgerend en er heftig mee heen en weer heeft gezwaaid, tot er inderdaad een dokter stilhield. Hij kwam nog net op tijd om me te zien, want ik was er al, geboren achter de tapkast met als peetouders de flessen coca-cola en sterke drank die erop stonden.


  Ik was nogal een schrieltje dat bedenkelijk weinig woog en niet veel groter was dan een flink uit de kluiten gewassen pad. Als er een prijs had bestaan voor het lelijkste kind van de wereld, had ik een goede kans gemaakt voor een Oscar. Er bestaat een foto van mij waarop ik sta afgebeeld op de aanvallige leeftijd van acht dagen. Ik heb hem toevallig ontdekt tussen oude folders waar mijn moeder deze opname van haar toen nog prille, enige dochter vol schaamte verborgen houdt, dat is wel duidelijk.


  Na achtereenvolgens de verschillende stadia doorlopen te hebben van moeders tandenwisselende, neuspeuterende, de muren bekladdende lieveling, ontwikkelde ik me vervolgens tot de tiener die ik nu ben. Ik kan niet bepaald zeggen dat ik mezelf zo denderend vind, maar een monster ben ik nu ook weer niet. Ik versta uitstekend de kunst om iets van mezelf te maken en ik doe het ook graag en, als het erop aankomt, speel ik het nog klaar om een heleboel meisjes die veel knapper zijn dan ik, de loef af te steken. „Zal ik je eens wat zeggen, ” zegt mijn broer Herbert aan wie ik dat probeer uit te leggen, „als je nog niet bestond, moest zo’n gezicht als dat van jou nog uitgevonden worden. ” En daarna voegt hij eraan toe: „Van zo’n gezicht kan alleen een moeder houden, ” maar hij zegt het op de hem eigen, onweerstaanbare manier.


  Mijn broers zijn fantastisch. Ze laten bijna geen gelegenheid voorbijgaan om iets 'aardigs’ tegen me te zeggen. Maar, ondanks alles zou ik ze voor geen goud willen missen. Ik geloof niet dat ik van mijn leven ooit nog eens jongens zal ontmoeten met wie ik me zo kan uitleven als met Ben, Herbert en Karl, die vroeger Karlimann werd genoemd, een aanhangsel dat mijn ouders om de een of andere duistere reden nodig hebben gevonden.


  Op mijn tweede jaar kreeg ik, om mijn liefde voor dieren te ontwikkelen, een klein houten paard dat uit Zweden kwam en waarmee ik mijn broer Herbert, die toen twee keer zo oud was als ik, zo hard op zijn hoofd sloeg dat hij een kanjer van een wond opliep. Hij ging zó tekeer, dat mijn moeder die kwam toesnellen, haar voet verstuikte en twee weken met haar been in een steunverband moest lopen. Waar speelgoedpaardjes al niet goed voor zijn! Herbert gooit het me nu nog voor mijn voeten en zegt dat ik een gemeen, onberekenbaar wicht was.


  Toen kwam de periode dat ik zes werd en Herbert opeens niet meer twee keer zo oud was als ik, maar toen was Benjamin, met zijn twaalf jaar, ineens twee keer zo oud. Het heeft een hele tijd geduurd voor ik hier iets van begreep, want rekenen is nooit mijn sterkste zijde geweest.


  Daarna heb ik mijn achterstand tamelijk vlug ingehaald en, nu ik zeventien ben, is er geen sprake meer van dat Herbert en Benjamin twee keer zo oud als ik zouden zijn. Trouwens, geestelijk was ik mijn broers al heel gauw de baas, want het is een bekend feit dat jongens er veel langer over doen dan meisjes, om hun verstand enigszins te ontwikkelen. Bij hen gaat alles de eerste veertien jaar in hun spieren zitten en in een vlegelachtig gedrag.


  Vier jaar nadat ik geboren werd, verscheen mijn broer Karl ten tonele, die destijds Ta-ta-ta-lach-dan-’s-Karlimann-van-ons genoemd werd. Ik vond dat helemaal niet nodig en voelde me door Karlimanns aanwezigheid bedreigd. Karlimann kon veel meer doen dan mij ooit was toegestaan. Hij deed het op driejarige leeftijd nog in zijn broek, zonder dat mijn moeder, zoals ze bij mij altijd had gedaan, tegen hem zei: 'Maar kind toch! Je bent toch geen klein, vies varken, maar een mens! ’ Blijkbaar had men er niets op tegen om Karlimann onder de varkens te rangschikken.


  Met Herbert leef ik voortdurend op voet van oorlog, dus ik vrees dat we van hetzelfde slag zijn.


  Ik weet dat er een heleboel meisjes zijn die dolgraag broers zouden willen hebben en ik wil er hier ook nog wel even de nadruk op leggen dat broers bij al hun gebreken in menig opzicht hun nut kunnen hebben, maar, zoals ze in films worden voorgesteld, steeds bereid om hun zusters te behoeden voor de harde klappen van het leven, maar al te trots, haast een beetje verliefd zou je zeggen op hun lieve zusje, en om, wanneer het zo te pas komt, wang aan wang met haar te dansen, zo zijn ze in de regel niet.


  Dan denk ik weer aan die zondag, vorig jaar, kort na mijn zestiende verjaardag, toen we weer eens met het hele gezin op stap waren. Mijn vader is namelijk gek op uitstapjes. Hij beweert dat het gemeenschappelijk beleven van de natuur bij uitstek geschikt is om een hechte band te kweken. Dus, zolang de regen niet met bakken uit de lucht valt, wordt ons gezin aan elkaar gekit. We gaan er met zijn allen op uit. Aanvankelijk ziet het er altijd even wat dreigend uit. Iedereen verwacht dat ook Benjamin actief aan de vorming van het gezinsleven deelneemt. Maar die is intussen de kinder en jongensschoenen ontgroeid. Op tweeëntwintigjarige leeftijd heeft hij natuurlijk belangstelling voor andere vrouwelijke wezens, dan zijn eigen zuster en moeder; hij interesseert zich trouwens voor heel andere dingen dan ruisende bossen en tochten met stenen in zijn schoenen en ontdekkingen die voornamelijk beperkt blijven tot vlindertjes, honderdjarige eiken, een zeldzame kever, afgedwaalde reeën en dotterbloemen.


  Nu weet ik wel dat zondagse uitstapjes in de beste families voorkomen, bij de ene wat meer, bij de andere wat minder. Maar ze zijn bij ons tot een principe verheven en dan krijgen kinderen toch wel een beetje de dood in.


  Mamma moet uitgebreide voorbereidingen treffen om haar vraatzuchtige gezin, zolang ze niet in de buurt zijn van de koelkast thuis, voor de hongerdood te behoeden, maar ze zou voor geen goud toegeven dat ze die ondernemingen vermoeiend vindt. Er wordt een ontelbaar aantal broodjes gesmeerd, tomaten en appels ingepakt, eieren hard gekookt, thermosflessen gevuld en glazen potten met aardappelsla klaargemaakt. Zelfs wc-papier mag niet worden vergeten, al maant mijn vader ons iedere keer: 'Kinderen, als het niet strikt noodzakelijk is, zorg dan dat je zo iets niet in de natuur doet, maar ergens in het een of andere café’. Maar door de koude dranken die elke waarschuwing ten spijt in het gloeiend hete lijf worden gegoten, wordt ’zo iets’ meestal dan toch nog buiten het bereik van de bewoonde wereld een dringende noodzaak. En mijn vader en de honderdjarige eiken kunnen niets anders doen dan hun hoofd schudden.


  Nu lijkt het wel of pappa een pietluttige burgerman is. Maar dat is hij beslist niet, integendeel. Ik kan met hem evengoed over kunstmatige bevruchting als over de schoonheid van de bossen in de herfst praten. Eigenlijk is hij een kunstenaar die nooit de kans heeft gekregen, en in ieder geval een romanticus. Jammer genoeg komt zijn beroep hem daarin niet erg tegemoet. Hij bouwt namelijk turbines en ik weet niet hoeveel duizenden paardekrachten die monsters elk produceren. Pappa is zelfs een soort genie op het gebied van de turbinebouw. En daar staat hijzelf geloof ik versteld van. Twee eeuwen geleden zou hij waarschijnlijk orgelbouwer zijn geworden. Hij heeft thuis een harmonium staan waarop hij Bach en Handel speelt. Dat harmonium stamt uit de doopkapel van zijn grootvader van moeders kant, die van een oud, adellijk geslacht was; maar, aangezien zijn dochter met een doodgewone meneer Merker trouwde, is daarvan zelfs niet het kleine woordje ’von’ op ons overgegaan. Nu is het wel mogelijk dat er in mijn aderen een ietsepietsje blauw bloed stroomt, maar dat heeft helaas aan mijn persoontje niet dat voorname trekje gegeven dat alle ouders zo graag in hun dochters zien.


  Dus, zoals ik al zei, pappa speelt harmonium. Zijn liefde voor de natuur die ons onvermoeibaar voortjaagt door bergen en dalen is echt. Maar waarom niet per auto? Waarom moeten we de wagen altijd ergens in het een of andere gat parkeren en ons dan urenlang te voet voortslepen? Er zijn genoeg gemotoriseerde natuurliefhebbers die het met minder tochten maken doen. Vaak verdenk ik er mijn vader heimelijk van dat hij terwille van zijn lijn zondags zo hardnekkig rondtrekt, want mijn moeder kan perfect koken en mijn vader doet de maaltijd altijd eer aan. Maar als hij de laatste hap opheeft, kondigt hij telkens aan: 'Maar van morgen af eet ik beslist maar de helft’.


  Op die bewuste zondag, het vorige jaar, had Ben die aan de polytechnische school studeert op het laatste moment laten weten dat hij niet mee zou gaan. Hij wendde dringend werk op het seminarium voor. Mijn moeder pakt dus de eieren, het brood, de boter, de kaas, het fruit en alle andere rommel in de picknickmand. Herbert die op het ogenblik aan niets anders denkt, dan aan het toneel, stopt zijn Arthur Miller of een van die andere moderne vogels in zijn zak.


  „Niet in je broek, puil je zakken niet zo uit, ” zegt mijn moeder berispend.


  „Waarom worden het dan pocketboeken genoemd, als je ze niet in je zakken mag doen? ” zegt Herbert.


  „Ik weet er niets van wie op ’t idee is gekomen om ze pocketboek te noemen. Dat is vast niet een moeder geweest die elke dag de broek van haar zonen moest oppersen. ”


  Karlimann, die nu al gerijpt is tot een vlegelachtige Kari, grijnst stompzinnig. De uitleg van de volwassenen komt hem altijd uitstekend van pas. Meestal maakt hij er misbruik van om in troebel water te vissen.


  „’t Is echt jammer dat Ben niet mee kan gaan, ’t is vandaag zo’n prachtige dag, ” zegt mijn vader en hij werpt een meewarige blik op de deur waarachter Ben, de beklagenswaardige student, zit te blokken. „Hij moet hard ploeteren voor alles, het vliegt hem niet zo maar aan, ” merkt hij op. Nee, Ben vliegen de turbines niet aan, hij is geen technisch genie. Maar de meisjes wel. Om die te veroveren hoeft hij volstrekt geen moeite te doen.


  We bewonen een heel aardige vijfkamerwoning met een kamer voor Karl, een heerlijk terras op het zuiden en uitzicht op de Isar. Als de föhn waait, kunnen we de bergen zien. Dan lijkt het imposante massief van de Zugspitze heel dichtbij. Zo’n dag als vandaag bijvoorbeeld; ik zou veel liever op het terras willen liggen lezen in mijn spannende detectiveroman, dan me te verlustigen in de tere kleur van de pinksterbloemen in het gras en mamma’s kunstige komedie te bewonderen. Ze doet namelijk altijd net of ze zo dol is op onze familieuitstapjes. Bovendien wordt ze moe, als ze zo lang moet lopen en haat ze schoenen met platte hakken; trouwens het zou haar weleens goeddoen, zonder een bepaald plan een hele zondagmiddag te lummelen. Maar ze doet nooit een poging om haar eigen zin te doen. Ze respecteert mijn vader als haar heer en meester, zoals die stakkers van vrouwen van honderd jaar geleden dat deden, alleen met dit verschil, dat van die vrouwen er vast vele onder dit juk gebukt gingen en hun wederhelft naar de maan wensten, terwijl mijn moeder zich zonder enig verzet in die situatie schikt. Ik geloof dat ze mijn vader verafgoodt, en hij heeft ook heel wat beminnelijke eigenschappen, maar dat gedwongen dwepen met de natuur moet hij eens afleren.


  Karl zit te prutten, omdat hij eigenlijk liever wil gaan voetballen, maar Karl is bijna altijd over iets aan het prutten, zodat niemand daar eigenlijk meer veel aandacht aan schenkt. Hij sputtert als hij voor het eten zijn handen moet wassen of als hij mamma moet helpen met het afdrogen van de afwas. Hij sputtert als hij zijn fiets moet schoonmaken, zijn voeten moet vegen of iemand voor moet laten gaan als hij een bad wil nemen. Hij heeft een klein neusje, maar zo kort is hij niet, of er is nog plaats genoeg op voor honderd zomersproeten. Zijn tanden zijn groot en vierkant, als bij een notekraker en hij draagt zijn bruine haar a la brosse. Alles bij elkaar is hij het schoolvoorbeeld van een straatjongen en daar is hij nog trots op ook. Blijkbaar is het zijn grootste zorg dat men zou kunnen denken dat hij keurig opgevoed is. Ik mag hem wel, al zou ik hem met het grootste genoegen weleens een flinke klap willen verkopen, maar dat is in ons vooruitstrevende gezin helaas niet mogelijk, nog afgezien van de kans dat Karl dan terug zou kunnen slaan.


  Er wordt bij ons niet geslagen; het is nog nooit voorgekomen dat iemand een draai om zijn oren kreeg, en zo zal het altijd blijven, want mijn vader is de mening toegedaan dat hij ons zonder slaag ook wel aankan.


  Ik dwaal steeds weer af, maar ik wil eigenlijk iets vertellen over die bewuste zondag dat ik voor het eerst Herberts vriend, Christian, ontmoette. Die Christian was het voor mij en hij is het ook nu nog. Ik weet natuurlijk niet hoe het morgen en over vijf jaar met me gesteld zal zijn. We hadden al eeuwenlang veel over hem gehoord en elk derde woord dat Herbert sprak, luidde dan ook als volgt: dat vindt Chris ook en Chris is van mening. Ik heb er geen enkel vermoeden van waarom hij dit wonderdier zolang voor ons verborgen heeft gehouden; misschien vond hij het wel jammer om zo iets bijzonders aan iedereen te laten zien of verwachtte hij er bepaalde complicaties door die dan ook prompt optraden.


  Alles bij elkaar is het, de in zulke gevallen gebruikelijke telefoongesprekken op het laatste moment inbegrepen, nu gelukkig bijna middag geworden, voor het zover is dat we vertrekken. Na tien minuten schiet het pappa te binnen dat hij zijn autopapieren thuis heeft laten liggen. Hij voert een korte innerlijke strijd of hij er maar niet in zal berusten, maar dan maakt hij toch rechtsomkeert. Het ligt nu eenmaal in zijn aard om correct te doen.


  „Omkeren brengt ongeluk. En er vraagt toch niemand naar je papieren, ” zegt mijn moeder. In tegenstelling tot mijn vader is mijn moeder - hoe zal ik het zeggen - niet overdreven correct; ik wil niet zeggen dat ze slordig is, maar ze is niet overdreven precies. Soms gelooft ze het wel. Het kan haar bijvoorbeeld geen draad schelen of er een vlek op het parket zit of dat de ramen een beetje ondoorzichtig zijn. Ze zegt dat zijzelf door haar ouders zo pijnlijk netjes is opgevoed en dat haar moeder de hele dag zo aan het vegen, poetsen en wrijven was met rimpels van inspanning in haar voorhoofd, dat dat bedrijvige gedoe haar de keel was gaan uithangen.


  Ik heb er geen idee van hoe mamma het met ons, haar vier kinderen, weet klaar te spelen, maar op de een of andere manier krijgt ze het zonder veel moeite voor elkaar. Er ligt altijd een schoon hemd voor mijn broers in de kast, en ikzelf herinner me ook niet dat ik ooit in lompen naar school gestuurd ben. Maar afgezien van het hoognodige, verspilt ze haar tijd niet aan die ziekelijk overdreven helderheid waar de meeste moeders zo prat op gaan, en dat waarderen we bijzonder in haar.


  „Stel je voor dat er wat gebeurt, dan sta ik voor gek zonder m’n autopapieren! ” zei mijn vader die zondag tegen mijn moeder, die het met die autopapieren niet zo nauw nam.


  „M’n lieve hemel, wat zou er nou gebeuren! ” Mamma is een optimist. Maar pappa draait al linksaf en is al op weg naar huis. En er gebeurt inderdaad iets, maar iets dat niets te maken heeft met onze wagen en pappa’s rijvaardigheid. Er gebeurt namelijk het volgende: uit ons huis stapt een jongeman naar buiten die een in iets zwarts verborgen trompet onder zijn arm heeft en het betreft hier mijn broer Ben die, dat staat wel vast, onderweg is naar zijn jazzvrienden. Nou ja, hij is tweeëntwintig en heeft het recht zijn leven zo in te richten als hij zelf wil. Hij speelt nu eenmaal liever met zijn kameraden trompet, dan dat hij met ons op een weide een spelletje badminton doet. Het is natuurlijk wel beroerd dat hij moest liegen om van ons af te komen, maar het doel heiligt tenslotte de middelen. Ik begrijp Ben best.


  Ben heeft zijn band aardig op gang en hij speelt fantastisch trompet. Daar zouden een heleboel profs nog jaloers op kunnen zijn. Maar hij is ook thuis op de gitaar en het accordeon.


  Daar staat hij nu met zijn trompet als door de bliksem getroffen onze wagen aan te staren, alsof het niet het goeie ouwe vehikel is, maar een wagen vol gangsters die hem naar het leven staan. Ik heb echt met Ben te doen, want het is voor de arme jongen wel een vernederend moment. Ik vind het een bijzonder pijnlijke geschiedenis en pappa vindt dat zeker ook, want hij aarzelt even voor hij tenslotte uitstapt. Dan stapt hij als een enigszins houterige figurant die voor het eerst op de planken staat op Ben af en klopt hem op zijn schouder.


  „Jij denkt er anders over, je hebt gelijk. Maak jij maar een beetje muziek, ’t Is vandaag tenslotte zondag. Ik had ’t je juist willen voorstellen. ”


  Op hetzelfde moment was het of er een aureool om mijn vaders hoofd kwam, want hij had net zo goed flink tegen hem tekeer kunnen gaan: Zo, noem je dat studeren! Daar kijk ik van op. Je rookt liever een dozijn sigaretten en maakt een hels kabaal, in plaats van dat je met ons frisse lucht gaat happen.


  Maar zo is mijn vader nu ook weer niet, dat is nou juist het linke van de zaak. Als je hem beduvelt, heb je het gevoel dat je in je hemd staat en toch is het niet altijd te vermijden om hem te bedotten. Gewoon omdat vaders bepaalde dingen nu eenmaal niet kunnen begrijpen. Moeders natuurlijk ook niet. Ze denken altijd dat ze het wel kunnen en ze doen er ook wel moeite voor, maar ze kunnen het echt niet, tenminste niet altijd. En dan nog iets: de mens heeft net zo goed behoefte aan geheimen, als aan eten en drinken. Hij zal altijd een bepaald gedeelte van zijn ik voor anderen afsluiten. Ikzelf zou bijvoorbeeld mijn allerintiemste gedachten nog niet aan mijn beste vriendin toevertrouwen.


  Hoewel mijn vader dus Big Ben op zo’n geweldige fantastische manier is tegemoetgekomen, staat hij er nog steeds wat beteuterd bij en hij zou het liefst zijn trompet in het zwarte foedraal hebben weggegooid, als een gevangen genomen soldaat zijn spuit. Hij zegt: „Ja, nee, ’t schoot me plotseling te binnen dat ik vandaag met m’n vrienden had afgesproken. We zijn juist van plan een nieuw programma op te stellen. ” Zijn stem klinkt zo 'hees, alsof zijn amandelen zijn opgezet, en hij moet zich ook nog eens extra de keel schrapen, voor hij vervolgt: „D’r is een heel gek nummer bij, half Mexicaans, half Amerikaans. ”


  „O, ik begrijp wat je bedoelt, ” zegt mijn vader vlot om te verbergen dat hij er geen sikkepit van begrijpt. „Dat moeten jullie dan maar eens voor me spelen. ”


  Wij allemaal, mijn moeder, Herbert, Karl en ik, volgen dit korte gesprek gefascineerd. Karl is de enige die grinnikt.


  „Schiet op, loop eens gauw naar boven en haal pappa’s autopapieren, ” zeg ik geërgerd en ik geef Karl een duw in zijn zij. „Au! Wil je wel eens laten om me in m’n ribben te stompen. Trouwens, ik weet niet eens waar die papieren liggen, ” mokt hij. „Ze liggen op de kapstok in de gang. ”


  Eindelijk klautert Karl uit de wagen. Maar omdat mijn vader al in het huis is verdwenen, rent hij achter hem aan, zodat nu alleen nog mijn moeder, Herbert, Ben en ik overblijven.


  Ben maakt een vaag gebaar met zijn trompet en merkt op: „Er zou weleens regen kunnen komen. ” Iets dommers had hij op dit moment niet kunnen bedenken, want de lucht is stralend blauw, zodat er onmogelijk ook maar een druppeltje water uit zou kunnen vallen. Aangezien niemand van ons op Bens weersvoorspelling ingaat, wuift hij zo’n beetje met de vingers van zijn linkerhand. „Dus tot straks dan. ” Met deze woorden slentert hij weg, weg van die fantastische familie van hem, die het deze zondag zonder hem zal moeten stellen.


  „Dat is dan dat, ” zegt Herbert.


  Wat kan het toeval soms toch een grote rol spelen. Als we dat kleine oponthoud met Ben niet hadden gehad, zou ik die dag nooit Christian hebben ontmoet. Ik weet eigenlijk niet of ik dat nou toeval of voorzienigheid moet noemen, ik kan me niet meer herinneren hoe dat kleine nest heet waar we langzaam doorheen moeten rijden, omdat een kudde koeien de dorpsstraat verspert. De koeien, die het autoverkeer en de haast die alle autorijders altijd hebben volkomen negeren, zwaaien op hun gemak met hun achterdelen heen en weer. Midden tussen het vee loopt een lange, blonde slungel. Het lijkt wel of hij met de zwartwit gevlekte dames in een gesprek is gewikkeld, sommige schudden niet begrijpend hun koppen, andere knikken, terwijl de slungel zijn hand op de doorgezakte rug van een koe legt. Eerst denk ik bij mezelf dat hij misschien de hoeder van de koeien is, maar dan valt me op dat hij daarvoor een ongewoon keurig, lichtgrijs pak draagt en op hetzelfde moment roept Herbert al uit:


  „Chris! Pappa, stop even, dat is Chris. ”


  Mijn vader remt en nu ontstaat er enige verwarring, want de lange blijft opeens staan en ook de koe die hij omarmt en al de koeien die achter deze koe aanlopen ook, en we staan elkaar allemaal heel stom aan te staren, tot Herbert luidkeels begint te lachen. Hij draait het raampje omlaag.


  „Goeie genade, Chris, wat doe jij hier? ”


  „Dat zie je toch, ik speel voor cowboy, ” lacht de andere jongen terug.


  „Ben je alleen? ”


  „Als je m’n begeleidsters buiten beschouwing wilt laten, ja. ”


  Chris haalt zijn schouders op. Hij ziet er niet bepaald enthousiast uit.


  „Kom, stap in, ” noodt Herbert, maar dan schiet het hem plotseling te binnen dat hij door al dat gedoe met die koeien is vergeten Chris aan ons voor te stellen. „Dit is Christian Henneberg, je weet wel, die vriend van me. ” Hij spreekt het woord vriend met bijzondere nadruk uit, waardoor het nogal pompeus klinkt, zo ongeveer op de manier waarop Lohengrin zijn grote geheim prijsgeeft, als hij zingt: 'Mijn vader P-a-r-s-i-f-a-1’. De vriend stapt dus bij ons in de wagen, nadat Karl zich op de voorbank tussen pappa en mamma heeft ingewrongen. Herbert en Chris gaan elk aan een kant van mij zitten; ik kan niet zeggen dat dat nu zo aangenaam is, want Chris ruikt allesbehalve lekker. Dat valt Herbert ook op.


  „Je hebt een echt boers luchtje over je. Hoelang zat je al tussen de koeien? ” vraagt hij.


  „O, al een hele tijd. Ze stonden er allemaal, toen ik aankwam. Ze hebben me op het station een schitterende ontvangst bereid, ik leek wel een filmster. ”


  „Ben je met de trein gekomen? ”


  „Ja, waarmee dan anders? ”


  „Nou, ik dacht misschien per auto. ” „Met welke dan, je weet toch wel dat we geen wagen hebben. ”


  Terwijl hij dit zegt, werpt hij mij over zijn schouder een blik toe om te zien wat voor uitwerking deze merkwaardige mededeling op me heeft. Ik moet toegeven dat ik er op het eerste moment ook een beetje van stond te kijken, want ik zou niet direct iemand weten die geen auto heeft. Vroeger zeiden ze altijd, als iemand de hik had: Je moet je adem inhouden en aan drie kaalkoppen denken. Meestal was dat voldoende om de hik kwijt te raken. Vandaag de dag zou je kunnen zeggen: Denk aan drie kennissen die geen auto hebben. Ik wist toen nog niet dat hij samenwoonde met zijn moeder en zijn zuster. Zijn vader was gestorven. Christians tante deed de huishouding, zijn moeder had een krantenstalletje. Wat gek dat Herbert ons daar allemaal nooit iets van had verteld.


  „Ik vind het chic om geen auto te hebben, ” zeg ik, en onder Christians ongelovige blik begin ik te kleuren, iets wat me zelden overkomt.


  „Voor mij heeft het allebei niets met chic te maken, of je nou een auto hebt of niet, ” zegt hij. „Voor mij is het gewoon een feit, meer niet. Misschien ben ik m’n tijd wel vooruit; misschien zijn auto’s over vijftig jaar vanzelf wel overbodig, om de simpele reden dat niemand meer met een auto vooruitkomt op de volle straten. ”


  „Wat doe je eigenlijk hier in dit gat? ” mengt Herbert zich in ons gesprek.


  Overigens ligt het gat allang achter ons. Pappa stuurt nu aan op de donkere lijn van een bos in de verte. De wagen hobbelt over een landweg vol gaten en diepe wagensporen. Door het open raampje stroomt de geur naar binnen van zonbeschenen aarde en thijm.


  „Wij houden ons bezig met de natuur en het gezinsleven en miere en muggebeten. We zijn op goed geluk gewoon maar een eind gaan rijden. ”


  „Ik ook. Ik heb ’t spoorboekje opgeslagen en tegen mezelf gezegd, je neemt ’t zevende plaatsje van boven af en toen heb ik een kaartje gekocht en nu ben ik hier. ”


  „’t Zou niet gek zijn geweest als de zevende plaats van boven af Madrid was geweest. ”


  Hij richt afwisselend het woord tot Herbert en mij. Hij heeft belachelijk blauwe ogen. Zo blauw kunnen eigenlijk alleen wilde vergeet-mij-nietjes zijn die langs beken groeien. Christian heeft een ouderwets gezicht. Ik zou hem me best met een vadermoordenaar kunnen voorstellen. Ik kan niet nalaten hem nog eens op te nemen, hij bevalt me.


  „En hoe zou je je zondag hebben doorgebracht, als wij je niet hadden opgepikt? ” wil Herbert van hem weten.


  „Gewoon. Dan had ik een beetje rondgelopen en was ergens in het gras gaan liggen. En ik had naar de wolken gekeken, zuring gegeten en grasjes uit de grond getrokken. ”


  Hij zou natuurlijk hebben geschreven, gedichten hebben gemaakt of verder hebben gewerkt aan zijn toneelstuk. Maar ik heb pas een tijd later gehoord dat hij er die hobby op nahoudt. Jongens die gedichten maken stonden destijds niet zo hoog bij ons, meisjes, aangeschreven. Jongens? Was hij eigenlijk nog wel een jongen? Telkens moet ik weer even stiekem naar hem kijken. Waarom loopt hij in een gewoon grijs pak en een wit overhemd met das rond, als hij tussen de koeien loopt en door het bos rondslentert? Waarom trekt hij dan geen shorts aan of een spijkerbroek of iets anders wat praktischer is? Iets waarin hij zich prettig voelt? Toen ik het daar later met Herbert over had, was het enige wat hij zei: „Chris is nou eenmaal niet een type dat het zich gemakkelijk maakt. ”


  „Dus hij maakt ’t zich liever moeilijk in ’t leven? ”


  „In zekere zin wel ja, ” zei Herbert.


  Dus dat is nou die legendarische Chris, Christian Henneberg, dringt het tot me door, terwijl onze wagen op de slechte straatweg in alle voegen kraakt. Hij ziet er piekfijn uit in zijn grijze pak, een echte heer. Ik kan me hem helemaal niet voorstellen als een schooljongen die overeind schiet, zodra de leraar het woord tot hem richt, over zijn huiswerk zit te zweten en in de pauze stiekem op het toilet een sigaret zit te roken. Dat kan je je allemaal van Christian niet voorstellen.


  Mijn vader heeft eindelijk een plek in het bos gevonden die naar zijn zin is. De wagen rijdt schokkend over een oneffen brug van houten planken, met een ruk blijft hij staan en de familie Merker stroomt naar buiten.


  Ik moet er tot onze eer aan toevoegen dat we ons in de Duitse bossen altijd keurig gedragen. We gaan ons niet al te veel te buiten aan oehoegeroep, vertrappen de aangrenzende akkers niet en laten niet overal papier, eierdoppen en lege blikken achter. Verder spreekt het natuurlijk vanzelf dat we geen bosbrand veroorzaken. Als ons programma van de zondag er weer opzit, pakken we de hele troep in een grote, papieren zak die we thuis in de vuilniskoker gooien. Wat dat betreft, valt er in ieder geval niets op ons aan te merken, hoeveel kuren we verder ook mogen hebben.


  Vader heeft een ruime opvatting van het gezinsleven. Als we eerst maar eenmaal de stad achter ons hebben gelaten en de auto uit zijn, mag ieder zelf weten hoe hij gelukkig wil worden. Dat betekent voor Karl meestal dat hij zijn schoenen uittrekt en meteen in een doorn of een roestige spijker trapt. Of hij komt met een al in staat van ontbinding verkerende dode vogel aanzetten of ziet kans zijn haar vol hars te krijgen. Ik moet zeggen, mijn broer Karl heeft er een talent voor om in al zulke situaties terecht te komen.


  Mamma pakt de picknickmand uit en we vallen er zo gretig op aan alsof we, na een grote hongersnood, met onze laatste krachten dit plekje grond nog net hebben weten te bereiken. Maar we hebben eigenlijk niets anders gedaan dan dat we van ons ontbijt zijn opgestaan en ons door pappa een eind hebben laten rijden. Ook Christian blijkt een enorme eetlust te hebben, ondanks zijn vergeet-mij-niet-blauwe ogen en dromerige blik. Hij is dus niet altijd alleen maar in hoge en de hoogste regionen, maar wijdt zich maar al te graag aan onze hardgekookte eieren, camembertkaas en bieslookbroodjes. Hij maakt van zijn hart verder geen moordkuil en tast flink toe, dat mag ik wel. Karl staat dat minder aan. Vraatzuchtig als hij is, kijkt hij bezorgd toe hoe juist het stuk kalfsschnitzel waar hijzelf een oogje op had, in Christians mond verdwijnt. Hij heeft kennelijk de dood in.


  „Wat had je eigenlijk gedaan als wij geen eten bij ons hadden gehad? ” vraagt hij tenslotte. Ik vind dat hij wel ’u’ tegen hem mag zeggen, maar dat is tenslotte een kwestie van opvatting. Hoe je het ook bekijkt, het blijft een tactloze opmerking.


  Maar Chris vat het blijkbaar helemaal niet zo op. „Of ik had m’n honger opgespaard tot de avond, of ik was naar een eethuisje gegaan, ” zegt hij. „Misgun je een ander een hap eten? ”


  „Dat is nogal glad, ” antwoordt Karl.


  Herbert zegt niet veel. Bevalt het hem soms niet dat we ons nu allemaal bemoeien met die vriend met wie hij zoveel op heeft? Zodra we klaar zijn met eten, onttrekt hij Christian aan ons, wandelt met hem langs de bosrand en blijft tot laat in de middag weg. Mijn moeder ligt in de zon te soezen. Karl probeert met zijn katapult vogels te raken. Een van zijn schoten gaat rakelings langs mamma’s slaap met het gevolg dat we hem met nadruk verzoeken zijn aanvallen voorlopig te staken. Mijn vader heeft zijn schetsboek op zijn knie en zit te tekenen en ik haal mijn boek uit de wagen en ga lezen. Goddank ontgroeien we zo langzamerhand het badmintonstadium. Ikzelf heb er toch nooit veel voor gevoeld. Dat witte ding dat door de lucht zweeft en altijd ergens anders belandt dan je denkt, maakt me nerveus.


  Herbert en Chris houden het wel uit. Ze komen laat terug. Als ze voor me blijven staan, vallen hun langgerekte schaduwen op mijn boek.


  „Voor wie heb je in ’s hemelsnaam je lippen opgemaakt hier in ’t bos? ” zegt Herbert.


  Ik heb inderdaad mijn lippen opnieuw opgemaakt, goeie genade, dat is toch nog wel toegestaan! „Voor de zeven dwergen of voor de houtvester voor ’t geval hij op zijn ronde toevallig hier langskomt, ” antwoord ik. „Heb je er wat op tegen? ”


  Hij haalt zijn schouders maar eens op waarbij hij zijn vriend Chris aankijkt alsof hij zich voor die malle zuster van hem wil verontschuldigen.


  „Laat hem maar praten, ” zegt Chris en hij kijkt me met een geamuseerd knipoogje aan. Ik merk dat ik in hem misschien wel een bondgenoot heb gevonden tegen Herberts broederlijke plagerijen, en mijn zelfvertrouwen stijgt.


  Er liggen een heleboel sparappels op de grond en Herbert, Chris en ik bedenken een soort bocciaspel. Pappa werpt een liefkozende blik op zijn schetsboek. Zijn tekening is blijkbaar heel goed gelukt. Mamma horen we ergens in de bosjes rondscharrelen en zachtjes in zichzelf zingen. Ze zingt zo graag en altijd vals, niet erg vals, maar toch een kwart toon te hoog of te laag, zodat het iemand met een muzikaal gehoor wel moet kwetsen. Mijn vader die een absoluut gehoor heeft, lijdt er helse pijnen om. Zou hij wel geweten hebben dat mamma zo vals zingt, toen hij met haar trouwde? Waarschijnlijk heeft ze pas na de trouwdag haar eerste liedje gekweeld.


  Karl, onze lieve, kleine Karlimann, hangt rond in de wagen; zijn voeten die zwart zien van de vaderlandse bodem hangen buiten het open portier. Hij luistert naar het verslag van een voetbalwedstrijd en brult er als een gek bij. Ik bewonder mijn vader dat hij zo gelaten het kruisvuur over zich heen laat gaan van mamma’s gezang en Karls sportverslag. Hij kan zich zo heerlijk van alles afsluiten. Als hij tekent, of als hij aan zijn harmonium zit, bestaat de buitenwereld niet meer voor hem, een buitenwereld die bestaat uit vier kinderen die niet zo bijzonder veel rekening met hem houden. Ik weet niet of ik zulke kinderen zou willen hebben, ik denk dat ik me dood zou ergeren aan ze.


  Aan elke dag komt een eind, maar een zondag waarop je heel wat boslucht hebt ingeademd en zon hebt opgedaan, eindigt op een andere manier dan bijvoorbeeld de een of andere maandag dat het hondeweer is en je een allerverschrikkelijkst humeur hebt, omdat het het begin van de week is. Op een maandag ben je moe, niet omdat de dag aangenaam en goed besteed is, maar omdat je ’s morgens helemaal niet had willen opstaan, maar alleen maar lekker had willen doormaffen.


  De moeheid die je op zo’n zondagavond voelt, is een waar genot. Ben is nog niet thuis. Karl wordt in het bad gestuurd en er naderhand nog eens bij de oren bijgesleept om de twee centimeter brede rouwrand van het bad schoon te boenen. Hij doet het met tegenzin en zet er een slachtofferig gezicht bij. „Dat is eigenlijk vrouwenwerk! ”


  Al heel vroeg trekt Herbert zich terug op de kamer die hij met Big Ben deelt, en het duurt ook niet lang voor ik in mijn bed lig. Al gauw voel ik mijn oogleden zo zwaar worden alsof er een stuk lood op drukt. Maar vlak voor ze helemaal dichtvallen, moet ik opeens heel erg aan Chris denken. Ik zou weleens wat over hem willen weten. Meteen ben ik alweer klaarwakker en ik trippel vlug even naar Herberts kamer.


  Herbert is juist bezig zijn pyjama dicht te knopen, verkeerd, de middelste knoop in het knoopsgat erboven, en hij kijkt me aan alsof ik het op zijn bloeiende jonge leven heb voorzien.


  „Wat is er? ” vraagt hij met die innemende charme die broers speciaal voor hun zusters weten op te brengen.


  „Wat zijn dat eigenlijk voor gedichten die je vriend maakt? En wat is dat voor een toneelstuk dat hij schrijft? ”


  „Zijn dat de enige zorgen die je vandaag nog hebt? ” moppert Herbert.


  Bert doet veel, veel aardiger tegen me, waarschijnlijk omdat hij ouder is en het niet nodig heeft om steeds extra knorrig te doen om zich meer man te voelen. Ik ben in de verleiding om Herbert te ergeren.


  „Hij denkt zeker dat hij de jonge Schiller is. Met negentien jaar een toneelstuk schrijven! ” Ik laat me neervallen op de rand van Herberts bed en zit erop te wachten dat hij me de mond snoert.


  Maar Herbert zegt heel vredelievend: „Nou ja, misschien is het wel niets. ”


  „Wat? Dat toneelstuk? ”


  Hij knikt. „We hebben erover gesproken en toen kregen we ruzie over het decor. Ik vind dat het dramatisch niet goed opgezet is. We schrijven ’t samen. ”


  „Daar kan ik niet over meepraten. Ik heb er geen flauw idee van waarover dat geschrijf van Christian gaat. ”


  , Je moet ’t me niet kwalijk nemen, maar als je wist waarover het gaat, zou je begrijpen dat je daar ook niet over mee kunt praten. ”


  Daar heb je ’t al! Nu heeft hij er alweer spijt van dat hij ooit aan dit gesprek met mij is begonnen.


  „Waarom zou ik er niet over kunnen meepraten? ” Bijna wint zijn ongeduld om van me af te komen het van zijn zelfbeheersing. „Waarom verf je de nagels van je tenen eigenlijk rood? ” zegt hij geprikkeld, en hij wijst beschuldigend naar mijn voeten.


  „Zeg jij me liever eens waarom ik niet mee zou kunnen praten? ”


  „Tja, Hanni, Chris en ik bewegen ons in een heel andere wereld. ”


  „Wat is dat dan voor wereld? Een hogere? ” „Ja, natuurlijk een hogere, als je het zo wilt noemen. ”


  „Dus ik sta mijlen van jullie af. ”


  „Nou ja, goed, zoals je bent, voel je je kiplekker en meer kan ik m’n zuster niet toewensen, ” verkondigt hij met enigszins nederbuigende vriendelijkheid. „Blijf zoals je bent. Chris en ik zijn nu eenmaal anders. We laten ons er niet vanafbrengen om als koeiendrijver op te treden. ”


  „O ja? En waarom heeft je boezemvriend, als ik vragen mag, zich nu juist aangesloten bij een kudde koeien? ”


  „Hij heeft zich niet bij de koeien aangesloten, maar die kudde heeft zich bij hem aangesloten. Dat is een groot verschil. En zo zal het waarschijnlijk wel altijd met hem blijven. ”


  Herberts uitspraak heeft iets 'pathetisch’. Het mankeert er nu nog maar aan, dat hij van Chris gaat beweren dat hij leiderskwaliteiten heeft. Maar op de een of andere manier ben ik toch wel onder de indruk, door de manier waarop hij het opneemt voor zijn vriend. Vriendschap bestaat alleen onder mannen, heeft hij al eens tegen me gezegd.


  „Zou ik nu misschien naar bed kunnen gaan? ” zegt hij, en hij gaat in zijn gestreepte pyjama voor me staan, als een soldaat van de wacht die niet in zijn schildwachthuisje kan.


  „O, neem me niet kwalijk, ga je gang, ik ga wel opzij. ”


  „Maar ik wil nu alleen zijn, want ik moet nog iets lezen. ”


  „Je hebt je pyjamajasje verkeerd dichtgeknoopt. ”


  Op dit ogenblik betreedt Ben het toneel. Hij ziet er heel voldaan uit en zo voelt hij zich ook. Zijn kleren verspreiden een doordringende lucht van sigaretterook.


  „Was het mooi buiten? ” vraagt hij. „Zonsondergang, vogelgeluiden, alles naar wens verlopen? ”


  „Buitengewoon, vooral voor Karl. Die kleine schat van ons is weer eens ergens ingetrapt. Pappa heeft weilanden en groene bergweiden geschilderd en mamma heeft zitten schrijven. ”


  „Nou, zien jullie nou wel, ’t gaat ook wel zonder mij. ”


  „Herberts vriend is voor jou ingesprongen. ”


  „Wie? Toch niet Chris? ” vraagt Ben verwonderd. Hij schijnt heel wat meer over Chris te weten dan ik. „Zo zo, en dat is nog wel zo’n eenzame zwerver. Hoe kwam hij zo bij jullie? Hebben jullie hem afgehaald? ”


  „Nee, we zijn hem ergens tegengekomen, heel toevallig, ” mengt Herbert zich in het gesprek.


  „Strookte dat met zijn plannen? ”


  Herbert haalt alleen even zijn schouders op.


  „Ken je hem dan? ” vraag ik aan Ben.


  „O ja, en ik mag hem heel graag. ”


  „Waar ken je hem dan van? ”


  „Nou, gewoon, we hebben een paar keer samen gepraat, Herbert, Chris en ik. ”


  Nou begrijp ik niets meer van die broers van me en ik heb nog wel altijd gedacht dat ik alles van ze wist. Maar er zijn blijkbaar een heleboel dingen waar ze over praten en die ze doen waar ik niet aan te pas kom. Het spreekt natuurlijk allemaal vanzelf; ze wonen immers samen op een kamer, dan ontstaat er ook vanzelf een soort van slaapkamervriendschap. Ik moet ze voortaan maar wat vaker opzoeken, anders kom ik helemaal overal buiten te staan.


  „Hoe heb jij ’t vandaag gehad, Ben? ”


  „Ik heb behoorlijk de wind onder die jongens van me. Ze waren bijzonder in vorm. Dat nummer van ons zit geheid. We hebben ook al zo goed als zeker een contract afgesloten met de Crazy Sailors. ”


  „Wie zijn dat, de Crazy Sailors? ”


  „O, een nieuwe club, een bar die juist wordt geopend. Zo een die over een jaar weer opdoekt. Maar voor ’t zover is, zijn wij er als de kippen bij om te incasseren. Onze band gaat er de maanden september, oktober en november spelen. We krijgen honderd mark per avond, gedeeld door vier is dat zevenhonderdvijftig mark per maand per hoofd. ”


  „Verdraaid, Ben! Kan je mij daar ook niet een plaats bezorgen? ”


  „Als wat dan? ”


  „Ik zou bijvoorbeeld aan de tapkast kunnen werken. ”


  „Je lijkt wel niet goed snik. ” Hij wijst met zijn vinger op zijn voorhoofd. Er steekt toch niets in om glazen te spoelen. Vaak voel ik het als een uitgesproken nadeel dat ik als meisje ben geboren, en dan nog wel, als een meisje van goeden huize. In de tijd van onze grootmoeders wonnen de voordelen het nog van de nadelen. Ze leerden pianospelen en hadden verder eigenlijk niets anders te doen, dan op een man wachten en die kwam dan ook, dat wil zeggen, er kwamen er meestal verschillende. Met regelmatige tussenpozen staken ze een bezoek af bij de ouders, compleet met boeket en hoge zijden, betuigden hun liefde voor hun dochtertje en legden rekenschap af aangaande hun gezondheid, vermogen en inkomen. Vervolgens werd uit de kandidaten het meest geschikte exemplaar uitgezócht. De anderen werden naar huis gestuurd met de verzekering dat men zich weliswaar door hun aanzoek vereerd voelde, maar dat het niet helemaal aan de vereisten voldeed; de uitverkorene mocht dan zijn bruid kussen en voortaan voor haar dokken. Huwelijkssluiting voor het altaar, de zegen, enkele dromen en dat was alles. Gelijkberechtigdheid bestond nog niet, dus toen hoefden de meisjes zich nog niet het hoofd te breken over een baan. Ze waren getrouwd met volledig pension. Dat gaf natuurlijk dikwijls aanleiding tot teleurstelling, vaak al in de bruidsnacht of later, als de heer gemaal zich bijvoorbeeld ontpopte als een schurk en zijn beloften in geen enkel opzicht nakwam. Maar wordt er vandaag de dag dan niemand teleurgesteld? Teleurstelling zal er altijd wel blijven, want dat is tussen mensen nu eenmaal niet te voorkomen.


  Big Ben gaat in het bad en poetst met veel bijgeluiden zijn tanden, hij spuugt en proest als een drenkeling. Middenin komt hij met zijn mond vol tandpasta te voorschijn en vraagt of pappa het feit dat hij vandaag niet is meegegaan erg zwaar heeft opgevat. Als ik hem dan op dit punt kan geruststellen, verzoekt hij me beleefd nu naar bed te gaan.


  „Ja, ze had allang in bed moeten liggen, gooi haar eruit, ze blijft hier maar op onze lip zitten, Joost mag weten waarom, ” zegt Herbert.


  Maar van de kamer uitgooien, daar komt bij Ben niets van in. Hij is gelukkig een heel ander type, dan Herbert. Hij is wel geen negentien meer, maar ook toen hij negentien was, was hij anders dan Herbert. Als iets me niet zint en hij zegt tegen me: ’Wat ben je toch een domoor’, klinkt het precies zo, als wanneer hij anders weleens iets aardigs tegen me zegt. Als hij mijn broer niet was, zou ik best verliefd kunnen worden op Big Ben. Een massa meisjes zijn verliefd op Ben, en dat weet hij natuurlijk best. Maar het doet hem niets. Hij is tegen allemaal even aardig.


  Mijn grote broers zijn naar bed; ze hebben allebei een boek voor hun neus, zodat ik kennelijk overbodig ben.


  „Goedenacht, Ben. En denk er alsjeblieft nog eens over na of ik toch geen barjuffrouw bij de Crazy Sailors kan worden. ”


  „Hoor ik dat goed, barjuffrouw? ” zegt Herbert slepend. „Barmeid zal je bedoelen. ”


  „Plaag ’t kleintje toch niet steeds. ” Ben knikt me geruststellend toe. „Ik zal je een keer meenemen naar de Crazy Sailors en dan laten we Herbert thuis. ”


  „Dan huil ik tranen met tuiten, ” moppert deze achter zijn boek. „Misschien nemen we Jeanette dan wel mee, ” merkt Ben op. Anders ben ik toch niet achterlijk, maar die keer zocht ik niets bijzonders achter die opmerking.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Jeanette Brühl is mijn vriendin. Gewoonlijk laat ik enige letters van haar naam weg en noem ik haar Jette. Jettes vader is eigenaar van een textielfabriek en heeft in alle mogelijke raden van commissarissen zitting als een van die onberispelijk uitziende grootindustriëlen die jongleren met telefonen, telexen en oceaankabels en best als reclame konden dienen voor een bijzonder merk whisky of sigaretten. In den treure lees je over hem in de krant, want hij is een belangrijk personage in het economische leven. Hij verdient veel geld en daar maakt hij ook geen geheim van, en hij steekt niet onder stoelen of banken dat hij er plezier in heeft. Dat geld gebruikt hij in de eerste plaats om zijn vrouw die hij uit Frankrijk heeft geïmporteerd te verwennen. Jeanettes moeder is zo’n beeldschone vrouw, dat je haar tweemaal moet aankijken om er zeker van te zijn dat je het wel goed hebt gezien. Ze is van een struise schoonheid. Je zou je Jeanettes moeder, die van een landgoed stamt waar wijn wordt verbouwd, best kunnen voorstellen terwijl ze in een kuip op haar rug de donkerblauwe druiven van het ouderlijke landgoed torst. Maar dat lijkt alleen uiterlijk zo, want een jarenlang, zorgeloos leven heeft van haar een wispelturige, zeer veeleisende vrouw gemaakt.


  Jeanette is haast net zo mooi als haar moeder, maar ziet er veel teerder uit. Ze is nooit bijzonder gezond geweest, ze was wat zwak op de longen en moest jarenlang in Zwitserland wonen. Maar dat is lang geleden en ze is het nu allang te boven. Rijk, knap en verwend als ze was, maakte ze alle kans een echt onuitstaanbaar nest te worden. Maar dat is ze niet geworden. Ze laat zich nooit voorstaan op wat ze allemaal bezit. Trouwens, ze hecht ook niet veel waarde aan dat soort dingen, behalve aan de grote, enigszins verwilderde tuin waarin het prachtige huis van haar ouders is gelegen. Ze houdt van die tuin en ze zegt dat het alleen daarom al de moeite waard is dat haar vader welgesteld is. 'Hier heb ik m’n geheime plekjes waar ik allerlei ontzettend domme dingen droom’, heeft ze me weleens bekend.


  „Wat droom je er dan? ”


  „Wat ik er bijvoorbeeld het liefste droom is, dat ik een arm meisje ben, een assepoester. M’n ouders hebben me achtergelaten bij een stel onverschillige mensen. Ik loop er steeds slecht gekleed bij, niet alleen goedkoop, maar ook zonder enige smaak; ik zou zo graag wat hogerop willen komen, maar ik mag alleen naar de lagere school, ik ben nog nooit naar een schouwburg geweest, heb nog nooit in een restaurant gegeten en heb de musea tot nu toe alleen van buiten gezien. Ik spreek vreemde woorden helemaal verkeerd uit, weet niet wat astronomie is en ik heb nog nooit van Picasso gehoord. Alles wat me boven m’n pet gaat, is voor mij een gesloten boek. Want ik werk bij een vishandelaar en krijg de hele dag de stank van haring in m’n neus. ”


  „Je hebt wel veel fantasie, ” heb ik toen tegen Jette gezegd.


  „Wacht even, dat is nog niet alles. Dus daar sta ik nu middenin die ellende en m’n hart brandt van verlangen en dan ontmoet ik op een dag een fantastische man. ”


  „Een visverkoper? ”


  „Nee, een jonge bioloog, en die is dol op me en haalt me uit de narigheid, neemt me bij zich, stuurt me naar een school in Genève en maakt een jongedame van me. ”


  „Nou, ik moet wel zeggen dat je veel van Bernard Shaw hebt afgekeken, Pygmalion, My Fair Lady en zo. Vind je het eigenlijk niet een beetje kitscherig, als een jong meisje dat alles kan krijgen... ”


  „Niet alles. "


  „Goed, bijna alles dan, dat ze dan opeens een assepoester wil worden? ” „Niet kitscheriger, dan het omgekeerde, dat miljoenen assepoesters ervan dromen om miljonairsvrouw te worden. Iedereen wil altijd iets anders zijn dan hij is. Jij soms niet? ”


  Jette heeft geijk. Natuurlijk is het waar dat ook ik liever een paardrijdster in een circus zou willen zijn met een rokje met lovertjes, die met een vlotte sprong op de rug van mooie paardjes springt, in plaats van met m’n tong op m’n schoenen achter een bus aan te hollen die me naar school rijdt.


  Jette wordt met hun eigen wagen naar school gebracht. Vroeger stapte de chauffeur, die gekleed gaat als een lord uit een musical, altijd ook nog uit om het portier voor de jongedame open te doen, maar omdat hij het op een waardige manier deed, zonder haast, omdat dat vulgair zou zijn, kwam hij iedere keer te laat en was Jette al uit de wagen gesprongen. Op een dag zag ze er definitief vanaf en maakte ze hem duidelijk dat ze twee goede handen had en genoeg gezond verstand om zelf het portier van een auto open te maken.


  Het is misschien zeer indiscreet als ik het overbrief, maar het moet toch even worden vermeld: mijn broer Karl is tot over zijn oren verliefd op Jeanette. Al geloof ik wel dat, als ik het hem recht in zijn gezicht zou zeggen, hij me met de pook op mijn hoofd zou slaan, maar toch is het zo. Karl, wiens enige schone nagels dié zijn, die zojuist zijn afgebroken, die zich steeds voor iedereen door deuren heendringt, die slaapt met zweefvliegtuigen, roestige spijkers, half opgegeten appels en smoezelige wildwesttijdschriften in zijn bed, aanbidt de mooie, onberispelijke, fijnbesnaarde Jeanette! In het geheim natuurlijk en, opdat niemand argwaan krijgt, doet hij dat op de meest vlegelachtige manier. Misschien is hij het zichzelf niet eens bewust dat hij op Jeanette verliefd is geworden. Maar als hij flink genoeg is om het zichzelf te bekennen, zal hij dit dweperige gevoel vast aanzien voor de een of andere afschuwelijke ziekte, waarvoor je je moet schamen, net als kinderen wier handen vol met wratten zitten die ze niet graag laten zien.


  Dat hij met Jette in contact is gekomen en in de gelegenheid is haar nogal eens te zien en haar kleine liefdesdiensten te bewijzen, heeft hij te danken aan een landbouwtentoonstelling waarop hij door een toeval terechtkwam. Hij slenterde rond met een vriend en had als altijd de tijd aan zichzelf en hij had toevallig ook nog een paar centen op zak, kortom, hij deed iets aan zijn opvoeding en ging de nieuwste maaimachines, melkmachines en silo’s eens bekijken. Wij wisten er niets van waar hij uithing, hij had al een paar uur eerder thuis moeten zijn en mijn moeder, die aan die narigheid al helemaal gewend is, nam voor de zoveelste maal haar toevlucht tot de telefoon. Ze belde de hele wereld af om haar zoontje en maakte ons allemaal stapelgek met de verschrikkelijkste veronderstellingen.


  „Sluit die vlegel toch eindelijk eens in een kooi op, ” stelde Herbert voor.


  Ondertussen zit die vlegel van een Karl al als een grandseigneur in de kussens van een taxi, maar dat kunnen wij ook niet weten. Hij is op weg naar huis. Hij heeft natuurlijk zijn huissleutel weer eens zoekgemaakt en moet aanbellen. Mamma die hem opendoet, weet niet of ze hem hartstochtelijk moet omhelzen of hem een pak slaag moet geven. Maar ze besluit zonder lang weifelen tot een omhelzing, ofschoon - dat wil ik nu meteen eens even vertellen - Karls snoetwerk er nu juist voor geschapen schijnt om er, als dat zo te pas komt, een flinke mep op te geven. Maar ik wil me niet mengen in de opvoedmethoden van mijn ouders en ik wil mijn moeder ook niet kwetsen in haar gevoelens voor haar kleine lieveling.


  Karl staat daar dus in de deur, grijnst van zijn ene oor naar het andere en brengt mijn moeder aan haar verstand dat hij wat kleingeld nodig heeft om de taxi te betalen en laat zich door haar omhelzen.


  „Waarom een taxi? Is er iets met je fiets gebeurd? ” vraagt mijn moeder bezorgd.


  „Nee, dat niet. Maar ik heb iemand bij me en - nou ja, het ging nu eenmaal alleen met een taxi. ”


  Mamma is zo gelukkig over de terugkeer van haar verloren zoon, dat ze maar niet verder vraagt. Ze scharrelt in haar tas om het geld op te zoeken. Ik geloof dat ze hem op dit ogenblik met het grootste genoegen haar hele huishoudgeld zou hebben gegeven. Ik reageer altijd wat zuur op die liefdesscènes tussen mijn moeder en Karlimann, dat geef ik eerlijk toe. Met welk recht wordt eigenlijk altijd degene die het laatst geboren is het meest vertroeteld?


  „Wat ruik je eigenaardig, ” zeg ik tegen Karl. „Waar kom je eigenlijk vandaan? ”


  Maar als enig antwoord grinnikt hij alleen maar tegen me en rent al weg met het geld de lift in.


  Enkele minuten later is hij er weer, maar niet alleen, zoals hij al had aangekondigd, hij heeft gezelschap. Hij heeft een bok aan een touw, een pikzwart, langharig dier met spiraalvormige, naar beneden gebogen horens.


  „Mag ik hem jullie even voorstellen, dit is Coco. Ik heb een lot gekocht voor vijftig pfennig en ik heb hem gewonnen, ” verklaart hij trots.


  „Waar dan? Wat was dat voor een lot? ” vraagt mijn moeder. Ze is van alles gewend op het gebied van de dingen die kinderen al zo in de loop van een jaar thuis kunnen brengen, waterpokken, muizen, zessen op een schoolrapport, luizen, geschaafde knieën, gescheurde broeken, tweedehandskauwgum en natuurlijk hele horden vrienden met modderschoenen en bovendien nog een aantal van de ordinairste scheldwoorden, maar een bok hadden we tot nog toe nog niet thuisgebracht. Dat was iets heel nieuws.


  Karl begint enthousiast over de tentoonstelling te vertellen, terwijl de bok ondertussen met zijn glanzende, barnsteenkleurige ogen zijn nieuwe omgeving opneemt. Hij stinkt enorm.


  „Je kon ook nog andere dingen winnen, ” vertelt Karl druk verder. „Radiotoestellen, een televisietoestel en snelkookpannen. Maar dat hebben we allemaal al, maar een bok, die heeft niet iedereen. ”


  „Ja, die hadden we juist nodig, ” valt mijn moeder hem bij. Met de beste wil van de wereld kan ze niet geestdriftig zijn over onze nieuwe huisgenoot. „Hoe stel je je dat eigenlijk voor? Waar moeten we hem onderbrengen? ”


  Daar heeft Karl nog niet over nagedacht. De bok schuift zijn onderlip naar voren en trekt een hooghartig gezicht. Maar dat belet hem niet om rustig een hele collectie keutels op de grond te laten vallen. Karl schuift deze welkomstgroet achteloos met zijn voet opzij. „Dit is namelijk een heel bijzonder, edel exemplaar, ” zegt hij. „Je kan met hem fokken. ”


  „Dank je, liever niet. "


  „Als we nou ook nog een geit zouden aanschaffen. ”


  Nu is het uit met mijn geduld. Ik ken die tactiek van Karl. Als hij een slecht geweten heeft, neemt hij zijn toevlucht tot brutaliteit. „We willen hier geen Disneyland opzetten, met de wolf en de zeven geitjes. Je bent helemaal knots. ”


  „Kom nou, je bent alleen maar jaloers, omdat ik een bok heb en jij niet. ”


  „Die bok van je is het ergste niet, die raken we wel weer kwijt. Maar dat gaatje in je hoofd daar doen we niet veel aan. ”


  Het hopeloze van de hele zaak is, dat Coco me met zijn mooie ogen oplettend aankijkt en dat ik hem om op te vreten vind. Maar hij is nu eenmaal niet op zijn plaats in onze woning. Hij zou eigenlijk in Griekenland bovenop de Akropolis moeten staan grazen.


  Karl wil met zijn kameraad de huiskamer ingaan, maar hij wordt nog net door mijn moeder aan zijn broekriem gepakt en in het bad gestuurd. „We zullen er eerst eens over nadenken, ” zegt ze, en daarna zitten we met zijn drieën te piekeren op de rand van de badkuip.


  „Ben en Herbert zullen het wel geweldig vinden, als ze thuiskomen en vader ook, ” zegt Karl, en hij lacht stilletjes van de voorpret. „Ik denk dat iedereen van hem zal gaan houden, denken jullie ook niet? ”


  Daar hebben we allebei geen mening over. De bok zit ondertussen aan het w. c.papier te trekken. Het schijnt hem nogal te smaken. Hij laat het ene blad na het andere met langzaam malende bewegingen tussen zijn tanden verdwijnen. Dan wrijft hij met zijn kop langs mijn gezichtshanddoek en stampt met zijn spitse hoeven een kort staccato op de kachelplaat. Het is werkelijk een prachtig dier. Zijn zijdeachtige haar heeft op zijn rug een scheiding en valt in losse golven over zijn flanken. Zijn ogen, die als met stofgoud bezaaid zijn, zijn onbeschrijflijk mooi en bijna tegelijkertijd strekken moeder en ik onze hand uit om de bok, die begonnen is aan Herberts washand te knabbelen, tussen zijn prachtige, gedraaide, spiraalvormige horens te krabbelen.


  Karl ruikt dat onze harten beginnen te smelten en spreekt de veronderstelling uit dat de bok hier op het terras zou kunnen worden geïnstalleerd, als Coco opnieuw iets laat vallen.


  „Wat denk je wel! Dan worden we er toch meteen door de huisbaas uitgegooid, ” zeg ik tegen Karl.


  „Hoezo? Dat mag hij toch helemaal niet. Staat ’t soms in het huurcontract dat je geen bokken mag houden? ”


  „’t Is al mooi genoeg dat je er schaapskoppen op na mag houden. En daar ben jij er een van. ”


  „Dat komt er nou van dat we in zo’n rottig huurhuis wonen, ” zegt Karl. „We zouden toch op z’n minst een volkstuintje kunnen huren. ”


  Op dit ogenblik slaat de huisdeur dicht. Dat is vader, nu zal alles wel voor elkaar komen. Hij weet altijd raad en laat zich niet zo gauw door de avonturen van zijn zoons het hoofd op hol brengen. Vaders die meer dan twee zonen hebben, ontwikkelen eigenlijk vanzelf bepaalde dompteurseigenschappen. Het duurt geen vijf minuten of de fronten tekenen zich al af. Mamma en ik, de twee vrouwelijke wezens, staan aan de ene kant, de drie mannen, mijn vader, Karl en Coco, hebben positie gekozen tegenover ons.


  Nadat mijn moeder en ik lang genoeg hebben getierd, stelt mijn vader de simpele vraag: „Wat had Karl dan moeten doen? De bok in de stad loslaten? ”


  „Hij had hem gewoon niet moeten meenemen. ”


  „Hij heeft hem gewonnen en iets dat je wint neem je altijd mee. Dat is een oude regel uit de handelspraktijk. ”


  „Maar Karl is geen zakenman, Karl is een snotneus, ” barst ik los.


  „Wacht eens even, zo komen we niet verder. Misschien kunnen we de bok ergens onderbrengen. Ergens waar hij een beetje buiten kan lopen en niemand last bezorgt. Hoe is dat daar ook weer bij je vriendin Jeanette? Ze hebben daar toch een grote tuin. Ga eens poolshoogte nemen of de Brühls eventueel de bok bij zich zouden willen nemen. ”


  „Ze zullen gek met hem zijn, ” mopper ik. Dus ik ga de Brühls opbellen en vreemd genoeg wil het toeval dat Jette meteen weg is van Coco. Nog dezelfde avond neemt hij zijn intrek bij de Brühls en begint onverwijld aan zijn werk aan de tuin.


  Hij houdt het meest van rozeknoppen, maar hij houdt ook wel van aardbeien, suikerdoppers, jonge boontjes, de jonge scheuten van het struikgewas en natuurlijk van sla. Sla in onbeperkte hoeveelheden. En passant neemt hij ook genoegen met gewoon gras, als het moet, maar hij heeft liever beschuit en wittebrood, als de familie Brühl ’s middags aan de koffietafel zit.


  De hond van meneer Brühl, een raszuivere spaniël met lange oren die over de grond slepen, probeert de bok te negeren, want hij riekt hem te ordinair, maar dat lukt hem niet helemaal, want Coco jaagt hem van het ene eind van de tuin naar het andere, terwijl hij zijn kop met de gevaarlijke horens omlaag houdt.


  We hebben erge last van een kwaad geweten, dat we de Brühls Karls bok hebben aangepraat; Karl zelf is de enige die ervan overtuigd is dat de familie Brühl ons wel eeuwig dankbaar mag zijn voor deze aanwinst. Hij grijpt elke gelegenheid aan om zich van zijn huiswerk af te maken en Coco een bezoek te brengen, maar zijn bezoeken gelden niet alleen de viervoeter, maar in de eerste plaats Jette, want, zoals gezegd, hij is op zijn manier verliefd op haar. 'Die kan er wel mee door’, zoals hij dat noemt, en dat zegt wel iets, want verder zijn alle meisjes van zeventien of achttien volgens Karl niet te genieten. Hij heeft een afkeer van lippenstift, trouwens hij heeft een hekel aan alle meisjes, zoals hij me onophoudelijk verzekert.


  


  Gisteren heeft Christian opgebeld en ik nam toevallig de telefoon op. Hij zei: „Ben jij ’t, Hanna? ”


  „Ja. ”


  „Je stem klinkt zo gek in de telefoon. Ik dacht eerst dat ’t Karl was. ”


  „Bewaar me. Dat zal wel komen, doordat ik neusverkouden ben. ”


  „Ik heb hier een boek dat je misschien interesseert. Over ’t gedrag van dieren. ”


  „Dieren? ” zei ik, het klonk een beetje met een uithaal.


  „Heb je dan iets tegen dieren? ”


  „Tegen sommige wel, ja. Maar niet tegen alle. ”


  „’t Is erg interessant, ’t toont ons de dieren die we immers zo graag menselijke gedragingen willen toeschrijven in een nieuw licht, zodat we ze beter begrijpen. ”


  Eerst praatten we wat met elkaar over de eigenschappen van dieren en later over die van mensen, daarna kwamen de schoolproblemen aan de beurt en toen kwamen we via de nieuwste films terecht bij de aanstaande Olympische Spelen. En tenslotte hadden we het over Christians en mijn lievelingsgerechten. Ik geloof dat we een uur met elkaar hebben getelefoneerd.


  Toen ik de telefoon had neergelegd, stond Herbert achter me. „Met wie heb je in godsnaam zolang getelefoneerd? ” vroeg hij. De toon waarop hij dat zei en zijn hele houding ergerden me. Hij is tenslotte geen rechtercommissaris, alleen maar mijn grote broer die twee jaar ouder is dan ik, en dat nog alleen maar toevallig. „Je mag driemaal raden. ”


  „’t Interesseert me niet. ”


  „Waarom vraag je ’t dan? ”


  „Ik kan ’t niet uitstaan als iemand de lijn urenlang bezet houdt. ”


  ’lemand’ dat slaat bijna altijd op mij. „Waarom laat je geen rode telefoonlijn aanleggen, net als tussen Moskou en Washington, dan kan je op elk gewenst moment met de hele wereld telefoneren. ”


  Hij meet me met een blik alsof ik een insekt ben dat je het beste met de nagel van je duim kunt dooddrukken. „Chris zou me opbellen, ” zei hij tenslotte.


  „Hij heeft gebeld. ”


  „Wat heeft hij? ”


  „Hij heeft ook gebeld. En ik heb met hem gesproken en die hoogst persoonlijke lijn van je geblokkeerd. ”


  Die arme Herbert! Op dit moment heb ik werkelijk medelijden met hem, want hij ziet er helemaal onthutst uit. „Hij wilde toch met mij praten? ”


  „Nee, hij is zeker van mening veranderd en praatte liever met mij. Heb je er wat op tegen? ”


  Herbert heeft er een heleboel op tegen. Hij doet krampachtige pogingen om zich een houding te geven. „Wat zou ik daar op tegen hebben? ”


  „Juist! Dat dacht ik ook. ”


  Dit is het begin van een koppig, bedekt gevecht dat steeds intensiever wordt. Een gevecht om Chris.


  Even kijken we elkaar aan en opeens wordt het me duidelijk dat Herbert helse pijnen lijdt. Hij is jaloers! Christian is afgedaald van zijn Olympus en heeft zich verwaardigd om met mij, aardworm, te praten.


  „Waar hebben jullie dan over gepraat, als ik vragen mag? ”


  „Over beesten, ” zeg ik.


  „O ja? ”


  Hij haalt de stekker van de telefoondraad uit het stopcontact en neemt hem mee naar zijn kamer, waar nog een aansluiting zit. Ik sta natuurlijk met mijn oor tegen de deur. Je moet tenslotte toch weten waar je aan toe bent.


  Herbert praat met een stem die klinkt, alsof hij zijn vriend een biecht afneemt. „Waarover heb je in godsnaam zolang met Hanna gekletst? ” Het antwoord valt blijkbaar niet erg bevredigend uit, want Herbert schraapt enige keren zijn keel, voor hij zegt: „Nou ja, dat is allemaal goed en wel, maar het gaat ons tenslotte om andere dingen. Die belangrijker zijn. Ben je al klaar met de bewerking van de tweede akte? ”


  Karl die steeds om de een of andere reden een slecht geweten heeft en daarom altijd als een dief door het huis sluipt, snapt me, terwijl ik het gesprek sta af te luisteren. „Hé, ” zegt hij alleen en grinnikt tegen me. Het lijkt net of hij vandaag meer zomersproeten heeft dan anders, bovendien is zijn gezicht ook nog versierd met witte kalkspatten.


  „Ik sta niet af te luisteren, ik wilde alleen maar weten of Herbert slaapt, ” zeg ik, terwijl ik me in mijn volle lengte opricht. Overigens ben ik maar een meter vijfenzestig lang, dat is belachelijk klein.


  „Heb ik dan gezegd dat je stond af te luisteren? ” Die aap van een jongen weet maar al te goed dat hij me met dat gegrinnik van hem razend maakt.


  „Hoe kom je aan al die spatten op je gezicht? ”


  „Ik? Ik werk toch bij de familie Brühl? ”


  „O ja? Wat doe je daar dan? ”


  „Op ’t ogenblik ben ik aan ’t witten. ”


  „Voor geld? ”


  „Dat is nogal glad. Ik heb een nieuwe fiets nodig. Ik krijg een mark per uur. ” „Wat? Een mark? ”


  „Je hoeft je niet zo op te winden, dat is onder de prijs. Wat denk je dat ik niet allemaal afwerk in een uur. ”


  „Wat dan, vertel eens? ”


  „Ik heb de halve kelder gedaan met gekleurde kalk. ”


  „Nou nou. ”


  „Eergisteren heb ik de auto van meneer Brühl gewassen. En nu ben ik bezig voor Jette een bank te timmeren. Onder een berkeboom. Maar die maak ik natuurlijk voor niets. ”


  Nu begin ik hem te pesten. „Waarom maak je die voor niets? "


  Hij wordt rood tot achter zijn oren, draait zich om op zijn hak en loopt de keuken in. Ik hoor hoe hij daar een flesje limonade uit de koelkast pakt.


  


  Na dat telefoongesprek van mij met Chris is Herbert gebeten op me. Ik geloof dat hij nu pas heeft gemerkt dat ik een meisje ben.


  Jette heeft me kort geleden verteld hoe het met hem staat. Jette denkt altijd tot in de kleinste bijzonderheden over zulke dingen na. Ze is een geboren psychologe.


  Ik bewonder Jette. Ze is een koekoeksei. Haar mooie moeder denkt bijna alleen aan kleren, sieraden en kapsels, en haar vader is altijd met zaken bezig. Zijn geld, wat hij verdient en wat hij uitgeeft, betekent alles voor hem. Hij geeft graag geld uit voor zichzelf en voor anderen. Dus het spreekt vanzelf dat Jette krijgt wat ze maar wil, ze hoeft er meestal niet eens om te vragen.


  Na dat bewuste uitstapje op die zondag had ik Jette over Chris verteld en later over mijn telefoongesprek met hem en hoe vreemd Herbert zich van die tijd af gedraagt: „Herbert probeert Chris uit mijn buurt te houden, alsof ik een besmettelijke ziekte heb. ”


  „Kijk, Herbert en Christian vormden tot nu toe een eenheid. Ze dachten alleen maar aan hun toneelstuk of hun geschrijf of wat dan ook. In ieder geval was het ook zo, dat ze zich volkomen afsloten voor anderen, ” legt ze me uit. „’t Is toch niet toevallig dat Herbert Chris nooit bij jullie thuis heeft gebracht. Zijn vriendschap met Chris ligt gewoon in een ander vlak. En dan ontdekt Chris opeens dat zijn vriend een aardige zuster heeft. Dat voelt Herbert als verraad. ”


  „Nee, daar kan ik nou echt niet bij. Zou ik ’t soms als verraad voelen, als jij bijvoorbeeld - nou, laten we zeggen bevriend raakte met Ben? ”


  Even schrok Jette. „Jij zou dat niet verkeerd opvatten, dat weet ik wel, maar, zie je, ik geloof dat je vriendschap tussen jongens anders moet beoordelen. Ze vatten hun vriendschap veel ernstiger op dan meisjes. ”


  „Ik weet best waarom. Dat komt door hun belachelijke zelfoverschatting. Dat stamt nog uit de tijd dat vrouwen alleen maar goed waren om kinderen te krijgen, eten te koken en linnen te spinnen. Ze zijn geestelijk niet als volwaardig beschouwd. Veel haar en weinig verstand, zei men vroeger. Maar onze haren zijn intussen kort geworden, vaak veel korter, dan die van de jongens. Denk maar eens aan de Beatles. En we hebben geleerd ons verstand te gebruiken, we bekleden evenveel leidende posities als de mannen. ”


  „Dat kan allemaal wel zo zijn, maar toch blijf ik erbij dat jongens vriendschap ernstiger opvatten. Wanneer een vriendschap wordt verbroken, is dat voor hen een tragische gebeurtenis, alsof hun wereld instort. ”


  Ik weet niet of het voor mij ook zou betekenen dat de wereld verging, maar ik zou Jeanettes vriendschap ook niet graag willen missen. Ik zou me mijn leven niet zonder haar kunnen voorstellen. Ik kan met haar over alles praten, bijna over alles. En ik bewonder haar, want zij heeft alle eigenschappen die ik mis. Ze is zo evenwichtig en zeker van zichzelf, niet het ene moment himmelhoch jauchzend en dan weer zum Tode betrübt, zoals ik. Soms heb ik het gevoel dat het leven voor rijke mensen gewoon makkelijker is, omdat voor hen een heleboel problemen wegvallen die in ons gezin tot moeilijkheden leiden. Alleen al als ik bijvoorbeeld denk aan het feit dat Ben en Herbert samen een kamer hebben. Ben is geniaal en laat altijd alles slingeren, terwijl Herbert orde - de orde die voor hem heilig is, of het nu gaat om de ordelijkheid in zijn gedachtenleven of om de ordelijkheid van zijn sokken en onderbroeken - tot een soort religie verheft. Als Bens huispantoffels in de kamer rondslingeren, een in de ene hoek en een in de andere, dan wordt Herbert daar gewoon beroerd van. Hij staat er dan ook op dat hun kleren strikt gescheiden zijn. Zo raakt hij bijvoorbeeld ook helemaal uit zijn doen als Ben zich aan een van zijn boeken vergrijpt of zelfs maar zijn flowmaster gebruikt. Herbert is gewoon een Jantje precies met een artistieke inslag. Big Ben is een slordige kunstenaar die om onnaspeurlijke redenen opgeleid wordt voor ingenieur.


  En ik zou zo graag eens op vakantie gaan, zoals Jette dat doet, in plaats van met de caravan te reizen. Op de dure toer. Een caravan is natuurlijk een betere slaapplaats dan een brugpijler, maar - er zijn wel duizend maren. Wiskundig gezien is ons gezin, dat zich anders kan verspreiden over honderdvijfenzestig vierkante meter, tijdens de vakantie samengeperst op zestien vierkante meter. Ik heb niets tegen het poëtische van een konijnehok, maar Karl en Herbert en Big Ben zijn als konijnen niet bijzonder geslaagd.


  Ik zou weleens in heel dure hotels willen logeren, waar de grote wereld komt, de bediening perfect is en vorstelijke fooien worden gegeven. Dan zou ik ’s avonds om elf uur op het knopje drukken en me in bed een ijsgekoelde cola laten serveren en na een laat, een heel laat ontbijt, zou ik me in de tuin van het hotel in zo’n Hollywoodachtige tuinschommel heen en weer laten vliegen, tot het weer tijd was voor het middageten dat Franse koks voor me zouden koken en me door vier kelners opgediend zou worden. Stop, nee, wacht even, ik zou de voormiddag natuurlijk niet met nietsdoen verknoeien, maar ik zou, net als Jette, tennis of golf spelen of paardrijden.


  Jette beweert: „Ik doe het alleen maar, omdat m’n vader het leuk vindt, ik geef er niets om, dat wil zeggen, ik doe het wel graag, maar ik ben er niet dol op. Ik zou ’t best kunnen laten, want er zijn nog zoveel andere dingen die toch veel opwindender zijn dan golfballen in gaatjes mikken en in een kolossaal huis wonen waar er eeuwig en altijd problemen met het personeel zijn. Maar mamma vindt het heerlijk, ze geniet er met volle teugen van dat ze welgesteld is. ”


  Nou, in ieder geval zou ik best met Jette willen ruilen, natuurlijk alleen wat de bankrekening betreft, niet de ouders.


  Desnoods zou ik nog bereid zijn haar een van mijn broers af te staan, maar dat is niet helemaal zeker.


  


  De zomer en de grote vakantie zijn voorbij. We waren met onze gezinscaravan aan de Costa Brava, hebben zoveel vis gegeten, dat hij ons de neus uitkomt; over het geheel hebben we er een paar heerlijke weken beleefd. Dit was de eerste keer dat Ben zijn vakantie niet met ons doorbracht, omdat hij nog heel wat met zijn band moest oefenen voor de tijd dat ze bij de Crazy Sailors gaan spelen, en hij had bovendien een baan bij een benzinepompstation. Ben distantieert zich van ons, Ben is nu geen jongen meer, maar een man.


  Mamma, pappa, Herbert, Karl en ik zijn allemaal verveld, zoals het hoort. Karl was de eerste die aan zonnebrand ten offer viel. Vooral zijn oren hebben het flink te pakken gehad, doordat die aanhangsels tamelijk ver van zijn markante hoofd afstaan. De eerste weken hebben we allemaal onze tol betaald in de vorm van een gastritis tengevolge van het met olie toebereide eten, of het eten van fruit of weet ik wat. Gastritis en zonnebrand horen nu eenmaal bij Spanje, als stieregevechten en fijn zilverwerk uit Toledo. We hebben het al drie keer uitgeprobeerd, reizen elke keer met een koffer vol medicamenten en een zak vol goede voornemens naar het land waar ook citroenen bloeien, blijven dan toch nog net dat fatale kwartier te lang in de zon liggen, eten te veel en te vlug en gieten ijskoude drankjes in ons warme lijf. Zo kon het gebeuren dat de nachten in de caravan nogal roerig verliepen. We lagen allemaal zachtjes voor ons heen te kreunen, want over onze hele huid sloegen ons zo de vlammen uit, dat we niet meer wisten op welk lichaamsdeel we moesten liggen en om de zoveel tijd hobbelde er iemand van ons met een enorme gang de wagen uit, om nog bijtijds het verlossende huisje te bereiken. Spanje - land van verlangen.


  Herbert kreeg om de drie of vier dagen een brief van Chris waarmee hij wegsloop, als een hond met een been die bang is dat iemand hem dat kostbare bezit afhandig wil maken.


  Ik was teleurgesteld dat Chris mij nooit schreef. Ik had het half en half verwacht. Sedert die keer dat hij zo vriendelijk was geweest om zolang met me te telefoneren en met mij over de onderwerpen te praten die eigenlijk alleen hem en Herbert aangingen, moest ik steeds aan hem denken. Maar ik paste wel op dat ik Herbert daar niets van liet merken.


  Iedere keer dat hij een brief van Chris kreeg, zei hij aan tafel tegen ons: „Jullie moeten de groeten hebben van Chris. ” Hij zei het heel nonchalant, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten en zonder ook maar iemand aan te kijken, mij wel in de laatste plaats.


  Op een dag trok ik de stoute schoenen aan en zei: „Die mooie vriend van je had me best eens een keer kunnen schrijven. ”


  Dat was geweest op die woensdagmiddag dat Karl zich zo aan een mosselschelp verwondde, dat het hem zijn halve grote teen kostte. De vorige dag had hij zijn vinger gekneld tussen de ligstoel. Karl neemt elke gelegenheid waar, om door kleine ongelukjes de aandacht op zich te vestigen. Overigens draagt Karl zijn diverse kwetsuren steeds als een man. Hij huilt en jammert niet, als hij, een spoor van bloed achter zich latend, bij mijn moeder komt en zegt: ’Kan je hier even iets voor me opsmeren of het misschien met een touwtje dichtnaaien? ’


  Nou, op die zondag dus, toen mijn ouders hun jongste spruit weer eens met al hun zorgen omringden en al hun best deden om zijn grote teen voor hem te redden, voerde ik dit gesprek met Hefbert over Chris.


  „Waarom zou hij jou schrijven? ” vroeg Herbert, en hij trok zijn wenkbrauwen belachelijk hoog op om mij duidelijk te maken hoe verbaasd hij wel was.


  „Waarom eigenlijk niet? ”


  „Als alle mensen elkaar steeds brieven zouden schrijven, zou de wereld voor de helft uit postbeambten bestaan. ”


  „Jouw vrienden zijn mijn vrienden. En ik vind ’t de natuurlijkste zaak van de wereld dat men de broers en zusters van z’n vriend ook in de vriendschap betrekt. ”


  „O ja? ”


  „Ja. ”


  „Nou, daar ben ik ’t niet mee eens. Waarom schrijft bijvoorbeeld jouw vriendin Jeanette mij dan niet? ”


  „Ze schrijft wel aan Karl. ”


  Dat was inderdaad waar. Karl en Jette hadden elkaar brieven geschreven en ik waardeerde het bijzonder in haar dat ze de tijd eraf nam om antwoord te geven op Karls geschrijf waaraan hij dagenlang had zitten prutsen.


  „Nou ja, die twee hebben een gemeenschappelijk onderwerp, de bok, ” liet Herbert zich enigszins verachtelijk uit. „Maar waar zouden Chris en jij nu samen contact over kunnen hebben? ”


  „Misschien hebben wij ook wel een onderwerp. Misschien is dat wel iets waarvan jij geen vermoeden hebt, een heel persoonlijk onderwerp. ”


  Herbert doorzag me, alsof ik een lege plastic zak was. „Je kletst maar wat, alleen om iets te zeggen. ”


  Dat zijn zo van die momenten waarop het maar een haar scheelt, of de stemming slaat om. Dan heb je de keus om agressief te worden, of voor het ogenblik je gevoel van ergernis van je af te schudden, als een hond zijn vlooien.


  „Vooruit, zwemmen, ” zei ik, en ik trok Herbert met me mee het water in. Hij heeft een afschuwelijke stijl van zwemmen, het lijkt wel een jonge hond, maar hij schiet aardig op. Ikzelf dat mag ik zonder nou direct verwaand te doen, zeggen - heb een bekend goede zwemstijl en ik zwem bovendien nog sneller dan Herbert. Al gauw lag ik een paar koplengten op hem voor, toen draaide ik me om en ik zag hoe hij proestte en heftig met zijn armen en benen in de weer was, en toen was mijn boosheid op slag verdwenen. Hier in de Middellandse Zee, waar het water een temperatuur had van vijfentwintig graden Celsius, was ik hem in ieder geval de baas.


  Toen hij een hele tijd na mij weer aan land kwam, zat ik al in het hete zand en knapte me wat op. Mijn lichte, haast witte lippenstift steekt fantastisch af tegen mijn bruingebrande huid. „Zeg, je zag zeker geen kans om een nog kleinere bikini op te duikelen, hè? ” zei hij en hij bleef voor me staan.


  „Heb je de pest in, omdat ik zo goed zwem? ”


  „Onzin. Ik had ’t over je bikini. ”


  „Ik vind hem uitstekend naar m’n zin en ik kan hem dragen, want ik 'heb een goed figuur, ik kan me gerust laten zien. Of vind jij van niet? ”


  „Eerlijk gezegd, heb ik me nog geen mening gevormd over je figuur. ” „Dan wordt ’t hoogtijd dat je dat doet. Al was ’t alleen maar omdat we familie van elkaar zijn. ”


  Ik weet niet hoe het komt dat Herbert en ik alleen maar op een onaangename toon met elkaar kunnen omgaan. Mijn moeder vertelt me altijd dat we, toen we klein waren, als broer en zus zo lief met elkaar omgingen. De een kon niet buiten de ander en we hebben elkaar omhelsd en gekust en met elkaar gekletst als een stel tortelduiven. En nu zouden we nog liever onze tong afbijten, dan dat we eens iets aardigs tegen elkaar zeggen.


  Met Ben, Big Ben, is het helemaal anders. Hij waardeert me, zoals ik ben en ziet in ieder geval een vrouwelijk wezen in me. Hij moet altijd lachen om mijn pogingen op kosmetisch gebied, praat met me over kleren en speelt het af en toe zelfs klaar om trots op me te zijn. Waarop hij bij mij trots is, wil ik maar liever niet precies weten, maar bij Ben heb ik altijd het gevoel dat ik iets beteken.


  


  De grote vakantie is voorbij, de dagelijkse tredmolen van het schoolgaan is weer begonnen. De eerste dagen hadden we elkaar allemaal heel wat te vertellen, maar nu begint het alweer saai te worden.


  Herbert werkt met een somber gezicht voor zijn eindexamen. Hij zal er wel spelenderwijs doorkomen, net als Chris. Ik vind dan ook dat hij overdreven belangrijk doet over de prestatie die hij gaat leveren. Zijn voorhoofd vertoont voortdurend denkrimpels, alsof de laatste wereldproblemen erachter worden opgelost, zijn ogen hebben de omfloerste blik van een krijger die te velde trekt om de grootste veldslag aller tijden te leveren. Deze bovenaardse toestand belet hem echter niet om goed voor zijn lichamelijk welzijn te zorgen. Hij eet te veel. Ik gun het hem van harte, maar hij is geen sportief type en ik wed dat hij met dertig een begin van een buikje heeft.


  Jette heeft haar vakantie in Nice doorgebracht. Ze heeft met een privéjacht dat haar vader had gecharterd een cruise van twee weken op de Middellandse Zee gemaakt. „Wat opwindend, vertel eens. ”


  „’t Enige opwindende was eigenlijk dat de bemanning bestond uit een Spanjaard, een Griek en een Fransman die niets van elkaar begrepen. Mijn vader rende voortdurend heen en weer met een woordenboek om alles te vertalen. Hij deed alles wat hij kon om de spraakverwarring en de andere omstandigheden die het begrip tussen de verschillende volken in de weg stonden uit de weg te ruimen. De Fransman kookte. Hij heette Pierre. De Griek was verantwoordelijk voor de machines en de Spanjaard voor de rest van de boot. Maar wat Pierre kookte en hij kon werkelijk verbazend goed koken wilde de Griek niet eten. Hij riep steeds maar om schapevlees, maar daar was moeilijk aan te komen en niemand anders dan hij wilde vet schapevlees eten. De Spanjaard werkte het eten van de Franse keuken lusteloos naar binnen en beweerde om de andere dag dat de Fransman hem liet verhongeren en dat de Griek hem wilde bestelen. De ene keer waren het zijn sigaretten, dan weer zijn geld en een andere keer een scheermesje. Pierre weigerde met de twee anderen in dezelfde kooi te slapen, want hij beweerde dat de Spanjaard snurkte als een nijlpaard en dat de Griek de hele nacht lag te krabben. Maar de Griek zei dat hij zich alleen maar krabde, omdat hij allergisch was en niet tegen het eten kon dat Pierre kookte. Als hij elke dag schapevlees zou kunnen eten, zou hij net zo’n glad huidje hebben als een pasgeboren baby. En toen op een dag gebeurde het. We kruisten langs een kustgedeelte van Corsica met kale rotsen en vonden tegen de avond een prachtige baai. Het terrein zag er zo maagdelijk uit, alsof er sinds de schepping der aarde geen levend wezen een voet had gezet. We gingen voor anker. M’n vader en ik zwommen in het smaragdgroene water, m’n moeder hield haar verlate schoonheidsslaap. Zelfs al werd ze naar Siberië verbannen, dan zou ze die geloof ik nog niet overslaan. Pierre had zichzelf deze keer nog met zijn kookkunst overtroffen. ’’ „Wat aten jullie dan? ”


  „Ik kan er je niet meer alle bijzonderheden van vertellen, maar ik weet wel dat er gegrilleerde langoesten en verschillende soorten geraffineerd klaargemaakte salades en crème au chocolat bij waren. En je kent toch dat sociale trekje van pappa. Hij stond erop dat de bemanning precies hetzelfde eten kreeg als wij. De Griek dacht dat dat een soort straf was die over hem werd uitgestort. Hij dacht: Laten de anderen dat voer maar eten, waarom krijg ik niet iets behoorlijks in m’n maag! Hij ziet maar steeds die schapebout voor zich in de lucht zweven, als een fata morgana. Die dag was het helemaal verschrikkelijk met hem, vooral de langoesten zaten hem hoog en daar maakte hij ook geen geheim van. Na het eten draaide hij altijd zelf een sigaretje, maar deze keer was hij er niet helemaal bij met zijn gedachten. Hij hurkte op de gloeiende planken van het schip, morste met zijn lekkere, kostbare tabak en staarde steeds maar naar de rotsen, alsof hij daar een wonderlijke, stralende verschijning zag. Even later roeide hij met de sloep naar het land. Hij kwam niet terug voor ’t avondeten en we waren er allemaal vast van overtuigd dat hij er voorgoed vandoor was met onze boot. Pierre, de Spanjaard en pappa maakten zich al vertrouwd met de gedachte dat zij het schip zonder machinist naar de volgende haven zouden moeten manoeuvreren en mamma, die elke situatie enthousiast aangreep om van toilet te wisselen, schoot haar elegante witte broek aan en haar donkerblauwe blazer, zette een soort van kapiteinspet op en nam het roer ter hand. In de buurt van de boot speelden een paar dolfijnen en ik filmde ze. Natuurlijk maakte ik ook een paar opnamen van mijn charmante moeder. Er woei een landwind en die bracht opeens een fantastisch lekkere geur van gebraden vlees naar ons over. Pierre stak zijn neus in de wind. Mouton, zei hij knarsetandend.


  We moesten hem gelijk geven, het rook naar schapevlees met wilde knoflook, daar viel niet aan te twijfelen.


  Even nadat de duisternis was ingevallen, kwam de Griek terug. Hij straalde. Uit zijn mondhoeken sijpelde nog het vet van de schapebout die hij, zoals later bleek, zelf op een open vuur had gebraden. In de met bloed besmeurde sloep lag de rest van zijn buit, met inbegrip van de vakkundig afgestroopte huid van het schaap, dat goed in de wol had gezeten.


  Ik zal niet beschrijven wat er zich op onze boot afspeelde. Er ontstond een heftig debat. Iedereen had het met iedereen aan de stok en dat duurde de halve nacht. In ieder geval zal je wel begrijpen dat de Griek het schaap dat hij onder het middageten op de rotsen had zien klauteren, eenvoudigweg had gestolen, geslacht en gebraden. Maar hij weigerde toe te geven dat hij het gestolen had en beweerde dat er sprake was van een wild schaap dat aan niemand toebehoorde. Dat was natuurlijk een leugentje uit nood. Het schaap was natuurlijk eigendom van de en of andere boer. Pierre, die meende dat de belangen van zijn land waren geschaad, zou waarschijnlijk onverwijld een protest hebben ingediend op het eerstvolgende Griekse consulaat, als dat mogelijk was geweest. Die schurk van een Griek had zo maar een Frans schaap gestolen. De trotse Spanjaard ging diep op deze zaak in en deed net of er sinds mensenheugenis in zijn vaderland geen enkel schaap zoek was geraakt. Maar pappa voelde zich door deze hele affaire nog het ergst in de boot genomen, want zijn gevoel voor rechtvaardigheid kwam ertegen in verzet dat iemand zo maar de motoren liet aanstaan en ervandoor ging. Die nacht bleven we dus in de kleine baai liggen en de volgende dag gingen pappa en Pierre op pad om de eigenaar van het schaap te zoeken. De Griek sliep ongestoord. Gelukkig hadden ze hoge rubberlaarzen aan boord, want de Corsicaanse bergen met hun dichte begroeiing zitten vol met kleine, bruine, vergiftige adders. Pierre en pappa kwamen uren later nogal uitgeput weer aan boord. Ze hadden de eigenaar van het schaap ontdekt; het was een Corsicaanse boer met de mooie naam Paul Belparte. Onze Griek die intussen zijn slaap uithad, vond dat die naam niet Frans klonk, maar Italiaans. Dus ging het hier helemaal niet om een landgenoot van Pierre. Trouwens Corsica was ook al eens in handen van de Grieken geweest. Joost mag weten hoe hij aan die wijsheid kwam. Hoe het ook zij, Paul Belparte had zich voor het verlies van zijn schaap door pappa een royaal bedrag laten betalen van driemaal de waarde van het dier, want het dier dat onze Griek voor een deel had opgegeten en waarvan de rest voorlopig negentiende deel van onze koelkast in beslag nam, was natuurlijk geen gewoon, maar een bijzonder fokschaap geweest van onschatbare waarde, dat hij nooit verkocht zou hebben, ”


  „Zie je, zo opwindend is alleen een cruise. Bij ons aan de Costa Brava hebben zich helemaal niet van die roversgeschiedenissen af gespeeld. ”


  „Het verhaal is nog niet uit. We hebben namelijk later nog allemaal meegegeten van het schaap en het smaakte werkelijk heerlijk, heel mals met een licht aroma van rozemarijn en myrte en wat er verder nog aan geurige kruiden in de maquie groeit. Maar Pierre heeft het ons vergald, doordat hij, toen we bij Sardinië in de golf van Asinara voor anker gingen, ervandoor ging zonder een kik te geven. Het kwam hem goed uit, want hij had juist zijn weekloon ontvangen. Van dat moment af hebben mamma en ik de keuken voor onze rekening genomen. ”


  „Kan jij dan koken? ”


  „Helemaal niet. ”


  „Maar je moeder wel. ”


  „Die kan er nog minder van. Daarom was ’t juist zo opwindend. Pierre had een massa geheimzinnige ingrediënten achtergelaten en we hebben alle mogelijke dingen gebraden, gekokseld en door elkaar gemengd, zodat we elke keer in spanning waren hoe het zou uitvallen. Vaak smaakte het helemaal niet gek, dan gaven we een hoogdravende naam aan ons gerecht, maar soms was ’t niet te eten, dan gooide pappa ’t overboord en beperkten we ons tot blikjes of gingen in het een of andere havenrestaurant eten. ”


  „O, ’t lijkt me gewoon hemels. Heb je nog chique mensen leren kennen op jullie reis? ”


  „Ja, een oude arts in Napels die m’n maag heeft uitgepompt; ’t scheelde niet veel of ik was gestorven aan een mosselvergiftiging. En later nog een stel politieagenten die ons wilden helpen om onze Griek weer op te sporen. Hij was er namelijk ook vandoor gegaan met ’t laatste stuk schapevlees, na eerst onze Spaanse edelman met zijn mes enkele steken in zijn bovenarm te hebben toegebracht, ’t Ging om een meisje, een schoonheid van de haven, van onbekende nationaliteit. De steken waren gelukkig niet levensgevaarlijk, maar onze Spanjaard die, nadat hij in een kliniek verpleegd was, weer terugkwam op de boot, viel niet alleen uit als arbeidskracht, maar we moesten hem bovendien nog bedienen en verzorgen. We hebben de hele tijd vastgezeten, tot het pappa gelukte om aan nieuwe mensen te komen om onze boot, die luisterde naar de veelbelovende naam Felicitas II, weer naar zijn thuishaven te brengen. ”


  „Maar ondanks alles lijkt ’t me toch machtig interessant om steeds weer bij nieuwe havens aan te leggen. ”


  „Gaat wel, ” zei Jette droogjes. „Nu moet je niet denken dat ik blasé ben, maar ik ben eens een hele nacht uitgevaren met een stokoude viskotter, omdat pappa en ik wilden ontkomen aan een bridgepartij die mamma op ons schip had georganiseerd, en voor die nacht met die zeven mannen zou ik graag die hele mooie cruise van ons willen ruilen. ”


  „Waar was dat? ”


  „Dat was juist in Napels tijdens onze gedwongen wachttijd. Die zeven mannen behoorden allemaal tot één familie, broers, ooms, zwagers, neven en er was ook een kleinzoon bij. Vier van hen heetten Pepe, twee Alberto en één Roberto. Ze spraken een dialect dat in geeneen woordenboek stond, maar hun gebaren waren zo welsprekend, dat je steeds wist wat ze bedoelden. Meestal zongen ze. We hebben die nacht drie enorme zeealen gevangen, vijf grote en vier middelgrote inktvissen gestoken en verder hadden we in het sleepnet nog ik weet niet hoeveel kleine en middelgrote vissen. Na afloop gaven ze ons met een edelmoedig gebaar hun hele vangst cadeau. Pappa wilde natuurlijk niets van dit aanbod weten, maar toen begonnen ze alle zeven tegelijk te praten op zo’n heftige, overtuigende manier, dat ’t er bijna naar ging uitzien dat ze een dreigende houding zouden gaan aannemen, als we hun geschenk zouden afwijzen, dus de hele buit werd overgeladen. En dat cadeau kostte pappa een vermogen, want hij gaf de mannen natuurlijk een bedrag aan geld dat enige keren de waarde van de vis bedroeg. Toen begonnen ze weer allen zeven te schreeuwen terwijl de oudste van hen die een patriarchale baard droeg en het volledige respect van de rest van de familie genoot, de biljetten schouderophalend en, naar hij ons meedeelde, uit beleefdheid tegenover ons vreemdelingen in de zak van zijn blauwe linnen broek stak. Dat was een pracht van een komedie. De eerstvolgende dagen stikten we gewoon in de vis. De hele koelkast zat er vol mee en wat we niet meer op konden, gaven we weg aan kennissen. ”


  „Hoe kwamen jullie aan die kennissen? ”


  „O, je hebt overal kennissen, als je met een jacht onderweg bent. Mensen die je op reis leert kennen, Je praat met mensen van de jachten die links en rechts van je liggen, wisselt ervaringen uit, nodigt elkaar om beurten uit voor een borrel en probeert een indruk te krijgen hoe de anderen er financieel voorstaan. Leeft hij in een zekere welstand, of is hij een opschepper of een flessentrekker? De mensen zijn overal precies hetzelfde. Nauwelijks loop je een haven binnen, of er rent al iemand een bloemenwinkel in en komt terug met een enorme bos gladiolen. Die worden dan in een daarvoor bestemde al even grote vaas helemaal vooraan neergezet, zo dat iedereen ze kan zien. Daarmee willen ze zeker te kennen geven hoe gecultiveerd en rijk ze het thuis hebben. In de meeste havens stinkt ’t beestachtig naar smerig water en nog veel erger dingen. Ik heb al heel wat keren gewenst dat ik in de een of andere berghut op een leger van stro lag, in plaats van in m’n chique kooi. ”


  Ik was niet overtuigd door alles wat Jette me verteld had. Ik wist maar al te goed hoe ze altijd alles waarom je haar zou kunnen benijden, afkamde. „Dus je wilt me wijsmaken dat iedereen op een privéjacht een hondeleven heeft. ”


  „Niet iedereen. En een hondeleven is ook niet direct de juiste uitdrukking. Ik wil alleen maar zeggen dat je je best doet om je op een zo waardig en elegant mogelijke manier te vervelen. Trouwens, dat moet ik je zeggen, ’t heeft z’n nadelen om enig kind, en helemaal om de enige dochter te zijn. Ik heb in de vakantie telkens aan jou en je broers moeten denken, en ik heb jullie benijd. ”


  „Nou, dank je wel, wat aardig van je. Je mag er een hebben. ”


  We moesten allebei lachen en geen van beiden hadden we er toen een vermoeden van dat dat aanbod van mij ooit nog eens werkelijkheid zou worden.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Voor Herbert en Chris begon het nieuwe schooljaar goed, want de komedie waaraan ze samen hadden gewerkt, werd bij een wedstrijd onder schrijvende leerlingen met de eerste prijs bekroond.


  Herbert loopt nu rond met de houding van iemand die zich geestelijk superieur voelt, ’t is gewoon belachelijk. Het mankeert er nog maar aan dat hij mij verzoekt om voortaan u tegen hem te zeggen. Na lang heen en weer gepraat kregen wij, minder begaafde familieleden, pappa, mamma, Ben en ik, toestemming om inzage van het werk te nemen. Karl bedankte voor de eer, toen hij had geïnformeerd of er in het stuk ook geschoten werd.


  „Geschoten? Nee. ”


  „Gebokst dan? ”


  Ook dat moest Herbert met duidelijke tekenen van afschuw ontkennen, „’t Gaat hier tenslotte niet om de een of andere sportmanifestatie. ”


  „Wordt er jacht gemaakt op misdadigers? Komen er eigenlijk boeven in voor? ” bleef Karl aandringen. „Nee? ” Daarmee had de zaak voor hem afgedaan. Voor hem bestond het werk van zijn bijzonder begaafde broer niet meer.


  Ik vind het wel orgineel. Het gaat over een handvol mensen die niet tevreden zijn met hun bestaan. Tenslotte spreken ze af om met elkaar te ruilen, maar dan blijkt dat geen van hen zijn oude ik weet kwijt te raken. De directeur die een kleine, onbekende employé is geworden, gedraagt zich ook dan nog steeds als directeur, terwijl de employé die tot directeur is verheven, nog steeds een onbeduidend mannetje blijft en vier anderen, mannetjes en vrouwtjes, vergaat het al net zo.


  Het liefst had ik Chris alle lof toegezwaaid. Ben ik heus zo’n slechte zuster? Als Herbert nu eens ophield met die aanstellerij dat hij zo gewichtig is! Pappa zegt dat dat een soort van kinderziekte is die jongens krijgen op de leeftijd tussen de achttien en de tweeëntwintig en dat het wel weer overgaat.


  Maar hoe komt het dan dat Chris het klaarspeelt zonder al die malligheid? Toen ik de laatste bladzij had gelezen, heb ik hem in een spontane opwelling opgebeld en hem enthousiast geprezen.


  „Vind je ’t goed? Weet je dat dat me meer zegt, dan ’t oordeel van de jury, ” zei hij. „Vertel me eens, heb je nog aanmerkingen? ”


  „Niets, helemaal niets. Jullie hebben ’t er fantastisch afgebracht, de mensen praten net als in ’t gewone leven, ’t Is precies alsof jullie met een bandrecorder stiekem gesprekken hebben afgeluisterd. ”


  „Nou, dank je wel, dat is een groot compliment. Wat zegt Herbert ervan? ”


  „Waarvan? ”


  „Van jouw oordeel? ” „Goeie genade, alsof die zich iets van mijn oordeel zou aantrekken! Voor hem ben ik wel een heel leuke zuster, maar hij vindt me getikt. Hij is juist in een stadium dat hij iets tegen me heeft. Ik zal ’t je nog duidelijker zeggen. Hij mag me geloof ik niet. ”


  „Dat verbeeld je je maar. Misschien is ’t juist omgekeerd, misschien heb jij op ’t ogenblik niet zoveel met hem op. ”


  „Nee, dat is niet waar. ”


  „Hij praat altijd heel aardig over je. ”


  „Wat heb ik eraan, als ik er toch niets van merk? ”


  „Heb je dan liever dat iemand in je gezicht aardig tegen je doet, maar achter je rug nare dingen over je zegt? ”


  „Nee, natuurlijk niet. ”


  „Zie je. Ik geloof dat jullie alleen maar verkeerd op elkaar werken, dat is alles. ”


  „Daar moeten we ’t maar eens over hebben. Waarom zien we elkaar eigenlijk nooit? ”


  „Ja, waarom eigenlijk niet? Dat vraag ik me ook af. ”


  „Kom morgen in die Italiaanse espressobar, Giancarlo. Die ken je toch wel? ” zei ik en, ofschoon ik het heel vlug zei, raakte ik van die paar woorden al bijna buiten adem. Het was niets meer of minder dan een noodsprong. Ik had de jongen overrompeld en een afspraakje met hem geforceerd. Hij kon er moeilijk onderuit.


  „Ja, dat zaakje ken ik wel, ” hoorde ik Chris zeggen. „Wanneer? ”


  „Om drie uur. ”


  „Ik heb m’n moeder beloofd haar tussen halftwee en halfvier te vervangen in haar krantenstalletje. Ze moet naar de dokter. Zou ’t om vier uur kunnen? ”


  „Jawel. Dus om vier uur dan. Bye! ”


  „Bye. Tot morgen. ”


  Ik weet eigenlijk niet waarom ik dat afspraakje met Chris als een kostbaar geheim bewaarde. Ik had allang andere, veel interessantere afspraakjes met jongens achter de rug die bekend stonden als bijzondere topfiguren, onder wie een die op de draverijen verschillende eerste prijzen in de wacht had gesleept. Hij heeft Peter Schuster, Peschu genoemd naar de eerste twee lettergrepen van zijn naam. Alle meisjes zijn gek op Peschu en dat weet hij natuurlijk best, maar het maakt hem alleen maar ijdel. Peschu ziet er stralend uit en heeft blond haar, het is een echte mannelijke schoonheid. Alleen in badbroek klopt het niet zo erg met die volmaakte schoonheid, want zijn benen vertonen enige neiging tot obenen. Geen wonder, ze hebben hem al met vier jaar op een paarderug gezet! Daar kan ie ook op je drieëntwintigste jaar geen rechte benen van overhouden. Ik heb Peschu door Jette leren kennen, want in haar ouderlijk huis komt altijd een kliek van bekende figuren over de vloer. Mensen die nog meer bekendheid genieten door de pers, de geïllustreerde pers, want die keurt bekende mensen waardig om in hun tijdschriften afgebeeld te worden.


  Ik mag Peschu eigenlijk heel graag, 'heel' natuurlijk niet in de zin van 'helemaal, voor honderd procent’, maar, nou ja, ik mag hem wel. Maar deze verwende jongen is natuurlijk niet tevreden, als een meisje niet meer dan matige sympathie voor hem voelt. Hij is van andere meisjes wel wat beters gewend. Dat gaat zelfs zover, dat hij zich eerst laat bidden en smeken, voor hij aan een van zijn bewonderaarsters een paar haren uit de manen van zijn paard cadeau geeft. Hij heeft het bij mij eerst ook geprobeerd met die hooghartige toer, maar hij kreeg geen kans. Trouwens, hij kan me de pip krijgen met zijn paardeharen. Dat prikkelt nu juist zijn sportieve gevoel. Hij vertikt het om dat blauwtje te accepteren en staat erop mij ook te rangschikken onder zijn vereersters. Om die reden en om geen enkele andere besteedt hij bijzondere aandacht aan me in de hoop dat ik misschien daardoor zin krijg in de zo aangebeden Peschu. Bijna te veel eer.


  Vaak scheelt het niet veel of ik begin hem aardig te vinden. Het vleit me natuurlijk, dat ik de enige ben van wie hij alles slikt. Ik kan nog zo poenig tegen hem doen, na een paar dagen belt hij me toch weer op om me voor een bioscoopje uit te nodigen of hij komt even langs om me een boek of zelfs bloemen te brengen. Wie krijgt er vandaag de dag nog bloemen van een jongen!


  Peschu is dus, om het maar eens eenvoudig uit te drukken, een man met wie je kunt opscheppen en, eerlijk gezegd, heb ik daar ruimschoots gebruik van gemaakt. Eens bij een rijconcours waar Jettes ouders me mee naar toe hadden genomen, kon ik meegenieten van zijn roem, toen hij na zijn overwinning een arm om mij heen en een om zijn paard, een ruin, Astor genaamd, heensloeg, welke roerende scène later op de televisie te zien was. Zo iets is wel leuk. Ik bazuin ook graag mijn verschillende afspraakjes met Peschu rond, tot grote ergernis van de meeste meisjes. Maar over mijn afspraak met Chris bewaar ik het strengste stilzwijgen. Noch mijn broers, noch mijn ouders, noch zelfs Jette heb ik er iets van verteld. Waarom? Ik kan er zelf geen bepaalde reden voor geven.


  Ik breek me het hoofd wat ik zal aantrekken. De dag begint kleurloos en het is stinkweer. Als het tegen de middag zou opklaren, zou die gewaagd korte, gewaagd groene zakjurk in aanmerking 'komen. Maar vlak na het eten giet de regen al bij stromen de lucht uit en bovendien is het gemeen koud, zodat ik er tenslotte vandoor ga in mijn rode, denim rok met de donkerblauwe katoenen pullover. Van een paraplu kan natuurlijk geen sprake zijn, mijn hoofddoek is doorweekt en mijn haar hangt me in slierten om mijn hoofd. Ik heb een uur lang aan mijn schoonheid gewerkt en nu sta ik aan de bushalte; het regent dat het plenst en van die hele schoonheid blijft niets over. Ik zou me wel in de Rinnstein willen verdrinken. Nu komt de bus van de andere kant er pas aan, dan zal het nog wel even duren voor die van mij verschijnt. En, ofschoon van mijn kunstig opgemaakte gezicht niet veel is overgebleven, roep ik een passerende taxi aan en spring erin. Het is halverwege de maand, dus de toestand van mijn financiën is niet bepaald rooskleurig, maar helemaal hopeloos ziet het er nooit voor me uit, want tot nu toe heb ik in noodgevallen altijd bij Big Ben of zelfs bij mijn vader een open oor en een open portefeuille gevonden.


  Dat uit de bus van de tegengestelde richting maar één persoon stapt en dat deze persoon uitgerekend mijn broer Herbert is, maakt de rit in de taxi er niet aantrekkelijker op.


  Hij blijft middenin de plensregen staan, kijkt me aan en schudt bedenkelijk zijn hoofd.


  Als je op een afspraakje met een jongen aankomt als een verzopen kat, ontdaan van al de charmes die je zo moeizaam tot stand had gebracht, vraag je je af of het niet raadzaam zou zijn om maar gewoon rechtsomkeert te maken en hem vanuit de dichtstbijzijnde telefooncel onder het een of andere voorwendsel mee te delen dat je niet komt. Waarvoor heb ik eigenlijk de hele nacht op mijn haarkrullers geslapen?


  Maar van omkeren is geen sprake, want Chris staat voor de deur van de espresso. Net als ik druipt hij van de regen, maar als mannen druipen, zien ze er altijd nog redelijk goed uit en loopt er niets aan hen door. Het staat hen zelfs kranig, ze hebben iets weg van een figuur uit de Wild-West. Zo ziet Chris er op het ogenblik in ieder geval uit, want hij heeft een oude corduroy broek aan en zijn kakikleurig, gabardinen windjack hangt over zijn schouder. Hij staat er wijdbeens bij en keert me ondanks het hondeweer een vergenoegd lachend gezicht toe dat er helemaal niet intellectueel uitziet en ook geen spoor vertoont van jong, veelbelovend talent. Hij blijft altijd zichzelf. Dat mag ik juist zo in hem.


  Hij zegt: „Ik moet zeggen, ’t pleit wel voor je, dat je met dit weer toch bent gekomen. ” Hij neemt mijn arm en loodst me het café binnen.


  „Ik ben toch niet van zout? ”


  „Nee, anders zou er niets meer van je zijn overgebleven. Maar ik had bijna met Herbert gewed dat je niet zou komen. ”


  „Met Herbert? ”


  Het kost me moeite om mijn teleurstelling te verbergen. Een ontmoeting in het geheim achter Herberts rug zou veel boeiender zijn geweest.


  „Herbert zei: die komt vast. Als die zich iets in haar hoofd heeft gehaald, doet ze het ook. ”


  „Klinkt niet slecht. Dan zal ik me maar eens in m’n hoofd halen dat ik Miss Europa ben. ”


  „Als je ’t mij vraagt, lijk je meer op Miss Regen. ” Hij zoekt een gezellig hoektafeltje voor ons uit. „Wat wil je hebben? ”


  „Een dubbele espresso. ”


  „Heb je er iets op tegen dat ik melk neem? ”


  „Dat had ik wel gedacht dat jij melk dronk. Daar zie je ook wel naar uit. ”


  „Hoe zien mensen die melk drinken er dan uit? ”


  Hij roept de kelner en geeft hem de bestelling op.


  „Ik weet ’t niet. Ze zien er wel allemaal ’t zelfde uit, maar op de een of andere manier heb ik er een neus voor. ” „Dan moet ik je vertellen dat die neus van je niet goed functioneert. Ik ben namelijk helemaal geen melkdrinker. Ik drink vandaag alleen melk, omdat ik gisteren te veel heb gerookt. ”


  „Waarom rook je dan te veel? ”


  „Dat vraag ik me ook af en dat doen miljoenen stompzinnige rokers met mij. Ik verbeeld me dat ik zonder roken niets goeds kan verzinnen. Een mens heeft toch altijd ’t een of andere hulpmiddel nodig om zijn zogenaamde talenten te ontplooien. ” „Ik weet ’t niet, want ik heb nog nooit bijzondere talenten ontplooid. ”


  „O jawel; jij verstaat bijvoorbeeld de kunst om een goede, geduldige toehoorster te zijn. Dat heb ik destijds bij dat lange telefoongesprek van ons gemerkt. Ik heb toen geloof ik nogal doorgezaagd, trouwens ik ben toch gek op telefoongesprekken. Ik ben de schrik van de openbare telefooncellen. ”


  De kelner brengt de koffie en de melk. Ik doe een hele schep suiker in het kopje om het bruine brouwsel drinkbaar te maken, want eigenlijk ben ik niet zo gek op espresso, maar espresso hoort er volgens mij nu eenmaal bij, als zoveel andere dingen waar je eigenlijk geen zin in hebt. Al was het alleen maar om niet voor te weinig modern en saai door te gaan! Die angst kent Jette niet en daarom bewonder ik haar. Ze heeft een uitgesproken eigen oordeel en is erg kritisch, en daar houdt ze zich ook aan. Niets imponeert haar, als het haar niet aanspreekt, of het nu gaat om een bestseller, popzangers die juist erg in de mode zijn, onverschillig wat andere mensen doen of als bijzonder chic beschouwen. Daarbij komt, dat ze beslist niet tot degenen behoort die altijd ergens tegen zijn. Ze heeft bijvoorbeeld veel waardering voor moderne muziek en schilderkunst, maar alleen omdat die haar werkelijk iets zeggen en ze er ook wel verstand van heeft, niet zo maar.


  Ik moet steeds zo aan Jette denken, omdat ik de bittere espresso naar binnen werk, in plaats van een kop chocola met een dikke dot slagroom erop te drinken. Daar komt nog bij, dat ik dol ben op chocola met slagroom.


  Over de rand van zijn glas melk houdt Chris me in het oog. „Je hebt net zulk haar als Herbert, ” zegt hij, „trouwens jullie lijken toch veel op elkaar. ”


  Mijn haar, lieve hemel, dat kletsnatte haar dat nu ook nog krult als dat van een goedkope kerstboomengel! Ik moet er wel afschuwelijk uitzien.


  „Wat wil je eigenlijk later gaan doen? ” vraagt hij.


  „Studeren. ”


  „O, wil je gaan studeren? Er zijn toch nog zoveel andere dingen die een vrouw kan doen. ”


  „Wat dan? Aan de lopende band kinderen krijgen, stoffen, wassen, strijken, breien, koken. Denk je nou heus dat ik me daarvoor op de middelbare school afbeul? ”


  „Je hoeft toch niet alleen te stoffen en te breien. ” Hij noemt een dozijn beroepen op die hij als typisch vrouwelijk beschouwt en dat zijn ze ook wel, maar ik heb op allemaal iets aan te merken. We kibbelen met elkaar, maar voorlopig blijft de kwestie in de lucht zweven en Chris begint dweperig te vertellen over een reis door Turkije, die hij een jaar geleden met zijn moeder heeft gemaakt per trein, in overvolle bussen en gedeeltelijk te voet. Met heel weinig geld. Daarbij vergeleken reizen wij met onze familiecaravan beslist op een feodale manier. Maar Chris heeft blijkbaar heel veel aan deze reis gehad; hij heeft er veel meer over te vertellen, dan ik over Spanje en zelfs meer dan Jeanette over haar cruise op de Middellandse Zee. Hij heeft op reis zijn ogen zeker goed de kost gegeven, goed om zich heen gekeken en alles gezien en er erg van genoten.


  „Weet je, ’t is leuk om zelf alles te ontdekken, er moeite voor te doen en allemaal dingen die niets te maken hebben met een rij nullen. ”


  „Wat bedoel je met die nullen? ”


  „De nullen die in een chequeboek achter de getallen staan. ”


  „O, bedoel je dat! Dus jij voelt er iets voor om onbemiddeld te zijn? ”


  „Helemaal niet. Zie ik daar dan naar uit? Maar ik voel in ieder geval niets voor ’t tegendeel. Als ik de keus had om in een herberg te overnachten met snurkende kamergenoten en zelfs met wandluizen, of in een super-de-luxe-hotel met airconditioning, bad, geluiddempende muren en een leger van personeel dat ’t kleinste gebaar en zelfs haast ’t inslapen voor je doet, dan zou ik vanzelfsprekend ’t hotel kiezen. Maar het geeft niet de doorslag; zie je, ik houd er zo van om onafhankelijk te zijn van allerlei dingen, geld, sigaretten, auto’s, van wat de mensen van me denken. Ik leef nu eenmaal graag op m’n eigen manier. ”


  „Ik zou best miljonaire willen zijn. ” Hij lacht maar wat. „Waarom ben je eigenlijk nooit bij ons aangekomen? ” vraag ik hem zonder enige inleiding. „Herbert en jij zijn toch al zoveel jaar goeie vrienden. ”


  Hij neemt dat malle melkglas in zijn hand en moet eerst even een slok nemen, voor hij zijn gezicht weer in de plooi heeft. Ik heb zeker weer eens een verkeerde zet gedaan. Daar heb ik een talent voor.


  „’t Is toch al druk genoeg bij jullie thuis, jullie zijn al met zijn vieren broers en zuster. Ik denk dat jullie blij zijn, als er niemand komt. ”


  „Nou, wat dan nog. We hebben allemaal al die jaren duizenden meer en minder aardige vrienden thuisgebracht. Herbert ook. Ik herinner me dat hij vroeger altijd een troep jongens mee naar huis nam, en dan was hij beledigd als m’n moeder er niet gek mee was. Dat was natuurlijk voor hij met jou dat hogere, geestelijke niveau bereikte. Toen was hij nog hebbelijk. ”


  „Hoezo? ”


  „Nou ja, dat was voor hij ons allemaal min of meer voor gek aanzag. Dat doet hij waarschijnlijk pas, sinds hij tot jou is opgeklommen. ”


  Chris haalt zijn schouders op en wacht af wat ik verder nog over dit onderwerp te vertellen heb.


  „Hoelang kennen jullie elkaar? ”


  „Al heel lang. Vanaf de tijd dat de wereld voor ons nog alleen verdeeld was in Indianen en Bleekgezichten. ”


  „Ga je me nou vertellen dat je met Herbert indiaantje hebt gespeeld? ”


  „En hoe! Ik was Groen Adelaarsoog en Herbert Vlammende Speer. En we hebben samen de jongens van vier A op hun donder gegeven. We waren enorm dapper en rechtvaardig. In ons hele leven zullen we wel nooit meer zoveel mannenmoed verzamelen, als we in die paar jaar hebben opgebruikt. Natuurlijk hebben we ’t meeste opgelost door onze grote wijsheid. Eigenlijk waren we een duo dat niet te verslaan was. Later hebben we Joachim Sprung erbij genomen, omdat zijn oom verkoper in een speelgoedwinkel was en we door hem belangrijke onderdelen van onze oorlogsuitrusting met korting konden krijgen. Joachim was een schraal joch en hij was maar wat trots op die onderscheiding; daar hebben we dan ook royaal gebruik van gemaakt, wat niet bepaald een roemrijke bladzijde uit de geschiedenis van onze indianeneer vormt. In ieder geval dateert mijn vriendschap met Herbert uit die tijd. We hadden natuurlijk bloedvriendschap gesloten. Ja, en toen kwam ’t andere. ”


  „Welk andere? ”


  Nu zet Chris een gezicht, alsof ik hem met de duimschroeven tot een hoogst pijnlijke bekentenis dwing.


  „We merkten opeens dat we geen jongens meer waren, maar mannen waren geworden. ”


  Nu werd het helemaal spannend. „En, hoe merk je dat, dat je geen jongen meer bent, maar een man, als ik tenminste zo’n domme vraag mag stellen? ”


  Hij werpt me een minachtende blik toe en overlegt bij zichzelf of hij me antwoord zal geven op die vraag.


  „Precies in alle bijzonderheden kan ik ’t je niet uitleggen, maar ik weet nog goed dat ’t op een zondag in april was. Je kent ’t wel, van die aprildagen dat je ’t gevoel hebt dat ’t volop mei is, warm, als in de voorzomer en je snakt ernaar om waaghalzige toeren uit te halen. We waren - hoe zal ik ’t zeggen - lentedronken, deden elkaar bekentenissen en smeedden plannen, en de wereld zag er voor ons heel anders uit.


  De omtrekken waren scherper en hoekiger. De wereld bestond niet meer uit Bleekgezichten en Indianenopperhoofden die elkaar doodschoten en elkaar de scalpen om strijd van de schedel trokken, maar uit volken, rassen en naties, uit ethische begrippen, onsterflijke kunstwerken en ook, om ’t heel eenvoudig uit te drukken, uit jongens en meisjes. Meisjes, meisjes. We namen ze waar met onze zintuigen. Plotseling waren overal meisjes. Waar kwamen ineens al die leuke meisjes vandaan? Vroeger hadden we ze helemaal niet opgemerkt. We verbrandden plechtig onze Indiaanse hoofdtooi en sloegen een andere richting in. ” „Welke? ”


  „Om te beginnen die van Pleschkes lunchroom. Pleschke was, net als Sprung, ook een schoolkameraad van ons. Hij is intussen van school afgegaan. Niet dat hij dommer was dan wij, maar hij had totaal geen geheugen. Hij kon zich van de ene dag op de andere niets herinneren. Je weet, met een goed geheugen kan je heerlijk bluffen en net doen of je zo knap bent. ”


  „Heb jij een goed geheugen? ”


  „Ik beb een geweldig geheugen, jammer genoeg. Nu zal ik nooit met zekerheid kunnen zeggen of ik wel een beetje verstand heb, of alleen maar een stel hersens dat perfect registreert. ”


  Het is opgehouden met regenen en de zon schiet felle stralen uit een lavendelkleurige lucht. En plotseling doortrilt me het weldadige gevoel dat ook ik een van die meisjes ben die tot de wereld van Chris behoren.


  „Ik breng je naar huis, ” zegt Chris. „Of ben je een van die meisjes die alleen met een auto naar huis gebracht willen worden? ”


  „Phoe, " deed ik alleen maar. Ik heb hem natuurlijk niet verteld hoe lui ik ben en dat ik liefst geen stap zet en dat ik dus vanzelfsprekend een zwak heb voor chique wagens. Wie niet! Zelfs Jette die toch tamelijk immuun is voor deze dingen, is dol op mooie wagens.


  Chris en ik maken een grote omweg, zodat we niet steeds over geplaveide straten hoeven te lopen, maar ook nog, zoals Chris dat noemt, een hap groene lucht naar binnen krijgen. Maar die groene lucht vind je alleen in de parken, en de paden in de parken zijn door de regen in moerassen veranderd waar ik nu onverdroten over voortstap. De modder sijpelt door de bovenkant van mijn sandalen naar binnen en loopt er bij mijn tenen weer uit. Niemand behalve wij en de parkwachter die hoge rubberlaarzen draagt en een knorrig dienstgezicht zet, gaat hier vandaag wandelen.


  „Weet je wat ik zo leuk van jou vind: dat je niet kleinzerig bent, ” zegt Chris.


  Dat had je gedacht. Je moest eens weten hoe het er in mijn binnenste uitziet. Maar, moet ik de boezemvriend van mijn broer Herbert zijn vaste geloof in mij afnemen, moet ik hem bekennen dat ik op dit moment dolgraag lekker droog in een auto zou willen zitten?


  Het druipt van de bomen, een eekhoorntje speelt om de slanke stam van een berk en het zal ook wel een romantisch moment zijn. Maar ik kan er niets aan doen, ik moet steeds aan mijn laksandalen denken die langzaam maar zeker de vernieling ingaan. Omdat de lucht bij mijn vertrek niet veel goeds voorspelde, had ik natuurlijk net zo goed een stel oude lorren aan kunnen trekken en ik heb het vermoeden dat ik Chris er helaas van moet verdenken, dat hij helemaal niet ziet wat een meisje aan haar voeten heeft.


  Maar nu heb ik het toch mis, want op hetzelfde ogenblik zegt hij tegen me: „We hadden misschien toch beter de bus kunnen nemen. Vind je het niet jammer van die leuke sandalen van je? " „Vind je ze wel leuk? ”


  „Ja, heel leuk. Toen je kwam, vielen ze me meteen op. ”


  Verdraaid. De kans om met Chris een genoeglijke, kleine flirtparij te beginnen, komt dichterbij. Wat vindt hij behalve mijn schoenen verder nog leuk aan me? Ik weet niet of ik er bijzonder aantrekkelijk uitzie. Dat heb ik me al vaker afgevraagd. Mijn haar? Het is bruin. Het haar van een brunette met een rode gloed erin, maar een heel klein beetje. Als ik mijn eigen zin kon doen, had ik mijn haar allang blond geverfd. Blond vind ik gewoon geweldig. Mijn mond is te groot, misschien een beetje te breed, maar daar kan ik met mijn lippenstift heel wat aan doen. Mijn neus is niet erg lang en recht. Die had wat smaller kunnen zijn, maar over het geheel gaat hij wel. Mijn grijsblauwe ogen zijn zo gek nog niet; ze hebben lange wimpers en wat het zien aangaat, dat is uitzonderlijk goed in orde. Als ik vijftig of zestig jaar eerder was geboren, had ik een goede kans gemaakt ze mooi te bederven. Dan had ik voor de hele familie op petitpoint werkjes zitten turen, huismutsjes, tabakszakken, voetenbankjes, sierkleedjes en brilfoedralen. Ik heb een wijkend voorhoofd. Het had een beetje hoger kunnen zijn, maar zo laag is het nu ook weer niet, dat ik er uitgesproken stom uitzie. Mijn benen zijn lang en lang niet gek gevormd, mijn taille is oké, als ik tenminste niet net een stel appeltaartjes op heb, mijn schouders zijn wat smal uitgevallen, maar mijn armen zijn in orde, net als mijn handen die, ik mag wel zeggen, bijzonder goed zijn uitgevallen. Ik heb kunstenaarshanden, bij vergissing, zoals mijn kunstzinnig aangelegde broer Herbert altijd zegt.


  Als je al mijn onderdelen bekijkt, ben ik dus echt geen schoonheid. Maar wie is eigenlijk mooi? Als je de neus, het linker oog en de onderlip van Bardot apart als popart aan de muur zou hangen, zouden ze er ook niet aantrekkelijk uitzien.


  Daar lopen we dan door de romantische herfstelijke modder, Chris en ik, praten over Shakespeare, over het woord humor, dat in het Italiaans vochtigheid betekent, omdat het naar alle waarschijnlijkheid de lichaamssappen zijn die doorslaggevend zijn voor het gevoel van lichamelijk welbehagen, en we zijn juist bij het fenomeen van de over de hele wereld geliefde tuindwergen aangeland, als we een ruiterpad oversteken. Het ruiterpad met zijn laag sintels onderscheidt zich van de wandelpaden voor doodgewone voetgangers, door het feit dat het ook na een gietbui niet zacht wordt, zodat het paard, dat zoals bekend een edel dier is, erover kan lopen zonder natte voeten te krijgen.


  „Laten we op ’t ruiterpad gaan lopen, ” stelt Chris voor.


  „Dat is waarschijnlijk verboden. Straks komt er een parkwachter om ons weg te jagen. ”


  „Dan zeggen we dat we van ons paard zijn gevallen. En onze paarden, die vurige paarden, ervandoor zijn gegaan. Laten ze ons maar het tegendeel bewijzen. ”


  Op dit ogenblik komt ons een elegante rijder tegemoet, zo een die vast niet zomaar van zijn paard valt. Het is namelijk Peschu op zijn ruin, Golden Sand. Ik herken het goudbruine paard met de scherp afgetekende zwarte driehoek voor op zijn hoofd het eerst en daarna pas Peschu.


  Peschu komt naderbij en zwaait met zijn hand. Hij houdt zijn paard in.


  „Zie je wel, je bent het inderdaad. Ik had je al van verre in de gaten en ik dacht zo loopt alleen Hanna. ”


  „Hoezo, hoe loop ik dan? ”


  „Onregelmatig, ongedisciplineerd. Je slingert zo’n beetje. Dat zou ik van m’n paard nooit nemen. ”


  Ik stel Chris en Peschu aan elkaar voor. Peschu wist tot op dat ogenblik natuurlijk niets af van het bestaan van een schooljongen, genaamd Christian Henneberg, maar Chris geeft onomwonden toe dat hij een enthousiaste bewonderaar van Peschu is. Hij heeft Peschu’s carrière als veelbelovende concoursrijder gevolgd.


  Nu volgt er eerst het gewone slappe geklets. De herfst is te vroeg begonnen, de mensen zeggen dat het een strenge winter wordt, ergens op de wereld heeft een tornado gewoed en enorme schade aangericht, in de Roxybioscoop moet een geweldig spannende misdaadfilm lopen, een echte bravouregeschiedenis, Amerika wil een nieuwe, kleine auto ontwikkelen, voor de westkust van Canada is een tanker in brand gevlogen en de Russen bereiden een proef met een nog geheimgehouden maanraket voor. Zo wordt er maar wat gekletst om de eerste verlegenheid te overwinnen.


  „En waarom laat je niets van je horen? Ik heb al drie keer bij je thuis opgebeld, maar ik kreeg je niet te pakken, ” zegt Peschu onverwachts. „Misschien hebben ze het je niet doorgegeven. ”


  „O ja, ’t is wel aan me doorgegeven. ”


  „Waarom heb je dan niet eens een keer teruggebeld? ”


  Ik haal mijn schouders op. „Ik weet eigenlijk zelf niet waarom.


  Ik had er zeker geen zin in. ”


  Een glorieus moment. Chris kan nu meteen eens even zien hoe gemakkelijk en onverschillig ik met beroemde concoursrijders omspring.


  „Dit is een afschuwelijk kind, net zo grillig als een ster, weet je dat wel? ” richt Peschu het woord tot Chris.


  „Dat kan ik niet beoordelen, ik ken haar nog niet zo lang. ”


  „Nou, dan zal je daar nog wel achterkomen. ”


  „Ik ben een vriend van Hanna’s broer, ” zegt Chris, al heeft deze mededeling volstrekt niets te maken met ons drieën, zoals we hier op deze koele, vochtige avond bij elkaar staan. Ik krijg de indruk dat hij een beetje verlegen is. Jongens zijn met negentien jaar toch veel jonger en onrijper, dan wij meisjes met zeventien. Hij zet een gezicht alsof hij op iets is betrapt waaraan een luchtje zit.


  Golden Sand krabt ongeduldig met zijn linker voorhoef. En ik - ik geef het eerlijk toe - ik geniet geweldig van deze hele situatie.


  Peschu zegt: Geen ander meisje behandelt me zo slecht als Hanna. Vind je dat nou een manier van een schoolmeisje? ”


  „Geef je haar dan aanleiding om je zo slecht te behandelen? ” vraagt Chris. Peschu kijkt me stralend aan. Hij ziet er het hele jaar door bruin verbrand uit en hij moet wel een bijzonder goede kleermaker hebben. Zijn rijbroek heeft een onberispelijke coupe.


  „Geef ik je aanleiding? ” vraagt hij.


  „Nee, helemaal niet. Maar andere meisjes hebben je verwend. ” Ik overleg nauwkeurig bij mezelf wat ik verder zal zeggen. „Jij zit achter mij aan en ik niet achter jou, dat is alles. ”


  „Dat is alles, maar ’t is niet gering, ” merkt Peschu peinzend en enigszins bedroefd op.


  Ondanks zijn begrijpelijke ijdelheid is hij eigenlijk wel een fair strijder en een goed verliezer. Ik merk hoe Chris hem en mij staat op te nemen, ik hoef niet eens te kijken, ik zie het uit mijn ooghoeken. Hij ziet me opeens in een ander licht. Nu ben ik niet meer alleen het zusje van Herbert dat heel aardig, knap en middelmatig begaafd is, ik ben plotseling een wezen van het vrouwelijk geslacht geworden naar wier gunst een aanbeden favoriet van de paardesport tevergeefs dingt. Dat smaakt, het gaat erin als koek.


  Golden Sand begint opnieuw met zijn voet te krabben. Kleine stukken donkere aarde vliegen me tegen mijn benen.


  „Zien we elkaar volgende week nog bij Jeanette? ” vraagt Peschu.


  „Natuurlijk. "


  Jette viert de volgende week haar achttiende verjaardag en ter gelegenheid daarvan geven haar ouders een geweldige partij voor haar. Daarbij zal het letterlijk aan niets ontbreken, afgezien nog van het feit dat een persfotograaf dit heuglijke feit op de gevoelige plaat zal vastleggen en aan de openbaarheid zal prijsgeven.


  „Uitstekend. Dan zie ik je daar. ”


  Peschu wuift met zijn gehandschoende hand en draaft op de rug van Golden Sand de linker kant op, Chris en ik draven te voet naar rechts.


  „Wie is die Jeanette? ” wil Chris weten.


  „Een vriendin van me, m’n beste vriendin. Heeft Herbert je nooit over haar gesproken? ”


  „Nee, nooit. ”


  „Dat is ook eigenaardig. ”


  „Hoezo? Wat bedoel je daarmee? ”


  „Hij heeft iets tegen rijke meisjes. Hij slaat ze bij voorbaat lager aan dan andere meisjes en die staan toch al zo ver beneden hem. Bovendien denkt hij dat Jette en ik de hele dag over niets anders praten, dan films, jongens, mode, schoonheidspreparaten en in ’t gunstigste geval over romans. ”


  „En waarover praten jullie dan? ”


  „Over alles wat bij ’t leven hoort, zelfs, en nu moet je niet lachen, over politiek. ”


  „Dat vind ik helemaal niet om te lachen, daarin spreken jullie tenslotte ook een woordje mee. ”


  De idyllische wandeling in het park met zijn drassige paden is ten einde. Eindelijk hebben we weer vaste grond onder de voeten, asfalt, een straat met auto’s en vrachtwagens en voetgangers die met half droge voeten hun huizen weten te bereiken.


  „We praten natuurlijk ook vaak over jongens, ” zet ik het gesprek voort. „Over onze toekomst, of, wanneer en met wie we ooit zullen trouwen, over kinderen krijgen en hoe we ze willen opvoeden, over de pil en het sexprobleem. Jullie niet? ”


  „Weinig. ”


  Daar geloof ik niets van.


  Daarginds staat onze wagen. Mijn vader heeft vandaag, wat lang niet altijd het geval is, een parkeerplaats gevonden vlak voor het huis. Ik houd van ons huis. Het is modern, zakelijk en royaal opgezet. Ik vind dat het een markant gezicht heeft, echt een gezicht van een huis in de grote stad.


  „Zo, daar zijn we dan, ” zegt Chris.


  Mij valt ook niets originelers in, dan ’ja’ te zeggen.


  Daar staan we nu wat verlegen tegenover elkaar en ik moet opeens hardop lachen, want nu ben ik toch echt geen klein, dom meisje meer dat haar vinger in haar mond steekt en bloost, als het afscheid neemt van een jongen.


  „Je hebt een tactvolle manier om met je vriend om te springen, ” zegt Chris onverwachts.


  „Welke vriend? ”


  „Peter Schuster. Hoe noem jij hem? Peschu? "


  „O die, ” antwoord ik langzaam. Chris heeft er dus de hele verdere wandeling over nagedacht, hoe ik tegenover Peschu sta. „Ik heb geen speciale techniek, ’t Gaat vanzelf zo. ”


  „Ik geloof dat bij jou niets vanzelf gaat, jij weet heel goed wat je doet. Of je ’t horen wil of niet, jij lijkt erg veel op je broer. ”


  Nou ja, in verschillende opzichten hoor ik dat eigenlijk best graag, want Herbert is heus niet op zijn achterhoofd gevallen. Er moet zo iets bestaan als hatende liefde. De Engelsen noemen het fighting love. Ik geloof dat dat de soort liefde is die er tussen Herbert en mij bestaat. Misschien is dat wel de enig mogelijke vorm van liefde.


  Chris zegt iets waarop ik hem het antwoord schuldig blijf. Ik heb niet geluisterd, omdat ik te veel in mijn eigen gedachten verdiept ben. Hij grijpt mijn hand en helpt me over een put springen die plotseling voor ons opdoemt. „Je bent zo stil, " vindt hij en hij kijkt me vragend aan.


  „Ik denk na. ”


  „Waarover? ”


  „Over de liefde. Ik geloof dat die heel gecompliceerd is, vind jij ook niet? ”


  „Daar ben ik van overtuigd, en ik geloof dat er juist nu in onze tijd vaak een verkeerde opvatting over bestaat. De mensen begeven zich te klakkeloos in avonturen die hen tot niets verplichten, hechten een grotere betekenis aan het lichamelijke, dan aan de gevoelens en denken dat er in gedichten maar wat geliefhebberd wordt over de liefde, maar dat hij zonder bezwaar door de seks vervangen kan worden. ”


  Eigenlijk ben ik nog niet opgewassen tegen dergelijke gesprekken met jongens, daarom blijf ik staan voor een etalage en barst los in uitroepen van verrukking over een jurk. Hij is groen met gele strepen, niet bijzonder apart, tamelijk eenvoudig, maar toch nog het geschiktst, vergeleken bij de andere, smakeloze jurken. Chris zegt geen woord. Hij bestudeert een tijdje mijn gezicht, maar het eindresultaat ervan krijg ik niet te horen en dat zal ook wel niet al te gunstig zijn uitgevallen. Hij denkt waarschijnlijk hoe oppervlakkig ik ben, dat ik zonder meer van een klassiek onderwerp van gesprek kan overgaan op een goedkoop, groengeel gestreept jurkje.


  


  Ik ben veel te laat voor het avondeten. De hele familie zit al aan tafel en Karls stem klinkt boven alles uit. Ik hoor hem al op de gang. Hij vertelt over Jettes aanstaande verjaardag.


  „Goeie genade, jullie hadden die wagen moeten zien. Klasse! ” „Heb jij hem dan al gezien? ” vraagt Ben.


  „Natuurlijk. Voorlopig blijft hij nog in de showroom staan, maar ik weet dat ze hem krijgt. Buitenmodel carrosserie. Die ouwe van haar heeft diep in de zak getast. Zo een koop ik er ook nog eens. ”


  „Dan moet je eerst zo’n vader aanschaffen. Krijgt Jeanette dan nu haar rijbewijs? ”


  „Vast en zeker. Het ligt al voor haar klaar. Ze krijgt hem op haar achttiende verjaardag, dat is toch duidelijk. ”


  „Waarom schreeuwen jullie eigenlijk altijd zo? We mankeren toch niets aan onze oren. ”


  Hij doet vandaag weer extra zijn best om op de voorgrond te treden. Hij praat met een volle mond en vist ondertussen over de hele tafel naar de broodmand. Soms zou ik hem wel kunnen smoren, die lieve bengel. Hoe zal hij er wel uitzien als hij vierentwintig is en hoe zal hij zich dan gedragen. Dat wordt een ramp! Zou dan de lol eigenlijk al van het leven af zijn? Met vierentwintig jaar, dan ben je al een verschrikkelijk oud wijf.


  „Ik weet ook al welk autonummer ze krijgt, ” verkondigt Karl trots. „Daar heeft ze om gevraagd. ”


  „Zeg toch niet steeds ’ze’. Je kan toch wel Jeanette of Jette zeggen, ” wijs ik hem terecht.


  Even kijkt hij me heel doordringend aan, daarna keert hij me schouderophalend zijn achterwerk toe. Het lijkt wel of mijn broers vandaag met elkaar hebben afgesproken om mij af te doen met een schouderophalen. Alleen Ben behandelt me als zijn gelijke, maar die is ook geen groentje meer, maar al een echte man.


  Na het eten zitten Ben en ik in mijn kamer. Hij moet elke avond pas om tien uur bij de Crazy Sailors beginnen, maar dan gaat het door tot twee uur in de morgen.


  Hij zegt: „Ik moet steeds aan dat partijtje van Jeanette denken. ”


  „Hoezo? ”


  „Ik heb een cadeautje voor haar bedacht. ”


  Omdat ik zo’n verbaasd gezicht zet, vindt hij het nodig om me een verklaring te geven. „Nou ja, je wordt tenslotte maar één keer van je leven achttien. Wat wordt ’t eigenlijk voor een feest? En waar wordt ’t gehouden? ”


  „In de winter kan je geen tuinfeest verwachten. Dus ’t is gewoon in ’t huis van de Brühls. Om vijf uur ’s middags begint ’t met een koud buffet en champagne en zo. ”


  „Wat bedoel je met ’en zo’? ”


  „Karl bijvoorbeeld. Die mag niet ontbreken. Hij gaat toch door voor Jettes Rosenkavalier. En verder komen er natuurlijk nog een heleboel mensen, ’t Wordt geweldig. ”


  „En wat voor muziek komt er? ”


  , Alles wat je wil. Je moet eens zien hoeveel grammofoonplaten Jeanette heeft. Ze heeft van alles het beste, en dat in eindeloze hoeveelheden. ”


  Ben moet wel drie flinke trekken aan zijn sigaret doen, voor hij met zijn idee op de proppen komt. „Ik was eigenlijk van plan daar een paar uur met m’n band te komen spelen. In ieder geval tot tien uur. Dan moeten we ervandoor. ”


  „Dat is een grandioos idee, Ben. Heb je ’t Jette al verteld? ”


  „Nee, ik ben vannacht pas op ’t idee gekomen. Ik dacht dat jij ’t misschien wel leuk zou vinden. ”


  „Ik? ” Goeie genade! Wat zijn die mannen toch doorzichtig! „Nou ja, je vriendin natuurlijk ook. ”


  Ben, die schat van een grote broer van me, krijgt een kleur. Ik weet hoe erg zo iets is. Je voelt wel hoe de kleur verraderlijk je hals en nek bedekt, maar je kunt er gewoon niets tegen doen. Het idee dat Ben verliefd is op Jette, daar sta ik eenvoudig paf van.


  „Ik zou ’t enorm leuk van je vinden, Ben, en echt kameraadschappelijk, " zeg ik met nadruk. „Denk je dat die jongens van je eraan mee willen doen? ”


  „Natuurlijk doen die mee. ”


  „Ik bedoel voor niets? ’t Moet toch een cadeau zijn. Of willen jullie na afloop geld vragen aan vader Brühl? ”


  „Toe, kom nou! ’’


  Dit is het aangewezen moment voor een nieuwe sigaret.


  „Je zou ’t Jeanette eens kunnen voorstellen, ” zegt Ben.


  „Waarom doe je dat zelf niet? ”


  „Ja, dat zou ik natuurlijk ook kunnen doen, als de gelegenheid zich voordoet. ”


  „Waarom niet nu meteen? Bel eens op. ”


  „Nu niet. Misschien morgen of overmorgen. ” Hij kijkt op zijn horloge. „Halftien, ik moet zo weg. ”


  Het is een gunstige gelegenheid, hij staat er voor open, hij is er nu rijp voor.


  „Wanneer neem je me nu eindelijk eens mee naar de Crazy Sailors? Je hebt het al zo vaak beloofd. ”


  „Wanneer je maar wilt, ” zegt Ben, terwijl hij zich uitrekt.


  We houden het voorlopig op woensdag. Maar ik moet na tuurlijk door een volwassene worden meegenomen. Dat zal dan Ben zijn en verder zal ik Chris meenemen. Ja, dat is een goed idee.


  Maar jammer genoeg gaat het niet door. De hele volgende dag en avond wacht ik op een telefoontje van hem, om te informeren hoe die romantische, landelijke koudevoetenwandeling me is bekomen en ik blijf net zolang bij de telefoon zitten, tot hij tenslotte belt, maar het is een vriend van Karl die met zijn zelfgemaakte zweefvliegtuig ergens pech heeft gehad en later belt er nog een vriendin van mamma op en daarna een meisje uit Bens collectie van dames; daar tussendoor belt er nog een firma van elektrische apparaten op dat de door mijn vader bestelde speciale boormachine is aangekomen en pas heel laat, als ik de hoop al heb opgegeven en we met zijn allen zitten te genieten van de zonsondergang, is eindelijk Chris aan de telefoon. Voor de zoveelste maal ben ik naar de telefoon gerend die in de andere kamer staat, maar Chris geeft me geen schijn van kans om met hem een gesprek te beginnen.


  „Dag Hanna, kan ik Herbert even spreken? ” vraagt hij alleen.


  Dat is het toppunt, vind ik. Eigenlijk een uitdaging. Hij had toch wel iets persoonlijks tegen me kunnen zeggen. ’Hallo, Hanna, hoe gaat ’t met je? ’ of ’lk stoor je toch hoop ik niet bij ’t eten? ’ of ’Hoe is gistermiddag je bekomen? ’ Maar nee, ’Kan ik Herbert even spreken? ’


  Zo, alsof ik een telefoniste ben. En daar staat Herbert ook al achter me en neemt me zonder een woord te zeggen de hoorn af. Hoe weet hij eigenlijk dat het Chris is?


  „Doe alsjeblieft de deur achter je dicht, wil je? ” zegt hij heel beleefd tegen me en er komt een ironisch lachje om zijn mond.


  „Doe alsjeblieft m’n groeten aan je vriend, ” zeg ik al even beleefd.


  Per ongeluk valt de deur met een klap in het slot. Het was eigenlijk helemaal niet mijn bedoeling om hem met een klap dicht te doen, want ik wilde mezelf niet verraden, maar dan is het toch gebeurd. Iedereen aan tafel neemt me verbaasd op.


  En Karl kan niet nalaten me te vragen: „Heb je de pest in? ” „Helemaal niet. Waarom zou ik de pest in hebben? Ik kan ’t alleen niet uitstaan als mensen onder ’t eten opbellen. ”


  „Waarom ging je er dan zo haastig heen? Had dan maar op je krent blijven zitten. ”


  Karl is gewoon onmogelijk, vooral de laatste tijd, nu hij Jette het hof maakt en de galante ridder speelt. Hij denkt waarschijnlijk dat hij die fijne manieren die hij aan de dag legt bij de Brühls, hier thuis moet afreageren.


  Mijn vader verklaart met een indrukwekkende stem: „Je zuster heeft geen krent, onthoud dat. ”


  Maar Karl is daar niet direct van overtuigd. „Zo? Wat heeft ze dan? ”


  Aller ogen hangen aan de lippen van mijn arme vader die vertwijfeld zoekt naar een passende benaming voor het lichaamsdeel waarop ik zit. Deze keer is het Ben die de situatie redt. „Vraag dat maar aan je biologieleraar. ”


  „Dan vraag ik ’t liever aan Hanna zelf, ” grinnikt Karl. „Waar zit je op? Hoe wil jij dan dat ik ’t zeg? Vind je 'zitvlak’ een aannemelijke uitdrukking? ”


  „Dat laat me koud. "


  Herberts gesprek met Chris duurt eeuwen. Wat hebben die twee elkaar toch allemaal te vertellen? Herbert heeft haast nog geen hap gegeten. Ik verorber met smaak de rest van de ham en de drie gemarineerde artischokbodems die hem nog toekomen. Jammer genoeg heeft hij het, als hij eindelijk weer aan tafel komt, niet in de gaten. Na dat lange gesprek met Chris ziet hij er erg afwezig uit en helemaal verdiept in zijn gedachten, zit hij een stuk brood te verkruimelen.


  „Weten jullie eigenlijk wel dat ze pas een oud gebruik van de apen hebben ontdekt, dat die namelijk al wapens kenden? ” zegt hij plotseling.


  „Nou, wat zou dat? ” zegt Karl die weer eens stiekem zijn handen aan het tafellaken afveegt. Hij haat servetten. Ik wilde dat ik een uitspraak van Freud op hem kon loslaten om er eens achter te komen wat dat betekent, dat hij zo’n hekel aan servetten heeft.


  „Stel je eens voor: Apen die elkaar met een wapen bestoken! ” „Nou, en? Wat dan nog? ”


  „Och kom, dat begrijp jij toch niet. In ieder geval hoeven ze nu niet meer naar de 'missing link’ tussen apen en mensen te zoeken. "


  „Daar zoekt ook geen sterveling naar, " merkte Karl op.


  Ik weet niet waarom het niet mogelijk is jongens met tien jaar te laten invriezen en ze met vijftien of zestien weer te laten ontdooien. Ze zeggen allerlei dingen die nergens op slaan, het zou ons heel wat narigheid besparen. Als je bedenkt dat er een tijd is geweest dat ik vol aanbidding voor Karlimanns wieg stond en op één been door de kamer huppelde en stralend van geluk uitriep: ’M’n broertje, m’n lieve, kleine broertje’. En nou pikt hij mijn ballpoints van me af en boort er gaten mee in zijn zakdoeken of springt van voren tegen me op, zoals hij gisteren nog heeft gedaan, klampt hij zich aan me vast, gilt als een mager varken en zegt dan: ’lk wilde alleen maar zien of je boezem echt is of niet’. Eigenlijk is hij een heel aardige jongen en heel handelbaar, als je maar weet hoe je hem moet aanpakken. Jette weet blijkbaar precies hoe ze met hem moet omspringen. Als Jette erbij is, doet hij ook zijn best om keurig te spreken.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Ik heb toestemming losgekregen om een uur lang mijn broer Big Ben en de band van de Crazy Sailors te bewonderen. Hij is werkelijk fantastisch en hij heeft zijn band zo goed geoefend, dat het een genot is.


  Ik zit dus van de Crazy Sailors te genieten en zon me in de roem van mijn broer.


  Peschu houdt me gezelschap. Toen ik hem opbelde en hem het voorstel deed me te begeleiden, zei hij meteen ja. Nu zit hij naast me en hij heeft iets heel mals aan dat er erg nauw en bont uitziet en de meeste mensen kennen hem. Ze kijken telkens naar onze tafel en als we dansen - we kunnen verrukkelijk met elkaar dansen - hebben we helemaal bekijks.


  Af en toe wissel ik enkele woorden met Ben, dat gaat heel gemakkelijk. Och, zo’n beetje nachtleven is heus niet zo gek, al is het maar het begin, want om deze tijd loopt het natuurlijk nog niet helemaal bij de Crazy Sailors. De echte chique lui komen pas na middernacht.


  Peschu weet een heleboel leuke moppen te vertellen die hij af en toe afwisselt met enige wetenswaardigheden omtrent wat er op het ogenblik in de wereld gebeurt. Ik heb een klein vermoeden dat hij zich speciaal voor deze avond heeft voorbereid en Readers Digest en Joost mag weten wat voor tijdschriften nog meer heeft doorgebladerd, om te demonstreren hoe onderhoudend hij is. Onder het dansen drukt hij me een keer plotseling stevig tegen zich aan, zodat hij zowat al mijn botten kneust en, als ik energiek protesteer, verklaart hij rustig: ,, ’t Spijt me, baby, ik kan er niets aan doen, je bent gewoon veel te aantrekkelijk. ”


  „Als je alle aantrekkelijke meisjes half ombrengt, zal ’t niet lang duren, of je zit in de lik. ”


  „Voor jou zou ik me meteen naar Siberië laten sturen, ” zegt hij, en hij houdt me nog steviger in zijn greep.


  , Alsjeblieft, beheers je hartstocht een beetje, of zoek een partner voor catch-as-catch-can. ” Ik ben echt boos op hem. Eindelijk laat hij me los, gaat voor me staan en lacht me uit, hij lacht hardop, zo hard, dat iedereen 'het kan horen; een paar mensen houden op met dansen om naar deze kleine vertoning te kijken, ook Ben heeft gemerkt dat er iets aan de hand is, want hij werpt me over zijn trompet heen een vragende blik toe en, omdat Peschu nog steeds schudt van het lachen, blijft me niets anders over, dan van de nood een deugd te maken en mee te lachen. Dat was een schitterende ingeving, want daarmee is de situatie gered en meteen Peschu’s gloeiende hartstocht enkele graden afgekoeld. Lachen doet hartstocht geen goed.


  Om elf uur is voor mij het dolce vita, het laaiende nachtleven, afgelopen. Ben houdt pauze en komt aan ons tafeltje, „’t Is jammer, maar je moet naar huis, ik heb ’t vader en moeder plechtig beloofd, ” zegt hij, en dan klopt hij Peschu op zijn schouder en kijkt hem eens diep in zijn blauwe Siegfriedogen. „Je brengt haar goed naar huis en vlug, ik reken op je. ” „Natuurlijk, maak je niet bezorgd. ”


  Ze zien er opeens allebei heel ernstig uit, zo ongeveer, alsof ze samen de dood tegemoet treden of naar de tandarts moeten of iets anders naars moeten doen. Het lijkt op de eed van trouw die twee edellieden elkaar zweren om mij, het juweel, de kostbare schat, in tact binnen mijn vier muren terug te brengen. Peschu heeft woord gehouden. Hoewel het een mooie nacht was en de radiomuziek in zijn auto voor de juiste romantische stemming zorgde, is het niet meer tot daden gekomen.


  


  Jeanettes verjaarspartij wordt een reuze succes. Er zijn enorme, koude buffets met kelners in witte jasjes erachter die onvermoeibaar de borden vullen en de vernielde kunstwerken weer proberen te herstellen, bestaande uit alle mogelijke in aspic sluimerende dieren, kreeftesla, smakelijk aangeklede aspergepunten, pasteitjes en geraffineerde mozaïeken van truffels, reerug en ananas, want de ogenschijnlijk zo beschaafde gasten vallen als een horde wilden op de heerlijke spijzen aan. Bij een koud buffet zijn alle mensen gelijk, ze gedragen zich, alsof ze met hun laatste krachten ontkomen zijn aan de hongerdood, duwen en dringen elkaar opzij, krijgen een uitdrukking op hun gezicht als van vraatzuchtige wolven en trekken zich, als ze hun borden volgeschept hebben, met hun buit terug in de een of andere hoek.


  Ik moet zeggen, ik neem mijn hoed af voor Karl! Hij staat in zijn grijze pak op zijn gemak tegen de muur geleund de hele zaak te bekijken. Hij ziet er echt volwassen uit, helemaal niet meer als iemand die zich met een bok bezighoudt. En wat is er niet een enorme zelfbeheersing voor nodig om de ongedisciplineerde horden aan zich voorbij te zien trekken, zonder je door hun vraatzucht te laten meeslepen! Hij gedraagt zich als een gentleman.


  Ik ben driemaal naar de ruif geweest en elke keer had ik iemand bij me die voor mijn belangen opkwam. De eerste keer was het Big Ben, toen Peschu en tenslotte Chris.


  Ben en zijn kornuiten spelen onvermoeibaar; de meeste mensen dansen. Jette ziet er fantastisch uit. Ze draagt een wit toiletje dat speciaal voor haar op een exclusief atelier is ontworpen en haar op het lichaam gemaakt is en in haar haar draagt ze een kunstig gemaakte diadeem die niet van bordpapier en ook niet van glas gemaakt is. Ik wil liever maar niet eens weten hoeveel dit wonder uit witgoud en briljanten gekost heeft. Ze ziet eruit als een prinses uit een sprookje, nee, ze ziet er niet alleen zo uit, ze is het! Karl is weg van haar. Hij kijkt met zoveel aandacht naar Jette die juist danst met een Italiaanse aristocraat met een naam met een heleboel lettergrepen, dat hij zich doodschrikt, als ik hem aanspreek.


  „Zeg, dat buffet is fantastisch, vind je niet. Waarom eet je eigenlijk niets? ”


  „Ik heb nergens trek in, ” zegt hij met omfloerste stem.


  „Waarom niet? Ben je ziek? ”


  „Ik heb doodgewoon geen honger. Laat me toch met rust. " Hij slikt heftig. Het komt me voor dat hij op het punt staat in huilen uit te barsten. Nou ja, dat is ook geen wonder. Als ik verliefd zou zijn op een sprookjesprinses en ik zelf niets anders aan te bieden had, dan een bok en een overslaande jongensstem, zou ik ook niet direct een gat in de lucht springen van geluk.


  Op dit ogenblik heb ik het gevoel dat mijn kleine, lieve broertje nog in zijn wieg ligt, kwetsbaar en onbeschermd, als alleen een baby kan zijn en ik leg mijn arm om zijn schouder, „’t Gaat voorbij, Karlimann, heus. ”


  Hij wankelt en zakt dan plotseling in elkaar, alsof alle botten uit zijn lichaam zijn gehaald, valt voorover en daar ligt hij nu voor me, mijn broertje en Jettes kleine Rosenkavalier; ik buk me over hem heen en dan knielt Chris naast me en tilt Karls gesloten oogleden op. Ook Herbert en een paar anderen zijn toegesneld en de een of andere stem zegt nuchter: „Dat kereltje is stomdronken. ”


  En zo was het ook. En dat hij zo weinig animo aan de dag legde voor het koude buffet kwam, door het simpele feit dat hij van tevoren in de keuken al genoeg had gegeten. Dat heb ik aan de hand van bepaald bewijsmateriaal kunnen vaststellen, toen ik zijn hoofd vasthield boven de w. c. pot. Ik heb Chris weggestuurd. Ik ben liever alleen met mijn broertje dat anders zo’n grote mond heeft en nu zo vernederd is.


  Het is een hele sensatie, Karlimann die voor het eerst dronken is. Hij ligt nu dwars over Jettes bed, weigert hardnekkig zich naar huis te laten brengen en geeft zich helemaal over aan zijn doffe ellende. Zonder enige zelfbeheersing legt 'hij zijn hele ziel voor mij bloot, en ik moet toegeven dat er in zo’n ziel van een twaalfjarige jongen tot mijn verrassing meer omgaat, dan ik vermoedde. Karl gaat gebukt onder de enorme hoeveelheid zomersproeten die hij heeft en die we allemaal heel aantrekkelijk vinden staan; hij lijdt met zijn armzalige twaalf jaar onder het feit dat Herbert zo aanmatigend doet en Ben zo’n innemende manier van doen heeft, dat alle deuren voor hem opengaan, en natuurlijk ook onder zijn miserabele schoolrapporten, onder Jeanettes vereerders en het bittere lot dat ze vijf jaar ouder is en honderd maal welgestelder is, dan hij; hij heeft zelfs verdriet over zijn bok. Nu hij de kreeftesla en de afschuwelijke, zoete wijn die hij tot zich had genomen, uitgespuugd heeft, komt ook al het andere boven, al de narigheid van zijn gekwetste, twaalfjarige jongensziel. Hij zou zo graag een flinke vent van twintig zijn die gevierd is, en niet Karlimann die iedereen ergert, die zijn handen haast nooit wast en dan nog met tegenzin en die de afgelopen uren heeft moeten zien hoe zijn sprookjesprinses van de ene arm in de andere zweeft, zonder dat hij er iets tegen kan doen. Arm broertje! Hij vist zijn grijze jasje op dat ik hem heb uitgetrokken en haalt uit het borstzakje een mapje te voorschijn.


  „Ik heb voor haar verjaardag een gedicht voor haar geschreven, " zegt hij klaaglijk, „maar dat verscheur ik nu maar. ”


  „Nee, doe dat nou niet. ” Ik grijp zijn hand, die de map omklemd houdt, en houd hem stevig vast, en ik voel de harde, scherpe knokkels van deze jongenshand en opeens bedenk ik hoeveel jaar het wel geleden is dat ik die niet meer heb vastgehouden. Broer en zuster geven elkaar nooit een hand. Met Kerstmis kus je elkaar vluchtig en een beetje verlegen; sinds zijn zesde jaar ondergaat Karl dat als iets heel pijnlijks.


  „Jullie voelen allemaal niets voor me, niemand op de hele wereld geeft om me, ” steunt hij, en hij gooit zijn hoofd opzij, eerst naar de ene kant, dan naar de andere, steeds heen en weer, heen en weer, zoals hij dat als heel klein jongetje deed, voor hij insliep. En Jettes hoofdkussen van fijn batist wordt nat van zijn tranen en zijn gezicht ziet er nog steeds groen uit. Hij moet zich wel heel beroerd voelen.


  „Natuurlijk geven we om je, we geven allemaal om je, ” troost ik hem, en ik strijk zijn koppige haar uit zijn gezicht. Het voelt aan als het gras van een boerenweiland, niet als dat van een Engels gazon. „En Jette mag je ook wel, dat weet ik zeker. Dat heeft ze me vaak genoeg gezegd en ik vind, als je een gedicht voor haar hebt gemaakt, dat je dat dan niet zo maar mag verscheuren. Zodra je de gedachten die je over iemand koestert op papier hebt gezet, behoren ze die ander toe en zijn ze niet meer van jou. Vind je zelf ook niet? ”


  Hij kijkt me met ogen als stralend blauwe kerstboomballen aan en knikt, want deze opmerking van mij maakt hem gelukkig. Het zou hem pijn hebben gedaan om zijn werk te vernietigen. Het was waarschijnlijk het resultaat van heel wat nachtelijke uren piekeren; in ieder geval was het een deel van zijn houtskoolzwarte jongensziel. Het zou blijken dat ik het helemaal mis had, maar dat werd pas later duidelijk.


  „Je mag het lezen, ” zegt hij, en het verkreukelde mapje gaat van zijn hand in de mijne over.


  „Zal ik het haar geven? ”


  Hij knikt. Dat is het laatste teken van leven, voor hij zijn ogen sluit en meteen begint te snurken.


  Hij heeft tien volle uren nodig om zijn roes uit te slapen, en ik moet zeggen dat ik alle bewondering heb voor mamma om de manier waarop ze reageert, als ik haar op de hoogte stel van Karls pech. Haar schrik duurt maar één seconde, dan merkt ze nuchter op: „Je moet hem omkeren en op zijn gezicht leggen, anders kan hij stikken, als hij soms nog eens moet overgeven. ” „Goed, ik doe ’t meteen. ”


  „Maar ’t lijkt me eigenlijk het beste dat je hem op een ander bed legt, je kan ’t nooit weten, want als hij nog iets in z’n maag heeft, komt ’t beter uit dat hij ’t daar kwijtraakt, dan uitgerekend in ’t bed van de jarige. ”


  „Nee, moeder, ik kan hem niet verbedden. ”


  „Waarom niet? er is toch wel iemand die je kan helpen, Ben of Chris of een ander. ”


  „Nee, dat zou ik gemeen van mezelf vinden, dat kan ik jou niet zo goed uitleggen, maar ik wil hem liever besparen dat anderen hem zo zien. Dat zal jij wel niet begrijpen. ”


  „Goed, laat dan maar. ”


  Mamma is in dit opzicht werkelijk geweldig. Ik kan me zo voorstellen dat de meeste moeders op hun tenen getrapt zouden zijn, als je tegen ze zou zeggen: Dat begrijp jij niet. Ze zijn beledigd of ze beginnen te vissen of willen het naadje van de kous weten. Denken ze dan heus dat je je hele binnenste voor hen openlegt en precies laat zien wat er in je omgaat? Zodat ze hun hoofd over ons kunnen schudden of verontwaardigd over ons kunnen zijn of ons kunnen uitlachen? Nee, ik moet zeggen, daarin is mamma fantastisch. Ze accepteert het gewoon dat bepaalde dingen niet voor volwassenen bestemd zijn, dat ze ze nu eenmaal niet willen of kunnen begrijpen. Nu had ze me waarschijnlijk wel begrepen wat die dronken bui van Karlimann betreft die hij uitslaapt in Jettes bed, maar het zou niet fair zijn tegenover Karl, omdat hij in zijn moeilijke uur zo’n grenzeloos vertrouwen in me heeft gesteld, om Chris of Ben of wie dan ook erbij te slepen. Bovendien droomde hij wel dat hij groot was en een beroemd dichter en als hij dan in het een of andere, nietszeggende logeerbed zou wakker worden, zou hij al te pijnlijk tot de werkelijkheid terugkeren. Karl zal het met zijn eerste romance toch nog moeilijk genoeg krijgen.


  De anderen dansen beneden als gekken. Je kunt het hier boven in Jettes kamer duidelijk horen. Het klinkt als een ritmisch, zacht gestamp. Uitgelaten lachen dringt tot boven door en de zware stem van Jettes vader. Als meneer Brühl iets zegt, klinkt het altijd net alsof hij over een breed plein heen moet schreeuwen. Ik voel de muziek kriebelen in mijn benen en met een laatste blik op mijn vredig slapende broer ga ik naar beneden.


  Ben is blijkbaar weer in zijn hok. Arme Ben. Hij heeft geen enkele keer de gelegenheid gehad om te dansen. Dat is nu eenmaal het lot van een jazzmusicus. Jette heeft altijd de meest opwindende nieuwste platen, en nauwelijks ben ik aangekomen in de grote woonhal, of Peschu pakt me bij mijn lurven; later moet hij me afstaan aan één van die kennissen van Jette die een naam met een heleboel lettergrepen hebben, wiens naam ik van mijn leven nooit zal onthouden en daarna danst Anton Lüdli met me. Jette heeft het Amerikaanse gebruik van afkloppen ingevoerd. Als iemand met een bepaald meisje wil dansen, dan klopt hij de partner met wie ze op dat ogenblik danst zacht op zijn schouder en dan moet deze zonder tegenspraak zijn buit prijsgeven.


  De grote ontdekking van de avond heb ik eigenlijk te danken aan de omstandigheid dat Anton Lüdli niet kan dansen. Anton Lüdli is een aardige, Zwitserse jongen die er met zijn twintig jaar al uitziet, alsof hij een deugdelijke bankier is, die op het punt staat een groot gezin te stichten. Hij komt uit Genève, spreekt slecht Duits en bijzonder goed Frans en bekijkt de wereld door een roze bril. Het is een gezellige jongen waarmee je je niet verveelt, alleen als het op dansen aankomt, schiet hij volledig te kort. Dan slingert hij als een lekke boot over de dansvloer of hij gooit zich plotseling tegen je aan, schuift onverdroten van het ene eind naar het andere en gebruikt zijn partner als een schild, als een soort bolwerk om iedereen die hem voor de voeten komt opzij te duwen. Niemand danst graag met Anton Lüdli, waardoor hij een verdrietige, in zichzelf gekeerde bui krijgt. De meisjes bedenken allerlei uitvluchten om maar niet voor gek rond te hoeven schuiven met Anton, zodat hij altijd een soort van mannelijk muurbloempje wordt. Ik ben er niet zeker van of hij er ooit is achtergekomen waarom dat zo was. Hij baadt gewoon in welriekend toiletwater, omdat hij zich waarschijnlijk verbeeldt dat hij een onaangename lichaamsgeur heeft.


  Lüdli staat na zijn dans met mij maar wat verdrietig om zich heen te kijken en werpt maar eens een blik op de schilderijen aan de muur die werkelijk zeer de moeite waard zijn. Pappa Bühl heeft een privéschilderijenverzameling van grote waarde en uitgelezen smaak. Ik weet dat Lüdli, zonder ook maar enige hoop te koesteren, Jette aanbidt en dat ik als Jettes beste vriendin voor hem alleen maar de tweede keus beteken.


  „Waar bent u eigenlijk zoeven al die tijd geweest? ” vraagt hij me, als ik naast hem kom staan. Hij is een van die jongens die nooit ’jij’ tegen een meisje zullen zeggen, als dat niet vooraf officieel is afgesproken. Met de meeste andere jongens is dat, zonder dat er drukte over gemaakt wordt, vanaf het begin wel het geval.


  „Ik heb m’n jongste broer verzorgd. Hij heeft voor ’t eerst een beetje te veel op. ”


  „Zullen we nog een dansje maken? ” vraagt hij en hij kijkt me zenuwachtig met zijn ogen knippend aan, als iemand die gewend is tegenvallers te incasseren.


  „Wilt u ’t eigenlijk zelf wel? ”


  „Nee, als ik eerlijk ben, wil ik eigenlijk nooit dansen. ”


  „Waarom doet u ’t dan? ”


  „’t Hoort er nu eenmaal bij. De meisjes verwachten ’t van je. ” „Maar niet van u, ” de woorden zijn mijn mond uit, voor ik het weet.


  „Ja, ik weet wel dat dansen niet m’n beste kant is. Maar, als je er niet aan meedoet, kan je vandaag de dag toch haast nergens meer komen. ”


  Zijn verwonderd kijkende, grote ogen doen me denken aan de blik van een jachthond die nooit heeft geleerd een haas behoorlijk te apporteren. „Ik geloof dat u dat anders moet zien, ” zeg ik vergoelijkend tegen hem.


  „Hoe dan? U bent toch dol op dansen? ”


  „Ja, dat is zo, en er zijn heel wat jongens die er net zo gek op zijn en ze kunnen ’t bovendien nog goed ook, maar met de helft kan je, als ’t dansen is afgelopen, niets beginnen. Dan staan ze maar te hijgen om bij te komen en weer krachten te verzamelen voor de volgende ronde, en ze komen helemaal niet op ’t idee om ook eens hun hersens te gebruiken. Met andere woorden, ze zijn stierlijk vervelend, als ze niet allerlei ingewikkelde toeren met hun benen uithalen. Je wilt toch ook weleens een halfuurtje met een man praten. ”


  Anton Lüdli knikt ernstig. Hij gelooft zijn oren niet en denkt dat ik hem uit pure naastenliefde dit snoepje als pleister op de wond geef.


  „Dus u wilt dat ik wat met u praat? ” zegt hij enigszins verlegen.


  „Daar zou ik niets op tegen hebben, maar u hoeft niet. Vindt u ook niet dat het hier om te stikken is? Ze moesten de centrale verwarming afzetten, alle ramen opendoen en voor een uur een rookverbod instellen. Jammer dat Jette niet in de zomer jarig is, dan was ’t een tuinfeest geworden. ”


  „De tuin heeft in november ook zijn bekoring, ” vindt Lüdli en hij wordt meteen helemaal enthousiast. „In de tuin bij ons thuis hebben we rozen die in november in volle bloei staan. ”


  „Dat is misschien zo in Genève. Hier niet, hier eet de bok alles op. Maar daarom kunnen we toch best even naar buiten gaan om een luchtje te scheppen. ”


  Lüdli’s gezicht klaart op. In de garderobe kunnen we mijn mantel die begraven ligt onder de massa kledingstukken van de andere gasten niet vinden, dus schiet ik Herberts donkerblauwe jas, die bovenop ligt, maar aan. Het is gewoon een genot om in de buitenlucht te zijn. In de heldere, door de maan verlichte novembernacht ziet de tuin er geheimzinnig uit. Voor de deur van de garage staat nog feestelijk versierd met de rozenguirlande Jettes wagen, haar eerste, hoeveel elegante en dure wagens zullen haar wel op haar levenspad begeleiden? Dit is een kleine open sportwagen in gebroken wit met donkerblauwe, leren hoezen. Een cabriolet, de droom van alle meisjes. We hebben hem allemaal al gezien, ’s Middags heeft de hele troep jongelui eromheen gestaan, is in en uitgestapt, heeft de claxon geprobeerd, aan de radio gedraaid en met de handen over de koele, gladde, leren hoezen gestreken. En de enige die niet opgewonden was, was Jeanette zelf. Ze heeft zich erg op haar auto verheugd, dat weet ik van talloze gesprekken voor ze hem kreeg, maar hij speelt in haar leven niet de rol die hij vast in mijn leven zou spelen. Ik zou buiten mezelf van vreugde zijn geweest, ik zou aan niets anders meer hebben gedacht, en ik ben bang dat ik, als ik zo’n wagen had, er ontzettend mee zou hebben opgeschept.


  Plotseling gaan de koplampen van de auto aan, even zoemt de starter, een licht knarsen van het grind onder de wielen en daar gaat de sprookjesauto, zo langs Lüdli en mij die in de schaduw van de pergola stonden heen, het tuinhek uit, dat malle ding dat altijd opengaat alsof er de hand van een geest aan te pas komt. Nog even zien we de dansende rode achterlichten, dan buigt hij af naar links en klinkt er alleen nog een geluid als het snorren van een hele grote kater door de stilte.


  Het ging allemaal zo snel, voor die goede Lüdli een beetje al te snel, want zijn denkmechaniek kwam maar moeizaam in beweging. „Ik geloof dat iemand de wagen heeft gestolen, ” merkt hij onthutst op.


  „Dat geloof ik niet. ”


  „Hebt u dan gezien wie erin zat? ”


  „Ja, Jeanette. ”


  „Jeanette? Alleen? ” En hij kijkt de maannacht in waarin de witte wagen verdwenen is. Lüdli, wiens voortdurende zorg is dat hij niet veel succes bij meisjes heeft, draagt, hoewel hij enorm bijziend is, bijna nooit een bril. Zijn dicht naast elkaar staande ogen kijken me vragend aan.


  „Ja, Jeanette op haar eentje. ”


  Ze was natuurlijk niet alleen, er zat iemand naast haar, iemand met wie het de moeite waard moest zijn geweest een hele poos in de onverlichte auto te zitten praten en die iemand was, daarover bestaat geen twijfel, mijn broer Ben. Ik heb hem herkend aan zijn rode das. Ik weet nu nog niet waarom ik toen zo opgewonden was over die ontdekking, maar op de een of andere manier zei het me iets, al hield ik mezelf ook steeds voor dat er echt niets in stak dat Jette Big Ben met haar wagen naar de Crazy Sailors bracht. Hij heeft tenslotte urenlang bij haar thuis muziek gemaakt, zonder ook maar één keer met haar te dansen. Maar, waarom alleen hem? Zijn kameraden zijn zeker met een taxi vooruitgegaan.


  Met mijn handen diep in de zakken van Herberts jas wandel ik op mijn gemak op een novembernacht in de tuin van miljonairs, om dit beruchte woord maar eens uit te spreken en ik vergeet helemaal dat er iemand naast me loopt. Dat is trouwens ook geen arme man. Lüdli’s vader bezit drie grote hotels. Mijn gedachten zijn bij Jette die een zorgeloos leven voor zich heeft, één brede autosnelweg naar het geluk. Dat geluk is voor haar snel en zonder moeite te bereiken. Wij anderen moeten maar te voet gaan en bereiken het misschien nooit. Klopt dat wel? Nee, natuurlijk niet, want geluk is tenslotte niet alleen afhankelijk van bankbiljetten.


  Er zit een verkreukeld papiertje in Herberts jaszak, ik voel het tussen mijn vingers en denk er eerst helemaal niet bij; ik speel er zo maar wat mee. Lüdli praat over alles en nog wat en maakt een enigszins beklemde indruk. Misschien is hij beducht voor bepaalde beslissingen die iets te maken hebben met deze maanverlichte nacht, mij en de zachte muziek die uit het huis klinkt. Ik kan niet zeggen dat het niet iets romantisch heeft. De Brühls hebben een menigte stenen beelden in hun tuin staan die in het geheimzinnige, kille maanlicht op een merkwaardige manier gaan leven. Bij daglicht gezien, zijn ze me veel te echt van steen en haast een beetje te protserig. Dan voel ik me meestal net een museumbezoekster, van wie men verwacht dat ze voor elke Romein en elke Griekse blijft staan en ’A! ’ roept. Jeanette beweert dat haar vader al die beelden tegelijk heeft gekocht op die bewuste dag dat hij moeilijkheden met de tuinman had en het was de derde tuinman al met wie hij moeilijkheden had, want Jeanettes moeder lag voortdurend in onmin met de tuinlieden en beweerde voortdurend dat ze de planten lieten verdrogen. Kortom, meneer Brühl had die dag het besluit genomen zich op de een of andere manier zoveel mogelijk onafhankelijk van tuinlui te maken en had voor een zacht prijsje twee dozijn stenen figuren aangeschaft. Daar stonden ze nu en zij hoefden niet begoten te worden, lieten hun bladeren niet hangen en kregen geen bladluizen of meeldauw, en ze hadden bovendien op heel wat mensen een verbluffend effect. Jette kan ze niet uitstaan. Als ze een wat opvliegender karakter had gehad, zegt ze, zou ze voor haar achttiende verjaardag, in plaats van een auto, toestemming hebben gevraagd om al die stenen dames en heren het hoofd af te hakken. Ik weet eigenlijk niet waarom ze er zo’n hekel aan heeft. Jettes neigingen en antipathieën zijn vaak moeilijk te begrijpen.


  „Wat een sprookjesachtige nacht, ” verbreekt Anton Lüdli ons zwijgen. „Vandaag zou ik iets geks kunnen doen. ”


  „Ik ook. Ik zou bijvoorbeeld frambozentaart kunnen eten en er een glas pils bij drinken. ”


  Hij zwijgt opnieuw. Hij heeft altijd nogal wat tijd nodig om zijn gedachten en gevoelens te formuleren. „Jullie meisjes zijn allemaal afschuwelijk, ” merkt hij tenslotte op en daar moet ik hem gelijk in geven.


  Hij neemt mijn arm die meteen zo stijf wordt als een wandelstok en trekt hem omslachtig door de zijne. „Zo gaat ’t beter, ” zegt hij op de toon van een schuwe vraag. Op hetzelfde moment blijft hij met de punt van zijn voet achter een steen steken, hij begint te struikelen, maar is genoeg heer om mijn arm los te laten om te voorkomen dat ik met hem op de grond neerval. Daar ligt hij nu in het maanlicht, omringd door de fraaie stenen antieke personages met hun edele gezichten die bij dit schouwspel natuurlijk geen spiertje vertrekken. Maar ik moet zo verschrikkelijk lachen, dat ik bijna stik, en met dat onnozele lachen van mij overstem ik tegelijk Lüdli’s zachte steunen en vloeken. Hij heeft een enkel gebroken.


  Het duurt lang, voor ik het begrijp. Lüdli kan zonder hulp niet meer overeind komen. Ik sjor en trek uit alle macht aan hem, maar ik ben natuurlijk geen ziekenverpleger en ik pak de zaak zeker niet op de juiste manier aan, want Lüdli begint plotseling op me te schelden. „Au! Niet zo! Kijkt u toch een beetje uit. ” Ik had het liefst gezegd: Nou, lummel van een Lüdli, blijf maar liggen waar je ligt, dansen kan je niet, je kan nog niet eens met een meisje een wandeling in het maanlicht maken, ga je schoolgeld maar terughalen. Maar zo iets zeg je natuurlijk niet tegen iemand die hulpeloos op de grond ligt, dus ik zwoeg verder, grijp hem onder zijn armen en, juist sta ik op het punt hem op te tillen, als de koplampen van Jettes auto, die terugkomt, me beschijnen.


  Jette springt uit de wagen en komt op ons toelopen. „Zijn jullie mekaar aan ’t plukharen of aan het flirten, of wat doen jullie daar eigenlijk? ”


  „We zijn zo iets als een Laökoöngroep. Kom, help eens gauw mee, ” roep ik. „Lüdli heeft iets gebroken. ”


  „Goeie genade, alweer een slachtoffer van de alcohol, ” zegt Jette en ze helpt me Lüdli overeind te krijgen.


  Lüdli kreunt als een doodziek paard. „Ik ben gestruikeld. ”


  „Dat zie ik. ”


  „Hij is niet dronken, hij is alleen wat ongelukkig terechtgekomen, ” leg ik Jette uit.


  „Ik heb vast iets gebroken, ik voel ’t, ” zegt Lüdli.


  „Och, die arme, kleine pechvogel van een Antonius. ” Jette noemt hem altijd Antonius, als ze aardig tegen hem wil doen, en dat is haast altijd zo. Ze kennen elkaar al eeuwen. „Waarom ga je ook met Hanna in het maanlicht wandelen? Weet je wel dat Hanna een heel naar meisje is? Ze stort een heel leger mannen in ’t verderf. ”


  Steunend op Jettes en mijn schouders hinkt Anton Lüdli naar de veilige beschutting van het huis en binnen stellen ze allemaal door elkaar allerlei vragen en ze staren allemaal Lüdli aan en nemen dan mij van het hoofd tot de voeten op, of ik een moordenaar in de nacht ben. Ik zie er in Herberts jas waarschijnlijk ook nogal dwaas uit met de wijde, veel te lange mouwen en zonder enige reden begin ik ook nog te blozen, als een van mijn klasgenootjes me toeroept: „Nou, die heb je flink te pakken gehad. ”


  Lüdli wordt voorzichtig in de luxe wagen van de Brühls geïnstalleerd en Jettes vader suist met hem weg. Het feest wordt voortgezet. Eigenlijk is er niets anders gebeurd, dan dat iemand een enkel heeft gebroken die wel weer gauw aan elkaar zal groeien. Of is er nog iets anders gebeurd?


  Chris kijkt me zo vreemd aan. Hij zit met Herbert op een van de brede vensterbanken en die twee zitten maar te praten en te praten zonder punten en komma’s. Ik kan me wel voorstellen waarover ze het hebben, want ik ben ondertussen zo vrij geweest het papiertje dat ik in Herberts jaszak heb gevonden, te lezen. Het heeft te maken met een ontwerp voor een kort briefje aan Chris waarin Herbert zijn vriend uiteenzet dat het met het oog op het hoge doel dat ze zich hebben gesteld niet het geschikte moment is om tijd te verknoeien met zinloos geflirt. Uit de enkele regels waar veel aan verbeterd was en hier en daar een woord door een ander was vervangen, bleek dat ze elkaar blijkbaar eens hadden gezworen dat ze affaires met meisjes zouden uitstellen tot na hun schooltijd. Is zo’n eed niet een echte domme jongensstreek? Vroeg of laat zou toch een van beiden hem breken, en wat dan?


  Herbert doet zijn best Chris al pratend te overtuigen, en Chris zet een gezicht als een dashond die een berisping krijgt, half schuldbewust, half uit de hoogte. Hoe oud zijn de jongeheren eigenlijk? Samen zijn ze achtendertig, maar elk afzonderlijk zijn ze pas twaalf.


  Tegen twaalf uur moet ik weer aan Karl denken, Karl als dichter. Ik heb zijn verzen nog niet gelezen, hoewel hij me dat heeft gevraagd. Anders ben ik altijd erg nieuwsgierig, maar dat zou in dit geval niet fair zijn geweest. Als Karl nuchter was geweest, had hij me nooit van zijn leven een blik gegund in zijn door de liefde verwonde jongensziel, hij had me eerder mijn neus in elkaar getimmerd, dan dat hij me ook maar een woord zou verklappen van wat hij ter verheerlijking van Jette heeft uitgedacht.


  Om middernacht is het partijtje afgelopen. Dat was afgesproken en daar houdt men zich ook aan. Morgenvroeg om acht uur zitten we in de Duitse les, dan krijgen we ons de vorige week ingeleverde opstel terug en worden we er meer of minder tactvol op attent gemaakt dat we nog lang niet toe zijn aan de zogenaamde rijpheid, de rijpheid die we in de vorm van een einddiploma nastreven. Zonder dat vodje kom je aan geen enkele studie te pas. Maar, waarom zou je eigenlijk studeren?


  Ik heb me vannacht bijna dood gedanst, maar Chris, de boezemvriend van mijn broer Herbert, heeft daar weinig toe bijgedragen. De lafaard. Daarbij komt dat hij uitstekend danst en het ook graag doet, naar hij me zelf heeft verteld. Trouwens Herbert danst ook heel goed, al houdt hij vol dat hij geen plezier in dansen heeft, omdat hij het te vermoeiend vindt en, als je je al inspant, dan moet je dat op ander gebied doen, volgens hem.


  „Op welk dan? Polsstokhoogspringen? Of voetballen? ” heb ik hem toen gevraagd, maar op zo’n vraag hoef je natuurlijk geen antwoord te geven. Ik geloof dat hij lichamelijk lijdt onder zo’n primitieve zuster.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Karls ontwaken de volgende dag moet afschuwelijk zijn geweest. Ik hoorde mijn ouders gedempt, maar zeer indringend met hem praten. Waarom ze erop stonden dat hij naar school ging, is mij niet duidelijk. Uit principe, neem ik aan, Principes zijn meestal hoogst onaangenaam.


  Daar zit hij nu aan de ontbijttafel, helemaal ineengedoken, met pijnlijk dichtgeknepen ogen. Hij beweert dat iemand een grap met hem heeft uitgehaald en een pneumatische hamer in zijn hoofd heeft ingebouwd. Hij herinnert zich niets en weigert woedend ook maar een enkel woord over zijn smadelijke nederlaag te zeggen.


  „Je hebt als een gedemonteerde kerkengel in Jettes bed gelegen, ” probeer ik hem op weg te helpen, maar hij gelooft geen woord van wat ik zeg.


  . Allemaal onzin. Hoe kan ik daar nou ingekomen zijn? ”


  „Nou ja, gerold, door mij erin getrokken. Daarvóór hebben we samen een vertrouwelijk kwartiertje op de w. c. doorgebracht. ”


  „Je kletst, ” zegt hij alleen maar en het komt er helemaal hees uit, net alsof zijn keel met schuurpapier is bewerkt. De stem van een drinker. Daarom wil ik nu maar liever niet ook nog de wond van zijn arme jongensziel weer openmaken en hem aan dat pijnlijke moment herinneren waarop hij zijn hart bij me heeft uitgestort en aan het gedicht dat hij me heeft toevertrouwd.


  Maar opeens schijnt hij zich vaag dingen te herinneren die hem onrustig maken, want hij staart me peinzend aan. De anderen zijn al klaar met hun ontbijt. Alleen wij beiden zitten nog tegenover elkaar, en het moet wel een kwelling voor Karl zijn, dat hij nu moeite doet om zich met zijn lege, hamerende hoofd iets te binnen te brengen, want plotseling wordt hij heel erg bleek om zijn neus. Zal hij zo dadelijk voorover vallen en met zijn gezicht in zijn nog onaangeroerde koffie terechtkomen? Er was toch iets - iets verschrikkelijk pijnlijks, schijnt zijn blik te zeggen en daar spreekt hij het al uit, maar natuurlijk beschrijft hij een wijde boog om zijn zwakke, misschien wel het zwakste uur van zijn leven tot nu toe.


  „Heb ik je in een droom iets verteld? ”


  „In dronkenschap, ” verbeter ik hem, en ik voeg er nog tot zijn zichtbare opluchting aan toe: „O, niets. Helemaal niets bijzonders. ”


  „Weet je dat zeker? ”


  Opnieuw denkt hij ingespannen na, wat hem zichtbaar moeite kost. Het moet wel een ontzettende woestenij in die katterige hersens van hem zijn. „Ik mis namelijk iets, ” fluistert hij geheimzinnig.


  „Drink een slokje koffie. Wat mis je dan? Je zakmes? Of een paar van die leuke zomersproeten van je? Toe, drink op! ” Gehoorzaam drinkt hij zijn kop koffie half leeg; hij slurpt erbij als een waterbuffel en trekt er een gezicht bij alsof iemand hem dwingt zoutzuur te drinken. „Ik heb je toch iets gegeven, ” zegt hij haast kwaad en hij zet de kop keihard op tafel.


  „Doe niet zo ongemanierd, anders praat ik niet meer tegen je. ” „Toe nou, wat heb ik je gegeven? ” vraagt hij smekend.


  „Mij? Niets. ”


  „Wel waar, ” houdt hij koppig vol.


  „O, je bedoelt dat mapje voor Jeanette? Dat heb ik afgegeven. Had ik dat dan niet moeten doen? ”


  „Ja, nee, ik bedoel - heb je het gelezen? ”


  „Het? Wat bedoel je? Ik heb ’t mapje gewoon aan Jeanette gegeven, zo als ’t was. Had ik ’t moeten lezen? Wat was ’t dan? ”


  „Niets bijzonder. Zo maar iets geks. ”


  Ik had hem wel kunnen omhelzen, die kleine, drommelse, aanstellerige, katterige broer van me die zijn eerste grote liefde probeert te camoufleren als een gekke streek.


  „Jette is wel gekke streken van je gewend. Eerst die bok en nu dit. ’t Was toch hoop ik niet een spin. ”


  „Nee, nee, een spin was ’t niet. ” Hij grijpt met zijn beide handen naar zijn hoofd. „O m’n hoofd, m’n hoofd. Ik geloof dat ik weer moet overgeven. ”


  „Nee, je hebt niets meer in je maag, ” zeg ik beslist. „Stel je niet zo aan. Wees een man. ” Maar later heb ik toch bij moeder een goed woordje voor hem gedaan.


  Ik heb bereikt dat Karl niet naar school hoeft. Hij mag weer naar bed om zijn roes uit te slapen.


  Maar niet alleen Karl, ook mijn klasgenootjes die op de verjaardagspartij waren en ikzelf vallen bijna van de graat. Alleen Jeanette ziet er zo fris en fleurig uit, alsof ze net van een vakantiereisje terugkomt. Ze draagt de zegelring, een prachtige, schitterend geslepen amethist gevat in een zware gouden ring, die ze van haar peetoom voor haar verjaardag 'heeft gekregen, en ze is vandaag natuurlijk voor het eerst in haar eigen wagen naar school gereden. Tot voor gisteren heeft haar vader haar elke dag bij de school afgezet. „Dat was nog eens een tijd, ” zegt ze tegen me. „Nu moet ik een halfuur eerder opstaan en hele einden lopen, omdat er in de buurt van de school geen parkeerplaats te vinden is. ”


  „Hoe voel je je eigenlijk met achttien? Ik geloof dat ik in jouw plaats gewoon de wagen zou nemen en ervandoor zou gaan. Jij hoeft je toch niet op school af te beulen. ”


  „Je weet niet wat je zegt. ”


  „Dat klopt. ”


  Jette en ik dragen vriendschapsringen, heel eenvoudige, geciseleerde, zilveren ringen. Daarbij vergeleken ziet de zegelring er veel te protserig uit, maar dat komt waarschijnlijk doordat ik heimelijk een beetje jaloers ben op mijn vriendin die zo met aardse goederen gezegend is.


  „’t Was gisteravond fantastisch bij jullie. ”


  „Ja, ’t was een mooie, gelukkige avond, ” antwoordt ze dromerig.


  „Hoelang weet je eigenlijk al dat mijn broer van je houdt? ”


  Ze schrikt en gek genoeg begint ze te blozen. „Hoe kom je op die absurde gedachte? Hij houdt toch helemaal niet van me. ” „Kom nou! Als die niet van je houdt, wie dan wel? Hoe was dat gedicht van hem? Zeg ’t me alsjeblieft. Was ’t heel erg? ”


  „O, je bedoelt Karl. ”


  „Natuurlijk bedoel ik Karl, wie anders? ”


  „Ik had ’t helemaal niet achter hem gezocht. ” Ze vist het mapje uit haar schooltas en steekt het me toe. „Jij mocht ’t toch wel lezen. Lees ’t dan. Ik vind ’t echt goed. Maar ik kan me vergissen. Misschien streelt ’t alleen m’n ijdelheid. Kan jij dichten? ”


  „Ik kan geen vier regels bij elkaar krijgen. Ik weet alleen dat op niet, verdriet rijmt en op gelieven, doorklieven; op hart, smart en op geboren, verloren. ”


  „Dat is nogal povertjes. ”


  „Je hebt gelijk. ”


  Karls gedicht is prachtig. Ik ben er erg van onder de indruk. Herbert zit maar met het gezicht van een intellectueel drama’s uit te broeden die nooit afkomen en ik voer ellenlange gesprekken over literatuur en kan nog geen twee regels bij elkaar krijgen en dan komt daar opeens mijn kleine, nog in de oerperiode levende broertje voor de dag en zet met zijn niet bar schone vingers een gedicht op papier dat zo gedrukt kan worden. Wat komen er door de liefde toch een wonderen tot stand!


  „Zeg ’t toch maar niet tegen hem dat ik ’t heb gelezen, ” vraag ik Jette. „Maar ik wil ’t wel overschrijven, mag dat? ”


  „Natuurlijk, schrijf ’t gerust over. ” Jette is ontroerd, maar toch ook wel een beetje vertwijfeld. Wat moet ze beginnen met deze jonge aanbidder onder wiens vlegelachtige buitenkant zo’n teder hart slaat? „Geef me eens raad wat ik moet doen? ”


  „Heel eenvoudig, laat hem elke dag je wagen wassen. ”


  „Je bent gemeen en harteloos. ”


  „Wat wil je anders met hem doen? Met hem een Western gaan zien en hand in hand zitten? Je zou hem tenminste ertoe kunnen brengen zich behoorlijk te kammen, niet met de deuren te slaan en niet altijd ’mens’ te zeggen. Mens, ik moet je iets vertellen - Mens, wat is ’t vandaag een rotweer. ”


  „Bij mij slaat hij niet met de deuren en zijn haar is altijd netjes gekamd, en hij zegt ook nooit ’mens’. ”


  


  Chris en ik zijn naar een tentoonstelling van kunst geweest, ieder op zijn eigen houtje, zonder dat de een wist dat de ander er ook naar toe ging. We hebben elkaar ontmoet voor een merkwaardige plastiek van een enorm omvangrijke vrouw, die ik eerst voor een rustende koe aanzag en later voor een zak aardappelen. Dat stond zeker in de sterren. Of was het toeval? In welk atelier is deze stenen koedame ontstaan? Op welk uur? Uit welke berg werd het rotsblok gehouwen? En hoeveel miljoen jaren zijn nodig geweest om het te vormen? In ieder geval heeft het Chris en mij een gelukkig uur met elkaar bezorgd. Ik kwam namelijk net van de kapper.


  „Hoe vind je ’t? ” vraag ik hem.


  Hij gluurt naar alle kanten. Achter ons staat een kleine, hongerig uitziende man die ons met een boze, oplettende blik uit zijn glinsterende ogen opneemt. Chris trekt me een eindje mee en fluistert me in mijn oor: „Ik geloof dat dat de meester is. Heb je die gespierde handen van hem gezien? Net de handen van een wurger. Wees voorzichtig met je kritiek. Ik vind zijn werk afschuwelijk. Wat een werk moet hij aan die kolos hebben gehad. In m’n verbeelding zie ik hem zo op een ladder klimmen en hem nijdig, maar koppig met hamer en beitel op de boezem van die dame kloppen, ” zegt hij fluisterend, zodat de man het niet kan horen.


  Nou ja, er zijn natuurlijk wel leukere dingen die een man je in je oor kan fluisteren, maar ik vind het fluisteren op zichzelf al opwindend genoeg. Natuurlijk alleen als Chris het doet.


  We zien er geloof ik wel ais een mal, verliefd stel uit, of liever, daar ben ik wel zeker van. Ik vind het wel een grappig idee.


  Van tentoonstellingen en musea word je altijd doodmoe in je voeten. Ik weet niet hoe een heleboel mensen het klaarspelen om urenlang van de ene zaal naar de andere te slenteren en dan ook nog opmerkingen te maken die de moeite waard zijn. Bij mij treden na een uur zulke vermoeidheidsverschijnselen op, dat ik ernstig twijfel aan mijn belangstelling voor kunst. Na een uur museum ben ik gewoon kapot. Ik heb zeker niet zo’n hoog geestelijk niveau, op zijn minst zou ik steunzolen in mijn schoenen moeten dragen, zodat mijn gedachten niet telkens afdwalen naar mijn pijnlijke voeten en het verlangen om in een leunstoel te zitten en mijn benen op tafel te leggen. Terwijl Chris van het ene beeld naar het andere loopt en een paar heel goede opmerkingen plaatst, word ik geplaagd door de gedachte dat ik nu gezellig ergens zou willen zitten met een dik met ham belegd broodje in mijn hand.


  Eindelijk vat ik moed. „Ik geloof dat ik nu maar even moet pauzeren, Chris, ik sta op ’t punt om in te storten. ”


  „Meen je dat? Je ziet wel erg bleek. Wat heb je? ”


  „Niets bijzonders. Komt van m’n lage bloeddruk. ” Ik had natuurlijk gewoon eerlijk moeten vertellen dat ik van een broodje met worst of zo iets had gedroomd, maar wie wil nou dat er zo’n diepe, geestelijke kloof ontstaat tussen jou en de beminde man!


  „Kom mee, vooraan is ergens een gelegenheid waar je wat kunt gebruiken, je moet even wat eten. ”


  Vijf minuten later zit ik in een gemakkelijke stoel, laat onder de tafel mijn schoenen van mijn voeten glijden en eet een kleinigheid, bestaande uit twee porties goulaschsoep. Chris neemt zelf niets. Ik weet van Herbert dat hij elke cent die hij kan missen, uitgeeft aan boeken en schouwburgkaartjes. Ik kan hem moeilijk wat aanbieden. Dat zou hij toch niet aannemen, maar ik had toch op zijn minst me die vertering kunnen ontzeggen, want die moet hij natuurlijk betalen. Het is toch wel inhalig van me om van iemand die bezeten is van literatuur, in één keer een bedrag ter waarde van twee pocketboeken op te eten.


  „Voel je iets voor gedichten, Chris? ” vraag ik.


  „O ja, daar houd ik erg van. ”


  „Hoe vind je dit:


  


  ’De jaren komen en verglijden,


  Gelijk geslachten aller tijden.


  Alleen mijn liefde zal niet vergaan,


  Maar eeuwig in mijn hart bestaan.


  Eenmaal slechts wil ik je aanschouwen,


  En knielen ned’rig voor je neer,


  En je al stervend toevertrouwen:


  Jeanette, ik bemin je zeer’. ”


  


  „Dat is prachtig. Ik geloof niet dat er nog een liefdesgedicht bestaat dat zo teder is. Maar wie heeft 'Madame, ik bemin u zeer’, veranderd in 'Jeanette, ik bemin je zeer’? ”


  „Hoe bedoel je, veranderd? Wat bedoel je met 'Madame’? Ik begrijp je niet. Karl heeft ’t gemaakt. ”


  „Wat zeg je? Wie? ”


  „Karl, mijn kleine broertje. Hij heeft ’t gedicht voor Jeanette gemaakt. ”


  Chris lacht dat hem de tranen over de wangen rollen. „Neem me niet kwalijk, maar ’t is helemaal niet van Karl, maar van Heinrich Heine uit ’Das Buch der Lieder’. ” En hij begon het voor te dragen, want hij kent het blijkbaar uit zijn hoofd. En meteen erachteraan komt een ander gedicht van Heinrich Heine uit dezelfde bundel. „De dood, dat is de koele nacht, het leven is de zwoele dag. Het schemert al, ik sluimer zacht. ”


  Moet ik nu huilen of lachen? Dat broertje van me heeft domweg een liefdesgedicht zitten overschrijven en het opgedragen aan zijn aangebedene en er geen kik over gegeven dat het niet uit zijn pen is gevloeid. Hij laat het er doodleuk op aankomen of Jette het gedicht kent of niet. Ze kent het dus niet en ik ken het ook niet, zodat we allebei vol bewondering zijn voor de ongekende wereld van poëzie die er in Karl schuilt.


  „Wat is dat allemaal voor geheimzinnigs met dat gedicht? ” wil Chris weten en nu moet ik hem natuurlijk deelgenoot maken van de herkomst van het gedicht. Merkwaardig genoeg vindt hij Karls methode handig gevonden en praktisch.


  Ik weet niet op wie ik nu boos ben, op Karl die ons allemaal heeft beetgenomen, op Jette en mezelf, omdat we er allebei ingelopen zijn, of op Chris die, doordat hij zo geweldig belezen is, het bedrog meteen doorzag. „Ik vind ’t helemaal niet knap, ik vind ’t gewoon onoprecht. Je pronkt niet met andermans veren. ”


  „Nu maak je toch een echte denkfout. Zou je vinden dat er iets in stak als de een of andere rijke bink zijn vriendin een Picasso cadeau deed? Of zou je ’t eerlijker vinden, als hij als zondagsschilder aan de slag ging en zelf een stukje voor haar schilderde? ”


  „Dat is iets anders, dat schilderij is gesigneerd en ’t is en blijft een Picasso en niet een Karlimann. ”


  „Nou ja, goed, misschien was dat niet zo’n goed voorbeeld. Maar, luister nu eens: ’t is toch mogelijk dat Karl gek op dat meisje is en in ’t geheim verliefd op haar is, maar hij kan niet dichten. Dat kon Heinrich Heine wel. En hij heeft zijn gedichten toch gesehreven voor mensen die net zo voelen als hij, maar het nooit op die manier zullen kunnen uitdrukken. Karl heeft Heinrich Heine gewoon uitgekozen om een goed woordje voor hem te doen. Moet hij dan soms zelf zo goed en zo kwaad als ’t gaat een prulvers in elkaar zetten waarmee hij zich belachelijk maakt? Dan neem je toch liever je toevlucht tot de vakman. ”


  Daar staat ineens Herbert voor ons; hij lacht geforceerd en zegt: „Mag ik misschien bij de jongelui komen zitten. ” Dat mag hij.


  Er valt een pijnlijke stilte. Het waren misschien maar tien seconden, maar mij leek het een eeuwigheid. „En, ” zegt Herbert tenslotte, en hij wrijft zich in zijn handen als een circusdirecteur die zo dadelijk zijn leeuwen door een brandende hoepel zal laten springen. Hij kijkt van de een naar de ander. Chris en ik zijn de leeuwen. Maar we springen niet, we doen hem niet eens het genoegen om hem te vragen waar hij zo opeens vandaan komt. „Waar zaten jullie zoëven over te fluisteren? ” vraagt hij. Hij moet ons dus al een hele tijd begluurd hebben.


  „Wij? Niets. Hoezo? O, nou ja, we waren bang voor de reuzin van de Broeken, ” zegt Chris. Herbert knikt.


  „Je bent achter ons aangeslopen, je schaduwt ons, ” zeg ik. „We hadden niets afgesproken, we zijn elkaar hier toevallig tegengekomen. ” Het gaat hem eigenlijk niets aan en ik weet niet waarom ik me verdedig en bovendien nog bloos ook. „Familiespion, ” sis ik hem toe.


  Maar Herbert hoort het niet.


  „Lees eens wat er hier staat over de schouwburg in Hamburg. ” Hij overhandigt Chris een kranteknipsel en het moet wel een heel boeiend artikel zijn, want Chris raakt er meteen in verdiept, schudt zijn hoofd, maakt klakkende geluiden met zijn tong en daarna ontwikkelt zich tussen hen beiden een levendige discussie. Ik kan niet meepraten, want ik weet helemaal niet waarover het gaat, dus ik zit er maar een beetje dom bij en ben voor de twee jongens lucht, nee, nog minder dan lucht, ze hebben me niet nodig, ik besta gewoon niet meer.


  Helemaal aan het eind werpt Herbert me een haast medelijdende blik toe, zelfs onderbreekt hij zijn belangrijke gesprek met Chris en zegt: „Arm wicht, je ziet er zo ongelukkig uit. Voel je je niet goed? ”


  Zo heeft hij me jaren geleden genoemd, toen hij er nog plezier in had om de grote broer te spelen, de tedere, zorgzame beschermer. Nu klinkt het onecht, het is haast te veel eer. Hij is eropuit om me te verslaan, want, dat ik verslagen ben, dat is wel zeker. Chris is met vliegende vaandels naar hem overgelopen en er is nu iets heel wazigs in zijn blik gekomen. Dat zal ik hun betaald zetten, Herbert en Chris. Ik zal ze eens laten zien hoe je zo’n wicht moet aanpakken.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Maart en april zijn eigenlijk maanden die je alleen doorkomt, omdat je weet dat mei erop volgt, en uitgerekend in deze tijd valt de paasvakantie. We hebben die dagen doorgebracht aan een bergmeer dat er op ansichtkaarten altijd blauw en lieflijk uitziet. Het was er afschuwelijk. Door de onophoudelijke regen die in stralen uit de lucht plensde, liepen de bergen en het meer zo in elkaar over, dat ze een grauwe massa vormden. Zodat mijn arme vader, die zo gek op de natuur is, naar het kleine boekwinkeltje, het enige dat er was, moest gaan om aan de gekleurde ansichtkaarten en prospectussen te zien waar hij was en er een beetje plezier aan te beleven.


  Mijn vader deed roerende pogingen om een paar voettochten te organiseren. Hij wilde moeder en mij wijsmaken dat het een probaat schoonheidsmiddel was, om in de regen te lopen, maar hij slaagde er niet in om ons voor zijn plannen te winnen. We wilden helemaal niet mooi worden, we wilden lelijk en lui zijn en een beetje rondhangen in ons hotel en onze tijd zoekbrengen met na de ene maaltijd te wachten op de volgende. Ook bij het mannelijk deel van de familie stuitte mijn vader op verzet. Herbert zat te lezen in filosofische boeken en werkte aan zijn innerlijk, en Karl koos weer eens het goede moment uit om in een roestige spijker te trappen en had het geluk dat de voet opzwol en etterde. Hij hing wat op een met zwart leer overtrokken canapé, neusde wat in zijn geïllustreerde tijdschriften en barstte om de stomste moppen in lachen uit. Maar op de dag dat hij een ansichtkaart van Jette kreeg, werd hij zich er plotseling van bewust dat hij een leeftijd had bereikt waarop je wat bezadigder wordt. Hij stopte de tijdschriften onder zijn hoofdkussen, las een dagblad en beet zich moedig op de lippen om zijn gapen te onderdrukken. Op die gedenkwaardige dag waste hij ook meerdere malen zijn handen, bekeek zich heimelijk in een zakspiegeltje en probeerde gezichten uit. Toen hij merkte dat ik naar hem keek, viel hij tegen me uit. „Weet je wel dat jij iemand soms op zijn zenuwen kan werken? ”


  „Meen je dat heus? Wat zag je eigenlijk in die spiegel? Een verliefde playboy? ”


  Karl wierp me een dodelijke blik toe, hakte me in stukken en begroef me ergens in het bos, zo haatte hij me op dat ogenblik. En hij had volkomen gelijk. Ik had zijn diepste gevoelens gekwetst. „Wil je mens erger je niet met me spelen? ”


  Nee, dat wil hij natuurlijk niet. Hij moet wel nee zeggen. Uiteindelijk is hij bezig een man te worden en hij kan zich toch niet altijd op de arm laten nemen.


  Mijn gevoelens voor Karl zweven tussen het ene uiterste en het andere. Soms heb ik zin om zijn sproetige neus in elkaar te slaan en hem te knevelen of hem een prop in zijn mond te stoppen, zodat ik zijn opschepperijen niet meer hoef aan te horen, maar dan word ik weer overvallen door een opwelling van zusterlijke genegenheid en zou ik hem willen knuffelen, zoals ik dat heb gedaan, toen hij nog een kleine dikke baby was, en op zo’n ogenblik, en dat is uitgerekend ook nu op deze regenachtige, sombere dag het geval, laat ik me zo meeslepen, dat ik me van achter hem over hem heenbuig en hem liefdevol door zijn haar woel.


  Hij springt overeind en kijkt me vertoornd aan, terwijl hij zijn borstelige haar voorzichtig weer gladstrijkt, alsof het het zijdeachtige velletje van een konijntje is. „Kan je nou eindelijk niet eens ophouden met die onzin, ” stuift hij op.


  Waarom zijn jongens eigenlijk altijd zo bijzonder bezorgd over het sieraad van hun hoofd, hun haar? Mamma, die meer ervaring met mannen heeft dan ik, zegt dat alle mannen er een hekel aan hebben, als je hun haar dat heilig is door elkaar woelt, maar dat elke vrouw er een onbedwingbare lust toe heeft.


  De dagen kruipen om. Wat kan vakantie toch vermoeiend zijn. Als we met zijn allen onder het geroffel van de regen om de ontbijttafel zitten, staat op de gezichten van ons allemaal te lezen: Waarom eigenlijk? Wat zou het nu thuis gezellig zijn. Maar niemand spreekt die vraag natuurlijk uit. Pappa trekt onverdroten tweemaal per dag de regen in en brengt in zijn bolle zakken stenen mee naar huis die je volgens mijn bescheiden mening op elke willekeurige met grind bedekte spoorbaan kunt vinden.


  Op een donderdag dat er nieuwe maan is, voltrekt zich ’s nachts een wonder. De grijze wolken die zich hadden genesteld in ons dal dat als lieflijk was afgeschilderd, zijn als bij toverslag weggeblazen. Een stralend blauwe lucht welft zich over de bergen. De toppen en de hellingen van de diepe dalen zijn nog met sneeuw bedekt, maar ertussen fonkelen helgroene bergweiden, zodat je meteen visioenen krijgt van sprookjesachtige bergwandelingen in de zoele voorjaarslucht, waarop je je intrek neemt in een gezellige berghut, en vette melk drinkt die de glanzende koeien uit het malse gras fabriceren en je een mooi, flatteus bruin huidje opdoet. En dat is nou precies de dag dat onze vakantie afgelopen is en we moeten vertrekken.


  Mijn vader zit met zijn hoofd totaan zijn schouders in de bagageruimte van de wagen en schuift zijn stenen van de ene kant naar de andere om nog wat plaats te vinden voor onze koffers. Karl staat naast hem en legt ineens een opvallende belangstelling aan de dag voor vaders geologische vondsten. Het is verbazingwekkend hoe handig hij zich altijd weer weet te onttrekken aan het slepen met koffers. Trouwens, het lijkt wel of het op zijn leeftijd iets is om je voor te schamen, als je iemand de helpende hand reikt.


  


  Twee gebeurtenissen vallen samen met het begin van de zomer: er komt bericht van Karls school dat zijn overgaan naar de volgende klas ernstig gevaar loopt, en Big Ben heeft het er op de technische hogeschool bij een tussenexamen zo slecht afgebracht, dat er ernstige twijfel rijst omtrent zijn loopbaan als geniaal technicus. „Wat een vreeslijke jongens zijn die zonen van ons toch, ” verzucht mijn moeder op een avond tegen mijn vader, maar ze zegt het lachend, want ze weet niet dat ik in de grote, Engelse leunstoel zit en het kan horen, anders had ze het natuurlijk heel anders gezegd. Mijn moeder is een gelukkig mens. Ze bekijkt elk voorval net zolang, tot ze er een desnoods maar half bruikbare kant aan ontdekt en dan knutselt ze aan de zaak, tot het opeens een heel prettige, om niet te zeggen blijde, gebeurtenis wordt. „Stel je eens voor dat we drie modeljongens hadden! Zou dat niet afschuwelijk zijn? ”


  Maar mijn veelgeplaagde vader heeft vandaag zelfs niet eens het gevoel voor humor dat hij anders heeft. Hij vindt zonen die op school niet zakken, maar hun studie zonder moeite tot een goed einde weten te brengen nu eenmaal praktischer, dan andere. „Ik heb een hekel aan mislukkelingen. ”


  Ik heb deze kleine scène om het hoekje van de stoelleuning met een half oog gadegeslagen en nu weet ik niet hoe ik me uit deze situatie moet redden. Ik kan niet in de grond verdwijnen, en mijn keel schrapen kan ik helemaal niet. Tot mijn geluk gaan ze allebei de kamer uit en ik maak dat ik wegkom.


  Mislukkelingen of niet - er heerst de volgende dagen in ieder geval geen hoerastemming bij ons thuis. Maar Karl heeft een huid als een nijlpaard. Mijn vaders zorgen zijn niet de mijne, denkt hij zeker. Mijn vader heeft een langdurig onderhoud met zijn leraren; als hij daarna aan tafel komt voor het middageten, ziet zijn gezicht er toch iets minder somber uit. Er is schildpadsoep, gevulde paprika met rijst en groene salade met als nagerecht crème au chocolat. Mamma is een uitstekende kokkin en een pracht van een echtgenote. Ze weet precies hoe ze het haar mannen naar de zin kan maken. Ze ziet niets in zorgen met waterachtige soep.


  „De zaak ziet er wel ernstig voor je uit, ” zegt vader bij het dessert, „maar niet hopeloos. ” Hij kijkt Karl strak in zijn oog waaromheen het er, na een met succes doorgestane vechtpartij blauw uitziet. „Als je behoorlijk aanpakt, speel je ’t nog wel klaar. Uiteindelijk ben je niet stom. ”


  „Dat moet ik eerst nog zien, ” mompelt Karl met zijn blik op zijn bord gevestigd. Hij krabt ijverig de laatste restjes slagroom bij elkaar. Om zijn mond zit een kring van chocola. Wanneer zal die eindelijk eens leren om behoorlijk te eten! Hij ziet eruit als een baby die zijn eerste bord pap om zijn mond heeft gesmeerd.


  „Je leraren zijn ’t erover eens dat je snugger genoeg bent, misschien ontbreekt ’t je zelfs niet eens aan een goede wil. Maar je kunt je niet concentreren. Ze hebben zelden een leerling gezien die er zo weinig bij was. ”


  Karl legt zijn lepel naast zijn bord, kijkt mijn vader recht aan en schudt zijn hoofd. „Die lui hebben zeker nog nooit van puberteitsmoeilijkheden gehoord. ”


  Eén nul voor Karlimann! Enkele ogenblikken blijft het stil. Mamma kijkt haar jongste zoon aan, alsof ze hem wel op kan eten. Ze zou het liefst alles wat Karl zo in de loop der jaren opmerkt naar kranten sturen onder het motto: 'Kindermond’.


  „O ja, daar hebben ze vast wel eens van gehoord, ze hebben toch een pedagogische studie achter de rug en bovendien zijn ze zelf van ’t mannelijk geslacht, ” legt mijn vader hem uit met een engelengeduld waaraan mamma’s kookkunst wel niet vreemd zal zijn. „Praat jij nou maar niet over dingen waar je niets van snapt. ” „En of ik er iets van snap. Ik zit er zelf middenin, ” protesteert Karl. „Dat maakt voor een heleboel jongens misschien niets uit, maar bij mij ligt dat nou eenmaal anders. ”


  „Dat zullen wij, volwassenen, wel beoordelen, ” zegt mijn vader.


  „Jullie altijd met je volwassenen, ” moppert Karl.


  Herbert, die nu van zijn Olympus waarop hij maar al te graag toeft, is afgedaald tot ons, gewone stervelingen, laat zijn blik een ogenblik op Karl rusten en merkt dan zakelijk op: „Die jongen is een aardsluiaard, anders niet. ”


  Karl loopt rood aan tot achter zijn oren, maar hij weet dat hij toch niet tegen Herbert op kan, nog afgezien van het feit dat deze middenin de roos heeft getroffen met zijn opmerking.


  Mamma ziet eruit als een geschrokken konijntje. Ze leeft voortdurend in angst dat onze gezellige familie ineens in tweeën zou kunnen breken, en ze lijdt helse pijnen als iemand haar lievelingszoontje te na komt. ’Die arme Karl wordt door jullie, groten, onder de voet gelopen’, jammert ze vaak. Maar we zijn eigenlijk allemaal even gek op die kleine snotneus van ons. Hij maakt het alleen wat te bont in die vlegeljaren van hem.


  „Ik ben bang dat Herbert gelijk heeft, je bent doodgewoon lui, ” zegt mijn vader, terwijl Karl onverstoorbaar aanvalt op de kwak chocoladecrème die mamma hem gauw op zijn bord heeft gemikt. Ondertussen werpt hij een blik in het rond en probeert erachter te komen of er behalve mijn moeder nog iemand anders overblijft die het voor hem opneemt. Ben? Maar Big Ben verkeert zelf in een uiterst netelige situatie, al wordt er aan tafel niet over zijn falen gesproken. Daarin hebben volwassen kinderen een streepje voor, dat de gerechtelijke behandeling van hun delicten met gesloten deuren wordt behandeld.


  „Ik ben niet lui, laat me met rust, misschien ben ik alleen maar minder begaafd, ” verkondigt Karl die zich niet uit het veld laat slaan.


  „Dat zullen we dan wel zien. ” Mijn vader vestigt een lange peinzende blik op zijn jongste zoon, alsof hij de zomersproeten op zijn neus wil tellen. „Ja, dat zullen we dan wel merken. Om te beginnen krijg je bijlessen, dan zien we wel verder. ”


  Bijlessen? Karls gezicht is een en al ontzetting. Bijlessen, dat betekent een eind aan alle leuke en aangename dingen: hele middagen met je neus in de boeken zitten, bezoekjes aan de Brühls, aan alles. Hij voelt de strop al om zijn hals.


  „Ik zal ’t wel op m’n eigen houtje proberen. Bijlessen kosten toch een smak geld, ” werpt hij tegen. Het is zijn laatste poging om mijn vader tot andere gedachten te brengen. Maar die heeft blijkbaar zijn energieke dag of hij heeft gisteren een boek over pedagogie gelezen. Hij blijft in ieder geval onvermurwbaar.


  „Laat de zorgen over ’t geld maar aan mij over, trouwens ik zal zo vrij zijn je zakgeld wat in te korten. ” Ook dat nog!


  Mamma zet de borden in elkaar en vlucht er de kamer mee uit. Ze kan het niet aanzien dat haar Karlimann zo te schande wordt gemaakt.


  Karl gooit zijn hoofd in zijn nek en kijkt mijn vader uitdagend aan. „Waarom neem je me niet van school af? Dat zou toch ’t eenvoudigst voor ons allemaal zijn. ”


  „Je maakt je school af en daarmee basta. Later zal je me er dankbaar voor zijn. ”


  Het staat wel vast dat Karls hart op dit ogenblik niet met dankbaarheid jegens mijn vader vervuld is, maar met woede en verdriet. Hij bijt op zijn onderlip. „Was ik maar nooit geboren, ” laat hij zich met een verwijtende blik naar mijn vader ontvallen.


  Ik weet niet of ik kinderen zou willen hebben zoals wij. Ik geloof dat ik ze in mootjes zou hakken. Al had ik hele rijen pedagogische boeken, dan zou ik soms toch toeslaan.


  


  In die tijd was het bij ons thuis niet bijzonder gezellig. Mijn vader keek met een bezorgd gezicht om zich heen. Karl en Ben bleken een mislukking, dat was altijd nog vijftig procent van zijn nakomelingschap. En de rest? Herbert dacht aan niets anders dan aan zijn toneelstukken, en bij mij was het nog de vraag of ik zelfs wel iets in mijn hoofd had, want ik was toch maar een middelmatige leerling bij wie er in de verste verte nog niets van viel te bespeuren wat ik later zou moeten worden. Mamma trachtte door allerlei grappen een genoeglijke sfeer in ons gezin te scheppen. Ze blijft ons maar steeds zo geraffineerd mogelijk eten voorzetten. Ik vermoed dat ze te rade gaat bij een Frans kookboek en ons te gronde richt. Wat me ook opvalt, is het grote aantal komische belevenissen die haar in deze dag overkomen en die zij bij de maaltijden te pas brengt. Als je het mij vraagt, bedenkt ze ze elke dag van tevoren. Soms lukt het haar, de stemming een beetje op te vrolijken.


  Het is wassende maan, het weerbericht is gunstig en het is vrijdag. Dus alle voorwaarden zijn ervoor aanwezig dat pappa zijn plannen voor de zondag bekendmaakt. Maar hij praat over andere dingen. Hij wil ons duidelijk maken dat hij geen belangstelling meer heeft voor onze gebruikelijke uitstapjes met het gezin door bossen en velden. Wie wandelt nu graag met kinderen die het leven niet aankunnen? Ik kan hem best begrijpen. Op een dag trekken mijn vader en Ben zich na het avondeten samen terug. Mijn vader gaat, gebukt onder de last van zijn zorgen, zijn werkkamer binnen, Big Ben volgt hem met hoog opgericht hoofd. Hij heeft iets heldhaftigs. Daarna wordt er urenlang achter gesloten deuren overleg gepleegd.


  Middenin dezelfde nacht word ik wakker met het gevoel dat er iemand in mijn kamer is. Het raam staat open. Ik heb de jaloezie niet neergelaten, omdat ik zo goed als geen angst heb voor geveltoeristen. We wonen op de derde verdieping. Door het raam dringt de warme lucht naar binnen van de maanloze meinacht die geurt naar fris groen. De planken voor mijn bed kraken. Nu raak ik toch in paniek. Zouden het volgend ogenblik de handen van een wurger zich om mijn hals sluiten?


  „Hanna, ” fluistert iemand, het is de stem van mijn oudste broer. „Ben je wakker? ”


  „Nee, als je ’t weten wil, ik ben niet wakker, ik lig in diepe slaap, ” antwoord ik.


  Big Ben laat zich op de rand van mijn bed neervallen en tast met zijn hand naar mijn gezicht. Als hij het heeft gevonden strijkt hij het haar uit mijn ogen.


  „Fijn dat je nog wakker bent. ”


  „Je hebt me wakker gemaakt. Even heb ik gedacht dat iemand me stiekem wilde afmaken. ”


  „Ik heb er behoefte aan om wat met iemand te praten. ” Dan maakt hij het zich gemakkelijk, slaat zijn ene been over het andere en steekt een sigaret op.


  „Maar je hebt toch al met pappa gepraat? ”


  „Ja, tot een halfuur geleden. Maar ik kan nou niet direct zeggen dat ’t zo’n aangenaam gesprek was. We zijn verschrikkelijk tegen elkaar tekeer gegaan. ”


  „Maar jullie hebben helemaal niet gebruld. ”


  Hij haalt zijn schouders op. Ik zie het niet, maar ik voel het. „’t Was heel pijnlijk, ” zegt hij na een korte stilte. „Ik ga waarschijnlijk ’t huis uit. ”


  Nu vlieg ik met een ruk overeind. „Wat? Wil je ervandoor gaan? Nu, middenin de nacht? ”


  „Welnee, ik ben toch geen veertien meer. Ik ben tenslotte al een man. ” Zijn stem trilt en is helemaal hees van opwinding en opeens zie ik Ben weer heel duidelijk voor me in een korte broek op zijn fiets stappen. Zijn bovenlip bloedt, want hij heeft met een paar vijanden van de buurstraat gevochten, het waren er drie tegelijk. Stomme rotjongens waar je je eigenlijk niet mee in moest laten, had Ben gezegd en hij had mij voor op het stuur van zijn fiets gezet, wat door onze ouders en natuurlijk ook door de politie streng verboden was. Daarna was hij met mij naar huis gevlogen, was met een scherpe bocht naar links de plaats opgereden, maar had buiten de vette, astmatische takshond van onze conciërge gerekend die als een zak op de weg lag, was de macht over zijn stuur kwijtgeraakt en had mij toen hals over kop in een openstaande vuilnisbak laten vallen. Ik had mijn hand aan een mosterdglas gesneden en er hingen haringgraten in mijn haar. Ben was toen twaalf; nu is hij een volwassen man, dat zegt hij zelf tenminste.


  „Ben je daar eigenlijk wel zo zeker van dat je een volwassen man bent? ” vraag ik hem. Hij lacht maar zo’n beetje en plotseling komt er een prop in mijn keel. Ik wil niet dat Ben een volwassen man is die het huis uit kan gaan, als hij er zin in heeft, ik wil niet dat hij ruzie kan maken met mijn vader, alsof hij een vreemde is, hij moet helemaal niet sigaretten zitten te roken op mijn bed en ernstige gesprekken met me voeren, hij moet weer die jongen van twaalf jaar zijn en me in vuilnisbakken gooien. Soms grijpt me opeens de angst bij de keel, als ik plotseling besef hoe snel de jaren voorbijgaan, het ene na het andere en me mijn kindertijd af nemen en, ofschoon ik popel van ongeduld om volwassen, helemaal volwassen te zijn, om alles te zien en te begrijpen en alles te beleven, kan ik toch op hetzelfde moment niet nalaten wat spijtig terug te denken aan zonnige, zorgeloze dagen die nooit, nooit meer terug zullen komen. „Soms zou ik best weer eens haringgraten in m’n haar willen hebben, ” mompel ik.


  „Wat zeg je? ”


  „Och niets, niets. Vertel me eens, wat is er met je aan de hand? ”


  De sigaret gloeit aan. Ben heeft even een flinke trek gedaan, voor hij begint. „Ik heb nooit technicus willen worden, nooit, je moet me geloven. Ik weet niet of jij dat ooit goed hebt begrepen. Je was toen nog zo jong. Misschien heb ik me er niet energiek genoeg tegen verzet, in ieder geval heb ik me erin geschikt om als oudste van de kinderen een degelijke studie uit te kiezen. En nu gaat ’t gewoon niet meer, begrijp je wat ik zeggen wil, en pappa wil ’t maar niet begrijpen. Hij denkt dat hij me weer naar zijn hand kan zetten. ”


  „En denk je dat ’t je niet lukt? ”


  „Nee, ik speel ’t niet klaar. ”


  „Dat is toch belachelijk. Alleen omdat je nou bij dat tussenexamen gefaald hebt. Het was waarschijnlijk gewoon examenvrees. Je kunt toch niet zo maar alles opgeven. Denk eens aan al die energie en - je moet ’t me niet kwalijk nemen - ook aan al dat geld dat je studie nu al heeft gekost. ”


  „Dat weet ik zelf allemaal wel, geen gemeenplaatsen alsjeblieft. ” De alledaagse argumenten waar ik mee aankom, maken hem kwaad en stellen hem ook een beetje teleur. „Daar heb ik niet één keer, maar al honderd keer aan gedacht. Maar ik zie er toch geen kans toe, ik kan ’t gewoon van binnen uit niet opbrengen, begrijp je. Als ik technicus werd, zou ik er m’n hele leven geen vrede mee hebben en me niet op m’n plaats voelen. ”


  „Nou, wat dan? Wat wil je dan gaan doen? ”


  „Ik ga muziek studeren, al vergaat de wereld. ”


  „Maak je niet ongerust, die vergaat heus niet. En waarom heeft pappa zoveel op een muziekstudie tegen? Dat begrijp ik niet. Hij is toch zelf zo dol op muziek. ”


  „Dat is nu juist ’t onlogische van hem. Muziek is prachtig, als de zonen van anderen erin studeren. Maar alsjeblieft niet die van hemzelf. Hij is bang dat ik er niets van terechtbreng en hij zegt dat een middelmatige ingenieur nooit op straat komt te staan, maar een middelmatige musicus wel. Je ziet natuurlijk je zonen niet graag op straat staan, dat begrijp ik. Vaders willen nu eenmaal ’t zekere voor ’t onzekere nemen en alle discussies over een beroep lopen altijd hierop uit: ’Als mij ooit iets overkomt, zou ik graag de zekerheid willen hebben dat je jezelf in ’t leven kunt redden’. Maar er bestaat toch geen enkele zekerheid in ’t leven. Of je nou een technicus, een musicus of een toneelspeler bent. Je vader kan je toch niet helpen. ”


  Hij praat nu zo hard, dat ik bang ben dat Karl opeens slaapdronken de kamer binnen komt stappen om ons ter verantwoording te roepen, wegens nachtelijke ordeverstoring. „Goed, maar wind je niet zo op. Maar, vertel me eens, waarom moet je meteen ’t huis uitrennen, als je ’t met vader niet eens wordt over je studie? ”


  „Ik zal zelf alles wel betalen. Ik neem wel ’t een of andere stalletje en ik ga in de bouw werken of zo iets. ”


  „Dan komt er ook niets terecht van die muziekstudie van je, want dan heb je dubbel zoveel tijd nodig. Laat mamma ’t zaakje maar opknappen, dan komt ’t best voor elkaar. En wat vindt Herbert van de zaak? ”


  „Die zou natuurlijk liever zien dat ik braaf jaar in jaar uit verder studeer aan de technische hogeschool. Hij houdt namelijk zijn hart vast voor zijn eigen toekomstplannen. Eén zoon musicus, een andere in de toneelwereld en Karl die telkens bijna blijft zitten, dat is wel een beetje te veel voor een bezorgde huisvader. ” Weer zie ik zijn sigaret aangloeien. „Daar komt nog bij, dat niemand weet dat er voor mij nog een veel groter risico inzit, als ik van studierichting verander, dan jullie je kunnen voorstellen. ”


  Dat klinkt wel heel erg mysterieus en profetisch, zodat ik hem vraag zich wat duidelijker uit te drukken, maar dat weigert hij. „Daar kan ik nu niet over praten, maar je zult ’t wel begrijpen, ” zegt hij duister. „Voor mij is ’t nu alles of niets, ik zet alles op ’t spel. ”


  Veel, heel veel later, toen ik het eindelijk had begrepen, gingen me de ogen open waar 'het toen om ging. Ik herinnerde me weer Jettes achttiende verjaardag en hoe ik die nacht Jette en Big Ben in de onverlichte wagen had zien zitten en ervandoor had zien gaan, toen Lüdli en ik op het toneel verschenen.


  


  Karl heeft bijlessen van Chris. Driemaal in de week komt hij zich bij ons thuis afzwoegen met mijn broer. „Hij is geweldig, ” vertelt Karl. „Bij hem snap ik alles veel beter, dan op school. ”


  Meteen na de les troont Herbert zijn vriend altijd mee naar zijn kamer en brouwt op een kleine, elektrische kookplaat koffie. Ik hoor die twee dan samen praten, soms zacht, ook weleens met verheffing van stem, als ze opgewonden raken over een van hun onderwerpen, soms ook lachen ze. Zelfs mijn broer Herbert lacht luidkeels. Die eer doet hij ons in de familiekring maar zelden aan.


  Aangezien Herbert me nooit uitnodigt om een kopje koffie met hem en Chris mee te komen drinken, moet ik zelf wel iets ondernemen. Op een dag haal ik bij de banketbakker een groot stuk aardbeientaart met slagroom en kom daarmee zo maar Herberts kamer in. „Jullie vinden ’t toch wel goed, hè? ”


  Aardbeientaart is Herberts zwakke plek, ik ken hem. Hij gooit me de kamer niet uit, maar grijpt meteen een stuk taart.


  „Heeft mamma die gestuurd? ” vraagt hij.


  „Nee, die is van mij. ”


  Dat bevalt hem blijkbaar helemaal niet. Hij wriemelt wat aan zijn overmatig grote bril en overlegt bij zichzelf wat de consequenties van dit feit zijn. Maar Chris beslist voor hem. Hij heeft al een stoel bijgetrokken. „Kom, drink een kopje koffie met ons mee. ” Daarna loopt hij naar de keuken om een derde kopje te halen. Sinds de bijlessen voelt hij zich bij ons al helemaal thuis. En dat allemaal dankzij mijn luie broertje Karl!


  Nauwelijks is Chris de kamer uit, of Herbert vraagt: „Waarom doe je dat eigenlijk? ”


  „Wat? ”


  „Waarom dring je je bij hem op? ”


  „Nou moet je eens even goed luisteren. Kan je je broer en zijn vriend niet eens een keer een stuk taart geven? ” „’t Is niet zo dat de jongens de meisjes verleiden, maar ’t zijn altijd de meisjes die zich bij de jongens opdringen. Bij de mannen, ” verbetert hij zichzelf, en hij werpt me een strenge blik toe. „Altijd ’t zelfde liedje. ”


  „Nou, dan zijn jullie ook gemakkelijk te verleiden. Met één stuk aardbeientaart! ”


  „Bij Eva was ’t een appel. ”


  „Inderdaad. Jullie maken ’t ons wel gemakkelijk. Waarom zijn jullie ook van die veelvraten? ”


  Herbert houdt even op met kauwen. Het liefst had hij het stuk taart dat hij in zijn mond heeft weer uitgespuugd. Maar dan, heel onverwachts, lacht hij, lacht hij net zo zorgeloos en hartelijk, als hij het vroeger deed, voor hij die gereserveerde houding aannam. Hij lacht en kijkt me aan met op zijn gezicht de uitdrukking van een goede verliezer. „Wat ben jij toch een afschuwelijk schepsel. Waarom ben je niet in ’t oude Sparta geboren, waar ze de meisjes meteen na de geboorte in de bergen te vondeling legden? ”


  „Ik had me er wel doorgeslagen, dat verzeker ik je. ”


  Chris komt de kamer binnen met het kopje. Hij schenkt er koffie in, doet er suiker bij en biedt me een stuk van mijn aardbeientaart aan, maar met het oog op mijn lijn en mijn twee maten te klein gekochte, oranje spijkerbroek moet ik er helaas voor bedanken.


  Het wordt een heel gezellige middag en het blijft niet bij die ene, want ik nodig mezelf ook uit voor het volgende en het daaropvolgende koffieuurtje bij Herbert. Herbert draagt het als een held, dat moet ik toegeven. Ik stop hem al lang niet meer vol met aardbeientaart, maar met doodgewone koek.


  Op een dag komt Peschu bij ons aan. Hij had intussen weer een prijs gewonnen met paardrijden, driemaal tevergeefs opgebeld en was toen maar een keer zonder aankondiging komen opdagen. Mijn moeder heeft een zwak voor hem. Misschien ziet ze wel een toekomstige schoonzoon in hem. Moeders zijn op dit punt erg gevoelig voor jonge mannen, heb ik me laten vertellen. De angst dat ze hun dochters niet kwijtraken schijnt heel diep bij hen ingeworteld te zitten. Maar Peschu weet ook heel goed hoe hij met mijn moeder moet omspringen. Hij neemt altijd bloemen mee als hij komt.


  Als mannen bloemen bij zich hebben, maken ze meestal een enigszins komische indruk. Soms laten ze ze als een lastige plumeau waarvoor ze zich een beetje schamen naar beneden hangen, of ze houden je, als je de deur opendoet, hun zeven anjers, die een gulden per stuk kosten, zegevierend onder je neus, zodat je je doodschrikt.


  Maar Peschu lost dat heel anders op. Bij hem zijn het ook nooit de traditionele zeven of vijf of negen anjers met het bekende takje groen ertussen, maar hij bedenkt altijd iets aparts, de eerste viooltjes met een mooi lintje eromheen of twee vorstelijke rozen of meterslange irissen. In ieder geval is het nooit een boeket voor de beste kamer en hij gedraagt zich ook nooit houterig, als hij met zijn bloemen komt aanzetten. Vandaag komt Karl die juist klaar is met zijn bijles aan de deur. „Hanna, ’t bloemenmeisje is er, ” brult hij door het hele huis. Ik moet zeggen, jongens in hun vlegeljaren houden er een smakelijk soort humor op na, maar Peschu neemt het hem niet kwalijk.


  Ik sta juist op het punt om gebak te gaan halen, dus gaat Peschu met me mee. Onderweg praat hij over alles en nog wat tegen me. Hij is een uitgesproken kletskous. Ik weet niet hoe hij altijd aan zijn stof komt. Maar hij heeft een onuitputtelijke bron van gespreksstof.


  „Hè, mag ik ’t niet doen, ” zegt hij, als we de banketzaak binnengaan. Ik stel me maar niet verder aan en dankzij Peschu’s werkelijk bijzonder gunstige financiële omstandigheden gaan we met een enorme doos gebakjes naar huis. Deze keer zal ik zo vrij zijn om ook flink mee te eten.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  „Heeft Ben je eigenlijk verteld dat pappa Brühl niet zo gelukkig is met de laatste ontwikkeling van de dingen? ” zegt hij, als we weer op straat staan.


  „Ben? Nee. Welke dingen bedoel je? ”


  „Je hoeft voor mij niet te doen of je nergens van weet. We zijn toch vrienden onder elkaar, jij en Jeanette en Big Ben en ik. ”


  „Wat is er dan aan de hand? Heeft Ben Jettes wagen in de prak gereden? ”


  „Als ’t alleen maar de wagen was, ” zegt hij met een veelbetekenend lachje.


  „Wat dan? De bok? ”


  „Kom, speel geen verstoppertje. Je weet toch alles van je boezemvriendin. Jullie meisjes doen toch de hele dag niets anders, dan je hart bij elkaar uitstorten en met elkaar praten over jullie kleren en flirtpartijen. ”


  „Hoe weet je dat zo precies? Ben jij vroeger soms een meisje geweest? ”


  „Nou ja, ’t bevalt de oude Brühl helemaal niet dat Ben en Jeanette altijd bij elkaar zijn. ”


  „Wat? Daar sta ik van te kijken. Hoe bedoel je, altijd samen? ”


  „De mussen schreeuwen ’t toch van de daken. ”


  „Dan heb ik ’t zeker niet gehoord. ” Maar waarom heeft op zijn minst Jette me niet in vertrouwen genomen? En een brandend gevoel van naijver overvalt me. Op wie? Op Jeanette? Op Ben? Of op allebei? Dat ze het hart hebben gehad om achter mijn rug met elkaar te scharrelen!


  Jeanette heeft me als vriendin verraden en Ben als zuster. Nu ik eraan denk, valt het me ineens op dat Jette de laatste tijd wel weinig tijd had om met mij iets te ondernemen. Ik ben vandaag niet zo lekker - ik moet de wagen naar de garage brengen - ik moet iets tikken voor mijn vader - uitvluchten, niets dan uitvluchten. Dan had ze elke keer een afspraakje met Ben en wilde ze mij er niet bij hebben. Nu begrijp ik ineens Herbert en waarom hij er helemaal niet enthousiast over is dat ik vriendschapsbanden met Chris aanknoop. Ik heb heel wat bij hem goed te maken.


  „Wat vindt Jettes vader dan dat er aan Ben mankeert? ” Ik vraag het eigenlijk alleen maar om niet te laten merken dat ik danig in de war ben.


  „Heel wat. Je weet toch hoe vaders zijn. Nee, je kunt het eigenlijk ook niet weten, want bij jullie is ’t verdeeld over jullie vieren. Maar een vader van een enige dochter! Je kunt je toch wel voorstellen wat dat kleinood voor hem betekent. En dan moet je ook nog bedenken hoe meneer Brühl zich door hard werken heeft opgewerkt. Hij kreeg niets cadeau van ’t leven. Weet je dat hij ’t zesde kind van een tramconducteur was? ”


  „Nee, dat wist ik niet. Maar wat heeft de tram met Ben te maken? ” Ondanks mijn jaloersheid moet ik nu toch partij trekken voor mijn broer. „Wat heeft hij dan op Ben aan te merken? Hij is toch een fijne knul? ”


  Het duurt een tijd, voor Peschu over zijn antwoord heeft nagedacht. „De oude Brühl zit er toch nogal behoorlijk bij, ” zegt hij. „Hij stelt zich zeker een schoonzoon voor in zo ongeveer dezelfde prijsklasse. ”


  „Hij kan toch niet in ernst denken dat Ben ’t op Jeanettes geld heeft voorzien. ”


  „Weet je, in zekere zin denken alle vaders van rijke dochters dat. ”


  „Maar Ben kan toch in de verste verte nog niet aan trouwen denken. Dat is gewoon belachelijk. ”


  „Dat zeg jij. Maar vraagt ’t maar eens aan Ben en Jeanette. ”


  „Heb jij ’t hun dan gevraagd? ”


  „Ik niet. Ik houd alleen m’n ogen open en ik gebruik m’n gezonde verstand. En ik ken Jeanette vrij goed en ik weet heel goed dat ze zich niet zal lenen voor een zo langdurige flirtpartij, als ’t alleen maar gaat om iets oppervlakkigs. Daar is ze gewoon het type niet voor. ”


  Ik heb me altijd zo geërgerd over die dwaze uitdrukking: ’lk sta paf’, maar nu sta ik toch werkelijk paf. Wat Peschu me daar vertelt en wat de mussen blijkbaar van de daken schreeuwen, daar heb ik geen woorden voor.


  „Waarom mag je me eigenlijk niet? ” vraagt Peschu, als we thuiskomen. „Dat heb ik al heel lang willen weten. ”


  „Wie zegt dan dat ik je niet mag? ”


  „Dus je mag me wel. Wil je dat nog een keer zeggen? ”


  „Dat is je reinste haarkloverij. Ik laat me niet vastleggen. ”


  „Ik wil je helemaal niet vastleggen. Ik wilde ’t alleen maar graag precies weten. ”


  „Ik zal je eens iets zeggen: Je bent mij een beetje té knap van uiterlijk. ”


  „Jammer. Moet ik dan om jou een plezier te doen eens een paar keer goed op m’n gezicht vallen? ”


  „Dat zou geen gek idee zijn. ”


  Als ik met Peschu Herberts kamer binnenkom, heeft Chris een beetje de dood in. Is het mogelijk dat hij jaloers is? Peschu is vandaag geweldig op dreef. Met meeslepende zelfspot vertelt hij hoe hij in een modderige sloot is gevallen en bijna slaags was geraakt met een persfotograaf die dit weinig verheffende tafereeltje had geknipt.


  De hoeveelheid gebakjes die Peschu heeft ingeslagen, is nauwelijks op te krijgen, maar er is niet genoeg koffie voor ons alle vier. Peschu en ik verdwijnen in de keuken om nieuwe koffie te zetten en ik giechel een beetje te veel en te luid, zodat Chris het hoort en er razend over wordt. Een klein, flauw trucje, maar het werkt. De rest van de middag zit Chris er wat verdrietig en zwijgend bij, zijn blikken gaan van Peschu naar mij en weer terug en hij neemt eerder afscheid, dan anders.


  Ik ben vanavond in een fantastische stemming. Ik merk opeens dat ik een vrouw ben en ook best in staat ben om met de van ouds bekende wapens van een vrouw te vechten. Oeroude wapens; ze stammen nog uit het stenen tijdperk, want tegelijk met de liefde is tenslotte ook de jaloezie in de wereld gekomen, wat niet wil zeggen dat ik er ook maar in het minst van overtuigd ben dat Chris van me houdt.


  


  Ben heeft zijn studie eraan gegeven, en toch is de wereld niet vergaan. Wie had dat gedacht. Ik heb een fantastische vader. Nu had ik daar eigenlijk altijd al een vermoeden van, maar ik weet het nu zeker. Het heeft nog wel heel wat touwtrekken tussen hem en Ben gekost, maar uiteindelijk heeft hij ingezien dat hij Ben niet een beroep kan opdringen waaraan hij een hekel heeft. Ben is ingeschreven op het conservatorium, zodat we nu een kunstenaar in de familie hebben gekregen.


  Sedert mijn gesprek met Peschu heb ik Jeanette en Ben bespioneerd; dat was niet erg mooi van me, maar het heeft wel resultaat opgeleverd. Ze zien elkaar inderdaad elke dag! Hoe is het mogelijk, dat me dat is ontgaan? Ook Karl, die sufferd die nooit iets in de gaten heeft en een onverbeterlijke vereerder van Jette is, heeft geen flauw vermoeden van hun zoet geheim.


  Een heimelijke liefde heeft wel zijn bekoring, al is het dan ouderwets. Wel heel ouderwets, want alle anderen bazuinen het overal rond, als ze elkaar de eerste, tweede of tiende kus hebben gegeven, trouwens elke relatie die ze met jongens hebben. Ze vinden dat dat geweldig staat.


  Maar op de duur houd ik het natuurlijk niet uit. Ik moet weten hoe de zaken staan. Jeanette brengt me meestal na schooltijd met de wagen naar huis. Soms zitten we dan nog even in haar mooie auto naar de radio te luisteren of bepraten de dingen van de dag.


  „Wat is er eigenlijk tussen Ben en jou? " vraag ik haar op een dag zonder omwegen.


  „O, heel veel, ” antwoordt Jeanette. „We houden van elkaar. ” Ze zegt het net, zoals je over de aanschaffing van een Bruynzeelkeuken zou praten. Ze is in het minst niet verlegen, dat ben ik wel.


  De vier simpele woorden ’Wc houden van elkaar’ zijn het, die me verlegen maken. Ik vind dat zulke woorden niet thuishoren in een auto die ’s middags om halfeen ergens midden in het straatlawaai geparkeerd staat, die horen thuis op het toneel.


  „Zo, wat je zegt, ” antwoord ik nogal dwaas. „Dat is werkelijk heel interessant. ”


  „Vind je? ” Jeanette lacht. Ze lacht me doodgewoon uit, dat ik zo verlegen ben. „Je zet een gezicht alsof ik had bekend dat ik een roofmoord had gepleegd. ”


  „Waarom 'heb je me er nooit iets van verteld? Ik vind dat je daar onder vriendinnen toch wel over praat. ”


  „Niet, voor ’t gerijpt is. ”


  „Hoe bedoel je, gerijpt? ”


  „Voor je weet of ’t alleen maar een verliefdheid is, of meer. ”


  „Dus ’t is wel meer. Hoeveel meer? Ik kan me Big Ben helemaal niet in zo’n ernstige situatie voorstellen. ”


  „Zo ernstig is ’t nu ook weer niet, of je moet een huwelijk als een tragedie beschouwen. ”


  „Jullie zijn gewoon verknipt. ”


  „Ja, ik geloof ook wel dat we een beetje verknipt zijn, ” zegt ze met dat stille lachje van haar. „Dat vind m’n vader ook. ”


  „Weet je vader ’t dan? "


  „Natuurlijk weet hij ’t. ”


  „Nou ja, zo natuurlijk vind ik dat niet. Ik die de zuster ben van Ben en bovendien je beste vriendin, moet ’t van derden horen, en je vader... ”


  „M’n vader moet tenslotte zijn toestemming geven. Snap je dat dan niet? ” „De vraag is, of je vader ’t snapt. ”


  „Jammer genoeg niet. ”


  „Hoe is hij er eigenlijk achtergekomen? ”


  „Heel eenvoudig. Ben heeft met hem gepraat. ”


  „Bedoel je dat hij om je hand heeft gevraagd? ”


  „Zo zou je ’t ook kunnen noemen. In ieder geval heeft hij met hem gepraat en hem duidelijk gemaakt dat hij niets bezit en dat nog een hele tijd zo zal blijven, vooral nu hij van studierichting is veranderd. ”


  „Daar zal je vader wel blij mee zijn geweest. ”


  Jeanette steekt een sigaret op. „Dat kan je je wel voorstellen. Vooral omdat de hele affaire ernaar riekt dat hij op m’n bruidsschat uit is, ” zegt ze nuchter. „Ik ben niet onbemiddeld. ”


  „Dat weet ik, dat weet iedereen. En als ’t ook niet ging om Ben, zou ik ook denken dat ze op je bruidsschat uitwaren. ” „Pappa heeft een paar harde noten met hem gekraakt. Hij heeft tegen hem gezegd dat hij zijn geld niet heeft verdiend om ’t aan liefdadige doelen uit te geven of om de studie van een student in de muziek te betalen. Als hij kwaad is, kan hij zo heftig uitvallen, maar hij meent ’t niet zo kwaad. Toen de eerste storm voorbij was, kon je best een redelijk gesprek met hem hebben. Diep in zijn hart hoopt hij dat ’t allemaal maar een gril van me is. De romantische toer noemt hij ’t, een soort van verlate kinderziekte. In ieder geval is hij zo verstandig om me niet voor te schrijven wat ik moet doen en laten en hoe vaak ik Ben mag zien. Ik moet maar uitrazen, zegt hij. ”


  „En je moeder? ”


  „O, voor mamma was ’t nog ’t ergste, ” vertelt Jeanette vergenoegd, „’t Ergste is, dat ze Ben zo graag mag. Ze is bijzonder op hem gesteld, maar als man voor mij stelt ze zich natuurlijk iets heel anders voor, iemand van adel of een diplomaat of een multimiljonair of een beroemde toneelspeler. ” „Misschien wordt Ben nog eens een beroemd musicus. ”


  „Dat wordt hij zeker. Ik heb ’t grootste vertrouwen in hem. En al wordt hij niet wereldberoemd, dan wordt hij toch in ieder geval heel gelukkig met zijn muziek en dat is tenslotte de hoofdzaak. Toch heeft mamma zich verschrikkelijk opgewonden en iedereen gek gemaakt, haar masseuse, haar naaister en haar kapper. Toen is ze naar haar psychiater gegaan; dat doet haar blijkbaar wel goed. Maar af en toe kijkt ze me aan met een meewarige blik, alsof ik me bevind op een straat met eenrichtingsverkeer, met aan ’t eind ’t schavot. En ze heeft inderdaad, toen ik ’t op een keer over m’n huwelijk later had, tegen me gezegd dat ze er niets voor voelde om bij mijn terechtstelling tegenwoordig te zijn. Ze stuurt een massa geheimzinnige brieven de wereld in. Ik denk dat ze een paar duizend vrienden ervoor wil spannen om voor passende mannen voor me te zorgen. Ben en ik moeten er alleen maar om lachen. ”


  „En zijn jullie er echt van overtuigd dat jullie, juist jullie tweeën, voor elkaar zijn bestemd? ”


  „Dat staat voor ons vast. ”


  „En hoe moet ’t nu verder? ”


  „Ik zal natuurlijk moeten wachten tot ik eenentwintig ben. Daar staat pappa op. Als ik eenentwintig ben, gaan Ben en ik trouwen, met of zonder toestemming van onze ouders. Met zou natuurlijk beter zijn. ”


  „En waar leven jullie dan van? Van de vruchten des velds? ” „Jazeker. Uit de diepvries, ” zegt ze lachend. „Ik ga werken. Ik spreek toch drie talen en ik heb typen en steno geleerd, ik vind heus wel iets. ”


  En dat is nou mijn verwende vriendin Jeanette met haar elegante autootje, haar dure kleren en haar luxueuze thuis! Ik zie haar al in het uiterste hoekje van een stoffig advocatenkantoor droge stukken tikken en overwerken om de huurpiano van Big Ben te betalen. Ze zullen natuurlijk op een onverwarmde kamer moeten wonen, Jette zal zelfgemaakte jurken van goedkope stof dragen en Ben zal als trotse, maar armoedig geklede musicus aan de deuren van muziekagenten kloppen.


  „Is ’t interview nu afgelopen, of heb je nog meer vragen? ” vraagt Jeanette en drukt haar half opgerookte sigaret uit.


  „Nee, op ’t ogenblik niet. ” Opeens dringt het tot me door dat Jette waarschijnlijk de een of andere reactie van me verwacht, een felicitatie of iets dergelijks. Maar het lijkt wel of ik mijn lippen niet van elkaar kan krijgen. Tenslotte breng ik het tot enig gestamel.


  „Laat maar, ’t is al goed, ” valt ze me goedgehumeurd in de rede. „Doe geen moeite, ik weet toch wel dat je Ben en mij ’t allerbeste toewenst. ” Daarna start ze de wagen. „Neem me niet kwalijk, maar m’n ouders zitten met het middageten op me te wachten. ”


  „Eet maar in ’t voren, zolang je nog thuis bent. Straks komen de magere jaren, ” roep ik haar na.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Ik ben als een slanke den teruggekomen van de zomervakantie. Deze keer hebben we die doorgebracht aan de Titisee en we hebben elke dag lange wandelingen gemaakt met een strohoed of een paraplu boven ons hoofd. Mijn vader is gek op meren. Ik ben zes pond afgevallen, zes pond!


  Deze keer waren we met een klein gezelschap. Het brokkelt steeds verder af. Herbert en Chris waren door Anton Lüdli, wiens botten al lang weer aan elkaar gegroeid zijn, uitgenodigd om op zijn vaders chalet in FransZwitserland te komen logeren en Ben heeft weer een vakantiebaan aangenomen. Van mijn ouders’ kinderzegen bleven alleen Karl en ik over.


  Jeanette is er weer opuit met hun jacht. Deze keer heeft haar moeder voor de cruise een gigantisch plan voor een heel gezelschap georganiseerd. Jette moet Big Ben vergeten. Ze rolt van het ene feest in het andere en in de twee brieven die ik van haar heb ontvangen is het allemaal graven, contes en superboys wat de klok slaat. ’ ’t Is een hele rijstebrijberg om deze vakantie door te komen’, schrijft ze. Als ik Ben was, zou ik sterven van jaloezie.


  Big Ben heeft me als deelgenoot en bondgenoot geaccepteerd. Na mijn thuiskomst - Jeanette is nog niet in het land teruggekeerd - neemt hij me heel deftig mee uit. Hij draagt een doodchic pak dat hij van een kleermaker heeft aan wie hij het in termijnen afbetaalt, en verkeert in de beste stemming. Jeanette schrijft hem elke dag. Ze vertelt alles over haar partijtjes. Haar moeder heeft in Venetië bij het modehuis Roberta twee beeldige japonnetjes voor haar gekocht, die een vermogen hebben gekost. Ben leest me stukjes uit haar brieven voor. 'Mamma hoopt dat ze me met die japonnen zal kunnen vangen’, schrijft ze. ’Ze denkt dat ik ’s avonds aan dek in het maanlicht met zachte muziek op de achtergrond hopelijk een keer mijn hart zal verliezen aan een van de mannen die volgens haar voor mij in aanmerking komen. Maar, liefste, je weet wel - enzovoort, enzovoort’, fluistert hij dan.


  „Lees toch verder! ”


  „Dat zou je wel willen, maar dat is alleen voor mij bestemd, ” lacht hij.


  „Schrijft ze je dan echte liefdesbrieven? ”


  „Vraag ’t haar zelf maar, als ze terugkomt, ze is toch je vriendin. ”


  „Och, weet je wat ’t is, als er een man tussenkomt, verandert een vriendschap helemaal. En dat jij nu juist die man moest zijn! ”


  „Had je liever gehad dat ’t Lord Zo-en-zo was geweest of zo iets? Zo blijft ze tenslotte nog in de familie. Ik heb me trouwens nog moeten haasten ook, want ik had een ernstige rivaal. ”


  „Wie? Peschu? Of Lüdli? ”


  „Kom, laten we gaan dansen, dan fluister ik ’t je in je oor. ”


  Big Ben en ik vormen een mooi paar. Dat moet ik toch wel even zeggen.


  Het ontgaat me niet dat we heimelijk gevolgd worden door bewonderende blikken, al moet ik zeggen dat het hoofdzakelijk blikken van meisjes zijn. Ben ziet er goed uit, haast wat te goed voor een man om mee te trouwen.


  „Nou, wie was die rivaal? Ken ik hem? ”


  „Ja, je kent hem wel. ” Hij buigt naar me over en fluistert me dan in mijn oor. „Karl, Karlimann. ”


  „Ach, boef die je bent. ” We dansen fantastisch met elkaar, Ben en ik. „Nu moet je me toch eens vertellen, is ’t niet een beetje lastig om te houden van zo’n rijk meisje als Jeanette? ”


  „Hoe bedoel je? Dat geld van haar vader stoort me helemaal niet. Integendeel. Dat zal ’t later voor Jeanette alleen maar gemakkelijker maken, dan kan ze zich dingen permitteren die ik haar misschien nooit zal kunnen geven. ”


  „Voor een man is dat toch wel een heel vreemd standpunt, Ben. Dat meen je toch niet? ”


  „Waarom niet, ik ben toch een realist. ”


  De dans is uit en we gaan weer terug naar ons tafeltje. „Dus je wil daarmee zeggen dat ’t je heel goed van pas komt, dat Jeanette vermogend is. ” „Ik beschouw ’t in ieder geval niet als een minpunt, maar als een pluspunt. ”


  Ik laat me op mijn stoel vallen en staar Ben aan, alsof ik dat monster van een flink uit de kluiten gewassen, knappe broer van me voor het eerst zie. „Walgelijk! ”


  „Maar, lieve, kleine, bekrompen Hanna, wat is daar nou voor afschuwelijks aan? Ik was natuurlijk net zo goed verliefd op Jeanette geworden, als ze geen rooie cent had gehad. Daar ben ik van overtuigd. Maar waarom zou ik er iets tegen hebben dat ze rijk is? We hebben over dit onderwerp al heel wat keren gesproken, Jeanette en ik. ”


  „Ik geloof dat ik ontzettend wantrouwend zou staan tegenover elke aanbidder, als ik een rijk meisje was. ”


  „Wees dan maar blij dat je dat niet bent! ’t Staat trouwens nog helemaal niet vast dat Jeanette van thuis ook maar een cent meekrijgt, als we trouwen. ”


  „Waarom heb je onze ouders niets over je plannen verteld? ”


  „Om ’t je maar ronduit te bekennen, ik heb er genoeg van om altijd te moeten vechten. Ik ben blij dat ik met vader een wapenstilstand heb gesloten en ik ken hem maar al te goed. In menig opzicht heeft hij toch, wat zal ik zeggen - een beperkte blik. Ik denk niet dat hij een verbintenis tussen zijn onvermogende, muziek studerende zoon en een schatrijk meisje met een middelbare schoolopleiding ideaal zou vinden. ”


  „Dat denk ik ook niet. Laten we onze ouders er maar liever buiten laten. ” Dat ’we’ rolt me als vanzelf mijn mond uit, want ik heb nu al helemaal het gevoel dat ik erbij hoor. „Hoe minder mensen zich ermee bemoeien, hoe beter. Overigens moet ik zeggen dat je verdraaid goed danst. Waarom word je niet solodanser of gigolo of iets dergelijks. Dat brengt geld op. ” Hij lacht maar wat.


  Drie dagen na deze avond kom ik thuis van een partijtje tennis, en zie ik de grote Mercedes van de Brühls voor onze deur geparkeerd staan. Dat voorspelt niet veel goeds, denk ik bij mezelf.


  Op ’t ogenblik is Anton Lüdli degene aan wie ik als tennispartner de voorkeur geef, en daar heb ik wel reden voor. Ik ben een heel middelmatige speelster en zal het wel nooit tot kampioene brengen. De kleine witte bal, die steeds de neiging vertoont om ergens anders heen te springen dan je verwacht, maakt me kriebelig, en voor goed geplaatste smashballen ga ik meteen op de loop, uit angst dat ik er een op mijn ogen krijg. Ik tennis eigenlijk alleen terwille van mijn figuur, en ook om aan de bal te blijven wat nieuwtjes betreft. Nergens wordt zo onophoudelijk gekletst als op een tennisbaan.


  Lüdli is voor mij de ideale partner. Zijn botten zitten wel weer goed aan elkaar, maar hij is nog wat wankel op zijn linkerbeen, kan niet hard lopen en is gauw moe. Voor hij zijn been brak, was Lüdli me verreweg de baas, nu zijn we zo ongeveer gelijk, ik heb hem zelfs al een paar keer verslagen. Lüdli is heel aardig, niet bijzonder onderhoudend en geestig is hij helemaal niet, maar je kunt op hem vertrouwen.


  „Soms heb ik ’t gevoel dat ik voor jou niet veel anders beteken dan een geleidehond, ” heeft hij eens tegen me gezegd met die trouwhartige oogopslag van hem die inderdaad veel heeft van de blik van een hond; toen heb ik hem uitgelegd dat een geleidehond tenslotte het toppunt van kameraadschap vertegenwoordigt, dus, wat was erop tegen? Maar dat is natuurlijk iets wat hun het minst interesseert. Ik geloof dat die knullen aan niets anders denken dan aan kussen en wandelingen in het maanlicht en nog meer van die onzin. Zou er ooit nog eens een tijd komen dat ook ik niets anders in m’n hoofd heb? Met achttien, en dat ben ik nu bijna, wordt het er eigenlijk wel tijd voor. Misschien ben ik een laatbloeier? Of ben ik niet helemaal normaal? Gewoon een beetje achterlijk? In ieder geval gaat Lüdli’s blik nog meer op die van een hond lijken, omdat hij nog treuriger wordt, als ik heel gehaast afscheid van hem neem en hem niet de gelegenheid geef om me nog gauw even bij mijn bovenarm tegen zich aan te drukken. Ik moet dan aan een huisvrouw denken die wil weten of een soepkip wel mals genoeg is.


  Vandaag, nu de wagen van de Brühls voor ons huis staat, heb ik nog meer haast dan anders. „Kan ik nog even bovenkomen? ” vraagt Lüdli.


  „Vandaag niet, Toni, ik moet huiswerk maken. Iets heel belangrijks. ”


  „Zie ik je morgen nog? ”


  „Misschien. Bel me maar op. ”


  Het is wel leuk, als ze een beetje achter je aanlopen. Ik zou niet graag een lelijk meisje zijn voor wie niemand oog heeft, geen Lüdli, Peschu, niemand.


  Boven in ons huis is het doodstil. Ze hebben elkaar allemaal van kant gemaakt, of ze zijn helemaal uitgepraat. Herbert is niet thuis. Maar Karl is op zijn kamer. Hij hurkt in de houding van een kleermaker op zijn bed en werpt me een sombere blik toe. Hij heeft een stompje potlood en kauwt erop.


  „Doe de deur achter je dicht, ” zegt hij gebiedend tegen me. „De Brühls zijn er, ’t lijkt wel of de hel is losgebroken. ”


  „Hoe weet je dat? ”


  „Ik heb toch oren aan m’n hoofd? ”


  Die heeft hij natuurlijk, en dat meestal op plaatsen waar hij niets te maken heeft, en tot zijn grote ergernis nog wel afstaande.


  „Je hebt aan de deur geluisterd. ”


  „Je hoeft helemaal niet te luisteren. Ze zijn nou even uitgeput, maar ik heb vader nog nooit zo horen brullen. ”


  „Wat heeft hij dan gebruld? ”


  Hij werpt me een knorrige blik toe. „Waarom hebben jullie mij nooit verteld dat er iets bestaat tussen Jeanette en Ben? ”


  „Wacht eens eventjes. Schuif eens een beetje op, dan kan ik op je bed gaan zitten. Trouwens, wat bedoel je precies met 'bestaan’? Kan je je niet wat duidelijker uitdrukken? ”


  Lege stoelen zijn in Karls kamer niet te vinden. Die liggen volgestapeld met knutselgereedschap, schriften en allerlei andere rommel. Mijn moeder komt er gewoon niet meer doorheen, bovendien maakt ze zich er heus niet druk over, als er een beetje rommel is. Ik heb het al eens gezegd en ik wil er nog eens de nadruk op leggen, dat een moeder die niet volmaakt is, veel gezelliger is, dan zo’n precieze, onberispelijke, akelig ruimse modelmoeder.


  „Ben en Jeanette mogen elkaar graag, als je dat bedoelt, ” zeg ik. „Mogen ze elkaar! ” Hij spreekt de woorden langgerekt uit, alsof het een taaie massa is. „Dat doen er zoveel. Ik mag Jeanette toch ook graag, maar daarom komt haar vader nog niet hierheen gerend om er bezwaar tegen te maken. Maar Ben wil meteen maar met haar trouwen. ”


  „Nou ja, zie je, tussen jou en Ben bestaat tenslotte een klein verschil in leeftijd. Met de beste wil van de wereld zou jij toch echt niet met Jeanette kunnen trouwen. ”


  „Ik zou haar niet eens willen hebben, ” zegt hij verachtelijk, trekt een zakdoek onder zijn kussen vandaan en snuit luidruchtig zijn neus. „Wat een idioot, ” valt hij uit en dat slaat op Ben.


  Karl is diep gekwetst. Hij is bijna net zo bleek, als toen hij die nare ervaring opdeed met alcohol. Zijn jongensziel bloedt; ik zou niet durven beweren dat deze eerste teleurstelling hem minder diep raakt, dan latere teleurstellingen het zullen doen die hem zeker niet bespaard zullen blijven. Ben, zijn fantastische, grote broer in wie hij zo’n lichtend voorbeeld zag op elk gebied, kaapt hem zijn meisje af.


  Nu hoor ik de stem van pappa Brühl luid en dreunend tekeer gaan en daartussendoor het klagende gejammer van de stem van mevrouw Brühl, even later overstemd door de machtige bas van mijn vader. Ik heb nooit geweten dat hij zo’n machtig stemgeluid heeft. Het is een mengelmoes van twee elkaar bevechtende families.


  Karl vliegt naar de deur en zet hem op een kier om beter te kunnen horen en, ofschoon ik weet dat ik eigenlijk niet gemene zaak met hem zou moeten maken, laat ik hem begaan, want ik wil zelf ook graag weten hoe het met de veldslag staat.


  „Meneer Brühl, mijn zoon is meerderjarig, ik kan hem niets voorschrijven. Uw dochter is pas achttien. Waarom komt u bij mij, in plaats van uw ouderlijk gezag te laten gelden? U moet haar gewoon verbieden Ben te ontmoeten, of stuurt u haar op een wereldreis en anders moet u het gewoon eens proberen met een pak slaag. Onze vaders hadden daar toch wel succes mee. ”


  Even is het doodstil. Maar dan, helemaal onverwacht, barst Eugen Brühl in lachen uit. Eerst nog een beetje aarzelend, maar dan brult hij het uit. Tussendoor haalt hij af en toe snel adem en hij zegt tegen zijn vrouw: „Zie je nou wel, Yvonne, ik heb ’t je altijd wel gezegd, die verdraaide, vrije opvoeding, daar komt niets van terecht. ”


  Plotseling beginnen ze allemaal door elkaar te praten, maar nu heel wat minder luid, meer op kamersterkte. Het ijs is gebroken.


  „Doe die deur nou toch eens dicht, Karl. Je hoort niet af te luisteren. ”


  Karl doet de deur dicht en springt weer op het bed. „Ja, nu jij alles hebt gehoord, ” zegt hij, en hij knipoogt brutaal tegen me. Hij denkt diep na. Er komen rimpels in zijn voorhoofd. Misschien denkt hij weer aan een ander gedicht van Heine. In ieder geval verkeert hij in hevige innerlijke spanning, want hij begint op zijn duimnagel te bijten. „Dat kan ook, ” zegt hij tenslotte.


  „Wat dan ook? ”


  „Dat Jeanette mijn schoonzuster wordt. Dan blijft ze tenminste in de familie, ’t Had nog erger kunnen zijn, ze had ook met die Zwitserse aap kunnen trouwen. ”


  „Lüdli is geen aap, hij heeft nu eenmaal goede manieren, en dat bevalt jou niet. Trouwens het is nog niet zover dat Jette je schoonzuster is. ”


  Hij meet me met een half medelijdende, half superieure blik. „Als die haar zinnen op iets heeft gezet, doet ze ’t ook. Jullie kennen haar geen van allen. De enige die haar kent, ben ik. ”


  Nou, ik wil hem zijn kinderlijk zelfvertrouwen niet afnemen. Hij mag wel iets van zijn grote liefde overhouden.


  „Leg je voeten toch op ’t bed, maak ’t je gemakkelijk, ” zegt hij uitnodigend tegen me.


  Hij heeft behoefte aan medeleven. Het moet er in zijn jongenshart wel volkomen ontredderd uitzien. We hebben ons nog nooit zo één met elkaar gevoeld, als op dit ogenblik, die kleine lummel van een broer van me, wie zijn eerste grote liefde door de neus is geboord, en ik, die door mijn beste vriendin maandenlang voor het lapje ben gehouden. „Wacht, dan trek ik eerst m’n schoenen uit. ”


  „Onzin, dat hoef jij bij mij niet te doen, ” zegt Karl, en hij trekt mijn benen op het bed. Hijzelf blijft in zijn kleermakerszit zitten, in zichzelf gekeerd als een yoga die aan het mediteren is. „Wat moet ik met Coco beginnen, als Jeanette niet meer bij haar ouders woont? ”


  „Zover is ’t nog lang niet, maak je daar nog maar geen zorgen over. ”


  „Ik zou alleen weleens willen weten hoe Ben dat heeft klaargespeeld. ” „Waarschijnlijk was ’t een coup de foudre. ”


  Karl, die intussen de huid van zijn duim net zolang heeft afgeknabbeld dat hij bloedt, vraagt: „Wat voor een koe? ”


  „Coup de foudre is Frans en het betekent blikseminslag, ontwikkelde jongen die je bent, liefde op ’t eerste gezicht. Dat moet je onthouden - coup de foudre. ”


  „Denk je dat die ouwe van Jette met zijn geld op de proppen komt? ”


  „Wat is dat voor een taaltje dat jij uitslaat! ”


  „In ieder geval geen Frans, ” bijt Karl van zich af. „Hij zal haar toch wel wat moeten geven, hij kan haar toch niet zo maar laten zitten. ”


  „Hij moet helemaal niets. ”


  „Dan zit je er wel mooi naast. Een vader is verplicht zijn dochter een uitzet mee te geven naar gelang zijn stand of haar een opleiding voor een beroep te geven, anders kan ze hem aanklagen. ”


  „Zo, en hoe weet je dat allemaal? ”


  „Uit de krant. "


  Karl is een enthousiast krantelezer. Alles wat hij weet en ook wat hij zo half en half weet, put hij uit de kranten, en processen en allerlei andere artikelen die met het recht te maken hebben, interesseren hem het meest.


  „Als je niet zo’n lui varken was, zou je later misschien wel rechten kunnen gaan studeren en advocaat of rechter of iets dergelijks kunnen worden. ”


  „Zo iets kan ik ook wel zonder eindexamen worden. Gevangenisbewaarder, ” zegt hij grinnikend.


  „Als Jeanette je schoonzuster wordt, mag je haar heus weleens kussen. ”


  Hij maakt een verachtelijk afwijzend gebaar. „Dat hebben we toch allang gedaan. ”


  „Wat? Heb je haar gekust? ”


  „Ik haar niet, maar zij mij. Natuurlijk niet op m’n mond, ” geeft hij toe. „Eén keer op m’n hoofd. Voor bijzondere diensten. ” „Goeie genade. Ik hoop dat je je haar had gewassen. ”


  Bij die onnozele opmerking van mij haalt hij alleen maar zijn schouders op. „Ik geloof dat de zitting nu geëindigd is. De kapitalisten vertrekken. ”


  We horen buiten op de gang geschuifel van voeten en er worden over en weer de gebruikelijke afscheidswoorden gewisseld, de deur valt in het slot en even later verschijnt mijn moeder in Karls kamer. Geschrokken blijft ze staan, want het is een ongewoon gezicht dat ik op Karls bed uitgestrekt lig. „Mankeert je iets? ”


  „Niets, ik voel me kiplekker. Karl en ik hebben wat samen gepraat. Jullie waren met de Brühls aan ’t praten. ”


  „Ja, we hadden bezoek, ” zegt ze, en ze probeert ons, door een afwerend gezicht te zetten, meteen duidelijk te maken dat dat bezoek ons helemaal niets aangaat. Maar ik ken haar wel, zo iets houdt ze toch niet lang vol, als je maar weet hoe je haar moet aanpakken.


  „Karl en ik dachten dat alles nu wel in kannen en kruiken is. Klopt dat? ”


  Mamma komt vlug de kamer in en gaat op Karls bed zitten. Ze werpt ons een liefdevolle blik toe. „Wat verschrikkelijk dat jullie nu groot zijn en geen kinderen meer. Waren jullie allemaal maar baby’s gebleven, dan hoefde ik geeneen van jullie af te staan. ”


  „Ik begrijp niet goed wat je bedoelt. Wees toch blij dat je ons successievelijk kwijtraakt. Zo bijzonder geslaagd zijn we niet. ” „Voor mij wel. Ik zou jullie ’t liefst allemaal altijd bij me willen houden. Waar zou ik me aan moeten ergeren als jullie er eens niet meer zijn? ”


  „Maak je niet ongerust, we zorgen wel voor nieuwe bronnen in de vorm van kleinkinderen. ”


  Ze woelt door Karls haar wat hij zich deze keer bij uitzondering laat welgevallen, zonder protest. „Je kleeft, vanavond wordt je haar gewassen. ”


  „En zo iemand wordt op zijn haar gekust. Zie je wel dat ik zoéven gelijk had, ” zeg ik.


  Karl werpt me een waarschuwende blik toe. Nee hoor, maak je maar niet bezorgd, ik zal niets verraden van de bijzonderheden van ons intieme gesprek. Maar ik moet hem toch bijbrengen dat eigenlijk alleen jongens met een schoongewassen hoofd zich op hun haar kunnen laten kussen.


  Chris zorgt er met zijn bijlessen voor dat Karl weer aardig bij is. Ook op school valt het op dat hij vorderingen maakt. Maar het maken van opstellen gaat hem even slecht af als ervoor. Voor Karl is een opstel schrijven een kwelling, een onverdiende straf, zo iets als een op geen enkele manier te rechtvaardigen belasting die arglistige, boosaardige leraren hebben bedacht om er onschuldige leerlingen het leven mee zuur te maken.


  Ook deze keer heeft Karl natuurlijk zijn opstel weer tot de laatste minuut uitgesteld, zodat, zoals gewoonlijk, wij ermee worden opgescheept. Een paar maal zijn pappa en mamma, en zelfs ik, al ingesprongen om hem te helpen, maar deze keer is Herbert het slachtoffer. Herbert heeft met schrijven helemaal geen moeite, hij schudt het zo maar uit zijn mouw. Hij gaat ervoor zitten en zet een geniaal opstel op papier; in de tijd van een uur is hij er mee klaar. Karl moet het in het net schrijven.


  „Wat betekent dat, mosel? ” pookt Karel mokkend met zijn wijsvinger op het vel papier en wijst een woord aan.


  „Niet mosel, moraal, ezel die je bent. Heb je eigenlijk weleens leren lezen? ”


  „Je schrijft zo beestachtig, dat kan geen mens ontcijferen. ”


  „De volgende keer zal ik ’t helemaal voor je in blokletters schrijven, dan heb je geen moeilijkheden met ’t overschrijven, ” antwoordt Herbert vriendelijk spottend. Hij spreekt bijna nooit met verheffing van stem. Dat heeft hij afgekeken van het moderne toneel.


  „Je zou Herbert op z’n minst weleens mogen bedanken dat hij ’t karwei voor je heeft opgeknapt, ” zeg ik vermanend tegen Karl. „Ik geef toe, ’t moet wel stom vervelend zijn, als je afhankelijk bent van de gunst van oudere broers of zusters, maar je moet toch wel een klein beetje de regels van de wellevendheid in acht nemen. ”


  „Ik ben er nog niet zo zeker van of ik hem wel moet bedanken. ” Hij grinnikt, en het komt me voor dat er meer zomersproeten op zijn neus zitten, dan anders.


  Maar Karls neus, zomersproeten en slechte tafelmanieren vallen volkomen in het niet bij andere, meer dramatische gebeurtenissen. Om te beginnen krijgt Karl voor het opstel dat Herbert voor hem in elkaar heeft geflanst een vijf. ’Niet voldoende aan het thema gehouden - uitwerking onlogisch en te weinig samenhang’, staat eronder. Herbert is buiten zichzelf en zou wel meteen naar Karls school willen rennen om de leraar eens te vertellen hoe hij over hem denkt, maar onder de gegeven omstandigheden kan hij natuurlijk niets ondernemen. „Dat komt ervan, als je je verlaagt tot ’t peil van een ghostwriter, ” moppert hij.


  Karl weet niet wat een ghostwriter is, het enige wat voor hem vaststaat, is, dat het nog maar de vraag is, of Herbert werkelijk zo superieur is. Herbert die zijn laatste literaire werkstuk nog eens nauwkeurig gaat bekijken, komt tot de ontdekking dat Karl uit pure luiheid maar de helft van wat hij bedacht had, had overgeschreven. Er mankeren hele passages en juist de belangrijkste. Geen wonder dat daardoor het hele werk onbegrijpelijk werd.


  „Ik steek nooit meer een vinger voor je uit, ” zegt hij dreigend tegen Karl. Karl laat het gelaten over zich heengaan. Misschien ziet hij kans om onder het volgende opstel uit te komen, door een keelontsteking.


  Maar dit incident is niets vergeleken bij de verwarring die Ben sticht. Ben, die altijd zo verstandig was, die altijd zo met overleg te werk ging, die altijd de grote broer was die eerst nadacht voor hij handelde, is plotseling een rebel geworden. Hij vecht naar alle kanten tegelijk en hij heeft geen rooie cent, heeft zijn studie niet afgemaakt en trekt zich niets aan van twee vaders die buiten zichzelf zijn van woede.


  Meneer Brühl wilde voor Ben een gouden brug slaan naar een zorgeloze toekomst met Jeanette. Hij wilde Ben in zijn fabriek opnemen, hem een jaar lang alle afdelingen laten doorlopen en hem daarna tot ongekroonde juniorchef benoemen.


  ’Dat zou een goede oplossing zijn geweest, niet waar? En dan kan de jongen daarnaast nog orgel, harp of trompet spelen zoveel hij wil, maar dan heeft hij tenminste vaste grond onder zijn voeten en ik zou hem eventueel kunnen opleiden tot mijn opvolger’, hoor ik in mijn verbeelding pappa Brühl redeneren. Maar, wat doet Ben? Ben denkt er niet aan zijn pasbegonnen muziekstudie op te geven, hij bokt en weigert over een gouden brug een toekomst met zekerheden tegemoet te gaan, hij wil met zijn Jeanette liever gewaagd koorddansen en heeft lak aan de portefeuille van meneer Brühl en aan de sombere toekomstvoorspellingen van mijn bezorgde vader, die hem al ziet spelen op achterafpleintjes, terwijl Jeanette achter de enkele hun toegeworpen, in krantepapier gewikkelde stuivers aanrent.


  „Hij heeft m’n arme kind helemaal in zijn macht, ” beklaagt mevrouw Brühl zich bij haar schoonheidsspecialiste, haar kapster en wie het verder maar wil horen.


  „Maar al jammert ze nog zo, mamma koestert toch heimelijk de hoop dat Ben misschien nog weleens een sensationele carrière maakt, ” vertelt Jette me. „Misschien wordt hij wel een tweede Von Karajan of zo iets. Mamma droomt nu eenmaal van een schoonzoon met wie je voor de dag kunt komen. ”


  Ik ben natuurlijk op de hand van Ben en Jette. Wij jonge mensen willen nu eenmaal niet opklimmen volgens het oude patroon. Herbert neemt een welwillende neutraliteit in acht en mamma die vanzelfsprekend naar buiten toe aan vaders zijde staat, omdat dat voor een echtgenote nu eenmaal zo hoort, spant in het geheim samen met de vijand. Ze stopt Ben, die chronisch zonder geld zit, herhaaldelijk wat toe en ontwerpt strategische plannen voor hem om de eerste jaren door te komen. Deze zenuwenoorlog maakt Ben helemaal kapot, beweert ze en daarom zorgt ze voor een speciale zenuwsterkende voeding. Met andere woorden, ze mest hem vet met alle mogelijke culinaire middelen en met succes. Ben is al vier pond aangekomen. Maar die zullen er wel weer vlug afgaan, want de zenuwenoorlog zal weldra een open veldslag worden.


  Niemand weet precies hoe het gegaan is. Het was een dag dat mijn arme vader moeilijkheden op kantoor had. En dan ook nog moeilijkheden in het gezin! Ik weet niet of ik, als ik een man was, een gezin zou stichten. Op weg naar huis met de wagen werd vader door een bestelauto aangereden, thuis ontving mijn moeder hem met de tijding dat Herbert als uitgever van het schoolblad ’Wij’ van de hoogste bestuursinstantie van die instelling een berisping had gekregen wegens een te gewaagd seksartikel. En Ben gaf zijn uurtje pianoles dat zo op je zenuwen werkt! Zijn leerlinge, die niet voor niets Sofie Doof heette, hamerde er afschuwelijk naast, ze hamerde maar los op die arme, onschuldige melodie en tegelijk hamerde ze pappa’s en ons aller zenuwen kapot. Alleen Karl, als altijd met een dubbel vel voor zijn hoofd en zonder enig gevoel voor de als met elektriciteit geladen spanning in huis, ging zorgeloos fluitend en deuren dichtknallend door het huis. Mijn vader had werk van kantoor mee naar huis genomen om er thuis aan te werken. „Waarom doe je dat toch? ” vraagt mijn moeder vaak; dan kijkt hij een beetje verstrooid op van zijn schrijfwerk en zegt: „Je mag driemaal raden. ”


  Ik weet wel waarom: omdat we zoveel eten.


  Mijn moeder maakt zich bezorgd over hem. Ze wil niet dat haar man nog eens de managerziekte krijgt, dan ziet ze liever af van de afwasmachine en de vakantiereis en alle andere dingen waar je vandaag de dag nu eenmaal niet buiten meent te kunnen. Ze verzekert het hem telkens weer. „Goed. Maar, al nemen we geen afwasmachine, dan hebben we toch altijd nog de hele troep kinderen te voeden. Vier! ” zegt hij. „Bedenk wel dat we vier kinderen hebben! En hongerige goudvissen. ” Zij zou de goudvissen gewoon bakken en de kinderen het bos in sturen om wilde bessen en paddestoelen voor het gezin te zoeken, antwoordt mijn moeder dan rustig, ze wil een man hebben en geen werkpaard.


  Maar vandaag helpt het niet om te proberen mijn vader op die manier op te vrolijken. Hij moet het gewoon kwijt.


  Als ze met bewonderenswaardige ijver een stuk heeft afgebroken tot een verzameling losse, valse noten en Ben daar tien piek voor heeft geïncasseerd, heeft Bens leerlinge haar lesuur eindelijk uitgezeten.


  Vijf minuten later vliegen pappa en Ben elkaar in de haren. Ze praten tegen elkaar met verheffing van stem en proberen elkaar zonder ook maar een ogenblik te zwijgen te overtuigen, zoals mensen doen, als ze elk voor zich al lang de hoop hebben opgegeven dat de ander naar hem luistert. De hoofdzaak is dat ieder kwijtraakt wat hem dwarszit.


  Mamma en ik hebben de wijk genomen naar de keuken, want een familieruzie behoort bij ons niet tot de dagelijkse gebeurtenissen, en daarom zijn we er ook niet aan gewend.


  Ben en mijn vader hebben iets meer dan een kwartier nodig om elkaar te zeggen wat ze op hun hart hebben en eens helemaal uit te schreeuwen. Dan zakken hun stemmen wat af en even later komt mijn vader de keuken in.


  „Duurt ’t nog lang, voor we wat te eten krijgen? ” informeert hij vriendelijk.


  We hebben alles al klaargezet op het dienblad. Om de vrede te vieren, trakteert mijn moeder op twee blikjes krab, die ze heeft klaargemaakt met mayonaise en tomatenketchup. De stemming onder het eten is buiten verwachting goed. Het komt me voor dat mijn vader en Ben bijzonder goed gehumeurd zijn.


  Terwijl mijn vader de laatste hap in zijn mond steekt, merkt hij zo langs zijn neus weg op: „Ben en ik hebben besloten dat Ben de deur uitgaat. Hij gaat een kamer zoeken. ”


  Mamma kijkt geschrokken en verdrietig van de een naar de ander, Herbert neemt de mededeling met zijn gebruikelijke, merkwaardige onverstoorbaarheid voor kennisgeving aan, en Karl, die tegenwoordig alleen maar denkt aan Jeanette, zijn bok, coca-cola, cowboyfilms, voetballen en geld, vraagt droogjes: „En wie dokt ervoor? ”


  Daarvoor geef ik hem onder tafel een schop, want het is nu helemaal niet het geschikte moment om in een verse wond te gaan wroeten. Trouwens niemand reageert op Karls vraag, zodat hij onbeantwoord in de lucht blijft hangen.


  Die avond zitten we met zijn drieën op mijn kamer. Ben, Herbert en ik. Het is weer net als in de goede ouwe tijd en we voelen dat we elkaar, ondanks al onze vechtpartijen, heel graag mogen en het geeft ons een kil gevoel, dat er eens een dag zal komen waarop we allemaal uit elkaar zullen gaan.


  Buiten stormt het. „’t Wordt herfst, ” merkt Herbert enigszins dramatisch op.


  „Ja. ”


  Het gesprek wil maar niet vlotten. We roken sigaretten, drinken thee en wachten. Waar wachten we eigenlijk op? Ik weet het niet, maar we voelen ons allemaal bevangen door hetzelfde onbehaaglijke gevoel, omdat een van ons de deur uitgaat. Herbert is tenslotte degene die onder woorden brengt wat we allemaal voelen. „Daar gaat ons mooie klaverblad, ” zegt hij, en hij zet een heel ernstig gezicht. „Waarom heb je ook ruzie met de ouwe gezocht? ”


  „Ik heb geen ruzie gemaakt, we hebben alleen principieel verschillende opvattingen over enkele principiële kwesties. Hij begint steeds weer over die muziekstudie van me. Als je ’t mij vraagt, is hij heimelijk jaloers op me, want ik doe precies dat waar hij, toen hij een jongeman was, de pit niet voor had. En dan die affaire met Jeanettes vader. Hij beweert dat ik er gewoon op aan stuurde om iedereen kwaad te maken. Alleen, omdat ik geen fabrieksdirecteur wil worden. Belachelijk. Dat is toch zeker mijn zaak. Als kinderen volwassen zijn, moeten de ouders eindelijk eens ophouden zich met hun privéleven te bemoeien. ”


  Zo opstandig hebben we Ben nog nooit meegemaakt. Wat de liefde al niet van iemand kan maken! Misschien maakt die ook nog eens een groot musicus van hem. Maar voorlopig is de vraag die Karl zo tactloos heeft aangeroerd actueler dan alle contrapunten van de wereld. „Vertel me eens eerlijk, niet dat ik je wil uithoren, maar hoe stel je je eigenlijk die 'scheiding van tafel en bed’ voor? Hoe denk je dat allemaal te betalen? ” „Op de een of andere manier zal ik ’t wel klaarspelen, ” antwoordt hij zorgeloos.


  Ik zie al hoe ik hem ergens in een donker hoekje stiekem een paar koude, gekookte aardappelen in zijn hand stop.


  Maar zover komt het niet, want Big Ben weet zich er inderdaad doorheen te slaan. Op een donderdag pakt hij zijn koffer. Er komen twee mannen van een transportonderneming met singels en sjouwen de huurpiano de vier trappen af. Voor Karl valt er een hele prullenmand af waarin Ben allerlei dingen voor hem apart heeft gezet, manchetknopen waar er maar een van over is, dozen en doosjes, een oude vulpen, een restje plaksel en een knalrode stropdas waar een stier plezier aan zou beleven. Hij stort zich gretig op al die rommel. Daar zal hij morgen eens een lekker handeltje mee beginnen en eens zien of hij een paar vrienden er niet wat geld voor kan afzetten. Mijn moeder helpt Ben bij het pakken. Maar als iemand gedacht had dat ze heimelijk met een punt van haar schort een traan zou wegwissen uit haar ogen, dan heeft hij het mis. Zo is mamma niet en bovendien heeft ze een hekel aan schorten. Nu het besluit eenmaal genomen is, dat haar oudste het nest gaat verlaten, heeft ze zich helemaal ingesteld op de nieuwe situatie. Eerst heeft ze hem geholpen bij het zoeken van een kamer en alle mogelijkheden met hem nagegaan voor een betrekking die hem nog voldoende tijd laat voor zijn muziekstudie. Tenslotte schoot haar de naam te binnen van een vroegere schoolvriendin die met de eigenaar van een muziekhandel getrouwd was en had het voor elkaar weten te krijgen dat Big Ben daar kon werken naar gelang hij tijd over had, zonder vaste uren. Verder heeft ze al haar kennissen gemobiliseerd en hun op het hart gedrukt hun kinderen door Ben pianoles te laten geven, want wat was een leven zonder muziek! Tegen mamma’s dweperige oogopslag is geen kruid gewassen. In ieder geval heeft ze bereikt dat een hele zwerm leerlingen, sommige enthousiast, andere met tegenzin, bij Ben kwam pingelen. Daar is mamma geweldig in. Zulke dingen speelt ze klaar, zonder er haar hand voor om te draaien, en ze maakt er helemaal geen drukte over. Ze neemt er ook altijd de tijd voor om met ons te praten en ons uit te leggen hoe het komt dat haar parketvloer en ruiten niet altijd even smetteloos glanzen, zoals ik al eens eerder heb verteld, ’lk vind dat ons huis moet dienen om ’t ons behaaglijk te maken en niet om nieuwsgierige buurvrouwen een kans te geven bij ons naar stof te komen snuffelen’, zegt ze altijd.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Zoals te verwachten was, hebben Herbert en Chris met glans hun eindexamen gehaald. Karl mag, dankzij het instampsysteem van Chris, naar de volgende klas. De toestand bij ons thuis wordt weer normaal. Alleen Ben en Jeanette die in het begin van hun genegenheid zo verstandig zijn begonnen, maken het naar mijn smaak een beetje al te dol. Ze zijn gewoon stapelverliefd op elkaar. Je kan het al op een kilometer afstand aan hen zien en ze doen geen moeite om het te verbergen.


  „Ik vind ’t maar een malle vertoning, ” zegt Karl tegen me, alsof hij mij er verantwoordelijk voor stelt, en hij kijkt me woedend aan.


  „Wat is daar zo mal aan? ” Ik zou natuurlijk gemeen kunnen zijn en hem nu kunnen herinneren aan zijn gedicht voor Jeanette. „Wacht maar af tot jij eens verliefd of verloofd of iets dergelijks bent. ”


  „Hij heeft haar een gouden clips gegeven met een parel erop! ” „Dat heet geen clips, maar clip. En wat kan jou dat eigenlijk schelen of er een parel opzit? ”


  „Nou ja, eigenlijk laat ’t me koud. ” Maar het laat hem helemaal niet koud. Door jaloezie geplaagd, besluipt hij het verliefde paartje. De tijd die Jeanette aan hem wijdt, wordt steeds korter. Hij maakt zich nog wel verdienstelijk met het wassen van Jeanettes wagen en door in de tuin van de Brühls te werken, maar Jeanette heeft zich plotseling als een eerzuchtig meisje ontpopt en zit urenlang over haar huiswerk gebogen. „Ik moet zien dat ik wat leer en zo gauw mogelijk op m’n eigen benen kan staan, voor ’t geval pappa werkelijk de kraan dichtdraait, ” zegt ze. En ze meent het serieus.


  „Ik vind die clips... ”


  „Clip! ”


  „Nou, clip dan; ik vind hem helemaal niet mooi, ” gaat Karl verder. Hij heeft zich blijkbaar voorgenomen om met mij eens een diepgaand gesprek over Jeanette en Ben te hebben. Met die bedoeling is hij met natte schoenen in mijn kamer gekomen. Het onweer dat buiten woedde, is een beetje afgezakt en er valt een zonnestraal door het raam naar binnen, die zich spiegelt in de twee meertjes die zich rond Karls voeten hebben gevormd. „Hier, pak eens aan, ga daar maar op staan. ” Ik gooi hem een krant toe.


  „En ik zou weleens willen weten waar hij dat geld vandaan heeft, ” zegt Karel geërgerd. „Zo’n clips kost toch een vermogen. ” „Goedkoop is hij niet, maar dat is uiteindelijk Bens zaak. Hij zal er heus geen bank voor hebben beroofd. ”


  „Nou ja, daar kunnen mensen als wij toch niet tegenop, ” zegt hij schouderophalend, en zijn gezicht, dat er zoeven nog zo krijgshaftig uitzag, krijgt nu een zielige uitdrukking. „Ik zou echt niet weten waar ik de poen vandaan zou moeten halen om een vrouw een cadeau te geven. ”


  „Daar ben jij geloof ik ook nog lang niet aan toe. Zie jij eerst maar dat je je door je school heenwroet, was je goed, doe elke dag schone sokken aan en smijt niet zo met de deuren. Dat is ’t begin, en dan duurt ’t nog een hele lange tijd voor jij zover bent dat je cadeaus moet geven. ”


  Het is wel krenkend voor jongens van dertien jaar, als je ze zo toespreekt, en het treft ze op hun gevoeligste punt, in de kiem van hun mannelijke ijdelheid die zich juist aan het ontwikkelen is. „Ach jij, je kan met jou niet praten, ” valt hij uit, draait zich om op de hak van zijn modderige schoenen en - dat is hij wel verplicht om zijn eer te redden - knalt deze keer de deur wel bijzonder hard dicht.


  Kort na dit gesprek gebeuren er twee dingen die op het eerste gezicht geen verband met elkaar houden, maar die ik nogal alarmerend vind. De gouden clip die Ben aan Jette heeft gegeven, is als bij toverslag verdwenen. Goed, je kunt weleens iets verliezen. Jette zegt dat ze zich nog precies kan herinneren dat ze de clip voor het laatst heeft gedragen toen ze met Karl, die onbehouwen rozenkavalier in hemdsmouwen, een border met rozen aan het snoeien was. Twee dagen lang werd de tuin in alle hoeken en gaten afgezocht, geharkt en elk sprietje groen nageplozen, maar de clip bleef weg. Toen kwam Karl plotseling op de derde dag onder het een of andere voorwendsel bij me. Hij blijft daar zo een poosje staan, gaat van zijn ene been op het andere staan en wacht blijkbaar het ogenblik af dat hij moed heeft verzameld. Plotseling verdwijnt zijn rechterhand in zijn broekzak en komt al gauw met een klein pakje te voorschijn, dat hij me onder mijn neus duwt.


  „Wat zeg je daarvan? ” zegt hij. „Jij kent haar toch al jaren? Denk je dat ze dat leuk zal vinden? ”


  In het pakje zit een gouden armbandkettinkje met een hoefijzer als hangertje. Ik ben sprakeloos. Maar dan begint het kettinkje me opeens in mijn hand te branden, als een gloeiend stuk ijzer. Er is geen twijfel aan, Karl wil Big Ben de loef afsteken, en omdat het doel het middel heiligt, heeft hij zich zonder enig gewetensbezwaar schuldig gemaakt aan een oneerlijke daad. Hij heeft de gouden clip gevonden, hem meteen te gelde gemaakt, verpatst en voor het bedrag dat hij opleverde een gouden armbandje gekocht. „Hm. ” Niet direct een pientere reactie, maar op dat ogenblik weet ik niets anders te zeggen.


  Hij grist me het ding uit mijn hand en mompelt: „Ik zie ’t al, je vindt ’t helemaal niet mooi, je vindt ’t zeker te gewoon voor die stinkrijke vriendin van je. ’t Spijt me wel, maar ik kan geen ring met briljanten voor haar kopen. ”


  „Ik heb geen woord gezegd over een ring met briljanten. Ik heb trouwens helemaal niets gezegd. ”


  „Dat is ’t ’m juist! Maar je zet net een gezicht of ik je een paardevijg op je hand heb gelegd. ”


  Ik kijk hem strak aan. Als je indruk op iemand wil maken, moet je hem strak aankijken, en hele smalle lippen maken. „Karli! ” zeg ik met een veelzeggende donkere stem.


  „Wat is er? Wat heb je? Voel je je niet goed? ” bromt hij tegen me, terwijl hij het sieraad weer zorgvuldig in het witte vloeipapier pakt en in zijn broekzak laat glijden. „Bevalt dat hoefijzer je niet? ”


  „Karl! ”


  „Ja, Karl - ik weet wel hoe ik heet, Karl. ” Nu kan hij zich toch niet meer goedhouden en hij loopt donkerrood aan. „Ik had er helemaal niet met jou over moeten praten. Jullie zijn allemaal gelijk, jullie vrouwen. ” Vrouwen is zijn nieuwste benaming voor meisjes. En hij denkt dat dat erg chic staat. „Er is een voetbalmatch op de televisie. ” Met die opmerking probeert hij van me af te komen, maar ik ben vlugger dan hij. Ik versper hem de weg en ga met mijn rug tegen de deur staan. „En laten we nou eens even spijkers met koppen slaan, voor de dag ermee, maar vlug wat. ” Het zal wel de een of andere tot nu verborgen gebleven, misdadige trek zijn die te voorschijn komt. Ik moet uit hem zien te krijgen of er enig verband bestaat tussen het verdwenen sieraad en het gouden kettinkje waarmee Karl nonchalant in zijn broekzak rammelt.


  „Als je een gevonden voorwerp niet teruggeeft, wordt het diefstal, dat weet je, ” doe ik zacht maar met aandrang een beroep op zijn geweten. „Ik ben bereid de hele zaak te vergeten, als je me zegt waar je dat ding hebt verpatst. ”


  „Welk ding? Ik begrijp niet wat je van me wilt. ”


  „Dat weet je heel goed. Je hebt de gouden clip gevonden laten we hopen dat je hem hebt gevonden en hem niet hebt weggepikt - en toen heb je hem verkocht en voor ’t geld heb je dat gouden kettinkje gekocht. ”


  Weer kleurt Karlimann, maar deze keer is het het diepe, brandende rood van een zonsondergang, het klassieke rood van een betrapte misdadiger die nog een beetje geweten en eergevoel heeft. „Moet je haar horen! ”


  „Hoe bedoel je dat? ”


  „Ik bedoel dat je niet goed bij je hoofd bent, ” antwoordt hij zo kalm, dat het me razend maakt en hij vouwt zijn armen over zijn borst, als Napoleon. Zijn rode kleur is weer gezakt. Hij heeft zichzelf nu weer helemaal in de hand, tikt met zijn vinger tegen zijn voorhoofd en zegt: „Je hebt zeker te veel detectiveverhalen gelezen. ” „Ik lees helemaal geen detectives. ”


  „Nou, dan iets anders. Laat me erdoor en sta daar niet als een wrekende engel. ”


  „Ga je gang. ” Ik laat de deur vrij en daar stapt hij met zijn sproetige neus in de lucht en zijn ongelooflijk brutale kwajongensgezicht langs me, zonder me ook maar een blik waardig te keuren. Dat is nou dat heerlijke kleine broertje van me dat ik als baby in zijn bibs heb geknepen, dat zonnige kereltje met die onschuldige kinderogen, dat altijd zo vrolijk kraaide! Karlimann, wat is er van je geworden! Een misdadiger die voor niets staat en zelfs de verloofde van zijn broer besteelt. Nog maar één stap en je bent een warenhuisdief. Nou, een mooie familie! Zal ik er met mijn ouders over spreken? Of met een jeugdpsycholoog? Of met Big Ben? Opeens denk ik aan Chris. Ja, Chris is de juiste persoon, niet vooringenomen, bedachtzaam, verstandig - en bovendien is het prettig, dat Chris een vertrouwde is. En hij kent Karl immers door en door, doordat hij hem bijles heeft gegeven.


  Het onderhoud met Chris vindt plaats op neutraal terrein, weer in hetzelfde cafeetje waar ik hem de eerste keer achter Herberts rug heb ontmoet. Deze keer regent het niet. Het is een van die sprookjesachtige julidagen die me de kriebel bezorgen en het verlangen in me doen opkomen om weg te vliegen met de snelle, witte wolken, zo maar naar de een of andere plaats met de een of ander, God mag weten met wie, met Chris? Ja, met Chris natuurlijk. Als ik het kleine café binnenkom - en ik kom er natuurlijk binnen met een nonchalant air, of het me helemaal niet interesseert - begint mijn hart vreemd te bonzen. Het is de eerste keer dat we elkaar eindelijk weer eens alleen zien en deze keer niet per ongeluk en op een ongunstig moment of onder Herberts waakzaam oog. Ik wed dat Chris hem niets van onze afspraak heeft verteld.


  „Hallo, Chris, wacht je al lang op me? ”


  „Niet zo heel erg lang. Een minuut of twintig. ” Hij heeft zo’n typische manier om stilletjes tegen je te zitten lachen, maar ik heb altijd het gevoel dat achter dat lachje iemand schuilgaat die je met kritische blik gadeslaat.


  „O, dat spijt me, maar op ’t laatste moment belde Peschu nog op en, toen ik eindelijk op het punt stond het huis uit te gaan, kreeg ik Toni nog aan de lijn. Je kent hem wel, Toni Liidli. ” Allemaal leugens en nog eens leugens! Zou het niet met lichtende verf dwars over mijn voorhoofd geschreven staan? Ik heb met opzet geslenterd om niet precies op tijd te komen. Ik vind het wel leuk om de ene jongen tegen de andere uit te spelen en, als ik het zo eens mag zeggen, het is een huismiddeltje van de vrouwen uit de oertijd, maar ik geloof dat ik dat spelletje toch nog wel wat onbeholpen speel.


  Nee, ik speel het goed, want even komt er een trek van ergernis op Chris’ gezicht. En dat was nou precies wat ik met mijn opschepperij wilde bereiken. „Luister eens, er is een ernstig probleem met Karl aan de hand. ”


  „Altijd met Karl. Laat die kleine jongen toch eindelijk eens met rust. Als jullie je steeds met hem bemoeien, wat komt er dan ooit van hem terecht? ”


  „Dat kan ik je wel zo ongeveer voorspellen. Waarschijnlijk een warenhuisdief; zo een die plotseling door een heer in een grijs kostuum, namelijk de huisdetective, op zijn schouder wordt geklopt; Gaat u maar eens mee, jongeman. ” Ik vertel hem alles over de verdwenen clip en dat Karel omstreeks dezelfde tijd aan het gouden kettinkje is gekomen, maar Chris vindt dat mijn gevolgtrekking wel wat voorbarig is. Hij wil het niet als een bewijs op aanwijzingen beschouwen.


  „Toeval, ” zegt hij sceptisch. „Je hebt er geen vermoeden van hoevaak het toeval in ’t leven een rol speelt. ”


  O ja, dat wordt me juist op dit ogenblik duidelijk. Want, daar gaat de deur open en wie komen er als geroepen binnen? Anton Liidli en Peschu, die de laatste tijd nogal met elkaar bevriend zijn geraakt. Ondanks mijn verbazing, herstel ik me al gauw. „Of ’t is toeval, of die twee bespioneren me, ” zeg ik tegen Chris, die hen nog helemaal niet heeft opgemerkt. Maar nu volgt hij de richting van mijn blik.


  Nu ontdekken de twee jongens mij ook en komen meteen op ons tafeltje af. Ze begroeten ons luidruchtig. „Betrapt, ” roept Peschu, en Lüdli heft dreigend zijn korte ronde babyvinger tegen me op. „Mogen we bij jullie komen zitten? ”


  Dat mogen ze natuurlijk. Er wordt heel wat heen en weer gepraat, een beetje te luid en nogal geforceerd vrolijk. Ik ben er vast van overtuigd dat ze elkaar alle drie wel zouden willen aanvliegen. Dat is een heerlijke gewaarwording voor een meisje. Ik kan niet zeggen hoe ik ervan geniet. Ik praat naar rechts en naar links. De middag gaat voor mij in een flits voorbij.


  „Ja, ’t is jammer, maar we moeten weg, ” zegt Peschu na een tijdje. Lüdli en hij zijn samen ergens op een cocktailparty uitgenodigd. „Ik houd niet van cocktailparty’s, je hangt er maar wat rond en verdoet je tijd; je wisselt zo’n twintig woorden met een stuk of twintig mensen en dat is alles. ”


  „Waarom ga je er dan heen? ”


  Hij haalt zijn schouders op. „Och, je moet toch meedoen. ” Ja, zo is Peschu wel, die wil beslist aan alles meedoen. Ik geloof dat hij ervan droomt om eens een playboy te worden.


  Lüdli huppelt als een braaf hondje achter de stralende Peschu aan. Die zal zijn hele leven wel iemand van het tweede plan blijven, en het is toch zo’n aardige, eerlijke jongen.


  Tussen Chris en mij wil het gesprek niet goed meer op gang komen. Chris is uit zijn humeur. Die Lüdli en Peschu zitten hem dwars. „Mag ik je iets vragen? ” vraagt hij tenslotte.


  „Ga je gang maar, draai er maar niet omheen. ”


  Maar bij nader inzien ziet hij ervanaf. Hij maakt een vaag gebaar met zijn hand en zegt. „Niet belangrijk, ” en ik kan nog zo aandringen en vragen wat hij me wilde vragen, ik kom er niet achter en ik zal er ook wel nooit achterkomen. Toen we uit elkaar gingen, zei hij dat we nog eens op ons gemak over Karl moesten praten, maar zonder dat er derden bij waren.


  Aha. Nu heeft hij zich toch nog verraden. Hij heeft alleen maar de dood in, omdat hij rivalen heeft. „Wat denk je, zullen we ons gesprek morgenmiddag voortzetten? ” stelt hij voor.


  Eén nul voor mij! Het geeft me zo’n triomfantelijk gevoel, dat ik hem wel om zijn hals zou willen vallen, maar nog net op tijd valt me een gezegde in dat ik eens ergens gehoord heb, een van die raadgevingen in de liefde, die van alle tijden zijn. Zorg dat je een warm hart hebt en een koel hoofd, of zo iets dergelijks luidt die wijsheid.


  „Morgenmiddag, wacht even! ” antwoord ik aarzelend. „Dat gaat niet, want dan heb ik een afspraak met Peschu. ”


  Chris laat niet merken dat hij teleurgesteld is. Misschien is hij niet eens teleurgesteld. „Overmorgen dan? ” „Overmorgen gaat ’t ook niet, overmorgen is Lüdli aan de beurt. Die arme Toni! Ik heb hem al zo vaak afgezegd. ”


  Deze keer is het raak. Chris is ziedend, ik zie het aan hem.


  Even later zegt hij, terwijl hij het papieren servetje dat voor hem ligt in elkaar draait: „Nou, ik moet zeggen, je bent een meisje dat erg in trek is. ”


  „Moet ik dat als een compliment opvatten, of als een verwijt? ”


  „Ik constateer alleen maar een feit. ’t Verbaast me trouwens niets, want je bent werkelijk heel knap. ”


  „Dank je. ”


  „Maar eigenlijk had ik me voorgesteld dat dat niets voor jou was, vandaag die en morgen weer een ander. ”


  Ik krul mijn lippen tot een flauw, geheimzinnig, spottend lachje. Een MonaLisa-lachje. Of het me gelukt is? Ik kan toch niet een spiegeltje te voorschijn halen om de uitdrukking van mijn gezicht te bestuderen. „Ik geloof dat je een te hoge dunk van me hebt. Of moet ik het kwalijk nemen, als jongens gek op me zijn? Ik vind ’t wel leuk. ”


  „Dat is fijn. Als je je maar amuseert. ” Even kijkt hij me met een diepzinnige blik aan, alsof hij voor zijn hele verdere leven afscheid van me neemt, niet zozeer van mij, maar eerder van het beeld dat hij zich van me heeft gevormd.


  Tien minuten later sta ik ingekneld tussen allerlei mensen die van hun werk komen in de tram. Een open tweepersoonswagentje zou leuker zijn geweest. Op hetzelfde moment dat deze gedachte door me heengaat en een vlotte vijftiger met zijn volle gewicht op mijn tenen gaat staan, valt mijn oog op de rij auto’s die naast mijn tram bij een rood stoplicht moeten wachten, en daar ontdek ik opeens Jette in haar wagen en naast haar zit mijn broer, maar niet Big Ben, maar Karl. Coco staat tussen zijn knieën. De bok met zijn schitterende horens die Karl altijd oppoetst met kleurloze schoenpoets, is werkelijk een bezienswaardigheid. Het verkeerslicht verspringt van rood op groen en Jeanettes auto schiet het eerst naar voren.


  Bij mijn thuiskomst hoor ik van mijn moeder dat Coco opeens doodziek is geworden en dat Jette en Karl met hem naar de dierenkliniek zijn gereden.


  Een uur later komt Karl thuis; hij is ernstig en zegt geen woord, alsof hij van een begrafenis komt. Zonder iets te zeggen, wil hij meteen doorlopen naar zijn kamer, maar dan keert hij zich opeens om, omdat de geur van mamma’s pasgebakken appelgebakjes hem in zijn neus komt. Terwijl hij zich er in de keuken rijkelijk aan te goed doet, vraag ik hoe het met Coco gaat.


  Karl beduidt me met een berustend gebaar dat ik niet verder moet vragen. „Ze kunnen er nog niets van zeggen. De dokter denkt dat hij misschien vergiftigd is. Je hebt tenslotte overal vijanden, je wordt omringd door vijanden, ” zegt hij ernstig. Hij werkt zijn derde appelgebakje naar binnen, neemt een vierde in zijn hand en loopt daarmee naar zijn kamer. De keukendeur zit vol vingers van zijn vette handen.


  De bok is gered en met hem is ook Karls eer gered, want Coco had Jeanettes clip opgegeten, zoals men doormiddel van een röntgenopname heeft kunnen vaststellen. De clip was ergens in zijn darmen blijven steken. Hij is operatief verwijderd, zodat Jette hem weer op haar boezem kan steken, en mijn broertje is dus geen misdadiger. Ik schaam me wel een beetje over die afschuwelijke verdenking van me.


  Ik wacht op een telefoontje van Chris, een dag, twee dagen, maar er komt niets. Herbert kijkt me aldoor zo vreemd aan, vraagt met opvallende belangstelling waar ik heenga, interesseert zich voor mijn afspraken en op een dag vraagt hij me ronduit: „Wat ik zeggen wil, dat zogenaamde vriendje van je laat niet veel van zich horen, hè? ”


  „Welk zogenaamd vriendje? ”


  „Die enorme ruiter, die superman. ”


  „Je bedoelt Peschu. Toch wel, ik zie hem zo af en toe. ”


  „En die komische Zwitserse jongen? ”


  „Je mag niets van Toni zeggen, Toni is fantastisch, ik houd van Toni. ”


  „Ja, ja dat weet ik. Van wie houd je eigenlijk niet? ”


  „Sinds wanneer interesseer jij je voor mijn gemoedsleven? ”


  „Mag ik misschien weten waar dat gemoed van je zit? ”


  „Je zoekt ruzie. Waarom doe je dat? ”


  „Ik zoek geen ruzie, ik probeer alleen maar te begrijpen wat je met al die doorzichtige streekjes van je bedoelt. Je hoeft niet zulke grote ogen op te zetten. Je weet heel goed wat ik bedoel. Waarom houd je Chris aan ’t lijntje en beweer je dat je dan met de een en dan met de ander een afspraak hebt, waar dan achteraf niets van aan is? ”


  „O, weet je dat allemaal? Dus Chris heeft er met jou over gesproken. En toen hebben jullie samen bedacht dat jij me zou schaduwen en hem zou vertellen of en met wie ik uitga. ”


  „Je verzint van alles om te maken dat hij toehapt. Ik kan je wel zeggen dat ik dat erg goedkoop vind, min en goedkoop. ”


  „Je kan gewoon niet uitstaan dat ik een meisje ben. Waarom eigenlijk? En waarom neem je ’t voor Chris op? Kan hij niet voor zichzelf zorgen? ”


  Herbert loopt als een tijger heen en weer door de kamer, blijft voor me staan, neemt me met een doordringende blik op, alsof hij mijn bewering dat ik een meisje ben eerst eens nauwkeurig moet onderzoeken, dan keert hij zich abrupt om en beent naar de uiterste hoek van de kamer. „Min en goedkoop, ” valt hij uit. „Een laffe manier om een man in de val te lokken. ”


  O, hij houdt weer eens een monoloog. Ik ken die manier van hem om zich te uiten. Het doet er niets toe hoe vaak je hem onderbreekt, hij moet nu eenmaal al het kruid dat hij verzameld heeft kwijt en wel precies zo gedoseerd, als hij het zich heeft voorgenomen. „Er zijn ook andere manieren om betrekkingen met mensen aan te knopen, dan de een tegen de ander uit te spelen. Zo iets kan je Chris niet leveren, begrijp je goed, hem niet, dat garandeer ik je. Ik vind hem te goed voor dergelijke geintjes, en ik zal er wel een stokje voor steken dat hij als een idioot met een half dozijn andere mannen achter je aanloopt, alleen omdat je knap bent. ”


  „Zo, dus ik ben knap! En dat nog wel uit jouw mond, Herbert; wat een schat van een broer heb ik! ” Ik omhels hem hartstochtelijk, maar ik weet heel goed dat hij dat afschuwelijk vindt. „Toe, zeg ’t nog een keer dat ik knap ben! Heb je er met Chris over gesproken? Vindt hij me ook knap? ”


  Nu is hij helemaal ondersteboven, hij weet niet meer wat hij ook weer wilde zeggen en moet nu eerst nadenken waar hij ook weer was gebleven. „Als je er leuk uitziet en je wil daar een soort van gezelschapsspelletje mee spelen, is dat een bewijs van een zeer lage intelligentie. ” „Nogal glad. Alle intelligentie is opgedeeld aan m’n drie lieve broertjes, zodat er niets voor mij overbleef. Elke dolfijn is natuurlijk intelligenter dan ik. Ik heb er uitvoerig over gelezen. ”


  „Kortom: Dat kan je met Chris niet doen, met ieder ander misschien wel, maar niet met hem, ” onderbreekt Herbert me. „Misschien is Chris wel de man voor mij. ”


  „Maak je niet zo belachelijk, zorg liever dat je je eindexamen haalt. ”


  „Waarom doe je eigenlijk zo rot tegen me? Ik hoor weleens vertellen dat sommige broers zo aardig voor hun zusters zijn. ”


  „Daar is ook niets op tegen, als ze ook aardige zusters hebben. ”


  Ik weet niet hoelang we geredeneerd hebben, maar in ieder geval lang genoeg, dat we de eerste vierentwintig uur niets van elkaar moesten hebben. Nu, een week later, is de zaak een beetje bekoeld, maar er bestaat nog steeds een koude oorlog tussen ons. Een broederoorlog. En uitgerekend Chris, om wie het allemaal ging, moet als bemiddelaar optreden.


  Op weg van school naar huis vangt Chris me op en loopt met me mee naar huis. „Jullie stellen je ongelooflijk aan, Herbert en jij, ” zegt hij, en hij neemt mijn arm. Dat hij me een arm geeft en zo’n kameraadschappelijke toon tegen me aanslaat, bevalt me helemaal niet, maar wat kan ik doen! „Als jullie met alle geweld ruzie willen maken, doe ’t dan tenminste niet om mij. Je begrijpt toch wel dat ik niet voor een van jullie partij kan kiezen. Ik wil jullie allebei houden. ”


  „Hoezo, partij kiezen, en wat bedoel je met houden? ”


  „Nou, gewoon, ik wil ’t houden zoals ’t nu is, een goede, eerlijke vriendschap. ”


  Zo, dat is dat. Daarmee heeft hij dan meteen het doodvonnis uitgesproken over al die dromen van mij van een hartstochtelijke liefde. Ik heb het ook helemaal verkeerd aangepakt.


  Alsof hij mijn gedachten had geraden, zegt Chris met een stem, alsof hij het over het weer heeft: „’t Scheelde niet veel of ik had me door je voor gek laten gebruiken. Ik was bijna stapel verliefd op je geworden. Maar dat zou toch niets geworden zijn, voor ons allebei niet, denk je ook niet? ”


  Eigenlijk zou ik hem nu zeer beslist moeten tegenspreken. Waarom hebben mensen toch niet de moed om bepaalde dingen die van groot belang zijn uit te spreken en gewoon te zeggen hoe ze erover denken. Ik had nu tegen hem moeten zeggen, jij bent de eerste op wie ik wel eens verliefd zou kunnen worden, och kom, zou kunnen worden! Ik ben het. Chris, waarom praten we steeds langs elkaar heen. Je bent bijna dagelijks bij ons over de vloer gekomen en heb je afgesloofd met Karlimann waarmee je moeizaam een paar centen hebt verdiend en dan heb je naderhand met Herbert en mij koffie gedronken waarbij we de ene keer wat meer, de andere keer wat minder zinnig met elkaar hebben gepraat, en dan was de pauze om en ben je weggegaan. Bye, Chris, tot morgen. Verder waren er eindeloze telefoongesprekken met Herbert en staken jullie de koppen bij elkaar om over jullie grootse schouwburgplannen te discussiëren en er waren ook telefoongesprekken met mij, we hebben elkaar een paar keer ontmoet en elke keer hoopte ik dat je het niet aan me zou zien dat aan elk van die ontmoetingen uren van voorbereiding voorafgingen met lippenstift, of ik mijn haar zo of zo zou doen, of ik de ene jurk zou aantrekken, of de andere en op welke manier ik ’hallo’ of ’dag, Chris’ zou zeggen. Ik had natuurlijk ook de stille hoop dat je eens iets heel aardigs tegen me zou zeggen, maar dat heb je niet kunnen opbrengen en ik heb je ook niet bepaald aangemoedigd. Ik heb eigenlijk nooit erg innemend tegen je gedaan. O jé, wat zou dat een lange bekentenis zijn geworden!


  „Waar denk je aan? ”


  „Ik? Niets bijzonders. ” Ik pak een denkbeeldig pluisje van mijn jurk. „Ik dacht er zo eens over, of ik aan de nieuwe schoenenmode zal meedoen. Ik vind hem afschuwelijk. ”


  Hij kijkt me aan, een beetje verrast, knijpt zijn ogen een beetje dicht, alsof hij tegen de zon inkijkt. „Wat lijk je soms toch veel op je broer Herbert, als je zo tegen beter weten in praat. ”


  „Hoe bedoel je, tegen beter weten in? ”


  „Je bent tegen jezelf. Ik ken dat, je zegt maar wat, om je niet bloot te geven. ”


  Hij weet alles. Misschien weet hij nog wel meer dan ik.


  „Je wilde ’t spelletje eens uitproberen, klopt dat? ” „Ja, je hebt gelijk. ”


  „Zie je wel? Maar ik speel dat spelletje niet mee. ”


  „Je houdt je gevoelens voor jezelf, je spaart ze op, tot ’t een hele grote hartstocht wordt, en ’t eind van ’t liedje is dat ’t op een teleurstelling uitloopt. Dat is overigens een prachtstof voor een stuk. Waarom praat je er niet eens met Herbert over? ”


  „Mag ik je een tegenvraag stellen: Waarom ben je zo boos op me? ” Hij slaat zijn arm om me heen, naar mijn smaak een beetje al te broederlijk, daarom probeer ik hem van me af te schudden, maar Chris houdt me nu nog steviger vast en nu ontaardt de hele zaak in een worstelpartij. Een onverklaarbare woede stijgt in me op, tegen mezelf, tegen Chris, tegen het leven zelf, tegen de hele wereld waarop jongens en meisjes met elkaar leven en min of meer vijandig met elkaar redetwisten. Chris houdt me nu heel stevig vast. Wat een belachelijke omhelzing. Ik zou van woede kunnen huilen.


  „Doe niet zo mal, laat me los, je doet me pijn. ”


  „Als je je rustig houdt en me antwoord geeft op m’n vraag, zal ik je geen pijn doen. ”


  „Wat voor een vraag? ”


  „Waarom je zo kwaad op me bent, ik heb je toch niets gedaan? ”


  Hoe komt het eigenlijk dat ik zo razend word? Zijn stem? Zijn handen die me vasthouden? Of, dat mijn kinderlijke pogingen om Chris tot mijn vurige aanbidder te maken, zijn mislukt? Ik denk dat die affaire tussen Big Ben en Jeanette me naar mijn hoofd is gestegen. Ik wilde het hun zeker nadoen, en opeens met een volmaakt knotse, feestelijke mededeling voor de dag komen. Of was het er mij alleen om te doen Herbert een klap te verkopen? „Ik ben niet boos op je, doe toch niet zo idioot, ” sis ik tegen hem.


  Chris lacht. Hij staat me doodgewoon uit te lachen, omdat ik mijn woede niet kan verbergen. De hele zaak speelt zich af in mijn kamer. Ik heb hem naar binnen gelokt met het wel bijzonder doorzichtige voorwendsel, of hij me alsjeblieft wilde helpen mijn ontelbare pocketbooks nauwkeurig te ordenen naar hun literaire waarde.


  Plotseling gaat de deur open en daar staat in een ideale omlijsting, terwijl hij van achteraf beschenen wordt door licht uit de hal, Herbert. Als een bronzen standbeeld, ik kan het niet anders zeggen, even imposant en zwijgzaam.


  Chris laat me vrij uit de worstelgreep waarin hij me hield, haalt eens diep adem en strijkt met zijn hand door zijn haar.


  „Je zuster kan heel sterk zijn, als ze wil, ” zegt hij.


  Ik blaas de sliert haar die verdacht veel doet denken aan een hartstochtelijke omhelzing uit mijn gezicht en merk ongevraagd op: „We hebben gevochten. ”


  „Dat zie ik. ” Het lijkt wel of Herberts stem uit het graf komt, uit het graf van zijn idealen en hooggestemde dromen. Chris die niet beters wist te doen, dan zijn zuster te omhelzen, is voor hem gestorven.


  „Wat denk je ervan als we vanavond deze jongedame eens mee uit namen? ” probeert Chris de situatie te redden. „We zouden bijvoorbeeld spaghetti kunnen gaan eten in het Rialto. ” Nu doet Herbert uit de deuropening een stap naar voren, staat in mijn kamer, plukt wat aan zijn nagels en wordt weer een mens van vlees en bloed. „Ik denk er niet over. ”


  „Waarom niet? Hou je niet van spaghetti? ” vraag ik onschuldig. Ik voet me ineens kiplekker, alsof ik ternauwernood aan een vreselijke ramp ben ontsnapt. „Spaghetti mret een macht Parmesaanse kaas erop. ”


  Herbert begint te ontdooien, van binnenuit, ergens in zijn maagstreek. Ik weet dat hij voor een bord spaghetti, zo niet zijn hele, dan toch wel een deel van zijn ziel zou verkopen. Nu gaat het er alleen nog om of zijn begeerte het zal winnen van zijn trots en zijn gevoel van eigenwaarde. Maar voorlopig blijft hij nog standvastig. „Dank je, ik heb nog wat te doen. ”


  Chris klopt hem op zijn schouder. „Och, kom, doe niet zo flauw. We nodigen de jongedame uit en we doen samsam. ” Een uur later zitten we met zijn drieën in het Rialto. Herbert zit zijn derde portie spaghetti naar binnen te werken, terwijl hij nog steeds Chris en mij met een onderzoekende blik opneemt, alsof we ieder ogenblik onze verloving of misschien wel de komst van ons eerste kind bekend kunnen maken. Maar als Chris zich even excuseert om zijn moeder thuis te vertellen waar hij is, maak ik een eind aan zijn twijfel. „Als ’t je soms interesseert, ’t is uit tussen Chris en mij. ”


  „Dus er bestond wel iets tussen jullie, ” zegt hij.


  „Om je de waarheid te zeggen niet, nee, maar het had wel iets kunnen worden. ”


  „Daar ben ik helemaal niet zo zeker van. Je bent nog niet droog achter je oren en je hebt heel andere interessen dan Chris. Trouwens - weet je eigenlijk wel hoe je eruitziet? ”


  „Ja, om verliefd op te worden, dat weet ik best. ” Het glas valpolicella dat ik veel te vlug heb opgedronken, is me naar het hoofd gestegen. Als ik Chris dan niet kan krijgen, dan wil ik toch in ieder geval een lekker ruzietje met mijn broer uitlokken. Maar het lukt me niet, want Herbert lacht me alleen maar uit, zoals Chris me een uur geleden heeft uitgelachen. Samenzweerdersbende! Die zijn vier handen op één buik. Zou dat altijd zo zijn bij goede vrienden, als het erom gaat een meisje op haar nummer te zetten?


  „Ik zal je eens precies vertellen hoe je eruitziet. Om te beginnen zie je eruit als vijftien. ”


  „Vijftien is helemaal geen gekke leeftijd. ”


  „Verder zie je ernaar uit dat je liever urenlang je voeten kapot danst, dan dat je tien minuten een ernstig gesprek voert. ”


  „Als je eens wist wat voor een zuur gezicht jij zet bij zo’n zogenaamd serieus gesprek. Lachen vind je zeker stupide. ”


  Chris komt weer bij ons tafeltje terug en hij merkt best dat we juist bezig zijn onze wapens gevechtsklaar te maken. Hij kijkt van de een naar de ander. „Hebben jullie weer eens wat? ”


  „Herbert wil je aan een blauwkous koppelen, een meisje dat altijd alleen maar heel intellectuele gesprekken houdt, eentje met van die smalle lippen en een heel breed verstand. Je weet wel, zo een die niet danst en haast nooit lacht, maar die dan ook altijd zo zuiver kan redeneren en zo praat dat je het meteen kunt drukken. ”


  „Luister maar niet naar haar, ze heeft een schwips, ” zegt Herbert.


  „Spaar me alsjeblieft! Dan zou ik jou nog dubbel zien ook, schat van een broer van me! ”


  „Waarom moeten jullie altijd kibbelen? Jullie zijn een vreemd stel, ” zegt Chris.


  Herbert strijkt me over mijn hand en schenkt me nog een half glas wijn in. „We kibbelen toch niet. Ik wil haar alleen maar een beetje bijschaven uit pure menselijke overwegingen. Ik wil haar besparen dat ze later door haar man afgerost wordt. ”
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  Ik ben achttien! Ik kan het nog niet echt geloven, maar ik ben het heus en wel sinds precies een uur. Vandaag achttien jaar geleden, ’s morgens om zes uur, ben ik geboren.


  Mijn moeder lawaait al een hele tijd door het huis, rammelt met serviesgoed, ritselt met papieren en doet kasten open en dicht. Dat hoort een jarig kind graag. Het geurt naar de taart die ze een halfuur geleden in de oven heeft gestopt. Mijn vader is ook al op en uit het bad klinkt het gebruikelijke twistgesprek van elke ochtend tussen Karl en Herbert. Zoals meestal, gaat het om het gebruik van washandjes en handdoeken. Karlimann heeft zich weer eens vergrepen aan Herberts washandje.


  Ik rek me nog eens lekker uit in mijn bed, kijk naar mijn tenen, naar mijn handen, en ik vind ze eigenlijk allebei zo gek nog niet. Wat fijn dat mijn verjaardag op een zondag valt! Het sneeuwt.


  Ben en Jette komen ontbijten. Ze zijn stilzwijgend als paar geaccepteerd. Jettes moeder smeedt al plannen hoe de bruiloft, die nog in de onbekende toekomst ligt, zo gunstig mogelijk op de gevoelige plaat kan worden vastgelegd. Zij ontvlucht haar teleurstelling als moeder in het heden, door op de dingen vooruit te lopen. Om nog te redden wat er te redden valt, hult ze de hele zaak in een waas van moderne romantiek. Dochter van een rijke industrieel trouwt met arme musicus. In haar verbeelding ziet ze deze slagzin al in de krant staan. Pappa Brühl mokt. Hij mag Ben; dat kan ook niet anders, want iedereen die Ben kent, moet wel van hem houden. Maar het ergert hem juist dat hij hem mag, want wat heeft het eigenlijk nog voor doel dat hij zijn fabriek heeft opgebouwd? Waar blijft nu die opvolger van meneer Brühl? Jeanette vindt dat haar vader maar even geduld moet hebben, tot zij voor een kleinzoon zorgt. Jeanette heeft nooit enige poging gedaan om Ben van zijn muziekstudie af te halen. Ze is fantastisch, een echte vrouw. Daarmee wil ik niet beweren dat ze onderdanig is, maar ze laat alle belangrijke beslissingen aan Ben over. ’Eén moet er de baas in huis zijn’, zegt ze. Ze doet geen moeite haar eigen zin bij Ben door te drijven. Dat heb ik aan allerlei kleinigheden kunnen merken, trouwens, al is Ben ook goedig van aard, hij zou het geloof ik toch niet kunnen verdragen, als hij heerszuchtige trekjes in Jette zou ontdekken. Hij zou waarschijnlijk denken dat dat zou samenhangen met haar geld, volgens het principe ’Wie betaalt, heeft ’t te zeggen’. Jette is een bijzonder verstandig en tactvol meisje. Ik weet niet of ik in haar plaats de grootmoedigheid zou kunnen opbrengen om me uit verstand ondergeschikt te maken aan een man.


  Ben en Jeanette ontbijten dus met ons. Straks gaan ze in de bergen skiën. Ze nemen Karl mee. Karl heeft gisteren nog tot diep in de nacht voorbereidingen getroffen. Alle deurknoppen kleven van het skivet en overal slingeren onderdelen van zijn uitrusting, alsof het zijn eerste skitocht van de winter wordt. Overigens heeft hij zich allang geschikt in zijn rol als derde. Karl is een realist. Hij kan er blijkbaar op den duur niet tegen om met een ongelukkige liefde door het leven te gaan. Hij gaat nu meer kameraadschappelijk met Jette om en heeft ook niet meer die grote aandrang om haar wagen voor haar te wassen. Het gebeurt nog maar een doodenkele keer, dat er iets van wrok tegenover zijn grote broer in hem bovenkomt. ’Van mij mag hij haar hebben, maar ik zou weleens willen weten wat ze eigenlijk aan Ben vindt’, zei hij kortgeleden tegen me. ’lk zou me niet doodwerken voor Ben’, wat ook niemand verlangt van Karl, die toch al niet zo’n uitslover is.


  Ik heb een geweldig ontbijt op mijn verjaardag. Voor me ligt de ketting van gekweekte parels die ik zo graag wilde hebben, de verzamelde werken van John Steinbeck, een cadeau van Herbert dat ik bijzonder op prijs stel, van Ben een langspeelplaat van de Beatles, en van Karl drie paar kousen, tweede keus, in seringenlila. „Ik heb ze extra lang genomen, dat is toch wel naar je zin? ” zegt hij nonchalant. Toen hij ze kocht, zal hij zichzelf wel erg vlot hebben gevonden. Jeanette heeft me het beestachtig dure Franse parfum gegeven dat ik altijd zo lekker van haar vond. Ze hebben me wel verwend.


  Ik heb een nieuw kapsel. Ik heb mijn haar opgestoken en het geheel ter ere van deze feestdag verfraaid met een stuk vals haar. Ik vind mezelf zo heel aantrekkelijk, maar wel een beetje vreemd en als ik mijn hoofd beweeg, heb ik het gevoel dat het op een kogellager draait.


  Iedereen is even aardig tegen me. Lüdli heeft uit St. Moritz, waar hij aan het skiën is, een telegram gestuurd en ’s morgens al heel vroeg kwam iemand een reusachtig boeket seringen van Peschu brengen, dat wel een vermogen moet hebben gekost. Karl raakt maar niet uitgepraat over al het geld dat eraan weggegooid is. Wat je niet allemaal had kunnen kopen voor dat groen dat toch in één dag verwelkt! Hij dringt maar aan dat we moeten opbreken. „Kom, mensen, als we hier nog lang blijven zitten, krijgen we ijzige pistes. ”


  Ik loop met hen mee tot voor de huisdeur. Ben en Karl hebben nog wat te doen aan de skihouders aan Jeanettes wagen. Jeanette heeft een wit skipak aan. De snit van haar broek is onberispelijk.


  „Wie rijdt? ” vraagt Ben haar.


  „Jij natuurlijk, je weet best dat ik graag heb dat jij rijdt. ” Ze straalt.


  „Zorg maar dat m’n broers goed naar huis komen, ” roep ik haar na.


  Als ik me omkeer om het huis weer in te gaan, wacht me een verrassing. Daar staat Chris. Niemand had hem zien komen. „Ik kom Herbert afhalen, we hebben een bespreking in het Astatheater, ” legt hij me uit, en hij gaat met me mee.


  „Waarom gaan m’n broers er allemaal vandoor op mijn verjaardag? Ben ik zo’n mispunt? ”


  „Nou moet je niet sentimenteel worden, meisje! ”


  „Sinds Herbert studeert, is er geen land meer met hem te bezeilen, Karl telt nog niet mee, nog afgezien van het feit dat hij er met mij toch niets aanvindt, en Ben is toch voor ons allemaal verloren, die kunnen we wel afschrijven, nu hij niet meer thuis woont. Ik zou weleens willen weten waarvoor je eigenlijk broers hebt. Je had veel beter zusters kunnen hebben, drie zusters, allemaal net zo betoverend als ik. ”


  „Dat zou me wat moois zijn! ” Chris haalt iets uit zijn zak. Het moet wel iets heel kleins zijn. Hij houdt het in zijn tot een vuist gesloten hand en laat me raden wat het is.


  „Een verjaarspresentje voor mij. ”


  „Ja. Maar wat is ’t? ”


  „Dat is toch heel gemakkelijk te raden. Een loepzuivere vierkaraats diamant natuurlijk. ” „Nee. Dat zou van weinig fantasie getuigen. ”


  „Dan is ’t een rode sporttwoseater. ”


  „Bijna raak. ”


  „Een avondmantel van wilde nerts. ”


  „Je komt er al dichter bij. ’t Is een dier. ”


  „Een boomkikker. ”


  „Nee, een mestkever. Maar hij draagt de welluidende naam scarabeus, en was bij de oude Egyptenaren heilig. ” Hij houdt me zijn hand voor en ik neem de kleine, uit groene steen gesneden pillendraaier eraf en bekijk en betast hem.


  „O, wat fijn, die brengt geluk. ”


  Chris knikt. „Hij moet meer dan duizend jaar oud zijn, maar ’t is ook heel goed mogelijk dat hij nog maar een paar maanden geleden in het een of andere vieze fabriekje op een lopende band is gemaakt. ”


  „O, dat kan me niets schelen, of de een of andere oude Egyptenaar die me volkomen koud laat dat ding ooit heeft aangeraakt. Ik heb hem van jou gekregen en daarom zal hij mij geluk brengen. ”


  „Wat heb je eigenlijk met jezelf gedaan? Je ziet er vandaag heel anders uit dan anders. ”


  „Vind je? Hoe zie ik er dan uit? ” We staan voor de lift.


  Chris houdt zijn vinger op de bel, zonder hem in te drukken. „Wat wil je het liefst van me horen? ”


  „Je moet ’t wel nauwkeurig overleggen. Wacht eens, je zou bijvoorbeeld kunnen beginnen met een algemeen compliment en dan in details treden. ”


  „Goed, laat ik je dan vertellen dat je er vandaag, op je achttiende verjaardag, bijzonder aantrekkelijk uitziet. Wie is die kunstenaar die die betoverende haarkroon heeft gecreëerd? ”


  „Die kunstenaar heet 'Meneer Frits’, en de haarkroon bestaat voor een deel uit namaak. ”


  „Vals haar? ”


  „Nee, dat niet, ’t haar is wel echt. Maar ’t is niet van mij. ”


  „Nou ja, prinses, laten we ’t niet meer over je haarkroon hebben, maar over je ogen, die prachtige ogen van je - wat voor kleur hebben ze eigenlijk? Grijsblauw? ”


  „Doodgewoon grijs met iets geniepigs erin zou ik zeggen. ”


  „Ook best, maar die doodgewone ogen hebben iets heel origineels. Dat beetje makeup eromheen, rimmel en ogenschaduw, telt niet mee. Die neus van je is de schattigste, minst klassieke neus die ik ken. je mond - wat is dat eigenlijk voor een geraffineerde kleur lippenstift? ”


  „Caroline. ”


  „Alsjeblieft, Hanna, ik hoef niet alle details te weten, ik wil je niet helemaal uit elkaar rafelen, ik wil... ”


  „Wacht even, uit elkaar rafelen vind ik niet de juiste uitdrukking. Daar kan ik me niet mee verenigen. ”


  „Maak ’t me toch niet zo moeilijk om je te zeggen hoe charmant je er vandaag uitziet. ”


  Eindelijk! Dat is precies wat ik wil horen! Chris kan geen oog van me afhouden. Ik wil niet direct beweren dat hij me met zijn ogen opeet, maar het staat wel vast dat hij aan me knabbelt. Eindelijk besluit hij de lift te laten komen, en nauwelijks zijn we erin, of hij fluistert haast verontschuldigend iets over een verjaardagskus die wel op zijn plaats is. De tijd dringt en hij moet zich haasten om de zaak tussen de parterre en de derde verdieping af te werken. Die kus valt bijzonder bij me in de smaak, want hij heeft niets gemeen met de kameraadschappelijke toon die Chris zo graag tegenover me aanslaat, en ik betwijfel zeer of Herbert het wel eens zou zijn met deze intense kus, die veel meer is dan zo maar een formaliteit.


  Is ’t te laat? Had ik me er al niet helemaal bij neergelegd om in Chris niets anders te zien dan de onaantastbare vriend van mijn broer Herbert? Of is het nog te vroeg voor liefde? Ik moet me op mijn school concentreren, want als ik moet geloven wat mijn leraren me verzekeren, kan ik me in dit beslissende jaar niet permitteren om te gaan lanterfanten. Ik voel het heel duidelijk aan een licht, kriebelig gevoel, gepaard aan iets hogers en ook met een spoor van angst: achttien jaar worden is een riskante gebeurtenis.
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