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  Weer, altijd, voor mijn ouders,


  Vincenzo en Lidia Castellani


  - mijn favoriete verhalenvertellers –


  vi penso sempre


  


  Terra straniera quanta malinconia


  quando ci salutammo e non so perchè


  tu mi gettasti un bacio e fuggisti via


  e pure adesso te lo confesso non penso a te.


  


  Non mi ricordo più quegli occhi belli


  pieni di luce calda ed infinita.


  Mi son dimenticato i tuoi capelli


  e la boccuccia ch’era la mia vita.


  


  Ma sogno notte e dì la mia casetta,


  la mia vecchietta che sempre aspetta.


  L'amore del paese e della mamma


  è una gran fiamma che brucia il cuor.


  Questa tristezza, questa nostalgia sono il ricordo dell'Italia mia.


  


  Ma sogno notte e d1i la mia casetta...


  


  


  Vreemd land, zoveel triestheid


  toen we elkaar groetten, en ik weet niet waarom


  je mij een kus toewierp en vluchtte


  maar nu beken ik dat ik niet aan je denk.


  


  Ik herinner me niet meer die prachtige ogen


  vol warm en eindeloos licht.


  Ik ben je haar vergeten


  en de volle mond die mijn leven was.


  


  Maar ik droom dag en nacht van mijn kleine huis,


  mijn oude lief die altijd wacht.


  De liefde voor een land en voor een moeder


  is een grote vlam die brandt in het hart.


  Deze triestheid, deze heimwee is de herinnering aan mijn Italië.


  


  Maar ik droom dag en nacht van mijn kleine huis...


  


  -Traditioneel Italiaans lied


  


  


  


  Ieder mens ziet zichzelf als iemand die niet volledig wordt begrepen, en als er enige waarheid in hem is... zie ik niet hoe het anders kan zijn. De laatste kamer, de laatste kast, moet voor zijn gevoel nooit zijn geopend; er is altijd een onbekende, niet te analyseren rest. Dat wil zeggen dat iedereen meent over meer mogelijkheden te beschikken.


  


  - Ralph Waldo Emerson


  I – Spelen van 1953


  1


  


  


  De dametjes van Wilmington


  


  


  Een tijd lang kende Maddalena zo weinig Engelse woorden dat elk woord herinneringen meedroeg aan de dag waarop ze het had geleerd. Het waren gewone woorden die geen verband met elkaar hielden: vacuüm, koplamp, mondspoeling. ‘Neem een paraplu,’ raadde haar man, Antonio, haar aan, en plotseling stond ze op de promenade in Atlantic City voor haar eerste aankoop met Amerikaans geld. ‘Een parraploe, alstoeblieft,’ had ze herhaald tegen de verkoper, losse dollars in haar hand en Antonio die haar op een paar passen afstand leidde met zijn ogen. De verkoper, die haar accent niet leek op te merken, had haar geld met een ongeïnteresseerd knikje aangepakt. Om dit succes te vieren, hadden Antonio en zij een deken op het zand uitgespreid en naar de onweerswolken gekeken die zich boven de pier verzamelden. Toen het begon te regenen hadden ze onder de paraplu geschuild tot de bliksem hen had afgeschrikt.


  Bij het woord ‘appel’ hoorde de zich openende en sluitende mond van Maddalena’s lerares van de avondschool, zuster Clark, een vrouw die haar leerlingen met zoveel toewijding de juiste uitspraak wilde leren dat ze hun gratis privélessen aanbood in het klooster. ‘Appuh’ is de klank van de immigrant, had zuster Clark gezegd, haar lippen in een overdreven ‘u’; zolang je de uitspraak niet beheerst, zal niemand je het respect tonen dat je verdient. Dat is alles wat ervoor nodig is, had ze gezegd: je tong op de juiste plaats tegen je gehemelte, een beetje concentratie, en oefenen, oefenen, oefenen. Dan zal Amerika liefdevol als een grootmoeder glimlachen en haar armen openen.


  Er is zeven jaar verstreken en Maddalena is de geschiedenis van de Engelse woorden die tot haar komen grotendeels vergeten. In de bus, vandaag, denkt ze: waarom remt hij steeds?, en dan vraagt ze zich af waar ze dat werkwoord heeft geleerd. Heeft ze het in een tijdschrift gezien? Op een reclamebord? Ze oefent ter ere van de kortgeleden overleden zuster Clark: ik rem, jij remt, de bus remt steeds. In tegenstelling tot de meeste woorden, klinkt dit woord tenminste als zijn betekenis. Er zijn geen zinloze letters die je niet uitspreekt en die haar in verwarring brengen.


  De buschauffeur remt nu hard en Maddalena schiet naar voren. Ze kijkt op uit haar boek, grijpt de armleuning vast en zakt weer terug op haar stoel. Ze voelt zich een beetje misselijk en een doffe pijn verspreidt zich als een vlek van de ene kant van haar buik naar de andere. Ze houdt haar adem in. Ida, haar schoonzus, zit naast haar te dutten. Ida kan slapen tijdens deze ochtendritten, maar Maddalena kan dat niet, hoewel ze het grootste deel van de nacht wakker heeft gelegen. Ze kan nooit slapen als ze een geheim heeft.


  Ze probeert vast te stellen of de misselijkheid nu anders is dan de dagelijkse misselijkheid die door het slingeren van de bus komt. Haar huid ziet er opgeblazener uit dan normaal, daar is ze zeker van, maar dat komt misschien door het dalen van de temperatuur: van de warme nazomer naar een frisse herfst in minder dan vierentwintig uur. Onder deze sterke veranderingen zoekt ze naar het derde teken, het teken dat haar ervan zal overtuigen dat ze eindelijk een kind draagt.


  Het eerste teken zag ze afgelopen zondag, toen er twee herten op het onbebouwde terrein tegenover haar huis verschenen. Het grootste hert, de moeder, vermoedde Maddalena, kauwde op een witte schuim-plastic beker, terwijl haar jong snuffelend aan haar zij liep. Ze bleven daar rustig staan, tevreden met het afval en de dode kluiten gras aan hun voeten. Toen keek de moeder ineens op naar Maddalena, die voor het raam stond. Ze staarde haar een ogenblik aan, hield haar kop scheef, knikte twee keer en draafde terug het bos in. Het jong, lichter van kleur, zijn poten breekbaar als lucifers, draafde op zijn gemak achter haar aan, alsof het nog even had willen blijven. Tot die ochtend had Maddalena nog nooit een hert op dat terrein gezien.


  Het tweede teken was gisteren gekomen, het begin van de zesde week sinds haar laatste maandelijkse bloeding. Ze hoorde muziek in de fabriek, de zoete klanken in de melodie van een slaapliedje. Ida en de andere dames waren zich nergens van bewust en gingen gewoon door met hun naaiwerk. Een paar minuten later kwam hun baas, meneer Gold, voorbij lopen met een mobile van plastic madeliefjes, die het slaapliedje speelde wanneer hij op een knopje op een van hun gouden hartjes drukte. Het was een cadeautje voor zijn pasgeboren nichtje, legde hij uit. Maar sinds wanneer liep meneer Gold met babycadeautjes rond? En waarom was Maddalena de enige geweest die het slaapliedje boven het geroezemoes van de vrouwen en het lawaai van de machines uit had gehoord?


  Ondanks al deze bewijzen staat Maddalena zichzelf niet toe om er zeker van te zijn. Antonio en zij willen al een kind sinds zij zeven jaar geleden naar Amerika is gekomen, en de tekenen hebben haar steeds opnieuw bedrogen. Het enige wat ze van baby’s weet, is Wat ze maakt; maar naar het Hoe en Wanneer en Waarom Niet moet ze raden. Antonio en zij hebben het Wat zoveel nachten geprobeerd, altijd gevolgd door zijn verzekering: ‘We worden vader en moeder, mijn mooie Maddalena; ik voel het deze keer.’ Terwijl ze daar naast elkaar lagen, streek hij met trillende vingers haar haar achter haar oor en beloofde dat ze niet veel langer kinderloos zouden zijn. Hij herhaalde wat dokter Barone hun had verteld: jullie zijn allebei jong en kerngezond; het is alleen een kwestie van tijd; het lichaam van de vrouw zal pas reageren wanneer het er klaar voor is. Maar vier maanden geleden en zonder een goede verklaring had Antonio de hoop opgegeven. Hij besloot dat Maddalena, als ze toch geen kind kreeg, op zijn minst wat geld kon gaan verdienen. Dus heeft hij sinds het begin van de zomer de salarischeques verzilverd van haar uren in de fabriek van meneer Gold. Ze verstoppen de biljetten in een zakje dat ze in de bovenrand van de gordijnen heeft genaaid.


  De bus stopt in Chester, waar vrouwen in donkere jassen op een rij in de regen staan te wachten. Maddalena zwaait goeiemorgen naar Gloria, de Cubaanse, die instapt met een enorm pakket dat in bruin papier is verpakt. Als Maddalena zin heeft in een praatje - wat vandaag niet het geval is - kan ze zich door een gesprek met Gloria worstelen, die een onvoorspelbare mengelmoes van Spaans, Engels en een half geraden Italiaans spreekt. In plaats daarvan sluit ze haar ogen en doet alsof ze doezelt. Wanneer de bus Philadelphia nadert, stopt ze haar boek – een Italiaanse roman met de titel Il Sogno della Principessa - in haar tas en port Ida wakker. Het is tien voor halfacht. Ze hebben nog tien minuten om te klokken.


  De drie vrouwen lopen door de straten, die drukker zijn dan gewoonlijk. Het is eind oktober en er staat een koude, stormachtige wind die de halfnaakte bomen, die op enige afstand van elkaar langs het trottoir staan, doet schudden in hun vierkante tralieroosters. Kinderen in blauw met witte uniformen rennen langs hen heen, de meisjes met linten in hun haar, de jongens met overhemden die uit hun broek hangen en onder hun trui uit komen. De regen heeft al het steen en asfalt met een gladde, glanzende laag bedekt. Rode en gele bladeren plakken aan hun schoenen, en Maddalena glijdt uit, valt bijna, wanneer ze rechtsaf Passyunk Avenue inslaat. Ida, met haar doorzichtige plastic regenkapje op, neemt haar gapend bij de arm.


  Ze hebben nog drie minuten wanneer ze voor de poort staan. De gouden zoom, sinds 1948 staat op het pas geschilderde bord boven de boog. Ida weigert naar binnen te gaan voordat de grote wijzer van haar horloge 7.29 uur aangeeft. Maddalena vindt dat riskant. Als meneer Gold hen zou zien, zou hij kunnen denken dat ze hun werk niet waarderen of het geld niet nodig hebben. De andere dames - niet Gloria, die aan hun kant staat - werpen hun afkeurende blikken toe wanneer ze naar binnen lopen. Maddalena protesteert niet. Afgezien van haar man is Ida de koppigste persoon die ze kent.


  Ze werken aan aangrenzende tafels, Ida en Maddalena in de ene rij, Gloria en een Griekse vrouw die Stavroula heet aan de andere kant van het gangpad. Stavroula, met haar piepkleine bril en witte haar, komt met een vroegere bus uit New Jersey en praat vrijwel nooit. Ze zijn vier van de vijftig vrouwen die daar in rijen op de eerste verdieping van een gigantisch pakhuis zonder ramen zitten. Ze naaien stukgoed - voornamelijk blouses en japonnen, modieuze kledingstukken die verkocht worden in winkels die ze zelf zelden bezoeken - en verdienen ongeacht het aantal stuks dat ze naaien vijfenzeventig cent per uur.


  Maddalena en Ida hebben net hun naaimachines aangezet wanneer meneer Gold verschijnt voor zijn ochtendwandeling langs de tafels. Stukjes garen hangen aan zijn broek. Hij draagt een overhemd met lange mouwen dat tot aan zijn hals is dichtgeknoopt en heeft de meetstok bij zich die hij zelden gebruikt of neerlegt. Hij heeft een dikke snor, behaarde armen en een vriendelijk gezicht, met rimpels op zijn voorhoofd en rond zijn ogen. Maar je bent nooit zeker van zijn stemming. Maddalena heeft een keer gezien hoe hij door de gangpaden liep, met zijn meetstok op de tafel van elke vrouw sloeg en brulde: ‘Wakker worden!’ En nog geen minuut later praatte hij weer vriendelijk. Dat verklaart de rimpels bij een man die niet ouder is dan veertig.


  ‘Goedemorgen, dametjes,’ zegt hij.


  ‘Goedemorgen, meneer Gold,’ zeggen ze in koor, hun hoofd gebogen houdend.


  ‘Laten we er vandaag tachtig doen, ja?’ zegt hij, en hij houdt een vel papier omhoog waarop met zwarte viltstift de cijfers ‘8-o’ zijn geschreven. ‘Wat denk jij, Ida? Gisteren vroeg ik om zeventig en jij hebt er zesendertig gedaan.’


  ‘Ik doe mijn best,’ zegt ze, met een speld tussen haar lippen.


  Maddalena heeft geen moeite met tachtig. In tegenstelling tot het leren van de Engelse taal gaat het naaien haar gemakkelijk af, en ze moet haar tempo dikwijls vertragen om Ida of Gloria niet in verlegenheid te brengen.


  'Ik heb nieuws voor mijn dames,’ zegt meneer Gold.


  Ida kijkt op.


  ‘Blijf doorwerken terwijl ik praat,’ vervolgt hij, 'en als je me niet begrijpt,’ - hij kijkt even naar Maddalena, die vaak de draad kwijtraakt wanneer hij te snel spreekt - ‘zorg dan dat iemand het je uitlegt.’ Hij wrijft zuchtend over zijn voorhoofd. ‘De droevige waarheid is dat ik vijf van jullie aan het eind van de volgende week zal moeten ontslaan. De zaken gaan niet zo goed. De vijf die het minst produceren, zullen weg moeten. Ik doe het niet graag, geloof me, maar ik kan niet anders.’


  ‘Maar ik heb het geld harder nodig dan alle anderen!’ zegt Ida. Ze schuift haar stoel naar achteren en kijkt hem aan. ‘Ik heb twee dochtertjes thuis. Sommige van deze dames hebben helemaal geen kinderen.’


  ‘Ik heb kinderen in twee landen,’ zegt Gloria.


  ‘Doe dan het werk van twee vrouwen,’ zegt meneer Gold tegen haar terwijl hij verder loopt naar de volgende groep tafels.


  Maddalena heeft het meeste hiervan begrepen. Tijdens de lunch legt Ida haar de rest uit. Ze praten zachtjes, hoewel de andere Italiaanse vrouwen - snobs uit het noorden, die niets liever zouden zien dan dat Maddalena en Ida hun biezen moeten pakken - ver weg aan de andere kant van de zaal zitten. ‘Mario vermoordt me als ik weer een baan verlies,’ zegt Ida. Ze is al vier keer ontslagen voordat ze bij de Gouden Zoom kwam. In het laatste naaiatelier heeft ze een bruidsjurk verbrand doordat ze het strijkijzer er te lang op liet staan. ‘Mario en ik redden het zo net, en we moeten al dat geld van het restaurant nog terugbetalen.’


  ‘Het is niet eerlijk,’ zegt Maddalena.


  ‘Doe nou maar niet alsof je je zorgen maakt over jezelf.’


  Maddalena haalt haar schouders op. ‘Jij hoeft niet een van de vijf te zijn,’ zegt ze terwijl ze een stuk vetvrij papier tot een vierkant vouwt. Ze stopt het papier in haar tas voor hergebruik en pakt het extra stuk fruit dat Mamma Nunzia, hun schoonmoeder, ‘voor de gezondheid' bij de lunch heeft gestopt, die uit een paar stukken gebraden kip en spinazie tussen dikke sneden brood bestond, die ze met lange tanden heeft opgegeten.


  ‘Jij hebt het gemakkelijk,’ zegt Ida. ‘Wij hebben Nunzia en Nina om voor te zorgen. En wat er ook gebeurt, Papa en Mamma zullen voor Antonio zorgen. Je denkt toch niet dat ze Mario het geld zouden hebben gegeven om in Italië een vrouw te zoeken? Voor hun jongere zoon zijn hun zakken altijd leeg.’


  Maddalena luistert, hoewel ze dit deuntje al zo vaak van Ida heeft gehoord. Mario en zij denken dat Antonio, de oudste, de lievelings-zoon is. Watje ook zegt, niets kan hen van dat idee afbrengen. Mario heeft in het ene mislukte familiebedrijf na het andere geïnvesteerd – de Pasticceria Grasso, Grasso Kruideniers, Café Grasso - terwijl Antonio gekozen heeft voor het vaste werk aan de lopende band in de Fordfabriek. Maddalena durft Ida niet te vragen waarom haar man gestraft zou moeten worden voor het feit dat hij een veiliger keuze heeft gemaakt, vooral omdat duidelijk is dat iemand een vloek moet hebben uitgesproken over de naam Grasso.


  Op dit moment wonen ze allemaal samen in een smal rijtjeshuis met twee verdiepingen in Eighth Street in de stad Wilmington, Delaware. De kamer aan de andere kant van de muur waar het bed van Antonio en Maddalena tegenaan staat, is van Ida en Mario en hun twee dochtertjes. Verderop, buiten gehoorsafstand maar nooit uit Maddalena’s gedachten, slapen Mamma Nunzia en Papa Franco. Maddalena heeft geen familie aan deze kant van de oceaan. De eerste achttien jaar van haar leven heeft ze in het dorp Santa Cecilia gewoond, in de bergen van midden-Italië, met drie zusjes en drie broers, in een huis dat niet kleiner was dan het huis dat haar hier wachtte. Antonio verscheen in Santa Cecilia na de oorlog, en hij kwam steeds vaker langs om mee te eten en te vleien. Haar moeder en zussen zeiden tegen haar: ‘Die man zal je meenemen naar Amerika, je portemonnee volstoppen met geld en je in een Cadillac door New York rijden,’ en Maddalena geloofde hen.


  ‘Kijk maar in mijn tas,’ zegt Ida nu, terwijl Maddalena een peer schilt. ‘Ik heb maar één stuk fruit.’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Ze snijdt de peer in vieren en geeft een stuk aan Ida. ‘Samen halen we tweehonderd stuks. Gemakkelijk.’


  Voor de zekerheid werkt Maddalena twee keer zo snel. Nadat meneer Gold langs hun tafels is gelopen en wanneer Gloria en Stavroula niet kijken, schuift ze een stapel naar Ida.


  Precies om halfvier - de wijzers van de klok aan de muur exact op hun plaats - komt het derde teken. Maddalena voelt zich plotseling duizelig worden, en voordat ze haar hand naar haar voorhoofd kan brengen wordt ze overspoeld door een misselijkheid zoals ze nooit eerder heeft ervaren. De betekenis van de tijd van de dag treft haar, heel even, terwijl ze de stof op haar schoot laat vallen, opstaat en door het gangpad naar de dames-wc rent. Ze is net op tijd om in de pot te kunnen overgeven, hurkend om te voorkomen dat de knieën van haar kousen bevlekt worden door de vettige vloer. Wanneer dit haar als kind overkwam, knielde haar moeder naast haar neer, legde haar hand op haar voorhoofd en streek haar blonde krullen achter haar oren. ‘Gooi al het gif er maar uit,’ zei ze dan, ‘dit is de manier waarop je lichaam zich reinigt.’ Nu stuurt haar moeder haar goede raad in brieven, een maand te laat om nog van pas te komen. Nu is het Gloria, hijgend en dik, die Maddalena naar de wc volgt en zich in het hokje perst.


  ‘Tutto bueno?’ vraagt ze. ‘Jij oké?’ Ze trekt de wc door en geeft haar een prop papier.


  Maddalena veegt haar mond af en staat met gebogen hoofd op. Haar benen trillen. Ze is te gelukkig om Gloria aan te kijken. Ze heeft een nieuw lichaam nu, in het bezit van iets heiligs en machtig. Het vreugdevolle nieuws verdooft haar. Ze wil het zo lang als ze kan voor zich houden. Zodra ze het bekendmaakt - aan Gloria, aan Ida, zelfs aan Antonio - zal het niet meer van haar zijn.


  Maar natuurlijk raadt Gloria het. ‘Je hebt geen verkeerd eten gegeten, dat weet ik zeker. Je bent...’ Ze legt haar handen op haar buik en beweegt ze langzaam naar buiten, alsof de buik zich uitzet.


  Maddalena knikt, kijkt dan op. Ze heeft voor dit moment gebeden, lang voor de komst van het hert en de plastic madeliefjes, en nu is het eindelijk gekomen.


  ‘Wat bdla!’ zegt Gloria, en dan barst ze uit in een stortvloed van voor Maddalena niet te volgen Spaans. Ze draagt een dikke laag make-up op haar bruine huid en grote gouden oorringen, die rinkelen wanneer ze haar hoofd beweegt. Ze leidt Maddalena naar de wasbak en trekt dan de foto’s uit haar mouw van haar twee jongens - Carlos en Eduardo - die ze haar al zeker honderd keer heeft laten zien. ‘Ochtend-ziekte,’ zegt ze lachend. ‘Bij Carlos was ik de hele dag misselijk.’ Dan slaat ze ineens haar armen om Maddalena heen en trekt haar tegen zich aan.


  Maddalena legt haar hoofd tegen Gloria’s omvangrijke borst. De verdoving is uitgewerkt en ze snikt in haar zijdezachte blouse, haar sterke, zoete parfum. Haar honger keert met een geweldige kracht terug. Hoe ze de dag, de week, de volgende zeven maanden op haar werk moet doorkomen, weet ze niet. Nu al is ze ongeduldig en verlangt ze ernaar de baby in haar armen te houden en aan Antonio te presenteren. Nu al is alles veranderd.


  Gloria strijkt haar over haar haar. ‘Hoeveel stuks heb je vandaag genaaid?’ vraagt ze.


  ‘Vijfenzestig,’ antwoordt Maddalena, hoewel het aantal in werkelijkheid boven de tachtig ligt, nog afgezien van wat ze voor Ida heeft gedaan.


  ‘Doe het rustig aan dan! Zeg je gebeden. Dank God.’


  Dat doet ze. Ze laat de naald langzaam door de stoffen gaan en besteedt de extra tijd tussen de steken door aan dingen waaraan ze, om bijgelovige redenen, niet eerder heeft durven denken: de precieze woorden die ze zal gebruiken om het Antonio te vertellen, namen voor jongens, namen voor meisjes, en - hierbij laten haar handen haar een ogenblik in de steek - de liefde van iemand die bij haar hoort, iemand van haar eigen bloed, in dit land van vreemden.


  Tot nu toe heeft Maddalena niet veel schoonheid in Amerika gevonden. Maar deze avond, in de bus van 17.55 terug naar Wilmington, vindt ze alles betoverend. De straten vol auto’s, de rook die ze uitbraken in de motregen, het ritme van de ruitenwissers - dat alles vormt een symfonie die voor haar genoegen is gecomponeerd. Rijen remlichten verbleken van fel- tot lichtrood wanneer het verkeer weer op gang komt. Ze opent haar raampje half, voor frisse lucht, en verwelkomt de koele regen op haar gezicht. De mannen beneden staren recht voor zich uit over hun stuur, heffen dan - net als de herten - hun hoofd naar haar op alsof ze haar willen betrappen wanneer ze naar hen kijkt. Ze glimlachen en steken even hun hand op. Ze wil hen allemaal kennen, die hardwerkende mannen, en hun vrouwen en hun kinderen. Ze wil over hun groene gazons lopen. Ze wil met hen aan een picknicktafel zitten onder de bomen bij Lums Pond, haar baby paardjerijdend op haar knie terwijl ze verhalen en moppen uitwisselen en herinneringen aan voorbije jaren ophalen.


  Op dit tijdstip van de dag kan Ida niet stil zijn. Ze babbelt met Gloria, die beloofd heeft Maddalena’s geheim te bewaren tot ze het aan Antonio heeft verteld. Na Gloria’s halte richt Ida al haar aandacht op Maddalena. De Gouden Zoom is een kooi, vertelt Ida haar, en wij zijn vogels die moeten vliegen. God heeft de vrouw niet geschapen om in fabrieken te werken; Hij wil haar in de slaapkamer met haar echtgenoot, in de keuken met haar dochters, in de min met haar handen in de aarde. Ondanks deze overtuiging zegt Ida dat ze zal vechten voor haar baan. Als Maddalena en zij het systeem waarmee ze vanochtend zijn begonnen niet kunnen volhouden, zal ze meneer Gold vertellen dat Nina, haar jongste dochter, blind wordt en een dure operatie nodig heeft. ‘God vergeve me dat ik lieg,' zegt Ida, ‘maar ik zal doen wat ik moet doen.’


  Maddalena luistert maar half. Het verkeer wordt rustiger en ze rijden de staat Delaware in, die in geen enkel opzicht verschilt van de staat Pennsylvania. Dezelfde kleine bakstenen huizen, laag en vierkant, afgescheiden door hekken van gaas, strekken zich over kilometers uit. Er langs lopen hoge houten palen, met elkaar verbonden door dikke zwarte kabels en ijzeren bouten. Als er geen bord 'welkom in delaware’ zou staan, zou niemand een verandering opmerken. In Italië, heeft Maddalena vaak gezegd, heeft elk stadje zijn eigen gezicht. De kerk en de piazza zijn de ogen, de straten en huizen de neus en de mond, en elke inwoner is een sproetje - of, afhankelijk van de persoonlijkheid, een moedervlek, of een scherpe tand - dat een dorp onderscheidt van de buurdorpen. Antonio, die de modder nog uit de goten van Amerika zou eten en verrukkelijk zou verklaren, vindt dat belachelijk. Maddalena heeft tegen hem gezegd dat het komt doordat hij zelf een puist is.


  Het verbaast haar hoe vertrouwd het landschap is geworden, hoe de herinneringen aan haar dorp zijn vervaagd. Ze leest albero in Il Sogno della Principessa en ziet geen olijfboom maar een spar. Hoewel paarden - ezels, in elk geval - zo gewoon waren als honden in Santa Cecilia, geniet ze wanneer een politieman te paard de bus nadert. Elke andere dag zouden de gedachten aan thuis haar verdrietig maken. Tot vanmiddag voelde ze zich als het meisje op het dek van een schip, met knikkende knieën en zeeziek, bang de reling los te laten.


  Maar dat was een andere herfstavond, kouder dan deze, op de maand af zeven jaar geleden. Oktober 1946. Ze zag de zon ondergaan op de immense gebouwen van Manhattan en de ramen goudgeel oplichten. Ze wilde deelnemen aan de vreugde van de passagiers om haar heen, die handkussen wierpen en liedjes zongen en naar de glinsterende gebouwen zwaaiden alsof ze vrienden waren. Maar ze hield zich stil. Ze had haar moeder beloofd dat ze, hoe hopeloos ze zich ook zou voelen, haar man nooit zou laten zien dat ze huilde. Ze kenden elkaar nog maar drie maanden en het was te vroeg om hem tot last te zijn.


  In de haven van New York wees Antonio haar vrolijk de oriëntatiepunten aan: het Empire State Building, de Brooklyn Bridge, de vele namen die vreemd en Duits klonken. Alles joeg haar angst aan: de golven die aan de zijkanten van de boot likten terwijl hij langzamer ging varen, de vogels die zich in de lucht verzamelden en dan met tien tegelijk op de dekken af doken. Antonio praatte en praatte. Kijk, daar was een beroemd oorlogsschip; daar was de staat die New Jersey heette; daar was het Vrijheidsbeeld op haar kleine eiland. Maddalena tuurde naar dat standbeeld, het enige oriëntatiepunt dat ze herkende, van films en ansichtkaarten. Ze is als de Mona Lisa, vertelde ze Antonio een paar jaar later: kijk naar haar gezicht wanneer je bedroefd bent en je ziet droefenis in haar uitdrukking, kijk naar haar wanneer je hoopvol bent en ze geeft je hoop terug.


  Die eerste dag, in de auto op weg naar Wilmington, ontdekte Maddalena dat haar nieuwe land inderdaad een groen land was, precies zoals Antonio het had beschreven: gazons en velden, heuvels, uitgestrekte bossen, rijen hagen onder ramen. Elk huis, hoe bescheiden ook, leek een perceel gras te bezitten en het te verzorgen als een lapje grond voor een graf. De wegen waren breed en geplaveid, en de auto’s reden er in geduldige, ordelijke rijen overheen. In Santa Cecilia had Maddalena’s familie de enige winkel in kilometers omtrek; hier zag je in elke straat het ene winkeltje na het andere, stuk voor stuk met borden waarop in grote letters S-A-L-E! stond.


  Terwijl Maddalena langs het ene na het andere bord reed, sommige groot, andere klein, die allemaal reclame maakten voor hetzelfde product - sale, zout - vroeg ze zich af waarom een land dat zo rijk was zo trots zou zijn op zo’n gewoon ingrediënt. Toen werd ze ongerust. Was zout hier soms heel duur? Als dat zo was, hoe moest ze dan koken? Of was zout zo goedkoop dat iedereen het weg wilde geven? Gebruikten Amerikanen meer zout dan Italianen? Ze overwoog het aan Antonio te vragen, maar besloot dat niet te doen. Nadat Mario en hij zouden zijn uitgelachen, zou Antonio haar een of ander lang verhaal vertellen over de geschiedenis van zout in de Verenigde Staten. Het kwam bij haar op dat ze niemand had om het aan te vragen. Ze hield zich stil op de achterbank, haar hoofd tegen het glas van het raam en haar handen gevouwen in haar schoot, en terwijl ze de paniek in haar borst voelde opkomen, de SALE -borden steeds sneller aan haar voorbij flitsten en Antonio met zijn broer ruziede over de beste route naar huis, huilde ze, de eerste van de vele keren die zouden volgen.


  'Ecco’ zegt Ida nu, terwijl de bus de bocht naar Union Street neemt. Ze knoopt haar jas dicht. ‘Goed, wat denk jij? Erwten?’


  ‘Erwten?’


  ‘Of spinazie? Voor het eten.’


  ‘Wat Mamma Nunzia wil,’ zegt Maddalena.


  ‘Dan wordt het dus weer bloemkool met azijn,’ zegt ze snuivend. ‘Op een dag zal ik in mijn eigen huis bepalen wat ik eet. En mijn Nunzia zal het lekker moeten vinden. Verlang jij daar niet naar?’


  ‘Soms,’ zegt Maddalena.


  Ze staan op, stappen uit de bus en waden door de plassen op de stoep naar Eighth Street. Ze lopen snel, arm in arm, langs de etalages van Union: de apotheek, de schoonheidssalon, de schoenmaker. Rond deze tijd sluiten ze allemaal en heeft bakkerij Lamberti het grootste deel van zijn brood verkocht. Maar als Ida en zij precies op tijd zijn, geeft signor Lamberti hun een zak overgebleven bolletjes voor de lunch.


  Nadat de oude man hun heeft verteld dat hij vanavond niet eens een verbrand brood over heeft om aan hen te geven, zegt Maddalena: ‘Mooi voor hem. Er moet toch iemand geld verdienen.’


  ‘Waarom hij wel en wij niet?’ is Ida’s antwoord.


  ‘Hij nu,’ zegt Maddalena, ‘wij later.'


  Ida schudt haar hoofd. ‘Je bent te geduldig.’


  Vogels cirkelen rond de klokkentoren van de Sint-Antoniuskerk alsof ze wachten tot hij het uur zal slaan. De kerk staat op de top van een brede heuvel, niet breder dan zo’n achthonderd meter, en kijkt neer op de tien vierkante huizenblokken die Wilmingtons Italiaanse wijk vormen. Veertig jaar later, nadat de meeste immigranten zijn vertrokken, zal een groep winkeliers de wijk officieel tot ‘Little kal,’ uitroepen. Ze zullen opdracht geven tot de bouw van een poort om de ingang bij Fourth en Lincoln te markeren. Maar in 1953 huisvesten deze blokken alleen Italiaanse gezinnen die hun familieleden financieel geholpen hebben om in de rijtjeshuizen en appartementen om hen heen te kunnen trekken. Antonio noemt Wilmington een halve stad, Philadelphia een echte stad en New York dé stad. La Citta, zegt hij, met eerbied, nooit in het Engels. Rome, Milaan, Genua, voor hem zijn het dode steden en is Italië het land van de dode steden. Voorlopig is Wilmington voor Maddalena stad genoeg.


  Ze kent de weg van de bushalte naar het huis in Eighth Street, van het huis naar de kerk, van de kerk naar Angelo’s Markt, van Angelo’s Markt naar de slager en de groentewinkel, en weer naar huis. Ze heeft de vier andere huizenblokken in de buurt nooit gezien, maar stelt zich voor dat ze niet veel zullen verschillen van de zes die ze kent: lange bakstenen gebouwen aan beide kanten van de straat, allebei verdeeld in heel kleine rijtjeshuizen met witte, houten zuilen en betonnen stoepen. Koekkoekvensters piepen te voorschijn uit de daken van de mooiere huizen. Het uitzicht van Union Street tot aan de kerk is één ononderbroken lijn van rode baksteen. Als ze een natuurstenen huis wil zien, moet Antonio haar naar Rockford Park rijden, waar een rijke Amerikaanse familie een herenhuis heeft laten bouwen met een dak van terracotta. Soms, als ze met stationair draaiende motor voor het huis in de geparkeerde auto zitten en het steenwerk bewonderen, komt de Amerikaanse dame het terras op om een sigaret te roken en zwaait naar hen.


  Maar Antonio heeft Maddalena al maanden niet meegenomen voor een ritje, niet meer sinds ze bij de Gouden Zoom is begonnen. Het feit dat ze geen moeder werd, heeft hem veranderd. Hij is steeds minder gaan praten - met iedereen, niet alleen met haar - en langere dagen in de fabriek gaan maken om meer te verdienen. Als hij praat, is het meestal om ruzie te maken met zijn vader over het weinige geld dat hij heeft gespaard. Een uur na het avondeten ligt Antonio te slapen of maakt hij een van zijn lange wandelingen. Hoewel ze weet waar die wandelingen heen gaan - naar Renato’s Pizzeria, om te kaarten en whisky te drinken - weet ze ook hoe belangrijk het voor mannen is om hun geheimen te hebben. Dus speelt ze mee. Ze is zelfs zover gegaan om een extra zachte zool in zijn schoenen te maken. ‘Zodat je voeten geen pijn gaan doen,’ zei ze tegen hem.


  Ze besluit te wachten tot ze alleen zijn om Antonio het nieuws te vertellen. Ze wil de afzondering van hun slaapkamer, terwijl de rest van het huis in rust is. Het zal nog een uur duren voordat hij thuis komt, maar toch klopt Maddalena’s hart heel snel wanneer Ida en zij hun regenkapjes op de veranda uitschudden. Ze loopt het huis binnen en haar schoonmoeder roept haar al naar de keuken. Ze heeft genoeg tijd om naar boven te rennen en haar tas op het bed te gooien. Dan haast ze zich naar beneden om het eten te helpen klaarmaken.


  De volgende paar uur gaan snel voorbij met het avondwerk. Dit is het begin van geluk, denkt Maddalena, terwijl ze de minestrone opschept, het brood van de vorige dag snijdt en de uienschil opraapt die op de vloer is gevallen. Ze zegt weinig. Haar geheim is als een robijn in haar zak; als ze te lang naar haar familie of haar man kijkt, zal ze het verraden. En dus is ze te afwezig om te merken dat Antonio niet zichzelf is vanavond. Voordat ze zijn koffiekop kan afruimen en hem kan vragen vanavond vroeg naar bed te komen, is hij vertrokken.


  2


  


  


  Vuile ogen


  


  


  Het meisje, Cassie, is dus teruggekomen naar de hoek van Fourth en Orange. Ze zit blootsvoets, in een korte broek en een van Renato’s witte T-shirts, op het werkblad van de pizzeria. Geen beha. Als ze Antonio ziet, tilt ze haar benen op en wiebelt hallo met haar tenen.


  Net wat ik kon gebruiken, denkt hij. Hij overweegt terug te gaan. Maar het is te laat en hij kan nergens anders heen.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt hij, en hij kust haar op beide wangen. Ze is in die twee jaar geen spat veranderd: hetzelfde magere lichaam, de dunne lippen en het lichte, vlassige rode haar tot op haar schouders, die vreemde V-vormige inkepingen - als vogelsporen - in haar hals. Het T-shirt bedekt de meeste sporen, maar Antonio en Renato en minstens twee andere mannen die er werken hebben gezien hoe ver naar het zuiden de vogel heeft gehupt. Meer dan eens heeft Antonio het patroon met zijn tong omlaag gevolgd naar haar navel.


  ‘Deze keer ben ik voorgoed terug,’ zegt Cassie. ‘Toch, Renato?’ Ze draait rond en vangt hem tussen haar benen. Hij tikt wat kruimels naar haar gezicht en kust haar dan.


  ‘Laat me los,’ zegt hij lachend. Hij heeft zijn schort nog om. ‘Ik moet nog werken.’


  Cassie laat hem gaan en geeft hem speels een schopje tegen zijn achterste. Renato loopt voren, draait het bordje om naar gesloten en doet de deur op slot. Het is half tien. Terwijl hij door het gangpad loopt, maakt hij een schouderbeweging en trekt zijn wenkbrauwen op naar Antonio alsof hij wil zeggen: ik ben net zo verbaasd als jij.


  Ik geef het een week, denkt Antonio, en hij glimlacht vriendelijk naar Cassie.


  Antonio wil niet dat Maddalena weet dat hij hier nog komt. Het betekent weinig voor haar dat Renato Volpe al meer dan tien jaar zijn beste vriend is, dat hij de man meer vertrouwt dan zijn eigen broer. Wat Maddalena betreft heeft Antonio geen vriend nodig die op zijn vijfendertigste nog met een huisgenoot samenwoont, weigert te trouwen en op zaterdagavond in zijn grote witte auto heen en weer rijdt door Market Street. ‘Gelukkig heb jij die tijd achter je gelaten,’ heeft ze, bij meer gelegenheden dan hij zich wil herinneren, tegen hem gezegd. ‘Je hebt meer vrienden nodig zoals Gianni Martino.’


  Maar om negen uur, rond de tijd dat Antonio klaar is met eten en aankondigt dat hij een luchtje gaat scheppen, ligt Gianni Martino te slapen. Gianni ligt in bed met zijn vrouw en ligt snurkend dik te worden wanneer Antonio langs zijn kleine bakstenen maisonnette loopt op weg naar de hoek van Fourth en Orange. Gianni zal Antonio geen whisky inschenken en verhalen vertellen over de drie Poolse zusters die samen in een huis in Browntown wonen. Hij heeft niet elke week een nieuw meisje om Antonio te herinneren aan de tijd dat hij drieëntwintig en vrijgezel was en meisjes in charmant gebroken Engels overhaalde hem de achtertrap van de pizzeria op te volgen. Het is geen misdaad om op je tweeëndertigste, na een lange werkdag, een paar uur te praten en te drinken met je vrienden en de meisjes te plagen. Als het hem geen geld kost en hem tot rust brengt, als het zijn liefde voor Maddalena niet vermindert, ziet hij niet in wat er verkeerd aan zou zijn.


  ‘Cassie heeft nu een baan,’ zegt Renato. ‘Ze leert de kassa te bedienen.’


  ‘Het eerste Ierse meisje dat hier werkt, zeker weten,’ zegt ze.


  ‘Beneden, in elk geval,’ zegt Buzzy binnensmonds. Buzzy is een Duitse jood, die door de Federatie hierheen is gebracht nadat zijn ouders in de kampen waren vermoord. Antonio en Renato hebben hem leren kennen toen ze op Wilmington High School avondlessen Engels volgden. Nu werkt hij halve dagen bij de meubelzaak van Kaminski aan Route 13 en de andere helft in de pizzeria, waar hij de boekhouding doet. Hij deelt de huur van het appartement boven met Renato.


  ‘Ze gaat een fatsoenlijk leven leiden,’ zegt Renato vanachter de grill waar hij een stapel dienbladen schoonmaakt. ‘Vanaf vanavond, en ik ook.’


  ‘Er breekt voor ons allemaal een nieuwe tijd aan,’ zegt Buzzy. ‘Afgelopen zaterdag zei ik tegen de drie meisjes in mijn auto: “Een van jullie wordt misschien wel de eerste mevrouw Bernard Fisher,” en het grootste deel van de avond geloofde ik er ook echt in. We willen allemaal een gezin, Antonio, net als jij.’


  Buzzy is een kleine man met perfect krullend haar. Volgens Renato is hij elke ochtend een uur bezig met het verzorgen van zijn baard en zijn nagels. Renato heeft hem een keer betrapt toen hij een of andere crème aanbracht op zijn knieën en ellebogen. Niemand heeft Buzzy ooit knap genoemd, maar hij heeft meer vrouwen gehad dan Antonio kan tellen. Een van hen - haar naam zou Marde kunnen zijn - staat nu naast hem, een kop groter, en masseert zacht zijn nek terwijl hij praat. Op de een of andere manier heeft Buzzy Marcie ervan overtuigd dat ze samen een toekomst hebben.


  Antonio heeft zijn vrouw nooit bedrogen. Maddalena’s lichaam – haar gladde, gave huid; haar verlegen meegaandheid, die met een lichte aanmoediging plaatsmaakt voor een ingehouden hartstocht -verrukt hem nog steeds. Vergeleken met haar zijn Amerikaanse vrouwen goedkoop en luidruchtig; ze hebben iets grofs. Ze zitten achterstevoren op hun stoel, roken sigaretten tussen hun duim en wijsvinger, zwaaien hun armen te wijd wanneer ze lopen. Ze zijn als paarden, heeft Antonio gezegd, terwijl Maddalena - de meeste vrouwen uit Italië, maar vooral Maddalena - gracieus is als een hert. ‘Elegant’ is het woord. Hij heeft een elegante vrouw. Ze heeft het hem gemakkelijk gemaakt, deze zeven jaar, om zich aan de belofte te houden die hij haar gedaan heeft in de kerk van Santa Cecilia. Ze zijn allebei in dat dorp geboren, zeven jaar na elkaar, en als een andere vrouw hem in verleiding brengt, herinnert hij zichzelf eraan dat alleen Maddalena de berglucht van zijn jongenstijd heeft geproefd. Geen enkel Amerikaans meisje, hoe mooi ze ook is, heeft olijven gegeten uit de boomgaard voor zijn slaapkamerraam, of verstoppertje gespeeld tussen die zilverachtige bladeren; ze is niet boven in de kastanjeboom geklommen om te giechelen om de oude Don Paolo die aan het zonnebaden was in het tarweveld; ze weet helemaal niets van de plek waar hij vandaan komt. Meestal is het voldoende om daaraan te denken.


  De laatste tijd wordt hij echter geplaagd door rusteloosheid. Zijn bezoeken aan de pizzeria, drie of vier keer per week, waren ooit een luxe, maar zijn nu noodzakelijk. Hij wil niet toegeven dat hij een steek van teleurstelling voelde toen hij Cassie terugzag bij Renato. Hij vraagt zich bezorgd af wat hij zou hebben gedaan als Cassie zich aan hém had aangeboden, of wat hij zou doen als hij te veel whisky drinkt en een van Buzz,’s meisjes haar hand op zijn knie zou leggen.


  Hij beseft dat zijn rusteloosheid - zijn opvliegendheid, de slapeloze nachten, de verlokkingen van meisjes waarvoor hij vroeger niet gevoelig was - begonnen is op de dag dat hij Maddalena aan het werk liet gaan. Het heeft van het begin af aan verkeerd geleken: zijn vrouw, die in een bus zat met vreemden en zwarten en bevelen aannam van een andere man. Dat soort dingen waren geen probleem voor Mario, wiens vrouw al jaren baantjes vond en weer verloor, maar het viel Antonio zwaar. Hij solliciteerde naar een late dienst bij Bancroft Mill, zodat Maddalena ontslag kon nemen, maar hij kreeg de baan niet. Meneer Hannagan, zijn chef bij Ford, weigerde hem extra overuren te geven. Dat was de tijd waarin hij begon op te zien tegen die nutteloze uren tussen avondeten en bedtijd, gekooid in de woonkamer met zijn vader, het enige geluid het geklets uit de keuken en het gebrom van de radio. Als hij kon ontsnappen aan de voortdurende vragen van zijn vader - wat vond hij van Eisenhower? Het nieuwe model Chevrolet?


  De benzineprijs? - steunde hij met zijn elleboog op het aanrecht naast Maddalena terwijl ze afdroogde en vroeg haar met zijn ogen naar boven te komen. Daar bedreef hij de liefde met haar met een agressie die hij in het verleden niet had gevoeld, alsof hij haar ervan wilde overtuigen dat hij meer dan zijn bijdrage leverde aan het maken van een kind. Daarna, terwijl zij haar werk in de keuken hernam, lag hij, slechts gekleed in sokken en hemdsmouwen, op zijn rug, zijn armen achter zijn hoofd, en gaf zichzelf de schuld. Het kon tenslotte een tekortkoming van hem zijn dat Maddalena niet zwanger werd, want dokter Barone had bij Maddalena een aantal onderzoeken gedaan en niets verkeerds gevonden. Antonio onderzocht zijn lichaam, bracht de handspiegel naar de vreemde verkleuring aan de binnenkant van zijn bovenbeen om die beter te kunnen bekijken en vroeg zich angstig af waarom hij op de wereld was gezet als hij geen kinderen kon voortbrengen.


  Omdat hij er niet meer tegen kon, bracht hij vroeg in die zomer zijn eerste bezoek in drie jaar aan Renato en Buzzy. Ze verwelkomden hem met een plaats aan hun kaarttafel en verhalen over het vrijgezellenleven in Wilmington. Ze deden niets liever dan ruziemaken - over politiek, familie, meisjes, alles om Antonio’s bloed aan het koken te maken. Daar was niet veel voor nodig, en Maddalena was hun favoriete doelwit. Ze plaagden hem met het feit dat hij haar had losgelaten in een wereld vol mannen, vroegen hem hoe vaak ze het over haar joodse baas had, hoe lang ze bezig was zich op te maken voordat ze naar haar werk ging. ‘Jij denkt dat Italiaanse mannen erg zijn met vrouwen,’zei Buzzy tegen hem, ‘maar joden zijn erger. We kunnen er niet genoeg van krijgen. Het is als een ziekte. Als ik ooit trouw, laat ik geen enkele jood in de buurt van mijn vrouw komen.’


  ‘Met het soort meisje dat met jou zou trouwen,’ zei Antonio grijnzend, ‘zal het vast niet moeilijk zijn om ze uit de buurt te houden.’


  Antonio had Maddalena maar één keer meegenomen naar Renato’s Pizzeria. Het was in het begin van hun huwelijk geweest, niet lang nadat ze in Amerika was aangekomen. Ze droeg een hoed, een van haar mooiere jurken en een lange jas met een bontkraag. Ze had haar handen om haar tas geklemd en stijfjes naast Antonio gelopen terwijl hij haar langs de tafeltjes leidde die bezet waren door tieners in spijkerbroeken en leren jacks. Renato was naar hen toe gekomen om hen te begroeten en had haar de hand gekust. 'De beroemde Maddalena,’ zei hij in het Italiaans. ‘Wat een eer! Niemand hier denkt dat je echt kunt zijn, zoals Antonio je beschrijft. Maar nu moeten we ons verontschuldigen, want hij heeft niet gelogen.’ Een groep tienermeisjes aan een hoektafeltje, onder wie Cassie, bleef maar fluisteren en giechelen, terwijl Maddalena naar de vloer staarde. Hoewel Renato hun een grote schaal antipasti had aangeboden en er vervolgens op had gestaan dat ze voor een fatsoenlijke maaltijd terug zouden komen naar zijn appartement, verklaarde Maddalena later dat ze hem niet vertrouwde. ‘Hij heeft occhi sporchi,’ zei ze. Vuile ogen. ‘Beloof me dat je daar niet te vaak heen zult gaan, niet zolang wij man en vrouw zijn.’ Hij beloofde dat hij dat niet zou doen en verzekerde haar dat hij geen behoefte had aan Renato nu hij een getrouwd man was. Hij had haar alleen meegenomen voor een bezoek aan de pizzeria uit respect voor hun vriendschap, legde hij uit. Daarna liepen ze arm in arm door Orange Street, lachten om wat er gebeurd was en geloofde Antonio een tijdje dat hij Renato of Buzzy nooit meer zou zien.


  Maar nu zit hij daar weer, op zijn vaste plaats aan de tafel achter de toonbank. Hij rangschikt zijn munten in nette stapeltjes, Buzzy schudt de kaarten en Renato leunt achterover op zijn stoel met zijn handen op zijn buik, alsof hij net een grote, malse biefstuk heeft gegeten.


  Cassie zet een whisky met water voor Antonio neer. ‘Ik heb je nog gezocht bij Mrs. Stella's,’ zegt ze. ‘Heeft je broer je niet de groeten van me gedaan?’


  Mrs. Stella’s is Mario’s nieuwste avontuur, een Italiaans restaurant dat hij dat voorjaar heeft geopend met twee mannen uit de buurt. Hij kon niet genoeg investeren om Grasso in de naam te krijgen, en dat simpele feit verklaart wellicht het succes.


  'Ik kom daar niet vaak,’ zegt Antonio.


  ‘Het eten is er niet zo geweldig,’ zegt Cassie. 'Ik wil je broer niet beledigen, maar Renato heeft het beste Italiaanse eten van Delaware. Maar Mrs. Stella heeft wél een bar.’


  'En veel klanten,’zegt Renato. 'Ik word er ziek van.’Hij schudt zijn hoofd en kijkt naar Antonio. ‘Het spijt me dat ik het weer moet zeggen, mijn vriend, maar je broer is de vijand geworden. Als hij me mijn zaak kost...’


  ‘Ik kom er bijna nooit meer, schatje,’ onderbreekt Cassie hem. 'En ik zal al mijn vrienden vertellen over de kakkerlakken in de keuken.’


  ‘Zitten er kakkerlakken in de keuken?’ vraagt Antonio met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Maak je niet druk,’ zegt Cassie. ‘Dat heb ik verzonnen.'


  Antonio wil niet dat het restaurant van zijn broer een mislukking wordt. Hij wantrouwt alleen elk succes dat te snel komt, voordat het verdiend is. Hij is niet jaloers, wat de mensen ook mogen denken. Hij gelooft in evenwicht, dat alle familieleden evenveel geld zouden moeten hebben, dat elke ongelijkheid slechts problemen veroorzaakt. Antonio’s trots verhindert hem om voor Mario te werken, hoewel die het vaak genoeg heeft aangeboden. Zelfs niet om Maddalena haar baan bij de fabriek te kunnen laten opzeggen, zal Antonio een schort omdoen en borden gaan wassen voor zijn broer.


  ‘Antonio wil Mrs. Stella’s voor zichzelf,’ zegt Renato terwijl hij zijn kaarten bekijkt. ‘Zit ik ernaast?’


  ‘Ja, je zit ernaast.’


  ‘Ik denk van niet,’ zegt Renato. Hij pakt een ruiten vier en drie, en een schoppen zeven. Altijd geluk. Antonio heeft weinig respect voor dit Italiaanse spel, scopa, dat hij al speelt zolang hij zich kan herinneren. Iedereen die de juiste kaarten krijgt, kan winnen. Hij speelt liever poker, dat hij nog maar kort geleden heeft geleerd en dat strategisch inzicht, discipline en meer dan vluchtige aandacht vereist.


  Antonio wendt zich tot Cassie en Buzzy. ‘Nugaat Renato jullie vertellen hoe wij deze pizzeria bijna samen begonnen waren,’ zegt hij.


  ‘Want jullie hebben dat verhaal nog maar duizend keer gehoord. Hij vergeet dat dat tien jaar geleden is, toen ik nog jong was, toen ik geen vrouw of kinderen had.’ Hij neemt een slokje whisky.


  ‘En je hebt er geen spijt van dat je niet de helft van deze tent bezit?’ vraagt Buzzy.


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Je had die man moeten zien, Cassie,’ zegt Renato. ‘Hij sliep nooit. Hij had de beste ideeën. Hij tekende met krijt schema’s van het restaurant en hing ze bij mij aan de muur. Hij wilde het “La Bella Trattoria: Renato Volpe en Antonio Grasso, Eigenaars” noemen.’


  ‘Afgekort “La Bella Trattoria”,’ zegt Antonio.


  ‘Wat vind je van “Bella T”,’ stelt Cassie voor, 'zodat de mensen het kunnen uitspreken.’


  Renato negeert haar. ‘Maar toen de papieren getekend moesten worden, kreeg hij het benauwd. Dus heb ik het geld zelf voor honderd procent opgehoest en nu’ - hij knipoogt naar Cassie - ‘weten we allemaal wie honderd procent van de winst opstrijkt van deze tent. En wie zijn naam op het uithangbord heeft staan.’


  ‘En honderd procent van de eer krijgt,’ zegt Buzzy. Hij spreidt zijn armen, en ze lachen.


  De muren van de pizzeria zijn wit geschilderd en bedekt met verschillende kaarten van Italië, die uit encyclopedieën zijn gescheurd. Het eetgedeelte staat vol met goedkope houten tafeltjes, waarvan de meeste wiebelen wanneer je je ellebogen erop laat rusten. De enige luxe is het nieuw aangebrachte leer op de zes zitjes langs de muur, maar dat is al verbleekt en bij de naden gescheurd. De klanten lijken dat niet erg te vinden. Ze komen dag in dag uit binnen, eten hun pizzapunten en zwaaien naar Renato en zijn koks die staan te zweten in de open keuken.


  ‘Jij noemt het een tent,’ zegt Cassie, ‘maar voor mij is het een paleis.’ Ze buigt zich over de tafel en drukt een kus op Renato's lippen. ‘Ik zou nergens anders willen zijn. Zelfs niet in de bar van Mrs. Stel... Mrs. Kakkerlak.’


  ‘Zo trouw tegenwoordig,’ zegt Buzzy binnensmonds.


  Antonio heeft grootsere plannen, die veel verder gaan dan deze tent, veel verder dan Mrs. Stella’s, veel verder zelfs dan de krijtschema’s van tien jaar geleden. Hij heeft er niemand iets over verteld. Hij ziet een band voor zich, een dansvloer en een natuurstenen binnenplaats. Hij ziet tafels bedekt met witte linnen tafelkleden waarop vazen met verse bloemen staan, houten vloeren die glanzend genoeg zijn om je erin te spiegelen. De mannen dragen colbertjes, de vrouwen nemen hun bontstola’s af en tonen hun schitterende sieraden; ze kennen Antonio bij naam en vragen om hun vaste tafel. Zo’n tent bestaat niet in Wilmington, maar de stad schreeuwt erom.


  ‘Werkje nog steeds in die autofabriek?’ vraagt Cassie.


  ‘Goed onthouden,’ zegt Antonio. ‘De Ford Motor Company. Vijftien uur per dag armleuningen bevestigen in de modellen van volgend jaar.’


  ‘Wat een tijdverspilling,’ zegt Renato hoofdschuddend. ‘En dat weet je. Je bent een triest geval.’


  ‘Zie ik er triest uit?’ zegt Antonio verdedigend. Dan beheerst hij zich. Renato probeert hem uit zijn tent te lokken, maar die voldoening zal hij hem niet geven.


  Cassie reikt langs Renato heen om de plaat van Julius La Rosa op te zetten, en drukt daarbij haar borst in zijn gezicht. Ze spelen een paar rondjes scopa terwijl zij mee neuriet met ‘Anywhere I Wander’. Een voor een verwoorden ze hun solidariteit met La Rosa, die onlangs live door Godfrey zelf ontslagen is uit de Arthur Godfrey Show. Alleen Antonio heeft de betreffende uitzending gezien. ‘Als er nou iemand triest zou moeten zijn...’ zegt hij. ‘Maar heeft hij er iets van laten merken? Begon hij daar te snotteren, in aanwezigheid van het publiek? Nee... en dat noem ik nou klasse.’


  ‘Klasse en elegantie,’ zegt Cassie. ‘Dat is wat ik me het meest herinner van jou, Antonio Grasso. Jij praat meer over klasse en elegantie dan iedere andere man die ik ooit heb ontmoet.’


  Antonio haalt zijn schouders op. ‘Is dat zo?’


  ‘Ik heb een oogje op een nieuw restaurant,’ zegt Renato tegen niemand in het bijzonder. ‘Op de hoek van New Castle Avenue en Riverview Drive.’ Hij schrijft de score op de rekening van een gast en schudt de kaarten. ‘Het heeft twee grote zalen, met marmeren zuilen in het midden. Elegant. Helemaal in de stijl van Antonio.’


  ‘Gaat de pizzeria daarheen?’ vraagt Antonio. ‘Of wil je iets heel nieuws beginnen?’


  ‘Dat hangt misschien wel van jou af,’ zegt Renato. ‘Luister. Ik heb een idee dat je denk ik wel aanstaat.’ Hij deelt de kaarten, drie voor elke speler. ‘We weten allemaal dat het tijd wordt dat je stopt met dat slavenwerk voor Ford en met mij gaat samenwerken. Tweeduizend dollar is alles wat ik nodig heb voor dat pand aan Riverview, dat pand dat meer Antonio dan Renato is. Tweeduizend dollar en het is van mij. Van ons. “Trattoria Renato”. Wat vind je ervan?’ Hij houdt zijn hand omhoog. ‘En voordat je moeilijk doet over de naam, zal ik je vertellen dat we “Renato” erin moeten houden en daar is een reden voor: de mensen moeten weten dat ze dezelfde kwaliteit krijgen als hier. Dat heb ik uit een tijdschrift. Maar dat kun je zelf ook wel bedenken.’


  Antonio staart naar zijn kaarten. Hij kent dat pand aan Riverview; Antonio heeft hem er vijf jaar geleden mee naartoe genomen, toen hij voor het eerst overwoog een tweede restaurant te openen. Het had een parkeerterrein, een natuurstenen voorgevel en gloednieuwe ovens. De ramen aan de achterkant keken uit op een onbebouwd stuk grond, waarvan met weinig moeite een mooie tuin gemaakt zou kunnen worden. Zijn hart gaat tekeer. Is Renato serieus, of is dit alleen maar een aantrekkelijker lokaas?


  Hij legt een schoppen drie neer en Renato pakt onmiddellijk een andere zeven, ruiten deze keer. Ten slotte zegt Antonio: ‘Oké, ua^lio. Ik doe mee. Wil je het geld nu - ik heb het hier in mijn zak - of moet ik je morgen een cheque brengen?’


  ‘Je mag zoveel grappen maken als je wilt,’ zegt Renato. ‘Maar het is een serieus aanbod.’


  Niemand zegt iets. De plaat is afgelopen en het enige geluid is de pets van de zwabber op de tegelvloer. Renato’s neef Paolo, een tiener, duwt en trekt de zwabber door het restaurant en kijkt op nu het gesprek is opgehouden.


  Terwijl Buzzy weer kaarten deelt, verbreekt Antonio de stilte. ‘Het is verleidelijk, mijn vriend. Ik geef het toe. Maar die tijd is voor mij voorbij. Ik heb vaster werk nodig.’


  ‘Wat denk je dat dit is?' vraagt Renato. ‘Als we eenmaal klanten krijgen, stroomt het geld als een fontein van de muren! We maken een rooster voor je, niet meer dan vijftig uur per week. Je zult wat avonden, weekenden en feestdagen moeten werken, maar zodra het tien uur is, zit je toch al hier. Dan kun je net zo goed betaald worden om hier te zitten en met scopa te verliezen.’


  ‘Hij heeft gelijk,’ zegt Buzzy. ‘Het kan niet misgaan.’


  ‘Waar is jouw geld dan?’


  ‘Renato heeft mij hetzelfde gevraagd. Ik heb tegen hem gezegd... Marcie was erbij, weet je nog, schoonheid?’ Het meisje knikt terwijl ze zijn schouders blijft masseren. ‘Ik zei: Renato, beste vriend, ik ben een werker, geen leider. Het laatste wat ik in mijn leven wil, is meer verantwoordelijkheid. Vertel me wat ik moet doen en ik doe het, en dan ben ik weg. Ik wil aan het eind van de dag weggaan zonder nog iets aan mijn hoofd te hebben.’


  Renato luistert, kauwend op een tandenstoker. ‘Dus dat weet ik nu,’ zegt hij.


  ‘Nou, ik ben precies hetzelfde,’ zegt Antonio.


  ‘Flauwekul,’ zegt Renato. ‘In je hart ben je een baas. Je hebt ideeën. Net als ik. Een leidinggevende. Ik zie dat heel duidelijk. En ik wil wedden dat de lieftallige Maddalena het ermee eens zou zijn als we het haar zouden vragen.’


  Antonio lacht. ‘Ze vindt het vreselijk als ik hier ook maar één minuut zit te kaarten,’ zegt hij. ‘Ik zie haar gezicht al voor me als ik haar vertel dat Renato Volpe mijn zakenpartner is geworden.’


  Cassie wijst naar hem. ‘Ik wed dat dat de ware reden is. Anders.. Antonio krijgt een kleur. ‘Er is geen ware reden,’ zegt hij. ‘Er zijn honderd redenen. Tweeduizend redenen.’


  ‘We houden er even over op,’ zegt Renato, en hij geeft hem een sigaar uit zijn borstzakje. ‘Ik wil je niet boos maken. Denk er rustig over na. Neem een sigaar. Praat met je vrouw, misschien, misschien ook niet. Maar ik wil één ding zeggen...’ Hij buigt zich naar voren. Zijn ogen zijn groot en hoopvol als die van een kleine jongen. ‘Het gebeurt niet elke dag dat je droom je in de schoot wordt geworpen.’


  Een uur later is Antonio te dronken om zich nog goed op zijn kaarten te kunnen concentreren. Hij zegt dat het tijd is om te gaan, geeft Cassie en Marcie een kus op de wang en begint aan de lange wandeling naar huis om de whisky eruit te lopen. Het is rustig in het centrum. Een man laadt dozen uit een vrachtwagen voor Angelo’s Markt; een andere man laat zijn hond uit in het omheinde park bij de Sint-Antoniuskerk. Antonio kucht om zijn aandacht te trekken en zwaait wanneer de man opkijkt. Geen reactie. Schaduwen bewegen als in een processie achter de donkere ramen van de pastorie, en Antonio vraagt zich af of het een soort middernachtelijk ritueel is voor de priesters. Op Union staat hij stil en tuurt door de ramen van Mrs. Stella’s, maar het licht is uit en zelfs Mario is al naar huis. Een windvlaag schudt de twee groen blijvende struiken aan weerszijden van de stoep heen en weer en een Coca-Cola-fles rolt in cirkels over het trottoir. Antonio pakt de fles op en schuift hem over de bovenste tak van een struik. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt hij, en hij loopt verder naar huis.


  Wat zou dit halve stadje kunnen worden, met zijn hulp? Misschien is het de whisky, maar Antonio stroomt ineens over van liefde voor die tien vierkante huizenblokken van baksteen en cement. Hij ligt aan zijn voeten. Hij houdt van de brede helling van de heuvel, de honderden - misschien wel duizenden - Italianen die zijn buren zijn geworden sinds hij hier in 15136 is komen wonen. Hij houdt van de geur van Lamberti’s brood, de rood-wit-groene vlaggen die in de etalage hangen. Bij zonsopgang, al snel dus, zullen de oude mannen hun klapstoelen opzetten op de straathoeken om de hele ochtend in hun campani-dialecten over politiek te praten. Wanneer hij maar wil, kan Antonio zijn ogen sluiten en zich moeiteloos voorstellen dat dit het dorp van zijn kindertijd is, en dan, beter nog, kan hij zijn ogen openen en ziet hij geen ezels of zandweggetjes maar snelwegen en auto’s en warenhuizen. En kansen. Met de juiste mensen en genoeg geld kan hij een zaak als Renato’s of Mrs. Stella’s veranderen in een restaurant voor mensen die er helemaal voor uit Philadelphia of New York willen komen. Het zou hier allemaal kunnen beginnen, met zijn eigen mensen. Als hij het nu niet probeert, nu hij nog jong is, wanneer dan wel?


  Hij gaat tegenover zijn huis op de stoeprand zitten en gooit sigarettenpeuken door het put rooster; hij is te onrustig, gedachten razen door zijn hoofd, te onrustig om naast Maddalena te gaan liggen en het risico te nemen dat hij haar met zijn gekwelde gedraai en gewoel wakker zal maken. Hij kijkt op naar het licht achter hun slaapkamerraam. De andere huizen in hun straat zijn donker. Misschien wacht ze op hem. Hij vormt een kom van zijn handen en blaast erin om zijn adem te controleren. Slechts een zwakke geur van whisky.


  Twee lange schaduwen lopen op hem af in de gloed van de stad. Als ze dichterbij komen, vertragen ze hun pas, staan stil, draaien zich om en lopen terug. Hun sigaretten bewegen heen en weer. Een man met een hond passeert hen. Een auto rijdt de hoek van het volgende blok om en verschijnt nog twee keer. Hij vraagt zich af of God hem op de proef stelt, of Hij die auto rond en rond heeft gestuurd om te zeggen: dat ben jij, Antonio Grasso; je zit gevangen, net als je vriend Gianni, in dezelfde cirkel. Renato kan je helpen ontsnappen.


  Als Antonio het gaat doen, zal hij de tijd moeten nemen. De volgende keer dat hij alleen met Maddalena in hun slaapkamer is, en nuchter is, zal hij haar bekennen dat hij van een eigen restaurant droomt. Tijdens het eten, kort daarna, zal hij het pand aan New Castle Avenue noemen, terloops, om na te gaan hoe zijn familie reageert. Maddalena zal ongetwijfeld vragen stellen en hij zal dan doen alsof hij er verder niet meer echt aan heeft gedacht. Hij zal nog wat hints geven, en al snel zal ze denken dat het haar idee is, en hem smeken het geld uit de gordijnen te halen en in de trattoria te stoppen. Ze zal ontslag nemen bij de Gouden Zoom en als gastvrouw gaan werken. Het restaurant moet stijlvol genoeg zijn voor haar, een plek om haar glanzende jurken te tonen, de gouden sieraden die haar moeder heeft gestuurd, haar charmante gebroken Engels. Ze zal trots zijn op hem en op dat geschenk aan de stad. Op dat moment, terwijl Antonio Eighth Street oversteekt naar zijn vaders huis, lijkt het hun grootste kans op een gelukkig leven.
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  Het zwijgspel


  


  


  Maddalena staat voor het raam en slaat Antonio gade. Het afgelopen halfuur heeft hij met zijn hoofd in zijn handen op de stoeprand bij de rioolput gezeten. Ze zal zijn zorgen wegnemen, datgene wegnemen wat hem ertoe bracht zonder gedag te zeggen het huis te verlaten. Hij maakt zich te veel zorgen over geld, denkt ze: waar ze het aan uitgeven, hoeveel ze moeten sparen, hoe lang het zal duren voordat ze uit die zes kleine kamers kunnen vertrekken. Ook zij heeft zich zorgen gemaakt over geld, maar als hij naar boven zou komen, zou ze hem kunnen vertellen hoe onbelangrijk dat is geworden. Ze loopt zachtjes weg van de vensterbank, kruipt weer in bed en wacht.


  De sigarenlucht bereikt haar eerder dan de man zelf. Weer een avond bij Renato, vermoedt ze, met whisky en kaarten en luid gevloek over de politiek. Haar enige verzet hiertegen is dat ze hem gezegd heeft dat zijn overhemden stinken en gelucht moeten worden voordat hij ze terug hangt in de kast. Heimelijk was het een opluchting voor haar dat ze hem tijdens die lange uren na het avondeten niet hoefde bezig te houden. Ze kon de tijd nemen voor de afwas, een poosje zitten en praten met Mamma Nunzia, brieven schrijven en dan de radio in de slaapkamer zachtjes aanzetten en bij de muziek in slaap vallen.


  Antonio lijkt verbaasd, blij zelfs, als hij ziet dat ze nog wakker is. Hij geeft haar een kus op haar voorhoofd en gaat naast haar op de rand van het bed zitten, nog met zijn jas aan en zijn hoed op. Ze draagt haar mooiste nachtjapon, van ivoorkleurig satijn, waar hij onmiddellijk aandacht aan besteedt. Hij laat zijn hand over de dunne stof glijden, dan eronder, van haar knie naar haar dij. 'Hoe is het mogelijk dat je elke dag mooier wordt?’ zegt hij.


  ‘Dat komt doordat jij oud wordt,’ zegt ze. ‘Je ogen gaan achteruit.’


  Terwijl hij zich uitkleedt, waarbij hij zijn overhemd de ene en zijn broek de andere kant op gooit, verklaart hij dat het weer te koud is voor oktober, de slaapkamer te vochtig is en de stad te vroeg slaapt. Zelfs het Al Di Là Café in het dorp, zegt hij, was tot uren na middernacht open en de mensen bleven komen.


  Hij herhaalt het verhaal dat hij tijdens het eten heeft verteld, over een man met wie hij in de Ford fabriek werkt. De man was aan het dollen met een brander, zwaaide ermee boven zijn hoofd alsof het een vlag was, en aan het eind van de grap had hij zijn linker oorlelletje en een halve wenkbrauw verbrand.


  ‘Ik zeg je,’ merkt Maddalena op, die denkt dat het een van zijn praatavonden is, ‘Amerikanen hebben geen gezond verstand.’


  Hij kruipt in bed en begint onmiddellijk aan een ander verhaal, over zijn baas deze keer, meneer Hannagan, die vorige week zijn jarige vrouw heeft meegenomen naar Mrs. Stella’s voor een etentje. Nadat de vrouw het grootste deel van de avond met haar hoofd boven de wc-pot had gehangen, had meneer Hannagan zijn geld teruggevraagd. Mario had geweigerd met de opmerking dat hij er niets aan kon doen dat zijn vrouw een ‘overgevoelig gestel’ had.


  ‘Wat dat ook mag betekenen,’ zegt Antonio. ‘En nu moet ik de hele rekening betalen en doen alsof Mario van gedachten is veranderd. Alleen maar om op goede voet te blijven met een baas in een stomme baan waar ik niets verder mee kom.’ Hij draait zich naar Maddalena. ‘Weet je, als ik een tent als Mrs. Stella’s zou hebben, zouden we maar één klacht krijgen: niet genoeg tafels. Of: het eten is zo fantastisch dat ik niet meer thuis kan eten. Soms vraag ik me af waarom mijn broer zoveel geluk heeft.’


  Voordat hij aan een volgend verhaal kan beginnen, pakt Maddalena zijn hand. ‘Vraag je je niet af waarom ik op je gewacht heb?’ zegt ze.


  Hij kijkt haar aan. ‘Je miste me?’ zegt hij, en hij lacht. ‘Je dacht: ik wil dat verhaal over de brander nog een keer horen?’ Dan verandert zijn gezicht. ‘Er is toch niets gebeurd?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Iets goeds. Mario is niet de enige geluksvogel.’ Ze geeft een kneepje in zijn hand, leidt hem naar haar buik en knikt. ‘We hoeven ons geen zorgen meer te maken.’


  Een flits van vreugde, een onmiddellijke glimlach rond zijn lippen. Zijn ogen lichten op. Ook de kamer lijkt vol licht.


  Dan verstart zijn gezicht. Hij kijkt haar met samengeknepen ogen aan en gaat tegen de smeedijzeren spijlen van het hoofdeind zitten. ‘Nu?’ vraagt hij.


  Ze aarzelt. ‘Ik weet het bijna zeker.’ Ze doet verslag van de tekenen, als eerste het meest recente: de wc. Gloria. Het slaapliedje. Maar ze klinken dwaas, niet overtuigend. Ze houdt op voordat ze bij de herten is.


  Hij draait zijn hoofd naar de muur. Lange tijd verroert hij zich niet en spreekt hij niet. Maddalena richt haar ogen op de roze moedervlek in zijn nek, die de vorm heeft van een amandel. Als hij boos is, wordt de vlek rood.


  Hij is boos.


  ‘Je bent al zeven jaar mijn vrouw en geen baby,’ zegt hij. ‘Dan ga je aan het werk voor de jood en baf! er is een baby?’


  Maddalena trekt het laken omhoog naar haar middel. ‘Wat wil je...’ begint ze, maar ze houdt op wanneer de onuitgesproken beschuldiging tot haar doordringt. Ze moet bijna lachen, maar Antonio’s gezicht staat donker. ‘Ik denk dat ik me meer ontspannen voel,’ zegt ze, denkend aan wat haar moeder in haar brieven heeft gezegd: ‘Elke ergernis betekent een maand langer zonder kind.’


  Antonio slaat zijn armen niet om haar heen op het moment dat hij het nieuws hoort. Hij gooit het raam niet open om tot God te zingen en de buren wakker te maken. Hij rent niet naar beneden om de fles spumante te halen, die ze voor deze gelegenheid in de koelkast hebben liggen. In plaats daarvan staat hij in zijn hemdsmouwen en onderbroek op en beent van het bed naar het raam, zijn handen in zijn zij. ‘Ik moet nadenken,’ zegt hij. ‘Ik was hier niet klaar voor. Niet vanavond.’ ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze. ‘Hoe kun je er niet klaar voor zijn?’


  Hij legt zijn vingers op zijn slapen als om een scherpe pijn tegen te houden.


  ‘Wat je je ook in je hoofd mag halen, ik kan je meteen vertellen dat het onzin is.’ Ze lacht. ‘Als dit een van je grappen...’


  ‘Zie ik eruit alsof ik een grap maak?’


  ‘Maar het slaat nergens op.’


  Hij leunt tegen de muur. ‘Je hebt gelijk,’zegt hij. ‘Het slaat ook nergens op. We willen al zo lang een baby en er is geen baby. Dan, net als we het opgeven, net als we denken dat het voor ons misschien niet is weggelegd en we van iets anders beginnen te dromen, een ander soort leven, komt de baby.’


  Hij heeft haar niet geslagen. Hij heeft zelfs afstand bewaard en nauwelijks harder gesproken dan een fluistering. Maar ze heeft het gevoel dat hij haar een klap in haar gezicht heeft gegeven.


  ‘Ik wist niet dat je het had opgegeven,’ zegt ze. ‘Van wat voor soort leven droom je? In wat voor soort leven past geen kind?’


  ‘Laat maar,’ zegt hij. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd.’ Hij loopt naar de gordijnen, gaat op zijn tenen staan en haalt de stapel bankbiljetten te voorschijn, waar een elastiekje omheen zit. Hij verdeelt de biljetten in stapels op de ladekast. ‘Al dit geld... We zullen elke dollar nodig hebben... Meer...’


  ‘Dat hebben we besloten,’ zegt Maddalena. ‘Toch? We sparen genoeg voor de baby, en wat overblijft gebruiken we voor een huis.’


  Hij telt de stapels weer. ‘Ik kan me niet herinneren dat we iets besloten hebben,’ zegt hij. ‘Alleen besluit ik nu dat je geen voet meer over de drempel van die fabriek zet. Je blijft thuis als een normale echtgenote. Ida kan het morgen tegen de jood zeggen.’


  Tot dit dreigement om haar weg te houden uit de Gouden Zoom heeft Maddalena er nooit aan gedacht dat ze haar werk misschien zou missen. Ze denkt aan de concurrentiestrijd, die Ida zonder haar beslist zal verliezen. Dan zegt ze op kalme toon: 'Ik moet werken.’ Ze kijkt naar hem op. 'Ida heeft me nodig. En wij hebben het geld nodig. En ik ben er goed in.’


  Hij staat roerloos aan het voeteneind van het bed en kijkt naar haar lichaam zoals hij kijkt naar vlees dat ze niet goed gaar heeft laten worden. Antonio wil alles goed doorbakken, met een zwarte korst, en als het niet goed is klaargemaakt, kijkt hij er boos naar totdat het wordt weggenomen.


  'Vertel me van wat voor leven je droomt,’ zegt ze, maar hij geeft geen antwoord. Zijn blik pint haar vast op haar plaats. 'Zeg eens iets.’ Na een poosje voegt ze eraan toe: ‘Alsjeblieft.’


  Maar zoals voor de meeste mannen geldt, is zwijgen Antonio’s sterkste wapen. In de afgelopen jaren heeft Maddalena de moed verzameld om tegen hem te schreeuwen, hem een disgraziato te noemen en de deur voor zijn neus dicht te gooien. Ze heeft zichzelf urenlang in de slaapkamer opgesloten en gehuild. Ze heeft zelfs de schoen opgevangen die hij door de keuken naar haar toe wierp, hem teruggegooid naar zijn gezicht, haar vuisten naar hem gebald, maar zijn zwijgspel heeft ze nooit gewonnen. Ze heeft het alleen volgehouden. En nu begint het weer.


  Hij trekt zijn broek aan. De riem rammelt. Hij trekt zijn schoenen aan zonder te gaan zitten en houdt zijn rug naar haar toe gekeerd. Hij schopt een kussen weg om bij de deur te komen.


  ‘Waar ga je deze keer heen?’ zegt ze. ‘Terug naar die smerige pizzeria?’


  Ze sluit haar ogen en luistert naar zijn voetstappen op de trap en de klap van de hordeur. Ze haast zich naar het raam om te kijken in welke richting hij loopt, maar ze ziet alleen de twee zwarte jongens. Ze zitten op hun vaste plek op de stoeprand, waar Antonio nog niet lang geleden zat, en roken samen een sigaret. Ze wacht bij het raam tot het te koud wordt, kruipt dan terug in bed en slaat de dekens om zich heen. Het is na middernacht. Over vijf uur zal ze op moeten staan om naar haar werk te gaan. Als ze nog in Santa Cecilia was geweest, als deze vreugdevolle gebeurtenis daar had plaatsgevonden, zouden haar moeder en zusters nu om haar heen op het bed zitten en haar niet laten slapen. Ze zouden muziek opzetten. Teresa zou haar rundvlees geven uit de slagerij van haar man om aan te sterken; Celestina zou zeggen dat mannen veel gekker op hun vrouw zijn als ze eenmaal dik worden. Haar moeder zou niet willen toegeven dat ze bij de geboorte van ook maar een van haar zeven kinderen pijn had geleden en Maddalena vertellen hoe mooi het is om een nieuw leven op de wereld te zetten. Nu bestaan haar moeder en zusters alleen in brieven, op de paar foto’s die ze na een bruiloft of een doop sturen.


  Ze reikt naar de lamp en knipt hem uit. Wat heeft ze aan vergelijkingen - het nieuwe land, het oude; zijn familie, de hare? Vergelijkingen zijn een vloek. Ze heeft één land nu, één familie. Ze heeft zelfs geen herinneringen meer, alleen nog die fantasieën over wat er gebeurd zou zijn als Antonio haar niet was komen halen. Het doet er niet meer toe dat ze een andere man had - een jongen, eigenlijk - in Santa Cecilia, iemand die van haar hield en wiens liefde ze beantwoordde. Het doet er niet meer toe dat ze, als ze voor hem had gekozen, niet hier zou zijn, alleen in bed, bij een tochtig raam, verlangend naar zijn voetstappen op de trap. Ze heeft God gebeden de jongen en elke herinnering aan het dorp uit haar geheugen te wissen, haar op zijn minst een ogenblik rust te gunnen, maar tot nu toe heeft Hij niet geantwoord. Nu zal het kind misschien helpen.


  Vergeleken met andere mannen, brengt ze zichzelf in herinnering, heeft ze nog geluk met Antonio. Hij werkt hard. In tegenstelling tot veel mannen die ze kent, hier en in het Oude Land, is hij niet iemand die zijn vrouw slaat. Als deze storm is uitgeraasd, zal hij een toegewijde vader zijn. Hij weet dingen waarvan zij niets weet: politiek, aardrijkskunde, de prijzen van elektriciteit en stookolie. Zij kan niet eens een cheque uitschrijven of een telefoonnummer onthouden. Het grootste deel van de tijd heeft Antonio een geruststellende, zelfverzekerde stem, die hij dikwijls gebruikt om op te scheppen over haar schoonheid. Vorige week nog noemde zijn vriend Gianni Maddalena een Italiaanse Marilyn Monroe en kreeg Antonio een kleur van trots. (Ze moet toegeven dat er een gelijkenis is, in elk geval in het gezicht en het haar; God is minder genereus geweest met de borsten. En later, na te veel wijn, noemde Antonio haar ‘mijn Marilyn’ en greep haar bij haar middel toen ze de tafel afruimde. ‘Ga niet terug naar Hollywood, signora Monroe,’ zei hij smekend en hij begroef zijn gezicht in haar rug. Zij stond daar glimlachend, haar handen vol, bij de tafel en schudde haar hoofd naar zijn familie om hen heen. ‘Blijf bij mij in dit nederige stulpje.’


  Ze haalt zich die avond voor de geest, nu, in haar satijnen nachtjapon: hoe ze zich bevrijdde van zijn handen op haar heupen, een snelle, flirtende blik over haar schouder wierp en hem aankeek terwijl ze de hoek omging naar de keuken. Ze laat dit tafereel steeds opnieuw door haar hoofd spelen tot de slaap haar overmant, en als ze wakker wordt, zal ze het zwijgspel meespelen zolang ze het kan volhouden.


  


  Antonio beweegt zich geluidloos door het huis. Hij eist niet dat Maddalena haar werk opgeeft. Hij zegt helemaal niets tegen haar. Ze legt zijn kleren klaar, zoals gewoonlijk, maar vraagt hem niet welk overhemd hij wil dragen. Hij kleedt zich aan en uit zonder ook maar een blik in haar richting. De rest van de familie gedraagt zich alsof er niets is veranderd, en twee dagen lang lijkt niemand de muur van ijs tussen hen op te merken.


  ‘Wanneer was je van plan het me te vertellen?’ vraagt Ida op de derde dag aan Maddalena, wanneer de bus van Union afslaat en het nieuws ineens bekend blijkt te zijn. ‘Ik mag dan niet de slimste van de wereld zijn, maar ik denk dat ik het vroeg of laat had gemerkt. Misschien als je mijn zwangerschapskleren begon te stelen?’


  ‘Het spijt me,’ zegt Maddalena. ‘Hoe ben je...’


  ‘Gisteravond is Antonio naar het restaurant gekomen en heeft hij Mario wel een uur bij de bar vastgehouden. Hij zat maar te praten en vragen te stellen. En vanmorgen, toen jij beneden was, vroeg hij me zomaar ineens: “Hoe lang is die joodse baas van je? Waar woont hij?” Hij vroeg hoe vaak hij met jou praat en ik zei “niet vaak”. Hij denkt dat ik mijn mond wel voorbij zal praten als hij het maar vaak genoeg vraagt, dat ik weet wat er gaande is maar het niet aan hem wil vertellen.’


  ‘Wat er gaande is,’ zegt Maddalena terwijl ze haar ogen ten hemel slaat. ‘Er is niets gaande! Als ik dat tegen hem zeg, kijkt hij dwars door me heen. Ik weet niet wat ik moet doen. Hoe kan ik voorkomen dat hij zich van die idiote dingen in zijn hoofd haalt?’


  Ida schudt haar hoofd.


  ‘Hij wil dat ik ga werken, maar vertrouwt me niet,’ vervolgt Maddalena. ‘En Papa staat aan zijn kant, dat weet ik zeker. Hij is het altijd met zijn zoon eens, en Mamma Nunzia kan er niets tegen doen, ook al is zij het niet met hen eens. Dus sta ik er helemaal alleen voor.’


  ‘Je staat er niet alleen voor,’ zegt Ida. ‘Je weet gewoon niet hoe het voor hem is. Als hij zijn zoon of dochter ziet, zal hij veranderen. Je zult het niet geloven, maar met Mario ging het net zo voordat ik mijn Nunzia kreeg. Ik was net een van zijn hoeden - als je hem er niet aan herinnerde dat hij er een had, liet hij zich natregenen. Geloof me, vroeg of laat zal Antonio weer met je praten, en jij zult je de dagen herinneren waarop hij niet wilde praten en je zult denken: zo erg was het nou ook weer niet. Hij schaamt zich nu alleen.’


  Maddalena trekt haar jas uit en legt hem op haar schoot. Ze zweet in de veel te warme bus, met de zon die door de ramen schijnt. Het is een heldere, koude ochtend en de laatste bladeren van het seizoen hangen nog aan de bomen langs de weg. Het ijslaagje aan de onderkant van de ramen begint te smelten.


  Wanneer ze bij haar halte komen, stapt Gloria in met het zoveelste grote pakket voor haar moeder op Cuba. Ze gaat op een stoel tegenover hen zitten, kijkt onderzoekend naar Maddalena en vraagt: ‘Tutto bueno?’


  ‘Si, si,’ zegt Maddalena, met een gebaar van haar hand. Ze knikt in de richting van Ida. ‘Ze weet het.’


  ‘Eindelijk,’ zegt Gloria. ‘Het brengt ongeluk om goed nieuws geheim te houden.’


  Ida keert Gloria haar rug toe. ‘Hij heeft ons geschreven vanuit Genua,’ vervolgt ze in het Italiaans, ‘toen jullie op huwelijksreis waren. Hij zei dat je, als je eindelijk bij ons zou wonen, de baby zou dragen die jullie in het vaderland gemaakt hadden. Hij wilde de baby meer dan de vrouw - neem me niet kwalijk dat ik de waarheid zeg. En hij bleef geloven dat er een baby was, zelfs toen je mager bleef. Hij vertelde het aan iedereen op zijn werk. Ze plagen hem er al zes jaar mee: “Antonio, waar is die zoon van je? Hou je je dochter nog steeds voor ons verborgen?” Mannen schamen zich snel; je bent slim genoeg om dat te weten.’


  ‘Maar weet ik hoe ik een baby moet krijgen?’ zegt Maddalena. ‘Weet ik waarom God zo lang heeft gewacht? Ik denk: het komt doordat je het niet fijn genoeg vindt als jullie samen in bed liggen, dus probeer ik het fijner te vinden, maar ik ben niet...’ Ze houdt op; ze weet zeker dat ze al te veel heeft gezegd, maar weet niet zeker of ze het wel meent. Op Ida’s gezicht ligt de uitdrukking van iemand die niet gewend is lelijke dingen te horen. Maddalena zegt in het Engels: ‘Ik hou van mijn man, Ida. Ik kan niet méér van hem houden dan ik al doe.’


  ‘Natuurlijk.’


  Maddalena heeft al vroeg vastgesteld dat Ida weliswaar haar enige schoonzuster en beste vriendin is in dit nieuwe land, maar dat ze van haar geen troost hoeft te verwachten. Ze kan Ida hoogstens de helft vertellen van wat ze voelt en hopen dat ze te dom is om de rest te raden. In het Huis van Ida, heeft Antonio gezegd, zijn geen meubelen of lampen of versieringen te vinden. Alleen extra dikke muren en een voordeur die klemt. La Genia, noemt Antonio haar. Het genie. Soms benijdt Maddalena haar, die vrouw die nooit onder het oppervlak van haar leven kijkt, die alles gelooft wat haar wordt verteld.


  ‘Dus werk ik,’ vervolgt Maddalena, ‘en word ik een beetje rustiger, want het geeft een goed gevoel om wat geld te verdienen en het is fijn om de stad elke dag te zien, en met jou in de bus te zitten en naar de mensen te kijken, en nu ineens is dat hem te veel. Wanneer heb ik tijd voor een andere man, Ida? Wanneer? Het is gewoon onzin!’


  ‘Praat niet zo hard.’ Ze kijkt de bus rond. Gloria trekt haar wenkbrauwen op tot een overdreven frons. ‘Ik geloof je, maar ik tel niet mee, zoals je weet.’


  ‘Het is vreemd,’ zegt Maddalena terwijl ze haar hoofd naar het raam wendt. ‘Ik wil geen ontslag nemen. Ik ben gewend aan mijn werk. Had je ooit gedacht dat ik dat nog eens zou zeggen?’


  In de Gouden Zoom werkt Maddalena zo snel als haar handen haar toestaan. Het is de enige manier om niet aan andere dingen te denken. De week van de concurrentiestrijd verstrijkt langzaam. Meneer Gold loopt door de gangpaden, maar rustig en ernstig nu hij van zijn dametjes rivalen heeft gemaakt. Hij kijkt twee keer naar de stapel op Ida’s tafel, maar geeft niet toe dat hij aangenaam verrast is. Of misschien heeft hij door waar ze mee bezig zijn en geeft hij haar valse hoop. Maar het kan Maddalena niet schelen. Zij speelt het spel mee, tot hij zegt dat ze moet ophouden.


  De wedstrijd eindigt op vrijdag, twee weken voor Thanksgiving, wanneer het gerucht langs de tafels gaat dat meneer Gold twee Poolse vrouwen, twee nieuwe Amerikaanse vrouwen aan de andere kant van de zaal én Gloria heeft ontslagen.


  Hij staat met gebogen hoofd bij Gloria’s tafel en verplaatst zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere been.


  Voordat ze begint te huilen, geeft hij haar een tissue uit zijn borstzakje. ‘Nu heb ik niets meer,’ zegt ze. ‘Nu spring ik van de Memorial Bridge.’


  ‘Na Kerstmis zou de situatie hier weer anders kunnen zijn,’ zegt meneer Gold met een vriendelijkheid die hij in al die maanden dat Maddalena hem kent nooit eerder heeft getoond. Zijn hand rust op haar schouder. ‘Als je in januari nog werk zoekt, denk dan aan mij.’


  Voordat ze weggaat, schrijft Gloria haar telefoonnummer en adres op een stukje papier, geeft het aan Maddalena en wenst haar en de baby een goede gezondheid. Ze laat Maddalena beloven dat ze haar zal bezoeken. ‘Kom me opvrolijken,’ zegt ze. ‘Voordat de kleine komt. En daarna ook. Jij zult dik zijn en ik mager van de honger.’ Tegen Ida zegt ze niets.


  'Je vindt vóór december een baan,’ verzekert Maddalena haar.


  Nu slaat Maddalena elke ochtend een kruis en zegt ze een gebed wanneer de bus bij de halte van Gloria komt. Ze verwacht Gloria nog steeds door het gangpad te zien lopen, met zo’n enorm pakket balancerend op haar heup. Mensen verdwijnen te snel, denkt ze, terwijl vreemden hun plaatsen innemen, de deuren dichtklappen en de bus in een wolk van rook verder rijdt. Ze is er nooit op voorbereid, hoewel het haar in twee landen steeds opnieuw is overkomen, met en zonder waarschuwing. En ze vergeet steeds weer, steeds als het gebeurd is, hoeveel gemakkelijker het leven zou zijn als het haar niets zou uitmaken.


  4


  


  


  Giulio alias Julian


  


  


  ‘Giulio!’ roept signora Stella vanaf zijn veranda. Ze heeft een pan lasagne bij zich waar hij een week mee kan doen. Het is vroeg in de ochtend, kort na tien uur, en ze heeft hem uit een bijzonder mysterieuze droom gewekt.


  ‘Giulio Fabbri!’ roept ze weer. Ze bonst met haar vuist op de deur, probeert de kapotte bel, schudt dan haar hoofd en zet de pan op de bovenste tree. Hij kijkt haar na wanneer ze in haar winterjas en op pantoffels door Seventh Street weg schuifelt. Pas als ze Lincoln is overgestoken, durft hij haar gift naar binnen te halen.


  Hij is nu al negen maanden wees, en de oude dames brengen hem nog steeds eten. Nu zal hij signora Stella een lang, somber bezoek moeten brengen om haar de pan terug te geven. Ze zal hem aan haar keukentafel laten plaatsnemen en opscheppen over het huis van haar dochter in New Castle en het succesvolle restaurant dat haar zoon Gino ter ere van haar heeft geopend. ‘Veertig is nog jong,’ zal ze tegen hem zeggen en met haar vinger naar zijn gezicht wijzen. ‘Laat je door niemand wijsmaken dat je leven voorbij is.’


  Om dit alles uit de weg te gaan, schrijft hij een paar dagen later mille grazk op een papiertje, zet zijn naam eronder en plakt het op de lege pan. Als de buurt donker wordt, gaat hij op weg naar Stella’s huis, zet de pan bij de voordeur en sluipt terug. Hij vraagt zich af of signora Stella de nieuwe naam, Julian, die hij op het briefje heeft gezet ook maar zal opmerken. Het hele jaar heeft hij de vlinderdaslussen van de Amerikaanse ‘J’ geoefend, eerst op de bedankkaarten voor de gasten die bij zijn vaders begrafenis waren geweest, daarna op de cheques die hij naar het energiebedrijf en de overheid heeft gestuurd. Hij wil dat iedereen hoop - wedergeboorte is het woord - ziet in de zwierige Amerikaanse letter, in de omhelzing van het nieuwe land. Geen verraad. Geen afwijzing van zijn ouders of het goede Fabbri-geslacht. Hij is een goede zoon geweest. Hij kan niet beschuldigd worden van gebrek aan respect.


  Nee, Julian heeft niet met zijn vuisten op zijn vaders kist geslagen nadat de deksel gesloten was en hij zijn gezicht voor het laatst had gezien. Hij vindt verdriet, net als liefde, een privézaak. Kalm schudde hij de handen van de vrienden van de familie, verdroeg de koude, natte vrouwenwangen die tegen zijn gezicht werden gedrukt, en nodigde alle aanwezigen bij hem thuis uit voor de lunch, terwijl hij al die tijd de woorden in gedachten hield van zijn favoriete Amerikaanse denker, Ralph Waldo Emerson: ‘Het verdriet mij dat verdriet mij niets kan leren.’ Onaangedaan luisterde hij naar Gino Stella’s lange, warrige, slechts half herinnerde verhaal over zijn vader die vijftig dollar won op een paard dat ‘Fly Me Home’ heette. ‘Je vader wedde op elke naam die hem aan een vliegtuig deed denken,’ zei Gino, en er klonk een koor van instemming op van de andere mannen in de kamer. ‘Vraag me niet hoeveel hij verloren heeft op die stomme “Sky is the Limit”. De enige tragedie in het leven van Ernesto Fabbri was dat hij nooit een vliegtuig vanbinnen heeft gezien. Hij had een goede vrouw, een intelligente zoon, een fatsoenlijke baan, genoeg geld... maar hij zou het allemaal opgegeven hebben om over het land te kunnen vliegen.’ Julian knikte en krabde in zijn baard. Hij sloeg zijn armen om Gino heen en bedankte hem voor zijn woorden. Pas nadat de laatste gast was vertrokken, ging hij voor de geopende koelkast staan, liet zijn hoofd op de koele vinyldeur rusten en huilde.


  Zijn ouders waren oud geworden en een jaar na elkaar een pijnloze dood gestorven in hun slaap. Daar vond Julian enige troost in. Maar hij zwoer dat hij de rest van zijn leven geen zwart zou dragen, boven noch onderkleding, zoals de weduwen in zijn buurt deden. Hij was dankbaar voor het eind van de zomer, toen ze hem minder eten begonnen te brengen en hij geloofde dat hij hun medelijden eindelijk had uitgeput. Maar blijkbaar verdiende hij het nog steeds.


  In de eerste eenzame maanden in zijn huis aan Seventh Street doneerde Julian de kleine porseleinen beeldjes van zijn grootouders aan de kerk en vulde hij de boekenkasten met historische teksten en albums en collecties Amerikaanse literatuur. Hij bracht zijn accordeon en gitaar en dozen bladmuziek van de kelder over naar de voormalige slaapkamer van zijn vader. Hij haalde de sombere foto’s van zijn moeder van de muur in de woonkamer en hing in hun plaats een poster op van de skyline van Manhattan. Op het bijzettafeltje zette hij, in een goudkleurige lijst, één enkele familiefoto neer: vader, moeder en zoon op Rehoboth Beach, de arm van de man rond het middel van zijn mooie jonge vrouw, de peuter die Giulio heette achter hen gravend in het zand. Ze waren nu allemaal verleden tijd.


  ‘Ik zal niet rusten voordat je een fatsoenlijk leven leidt,’ had zijn vader een keer gewaarschuwd. Ze zaten aan de keukentafel, slechts enkele weken voor de beroerte van zijn moeder. ‘Geen minuut. Niet op deze aardbol en niet als ik dood ben. En je moeder ook niet. Als je aan ons denkt, denk daar dan aan.’


  ‘Dus ik moet aan een erg vermoeide man denken?’ antwoordde Giulio. ‘Die met grote wallen onder zijn ogen door de hemel loopt?’ Hij klopte zijn vader op zijn kale hoofd.


  ‘Je bent net een groot kind,’ zei zijn vader. Hij sloeg zijn hand weg. ‘Geen baan, geen vrouw, de hele dag niets te doen. Wat moet er van je worden als ik er niet meer ben?’


  Elke zondag bezoekt Julian hun graven, naast elkaar op de Cathedral-begraafplaats. Hij vult de vazen met verse bloemen van DiNardo in West Eighth Street, de enige Italiaanse bloemist in Wilmington. Vervolgens loopt hij de tien straten naar Renato’s voor een espresso, een punt pizza en de krant, die hij in het hoekzitje leest. Daarna gaat hij op de veranda zitten. Buren lopen langs en staan stil om een praatje te maken. Soms speelt hij op zijn accordeon en zingt een beetje, binnensmonds, onzeker over zijn stem maar overweldigd door de schoonheid van ‘Vivere’ of ‘O Sole Mio’. Voor zijn avondmaaltijd kiest hij uit een van de schalen die hij in het vriesvak bewaart. Overdag, tussen de leveringen door, maakt hij pasta klaar met een afgeprijsd stuk vlees van Angelo’s Markt. Hij kan op deze manier nog twintig jaar leven van het geld dat zijn ouders voor hem hebben gespaard, langer als hij overgaat op zijden bloemen en nog langer als hij het huis zou verkopen en in een appartement zou gaan wonen. Maar dat is de manier waarop Giulio zou hebben geleefd. Julian heeft zichzelf beloofd een andere weg te kiezen. Elke avond, als hij, niet in staat te slapen, voor het raam staat en de mannen na hun ploegendienst naar huis ziet lopen en het licht ziet doven in de straatlantaarns op Union, belooft hij zijn nieuwe naam te gaan waarmaken.


  Maar dan slaapt hij tot elf uur, zijn hoofd zwaar van dromen. Hij wordt uitgeput wakker, en tegen de tijd dat hij uit bed is, geschoren, aangekleed en klaar met zijn lunch, is het halverwege de middag - te laat op de dag om ook maar de kleinste beslissing te nemen. Hij moet de krant lezen, de bibliotheekboeken terugbrengen, de veranda vegen, over het avondeten nadenken. Geen enkel plan waaraan om drie uur ’s middags wordt begonnen kan succesvol zijn; het moet voor het middaguur in gang worden gezet om kans te maken. De maanden zijn snel voorbijgegaan, en nu is het niet alleen laat op de dag, maar ook laat in het jaar - november - en Julian voelt 15153 wegglippen. Ik kan het volgende stadium van mijn wedergeboorte beter uitstellen tot januari, denkt hij. Een nieuwjaar voor de nieuwe man die Julian Fabbri heet. Het is beter om zijn longen te vullen met de frisse lucht van 1954 dan ze te vervuilen met de mufheid en het verdriet van 1953.


  Dus wandelt hij door de buurt, zwerft door de gangpaden van de bibliotheek of pakt zijn klapstoel om bij de mannen op de hoek van Seventh en Union te gaan zitten. Hij discussieert met hen over het zogenaamde einde van de Koreaanse Oorlog, dat, zo vreest Julian, helemaal geen einde is. Hij heeft te veel over de geschiedenis gelezen om niet de tientallen jaren van onrust te zien die zullen volgen. De oude mannen, in hun kameelharen jassen en hun gestreepte dassen, die naar sigaren en bosachtig reukwater ruiken, zijn het niet met hem eens. Julian kan hun gevaarlijke optimisme, hun geloof dat de wereld langzaam maar zeker zijn zin in oorlog verliest, amper verdragen. Nu hun eigen regering zonder ook maar enig bewijs te hebben het kleine joodse echtpaar heeft geëlektrocuteerd, Rusland de waterstofbom heet laten ontploffen en zelfs Marilyn Monroe zich te schande heeft gemaakt, hoe kunnen die oude mannen dan denken dat de wereld op iets anders afstevent dan rampspoed? Hij somt deze voorbeelden, en meer, voor hen op, een voor elke vinger van beide handen, maar ze staren hem uitdrukkingsloos aan. Een van hen verandert altijd van onderwerp. Bladeren waaien als kleine tornado's rond aan hun voeten, en de discussie gaat nu over de vraag of deze novembermaand warmer is dan die van vorig jaar en of de winter veel sneeuw zal brengen. Julian geeft het op.


  In plaats daarvan kijkt hij naar de mensen die uit de bus stappen en vraagt zich af wat hen ertoe beweegt er zo stevig de pas in te zetten. Wie wacht er thuis op de vrouw met de paarse hoed? Moet de jongen, een tiener nog, die een emmer en een doek bij zich heeft, na schooltijd geld verdienen omdat zijn oude vader - in bed met een gebroken rug -niet meer voor zijn gezin kan zorgen? En hoe zit het met de man die Julian dokter Z noemt, die elke dag een uur op de hoek aan de overkant staat te wachten, op zijn horloge kijkt en in zijn zwarte tas rommelt? Wat zit er in die tas? Wat is hij van plan? Julian kan zichzelf uren vermaken met dat soort verzinsels.


  Op een zondagochtend, half november, wordt hij vroeger wakker dan gewoonlijk en loopt naar het park om de duiven te voeren. Het is een koude, grijze dag na een week van zonneschijn en Julian vreest dat dit zijn laatste wandeling tot het voorjaar zal zijn. Zijn lichaam is al tijd in opstand gekomen tegen koud weer. Hij krijgt jeukerige rode vlekken op zijn vingertoppen en tenen en in zijn hals, hoe warm hij zich ook aankleedt. Voor het eerst in dit seizoen draagt hij de blauwe sjaal die zijn moeder voor hem heeft gebreid. Hij ruikt naar haar naar haar haarlak, in elk geval - en Julian staat een ogenblik stil op het trottoir om haar geur op te snuiven. De laatste jaren van haar leven was haar haar dunner geworden. Ze had de gewoonte ontwikkeld om de overgebleven plukken tot een holle knot te vormen en die met haarlak te bespuiten tot hij hard werd. Ze kwam dan in een nevel uit de badkamer te voorschijn en kreeg zelf al snel die chemische geur van hout-rook en wilde bloemen.


  Het park is klein, nog niet half zo groot als een huizenblok. Het is een en al gras en bomen, behalve de ruime cirkel van kinderhoofdjes in het midden, waar een fontein zal komen als de kerk er genoeg geld voor heeft ingezameld. Vermoedelijk heeft de Sint-Antoniuskerk het grootste deel van de gedoneerde gelden - waarvan een percentage met tegenzin door Julians ouders is geschonken - aan het fraaie smeedijzeren hek rond het park besteed. Boven op elke spijl van het hek zit een scherpe punt om als het donker is bezoekers buiten te houden. Wat voor schade ze zouden kunnen aanrichten aan een stel bomen zou Julian niet weten - hun initialen in de schors kerven? Vrijen op het toch al stervende gras? De kerk zou haar parochianen juist moeten aanmoedigen om er tijd door te brengen. Julian zit bijna altijd alleen op een van de zes houten banken die langs het wandelpad verankerd staan in de grond.


  De duiven duiken onmiddellijk van alle kanten op hem af en vechten om een plek op het bord van kinderhoofdjes. Hij klakt met zijn tong en laat ze uit zijn hand eten. Hij vindt ze vermakelijk, die domme koerende vogels die tegen elkaar aan botsen, en hij kan op deze sombere zondag, waarop de wind de dode bladeren laat wervelen en de ramen van de pastorie doet rammelen, wel iets leuks gebruiken. Hij is nog maar twee uur op, maar zijn armen en benen doen al pijn van vermoeidheid.


  De neger, Abraham Waters, loopt over het trottoir langs het hek en blijft staan op de hoek van Tenth en Lincoln. Hij draagt een lange jas en een smoking broek die over de grond sleept. Geen hoed, hoewel hij overal kaal is behalve rond zijn oren. Hij steekt de straat niet over. Hij staat onvast op zijn benen, wrijft over zijn gezicht en kijkt de straat op en af. Dronken, denkt Julian.


  Als de man door het zware hek het park binnenloopt, verstijft Julians rug. Hij overweegt terug te gaan, maar zijn zak met vogelzaad is nog niet eens halfleeg en hij wil niet dat de man denkt dat hij hem verdreven heeft van het terrein van zijn eigen parochie.


  Waters neemt plaats op de bank tegenover Julian, laat zijn ellebogen op zijn knieën rusten en bedekt zijn gezicht met zijn handen. Zo blijft hij een hele tijd zitten. Hij heeft zo te zien niets voor de vogels meegebracht. Hij snuift, hoest en legt zijn handen om zijn koude oren, en al die tijd hangt hij zo ver voorover dat zijn rug parallel loopt aan de grond.


  In tegenstelling tot iedere andere Italiaan in de buurt heeft Julian geen hekel aan meneer Waters. Hij is niet bang voor hem of voor zijn familie van zes personen, die tegenover hem in de straat is komen wonen. Waarom zou je bang zijn voor een man die zijn tuin vrij van rotzooien zijn goten schoon houdt? Ja, hij had liever dat Waters in de East Side woonde of in die nieuwe kleurlingen wijk achter de brug, maar alleen omdat het leven voor hem misschien gemakkelijker zou zijn te midden van zijn eigen mensen en ver weg van die onnozele cafoni die denken dat zijn zwarte huid besmettelijk is. In de East Side zou Waters niet gedwongen zijn om zijn vrouw en kinderen achter slot en grendel in huis te houden, met de gordijnen dicht. Ze gaan zo zachtjes naar binnen en buiten dat Julian soms vergeet dat er op nummer 1932 überhaupt iemand woont.


  De dag waarop het gezin Waters verscheen, eind januari van dat jaar, stonden Julians buren met hun armen over elkaar geslagen op hun veranda’s naar hen te schreeuwen terwijl ze hun verhuisdozen uitlaadden. Angelo Montale spuugde op hun gazon. Diezelfde avond verzamelde een groep mensen zich in de achterkamer van Angelo’s Markt om een plan te bedenken om ze weg te krijgen. Rosa Volpe, de moeder van Renato, die naast hen woonde op 1930, weigerde een maand lang haar veilige huis te verlaten. Angelo overtuigde zelfs Julians vader - die geen mening had over iets anders dan paardenrennen, het zoutgehalte van zijn soep en zijn zoons ongezonde voorkeur voor boeken en afzondering - ervan dat Waters verdreven moest worden uit de buurt die hij en zijn mede-Italianen hadden gebouwd. Toen hij bij Angelo vandaan kwam, had hij zonder adem te halen een tirade gehouden over zelfverdediging, landrechten en de onmiddellijke en noodzakelijke aanschaf van een vuurwapen. Een week later was hij gestorven.


  Op de ochtend van de begrafenis had Waters een bosje bloemen voor Julians deur neergelegd. Op het kaartje stond: 'Onze innige deelneming, uw buurman Abraham Waters en familie’. Sindsdien heeft Julian hem minstens vijf keer goedemorgen gewenst vanaf zijn veranda. Een keer is hij de straat overgestoken om een brief af te geven die bij vergissing bij hem was bezorgd. Het bleek een kort bezoek te zijn. Een van de jongens deed de deur half open, tuurde erlangs, graaide de brief uit Julians vingers en gooide de deur zonder ook maar een bedankje weer dicht.


  Wanneer een duif vlak langs Waters’ schouder vliegt, kijkt hij eindelijk op. Zijn gezicht is leerachtig en bezaaid met donkere sproetjes die, als Julian ze van dichtbij zou kunnen zien, misschien wel moedervlekken zouden blijken te zijn. Hij veegt langs zijn ogen.


  ‘Koude dag,’ zegt Julian. ‘In één keer van zomer naar herfst naar winter, lijkt het wel.’ Hij heeft nog nooit zoveel tegen de man gezegd.


  Waters antwoordt niet. Hij gaat leunt achterover, vouwt zijn handen in zijn schoot en staart naar de lucht. Zijn vingers en benen trillen.


  ‘Voel je je wel goed?’ vraagt Julian.


  Waters schudt zijn hoofd, zijn ogen nog steeds op de wolken gericht. ‘Dat gaat je niks aan.’


  Julian schudt de bijna lege zak met zaadjes dichter bij Waters’ voeten leeg dan hij van plan was. Ineens rennen de duiven over het plaveisel en duiken uit de lagere takken van de bomen op hem af. ‘Sorry,’ zegt Julian.


  Waters fronst zijn voorhoofd. 'Ik heb de pest aan vogels,’ zegt hij, en hij schuift naar de andere kant van de bank. ‘Smerig ongedierte,’ Hij houdt een van zijn trillende handen omhoog. ‘Ik wil je niet beledigen. ’


  ‘Zie ik eruit als een vogel?’ zegt Julian, en hij glimlacht. ‘Ik vind het leuk om ze te voeren, dat is alles. Een goede manier om de tijd door te komen.’


  ‘De tijd door te komen,’ herhaalt Walters. Zijn gezicht wordt uitdrukkingsloos. De duiven beëindigen hun maaltijd en verspreiden zich. Alleen een paar vastbesloten enkelingen blijven zoeken en pikken. Julian wil net opstaan - er zijn bijna tien minuten, een gepaste hoeveelheid tijd, verstreken - als Waters vraagt: ‘Wat voor werk doe je eigenlijk? Je bent altijd thuis.’


  ‘Ik?’ zegt Julian. Dat is hem in geen jaren gevraagd. Iedereen die hij spreekt, kent hem al vanaf zijn kindertijd. ‘Ik ben eerlijk gezegd op zoek naar werk. Iets met cijfers. Daar ben ik altijd goed in geweest.’ Hij heeft geen idee waarom hij die leugen vertelt. Cijfers verwarren en frustreren hem. Als hij een baan gaat zoeken - de tweede dag van januari - zal hij niets overwegen waarvoor je iets van wiskunde moet weten. Ook is hij absoluut niet geschikt voor iets wat ‘twee rechterhanden’ vereist: metselaar (zoals zijn vader], kapper, elektricien. Hij zal navraag doen naar de vereiste bevoegdheden voor bibliothecaris, verslaggever bij een krant, leraar geschiedenis of literatuur. Hij heeft vier jaar middelbare school op zijn naam staan, en vijfentwintig jaar met zijn neus in de boeken. Als dat niets waard is, heeft hij pech.


  ‘Ik ben taxichauffeur,’ zegt Waters, hoewel Julian dat uiteraard weet. Tussen de ritten door parkeert hij op zijn oprit en wacht. Hij heeft een keer een hele middag met draaiende motor achter het stuur gezeten en naar de radio geluisterd. ‘Je moet goed kunnen rekenen om een goeie taxichauffeur te zijn.’


  Je moet ook kunnen autorijden, denkt Julian. Hij bekent niet dat hij dat nooit heeft geleerd. Zijn andere plan voor het nieuwe jaar - op 3 januari - is zijn rijbewijs halen en zijn eerste auto aanschaffen. Hij droomt ervan om helemaal naar Florida te rijden, waar hij een maand van het ene naar het andere strand zal gaan, op het zand slapen en rumpunch drinken in een grote rieten stoel. ‘Levert dat wat op?’ vraagt hij.


  Waters haalt zijn schouders op. ‘Sommige dagen wel, andere niet. Maar ik ben dankbaar voor het werk.’


  ‘Het zijn moeilijke tijden,’ zegt Julian opgewekt.


  Weer die uitdrukkingsloze blik.


  Julian wendt zijn ogen af. Aan de andere kant van het park springen twee jongens met capuchon vesten aan van een boomstronk in een hoop bladeren. Ze rollen er lachend en gillend doorheen tot de bladeren platgedrukt zijn. Dan gaan ze op hun rug in het gras liggen en schoppen met hun benen in de lucht. Julian kan hun adem hiervandaan zien.


  Waters blijft voor zich uit staren. Een straaltje zweet rolt van Julians hals onder zijn sjaal, maar hij wil de man niet de indruk geven dat hij bang is. Hij kijkt naar de jongens, die de bladeren weer tot een hoop verzamelen.


  ‘Mijn oudste is weggelopen,’ zegt Waters ten slotte. ‘Wat vind je daarvan? Zestien jaar. Al twee weken weg, niets van gehoord. Ik weet niet of hij levend of dood is.' Hij schudt zijn hoofd. ‘Verdomme...’ Hij bukt zich, wrikt een steentje los uit het verbrokkelende plaveisel en gooit het in de bomen. De vogels verspreiden zich. Hij bijt op de zijkant van zijn lip, en voor het eerst merkt Julian zijn ontbrekende voortand op, zijn helder roze tandvlees.


  'Weggelopen?’ vraagt Julian. ‘Zomaar ineens?’


  Waters haalt zijn schouders op. ‘Ontvoerd, weggelopen, geen idee.’ ‘Wat erg,’ zegt Julian. Wat kan hij anders zeggen? ‘En de politie?’ '“Als de jongen dood is, wordt hij vroeg of laat gevonden,” zeiden ze tegen me. “Als hij nog leeft, wil hij niet gevonden worden.” Je zou denken dat het ze een beetje interesseert. Zestien jaar. Goeie cijfers. Nooit een vlieg kwaad gedaan. Ik rijd heel Wilmington door om hem te zoeken, op mijn eigen kosten. Ik kan niet slapen, ik kan niet eten.’ Hij haalt adem. ‘Zijn moeder ligt plat op bed, kan haar armen en benen niet bewegen. Een soort toeval.’


  ‘Ik wou dat ik hem had gezien,’ zegt Julian terwijl hij zijn hoofd buigt. Maar zou hij hem herkennen als hij hem tegenkwam? Was het zijn hand geweest die naar buiten was gestoken en de brief had aangepakt? Hij weet niet eens hoe de jongen heet. Jonge negers zien er voor hem allemaal hetzelfde uit - mager als vlaggenstokken, glimmende huid, brede neus, haar zo dik als een helm. Hij heeft er nooit een lang genoeg van dichtbij gezien om onderscheid te kunnen maken. De laatste tijd ziet hij er meer in het centrum; ze lopen snel, in hun eentje, of hangen bij een straathoek rond, waar ze niemand lastigvallen maar ook weinig goeds doen.


  Hoewel Julian zo zijn twijfels had wat integratie betreft, vooral als het om scholen ging, was hij een hartstochtelijk voorstander van rechten en medeleven binnen de muren van West Seventh Street 1935. Amerika had elke andere immigrant een eerlijke kans gegeven, was zijn redenering, dus waarom zouden ze niet hetzelfde doen voor mensen die ze met zo’n schaamteloze wreedheid hadden behandeld? Voor zijn vader, voor de meeste mannen die Julian kende, vielen zwarten echter niet in dezelfde categorie als Ieren of Grieken, en ze geloofden eigenlijk maar half dat er sprake was geweest van buitensporige wreedheid. God had dat ras een andere kleur gegeven om het als anders te bestempelen, als teken dat die mensen om andere redenen op de aarde waren gezet. Nee, niet als dieren, had Ernesto Fabbri tegen zijn zoon gezegd, hoewel die mensen in feite wel getemd moesten worden, en je temde ze niet door ze banen te geven waar anderen hard voor hadden moeten werken.


  'Mijn zoon,' zegt Waters, omhoog kijkend naar de bomen. Hij balt zijn handen tot vuisten en duwt ze in zijn middel. 'Mijn kleine Abraham.’


  Waarom zitje hier? denkt Julian. Als je zo ongerust bent, waarom ben je dan niet naar hem op zoek? Het voedt Julians vrees, die hij nooit aan zijn vader heeft toegegeven, dat de zwarten misschien, in wezen, luier zijn dan andere rassen. Op ditzelfde moment zou de jonge Abraham, aangereden door een auto, bloedend, beroofd, wanhopig wachtend op redding, in een greppel onder de Delaware Memorial Bridge kunnen liggen, terwijl zijn vader hier op een nutteloze manier zijn verdriet aan een vreemde zit te vertellen. Het zijn inderdaad moeilijke tijden. Julian had gelijk gehad om Waters daaraan te herinneren. Je kunt geen seconde rusten. Het land had een economische crisis en een oorlog overleefd, maar wat Julian betrof, was Amerika nog steeds hongerig, nog steeds onder de wapenen. Iedereen vecht voor hetzelfde: een lapje grond, een vaste baan, een kind om zijn naam aan door te geven; maar als ze winnen, gaat er altijd iets mis. Het lapje grond ligt op de verkeerde plek, de baan betaalt niet genoeg, het kind verdwijnt.


  Hoe vaak heeft iemand in de afgelopen twee jaar van rouw niet tegen Julian gezegd: ‘Ook dit zal voorbijgaan.’ De troostende woorden werken elke keer: hij stelt zich voor dat hij midden in een donkere, druipende tunnel staat en langzaam naar het licht in de verte loopt. Hij gelooft in het licht, dat tijd alle wonden heelt. Maar dan ziet hij de tevreden vaders bocce spelen op straat, de kinderen in de hoop bladeren, de moeders in de kruidenierswinkel flirten met Angelo, en moet hij de neiging weerstaan om ze door elkaar te schudden. ‘Er is een andere kant aan het verhaal,’ zou hij kunnen schreeuwen. Hij zou kunnen zeggen: ‘Die vrede in jullie hart op dit moment, die ongecompliceerde vreugde, ook dat zal voorbijgaan.’ Zijn ouders zijn ooit jong geweest en onaangeraakt door verdriet, maar toen stierf Caterina, hun eerste kind, een jaar na haar geboorte in haar ledikantje. Ze hadden gedacht dat ze veilig waren, zoals Giulio nooit echt had geloofd dat zijn moeder en vader hem ooit zouden verlaten, zoals de meeste mensen denken dat ze gespaard zijn tot de hamer omlaag komt. Zelfs nadat hij zijn leven heeft veranderd - januari, januari - zal elk geluk dat Julian vindt van korte duur zijn. Het enige verschil zal zijn dat hij het zal weten te waarderen.


  De twee mannen zitten daar zwijgend. Wanneer Waters opstaat om weg te gaan, is het bijna twaalf uur. ‘Ga je terug?’ vraagt hij, en Julian zegt nee, hoewel hij bibbert en moet plassen.


  ‘Kerk,’ zegt Julian, en hij knikt in de richting van de Sint-Antonius.


  Hij was niet van plan geweest naar de mis te gaan, maar hij kan onmogelijk samen met Waters teruglopen naar Seventh Street, als hij tenminste niet allerlei vragen van zijn buren wil. ‘Ik zal voor je zoon bidden. Als dat helpt.’


  ‘Het kan geen kwaad,’ zegt Waters. Dan, net voordat hij door het hek loopt, staat hij stil. ‘Zing ook maar een liedje voor hem. Een goed liedje. Hij had het altijd over je stem.’


  Julian krijgt een kleur. ‘Mijn stem?’ zegt hij. ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘We luisterden naar je, aan de overkant, van de zomer, met de, eh...’ Hij pompt zijn armen naar binnen en buiten.


  ‘De accordeon?’


  ‘Ja. Dat was mooi. Mijn Abe had het er vaak over. Hij heeft ook een behoorlijke stem. Van zijn moeder, denk ik. Niet van mij. Hij zei dat hij wilde zingen en gitaar spelen.’


  ‘Ik... Ik wilde niet...’ antwoordt Julian, maar Waters loopt al op de stoep.


  Julian gaat rechtop zitten op de harde bank. Hij heeft pijn in zijn onderrug. Hij zweet. De kerkklok slaat het uur, en de gelovigen beginnen de heuvel op te lopen voor de zondagsmis. Hij kent de meeste families: Gaetano Di Nardo, de Arienzos, Emidio en Evelina Castellani, Gianni Martino en zijn ronde vrouwtje. La Polpetta, de gehaktbal, noemde zijn vader haar altijd. Vrouwen met bontstola's om lopen arm in arm, hun mannen een paar passen achter hen. Pastoor Moravia staat buiten in zijn witte gewaad om zijn parochianen welkom te heten.


  Het brengt ongeluk om over de mis te liegen, besluit Julian, en hij gaat er uit schuldgevoel heen. In zijn vale corduroy broek en een vest met een koffievlek op de mouw is hij niet netjes gekleed, dus knoopt hij zijn jas tot de hals toe dicht en weet onopgemerkt langs pastoor Moravia te komen. Hij gaat naar de wc en neemt dan plaats op een van de banken achterin. Hij moet aan de familie Waters denken. Hij buigt zijn hoofd, niet in de stemming om met de buren te praten.


  Sint-Antonius is een prachtige kerk, met aan weerszijden van het gangpad het éne na het andere gebrandschilderde raam. Achter het altaar schijnt het afnemende licht door het enorme roosvenster. Het inspireert hem, dit kasteel van steen, met zijn glanzende gouden zonne-bundel en donderende orgel. Fluister, en je stem weergalmt langs vijftig rijen. Julian zou hier elke ochtend heen moeten gaan voor de vroegmis, al was het alleen maar om zijn bed uit te komen. Meer dan vijfentwintig jaar geleden, nadat hij zijn vormsel had gedaan, heeft hij tot zijn moeders grote verdriet en schaamte God opgegeven, maar nu zij en zijn vader er niet meer zijn, is het misschien tijd om terug te keren naar de Heer. Als hij elke dag, niet alleen met Kerstmis en Pasen, met Jezus begint, zal Hij Julian misschien helpen bij zijn wandeling door de rest van dit vreemde leven.


  Tijdens de offerande, waarbij hij zijn eigen doden herdenkt, bidt Julian voor de ziel van zijn moeder, zijn vader, baby Caterina, de grootouders die hij nooit heeft gekend en de neven in Italië die in de oorlog zijn omgekomen. Hij bidt voor president Eisenhower, de opstandelingen in Oost-Berlijn, de soldaten die terugkomen uit Korea. Tot slot bidt hij tot de heilige Antonius om kleine Abraham Waters terug te vinden. Hij kan geen gezicht aan de naam van de jongen verbinden, dus roept hij zich de glanzende ogen in de donkere kier van de deur te binnen, de magere arm die naar de brief reikte.


  Hij heeft altijd van de gezangen gehouden. Hij zingt ze steeds luider en trekt zich er steeds minder van aan dat de mensen hem kunnen horen. De woorden duiken moeiteloos op uit zijn geheugen, als de coupletten van zijn lievelingsgedichten en regels van Emerson. Bij de slotzang - ‘Joyful, Joyful, We Adore Thee’, een van de mooiste liederen die hij kent, dreunt zijn stem hoog over de hoofden van de eentonig zingende parochianen uit naar de oren van Gods Zoon zelf. Tien rijen verder draait een oude dame zich met glinsterende ogen om en glimlacht naar hem; ze vraagt zich wellicht af waarom de jongeman met de zilveren keel en de gekleurde sjaal niet in het koor zingt.


  


  Julians vader was van mening dat dromen nooit besproken mochten worden, zelfs niet in het gezin. Ze waren een soort vertrouwelijk gesprek tussen God en de mens, gesproken in een taal die alleen God volledig begreep. Zodra iemand hem een droom begon te vertellen, sloeg hij zijn handen voor zijn oren en zei: ‘Dat moet je voor je houden!’ En hij waarschuwde diegene dat hij zijn geheimen en vernederingen niet openbaar moest maken. Het was net als roddels doorvertellen: het verhaal was te lang en de bijzonderheden waren alleen interessant voor degene die het betrof. Hij beweerde één keer per jaar te dromen, gemiddeld, en altijd dezelfde levendige, onlogische taferelen, als een film die terug wordt gedraaid. Hij geloofde dat hij de film in de hemel vanaf het begin zou zien en God zou kunnen vragen wat Hij hem duidelijk had willen maken.


  Julian en zijn moeder kenden elkaars droomleven net zo goed als dat van henzelf. Zodra Ernesto ’s morgens naar zijn werk was vertrokken, ging zijn moeder een ogenblik in de keuken zitten, vouwde haar handen op de tafel en meldde alles wat haar die nacht was overkomen. Vanaf jonge leeftijd tot de dag waarop ze stierf, had Julian steeds opnieuw gehoord over de droom waarin haar tanden groeiden tot ze te groot waren voor haar mond, of die waarin ze van een trap viel en veilig in een citroenboom landde. Ze hoorde zijn verhalen over perfect Duits spreken met Hitler en het eten van een kwarktaart die gevuld was met gouden munten. Soms verzon hij dromen, alleen om haar aan het lachen te maken, en misschien, bedenkt hij nu, heeft zij dat ook wel gedaan. Tegenwoordig schrijft hij zijn dromen op in een notitieboekje dat naast zijn bed ligt. Zo nu en dan vertelt hij de beste aan haar voor de foto in de woonkamer, hoewel zijn vader daar naast haar staat en Julian bijna kan zien hoe hij zijn voorhoofd fronst en zijn handen voor zijn oren slaat.


  Het duurt niet lang voordat de jonge Abraham Waters in Julians dromen verschijnt, maar over deze dromen praat hij nooit, zelfs niet tegen zijn moeder. De jongen drijft naakt op zijn buik in de Delaware River, deinend op de golven. Julian slaat hem gade vanaf de top van de Memorial Bridge, die om de een of andere reden halverwege New Jersey is afgebroken. Op de plek waar de brug ophoudt zijn de stalen balken gekarteld, alsof een reusachtige zaag er zigzaggend doorheen is gegaan. Naast Julian staat een dikke bouwvakker met een helm op. Hij draagt een glimmende gouden ketting om zijn nek. De bouwvakker duikt in het water, trekt Abraham op zijn rug en sleept hem naar de oever. Hij ligt op het zand; zijn gezicht is ontspannen en zijn ogen zijn open en bloeddoorlopen. Hij heeft geen schrammetje. Dan staan Julian en de andere bouwvakkers ineens in een kring om hem heen. Ze zien Waters uit een taxi springen en naar hen toe rennen. Zijn ogen zijn strak op zijn zoon gericht, maar hij duikt op Julian af. Voordat hij hem bereikt heeft, wordt Julian wakker.


  


  Twee keer die week hangt Julian tegenover Mrs. Stella’s Ristorante Italiano op Union rond en kijkt naar de klanten die naar binnen gaan en naar buiten komen. Ze arriveren gehaast, maar vertrekken rustiger, met bruine papieren zakken in hun handen waarin restjes zitten. Julian loopt heen en weer over het trottoir, zijn handen in zijn zakken, en zegt dingen tegen zichzelf als: wanneer de man met de blauwe stropdas naar buiten komt, ga ik naar binnen. Maar wanneer de man met de blauwe stropdas naar buiten komt, durft Julian niet en gaat naar huis.


  Dan, die vrijdag, laat in november, meer dan een maand voor de planning, is hij om acht uur ’s morgens klaarwakker. Het is een teken. Hij trekt zijn goede pak aan en loopt met zijn accordeon in de zware bruine koffer het halve blok naar Union Street. Hij komt tot aan de deur van het restaurant, draait zich dan om, komt weer thuis en gaat op de rand van zijn bed zitten. De accordeon staart hem vanaf de andere kant van de kamer aan.


  Als hij eindelijk naar binnen stapt bij Mrs. Stella’s, is het de rustige tijd van de middag, tussen lunch en diner, en het is donker in het restaurant. Hij vraagt naar Gino, en een jongen met een wit schort aan begroet hem en vertelt hem in het Italiaans dat Mario Grasso in plaats van Gino met hem zal praten. ‘Ga zitten,’ zegt de jongen, wijzend naar de bar, en hij biedt een glas wijn aan, dat Julian accepteert.


  Hij zet de accordeon op de vloer. Hij steekt zijn duimen in zijn broeksband en haalt dieper adem. Hij is maar één keer eerder in Mrs. Stella’s geweest, voor een kleine bijeenkomst na de begrafenis van zijn oudtante. Sindsdien heeft hij zichzelf vaak voorgesteld tussen de mensen die er gaan eten. In zijn fantasie zit hij urenlang aan de bar, elleboog aan elleboog met klanten die op een tafel wachten; de kelners in smoking lopen gehaast langs hem heen met schalen met roestvrij stalen deksels. Julian heeft horen vertellen dat sommige mensen thuis eten en alleen naar Mrs. Stella’s gaan om cocktails te drinken. Ze brengen hun zaterdagavonden op deze krukken door, praten met vreemden, maken vrienden.


  Mario komt, zijn handen aan een theedoek afvegend, door een van de klapdeuren de keuken uit lopen. Julian heeft hem één of twee keer bij Renato’s ontmoet, voordat hij het smalle snorretje net boven zijn bovenlip liet groeien. Hij ziet er jong uit, hoogstens dertig, en heeft de houding van iemand die iets moet bewijzen: rechte schouders, stijve armen, ogen smal van wantrouwen. Of misschien beeldt hij zich dat in. Als Mario de accordeon ziet, en dan zijn hand uitsteekt, doet hij dat met een prettige, bijna gretige glimlach.


  ‘Julian Fabbri,’ zegt hij, met een net zo brede glimlach.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Mario. ‘Giulio. Jouw vader heeft met mijn vader bij Bancroft Mill gewerkt.’ Hij maakt een lichte buiging. ‘Condoglianze.’


  ‘Grazie.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ Hij gaat achter de bar staan en schenkt zichzelf een glas rode wijn in. ‘Vergeef me, maar ik heb niet heel veel tijd. Vrijdagavond, snap je. Druk druk.’ Hij gaat naast Julian op een barkruk zitten.


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt Julian. Hij informeert naar zijn familie, vooral naar zijn twee dochtertjes, en vraagt hem de groeten te doen aan zijn vader. Dan weet hij geen beleefdheden meer om uit te wisselen, en Mario kijkt op zijn horloge. ‘Wat ik je wil voorleggen... Ik heb veel geweldige verhalen over je restaurant gehoord. Over de levendige sfeer en het eten en de tevreden klanten.’ Hij maakt een gebaar met zijn arm. ‘Ik ben hier, tot mijn spijt, maar één keer geweest, en ik wilde terugkomen, maar toen ging mijn vader... Ik speel soms accordeon, thuis; ik oefen Italiaanse liedjes, liedjes die je op de radio hoort, maar ook uit ons vaderland - “Santa Lucia”, “O Sole Mio”, dat soort liedjes – en ik zing een beetje, niet geweldig, maar ook niet slecht - dat zeggen ze tenminste en daarom dacht ik...’ Zijn stem begeeft het; hij slikt, ademt; Mario werpt hem een schuine blik toe. ‘Ik vroeg me af of Mrs. Stella’s niet iemand wil hebben die hier speelt, zingen hoeft niet, als je dat niet wilt, gewoon spelen, zachtjes, op de achtergrond, terwijl de klanten op hun tafels wachten, te beginnen misschien in januari, na nieuwjaar, of op de zaterdagen of één keer per maand, of een avond in de zomer als je het niet te druk hebt...’ Hij bukt zich en raakt het handvat van de accordeonkoffer aan alsof die ervandoor zou kunnen gaan. De wijn heeft rode strepen achtergelaten in Mario’s lege glas. ‘Of misschien... of misschien is het niet zo goed voor het restaurant om een muzikant te hebben die ruimte in beslag neemt.’


  Mario kijkt om zich heen terwijl hij zijn trouwring rond zijn vinger draait. Hij loopt naar het hoekj e aan de achterkant van de bar. Hij strekt zijn armen en doet alsof hij accordeon speelt. ‘Is dit genoeg ruimte?’ vraagt hij. 'Zou je een kruk nodig hebben om op te zitten? Of zou je kunnen staan?’


  ‘Staan, zitten, watje maar wilt,’ zegt Julian. ‘Normaal zit ik, maar... watje maar wilt.’


  Mario krabt aan zijn bovenlip. ‘Ik moetje eerst horen. Kun je nu iets voor me spelen, heel snel? Levende muziek is een fantastisch idee, iets waar ik al vaak over heb gedacht. We hebben een platenspeler en een paar platen, maar dat is alles, en ik krijg het er benauwd van om steeds maar dezelfde operaliederen te horen. Maar ik kan je niet betalen, niet meteen tenminste. Later misschien, als het de klanten bevalt...’


  ‘Het geld interesseert me niet,’ zegt Julian, die al gehurkt voor de open koffer zit. ‘Ik wil gewoon een verandering.’ Hij trekt de riemen over zijn schouders en veegt met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd. Hij neemt Mario’s plaats in de hoek in. Hij test de toetsen.


  ‘Wat vind je ervan als je op de dagen dat je speelt lunch en avondeten van het huis krijgt?’ zegt Mario. Hij loopt naar het eind van de bar en vult zijn glas weer. ‘Ik moet het natuurlijk met Gino bespreken voordat we een beslissing nemen. Hij is niet gemakkelijk te overtuigen, dus...’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ken je de “Serenata Celeste”? Ik ben dol op de “Serenata Celeste”.'


  Julian knikt. Hij zet zijn linkerbeen stevig voor zijn rechter, heft zijn hoofd op en begint.


  5


  


  


  De droom van de prinses


  


  


  Meneer Gold hangt bij de werkplek van Maddalena en Ida rond. Hij zit op de rand van de tafel en tikt met zijn meetstok op de kromgetrokken linoleumvloer. Hij vraagt hun naar hun familietradities en noteert de bijzonderheden in het notitieboekje dat hij altijd in zijn borstzak heeft zitten. ‘Ik ben een student van de wereld,’ zegt hij tegen hen. ‘Alles interesseert me. Ik wil al die verschillende culturen in mijn naaiatelier begrijpen. Jullie vertellen bijvoorbeeld dat jullie op kerstavond zeven soorten vis op tafel zetten, maar waarom zeven? Waarom geen drie of zes? En hebben die soorten ook een betekenis?’


  Maddalena wacht op Ida; Ida wacht op Maddalena. Ze weten het geen van beiden. Het enige wat Maddalena kan zeggen is dat de zeven soorten vis al generaties lang in Italië worden bereid, sinds lang voordat hun grootmoeders werden geboren, en dat het waarschijnlijk iets met Jezus te maken heeft. Meneer Gold knikt en krabbelt iets in zijn notitieboekje.


  Nu Gloria weg is, heeft Stavroula een hele tafel voor zichzelf. Koningin Stavroula, noemt Ida haar. Ze mompelt in het Grieks terwijl ze zich uitrekt en een voet op Gloria's oude stoel laat rusten; ze spreidt de kousen die ze genaaid heeft in de lengte over haar werkplek uit alsof ze ze wil luchten. Ze haalt haar oordopjes uit haar oren om naar het gesprek tussen meneer Gold en de Italiaanse vrouwen te kunnen luisteren en valt hem zo nu en dan met gesnuif of gezucht in de rede. Vandaag zegt ze: ‘In mijn land nemen we een stengel basilicum en binden hem boven de open haard om de wezens met bokkenpoten, de kallikantzari, weg te houden...’


  ‘O ja?’ zegt meneer Gold uitdrukkingsloos.


  Maddalena heeft geleerd dat de Grieken goede mensen zijn, net als de Italianen als het om het familieleven gaat, maar dat je ze nooit voor je moet laten koken. Volgens Antonio en Papa Franco zijn ze meer geïnteresseerd in dansen en poëzie dan in het schoonmaken van hun keuken. Maar Stavroula heeft geen vuile nagels, heeft Maddalena gemerkt, en ze heeft haar meer dan eens verwoed haar handen zien wassen op het toilet. Toch, of het nu met vuile of schone handen is gemaakt, draait haar maag zich om bij de aanblik van Stavroula’s lunch: yoghurt die door een koekachtige bal van gehakt vlees sijpelt, stukken slappe aubergine waarover ze een bruin wordende citroen uitknijpt.


  ‘Ik zou een boek moeten schrijven,’ zegt meneer Gold boven het gegons van de machines uit. ‘In Polen zou ik professor in de literatuur zijn geweest, net als mijn vader en oom.’


  ‘Professor!’ zegt Ida. Sinds de concurrentiestrijd neemt ze elke kans waar om een wit voetje bij haar baas te halen.


  ‘Mijn probleem is dat ik te veel heb gezien,’ vervolgt meneer Gold. ‘Te veel verschrikkelijke dingen. Niemand zou daarover willen lezen. Vergeleken met wat ik heb meegemaakt, is dit atelier een paradijs.’


  ‘Vraag me eens hoeveel boeken ik in mijn leven heb gelezen,’ zegt Ida.


  Meneer Gold trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Niet één.’ Ze kijkt hem stralend aan. ‘Op naaien kan ik me concentreren, maar op woorden niet langer dan vijf seconden. Als kind had ik dat al. Mijn broers en zusters ook. Maddalena is de professor in de familie. Ze houdt van romans.’ Ze bukt zich, haalt II Sogno del Ia Prindpessa uit Maddalena’s tas en geeft het boek aan meneer Gold.


  ‘Ida!’ Maddalena wil het boek afpakken, maar meneer Gold heeft het al in zijn handen. Op het omslag staat een aquarel van een kasteel met een slotgracht en een man op een wit paard die over de ophaalbrug rijdt.


  ‘Hoe vertaal je de titel?’ vraagt hij terwijl hij in het boek bladert.


  ‘De droom van de prinses,’ zegt Ida.


  Maddalena bloost. ‘Het gaat over een prinses,’ zegt ze. Meneer Gold geeft het haar terug en knipoogt.


  ‘Lezen is heel belangrijk, Ida,’ zegt hij. ‘Het geheim van een lang leven is eraan te ontsnappen, zo vaak als je kunt.’ Hij denkt even na, pakt dan zijn notitieboekje en schrijft iets op. ‘Mijn hart is bij dichters en historici. Niet bij kleermakers. Niet bij boekhouders en winkeliers.’


  ‘Mijn hart is nog in Kavala,’ zegt Stavroula terwijl ze een handvol kousen aan de andere kant van haar tafel legt.


  ‘Mijn hart is bij mijn kinderen,’ zegt Ida. ‘Dat ze me mogen overleven!’


  Ze kijken naar Maddalena, maar ze geeft geen informatie over de locatie van haar hart. Het woont op vele plaatsen, zou ze kunnen zeggen, als ze het hun zou willen vertellen. Het klopt met dat van het kind in haar lichaam; het tuimelt de heuvels van Santa Cecilia af; het versnelt wanneer Antonio zijn hand op haar heup legt. Ze raakt buiten adem als ze het probeert bij te houden. Toen ze net in dit land was gekomen, dacht ze dat haar hart was gebroken, maar geen enkel gebroken ding kan zich zo krachtig in zoveel richtingen bewegen. Op haar werk raakt ze verdoofd door de machines en de eindeloze meters stof; urenlang vergeet ze dat ze überhaupt een hart heeft. Dan, ineens, springt het op in haar binnenste en begint er een dagdroom: Antonio knielt neer op het dikke tapijt in de woonkamer van hun nieuwe huis en strekt zijn armen uit naar het kind dat naar hem toe waggelt; zij zet een plaat op en ze vormen met zijn drieën een kring en dansen rond de salontafel. Als Ida dat alles heeft, waarom zou zij het dan niet krijgen?


  ‘Mijn wens is dus om lang genoeg te leven om elk feit te kunnen leren,’ zegt meneer Gold aan het eind van een toespraak die Maddalena heeft gemist. Hij wipt van de tafel en loopt naar de volgende groep dames. ‘Stel je voor! Elk feit!’


  ‘Wat een chiacchierone,’ fluistert Ida wanneer hij buiten gehoorsafstand is. Ze heeft een speld tussen haar tanden. Ze klopt haar stapel kousen op en even lijkt hij zo hoog als die van Maddalena. Dan zakt hij in. ‘Hij praat-praat-praat alsof dit een feestje is, maar hij verwacht dat wij net zoveel werk doen?’ Ze staat op, pakt een handvol kousen van Maddalena’s kant en legt die bij haar stapel. ‘Ik begrijp niet hoe je het redt,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Maar ik ben blij dat je het doet.’ Ze geeft Maddalena een kus op haar achterhoofd. ‘Ik moet naar de wc. Dat komt door al dat gepraat.’


  


  Die avond staan Maddalena en haar familie op de hoek van Union en Eighth naar een prachtig schouwspel te kijken. De lantaarnpalen aan beide kanten van de straat zijn omwikkeld met goudkleurige slingers en strengen gekleurde lampjes. Boven op elke lantaarnpaal staat een glimlachende plastic Babbo Natale met een witte, verlichte baard te zwaaien met zijn in een rode handschoen gehulde hand. Als ze vanaf een bepaalde plek naar hem kijken, wordt hij helderder en waziger naarmate de straat zich verder de stad uit buigt, alsof zijn beeld gebroken wordt door een spiegel. In de twintig jaar dat de familie Grasso nu in Wilmington woont, heeft niemand Union Street zo prachtig versierd. Hier en daar wat lichtjes in bomen, een plastic ster op een schoorsteen misschien, maar niets wat hier ook maar bij in de buurt komt. Maddalena beschouwt het als een teken dat haar dagdromen, die die middag nog onmogelijk leken, misschien toch zullen uitkomen. Bij deze schoonheid zal Antonio het krankzinnige spel dat ze spelen misschien vergeten.


  Maddalena haakt haar arm door die van haar schoonmoeder en laat haar hoofd tegen de bontkraag van haar jas rusten. Ze staan daar heel lang, bijna roerloos de straat op en neer te kijken. Niemand zegt iets. Antonio, met grote ogen als die van een jongetje, wrijft over zijn kin. Dan herinnert hij hen eraan dat ze al laat zijn voor het eten, en ineens jaagt hij iedereen de straat over om de aanstormende auto’s te ontwijken.


  Als een vroeg kerstcadeau heeft Mario hen uitgenodigd voor een etentje bij Mrs. Stella’s. Maddalena is dankbaar voor het avondje uit, maar niet voor het menu dat haar wacht: grote schalen te lang gekookte pasta in waterige tomatensaus, vettige lamskoteletjes geroosterd in een steenoven, pizza met een flauwe, slappe korst en een paar Amerikaanse gerechten als frites en hamburgers die Papa hun verbiedt te bestellen. De meeste avonden werkt Mario in het restaurant of in de keuken om het geld terug te verdienen dat hij Gino Stella, de hoofdeigenaar, schuldig is. Gino schrijft de cheques uit voor de huur en gas en licht en de voorraden, en betaalt elke maand contant protectie geld aan een man die Roberto Fante heet. Zo nu en dan brengt Gino zijn moeder mee, die in haar schort de klanten ontvangt en tussen hen door loopt. Ze is er vanavond, een ronde vrouw die net tot Maddalena’s schouders komt. ‘Wat heb je een prachtige familie, Mario!’ zegt ze terwijl ze hun jassen aanneemt en hen naar de grote tafel bij het raam brengt. Als ze glimlacht, verschijnen er kuiltjes in haar wangen.


  Mario kan niet stilzitten. Hij vult de halfvolle wijnglazen bij en poetst het ongebruikte bestek met een linnen servet. Voordat zijn vader zijn forel heeft opgegeten, vraagt Mario hem: Topkwaliteit, Papa, vind je niet? Perfect bereid? Weet je dat die vis vanmiddag nog in de Atlantische Oceaan zwom?’ Hij draagt een stropdas en heeft kort geleden zijn nagels geknipt. Hij hurkt naast zijn moeder wanneer ze een vork met rubberachtige pasta naar haar mond brengt en klapt wanneer ze deze uitroept tot net zo goed als, nee, beter dan haar eigen pasta. Antonio zit naast Maddalena, maar hij kijkt niet naar haar, ziet niet hoe ze met haar eten zit te spelen.


  ‘Dit restaurant zal ons rijk maken,’ zegt Mario, op gedempte toon. ‘Behoorlijk goed, Antonio, vind je niet? Niet slecht, hè, van je oude fratello? Binnenkort kom je voor mij werken en maken we er een echt familiebedrijf van. Ik zal Grasso in de naam krijgen, al is het het laatste wat ik doe.’


  ‘Ik wens je veel succes,’ zegt Antonio, en hij heft zijn glas.


  Hij heeft al te veel wijn gehad. Hij laat zijn ogen rollen zodra Mario hem zijn rug toekeert en heeft al twee keer bij de ober geklaagd dat de saus nergens naar smaakt. Mamma Nunzia geeft hem een schop onder de tafel en hij weet een poosje een neutraal gezicht te trekken.


  Mario slaat zijn armen om Maddalena en Antonio heen. 'Deze maaltijd is mijn kerstcadeau voor jullie allemaal,’ zegt hij, en hij knijpt in haar schouder. ‘Maar als je mij vraagt wat ik dit jaar onder de kerstboom wil vinden, wat Ida en mij en de meisjes het gelukkigst zal maken, dan is het dit: ik wil dat mijn broer en zijn vrouw het goedmaken en elkaar kussen. Deze kerst vervullen van vreugde. Wat zeggen jullie daarvan?' Hij kijkt van de een naar de ander. ‘Als het niet voor mij is, dan voor de kleine baby?’


  Maddalena buigt haar hoofd.


  ‘Ga zitten, Mario,’ zegt Antonio. ‘Er wordt niet gekust vanavond. We hoeven geen vrede te sluiten.’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zegt Papa tegen Mario.


  Als een teken van troost trekt Mamma Nunzia haar schoen uit en wrijft haar voet over Maddalena’s kuit. ‘Wat hebben we toe?’ vraagt ze.


  Maddalena excuseert zich. In het toilet slaat ze zichzelf op haar wangen om de kleur terug te brengen en ze minder gezwollen te maken. Ze trekt bij haar middel aan de stof van haar jurk. Een jonge vrouw, slank en mooi, staat naast haar en brengt wat onvast lippenstift op. ‘Kun je zien dat ik dronken ben?’ vraagt ze aan Maddalena’s spiegelbeeld en ze recht haar schouders.


  ‘Een beetje,’ zegt Maddalena en ze glimlacht. Dan rommelt haar maag, zo luid dat de vrouw het kan horen.


  ‘Het duurt bij jullie ook lang, hè, voor jullie je eten krijgen. Wij wachten al een uur. Geen wonder dat ik zo licht in mijn hoofd ben.’ Maddalena knikt en wast haar handen. Tot Antonio weer met haar praat, weigert ze een gezonde maaltijd te eten. In elk geval vanavond, in dit armoedige restaurant met zijn striptekeningen van Venetië op de muur en zijn krijtachtige brood, en Ida die aan haar servet zit te friemelen en bidt dat er meer klanten komen. Over een paar dagen zullen ze gasten hebben voor kerstavond en zal Antonio gedwongen zijn om zich beter te gedragen dan vanavond.


  ‘Nou, succes,’ zegt Maddalena tegen de vrouw terwijl ze naar buiten loopt.


  'O, hij vindt het niet erg,’ zegt ze, nog steeds in de spiegel kijkend.


  Als Maddalena terugkomt, treft ze haar bord met pasta en lamskoteletjes - ongegeten maar gesneden en opnieuw gerangschikt - nog op de tafel aan terwijl de andere borden zijn afgeruimd. Gino Stella zit op haar stoel. ‘Is mijn eten niet goed genoeg voor je?’ vraagt hij haar met een grijns in het Italiaans. Hij staat niet op.


  ‘Ik...’


  ‘Eten is de laatste tijd als vergif voor haar,’ zegt Papa. ‘Let er maar niet op.’


  ‘Maak je geen zorgen, Maddalena,’ zegt Ida. ‘De honger komt vanzelf.’


  Ze probeert te glimlachen. ‘Het spijt me, signor Stella,’ zegt ze, terwijl Mario opstaat en zijn stoel aanbiedt. ‘Settimio is een uitstekende kok.’


  Antonio werpt haar een snelle, lege blik toe.


  ‘Ik heb goed nieuws,’ zegt signor Stella tegen Mario. ‘We zitten helemaal vol in december. Er zal geen tafel onbezet zijn. Heb je ooit zoiets gehoord?’


  ‘Hoor je dat, vrouw?’ zegt Mario. ‘Je zult me missen. Je zult me helemaal niet zien, zelfs niet op kerstavond. Ik zal alleen thuiskomen om de zakken met geld af te leveren. Daarna ga ik weer.’


  ‘En tegen de tijd dat je weer thuiskomt, heeft ze het allemaal uitgegeven,’ zegt signor Stella.


  Ida slaat een kruis. ‘Als jullie zo blijven praten, gebeurt het niet.'


  De platenspeler stopt midden in ‘Be My Love’ en uit het niets stijgt een reeks noten op van wat klinkt als een accordeon.


  De klanten draaien hun hoofden naar de bar. ‘Kijk nou eens!’ zegt Mamma Nunzia.


  Maddalena strekt haar hals. Een man in de hoek veegt zijn voorhoofd af met zijn mouw, maakt een lichte buiging en begint te spelen. Hij is ouder, minstens in de veertig, en heeft een lang gezicht en dunner wordend haar. Zijn colbertje hangt van zijn schouders alsof hij nog verwacht erin te groeien. Ze kent het liedje niet, maar hij speelt het prachtig en het duurt niet lang voordat de mensen knikken en meebewegen. Iedereen kijkt naar hem. Aan de tafel naast hen pakt een man de hand van zijn vrouw. Als het liedje afgelopen is, schraapt de accordeon-speler zijn keel en fluistert zijn naam in de microfoon, maar Maddalena kan hem niet verstaan. Iedereen klapt, en hij maakt weer een buiging.


  ‘Niet slecht, hè?’ zegt signor Stella. ‘De man speelt gratis, alleen om een paar uur in mijn restaurant te kunnen doorbrengen en eens goed te eten. Onze Mario heeft hem op straat gevonden.’


  ‘Ik had medelijden met hem,’ zegt Mario. Hij buigt zich over de tafel. ‘Nooit getrouwd. Vader en moeder dood. Het brak mijn hart, eerlijk gezegd. Ik zie het maar als mijn goede daad voor dit jaar.’ Hij leunt achterover, schenkt zich weer in en sluit zijn ogen wanneer een volgend nummer begint. ‘Begrijp je wat ik bedoel, jratdïo? Het leven is hard. Je zou met je vrouw moeten dansen in plaats van wrok te koesteren.’


  Antonio legt hem met een blik het zwijgen op.


  Maddalena schuift haar stoel naar achteren om de man met de accordeon beter te kunnen zien. Wanneer hij ‘Tu Scendi dalle Stelle’ speelt, vouwt ze haar handen en zegt een gebed voor haar familie in Santa Cecilia. Ze zongen dat lied altijd aan het eind van de nachtmis, en daarna stroomden de mensen de straat op, nog steeds zingend en de coupletten steeds herhalend. Het vuur van de fakkels die ze droegen leek te flakkeren op de maat van de muziek, of misschien zag zij dat alleen zo. Ze herinnert zich hoe bedroefd ze was wanneer ze bij haar huis kwam, zich los moest maken van de optocht en de andere dorpelingen doorliepen. Ze rende dan naar het terras en hoorde het lied over de heuvels galmen. Dan stierf het weg en voegde ze zich bij haar zusjes voor een spelletje tombola. Wat wist ze toen weinig van de wereld, om zo opgewonden te raken van een lied dat ze elke dag van het jaar had kunnen zingen als ze dat had gewild! Ze moet dat aan meneer Gold vertellen, denkt ze; hij zal de fakkels en de middernachtelijke optocht in zijn boekje met tradities noteren.


  Vanavond neuriën alleen Maddalena en een paar andere klanten met ‘Tu Scendi dalle Stelle’ mee. Het lied is blijkbaar niet bekend bij Amerikanen. De accordeonspeler vormt de woorden met zijn lippen. ‘Laten jullie hem niet zingen?’ vraagt Maddalena.


  ‘Hij is te verlegen,’ zegt Mario. ‘Hij zegt dat hij misschien een keer bij het kerkkoor gaat, maar daar houdt het mee op. We zeggen dat hij een goede stem heeft, en dat is echt zo, maar hij schudt zijn hoofd. “Op een dag,” zegt hij tegen ons. We wachten nog steeds. Maar voorlopig is de accordeon goed genoeg.’


  ‘Hij wil zingen,’ zegt Maddalena. Ze ziet dat hij zijn kin omhoog brengt en met zijn oogleden knippert bij de hoge noten. ‘Je kunt het merken.’


  ‘Ik heb een idee,’ zegt Ida. ‘Nog een goede daad. Ik stel voor dat we hem uitnodigen voor onze kerstavond.’ Ze wendt zich tot Mamma Nunzia. ‘Wat denk je? Hebben we plaats voor hem?’


  Ze haalt haar schouders op en maakt een gebaar met haar hand. ‘Een meer maakt niet uit.’


  ‘Op kerstavond werkt hij,’ zegt Mario.


  ‘Je moet toch een keer sluiten,’ zegt zijn moeder. ‘Zijn wij dan niet meer wakker?’


  ‘Ik zal het aan hem vragen,’ zegt Mario, en hij neemt een slok wijn.


  ‘Heeft hij helemaal geen familie?’ vraagt Ida.


  Het lied is afgelopen. Tijdens het applaus houdt de accordeonspeler zijn ogen gesloten en staat hij daar roerloos, alsof hij bidt. Na een poosje opent hij zijn ogen, glimlacht verlegen en buigt.


  ‘Heel vriendelijk van jullie,’ zegt hij, zo zachtjes dat de microfoon het niet doorgeeft. Maar Maddalena kan de woorden van zijn lippen lezen.


  


  Na het etentje lopen ze door Union Street om nog even van de lichtjes te genieten - de vrouwen arm in arm, de mannen voorop. Ze lopen heuvelopwaarts door de buurt, waar dikke rode en groene gloeilampen aan de dakranden en in de struiken in de voortuinen van de rijtjeshuizen hangen. Door de takken van hun glinsterende kerstbomen zwaaien mensen naar hen vanachter hun ramen, allemaal Italianen die ze ergens van kennen: Alessandro, de groenteman, Elena van de bakkerij, Dellucci, de elektricien. Wat een familie ook nodig mag hebben, het is allemaal te vinden op deze brede heuvel in de schaduw van de Sint-Antoniuskerk.


  Ida rilt en trekt Maddalena dichter tegen zich aan. ‘Luister,’ fluistert ze. ‘Je moet eten. Antonio maakt zich zorgen om je.’


  ‘Hij ziet er anders niet bezorgd uit.’


  ‘Nou, hij is het wel.’ Ze leidt hen over een bevroren plas. ‘Oké, het is Mario die zich zorgen maakt, maar Antonio heeft hem aan het denken gezet.’


  ‘Ik ben de enige die Antonio begrijpt,’ zegt Mamma Nunzia. ‘Hij heeft een probleem, die jongen, en dat probleem is dat zijn vrouw te mooi is. Hij weet niet hoe hij ermee om moet gaan. Hij denkt dat hij je niet verdient, dat iemand je zal afpakken. Hij maakt zich al zorgen sinds de dag waarop hij je hierheen heeft gebracht.’


  ‘Dat is belachelijk,’ zegt Maddalena.


  ‘En niet tegen haar praten, moet dat helpen?’ vraagt Ida.


  ‘Ja,’ zegt Mamma Nunzia. ‘Ik begrijp dat wel. Als hij niet praat, gebeurt er niets. Alles blijft hetzelfde tot hij heeft uitgevogeld wat hij moet doen.’


  ‘De baby zal hem veranderen,’ zegt Ida. ‘Je had Mario moeten zien voordat ik Nunzia kreeg...’


  ‘Dat weten we,’ zegt Mamma Nunzia. ‘Ik was erbij. En ik heb Mario tweeëntwintig jaar meegemaakt voordat jij kwam. Geen enkele man is hetzelfde als een andere. Maddalena moet nadenken over wat ze zal doen als Antonio meer op zijn vader gaat lijken. Ik geloof niet dat hij Mario ooit in zijn armen heeft genomen voordat hij twee was.’


  Ida knijpt Maddalena alsof ze wil zeggen: ‘Zie je wel? Nooit de lieveling geweest.’


  Maddalena wrijft in haar ogen. Ze voelt zich duizelig. Dit is wat vrouwen doen, denkt ze. Avond aan avond letten we op onze mannen. We zoeken naar patronen in dezelfde verhalen om te voorspellen wat ze zullen gaan doen. Intussen zitten zij te kaarten, hebben ze geheimen, verrassen ze ons met een mop wanneer we boosheid verwachten, een klap wanneer we ons gezicht opheffen voor een kus. Na zeven jaar met Antonio kent ze nog steeds niet alle regels, en de paar die ze tot nu toe heeft geleerd zijn alweer veranderd.


  ‘Je moet het maar zo zien,’ zegt Mamma Nunzia, ‘als je Ida en mij hebt, heb je Antonio minder nodig. Zelfs aan de goede vaders heb je niet veel als het om een baby gaat. Ze pakken hem op, geven hem een zoen op zijn voorhoofd wanneer hij koorts heeft en zeggen: “Vrouw, weet je dat mijn zoon koorts heeft?” Het enige waar je je zorgen over moet maken, is of Antonio een goede baan heeft. En die heeft hij. Met de rest moetje leren leven.’


  Ze lopen naar de top van de heuvel en staan zwijgend stil voor de presepio van de Sint-Antoniuskerk. Maddalena’s benen zijn zwak, haar maag is hol. Ze knielt voor het beeld van Maria neer en laat haar voorhoofd op haar gevouwen handen rusten. Ze sluit haar ogen en bidt weer: voor een gezonde baby, een zoon als ze mag kiezen; voor Antonio, dat hij hen allemaal mag verrassen met een andere houding; voor de gezondheid van haar familie in het dorp. Ze ziet haar moeder voor zich, die de was de heuvel op draagt vanaf de rivier. Dan een flits van een olijfboomgaard, dan kinderen die over gebarsten stenen trappen rennen. Er zijn toortsen, een ezel die naar achteren schopt. Ze ruikt rozemarijn en rook en sneeuw.


  Een hand schudt haar aan de schouder. Ze wordt wakker en ziet een rood en groen waas, het ronde gezicht van het kindje Jezus, de starende blik van de plastic dieren. Ida helpt haar overeind. Maar pas als ze zegt: 'Ik zei het toch... je moet eten!’ weet Maddalena weer in welk land ze is.


  


  Maddalena’s lichaam verandert. Het was ooit slank en strak, maar is alleen al de laatste maand merkbaar zachter geworden. Ze kan niets doen om dat te verbergen, denkt ze, terwijl ze zich voor de spiegel in haar slaapkamer van alle kanten bekijkt. Toen ze een tiener was, zeiden de mensen dat ze actrice of danseres had kunnen worden met die benen van haar, maar moetje ze nu zien: stevig en gezwollen en mannelijk. Ineens. Zelfs haar hals en wangen zijn vlezig. Haar blonde haar is in de loop der jaren donkerder geworden, gewoner, meer als dat van elke andere Italiaanse vrouw.


  Ze ligt in bed, weer een avond zonder Antonio, en herinnert zich een tijd waarin ze wist dat ze mooi was. Er was een zondagmiddag, drie jaar geleden, niet lang na hun vierde Kerstmis samen, waarop Antonio de krant zat voor te lezen in de keuken. Maddalena zat naast hem en keek over zijn schouder mee. Ze probeerde de zinnen te volgen terwijl hij ze uitsprak. Het was een van de suggesties van zuster Clark, een manier om nieuwe Engelse woorden te leren ‘waar ze leefden en ademden’, om ze te leren kennen en er daardoor niet bang voor te zijn. Het werkte niet. Hoe had het moeten werken? Maddalena werd voortdurend geconfronteerd met woorden als ‘enough’, waar ze alleen maar verbijsterd naar kon staren. Alleen de ‘n’ stond waar hij hoorde te zijn, en misschien de ‘u’; de andere letters waren er alleen maar om haar te bespotten.


  ‘Pijn en eenzaamheid enige beloning voor held van ontplofte auto,’ las Antonio voor, en hij vervolgde met het artikel over Orville, een vrijgezel van vierenveertig jaar die twee onbekenden uit een brandende auto had gered en daarna elf dagen in het ziekenhuis had gelegen zonder dat er ook maar één bezoeker kwam. Hij had brandwonden over zijn hele lichaam, geen verzekering en niemand die hem hielp, maar toch zei hij dat hij het ‘zo weer zou doen'. Antonio bewonderde dat. Maddalena zou het de eerste keer al niet hebben gedaan, zei ze, laat staan een tweede keer, maar net als haar man was ze dankbaar voor de Orvilles van de wereld, goede, onzelfzuchtige mensen, die God op aarde zelden beloonde maar die Hij eenmaal in de hemel zou overladen met rijkdom.


  Haar gedachten waren afgedwaald terwijl Antonio las, maar het volgende herinnerde Maddalena zich heel duidelijk: onder het artikel over de uitgebrande auto stond een foto van een mooie jonge vrouw met een flirterige grijns; ze had haar haar in een knot en haar hand rustte licht op haar keel. Boven de foto stond geschreven Bianca - het Italiaanse woord - en andere woorden die Maddalena niet herkende.


  ‘Wie is Bianca?’ vroeg Maddalena. ‘Een actrice?'


  'Dat denk ik niet,’ zei Antonio, en hij las: ‘“Modellenbureau Bianca. Denk jij dat je alles hebt om een professioneel fotomodel te worden? Wij leren je hoe je het kunt maken in New York en Hollywood. Gratis advies.’” Hij legde de krant met een klap op tafel, vouwde hem dubbel en zette hem met de foto naar voren overeind. ‘Jij bent knapper dan dat meisje.’


  Maddalena bestudeerde haar. Ze had een prachtige neus (zonder de bobbel in het midden die zij van haar grootmoeder had geërfd), lange wimpers en een smal, hartvormig gezicht. Maar ze ontbeerde Maddalena’s volle lippen of grote, diepliggende ogen. Als zij net zoveel hulp met haar haar en make-up zou krijgen als die vrouw had gehad, was het mogelijk dat Maddalena haar zou verslaan in een schoonheids-wedstrijd. Het zou er op zijn minst om spannen. Toch zei ze: ‘O, dat denk ik niet.’


  ‘Ik wel,’ zei hij. Hij wees naar de foto. ‘Moetje haar zien. Als zij het beste is wat Modellenbureau Bianca te bieden heeft, zouden ze flauwvallen als ze jou zagen.’


  Maddalena schudde haar hoofd, wees Antonio’s overdreven vertrouwen in haar schoonheid af, maar hij ging door, legde de betekenis uit van ‘Gratis advies’ en zei dat niets hem meer plezier zou doen dan met haar te pronken bij Bianca.


  De volgende dag, zonder het tegen iemand te zeggen, belde hij het nummer in de krant en maakte een afspraak voor het volgende weekend. Hij vertelde Maddalena dat ze door zijn vriend Giovanni uitgenodigd waren voor een vroeg etentje. Hij kocht een nieuwe jurk voor haar, zwart met banen gekreukeld rood fluweel bij de mouwen en de taille, en hoewel ze hem nogal opzichtig vond, stemde ze erin toe hem te dragen als ze inderdaad alleen maar naar Giovanni gingen. Vanuit de deuropening van de badkamer keek hij hoe ze zich opmaakte en de krulspelden uit haar haar haalde. Hij maakte zich drukker dan anders over op tijd komen.


  Ze had tijdens de korte rit niet echt opgelet, maar toen hij parkeerde op Delaware Avenue besefte ze dat ze voor de gek was gehouden. Daar hing, op de eerste verdieping van een kantoorgebouw, tussen een kapsalon en een tandarts, een bordje van Modellenbureau Bianca. ‘Sinds 1934’, stond erop. Het logo was een roze tekening van een Griekse godin met een kattenoogbril op.


  ‘O Dio!’ zei Maddalena. Ze zag Antonio’s grijns, schudde haar hoofd en greep de randen van haar stoel vast. ‘Ik ga daar niet naar binnen!'


  Een groep vrouwen in bontmantels liep langs de auto. Een van hen stond stil, tuurde door de voorruit en wierp Antonio een vreemde blik toe voordat ze snel een winkel binnenliep die Minuet heette.


  Er verscheen een zachtere uitdrukking op zijn gezicht. Hij herinnerde Maddalena aan de belofte die hij haar ouders in Santa Cecilia had gedaan: dat hij hun dochter mee zou nemen naar de Verenigde Staten en haar de kans zou geven om actrice te worden. Wilmington was Hollywood niet, maar het was ook geen achteraf dorp; het lag toch in Amerika. Iedereen moest ergens beginnen, en volgens de vrouw van het bureau die hij had gesproken, zou Maddalena waarschijnlijk beginnen met modellenwerk voor de catalogus van Sears of Wanamaker’s, of advertenties in de Wilmington Morning News. In de tussentijd kon ze het Engels voldoende leren beheersen om het te kunnen lezen en haar teksten te kunnen begrijpen. Ze was pas drieëntwintig en had het grootste deel van haar carrière dus nog voor zich. De meisjes van het bureau werkten regelmatig in Philadelphia, voor grote bedragen, en een van hen was helemaal uit Rusland geëmigreerd om het vak bij Bianca te leren. Het mooiste was, zei Antonio, dat de opleidingen voor fotomodel en actrice geen cent kostten. Het bureau ontving een redelijk percentage van elke dollar die de meisjes verdienden na het voltooien van hun opleiding, wat best meeviel als ze een ster van je maakten.


  Maddalena luisterde. Het leek haar een goed systeem, eerlijk, zonder risico. Ze ontspande haar handen. Nu ze hier was, in een nieuwe jurk die zij niet zou hebben gekozen maar die haar borsten en taille goed deed uitkomen, nu de afspraak eenmaal gemaakt was, had ze geen excuus om het niet te proberen. Ze stelde zich voor hoe ze haar voor een spiegel zouden zetten, haar jukbeenderen zouden bewonderen, haar een studio in Philadelphia binnen zouden leiden met de opmerking: 'Zie hier de nieuwe Anna Magnani!’ Als ze het Engels nooit voldoende zou beheersen om een rol in een toneelstuk te krijgen, was dat prima, daar kon ze mee leven; de nieuwste mode showen in Philadelphia kwam dicht genoeg in de buurt.


  Het was de wandeling van de auto naar het bureau waar ze tegen opzag. De dames in hun nertsen, de politieagent voor het raam van het koffiehuis, de arrogante verkoopsters van Minuet - wat zouden zij van haar denken? Zouden ze lachen als ze niet de kapsalon maar het bureau zou binnengaan? Zouden ze hun hoofd schudden en zeggen: 'Denkt zij dat ze alles in zich heeft om een professioneel model te worden?’


  Dus hield ze haar hoofd gebogen, een gewoonte van haar waar Bianca haar beslist van af zou willen helpen. Antonio pakte haar bij de hand en leidde haar de trap op, terwijl hij gespannen over het nieuwe asfalt op de straat praatte. Het was een winderige dag, somber en koud; de zon hing als een citroengele streep laag aan de hemel. Op de bovenste trede stond Maddalena stil, pakte haar flesje Nina Ricci-parfum en spoot snel een nevel in haar hals.


  De wachtkamer was klein en verlaten. Zij waren de laatste afspraak voor die dag, dat zei de mooie, jonge receptioniste tenminste, en een vrouw die Lorraine heette zou zo bij hen komen. Ze gingen op een leren bank zitten, tussen een smaakvolle namaakvaren en de deur die Lorraine uiteindelijk zou openen. Op de bijzettafel lag een stapel LOOK-tijdschriften, waarvan Ava Gardner hen in een strapless zwarte jurk aankeek naast de kop: ‘Scheiding: de tragedie van een vrouw’. De muur was bekleed met een houten lambrisering en net boven ooghoogte hing een rij glanzende, ingelijste foto’s. Sommige waren zwart-witfoto’s van mooie vrouwen en een paar knappe mannen, allemaal met een volmaakt gebit; ze glimlachten of keken verleidelijk in de camera. Andere opnamen waren afkomstig uit toneelstukken of films: een schattig kind in een konijnenpakje, een oudere vrouw die dreigend onder de capuchon van een cape uit keek, een man die met gebogen armen om zijn spieren te laten uitkomen een voetbal boven zijn hoofd hield.


  'Op een dag hang jij daar,’ zei Antonio. Hij porde haar in haar zij met zijn elleboog. 'En dan leven we als vorsten.’


  Maddalena bleef haar benen maar over elkaar slaan. De afspraak was om vier uur en het was nu bijna tien over. Het voelde als wachten bij de dokter: dezelfde machteloosheid, de dreiging van afschuwelijk nieuws, het risico tot in detail de vele tekortkomingen van je lichaam te horen te krijgen. Steeds als de deur openging, kreeg Maddalena het benauwd. Maar de eerstvolgende twintig minuten verscheen er geen Lorraine, alleen een reeks magere meisjes met zware make-up en hakken die naar de uitgang klakten, meisjes die de moeite niet namen om de receptioniste te groeten of een blik in Maddalena’s richting te werpen. Ze zag in elk geval wel dat niet één van hen echt mooier was dan zij.


  Even voor halfvijf verscheen een vrouw van in de vijftig in de deuropening. Ze droeg een roze mantelpakje met een dubbele rij knopen en had haar nagels in een bijpassende kleur gelakt. ‘Meneer en mevrouw Grasso,’ zei ze, en ze stak haar armen uit alsof ze hen haar hele leven al kende en alleen een poosje niet meer had gezien. Ze kuste hen op beide wangen, zei: ‘Volg mij,’ en ging hen voor door een smalle gang waar nog meer ingelijste foto’s hingen. Lorraine was iets kleiner dan Maddalena, maar had een mooie houding. In het zitgedeelte van haar rok was geen kreukel te zien. Ze had haar dikke kastanjekleurige krullen in een wrong vast gestoken en droeg een schildpadbril met getinte glazen.


  Haar kantoor keek uit op Delaware Avenue, nu zacht verlicht door straatlantaarns. De radiator werd met een schokje wakker en begon te sissen. Lorraine ging achter een metalen bureau zitten dat bezaaid lag met papieren die met koffiekoppen op hun plaats werden gehouden, en Maddalena en Antonio zaten recht tegenover haar op twee stoelen die voor hen waren klaargezet. Lorriane vouwde haar handen voor zich, liet een brede glimlach zien en keek van de een naar de ander en terug. 'Mooi, heel mooi,’ zei ze. ‘En hebben jullie de foto’s bij je?’ Maddalena schudde haar hoofd, maar zag toen tot haar verbazing dat Antonio twee kiekjes uit de zak van zijn blazer haalde. Ze herkende er één van hun bruiloft - zij van opzij terwijl ze het register tekende - en de andere van een verregend uitstapje naar Atlantic City twee jaar geleden. Ze droeg daarop een gestreept badpak en stond onbeholpen onder de promenade, haar ene hand op een paal, de andere op haar heup. Op beide foto’s zag ze er mager en gewoontjes uit, hoewel haar benen op de strandfoto zo glad en soepel waren als die van een model voor nylonkousen.


  ‘Niet die!’ zei ze terwijl Antonio ze aan Lorraine overhandigde. ‘We moeten betere hebben.’


  Lorraine legde ze naast elkaar voor zich op het bureau en zette haar bril af. ‘Maar deze zijn fantastisch!’ zei ze. Toen plaatste ze een klein, cilindrisch voorwerp op de trouwfoto en tuurde erdoor. ‘Ja,’ zei ze. Toen de andere. ‘Ja. Ja!’ herhaalde ze. Ze keek naar Maddalena en schudde haar hoofd alsof ze haar ogen niet kon geloven. ‘Ze heeft betere foto’s, zegt ze. En ik zit hier en vraag me af: “Lorraine Stetson, is het mogelijk dat je zo’n geluksvogel bent?”’


  ‘Echt waar?’ zei Maddalena.


  Antonio straalde. ‘Ik probeerde het haar duidelijk te maken, maar u weet dat een vrouw haar man nooit gelooft.’


  ‘Daar hebben ze meestal gelijk in,’ zei Lorraine. ‘Maar in dit geval! U bent heel fotogeniek, mevrouw Grasso. Heel fotogeniek.’ Ze keek opnieuw, met dezelfde verbazing, naar de kiekjes. ‘En dit zijn niet eens professionele foto’s. Dat neem ik tenminste aan.’


  Maddalena en Antonio schudden tegelijk hun hoofd.


  ‘Ik heb een Russin,’ zei Lorraine. ‘Ze komt uit Siberië. Siberië! Woonde in een iglo of zoiets. Had haar hele leven nog geen groene groente gezien. Maar goed, in de oorlog valt een Italiaanse soldaat voor haar en neemt haar mee uit dat ellendige land. De soldaat komt om, maar zij weet een boot te vinden en komt hier terecht, in het Beloofde Land. We vonden haar op straat, als een briefje van honderd in een put rooster. We hebben haar opgeknapt en een paar foto’s gemaakt, en weten jullie wat ze nu verdient? Vijftig dollar per uur, bijna net zoveel als Dorian Leigh. Ze woont in Society Hill, Philadelphia, in een penthouse met balkon!’ Hierna boog Lorraine zich naar voren en dempte haar stem tot gefluister. ‘En ik zegje: ze is niet half zo mooi als jij.’


  Maddalena bloosde.


  ‘Kende ze Bianca niet voordat ze hier kwam?’ vroeg Antonio. ‘Aan de telefoon zei u dat ze hier speciaal voor haar naartoe was gekomen.’


  ‘Dat is een ander Russisch meisje,’ zei Lorraine. ‘Jullie zullen merken dat we hier met veel nationaliteiten werken. Dat onderscheidt ons. Het exotische is altijd in de mode. Ava Gardner, Gina Lollobrigida, altijd la moda. En die zijn niet eens blond! Italiaanse vrouwen zijn wereldberoemd om hun schoonheid... Vooral het soort landelijke schoonheid dat hiervan afstraalt.' Ze wees weer naar de foto’s. 'Je man vertelde me dat je vroeger in zo’n schattig dorpje woonde?'


  ‘Ja,’ zei Maddalena zelfverzekerd, en ze glimlachte. Dat was een gemakkelijke vraag. Maar Lorraine trok haar wenkbrauwen op alsof ze meer verwachtte. Maddalena hakkelde een beetje en zei toen: ‘Het was heel klein. We hadden drie straten, dat was alles, en geen auto’s of treinen. Alleen olijfbomen en een kerk en een cafeetje.’ Ze viel stil. Maar de glinstering in Lorraines blauwe ogen moedigde haar aan. ‘Elke ochtend had ik de taak om de melk in twee grote emmers van de boerderij naar ons huis te dragen. Onze familie had de enige kruidenierszaak, dus we waren niet arm, maar we hadden wel melk nodig, zoals iedereen. Ik was steevast de laatste die het ophaalde, want ik sliep altijd te lang, en soms gaf de koe geen melk meer tegen de tijd dat ik kwam. Mijn moeder kon zo boos op me worden!’


  Lorraine keek naar Antonio. ‘Het is geen Siberië,’ zei ze, ‘maar dat is precies waar ik het over heb. Landelijke schoonheid. Voor geen miljoen te koop.’


  Antonio was trots op Maddalena. Ze kon het zien aan zijn gezwollen borst, zijn zelfverzekerde houding, de manier waarop zijn rechtervoet over zijn linkerknie bungelde. Hij had misschien ook wel het uiterlijk van een model: een krachtige kaaklijn, gitzwart haar. Hij was lang en had meestal een goede houding. ‘En hoe gaat het nu verder?’ vroeg hij.


  Lorraine stond op. ‘We kijken hoe ze loopt.’


  Ze ging hen voor naar de gang en vroeg Maddalena niet te denken aan het feit dat ze naar haar keken. ‘Doe alsof je op de markt loopt,’ zei ze. ‘Je loopt gewoon heen en weer langs de kraampjes. Je hebt van niemand last.’


  Maddalena slenterde langzaam tussen de rijen foto’s door en stond om de paar stappen stil om er een aan te raken alsof het een pak wasmiddel was.


  ‘Nee!’ zei Lorraine, niet onvriendelijk. ‘Je loopt niet echt op de markt, lieverd, het was maar een voorbeeld. Doe gewoon alsof je door de straat loopt.’


  Stijfjes, een beetje opgelaten, liep Maddalena naar het eind van de gang. Vlak voor de deur naar de wachtkamer draaide ze zich om en liep terug naar Lorraine en Antonio.


  ‘Nog een keer,’ zei Lorraine. ‘Natuurlijker, oké? Ik ben er niet.’ Ze bedekte haar ogen.


  Ze was duidelijk voor de test gezakt. Ze was altijd trots geweest op haar goede houding en het feit dat haar lichaam, als dat van een mannequin, gebouwd was om kleding te showen. Maar aan de reactie van Lorraine Stetson te oordelen, liep ze met de gratie en verfijning van een ezel. Ze beefde en voelde de tranen komen. Antonio gaf haar zijn zakdoek en ze depte snel haar ogen.


  Daarna werd ze naar een kamer met spiegels gebracht. Daar wees Lorraine op de kleine moedervlek op haar linkeroor, liet haar vinger over haar neus glijden en bekeek haar profiel van alle kanten. Ze maakte aantekeningen op een klein gelinieerd schrijfblok. Antonio zag vanuit de deuropening hoe ze Maddalena voor een grote make-up spiegel liet plaatsnemen en haar eerst vroeg te glimlachen, toen haar wenkbrauwen te fronsen, toen boos te worden en vervolgens verdrietig te kijken. Bij elk nieuw gezicht drukte ze op een knop op de spiegel om het licht te veranderen: van daglicht naar schemering naar avond naar kunstlicht. ‘Laat je tanden zien,’ zei Lorraine, en ze knikte toen Maddalena haar mond wijd opende. ‘Goed,’ zei ze. ‘Niet al te Europees.’


  Toen ze terug waren in Lorraines kamer, zaten ze daar zwijgend, terwijl Lorraine met papieren bezig was. Haar grote oorringen, gouden choker en assortiment van glinsterende ringen hadden eerst opzichtig geleken; nu besefte Maddalena dat zijzelf waarschijnlijk uit de tijd was, een eenvoudig dorpsmeisje zonder gevoel voor stijl. Haar eigen sieraden waren te bescheiden: een paar oorbelletjes, een halsketting met een gouden kruisje, haar trouwring, geen armbanden.


  Na twee lange minuten vouwde Lorraine haar handen, keek Maddalena recht aan en zei: ‘Het zou een eer zijn om met u te werken, mevrouw Grasso.’


  Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Weet u het zeker?’ vroeg ze vanachter haar hand, die ze vervolgens wegnam. ‘Ik dacht niet dat ik het erg goed had gedaan. Het lopen...’


  ‘Ik vertrouw op déze,’ zei Lorraine, en opnieuw pakte ze de foto’s. ‘Deze liegen niet. Het is mijn taak om mijn ogen te trainen, om door de onvolkomenheden en door gebrek aan ervaring heen te kijken. Om de toekomst te zien, met andere woorden. Maar het oog van de camera is zuiver; dat ziet alleen de waarheid van het hier en nu. Op deze foto’s vertelt de camera mij: “Ik ben verliefd op Madeline Grasso”, en nu ben ik dat ook!’


  Antonio klapte in zijn handen. ‘Dus u denkt dat ze ver kan komen?’


  ‘O, ja,’ zei Lorraine. ‘Met onze hulp, absoluut. Je hoeft maar naar haar te kijken!’ Ze keek naar Maddalena met de vurigheid van een moeder naar haar pasgeboren baby, verbijsterd door het wonder van haar bestaan. ‘Ik zou wel erg dom zijn als ik jullie hier weg liet gaan zonder wat papieren te tekenen.’


  ‘Ik heb zelf een pen,’ zei Antonio, en hij trok er een uit de zak van zijn blazer.


  Het ging allemaal wel erg snel. Drie dagen ervoor had Maddalena in een heel andere kamer dan deze gezeten, waar ze met gevouwen handen luisterde naar dokter Barone die haar vertelde dat er lichamelijk niets mis was met Antonio en haar, dat het haar uitgeputte zenuwen moesten zijn die verhinderden dat ze zwanger raakte; drie uur ervoor had ze zich gekleed voor een etentje bij Giovanni Vitale en zijn lieve maar warrige vrouw, en nu nam een vriendelijke vreemde in een roze mantelpakje haar leven in handen en stuurde het in een nieuwe richting.


  Twee d’s?’ vroeg ze aan Antonio, haar pen op de rand van de map. 'Wilt u het nog een keer voor me spellen, alstublieft. Langzaam.’


  Het was zo spannend voor Maddalena om te zien hoe Lorraine haar volledige naam, geboortedatum en adres op het ingewikkelde formulier schreef en dat aan Antonio overhandigde. Het was een officieel document: hier en daar waren de woorden klein, op andere plaatsen vet en groot. Terwijl Antonio het doorkeek, opende Lorraine met haar vrije hand een la en haalde er een nietmachine en een stapel gekleurde mappen uit.


  ‘Ik ken niemand anders in Amerika die dezelfde naam heeft als ik,’ zei Maddalena, maar Lorraine luisterde niet.


  ‘Goed,’ zei Antonio, met de punt van zijn pen op de onderste regel van het formulier, ‘nog even voor de zekerheid: er is dus geen risico aan verbonden. Als zij besluit dat ze het niet kan, of als u vindt dat ze niet goed genoeg is, kan ze gewoon stoppen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Lorraine. ‘Het is hier geen gevangenis. U bent ons alleen de kosten van de materialen schuldig, wat niet meer dan redelijk is.’


  ‘Materialen?’


  'Foto’s, portokosten, cosmetica, verschillende andere uitgaven. Dat is gebruikelijk.’


  Antonio keek op. ‘Maar dat betaalt ze toch alleen als ze ermee ophoudt?’


  ‘Nou, nee,' zei Lorraine. ‘Het staat er allemaal in.’ Ze wees naar het formulier. ‘Ons honorarium is uiterst redelijk.’ Maddalena keek over zijn schouder maar kon niet genoeg woorden ontcijferen.


  Hij draaide de pagina om. De andere kant was blanco. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Aan de telefoon zei u dat het bureau alles betaalt. Dat jullie alleen een percentage krijgen als het meisje geld gaat verdienen.’


  ‘O, nee,’ zei Lorraine vriendelijk. ‘Als we dat deden, zouden we de huur van dit kantoor niet kunnen betalen.’ Een ongeruste uitdrukking viel als een schaduw over haar gezicht. ‘Hebt u het verkeerd begrepen? Heb ik misschien te snel gepraat, of is er iets niet overgekomen in de vertaling?’


  Antonio wreef over zijn voorhoofd. ‘Hoeveel zou dat kosten, die materialen?’


  ‘Het is uiterst redelijk, zoals ik al zei. Maar elk meisje is anders, dus variëren de kosten. Uw vrouw zal looplessen moeten nemen. Ze zal moeten experimenteren met een paar huidproducten en een kleurentest moeten doen. Daarna is het moeilijk in te schatten. Haar tanden zijn goed, dus dat scheelt heel veel geld...’


  ‘En die Russische vrouw, heeft zij al die lessen en tests zelf betaald?’ viel Antonio haar in de rede.


  ‘Irina was een speciaal geval,’ zei Lorraine. ‘En afgezien daarvan, het is niet onze gewoonte om de contracten van onze cliënten met anderen te bespreken. U kunt ervan verzekerd zijn dat niemand zal weten hoeveel het kost om Madeline werk te bezorgen.’


  ‘Maddalena,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei Lorraine. ‘Het is een mooie naam. Uniek genoeg om op zichzelf te kunnen staan, nietwaar? Net als “Valentino” of “Sinatra”. Ik denk al verder.’ Ze tikte met haar vinger op haar rechter slaap. Toen werd ze serieus en schoof haar stoel dichter naar het bureau. ‘Ik verzeker u, meneer Grasso, als het werk eenmaal komt, en dat zal zonder enige twijfel gebeuren, zullen de kosten geen rol meer spelen. We hebben een uitgebreid systeem van mogelijkheden. En een betalingsregeling.’


  ‘Nou, we betalen geen cent vooruit,’ zei hij.


  ‘Antonio,’ zei Maddalena.


  Op dat moment liep een vrouw langs de openstaande deur. ‘Bianca!’ riep Lorraine. ‘Kom even binnen!’


  Bianca was blond, wat niet verrassend was. Ze was tenger, had smalle heupen en een ongerijmd groot achterwerk. In het zwarte tricotpak dat ze droeg - het type waarin je een danser of een geveltoerist zou kunnen zien - werd haar hele lichaam tentoongesteld. ‘Ja, schat,’ zei ze, met een accent dat Maddalena alleen als Brits kon identificeren, maar dat wellicht iets exotischers was. Ze greep de deurstijl vast en bleef half binnen en half buiten de kamer staan.


  ‘Deze foto’s móét je zien,’ zei Lorraine.


  Bianca hield ze op armlengte afstand, in beide handen, en bracht ze toen dichterbij. Ze legde ze op het bureau en bekeek ze door het kleine vergrootglas. ‘Buitengewoon,’ zei ze. ‘Beslist buitengewoon. De uitstraling!’


  ‘Dat vond ik nou ook,’ zei Lorraine.


  ‘Ze kan het heel ver schoppen in deze branche,’ zei Bianca tegen Lorraine, alsof Maddalena niet tegenover hen zat. ‘Wanneer kan ze naar Ellie?’


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Lorraine, ‘hebben meneer en mevrouw Grasso wat twijfels over ons.’


  ‘O?’ Nu wendde ze zich tot Maddalena. ‘Met zulke foto’s?’


  ‘We hopen dat u een ander plan hebt,’ zei Maddalena. ‘Voor arme mensen die niet meteen kunnen betalen.’


  ‘Hmm,’ zei Bianca. ‘Ik denk dat er wel iets te regelen valt. Lorraine?’


  Lorraine gebaarde met haar hoofd naar de deur en ze liepen samen de kamer uit om in afzondering te praten.


  ‘Andiamo,’ zei Antonio. ‘Laten we gaan. Het was ook te mooi om waar te zijn.’


  ‘We kunnen nu niet weggaan,’ zei Maddalena.


  Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ze liegen tegen ons, tesoro. Begrijp je dat nog niet? Ze zijn alleen maar op ons geld uit.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Dat is wel duidelijk.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘We moeten wachten tot ze terugkomen,’ zei ze. ‘Het zou onbeleefd zijn om nu gewoon weg te lopen.’ Bovendien dacht ze: als Antonio weigert, zou ze zich aan de randen van haar stoel vastklampen, net als ze in de auto had gedaan. Ze zou hem laten zien dat hij haar niet zomaar dit nieuwe leven kon aanbieden, kostbaar en verblindend als een robijn, om het vervolgens weer af te pakken.


  Lorraine kwam alleen terug. ‘Goed nieuws,’ zei ze, en ze ging zitten en streepte met een viltstift een paar regels op het formulier door. Erboven schreef ze een bedrag op dat een korting van vijftien procent inhield op de opleidingskosten en dat alleen geldig was als ze de papieren die dag zouden tekenen. Ze vertelde erbij dat ze in principe nooit korting gaven en dat het kantoor over twintig minuten zou sluiten.


  Zelfs met de korting waren de kosten te hoog, en ze konden wel in termijnen worden betaald, maar dan kwam er weer rente overheen. Waar het uiteindelijk op neerkwam, was dat Maddalena’s opleiding bij Modellenbureau Bianca meer zou kosten dan drie keer Antonio’s maandsalaris.


  ‘Ik weet dat het erg veel lijkt,’ zei Lorraine, ‘maar ik zal eerlijk tegen jullie zijn. Er komen hier meisjes binnenlopen waaraan ik in twee seconden kan zien dat ze het nooit zullen redden in deze branche. Ik zou hun geld kunnen aannemen, de meisjes en hun rijke moeders aan een heleboel ellende blootstellen, jaren en jaren van lessen en fotosessies, en het leven gemakkelijk maken voor mij en mijn man - wij runnen het bureau samen met Bianca, en we hebben met z’n drieën vier kinderen groot te brengen - maar dat doe ik niet. Ik neem maar een paar meisjes aan die langskomen.’ Ze ging achterover zitten. ‘U bent een van de weinigen, mevrouw Grasso. En met dat Italiaanse... dat kan niet misgaan.’


  Ze smeekte haar, dacht Maddalena, zoals een vriendin zou doen als ze op het punt stond een vreselijke vergissing te begaan. Ze geloofde niet dat een vrouw een andere vrouw op die manier in de ogen kon kijken en liegen. Het gaf haar moed. Dus zei ze: 'Ik heb zitten denken. Misschien zou ik hier een paar keer per week op kantoor kunnen werken.’ Ze keek even naar Antonio. 'Ik kan nog niet zo goed Engels lezen en schrijven, maar ik zou kunnen schoonmaken en afstoffen en opruimen. Misschien wat naaiwerk doen voor de kostuums?’


  Lorraine keek haar strak aan. ‘Daar hebben we een oude Spaanse dame voor,’ zei ze. ‘Bovendien kunnen we een van onze beste meisjes toch geen vloeren laten dweilen. Stel je voor! Stel dat meneer Wanamaker binnen zou komen lopen.’


  Maddalena sloeg haar ogen neer. ‘Dus er is niets anders wat we kunnen doen?’


  ‘U kunt vertrouwen hebben in uzelf,’ zei Lorraine. 'U hoeft mij niet te vertrouwen, dat is prima, maar u moet deze foto’s vertrouwen.’


  Antonio stond hoofdschuddend op. ‘Ik geloof u niet,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit naar Maddalena, maar ze bleef zitten; haar ogen waren gericht op Lorraines gebeeldhouwde nagels, de glans van de lak, haar roomachtige huid. ‘Kom mee, Maddalena.’


  Deze kans ging voorbij, dat wist ze, en ze zou er nooit meer een krijgen. Antonio zou er toch niet dood aan gaan als hij haar de rest van haar twintig minuten zou gunnen, al was het alleen maar om Lorraine nog wat langer te horen smeken of ze niet van gedachten wilden veranderen. Verdiende ze het niet te horen wie ze had kunnen worden als ze meer geld had gehad, meer vertrouwen, een dromer als man?


  ‘Als ze je echt willen,’ zei Antonio, ‘hangen ze maandagochtend vroeg aan de telefoon. Ze hebben ons nummer.’


  Lorraine vouwde haar handen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Meer kunnen we niet doen. We zullen niet bellen.’


  Antonio pakte Maddalena’s hand en trok haar van de stoel. Met gebogen hoofd werd ze de kamer uitgeleid, door de smalle gang met vrouwen die flirtten en fronsten en hun tanden lieten zien en via de lege wachtkamer de avond in.


  Ze konden nergens heen. Zonder een goede verklaring voor hun vroege vertrek bij Giovanni Vitale vandaan konden ze niet naar huis gaan. Ze hadden geen van beiden zin om een goede leugen te bedenken of de duizend vragen van zijn moeder te verdragen. Dus reden ze doelloos door het centrum, hongerig en teleurgesteld en ongemakkelijk in hun mooie kleren.


  Na een tijdje reed Antonio de stad uit, langs de begraafplaats waar zijn ouders al een plek hadden gekocht, langs Wilmington High School, waar avondcursussen werden gegeven. Ze passeerden de herenhuizen van Westover Hills, met hun statige pilaren en ronde ramen die een omlijsting vormden voor grote, gouden kroonluchters. ‘De Goudkust,’ noemde Antonio de wijk.


  Toen reed hij met een bocht terug en kwamen ze bij de bouwprojecten van New Castle, waar mensen voor zeventienduizend dollar een huis met twee slaapkamers van honderdveertig vierkante meter konden kopen. De straten waren er breed en rustig vergeleken met wat ze gewend waren, met stroken gemaaid gras tussen de straat en het trottoir.


  Ze vervielen tot een vertrouwd spelletje: aanwijzen welk huis ze het mooist vonden. De meeste leken op elkaar - een stenen gevel, witte houten betimmering aan de zijkanten, zwarte luiken - maar zo nu en dan zagen ze een erker of een schilddak of een dubbele deur. In het algemeen hadden ze liever een bungalow dan split level, maar beide waren goed als het een hoekhuis was. Ze besloten dat hun kinderen nooit een rommeltje van het gazon zouden mogen maken door hun fietsen 's avonds buiten te laten liggen. Ze zouden tomaten en courgettes en sla verbouwen in een kleine achtertuin, die ze van de weg zouden afscheiden met een onopvallend scherm. Er zouden geen pergola met druiven, geen stenen leeuwen en geen beeld van Maria op een cirkel van dennennaalden (God vergeve hun) komen. Niets aan hun huis zou uitroepen: ‘Wij zijn immigranten!, behalve de geur van knoflook en basilicum die uit het keukenraam zou zweven. In de binnenstad, aan Eighth Street, waren ze Italianen; in de buitenwijken, aan een straat als Myrtle Avenue, zouden ze Amerikanen zijn, niet anders dan de anderen. Hun buren zouden langskomen voor koffie en cake; ze zouden recepten uitwisselen en gereedschap van elkaar lenen en elkaars planten water geven wanneer ze op vakantie gingen.


  Zo praatten ze tot negen uur, en ze waren het grotendeels eens. Toen reden ze naar de hoek van Fourth en Orange, en wachtte Maddalena in de auto terwijl Antonio een gratis pizza en twee flesjes frisdrank haalde. Ze parkeerden op een leeg parkeerterrein bij Glen Avenue, aten in de warme auto van papieren borden en deden hun best om geen vet op het leer te morsen. De Brandywine River stroomde vlak achter het terrein, vijftien meter verderop, maar ze konden hem niet zien door de dichte begroeiing.


  'Het spijt me,’ zei Antonio ten slotte. Zijn gezicht zag er spookachtig uit in het licht van de lantaarnpaal. ‘Je weet dat ik je de hele wereld zou geven als ik het kon.’


  ‘Laten we doen alsof het nooit is gebeurd,’ zei Maddalena.


  ‘Er is een kleine kans dat ik het fout heb,’ zei hij. ‘Misschien bellen ze nog. Als ze dat doen, ga ik weer naar de kerk. Maar als je het mij vraagt...’


  Ze bedekte haar oren.


  ‘Ze hebben een goed verhaal,’ zei hij. ‘Dat moet ik ze nageven.’


  Ze bleven daar een poosje staan. Antonio deed de koplampen uit, zette de radio harder en sloeg zijn arm om haar schouders. Nat King Cole zong 'Mona Lisa’. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst, sloot haar ogen en zag zichzelf voor het keukenraam staan van hun bungalow in Collins Park. Ze is aan het afwassen en kijkt naar haar baby die over het gras kruipt. Haar middel is dik en rond, want de volgende is onderweg. Hoe snel, dacht ze, hoe rustig vervangt de ene droom de andere. Wat een geluk is het, soms, als de robijn door het put rooster valt en verdwenen is; pas dan kun je dat zeurende verlangen loslaten dat er iemand zal komen die hem je in je hand drukt. Antonio gaf haar een kus op haar hoofd. Hij streek haar haar naar achteren om bij haar oor, haar hals, haar lippen te kunnen. ‘We zijn hier helemaal alleen,’ zei hij. Ze knikte. Het parkeerterrein was verder verlaten. Ze liet hem de bandjes van haar jurk omlaag trekken - van die opzichtige jurk die ze zó aan haar buurvrouw zou uitlenen en nooit terug zou vragen - en haar benen spreiden in de kleine ruimte van de passagiersstoel van de Chevrolet, kilometers verwijderd van Mario en Ida en hun licht slapende dochters. Ze ontspande zich, ademde gemakkelijk, hoewel haar elleboog tegen de deur stootte en een scherpe pijn door haar rug schoot toen ze die kromde. En toen kwam het bij haar op - terwijl Antonio haar rits probeerde open te krijgen - dat dokter Barone, toen hij zei dat ze last van haar zenuwen had, het niet had gehad over de droefenis die ze onafgebroken voelde sinds ze uit Santa Cecilia was vertrokken, of het gekwelde gevoel dat ze niet genoeg van haar man hield om te kunnen vergeten dat ze haar familie en haar land en een andere man voor hem had opgegeven. Misschien had dokter Barone met ‘zenuwen’ zoiets simpels bedoeld als haar angst om ook maar het lichtste geluid te maken wanneer Antonio de liefde met haar bedreef, de plotselinge paniek die ze voelde wanneer de matras piepte of een zacht gejammer aan haar mond ontsnapte, de altijd aanwezige afluisteraars aan de andere kant van de slaapkamermuur. En dus liet ze hier, op het lege parkeerterrein, voor het eerst in de vier jaar dat ze getrouwd waren, een wilde schreeuw horen - van overgave, van genot, van opluchting - en kon het haar niet schelen of iemand het hoorde. Haar schreeuw wekte een soortgelijke reactie op bij Antonio, en al snel lagen ze allebei slap van het lachen en maakten ze zich los van het plakkerige leer; toen het voorbij was dacht ze, buiten adem, dat als deze ongeremdheid een kind had voortgebracht, het fiasco bij Modellenbureau Bianca toch nog zin had gehad.
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  Gezond verstand


  


  


  Elk jaar opnieuw rekent Antonio op Renato en Buzzy om iets moois voor hem te stelen als kerstcadeau voor Maddalena. Als ze niets kunnen regelen met iemand die in een warenhuis werkt, gaan ze er midden op de dag heen en leidt een van hen met zijn gebroken Engels de verkoopster af terwijl de ander een nachtjapon, een jurk, een halssnoer onder zijn jas stopt. Ze slaan alles op in hun appartement, in wat ze de 'verzekeringskast’ noemen: stapels sieradendoosjes en brillenkokers, zijden blouses en stijlvolle avondjurken op hangertjes. Ze hebben schoenen in alle maten, hoeden en zelfs een paar blenders voor hun huiselijker vriendinnen. In ruil voor de gratis cadeaus geeft Antonio hun afgeprijsde flessen whisky en wijn uit de slijterij van Ida’s broer en helpt hij op vrije dagen in de pizzeria. Zijn belangrijkste functie is echter het puinruimen als het gaat om hun ingewikkelder plannen, waarvan de meeste vol zwakke plekken zitten, om te voorkomen dat ze gepakt worden en het systeem om zeep helpen dat al bijna tien jaar uitstekend heeft gewerkt.


  'Er is niet veel tijd meer,’ zegt Antonio. Hij staat aan de enorme gootsteen achter in de pizzeria, die dampt van de borden die hij heeft afgewassen. Zijn schort is bespat met zeepsop. Hij heeft hier sinds één december al meer dan twintig uur gewerkt, meer dan genoeg voor de cadeaus van dit jaar. ‘Wat zal de kerstman mijn vrouw dit jaar brengen?’


  ‘Je mag kiezen,’ zegt Renato terwijl hij de werktafel afneemt. ‘De kast zit vol.'


  Antonio doet zijn schort af. Het water heeft zijn overhemd doorweekt en zijn vingertoppen gerimpeld. Eerlijk werk voor oneerlijke verdiensten vormt geen enkel probleem voor hem. Het geeft hem zelfs grote voldoening om Sears en Roebuck en dat soort warenhuizen te straffen voor hun hoge prijzen. Hij kent beter dan wie dan ook de inkoopprijzen van onderdelen en ingrediënten: armleuningen in de Ford-fabriek, tomaten bij Renato’s en Mrs. Stella’s, meters stof bij de Gouden Zoom. De winstmarges van assemblage tot verkoop maken hem razend. In winkels kan hij zichzelf er vaak niet toe brengen om het product te kopen waarmee hij naar de kassa is gelopen. Dus zoekt hij naar manieren om te marchanderen, om het kwaad van de commercie te slim af te zijn. In zijn eigen restaurant, houdt hij zichzelf voor, zal hij een eerlijke prijs rekenen voor eten en vermaak. De winst zal precies genoeg zijn om zijn gezin te kunnen onderhouden, meer niet. Hij zal niet hebzuchtig zijn. Klanten zullen dat zien en niet alleen naar een zaak als La Bella Trattoria komen om de beste gerechten van de stad te eten en op prachtige muziek te dansen, maar ook om zijn filosofie te steunen, om hem respect te tonen.


  Halverwege de trap naar het appartement hoort hij stemmen. Hij loopt weer naar beneden. ‘Is er iemand boven?’ roept hij naar Renato.


  Renato haast zich naar hem toe. ‘Agent Stanley!’ fluistert hij. ‘Dat was ik vergeten! Hij maakt het vanavond uit met het Porto Ricaanse meisje.’


  ‘Hoe lang duurt dat?’ Antonio kijkt op zijn horloge. ‘Ik ben hier al twee uur.’


  ‘Wie zal het zeggen?’ is Renato’s antwoord. Hij draait zijn keukendoek om zijn wijsvinger. ‘Misschien heeft ze hem van gedachten doen veranderen. Misschien zijn ze het aan het goedmaken.’


  Agent Stanley, die Renato’s als een goedkoop hotelletje gebruikt, is volledig op de hoogte van de verzekeringskast. Hij heeft er dit jaar meer dan eens gebruik van gemaakt voor datzelfde Porto Ricaanse meisje. In ruil voor zijn privacy zorgt de agent dat de stoep en de stegen rond de pizzeria geveegd worden en dat er elke nacht een extra politieauto langsrijdt.


  ‘Misschien moet je nog even wachten,’ zegt Renato. ‘Kom, drink wat met me. We moeten het over zaken hebben.’


  Antonio wordt nerveus. Renato heeft het sinds die eerste keer, nu meer dan drie weken geleden, niet meer over Riverview Drive gehad. Misschien is het pand al aan een andere Italiaan verkocht en willen Buzzy en hij dat saboteren. Misschien heeft hij een andere investeerder gevonden, een jongeman die geen vrouw en kind heeft. Antonio is te trots om te vragen hoe het zit of om een compromis voor te stellen dat hem erbij betrokken zou houden; hij moet op een nieuw aanbod van Renato wachten. Hij heeft aan niemand iets verteld over de nieuwe restaurantontwerpen die hij op de achterkant van enveloppen en servetten heeft geschetst. Ook heeft hij Renato of Buzzy niet verteld dat Maddalena eindelijk in verwachting is. Hij kan de conclusies die ze zullen trekken niet verdragen, of het geplaag dat erop zal volgen.


  Renato warmt twee saucijzenbroodjes op. Ze eten ze met hun handen, en daarna zit de buitenkant van hun whiskyglazen onder de vetvlekken. Renato heeft het helemaal niet over Riverview Drive. Hij vertelt Antonio dat hij met Cassie op vakantie wil naar Italië, maar verandert dan van gedachten en besluit dat de Poconos goed genoeg zijn.


  ‘Ik word er niet goed van,’ verklaart hij over het zwarte gezin dat in Seventh Street in het huis naast dat van zijn moeder is komen wonen. Hij klaagt dat de prijs van sigaretten omhoog is gegaan.


  Als Renato opstaat om nog een keer in te schenken, begeeft Antonio’s trots het. ‘En het nieuwe restaurant?’ vraagt hij, en hij probeert het te laten klinken alsof het net bij hem opkomt. ‘Hoe staat het ervoor?’


  Renato haalt zijn schouders op. ‘Wat moet ik zeggen?’ Hij kijkt Antonio recht in zijn ogen. ‘Je hebt mijn hart gebroken en we zijn het pand kwijt. Einde verhaal.’


  ‘Je hebt het me één keer gevraagd,’ zegt Antonio. ‘Maar één keer. Ik wist niet dat het serieus was. Als ik had geweten...’


  ‘Flauwekul,’ zegt Renato. Hij glimlacht, maar niet speels, en gooit de lege whiskyfles in de vuilnisbak. ‘Moet ik het je steeds opnieuw vragen, alsof je een meisje bent met wie ik naar bed wil?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Laten we er maar over ophouden.’


  Maar Antonio moet het weten. ‘Wie heeft het gekregen?’


  ‘Een of andere Griek,’ zegt Renato. ‘Hij heeft de bouwvakkers al aan het werk. Mijn mannetje bij de bank zegt dat hij steaks gaat verkopen.’ ‘Heb je het alleen aan mij gevraagd?’ zegt Antonio, maar Renato geeft geen antwoord.


  Ze zijn stil. De afvoer onder de gootsteen druppelt. Antonio pakt een lap, bindt hem om het lek, en nu is het gezoem van de tl-lampen boven hen het enige geluid dat er nog is. ‘Het is geen geringe beslissing,’ zegt Antonio. ‘Vooral nu niet. Ik kan beter uitleggen...’


  ‘Ik weet wel watje redenen zijn,’ zegt Renato. ‘Je vrouw, je baan bij Ford. Zekerheid. Ik begrijp het. Ik ben niet kwaad op je, Antonio. Ik ben alleen...’ Hij gaat achterover in zijn stoel zitten en laat zijn hoofd hangen, ‘...heel erg verdrietig. Teleurgesteld. Je bent als een broer voor me. Mamma en jij zijn mijn enige familie in dit land. Ik dacht dat ik me misschien, als wij samen de trattoria hadden geopend, zoals we tien jaar geleden wilden, dat ik me dan... ik weet niet... gesetteld zou voelen. En nu Cassie terug is, begint het op een normaal leven te lij ken. Zulke dromen had ik.’


  Antonio mijdt zijn ogen. Hij veegt zijn handen af en luistert naar de beweging die boven op gang is gekomen. Het klinkt alsof er een bed over de vloer wordt gesleept. Een radio gaat aan, mummelt een poosje ruisachtige jazz en gaat dan over op Patti Page die ‘Come What May’ zingt.


  ‘Denk jij dat ik hier over vijf jaar nog met Buzzy wil wonen? Met de politieagent en zijn puttane?’


  ‘Zo’n slecht leven is het niet,’ zegt Antonio. Wat hij echt wil zeggen is: en ik dan? Wat moet ik doen als jij net als Gianni wordt? Kun je me beloven dat we nog een kans op de trattoria maken als mijn leven meer tot rast is gekomen? ‘Je hebt alle vrijheid die je wilt, je eigen geld, niemand die je onder de duim houdt. Denk er goed over na voordat je dat weggooit.’


  ‘Ik heb erover nagedacht,’ zegt Renato. ‘En ik weet het zeker. Jij kent Cassie beter dan wie dan ook. Het is een wilde kat. Als ik niet snel met haar trouw, zal een andere vent haar temmen. En ze is te goed om kwijt te raken.’


  Kan Renato zien hoe geschokt Antonio is? Trouwen met Cassie Donovan? Dat zal hij nooit doen. Antonio geeft hem minstens tien jaar voordat hij afstand wil doen van zijn vrijgezellenleven. En dan zal hij een vrouw in Italië gaan halen, zoals alle verstandige mannen doen. Renato zal een kerkelijk huwelijk nooit besmetten met Cassies troebele verleden, haar nachten met Antonio, Buzzy en god weet hoeveel andere mannen. Zelfs de jonge Paolo heeft haar geproefd. Het is zo absurd dat Antonio ervan overtuigd is dat Renato hem op de proef stelt of, erger nog, voor de gek houdt. Hij hapt en zegt spottend: ‘Je hebt geluk dat ze je teruggenomen heeft, uag lio.’


  ‘Geluk is het goeie woord,’ zegt Renato. ‘Bij de meeste meisjes die ik ontmoet, denk ik: moetje mij zien. Ik ben een onwetende immigrant. Ik kwam naar dit land toen ik acht was, maar ik heb nooit de lagere school afgemaakt. En toch ben ik slimmer dan jij.’ Hij lacht. ‘Maar met Cassie... die meid is vlijmscherp. Ze heeft ideeën. Zoals haar hersenen soms werken, ik kan haar gewoon niet bijhouden. Ze heeft me altijd door.’


  ‘En dat is goed?’ vraagt Antonio.


  ‘Dat is heel goed,’ zegt Renato. ‘Dat is fantastisch. Het is als... Het is hetzelfde gevoel als wanneer ik door de juwelierszaak loop met een gouden ketting in mijn zak. Ze kunnen me elk moment betrappen. Mijn hart gaat tekeer. Ik krijg bijna geen lucht. Zo is het met Cassie, altijd.’ Hij lacht weer. ‘Het is alsof ik haar ogen altijd op me gericht voel, maar ik denk dat ik ermee wegkom, en dan net voordat ik de deur uit loop, port ze met een pistool in mijn rug en zegt: Hebbes.’


  Antonio denkt hierover na. Bij Maddalena komt hij overal mee weg. Hij is zeven jaar ouder, heeft meer van de wereld gezien, spreekt vrijwel moeiteloos twee talen. Hij leest de krant. Als ze een meningsverschil hebben, weet hij zich er bijna altijd uit te praten, soms door statistieken, historische gebeurtenissen en wetten te verzinnen om zijn gelijk te halen. 'Waarom wil jij stemmen?’ zei hij afgelopen november tegen haar. 'Je kunt niet eens “Philadelphia” spellen. Je vindt dat Eisenhower president moet worden omdat hij een vriendelijker gezicht heeft en je genoeg hebt van het gezicht van Truman.’ Hoewel dit een golf van schuldgevoel teweegbrengt, is het de snelste manier om hun ruzies te winnen. Ze kijkt hem dan woest aan, de tranen staan in haar ogen, en ze zegt dat hij dan meer boeken mag hebben gelezen, dat hij mooie woorden mag kennen en ideeën mag hebben, maar dat zij iets heeft wat hij nooit zal hebben: gezond verstand. Ze spreekt die woorden heel zorgvuldig in het Engels uit. Ze heeft ze zich eigen gemaakt. Ze gelooft dat gezond verstand haar grootste kracht is, en ze heeft misschien wel gelijk.


  Agent Stanley verschijnt op de trap, het Porto Ricaanse meisje aan zijn zij. Hij geeft haar een kus op haar voorhoofd voordat ze de achterdeur uit glipt. Hij stopt zijn overhemd in zijn broek en bekijkt zijn gezicht in de gebarsten ovale spiegel boven de gootsteen. 'Bedankt, jongens,’ zegt hij terwijl hij naar hen toe loopt. Renato biedt hem een drankje aan, maar hij wijst het aanbod af. Hij heeft dienst.


  ‘Hoe nam ze het op?’ vraagt Renato.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben een zwakke man,’ zegt hij. ‘We komen morgen weer.’


  Als Stanley vertrokken is, neemt Renato Antonio mee naar de kast. Het verbaast hen niet dat die doorzocht is. Schoenendozen en hangertjes liggen over de grond verspreid. Renato pakt de ene lege doos op en zegt: ‘Het ziet ernaar uit dat de sprookjesprins zijn Assepoester heeft gevonden,’ en Antonio lacht mee, hoewel hij niet weet waar het naar verwijst.


  ‘Ik heb iets speciaals nodig dit jaar,’ zegt Antonio. Hij gaat de hangertjes langs, een voor een, en houdt bloesjes en sjaals tegen het licht. In de sieradendoosjes zitten diamanten hangers, kettinkjes, Italiaanse hoornen bedeltjes en gouden kruisjes van verschillende grootte, die Antonio bij eerdere gelegenheden allemaal heeft afgewezen. Hij gooit een goedkope zilveren armband op de hoop. 'Wanneer is de volgende levering?’ vraagt hij.


  ‘Buzzy is in de wolken van verliefdheid,’ zegt Renato. Dan, na een stilte: ‘Ik misschien ook. Wie weet. We hebben voor de kerst geen klussen meer gepland. Niet voor meer cadeaus, tenminste.’ Hij onderdrukt een ondeugende glimlach.


  ‘Wat moet ik dan doen?’ zegt Antonio, zonder zich iets aan te trekken van de grijns op Renato’s gezicht. Hij klinkt als zijn nichtje Nunzia, jammerend tegen haar vader. Hij gaat op de rand van het bed zitten. Vorig jaar heeft hij een gouden ring met één helderrode robijn in het midden meegenomen. Hij verstopte hem onder Maddalena’s kussen voordat ze in slaap viel en maakte haar een uur later wakker omdat hij niet kon wachten tot ze hem zou vinden. Dit jaar moet hij zichzelf overtreffen, ter ere van de baby.


  Hij kan bijna niet wachten op de feestelijke kerstavond, alleen al om het zwijgen tussen Maddalena en hem te doorbreken. Het zou een nederlaag zijn om het eerder goed te maken; het zou zij n gezag aantasten. Als je ook maar een beetje aan je vrouw toegeeft, weet hij, wordt haar stem luider en luider tot hij de jouwe volledig overstemt. Dat is Gianni overkomen. Het was Renato bijna overkomen. Antonio heeft Maddalena al toegestaan om terug te gaan naar de Gouden Zoom, een beslissing die zij als een overwinning zal beschouwen. Ze wist niet dat hij haar geld nodig had, niet alleen voor de baby maar ook voor de trattoria.


  ‘Het spijt me dat de kastje teleurstelt,’ zegt Renato. Hij rommelt in de hoop spullen en haalt een hartvormig medaillon aan een ketting te voorschijn. Hij klikt het open en dicht. ‘Wat vind je hiervan? Het is echt zilver. Je doet er een fotootje in... romantischer kan haast niet. Buzzy heeft er een aan Marcie gegeven en ze zakte huilend op de grond. Ik heb er zelfs nog wel ergens een roze doosje voor liggen...’ Antonio laat het medaillon ronddraaien op zijn hand. Het voelt zwaar genoeg. Als het goud zou zijn, was het het ideale cadeau geweest. ‘Je begrijpt het niet,’ zegt Antonio. Hij legt beide handen om het medaillon en schudt het als een dobbelsteen. Hij slaat zijn ogen neer. ‘Maddalena... ze krijgt een baby.’


  Renato heft zijn armen boven zijn hoofd. ‘Nou, grazie Dio!’ zegt hij. ‘Wij dachten dat het nooit zou gebeuren.’


  Antonio zet zich schrap voor het geplaag. Hij heeft zijn antwoorden al klaar: ze hebben op een ander tijdstip van de dag de liefde bedreven, de zwangerschap is een teken van God dat Maddalena niet zou moeten werken, de dokter heeft haar een nieuw soort pil voorgeschreven. Hij moet zichzelf er nog van overtuigen dat een van deze redeneringen waar zou kunnen zijn, dat die man in Philadelphia hem geen hoorntjes heeft opgezet. Hij bewaart het adres en telefoonnummer van de Gouden Zoom in zijn portefeuille, gewoon voor de zekerheid. En hoewel hij gelooft dat het onmogelijke niet waar kan zijn, kan hij het ergste niet uit zijn hoofd zetten. Hij ziet voor zich hoe de man Maddalena tegen de muur van zijn kantoor drukt. Hij ziet de schaamte op haar gezicht en de wanhoop waarmee ze de waarheid voor haar man probeert te verbergen. De schuld hiervan legt hij bij Buzzy, die hem met zijn verhalen over Duitsland en zijn vele vrouwen op de kwaadaardigheid van mannen heeft gewezen. Vervolgens verwijt hij zichzelf dat hij niet genoeg geld verdient om zijn vrouw thuis te kunnen houden, waar ze hoort te zijn, waar ze beschermd is.


  ‘Wanneer heb je het gehoord?’ vraagt Renato.


  ‘Gisteravond,’ liegt Antonio.


  ‘Net op tijd voor Kerstmis!’ Hij neemt Antonio’s handen in de zijne en houdt ze vast. ‘Gefeliciteerd, mijn vriend. Je bent me altijd één stap voor. Twee stappen nu. Ik wens jou en de mooie Maddalena al het geluk van de wereld.’


  Ze gaan op de bank zitten, die agent Stanley om de een of andere reden naar het midden van de kamer heeft gesleept. Het appartement is spaarzaam ingericht: één kruisbeeld aan de verder kale witte muren; een staande lamp in een hoek, die een dof, vlak licht geeft, en een stel klapdeuren die toegang geven tot de keuken. De radio spuugt ruis naar hen vanaf de vensterbank. In de slaapkamers staat één bed; er zijn twee ladekasten waarvan de laden half openhangen en uitpuilen en de vloeren zijn bezaaid met kleren en vochtige handdoeken. Als gordijnen gebruiken ze lakens, die met veiligheidsspelden aan de stangen zijn bevestigd. Maar de badkamer is smetteloos. Buzzy boent één keer per week de wastafel, de douche, de wc en de wandtegels. Hij rangschikt de tandenborstels en zeepjes netjes op het blad van glimmend, gespikkeld formica. Zijn huidcrèmes verstopt hij in een plastic zak onder zijn bed, naast zijn laarzen en vieze blaadjes, maar iedereen weet dat ze daar liggen.


  'Ik geloof niet dat ik ook maar iemand een stap voor ben,’ zegt Antonio. Hij buigt zich naar de radio en zet hem af. ‘Ik vind dat dit al een tijd geleden had moeten gebeuren. Maar ja, wat kun je eraan doen?’ ‘Als ik jou was, zou ik zingend over straat lopen.’


  Antonio haalt zijn schouders op. ‘Een kind betekent heel veel verantwoordelijkheid,’ zegt hij. ‘Heel veelgeld, als je het goed wilt doen.’ ‘Geld!’ zegt Renato. ‘O, ik wou dat Buzzy je kon horen. Je denkt altijd alleen maar aan geld, Antonio. Alles is te duur. Iedereen probeert je af te zetten. Je wilt een mooi cadeau voor je vrouw, maar je wilt er geen cent voor betalen. Je verspilt liever twintig uur van je leven met borden wassen dan dat je een cheque voor de juwelier uitschrijft.’


  ‘Ik wil niet dat ik voor niks zo hard werk,’ zegt hij.


  ‘Wie wel?’ zegt Renato. ‘Maar je moet ook leven. Plezier hebben. Waarom zou je zo hard werken als je er niet van kunt genieten? Waarom zou je dan een kind willen?’


  ‘Dat vraag ik me wel eens af,’ zegt Antonio. Hij denkt een ogenblik na. Ze kijken elkaar niet aan. Ze slaan hun benen over elkaar en staren recht voor zich uit, praten tegen de kale muur. ‘Om j e naam door te geven, toch? Is dat niet de reden? Om ermee op het strand te spelen. Om voor je te zorgen als je oud bent.’


  ‘Ik plaagde je alleen maar, Antonio,’ zegt Renato. ‘Een kind is... is een wonder van God! Het is een zegen van boven.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik had ooit bijna een kind gehad. Lang geleden.’


  Antonio draait zich naar hem toe. ‘Wanneer?’


  ‘Met een meisje, Angelina, maar we hebben het weg laten halen. Ik heb haar nooit meer gezien.’


  ‘Ik ken geen Angelina,’ zegt Antonio. ‘Waar was ik toen?’


  ‘Je lette niet op,’ zegt Renato. ‘Maar het maakt niet meer uit. Ik heb een nieuwe kans met Cassie.’ Hij stopt zijn hand tussen de kussens, trekt een witte sok te voorschijn en gooit hem door de kamer. De sok komt boven op de kapstok terecht. ‘Je weet niet hoe goedje leven is. Je loopt hier het grootste deel van de tijd half slapend rond. Buzzy en ik zien het. Zelfs Cassie ziet het. We zeggen tegen elkaar: “Arme Antonio, zo rijk en zo dom.” Het enige wat er in je leven tot nu toe verkeerd is gegaan, is dat Maddalena er een paar jaar langer over heeft gedaan om een kind te krijgen. Dat noem ik geen tragedie.’


  ‘Wie had het over een tragedie?’ zegt Antonio. ‘Een tragedie is oorlog. Honger. Armoede. De afgelopen twintig jaar... in Italië, in Duitsland, in Korea, zelfs hier, tragedies.’ Dan houdt hij erover op. Daar gaat het niet om. Hij zegt niet dat het gemakkelijk is om rijkdom in het leven van een ander te zien; het gaat erom dat j e het in je eigen leven ziet. Een stap voor op Renato en Buzzy, weet hij, betekent één stap dichter bij Gianni, bij ouderdom, bij de dood. Ja, hij wil al een kind sinds het moment waarop hij Maddalena in het dorp zag. Hij heeft naar de baby verlangd, zich steeds opnieuw het moment voorgesteld waarop hij hem voor het eerst in zijn armen zou houden. Maar nu het zover is, neemt de angst toe. ‘Waar is dat roze doosje?’ vraagt hij aan Renato.


  Ze staan op en Renato geeft hem het cadeau. Hij kust hem op beide wangen, feliciteert hem nogmaals en wenst hem geluk.


  De snelste route van de pizzeria naar huis is via Fourth Street de heuvel op naar Union, dan linksaf naar Eighth. Twee keer afslaan. In plaats daarvan steekt Antonio Washington over naar Pennsylvania Avenue en zigzagt door de buurt. Zo is het leven als je jong bent, denkt hij: zonder enige reden de langste weg kiezen. Dan word je ouder en sluiten de straten je in, en voor je het weet neem je elke dag dezelfde route van huis naar werk, van werk naar huis, zonder de middelen of een reden om ervan af te wijken. Je hoopt dat je zoon het betere leven gaat leiden dat jij niet wist te bereiken. Dat is het verhaal van zijn vader, van de meeste mannen in de Ford-fabriek, en binnenkort van de grote playboy Renato Volpe.


  Hij spuugt op de stoep. Op de hoek van Clayton en Fifth neemt hij Fifth, hoewel die hem niet naar huis voert maar in de tegenovergestelde richting. In dit blok woonde ooit een familie van drie broers, vrienden van de familie Grasso, die uit een dorp in Abrazzo niet ver van Santa Cecilia kwamen. Geen van hen heeft de vijftig gehaald. De oudste zakte op zijn zesenveertigste, tijdens de bruiloft van zijn nichtje, dood neer op de dansvloer; de middelste bezweek terwijl hij een bocce ball gooide en de jongste is in zijn slaap gestorven. Ze hadden een zwak hart, zeiden de dokters, en nu wonen hun weduwen samen in een huis dat door de kerk wordt betaald, drie jonge alleenstaande dames die nooit meer gekust of bemind zullen worden of een medaillon in een hartvormig doosje zullen krijgen. Over een paar jaar wordt Antonio vijfendertig. Hij heeft nog een goede tien jaar waarin hij zich geen zorgen over zijn hart hoeft te maken. Hij is een jonge Amerikaan, slimmer dan zijn broer en Renato samen. Als hij zichzelf daar vaker aan herinnert, valt niet te voorspellen hoe zijn verhaal zal aflopen.


  


  De avond voor kerstavond krijgt Antonio een vreemd telefoontje van Renato. Er is iets gebeurd. Hij vertrekt onmiddellijk, na een gehaaste en weinig overtuigende verklaring aan zijn familie. Als ze een ander soort vrouw was, als ze wantrouwiger was of misschien gewoon minder om handen had, zou Maddalena kunnen denken dat hij er een vriendin op na hield, maar voor zover Antonio weet, vertrouwt ze erop dat de weg die hij ’s avonds neemt altijd naar haar terug leidt. Zijn laatste glimp van haar, op deze koude, regenachtige decemberavond, is van achteren: haar schort gekruist over haar middel, haar ellebogen naar achteren gestoken terwijl ze deeg kneedt. Ze draait haar hoofd opzij en heft het even op terwijl hij mompelend gedag zegt. Er zit een veeg bloem op haar wang, als van een penseel, en hij voelt de neiging hem schoon te vegen.


  Renato heeft de whisky weggezet in de drankkast, een pot espresso gemaakt en iedereen rond de tafel achterin verzameld. Cassie, haar haar in een paardenstaart, wipt op zijn knie, hoewel er een volkomen lege stoel naast hem staat. Terwijl het buiten vriest, draagt ze een mouwloos topje en een spijkerbroek. ‘Dit meisje is ons geheime wapen,’ zegt Renato. Hij kust haar blote schouder, die onverklaarbaar bruin is.


  ‘We hebben aan een plan gewerkt,’ zegt Renato, en hij legt uit dat het plan concentratie vergt. Het is veel serieuzer dan kettinkjes stelen bij Wanamaker’s. Het is zelfs zo serieus dat hij de bijzonderheden alleen wil toevertrouwen aan Cassie, Buzzy, Antonio en een andere man, van wie hij de naam nog niet heeft genoemd. Hij stuurt de jonge Paolo vroeg naar huis en Marcie naar boven.


  ‘Moet ik zenuwachtig worden?’ vraagt Antonio.


  ‘Ja,’ zegt Renato. ‘Maar maak je niet al te veel zorgen. Je wordt er niet bij betrokken. Niet helemaal. Maar ik heb je hersenen nodig. En het restaurant van je broer.’


  ‘Als mijn broer erbij betrokken is, ben ik erbij betrokken,’ zegt Antonio.


  ‘Mrs. Stella’s speelt maar een kleine rol,’ zegt Renato. ‘Eerst luisteren, dan vragen stellen.’ Hij haalt diep adem en roert wat suiker door zijn espresso. ‘Je weet wat er nu naast mijn moeder woont. Ik kan het niet meer aanzien. Ik ga elke dag bij haar op bezoek, en elke dag zijn ze daar in de achtertuin. Ze zitten te praten. Ze zitten te roken. Ze gooien een voetbal heen en weer. Ze doen van alles behalve werken. Het zijn er steeds meer, als de kakkerlakken in de keuken van Mrs. Stella’s.’ Hij geeft Antonio een por met zijn elleboog, maar Antonio’s uitdrukkingsloze gezicht verandert niet.


  ‘Dat weet ik allemaal,’ zegt hij. ‘Dat weet iedereen. Maar wat kun je eraan doen?’


  ‘Je weet gewoon niet waar ze allemaal vandaan komen: grote, dikke kerels, krijsende kinderen, ze komen en gaan alsof het een hotel is. Wij zien ze door het keukenraam. Gisteravond aten we in de eetkamer en hoorden we ze alsof ze bij ons op schoot zaten. Ze schreeuwden tegen elkaar, ze huilden, ze beukten op de muur. Als beesten. Wat is dat huis nog waard over twintig jaar, als mamma dood is?’


  ‘Geen cent,’ zegt Cassie.


  ‘Precies,’ zegt Renato. ‘Als zij daar blijven wonen. Dus moet ik stappen ondernemen. Grote stappen. Om mamma te beschermen. Ze heeft nachtmerries. Godzijdank heeft papa dit niet meer hoeven meemaken. Maar als hij nog leefde, zou hij me vermoorden als ik niks deed om haar - en zijn investering - te beschermen.’


  Cassie glimlacht breed. ‘Ik heb gezegd dat hij een goeie zoon moet zijn en weer bij haar moet gaan wonen.’ Ze knijpt hem in zijn wang. ‘Dan gaan we trouwen en ga ik er ook wonen. Een grote, gelukkige familie.’


  Renato buigt zich naar voren. Hij kijkt hen allemaal recht in de ogen. ‘Ik zeg jullie: grote stappen. Binnenkort. Het is al te lang gaande. Dit is het plan. Cassie gaat vlak voor sluitingstijd naar de bar van Mrs. Stella’s. Ze drinkt een beetje te veel, wat niet zo moeilijk voor haar is, en ze geeft het restaurant de naam van een taxi. Die buurman van mamma, het hoofd van de familie, als je hem zo kunt noemen, werkt bij het taxibedrijf. Als hij haar komt ophalen, zegt ze dat ze in Marcus Hook woont, en hij brengt haar naar het huis van mijn vriend Lino. Jullie kennen Lino niet. Hij is bokser geweest. Hij ziet die muljgriani die de boel proberen over te nemen niet zo zitten. Hij is helemaal naar Marcus Hook verhuisd om bij ze uit de buurt te zijn, en tegenwoordig is dat niet eens meer ver genoeg. Die muligncine rijdt haar dus naar Lino’s huis en als hij zegt wat het kost, zegt ze: “Ik heb geen geld,” en zorgt dat hij mee naar binnen gaat als hij betaald wil krijgen.’


  ‘Gesti Cristo,’ zegt Antonio. ‘En dan? Je gaat hem in elkaar slaan? Daar kun je mijn broer niet bij betrekken. Waarom moet ze uitgerekend bij Mrs. Stella’s worden opgehaald?’


  ‘Dat is maar twee straten van mijn moeders huis. Hij is de dichtstbijzijnde taxi, dus is er een goeie kans dat ze hem bellen. Als ze hem niet bellen, proberen we andere avonden, tot ze het wel doen. Er zijn misschien een paar pogingen voor nodig, maar het belangrijkste is dat het natuurlijk overkomt.


  ‘Ga door, zegt Buzzy. ‘Vertel ons het hele plan voordat Antonio ons zegt wat er mis mee is.’


  ‘We slaan hem niet in elkaar,’ zegt Renato. ‘Dat is het mooie. Cassie heeft een veel subtieler plan...’


  ‘We weten hem dus naar binnen te krijgen,’ valt Cassie hem in de rede. ‘Lino is daar, oké? En Renato, en Buzzy misschien ook.’ Ze kijkt even naar hem. ‘In hun bijzijn zeg ik tegen de man: “Je krijgt vanavond geen geld. Je hebt me helemaal naar Marcus Hook gereden omdat je me wilde...” en dan scheur ik mijn blouse open en sla mezelf een beetje in mijn gezicht. Ik begin te huilen. De man raakt in verwarring. Dan snapt hij het en wordt zenuwachtig. Hij gooit zijn handen in de lucht en probeert weg te gaan. Dan zegt Renato tegen hem...’


  ‘Rot op uit Seventh Street!’ zegt Renato terwijl hij opstaat. Hij wijst naar Antonio alsof hij de zwarte man is. Cassie laat zich op de lege stoel glijden. ‘Als jij en je apen over een week niet weg zijn, vertelt dit meisje aan de politie watje met haar hebt gedaan.’


  ‘De tranen stromen over mijn gezicht en ik gil,’ zegt Cassie. Ze gaat tekeer en maakt haar haar door de war en laat haar nagels over haar hals glijden, waardoor rode strepen ontstaan. ‘Ik kan me niet beheersen.’ ‘Kijk eens wat een geweldige actrice ze is,’ vervolgt Renato, nog steeds tegen de zwarte man. ‘Wie zal jou eerder geloven dan haar?’


  ‘En ik dacht dat je een eerlijk mens wilde worden,’ zegt Antonio in het Italiaans. Hij schuift zijn stoel weg van de tafel. ‘Ik weet niet waarom je me zoiets vertelt. Armbanden stelen is nog iets anders dan...’ ‘Wat zei hij?’ zegt Cassie. ‘Zodra je Italiaans praat, weet ik dat het over mij gaat.’


  ‘En als hij weg is, gaat mijn oom uit Napels er wonen,’ zegt Renato. ‘Hij wil hier sinds de oorlog al heen. In ruil voor gratis woonruimte, helpt hij met de verzorging van mijn moeder. Cassie en ik blijven hier en schoppen Buzzy eruit. En zo is iedereen tevreden.’


  ‘Behalve Buzzy,’ zegt Buzzy. ‘Waar moet ik heen?’


  ‘Met dat geld dat in je matras zit, zou je heel Seventh Street kunnen kopen,’ zegt Renato. ‘Je bent zo lang bij mij blijven wonen omdat je een vrek bent.’


  'Ik wil ze net zomin in mijn buurt als jij,’ zegt Antonio. ‘Er wonen er nu twee bij mij in de straat. Ik veeg elke ochtend hun sigaretten op alsof ik hun dienstmeid ben. Ik ben zo kwaad dat ik de bezem zou kunnen nemen en...’ Hij maakt een zwaaiend gebaar alsof hij een honkbal probeert te raken. ‘Maar je plan deugt niet. Om te beginnen is het onzorgvuldig. Er kunnen wel honderd dingen misgaan. Ten tweede is het gevaarlijk, voor iedereen.’


  ‘Daarom heb ik jou erbij gevraagd,’ zegt Renato. ‘Om ons te helpen. Om ons plan te verbeteren. Om te doen wat j e kunt voor je vrienden en je volk.’ Hij schuift zijn stoel dichter naar de tafel en vouwt zijn handen. ‘Zo, vertel ons maar eens hoe we het dan moeten doen.’


  Antonio wrijft over zijn gezicht. ‘Ik moet er een paar dagen over nadenken.’


  ‘Over een paar dagen zijn er nog tien bij ingetrokken. We hebben je hulp nu nodig.’


  ‘Zsagerato,’ zegt Antonio. ‘Niemand verhuist in deze tijd van het jaar.’


  ‘Ik vind dit een goed plan,’ zegt Cassie. ‘Ik begrijp niet waarom Antonio moet beslissen. Hij is nog te bang om hier ook maar te zitten.’


  ‘Hij is de brave huisvader,’ zegt Renato. ‘Hij is verstandig. Verstandiger dan j ij of ik. Als hij de mooie Maddalena zover heeft kunnen krijgen om met hem te trouwen, moet hij iets in zijn bovenkamer hebben wat wij niet hebben.’


  ‘Kun je de whisky nu uit de kast halen?’ vraagt Antonio.


  ‘Wat nou, ineens bescheiden?’ zegt Renato. ‘Jij loopt een dorp in, zoekt een meisje van achttien uit dat je amper kent en een maand later is ze je vrouw. En je komt terug met een grijns op je gezicht alsof je de hoofdprijs hebt gewonnen.’ Hij wendt zich tot Cassie. ‘Daarvoor al, toen we samen uitgingen in Wilmington, zei hij altijd: “Renato, laat mij het woord maar doen,” en een minuut later kwamen er twee meisjes naar onze tafel, met gratis drankjes, die ons uitnodigden voor een feestje.’


  ‘En als ik het me goed herinner,’ zegt Buzzy, ‘ben jij ook voor zijn charme bezweken, Cassie.’


  Renato doet alsof hij dit niet hoort, maar Cassie slaat haar ogen ten hemel. ‘Prima. Ik zeg niks meer. Ik bedenk het hele plan, maar niemand wil horen wat ik ervan vind.'


  ‘Ik we1,’ zegt Renato, en hij geeft haar nog een smakkerd op haar schouder.


  Antonio kijkt op zijn horloge. Het is nog niet laat genoeg om de tijd als excuus te gebruiken. ‘Er is een gemakkelijker manier,’ zegt hij.


  ‘Goed,’ zegt Renato. ‘Laat maar horen dan. Anders wordt het Cassies plan, volgende week. Tussen kerst en nieuwjaar. Ik reken op je. Dit is belangrijker dan Riverview Drive. Het gaat om vriendschap, loyaliteit, niet om geld. En wie weet of het één op een dag niet tot het ander leidt. Dat een gunst nu, later niet tot een andere gunst leidt.’


  De twee koppen koffie, en nu Renato’s dreigement, maken dat Antonio’s hart sneller klopt.


  ‘Weet je wie er nog meer op je rekent?’ vervolgt Renato. ‘Mijn moeder, die op dit moment doodsbang in bed ligt, met de dekens opgetrokken tot aan haar kin.’


  ‘We zouden er nu meteen heen moeten gaan,’ zegt Cassie. ‘Kijken of het wel goed met haar gaat.'


  ‘Vertel niks aan je broer,’ zegt Renato. ‘Het is beter als niemand bij Mrs. Stella’s er iets van weet. Denk eraan: als alles heel natuurlijk verloopt, komt niemand in de problemen.’


  Daar gaat de mooie kerstgedachte, denkt Antonio. 'Leggen we nog een kaartje vanavond of hoe zit het?’ vraagt hij. Renato kijkt hem aan. ‘Waarom is alles ineens zo serieus? Ik kom hier om me te ontspannen. Als ik me niet kan ontspannen in de pizzeria, waar dan wel?’


  ‘We zijn geen pubers meer,’ zegt Renato. ‘We moeten beschermen wat we hebben, want niemand zal het voor ons doen. Dat weet jij beter dan ik.’


  ‘Het plan bevalt me niet,’ zegt Antonio. ‘Helemaal niet. Ik zegje dit als vriend, Renato. Iemand zal in de problemen komen, en dat zal niet de mulignane zijn.’


  ‘Regel het dan,’ zegt Buzzy. ‘Breng die twee tot rede.’ Hij gaapt. ‘Ik ga naar boven, naar Marcie. Ik heb buikpijn.’


  ‘Hij durft helemaal niks meer,’ zegt Renato.


  Buzz,’s haar wordt grijs. Hij kleurt het met een soort olie, maar de wortels van zijn krullen zijn donkerder dan de uiteinden en er is niets natuurlijks aan. Voordat hij de trap op loopt, knoopt hij zijn overhemd van boven open om Marcie te imponeren met zijn borsthaar, dat hij ook op kleur houdt met de olie. Buzzy heeft toegegeven dat hij bang is dat Marcie achter zijn geheim zal komen en hem zal verlaten voor een jongere man. Dat, denkt Antonio, is het soort probleem waar hij mee om zou kunnen gaan. Hij zou Buzzy een beetje plagen, hem aan het vloeken maken en dan tegen hem zeggen: niet één van je vrouwen heeft je ooit de nieuwe Cary Grant genoemd, en kijk eens hoe goedje gescoord hebt.


  Maar het soort misdrijf waar Renato het over heeft? Met zoiets heeft Antonio geen ervaring, en nu lijkt het erop dat het niet alleen bepalend zou kunnen zijn voor hun vriendschap, maar ook voor toekomstige zaken. Hij kan Renato niet weer in de steek laten. In het verleden heeft hij uitgezocht waar en wanneer de verkopers van Braunstein hun pauze hielden. Hij heeft een gratis garage voor Buzzy gevonden om zijn auto na een klus een paar weken uit het zicht te houden. Stelen van een warenhuis deert niemand, in tegenstelling tot dit plan. Hij moet snel nadenken.


  Cassie kijkt naar hem, haar armen over elkaar geslagen alsof ze kan zien wat er allemaal door zijn hoofd gaat: vandalisme. Stenen die door een raam worden gegooid. Een nachtelijk bezoek van een boze agent Stanley. Niet dat het hem aanstaat, hij zal er zelf niet aan deelnemen, maar het is minder ingewikkeld, directer, dan Cassies idee. Het zijn bovendien dingen die de zwarten kunnen verwachten als ze niet bij hun eigen soort wonen.


  Cassies ogen tarten hem om iets te zeggen. Buzzy komt in onderbroek en hemdsmouwen naar beneden voor een broodje. Ten slotte zegt Antonio: ‘Goed, luister. Ik stel het volgende voor.’ Hij gaat voor Renato staan en heft zijn rechter vuist op als een politicus. ‘Ouderwetse intimidatie. We sturen die mensen een boodschap. Ten eerste schilderen we rot op op een steen en gooien die naar de voordeur. Ten tweede snijden we de banden van de taxi kapot en stoppen een Italiaanse vlag in de benzinetank.’ Dat zal uiteindelijk wel werken, verzekert Antonio hun. Ze moeten alleen een beetje geduld hebben.


  ‘Puberstreken?’ zegt Cassie. ‘Is dat het slimme idee van jouw huisvader?’


  Ze hebben geen tijd voor geduld, zeggen Renato en Buzzy. Ze hebben al lang genoeg geduld gehad. Bovendien is dat ras heel koppig; te koppig om zich te laten verjagen door een paar kapotte ruiten.


  ‘Het is de traditionele manier,’ werpt Antonio tegen. ‘En de traditionele manier werkt altijd. Dat zit in de aard van de mens. Geen enkele man wil zijn vrouw en kinderen te lang aan gevaar blootstellen. Ik verzeker jullie: als je ze meteen hard aanpakt, zijn ze binnen de kortste keren verdwenen.’


  ‘Ik heb ook aan zoiets gedacht,’ zegt Renato. ‘Om dezelfde redenen. Maar door Cassie ben ik van gedachten veranderd.’ Hij is een poosje stil en zegt dan tegen haar: ‘Het is veel gemakkelijker, dat moetje toegeven.’


  Cassie schudt haar hoofd. ‘Te gemakkelijk, als je het mij vraagt,’ zegt ze. ‘Waar is de lol? Waar is de fantasie?’


  ‘Dit is Broadway niet,’ zegt Buzzy, die op de trap zit te luisteren.


  Renato wrijft over haar schouder. ‘Jij krijgt je kans nog, m’n kleine actrice,’ zegt hij met een knipoog. ‘Maak je geen zorgen. Maar misschien moeten we eerst Antonio’s plan proberen. Als dat niet werkt, gaan we over op dat van jou.’


  ‘Er zit wel wat in,’ zegt Antonio. ‘Volg het eerste idee dat bij je opkomt. Dat is een andere traditie van de menselijke natuur: vertrouw op je gevoel.’


  ‘Tradities zijn saai,’ zegt Cassie. ‘Om nog maar te zwijgen van de tijdverspilling.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ herhaalt Renato. ‘Je zult je niet lang vervelen. Niet als ik in de buurt ben.’


  Om middernacht loopt Antonio de voordeur uit. Hij zwaait naar agent Stanley, die achter het stuur van zijn patrouillewagen zit te roken, en worstelt zich in zijn jas. Hij krijgt een onbehaaglijk gevoel, niet alleen omdat hij het weer te laat heeft gemaakt en daar de volgende ochtend voor zal moeten boeten, maar ook omdat hij het gevoel niet van zich af kan zetten dat Renato en Buzzy iets te gemakkelijk met zijn veranderde plannen hebben ingestemd. Misschien hebben ze dat alleen gedaan om hem tevreden te stellen. Hij moet beide kanten van deze zaak bespelen: er voor zorgen dat noch Mrs. Stella’s noch zijn vriendschap met Renato hier schade van ondervindt. Hij loopt snel, zijn hoofd gebogen tegen de koude wind.


  Voordat hij beseft waar zijn gedachten hem heen voeren, staat hij voor de neonverlichting op North Union Street 522. Hij treft Mario buiten aan, waar hij een oude vrouw in een bontmantel de trap af helpt. ‘Tot volgende week, signora Finch,’ zegt hij. ‘Of moet ik zeggen volgend jaar?' Hij laat een overdreven lach horen, die door de straten galmt. ‘1954 alweer. Niet te geloven, hè?’ Hij helpt de vrouw op de passagiersstoel van een stationair draaiende Lincoln en wacht dan tot de auto wegrijdt.


  ‘Altijd een heer,’ zegt Antonio.


  ‘Fratello!’ zegt Mario. ‘Waar kom jij vandaan? Wat een leuke verrassing.’ Hij omhelst hem. 'Heb je mevrouw Finch gezien?’ Hij wrijft zijn duim en wijsvinger over elkaar om aan te duiden dat ze rijk is.


  ‘Luister,’ zegt Antonio, voordat hij van gedachten zou veranderen. Hij haalt een zakdoek te voorschijn en snuit zijn neus. Dan, met één voet in de goot en de andere op de stoep, vertelt hij Mario de bijzonderheden van Cassies plan. Voor het geval dat ze het achter zijn rug om willen doen. Als ze hem gevraagd hadden nog een traditie te noemen, zou hij gezegd hebben: het hemd is nader dan de rok.


  ‘Kom binnen en drink een kop koffie,’ zegt Mario. ‘Zo te zien kun je het gebruiken. Ik begrijp niet waar je het over hebt.’


  ‘Het is kerst,’ zegt Antonio terwijl hij zijn broer naar de warmte van het restaurant volgt. ‘Er hoort vrede tussen ons te zijn.’


  ‘Ik wist niet dat we in oorlog waren,’ is Mario’s reactie.


  7
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  In de week van kerstavond staan de vrouwen voor dag en dauw op om boodschappen te doen en de lunch voor de mannen klaar te maken. Na het werk moeten ze het avondeten bereiden, de cadeautjes kopen en inpakken en alle kamers schoonmaken voor de gasten die gedurende de volgende maand langs zullen komen. Elk stuk tafelzilver moet gepoetst, elke meter gordijn gewassen en weer opgehangen en elke muur geschrobd worden. Maddalena veegt onder het fornuis en stoft de peertjes af van de kroonluchter en de grote kandelaar; ze strijkt de tafelkleden en servetten; ze schrijft een kaart aan haar familie en voegt de cheque van vijfentwintig dollar toe die Antonio heeft achtergelaten op de ladekast. Ida en zij hebben woorden met de visboer over het nietige formaat van de vangst van dat jaar, waarvan de exemplaren vanaf hun bedden van ijs met open bek naar hen omhoog staren. Ze kopen en bereiden bot en mosselen en spiering en ansjovissaus, beslag voor de appel- en bloemkool-frittelli, en bladen gebakken deeg dat licht bestrooid is met poedersuiker. Ze maken vijf kilo tagliatelle met de hand en drogen die op de strijkplank in de kelder. De hele kelder is besmeurd met bloem - de vloer, de handgrepen van de kasten, de stapels potten en pannen. Elke paar uur verversen ze het water waarin de zoute kabeljauw ligt te weken om de perfecte baccala te krijgen. De stank van rauwe vis - zoutig, van ingewanden - blijft in hun kleren en haar hangen, en Maddalena is ervan overtuigd dat iedereen bij de Gouden Zoom het kan ruiken.


  Op donderdag de vierentwintigste gaan Maddalena en Ida om twaalf uur ’s middags van hun werk weg. In de bus delen ze een broodje met geroosterde rode paprika, drie appels en - een zeldzame traktatie - een blikje frisdrank uit de automaat in de fabriek. Vlees is tot middernacht verboden. ‘Eindelijk,’ zegt Maddalena, terwijl ze zich op de kunstleren stoel laat zakken en haar benen strekt. Ze sluit haar ogen. Voor haar zijn de busritten kleine vakanties, een uur rust zonder schuldgevoel. Hier valt niets schoon te maken of te koken, niemands haar te borstelen, geen ramen te lappen - hoewel deze het beslist zouden kunnen gebruiken. Terwijl het donker wordt, neuriet een oude vrouw achter in de bus ‘Stille Nacht’ en al snel vallen de andere stemmen stil. Maddalena doezelt weg met in haar hoofd het beeld van een bibberend kindje Jezus in zijn kribbe, die zich langzaam met sneeuw vult, en Maria met haar blauwe sluier om zich heen geslagen naast Hem.


  Om zes uur is het huis vol mensen. Ida’s broer komt met zijn zoons, die speelgoedautootjes bij zich hebben; signora Fiuma, de buurvrouw, brengt haar nichtje en haar pasgeboren baby mee; Antonio’s vrienden, onder wie Gianni, komen in de loop van de avond met hun vrouw en kinderen langs, een van hen met zijn lange Amerikaanse vrouw, die bier drinkt. Voordat ze aan tafel gaan om te eten, zegent pastoor Moravia, die in 193 x samen met Papa Franco de oversteek heeft gemaakt, de maaltijd en wenst iedereen een jaar dat vervuld zal zijn van liefde voor Jezus. Een vriend van Papa, die weduwnaar is en een verre neef zou kunnen zijn als een bepaalde foto geverifieerd kan worden, zingt een beetje vals ‘Tu Scendi dalle Stelle’ voor de vrouwen die de afwas doen, en als de mannen horen hoe slecht zijn stem is, verzamelen ze zich bij de deuropening en zingen mee om het lied te redden.


  Antonio heeft zelf een colbert en stropdas uitgekozen bij het witte overhemd en de grijze broek die Maddalena voor hem heeft klaargelegd. Hij heeft zelfs een zakdoek in zijn borstzakje gestopt. In de keuken blijft hij aan zijn moeders zijde en helpt het goede bestek af te drogen voordat het teruggaat in de met fluweel beklede cassette. Maddalena vangt zijn blik wanneer hij naar haar kijkt, en deze keer wendt hij zijn ogen niet af. Hij kijkt haar aan, uitdrukkingsloos, zonder te knipperen, tot zij zich afwendt. Ze weet niet wat er in hem omgaat, maar voelt dat er - op welke manier dan ook - een eind zal komen aan het zwijgspel.


  Mario komt na het eten, blijft een uur en praat over niets anders dan de drukte bij Mrs. Stella’s. Ida en de meisjes staan om hem heen alsof hij Babbo Natale in eigen persoon is. Hij iaat Nina paardjerijden op zijn knie en draait een van haar donkere krullen om zijn vingers terwijl hij vertelt hoe hard hij nodig is ‘op de vloer'.


  ‘Ik lig op de vloer, babbo!’ zegt Nunzia, terwijl ze voor het stereoapparaat over de grond rolt.


  ‘Sta op!’ zegt Ida, die aan haar arm trekt. ‘Je kreukt je jurk.’


  Maddalena zet een bord apart voor de man met de accordeon. ‘Denk je dat signor Fabbri nog iets kan spelen als hij hier is?’ vraagt ze aan Mario. ‘Of zal hij te moe zijn?’


  ‘Wie?’ antwoordt hij, met de staart van een spiering tussen zijn lippen. ‘O ja, Giulio, de muzikant. Wat vind jij, moet ik hem uitnodigen?’


  ‘Heb je dat nog niet gedaan?’ zegt zijn moeder aan de andere kant van de keuken. ‘Waarom niet?’


  ‘Vergeten, denk ik,’ zegt Mario. ‘Als ik terug ben, zal ik het meteen vragen. Als ik eraan denk. Ik zal zeggen of hij de accordeon mee kan nemen, als hij wil.’


  ‘Zorg dat hij komt,’ zegt Maddalena. ‘Niemand zou vanavond alleen moeten zijn.’


  Na het eten komt Ida de kamer binnen met een groot goudkleurig blad vol espressokopjes. Mamma Nunzia volgt haar met de panettone en koekjes. Maddalena draagt twee dampende tinnen koffiepotten. Terwijl zij rond de tafel loopt om de gasten te bedienen, verdwijnen Ida en Mamma naar de keuken. Ze komen even later terug met twee flessen Asti en nog een goudkleurig blad, dit exemplaar vol hoge champagneglazen.


  Maddalena bloost. Ze laat haar hand op de schouder van Ada Martino, Gianni’s vrouw, rusten. Nee, alsjeblieft, denkt ze. Maar ze doen het.


  ‘Attenzione!’ schreeuwt Ida. Ze geeft een van de flessen aan Mario en tikt met haar vork tegen een glas. 'Tijd voor blijdschap.’


  Antonio buigt zijn hoofd.


  Mario gaat staan en neemt zijn plaats naast Ida in. Hij zal nu het woord doen. 'Mijn vrouw en ik willen alleen zeggen dat God de familie Grasso voor Kerstmis heel goed nieuws heeft gegeven.’ Het wordt stil in de kamer. Nunzia springt op en neer. Mario kijkt heen en weer van Maddalena naar Antonio. ‘Na een huwelijk van zeven jaar,’ zegt hij, ‘krijgen mijn broer en mijn schoonzuster eindelijk een baby!’ Bij het uitspreken van het woord ‘baby’ wipt hij de kurk van de fles, en de Asti stroomt over zijn handen en op het tafelkleed. De kurk raakt het plafond, ketst af op de trapleuning en landt in Papa’s koffiekopje.


  Iedereen lacht. Er wordt veel geklapt en ineens liggen de soepele armen van Ada Martino om Maddalena heen. Maddalena kust haar wang, en de wangen van de stroom van moeders die zich achter de tafel persen om haar te feliciteren. De heftigheid waarmee ze haar in haar buik knijpen en aan haar oor trekken, zal beslist voor blauwe plekken zorgen. Ze wijzen naar hun respectievelijke kinderen in de kamer en zeggen: ‘Wil je wel geloven dat mijn Gabriella maar vier pond woog toen ze geboren werd?’ en ‘Lijkt Stefano niet sprekend op zijn vader?’ alsof Maddalena die kinderen voor het eerst ziet. Aan de andere kant van de tafel schudden de mannen Antonio de hand en slaan hem op zijn rug.


  Wanneer Maddalena met Ida proost en de drank snel naar binnen giet, heeft ze een triomfantelijk gevoel, ze kan het niet helpen. Die vrouwen, allemaal op de een of andere manier Antonio’s mensen, hebben haar koel behandeld vanaf de dag dat ze in Wilmington arriveerde. ‘Omdat jij eruitziet als een filmster en zij niet,’ legde Antonio uit, maar Maddalena wist dat dat maar de halve reden was. Ze moest zichzelf nog aan hen bewijzen, een bevredigend antwoord geven op hun onuitgesproken vragen: ben je goed genoeg voor de familie Grasso of alleen maar een prima donna? Wil je geen baby omdat je op zoek bent naar een betere partij? Ben je alleen maar met Antonio getrouwd om gratis de oceaan over te steken?


  Maddalena had hun het volgende willen antwoorden: 'Ik ging zeven jaar geleden aan boord van dat schip als een rouwende bij haar eigen begrafenis. Ik heb alles opgegeven voor een man die ik nauwelijks kende en nog niet liefhad. Jullie zouden me moeten troosten.’ Maar ze kon Antonio niet in verlegenheid brengen, Antonio, die hun verstandshuwelijk veranderde in een romance die De droom van het dorpsmeisje kon worden genoemd. ‘Ze was zo lief, zo onschuldig,’ zei hij steeds als hij haar voorstelde. ‘Ik heb haar als een bloem van de rotsachtige Italiaanse grond geplukt en hier komt ze tot bloei.’


  Na zo’n soort introductie kon Maddalena het hun nauwelijks kwalijk nemen dat ze haar niet mochten, dat ze een niet-zo-heimelijk genoegen schepten in het feit dat ze maar geen moeder werd. Is het tenslotte niet zo dat alle vrouwen op een bepaalde leeftijd de romantiek opgeven en een hekel krijgen aan het jonge meisje dat daar nog recht op meent te hebben? Ze moesten eens weten dat Maddalena dat recht niet meer meent te hebben. Ze gelooft in romantiek, ja, en de man die over de ophaalbrug stormt en door de kasteeldeuren breekt... maar niet voor haar. Voor haar nichtjes, of haar eigen kind, of de Amerikaanse meisjes met hun nog onbekende toekomst voor zich. Het is bijna genoeg voor Maddalena om via het liefdesverhaal van een ander te leven; het bevrijdt haar op zijn minst van de onrust van haar eigen beslissingen. Dan, wanneer de romantiek verdwijnt - zoals altijd zal gebeuren, zoveel weet ze wel van de wereld - zal ze geen schuld voelen, geen verantwoordelijkheid, alleen een plaatsvervangend en hanteerbaar hartzeer.


  ‘Ik heb een paar geweldige zwangerschapsjurken,’ fluistert Elena, een van de schoondochters van signora Fiuma. ‘Maar ze zijn waarschijnlijk te kort voor je.’


  In alle opwinding weten Maddalena en Antonio elkaar te mijden, en het duurt niet lang voordat alles weer normaal is. Met bijna net zoveel bombarie als waarmee hij de zwangerschap heeft aangekondigd, informeert Mario de gasten dat het voor hem tijd is om terug te keren naar Mrs. Stella’s. Hij staat bij de deur, zijn jas over zijn schouder geworpen, en zwaait iedereen gedag. Zodra hij weg is, schenkt Antonio een groot glas whisky voor zichzelf in uit de drankkast. Hij slaat de inhoud in één keer naar binnen en schenkt nog een keer in.


  Maddalena slaat hem gade vanuit de keuken. Hij staart in de whisky zoals een vrouw in een meer staart, alsof ze een eerlijk antwoord zoekt in haar spiegelbeeld. Als ze het zou durven, zou ze hem dat antwoord kunnen geven, maar zelfs die wetenschap zal hem niet tot rust brengen. Al jaren nu is Maddalena zich bewust van Antonio’s geheime kwelling, het gif in zijn bloed dat hem nooit de kalme gemoedsrust zal toestaan van mannen als Gianni of Mario. Aanvankelijk noemde ze het ambitie - om meer geld te hebben, in een Cadillac te rijden, een huis met drie slaapkamers in Westover Hills te bezitten. Maar ambitie is een ongecompliceerde honger. Aan de eisen van afgunst kan echter nooit worden voldaan. Het groene monster, heeft Maddalena het horen noemen, en het huist in Antonio. Het maakt dat hij alles wat hij wenst in de levens van andere mannen ziet, maar blind is voor de vreugde in zijn eigen leven. Tegelijkertijd wil dat monster datgene beschermen wat het bezit, met name Maddalena, tegen de bedreigingen die het van alle kanten ziet komen.


  Antonio’s afgunst jegens Mario is voor iedereen zichtbaar - behalve misschien voor Mario en Ida, die te veel in beslag worden genomen door hun eigen afgunst om het te merken - maar Maddalena gelooft niet dat het iets te maken heeft met het succes van Mrs. Stella’s. Als Mario het restaurant zou kwijtraken en terecht zou komen in de schuldenaren gevangenis, zou hij nog iets vinden om zijn broer diens wanhopige omstandigheden te benijden: zijn bevrijding van de dagelijkse ergernissen van vrouw en kinderen, de aandacht en hulp die hij van hun vader zou krijgen, de uitdaging om zijn leven weer van de grond af op te bouwen. Antonio is jaloers op mannen met vijf kinderen, maar verlangt net zo vurig naar zijn verloren vrijgezellendagen – waarom zou hij anders liegen over de avonden in de pizzeria met Renato? Waarom zou Maddalena’s goede nieuws hem anders geen rust hebben gebracht?


  In het verleden heeft ze hem zijn kwelling kwalijk genomen; nu is ze vooral met hem begaan, ondanks de manier waarop hij haar heeft behandeld. Moetje hem nu zien: een man die verdwaald is in zijn eigen huis en bang om de weg te vragen aan de enige persoon die hij kan vertrouwen. Hij grijpt zijn glas whisky, loopt weifelend naar de trap, staat stil, wrijft met zijn hand over zijn gezicht, draait zich een ogenblik om, ziet haar staan, wendt zich meteen af en loopt naar de veranda. Andere vrouwen zijn bang dat hun man hen zal slaan; Maddalena is bang voor de schade die Antonio zichzelf kan berokkenen.


  Vreemd dat het in deze kamer was, op deze zelfde feestdag, hun derde als getrouwd stel, dat Maddalena voor het eerst een zweem van liefde voor Antonio voelde. In die tijd zag ze hem niet zozeer als haar man, maar meer als een vriendelijke oom, een volwassene tegenover wie ze zich als een dame moest gedragen om haar ouders niet teleur te stellen. Ze had de gewoonte zich vroeg in de ochtend op te maken en haar haar te doen, zodat hij bij het wakker worden een verzorgde jonge vrouw zag die de slaapkamer opruimde en de gordijnen opentrok. Hij zag haar nooit naakt, want ze bedreven de liefde in het donker, gehaast, in beschaafd stilzwijgen, en met haar nachtjapon onder het kussen gestopt zodat ze hem meteen daarna weer kon aantrekken. Ze leerde dat deel van haar leven te scheiden van de rest en vergat vaak dat het überhaupt gebeurde. Dan kreeg ze haar maandelijkse bloeding en herleefde ze al die nachten waarin Antonio haar nachtjapon over haar hoofd had getrokken.


  Antonio beschermde haar, voorzag haar van genoeg geld voor de boodschappen, en om de paar maanden verraste hij haar met een nieuwe jurk of een jas van John Wanamaker om haar op te vrolijken. Plichtsgetrouw deed hij haar wekelijkse brieven naar Santa Cecilia op de post, betaalde foto’s om te versturen en regelde dure trans-Atlantische telefoongesprekken vol ruis tijdens welke Maddalena alleen maar verdrietig kon huilen. ‘Cara, cara di Mamma,’ zong haar moeder over de duizenden kilometers afstand terwijl de stemmen van haar zusters van de muren van het munidpio echoden waar ze heen waren gereisd om het telefoontje in ontvangst te kunnen nemen. Haar broer bracht haar, dronken, een serenade van oude liedjes als 'Madonna Fiorentina’ en ‘II Primo Pensiero’; haar vader beschreef de sneeuw en de plantenziekte die hun rij kastanjebomen had aangetast. Gedurende de kostbare twee minuten die ze samen hadden, herhaalde iedere Piccinelli wanhopig zijn of haar naam - ‘Sono io, Teresa! Ik ben het, Teresa! Teresa!’ - alsof ze met de onbetwistbare authenticiteit van hun stem wilden bevestigen dat ze nog leefden, dat ze haar niet vergeten waren. Voor Maddalena waren die telefoongesprekken een kwelling, een boetedoening voor de misdaad die ze had begaan door hen te verlaten. Daarna lag ze uren in hun slaapkamer met een koude theedoek op haar voorhoofd, en Antonio klopte dan zachtjes op de deur om te kijken hoe het met haar ging. Hij beloofde haar op een dag mee terug te nemen naar Italië, zodra ze het geld ervoor hadden, maar Maddalena wist dat ze haar familieleden in dit leven niet meer zou zien, en ze kon haar man niet beloven dat ze hen weer zou verlaten als ze hen wel terug zou zien.


  In de week van die derde Kerstmis samen hoorde Maddalena over het huwelijk van haar zuster Carolina, die niet één keer naar het municipio was geweest om haar telefoontjes te beantwoorden en van wie nooit een brief was gekomen. Het nieuws, en de manier waarop ze het hoorde, was zo onverdraaglijk dat Maddalena drie dagen het bed moest houden. Ze weigerde ook maar iemand - zelfs Ida en Mamma Nunzia - te vertellen wat haar dwarszat en na een poosje vroegen ze er niet meer naar. Intussen werkten de vrouwen twee keer zo hard aan de voorbereidingen voor de feestdagen, en Papa Franco vroeg zich af -met zijn bulderende stem van onder aan de trap zo luid dat Maddalena het kon horen - wat voor vrouw Antonio naar hun huis had gebracht. ‘Als ze zich niet gaat gedragen...’ zei hij, en hij liet de consequenties aan haar fantasie over.


  Maddalena schreef Carolina een brief, en verscheurde die. Ze schreef een andere brief aan de man met wie Carolina was getrouwd, en gooide hem in de kachel. Ze hield zich slapende wanneer Antonio de kamer binnensloop, zachtjes zijn horloge en ringen afdeed en op het nachtkastje legde en naast haar in bed kroop. Ze vertrok geen spier wanneer hij haar schouder streelde, zuchtte en het licht uitdeed. Maar op de dag voor kerstavond vermande Maddalena zich, nam een bad en voegde zich bij haar schoonmoeder en Ida alsof er niets was gebeurd. Ze begroette Antonio toen hij thuiskwam van zijn werk met de geforceerde vrolijkheid die ze steeds had getoond, en hij kuste haar dankbaar de hand. ‘Vrouwen hebben onverklaarbare stemmingswisselingen, vaak veroorzaakt door hormonale veranderingen,’ had hij haar een keer voorgelezen uit het huwelijkskatern van de Wilmington Moming News. ‘Het is beter dat de echtgenoot niet ingrijpt door zijn vrouw de ongezonde hoeveelheid aandacht te geven waarnaar ze snakt. De aanval, of bui, zal dan snel afnemen, en de vrouw zal een waardevolle les hebben geleerd.’


  ‘Wat betekent afnemen?’ had ze hem gevraagd.


  ‘Vervagen,’ zei Antonio. ‘Weggaan. Verdwijnen, beetje bij beetje.’


  En het nam af, de plotselinge stemmingswisseling, maar niet de pijnlijke oorzaak ervan. Carolina’s bruiloft. Maddalena had de foto gezien, maar ze kon zich er niet toe brengen om ook maar iemand te vertellen waar. Ze had het paar voor in de kerk zien neerknielen, zij met het bruidsboeket, hij met de snor en de tevreden grijns. De vage gezichten van de Santa-Cecilianen achter hen, het felle zonlicht door de ramen. Hoe was het mogelijk, dacht Maddalena: haar zuster Carolina naast Vito Leone, de jongen van wie zij had gehouden, die haar man zou zijn geweest als Antonio haar niet had weggevoerd. Hadden de bruid en de bruidegom genoegen genomen met elkaar of was er hartstocht tussen hen? Maar wat maakte het nog uit, nu Maddalena hen beiden in de steek had gelaten.


  Die avond probeerde ze niet eens een gesprek te voeren met de andere vrouwen, niet in staat hun koelte en afstandelijkheid, hun geheime bondgenootschappen, nog een jaar te verdragen. Ze droeg de jurk die ze het jaar ervoor ook had gedragen, hoewel hij niet naar de stomerij was geweest en de wijnvlek in de mouw er nog zat. Antonio moest die grote veranderingen hebben gevoeld. Terwijl ze bij het fornuis stond te wachten tot de koffie pruttelde, dankbaar voor die paar minuten alleen in de keuken, kwam hij van achteren op haar toe lopen en sloeg zijn armen om haar middel. Hij drukte zijn lichaam tegen het hare en liet zijn hoofd op haar schouder rusten. Niet nu, dacht ze, met het huis vol kinderen en familie, terwijl het mes nog langzaam uit haar hart werd getrokken.


  ‘Laten we een stukje gaan rijden,’ zei hij tot haar verrassing.


  Ze draaide zich om. Zijn gezicht straalde als dat van een jongen, ondeugend en gretig.


  ‘We zijn aan een uitstapje toe, vind je niet?’ Hij fluisterde. ‘Het eten is allemaal opgediend. De keuken is schoongemaakt. Ida kan extra koffie zetten. Ze hebben ons niet meer nodig.’


  Maddalena gaf hem alle redenen om te blijven - het is niet fatsoenlijk, het is onbeleefd, je breekt je moeders hart - maar hield zich toen in. De consequenties zouden voor Antonio zijn, niet voor haar. ‘Goed,’ zei ze, en ze knoopte haar schort los. Antonio gaf haar een snelle, vreugdevolle kus op haar voorhoofd. Terwijl ze hem een boodschap op een servet zag schrijven, voelde ze de oude spanning van heimelijke ongehoorzaamheid, en tot op dat moment had ze niet beseft hoe erg ze dat had gemist.


  Antonio pakte twee oude jassen uit de kast beneden om niet langs het gezelschap in de kamer te hoeven lopen. Maddalena serveerde de koffie, terwijl de gasten zich aan de tafel verzamelden om spelletjes te gaan doen. Toen Papa Franco haar vroeg naast hem te komen zitten en mee te spelen, zei ze: ‘Ik heb buikpijn,’ en hij sloeg zijn ogen ten hemel alsof hij wilde zeggen: ik geef het op.


  Toen glipte ze de achterdeur uit, waar Antonio op de veranda stond te wachten. Ze liepen snel door de smalle steeg naast het huis naar de Chevrolet. Antonio haalde diep adem. Toen stuurde hij de auto weg van de stoeprand, over de plekken die bedekt waren met sneeuw en ijs, en stoof Eighth Street af naar de verlaten binnenstad. De gekleurde lampjes schoten in een waas voorbij. De klokkentoren van de Sint-Antoniuskerk stak trots af tegen de hemel, en de verkeerslichten knipperden en bewogen in de wind. Hier en daar stond een straat vol geparkeerde auto’s bij een verlicht huis, families zichtbaar achter de ramen, maar er was geen verkeer, niemand die hun ontsnapping kon verhinderen.


  ‘Dit is leuk, hè?’ zei Antonio. ‘Niemand op straat behalve wij. Heel Wilmington is van ons.’


  Maddalena knikte.


  Hij zette de radio aan en deed de ramen half open, hoewel het buiten ijskoud was en ze geen van beiden iets op hun hoofd droegen. ‘Je hebt het toch niet te koud?’


  ‘Het is lekker,’ zei ze.


  Al snel reden ze over de 202 in noordelijke richting naar Pennsylvania. Zouden ze naar Valley Forge gaan, waar een oudoom van hem woonde? Naar City Line Avenue, waar hij vroeger, voordat zij kwam, met zijn vrienden naar nachtclubs ging? Nam hij haar mee naar dat park, ergens in Philadelphia, waar ze ooit gepicknickt hadden en naar de schepen hadden gekeken?


  Hij zette de radio harder. Zijn lippen bewogen geluidloos mee op de muziek, alsof hij te verlegen was om te zingen. ‘Dit vind je leuk, hè?’ vroeg hij, zijn ogen op de weg gericht. ‘Beter dan thuis blijven en toekijken terwijl ik zit te kaarten.’ Tussen het schakelen door liet hij zijn hand op haar stoel rusten.


  Antonio genoot nergens meer van dan tot laat op de avond zitten kaarten met Gianni en zijn vrienden, die vloekten en vals speelden en moppen vertelden. Hij keek daar het hele jaar naar uit. En sinds hij die nieuwe baan bij Ford had en dubbele diensten draaide, had hij geen tijd meer gehad voor zijn vrienden. Ze besefte dat hij dit uitstapje voor haar maakte, hoewel ze hem niet had verteld wat haar de afgelopen week zo gekweld had.


  ‘Je mist je kaartavond,’ zei ze.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘We kunnen teruggaan,’ zei ze. 'Het is al een fijn uitstapje geweest.’


  ‘Vind je het niet leuk?’ vroeg hij, met iets van pijn in zijn stem. De auto week uit naar rechts, over de streep van de berm, en hij draaide zich naar haar toe.


  ‘Ja, ja,’ zei ze. ‘Ik vind het heel leuk. Maar...’


  ‘Dan gaan we niet terug.’


  Ze reden nog een halfuur, door de stadjes Wawa, Black Horse en Rosé Tree. Route 1 werd breder. Tussen de banen verscheen een strook gras, en de huizen langs de weg - sommige van natuursteen - werden twee keer zo groot. Goedverzorgde struiken en hoge naaldbomen schermden ze af van de snelweg, maar Maddalena kon flitsen zien van goudkleurige kroonluchters, bloemetjesbehang en wenteltrappen naar de eerste verdieping.


  Ze sloegen een weg in die Maddalena niet herkende, en al snel maakten de huizen aan beide kanten plaats voor donkere restaurants en warenhuizen. Toen volgde een rij autodealers, de ene na de andere, allemaal helder verlicht. Waren ze open? Wie zou nou om elf uur ’s avonds, op kerstavond, een auto gaan kopen?


  ‘We zijn er,’ zei Antonio terwijl hij een van de terreinen op reed. Op het bord op het dak van de showroom stond Cadillac in schrijfletters.


  ‘Zo te zien is het dicht.’


  ‘Niet voor ons.’


  Een ijzeren hek scheidde het parkeerterrein en de showroom van de rijen auto’s erachter. Antonio reed langzaam langs het hek, weg van Route 1, naar de achterkant van de showroom. Hier ging de weg in grind over. Waar het hek in het bos verdween, stond hij stil, zette de motor af en draaide de ramen dicht. Niemand kon hen daar zien. De schijnwerpers, die op ijzeren torens stonden, haalden dit deel van het parkeerterrein niet.


  “‘Wat nu?” vraag je je af,’ zei hij.


  ‘Je kunt gedachten lezen.’


  ‘Knoop je jas dicht,’ zei hij, met twee tikjes op haar bovenbeen. Hij stapte uit de auto, rende naar de passagierskant en opende het portier.


  ‘Vertel je me eerst waar we naartoe gaan?’ vroeg ze terwijl ze zijn hand pakte.


  ‘Volg me maar.’


  Hij leidde haar de bossen in, waar nog enkele centimeters sneeuw lag. Haar hakken gleden weg op het steenachtige pad dat langs het hek liep. Ze droeg geen hoed of handschoenen. Haar onderbenen waren blootgesteld aan de kou en haar wangen gloeiden in de ijzige wind. Maar ze hield haar man bij. Op de top van een kleine heuvel eindigde het hek en hij trok haar eroverheen. Aan de andere kant van het hek liepen ze de heuvel weer af. Toen stapten ze uit het donkere bos het helder verlichte toneel van het terrein met de auto’s op.


  Rijen Cadillacs staarden hen aan. Ze waren gerangschikt naar model - de grootste het dichtst bij Route 1, de cabriolets in het midden. Antonio en Maddalena liepen hand in hand tussen ze door, als in een dierentuin of op een begraafplaats. Hij probeerde elke deurknop, wreef met zijn duimen over de prijslijsten voor de ramen en liet zijn hand langs de vleugels glijden, maar Maddalena durfde die volmaakte auto’s niet aan te raken. Even was ze bang dat de politie hun vingerafdrukken zou kunnen vinden, maar toen kwam ze tot de conclusie dat het betreden van verboden terrein geen ernstig genoeg misdrijf was. Toch was het altijd beter ze van afstand te bewonderen.


  Antonio was daar vaak met Mario geweest, legde hij uit. Ze hadden de verkopers pizza’s van Renato’s gebracht en gebak van Pasticceria Grasso voordat die failliet was gegaan. Het maakte deel uit van een lang proces van gunstig stemmen, waarmee de twee broers de basis legden voor de dag waarop ze daar zouden komen opdagen met een stapel bankbiljetten die dik genoeg was om handje contantje een nieuwe Fleetwood te kunnen betalen. Tegen die tijd zouden de verkopers vrienden zijn geworden en zouden ze hun een vriendenprijs rekenen.


  ‘Let op mijn woorden,’ zei Antonio, met zijn hand op de motorkap van een Coupe De Ville. ‘Voor mijn veertigste rijd ik in zo’n auto.’


  Hij was achtentwintig, Maddalena tweeëntwintig. Ze konden zich hun leven over negen jaar gemakkelijk voorstellen: de mooi behangen kamers van hun huis in New Castle, drie spelende kinderen in de tuin, zondagse uitstapjes naar Eighth Street in hun glanzende Cadillac. Ze hadden dat leven stapje voor stapje opgebouwd, met dubbele diensten en geleende kleding en vet vlees, maar als dat leven eindelijk begon, zou het voelen alsof ze geluk hadden gehad - alsof God aan de rand van de greppel was verschenen om hen eruit te trekken.


  Ze wandelden een kwartier tussen de rijen door, terwijl ze elkaar ervan probeerden te overtuigen dat ze het niet koud hadden. Maddalena’s oorlelletjes, vingers en het puntje van haar neus waren gevoelloos geworden. Alleen haar hand, stevig in die van Antonio geklemd, voelde warm. Er was geen enkel geluid op het terrein te horen, alleen het jlap jlapjlap van de Amerikaanse vlag die boven de showroom hing en zo nu en dan het suizende geluid van een voorbijrijdende auto op Route x.


  Toen probeerde Antonio het bestuurdersportier van een cabriolet, die met een miraculeuze piep openging. ‘O, schatje,’ zei hij, en hij liet op slag Maddalena’s hand los. Hij stapte in, boog zich naar het portier aan de passagierskant, opende het en stapte weer uit.


  ‘Dat kunnen we beter niet doen,’ zei ze, toen hij het portier aan haar kant opende.


  ‘Doe niet zo raar.’


  Ze liet zich op het zachte leer glijden. Het voelde aanvankelijk koud aan, maar was zo comfortabel dat ze het nauwelijks merkte. De stoelen en de vloer waren beige, de panelen en het dashboard lichtgroen, het bedieningspaneel van glimmend chroom. Elegantie, dacht ze; verbazingwekkend hoe je dat onmiddellijk en onmiskenbaar kon ruiken en voelen en proeven. Het enige wat je nodig had, was geld. Ze liet haar schouders tegen de rugleuning rusten, maar hield haar voeten omhoog om niets vuil te maken.


  Antonio maakte zich daar geen zorgen over. Hij ging op de bestuurdersstoel zitten met schoenen die nog modderig waren van de wandeling door het bos. Hij greep het stuur vast en bewoog het naar links en rechts alsof hij om de bomen op het achterste terrein zwenkte.


  Maddalena moest haar best doen om haar voeten boven de mat te laten hangen. Ze kon ze nergens anders neerzetten. ‘Voorzichtig,’ zei ze. ‘Als je iets stukmaakt...’


  ‘In deze auto gaat niets stuk,’ zei hij. Toen merkte hij haar voeten op. ‘Wat doe je?’


  ‘Ik wil de mat niet vuil maken.’


  ‘Die is bruin!’ zei hij, met een brede glimlach in het licht van de schijnwerper. ‘Je ziet het niet eens!’ Daar was dat gretige jongensgezicht weer, maar deze keer zag Maddalena de lichte rimpels bij zijn ooghoeken. Wanneer waren die verschenen?


  ‘En deze is nóg niet van ons,’ zei hij. ‘Je hoeft niet bang te zijn dat je hem moet schoonmaken.’


  ‘Hij is zo prachtig...’


  Antonio moest lachen. ‘Kom op!’ zei hij. Hij boog zich naar haar toe, pakte haar enkels en probeerde haar voeten op de mat te drukken. ‘Kom op!’


  Ze vocht om haar benen omhoog te houden, maar hij was sterker, en de zolen van haar goudkleurige schoenen met hoge hakken besmeurden ten slotte de mat.


  ‘Zo!’ zei Antonio. ‘Nu heb je het echt gedaan. Ik hoop maar dat je drieduizend dollar in die gordijnen verstopt hebt zitten.’


  ‘Was het maar waar,’ zei Maddalena. ‘Stel je voor.’


  Ze zaten daar een poosje. De wind gierde en rukte aan de stoffen kap. Hij zei: ‘Je weet dat ik deze voor je zou kopen als ik het kon.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar je weet dat ik ’s avonds niet om een Cadillac bid.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb te veel dromen. Ik wil alles voor ons.’


  ‘We lijden geen honger,’ zei ze.


  ‘Ik vraag het me wel eens af.’ Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Let maar niet op mij.’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘Maar je voelt je al beter, hè? Heeft dit uitstapje je goed gedaan?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Ben je niet meer zo verdrietig? In elk geval vanavond niet?’


  ‘Ik doe mijn best.’


  Hij staarde naar het bos. ‘Want ik hou van je, Maddalena,’ zei hij. ‘Je hebt nog niet dezelfde gevoelens voor mij... Misschien zul je die nooit krijgen, en misschien komt het daardoor dat we nog geen baby hebben; ik weet het niet... maar ik heb altijd van je gehouden, vanaf het begin.’


  Ze knikte. Het was niet voor het eerst dat hij deze woorden tegen haar sprak. Meestal zweeg ze en liet ze het moment voorbijgaan. Maar die avond voelde ze de drang om hem te vertellen dat ze misschien een beetje van hem was gaan houden; dat het wellicht begonnen was in de keuken toen ze haar schort afdeed. Er was iets gebeurd op dat moment. Het beeld van Carolina en Vito in de kerk, dat die week zo vast had gezeten in haar hoofd, was vervaagd. Ze had haar eigen man daar bij haar, en ze waren bezig met een plan, een avontuur, zoals Vito en zij plannen hadden gemaakt in de achterkamer van de winkel van haar vader.


  Ze vertelde hem daar niets over, niet terwijl ze daar op de passagiersstoel van de Cadillac zat op kerstavond 1949. Ze had de woorden toen niet, en bovendien, hoe kon ze er zeker van zijn? Dus maakten ze de rit van een uur terug naar Eighth Street, glipten naar hun slaapkamer om onder de warme dekens de liefde te bedrijven, en ze hoopten dat God hun gunstig gezind zou zijn.


  


  Vier jaar later hebben de gasten zich weer verzameld, maar deze keer biedt Antonio geen ontsnappingsplan. De vrouwen leggen de laatste hand aan de afwas, de mannen staken hun spellen scopa en briscola, en om tien uur spelen ze allemaal tombola voor een cent per kaart. Elke stoel aan de tafel is bezet, de vloer is bezaaid met kinderen. Maddalena deelt haar kaart met de kleine Nunzia, die op haar knie zit te wippen en elk getal dat Antonio roept luidkeels herhaalt. Maddalena ziet net dat ze alleen nog tweeënveertig en negen nodig heeft om te winnen, wanneer op wonderbaarlijke wijze negen wordt geroepen. Ze wijst naar het cijfer en Nunzia markeert het door er een linze op te leggen. Maddalena raakt opgewonden. Ze staart naar de ‘42’ op haar kaart tot ze scheel ziet, in een poging Antonio zo te beïnvloeden dat zijn hand dat getal uit de zak trekt. Maar dit is haar avond niet. In plaats daarvan roept Antonio vijfentwintig, en dan gebeurt alles tegelijk: de hele tafel brult Natale!, elke man kust de dichtstbijzijnde vrouw op haar wang (een ritueel dat Ida heeft bedacht om het speciale kerstgetal te vieren), signora Fiuma wint de cinquina en meneer Gold komt binnenlopen met twee witte kerststerren.


  Hij is gekleed voor een begrafenis: zwarte jas, wollen broek, handschoenen en hoed. Maar hij grijnst en draagt de planten als trofeeën. Hij veegt zijn voeten op het groene kleed dat als mat wordt gebruikt, slaakt een diepe zucht en kijkt trots de kamer rond. In alle opwinding over de winnende kaart van signora Fiuma merken alleen Maddalena en Ida zijn komst op.


  Ze haasten zich naar hem toe, Ida voorop, Maddalena vlak achter haar. Ida neemt de planten in haar armen en bedankt hem voor zijn bezoek. Ze blijven voor hem staan om het zicht van de mannen aan de tafel te belemmeren.


  ‘Wat een aardige verrassing!’ zegt Ida.


  ‘Ik neem de moeite om al mijn dametjes minstens één keer per jaar te bezoeken,’ antwoordt hij, en hij probeert verder de kamer in te lopen. ‘Bovendien zie ik de gewoonten graag met eigen ogen.’ Hij kijkt over hun schouders. ‘Spelen jullie dat spel nu, dat op bingo lijkt?’


  ‘Si,’ zegt Ida. ‘Je koopt zoveel kaarten als je je kunt veroorloven. Op dit moment kosten ze een cent, maar hoe langer het doorgaat, hoe duurder ze worden.’ Ze gaat door met haar uitleg, hoewel meneer Gold die informatie op het werk al heeft opgeschreven. ‘We verdelen het geld in vier potten, elke pot groter dan de voorgaande. Als je een getal hebt dat geroepen wordt, leg je er een linze op.’ Ze praat zo snel dat ze bijna buiten adem is. ‘De eerste die drie getallen op een rij heeft, wint de temo; vier op een rij de quatema, vijf op een rij de cinquina. De grap is dat bij elk getal een spreuk hoort. We noemen zevenenveertig il mono chi paria, de dode die spreekt; tweeënzeventig is “de benen van een oude vrouw”. En zo zijn er veel meer.’ Met Maddalena aan haar zij houdt Ida meneer Gold afgezonderd bij de deur. Hij kan geen stap naar voren doen zonder in contact te komen met minstens een van hun ellebogen. ‘De eerste die zijn kaart vol heeft, wint de tombola, de grootste pot.’


  ‘En daarna maken jullie soep van de linzen,’ zegt meneer Gold.


  ‘Op oudejaarsavond,’ bevestigt Ida. ‘U hebt een goed geheugen. De linzen worden verondersteld geld te brengen.’


  ‘We wassen ze eerst,’ zegt Maddalena. Ze wrijft over haar armen en kijkt de kamer rond.


  ‘Ik let op onze kaarten, Zia!’ verklaart Nunzia, maar Antonio is opgehouden met het trekken van de getallen. Hij komt langzaam overeind en loopt naar voren, de zak met houten fiches in zijn hand, die hij schudt alsof het een instrument is.


  ‘Is dat wie ik denk dat het is?’ hoort Maddalena hem vragen.


  Er gaat een verwachtingsvol geroezemoes door de kamer nu meerdere spelers beseffen hoe dicht ze bij de overwinning zijn. ‘Het volgende getal, Antonio!’ roept signora Fiuma. 'Ik heb het gevoel dat ik geluk heb vanavond!’


  ‘Je hebt genoeg gewonnen,’ zegt Ida’s broer. ‘Geef ons arme mannen een kans.’


  Er is nauwelijks een stap te zetten zonder op de kinderen te trappen, die op hun buik voor hun kaarten liggen. Maddalena neemt een van de kerststerren van Ida over, bedankt meneer Gold nogmaals en schopt per ongeluk tegen een van Nina’s kaarten. Dan hoort ze haar naam.


  ‘Maddalena,’ zegt Antonio, voor haar gevoel voor het eerst in jaren. Er klinkt boosheid noch plezier in zijn stem. Het is alsof hij de naam van een envelop leest.


  ‘Meneer Gold, dit is mijn man,’ zegt Maddalena. ‘Antonio Grasso.’


  ‘Pieatsjere,’ zegt meneer Gold, een woord dat Maddalena hem de week ervoor heeft geleerd en dat hij fonetisch in zijn notitieboekje heeft opgeschreven. Hij steekt zijn hand door de smalle ruimte tussen de twee vrouwen.


  Antonio richt zijn ogen strak op meneer Golds gezicht. Hij geeft hem geen hand. Hij is een beetje dronken en wankelt licht. Dan laat hij de zak met houten fiches op Nina’s hoofd vallen. Ze verspreiden zich over haar rug en rollen in alle richtingen over de vloer.


  ‘Au!’ zegt Nina. ‘Zio Antonio!’


  ‘Heb ik het verkeerde woord gebruikt?’ vraagt meneer Gold aan Ida. Hij haalt zijn notitieboekje uit zijn jaszak. De kinderen kruipen om hem heen om de fiches op te rapen.


  Signora Fiuma springt overeind. ‘Zorg dat drieëndertig erin zit,’


  zegt ze. ‘Dat is mijn getal! Gli anni di Cristo.’


  ‘Nee, nee,’ zegt Ida tegen meneer Gold. ‘U hebt het goed gezegd.’


  Perry Como zingt via de radio, zoals hij al sinds negen uur heeft gedaan, maar verder is het stil geworden in de kamer. Meneer Gold verplaatst zijn gewicht van zijn ene voet op de andere en houdt zijn hoofd dan in de richting van de radio, ‘wams,’ zegt hij. ‘Ik had die zender in de auto aan staan.’


  ‘Perry Como is Italiaan,’ zegt Ida.


  Antonio buigt zich dichter naar meneer Gold. ‘Dus u bent de man voor wie mijn vrouw werkt?’


  ‘Nou, mijn naam staat op de looncheque,’ zegt hij met een lachje. ‘Aangenaam u te ontmoeten, trouwens. Dat probeerde ik in het Italiaans te zeggen. Mevrouw Grasso is een van mijn beste naaisters.’


  ‘Dat is goed nieuws,’ zegt Antonio knikkend. Hij is even stil. Zijn hals heeft een rode kleur. ‘Ik wil u iets vragen. Bent u getrouwd?’


  ‘Ik ben getrouwd, ja.’


  ‘Waar is uw vrouw dan?’


  ‘Ze is thuis.' Meneer Gold knijpt zijn ogen tot spleetjes en kijkt Antonio verbaasd aan. ‘Misschien weet u dat niet, maar dit is voor ons geen feestdag. Anders zou ik hier niet zijn. Voor ons is dit gewoon een donderdag.’


  ‘En uw vrouw,’ zegt Antonio met een grote grijns op zijn gezicht, 'weet zij dat u andere vrouwen bloemen brengt?’ Hij port hem zachtjes in zijn ribben.


  Gianni loopt naar hem toe en blijft achter hem staan. ‘Het spel wacht, uaglio,’ zegt hij.


  ‘De planten zijn voor de hele familie,’ zegt meneer Gold effen. ‘Niet alleen voor de vrouwen.’ Hij wendt zich tot Ida. ‘Misschien ben ik niet welkom hier?’


  Iedereen aan de tafel staat gelijktijdig op, als in de kerk. De mannen lopen naar Antonio en meneer Gold. De kinderen verspreiden zich en verzamelen zich weer op de trap, hun kaarten in hun handen voor als het spel wordt hemt.


  Wat er ook mag gebeuren, Maddalena zal met de gevolgen te maken krijgen. Ze kan beter niet kijken. Ze kan beter achteruit stappen naar de koperen trapleuning, haar hoofd buigen en met haar kin de witte bloemblaadjes van de kerstster beroeren. Antonio heeft een keer beweerd dat die planten dodelijk konden zijn voor een kat of een klein kind als die ervan zouden eten, maar zij betwijfelt dat. Hij neemt elk artikel in de krant, elk verhaal uit de tweede hand van de mannen bij Ford voor waar aan.


  ‘Waarom zou u niet welkom zijn?’ zegt Antonio, met een gespeeld verbijsterde blik. Hij loopt dichter naar hem toe en slaat zijn arm om zijn schouders. ‘Het is uw geld dat ons een dak boven ons hoofd geeft, nietwaar? Trek uw jas uit; blijf een poosje. We zitten nu midden in een spelletje, maar de volgende ronde speelt u mee.’ Zijn stem klinkt vriendelijk, maar onnatuurlijk en te luid. ‘Maddalena, geef je baas een glas wijn.’


  Maddalena kijkt op.


  ‘O, ik kan niet blijven,’ zegt meneer Gold.


  ‘U gaat ons niet beledigen, hè?' zegt Antonio. Hij verstevigt zijn greep om de schouders van meneer Gold en trekt hem tegen zich aan. Hij leidt hem langs Maddalena, langs de groep staande mannen, en laat hem op zijn eigen stoel plaatsnemen aan het hoofd van de tafel. ‘Kijk maar met mijn vader mee. Hij leert u wel hoe het werkt.’ Dan wendt hij zich tot de anderen aan de tafel. ‘Ik stel jullie voor aan Mad-dalena’s baas, de heer...’ Hij valt stil. ‘Wat is uw voornaam?’


  ‘Milton.’


  ‘De heer Milton Gold! Oom Milty!’


  De gasten gaan weer zitten, een beleefde glimlach om hun mond. Meneer Gold brengt zijn linkerhand in een aarzelende zwaai omhoog.


  ‘Wie heeft de fiches?’ vraagt Antonio opgewekt. ‘Maddalena, Ida, we wachten op jullie.’


  Maddalena zet een glas rode wijn voor meneer Gold neer en neemt haar plaats aan de tafel weer in met haar nichtje. Wanneer Antonio tweeënveertig roept, merkt ze het niet, en Nunzia is te jong om het getal te herkennen. In plaats daarvan kijkt ze naar haar baas, die aandachtig over Papa’s schouder meekijkt, vragen in diens oor fluistert en zijn wijn niet aanraakt. Hij lijkt op zijn gemak, ontspannen zelfs, maar hij laat zich door Antonio vast niet voor de gek houden. ‘Inzetten, oom Milty,’ zegt die wanneer een nieuw spel begint, en het zweet breekt Maddalena uit. ‘U moet het nu zelf doen.’


  Steeds als hij een getal heeft, maakt meneer Gold een vuist. Dan verliest hij de temo aan Ida. ‘Het is dus alleen maar een kwestie van geluk hebben?’ vraagt hij. ‘Heb ik het fout als ik zeg dat er geen strategie is?’


  ‘Nee, dat klopt,’ zegt Antonio. ‘De enige truc is dat je je ogen op je kaarten moet blijven richten.’


  Meneer Gold speelt één heel spel mee. Dan schuift hij zijn stoel naar achteren en verklaart dat het tijd is om te gaan. ‘Ik moet nog bij andere dames op bezoek, van hier tot New Jersey,’ legt hij uit, en hij maakt een lichte buiging naar de gasten. ‘Dat zijn misschien niet zulke nachtbrakers als jullie.’


  ‘U beledigt ons,’ zegt Antonio, opnieuw op te luide toon. ‘U speelt één spelletje mee en gaat dan weg zonder ons eten te proeven of een glas wijn mee te drinken? Zijn we niet goed genoeg voor u?’


  Meneer Gold glimlacht beleefd en wrijft in zijn handen. ‘Natuurlijk bent u dat wel, meneer Grasso. Maar ik moet echt gaan. Zaken, begrijpt u.’


  'We begrijpen het,’ zegt Ida van de andere kant van de kamer.


  'Nog één spelletje,’ zegt Antonio, met meer aandrang in zijn stem. 'Dat is alles wat ik vraag. Daarna laat ik u met rust. Ik leen u de cent voor de kaart, als u die nodig hebt. U kunt hem ons zonder rente terugbetalen bij de volgende looncheque.’


  Niemand lacht. Langzaam gaat meneer Gold weer zitten en speelt met tegenzin nog een ronde mee. Hij probeert tussen de twee rode kaarsen van het kerststuk door oogcontact te maken met Maddalena, maar ze wendt onmiddellijk haar blik af. Haar benen trillen onder de tafel. Ida zit naast haar en legt haar hand op haar knie. De gasten fluisteren en staren en verbergen hun grijns in hun wijnglas.


  Het zou veel. gemakkelijker zijn als Antonio gewoon een dreun zou uitdelen; dan zou in elk geval iemand weten wat hij moest doen. Gianni zou Antonio vasthouden en meneer Gold de tijd geven om naar de deur te rennen. Hij zou zijn vriend nog eens inschenken en dan het spel weer hervatten alsof er niets was gebeurd. Maar nu heeft Antonio iedereen in deze lastige situatie gemanoeuvreerd, alleen maar om meneer Gold te laten zien wie de echte baas is zonder dat Maddalena haar baan kwijtraakt.


  Hoewel er geen beschuldigend woord is gevallen, voelt Maddalena de ogen van de mannen en hun vrouwen verwijtend op zich gericht. Er is maar één insinuatie voor nodig, vals of waar, om ze op ideeën te brengen, om ze tegen je te krijgen. Op weg naar huis zullen ze giechelen om Antonio’s vertoning. Ze zouden genieten van de schande die over de familie Grasso zou komen als hij gelijk zou hebben wat de knappe joodse baas betreft. 'Arme Antonio,’ zouden ze hoofdschuddend zeggen. ‘We hadden hem meteen al kunnen vertellen dat hij zich met haar niets dan ellende op zijn hals haalde.’


  Als het derde spelletje bijna voorbij is, loopt Antonio de trap op om naar de wc te gaan, en meneer Gold ziet zijn kans schoon. Het is elf uur. Hij staat op, pakt snel zijn jas en zijn hoed en wacht bij de deur tot de gastheer terugkomt. Maddalena gaat naast hem staan.


  ‘Het spijt me dat we u zo lang hebben opgehouden,’ zegt ze. ‘Wilt u wat eten meenemen voor uw vrouw?’


  ‘Nee, dank je,’ zegt hij, en de ergernis is duidelijk te horen.


  ‘Milty!’ zegt Antonio terwijl hij de trap af komt rennen. ‘Je wilde er toch niet stiekem vandoor gaan, hè?’


  ‘Ik zou niet weggaan zonder afscheid te nemen,’ zegt meneer Gold. ‘Dank u voor de spelletjes. En voor de wijn en het heerlijke gebak.’ ‘Het was me een genoegen,’ zegt Antonio. Hij geeft hem een klap zijn rug. Dan, net voordat meneer Gold zich omdraait om de deur uit te gaan, pakt Antonio Maddalena’s hand en brengt hem naar zij n lippen. ‘Ik wens jullie een fijne Kerstmis,’ zegt meneer Gold.


  Antonio kijkt hem dreigend aan en kust nog steeds Maddalena’s pols wanneer de deur dichtslaat en de man weg is. Achter hen heeft de ongeduldige signora Fiuma het spel overgenomen.


  ‘Tweeëntwintig,’ zegt ze.


  ‘La carrozella,’ dreunt het gezelschap. ‘Het rijtuig.’


  ‘Ben je nu tevreden?’ vraagt Maddalena. Terwijl de vrouwen vanaf de tafel toekijken, trekt ze haar hand weg en stuift de trap op.


  Alleen in haar kamer, met de deur gesloten, wacht ze tot Ida en Mamma Nunzia komen kijken hoe het met haar is. Ze zal uitleggen hoe vernederd ze zich voelde en zij zullen excuses maken voor Antonio. Ze zullen haar smeken het te vergeten, te bedenken dat haar man altijd erger zou kunnen zijn. ‘Antonio’s jaloezie komt uit liefde voort,’ zullen ze zeggen. ‘Je moet juist blij zijn dat hij denkt dat een andere man nog naar je kan verlangen.’


  Door de vloerplanken hoort Maddalena het roepen van de getallen, het teleurgestelde gekreun, het rinkelen van de munten in de handen van de winnaars. Maar er zijn geen voetstappen op de trap, geen schaduwen voor de deur. Ten slotte hoort ze iemand komen. Maddalena heft haar hoofd op. Maar het is alleen maar een gast die naar de wc moet. Ze doet het licht uit, trekt haar schoenen uit en kruipt met haar jurk nog aan in bed.


  Onder haar kussen vindt ze een klein doosje in cadeaupapier. Even deinst ze terug, alsof het een kakkerlak is of een vlek of iets anders onwelkoms. Maar in de linkerhoek van het gestreepte rode papier staan met viltstift de woorden ‘Per Maddalena. Con affetto, Antonio’.


  Ze zou moeten wachten. Ze wacht tot het eind van het liedje dat uit de radio beneden klinkt, en houdt het dan niet meer vol. Ze laat haar vinger onder het plakband glijden, vouwt het papier op voor hergebruik en opent voorzichtig het doosje. Er ligt een ovaalvormig zilveren medaillon in, op een wolkje watten. Ze maakt het medaillon open en er valt een gevouwen papiertje uit. 'I due amori della tua vita,’ staat erop. De twee liefdes van je leven. In het linkerdeel heeft Antonio een van de weinige, kostbare foto’s van haar moeder gedaan. In het kleine sieraad past alleen haar gezicht - de krans van zwart haar dat tegen haar wang valt, haar hoopvolle ogen, haar lippen in een smalle, behoedzame glimlach - maar het is genoeg. De troost van haar gezicht is wat Maddalena het meest mist. Aan de rechterkant heeft Antonio nog een gevouwen stukje papier gestopt. Er staat in kleine, zorgvuldig geschreven letters: ‘nostro bambino’. Ons kind.


  Maddalena houdt het medaillon open in haar hand, de ketting door haar vingers gestrengeld. Zo zal het leven met Antonio dus blijven, denkt ze. Hij zal haar van onbereikbare afstand kwellen met zijn zwijgen en wrok, en dan, net wanneer er barsten verschijnen in haar breekbare liefde voor hem, net wanneer ze overweegt het volledig op te geven, zal zijn goede hart te voorschijn komen. Het spel dat ze hebben gespeeld is afgelopen en ze zullen er nooit over praten, nooit toegeven dat er überhaupt een spel is gespeeld.


  Ze ziet het zo duidelijk voor zich alsof het nu gebeurt. Ze zal haar baby niet in een ziekenhuis krijgen, maar hier in haar huwelijksbed, op de vochtige tweede verdieping, met Antonio die tussen haar benen wacht op het joodse gezichtje. Hij zal zich pas verheugen wanneer de baby door de viezigheid gluurt met zijn vaders ogen, de brede Grasso-neus, de amandelvormige moedervlek in zijn nek. Er zal geen spoor te vinden zijn van haar familie, geen schakel met haar verleden – alleen de foto naast die van het kind in het medaillon. Voor een tijdje zal de vreugde terugkeren in Eighth Street, en Maddalena zal rusten. Antonio zal zich van zijn werk naar huis spoeden om bij haar te zitten. Ze zullen de maanden vergeten waarin hij haar negeerde en zich krankzinnig gedroeg en door haar aanvallen van misselijkheid heen sliep, en ze zal zijn geliefde weer zijn, de moeder van zijn volmaakte kind.


  8
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  Julian spat aftershave op zijn wangen en in zijn hals. Hij bekijkt zijn huid in de badkamerspiegel. De moedervlek op zijn linkerneusvleugel, die hem jaren heeft gekweld, lijkt bijna charmant. Hij bekijkt zijn linker- en dan zijn rechter profiel en besluit dat ze niet van elkaar verschillen.


  Hij doet het lichtknopje heel snel aan en uit. ‘De wereld is een schouwtoneel,’ zegt hij hardop terwijl hij de gang in loopt. Hij kan zich niet herinneren of hij die regel in een stuk van Shakespeare heeft gelezen of in een Italiaans gedicht, maar hij begrijpt hem voor het eerst. Sinds hij bij Mrs. Stella’s speelt, voelt hij elk moment - in bad, aan de keukentafel, in de tuin bij het bladeren harken - de ogen van een onzichtbare menigte op zich gericht. Liedjes gaan in een eindeloze reeks door zijn hoofd en bevelen zijn vingers om de noten te spelen op de porseleinen badkuip, een bord, de hark.


  Zelfs dit huis zou een toneel kunnen zijn, denkt hij. Het is spaarzaam genoeg ingericht en zonder enige versiering: een donkere houten lambrisering, bruin tapijt, een vaalbruine bank, kersenhouten salontafel. Alleen zijn poster van Manhattan - zwart-wit, op de blauwe kleur van de lucht na - doorbreekt de eentonigheid. Als hij eraan denkt, zal hij een plant kopen, wat groen toevoegen. Of een rode hoes om de gaten in zijn vaders leren stoel te verbergen.


  ‘Maak me niet wijs dat je het niet ziet,’ zegt hij tegen de glimlachende man op de ingelijste foto. ‘De gasten zitten daar met glanzende ogen. Ze houden op met praten. Ze luisteren en deinen mee! Luisteren en deinen mee! Ik breng ze in hemelse sferen.’


  Hij praat elke dag met zijn ouders, al sinds ze gestorven zijn, waarbij hij de ontwikkelingen rapporteert als een nieuwslezer bij Midday Headlines. De kleine Abraham is nog steeds niet thuisgekomen, vertelt hij hun, maar - ‘Rustig, Papa’ - hij heeft hem opgenomen in zijn avondgebed. Misschien dat hij daardoor Julians verder gelukkige dromen binnendringt, drijvend op zijn rug in het water, altijd naakt, altijd dood. Soms verschijnt hij in het zwembad, soms in een badkuip, maar nooit zonder de gruwelijke bloeddoorlopen ogen die omhoog staren in het niets. Om die reden laat Julian de lamp in de gang nu ’s nachts branden.


  Zelfs dood kan zijn vader zijn mond niet houden. ‘Vergeet de elektriciteitsrekening niet,’ zegt hij. ‘Daar betaal jij ook aan mee.’


  De Dellucci’s hebben een lening afgesloten, zegt Julian, die graag van onderwerp wil veranderen. Ze hebben hun zaak uitgebreid tot de dubbele omvang en een bestelbus gekocht waarop aan beide kanten in grote letters dellucci Electronic repair staat. Dellucci doet ’s morgens één bestelling en rijdt de rest van de dag in de bus door de buurt om ermee op te scheppen.


  Julian heeft zes nieuwe liedjes geleerd, gewoon door ze steeds opnieuw af te spelen op de grammofoon. De noten kwamen moeiteloos, alsof ze jarenlang in zijn vingertoppen hebben gewacht tot ze er eindelijk uit mochten. Hij vertelt zijn ouders over de vrouw die hem de week ervoor bij Mrs. Stella’s heeft benaderd. Ze was een bar vol klanten door gelopen, alleen om met hem te praten. ‘Jij speelt met je hele hart,’ zei ze terwijl ze hem even in zijn elleboog kneep. ‘Je muziek vult me... meer dan welke maaltijd ook.’ Toen stak ze haar hand uit. ‘Ik ben Helen,’ zei ze, en ze verdween weer tussen de mensen.


  ‘Doe je het voor een vrouw dan?’ vroeg zijn vader. ‘Kun je geen geld verdienen en tegelijkertijd een fidanzata vinden? Die vrek van een Mario Grasso maakt misbruik van je.’


  Maar het maakt Julian niet uit dat hij in maaltijden wordt betaald.


  Binnenkort zal hij voorstellen om behalve op de zaterdag en feestdagen ook op vrijdag te komen spelen, en misschien op een van de slappere avonden door de week om meer klanten te trekken. En dan zal hij misschien, als hij het durft, over een andere vergoeding onderhandelen met Mario. Niet voor zichzelf, maar om zijn vader tevreden te stellen. Toch stelt zijn zorgvuldige uitleg de oude man niet tevreden.


  'Werken voor eten,’ zegt hij walgend. ‘In het vaderland misschien, maar niet hier. Je grootvader is niet helemaal naar Amerika gegaan om jou te laten sjacheren.’


  'Misschien was ik in Italië beter af geweest,’ werpt Julian tegen. ‘Jij had een eetcafé kunnen beginnen. Onze familie had het kunnen runnen. Je had het door kunnen geven aan mij en mijn kinderen. Wat bezitten de Fabbri’s hier nou eigenlijk, behalve dit huis en deze oude meubelen?’


  ‘Ik zie geen kinderen,’ zegt zijn vader.


  Julian praat niet met zijn moeder. Hij roept haar stem zelden op. Hij kan er niet tegen. Alleen op momenten van grote vreugde of tijdens een bijzonder gelukkige droom durft hij het aan, maar zelfs dan is hij bang dat zijn verlangen om zijn blijdschap met haar te delen hem te veel zal worden. Zij was het die met hem naar de bibliotheek liep en buiten wachtte terwijl hij de boeken uitzocht die hem interesseerden, zij was het aan wie hij verhalen voorlas op de vele avonden die zijn vader op de renbaan doorbracht. Ze stond dan te strijken of zat te naaien of maakte de koelkast schoon, en Giulio zat op de armleuning van de bank en las een hele detective voor van het begin tot het eind. Aanvankelijk onderbrak ze hem om de paar minuten om een theorie te poneren. Halverwege het boek zei ze: ‘Ik weet wie het heeft gedaan!’ en onderbrak hem dan niet meer tot aan het eind, waar ze vaak gelijk bleek te hebben gehad. Als iemand haar op een bepaald moment in haar leven zou hebben verteld dat ze een intelligente vrouw was, had ze aangenomen dat ze bespot werd. Giulio zelf heeft het haar - tot zijn schande - nooit gezegd. En toch heeft hij nooit iemand ontmoet die zo scherpzinnig was.


  Vandaag eindigt zijn gesprek met zijn vader zoals het altijd eindigt. Julian wendt zich af van de foto, loopt naar de veranda om een luchtje te scheppen en rookt een sigaar. Dan herinnert hij zich welke datum het is. Hij snelt naar binnen, zet de lijst recht, kust twee van zijn vingers en drukt deze tegen de gezichten van zijn ouders. ‘Buon Natale,’ zegt hij.


  Hij arriveert vroeg voor zijn optreden bij Mrs. Stella’s. Het restaurant schittert. Goudkleurige slingers bedekken het lijstwerk van de ene hoek tot de andere en vormen een X langs het plafond; ze omwikkelen elk schilderij en lopen spiraalsgewijs om de houten zuilen heen, die het restaurant van de bar scheiden. Midden op elke tafel staat een lange rode kaars op een bedje van plastic hulstbladeren die bestrooid zijn met zilver glitter. Glanzende kerstballen hangen aan de kapstok en in de takken van twee kleine bomen die aan weerszijden van de zuilen staan. Julian, die zich op de feestelijke sfeer heeft voorbereid, draagt zijn vaders rode stropdas en zijn zwarte pak. Wanneer niemand kijkt, pakt hij een takje hulst en steekt het door het knoopsgat van zijn revers.


  Toen Mario Julian vroeg of hij op kerstavond wilde spelen, aarzelde hij geen moment en zei ja. Hij had een excuus nodig om de uitnodiging af te slaan van zijn oudtante, een weduwe die hem uitgenodigd had in haar huis in Philadelphia, waar ze woont met haar dochter, die ook weduwe is. De vrouwen zijn kortaf en humorloos, hebben een rimpelige huid en zijn dol op rinkelende gouden armbanden. In de loop der tijd hebben ze elkaars trekken overgenomen -een onderkin, blauwige plekken onder hun ogen, wit haar - waardoor nu onmogelijk te zeggen is welke van de twee dertig jaar jonger is dan de ander. Julian kent de weduwen alleen van de vier begrafenissen die ze samen hebben bezocht - hun echtgenoten, zijn ouders - waardoor ze in zijn ogen onlosmakelijk verbonden zijn met de dood. Hij is te bijgelovig om een feestdag door te brengen met die engelen der duisternis.


  Op verzoek van Gino Stella verlaat Julian zijn gebruikelijke plek achter de microfoon en maakt een ronde langs de tafels. Vanavond zijn er voornamelijk gezelschappen van tien of meer personen die pasta, vis en groenten eten, in informele stijl geserveerd in grote witte schalen. De vier persoonstafels zijn in lange rijen geplaatst die over de hele lengte van het restaurant lopen. De dessertwagen is naar het midden van de ruimte gereden en bedekt met een goudkleurig iriserend kleed waarop een uitstalling staat van prachtige ijstaarten en koekjes. Aan de ronde tafel bij het raam zit de meest oogverblindende decoratie van alles: Helen. Ze draagt haar haar uit haar gezicht en heeft een groene fluwelen jurk aan die haar schouders vrij laat. Ze drinkt wijn, lacht, vouwt haar handen onder haar kin. Ze is in gezelschap van een man met een baard, grofweg van Julians leeftijd, twee grootmoeder achtige vrouwen en een klein meisje met precies dezelfde jurk als zij.


  Julian manoeuvreert door de smalle ruimtes tussen de stoelen terwijl hij zijn ogen op haar tafel gericht houdt. Hij speelt zachter dan wanneer hij achter de microfoon staat en houdt de accordeon hoog om de gasten niet tegen het hoofd te stoten. Ze klappen voor hem terwijl hij langs hen loopt. Bij Helens tafel verknalt hij het refrein van ‘Inamorata’, maar ze lijkt het niet te merken. Het kleine meisje steekt haar hand uit en trekt aan zijn jasje.


  ‘Abigail!’ zegt Helen, en ze geeft het kind een tik op haar hand.


  ‘Het geeft niet,’ zegt Julian.


  Ze houdt niet van de man met de baard, stelt Julian zich voor. Hij is de broer van haar beste jeugdvriendin, Abigail, die gestorven is door een val van een paard. Hoewel ze het kind naar haar hebben genoemd, is ze gemeen en lijkt dus helemaal niet op het dode meisje. Nu troost alleen Julians muziek Helens bedroefde hart.


  De uren verstrijken snel. Julian moet steeds aan zijn bruine, lege huis denken: geen boom, geen lichtjes, niemand om mee te kaarten of tombola te spelen. Kerstavond hoort luidruchtig en dronken tot in de vroege uurtjes door te gaan. Hij zou niet om elf uur moeten eindigen, zoals dat met de viering bij Mrs. Stella’s gebeurt, zodat de kelners en koks zich bij hun familie kunnen voegen. Op dat moment zal Helen met Abigail en de man met de baard naar huis gaan; de gezelschappen van tien personen zullen zich rond een andere lange tafel in iemand anders woonkamer verzamelen, en zelfs de engelen der duisternis zullen misschien hun diverse ziekten nog uit de doeken doen aan hun gasten in de sombere flat in Philadelphia. De familie Dellucci of Rosa Volpe aan de overkant van de straat zou Julian die avond met alle plezier ontvangen, maar hij zou nooit onaangekondigd voor hun deur durven staan, zich als een bedelaar over hun drempel werpen.


  Julian speelt tot de honger hem dwingt een pauze van twintig minuten te nemen. Marcello, de jonge kelner die net uit Napels is gekomen en geen woord Engels spreekt, komt hem zijn eten brengen. Hij zet de kom pasta en het bord met vis op Julians tafeltje bij het raam, steekt de kaars aan en glimlacht.


  ‘Heb je tijd om even te komen zitten?’ vraagt Julian in het Italiaans, maar de jongen loopt al door, met zijn handen op zijn rug.


  Hij heeft zijn eerste vork nog niet door de pasta gedraaid of Mario trekt een stoel bij. ‘Laat genoeg ruimte over,’ zegt hij. ‘Als we sluiten, ga je met mij mee naar huis. Mijn moeder kookt voor je.’


  ‘O!’ zegt Julian, duidelijk verheugd. Hij krijgt een kleur. ‘Dat is... Grazie, Mario.’ Hij denkt even na, terwijl hij met zijn duim over de hoek van het tafeltje wrijft. De Grasso’s hebben duidelijk medelijden met hem. Ze nemen aan dat hij nergens anders heen kan. 'Maar ik moet dit natuurlijk afslaan. Om zo laat nog een gast te krijgen... het is veel te veel werk voor je moeder.’


  ‘Hoezo, werk?’ Mario wuift dat idee weg. ‘Je bord staat al klaar. Jij bent degene die aan het werk zal moeten, uaglio. Mijn schoonzuster zei: “Zeg tegen die man dat hij alleen mag komen als hij zijn accordeon meebrengt.” Ze wil een privé-concert voor de familie Grasso.’


  ‘De vrouw van je broer?’ vraagt Julian. ‘Die uit Italië?’


  ‘De blonde.’


  Julian wacht de gepaste paar seconden. ‘Hoe kan ik nee zeggen tegen een blonde vrouw?’


  ‘Perfetto,’ zegt Mario. Hij doopt een servet in Julians glas water en veegt een vlek op zijn stropdas weg.


  ‘Jij moet er wel genoeg van hebben om steeds diezelfde liedjes van me te horen,’ zegt Julian, terwijl hij de rubberachtige fettuccine ronddraait in de kom. ‘Weet je zeker dat je nog meer van me wilt horen?’


  ‘Ik wil je niet beledigen,’ zegt Mario. Hij behandelt de vlek opnieuw. ‘Maar ik heb het te druk om er nog naar te luisteren.’ Hij glimlacht. ‘Al zou je met je voeten spelen, dan zou ik het nog niet merken.’


  Julian knikt.


  ‘Maar vanavond niet,’ zegt Mario. ‘Ik beloof het. Vanavond luister ik naar elke noot.’ Hij gaat verzitten. ‘Maar ik dacht wel, luister even... Weet je wat deze kerst nog mooier zou maken?’


  ‘Wat?’ zegt Julian, hoewel hij weet wat er komt.


  ‘Als de accordeonist een beetje zingt... Een beetje maar, om ons in de stemming te brengen. Mijn broer en de blonde vrouw hebben wat problemen op dit moment. Een liedje zou ze misschien bij elkaar brengen.’


  ‘Het spijt me, maar nee,’ zegt Julian resoluut, hoewel hij zijn mond vol heeft. ‘Ik zou wel willen helpen, maar zoals ik je al vaker heb gezegd, ben ik er niet klaar voor. Nog niet. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar...’


  ‘Ik heb je stem gehoord,’ valt Mario hem in de rede. Hij buigt zich dichter naar hem toe. ‘Vorige week, toen je ging pissen... dat was ik, in het hokje naast je. Ik zat daar met mijn ogen dicht en ik vroeg me af: is Mario Lanza hier?’


  ‘Op de wc klinkt iedereen goed,’ zegt Julian. 'Dat heeft iets met de tegels te maken.’


  ‘Ik meen het,’ zegt Mario. ‘Denk erover na. Denk je eens in hoe fijn het voor de gasten zou zijn. De meesten zijn toch dronken. Als je slecht klinkt, wat niet het geval is, zouden ze zich er later toch niks van herinneren.’ Hij is even stil. ‘Maar als je het hier niet wilt doen, doe het dan bij mij thuis, daar kun je niet onderuit.’


  Julian schudt zijn hoofd.


  Het gezicht van Gino Steila verschijnt achter het ronde raampje van de keukendeur. Mario slaat zijn ogen ten hemel. ‘Het moet er toch een keer van komen. Oké?’ zegt hij, en hij roffelt drie keer met zijn knokkels op de tafel terwijl hij opstaat om weg te gaan. ‘Wacht om elf uur op me. Dan lopen we er samen heen.’


  


  Mario’s rijtjeshuis is hoger en smaller dan dat van Julian. Het is gebouwd van dezelfde rode baksteen en daardoor nauwelijks te onderscheiden van het huis ernaast. Een steeg scheidt het van de buren aan de ene kant; de andere kant grenst aan de achterzijde aan het heuvelachtige gazon van een presbyteriaanse kerk. De Grasso’s delen een trap met een familie uit Abruzzo die Fiuma heet, vertelt Mario aan Julian. Signora Fiuma is invalide, haar man een dronkenlap en een winkeldief. Ook delen ze een kleine lap grond met hen, waarop gras groeit en ze een buxushaag en een kwijnende rozenstruik hebben geplant. Veel van de stenen van de trap zijn afgebrokkeld en hebben losgelaten van het cement.


  Drie mannen staan te praten in de erker op de eerste verdieping. Ze kijken naar buiten, maar groeten Mario en Julian niet. Andere gasten lopen achter de mannen langs; ze hebben drankjes in hun hand en zitten achter kinderen aan. Elk raam is verlicht en werpt een wazig schijnsel op de geparkeerde auto’s en de kerk en de luifel van bloemisterij DiNardo, twee deuren verder. Julian komt elke week in deze straat om verse bloemen te kopen voor het graf van zijn ouders, maar tot op dit moment heeft hij niet geweten dat de Grasso’s hier wonen. Julian heeft het altijd een eenzaam huizenblok gevonden. Als je op je veranda zit, zie je geen buren maar een kaal parkeerterrein en een bosje pijnbomen. Je ziet hoe rommel zich verzamelt langs de rand van het terrein en hoe de wind sigarettenpeuken de straat door jaagt. Julian zou zijn kleine huis hier nooit voor willen ruilen - hoeveel neger-gezinnen er ook om hem heen zouden komen wonen.


  Hij volgt Mario naar binnen en zet zijn accordeon op het radiomeubel, dat tot zijn middel komt en over de halve lengte van de kamer loopt. Het is gemaakt van donker hout, heeft twee grote luidsprekers aan beide uiteinden, een kast om platen in te bewaren en een grammofoon in het midden, waarop nu een krasserige plaat van Perry Como draait.


  Niemand lijkt de binnenkomst van Mario en Julian op te merken. Antonio Grasso roept zevenenveertig en de stuk of tien mensen die dicht op elkaar rond de eettafel zitten, buigen zoekend en hoopvol hun hoofd over hun kaarten. De blonde vrouw die naar hem heeft gevraagd, ziet Julian nergens. Overal zijn kinderen, met hun kaarten op de vloer, met speelgoedautootjes op de trap, slapend op de bank.


  De inrichting van het huis - die zou Julian eventueel wel willen ruilen voor die van hemzelf. Er is kleur hier: een kobaltblauwe bank, smetteloos onder een plastic hoes; kerststerren langs de trapleuning; het rood en blauw van een Perzisch tapijt, dat de woon- en de zitkamer van elkaar scheidt. Een spiegel in een goudkleurige lijst overspant de hele muur achter de bank. Op drie koperen muurkandelaars staan rode, groene en witte kaarsen, die allemaal voor de helft zijn opgebrand. De smetteloze meubels, vrij van krassen, zijn kort geleden gepoetst. Het werk van een vrouw, denkt Julian. Alleen een vrouw kan kamers zo inrichten en onderhouden. Geen wonder dat zijn huis begint te vervallen.


  Julian merkt niet meteen de piano op, die wreed in een hoek van de eetkamer is geschoven. Krijttekeningen - krabbels meer - zijn op de plaats geplakt waar bladmuziek zou moeten staan. Op de piano staan ingelijste foto’s en liggen kanten kleedjes waarop in het midden vazen met zijden bloemen staan. De piano is oud, dat wel, en waarschijnlijk vals, maar hij is gemaakt van een glanzende lichte houtsoort die zo mooi is dat Julian plotseling de neiging voelt om hem te redden.


  Twee meisjes rennen ‘Babbo! Babbo!’ roepend op Mario af en slaan hun armen om zijn middel. Hij maakt hun lange bruine haar door de war, dat losgeraakt is uit glitterspeldjes in de vorm van vlinders. De meisjes kijken argwanend naar Julian, giechelen dan en begraven hun hoofd weer. Het ene meisje is een paar jaar ouder dan het andere. Het kleinste zusje houdt een blote pop bij de voet vast, waardoor het hoofd over de vloer sleept.


  ‘Hij is er!’ zegt een vrouwenstem, en alle hoofden draaien naar Julian. Glimlachjes en halfhartige begroetingen van de tombola tafel. Dan roept Antonio tweeëntwintig en gaat hun aandacht resoluut terug naar hun kaarten. Ida en signora Grasso komen haastig de keuken uit lopen.


  ‘Je bent gekomen!’ zegt Ida. ‘Welkom, welkom!’ Ze geeft Mario een snelle kus op zijn mond en neemt Julian dan bij zijn rechterarm. Signora Grasso grijpt de linkerarm. Ze trekken hem bij Mario vandaan en voeren hem zigzaggend tussen de aanwezigen door, stellen hem voor aan diverse neven, aan de krijsende, verspreide kinderen wier namen hij amper kan horen, laat staan onthouden, aan de Fiuma’s en andere buren uit de straat en aan pastoor Moravia, die in Julians wangen knijpt alsof hij een kind is en zegt: ‘Kleine Giulio! Wat een wonder om jou buitenshuis te zien!’


  Ze zetten hem aan een kaarttafel in de verrassend grote keuken en stoppen een linnen servet tussen zijn hals en zijn overhemdkraag. Vanaf deze stoei kan hij de spelers en de rest van de eetkamer zien - en zelf gezien worden, hoewel alleen Ida en de signora enige aandacht aan hem besteden.


  Ida zet hem met twee handen een kom dampende pasta voor. Terwijl Julian eet - de ansjovis is net zout- en visachtig genoeg zonder de saus te overheersen; de tagliatelle is vers en al dente - halen ze de ene na de andere schaal met gebakken vis en gegrilde groenten uit de koelkast en van de achter veranda en beginnen ze op het fornuis op te warmen. Wanneer hij bijna klaar is met eten, scheppen ze de andere gerechten op een enorm bord, waarbij ze kibbelen over de hoeveelheid die hij zal willen eten.


  ‘Geef hem meer broccoletti,’ zegt Ida.


  ‘Dat eet hij vaak genoeg,’ zegt signora Grasso. Ze schept meer baccala op. 'Dit heeft hij nog nooit gehad. Niet zoals ik het maak.’


  'Het geeft niet,’ zegt Julian. ‘Ik vind alles lekker.’


  Hoe meer hij eet, hoe intenser zijn honger. De vis is licht en citroenachtig, met wat verse peterselie erover. De,’rittelli, gevuld met bloemkool, appel of kabeljauw, zijn stuk voor stuk een verrassing. Zijn moeders fiittelli werden een paar minuten nadat ze uit de pan waren gehaald al slap, maar deze zijn heerlijk knapperig als hij erin bijt. Ida en signora Grassi staan bij hem, knikkend en glimlachend.


  Andere gasten - vormloze, gezichtloze figuren - lopen de keuken in en uit voor meer wijn of nog een dessert. Er klinkt gejuich en gekreun uit de eetkamer, dan het geklik van de houten fiches die teruggegooid worden in de zak. Een nieuw spel staat op het punt te beginnen. 'Elke kaart de dubbele prijs,’ kondigt Antonio aan.


  Straks vraagt iemand of ik mee wil doen, denkt Julian, en moet ik ophouden met eten. Voor de zekerheid neemt hij wat geroosterde paprika tussen een dubbelgevouwen boterham. De olie druipt op zijn kin wanneer hij het hele stuk brood in zijn mond propt. Hij neemt nog wat vis.


  ‘Wat vind je van de bot?’ vraagt Ida. ‘Die hebben we dit jaar voor het eerst gemaakt.’


  Hij steekt een stuk aan zijn vork, houdt het tegen het licht en verslindt het. ‘Het is verrukkelijk,’ zegt hij.


  'Niet genoeg beslag,’ zegt Ida, haar armen over elkaar geslagen. ‘Ik zei het nog, Mamma.’


  Julian glimlacht en gaat achterover zitten. ‘Het is allemaal perfect,’ zegt hij. En dat is het. Het is vrede op aarde. Hij voelt zich zo gelukkig dat hij zichzelf er bijna van kan overtuigen dat zijn ouders niet gestorven zijn, dat zijn vader alleen maar de korte wandeling naar de Dellucci’s maakt om ze een schaal dambdline te brengen, dat zijn moeder op dit moment boven aan de trap van het huis in Seventh Street staat. In zijn hoofd is het nog advent, de tijd van plannen en voorbereidingen, en heeft zijn moeder de stoffige doos met slingers en kerstballen uit de kelder gehaald. Tegen de tijd dat zijn vader terugkomt van de Dellucci’s zullen Julian en zij de boom hebben opgetuigd en de slingers rond de ramen en spiegels hebben gehangen. Hij zal daar met zijn handen in zijn zij staan en zijn grijns met frustratie proberen te verhullen. ‘Waarom hangt deze maretak zo laag?’ zal hij gespeeld klagen en ernaar uithalen met zijn elleboog. ‘Hoeveel geld heb je aan die kaarsen verspild?’ Hij zal hen plagen tot hij het niet meer volhoudt, tot hij gedwongen is toe te geven dat ze zijn huis weer mooi hebben gemaakt voor de kerst. Er is geen vaas met verwelkte lelies, geen staak door Julians hart; er is geen dode negerjongen, er zijn geen nachtmerries of handen bij de keel. Er is alleen glitter en Perry Como die ‘Because’ zingt en een volle maag en zijn moeder die met haar armen over elkaar geslagen voor de boom staat en naar de lichtjes kijkt.


  Signora Grasso ruimt de borden af en Ida veegt de tafel schoon. Ze voegen gerechten bij elkaar, dekken ze af, en zetten alles terug in de koelkast en op de achter veranda. Alleen Julians wijnglas blijft. Dan komen de enorme schaal met fruit en drie bladen met koekjes. ‘Dat begint erop te lijken,’ zegt hij.


  Mario steekt zijn hoofd om de hoek van de woonkamer. ‘Niet al te veel op je gemak raken. Het is bijna tijd voor de voorstelling.’


  ‘We hebben nog nooit een echte muzikant in huis gehad die voor ons speelde,’ zegt Ida. Ze doet haar schort af en gaat tegenover hem zitten. ‘Een keer heeft mijn broer zijn mandoline meegenomen, maar...’ Ze buigt opzij om in de kamer te kijken en fluistert dan: ‘Ik maak betere muziek door met potten en pannen te kletteren.’


  ‘Je kon de liedjes niet eens herkennen,’ zegt signora Grasso. “‘Zing mee!” zei hij, en iedereen staarde naar de vloer.’


  ‘En de piano dan?’ Vanaf zijn stoel in de keuken kan hij hem zien, onaangeraakt en overladen, beschaamd in de hoek achter de eettafel. Het merk - Kimball - kent hij niet, maar dat is niet zo vreemd want hij weet niets van piano’s. Misschien hebben de Grasso’s hem meegesleept uit het vaderland, denkt hij. Misschien is de enige die erop kon spelen gestorven, en kan niemand het verdragen om er nog op te spelen of om hem weg te doen.


  'Hij stond in het huis,’ zegt signora Grasso met een schouderophalen. ‘De toetsen blijven hangen en het geluid... het is erger dan de mandoline. Kun jij spelen?’


  ‘Nee,’ zegt Julian, teleurgesteld over de weinig opmerkelijke geschiedenis van de piano. ‘Maar ik heb het altijd willen leren.’


  ‘Dan laten we hem stemmen,’ zegt ze. ‘Mijn man kent iemand die dat doet.’ Ze glimlacht naar hem, raakt zijn arm aan. ‘Dus volgend jaar... nee, met Pasen... kun je het geleerd hebben. Dan kun je voor ons spelen.’


  ‘Al die bekende paasliedjes,’ grapt Julian. Hij neemt de hand van de oude vrouw tussen de zijne. ‘Maar ik wil u bedanken.’ Hij houdt haar hand een ogenblik vast. ‘De uitnodiging betekent heel veel voor me.’


  Een jong stel komt de keuken binnen om welterusten te zeggen. De man heeft zijn slapende dochtertje over zijn schouder hangen, haar bips op zijn gebogen arm. De vrouw, gekleed in een bontmantel en hoed, werpt een blik op Julian, gaapt en slaat haar in een zwarte handschoen gestoken hand voor haar mond.


  Terwijl signora Grasso het stel probeert over te halen om nog een uurtje te blijven - ‘Voor het optreden!’ - buigt Ida zich naar Julian.


  ‘We hebben hier wat geluk nodig vanavond,’ fluistert ze grimmig in zijn oor.


  Voordat ze het kan uitleggen, roept iemand ‘Tombola!’ en mensen slaan met hun vuisten op tafel en werpen hun handen in de lucht.


  ‘Dit is het,’ zegt Antonio. Hij schuift een hoopje munten naar een klappende dikke vrouw met een bovenmaatse bril op. ‘Het is mooi geweest.’


  Mario tilt de accordeonkoffer op de salontafel en friemelt aan de sloten. Hij zwaait naar Julian en vormt met zijn lippen het woord ‘Nu’. Hij heeft de kinderen de kamer al uitgestuurd en op de trap gezet. Hij duwt de volwassenen opzij en schuift de salontafel tegen de bank, waarop een oude man dommelt. ‘Er is een bed beneden, Zo,’ zegt hij tegen hem, maar de man verroert geen vin. Hij installeert Julian voor het raam, niet alleen omdat hij dan midden in de kamer zit, maar ook omdat buren en voorbijgangers dan jaloers kunnen worden op de magie van een Grasso-kerstfeest.


  Julian telt zeventien volwassenen en negen kinderen, die allemaal naar hem kijken. Acht van hen - vijf kinderen, drie volwassenen - slapen of moeten vechten om hun ogen open te houden. De dikke vrouw houdt haar hand op haar stapel munten. Een man van ongeveer Julians leeftijd deelt zijn stoel met zijn vrouw, die haar kin op zijn schouder laat rusten. Pastoor Moravia schuift een varen in een pot opzij om het beter te kunnen zien. Julian begint langzamer en dieper adem te halen, en toch kan hij, boven het drukke gekwebbel uit nog het water horen koken in de espresso pot, elke kras in de plaat van Perry Como, het zwakke getinkel van de kerstversierselen wanneer iemand vlak langs de boom loopt. Hij probeert zich te concentreren op Ida en signora Grasso, die naast Antonio in de deuropening van de keuken staan. Als hij doet alsof hij alleen voor hen speelt, kan hij zijn zenuwen misschien in bedwang houden.


  ‘Een klein publiek hier in Café Grasso,’ zegt Mario. ‘Vergeleken met het restaurant. Maar kijk: net zo vrolijk.’


  ‘En je schoonzuster?’ vraagt Julian. ‘Zei je niet dat ze...’


  ‘Maddalena?’ vraagt Mario op gedempte toon. ‘Buikpijn.’ Hij knikt naar boven en wendt zich dan tot het publiek. ‘Mag ik jullie aandacht, signoreesignori?’


  Hiermee weet hij alleen zijn oom wakker te maken, die zijn schoenen uit schopt, zijn colbertje als een deken tot aan zijn hals optrekt en zich weer op de bank installeert.


  ‘Signoreesignoril’ zegt Mario weer, luid, en hij slaat met zijn hand op de salontafel. ‘Attenzione!’ Deze keer worden ze stil. ‘Welkom bij de grootse première van het Grasso Cabaret!’


  Antonio staart uitdrukkingsloos naar zijn broer, terwijl de vrouwen in de deuropening glimlachen te midden van het applaus en gelach.


  ‘Ida,’ vervolgt Mario. Hij knikt in de richting van zijn vrouw. ‘Zeg het als ik lieg. Zeg ik niet tegen iedereen: de dag waarop signor Giulio Fabbri bij Mrs. Stella’s binnenstapte was de beste dag sinds ik compagnon ben?’


  ‘Dat is de waarheid,’ zegt Ida.


  Mario geeft Julian een schouderklopje en kijkt op zijn horloge. Zijn dikke gouden ring met diamanten fonkelt in het licht. ‘Nu het officieel Kerstmis is in het jaar des Heren 1953, wil ik jullie een heel speciaal geschenk geven. Degenen van jullie die signor Fabbri hebben horen spelen, kennen zijn prachtige muziek; degenen van jullie die hem nog niet hebben gehoord...’ Hij zwijgt even en zet een verbaasd gezicht op. ‘Waarom hebben jullie hem nog niet gehoord? Waarom komen jullie niet bij Mrs. Stella’s?’


  Iedereen lacht.


  ‘Te duur!’ roept iemand.


  ‘De saus is te zoet,’ zegt iemand anders.


  ‘Silenziol’ zegt Mario met een grijns. ‘Zulke cafoni als jullie willen we niet eens hebben. Maar serieus nu...’


  Een schaduw verschijnt boven aan de trap. Wanneer de vloerplanken kraken, duikt de schaduw omlaag en strekt zich uit langs de muur. De schoonzuster. Maddalena. Dat moet wel. Maar waarom verstopt ze zich? Misschien gaat ze dood, denkt Julian, en is de buikpijn het symptoom dat dat heeft bevestigd. Dat zou een verklaring zijn voor de bedroefde Antonio, de grimmige Ida. Of misschien is Maddalena er net achter gekomen dat haar man iets heeft met een van die snelle meiden bij Renato’s Pizzeria. Nu trekt ze zich als een martelaar terug in haar kamer en laat het aan Antonio over om haar afwezigheid uit te leggen.


  ‘Als we geluk hebben...,’ zegt Mario. Hij geeft Julian een kneepje in zijn arm. ‘... geloof ik dat signor Fabbri zelfs een paar coupletten zal zingen.’


  ‘Ik laat het zingen over aan meneer Como,’ zegt Julian terwijl hij zijn hoofd buigt. Zijn schoenen zijn versleten en dof. Een draad steekt uit zijn rechter broekspijp. Dan heeft hij moed verzameld. ‘De bedoeling is dat jullie de liedjes zingen, niet ik,’ zegt hij. ‘Jullie zullen alle teksten wel kennen.’


  Hij laat zijn vinger over de toetsen van de accordeon glijden. Hij had niet verwacht dat het instrument zo luid zou klinken in deze kamer, die minder dan half zo groot is als Mrs. Stella’s. ‘Zing mee!'


  Ze klappen. Julian buigt en begint aan de eerste regels van ‘Tu Scendi dalle Stelle’ - het gemakkelijkste en beroemdste lied dat hij kent - en ze zingen onmiddellijk mee. Mario loopt de kamer door om naast zijn vader te gaan staan. De oude man is in de zeventig nu, ouder dan Julians vader is geworden, maar zijn huid is glad en zijn golvende haar is dik, zilverwit en in een zorgvuldige scheiding gekamd. Hij lijkt tien jaar jonger dan Ernesto Fabbri, die de laatste vijftien jaar van zijn leven gerimpeld en kaal was.


  Julian speelt ‘Some Enchanting Evening’ en, zo goed als hij kan, ‘Come on-a My House’. Ida en signora Grasso staan enthousiast naar hem te kijken, hun glimlachjes bevroren als van standbeelden. De schaduw boven aan de trap beweegt niet. Julian is erop gefixeerd. Een keer reikt een arm omlaag en knijpt in het oor van een van de kleine jongens, die aan het haar trekt van het meisje dat voor hem zit. Om de arm zitten gouden armbanden. Tijdens het refrein van ‘Mona Lisa’, ziet hij een been een tree lager stappen en houdt hij de laatste noot langer aan dan zou moeten. Ze is niet gekleed in de ochtendjas van iemand die ziek is of in het zwart van de rouw, maar in een blauwe jurk met ruches en ze draagt hoge hakken. Misschien wordt ze door iemand gestraft, denkt Julian, en opnieuw ziet hij Antonio’s bedroefde gezicht.


  Het wordt al laat en de energie van de meezingers begint af te nemen. ‘Ik heb nog één lied voor jullie,’ zegt Julian. ‘De finale!’ Ze fleuren op. Het probleem is dat hij nog niet besloten heeft welk lied het wordt. Een hele minuut verstrijkt in een pijnlijke stilte, terwijl hij zijn geheugen afzoekt naar het volmaakte slotlied. Pas als hij signora Grasso haar schort ziet afdoen, neemt hij een beslissing.


  ‘Dit prachtige lied is voor onze gastvrouw en fantastische kokkin,’ zegt hij terwijl hij zijn hand naar haar uitsteekt. ‘Dankzij u, signora, ben ik vanavond vijf kilo zwaarder geworden en honderd keer zo gelukkig.’ Hij speelt een riedel op de toetsen.


  Mario heft zijn glas naar zijn moeder, en Ida Loopt snel langs de tafel om de glazen bij te vullen. Julian wacht tot hij hun volle aandacht heeft voordat hij begint. Hij kent dit lied, ‘Mamma’, zo goed dat zijn vingers en armen meer op geheugen dan op wilskracht bewegen. Hij vertraagt het tempo van het eerste couplet om de emotie te verlengen. Iedereen zingt uit volle borst mee, en de stemmen rijzen en dalen glorieuzer dan die van het kerkkoor. Bij het refrein zingt ook Julian, aanvankelijk onbewust, mee. Maar als de woorden zijn mond eenmaal hebben verlaten en over de tafel zweven, naar het plafond en de trap op, kan hij zich niet meer inhouden. Iemand roept: ‘Bravo, Giulio! Eindelijk!’


  Mario’s mond gaat open en dicht en zijn arm reikt naar zijn broers schouders. Het is het laatste dat Julian ziet voordat de kamer wazig wordt. De kerstlampjes in de boom worden sterretjes. Wanneer hij aan het tweede couplet begint, is al het andere weggevallen: de stemmen van de zangers, de syncope van hun vingers op de tafel, de giechelende kinderen. Hij is alleen met de muziek en de woorden:


  


  Mamma, I miss the days when you were near to guide me,


  Those happy days when you were here beside me.


  Safe in the glow of your love


  Sent from the heavens above,


  Nothing can ever replace


  The warmth of your tender embrace.


  Mamma, until the day when we’re together once more


  I live in these memories...


  


  Misschien zingt hij het hele lied wel twee, of drie keer. Of misschien ook maar één keer. Hij weet het niet. Ook of hij het in het Engels of het Italiaans zingt, is hem niet duidelijk.


  De tijd verstrijkt en hij opent zijn ogen. Langzaam wordt alles weer helder: de kaarsen flakkeren in de kandelaars, de koperen pendule zwaait aan de muur, schuin gehouden hoofden kijken naar hem met ogen die groot en glazig zijn. Bezorgd. Monden als strepen. Maddalena, nu volledig zichtbaar op de trap tussen de groep kinderen, heeft haar handen voor haar gezicht geslagen.


  Wanneer Julian het laatste, wanhopige ‘Mamma’ bereikt, begint het applaus. Hij laat de rest van de noten zitten en verslapt zijn greep op de balg van de accordeon. Zwaaiend met een witte zakdoek leidt signora Grasso de groep die op hem af loopt. Ze veegt zijn tranen weg. Kennelijk heeft hij gehuild. Nog duizelig, met een kleur op zijn wangen die nat zijn van tranen, schudt hij de hand van een hele groep vreemden: kleurige flitsen van lippenstift, brede neuzen, een baard, stemmen die uitroepen: ‘Bravo! Bravissimo!’ Ze bedanken hem steeds opnieuw. Een van hen zegt: ‘Mijn deelneming.’ Een arm wrijft over zijn bezwete rug. Hij probeert zijn evenwicht te bewaren. Hij werpt weer een blik op de trap, maar Maddalena is verdwenen. De kinderen wijzen naar hem.


  ‘Bedankt,’ is alles wat hij kan zeggen. ‘Grazie tanto.’ Hij zoekt beleefd zijn weg tussen de mensen door naar de keuken, zijn ogen gericht op zijn gerafelde broekspijp en het golvende patroon van de houten vloer. De gasten pakken hun jassen.


  Antonio herkent de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het is boven,’ zegt hij.


  Julian stapt over de kinderen heen en ziet dankbaar dat de deur van de badkamer openstaat. Hij doet hem dicht en op slot. Alles is wit en schoon als in een ziekenhuis: de stapels handdoeken, de kasten, het porseleinen beeldje van Venus op de rand van het bad. In het licht van de peertjes rond de spiegel lijkt zijn huid ziekelijk geel. Misschien is zijn huid ook wel ziekelijk geel en is dat altijd zo geweest. Misschien is hij zo oud en meelijwekkend en dwaas als hij eruitziet.


  Hij houdt een handdoek onder de koude kraan en drukt hem tegen zijn gezicht. De tranen komen nog steeds. Ze zijn niet voor hemzelf, voor zijn vernederende vertoning, maar voor zijn ouders, Maria en Ernesto Fabbri. Ze leven niet meer. Ze hebben geen rust gevonden. Ze staan niet voor het raam in hun kleine huis aan de andere kant van Union Street. Ze lopen bezorgd door de hemel, met neergeslagen ogen, wachtend tot hun zoon iets van zijn leven maakt. Julian zal hun trotse, vertrouwde gezichten nooit in een groep vreemden zien. Als hij maar dapperder was geweest, minder gemakzuchtig, minder lui toen ze leefden, zouden ze nu misschien rust kunnen vinden.


  Ze hebben medelijden met hem, die mensen nog die beneden zijn, die elkaar kussen, hun kinderen over hun schouder leggen. Die arme eenzame man, fluisteren ze, weten we niet een meisje dat met hem uit wil gaan, een meisje dat net zo gewoon en eenzaam is als hij, maar dol is op muziek? In de buurt hebben ze vast zo gepraat sinds zijn eerste dag bij Mrs. Stella’s, hebben ze vast gevraagd: heeft hij geen andere familie, in Italië, of in Philadelphia?


  Heeft hij niemand?


  Maar Julian heeft nog nooit een vrouw mee uit gevraagd, en heeft ook geen familie die de moeite waard is - niet in het vaderland, nergens. Alleen de engelen der duisternis, die zo ver verwijderd zijn van zijn vaders familielijn dat niemand zich herinnert hoe ze de titels van tante en nicht hebben verdiend. De beide broers van zijn vader en minstens één oudoom zijn priester geworden. Julians moeder was een weeskind en is grootgebracht door nonnen in de buurt van Napels. Zijn kleine zusje is al heel lang dood. Als hij al zijn vrienden over de hele wereld voor het eten zou uitnodigen, zou hij ze allemaal aan de kaarttafel in Mario Grasso’s keuken kunnen zetten en nog stoelen overhouden.


  Hij zit op de wc-pot, de natte handdoek koelt zijn huid. Hij vraagt zijn ouders om vergeving voor zijn gevoel van vrijheid de afgelopen drie maanden, voor de uren die hij in de aangename nazomer op de veranda heeft doorgebracht, of bij Renato’s of Mrs. Stella’s, zonder dat hij ook maar één gedachte aan hen heeft gewijd. Een keer stond hij aan hun graven en piekerde over een personage in een boek dat hij had meegebracht voor onderweg. Hoe heeft hij ooit een gelukkig leven voor zich kunnen zien - 'Santa Lucia’ spelend in een armoedig restaurant! - in een wereld zonder hen? Hij heeft zich schandelijk gedragen.


  Wanneer hij terug is in Seventh Street, zal hij de nieuwe naam die hij achter in zijn accordeon heeft gekrast bedekken met zwart plakband. Hij zal nooit meer voor de klanten van Mrs. Stella’s spelen. Hij zal nooit meer voor iemand spelen.


  Uit het raam ziet hij de auto’s wegrijden van de stoeprand. Mario en zijn vader staan op de stoep. Ze roken een sigaar en zwaaien naar hun vrienden. Het is nu rustig in het huis. Iemand zet het keukenraam open. Julian hangt de natte handdoek op het rek en wil net het licht uitdoen wanneer hij iemand hoort bewegen in de kamer ernaast. Hij wacht, zijn hand op de lichtknop. Iemand loopt, zingend in het Italiaans, laden openend en sluitend, van de ene kant van de kamer naar de andere. Maddalena. Ze komt dichter bij de muur die ze delen, en hij herkent het lied:


  


  Mamma, solo per te la mia canzone vola


  Mamma, sarai con me, tu non sarai più sola...


  


  Het wordt langzaam gezongen, verdrietig, meer als een gebed of een biecht. Ze talmt, alsof ze weet dat hij luistert achter de dunne afscheiding van hout en gips. Hij stelt zich haar voor, haar schouders tegen haar kant van de muur gedrukt, haar hoofd naar het raam gewend. Ze heeft haar blauwe jurk uitgetrokken, haar armbanden afgedaan, haar hoge hakken uitgetrokken en een deken om zich heen geslagen. Ze denkt misschien aan de kerstdagen uit haar jeugd, toen ze tussen haar ouders in hun bed wachtte tot La Befana naar binnen zou vliegen op haar bezemsteel. Ze is niet stervende, denkt Julian. Zo eenvoudig is het niet. Ze is eenzaam. Ze heeft iemand verloren van wie ze houdt, en weet niet hoe ze de jaren moet doorkomen die voor haar liggen.
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  Driekoningen


  


  


  Door de voorruit ziet Antonio Ida, zwaaiend met iets wat op een houten lepel lijkt, de trap van hun huis afrennen. Hij stapt uit zijn auto en loopt voorzichtig naar haar toe. Ze slaapwandelt regelmatig en is wel eens volkomen in de war wakker geschrokken. Ze is een keer midden in de nacht naar de bloemenwinkel gelopen, heeft aangebeld en Fran DiNardo midden in haar gezicht geslagen.


  ‘Antonio!’ zegt Ida wanneer hij in het licht van de straatlantaarn stapt. Het is mei; de lucht is warm en geurig. Ze rent naar hem toe, blootsvoets, zwaaiend met de lepel. ‘Waar was je? De baby komt!’


  Hij schudt zijn hoofd en glimlacht. ‘Het is te vroeg,’ zegt hij, en hij legt zijn hand op haar schouder. Hij schudt haar zachtjes, op armlengte afstand. ‘Wakker worden.’


  ‘Ik slaap niet!’


  Antonio kijkt naar haar. Ze draagt een schort, geen nachtjapon. Ze heeft geen krulspelden in haar haar. ‘Ze moet nog een maand, minstens...’


  ‘Zeg dat maar tegen haar.’


  Hij rent het huis in - kostbare tijd is al verloren gegaan -maar denkt nog steeds dat het een vergissing moet zijn. 'Het is te vroeg,’ herhaalt hij. ‘Wat is er aan de hand? Is alles goed met Maddalena?’


  'Ik weet het niet,’ zegt Ida. 'Iedereen is in het ziekenhuis, maar dacht je dat ze mij zouden bellen? Ze zijn al meer dan een uur weg.’


  Hij neemt de trap met twee treden tegelijk. Hij hoort haar vragen: ‘Waar ben je eigenlijk geweest? Het is één uurs nachts.’


  Snel trekt Antonio zijn kleren uit en pakt een van zijn goede overhemden met lange mouwen uit de kast. Terwijl hij het dichtknoopt, aarzelt hij. Maddalena zou willen dat hij dit overhemd voor de kerk bewaart. Dus trekt hij het eerste overhemd weer aan. ‘Maak het niet vuil,’ zou ze zeggen.


  Vijf minuten later is hij in het Wilmington Hospital. Hij herinnert zich niet hoe hij gereden is of waar hij de auto geparkeerd heeft. Hij stormt de glazen deuren door en langs de vrouwen in het wit die bij de receptie staan. Ze moeten zijn werkbroek met olievlekken wel opmerken, de modder die hij achterlaat op de marmeren vloer. Nadat een van hen hem vriendelijk naar de kraamafdeling ‘op drie’ heeft verwezen, begint hij te rennen en knalt bij na tegen een brancard die midden in de hal is achtergelaten. Hij drukt een paar keer op de pijl omhoog van de lift en neemt dan de trap.


  De verpleegster van de kraamafdeling is minder vriendelijk. Misschien ruikt ze de drank in zijn adem, de smerige lucht die uit zijn oksels dampt. Kan ze het hem kwalijk nemen dat hij zweet? Weet ze niet dat zijn kind te vroeg komt? Hij is hier nu, wat maakt het dan uit wat hij de afgelopen paar uur heeft gedaan.


  ‘Grasso,’ herhaalt hij voor haar. ‘G-R-A-’ Ze kijkt een hoge stapel klemborden door. Is elke vrouw uit Wilmington hier vanavond aan het bevallen? Dan ziet Antonio zijn vader uit een kamer aan het eind van de gang komen. Hij loopt naar hem toe.


  Het gezicht van zijn vader staat ernstig. Hij heeft zijn handen diep in zijn zakken gestoken. De kamer waaruit hij gekomen is, is niet een kamer waarin Maddalena op een bed ligt met de baby aan haar borst. Het is een wachtkamer. Zijn moeder zit in de hoek, ogen gesloten, lippen bewegend, haar rozenkrans tussen twee vingers geklemd. Vreemden zitten verspreid om haar heen een krant te lezen, de armen over elkaar geslagen, slapend, starend.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Antonio. Zijn mond is droog geworden. ‘Waar is ze?’


  Zijn vader pakt zijn arm en leidt hem de kamer uit en de smalle gang in. Hierboven zijn de vloeren van goedkoop linoleum, gebroken wit en bruin gespikkeld. Het is een sombere omgeving, niet geschikt om nieuw leven te verwelkomen. Ze leunen tegen een kastdeur, naast een medisch apparaat ter grootte van een brandkast waar aan de bovenkant plastic slangen uitsteken. Antonio huivert. Wat doet zo’n ding op een kraamafdeling?


  ‘Je hebt een gezonde dochter,’ zegt zijn vader. Maar er is geen vreugde op zijn gezicht te zien.


  Een dochter. Een meisje. Een gezond meisje dat zo nieuwsgierig was naar de wereld dat ze vier weken te vroeg is gekomen. Hij slaakt een diepe zucht en wordt iets kalmer. Hij klemt zijn handen om zijn achterhoofd en kijkt omlaag. 'En Maddalena?’


  Zijn vader zwijgt. Dan schraapt hij zijn keel. Antonio heft zijn hoofd op.


  ‘Niet zo goed, figlio mio,’ zegt hij. ‘Nadat de baby geboren was, was er iets mis. Een inwendige bloeding. Het kan een klein probleem zijn of een groot probleem, de dokter weet het niet. Hij weet niet hoe hij het moet stoppen.’


  God vergeef me, denkt Antonio. Het is allemaal mijn schuld. Als ik bij haar was geweest, zou er geen probleem zijn, groot noch klein. Als ik een betere echtgenoot voor haar was geweest, zou alles nu goed zijn.


  ‘De baby kwam te snel, denk ik. Nog geen uur, toen was het voorbij. De dokter zei dat Maddalena heel flink was. Maar nu...’


  Zijn moeder komt uit de wachtkamer, stopt haar rozenkrans in de zak van haar jurk en loopt met haar armen gespreid op Antonio af. Ze heeft er nog nooit zo onherroepelijk oud uitgezien. Zelfs haar handpalmen zijn sterk gerimpeld. ‘O Dio!’ zegt ze terwijl ze zijn gezicht pakt.


  ‘Ze wordt maar niet wakker,’ zegt zijn vader.


  Antonio begon dat jaar, 1954, in het donker. Op oudejaarsavond zat heel Eighth Street zonder elektriciteit en drie avonden lang dwaalden zijn familie en hij door het met kaarsen verlichte huis. Met gespreide armen struikelden ze en botsten tegen elkaar aan, en voordat het voorbij was waren er twee wijnkaraffen, een lamp en een vaas met zijden bloemen gesneuveld. De kinderen zaten als angstige vogeltjes bij Ida op de bank, bang van elke spookachtige schaduw op de muur.


  'Dat is Zia Maddalena maar,’ zei Ida wanneer Maddalena langzaam de krakende trap afkwam. Ze sliep slecht. Een van die nachten zei ze, terwijl ze lag te draaien en te woelen, meer tegen zichzelf dan tegen Antonio: 'Ik mis de radio. De stemmen werken rustgevend.’


  ‘Ik ben geen elektricien,’ zei Antonio tegen haar.


  Heimelijk had hij er geen haast mee om door het energiebedrijf te worden gered. Een generator zorgde voor verwarming en warm water; het gasfornuis zorgde dat ze konden eten. Waarom zouden ze elkaar moeten zien? Zodat zijn moeder tegen hem kon zeggen dat hij er moe uitzag, of vragen: ‘Wat zit je toch dwars?’ Alsof er een eenvoudige oplossing voor zijn problemen was.


  Antonio maakte zich niet meer druk over Milty Gold. Het moment waarop hij hem had ontmoet, was het hem duidelijk geweest dat de man, met die bos haar in zijn oren, zijn vrouwelijke gebabbel, zijn fijne vingers zoekend naar het notitieboekje, geen Buzzy was. Antonio had bijna medelijden met hem gehad. Maar hij was wel gedwongen geweest om iets duidelijk te maken, en dat had hij gedaan. Gianni en hij hadden er achteraf om moeten lachen, toen ze terug dachten aan zijn benauwde gezicht, zijn vlucht naar buiten en de manier waarop hij bijna van de met ijs bedekte stenen trap was getuimeld.


  De dag na Kerstmis had Antonio Maddalena weer naar haar werk gestuurd, gewapend met een fles chianti als geschenk, hoewel Gold twee avonden ervoor geen druppel van diezelfde wij n had gedronken. Of Gold de chianti als een zoenoffer zag of als een herinnering aan zij n onbeleefde gedrag door een vol glas wijn op tafel te laten staan, maakte Antonio niet uit. Wat Antonio wilde, was dat Milty Gold zou piekeren over het geschenk, zoals hij hem ook had willen laten piekeren over de lawine van vriendelijkheid die hij op kerstavond over hem had uitgestort. Om dat soort mensen - de meeste mensen, trouwens -onder de duim te houden, moest je hen in het onzekere laten over de vraag of je hen graag mocht of een hekel aan hen had. Je moest hen een gelijk aantal redenen geven om beide te denken. Mensen waren op hun hoede onder dergelijke omstandigheden, bleven de bewijzen maar afwegen, en ondertussen kreeg jij van hen watje wilde hebben. Je verloor alleen als je te snel liet merken wat je echt van hen vond. Dan wisten ze iets over jou, dan waren je gevoelens voor hen een gemakkelijk te misbruiken zwakte en konden ze jou bespelen.


  Dat waren Antonio’s gedachten terwijl hij te midden van de schaduwen en flakkerende kaarsen in de woonkamer zat. Aan de andere kant van de bank zat Ida liedjes te zingen met de meisjes, maar hun stemmen hadden net zo goed uit de radio kunnen komen. De duisternis bracht een geruststellende afstand tussen iedereen en het huis leek ineens groter, een soort grot bijna. Je zou er kunnen verdwalen. Hij had de lange wandelingen naar de pizzeria, en de avonturen van Renato en Buzzy en hun vriendinnen, niet nodig om afleiding te vinden. Misschien had hij niets anders nodig dan rust - een paar dagen, een paar uur, een korte rit naar de kust zelfs - zodat hij naar zijn eigen stem zou kunnen luisteren.


  Maar de wereld was erg vol geworden. Mannen konden zich niet meer zo gemakkelijk afzonderen als vroeger. Rust en vrede waren er alleen ’s nachts, wanneer je te moe was om ervan te genieten, maar verplichtingen kwamen op alle uren en uit alle richtingen. Welke route Antonio ook naar huis nam, hij kwam altijd wel een collega tegen, of een buurman, of een gezicht dat hij uit de pizzeria kende. Er was altijd wel iemand die net een neef uit het vaderland op bezoek had gekregen, en dan stond hij al gauw een uur lusteloos knikkend naar het verhaal over diens reis en zijn verbijsterde indrukken van Amerika te luisteren. ‘Zodra je een beetje gewend bent, moetje bij ons komen eten,’ zei Antonio dan, vaak alleen als een excuus om door te kunnen lopen. En hoewel hij blij was met de sterke bevolkingstoename - het zou helpen om Wilmington tot een echte stad te laten uitgroeien; het zou zijn klantenbestand vergroten wanneer hij de trattoria opende - had hij een hekel aan de verantwoordelijkheid die hij voelde voor elke Italiaan die van de boot stapte. De meesten kwamen trouwens uit het zuiden - Napels en Sicilië en andere plaatsen - en deden zijn volk voorkomen als een ras van ongeletterde zakkenrollers want ze misten zelfs de basisopleiding die Antonio in Santa Cecilia had gehad. Doordat hij een elegante vrouw had, bedacht Antonio, was hij in een snob veranderd. Soms vergat hij dat hij niet in Rome of Milaan was opgegroeid, en zelfs niet in een noordelijk stadje, maar in een dorp van drie straten midden in de Apennijnen, waar de tijd halverwege de vorige eeuw was blijven stilstaan. Rust was het enige wat die plek te bieden had. Uit alle grote steden van het land kwamen mensen daarheen om in de olijfboomgaarden te zitten, de frisse lucht in te ademen en van de stilte te genieten.


  Thuis, in Eighth Street, had hij met zijn nichtjes te maken, die aan elkaars haar trokken en als opwind speeltjes door de kamer renden. Hij had de krant die gelezen moest worden. 'Hoe te leven met de waterstofbom' luidde de titel van het redactioneel commentaar van Bill Frank, dat hulpvaardig vergezeld ging van een plattegrond waarop de decimering te zien was van een groot deel van Delaware als de bom in het centrum van Wilmington zou inslaan. Hij had Maddalena, die een afkeurende blik op zijn met smeer bevlekte nagels wierp, en zijn moeder die hem smeekte onmiddellijk naar het vriesvak te kijken, want het leek minder koud dan de week ervoor. Als Antonio tijdens het eten niet zoveel praatte, kwamen er vragen; als hij meer praatte dan normaal, kwamen er andere vragen. Er waren altijd vragen. En karweitjes en gunsten. Verzoeken om advies. Omdat ze zijn broer, die al zijn maaltijden bij Mrs. Stella’s gebruikte, niet konden bereiken, zochten ze allemaal hulp bij Antonio.


  Alleen zijn. Dat was wat er in zijn leven ontbrak. Geen wonder dat hij van de pizzeria een omweg nam naar huis. Geen wonder dat het leek alsof iedereen hem in de weg liep. Als hij maar tijd had om na te denken en een plan te maken, af te wegen en te onderhandelen, zou hij niet in moeilijkheden komen. Hij zou precies uitvogelen hoe hij zijn ideeën en dromen kon verwezenlijken.


  Het energiebedrijf herstelde de stroomtoevoer na vijf dagen, precies op tijd voor het boze telefoontje van Renato dat Antonio had verwacht. Terwijl zijn vrouw en zijn moeder vanaf de trap toekeken, hing hij op zonder een woord te zeggen en mompelde ‘Mario heeft me nodig’ en ‘geen noodgeval’. Toen pakte hij zijn jas en ging op weg naar de pizzeria.


  ‘Je hebt wel lef,’ zei Renato toen Antonio binnenkwam. ‘Ik had niet gedacht dat je je gezicht hier nog zou laten zien.’


  Buzzy en hij zaten een sigaar te roken aan de tafel achterin. Cassie zat tussen hen in, haar armen over elkaar geslagen, haar mondhoeken omlaag getrokken. Ze schudde vol afkeer haar hoofd toen Antonio naar hen toe liep. De kaarten in Buzzy’s hand suggereerden dat ze niet zo boos waren dat ze niet een paar spelletjes briscola konden spelen. Hij stond stil en stak zijn armen uit. ‘Ik heb een goede verklaring.’


  Buzzy en Renato stonden op.


  ‘Alsjeblieft. Luister naar mijn kant van het verhaal.’


  Ze staarden hem aan, roerloos als beelden. Boven het geratel en gebonk van de radiatoren uit liet de grammofoon Mario Lanza horen.


  ‘Ja, ik heb mijn broer over jullie plan verteld,’ zei Antonio terwijl hij de mannen recht aankeek. ‘Ik voelde dat jullie het toch zouden proberen, hoe ik jullie ook had gewaarschuwd. Mijn gevoel bleek te kloppen.’ Hij keek Renato aan. ‘Als het jouw broer was geweest, uaglio, had je hetzelfde gedaan.’


  ‘Als iemand loyaal is tegenover mij, ben ik loyaal tegenover hem,’ zei hij. ‘Punt uit.’


  ‘Ik heb het Mario alleen verteld om ervoor te zorgen dat hij mij zou bellen als Cassie ooit alleen naar de bar zou komen. Eerst dacht hij dat ik een grapje maakte. Maar gisteravond was ze daar ineens, in haar minirok en met al die make-up op. Om middernacht ging de telefoon. Ik rende het huis uit, maar tegen de tijd dat ik er was, stond de taxi al voor de deur. Ik zag Cassie op de stoep en ik probeerde haar ervan te weerhouden, maar ze wilde niet luisteren. Dus greep ik haar bij de arm. Ze kronkelde als een worm en schopte me tegen mijn been. Ze trok mijn vingers naar achteren, ik verloor mijn greep en ze rende naar de taxi. Maar ik wist haar op tijd te grijpen. “Ga weg,” zei ik tegen de chauffeur. “Ik breng de dame wel thuis...”’


  ‘En kom hier niet terug, wie er ook belt,’ zei Cassie, zijn stem na-apend. '“Als je weet wat goed voor je is.” Hij heeft hem voorgoed weggejaagd. Hij heeft alles verpest!’


  ‘Mijn vrouw is alleen thuis in het donker... mijn drie maanden zwangere vrouw,’ zei Antonio, ‘en ik loop door Union Street met een meisje. En daarna moet ik tegen mijn familie liegen over waar ik ben geweest. Ik heb een groot risico genomen.’


  ‘Zonder enige reden,’ zei Renato. ‘Waarom je je niet gewoon met je eigen zaken hebt bemoeid, een goeie nachtrust hebt genoten naast je vrouw en ons ons werk hebt laten doen, is mij een raadsel. Geef je zoveel om die mulignane dat je ons de rug toekeert?’


  ‘Ik heb je een dienst bewezen...’


  ‘Moet je mijn arm zien!’ zei Cassie. Ze trok haar linker mouw omhoog en er waren blauwe plekken in de vorm van vingers te zien. ‘Noem je dat iemand een dienst bewijzen?’ Ze tilde haar been op en liet een flinke snee zien, net boven haar enkel, een volmaakte boog van geronnen bloed.


  ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei Antonio. Hij wendde zich tot Renato en zei in het Italiaans: 'Je weet dat ik meisjes nooit pijn zou doen. Vooral die van jou niet.’


  ‘Je duwde me tegen de brandkraan,’ vervolgde Cassie. ‘Toen heb ik mijn been bezeerd. En toen viel ik in de goot. Dat weet je zeker niet meer. Jij gedroeg je als een beest. Je was straalbezopen!’ Ze liet haar handpalmen zien, die rood en dik waren.


  ‘Ik was niet dronken,’ zei Antonio. ‘Ik was thuis, in mijn pyjama. Ze heeft het zichzelf aangedaan. Voor mij is dat duidelijk.' Maar het leek niet duidelijk voor Renato en Buzzy. Renato keek dwars door hem heen, als naar een vlek op de muur vlak achter zijn hoofd. Buzzy bleef de kaarten maar schudden.


  ‘Sodemieter op, mijn zaak uit,’ zei Renato kalm, zijn ogen nog steeds op de vlek gericht. ‘Van nu af aan ga je maar bij de nero langs na je werk. Misschien kookt hij wel voor je.’


  Cassie giechelde.


  ‘Dat meen je niet,’ zei Antonio. ‘Kom op, schenk me een whisky in.' Hij ging op de lege stoel zitten. ‘We hebben andere dingen te bespreken. Het is te lang geleden door al die feestdagen. En ik heb dagenlang geen stroom gehad. Wat zeg jij ervan, Buzzy? Je bent zo stil vanavond.’


  ‘Een slechte spijsvertering,’ zei hij, en hij sloeg zijn whisky achterover. ‘En dit helpt niet.’


  Cassie schoof weg van de tafel en sloeg haar armen weer over elkaar, alsof ze bang was om dicht bij Antonio te zitten. Wat een actrice, dacht hij. Had Renato dat echt niet door? Had haar jica hem helemaal gek gemaakt? Die was goed genoeg, herinnerde Antonio zich, maar niet bijzonder. Die paar keer dat ze samen in bed hadden gelegen, hadden Cassie en hij elkaar een poosje gekieteld voordat ze hun kleren uittrok, boven op hem klom en schrijlings op zijn middel ging zitten. Zij had haar rug gekromd en hij had zijn ogen gesloten om niet naar die vogelsporen op haar borst te staren.


  'Wat je ook doet om die mensen weg te krijgen,’ zei Antonio, ‘je moet zorgen dat je onzichtbaar blijft. Als ze jullie gezichten zien, kunnen ze altijd achter jullie aan komen. Zij hebben tenslotte ook vrienden. Dat was het probleem met Cassies plan. Jullie werden veel te zichtbaar.’


  Renato stond achter haar en masseerde haar schouders. Antonio bleef hardop denken in een poging hun vertrouwen in hem te herstellen: ze konden gestolen juwelen in zijn taxi verstoppen, ze konden Waters volgen tot hij iets onwettigs deed, wat uiteindelijk een keer zou gebeuren, en hem dan bij de politie aangeven. Hij praatte maar door. Cassies ogen vielen half dicht van de slaap. Mario Lanza zong liefdesliedjes. Renato zette de grill aan en gooide er een paar eieren op.


  ‘Nee, vergeet dat allemaal maar,’ zei Antonio. ‘We moeten het simpeler houden. Zoals ik van het begin af aan heb gezegd. Als je die man maar vaak genoeg bang maakt, zal hij er binnen de kortste keren niet meer willen wonen.’


  ‘Dat mag ik dan hopen,’ zei Renato. ‘Mijn oom...’


  ‘Vanavond dan,’ zei Cassie, ineens wakker. ‘Ik heb de energie wel. Er is toch niks anders te doen op woensdag.’


  Intussen was Antonio twee keer naar de drankkast gelopen om een drankje voor zichzelf in te schenken.


  ‘Een steen door het raam,’ zei Renato. ‘Dat kan geen kwaad.’


  'We kunnen de steen in een briefje wikkelen,’ zei Cassie. ‘We schrijven erop: “Dood aan de nikkers”.’


  ‘Gesu Cristo,’ zei Antonio. ‘Waar heb je die meid gevonden? Schrijf dat er maar op, als je wilt. Ik doe het niet. “Ga weg” is genoeg. Of je gooit glasscherven of zwarte verf op de veranda, of je smeert hondenpoep op de ruiten van de taxi.’


  ‘Daar lachen ze om,’ zei Cassie. ‘Dat zijn ze gewend! Als we het niet steviger aanpakken, wonen ze daar over vijftig jaar nog. Dan zijn wij in’ - ze sloot haar ogen even - ‘2004 nog de enige blanken in Wilmington. Dan gooien ze stenen naar óns.’


  ‘Niet als je volhoudt,’ zei Antonio. ‘Een keer per week, elke week, op verschillende tijden van de avond, ’s Morgens zelfs, of midden op de dag als het kan. Je put ze uit. Ik wed dat het niet lang zal duren voordat ze het opgeven.’


  Buzzy legde zijn hand op zijn buik. ‘Ik ga slapen,’ zei hij. ‘Eerst ga ik kotsen, en dan kruip ik in mijn bed en raak buiten westen. Helemaal alleen. Geen stenen en hondenpoep voor mij vanavond. Maar ik wens jullie succes.’


  ‘Nog een angsthaas,’ zei Cassie. ‘Niet dat ik verbaasd ben. Antonio, trek je jas aan.' Ze pakte Renato bij zijn mouw. 'Amore, eet je eieren op. We moeten nu gaan. Het is tijd om iets te doen.’


  'Wat bedoel je met “wij”?’ zei Antonio met een glimlach. ‘Er is geen “wij”, alleen een “jij”.’


  Renato keek hem dreigend aan. ‘Je bent het me verschuldigd,’ zei hij. ‘Als je vanavond niet meegaat, haal je een streep door tien jaar vriendschap. De volgende keer dat ik een compagnon nodig heb voor een restaurant, kom ik dan niet bij jou. Dan vertel ik iemand anders wat ik laatst hoorde van mijn maat in Lincoln Street. Dat pand dat we zijn kwijtgeraakt aan Riverview? De Griek...’ Hij zweeg. Hij krabde gespeeld nadenkend aan zijn hoofd. ‘O, verdomme. Ik ben het vergeten.’


  ‘Kom op,’ zei Antonio. ‘Wat is er met hem?’


  Renato haalde zijn schouders op.


  Als hij toen, op 6 januari, Driekoningen, moedig genoeg was geweest om nee te zeggen tegen Renato, had Antonio misschien alles voorkomen wat daarna gebeurde. Dan was hij misschien thuis geweest, waar hij hoorde te zijn, toen zijn kind werd geboren. Maar dat soort moed is niet gemakkelijk te vinden. Hij durfde niet op zijn eigen principes te vertrouwen; hij had liever de zekerheid van lange vriendschappen, stond liever op goede voet met mannen die hem goed genoeg kenden om hem kwaad te doen. Op een dag, hield hij zichzelf voor, zou hij wederdiensten vragen voor al die jaren dat hij in het team van andere mannen had gespeeld - niet alleen dat van Renato en Buzzy, maar ook dat van zijn vader, van Mario, van meneer Hannagan. Ze zouden hem goed belonen voor zijn trouw.


  ‘Om ons warm te houden,’ zei Cassie terwijl ze een glas whisky achteroversloeg. ‘Ik ben klaar.’


  Dus hepen ze met zijn drieën, in winterjassen en sjaals en met donkere hoeden op, naar Seventh Street. Bij de spoorbaan stopten ze om een oude kussensloop te vullen met stenen en kromme spijkers. Antonio had de bijna lege fles whisky bij zich die hij geopend had in de pizzeria. Met elke slok bracht hij zichzelf in herinnering dat hij kalm moest blijven en mee moest spelen. Hij was niet schuldig als hij ze het idee uit hun hoofd probeerde te praten, als hij geen enkele steen zou gooien. 'Het is misschien nog te vroeg,’ zei hij. 'Op dit uur van de avond zijn mensen nog op pad.’


  ‘Je moet wel bedenken,’ zei Cassie, ‘dat iedereen die in de buurt rondloopt hier waarschijnlijk woont, en dat betekent dat het waarschijnlijk Italianen zijn. Die knijpen wel een oogje dicht als ze ons zien.’


  ‘Ze heeft overal een antwoord op,’ zei Renato, met zijn arm om haar middel geslagen.


  ‘Dat zul je minder leuk vinden als je getrouwd bent,’ zei Antonio.


  ‘Nee, nee,’ zei Cassie. ‘Ik word de ideale Italiaanse vrouw. De dag nadat Renato met me getrouwd is, doe ik mijn schort om en naai mijn lippen dicht, net als zijn moeder en zusters. Dat hebben we afgesproken. Maar tot die tijd’ - ze schopte een leeg blikje in een gaashek op de hoek van Sixth en Union - ‘ben ik een door en door Amerikaanse meid.’


  ‘We kunnen beter niet meer praten,’ zei Antonio toen ze de hoek omsloegen naar Seventh Street en hun pas vertraagden. Hoe verder ze zich heuvelopwaarts verwijderden van Union, hoe donkerder het werd. Er waren geen straatlantaarns, en alleen een paar kerstbomen waren verlicht in de voorkamers van rijtjeshuizen.


  ‘Zodra we het gedaan hebben,’ bracht Renato hen in herinnering, ‘rennen we naar de Sint-Antoniuskerk en verstoppen ons. Ik weet een deur die nooit op slot is. We gaan door het park, niet via Ninth.’ Hij haalde diep adem, liet de zak op de stoep tegenover het huis van Waters zakken en staarde er een ogenblik naar. De wind rukte aan de dode planten in de bloempotten, wat een sissend geluid maakte.


  Tot zijn verbazing had Antonio niet aan dit voor de hand liggende risico gedacht: als ze een scherpe spijker naar het raam zouden gooien, zou die dan niet het hoofd, of een oog, van een van de kinderen kunnen raken die op de vloer lagen te slapen? Als ze een van hen blind zouden maken, of ander ernstig lichamelijk letsel zouden toebrengen, hoe zou hij dan met zichzelf kunnen leven?


  Voordat Antonio deze zorg kon uiten, was Renato de straat al overgestoken. Bij de trap draaide hij zich om naar Antonio en Cassie, maakte zijn riem los, liet zijn broek tot zijn knieën zakken en ging op zijn hurken zitten. Hij verplaatste zich naar de laatste trede. Ging toen weer omhoog naar de bovenste trede. Toen hij klaar was, liep hij met een brede glimlach naar hen toe. Zijn riem rinkelde terwijl hij hem weer vastmaakte. ‘Gebakken eieren,’ zei hij, en hij sloeg zijn hand voor zijn mond om zijn lachen te dempen.


  Antonio’s maag verkrampte. ‘Dat lijkt me wel genoeg voor vandaag,’ zei hij terwijl hij zich naar het schijnsel van Union Street draaide. ‘We komen een andere keer terug.’


  Cassie stak haar hand in de zak en haalde er drie grote stenen uit. ‘Ik begin net,’ zei ze, en ze rende naar de voortuin.


  ‘Wacht!’ fluisterde Antonio.


  De eerste steen versplinterde de tochtdeur. Toen smeet ze de andere twee, vlak na elkaar, met al haar kracht naar de ramen. De klap was zo hard dat ze alle drie instinctief hun handen voor hun oren sloegen, alsof ze naar vuurwerk keken. Toen zetten ze het op een lopen, waarbij ze de kussensloop op de stoep lieten liggen.


  De volgende minuten gingen in een waas voorbij. Antonio zag alleen zijn voeten, stampend over asfalt, gras, beton. Hij hoorde een deur slaan, toen een andere. Iemand riep ‘Abraham!’, steeds opnieuw, en de naam echode over het terrein. Tegen de tijd dat Antonio, door niemand achternagezeten en zwaar ademend, de kerk bereikte, was zijn dronkenschap in rook opgegaan. Hij voelde slechts angst. Zijn enkels klopten. Hij stormde de deur door naar de ruimte achter het altaar, waar de priesters zich omkleedden, en trof Renato en Cassie daar aan. Ze rolden over de grond van het lachen. Ze kusten en kietelden elkaar.


  ‘Denk je dat hij ons gevolgd is?’ vroeg Antonio.


  Geen antwoord van de geliefden. Al snel waren hun jassen uit en waren de bandjes van Cassies jurk omlaag getrokken tot aan haar ellebogen. Antonio liep in een grote boog om hen heen en probeerde niet te kijken, tot Renato, die begerig zijn gezicht in haar hals drukte, zei dat het tijd voor hem was om naar zijn vrouw te gaan.


  Antonio’s dochter, die geen naam zal hebben voordat Maddalena ontwaakt, ligt vlak achter het glas. Ze wordt warm gehouden door vier elektrische elementen die op de bodem van haar doorzichtige wiegje liggen. Ze is te zwak om door iemand anders te worden vastgehouden dan de dokter en de verpleegsters, en het zal weken duren, krijgt Antonio te horen, voordat hij haar doorschijnende huid, haar haar, mag aanraken. Hij kan zich alleen maar voorstellen hoe het zou voelen om haar tere hoofdje in zijn handen te nemen en zijn lippen op haar wang te drukken. Ze houden haar afgezonderd van de baby’s die niet te vroeg zijn geboren, die het leven van hun moeder niet in gevaar hebben gebracht. Haar borst rijst en daalt bijna onwaarneembaar en zo nu en dan gaat er een stuiptrekking door een arm of been. Ze huilt zelden. Haar ogen blijven gesloten, twee spleetjes boven een neus ter grootte van zijn vingernagel, twee blauwachtige lippen. Gebarsten huid rond haar vingers en tenen. Ze lijkt net zozeer zijn kind te zijn als Eisenhower zijn president is.


  Maddalena is nu vierentwintig uur buiten bewustzijn. Ze heeft een privékamer gekregen, weg van de andere jonge moeders. Ida zit rustig in de stoel naast haar bed een dekentje te breien voor haar nichtje. ‘Ik maak me geen zorgen,’ zegt ze, de naalden tikkend tussen haar vingers. ‘God geeft haar de rust die ze nodig heeft. Als ze genoeg heeft gehad, zal Hij haar wakker maken en weer aan het werk zetten. Tot dat moment bouwt ze haar kracht op.’


  Antonio heeft steeds minder geduld met Ida. Hij kan haar zonnige gezicht, haar blinde geloof niet verdragen. Als ze zijn schoonzuster niet was, zou hij haar bij de schouders grijpen en door elkaar schudden. Wat weet jij ervan? zou hij zeggen. Hij richt zijn woede - op Ida, op God, op hemzelf - op de deken, die Ida al verpest heeft door drie verschillende kleuren garen van verschillende dikte te gebruiken. De ene kant krult helemaal om. Hij pakt de deken en rekt hem zo hard mogelijk uit als hij kan, waarbij hij hem vanaf de blauwe hoek uit elkaar rafelt. Hij gooit hem terug op haar schoot en ze hervat haar werk alsof er niets is gebeurd.


  De dokter komt de kamer binnen, legt als een priester zijn handen op Maddalena’s gezicht, controleert haar hartslag, knikt en gaat weer weg. Hij draagt een grijs pak, zijn haar heeft een onnatuurlijke terracotta kleur en hij heeft sproeten op zijn wangen. Dokter McMenamin. Iers. Antonio loopt hem achterna, smeekt om een verklaring, een duidelijke diagnose, een tijdsbestek. Maar de dokter herhaalt zijn informatie net zo koppig als Ida. ‘We zitten in een periode van afwachten,’ is zijn favoriete antwoord. Of: ‘Het is nog te vroeg voor ongerustheid.’


  ‘Wanneer is het niet meer te vroeg?’ vraagt Antonio, maar de dokter tuit alleen zijn lippen.


  Antonio gaat wel naar zijn werk. Hij moet wel. Meneer Hannagan legt zijn hand op zijn schouder. ‘Het is een zware beproeving,’ zegt hij, en dan verzekert hij Antonio dat de artsen tegenwoordig weten wat ze doen, dat het niet meer zo is als vroeger. Wanneer vroeger? vraagt Antonio zich af. ‘Wees dankbaar dat je verzekerd bent,’ zegt meneer Hannagan.


  Het aantal personeelsleden bij de Ford-fabriek is meer dan verdubbeld in het afgelopen jaar en nu moet hij niet alleen rekenschap afleggen aan zijn baas, maar ook aan een hiërarchie van chefs die met klemborden langs de lopende band paraderen. Ze lossen elkaar af om iedere man te volgen, staan achter hem of naast hem en verhullen de ernst van hun inspectie met praatjes over koetjes en kalfjes en schuine moppen. Intussen schrijven ze op hun klembord. Geen wonder dat Antonio’s prestatiebeoordeling - voor iedereen zichtbaar op het mededelingenbord boven de tijdklok - gezakt is van 'uitmuntend' en vijf sterren naar ‘goed’ en vier sterren; hij is te druk bezig met doen alsof hij die chefs zo slim vindt, met ze vertellen hoe grappig ze zijn en dat hij hun moppen moet onthouden om ze aan zijn broer te vertellen. Zijn beoordeling zal nog slechter worden nu hij zo afgeleid is. De lunchtijd biedt geen verlichting, want de mannen zitten dicht op elkaar aan aluminium picknicktafels in de benauwde kantine, waar zoveel lawaai is dat de meesten de oordopjes die ze aan de lopende band dragen niet eens uitdoen. Deze week gaat Antonio op de vloer in de hoek zitten, in de koele lucht van het raam. Hoewel de radiator uit staat, is het er bloedheet door al die lichamen.


  Antonio gaat van zijn werk naar het ziekenhuis, van het ziekenhuis naar zijn werk. Hij slaapt in de metalen rolstoel naast Maddalena’s bed, één arm voortdurend tegen de hare. Zijn moeder brengt hem elke ochtend schone kleren en hij kleedt zich om in het herentoilet aan de andere kant van de kraamafdeling. ’s Avonds komen er mensen op bezoek: Gianni en zijn vrouw, de Fiuma’s, Ida’s broers, pastoor Moravia met zijn scepter en een emmertje met wijwater. Antonio herhaalt de woorden van de dokter en ziet in hun gezichten dezelfde angst en hetzelfde ongeloof dat de dokter in zijn gezicht moet zien. De tweede dag komen Renato en Buzzy, zonder Cassie of Marcie, nadat ze het nieuws vernomen hebben van agent Stanley, die het bij Mrs. Stella’s van Mario heeft gehoord. Antonio kan hen niet aankijken. Het lijkt erop dat heel Wilmington, het netwerk van neven en ooms en vreemden uit het vaderland, over Maddalena fluistert. Ze staan om het bed, schudden hun hoofd en praten over haar bleke, niet reagerende lichaam heen. Haar armen liggen langs haar zijden en haar handen zijn naar buiten gericht als die van een heilige. Ze draagt een ziekenhuishemd dat losjes rond haar middel is vastgemaakt en dikke kousen tot aan haar knieën. Om haar hals haar kerst medaillon, aan haar vinger haar trouwring, op haar gezicht een onveranderlijke, ondoordringbare wezenloosheid.


  Drie volle dagen gaan voorbij. Antonio loopt van het ziekenhuis naar Eighth Street. Het voelt vertrouwd, gaat bijna intuïtief inmiddels: het gieren van auto’s in de verte, het troebele licht van de straatlantaarns, de mannen die hun hond uitlaten.


  Het is ergens tussen middernacht en de dageraad. Hij loopt door de donkere woonkamer van zijn vaders huis, trekt de stekker van de radio uit het stopcontact en zet het apparaat op zijn schouder. Het is zwaar, onhandelbaar. Hij loopt ermee terug naar het ziekenhuis, zet het op de vloer naast het bed van zijn vrouw, sluit het aan op een stopcontact aan de andere kant van de deur en zet het aan.


  De radio krijgt geen ontvangst, op geen enkele zender. Alleen ruis. Toch zet hij het volume hoger, strijkt Maddalena’s haar achter haar oor en kruipt naast haar in bed. Hij zal daar blijven tot iemand zegt dat hij weg moet gaan.


  De radio kalmeert Antonio niet. Te veel gedachten malen door zijn hoofd en de ruis maakt hem alleen maar onrustiger. Hij denkt terug aan die eerste aanval op het huis van Waters, nu bijna vijf maanden geleden. Nadat Renato hem uit de sacristie van de kerk had gezet, haastte hij zich naar huis, naar Maddalena. Hij wilde met haar praten, biechten. Als hij haar zou vertellen over de hopen poep op de trap, de kapotte ramen, de grote spijkers in de woonkamer, kon ze hem zijn schuld kwijtschelden, hem eraan herinneren dat hij de schade niet zelf had toegebracht. Ze zou begrijpen dat hij zowel de zwarte man kon haten als de wrede streken die Renato en Cassie hem leverden. Uiteindelijk zou ze misschien zeggen dat hij geholpen had om die mensen een belangrijk lesje te leren. Ze was het vaak met hem eens geweest, wanneer ze door de gordijnen naar de jongens op de stoeprand gluurde, dat zwarten recht hadden op hun eigen plek om te wonen, maar niet in een buurt waar de Italianen of Ieren hun wortels al hadden. Er waren toch uitgestrekte gebieden in Amerika waar zich nog mensen konden vestigen; waarom gingen ze daar niet heen om hun eigen buurt op te bouwen?


  Toen hij thuiskwam zat Maddalena rechtop tegen het hoofdeind geleund, in het zwakke schijnsel van de lamp op het nachtkastje, haar doos met briefpapier op schoot. Ze sliep. Hij deed zachtjes de deur dicht, nam haar leesbril af en legde die op het nachtkastje. Haar pen was uit haar vingers gegleden en had een vlek zo groot als een stuiver op de ivoorkleurige lakens gelekt. Boven haar lippen zat een lelijke rode puist die ze kort tevoren moest hebben uitgeknepen. Wanneer was haar gezicht veranderd? dacht hij. Haar wangen, hals, zelfs haar oren leken vleziger. Ouder, maar niet minder mooi. Haar mond was licht geopend, alsof ze midden in iets wat ze wilde zeggen in slaap was gevallen.


  Hij pakte de doos met briefpapier van haar schoot. Cara mamma, begon haar brief. Ze had geschreven over Giulio Fabbri, die op kerstavond ten overstaan van de gasten om zijn moeder had gehuild. Zijn lied had haar hart verscheurd. Het had haar het gevoel gegeven dat ze wees was. Ze had de trap af willen rennen, haar armen om de man heen willen slaan, tegen hem willen zeggen: Ik begrijp je. Sinds haar komst naar Amerika had ze haar droefenis voor iedereen verborgen gehouden, ‘zelfs voor jou, mamma,’ maar de accordeonspeler had dat onmogelijk gemaakt. Ze voelde dat ze niet meer in staat was om ’s morgens op te staan als ze het nog langer zou verbergen. ‘Ik voel me alleen gelukkig als ik aan mijn baby denk,’ schreef ze. 'Als mijn baby er niet was, zou ik een fles vergif leegdrinken.’


  Antonio las die zin vele keren. Als mijn baby er niet was, zou ik een fles vergif leeg drinken. Hij draaide het vel papier om. Ze had twee weken lang elke avond een stukje aan de brief toegevoegd en daar steeds de datum bij geschreven. Zijn naam kwam nergens voor. Betekende hij zo weinig voor haar? Ze verontschuldigde zich voor haar gemoedstoestand en zei dat ze waarschijnlijk nooit de moed zou hebben om deze lelijke woorden op te sturen. Die avond had ze geschreven over de grimmige kou en het weghalen van de kerstverlichting in Union Street, en toen was ze waarschijnlijk ingedut.


  Antonio had gedacht aan de verbijsterde gezichten en het geginnegapt in de kamer toen Giulio Fabbri ‘Mamma’ speelde. Hij had plaatsvervangende schaamte voor de man gevoeld, zoals hij daar in een kamer vol vreemden had staan janken, maar Maddalena was ontroerd geweest; ze had net als hij pijn gevoeld en geen troost bij haar man kunnen zoeken.


  Ze bewoog zich. ‘Je bent terug,’ zei ze, zo zacht dat hij haar amper kon horen, en wreef in haar ogen. Zweet parelde op haar voorhoofd en bevochtigde haar haar, hoewel het koel was in de kamer. Koud, zelfs. Ze schopte de dekens van zich af. Blijkbaar raakten vrouwenlichamen meer in de war van een baby krijgen dan Antonio begreep.


  ‘Ik dacht na over ons nieuwe huis,’ vertelde hij haar, hoewel hij daar op dat moment helemaal niet aan dacht en zij zich later waarschijnlijk niets zou herinneren van wat hij zei. ‘Ik vind de huizen mooi die tegenover Wanamaker’s op de heuvel staan.’


  Ze gleed omlaag en ging op haar zij liggen. Haar nachtjapon schoof omhoog over haar dijen en onthulde haar soepele benen. ‘Die zijn mooi, ja,’zei ze.


  ‘We hebben nog niet genoeg geld, maar het moet lukken. Op de een of andere manier.'


  ‘Alles kan,’ zei ze dromerig. Het kussen dempte haar stem. Toen: ‘Ben je dronken?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ruik whisky.’


  ‘Ik was dronken. Ik ben bij Mrs. Stella’s langs geweest.’


  ‘Dat is goed,’ zei ze. Haar ogen waren nog steeds gesloten. ‘Je moet een hechtere band met je broer hebben.’


  ‘Het is een lastpak,’ zei hij, en hij lachte. ‘Maar wie niet?’


  Ze bleven even stil. Toen zei ze: ‘Doe watje wilt, met alles.’ Haar gezicht was van hem afgewend. ‘Het geld, je baan. Het kan me niet schelen. Ik zal je niet meer lastigvallen.’


  Hij streelde haar haar. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Ze antwoordde niet.


  ‘De binnenstad is niet veilig,’ zei Antonio. ‘Het is niet meer zoals vroeger. We brengen onze kinderen ergens anders groot, ergens waar het beter is. Toen ik hier net woonde, kon je ’s nachts overal lopen en niemand viel je lastig. Je kon om drie uur ’s middags bocce spelen op straat en zag urenlang geen auto.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die tijd is voorbij.’


  ‘Dat is het dorp,’ zei Maddalena. ‘Als je lege straten wilt, moetje teruggaan.’


  Hij streelde haar voet, haar enkel, haar kuit tot aan haar knie. Ze hield haar gezicht nog steeds van hem afgewend. Haar borst rees en daalde. ‘Ik wou dat dat kon,’ zei hij. ‘Meer voor jou dan voor mij.’


  ‘Je voelt je schuldig,’ zei ze. ‘Je praat alleen zo als je je schuldig voelt.'


  Hij zat daar een poosje; zijn hoofd bonsde en zijn hand lag slap op haar voet. Die voelde koel als marmer, hoewel de rest van haar lichaam bijna koortsig gloeide en zich zweetplekken hadden gevormd waar haar nachtjapon aan haar lichaam plakte. Hij had vragen voor haar. Verklaringen. Hij wilde zijn hoofd in haar borst begraven en om vergeving vragen. Maar daar zou nog genoeg tijd voor zijn, dacht hij, en hij liet haar slapen.
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  Een bezorgde buurman


  


  


  Bij DiNardo’s kiest Julian een vrolijk kant-en-klaar boeket van roze, blauwe en gele bloemen. Voordat hij het kan vragen, trekt Fran de witte lelies eruit en vervangt ze door tulpen. Maddalena is in gevaar, maar leeft nog, dus mag er niets zijn wat naar de dood verwijst, zelfs niet tussen bloemist en klant. Fran DiNardo kent Maddalena al zeven jaar, al die jaren dat ze in dit blok aan Eighth Street woont. Julian kent haar nog maar enkele maanden, lang genoeg om een vriendschap op te bouwen, te kort om daar een eind aan te zien komen.


  ‘Saai is het nooit, hè?’ zegt Fran. ‘Goed voor de zaken, slecht voor mijn hart.’ Ze is een kleine vrouw van onbepaalde leeftijd, met een verweerd gezicht en een stem die zwaarder is geworden door jaren roken. Ze is nooit getrouwd en werkt al zo lang Julian zich kan herinneren in de winkel van haar vader. Hij heeft Fran nooit gezien zonder haar groene schort en een assortiment elastiekjes om haar pols. Hij heeft haar zelfs nooit buiten die vochtige, bedompte winkel gezien. Julian en zij hebben een vaste afspraak op de zaterdagen, wanneer hij de verse bloemen voor de graven van zijn ouders komt ophalen. Verbaasd hem op een woensdagochtend te zien, loopt ze bedrijvig rond zoals ze zou doen voor een nieuwe klant en besproeit de jungle van grote bladplanten die de vloer in beslag nemen en de bloemen die uit de hangpotten bungelen. Wanneer ze de ramen aan de voorkant met een slinger opendraait om de frisse lucht binnen te laten, merkt Julian de spieren in haar onderarm op.


  ‘Als signora Grasso wakker wordt, zeg haar dan dat ik iets voor haar heb gemaakt,’ zegt Fran. ‘Ik zal het je laten zien.’


  Ze pakt een wit doosje van de bovenste plank van de koelkast. Daarin ligt, verpakt in vloeipapier, een tere corsage van viooltjes bevestigd aan een plastic haarspeld. Ze pakt hem voorzichtig op en houdt hem bij haar oor. ‘Ik weet niet of mensen viooltjes in hun haar dragen,’ zegt ze. ‘Maar het zijn haar lievelingsbloemen en ik had er nog een paar liggen.’ Julian kijkt naar de tulpen, irissen en astra-en-nog-wats die op de toonbank op hem liggen te wachten.


  ‘Ze zal jouw bloemen ook prachtig vinden, maak je geen zorgen,’ zegt Fran. Ze doet het doosje dicht, bevestigt een goudkleurig zegel aan de flap en zet het terug in de koelkast. ‘Heb ik je ooit een verkeerd advies gegeven?’


  ‘Nooit,’ zegt hij. Hij loopt naar de kassa, pakt zijn portemonnee en begint te tellen. Zonlicht stroomt naar binnen door de dakramen, waardoor hij zijn ogen half dicht moet knijpen.


  ‘Je hebt haast,’ zegt Fran terwijl ze naar hem toe loopt. ‘Ik begrijp het.’ Zonder op te kijken van de bedragen die ze op de kassa intikt, zegt ze: ‘Ken je signora Grasso van het restaurant?’


  Julian aarzelt. 'Ja en nee,’ zegt hij, en hij hoopt dat het daarmee afgelopen is. Maar Fran kijkt hem verwachtingsvol aan.


  Hoe kan hij de vreemde koers uitleggen die Maddalena en hij hebben gevolgd? Op kerstavond heeft hij een lied gezongen dat haar ontroerde. Boven, staande bij de muur tussen slaapkamer en badkamer, voelde hij een stilzwijgende band met haar. De afgelopen maanden zijn Antonio en zij vaak bij hem thuis geweest, waar ze praatten en platen draaiden. Een of twee keer per week heeft Julian Maddalena en Ida opgewacht bij de bushalte, heeft hen naar huis vergezeld en is blijven eten. Ze is een vriendin, zou hij willen zeggen, alsof het niet een beetje vreemd is voor een alleenstaande man op leeftijd om bevriend te zijn met een getrouwde vrouw van in de twintig. In plaats daarvan zegt hij: ‘Franco Grasso heeft met mijn vader gewerkt. Ik breng gewoon een beleefdheidsbezoek.'


  ‘Aha,’ zegt Fran. ‘Moge hij rusten in vrede. Een goed mensje vader. Dat heb ik altijd gezegd.’ Ze geeft hem zijn wisselgeld. ‘Zie ik je zaterdag weer?’


  De hele ochtend staan de bloemen te verwelken op de vensterbank in Julians keuken. Hij doet het rolgordijn omhoog en ververst het water, maar ze weigeren weer tot leven te komen. Hij had er meteen mee naar het ziekenhuis moeten gaan voor het vroege bezoekuur. In plaats daarvan is hij eerst naar huis gegaan, waar hij een glas limonade heeft gedronken en twintig minuten door de kamers heeft lopen ijsberen, met de gordijnen dicht. Hij kan de gedachte niet verdragen dat zijn vriendin in het soort coma ligt dat Mario heeft beschreven: met een bleek, verstard, angstig gezicht, alsof ze een spook zag op het moment waarop haar lichaam het begaf. Maar Julian is al twee dagen te laat met zijn bezoek. Als Maddalena wakker wordt en hoort dat al die vreemden op bezoek zijn gekomen, maar Julian niet, zal ze hem misschien nooit vergeven.


  Kort na zeven uur ’s avonds komt hij bij haar kamer. Terwijl hij in de gang staat, kan hij alleen een paar blote voeten aan het uiteinde van het bed zien. Hij is dankbaar wanneer Mario naast hem verschijnt.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt hij. Hij legt zijn hand op Julians schouder en leidt hem naar binnen.


  Maddalena ligt daar in een levenloze trance: ogen gesloten, mond licht geopend, kin omhoog alsof ze op het punt staat om hulp te roepen. Julian houdt zijn adem in en wendt zijn blik af. Zijn handen verstrakken zich om het bloemstuk.


  Antonio zit in de stoel naast zijn vrouw, zo ver onderuitgezakt dat zijn schouders op gelijke hoogte zijn met de armleuningen. Hij staat langzaam op om Julian te begroeten, neemt de bloemen aan en zet ze op de tafel bij de andere. Niemand heeft viooltjes meegebracht.


  ‘Ik vind het zo erg’ zegt Julian, en dan, wanneer hij zich de baby herinnert: ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik weet niet zegt Julian, en hij steekt zijn handen uit. ‘In een situatie als deze...’


  'Niemand weet wat hij moet zeggen,’ zegt Mario. ‘Daardoor is het zo stil hier.’


  ‘Er valt niets te zeggen,’ zegt Antonio. ‘We kunnen alleen maar wachten.'


  Julian heeft zich altijd ongemakkelijk gevoeld bij Antonio, alsof de man heimelijk niets van hem moest hebben en alleen maar wachtte op een goede reden om dat toe te geven. In zijn meest optimistische bui denkt Julian dat Antonio zo weinig in hem geïnteresseerd is dat hij helemaal geen mening over hem heeft. Zelfs onder deze afschuwelijke omstandigheden maakt Julian zich nog druk over wat Antonio na zijn vertrek over hem zal zeggen.


  Mario biedt hem een van de stoelen aan die tegenover Antonio bij het bed staan. Julian gaat zitten en slaat zijn benen over elkaar. Hij draagt een nette broek, een overhemd met een kraag die te strak om zijn nek zit, een donkerblauwe stropdas en dunne sokken die niet stinken (voor zover hij weet je, hoewel hij zich niet kan herinneren wanneer hij ze voor het laatst heeft gewassen. Het enige geluid in de kamer is het gezoem van het enorme apparaat waarop Maddalena is aangesloten. Mario tikt langzaam en geluidloos met zijn voet op de vloer. Antonio’s oogleden knipperen, vechten, en sluiten zich.


  Wat heeft zijn bezoek voor zin? vraagt Julian zich af. Kan Maddalena zijn aanwezigheid voelen, en als dat zo is, kan ze zijn paniek dan gebruiken? Hoe nutteloos worden ze allemaal - de mannen aan weerszijden van haar bed, de dokters, de verpleegsters met hun appelwangen -wanneer God Zijn handen op haar keel legt.


  Julian ziet de radio op de vloer staan. Had hij zijn accordeon mee moeten brengen? Misschien zou een van zijn liedjes haar wakker maken. Iets vrolijks - ‘Funiculi, Funicula’ of een van haar andere lievelingsliedjes, ‘Terra Straniera’ bijvoorbeeld. Misschien heeft ze de muziek nodig om haar terug te brengen van die plek tussen leven en dood - niet iets vagevuur achtigs, maar een soort nevelige grot waarin God je zet om je op de proef te stellen. Julian gelooft in die plek. Als je genoeg levenslust hebt, ren je door de doolhof van tunnels tot je je weg naar buiten vindt. Als je wilt sterven, zoals zijn moeder in haar uitputting en zijn vader in zijn eenzaamheid, ga je gewoon in de plassen en de nevel liggen.


  Hij vraagt zich af of het kind waar ze al die maanden naar heeft verlangd gezond en wel in de andere kamer ligt, en of die wetenschap alleen genoeg zou zijn om haar terug te brengen. Moet hij vragen of hij de baby mag zien? Hoe lang moet hij hier uit goed fatsoen blijven zitten - een uur? Tot de volgende bezoeker komt? Hij is geen familie. Hij hoort hier niet echt thuis. Maar hij heeft het gevoel dat hij Maddalena beter kent dan al die mensen.


  Er gaan twintig minuten voorbij. Julian hoopt dat Antonio en Mario weggaan en hem wat tijd alleen geven met zijn vriendin. Hij heeft maar een ogenblik nodig, net genoeg tijd om haar iets in het oor te fluisteren. Geen onfatsoenlijke bekentenis, geen ‘Ik hou van je’, waar de verpleegsters om kunnen giechelen, hoewel hij op zijn eigen manier van Maddalena is gaan houden. Hij heeft nieuws waarop ze heeft gewacht sinds die avond bijna vier maanden geleden, toen Antonio en zij voor het eerst voor zijn deur stonden, en hij wil het haar zo graag vertellen, zien hoe ze haar handen blij verrast voor haar gezicht slaat. Hij heeft gewacht met het haar te vertellen tot hij er zeker van was, maar nu zou hij willen dat hij meer vertrouwen had gehad. Hij werpt een snelle blik op haar, denkt: je zult zo trots op me zijn, en slaat zijn ogen weer neer.


  


  Maddalena en Antonio kwamen half januari voor het eerst op bezoek, op een vrijdagavond om acht uur. Julian lag in bed, de dekens opgetrokken tot aan zijn kin, toen hij de bel hoorde. Door de gordijnen sloeg hij hen gade terwijl ze op de stoep stonden te wachten: zij in een lange jas, haar buik nog niet zichtbaar, met een blad met koekjes, hij met een zwarte bolhoed op en een fles onder zijn arm. Ze stampten met hun voeten tegen de kou en tuurden door het raam van de woonkamer.


  Julian trok de broek aan die hij een uur eerder over de radiator had gegooid, en griste een trui uit de koffer in zijn kast.


  'Verrassing!’ zei Maddalena toen hij de deur opendeed.


  Julian was argwanend. Sinds Kerstmis had Mario hem gesmeekt om terug te komen naar Mrs. Stella's. Toen de dagelijkse telefoontjes hem niet wisten te overreden, waren de bezoekjes in de middag begonnen en was Mario al snel vijandig geworden. ‘Je hebt het me beloofd!’ schreeuwde hij dan vanaf de straat, als een minnaar, wanneer Julian de gordijnen dichttrok. Was Mario nu zover gegaan dat hij zijn broer en zijn mooie schoonzuster stuurde om zijn zaak te bepleiten?


  Ze gaven geen verklaring voor hun bezoek. Ze zaten aan zijn keukentafel en gaven het blad met koekjes door. Maddalena en Julian dronken koffie en Antonio leegde de fles zelfgemaakte wijn die hij had meegebracht. Gedurende het eerste ongemakkelijke uur waren het vooral Julian en Maddalena die praatten en de pijnlijke stiltes probeerden te vullen, terwijl Antonio achteroverleunde op zijn stoel en zijn glas wijn op zijn borst liet rusten. Maddalena had een zwaar accent, dat elk werkwoord deed klinken alsof het in de tegenwoordige tijd werd uitgesproken, en ze verving een Engels woord vaak onbewust door het Italiaanse. Zij noch Antonio bracht Mrs. Stella’s ter sprake. Ze klaagden over gladde plekken op de stoep, het sanitair van huizen in de binnenstad vergeleken met hoe het moest zijn in de nieuwe buitenwijken en over de nieuwe priester met de zeurderige stem die net was aangesteld om pastoor Moravia te assisteren. De parochie van de Sint-Antoniuskerk groeide snel en de oude pastoor kon niet meer alleen voldoen aan de behoeften van de gelovigen.


  Pas toen Julian over de vandalen begon, kwam Antonio tot leven.


  ‘Ik heb erover gehoord,’ zei hij. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat jij ergens woonde waar je er goed zicht op hebt. Heb je gezien wie het waren?’


  ‘Ik slaap overal doorheen,’ zei Julian. ‘Als ze een bom op het huis zouden gooien, zou ik het pas de volgende ochtend merken.’


  'Dat zou de volgende stap kunnen zijn,’zei Antonio. Hij dacht even na. ‘Als je iets zou zien, wat zou je dan doen, denk je?’


  Julian haalde zijn schouders op. Hij had zich diezelfde vraag verscheidene keren gesteld. 'Eerlijk? Ik weet het niet,’


  Maddalena boog zich naar voren. 'Hoe is dat? Om zo dicht bij hen te wonen.’ Ze fluisterde, alsof Abraham Waters en zijn familie haar door twee stenen muren en vanaf de overkant van een winderige straat zouden kunnen horen.


  Julian dacht meteen aan de jongen, die nog steeds niet gevonden was en nog altijd zijn dromen binnendrong. Maar hoeveel van zijn fixatie op de kleine Abraham, van zijn sympathie voor Waters, wilde hij aan de Grasso’s toegeven tijdens hun eerste bezoek? Ze moesten hem op zijn minst al pazzo vinden na zijn vertoning op kerstavond. En ze waren blijkbaar niet voor Mario gekomen, maar als een soort liefdadigheidsbezoek aan een eenzame man. ‘Ik denk niet meer aan hen,’ zei hij. ‘Voor mij zijn ze onzichtbaar.’


  ‘Ze zullen hier niet veel langer meer zijn,’ zei Antonio. Hij stond op en liep met zijn handen in zijn zakken gestoken naar het raam. Hij deed de gordijnen een stukje open en keek naar buiten.


  ‘Voordat ik naar dit land kwam, wist ik niet hoe ze eruitzagen,’ zei Maddalena. ‘In het dorp hoorden we vaak over de Ethiopiërs. Selvaggi, “wilden”, noemden ze hen... de mensen op de radio, en de soldaten die terugkwamen uit de oorlog. Ze beschreven ze als monsters: magere armen, grote ronde ogen, een huid die zo donker was dat ze zich ’s avonds op een halve meter afstand van je konden bevinden zonder dat je wist dat ze er waren. Maar ik heb nooit een foto van ze gezien. Nooit. En moetje nu kijken!’


  ‘Mussolini was een idioot,’ zei Julian met meer overtuiging dan hij van plan was te laten blijken. ‘Wat wilde hij in godsnaam met Afrika? Om tegen Amerika en de hele wereld in te gaan voor een stuk woestijn... en dan te verliezen. Om beschaamd de aftocht te moeten blazen!’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Antonio vanuit de woonkamer. Hij zat nu op de bank, alleen, met zijn rug naar hen toe. Hij had een kier van ongeveer vijf centimeter tussen de gordijnen gelaten.


  'In het begin vonden we hem geweldig,’ zei Maddalena dromerig. 'Die stem van hem... die was als muziek, zo sterk en feroce. Ik wist niets, eigenlijk, over de oorlog en wat hij in Afrika deed. Ik wist niet eens waar Afrika lag op de kaart. Alleen die stem. Unavoceincantevok, zei mijn moeder altijd.’Ze wendde haar blik af. 'Er was een man uit het volgende dorp die gevangen werd genomen in Afrika en vier j aar gevangen zat in Addis Abeba - ik zal die naam nooit vergeten - en weet je wat hij zei toen hij terugkwam in Italië? “Ik heb het gedaan voor II Duce.” Dat was een schok voor me. Hoe kon hij nog van zo'n man houden na wat er gebeurd was?’


  'En jij vraagt je af waarom we hierheen zijn gegaan,’ zei Antonio. ‘Italianen hebben geen verstand. Ze geloven het laatste wat ze gehoord hebben.’


  ‘Ik denk wel eens...’ zei een nog steeds dromerige Maddalena. Ze keek over zijn schouder en Julian kon zien dat ze duizenden kilometers van hen verwijderd was. ‘Wat zou mijn moeder doen als ze zo moest leven als ik, overal die neri zou zien, in de bus, in de winkels, en nu een eindje verderop in de straat, tussen de Italianen? Ik denk dat ze gillend terug zou rennen naar Italië. Toen ze mij op die boot zette, had ze geen idee dat dit het Amerika is dat op me wachtte.’


  Julian glimlachte naar haar. ‘Het is een heel zwaar leven, dat is zeker. Twee levens, in feite.’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze keek naar het achterhoofd van haar man. Ze dempte haar stem. ‘Soms, als ik terugdenk aan iets wat in het dorp is gebeurd, is het alsof ik me iets uit een van mijn romans herinner. Of een liedje op de radio. En dan denk ik: dat was jij, Maddalena! Jij bedacht spelletjes in de olijfboomgaard, niet het boerenmeisje uitje boek.’


  ‘Ik begrijp watje bedoelt,’ zei Julian. ‘Voor mij is er een leven vóór de dood van mijn ouders en een leven erna.’ Hij sloeg zijn ogen neer.


  Antonio had geen commentaar op deze uitspraken. Ze waren alle drie een poosje stil. Julian stapelde de espressokopjes op elkaar en veegde de kruimels van de tafel. Nadat Maddalena over haar armen had gewreven, verontschuldigde hij zich om de verwarming hoger te zetten. Onderweg zag hij dat Antonio zijn ogen dicht had. Julian nam het lege glas uit zijn handen en hij zakte dieper weg in de bank. ‘Moet ik hem wakker maken?’ vroeg hij zachtjes aan Maddalena.


  Maddalena schudde haar hoofd. ‘Neem het hem niet kwalijk. Hij heeft de hele dag gewerkt.’


  Julian zette nog een keer koffie, ging bij Maddalena aan tafel zitten en wachtte tot het water zou koken. Ze leek het niet vervelend te vinden dat haar man in slaap was gevallen, en hij vroeg zich af of dat vaak gebeurde. ‘Mag ik je iets vertellen?’ vroeg hij haar.


  ‘Natuurlijk.'


  ‘Ik heb mijn naam veranderd,’ zei hij. ‘Nadat mijn vader gestorven was, was ik niet meer dezelfde, zoals ik al zei. Mijn naam is nu Julian Fabbri, op de Amerikaanse manier, met een J - niet Giulio.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar niemand noemt me Julian. Het lijkt wel of ze niet durven. Of misschien is het niet tot ze doorgedrongen.’


  ‘Het was ook niet tot mij doorgedrongen,’ zei ze.


  ‘Ik dacht dat de nieuwe naam me zou helpen vergeten. Mijn leven gemakkelijker zou maken. Maar het werkte niet.’


  ‘Ik wou dat ik kon vergeten,’ zei ze, en weer verwijderde ze zich ver van Julians kleine keuken met de piepende kranen en de rivieren van scheuren in de tegels. Toen ze enkele ogenblikken later terugkeerde, lichtten haar ogen op. ‘Maar ik heb zoveel om naar uit te kijken.’ Ze legde haar handen op haar buik. ‘Dat is wat ik mezelf elke dag voorhoud. Jij zou dat ook moeten doen, Julian, geloof me. Uiteindelijk kun je overal aan wennen.’


  De koffie pruttelde. Julian stak zijn hand uit om het gas uit te draaien.


  ‘Mag ik jou iets vragen?’


  Julian knikte, klaar voor het gesprek over Mrs. Stella’s waar ze de hele avond naartoe had gewerkt. Het was een slimme tactiek: stuur het blondje om je vuile werk op te knappen. Hij schonk de dampende espresso in twee kopjes en haalde een fles anisette onder de gootsteen vandaan. ‘Wil je eerst een glaasje?’


  ‘Nee, grazie,’ zei ze. ‘Twee glazen van die wijn... die is heel sterk.’ ‘Inderdaad.’


  Ze vouwde haar handen in haar schoot. ‘Ik vroeg me af...’ zei ze. ‘Je hoeft het me niet te vertellen, maar...’


  ‘Het geeft niet,’ zei Julian, klaar om uit te leggen dat hij de schaamte over kerstavond nog steeds niet - en nooit - uit zijn hoofd kon zetten. Het was al moeilijk genoeg om met haar te zitten praten, want ze had destijds gezien hoe hij zichzelf voor gek zette. ‘Wat wil je vragen?’ ‘Heb je ooit willen trouwen?’


  Dat verwachtte hij niet. En hoewel hij zichzelf die vraag vaak had gesteld, kwam het antwoord dat hij Maddalena gaf voor hemzelf als een verrassing. Het was iets wat hij niet van zichzelf had geweten voordat de woorden zijn mond verlieten. Hij zei: ‘Ik ben nou niet direct iemand die je hartstochtelijk zou kunnen noemen.'


  Maddalena wist niet wat ze hierop moest zeggen, maar op haar gezicht verscheen een bezorgde uitdrukking, alsof hij haar net had verteld dat hij een ongeneeslijke ziekte had.


  Hij dacht even na. ‘Misschien moet ik het zo zeggen: Giulio was geen hartstochtelijke man. En voor Julian is het waarschijnlijk te laat.’ Hij ging achterover zitten. Omdat dergelijke verklaringen een lach verdienden, lachte hij naar haar. Hoe moest hij anders het beeld voorkomen van een volwassen man die zich wentelt in zelfmedelijden, die smeekt om medeleven? Maddalena had hierover haar schouders moeten ophalen, had moeten zeggen: ‘Wat een onzin, signor!’ In plaats daarvan lag haar onuitgesproken bezorgdheid als een schaduw over haar gezicht.


  Dus legde hij een plaat van Jerry Vale op de draaitafel, en ze konden de eerste kant afluisteren voordat Antonio wakker werd.


  Er werd afscheid genomen, er werden plannen gemaakt voor het volgende bezoek, en nog steeds lag die schaduw over Maddalena’s gezicht, die haar de deur uit volgde en de trap af naar de straat, en toen ze zich omdraaide om naar Julian te zwaaien, was hij daar weer, donker en somber, als een sluier over haar ogen.


  Toen Julian twee ochtenden na het eerste bezoek van Maddalena en Antonio zijn veranda op liep, zag hij dat de vandalen weer bezig waren geweest. Deze keer hadden ze het kleine lapje dood gras van de familie Waters verschroeid, de bloempotten kapot gegooid en zwarte verf over de oprit en de stoep gespat. Deze actie moest door iemand in de straat gezien of gehoord zijn, maar geen enkele man was dapper - of wakker - genoeg geweest om naar buiten te rennen en er een stokje voor te steken.


  Waters liep door zijn tuin en gooide potscherven in een papieren boodschappentas. Zijn taxi stond in een vreemde hoek op de oprit geparkeerd, alsof hij er haastig uit was gesprongen. Zoals bijna altijd droeg hij zijn enorme bruine jas, een te lange broek waarvan de pijpen over de grond sleepten en cowboylaarzen. Hij werkte vermoeid, stond elke paar minuten stil om op adem te komen. Hij probeerde het smeulende zwarte gras met de tuinslang te doven, maar de leidingen waren bevroren. Hij ging op zijn knieën zitten, en terwijl de wind zijn haar striemde, goot hij een of ander oplosmiddel over de verf op de stoep. Hij boende met een staalborstel, en na een paar minuten was de vlek verdwenen.


  Julian - op pantoffels, in ochtendjas en lagen pyjama’s - hield de krant onder zijn arm en keek toe vanachter de glazen deur. Er stond zo’n sterke wind dat de antennes van de auto’s die in Seventh Street geparkeerd stonden bogen; er zou vandaag verandering komen in het ijzige weer. De paar vogels die ondanks de winter waren gebleven, waren nu verdwenen. Het was te koud voor sneeuw, zei de nieuwslezer, en Julian vroeg zich af hoe dat mogelijk was. Wat gebeurde er met het vocht in de wolken in deze situatie? Het kon daarboven niet tot lange, zware lagen ijs bevriezen. Er was zoveel wat hij niet begreep van de wereld. Maar de vraag die hem op dat moment het meest bezighield was: waarom had iemand in het donkerste, hardvochtigste uur van de nacht de energie verzameld om die schade toe te brengen?


  Het had te maken met kleine Abraham, concludeerde Julian. Hij moest in moeilijkheden zijn, ingewikkelde moeilijkheden waarvoor hij te naïef was om ze te begrijpen, en deze tweede aanval moest een teken zijn dat die moeilijkheden voorlopig niet voorbij waren. Maar betekende het dat de jongen dood was of nog leefde? Julians gedachten maalden door zijn hoofd. Gewoonlijk vond hij het heerlijk om verhalen te verzinnen over het leven van zijn medemensen, maar voor deze jongen bleven steeds de gruwelijkste beelden komen. Hoe meer hij zijn best deed om zich een gelukkige afloop voor te stellen, hoe kleiner die kans leek.


  Er kwam een waas over het glas, die tot een sterachtige laag ijskristallen bevroor en zijn uitzicht belemmerde. Hij ademde erop, wreef er met zijn vuisten twee kleine rondjes in en maakte zo een stel kijkgaatjes voor zichzelf. Maar Waters was bijna klaar. Hij stapte in zijn auto. Met uitzondering van de cirkel van dood gras en de taxi die warm-draaide voor een werkdag, zag zijn huis er nu net zo gewoon uit als het huis ernaast. Een vreemde die langs zou lopen, op weg naar de markt in dit grijze licht van de vroege ochtend, zou zich misschien niet eens afvragen wie daar woonde. Pas toen Waters de taxi achteruit de straat in reed, zag Julian de reden waarom hij als buitenstaander misschien was blijven staan, nog eens goed had gekeken en dan snel was doorgelopen. Zichtbaar op de betonnen oprit, onder de vreemd geparkeerde taxi, waren de zwakke maar onmiskenbare contouren te zien van de woorden vuile nikkers.


  Julian deed snel de deur dicht, alsof de vandalen de woorden in zijn gezicht hadden geschreeuwd. ‘Ik woon hier ook, hoor!’ zei hij tegen de lege gang.


  


  Julian werd wakker in zijn leunstoel. Hij wist zeker dat hij een geluid had gehoord, maar toen hij de gordijnen van zijn slaapkamer opentrok, zag hij geen enkele beweging op straat. Het huis van Waters zag er hetzelfde uit als de laatste keer dat hij had gekeken; het uitzicht uit het raam was vlak en stil als een foto: telefoonkabels, geparkeerde auto’s, struiken en gras dat verdord was door de vorst. Hij keek op zijn horloge. Hij was weer ingedut, maar de afgelopen twee uur had hij niets gemist.


  Hij ging weer in zijn stoel zitten, sloeg zich op zijn wangen en trok de veters van zijn schoenen strakker. Hij zag zijn onvermogen om wakker te blijven als een gebrek aan karakter. Hij praatte als volgt tegen zichzelf: je hebt een taak nu, Julian, je hebt de taak om Seventh Street te bewaken en te beschermen. Je mag de hele dag in bed liggen als je wilt, je hoeft tenslotte nergens te klokken, maar val niet in slaap terwijl je dienst hebt.


  Rond dit uur van de nacht kwam hij in een andere geestestoestand. Het was alsof de Julian die de rest van de dag de beslissingen nam, verdween en plaatsmaakte voor een andere Julian, die de nachtdienst deed. Normaal gesproken had de Julian van de nachtdienst niets anders te doen dan zijn dromen aanslingeren, maar de afgelopen week was hij aan het werk gezet. Dat soort rare gedachten - een man in zijn hoofd die dromen aanslingerde - zou Julian bij dag nooit hebben. Maar nu, half slapend om drie uur ’s nachts, hadden zijn gedachten een diepe betekenis. Hij noteerde de meest interessante op een vel papier, dat hij in zijn beduimelde exemplaar van Walden stopte dat op zijn ladekast lag. ’s Morgens of ’s middags - wanneer hij ook maar wakker werd - las hij de aantekeningen door, waarna hij ze regelmatig in de vuilnisbak gooide. Als hij in zijn slaap zou overlijden en mensen die krankzinnige krabbels, half Engels, half Italiaans, schuin over het papier lopend, zouden lezen, zouden ze dan niet denken dat hij echt pazzo geworden was?


  Dichter dan dit was hij nooit bij het verdedigen van zijn land geweest. Hij was te oud geweest voor Korea en voor de Tweede Wereldoorlog, en had de moed niet gehad om zich als vrijwilliger te melden. Bovendien vond hij oorlog walgelijk, hoewel hij er nog een morele filosofie over moest ontwikkelen die verfijnder was dan die van Jezus Christus, die hem leerde de andere wang toe te keren, of die van Thoreau, die hem wellicht in de gevangenis had doen belanden. Toen er in 1941 een oproep kwam om de ingezette Garde te vervangen door een staatsmilitie die zou bestaan uit overjarige en minderjarigen, negeerde hij die. Overal in Delaware meldden intelligente jonge studenten, half dove postbodes en gepensioneerde koks zich aan voor de laatste verdedigingslinie als de vijand de Amerikaanse kust zou bereiken, maar Giulio Fabbri bleef thuis, als een invalide, en volgde de voortgang van de troepen op de radio en in de krant. Hij had het huis in de oorlogsjaren zo weinig verlaten dat mensen hem nog steeds bedankten voor zijn dienstbaarheid omdat ze dachten dat hij gevochten had.


  Hij bedacht nu dat hij, als hij als vrijwilliger bij de staatsmilitie had gezeten, op zijn minst zou hebben geleerd wat hij moest doen als hij de vandalen bij hem in de straat zou betrappen. Misschien zou hij met het geweer op hun achterste gericht achter hen aan gaan. Misschien zou hij zijn hoofd uit het gat in het midden van de tank steken en door een megafoon schreeuwen: 'Stop of ik schiet!’; zijn stem zou zo helder en zangerig zijn als die van Mussolini en ze zouden geen andere keuze hebben dan hun armen in de lucht steken en zich overgeven. Dan zou Julian hen bij elkaar zetten op zijn veranda en ze geduldig uitleggen dat het vernielen van bezittingen in hun gezamenlijke wijk net zoiets was als je eigen kleren in brand steken - je zou er niet alleen naakt van afkomen, maar ook littekens en brandwonden oplopen die misschien nooit meer zouden genezen.


  Zijn gedachten gingen naar II Duce zelf. Ja, de man had een bijzondere stem gehad, een stem die, net als die van Julian, waarschijnlijk melodieus kon zijn. Misschien had hij een carrière als tenor opgegeven om Italië te gronde te richten. Het zou een mooi gedicht zijn: 'Benito’s Serenade’. Het idee intrigeerde Julian, dus schreef hij de titel op het vel papier, samen met de eerste twee regels die bij hem opkwamen: 'Je had ons tot liefde kunnen beroeren, maar daarvoor koos je niet; je had je land kunnen redden met een lied.’ Om drie uur ’s nachts klonk het mooi genoeg om het bij haar volgende bezoek aan Maddalena Grasso te kunnen voorlezen. Om drie uur ’s middags, de dag erna, klonk het alleen nog goed genoeg om in snippers te worden gescheurd.


  Zes nachten hield Julian de wacht. De zevende nacht werd hij bij het krieken van de dag wakker, trok uit gewoonte de gordijnen open en zag Waters over zijn oprit rennen. Hij had een koevoet bij zich. Hij had de vandalen in het oog. Julian trok snel de gordijnen dicht en gluurde door de smalle spleet in het midden. Waters nam verbazingwekkend grote stappen voor een man van zijn leeftijd en zwaaide de koevoet boven zijn hoofd terwijl hij de hoek van Scott Street omsloeg.


  In de voortuin lagen vuilniszakken die opengescheurd en leeggegooid waren: bananenschillen, blikjes, flessen, koffieprut, rotte tomaten en resten sla. Een zak was op het dak van de taxi gegooid en een gele vloeistof - soep? eierdooiers? - besmeurde de achterruit en droop op de oprit.


  Een paar minuten later verscheen Waters weer, de koevoet over zijn rechterschouder, zijn andere hand in zijn zij. Hij liep langzaam en ademde snel. Hij liep op blote voeten. Hij opende het portier aan de passagierskant van de taxi en gooide de koevoet op de stoel. Hij keek de straat op en af. Julian verstijfde toen Waters’ blik even op zijn raam rustte, bang dat elke beweging hem zou verraden. Maar Waters schudde alleen zijn hoofd en liep naar binnen.


  De wreedheid van de vandalen verbaasde Julian. Een dergelijke harteloosheid had hij nooit eerder gezien. Terwijl hij zijn buurman heen en weer zag lopen in zijn voortuin, bezig het afval van een ander in een zak te stoppen, kwam de gedachte bij hem op dat de vandalen de volgende keer Waters zelf kwaad zouden kunnen doen, of een van zijn andere kinderen. Hoe ver zouden ze gaan? En dan was er nog de oude dame, die in de zomer met haar slappe hoed op uren in de schommelstoel op de veranda zat te breien. Ze waren allemaal in gevaar, en als de recente geschiedenis enige indicatie vormde, zou Julian het niet kunnen tegenhouden.


  Als hij met Waters zou kunnen praten, zou hij hem aanraden om zo snel als hij kon uit de wijk te verdwijnen, een tijdje in een motel te gaan zitten als het moest. Degenen die het gezin wilden verjagen, zouden het niet bij gebroken bloempotten en verbrand gras laten. ‘Ik heb niets tegen jou of je volk,’ zou Julian uitleggen, net zo kalm als hij de vandalen zelf zou toespreken. Als bewijs zou hij hem vertellen over de nachten waarin hij de wacht had gehouden voor zijn slaapkamerraam.


  Die ochtend begon Julian aan een oversteek van Seventh Street, klaar om Waters niet alleen zijn medeleven te betuigen, maar ook om te vragen of er nieuws was over diens zoon. Toen, terwijl hij op de stoep wachtte tot een auto voorbijgereden zou zijn, verloor hij de moed. Hij liep in de richting van Union Street en maakte uiteindelijk een bibberende winterwandeling rond het blok. Elke persoonlijke betrokkenheid bij Waters zou allerlei verplichtingen met zich meebrengen waarop hij niet echt was voorbereid. Zijn buren zouden voor zijn deur staan: Rosa Volpe, de Dellucci’s, zelfs Antonio en Mario Grasso. Tegen de tijd dat de wandeling afgelopen was, had Julian zichzelf ervan overtuigd dat Waters hem niet nodig had om zijn problemen voor hem op te lossen. De dag waarop hij daarheen verhuisde, had hij moeten weten dat Seventh Street gevaarlijk terrein was, geen plek waar een familie als de zijne zich zou moeten vestigen.


  Dus schreef Julian een brief. Het was het minste wat hij kon doen. Toen het avond werd, sloop hij de straat over en legde hem op de veranda van de familie Waters, naast een nieuwe bloempot die hij die ochtend als geschenk had gekocht bij DiNardo’s. De brief, ondertekend met ‘Een bezorgde buurman’, verklaarde ten minste drie keer dat de schrijver ervan niet de man was die hun huis wilde vernielen. Maar de schrijver zag wel duidelijk in dat de familie Waters dit gevecht niet kon winnen. ‘U kent mij niet,’ schreef de Bezorgde Buurman, ‘maar u kunt mij vertrouwen. Ik ken u niet, maar ik geef om u en uw familie zoals ik om alle kinderen Gods geef.’


  Julian wachtte twee uur op zijn uitkijkpost tot de taxi bij het huis stopte en Waters zijn geschenken vond. Hij keek de brief even in, niet lang genoeg om hem goed te lezen, stopte hem in zijn achterzak en liep met de bloempot naar binnen.


  Toen Julian de volgende avond een klop op zijn deur hoorde, bereidde hij zich onmiddellijk voor op Waters. Moest hij hem uitnodigen binnen te komen? Zou hij toegeven dat hij de brief had geschreven? Maar het waren Antonio en Maddalena Grasso maar die voor de deur stonden, joviaal als verkopers, met hun koekjes en wijn. Hij had niet eens beseft dat het weekend begonnen was.


  ‘Verrassing!’ zei Maddalena.


  Hun schouders en hoeden waren bestoven met sneeuw, de eerste van die winter, hoewel het al februari was. De sneeuw viel fijn om hen heen op die windstille avond, en nestelde zich op de kale bomen en telefoonkabels.


  De bezoekjes van de Grasso’s aan Julian volgden steeds hetzelfde patroon: ze aten de heerlijk amaretti en pizzele, liefdevol bereid door Maddalena en haar schoonmoeder, praatten wat over politiek en het weer, en ze vermeden elke verwijzing naar Mrs. Stella’s. Uiteindelijk zou de naam van Abraham Waters vallen, en zouden ze opnieuw redetwisten over de waarden en normen van de vandalen - een onderwerp waarover ze eigenlijk niet eens zoveel van mening verschilden. Beide mannen vonden dat de familie Waters beter af zou zijn in hun eigen deel van de stad, maar Antonio had meer begrip voor de vandalen. Hij was ervan overtuigd dat het om een groep Italianen ging die alleen maar hun buurt veilig wilden houden en niets te maken hadden met de vermiste jongen. 'Ik keur vernieling als middel tot behoud niet goed,’ zei Julian dan. ‘Het is zoiets als je kleren in brand steken...’


  ‘Ik begrijp niet watje daarmee bedoelt,’ antwoordde Antonio dan. ‘Noem jij maar eens een betere manier om te beschermen wat wij, de Italianen, hebben opgebouwd.’


  Daarop reageerde Julian dan met een opmerking als: ‘Het is een probleem met honderd oplossingen en helemaal geen oplossing,’ wat bij Antonio alleen maar meer ergernis opwekte. Hij was geen man die van het complexe karakter van de waarheid kon genieten. Hoe hard Julian ook zijn best deed om te discussiëren over de kwestie Triest, de verdiensten van de Koreaanse Oorlog of de recente arrestatie van Sonny Boy Thompson - waarbij hij soms, in het belang van het debat, standpunten verdedigde waar hij zelf niet achter stond - Antonio speelde zelden mee. De meeste discussies eindigden met opmerkingen van zijn kant in de trant van: 'Het leven is niet gemakkelijk,’ of 'Dat is gewoon het lot.’


  Ten slotte dronk Antonio te veel van de sterke zelfgemaakte wijn, liep naar de bank en viel in slaap. Julian en Maddalena bleven aan de keukentafel zitten en hij vroeg haar mening over de onderwerpen die Antonio van tafel had geveegd. Ze las geen kranten - Julian nam aan dat ze dat niet kon - en luisterde niet naar het nieuws, maar ze had er genoeg over opgevangen om van mening te zijn dat Triest bij Italië hoorde en niet bij Joegoslavië; dat het communisme mensen als zij, die harder werkten dan anderen, niet eerlijk behandelde, en dat de moeder van Sonny Boy Thompson medeleven verdiende voor de acties van haar zoon. Ze nam nooit een standpunt in zonder vervolgens te zeggen dat ze er niets van wist, wat Julian ertoe bracht te zeggen: 'Je bent slimmer dan je denkt.’


  Net als haar man praatte Maddalena liever niet over actuele kwesties. Ze wilde het liefst dat hij haar verhalen vertelde over zijn kindertijd, en zo nu en dan maakte ze hem deelgenoot van een herinnering aan haar dorp. Aan het eind van de avond liep ze naar de bank, ging bij Antonio staan, schudde hem aan zijn schouder en zei: 'Schiet op! Je bent te laat voor de kerk!’ of 'Antonio Grasso! Je bent weer op je werk in slaap gevallen! Deze keer ben je ontslagen!’ Hij lachte nooit om die vaste grapjes, maar zij genoot van het ritueel.


  Op die eerste avond in februari waarop het sneeuwde, deed Maddalena haar sjaal niet af, wat voor Julian het signaal was dat zijn verwarming te laag stond. Antonio daarentegen rolde zijn mouwen op en rookte de ene sigaret na de andere. ‘Ik heb een boodschap van mijn broer,’ begon hij terwijl hij de wijn ontkurkte. ‘Geloof me, ik wil hier niet bij betrokken raken, maar hij weet nu dat wij contact met je hebben en heeft me gesmeekt om een paar dingen tegen je te zeggen.’


  ‘Doe geen moeite,’ zei Julian.


  'Het belangrijkste is dat hij niet dezelfde argumenten kan blijven aanvoeren om je terug te krijgen bij Mrs. Stella's.’


  ‘Dat is het goede nieuws,’ zei Maddalena.


  Julian kon dat argument van Mario in minder dan tien woorden samenvatten: meer geld voor ons betekent meer geld voor jou. Bij elk van zijn bezoeken had hij een klein - toen steeds groter - percentage van de winst geboden op de avonden dat Julian speelde. Maar zelfs honderd procent van de winst kon het medelijden in de ogen van de gasten op kerstavond niet uitwissen, het gevoel dat ze hem niet alleen naakt hadden gezien, maar op de wc met zijn broek om zijn enkels.


  ‘Ik waardeer je broers vriendelijkheid,’ zei Julian. ‘Maar dit is iets tussen hem en mij.'


  ‘Volgens hem heeft hij het licht gezien,’ vervolgde Antonio. ‘Dit zijn zijn woorden: eerst vond ik dat Giulio zich gedroeg als een grote baby, maar nu zie ik zijn trots. En trots is een eigenschap die ik heel erg bewonder, een eigenschap die ik deel.’


  ‘Julian!’ corrigeerde Maddalena.


  ‘Ik was even Mario,’ legde Antonio uit. ‘Zag je niet hoe ik mijn borst naar voren stak?’


  Julian lachte.


  ‘Maar die trots die ons vormt,’ zei Antonio, weer met opgezette borst en deze keer met een vuist op zijn hart, ‘die ruïneert ons ook. We zijn blind voor onze eigen situatie. Jij ziet niet, Giulio Fabbri, hoe geliefd je bent bij Mrs. Stella’s. Hoezeer je gemist wordt, zoals jij je lieve vader en moeder mist. Mijn klanten vragen nog steeds, zo vaak dat het me begint te irriteren, wanneer je terugkomt. We hebben een andere vent geprobeerd, jonger, knapper, als ik dat mag zeggen, maar hij miste’ - hier zocht Antonio naar het woord dat hij duidelijk al wist - ‘de hartstocht. Hij had een aardige zangstem en miste niet te veel hoge noten, maar wat we van hem kregen hadden we veel goedkoper van een platenspeler kunnen krijgen.’


  ‘Bravo,’ zei Julian. ‘Als Mario ooit iets overkomt, kun je zo zijn plaats innemen.’


  ‘Mag ik het proberen?’ vroeg Maddalena. Ze legde haat handen plat op tafel en boog zich gretig naar voren. ‘Ik ken de toespraak ook.’


  Antonio wendde zich tot Julian. ‘Ze heeft ooit actrice willen worden,’ zei hij.


  Julian wreef in zijn ogen. Door al dat gepraat over Mrs. Stella’s had hij zin in drank. Als hij de fles uit Antonio’s handen wist te krijgen, zou hij een glas wijn nemen in plaats van koffie. Als dat niet lukte, had hij nog een kist rood in de kelder staan, overgebleven van de begrafenissen.


  ‘Ik heb je beledigd toen ik al die keren naar je huis kwam en je geld aanbood,’ begon Maddalena. Ze beende van de ene kant van de keuken naar de andere, met haar hoofd gebogen en haar handen op haar rug, zoals Mario deed wanneer hij nerveus werd. ‘Dat zie ik nu in. Dus vraag ik het je vandaag niet in de geest van je portemonnee, maar in de geest van waarheid, van liefde, van famiglia. En, als ik het mag zeggen...’Ze schraapte haar keel. ‘Omdat ik me zorgen maak.’


  Julian keek op. ‘Zorgen?’ Hij had de fles van Antonio afgepakt en reikte naar een glas.


  Maddalena’s lippen waren getuit en omlaag gebogen. Ze vouwde haar handen en stak ze uit naar Julian. ‘Kijk hoe je leeft,’ zei ze. Ze liep naar het aanrecht en liet haar vinger over het blad glijden. Toen hield ze hem omhoog, zwart van het stof. ‘Het is halverwege de middag, mijn vriend, en jij loopt nog in je ochtendjas rond. Een alleenstaande man heeft een doel nodig. Als dat la musica niet is, wat dan? Als het geen mooi meisje is dat elk moment mijn restaurant kan binnenlopen en verliefd kan worden op je stem en je talent, wat dan? Uamore e la vita, amico mio. Liefde is leven! Leven is liefde! Vergeef me als ik te veel zeg. Ik beschouw mezelf als je vriend. Als ik niet een beetje op je pas, wie zal het dan wel doen? Je bent nog steeds in de rouw, dat weet ik, maar je kunt niet eeuwig blijven rouwen.'


  Er gebeurde iets tussen Maddalena en Julian. Ze mocht dan, in een goede imitatie, een van Mario’s toespraken hebben herhaald, maar haar zelfverzekerde optreden maakte duidelijk dat ze elk woord ervan meende. Ze was niet zo’n getalenteerd actrice dat Julian niet door haar vertoning heen kon kijken. Wie was ze wel om hem te vertellen hoe hij moest leven? Hoe wist ze welk doel zijn leven al dan niet had? Wanneer ze zaten te praten, probeerde ze hem altijd zover te krijgen dat hij iets zou onthullen over zichzelf, een of ander geheim. Zodra Antonio in slaap viel, begon ze vragen te stellen. Wat vond Julian van de zuster van die-en-die, die weduwe was? Was er misschien een meisje uit zijn kindertijd dat hem nog steeds brieven schreef?


  Maddalena praatte verder, maar Julian luisterde niet meer. Hij staarde naar de zilveren crucifix aan de muur naast de koelkast. Had hij gezondigd door de uiteinden van de handen en voeten van de Heer dof te laten worden? Natuurlijk had hij het huis netter willen houden. De eerste paar maanden na de dood van zijn vader had hij regelmatig de bezem en het stofblik ter hand genomen. Maar het duurde niet lang voordat hij zijn geduld verloor voor de voortdurende inspanning die het schoonhouden vereiste. Hij had de salontafel nog niet afgenomen of het stof verzamelde zich er alweer op en nam de glans weg waarvoor hij zich zo had ingespannen; hoe vaak hij de koelkast ook leeghaalde en uitsopte, die lucht van bedorven groenten wilde maar niet verdwijnen. Uiteindelijk drong het tot hem door waarom het zo ging: zijn ouders wilden dat het huis vuil was. Een zoon alleen in hun huis die met een natte dweil bezig was, was een belediging voor hen. Hij had een vrouw nodig om zijn huis tot leven te brengen, een vrouw om van hem iets beters te maken dan de oude vrijgezellen die op de krukken bij Mrs. Stella’s zaten. Hij had een vrouw nodig. Dus totdat er een uit de lucht zou komen vallen, zouden de nette stapels poetslappen in de linnenkast, die zijn moeder had schoongehouden als haar eigen ondergoed, ongebruikt blijven. Het was duidelijk dat Mario Grasso dat niet begreep. Wanneer het restaurant ’s avonds sloot, keerde hij terug naar de geschrobde vloeren en muren van zijn huis in Eighth Street, omhelsde zijn vrouw en zijn dochters en genoot van een vredige slaap. Hij liep niet door de kamers van zijn huis als een bange jongen die wenste dat hij zijn hoofd maar hoefde om te draaien om zijn moeder aan het aanrecht te zien staan en zijn vader in zijn leunstoel te zien doezelen.


  ‘Vertel me dan eens hoe jij leeft, Mario,’ zei Julian, Maddalena onderbrekend. Ze was op dat moment midden in een lijst liedjes, waarvan Mario voorstelde dat Julian ze zou leren.


  ‘Hoe ik leef?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’ Julian sloeg zijn armen over elkaar. ‘Jullie praten alsof jullie alle antwoorden hebben. Waarom zouden jullie ze niet met me delen? Een zielige oude man helpen?’ Maddalena keek naar haar man.


  ‘We herhalen alleen informatie,' zei Antonio. ‘We wilden je niet boos maken.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren. ‘Kunnen we beter gaan?’


  Julian dwong zichzelf te glimlachen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Blijf zitten. Eerlijk gezegd wil ik echt het antwoord weten. Van jou, van Mario, van degene die de expert is. Vertel me hoe het is om verantwoordelijkheid te hebben... voor een vrouw, kinderen, een zaak. Wanneer rust je?’


  ‘Dat weten we nog niet,' zei Maddalena verlegen. ‘Maar binnenkort wel. Nog een paar maanden.’ Ze ging naast Antonio zitten en legde haar hand op zijn schouder.


  Was ze altijd zo zwaar opgemaakt wanneer ze op bezoek kwam? Het moment waarop hij haar in de rede viel, was haar gezicht bleek geworden, maar twee rondjes op haar wangen bleven warm en rossig. Ze had haar lippen glanzend rood gestift en misschien ook mascara gebruikt. Om haar hals droeg ze een hartvormig medaillon, en in haar haar twee spelden met steentjes die glinsterden, zelfs in het schemerige licht van de keuken. Misschien waren deze bezoekjes aan Seventh Street haar enige kans om zich mooi te maken, het enige vermaak dat haar man haar toestond.


  ‘Ik rust nooit,’ zei Antonio. ‘Ik ben op de fabriek voordat de zon opkomt. Ik ga op mijn knieën zitten, belast de hele dag mijn rug en het zweet komt door mijn overhemd heen. Moet je dit zien...’ Hij hield zijn rechterhand omhoog, waarop een reeks roze blaren te zien was. ‘Vijf uur lang houdt deze hand een schroevendraaier vast, en draait hier en draait daar. De huid scheurt als papier. Dan zit ik een halfuur op een klapstoel, eet een broodje met dertig andere mannen en ga naar de wc. Daarna nog vijf uur van de schroevendraaier, de binnenkant van een Ford en ik. Ik ga naar huis, eet nog wat, en dan, als ik geluk heb, heb ik een uurtje of twee om een fijne wandeling te maken, een luchtje te scheppen, mijn broer te bezoeken. Ik zeg je, als ik een nacht zes volle uren slaap heb gekregen, geef ik een feest.’ Hij keek even naar Maddalena. ‘Binnenkort komt de baby en die zal de hele tijd huilen, en dan is het gebeurd met me.’


  ‘Mario heeft het ook niet gemakkelijk,’ zei Maddalena tegen Julian. ‘Ida en de meisjes zien hem nooit.’


  ‘Gino Stella steekt geen hand uit,’ zei Julian. ‘Dat heb ik zelf gezien.’


  ‘Gino zou nog geen werk zien als hij erover struikelde,’ zei Antonio met een lachje. Hij vulde zijn glas weer en schonk daarmee de fles leeg. ‘Mijn broer is zijn hondje. Zonder Mario zou Mrs. Stella’s binnen de kortste keren failliet zijn. Hij heeft een grote mond, te groot meestal, maar hij werkt hard voor die tent. Dat moet ik hem nageven.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Julian.


  Alsof het zo was afgesproken, stond Antonio op en liep naar het raam, waarbij hij de meubels gebruikte om steun te zoeken. Het begon minder hard te sneeuwen. Een centimeter of vijf bedekte de grond en reflecteerde het maanlicht en het schijnsel van de straatlantaarns.


  ‘Ik heb een geheime droom,’ zei Antonio zonder zich om te draaien.


  Julian en Maddalena keken elkaar even aan en wachtten af.


  ‘Ga je ons erover vertellen?’ vroeg Julian.


  ‘Op een dag open ik mijn eigen restaurant, recht tegenover Mrs. Stella’s. Samen met mijn broer. Dan kan Gino wel sluiten.’


  ‘Dat is moedig,’ zei Julian.


  ‘En stom waarschijnlijk,’ zei hij.


  ‘Sinds wanneer wil je een zaak beginnen met Mario?’ vroeg Maddalena.


  Antonio haalde zijn schouders op.


  ‘Het is goed om ideeën te hebben als je jong bent,’ zei Julian. ‘Als je zo oud bent als ik...’


  ‘Ik heb wel honderd ideeën,’ zei Antonio. Hij beschreef de L-vorm van de eetruimte, de natuursteen, de witte tafelkleden en glanzende houten vloeren. Uit zijn portemonnee haalde hij een klein stukje papier dat vele malen gevouwen was; er stond Trattoria Grasso op, in de mooie cursieve letters die hij voor de luifel had ontworpen.


  Maddalena keek naar hem, haar gezicht zo uitdrukkingsloos als de sneeuw. Julian vermoedde dat ze dit alles voor het eerst hoorde, dat Antonio niet veel met haar praatte behalve wanneer hij gedronken had. Tegen de tijd dat hij klaar was - het nieuwe menu van primi tot dolci had doorgenomen - had hij zichzelf uitgeput. ‘Vind je het erg als ik mijn ogen even dichtdoe?’ vroeg hij, terwijl hij op de bank ging liggen en zijn voeten op de kussens liet rusten. Elke week ging deze zelfde vraag vooraf aan het dutje dat hij deed zonder het ooit te willen toegeven, zelfs niet nadat Maddalena hem een uur later wakker had geschud.


  ‘Ga je gang,’ zei Julian.


  ‘Ik zou mijn ogen even dicht moeten doen,’ fluisterde Maddalena na Antonio’s eerste snurk. ‘Werk ik soms geen negen uur per dag? Om dan thuis te komen en het eten te koken, en dan ook nog zijn lunch en zijn vaders lunch klaar te maken? Hij denkt dat ik het gemakkelijk heb omdat ik achter de naaimachine zit en hij zich voorover moet buigen voor die auto’s. Maar ik klaag niet.’ Er lag een verslagen uitdrukking op haar gezicht en ze haalde haar schouders op. ‘Weet je, in mijn dorp heb ik nooit echt gewerkt. Een paar uur per week in mijn vaders kruidenierswinkel, dat was alles. Alleen om iets te doen te hebben. Nu, in Amerika, doe ik niets anders dan werken. Het enige wat iedereen doet in dit land is werken.’


  ‘Behalve ik,’ zei Julian.


  ‘Omdat je hier niet thuishoort,’ zei Maddalena, terloops, alsof ze al eerder tot die conclusie waren gekomen.


  ‘O nee?’


  Ze bloosde. ‘Laat maar,’ zei ze met een wegwerpgebaar. ‘Let maar niet op mij. Ik wil meer horen over waar je me de vorige keer over vertelde. Waarom je niet in het leger bent gegaan.’


  Julian kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil dat je me vertelt in welk land ik thuishoor. Dat wil ik graag weten.’


  ‘Antonio wordt kwaad op me,’ zei Maddalena, ‘omdat ik je leven voor je wil plannen, en dat zijn mijn zaken niet. Ik wil niet dat jij ook kwaad op me wordt.’


  Dat verbaasde hem niet. ‘Ik zou nooit kwaad op je kunnen worden,’ zei hij, hoewel haar medelijden hem ertoe had kunnen brengen om zijn wijnglas door de keuken te smijten. ‘Dus laat maar horen. Of moet ik eerst een drankje inschenken?’


  ‘Je zou terug moeten gaan naar Italië,’ zei ze, zo dringend dat ze waarschijnlijk al langer met dat idee rondliep. Ze leunde met haar hele lichaam naar voren en legde haar handen plat op tafel. ‘Daar komt je bloed vandaan.’


  ‘O, dat is mooi,’ viel Julian haar in de rede. ‘Half Italië steekt de oceaan in deze richting over, en Julian Fabbri gaat de andere kant op. Ben ik zo achterlijk?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat kan ik in het vaderland doen dat ik hier in het Land van Belofte niet kan?’


  Haar gezicht stond ernstig. ‘Je kunt vergeten,' zei ze, ‘doen alsof je nooit in dit huis hebt gewoond, in dit halve stadje. Je kunt doen alsof je nooit een vader en moeder hebt gehad. Je hebt een keer tegen me gezegd: “1954 wordt het jaar waarin ik mijn leven verander.” Maar hoeveel kun je hier veranderen, met al die geesten?’ Julian volgde haar ogen door de keuken, half in de verwachting het geslacht Fabbri aan de muur te zien: zijn Nonno en Nonna, zijn ouders met een levenloze Caterina in hun armen, de twee neven die hij in de oorlog had verloren.


  ‘Ik verzeker je,’ zei Maddalena, ‘loop een willekeurig dorp in en de mensen zullen je met open armen ontvangen. Familie of niet. Ze zullen een huis voor je vinden om in te wonen en een café om je muziek te spelen. En vroeg of laat zullen ze ook een vrouw voor je vinden, als je dat wilt.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Je kunt je naam weer in de Italiaanse versie veranderen, of een nieuwe kiezen. Ik vind Alessandro mooi, of Umberto. Maar Giulio is ook goed.’


  Julian staarde haar ongelovig aan. Wat was die vrouw trots op zichzelf, en wat een meelijwekkende indruk moest hij hebben gemaakt. Hij stond op en veegde de kruimels van zijn schoot. ‘Het begint harder te sneeuwen,’ zei hij, en hij keek op zijn horloge. ‘Ik denk dat je je man wakker moet maken.’


  ‘Je bent toch niet boos op me, hè?’ vroeg ze. ‘Het laatste wat ik wil...’ ‘Nee,’ zei Julian, hoewel zijn handen trilden toen ze naar de kapstok reikten. Hij stond in de gang te wachten tot ze op zou staan en haar man zou halen. In plaats daarvan sloeg ze haar benen over elkaar en roerde suiker door haar koffie. Ze wilde van hem horen dat haar idee hem beviel. ‘Ik ben Amerikaan,’ zei hij. ‘Ik ken de geschiedenis, de literatuur. Als ik hier niet kan leven, kan ik dat nergens. Punt uit.’


  ‘Kijk naar mij,’ zei Maddalena. ‘Ik heb de oorlog meegemaakt in het ene land en nu ben ik in een ander land. Een meisje dat nergens vandaan komt. Als je het echt wilt, kun je veranderen.’


  ‘En die verandering heeft jou gelukkig gemaakt? Jij wordt elke dag wakker en zegt: “Dank u, God, voor mijn prachtige leven in Amerika, waar ik me helemaal kapot werk?”’


  ‘Ja,’ zei ze weinig overtuigend. ‘Ik heb een goed leven. Natuurlijk zouden we meer geld kunnen gebruiken en een eigen huis, maar wat zou ik nog meer kunnen wensen?’


  ‘Je mist je familie. Je mist je dorp. Zelfs na acht jaar voelt het nog alsof je gisteren bent weggegaan. Ben je vergeten dat ik je op kerstavond op de trap zag, dat ik je door de muur heen hoorde zingen? Het was alsof iemand je verteld had dat ze dood waren.’


  Maddalena schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet aan het verleden. Ik probeer alles te vergeten. Het werk houdt me bezig. Niemand hier heeft me gekend toen ik jong was. Dat is wat ik voor jou wil: ergens wonen waar niets je aan het verleden herinnert.’


  ‘Maar volledig vergeten is een belediging. Een schande ten opzichte van de mensen die van je hielden...’


  ‘Niet als je geen keuze hebt,’ zei ze. Ze wendde haar gezicht af en bleef een poosje stil.


  Hij ging weer naast haar zitten.


  'Het is niet goed,’ zei ze, ‘maar jij bent de enige met wie ik zo kan praten.’ Ze zat nog steeds met haar gezicht naar de achterkant van de keuken: de afbladderende witte verf op de deur, de sneeuw die zich in de hoeken van de ramen nestelde. ‘Ik heb niemand anders. Geen vriendinnen, geen zusters. Ida wil alleen maar leuke dingen horen. En ik kan mijn man niet ongerust maken. Dus als jij boos op me wordt en me niet meer wilt zien, ben ik echt alleen.’


  Hij stak zijn hand uit, en twee van zijn vingertoppen raakten haar mouw aan. ‘Hoe vaak moet ik nog tegen je zeggen dat ik niet boos ben.’


  ‘Je zult denken dat ik gek ben,’ zei ze, ‘maar de hele week voordat ik hierheen ga, denk ik na over wat ik tegen je ga zeggen. Al die domme dingen van vanavond heb ik in mijn hoofd geoefend... op mijn werk, in de bus. Om te voorkomen dat we tijd zouden verspillen.’


  ‘Maar ik ben bijna steeds aan het woord,’ zei Julian met een lach. ‘Jij laat me al mijn verhalen vertellen. Die van jou hoor ik nooit. Je had een mooie moeder, een vader die intelligent en vriendelijk was, een dorp waar de lucht koel was; je spannendste vertier was op een fiets de heuvel op en af rijden. Het klinkt als een eerste leesboekje voor kinderen. Niet als een echt leven.’


  ‘Ik heb geen verhalen,’ zei Maddalena.


  Het was de duidelijkste leugen die Julian ooit had gehoord. ‘Je wilde actrice worden,’ zei hij. ‘Dat klinkt als een verhaal. Waarom vertel je het niet?’


  Om twee uur de volgende middag hadden alle buren van Julian hun trap en stoep sneeuwvrij gemaakt. De temperatuur zakte met het uur, waardoor de onderste sneeuwlaag in een ijslaag veranderde. Hoe hard Julian er ook op in hakte met de punt van zijn ijzeren schop, hij kreeg er alleen wat gaten in en er kwamen een heleboel splinters af.


  'Je bent te laat,’ zei Renato Volpe, die op de schone stoep voor het huis van zijn moeder stapte. ‘Vanmorgen kon je het nog opscheppen als veren.’


  Julian strooide een handvol zand op de trap. ‘O, ja.’


  Renato maakte goede pizza’s, maar Julian had hem nooit echt gemogen. Toen ze samen misdienaar waren in de Sint-Antoniuskerk was hij meer dan eens na de mis weggeglipt naar zijn vrienden, waardoor Giulio twee keer zoveel had moeten opruimen. Meteen na de slotzang gooide Renato dan zijn misdienaars kleed op de vloer van de sacristie, zei: ‘Hang die even op,’ en rende de achterdeur uit naar Gianni Martino en zijn troep buurtkinderen. Renato was vijf jaar jonger, en in zijn groep zaten de broertjes van de jongens die Giulio op de lagere en de middelbare school altijd hadden genegeerd. De enige keer dat Giulio de moed had gehad om over Renato’s gedrag te klagen, had pastoor Moravia, toen minder oud en met krullend haar, hem op zijn schoot genomen en hem gevraagd medeleven te tonen. Stoute jongens hadden hun lol als kind, zei de priester, maar zouden gestraft worden wanneer ze opgroeiden. En hoewel intelligente, rustige jongens te lijden hadden in hun jeugd, zou God hen belonen met een gelukkig leven als volwassene, toegewijde echtgenotes en een grotere rijkdom dan een jongen als Renato Volpe ooit zou bereiken.


  Renato’s auto, een lange witte Pontiac met een zilveren streep over de motorkap, had al een halfuur stationair staan draaien en daarbij wolken rook Seventh Street in gepompt. Renato spande de sneeuwkettingen aan en stoof weg door de gladde straat. Hij slipte en miste op een haar na de stoeprand terwijl hij naar Union raasde.


  Julian was niet de enige die hem gadesloeg. Abraham Waters stond met zijn armen over elkaar geslagen op zijn veranda. Hij had de hele nacht met zijn taxi gereden en was tegen het aanbreken van de dag thuisgekomen. De klap van het portier had Julian, die de wacht hield, gewekt, en daarna had het geschraap van zijn schop hem wakker gehouden.


  Met de zandzak balancerend op zijn heup liep Julian zijn voortuin door en stak de straat over. Hij keek om zich heen. Rosa Volpe gluurde naar hem door de gordijnen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag,’ zei Julian, ‘maar is er nog nieuws over je zoon?’


  ‘Niets.’


  ‘Ik denk aan hem,’ zei Julian. Wie kon met dit weer buiten overleven? ‘Ik hoop dat hij binnenkort heelhuids thuiskomt.'


  ‘Dat is aardig van je.’


  Julian knikte en liep weg. Hij strooide de rest van het zand op zijn ijsvlakte van een stoep. Er bleven gladde plekken over, maar wat kon hij verder doen? Als iemand zou uitglijden, zou hij hem een glaasje sambuca en een warme kruik aanbieden, en zijn oprechte verontschuldigingen.


  ‘Trouwens,’ zei Waters terwijl hij zich met de koevoet over zijn rechterschouder naar de voordeur draaide, ‘bedankt voor de bloempot. Maar mijn familie gaat hier niet weg. Nu niet, nooit niet.’
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  Treurige ogen


  


  


  Doe je mond open en dicht, als een vis, als zuster Clark die je Engels gaf, als een oude vrouw die dement is geworden en alleen zit, die niet meer reageert op licht en aanraking; het geluid dat je zult maken, instinctief, het meest natuurlijke geluid van de wereld, is ma. Mamma. Mamma. Waar God is, zijn geen ongelukken. Hij geeft ons antwoorden die zo helder zijn als krijtletters op een schoolbord. Als baby strekken we onze handen het eerst uit naar de vrouw die ons heeft gebaard; tachtig jaar later, in onze eenzaamheid, wanneer onze mannen en geliefden en kinderen er niet meer zijn, is onze laatste schreeuw om haar. Zo begrijpt Maddalena, in de duisternis en stilte van haar lange slaap, buiten bereik van haar dochter, het menselijk leven. Het houdt weinig meer in dan het open- en dichtdoen van monden - verlangend naar melk, naar een kus, naar hulp, bescherming, uitleg - oneindig veel uren van onophoudelijk gepraat, tot God je voorgoed de mond snoert.


  Ze heeft meer te zeggen, maar op dit moment drukt God zijn zweterige hand op haar gezicht, en ze vecht om adem te halen. Zijn handpalm smoort haar mond en neus; Zijn vingers houden haar oogleden gesloten. Ze is stil en sprakeloos onder zijn immense gewicht. En toch kan ze beweging om zich heen voelen, veranderingen in druk en geur. Bleekwater, viooltjes, drie dagen oud zweet. Het gestadige ritme van wat muziek zou kunnen zijn, of een tikkende voet, of haar eigen hart. Haar benen vallen weg; hechten zich dan weer vast; hittegolven trekken heen en weer door haar lichaam. Haar kind bevindt zich niet meer in haar, daar is ze zeker van, hoewel die wetenschap niet zozeer een herinnering als wel een besef van gemis is. Wat één was is nu twee. Het is het tegenovergestelde van een bruiloft. Wat eens alleen haar toebehoorde, behoort nu de hele wereld toe, en moeder en kind zullen elkaar de rest van hun leven moeten delen met vreemden.


  


  Tot die avond in februari waarop de eerste sneeuw viel en ze bij Julian waren, was Maddalena haar bezoek aan het Modellenbureau Bianca bijna vergeten. Ze had er nooit over gesproken, het zelfs niet vermeld in haar brieven naar huis. Nadat Antonio aan Julian had onthuld dat ze ervan gedroomd had actrice te worden, had het haar wat tijd gekost - tot ver in haar fantastische imitatie van Mario - om zich te herinneren dat ze echt stappen had ondernomen om aan het toneel te komen.


  Julian had iets onschuldigs, waardoor Maddalena geloofde dat hij haar geheim zou bewaren. De herinnering aan het bureau was een bron van schaamte voor haar, hoewel ze niet gezondigd had - niet echt. Ze wist niet hoe ze het zou noemen als pastoor Moravia het haar zou vragen. La vanita, misschien. IJdelheid. Of zelfzuchtigheid. Trots. Welke naam ze deze ziekte ook zou geven, de priester zou het luikje in de biechtstoel openschuiven en haar vertellen dat ze die had opgelopen door Amerikaanse films, waar hij elke zonde aan toeschreef. Hoewel hij haar de absolutie zou geven en de gemoedsrust die op de biecht volgde, zou het verlangen naar kostuums en schmink en die eerste stappen in de schijnwerpers blijven.


  Antonio en zij hadden Julian beledigd met hun bemoeizucht, maar hij weigerde toe te geven dat hij boos op hen was. Hoewel hij abrupt van tafel was opgestaan om haar jas van de kapstok te pakken, was het mogelijk dat hij helemaal niet boos was, dat hij een van die mensen was die vonden dat ze zo weinig recht op aandacht hadden dat ze blij waren met elke belangstelling voor hun leven. Boos of niet, hij had Maddalena gesmeekt om het verhaal te vertellen. Dus beleefde ze daar, in de veiligheid van zijn keuken, opnieuw haar ezel loopje door de gang van Modellenbureau Bianca, de inspectie van haar niet-Europese tanden en de zwijgende rit naar de buitenwijken; tijdens die rit was het tot haar doorgedrongen dat Bianca inderdaad zelfs een ezel zou trainen als die het honorarium kon opbrengen. Over het bezoek aan het parkeerterrein vertelde ze niets.


  ‘Dus ze hebben je niet meer gebeld?’ vroeg Julian toen het verhaal afgelopen was.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wist het ook wel...’ - ze wreef met haar duim over de rand van de tafel - ‘maar toch.’


  Nog weken na dat gesprek bij Bianca verstijfde Maddalena wanneer de telefoon ging. Alles om haar heen viel stil - het afruimen van de tafel, het borstelen van Mamma Nunzia’s haar - terwijl de stem van de man die opnam luider werd. Maar het was altijd een van Ida’s neven of de elektricien of Gianni die belde, waarna ze met een kleur en onhandig haar bezigheden hervatte.


  ‘Cretins,’ zei Julian.


  Hoewel ze het woord niet kende, had Julian het met zoveel walging uitgesproken dat ze ermee kon instemmen.


  ‘Als ik jou was,’ zei hij, ‘zou ik ze aangeven bij het Bureau voor Zaken doen met Fatsoen. Sterker nog, ik geef ze zelf aan, verdomme.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Misschien is het een goed idee dat ik erheen ga voor een gesprek. Als ze zeggen dat ze de nieuwe Marcello Mastroianni hebben gevonden, weten we zeker dat het schurken zijn.’


  Ze lachte. ‘Dat moet je niet zeggen.’


  ‘Maar het is wel jammer,’ voegde hij er zacht aan toe. ‘Je was vast een goede actrice geworden. En ik had kunnen zeggen dat ik een beroemdheid kende.' Hij zweeg even. ‘Aan de andere kant kun je het ook zo zien: “Liever dan liefde, dan geld, dan roem, heb ik de waarheid.” Dat heb ik ooit ergens gelezen.’


  Maddalena knikte. ‘Mijn broer Claudio zat altijd te lezen,' zei ze. ‘Maar hij onthield nooit iets.’


  ‘De woorden komen soms gewoon bij me op.’


  ‘Ik denk niet dat mijn broer erg slim was,’ zei Maddalena. ‘Hij had altijd een boek in zijn hand, maar wat ons betrof kon hij net zo goed analfabeet zijn.’


  Ze had in geen jaren over Claudio gesproken. Ze merkte dat ze Julian meer wilde vertellen, over haar andere broers, over II So$no delta Principessa, dat ze nog niet uit had, over wat er maar bij haar opkwam. Maar het sneeuwde steeds harder en het was tijd om haar man wakker te maken.


  Ze spraken elkaar de volgende vrijdag weer, en elke vrijdag daarna. De ene week stonden Antonio en zij bij hem voor de deur; de andere week kwam Julian precies om etenstijd naar Eighth Street. Hij plande zijn bezoeken zo dat hij Mario niet zou ontmoeten, die het grootste deel van het weekend bij Mrs. Stella’s was. De dagen werden langer, en al snel was het nog licht wanneer Julian Maddalena en Ida vanaf de bushalte naar huis begeleidde, waarbij hij hun tas met broodjes van Lamberti’s droeg. Hij hield hen op de hoogte van het nieuws, door hun te vertellen wat hij die ochtend in de krant had gelezen - politieke schandalen, rampen door slecht weer, verhalen over misdaad en pech. Ergens in het westen had de politie eindelijk, in een ondiep graf, het lichaam gevonden van de zestienjarige zoon van een miljonair. Wat Julian schokte, was niet alleen dat het graf zich op het terrein bevond van de vrouwelijke tuinier van de miljonair, maar ook dat die vrouw een dubbelleven had geleid als wapen smokkelende prostituee. ‘Wie kun je nog vertrouwen?’ zei hij, terwijl hij zijn handen in de lucht wierp. ‘Alleen jezelf. En de goede familie Grasso.’ Daarna ging hij verder met het volgende afschuwelijke verhaal - een vreemde ziekte, die de papegaaienziekte werd genoemd, ging van vogels op onschuldige mensen over; een arme familie die de strenge winter had overleefd door afval te eten; de voortdurende dreiging dat Rusland Amerika tot de grond toe zou vernietigen met een waterstofbom.


  ‘Dat soort dingen zouden ze niet in de krant moeten zetten,’ zei Ida. ‘Het maakt mensen alleen maar van streek.’


  Maddalena was het met haar eens. Ze was liever niet op de hoogte van de wreedheden die mensen konden begaan, of welke onafwendbare ziekten hen konden treffen, maar ze zou dat nooit in het bijzijn van Julian zeggen. Praten over rampspoed leek hem gerust te stellen, minder bang te maken. Misschien dacht hij dat een bepaalde tragedie hem niet zou overkomen als hij ervan op de hoogte was.


  ‘Occhi tristi,’ noemde Antonio hem. Treurige ogen. Of, vanwege zijn sikje en de vorm van zijn hoofd, ‘de geit'. Hij had medelijden met hem. Geen enkele man zou alleen moeten wonen, tenzij hij iemand bewust kwaad had gedaan, en Julian leek het type niet dat door God vanwege een of andere brute daad werd gestraft.


  En toch weerhield Antonio’s medeleven hem er niet van om Julian belachelijk te maken wanneer hij er niet bij was. ‘Er is een bepaald soort man dat nooit trouwt,’ zei hij een keer, een grap die iedereen aan tafel, behalve Maddalena, onmiddellijk leek te begrijpen. Mario lachte zachtjes, zei iets over het leger, en toen werd er niet meer over het onderwerp gesproken.


  Julian mocht zichzelf dan te oud vinden om te trouwen, Maddalena had het op zich genomen om hem van het tegendeel te overtuigen. Als hij haar advies om naar Italië te verhuizen in de wind sloeg, zou een bruiloft hier in Amerika ook prima zijn. Hij was hartstochtelijk genoeg; ze zag het aan zijn liedjes, aan de manier waarop hij zijn ouders adoreerde, aan zijn woede over de rampen in de wereld. Ze had al vroeg in haar leven geleerd dat hartstocht niet duidelijk zichtbaar hoefde te zijn om echt te zijn; het kon als een elektrische stroom net onder je huid aanwezig zijn, levend maar onwaarneembaar. Het had alleen een vonk nodig. Dan kwamen de huivering en de schok, de duizelingwekkende draai, het plotselinge snakken naar de volgende stroomstoot. Het was Maddalena in twee landen overkomen. Julian verdiende het ook, en een dezer dagen zou ze hem daarvan overtuigen.


  


  Dokter Barone had de geboorte voorspeld voor 25 juni. Ze had geluk, vertelde hij haar; ze zou de laatste drie maanden niet met het ongemak van een vochtige Atlantische zomer te maken krijgen. Op de dag van zijn doop kon ze met de baby naar het strand gaan om hen beiden door de frisse lucht te laten bijkomen van het trauma van de geboorte. De dokter was ingenomen met zichzelf, vol vertrouwen, vol plannen. Maddalena leek op zijn dochter, die in Canada woonde; de laatste keer dat ze zijn spreekkamer verliet, noemde hij haar bij zijn dochters naam.


  Ida was bang dat de dokter niet voldoende aandacht aan Maddalena’s gewicht schonk; ze vond haar te mager voor een vrouw die zes maanden zwanger was. Haar buik was dik genoeg, gaf Ida toe, en haar huid had iets opgeblazen bij een bepaald licht, maar haar dokter (een Siciliaan die al sinds de Eerste Wereldoorlog de huisarts van haar familie was) had haar gezegd dat een vrouw minstens twintig kilo extra nodig had voor een gezonde zwangerschap. Maddalena was nog niet de helft daarvan aangekomen, te weinig om haar baby een fatsoenlijke buffer te geven.


  Maddalena wuifde Ida’s bezorgdheid weg. In haar dorp kregen meisjes die amper zwaarder waren geworden volkomen normale baby’s. Veel andere meisjes veranderden plotseling van schoonheden in monsters: dikke ogen, gezwollen voeten, een huid zo opgezet dat hij uitrekte en afschuwelijke littekens hield. Ze waren vijfentwintig en hadden al rimpels. Maddalena had geen enkel bewijs gezien dat de ene soort moeder gezondere kinderen kreeg dan de andere, dus waarom zou ze haar figuur verpesten? En omdat haar dokter (wiens familie uit Bologna, een universiteitsstad, kwam) zich geen zorgen maakte, at ze net zoveel of net zo weinig als ze wilde.


  Toen het lente werd, en het haar steeds meer moeite kostte om zich achter de naaitafel te persen, zorgde meneer Gold beter voor haar. Hij gaf haar een kussen voor haar rug, een bredere stoel en een kruik. Hij stelde niet één keer voor dat ze ontslag zou nemen. Hij oefende zelfs druk op haar uit om nog harder te werken.


  ‘U naait nu voor twee, signora Grasso,’ zei hij dan wanneer hij, als een blinde met zijn meetstok op de vloer tikkend, langs haar werkplek liep. ‘Ik zou dubbele resultaten moeten zien.’


  ‘In de volgende baan word je lid van de vakbond,’ zei Antonio.


  De zaken gingen goed bij de Gouden Zoom. In maart nam meneer Gold tien nieuwe meisjes in dienst, en hij had er nog meer nodig. Hij had geprobeerd Gloria te bereiken, maar haar telefoon was afgesloten. Toen de brief die Maddalena haar had gestuurd (in het Engels vertaald door Ida] onbestelbaar terugkwam, hoopte ze voor Gloria dat ze terug was gegaan naar Cuba. Haar familie woonde in krotten, maar die krotten waren in elk geval al generaties lang van hen. Gloria kon na al die jaren te zijn weggeweest naar het centrum van het stadje lopen, en de kruidenier zou haar herkennen.


  Op een avond vertelde Maddalena dat allemaal aan Julian. Ze zaten, vroeg op een vrijdagavond, enkele weken voor Pasen, op de veranda in Eighth Street. De mannen droegen lichte colberts en rookten sigaren; Maddalena had een witte kabeltrui over haar buik gelegd om de baby te beschermen tegen de kou.


  ‘Cuba is geen land voor eerlijke mensen,’ was Julians reactie. ‘De regering bestaat uit een stel gangsters.’


  ‘Zijn ze net als wij? De Cubanen?’ vroeg Ida.


  ‘Ze zijn katholiek,’ zei Julian. ‘Dus ja, in zekere zin lijken ze op ons.’


  ‘De Ieren zeggen ook dat ze katholiek zijn,’ zei Papa Franco. ‘Maar ik vind niet dat ze erg op ons lijken.’ Net als Antonio genoot hij ervan om Julian tegen te spreken.


  ‘Hoe zijn wij dan?’ vroeg Maddalena.


  ‘Wij zijn werkers,’ zei Antonio.


  ‘Werken de Ieren dan niet?’


  ‘Niet zoals wij,’ zei Papa Franco. Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën en leunde naar voren. De veranda meubels waren nieuw: brede, grijze smeedijzeren stoelen, met een hoge rug en kleine ruitvormige uitsnijdingen rond het zitgedeelte. 'De eerste dag dat ik in dit land was, vond ik een baan. De week erna had ik twee banen: één overdag, één ’s avonds. Als ik niet had moeten slapen, had ik er nog een gevonden. “Hoezo, crisistijd?” zei ik dan tegen de mensen. Ze hebben mij nooit in de rij zien staan voor eten. Dat zal ook nooit gebeuren. Als je in dit land echt aan het werk wilt, vind je werk.’


  ‘Kim Che!’ zei Antonio instemmend.


  ‘Hard werken en familie,’ vervolgde Papa Franco. ‘De Italianen waren de eersten die die twee met elkaar combineerden; wij zijn er het best in. Kijk maar naar mij: ik ben bij na zeventig. Ik zou de hele dag op de stoep moeten zitten met de andere oude mannen. Een beetje kaarten, naar de vrouwtjes kijken. Maar ik zou nooit een loonzakje kunnen afslaan zolang ik nog kan werken, zolang ik een vrouw heb die nog leeft, twee kleinkinderen en nog een onderweg. Ik zeg jullie: ik zal nog in de fabriek van Bancroft werken op de dag dat ik doodga. Ik zal mijn ogen sluiten en in de machines vallen. Vaarwel, Franco Grasso; opgeruimd staat netjes!’


  Mamma Nunzia sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik vind het heerlijk als hij zo praat,’ zei ze. Ze ging op de rand van haar stoel zitten en draaide haar hoofd naar de straat. Met haar lange, loshangende witte haar, haar witte nachtjapon en haar witte satijnen pantoffels zag ze eruit als een vermoeide engel. Papa Franco was geen gemakkelijke man, had ze Maddalena meer dan eens verteld; hij kon driftig worden, net als zijn beide zoons, en schreef alle mislukte Grasso zaken toe aan haar voorzichtigheid. Elke keer dat hij meer van hun spaargeld in een bakkerij of café had gestopt, had ze hem gewaarschuwd, en elke keer dat hij het geld kwijtraakte, beschuldigde hij haar ervan hem vervloekt te hebben zodat ze gelijk zou krijgen.


  ‘Misschien ben ik niet echt Italiaans,’ zei Julian. ‘Ik heb nooit een echte baan gehad, en er ook nooit een gewild, in elk geval niet voor lang. En ook geen familie. Niet meer.’


  Het was bedoeld als een grapje, maar niemand lachte. Maddalena trok haar trui tot haar hals omhoog. ‘Wij zijn je familie nu,’ zei ze.


  ‘Maar je krijgt maar één familie,’ zei Julian, deze keer zonder humor. ‘Maar één die je eigen vlees en bloed is.’


  ‘Als de Italianen zouden samenwerken,' zei Papa Franco, ‘zouden we over de wereld kunnen heersen. We zijn er dicht bij in de buurt geweest! Maar zal ik je eens wat zeggen? We zijn een lui volk, in een bepaald opzicht. We willen niet vechten; we willen alleen werken meestal voor iemand anders, daarom wil ik mijn eigen zaak - en dan willen we thuiskomen bij onze vrouw en kinderen. Regering, leger, wat kan ons het schelen... zij mogen beslissen en wij volgen wel.’


  Later, toen ze met Julian de trap afliep naar de stoep, gaf Maddalena toe dat ze niet wist wat een vakbond was of waar ze Cuba kon vinden op een kaart. Ze had zich Gloria daar willen voorstellen, maar ze kon geen enkel beeld oproepen. Het was een eiland, had Gloria een keer gezegd, maar was het er warm? Groen? Was het verder weg dan Italië?


  'Ik zou je les moeten geven in aardrijkskunde,’ zei Julian. 'Help me herinneren. Volgende week vrijdag kijken we in de atlas. Het is tegenwoordig belangrijk om te weten waar mensen vandaan gekomen.’


  'Ja,’ zei Maddalena. Ze wilde zoveel leren als ze kon, om te beginnen de betekenis van het woord ‘atlas’.


  


  Kort voordat Maddalena uit Santa Cecilia wegging, had haar broer een keer vanuit de deuropening van haar slaapkamer voor haar gezongen. Ze was achttien jaar en stond voor het raam om het uitzicht op de achtertuin in haar geheugen te prenten: de steile, rotsachtige berghelling, de verspreide kastanjebomen, de kippen die achter het gaas van hun kleine hok om elkaar heen liepen. Claudio had haar verrast. ‘Terra straniera,’ zong hij, ‘quanta malinconia, quando ei salutammo e non so perdiè.’ Ze was met haar rug naar hem toe blijven staan, niet zeker of hij uit medeleven of boosheid zong. Hun twee oudere broers waren vermist geraakt in de oorlog, en nu stond Maddalena op het punt hen te verlaten. De zware voetstappen van hun vader kwamen halverwege de trap tot stilstand. Het gebabbel van hun zusters in de keuken hield op. Het huis schortte zijn gekraak op om Claudio’s stem beter te kunnen horen. Toen hij het lied gezongen had, glipte hij de gang in en sloeg met een klap zijn slaapkamerdeur dicht. Hun vader liep verder de trap op en het gebabbel in de keuken kwam weer op gang. Niemand sprak een woord over de serenade. Drie dagen later, toen Maddalena in Antonio’s auto stapte, smeekte haar moeder haar te vergeten dat ze ooit in dat dorp had gewoond.


  ‘Je verjaardag komt eraan,’ had ze gezegd. ‘Je zult geboren worden in Philadelphia, in de Verenigde Staten van Amerika.’ Ze had door het raampje Maddalena’s hand vastgehouden. Toen, terwijl de auto wegreed, was ze op haar knieën gevallen en had haar handen voor haar gezicht geslagen.


  Maddalena dacht aan dat lied - ze had het sindsdien nooit meer gehoord, zelfs niet in het zondagse Italiaanse radioprogramma - terwijl ze Mamma Nunzia’s haar borstelde. Het was een van de weinige karweitjes waar ze van genoot: honderd streken met de borstel aan elke kant om de krullen recht te trekken en het haar zijn zijdeachtige glans te geven. De geluidloze, herhalende beweging, zo verschillend van het gebulder van een overeenkomstige beweging achter de naaimachine, werkte rustgevend.


  Ze zat achter Mamma Nunzia op de bank voor de spiegelwand in de woonkamer, zodat ze naar elkaar konden kijken terwijl ze borstelde. Ze hadden net, bij hoge uitzondering, midden in de week bij Mrs. Stella’s gegeten om de tiende trouwdag - 17 maart - van Ida en Mario te vieren, en daarna waren Antonio en Papa Franco meteen naar bed gegaan.


  ‘Wat een heerlijke maaltijd,’ zei Mamma Nunzia, en ze ademde lang en diep in, alsof ze zojuist in de frisse lucht was gestapt. De zwakke piep in haar borst, die vaak verdwenen was tegen de tijd dat Maddalena klaar was met borstelen, was vanavond niet te horen. ‘Ik moetje eerlijk zeggen,’ fluisterde ze, ‘dat we nooit hadden gedacht dat Mario nog eens zo succesvol zou zijn. Ik ben heel trots. Ik kan eindelijk zeggen dat mijn zoons een geregeld leven leiden.' Ze vouwde haar handen in haar schoot en staarde naar haar spiegelbeeld. Ze droeg de witte nachtjapon weer, zoals altijd dichtgeknoopt tot aan haar hals omdat ze zich schaamde voor haar rimpels en slapper wordende huid. In de warmere maanden ging ze nooit het huis uit zonder een dunne zijden sjaal onder haar kin te hebben geknoopt. ‘Het duurt niet lang meer voordat Mario een eigen huis zal kopen, Papa en ik er niet meer zullen zijn en dit huis aan jou en Antonio en jullie baby zal toebehoren.’


  ‘Dat duurt nog jaren,’ zei Maddalena glimlachend. ‘Dan zal het geen baby meer zijn.’ Ze rechtte Mamma Nunzia’s hoofd en richtte het naar voren. ‘Hoe is dit over de oren?’


  ‘Je was droevig vanavond,’ zei Mamma Nunzia.


  ‘Vanavond?’ zei Maddalena, haar handen nog om haar hoofd. Ik ben altijd droevig, had ze kunnen zeggen, maar ze wilde Mamma Nunzia niet voor het hoofd stoten. ‘Een beetje gespannen misschien. Door de baby.’


  ‘Dat is normaal,’ zei ze. ‘Antonio heeft niet weer ruzie met je gemaakt?’


  Maddalena schudde haar hoofd.


  ‘Hij praat in elk geval weer met je. Zo nu en dan. Ik heb het gezien. Hij is niet zo koppig als hij zou willen zijn.’


  ‘Hij heeft zijn momenten,’ zei Maddalena. ‘Ik ben ook geen gemakkelijke vrouw. Altijd aan het huilen, altijd achteromkijkend.’


  ‘Je hebt het beter gedaan dan ik het zou hebben gedaan,’ zei ze. ‘Toen Franco en ik hierheen verhuisden, waren onze ouders van beide kanten al een hele tijd dood. We hadden niets meer in Santa Cecilia, alleen schulden, aan jouw vader vooral, voor al het eten dat we haalden en niet konden betalen. Als oom Domenico ons geen geld had geleend, hadden we de overtocht nooit kunnen betalen. Het maakte niet uit dat we niemand kenden in Wilmington. Maar voor jou, om iedereen achter te laten, een leven te beginnen met een nieuwe familie, niet je vlees-en-bloed familie, zoals Julian het noemde... het is een wonder dat je niet van het dak bent gesprongen.’ Ze hield haar hoofd scheef. Het gepiep in haar borst begon en ze maakte de bovenste knoop van haar nachtjapon los. ‘Wat er ook mag gebeuren, je bent nog jong. Ik zou jouw problemen zo overnemen als ik weer zevenentwintig kon zijn.’


  Maddalena glimlachte. ‘En ik denk dat jouw leeftijd heel fijn moet zijn. Dat gevoel van rust...’


  ‘O nee,’ zei ze. ‘Mijn zoons zijn tot rust gekomen. Ik niet. Ik zal pas tot rust komen als ze me in mijn graf leggen. En jij zult ook niet tot rust komen, denk ik, niet met een Grasso als man. Ik wil alleen nog kunnen zien wat er met jullie allemaal gebeurt. Twintig jaar, dat is alles wat ik nog nodig heb. Twintig jaar meer dan wat God voor me gepland heeft,’


  Na het borstelen, sneden ze de broden van Lamberti’s in boterhammen en legden die naast elkaar op de eetkamertafel. Normaal hielp Ida daarbij, maar ze hadden haar de avond vrijgegeven ter ere van haar tienjarig huwelijk met Mario. Ze belegden elke snee brood met vleeswaren, sla en ui, druppelden er olie en azijn over en wikkelden de dubbele boterhammen in folie. Daarna deden ze de boterhammen in een bruine zak, met een papieren servetje en verschillend fruit. Iedereen in Eighth Street was kieskeurig: Papa Franco at alleen bananen; Mrs. Stella’s had kratten druiven om te gameren, dus wilde Mario nooit druiven; Ida moest citrusvruchten hebben, vooral sinaasappels; Antonio gaf de voorkeur aan verse tomaten, doormidden gesneden en met een dikke korst zout. Deze voorkeuren veranderden wekelijks. Afgelopen donderdag nog was Papa Franco thuisgekomen, had zijn nog halfvolle lunchzak op het aanrecht gelegd en verklaard dat hij nooit meer een groene appel zou aanraken.


  ‘Denk eraan,' zei Mamma toen hun werk erop zat en Maddalena de trap op liep, ‘een bedroefd gezicht maakt een vrouw ouder. Op dit moment zou ik je vijfenzestig geven.’


  Maddalena wierp haar een zwak glimlachje toe en pakte de leuning om zich vast te houden. Na elke paar treden stond ze stil om uit te rasten. Ze kon zich geen dag herinneren van de laatste zeven maanden zwangerschap waarop ze zich niet duizelig had gevoeld - eerst van angst, toen van ongemak. Vreemde gedachten kwamen bij haar op en maakten haar misselijk: dat de baby vingernageltjes had die tegen haar buik krasten, dat de baby haar had, dat de baby in haar lichaam boerde en plaste. Steeds als de baby zich bewoog en ze een elleboog of knie tegen haar buikwand voelde duwen, was ze bang dat die erdoorheen zou stoten en haar fragiele lichaam zou openscheuren.


  Toen ze in de slaapkamer kwam, trof ze Antonio met zijn sokken aan op zijn knieën voor hun kast.


  Hij schrok van haar. 'Heb je iets nodig?’ vroeg ze. 'Ik dacht dat je moe was.’


  ‘Mijn oude schoenen,’ zei hij. ‘De bruine.’


  ‘Die staan in de kelder,’ zei ze, en ze hield zich vast aan de rand van de ladekast. ‘Waar heb je die voor nodig? Er zitten gaten in. En ze zijn uit de mode.’


  ‘Ze zitten gemakkelijk,’ zei Antonio. ‘Ik wil mijn goede schoenen niet de hele tijd dragen. Dan slijten ze te snel en moeten we geld uitgeven.’


  ‘Welke maat heeft Mario? Het is misschien niet zo’n gek idee als jullie samen...’


  Maar hij was al halverwege de trap. Maddalena knoopte snel haar jurk los en trok de zwangerschaps nachtpon - geleend van Ida - van de hanger. Nu haar lichaam zo misvormd was, wilde ze liever niet dat Antonio haar in haar ondergoed zag. Op andere avonden wachtte ze tot hij sliep of kleedde ze zich om in de badkamer.


  Hij kwam terug en droeg de stoffige bruine schoenen.


  ‘Ga je nog weg?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb het gevoel dat mijn hoofd vol spinnenwebben zit,’ zei hij. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’


  ‘Maar het is al zo laat...’


  Hij ging weer op zijn knieën zitten en probeerde de dozen op de bodem van dc kast weer goed te zetten. De stapels bleven maar omvallen doordat hij de verkeerde deksels op de verkeerde dozen had gedaan. Gefrustreerd smeet hij een van de dozen tegen de muur, die daardoor in een onbruikbaar plat stuk karton veranderde.


  ‘Heb je problemen?’ vroeg ze.


  ‘Problemen?’ Hij verstijfde. ‘Nee, natuurlijk niet. Wat voor problemen zou ik moeten hebben?’ Hij kwam overeind en zette zijn handen in zijn zij.


  ‘Ik ben je vrouw,’ zei ze. ‘Je kunt het me vertellen.’


  Hij leek zich een ogenblik te ontspannen. ‘Renato Volpe,’ zei hij. Zijn toon was teder, verontschuldigend. ‘Je kent hem, van de pizzeria.


  Je mag hem niet. Maar hij opent een nieuw restaurant en hij heeft mijn hulp nodig. Dat is alles.’


  ‘Dus je ziet hem inderdaad nog steeds,’ zei ze. ‘Dat is prachtig nieuws.’ Ze sloeg haar armen voor haar borst. ‘Waarom moetje oude schoenen dragen voor zijn nieuwe restaurant?’


  ‘Ik heb je al te veel verteld,’ zei hij.


  'Je hebt me bijna niets verteld!’


  Hij keek haar recht in de ogen. ‘Ik heb geen problemen,’ zei hij, en hij liep weg, alle tederheid verdwenen. ‘Ik ben degene die de problemen oplost. Meer hoefje niet te weten. Als er iets anders is watje moet weten, zal ik het je vertellen.’


  ‘Loop alsjeblieft niet weg,’ zei Maddalena.


  De klap van de hordeur. De hakken van zijn oude, stoffige schoenen op de veranda.
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  Als hij terugdenkt aan dat voorjaar kan Antonio zich niet herinneren dat hij zich ooit zorgen heeft gemaakt over Maddalena’s gezondheid. Sterker nog, hij beschouwde zwangerschap als een symptoom van duurzaamheid, en zag zwangere vrouwen als sterker - krachtiger, veerkrachtiger - dan niet-zwangere vrouwen. Hoe kon je anders verklaren dat dorpsvrouwen tot op het laatste moment op de akkers zwoegden en dan hun kind op de grond baarden? Zwangere vrouwen werden dikker, hun wangen kregen een rode gloed, ze werden rustiger en bereikten een staat van doelgerichte sereniteit - allemaal tekenen van sterkte en robuustheid. Ja, ze sliepen wat ongemakkelijk en hadden zo nu en dan last van hun maag, maar dat soort dingen leken hun er vooral aan te moeten herinneren dat ze goed voor zichzelf moesten zorgen, dat ze het nieuwe leven dat ze in zich droegen moesten koesteren.


  Maddalena’s zwangerschap had Antonio’s leven in elk geval één vaste richting gegeven, en daarvoor was hij dankbaar. De doordeweekse routine - om zeven uur ’s morgens naar het werk, hooguit een halfuur nadat hij thuis was gekomen aan tafel, om tien uur naar bed - beviel hun beiden nu aan het eind van die monotone negen maanden een beloning wachtte. Alleen wanneer Renato hem nodig had, glipte Antonio de deur uit naar de hoek van Fourth en Orange, en over die avonden spraken Maddalena en hij zelden. Het was beter om gewoon de radio harder te zetten, dacht Antonio, en te doen alsof ze hem niet van de krakende trap kon horen lopen.


  In het weekend sliep hij uit en bracht de eerste uren van de middag in de badkamer door. Hij raakte eraan gewend om om elf uur wakker te worden en de krant netjes gevouwen op een dienblad te vinden naast twee lege koffiekopjes. Zodra Maddalena zijn voetstappen op hun slaapkamervloer hoorde, kwam ze de trap op om het ene kopje te vullen met espresso en het andere met filterkoffie zoals hij die graag dronk: geen suiker, veel room. Antonio wilde met niemand praten, ook niet met Maddalena, voordat hij zijn zaken in de badkamer had afgehandeld en kennis had genomen van de toestand in de wereld. Hij loog tegen zijn familie over spijsverteringsproblemen, en terwijl zij fluisterden over zijn eetgewoonten, genoot hij van de afzondering van de ruimte achter de gesloten deur, het gevoel van zijn blote bovenbenen tegen het porselein, de steriele stilte. Hij las langzaam en betreurde het altijd wanneer hij bij het laatste katern kwam, want dan zou hij spoedig gedwongen zijn zich in de chaos van het huis te begeven. Dat was echte ontspanning, dacht hij; jullie mogen allemaal je geld verspillen aan vakantieoorden en uitjes naar Wildwood, maar twee uur alleen hierboven is vakantie genoeg voor mij.


  De maand maart verraste iedereen toen ze ten einde liep met een paar warme, zonnige dagen, en Antonio bewaarde het laatste katern van de weekendkrant - rubrieksadvertenties, de radio- en televisieprogramma’s - voor de minder betrouwbare afzondering van de achter veranda. In die tijd van het jaar hunkerde hij naar licht, waarvan hij slechts een glimp opving tijdens de ochtendrit naar de fabriek en waarvoor hij op de winteravonden een uur te laat naar buiten kwam. Het weekend was zijn enige kans om de zon op zijn gezicht te voelen. Dus zat hij in hemdsmouwen net buiten de schaduw van de druivenranken.


  De pergola waarover de druivenranken groeiden, liep over de hele lengte van de veranda en de helft van de breedte. Eronder stonden twee rood geverfde houten picknicktafels, waaraan de familie Grasso in de zomer meestal at. Aan het eind van het seizoen zaten de tafels vol vlek-


  ken van geplette blauwe druiven, waar heel wat broeken onder te lijden hadden. De vruchten vielen op hun hoofden of in de kommen pasta terwijl ze aten; meer dan eens schudde Mario aan een van de wijnranken en stuurde een stortvloed over de hoofden van zijn vrouw en kinderen.


  De andere helft van de achtertuin was deels betonplaten en deels moestuin, waar de vrouwen sla, kool, tomaten, boontjes en wat worteltjes verbouwden. Achterin stond een kippenhok. De kippen leefden een tijdje als huisdieren van de Grasso’s en verrukten Nunzia en Nina met hun verwoede gekakel en hun oude dames gewaggel, en dan, een voor een, werden ze door Mamma op een plank gelegd en bracht ze een hakmes naar hun nek. De meisjes waren daar nooit getuige van, merkten niet dat er elke week weer andere kippen waren; ze waren te druk aan het spelen in de berg veren die Mamma voor ze liet liggen bij de achterdeur.


  Het was het betonnen gedeelte waar Antonio een stoel naartoe sleepte om van de onverwachte zonnestralen van eind maart te genieten. Trossen harde, groene parels begonnen net aan de wijnstokken te verschijnen. De vruchten zouden in een paar maanden rijp worden, en Antonio en zijn vader zouden opnieuw ruziën over de vraag of ze ze dit jaar wel of niet zouden gebruiken om er wijn van te maken. Werd die wijn niet altijd ofwel veel te zoet of zuur als azijn, alleen goed om mee te nemen naar iemand als Giulio Fabbri, om bij een blad met koekjes te eten? Waarom zouden ze al die moeite doen als ze voor inkoopsprijs een kist chianti konden krijgen in de winkel van Ida’s broer? Bovendien zaten er wormen in. Antonio had er al een paar in de dichte trossen gezien. Ida liet de meisjes de druiven eten wanneer ze rijp waren, hoewel ze daarna altijd klaagden over buikpijn.


  Kinderen zaten elkaar achterna over het grasveld van de presbyteriaanse kerk naast hen, genietend van de verandering van het weer na zes maanden kou. De lucht rook vochtig en kleiachtig, als net omgeploegde aarde. De uitbottende bomen begonnen zich haastig te kleden nu de lente vroeg was gekomen, en mensen als Antonio merkten dat op.


  Hij zat met samengeknepen ogen in zijn krant te lezen, ‘keuken-personeel gevraagd voor de Concord Country Club’, las hij. ‘Alleen mannen met ervaring die niet drinken.’ Hij was niet op zoek naar een nieuwe baan, maar wilde graag weten wat er beschikbaar was voor het geval dat. Hij las zelfs de ‘Alleen voor zwarten’-advertenties, al was het maar om er zeker van te zijn dat ze geen hoger salaris boden. Hij vroeg zich af waarom in deze advertentie specifiek om ‘mannen die niet drinken’ werd gevraagd. Hij was nooit naar de Concord Country Club geweest en stelde die zich heel chic voor - witte zuilen, golvende heuvels, parkeerservice - maar was het zo moeilijk om goed personeel te vinden dat ze sollicitanten moesten waarschuwen niet dronken aan te komen zetten?


  Hij keek omhoog naar het raam op de eerste verdieping van het huis en betrapte Maddalena, die naar hem stond te kijken.


  De kinderen op het grasveld, drie jongens in korte broek en op blote voeten die buiten adem waren, wankelden dichter naar het gaashek toe dat de grens markeerde tussen het terrein van de kerk en dat van de familie Grasso. Antonio kon tussen de dode wijnranken die door het hek liepen de bewegingen onderscheiden. De jongens lieten elkaar struikelen, rolden een poosje over het gras en gingen toen hijgend zitten, met gestrekte benen en hun handen op de grond achter hen.


  ‘Dikke Tessie, dat is jouw type,’ zei een van de jongens. Antonio leunde naar voren om ze beter te kunnen horen. Toen hij weer opkeek naar het raam, waren de gordijnen dicht.


  ‘Ze heeft een paar pondjes extra,’ zei een andere jongen. ‘En wat dan nog?’


  ‘Hoe zachter hoe beter,’ kwam de derde jongen ertussen, en ze barstten in lachen uit.


  Antonio verborg zijn glimlach achter de krant en herinnerde zich hoe hij in het dorp met zijn vrienden had gespeeld. Hun favoriete plek was de heuvel in de bossen achter de bron, een steile, modderige helling, die een veilige plek werd om zich te verschuilen voor hun ouders en alle anderen die hen zochten om hen karweitjes te laten doen. Een zomer, zijn laatste in Santa Cecilia, had een groep oudere jongens het uitzicht vanaf een hoge rots vrijgemaakt, zodat ze, als ze op die rots zaten, onbelemmerd zicht hadden op de vrouwen die zich bukten om water te halen. O, de spanning van die glimp blote huid! De borsten die tegen de dunne stof vielen, de verrukkelijke mogelijkheid dat ze aan die wrede opsluiting van de blouse zouden ontsnappen! Hoe vreemd en prachtig was het om getuige te zijn van dat onbewaakte moment, de enige tijd van de dag waarop dat meisje onbespied meende te zijn. En wanneer ze haar haar over haar schouder wierp en zich verder vooroverboog om - ogen gesloten, lippen van elkaar - rechtstreeks uit de bron te drinken, ging er een zucht door het dorp, stopten de mussen midden in hun vlucht, hielden de bladeren op met ritselen en verstijfden de jongens tot standbeelden met openhangende monden, ervan overtuigd dat het leven niets schitterenders te bieden had dan dat.


  Terwijl die laatste zomer voortschreed, werden de bossen dichter, en de jongens klommen om de beurt in de bomen om bladeren weg te knippen, takken af te rukken en het uitzicht vrij te houden. In september, op de boot naar de Verenigde Staten, dacht Antonio minder aan het land dat hij misschien nooit meer zou zien dan aan de spanning elke ochtend: eerder dan zijn vriendjes bij de rots zijn, niet wetend welk meisje zich voor hem zou bukken.


  Wanneer heeft hij sinds die tijd dat heerlijke gevoel nog gehad? Toen hij dertien jaar later, als een oude man van zesentwintig, terugkeerde naar het dorp en Maddalena op de kerktrap zag staan. Hij voelde zich rijk toen, zijn zakken gevuld met de winst van het aanvankelijke succes van de Pasticceria Grasso. Maddalena was nog een kind geweest toen hij met zijn familie uit Italië vertrok, en nu was ze daar: een van de jonge vrouwen die hij graag bij de bron had betrapt. En hij was geen jongen meer, maar een waardige huwelijkskandidaat met een heel land in de aanbieding en het blinde geloof dat de pasticceria zijn familie grote rijkdom zou brengen. Hij nodigde zichzelf bij haar thuis uit voor een etentje, kocht chocolade en wijn in de winkel van haar familie en zat al snel met haar vader op het terras over huwelijkszaken te praten. Twintig jaar daarvoor had Antonio’s familie geen geld gehad om in die kruidenierszaak boodschappen te doen; nu beloofde Aristide Piccinelli hem de hand van zijn jongste dochter. Volgens Aristide was Maddalena verwikkeld in een ongelukkige romance - niet zozeer een verloving als wel een tiener verliefdheid; een kalverliefde, zoals ze het noemden - en moest ze snel worden gered. ‘Je bent op het juiste moment gekomen,' had Aristide tegen hem gezegd, en ze hadden op de toekomst geproost. Nog geen maand later was Antonio een getrouwd man.


  Hij dacht zelden aan Maddalena's eerste liefde, en praatte er uiteraard met niemand over. Hoewel ze samen waren opgegroeid in het dorp en Antonio één keer van hem had verloren met hardlopen, probeerde hij zijn naam en zijn gezicht uit zijn geheugen te wissen. Hij was niet Vito Leone met het ovale hoofd, de haarloze kin en de verrassend snelle benen; hij was niet meer dan De Bevlieging. Aanvankelijk rekende Antonio hem tot de vele soldaten uit het dorp die de oorlog niet hadden overleefd, hoewel hij er op de een of andere manier in geslaagd was om de dienstplicht te ontlopen. Een oceaan scheidde Maddalena van die man, maar hij had familie in Philadelphia - een vader en twee zusters - en geen enkele goede reden, voor zover Antonio toen kon nagaan, om in Santa Cecilia te blijven. Misschien zou hij op een dag wel voor hun deur staan.


  In zijn somberder stemmingen stelde Antonio zich voor hoe De Bevlieging de oceaan overstak om in zijn vaders kleermakerij te gaan werken en dicht bij de vrouw te zijn die hij was kwijtgeraakt. In de eerste drie jaar van zijn huwelijk reed Antonio één keer per jaar naar de kleermakerij, een armoedig zaakje in Market Street, en gluurde door het raam. Hij zag niemand die op Vito leek achter de toonbank, alleen zijn oude vader en een van zijn zusters. Was hij weg voor een bestelling? Bezig de vuilnisbak buiten te zetten? Voor de zekerheid liep Antonio een groot deel van de middag om het huizenblok heen en slenterde nonchalant langs de winkel, ervan overtuigd dat hij Vito hand in hand met Maddalena zou betrappen, terugkerend van het soort rendez-vous dat hij zelf ooit had gehad met eenzame Amerikaanse huisvrouwen. Soms gaf hij De Bevlieging - de herinnering aan hem vooral - de schuld van het feit dat Maddalena niet zwanger werd en vroeg zich af hoe lang het zou duren voor zijn vloek zou zijn opgeheven.


  Toen kwam de brief van Zio Domenico, het laatste levende familielid van de Grasso's in Santa Cecilia. Begraven in de bladzijden met zinnen die het communisme verheerlijkten was het nieuws dat De Bevlieging getrouwd was met Maddalena’s oudere zus. Na een korte leertijd in Napels was hij teruggekeerd in Santa Cecilia en daar gebleven. Als hij het verlangen had gehad om Maddalena naar Amerika te volgen, had hij er niet aan toegegeven.


  Antonio wist niet wat hij met die informatie aan moest. Hij hoorde het aan Maddalena te vertellen, maar wilde de woorden niet zelf uitspreken. Ze moest nog iets voor de man voelen. Gescheiden worden, wist hij, maakte een kalverliefde alleen maar sterker, maakte er zeker geen eind aan. Misschien had Maddalena zelfs wel de heimelijke wens dat hij onder haar raam zou verschijnen en haar zou overhalen naar beneden te komen. Het was zo’n onderwerp van de romans die ze las – jonge meisjes die langs latwerk omlaag klimmen, ondervoede paupers die ineens een prins blijken te zijn - en Antonio maakte zich geen illusies als het ging om de voortdurende behoefte van een vrouw aan romantiek, of de wraak die ze zou kunnen nemen op een vriendjes inpikkende zuster. De Amerikaanse huisvrouwen hadden hem dat wel geleerd. Maar nu het boek over De Bevlieging gesloten was, moest er een eind komen aan haar fantasieën. Het was tijd voor Maddalena om het verleden los te laten en haar hart volledig aan haar man te geven.


  Alleen al het lezen van de naam ‘Vito Leone’ in het oudere handschrift van Zio Domenico en de herinnering aan het bestaan van een man die eens zijn vrouws fidanzato was geweest, maakte dat Antonio met zijn vuist tegen de muur wilde slaan. In plaats daarvan stopte hij de brief in Ida’s zak en vroeg haar hem aan Maddalena voor te lezen. ‘Doe het op een middag,’ had hij gezegd terwijl hij haar vijftien dollar gaf, bijna de helft van zijn weekloon. ‘Neem haar mee naar de Merchandise Mart. Laat haar iets moois voor zichzelf kopen.’ Ida had hem verbijsterd aangekeken. Maar Antonio wist geen andere manier om Maddalena te laten weten dat Vito Leone niet alleen was getrouwd, maar dat hij bovendien, na een korte hofmakerij, haar zus had gekozen.


  Volgens Ida had Maddalena amper op het nieuws gereageerd. Ze hadden tegenover elkaar in het restaurant van de Five & Ten gezeten, twee jonge vrouwen die kerstinkopen deden. Terwijl Ida de brief van Zio Domenico voorlas, had Maddalena geknikt en haar ogen gesloten. Haar handen trilden een beetje, waardoor ze bijna haar frisdrank morste, maar verder niets. Ze las de brief ook zelf, vouwde hem dicht en gaf hem zonder een woord te zeggen terug aan Ida. Misschien had ze zich hier allang op voorbereid of wist ze het al uit een van haar moeders brieven, en was de inkt op dat papier niet meer dan de bevestiging van een verlies waarom ze al had gerouwd. Die avond, en gedurende de weken die voorafgingen aan de feestdagen, gedroeg ze zich niet alsof er iets was veranderd.


  Maar voor Antonio was er wel iets veranderd. Voor het eerst sinds hij met Maddalena was getrouwd, had hij er behoefte aan dat ze hem haar toewijding zou verklaren, zou zeggen dat ze niet meer verliefd was op Vito Leone. Had ze inmiddels niet genoeg tijd gehad om hem niet alleen te vergeven dat hij haar uit haar dorp had weggevoerd, maar ook om verliefd op hem te worden zoals hij dat op haar was geworden? Hij was niet meer de vreemdeling die haar op de trappen van de kerk had gezien en had gedreigd haar weg te halen bij haar familie. Hij was de geduldige echtgenoot die het verdragen had wanneer ze zich ’s avonds verdrietig en woedend van hem afwendde, die haar getroost had door de gesloten slaapkamerdeur wanneer hij haar hoorde snikken. Hij had zichzelf steeds opnieuw bewezen: door kostbare telefoongesprekken met Italië te regelen, door zijn best te doen om genoeg geld te verdienen om op een dag terug te kunnen gaan voor een bezoek, door met haar naar dure dokters en specialisten te gaan. Hij had zijn teleurstelling verborgen wanneer ze, maand na maand, haar handen op haar buik had gelegd en haar hoofd had geschud. Wat nog meer van een echtgenoot kon worden verlangd, wist hij niet.


  Dat was de kerstavond waarop ze het huis uit waren geglipt en naar Route 1 waren gereden om naar de Cadillacs te kijken. Hij had tegen haar gezegd dat hij van haar hield en had gehoopt dat ze hem haar liefde zou verklaren. Maar ze had alleen geknikt, niet anders misschien dan ze naar Ida had geknikt toen ze het nieuws van haar zusters huwelijk hoorde. Wat ben je toch onbereikbaar, had hij toen gedacht terwijl zijn handen zich om het stuur van de auto klemden. Wat zul je me hard laten werken, je hele leven, om je te verdienen.


  


  Eind maart kwam de winter met zijn laatste troef en kwam er een eind aan het warme weer. De meeste inwoners van Wilmington, gebeukt door de wind, koud tot op het bot door de onophoudelijke regen, bleven binnen. De stad was stil, alsof ze uitsliep in de hoop wakker te worden bij beter weer. Het leek wel of er voortdurend een trein voorbijreed, die zwarte rook uitbraakte en somber floot in de grijze namiddag. Modder verzamelde zich in plassen langs de stoepen en bespatte de omslagen van Antonio’s goede werkbroek. Regen lekte door het dak van de schuur en doorweekte de paar resterende blokken hout. Als het aangestoken werd, smeulde het en rook het naar rottend fruit. In de uren na de avondmaaltijd verzamelde de familie Grasso zich rond de open haard, Nunzia en Nina aan de zijkant, met hun ene hand hun neus dichtknijpend terwijl ze hun andere hand naar de vlammen uitstaken. Alleen Maddalena, voor wie het koude weer een opluchting was, hield afstand. Ze zat in haar eentje op de bank aan de andere kant van de kamer en wuifde zichzelf koelte toe met een gevouwen katern van de Morning News.


  Op een avond riep een telefoontje van Renato Antonio naar het huis van diens moeder, Rosa. ‘Mario,’ zei Antonio hoofdschuddend, terwijl hij ophing. ‘Hij heeft mijn hulp nodig met een van de kelners.’


  ‘Gilberto weer?’ vroeg Ida.


  ‘Gilberto?’ zei Antonio terwijl hij zijn hoed pakte. ‘Ja, dat is hem.’ Hij keek niet naar Maddalena, maar de rest van de familie knikte of praatte gewoon door. Antonio vond het niet moeilijk meer om in dit soort situaties te liegen, hoewel hij het meer uit gemak dan uit noodzaak deed. Als hij hun de waarheid zou vertellen, dat Renato Volpe hem ademloos gesmeekt had zo snel als hij kon naar Seventh Street te komen, hadden ze hem opgehouden met wel honderd vragen: was de politie erbij betrokken? Was hij iemand geld schuldig? Had hij een Amerikaans meisje in moeilijkheden gebracht? Ze zouden opblijven tot hij terug was of de volgende ochtend een gedetailleerde verklaring verwachten.


  Op deze manier hoefde hij alleen maar bij Mrs. Stella’s langs te gaan en Mario te zeggen dat hij een of ander probleem met Gilberto, de kelner, moest verzinnen. Op deze manier hadden Maddalena en hij geen reden om ruzie te maken over de meisjes die al dan niet op hem hadden gewacht in de pizzeria. Als hij thuiskwam, kon hij Maddalena recht in de ogen kijken en zeggen: ‘Ik heb Mario wel honderd keer gezegd dat hij nooit een Siciliaan in dienst moest nemen,’ en zij zou meespelen door een verhaal te vertellen over een luie vrouw uit Palermo, die net begonnen was bij de Gouden Zoom. Hoe uitgebreider ze de leugen maakten, hoe sterker de band die deze smeedde. Ze konden de waarheid vertellen aan Ida of Mario of een van hun vrienden, maar met niemand anders hadden ze zoveel duurzame illusies gecreëerd: de gemoedsrust die Maddalena in Amerika had gevonden, Antonio’s lange wandelingen ‘om een luchtje te scheppen’, hun vertrouwen dat God hun een kind zou geven. Zonder die illusies hadden ze niet meer dan een gewone band; met die illusies hadden ze sterke kogels die ze op elkaar konden afvuren wanneer het daar tijd voor was.


  Antonio was één keer eerder bij Rosa Volpe thuis geweest, nadat Renato en Cassie de ramen van Waters’ taxi met zeep hadden ingesmeerd. Hij had met hen in het donker onder de eetkamertafel gezeten - zachtjes, om de oude dame niet wakker te maken - en gewacht tot er genoeg tijd was verstreken om naar huis te kunnen gaan. Ze hadden zich niet vaak in Rosa's huis verborgen, uit angst voor haar veiligheid als ze gevolgd zouden worden, maar die avond hadden ze zich ongrijpbaar gevoeld. Het huis van Waters was nu meer dan tien keer bestookt - met stenen, verf, eieren, vuilnis, modder en nu zeep -en Renato en Cassie begonnen er genoeg van te krijgen. Erger was dat de man geen duimbreed was geweken. Hij leek op nummer 15132 te blijven wonen tot het huis zou afbranden.


  Zelfs in het schemerige lamplicht deed het interieur van Rosa Volpes huis pijn aan Antonio’s ogen. Elke muur was in een glanzend rood geschilderd, fel en bloederig, een tint die tijd kostte om te bevatten. Slechts een paar decoraties onderbraken de aanval van kleur: een kleine ingelijst foto van de paus in de gang, een crucifix boven de schoorsteenmantel, een buste van Sint Petrus op een dressoir bij het raam aan de voorkant. Donker houten lijstwerk in een patroon van spiralen en latwerk liep langs de plafonds en rond de deuren. Zelfs de plinten, vijfentwintig centimeter hoog, waren in datzelfde patroon gesneden. Mahoniehouten stoelen met rode pluchen kussens stonden rond de eettafel; een rode, uit losse segmenten opgebouwde bank vormde een L door de woonkamer; rode fluwelen gordijnen schermden het raam af. Wie kon zich hier ontspannen, vroeg Antonio zich af terwijl hij op het kamerbrede rode tapijt stapte. Verwachtte Rosa bezoek van Pius X in eigen persoon? Het was alsof je een enorme biechtstoel binnenstapte. De enige dingen die ontbraken, waren het knielbankje, het luikje en het strenge gezicht van pastoor Moravia.


  ‘Wist je dat mijn vader timmerman was?’ zei Renato, terwijl hij tussen Buzzy en Cassie op de bank ging zitten. Hij gebaarde naar het lijstwerk. ‘Zie je wat ik bedoelde over de waarde van dit huis?’


  ‘Moge hij rusten in vrede,’ zei Rosa in het Italiaans. Ze droeg zijden pantoffels en een nachtjapon, en haar witte haar was met spelden in een knot gestoken. Ze moest in de tachtig zijn, maar zodra ze Antonio zag, sprong ze overeind als een tiener, schuifelde naar de keuken en kwam even later terug met een schaal koekjes.


  ‘Ga zitten, Mamma Rosa,’ zei Cassie. ‘Ik doe het wel.’ Maar Cassie bleef zitten, de benen over elkaar geslagen, bijtend op de nagel van haar duim. Ze had een paar glimmende zwarte laarzen aan en een stel zilveren armbanden om haar rechterpols. Nadat Antonio twee amaretti had genomen, hield Rosa het blad voor aan Buzzy en Renato en zette het toen op de salontafel. Ze ging naast Antonio op een van de eetkamerstoelen zitten en keek hoe Cassie zich naar voren boog en de laatste aambeiline pakte.


  Behalve de giftige blikken die Cassie en haar toekomstige schoonmoeder uitwisselden, bespeurde Antonio niets van een noodgeval in de kamer. Hij nam nog twee amaretti terwijl het gesprek van het onvoorspelbare weer terugkeerde naar het timmerwerk. Renato vertelde een verhaal over zijn vader, die erop had gestaan een blok hout bij zich te hebben in zijn ziekenhuisbed, zodat hij iets te snijden had terwijl hij op de dood wachtte. Hij wees naar de grote crucifix boven de schoorsteenmantel: een grove figuur op twee dikke latten. De randen van het kruis waren niet glad geschaafd, en de handen en voeten van de figuur waren ongevormde vierkanten gebleven waar spijkers doorheen waren geslagen. 'Hij werkte eraan op de dag dat hij stierf,’ zei Renato. 'Het was in drie stukken: het lichaam en de twee delen van het kruis. Ik heb het zelf in elkaar getimmerd.’


  ‘Lo vedrbfra po co,’ zei Rosa. 'Ik zal hem spoedig zien.’ Ze beheerste het Engels goed, volgens Renato, maar sprak deze avond alleen Italiaans.


  'Jij gaat nergens heen,’ zei Renato in het Engels, en hij vertaalde haar woorden voor Buzzy en Cassie.


  ‘Nee, je gaat nergens heen,’ herhaalde Cassie.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei Rosa. ‘Ik ben niet bang.’


  Buzzy haalde zijn schouders op naar Cassie en ze wisselden een glimlach uit. Hij droeg een blazer en een strik dasje, en zijn haar zat in keurige glanzende krullen. Gouden ringen sierden zijn vingers. 'Waar ben je geweest?’ vroeg Antonio. ‘Dineetje in het Witte Huis?’ ‘Warm,’ zei Buzzy. ‘Riverview Drive. Daarom heeft hij je gebeld.’ Rosa zette beide voeten op de vloer en trok haar nachtjapon strak over haar knieën, waarmee ze een soort tafeltje maakte. Ze gaf Antonio een porretje en haalde drie stukken papier uit haar mouw. Ze legde ze naast elkaar op haar schoot. Twee ervan waren rouwkaarten, het andere een soort handgeschreven gedicht.


  ‘Dit was mijn Frankie,’ zei Rosa, en ze wees naar de kaart met een afbeelding van de heilige Franciscus en zijn lammeren. Boven de afbeelding stond geschreven:


  


  FRANCESCO VOLPE


  SEPTEMBER 1862- 20 SEPTEMBER 1933


  


  Dit werd gevolgd door een kort gebed en de datum en plaats van de uitvaartdienst. ‘Zevenendertig jaar samen,’ zei ze. ‘Weet je dat ik zijn gezicht nog steeds voor me zie? Op dit moment. Ik kan het aanraken!’ Ze stak haar hand uit en legde hem op Francesco’s onzichtbare wang.


  Antonio knikte. Renato fluisterde iets wat hij niet kon verstaan tegen Cassie en Buzzy.


  Op de andere rouwkaart stond een afbeelding van een vrouwelijke heilige, met een stralenkrans om haar hoofd en een speer in haar hand. Rosa gaf hem aan Antonio.


  


  ROSA MARIA MORELLI VOLPE


  2 JANUARI 1872-


  


  ‘Dante Pavani heeft deze voor me gemaakt,’ zei ze, verwijzend naar een van de twee Italiaanse begrafenisondernemers in Wilmington. De familie Grasso was trouw aan de andere, hoewel ze nog geen beroep op zijn diensten hadden gedaan. ‘Het is allemaal voorbereid. Als ik ga, hoeft Dante alleen de datum nog op de kaart te zetten. Frankie heeft alles al betaald. Het graf, de dienst, het eten. Alles.’ Ze dempte haar stem tot gefluister. ‘En ik heb nog een paar verrassingen.’


  ‘Het was een goede man,’ zei Antonio, hoewel hij hem nooit had ontmoet.


  ‘De beste!’ zei Rosa. ‘We zijn in dezelfde straat opgegroeid. Ik heb geen dag op deze aardbol geleefd zonder hem te kennen.’ Ze keek door de kamer en richtte haar waterige ogen eerst op de lege gang, toen op Renato en Cassie op de bank. Renato had zijn armen om haar heen geslagen. Cassie leunde dichter tegen hem aan; haar haar viel langs zijn wang en hun knieën raakten elkaar. Rosa draaide met een ruk haar hoofd opzij, alsof ze een bezwering wilde afschudden. ‘Leggi’ zei ze tegen Antonio. Ze gaf hem het handgeschreven papier. ‘Lees.’


  


  Rosa Volpe was een bloem die in de grond van twee landen bloeide.


  Als een roos verwelkte ze en stierf en kwam weer tot leven.


  Ze bloeit nu voor eeuwig in de hemelmin naast haar geliefde Francesco,


  Waar geen dood is, alleen zonneschijn en voedzame regen.


  Tegen de jonge mensen zegt Rosa: word verliefd en denk niet aan morgen.


  Tegen de oude mensen zegt Rosa: blijf verliefd en denk niet aan gisteren.


  Tegen alle aanwezigen zegt ze: huil niet om Rosa Volpe; ze huilt ook niet om jullie.


  Ze weet wanneer jullie komen.


  


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze aan Antonio. Ze ging rechtop zitten en stak, duidelijk trots, haar kin omhoog. ‘Ik heb die woorden zelf gesproken. En de dichter van de overkant heeft ze opgeschreven.’


  ‘Giulio Fabbri?’ vroeg Antonio.


  ‘Si,’ zei ze. ‘Hij heeft me een beetje geholpen, maar de woorden zijn allemaal van mij. Geloof hem niet als hij iets anders beweert. Renato zal het voorlezen op mijn begrafenis. Zul je er zijn?’


  ‘Mamma,’ riep Renato van de andere kant van de kamer. ‘Laat de arme man met rust.’


  ‘Is dat de grafrede weer?’ vroeg Cassie.


  ‘Zitto!’ zei Rosa, hen wegwuivend. ‘Zul je er zijn?’ vroeg ze Antonio weer. ‘Op mijn begrafenis? Heel Wilmington komt.’


  ‘Dat duurt nog twintig jaar,’ zei Antonio. ‘Wie weet waar ik dan ben. Ik zou zelf een van de hemel bloemen kunnen zijn.’ Hij grijnsde en gaf haar een klopje op haar been. 'Maar ik beloof je, als ik nog leef kom ik in mijn beste pak op jouw begrafenis.’


  ‘Twintig jaar!’ zei Rosa hoofdschuddend, maar met een ernstig gezicht. ‘Nee, signor, zo lang kan ik niet wachten. Vroeger riep ik wel eens tegen mezelf: “O, Rosa, was je nog maar een jong meisje met een mooi gezicht!” Nu smeek ik God elke dag om me in mijn slaap te halen, op deze stoel, waar dan ook. Ik ben de hele tijd zo moe. En ik...’ Ze zweeg en keek even naar Renato en Cassie. Toen boog ze zich naar Antonio en fluisterde: ‘Ik wil niet zien wat er met hen gebeurt. Ik wil me hem herinneren als een jongen. Voordat zij kwam.’


  Hoewel Antonio het met Rosa eens was, kon hij dat niet zeggen. Hij knikte met een effen gezicht en wendde zich tot zijn vrienden op de bank. Renato haalde de goede sigaren te voorschijn. ‘Je hebt iets te vieren,’ zei Antonio terwijl hij er een nam. ‘Daarom heb je me hierheen gesleept.’


  ‘Ik moest je op de een of andere manier het huis uit krijgen,’ zei Renato. ‘Je leeft als een monnik tegenwoordig.’


  ‘Dus je hebt Riverview Drive.’


  ‘Feestelijke opening op 21 mei,’ zei Renato met zijn armen uitgestrekt. ‘Uitstekend eten voor de uitstekendste eters van Wilmington.’


  ‘En jij doet toch mee?’ vroeg Antonio aan Buzzy.


  ‘Ik heb alleen met de papieren geholpen,' antwoordde hij. Hij gebaarde met zijn hoofd naar Cassie. ‘Deze dame zit er voor vijftig procent in.’


  Een ogenblik lang zei niemand iets. Rosa verstijfde. ‘Nu zullen we het krijgen,’ zei ze. ‘Waar haalt een meisje van haar leeftijd zoveel geld vandaan?’


  ‘Mijn vader is gestorven,’ zei Cassie, die aan de toon van Rosa’s stem hoorde wat ze zei. ‘Hartaanval op zijn vijfenvijftigste. Net zo oud als Papa Francesco was. En er is nog meer geld. De Bernie Donovan Matras Bank.’


  Toen Cassie het woord Papa gebruikte om naar haar geliefde man te verwijzen, sloot Rosa haar ogen. Het had Antonio verbaasd als ze daarna nog een woord had gehoord.


  ‘Condoglianze,’ zei Antonio sceptisch. ‘Waarom wist ik dat niet? Mijn familie zou een mis voor hem hebben laten opdragen.’


  Haar vader was twee jaar geleden overleden, legde Cassie uit, en sindsdien had haar moeder al het matrasgeld opgepot, dat niet in een matras maar in een stel oude verf blikken verstopt had gezeten. Toen ze haar hielp met verhuizen, had Cassie het testament van haar dierbare vader gevonden, waarin duidelijk stond dat Cassie - zijn enige dochter, zijn prinses - bij zijn dood een groot deel van dat geld moest ontvangen. ‘Het was net een film,’ zei Cassie. ‘Ik begon het testament aan haar voor te lezen en je had haar gezicht moeten zien. Ze had gedacht dat het nooit zou worden ontdekt.’


  ‘Hebzucht,’ zei Buzzy. ‘Een lelijk ding om van dichtbij te zien.’ Antonio geloofde er geen woord van. Maar hoe Cassie ook aan het geld mocht zijn gekomen, het was dus wel zo dat Renato en zij samen het restaurant - zijn restaurant - hadden. Hadden ze hem hier laten komen om hem dat onder zijn neus te wrijven?


  ‘We dachten dat je het zou willen weten,’ zei Renato. ‘We wilden niet dat je het van iemand anders zou horen en dan tegen ons tekeer zou gaan op een avond waarop we te dronken zouden zijn om ons te verdedigen.’


  Ze lachten.


  ‘Wat valt er te verdedigen?’ zei Antonio met een geforceerde glimlach. ‘Ik deed niet meer mee. Ik heb een keuze gemaakt. Er is een baby op komst. Ik moet een gezin onderhouden.’ Hij beet de punt van de sigaar af. ‘Ik wens jullie veel geluk. Ik wil een tafel voor Maddalena en mij op de avond van de opening. En ik verwacht vijfenzeventig procent korting.’


  Buzzy haalde een blad met blauwdrukken uit zijn colbert en spreidde het uit op de salontafel. Hij hield het plat met twee whiskyglazen, die kringen maakten op het dunne papier. De ruimte was zo’n 160 vierkante meter, genoeg voor vijftig zitplaatsen, met een grote keuken en aan de achterkant een veranda. Het lag daar voor Antonio’s neus als een kleurenfoto van een naakte vrouw: onweerstaanbaar, net binnen bereik, maar ver boven zijn niveau.


  'We willen rode en witte en groene parasols op de veranda,’ begon Cassie. Ze tekende met haar vinger op de blauwdruk. 'Ronde tafels hier, zitjes hier, een lange muurbank aan deze kant. Stijlvol maar leuk. “Warm”, daar gaan we voor.’


  'En muziek in het weekend,’ zei Renato. ‘Een echte band, niet een of andere zielige accordeonspeler met een kaal hoofd. We hebben duizenden ideeën samen. En dankzij Cassie hebben we nu duizenden dollars om ze uit te voeren.’


  ‘Ik reken een fortuin om de boekhouding voor ze te doen,’ zei Buzzy. ‘De jonge Paolo krijgt zijn eerste kans om in zijn eentje de pizzeria te runnen. Iedereen wint.’


  ‘Zelfs jij, Antonio,’ zei Cassie. ‘Geen druk meer om je geld erin te stoppen. Je kunt het allemaal bewaren voor Maddalena en de baby. Een rustig leven, dat wilde je toch?’


  ‘Dat zul jij ook willen, vroeg of laat.’


  Cassie haalde haar schouders op. ‘Over een jaar of vijf misschien. Het hangt ervan af. Kun je je mij nu voorstellen met een kind? Ik dacht altijd...’ Ze keek even naar Rosa en hield haar mond.


  Ze had de perfecte Italiaanse huisvrouw willen zijn, herinnerde Antonio zich, maar het was duidelijk dat de oude vrouw haar die kans niet zou geven. Hij vroeg zich af hoe hard Cassie haar best had gedaan en of ze wist hoe een Italiaanse huisvrouw zich gedroeg, of ze daar ook maar enig idee van had. Had ze bij het eerste bezoek aan Rosa Volpe net zo op de bank gezeten als nu: benen wijd, koekjes etend en vragend om trekjes van de sigaar? Als dat het geval was, verbaasde het hem niet dat Rosa God had gesmeekt om haar te halen.


  ‘Ik ga naar bed,’ zei de oude vrouw terwijl ze opstond. Ze wendde zich tot Antonio. ‘Kom me nog eens opzoeken, signor. Het is fijn om gezelschap te hebben.’ Ze gaf Buzzy een kus op beide wangen, drukte een kus op Renato’s slaap en trok toen zijn hoofd tegen haar borst. Zo bleef ze een ogenblik staan en liet hem toen los.


  Maddalena had geluk gehad met Antonio’s moeder, die haar altijd dezelfde genegenheid had getoond als haar zoons. Maddalena had, in tegenstelling tot Ida, meteen toen ze het huis binnenkwam indruk op haar gemaakt. In plaats van uit te rusten van haar lange reis had Maddalena meteen een schort omgedaan en haar geholpen met het bereiden van de maaltijd die ter ere van haar werd klaargemaakt. Ze plukte en ontbeende de kip; ze vulde en sneed de ravioli; ze droogde de champagneglazen af die enkele minuten tevoren geheven waren op haar komst. Toen Mamma Nunzia Maddalena’s ogen had zien volstromen met tranen, had ze haar armen om haar middel gelegd en haar de betekenis geleerd van het woord lot. Haar lot had haar daar gebracht, zei ze, en Maddalena’s enige keus was haar lot te aanvaarden. Een uur later stond Maddalena over te geven in de wc op de bovenverdieping, nog zeeziek, en zwak nadat ze zichzelf een maand had uitgehongerd. Ze koesterde wrok tegen haar man. Het nieuwe land beangstigde haar. Maar ze kon geen wrok koesteren tegen zijn liefhebbende moeder en vader of haar schoonzuster; ze verwelkomden haar met geschenken in de vorm van mooie porseleinen theekopjes, een zijden sjaal en een ring bezet met robijnen. Ze vertelden haar dat Antonio goud had gevonden.


  Behept met Iers bloed, haar hele leven grootgebracht als een Amerikaanse prinses, had Cassie minder geluk. Om de vrede te bewaren, moest ze Rosa’s gunst kopen. Tot nu toe was het plan mislukt.


  Buzzy rolde de blauwdrukken op. Rosa was in de gang verdwenen. 'Ik ben nog nooit zo verliefd geweest,’ zei Renato. Het leek net bij hem te zijn opgekomen. 'Voor de rest kan het me allemaal niks meer schelen. Het kan me niet schelen wat Mamma denkt. Het kan me zelfs niet schelen of jij teleurgesteld bent vanwege het restaurant, Antonio.’ Hij staarde recht voor zich uit terwijl hij dat zei, keek naar niemand of niets in het bijzonder. ‘Niets raakt me nog. Ik hoef alleen maar te denken: Cassandra Donovan en ik gaan samen een restaurant beginnen. En als het mislukt en ik al mijn geld kwijtraak, hoef ik alleen maar te denken: Cassie en ik zijn nog bij elkaar.’ Hij reikte naar haar hand. ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens tegen Mamma in zou gaan. Maar het is alsof ze ons al heeft verlaten.’


  Cassie kreeg een kleur, blijkbaar niet voorbereid op zo’n verklaring. ‘Je blijft me verbazen,’ zei ze.


  Buzzy hief zijn glas. ‘Het paar van het jaar,’ zei hij. ‘Cenfanni! L’cha-yiml’


  Antonio bleef niet veel langer. Hij zat een poosje te roken op Renato’s stoep. In de woonkamer van Giulio brandde licht. Hij had langs kunnen gaan, maar hij had geen zin meer om te praten, en bovendien wist je niet wat de man zou uithalen wanneer hij alleen was met Antonio.


  De dichter, had Rosa hem genoemd. Antonio en Maddalena hadden hem aanvankelijk - op aandringen van zijn moeder - uit liefdadigheid een bezoek gebracht, maar nu hij Maddalena’s genegenheid had gewonnen, zat Antonio aan hem vast. Zijn maag draaide zich om bij de gedachte. Giulio was een van die afschuwelijke mannen die een talent hadden om vrouwen te vermaken, maar geen interesse in hen hadden als echtgenotes. Antonio had alle verhalen gehoord en zulke mannen in films gezien, maar had er tot dit jaar nooit een persoonlijk ontmoet. Nooit van dichtbij meegemaakt. Hij zou dankbaar moeten zijn, dacht hij, dat Maddalena een vriend had gevonden, maar waarom geen vriendin, een jonge moeder die om de hoek woonde?


  Een perverseling, en dan ook nog een die zielig en eenzaam was, had het recht niet om zich superieur te gedragen, en dat was precies de indruk die Giulio Fabbri op mensen maakte. Hij had het altijd over boeken die niemand had gelezen, of landen waar niemand van had gehoord, en op een dag zou Antonio hem duidelijk moeten maken dat er mensen waren die moesten werken voor de kost. Hij zou ook de hele dag in de bibliotheek zitten als hij het zich kon veroorloven; beter nog, hij zou een bocce-baan in zijn achtertuin aanleggen of leren fotograferen of de armen helpen. Ja, Giulio was wees en verdiende medeleven, maar als hij normaal was geweest, had hij een vrouw en kinderen gehad om hem te troosten - niet een accordeon, een stel boeken en andermans vrouw.


  Antonio liep naar huis en reed, zonder een woord tegen iemand te zeggen, met de auto naar Riverview Drive. Op het bord voor het raam van het restaurant stond nog TE KOOP. Binnen waren wat verspreide tafels te zien, een stapel lappen die de gordijnen moesten zijn geweest en een op zijn kop liggende stoel met drie poten. Het steakhouse, met zoveel optimisme geleid door de Griek, had maar twee maanden bestaan. Het was het verhaal van elke mislukte onderneming, vooral van die waar de naam Grasso in voorkwam: te hoge vaste lasten, te weinig klanten. Nu was de Griek, armer dan toen hij kwam, teruggegaan naar zijn vaderland.


  Antonio legde zijn handen tegen het glas om naar de mooie bar van baksteen en marmer te kijken. De foto’s van de Griekse eilanden waren weggehaald, maar de leeuwenfontein was achtergebleven in de muur van de hal. Water drupte van de stenen leeuwen lippen in een blauw betegeld bassin. Hij was kitscherig, die fontein, wat waarschijnlijk de reden was waarom Renato en Cassie extra hadden betaald om hem te houden. Antonio zou het liefst een beitel in de scherpe, ontblote tanden zetten. Binnenkort zouden de twee restauranthouders hun slechte smaak op die kale, onschuldige ruimten botvieren en zou Antonio hen niet meer kunnen tegenhouden. Ze zouden de glanzende hardhouten vloeren laten verslijten, de vulling uit de leren banken laten barsten. Een ding dat Antonio had geleerd, was dat de mensen die het het minst verdienen altijd op de verborgen schatten stuiten. Terwijl zij op de juiste plaatsen groeven, waren hardwerkende mannen als hij bezig geld te sparen voor de spades.


  Hij beende heen en weer over het trottoir en kwam steeds opnieuw langs het bord voor het raam. Was Renato maar op de hoogte van zijn geheim: dat hij in tien jaar genoeg geld had gespaard om een flink aandeel te nemen in een restaurant als dit. Hij had zichzelf steeds voorgehouden dat het juiste moment zou komen, en dat hij dat dan diep in zijn hart zou weten. Nu moest Antonio iets toegeven wat hij altijd had vermoed: hij was geen gokker. Erger nog, hij was geen haar beter dan de duizenden arme boeren die de oceaan waren overgestoken om hier een nieuw leven te beginnen. Hij was gewoon een bange immigrant die de paar centen die hem elke vrijdag werden toegeworpen krampachtig vasthield, niet bereid het risico te nemen om zijn handen te openen. Er was een grote kans dat de tweede helft van zijn leven weinig zou verschillen van de eerste: zijn kaart in de prikklok steken van grote bedrijven als Ford en Bancroft, luisteren naar Amerikaanse bazen die tien jaar jonger waren dan hij, vastzitten in de kelder terwijl zijn bazen op de vloer boven hem dansten. En als Antonio dood zou gaan, zou hij niets blijvends nalaten - een kind, ja, misschien zelfs kinderen, maar geen stukje grond dat groter was dan zijn graf.


  Hij had zuinig geleefd. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een nieuw overhemd had gekocht, of sigaretten of een fles whisky. Het meeste van wat hij bezat of waarvan hij genoot, had hij gestolen, geleend of cadeau gekregen. Na vele jaren zo geleefd te hebben, had hij aardig wat opgepot. Op de bank en in de gordijnen genaaid had hij bij elkaar genoeg voor een eerste investering in Riverview Drive en de eerste zes maanden huur. Er was zelfs nog een beetje geld waar niemand van wist, weggeborgen in een kluis buiten de stad. De waarheid, die hij bewust uit zijn hoofd had gezet, was dat er altijd genoeg geld was geweest - niet alleen voor een eigen zaak en een kind, maar ook nog voor een bescheiden bungalow in New Castle. En als hij nog spaarzamer was geweest, had hij Maddalena’s lessen bij Modellenbureau Bianca misschien wel kunnen betalen.


  Voor dat spaargeld moest hij zijn vader bedanken. Gedurende zijn eerste jaren in Amerika had hij hem elke cent die hij verdiende gegeven en van drie dollar zakgeld per week geleefd, dat hij zelden uitgaf. Nadat Antonio getrouwd was, had zijn vader de bijdrage van Antonio en Maddalena aan de energiekosten heimelijk op Antonio’s bankrekening gezet. Hij zag geen reden waarom Antonio en Maddalena een gelijk - of ook maar bijna gelijk - deel zouden moeten bijdragen als de roekeloze Mario en Ida. Daarnaast had Papa, ondanks het geld dat hij zelf uitgaf aan de mislukte restaurants, geld voor noodgevallen gespaard voor beide zoons - een pak bankbiljetten dat verstopt was op een geheime plek in huis en waar Mamma hem over had verteld. Hij had zijn zoons geleerd in armoede te leven, hoe hoog het bedrag op het bankafschrift ook was. Maar alleen Antonio had dat geleerd - zo goed zelfs dat hij was gaan geloven dat hij amper spaargeld had. En wanneer hij zich de waarheid herinnerde, op momenten als dit, hield hij zich voor dat het leven lang was, dat hij geen tien jaar zonder oorlog had gekend en dat niet te voorzien was welke schade twintig jaar kon aanrichten aan zijn eigen gezondheid en die van zijn vrouw en kinderen. Wat voor man zou het enige geld dat hij wellicht ooit zou verdienen verspillen en de toekomst van zijn gezin in gevaar brengen? Hij zou in een oogwenk kunnen eindigen als de Griek, terug in zijn dorp en bij verre neven bedelen om voedsel en onderdak. Nee, Antonio was geen gokker, hoe zeker de weddenschap ook leek; hij zou doodgaan met duizenden dollars in zijn gordijnen genaaid. Dan, eindelijk, zouden zijn vrouw en kinderen, financieel zeker voor de rest van hun leven, zijn wijsheid waarderen, maar pas dan.


  Toen Antonio die lenteavond wegreed van Riverview Drive was hij niet van plan terug te gaan voordat de opening zou plaatsvinden. Hij had genoeg excuses klaar voor als Renato hem zou vragen om toe te zien op de verbouwing, zijn mening te geven over de drankmerken die hij moest inslaan of Cassie te vertellen dat de opstelling van de tafels niet deugde. Renato leek hem te geloven, hoewel hij vroeg waarom Antonio zijn vader moest helpen met het repareren van de radiatoren nu het lente was geworden. 'Er staat hier altijd grappa voor je klaar, mijn vriend,’ zei Renato. 'Dit is net zo goed jouw trattoria als de mijne, ook al ben je te zuinig om er een cent aan te besteden,’


  De eerste keer reed Antonio snel langs het restaurant en via New Castle Avenue terug naar de stad. Nadat hij dat twee of drie avonden achter elkaar had gedaan, kreeg hij meer lef. Hij maakte rechtsomkeert en reed er opnieuw langs, op halve snelheid, en gaf toen gas om het stoplicht te halen. Het werk in het restaurant was begonnen, maar Antonio had het resultaat vanaf de straat niet kunnen zien. Hij had Renato’s auto gezien en, één keer, het silhouet van Cassie, zittend op de vensterbank met haar kin op haar knieën.


  Als hij van deze uitstapjes thuiskwam, was het niet met een gevoel van voldoening; ze leidden slechts tot nieuwe rusteloosheid. Hij opende de pot kersen ingemaakt in grappa, een kerstcadeau van Ida’s broer in 1950, en at er drie tegelijk. Hij nam Maddalena mee op een van deze ritjes, gewoon om haar wat afleiding te bieden, maar wees de trattoria niet aan toen ze erlangs reden. Ze spraken niet over restaurants maar over namen voor het kind.


  Na een tijdje begon Antonio zijn auto in de buurt tegenover Renato’s trattoria te parkeren. Na het een paar keer uitgeprobeerd te hebben, vond hij een plek die voldoende verborgen was vanaf de straat maar een onbelemmerd uitzicht op de ingang bood. Hij zat daar uren achter elkaar en zag mannen stoelen van de ene kant van de ruimte naar de andere dragen. In het tijdsbestek van een week veranderde de indeling minstens drie keer. Renato stond bij voorkeur op een barkruk bevelen naar alle hoeken van het restaurant te brullen. Buzzy kwam zo nu en dan langs, maar alleen lang genoeg voor een borrel en een sigaar. Hij had elke keer een ander meisje aan zijn arm, dat altijd een kop groter was dan hij en dat altijd alleen werd gelaten aan de bar terwijl Buzzy en Renato naar de keuken verdwenen. Op andere avonden trok Antonio zijn oude schoenen aan en sloop naar het modderige terrein achter het restaurant om na te gaan wat de mannen in de vuilnisbakken stopten. Het gebeurde niet zelden dat hij terugging naar de auto, achter het stuur in slaap viel en wakker werd wanneer het restaurant donker was en het parkeerterrein verlaten. Hij stopte een deken in de kofferbak voor de koudere avonden en deed zijn raampje een beetje open om te voorkomen dat de ramen zouden beslaan en hij de aandacht op zichzelf zou vestigen. Versuft, met een pijnlijke nek, reed hij terug naar Eighth Street en nam zich voor dat het de laatste keer was geweest dat hij voor spion had gespeeld. Het risico dat Renato of Buzzy hem zou vinden, hun zelfingenomen voldoening, was genoeg om zich voor te nemen er nooit meer heen te gaan. Maar de volgende avond was hij weer op weg.


  In de nacht van 21 mei werd Antonio om twee uur wakker. 'Verdomme,’ zei hij, in zijn ogen wrijvend. Hij gooide de deken op de achterbank en haastte zich naar Eighth Street. Toen hij het huis naderde, zag hij het licht branden in de woonkamer en merkte de afwezigheid op van de Ford van de familie Fiuma. Hij trof Ida op de trap aan, zwaaiend met de houten lepel. Die is weer aan het slaapwandelen, dacht hij.


  


  Mario staat, zijn armen over elkaar geslagen, bij het raam van Maddalena’s kamer in het Wilmington Hospital. 'Het meisje moet een naam hebben,’ zegt hij. Ida en Mamma staan naast hem, Papa beent aan de andere kant heen en weer, pastoor Moravia doezelt in de enige gemakkelijke stoel die er staat. Dat vinden ze allemaal, al bijna een week, maar de enige mening die telt is die van Antonio en hij weigert van mening te veranderen. Tot Maddalena wakker wordt, zal de baby geen naam hebben. Hij zit op het bed naast zijn vrouw. Hij ziet weinig gelijkenis tussen haar en de baby, ondanks de voortdurende vergelijkingen van de verpleegsters. ‘Geloof ons maar,’ zeggen ze, ‘ze wordt net zo mooi als haar moeder.’ Misschien wil Antonio de gelijkenis niet zien. Het zou gemakkelijker zijn als de trekken van de baby zo gewoon waren als die van Nunzia’s plastic poppen, maar dat zijn ze niet. Ze is een Grasso.


  En toch behoort de baby aan de verpleegsters toe. Volgens hen heeft dokter McMenamin haar maar één keer vastgehouden: de nacht waarin hij haar ter wereld bracht. Het is het team van verpleegsters dat haar warm houdt, de flesvoeding maakt, haar voedt, haar zuur-stofbehandelingen geeft. Ze ligt het grootste deel van de tijd alleen in haar verwarmde bakje, alsof ze haar willen wijsmaken dat ze nog in de baarmoeder is.


  Een van de verpleegsters, die Brenda heet, heeft Antonio meer dan eens gezegd dat de baby sterker is dan de dokters denken. Ze mag dan maar drie pond wegen, haar levenstekenen en haar kleur zijn goed. Ze eet goed. Ze reageert. Brenda zegt dat artsen te voorzichtig zijn, dat ze persoonlijk baby’s die kleiner waren dan deze als gezonde kinderen het ziekenhuis heeft zien verlaten. Soms, zegt Brenda, heeft ze meer vertrouwen in de zieken dan in de genezers.


  Het is Brenda die laat op de vijfde avond in de kamer verschijnt, wanneer de bezoekers vertrokken zijn, het stil is op de gang en Antonio alleen is met zijn vrouw. ‘Sst,’ zegt ze terwijl ze Antonio wakker port met haar elleboog. Ze doet de deur dicht. In haar armen draagt ze zijn dochtertje, van top tot teen in witte dekentjes gewikkeld. Alleen haar neus, oogleden en lippen zijn zichtbaar. Brenda legt haar voorover op Maddalena’s borst. ‘De hartslag,’ zegt ze. ‘Misschien stimuleren ze elkaar.’ De baby beweegt zich even en nestelt zich in de ruimte tussen haar moeders borsten, in het vertrouwde ritme van het bloed. Antonio helpt haar daar te houden, met zijn hand op haar billen. Zelfs door de dekens voelt hij het leven in haar.


  Brenda en hij wachten op een wonder, dat Maddalena haar ogen zal openen, haar armen zal uitstrekken en haar kind voor het eerst zal omhelzen. Maar er gebeurt geen wonder. Moeder en dochter blijven slapen. Na een paar minuten wordt Brenda nerveus, pakt de baby, zegt: ‘We doen het binnenkort weer,’ en haast zich de kamer uit.


  ‘De menselijke motor is anders dan die van een Chevrolet,’ zegt dokter McMenamin de volgende dag geringschattend, wanneer Antonio hem vraagt of lichamelijk contact met haar kind Maddalena kan helpen ontwaken. De dokter weet niet wat Brenda heeft gedaan en zou haar waarschijnlijk ontslaan als hij het wist. Als hij naar buiten loopt, blijft hij wrijvend over zijn kin in de deuropening staan. ‘Maar ik zou het niet uitsluiten,’ zegt hij dan bereidwillig. ‘Het is natuurlijk niet bewezen, maar ik geloof dat de hersenen signalen aan elkaar kunnen doorgeven, van verdriet, van vreugde, van pijn. En ik onderschat nooit de kracht van de band tussen moeder en kind. Als het meisje sterker is misschien.’ Dan, met een zwaai, wenst hij Antonio het beste.


  Antonio mag deze dokter heel graag. Hij vertrouwt hem, zoals hij de meeste dokters vertrouwt. Hun jarenlange studie, hun nonchalante houding van ik-heb-het-allemaal-al-gezien, overtuigen hem. Voor een dokter als deze is het menselijk lichaam in feite zo simpel als een automotor. Heeft hij de motorkap niet talloze malen geopend en dezelfde defecte onderdelen onderzocht, de verwachte slijtage aan de kleppen? Wat de Chevrolet is voor Antonio, is Maddalena voor deze man in de witte jas: een machine die hij, na een paar aanpassingen, weer zo goed als nieuw aan het lopen krijgt. En zo hoort het te zijn: de emotieloze relatie tussen monteur en machine, gespeend van mysterie, onafhankelijk van geloof. Hij vindt dat geruststellend. En hoewel hij niet zal toegeven wat Brenda en hij hebben gedaan, vertrouwt hij het instinct van de dokter over de kracht van de band tussen moeder en kind.


  Totdat dokter McMenamin Antonio vertelt dat hij een geval als dat van Maddalena nooit eerder heeft gezien - en tot nu toe heeft hij dat niet gedaan - zal Antonio rustig afwachten, zoals hij zou doen als de Chevrolet een nieuwe versnellingsbak nodig zou hebben. Hij zal zichzelf eraan blijven herinneren dat zijn vrouw nog jong is, een boerenmeisje, gezond en sterk als een paard. In het vaderland mogen vrouwen dan nog sterven in het kraambed, maar dat komt doordat de tijd daar honderd jaar geleden is blijven stilstaan. De Amerikanen leven al in de toekomst; en in die toekomst is een goede gezondheid geen kwestie van geluk en zelfs niet een van Gods moeizaam verworven beloningen. Het is een verwachting. Een recht.


  Niets daarvan verklaart waarom je je dochter geen naam wilt geven, zou Mario zeggen. Als je er zo zeker van bent dat Maddalena wakker zal worden, waarom bewijs je dat dan niet?


  Omdat Antonio, ondanks zijn vertrouwen in de artsen, ondanks de kalmte die hij weet te bewaren, helemaal niet zo zeker is. Als hij ’s avonds het ziekenhuis verlaat, kent hij zijn bestemming niet meer. Hij heeft niet meer in zijn eigen bed geslapen sinds Maddalena naar het ziekenhuis is gebracht. Hij heeft naast haar geslapen in het ziekenhuisbed, in de gemakkelijke stoel bij het raam, of hij heeft in het geheel niet geslapen - alleen maar rondgelopen tot de zon opkwam en het tijd was om naar de Ford-fabriek te gaan.


  Een keer is hij helemaal naar de wijk tegenover Wanamaker’s gelopen en daar op het gras van een hoekperceel gaan liggen. De fundering van een nieuw huis was net gegraven, de betonnen buitenrand van de kelder uitgezet in een groot vierkant. Hij keek in het donkere gat en stelde zich voor dat de betonvloer werd gestort, de houten balken vermenigvuldigd en aan elkaar gespijkerd, de cementmassa tussen de rode bakstenen. Nu kwamen het bloemetjesbehang, de keukentegels, Maddalena die in een lovertjesjurk en met fluwelen handschoenen aan op kerstavond de voordeur opent om de gasten te verwelkomen. Wat is hij geplaagd met dromen! Deze kleine bakstenen ruimte, de trattoria, de zoon om zijn naam te dragen, de blonde Hollywood-vrouw die als mannequin in Philadelphia werkte en per modeshow twee keer zoveel verdiende als de opbrengst van het restaurant. Wat lijken die dromen hebzuchtig, nu zijn enige wens is dat Maddalena kan doen wat ze elke dag van die zeven jaar samen heeft gedaan: haar ogen openen, ‘Antonio’ zeggen en haar warme hand op zijn gezicht leggen.


  Er is nog iets anders wat hij Mario niet zal vertellen, wat hij niemand zal vertellen. De baby heeft al een naam. Tijdens die rit in de auto, toen hij zo vaak over Riverview Drive was gereden dat Maddalena gevraagd had waarom hij rondjes reed, hadden ze een besluit genomen. Primo zouden ze hem genoemd hebben als ze een zoon had gekregen. Het meisje: Prima. In beide gevallen betekende het ‘de eerste’. Het was een breuk met de traditie - geen Antonio junior, geen Franco, geen Chiara, naar haar moeder - en tevens de krachtige verklaring van hoop die hen voor die naam hadden doen kiezen. Ze waren er verrukt van. Maar hoe kon hij het meisje nu die naam geven, nu de hoop vervaagde en de mogelijkheid bestond dat ze de enige, de laatste zou zijn?
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  Een ongelukkige romance


  


  


  Hoewel Julian de atlas van zijn eigen geld had gekocht en zelfs een schema had gemaakt voor de behandeling van de continenten, stond Antonio erop de aardrijkskundelessen zelf te geven. Aanvankelijk.


  Hij vond het leuk om uit te leggen waarom elk land zijn bepaalde grenzen handhaafde. Het probleem was dat hij de redenen grotendeels uit zijn duim zoog - een oorlog die nooit had plaatsgevonden, een verdrag dat nooit was getekend - en dan Julian een blik toewierp die hem uitdaagde te zeggen dat Antonio ongelijk had. Julian durfde de uitdaging uiteraard niet aan te gaan, hoewel hij het vreselijk vond om de man tegen zijn vrouw te horen zeggen dat Italië sinds de val van Rome één natie was geweest, dat de Belgen Belgisch spraken en dat zij zelf door de uitgestrektheid van de Atlantische en Stille Oceaan niet bang hoefden te zijn voor de waterstofbom. ‘Kijk,’ zei Antonio, terwijl hij met zijn vinger eerst naar het oosten en toen naar het westen ging, ‘tegen de tijd dat de bom hier zou aankomen, zouden wij halverwege Chicago zijn in de Chevrolet.’


  ‘En als ze Chicago ook bombarderen?’ vroeg ze.


  Het duurde niet lang voor hij genoeg kreeg van haar vragen. Hij was tien minuten bezig geweest om haar de gevarieerde topografie van het westen van de Verenigde Staten uit te leggen, waarna ze hem uitdrukkingsloos aankeek, naar de Rocky Mountains wees en zei: ‘Dus dat zijn bergen?’


  Antonio schudde zijn hoofd. 'Hou jij het maar bij naaiwerk,’ zei hij.


  Nadat ze wijn had gemorst op Australië - waarvan Maddalena dacht dat het aan Duitsland grensde - verklaarde Antonio de lessen zinloos, excuseerde zich en ging naar de bank. Julian nam het over.


  ‘Ik ben niet zo’n goede leerling,’ zei Maddalena.


  'Natuurlijk wel,’ zei Julian. ‘Het kost alleen tijd. De wereld is heel groot.’


  ‘Misschien word je wel dom als je zwanger bent,’ zei ze. ‘Ik voel me de laatste tijd zo duf, alsof ik net wakker ben geworden, maar dan is het midden op de dag.’


  ‘Niks aan de hand,’ zei Antonio op zakelijke toon vanaf de bank. ‘Het zijn gewoon je zenuwen.’


  Julian kon Santa Cecilia niet op de kaart vinden, maar Rieti en Avezzano - waar Maddalena vaak geweest was met haar vader en zusjes - lagen als kleine stippen ten noorden en oosten van Rome. Hij liet haar Foggia en Lucera zien, de stadjes het dichtst bij het dorp in de buurt van Pietrafitta, waar hij de eerste vier jaar van zijn leven had doorgebracht. Hij herinnerde zich weinig van het dorp, zei hij, alleen de schapen. Zijn vader zette hem altijd op de rug van de ooien en deed dan of het paarden waren. Als hij aan Italië dacht, kon Julian nog het gekriebel van de wol op zijn blote benen voelen.


  Hoewel Maddalena beweerde ook over andere landen te willen leren, bracht ze het grootste deel van haar tijd op de pagina's tachtig en eenentachtig door: Italië-Sicilië-Zwitserland. Met Julians hulp ging ze de route na die ze genomen had naar Amerika: van een ongemarkeerde plek in de Apennijnen in de buurt van Sora in zuidwestelijke richting naar Frosinone, noordelijk naar Rome en langs de kust naar Genua, over land dat ze toen voor het eerst en, volgens haar, voor het laatst zag. Vanaf Genua was ze per boot bijna vijfduizend kilometer naar New York City gereisd en daarvandaan nog een kleine tweehonderd naar Wilmington. Het verbaasde haar dat de afstand van haar dorp naar Genua niet veel groter was dan die van New York naar Wilmington. Die tweede reis, kijkend naar de eindeloze akkers en de snelweg, had veel langer geleken. Toen Julian de bladzijden omsloeg om de Verenigde Staten naast Italië te laten zien, schrok ze. ‘Het is zo klein!’ zei ze. Haar ogen schoten heen en weer tussen de twee landen. ‘Als je het vergelijkt, denk je dat de mensen in Italië wel moeten stikken. Maar we wisten niet beter. Santa Cecilia heeft me nooit klein geleken.’


  Julian spreidde zijn handen als om te zeggen: natuurlijk.


  ‘Als ik nu tegen mensen zeg: “Mijn dorp had maar drie straten,” geloof ik het zelf niet. Het lijkt onmogelijk.’ Ze sloot haar ogen. ‘Ik heb al te veel gezien, meer dan ieder van mijn zussen. Soms denk ik: als ik terug zou gaan, zou ik het gevoel hebben dat ik stikte.’


  ‘Dat zou kunnen,’zei Julian. ‘Maar je wilt mij er wel naartoe sturen. Je denkt dat ik daar prima zou kunnen ademhalen.’


  ‘Jij,’ zei ze. ‘Jij bent anders.’ En terwijl hij wachtte tot ze hem zou vertellen waarom hij anders was, bladerde ze in de atlas terug naar Italië. Langzaam liet ze haar vinger aan de Adriatische kant van Puglia naar Abruzzo glijden, toen aan de Atlantische kant van Lazio naar Calabria. ‘Ik had een vriend die naar Napels ging. Dat is, hoeveel... honderdvijftig kilometer?’


  ‘Iets minder,’ zei Julian.


  Ze had die vriend eerder genoemd, in één adem met haar familie. Hij was naar het zuiden gegaan voor een leertijd bij een kleermaker en toen teruggekeerd naar Santa Cecilia. Zijn vader en twee zussen woonden in Philadelphia, maar Maddalena had nooit contact met hen gezocht.


  ‘Hoor je wel eens iets van hem... van de kleermaker?’


  Ze keek even naar de bank, waar Antonio lag te slapen. ‘O, nee,’ zei ze terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Natuurlijk niet.’


  Julian knikte. Hij zag aan de manier waarop ze haar hoofd hield, naar voren en heel licht opzij, dat ze een verhaal over hem had, een verhaal waarvan ze wist dat ze het niet zou moeten vertellen. Misschien had die kleermaker zijn familie te schande gemaakt, en misschien was hij daarom niet welkom in zijn vaders huis in Philadelphia. Misschien was hij de beste kleermaker van Italië, maar vond hij dat hij boete moest doen in dat dorp. Julian stelde zich voor dat de inwoners van Santa Cecilia spuugden op het raam van de kleermakerij, maar hem stiekem betaalden om hun kleren te verstellen. Het leek in Maddalena’s aard te liggen om medelijden te hebben met die man, die misschien een deserteur of een dief was geweest maar de vernederingen van een schandaal niet verdiende.


  ‘Die dorpen kunnen wreed zijn,’ zei Julian. ‘Als je één fout maakt, word je er de rest van je leven voor gestraft.’


  Maddalena keek hem aan. ‘Wat voor fout?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Julian, verrast door haar verdedigende toon en de beschuldigende rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Dat kan van alles zijn. Wanhopige mannen in wanhopige tijden, een crime passionel, domme keuzes. Zeg het maar.’


  Haar gezicht werd zachter. ‘Heb jij een fout gemaakt dan?’


  ‘Ik? Nee. Ik dacht aan je kleermaker. Uit de manier waarop je over hem praat maar niets over hem zegt, maak ik op dat hij iets heel verkeerds heeft gedaan.’


  Opnieuw gingen haar ogen naar Antonio. Zijn voeten, in dunne zwarte kousen gestoken, hingen over de armleuning van de bank. Sinds een paar minuten snurkte hij.


  Ze dacht even na, liep naar de platenspeler en zette Sinatra harder. Terwijl ze naar haar man keek, veegde ze wat kruimels van haar jurk en trok de taille recht. Toen ze ging zitten, was haar gezicht weer veranderd. Zowel de rimpel als het zachte was verdwenen; er was een schaduw over haar gevallen, zoals ook gebeurd was op die eerste vrijdagavond in zijn huis. Het leek alsof ze zojuist slecht nieuws had gehoord of op het punt stond het te brengen.


  ‘Ik heb iets gezegd watje van streek heeft gemaakt,’ zei Julian.


  ‘We hadden het over stikken,’ begon ze. Haar stem was een fluistering boven de muziek en het gesnurk uit. ‘Ik stik hier, op dit moment. Als je niet zegt watje voelt, wat in je hart leeft...’


  Julian knikte, en plotseling onthulde haar geheim zich, zo duidelijk als wanneer ze de woorden op een aanplakbiljet had geschreven: de eenzame Maddalena Grasso was verliefd geworden op hem. Op Julian Fabbri. Zijn hart ging tekeer. Wat was hij naïef geweest! Hij vouwde zijn handen en legde ze aarzelend op de rand van de tafel. Je hoefde haar gouden ketting en oorbellen maar te zien, haar perfecte haar, haar make-up: allemaal om indruk op hem te maken. Je hoefde haar maar op haar lip te zien bijten, te zien blozen, hakkelend haar verhalen te horen vertellen. Julian had genoeg gelezen om te vermoeden dat een meisje als zij, op zo’n jonge leeftijd van haar vader gescheiden, verwaarloosd door een afwezige echtgenoot, een andere vader voor zichzelf zou kunnen creëren - iemand om op te steunen, om te adoreren. Julian was haar leraar geworden en behandelde haar vriendelijk en met respect; hij had haar zelfs een serenade gebracht, waarbij hij herinneringen had losgemaakt aan haar jeugd en de familie die ze miste. Het arme kind, dacht hij; nu zat ze voor hem als een schoolmeisje en moest ze zich beheersen terwijl de wijze volwassene de oorzaken van haar verliefdheid uitlegde. Julian wist dat dat soort blootstelling littekens achterliet. Zo’n onthulling maakte dat je je in een kast wilde opsluiten en de wereld door twee kleine gaatjes in de deur voorbij wilde zien draaien.


  ‘De kleermaker en ik,’ zei Maddalena, weer fluisterend. ‘We waren verliefd op elkaar. Voordat ik getrouwd was, voordat Antonio kwam.’


  ‘O,’ zei Julian. Hij zuchtte diep. Hij legde zijn hand in zijn hals om de rode vlekken te verbergen. Een paar seconden eerder was het zweet hem uitgebroken en zijn klamme handen verkoelden hem nu.


  ‘We maakten toekomstplannen,’ zei Maddalena. 'Maar we waren nog heel jong.’


  ‘Geen wonder dat je Sinatra zo hard zette,’ zei Julian glimlachend. ‘Antonio weet het niet?’


  ‘Hij weet het,’ zei ze. ‘Iedereen weet het. Ida, Mamma Nunzia, Papa Franco, Mario. Alle Grasso’s. Iedereen. Maar niemand praat erover. Ik moet het uit mijn hoofd zetten, doen alsof er geen liefdesrelatie is geweest, doen alsof ik geen eigen vader en moeder heb gehad.’ Haar woorden kwamen sneller, maar nog zo zachtjes dat Julian ze van haar lippen moest lezen om ze te begrijpen. ‘Ik heb altijd in Eighth Street gewoond, begrijp je. Ik heb altijd een man gehad en als naaister gewerkt. Er is nooit een jongen geweest die Vito Leone heette en me kuste in de achterkamer van de winkel, die half Italië, van hier tot hier,’ -ze liet haar vinger over de kaart van Frosinone naar Genua glijden -‘door reisde om mij ervan te weerhouden met Antonio mee te gaan, zodat hij zelf met me kon trouwen.’


  Ze zou me dit niet moeten vertellen, dacht Julian. Ik ben geen priester; ik kan haar niet helpen. Bovendien was het niet gepast, niet met Antonio in de kamer ernaast, nergens. Ze was een jonge vrouw, aan het begin van haar leven en op het punt haar eerste kind te krijgen; hij was een oude man van veertig, zo onwetend op het gebied van huwelijk en liefdesrelaties dat hij zichzelf even als een deel van die van Maddalena had gezien. Gelukkig had hij haar laten uitpraten voordat hij zou hebben gezegd dat hij zich gevleid voelde door haar genegenheid. In plaats daarvan legde hij twee vingers op zijn lippen om haar duidelijk te maken dat ze te veel had gezegd. Maar ze bleef praten.


  ‘Als ik zeg dat ik stik, Julian, bedoel ik niet dat ik nog verliefd ben op die jongen, want dat is wat hij voor mij altijd zal blijven, een jongen -ik wil niet dat je het verkeerd begrijpt. Ik hou van mijn man. Hij is een heel goede man, beter misschien dan Vito was. Of is. Dat weet je niet.’ Ze keek van hem weg. ‘Het is alleen dat de tijd verstrijkt en ik me steeds minder en minder van hem herinner, van mijn familie, mijn thuis. Ik ben bang dat ik op een dag wakker word en dat ze verdwenen zijn, dat er geen herinneringen meer zijn, dat ik alleen dit leven zal hebben en niet het andere. Vertel eens: als niemand jou liet praten over je vader en moeder, als je ze niet levend zou kunnen houden met je verhalen, wat zou je dan doen?’


  ‘Ik zou doodgaan,’ zei Julian zonder enige aarzeling.


  ‘Dan zijn we hetzelfde.’


  Ze vertelde hem meer. Hij had die fiets gemaakt waarover ze hem had verteld, van oude onderdelen die hij in drie stadjes had verzameld, en hij liet de meisjes er de heuvel mee op en af rijden in Santa Cecilia.


  De ritjes op de fiets hadden haar voor het eerst laten kennismaken met het avontuur - de wind in haar haar, het gevaar van een lelijke val - en als ze erop terugkeek, waren het de gelukkigste momenten van haar leven geweest. De oorlog had ver weg geleken, haar familie en Vito binnen handbereik; als ze van de fiets zou vallen en haar been open zou halen, zou haar moeder de wond verzorgen en zou Vito de pijn wegkussen. Toen kwam de oorlog dichterbij. Zij was gedwongen geweest om naar de boerderij van haar tante te vluchten, terwijl Vito in het dorp bleef. De Duitsers vernielden het huis van haar ouders - niet met bommen, maar met hun blote handen - en Vito had het van de vloer tot het plafond gerepareerd. Hij had de muren opgelapt, de elektriciteit hersteld en zelfs het portret van haar moeder gered, waar de nazi’s op ingehakt hadden. Ondanks dat blijk van zijn toewijding beschouwden Maddalena’s ouders hem nog steeds niet als een geschikte echtgenoot voor hun jongste dochter. Hij had een zieke moeder, een vader die hen had verlaten en geen fatsoenlijk beroep. Hij stond op het punt zijn leertijd in Napels te gaan doen toen Antonio in het dorp kwam en de rijkdommen van Amerika beloofde.


  ‘Nu is hij met mijn zuster getrouwd,’ zei Maddalena op zakelijke toon. ‘En ik hoef me niet af te vragen: “Hoe zou mijn leven zijn geweest als ik met Vito Leone was getrouwd?” Als ik zou willen, zou ik Carolina kunnen schrijven en het vragen. Maar dat doe ik niet. Mijn moeder stuurt me brieven, maar ze heeft het nooit over hen. Carolina wil geen contact meer met me. Ze zou net zo goed dood kunnen zijn, maar ik weet dat ze dat niet is. Als ik mijn ogen sluit, zie ik haar bezig haar kinderen te voeden of naast Vito in de kleermakerij zitten of bloemen planten in de vensterbankbakken.’


  Ze ging met sprongen van herinnering naar fantasie en terug. Julian wist niet precies wat wat was. Ze had drie zussen en twee broers -plus een die in Rusland was omgekomen - maar hoe langer Julian luisterde, hoe moeilijker het werd om ze uit elkaar te houden. Ze hield op met fluisteren toen het gesprek, veiliger, overging op verhalen over het dorp: de oude strega, die onheil afriep over iedere vreemdeling die passeerde, de soldaat die haar postzegelgeld had gestolen, de ongetrouwde tante die verslaafd was aan sigaretten, de schoonheid van sneeuw op de kastanjebomen. Maar steeds vonden Maddalena’s verhalen hun weg terug naar Vito. Wanneer dat gebeurde, kwam de kleur terug in haar gezicht en sprak ze langzamer en bewuster, alsof ze een portret schilderde. Dit ging zover dat Julian de jongen bijna kon zien, mager, in gekreukelde kleren, verlegen de straat in lopend op de avond dat zij terugkwam van de oorlog, trots op het zware werk dat hij aan het huis van haar ouders had verricht, ervan overtuigd dat de wereld nu ruimte voor hen zou maken.


  Julian onderbrak haar. ‘Ik heb een idee,’ zei hij. Hij hield zijn hand omhoog. ‘Iets om over na te denken.’ Het was elf uur geweest, bijna tijd om Antonio wakker te maken. De plaat van Sinatra was twee keer omgedraaid en de koffie was op. Maddalena had de espressokopjes opgestapeld en opnieuw opgestapeld terwijl ze praatte, en nu balanceerde er een in wankel evenwicht op de andere twee. Ze had in de afgelopen paar maanden vaak tegenover Julian aan zijn tafel gezeten en gelukkig geleken. Ze had om zijn moppen gelachen en Mario geïmiteerd; ze had grappen gemaakt over Antonio’s dronken gang naar de bank en zijn onvermogen om wakker te blijven. Maar dat was allemaal toneelspel geweest. Dit, dacht Julian, was de echte Maddalena: een vrouw die zich van een last bevrijdde, die haar make-up verwijderde om haar littekens te laten zien.


  ‘Je bent de gelukkigste mens die ik ken,’ zei hij.


  Ze staarde hem aan.


  ‘Dank je God dagelijks?’


  ‘Dat doe ik, ja.’


  Julian schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof je niet.’ Hij deed zijn best om niet boos te lijken, hoewel hij haar wel door elkaar kon schudden. ‘Je vroeg me een keer of ik ooit heb willen trouwen. Het antwoord is ja. Natuurlijk wilde ik trouwen. Je zou net zo goed kunnen vragen: “Heb je ooit dorst gehad?”’


  ‘Ik...’


  Hij liet haar niet uitspreken. ‘Het is akelig om niemand te hebben,’ zei hij. ‘Mijn hele leven, tot nu toe, had ik twee mensen. Ik had Mamma en Papa en dat was genoeg. Ik las mijn boeken. Elke ochtend liepen we met mijn vader mee naar zijn werk bij Bancroft. Elk jaar gingen we in juni twee weken naar Wildwood. De tijd verstreek. Ik keek om me heen naar de meisjes, maar geen van hen beantwoordde mijn blik.’ Hij haalde zijn schouders op, niet in staat haar aan te kijken. ‘Ken je de familie Dellucci?’


  Maddalena knikte.


  ‘Ze brachten een keer, in de zomer, hun nichtje mee naar ons huis. Papa had het geregeld. Het was een aardig meisje, zes of zeven jaar jonger dan ik. We zaten naast elkaar aan tafel, en Mamma maakte lasagne en geroosterde paprika’s en broccoletti en palla di neve voor het dessert. Ze droeg een bril, dat meisje - Amalia, heette ze - en schreef gedichten. Dat zei haar vader tenminste. Ze sprak amper een woord. Ze was de oudste van vijf zusters, van wie de anderen al getrouwd waren. Ik was haar laatste kans. En hoewel Mamma haar een snob noemde en een vlek zag op de kraag van haar blouse, mocht ik haar wel, denk ik. Ze deed me denken aan een gouvernante uit een Engelse detective. Ik zag voor me hoe Papa, als ik hem ervan kon overtuigen dat ze goed genoeg voor me was, een huis voor ons zou kopen aan de overkant van de straat en we allemaal een rustig en prettig leven zouden leiden en elke zondag samen zouden eten. Ik zou een baan vinden bij een bibliotheek of op een school en we zouden twee of drie kinderen krijgen. Maar...’ hier pakte Julian het lege espressokopje van de stapel en rolde het heen en weer tussen zijn handen, ‘ze wilde me helemaal niet. Ze wilde zelfs geen eerste afspraakje. Als ze moest kiezen tussen mij en niemand, koos ze niemand.’


  ‘Dan was er iets mis met haar,’ zei Maddalena.


  ‘Ze woont nu in een klooster,’ zei Julian. ‘Maar ze is geen non.’


  'Je denkt nog aan haar.’


  ‘Niet echt,’ zei Julian. ‘Nu pas. Nu ik jou hoor klagen over al die liefde in je leven.’ Hij glimlachte. ‘Een jongen in Italië maakt een fiets voor je en knapt jullie huis op. Een man in Amerika denkt dat je Marilyn Monroe bent. Over een paar weken heb je een kind, nog iemand om je te adoreren. Dat bedoel ik met gelukkig,’ Hij gebaarde naar de woonkamer. ‘Kijk uit het raam, Maddalena... er staat geen vrouw op de stoep op mij te wachten. Geen meisje dat mij vanaf haar terras gadeslaat en hoopt dat ik haar zal opmerken. Antonio en jij zijn de enigen die af en toe aan me denken.’


  ‘Dat kan niet waar zijn.’


  ‘Het is waar. Kom een keer midden op de dag naar mijn huis, als ik alleen ben en met de geesten praat. Dan kun je het zelf zien. Ik lig in mijn bed te piekeren over wat er gebeurt als ik oud ben en er niemand is om voor me te zorgen. Ik kan zelfs niet meer lezen; het herinnert me aan al het leven dat aan me voorbij is gegaan, alle mensen die ik nooit zal ontmoeten. Bij elk geluid dat ik buiten hoor, denk ik: wat hebben ze met die kleine zwarte jongen gedaan? In wat voor wereld leven we als iemand kan verdwijnen zonder dat het een mens interesseert? Elke week weer word ik zo treurig nadat Antonio en jij zijn weggegaan. Ik besef het niet eens tot ik de koffiekopjes ga afwassen en dan slaat het toe, als een klap in mijn gezicht.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Een man van veertig, en jullie zijn mijn enige vrienden. Je zou denken dat ik meer overgehouden zou hebben aan zo’n lang leven.’


  Zeg dat ik moet ophouden met klagen, dacht Julian. Maar Maddalena was te aardig, te meelevend, en liet zich - zoals de meeste vrouwen, stelde hij zich voor - te gemakkelijk beïnvloeden door een man die pijn had. Dat had hen immers op kerstavond tot elkaar gebracht. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Vergeet wat ik je net heb verteld.’


  Ze raakte zijn mouw aan, twee vingertoppen op de dunne witte stof van zijn overhemd. Haar nagels waren roze gelakt, haar handen licht gezwollen, wat alleen te merken was aan de strak zittende trouwring. ‘Bedenk hoe lang je hen hebt gehad,’ zei ze. ‘Je ouders.’ Ze trok haar hand terug. ‘Ik zou met je ruilen, als ik kon. Ik heb mijn Mamma en Babbo maar negentien jaar gehad. Toen ik bij hen wegging, was ik nog een meisje. In die negentien jaar heb ik nooit gedacht dat ik nog eens ergens anders zou wonen - in het volgende dorp misschien, maar nooit verder dan een paar kilometer lopen bij hen vandaan. Als je jong bent, denk je dat alleen kleine dingen zullen veranderen. Je houdt geen rekening met een ander land. Of een man als Antonio. Of oorlog.’


  Antonio moest zijn naam hebben gehoord. Zijn rechtervoet, die nog over de armleuning van de bank hing, krabde de zool van zijn linkervoet. De veren piepten toen hij zich op zijn andere zij draaide. Als ze op het verleden af mochten gaan, hadden ze niet meer dan vijf minuten voordat hij wakker zou worden.


  ‘Jij hebt hier veertig jaar met hen onder hetzelfde dak gewoond,' vervolgde Maddalena. ‘Bedankje God daar dagelijks voor?’
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  We hebben Je zoon, stond er op het briefje dat Abraham Waters voor Julians gezicht hield. De letters, allemaal even groot en met gelijke tussenruimte, waren met zwarte viltstift op een dun stuk karton geschreven, als jij vertrekt blijft hij leven.


  Julian stond op zijn veranda en de middagzon prikte in zijn ogen. Hij was net wakker. Hij bond zijn ochtendjas dicht rond zijn middel en was zich bewust van Waters’ vrouw, die vanaf haar eigen veranda, aan de overkant van de straat, naar hem keek.


  Waters stond met zijn ene voet op de onderste trede van de trap, met de andere op de stoep. Voor zover Julian wist, was het voor het eerst dat Waters ooit op zijn erf was gekomen.


  Hij keek naar het huis van Rosa Volpe, maar kon niet zien of ze door de gordijnen gluurde. De rest van de straat was stil - geen passerende auto’s, geen wind, alleen een paar roodborstjes die door de voortuin dribbelden. Het was Goede Vrijdag, en zelfs de ophanden zijnde dood van de Heer had de vandalen niet tot enig medeleven bewogen.


  ‘Heb jij gezien wie het achtergelaten heeft?’ vroeg Waters. ‘Ze hebben het op mijn deur geplakt. Gewoon op mijn voordeur.’


  Julian schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij terwijl hij het aandachtiger bekeek. De letters waren zo zorgvuldig geschreven dat ze op het eerste gezicht gedrukt leken. Toen zag hij dat de schrijver bij sommige woorden harder op de viltstift had gedrukt dan bij andere en dat de lijnen in een hoek omlaag liepen. Er zat een vlek, olie of vet, onder de letter ‘V’. Ze hadden isolatietape en geen gewoon plakband gebruikt om het papier op de deur te bevestigen. Deze aanwijzingen leidden hem niet naar conclusies, maar het waren desondanks aanwijzingen.


  'Het is nep,’ zei Waters. 'Moet wel. Ze zouden hem al zeven maanden hebben en nu met dat bord komen? Flauwekul.’


  ‘Ik heb niemand gezien,’ zei julian.


  De vrouw sloeg haar armen over elkaar. Julian had haar nog nooit van dichtbij gezien, maar van die afstand leek ze jonger dan Waters, slanker, dat beslist, maar niet veel, met samen geklit haar en wangen zo rond als die van een engel.


  Waters zwaaide met het bordje naar hem. 'Hoeveel kunnen we nog hebben?’ zei hij. Ineens vertrok zijn gezicht en knikten zijn knieën, alsof iemand hem met een mes in zijn been had gestoken.


  ‘Hij zal het je niet vertellen,' riep de vrouw.


  ‘Ga ermee naar de politie,’ zei Julian terwijl hij een stap achteruit zette. ‘Ze kunnen naar vingerafdrukken kijken. Ze kunnen dit zo niet door laten gaan. Het is tegen de wet.’


  ‘Het interesseert de politie niet,’ zei Waters. Hij liep weg, zijn broekspijpen sleepten over het beton.


  ‘Ik heb naar ze uitgekeken,’ zei julian. ‘Uit mijn raam daar.’


  Waters draaide zich om.


  ‘Het moeten tieners zijn. Maar ik heb niemand gezien, anders had ik...’ Hij dacht na over wat hij waarschijnlijk zou hebben gedaan, en zei toen iets wat minder waarschijnlijk was: ‘Ik zou achter ze aan zijn gegaan. Had ze hun nek omgedraaid. Of meteen de politie erbij gehaald.’


  ‘Het zijn geen tieners,’ zei Waters. ‘Het zijn twee mannen. En een vrouw. Ik heb ze alle drie gezien, op de rug. Ze hebben geluk dat ik hun gezichten niet ken.’


  De oude dame - Waters’ moeder? Schoonmoeder? - verscheen op de veranda met haar strohoed met de brede rand op haar hoofd en gaf de vrouw een schreeuwende baby. Het was voor het eerst dat Julian haar zag sinds de vorige zomer, toen ze hele middagen in haar schommelstoel had zitten breien. Ze moest slofjes of een dekentje voor dat nieuwe kind hebben gemaakt.


  ‘Jezus,’ zei Waters. ‘Dat kind gaat maar door.’


  ‘Je jongste?’ vroeg Julian.


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel heb je er?’


  ‘Vier. Met Abie erbij.’


  Een auto naderde, vertraagde, reed toen door. Een van de broers Lamberti. Waters stond op de oprit en keek hem na.


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei Julian. ‘Waar die mensen mee bezig zijn. Ik wil dat je dat weet. Het is ook mijn buurt.’


  'Je hebt gelijk,’ zei Waters. ‘Het is jouw buurt. Je hebt absoluut gelijk.’


  Terug in zijn woonkamer, met de gordijnen dicht en de krant voor hem op de salontafel, probeerde Julian de kinderen van Waters te tellen. Om te beginnen had je Abe, natuurlijk. Dan de nieuwe baby. Hij had ook een keer een meisje gezien; ze had vlechtjes, glanzende schoenen en een onopvallend gezicht. Hij kon zich niet herinneren ooit een vierde kind te hebben gezien, maar misschien waren er twee meisjes die in leeftijd niet veel scheelden en had hij ze gewoon nooit samen gezien. Een van hen, de jongste wellicht, was misschien te bang geworden om naar school te gaan en bleef dus thuis om de moeder, die de nieuwe baby had, en de oude dame te helpen. Julian stelde zich de meisjes naast elkaar in bed voor, bang, want als hun broer kon worden gekidnapt kon dat hun ook overkomen. Steeds wanneer ze een geluid hoorden - een ei tegen het raam, de wind, het kraken van de vloerplanken wanneer hun vader heen en weer beende - klampten ze zich aan elkaar vast en beloofden altijd bij elkaar te blijven. Dan, als het ochtend werd, nam een van de twee de bus naar school en trok de ander de dekens over haar hoofd.


  


  De volgende dag, paaszaterdag, zag Julian laat op de middag bij de delicatessen afdeling van Angelo’s Market een vrouw die hem bekend voorkwam. Hij verschool zich achter een hoge uitstalling van limonade blikjes en sloeg haar gade. Ze hurkte neer voor het assortiment vleeswaren, wees naar de kalkoen en vroeg om een half pond. ‘Zo dun mogelijk,’ zei ze, elke lettergreep benadrukkend alsof Angelo’s tiener-zoon geen Engels sprak. Het was Helen, van Mrs. Stella’s. Van opzij zag ze er ouder uit dan Julian zich herinnerde van de avonden waarop hij voor haar had gespeeld. Ze had zwaardere ogen en fijne strepen grijs in haar haar. Hij had haar voor het laatst gezien op kerstavond, toen de lampen in het restaurant spelletjes speelden en kaarsen flakkerden tussen haar en de man met de baard met wie ze dineerde.


  Vandaag droeg ze een sportbroek, een strak zwart truitje en een lichtjasje. Op het jasje was een gouden speld bevestigd in de vorm van een muzieknoot. Ze wees naar de gekookte ham, vroeg om een half pond en keek op haar boodschappenlijstje. Terwijl ze las, beet ze op de punt van haar duimnagel. Julian hoopte dat ze een groot paasdiner ging geven, zodat hij nog een poosje naar haar kon kijken terwijl ze bestelde.


  Hij nieste, maar Helen draaide zich niet om. Hij vervloekte Angelo Montale voor zijn stoffige winkel. Als de man al een stofdoek of een bezem bezat, had Julian die nooit door hem of een van zijn personeelsleden zien gebruiken. Hij vertrouwde op de hoge omloopsnelheid om zijn kruidenierszaak fris te laten lijken, maar de paar millimeter stof op de minder populaire artikelen - potten mayonaise, flessen ahornsiroop, de blikjes waarachter Julian was weggekropen -vertelden het verhaal maar al te duidelijk. Er was echter ook nog zoiets als trouw, en Angelo had deze winkel al zo lang als Julian leefde. De vijf afzonderlijke keren in de jaren dertig dat Julians vader ontslagen was bij de Bancroft-fabriek had hij er zelfs nog parttime gewerkt, op de vleesafdeling. Er was geen andere Italiaanse kruidenier in de buurt, tenzij je de fruitverkopers meerekende die hun karren over Union heen en weer duwden, of de viswinkel van Arienzo of de Three Little Bakers aan Lancaster Avenue. De prijzen bij de A&P waren een paar cent lager, maar je moest het risico nemen dat iemand je daar zou zien en je zou vervloeken omdat je je boodschappen daar deed. Als je eenmaal klant van de A&P werd, wat zou je er dan van weerhouden om je brood bij iemand anders dan Lamberti te halen? Je sigaretten ergens anders te betrekken dan bij de sigarenwinkel van Arturo Cozzi? Je kon je niet op armoede beroepen, want het was bekend dat Angelo vijftig procent korting gaf aan elke Italiaanse immigrant die zijn baan was kwijtgeraakt, een nieuwe baby had of zijn spaargeld had vergokt.


  Julians moeder had hem geleerd zijn eigen stofdoek mee te nemen naar die supermarkt. Als er niemand keek, stofte hij de pakjes gedroogde pasta af, de bovenkant van de flessen sinaasappelsap, de blikken tomaat. Hij legde ze in het mandje dat hij ook had schoongemaakt. Een bezoek aan Angelo’s kostte veel tijd, want Julian voelde zich verplicht om een praatje te maken met vrienden van zijn ouders. Ze stelden altijd dezelfde vraag - ‘Hoe gaat het met je?’ en hij kwam altijd met hetzelfde antwoord: ‘Bene, bene. Het gaat prima.’ Ze zeiden dat ze gehoord hadden dat hij accordeon speelde bij Mrs. Stella’s, en hij antwoordde met een leugen die hij al zo vaak had gebruikt dat hij hem zelf bijna geloofde: hij had twee vingers gebroken toen hij die winter aan het sneeuwruimen was, en ze waren nog steeds niet genezen.


  ‘Wat jammer!’ zeiden ze dan. ‘Mijn neef vertelde me dat je heel mooi speelde.’


  ‘Tijd heelt alle wonden,’ zei Luigi Dellucci altijd met betrekking tot de vingers. Hij had dezelfde troostende woorden gesproken bij de begrafenissen van zijn ouders, en hij had hetzelfde tegen Julian kunnen zeggen als een verontschuldiging voor de dochter die hem had afgewezen.


  ‘Signor Giulio Fabbri!’ sprak een stem achter hem.


  Ida Grasso.


  Deze keer keek Helen onmiddellijk naar Julian en toonde - hij wist het bijna zeker - een niet geërgerde verrassing. De verrassing had wellicht zelfs aangenaam kunnen worden genoemd, als hij de tijd had gehad om erover na te denken. Maar hij had te maken met Ida, die zijn arm greep en de hare erdoor liet glijden. Ze praatte maar door in haar Napolitaanse dialect vol keelklanken: wilde hij met hen afspreken voor de mis van negen uur morgenochtend, of ging hij naar de vigilia vanavond? Had hij liever bloemkool of broccoli bij zijn vlees? Was de wijn die haar broer hem de vorige week had gebracht hem bevallen? Het was een dure chianti, drie keer zo duur als de soort die ze normaal dronken; het enige probleem was dat haar tanden er vlekkerig van werden en ze last kreeg van winderigheid. Ze vroeg zich af of ze misschien niet gewend was aan goede wijn.


  ‘Zou kunnen,’ zei Julian.


  Helen hield haar hoofd scheef naar hem, glimlachte en liep naar de andere kant van de winkel. Ze pakte een ui op, bekeek hem en legde hem terug op de stapel.


  In Ida’s mandje lag alleen haar portemonnee. ‘Zal ik je eens iets grappigs vertellen?’ vroeg ze. ‘Ik ben vergeten waarvoor ik hier kwam. We hebben twee dingen nodig voor morgen, maar ik weet niet meer welke. Ik schrijf nooit iets op.’


  ‘Misschien kom je erop als je een beetje rondloopt,’ zei Julian.


  ‘Daar was ik mee bezig,’ zei ze.


  ‘Nou, buon,’ortuna!’ zei Julian. ‘Succes!’ Hij maakte zich los, gaf haar een schouderklopje en kuste haar op beide wangen. ‘Ik heb uien nodig.’


  ‘O, uien hebben we genoeg,’ zei Ida, en ze liep in de tegenovergestelde richting.


  Tien stappen en er was alleen nog een bak met aardappelen tussen Helen en hem. ‘Neem me niet kwalijk, signora,’ begon hij.


  Ze draaide zich naar hem om.


  ‘Ik wilde je daarstraks al goedemiddag zeggen, maar - je kent Ida Grasso, neem ik aan? Haar man is eigenaar van Mrs. Stella’s - ze begon tegen me te praten en... ik wilde niet dat je zou denken dat ik onbeleefd was of dat ik je niet herkende, dus...’ Hij maakte een lichte buiging. ‘Goedemiddag. Fijne paasdagen.’


  Ze slaagde er bijna in zijn groet te beantwoorden, maar Julian was haar voor. 'Ik wist niet dat je hier boodschappen deed. Ik heb je nooit ergens anders dan in het restaurant gezien. Woon je hier in de buurt? Ik dacht om de een of andere reden dat je misschien een huis in de buitenwijken had? Iemand heeft me dat verteld, denk ik?’


  'O, nee,’ zei ze. 'Ik woon in Forty Acres.’


  De Ierse wijk. Maar een paar straten naar het oosten, aan de andere kant van Pennsylvania Avenue, maar een land zo vreemd als Cuba. ‘En je komt hier voor...’ Julian keek in haar mandje. Afgezien van de ham en kalkoen had ze gehakt en een pond lamsschouder gekocht.


  ‘Ik mag onze slager niet,’ legde ze uit. ‘Henderson, aan Delaware Avenue. Ga daar nooit heen. Hij heeft mijn man een keer geld afhandig gemaakt. Ik zeg tegen iedereen die ik tegenkom dat ze daar niet moeten kopen.’


  ‘Nou, mijn hart behoort Angelo toe,’ zei Julian met zijn hand op zijn borst. Hij zag de man met de baard voor zich met wie Helen op kerstavond had gegeten. Ze hadden echter niet de indruk gewekt dat ze man en vrouw waren; ze hadden te formeel met elkaar gepraat, als een baas met zijn secretaresse. En het meisje - Abigail, herinnerde hij zich - had helemaal niet op hem geleken.


  Ze glimlachte, liet haar mandje op de berg aardappelen balanceren en sloeg haar armen over elkaar. ‘Waarom speel je niet meer? We missen je allemaal. Ze hebben je toch niet ontslagen?’


  Julian keek of hij Ida zag. Ze was nergens te bekennen. Hij wilde Helen al de leugen over zijn vingers vertellen, maar bedacht zich. ‘Ik ben niet ontslagen,’ zei hij. ‘Ik kon...’


  ‘Het viel je te zwaar.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kon het zien.’


  ‘Echt waar?’


  Ze wees naar de gouden speld op haar jasje. ‘Ik geef muziekles. Piano, viool, een beetje gitaar. Meest kinderen, een paar volwassenen. Ik merk het als iemand elke noot voelt. Maar accordeon heb ik nooit geprobeerd.’


  Julian zei: ‘Het is geen damesinstrument.’


  ‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zei ze, en ze lachte. ‘Maar ik mis jouw spel.’ Ze keek over zijn schouder. ‘We gaan vrij vaak naar Mrs. Stella’s en ik zeg altijd tegen Abigail, dat is mijn dochter, was het niet veel leuker toen die man hier speelde?’


  ‘Dat is heel vriendelijk,’ zei Julian.


  ‘Ik kan absoluut niet koken, begrijp je. En Abigail verdient het om zo nu en dan goed te eten. Ze is twaalf geworden vorige maand, 14 maart.’


  ‘Ik heb haar ontmoet,’ zei Julian. ‘Je weet het waarschijnlijk niet meer. Op kerstavond. Ze trok aan mijn jasje.’ Hij glimlachte.


  Helen sloeg haar hand voor haar mond. Van dicht bij zag Julian nu dat al haar nagels waren afgebeten. Ze droeg maar één ring - een smaragd aan haar rechterhand. ‘Het spijt me,’ zei ze, en ze pakte haar mandje op. ‘Je hebt een goed geheugen.’


  ‘Het is een prachtig meisje,’ zei Julian.


  Hij hielp haar de goede uien te vinden en raadde haar de kleine, gekneusde tomaten af. Het waren de laatste van een slechte partij en bovendien hadden de straatventers op Union altijd de meest verse producten. Dat was een verschil van dag en nacht. Maar ze was te verlegen om af te dingen, legde ze uit. De ene helft van de tijd verstond ze hen niet, de andere helft flirtten ze met haar.


  ‘Ik kan je in het weekend wel een keer helpen,’ zei Julian, het hoofd gebogen, de ogen strak gericht op een amandel die in de bak met walnoten was gevallen. ‘Ik weet hoe ze werken. Ik kan wel wat voor je regelen.’


  Ze zei niets. Geen ja, geen nee.


  Ze gingen in de rij staan. Ze zette haar boodschappen op de toonbank bij de kassa, en op dat moment besloot Julian dat ook hij klaar was met boodschappen doen. Hij zou haar begeleiden, als een heer, naar haar auto of de bus of misschien helemaal naar Forty Acres.


  Hij voelde Angelo en zijn neef vanaf de delicatessen, helemaal aan de andere kant van de winkel, naar hem kijken. Ze stonden met een arm om elkaar heen geslagen te gniffelen. Ida was verdwenen. Helens boodschappen, waaronder veel vlees, een slof sigaretten en een kleurige zuurstok, kwamen op zes dollar drieëndertig; zijn boodschappen -een blikje grapefruitsap en een doos pretzels - op achtenveertig cent.


  'Is dat alles watje koopt?’ vroeg Helen.


  Julian haalde zijn schouders op. ‘Het is alles wat ik nodig heb.’


  ‘Je zou met mijn moeder moeten praten,’ zei Helen, terwijl hij haar naar buiten begeleidde. Het was een warme avond en in Fifth Street wemelde het van de mensen. De mannen waren gekleed in overhemden met korte mouwen; de vrouwen droegen hun bontstola’s over hun arm. “‘Je geeft te veel geld uit,” zegt ze, “aan eten, aan restaurants, aan kleren.” Ze zal blij zijn als je me helpt om een beetje te besparen. En ik vind het ook wel prettig.’


  ‘Ze hebben het goede spul op zondag,’ zegt Julian, en dat was geen leugen.


  Ze praatten nog een tijdje op de hoek van Fifth en Union, bij de bushalte. Ze moest daar op haar broer wachten, die haar zou ophalen. De straatlantaarns brandden en de winkeliers stonden met hun handen in hun zij in hun deuropening te wachten tot het zes uur was en ze konden sluiten. Julian schudde zijn hoofd - ‘no, grazit’ - naar Roco Lamberti, die een kleine zak broodjes voor hem omhooghield. Zijn armen werden moe van het dragen van Helens boodschappen, maar hij was er nog niet aan toe om ze af te geven.


  Helen praatte heel open over haar leven. Abigail en zij woonden bij haar moeder in een klein appartement boven de woning van haar zuster, zwager en neef, een tiener. De Rileys woonden al honderd jaar in Wilmington, zei ze, en ze begonnen nu hogerop te komen. Haar vader, die niet lang geleden was gestorven, was advocaat geworden. Haar zoon zat in de tweede klas van het Salesianum, een particuliere katholieke school voor intelligente jongens. Ze had een neef die voor de officier van justitie werkte, een andere die een opleiding voor ingenieur deed. De zwager bij wie ze in huis woonde, was politieagent, zoals haar man ook was geweest.


  ‘Hij is omgekomen,’ zei Helen. ‘Mijn man. Ik weet niet of je dat wist.7


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Julian. ‘Dat spijt me heel erg voor je.’ Hij zette de tassen op de grond. ‘Heb ik hem ook ontmoet? Op kerstavond?’


  ‘O,’ zei ze, even in de war. ‘Nee. Jerry is in de oorlog omgekomen. In Polen. Die man bij Mrs. Stella’s... nou, laten we maar zeggen dat als je een weduwe van drieënveertig bent alle oude mannen denken dat ze de prins op het witte paard zijn.’


  Julian keek de straat in. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Toen ik zei dat ik je wilde helpen met de straatventers, wilde ik niet...’


  ‘Ik bedoel jou niet!’ zei ze. Ze raakte zijn arm aan. De wind zwiepte door haar haar en maakte het los uit de speld. ‘Jeetje, waar heb ik het over? Jij... Ik heb het gevoel dat ik je ken. Ik zeg altijd tegen mijn leerlingen: als je iemand hebt zien optreden, behoort hij je voor altijd toe. En ik heb jou vaak zien optreden, Giulio.’


  ‘Julian,’ zei hij.


  ‘Julian?’


  Ten slotte, na alle uitleg, kwam een politieauto bij hen tot stilstand, en een blonde agent draaide zijn raampje open. Hij keek naar Julian. ‘Helen!’ riep hij. 'Alles in orde?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze terwijl ze de tassen oppakte.


  Het achterportier ging open en Abigail stormde naar buiten. Ze sloeg haar armen om Helens middel. ‘Mammie! Wat heb je voor me gekocht?’ vroeg ze.


  Helen haalde de zuurstok uit haar zak. ‘Kersen. Is dat goed?’ Tegen haar zwager zei ze: ‘En voordat je het vraagt, ja, ik heb je sigaretten.’


  ‘Goed gedaan,’ zei hij.


  Helen en Julian spraken af elkaar de volgende zondag om negen uur ’s morgens op dezelfde hoek te treffen, voordat de beste producten al weg zouden zijn. Als het de volgende dag geen Pasen was geweest, had hij misschien voorgesteld dan al af te spreken. Ze zou rechtstreeks uit de kerk, de Sint-Annakerk, komen en Abigail meebrengen.


  Julians maaltijd bestond die avond uit kikkererwten en pretzels.


  Er was geen ander eten in huis. Hij bracht de kikkererwten op smaak met wat olijfolie, azijn, zout en peper. De pretzels doopte hij in witte wijn. Hij at alleen aan de keukentafel, en hoewel de radio afgestemd was op de Bob Hope Show op wdel - de gebruikelijke zender om negen uur op zaterdagavond - werd Julian ongeduldig. Hij zocht de zenders af en kwam eerst bij de wams Barn Dance, toen bij wilm’s Country Time en ten slotte bij WFiL’s Dancing Party. Daar liet hij hem staan. Alle lampen waren aan, de gordijnen dicht. Hij bleef een poosje op de armleuning van de bank luisteren naar de quicksteps en de samba’s. Ergens in Wilmington waren stelletjes bij elkaar in de zaal waar die band speelde. De heren leidden de dames over een glanzende vloer en iemand nam het allemaal op voor de arme zielen die de pech hadden het niet live te kunnen meemaken.


  Mamma, Papa en baby Giulio sloegen hem bezorgd gade vanaf het bijzettafeltje. Hij wenste met heel zijn hart dat ze hem echt konden zien, niet alleen daar - bezig met gestrekte armen het een-twee-drie van de Weense wals te oefenen, de enige dans die hij kende - maar ook over acht dagen, op de hoek van Fifth en Union, wanneer hij Helen bij de arm zou nemen en een rondleiding zou geven door hun buurt. Hij wenste dat zijn vader en moeder hem konden verzekeren dat het geen verraad aan hen zou zijn als hij iemand anders in zijn hart zou toelaten, zoals hij ooit bereid was geweest te doen voor het meisje Dellucci. Op dat moment voelde het niet als verraad. Op dat moment, een beetje dronken, een beetje hongerig, kon hij zich geen betere manier voorstellen om hen te eren dan te bewijzen dat hij de liefde waard was.


  


  Voor het eerste afspraakje van zijn leven koos Julian Fabbri de openingsavond van Trattoria Renato. Vrijdag 21 mei. Het restaurant was al voor een week volgeboekt, maar Renato stelde hem een regeling voor: een tafel voor twee in ruil voor één avond accordeonmuziek op een zaterdag vóór het eind van de zomer. Omdat in mei het eind van de zomer net zo goed het einde der tijden kon zijn, ging Julian op het voorstel in. Als Renato hem borden had laten wassen, had hij daar ook mee ingestemd. Voor zijn plan had hij Renato’s restaurant nodig, anders had hij alleen zichzelf om indruk te maken op zijn tafelgenote, en hij vreesde dat dat bij lange na niet genoeg zou zijn.


  Hij had gehoord dat Antonio en Maddalena een reservering hadden voor zeven uur; ze zouden net aan hun nagerecht zitten wanneer Julian er zou arriveren. Hij zou zijn mooiste pak dragen en arm in arm lopen met de mooie brunette. Wie is die vrouw? zou Antonio aan Maddalena vragen. Waarom heeft Julian ons hier niets over verteld? Ze zouden door het restaurant heen naar hem gebaren en Julian zou tegen zijn meisje zeggen: ‘O, kijk! Mijn vrienden zijn hier. Laat me je aan hen voorstellen.’


  En hoe heerlijk zou hij dan zijn weg tussen de tafels door zoeken, knikkend naar gezichten die hij vast en zeker zou herkennen uit de buurt van Mrs. Stella’s. Ze zouden fluisteren, gebogen over de kaarsen op hun tafels - en Helen zou dat beslist opmerken en het gevoel hebben dat ze de juiste beslissing had genomen toen ze Julians uitnodiging accepteerde. Hij zou zijn schouders hoog en zijn voeten recht houden, zoals Maddalena hem had geleerd; hij zou langzame, zorgvuldige stappen zetten en zorgen dat hij zich niet haastte. De truc was om te doen alsof iedereen hem adoreerde en jaloers was op deze nieuwe vrouw aan zijn arm; de truc was om te vergeten dat hij zonder Maddalena nooit de moed zou hebben gehad om Helen voor een etentje uit te nodigen.


  'Antonio en Maddalena Grasso,’ zou hij zeggen, en zijn stem zou vast en formeel klinken. 'Dit is Helen Riley.’


  ‘Moltopiacere.’


  ‘Ze is Iers,’ zou hij zeggen. ‘Geloof het of niet.’ Iedereen zou lachen.


  ‘Niemand is volmaakt,’ zou zij zeggen terwijl ze hem een kneepje in zijn hand gaf, en iedereen zou voor haar vallen, zoals Julian had gedaan.


  Maar de avond verliep niet volgens plan. Om te beginnen sprak agent Stanley hem aan op het parkeerterrein en vroeg hem of hij de afgelopen paar weken iets verdachts in de buurt had opgemerkt, wat Helen nerveus maakte. ‘Is dit een slechte buurt?’ vroeg ze.


  Toen leidde hij haar de veilige omgeving van de trattoria binnen: met opgeheven hoofd en haar hand stevig in de zijne geklemd. Hoewel de advertentie een romantische sfeer had beloofd, was het er veel lawaaiiger dan bij Mrs. Stella’s, met gekletter van borden uit de open keuken. Julian keek om zich heen, en in plaats van Antonio en Maddalena zag hij een zee van onbekende, geanimeerde gezichten die hem uitdrukkingsloos aanstaarden, kauwden, met hun ogen rolden en knipperden en wijn dronken. Hij stond bij de leeuwenfontein, onzeker van wat hij moest doen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Helen.


  Pas toen Renato hem begroette, hoorde Julian wat er met hen was gebeurd en waarom er een ander stel aan hun tafeltje zat. Volgens Renato was Maddalena de avond ervoor naar het Wilmington Hospital gebracht, en hoewel het kind, een meisje, gezond was geboren, verkeerde de moeder in levensgevaar.


  ‘Het was te vroeg,’ zei Julian.


  Renato knikte, vouwde zijn handen en hief ze op naar God. ‘Het is in Zijn handen nu.’


  ‘De arme vrouw,’ zei Helen. ‘Hoe oud is ze?’


  Julian beefde. Gedachten schoten door zijn hoofd. Wat moest Maddalena bang zijn geweest toen de weeën begonnen en ze besefte in welk gevaar ze verkeerde. Wat wenste hij nu dat hij dokter was geworden - wetenschapper, chirurg, een man van betekenis, iemand die nuttig was voor de wereld. Wat had je aan boeken en muziek in zo’n geval, in de meeste gevallen? Wat had het voor zin om van mensen te houden als je ze niet kon redden?


  ‘Het komt vast goed met haar,’ zei Helen, en ze streelde zijn arm.


  Renato had twee in leer gebonden menukaarten in zijn hand. ‘Het leven gaat door,’ zei hij. ‘Ik breng jullie naar je tafel.’
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  Het teken


  


  


  Toen Wilmington vele jaren geleden geteisterd werd door een hevige sneeuwstorm, stond Antonio twee uur vroeger op, liep de negen kilometer door de storm en bereikte de Ford-fabriek op tijd. In bijna tien jaar tijd heeft hij ondanks twee gebroken vingers - een aan elke hand – en koude rillingen van de hoge koorts nooit een dag aan de lopende band gemist. Hij heeft zijn naam opgegeven voor elke feestdag, waaronder Pasen en kerstavond, en heeft zijn Thanksgiving-maaltijd nooit ergens anders gebruikt dan aan de wankele kaarttafel in de kantine. Maar vandaag, donderdag 27 mei 1954, verschijnt Antonio Grasso voor de eerste keer in zijn leven niet op zijn werk.


  Maddalena’s toestand is niet veranderd en er wordt ook geen verandering verwacht. De dokter wil geen voorspelling doen; de verpleegsters willen niets zeggen wat de dokter niet al heeft gezegd. Intussen wordt de baby sterker. De dokter krijgt weer kleur in zijn gezicht wanneer hij het over haar heeft. Het is een soort wonder, zegt hij, dat ze zo goed op gewicht blijft. Pastoor Moravia verklaart dat Mamma en Ida, die voortdurend voor haar hebben gebeden, dit wonder hebben helpen bewerkstelligen - in samenwerking met de Almachtige Vader. De dokter kan dit bevestigen noch ontkennen. Hij kan alleen in de deuropening staan en de verpleegsters naar binnen en buiten sturen.


  Wat Antonio verhindert naar zijn werk te gaan, is simpelweg dat hij niet uit zijn stoel kan komen. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst heeft geslapen, hoewel dat best wel geweest kan zijn terwijl hij achter het stuur van zijn auto zat. Als hij de gebeurtenissen van de laatste paar dagen op een rij probeert te zetten, stuit hij op urenlange gaten in zijn geheugen. Hij ziet Nunzia en Nina op de vloer in de wachtkamer, bezig twee poppen met de koppen tegen elkaar te slaan. Door het glas ziet hij de binnenkant van zijn dochters schreeuwende mond, haar lippen en tandvlees roze als ham. Hij ziet pastoor Moravia, die het kruis aan zijn halsketting kust; spuug in Giulio Fabbri’s mondhoek; de stoplichten op Union die rood, groen, rood en dan weer groen worden, terwijl de auto's toeteren en om hem heen rijden. Een dikke vrouw stapt recht voor Renato’s neef terwijl hij de stoep voor de trattoria veegt; gele bloemblaadjes vallen van de tulpen op de vensterbank; zwart, stoppelig haar verschijnt op Maddalena’s benen. Die bleke benen. Er lijkt geen leven meer in haar te zitten. Toch groeit dat haar.


  Tot nu toe is Antonio sterk gebleven. Hij heeft van zes tot zes gewerkt, heeft thuis of bij Mrs. Stella’s een snelle maaltijd gebruikt en kwam dan hier terug, in het ziekenhuis, waar hij heen en weer beent en ligt te doezelen. Hij is meer dan eens een eind gaan rijden. Om de dingen op een rijtje te zetten, zei hij dan tegen zijn moeder, die de avonden aan Maddalena’s bed doorbrengt met haar rozenkrans. Hij is een keer naar Westover Hills gereden, een keer naar Battery Park, alleen om naar het water te staren. Maar meestal rijdt hij alleen heen en weer over Riverview Drive.


  Vijf dagen na de opening hing een spandoek met FEESTELIJKE OPENING erop nog steeds boven de ingang van Renato’s restaurant. Maar er was geen duidelijk bord waarop stond wat voor restaurant er geopend was. Vanaf de straat konden voorbijgangers tafels zien, een bar en kelners met dienbladen, maar voor hen kon het net zo goed een steakhouse zijn, gerund door een Griek. Tijdens zijn korte bezoek aan het ziekenhuis had Renato uitgelegd dat het neonbord dat hij had besteld later zou komen. Woedend op de twee mannen die het ontworpen hadden, had hij tegen hen gezegd dat hij tien procent van de totale prijs af zou trekken voor elke dag die voorbijging zonder dat hij het bord had. De mannen waren broers die nog maar net geïmmigreerd waren vanuit zijn moeders dorp, en Renato had Rosa beloofd dat hij hun de opdracht zou geven. Intussen had Renato geprobeerd de naam van het restaurant met viltstift op het openingsspandoek te schrijven, maar de inkt pakte niet op het gladde oppervlak en was de volgende dag volledig weggespoeld door de regen. Tot de twee broers hun waar zouden leveren, moest Renato het doen met de naam van het restaurant met grote letters aan de binnenkant van een pizzadoos geschreven die naast de voordeur op het raam was geplakt.


  Gisteravond, toen de gasten vertrokken waren en de hulpkelners net begonnen waren met het dweilen van de vloeren, hadden Renato, Cassie, Buzzy - en was dat Marcie, met handschoenen en een hoed met veren? - zich verzameld op de stoep voor de trattoria. Ze keken naar de gesloten jaloezieën voor het raam. Antonio sloeg hen, vanaf zijn plek aan de overkant van de straat, door de voorruit van zijn auto gade alsof hij in een drive-in bioscoop zat.


  Buzzy hield een krant boven zijn hoofd als bescherming tegen de lichte regen die net in kracht begon toe te nemen. De wind tilde zijn krullen op, waardoor in het felle licht van de straatlantaarn de kale plek op zijn kruin te zien was. Cassie droeg een jurk die in ruches op haar knieën viel, waarschijnlijk om met haar benen te pronken. Een jongeman tuurde tussen de latten door en stak zijn duimen op. Cassie bracht haar rechterhand omhoog en stak één, toen twee, toen drie vingers op. Bij drie gingen de jaloezieën omhoog en kwam het felle neonbord - trattoria renato - te voorschijn, dat over de hele breedte van het raam liep. De letters van trattoria waren groen en vormden een halve cirkel; het woord renato was rood en verbond de uiteinden van de halve cirkel in een rechte lijn. In de ruimte tussen de twee woorden gloeiden de helderwitte contouren van een wijnglas en een brood.


  Cassie klapte in haar handen. Het licht danste in de regen over haar gezicht.


  De twee broers verschenen voor het raam en bogen.


  Renato sloeg zijn arm om Cassies schouder en liep met haar naar binnen. Ze verdwenen tussen de kelners en hulpkelners terwijl de lichten een voor een doofden. Buzzy en Marcie reden weg. Het neon-bord bleef verlicht. Voordat ze in hun auto stapten, bleven Renato en Cassie een ogenblik staan om het te bewonderen. Renato volgde de letters op het glas met zijn vinger.


  Toen iedereen weg was, reed Antonio langs de achterkant van de trattoria naar de wijk Collins Park, en wachtte. Het was één uur ’s nachts. De regen nam af. Wolken stoven in zuidwestelijke richting naar de Atlantische Oceaan en trokken strepen langs de maan. Hij zat in de auto met de koplampen uit, de ramen open en wfil zachtjes op de radio. Hij hoorde June Valli’s ‘I Understand’ en Jo Staffords ‘Make Love to Me’. Evetybody’ssleepin’ s o it’s quite all righ t.


  Collins Park was een rustige, nog onafgebouwde wijk van bungalows, kleine maisonnettes en split level woningen; elk huis had zo’n duizend vierkante meter eigen grond. Het zou niet lang duren voordat de dame die door haar gordijnen naar de vreemde in zijn stationair draaiende auto gluurde haar man naar buiten zou sturen om vragen te stellen. Maar voordat het zover kwam, reed Antonio naar een andere plek, zette de motor af, opende de kofferbak, pakte de koevoet en stopte hem in zijn broekspijp.


  Hij liep met stevige pas door het hoge gras van het onbebouwde perceel dat aan de achterkant van het restaurant grensde. Het was een bende daar: oud ijzer, vuilnis, weggegooide tijdschriften, sigarettenpeuken. Een plek voor het keukenpersoneel om te dobbelen, te vechten of een luchtje te scheppen. Antonio greep via zijn rechter broekzak de koevoet vast en hinkte naar de voorkant van de trattoria.


  Hij was tijdens de verbouwing uit beleefdheid een paar keer langs gegaan bij Renato, maar dit was zijn eerste kans om het restaurant in zijn voltooide vorm te zien. De twee- en vier persoonstafels stonden in rechte rijen en waren gedekt met helderwitte tafelkleden en goudkleurige borden. De drankflessen stonden op verlichte planken achter de bar. De vloeren waren glad en glanzend. De lampen van de grote kroonluchter boven de werkplek van de oberkelner bloeiden door meer kleurige glazen bloemblaadjes. Ronde zitjes, bekleed met zwart leer, stonden opgesteld langs de linkermuur. Als je dit zag leek Mrs. Stella’s - met zijn muurschilderingen vol scheuren, zijn scheef hangende olieverfschilderijen - nog troostelozer. Elke klant die hier binnenkwam, zou geïnspireerd worden om zijn portemonnee open te trekken, al was het alleen maar vanwege het decorum.


  Volgens Renato waren alle tafels voor de eerste vier avonden besproken. Hij had een zitje gereserveerd voor Antonio, Maddalena en zijn ouders. Ida had geweigerd om mee te gaan zonder Mario, die naar de trattoria verwees met de woorden die Renato voor Mrs. Stella’s had gebruikt: ‘de vijand’. Papa geloofde dat je met iedereen op goede voet moest blijven, vooral met je concurrenten, want je wist maar nooit wiens hulpje in de toekomst nodig zou hebben. ‘Wilmington is groot genoeg voor twee pastatenten,’ zei hij tegen Mario, maar die was niet te overtuigen. Hij verdedigde Mrs. Stella’s net zo fel als Nunzia en Nina. Elke bedreiging daarvan was een bedreiging voor de toekomst van die twee kleine meisjes.


  Wat Antonio nu ging doen, zou Papa niet goedkeuren. Hij zou hem erop wijzen dat Renato bijna zijn halve leven zijn beste vriend was geweest, dat Italianen geen enkele kans hadden in dit land als ze elkaar niet beschermden. Hij zou Antonio in herinnering brengen hoe goed Renato Maddalena had behandeld toen hij haar voor het eerst had meegenomen naar de pizzeria. Had Renato Maddalena’s verjaardagen niet beter onthouden dan Antonio zelf, en voor verse bloemen gezorgd die hij voor haar mee naar huis kon nemen?


  Antonio aarzelde. Hij was de hoek van het restaurant om gedoken omdat hij er ineens van overtuigd was dat hij zijn beste vriend verkeerd had beoordeeld, dat hij zich als een jaloers en ondankbaar kind gedroeg. Toen dacht hij aan Renato’s eindeloze geplaag na dat eerste bezoek met Maddalena, en aan de veelzeggende blikken die hij steeds met Buzzy had uitgewisseld wanneer ze over haar schoonheid begonnen. Terwijl de jaren van hun vriendschap zich voor hem ontvouwden, werd duidelijk dat Renato zijn weinige vriendelijke daden altijd teniet had gedaan. ‘Ga eens met dat blondje in de hoek praten,’ had hij op een avond aan Market Street gezegd, lang voor de komst van Maddalena. ‘Ik heb gehoord dat ze niet moeilijk doet.’ En net op het moment dat Antonio haar had overgehaald om een ommetje met hem te maken, kwam Renato hem weghalen voor een of ander noodgeval dat een spelletje kaarten met Buzzy bleek te zijn. Talloze keren had Renato hem dat soort stomme streken geleverd, en Antonio had het geslikt.


  De laatste paar maanden was het bij Antonio opgekomen dat zijn nachten met Cassie een rol moesten hebben gespeeld in Renato’s plotselinge vertoon van liefde en toewijding. Cassie was het enige meisje met wie ze allebei iets hadden gehad; hoewel ze er nooit over spraken, wisten ze dat het enkele maanden na elkaar was geweest, eerst Renato, toen Antonio. Nu had Renato haar voorgoed teruggewonnen, wat in zekere zin een overwinning was op de man tot wie ze zich had gewend toen ze de eerste keer genoeg van hem had gekregen.


  Dat alles ging door Antonio’s hoofd toen hij daar ineengedoken aan de zijkant van de trattoria stond op de avond waarop Renato en Cassie hun opzichtige bord hadden onthuld. Dat, en de vrees dat God, na alle gezangen en zegeningen en het kussen van crucifixen, zo wreed was geworden als de laagste van de mensheid die Hij had geschapen. De moordenaars en kidnappers, de zwendelaars en dieven. Er was geen hoop, in de hemel noch op aarde, als zelfs God geen genade kon tonen. Antonio veegde zijn gezicht af met zijn mouw. De bedompte lucht van het ziekenhuis hing in zijn kleren.


  Net als Maddalena geloofde hij in het lot. Een kracht sterker dan hijzelf had hem hier gebracht, zoals die haar naar Amerika had gevoerd en hen tweeën had verenigd. Diezelfde kracht, die onhanteerbaar, onvoorspelbaar was, bepaalde zelfs zijn onbelangrijke, alledaagse beslissingen: het blauwe overhemd in plaats van het witte, de ruitenkoning in plaats van de schoppen vier. Hij kon het slechts aan zijn lotsbestemming toeschrijven dat hij niet het gevoel had de controle over zijn lichaam te hebben toen hij uit de schaduw aan de zijkant van de Trattoria Renato stapte, een blik op de straat wierp om er zeker van te zijn dat er geen auto’s passeerden, en het raam aan de voorkant kapot sloeg. Met de koevoet trok hij het neonbord stuk. De woorden vielen met luide knallen uit elkaar. Een lichtflits, een zacht gesis, en de ene letter na de andere vergruizelde. Toen Antonio deze keer op zijn knieën zakte en met zijn mouw de tranen van zijn gezicht veegde, rook hij alleen maar whisky.


  Koplampen verschenen op New Castle Avenue. Antonio stapte door het raam, dook in elkaar en hoopte vurig dat de langzaam rijdende auto zou passeren. Hij hield zich stil, de koevoet trillend in zijn hand. De temperatuur was tien graden gezakt sinds de regen en hij rilde in zijn natte overhemd. Ten slotte verdwenen de koplampen. Hij greep de koevoet met beide handen vast, haalde nog een laatste keer uit naar de overblijfselen van het bord en liet de jaloezieën zakken.


  Hij sprong door het raam naar buiten en rende naar het onbebouwde perceel. Hij hurkte in de modder neer tussen het dichte onkruid en probeerde op adem te komen. Zijn oksels waren vochtig, zijn ondergoed zat gedraaid en opgepropt. Hij moest zijn been aan een spijker hebben opengehaald. Hij wachtte, zijn gewicht verplaatsend, minstens een halfuur tussen het onkruid en was zich bewust van elke flikker licht aan de bewoonde kant van het onbebouwde terrein, het gezoef van elke auto die aan de andere kant over New Castle Avenue reed. Toen zijn knieën het ten slotte niet meer volhielden, stopte hij de koevoet weer in zijn broek en liep, kin in de lucht, met de nonchalante gang van de onschuldige, terug naar zijn auto. Hij zwaaide zelfs naar een man die zijn lege melkflessen buiten zette.


  Zijn handen beefden toen hij de sleutel in het contactslot stopte. Zelfs nadat hij was weggereden, zijn overhemd had uitgetrokken en de deken om zijn naakte borst had geslagen, kon hij niet ophouden met rillen. Hij reed een rondje door de buurt en passeerde de trattoria twee keer - eerst vanuit het noorden, toen vanuit het zuiden. Tenzij je heel goed keek en wist dat er nog geen twee uur geleden een neon-bord was opgehangen, was het onmogelijk om vanaf de straat enige beschadiging te zien. Vóór de volgende ochtend, hield hij zichzelf voor, zou de politie de zaak niet gaan onderzoeken. Tegen die tijd zou hij op zijn werk zijn, waar hij zich onmogelijk zou kunnen concentreren op iets anders dan de juiste bevestiging van een armleuning aan een stoel.


  Maar dan merkt hij dat hij niet naar zijn werk kan gaan. Hij heeft niet geslapen, zelfs niet na het bad dat hij midden in de nacht heeft genomen, of de schone kleren die hij heeft aangetrokken of de beker warme melk die hij voor zichzelf in de keuken heeft klaargemaakt. Hij heeft de stoel dichter bij Maddalena’s bed getrokken en legt zijn hoofd op haar arm. Hij sluit zijn ogen. Mensen lopen de kamer in en uit. Hij zou meneer Hannagan moeten bellen en uitleggen waarom hij afwezig is, maar hij doet het niet. Hij zal zich volkomen stil houden - zijn spieren kloppend, zijn botten breekbaar als kalk. Als hij zich zou bewegen, waartoe Brenda hem probeert over te halen - haar handen op zijn schouders, haar wang tegen zijn oor - zou hij in duizend stukken breken.
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  Oude vrouwen


  


  


  Als Maddalena wakker wordt, ziet ze een oude vrouw die in de stoel naast haar bed zit te slapen. Een deken is tot aan haar hals opgetrokken. Ze heeft haar schoenen nog aan. In haar vingers houdt ze een rozenkrans. Eerst herkent Maddalena haar niet. Het gezicht van de oude vrouw is naar het raam gekeerd en het licht is zwak. Het moet midden in de nacht zijn, maar er hangt geen klok aan de muur. Er zijn alleen onbekende schaduwen: latwerkachtige vierkanten, een parasol vorm, een centimeters dikke lijn die schuin van de vloer naar het plafond loopt. Maddalena probeert haar schouders omhoog te brengen, maar ze zijn te zwaar. Ze ruikt gebraden kip, appelmoes, schoonmaakmiddel. Achter het vage schijnsel van de deuropening ziet ze een bureau en een grote metalen bak op wielen. Een gedaante passeert, dan een andere. Ze bewegen zich als vrouwen, met zwaaiende heupen. Paraderend. Een van hen staat stil bij het bureau. Ze gebaart met haar handen. Haar mond gaat open en dicht. Ze duwt de metalen bak weg, maar de wielen maken geen geluid terwijl ze over de vloer rollen. Ook haar voetstappen zijn geluidloos.


  Maddalena draait zich naar de oude vrouw. Haar gezichtsvermogen wordt wazig, maar het grijze haar onder de sjaal en de verstrengelde handen blijven scherp. 'Mamma,’ zegt ze. Ze hoort alleen een doffe kreun in haar hoofd, niets wat op het woord lijkt. De kreun klopt achter haar oren. Ze probeert haar opnieuw te wekken, met hetzelfde effect. Het is zo lang geleden dat ze haar gezicht heeft gezien. Kon ze maar genoeg geluid maken, dan zou mamma zich naar haar toe draaien. Kon ze maar uit het bed kruipen, bij haar neerknielen en haar hoofd op haar schoot leggen. Maar Maddalena is begraven in het zand, als een kind aan de kust, en er komt niemand om haar uit te graven; de golven, schuimend en kolkend en koud, komen dichterbij. Als ze gilt, zal ze verdrinken.


  Ze herinnert zich mamma’s huid, roomwit en zacht als die van een jong meisje. Ze zei altijd dat ze in haar leven niet genoeg had gelachen om rimpels te verdienen. Ze heeft het fluwelige zwart van haar haar verloren, de gladheid van haar vingers. Zeg me waar ik ben, smeekt Maddalena, maar haar mond beweegt niet meer, en deze keer klopt de kreun niet eens door haar hoofd - er is alleen een ruisende stilte, een laag gebulder, als van het strand in de winter.


  Ze weet niet of ze uren, dagen of maanden heeft geslapen, maar later, als ze weer wakker wordt, is de stilte doorbroken. Een telefoon rinkelt, stemmen murmelen net buiten bereik, iets naast haar klikt en zoemt. De deken ligt opgevouwen op de stoel, mamma is weg. Voor het eerst ziet Maddalena de vazen met bloemen. Lichtschijnsel valt om ze heen op de vensterbank, breekt door de gescheiden gordijnen. In de deuropening staat een meisje. Ze draagt een wit kapje, witte schoenen, witte nylonkousen en een witte jurk. Het is een verpleegster. Dit is een ziekenhuiskamer. Ze ligt in een ziekenhuisbed.


  ‘Mamma!’


  De verpleegster kijkt naar haar. ‘Mevrouw Grasso?’ zegt ze, en ze komt gehaast de kamer binnenlopen. ‘Mevrouw Grasso!’ Ze is slank en mooi, en haar gezicht is vlak met grote ogen die ver uit elkaar staan. Ze pakt Maddalena bij de schouders en buigt zich zo dicht naar haar gezicht dat hun neuzen elkaar raken. ‘Kunt u me horen?’ zegt ze.


  Maddalena knikt.


  De verpleegster drukt op een knop aan de muur en reikt naar de bloeddrukmeter die Maddalena herkent van haar vele bezoeken aan dokter Barone. Ze bevestigt hem om Maddalena’s arm en pompt het zwarte ballonnetje op. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Ik ben zuster Morgan. Ik heb goed voor u gezorgd.'


  ‘C'è Mamma?’ vraagt Maddalena. ‘L’ho vista.’ Ze probeert naar de stoel te wijzen, maar kan haar arm niet bewegen. Toch zijn er geen banden die haar belemmeren. ‘L’ho vista nella sedia. Dov’è andata?’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt de verpleegster. Haar roze wangen worden dieper roze. ‘Het spijt me. ’ Ze drukt weer op de knop. ‘We gaan iemand zoeken die met u kan praten.’


  ‘Cosa mi è siccesso?’


  Ze negeert haar.


  ‘II mio bambino. Cos'è accaduto al mio bambino?’


  De verpleegster bijt op haar lip. ‘Bambieno,’ zegt ze. ‘Die weet ik.’ Ze kijkt eerst over haar ene, dan over haar andere schouder naar de deur, alsof ze op het punt staat iets te stelen. ‘Baby, toch?’


  ‘Cos'è accaduto al mio bambino?’ Ze voelt een tinteling in haar vingertoppen en haar tenen, dan een scherpe pijn tussen haar benen, aan de binnenkant van haar knieën en ellebogen. Het zand begint mee te geven.


  ‘De dokter zou het u moeten vertellen, maar...’ De verpleegster kijkt weer achterom en dempt haar stem tot gefluister. ‘O, wat maakt het uit. U hebt een gezonde dochter, mevrouw Grasso. Ze lijkt nog precies op u ook. Ze heeft op u gewacht.’ Ze pakt Maddalena’s hand. ‘Niemand vertellen dat ik het u heb verteld, oké? Ze zouden hier toch niets liever doen dan me ontslaan.’


  ‘Una bambina?’ zegt Maddalena.


  ‘Even volhouden,’ zegt de verpleegster. Haar gezicht vertrekt van frustratie. ‘Joanne!’ roept ze, zo schel dat Maddalena schrikt. ‘Zorg verdorie dat er iemand komt! Ze wordt wakker!’


  ‘Mi sento male. Che cos'ho?' vraagt Maddalena. Ze zoekt en vindt de Engelse woorden, maar ze komen niet naar buiten. ‘Dov'è la mia bambina? Con Mamma?’


  'U moet proberen rustig te blijven,’ zegt zuster Morgan, en ze strijkt haar haar achter haar oor.


  Meer vreemden komen de kamer binnen: een verpleegster, een jonge dokter, nog een verpleegster, een oude dokter. Ze vragen haar steeds haar naam en adres, nemen haar temperatuur op en wrijven haar armen en benen. Ze staan glimlachend om haar bed heen. ‘Waar is mijn familie?’ vraagt ze, maar niemand lijkt het te begrijpen. Hoe hebben ze me hier alleen kunnen laten? Het enige wat ze haar kunnen vertellen, is dat haar dierbaren onderweg zijn.


  ‘Dit is een zeer vreugdevolle dag,’ zegt de jonge dokter. ‘Bent u godsdienstig, mevrouw Grasso?’


  ‘Heb je de schoonmoeder met de rozenkrans niet gezien?’ zegt zuster Morgan tegen hem.


  Maddalena heeft zich nog nooit zo uitgeput gevoeld. Het gepraat overweldigt haar, net als de parade van dokters en verpleegsters en het snel harder wordende zand. Haar handen en voeten worden weer gevoelloos. En hoewel ze vecht om haar ogen open te houden - zodat ze Mamma en haar dochtertje kan zien, al is het maar één keer, voordat de Heer ze wegneemt - kan ze het niet.


  III -Het licht om hem heen verandert
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  De wake


  


  


  De rij voor Uitvaartcentrum Pavani aan Bayard Avenue strekt zich over een heel blok uit. Julian arriveert alleen en later dan hij van plan was. Hij neemt zijn plaats in achter een oud echtpaar dat hij niet kent, groet hen met een somber knikje en wacht.


  Het bezoekuur eindigt om halfnegen, maar tenzij deze rij snel doorloopt, zal Dante Pavani zijn deuren tot na tienen open moeten houden. Slechts enkele van de bezoekers aan Rosa Volpes begrafenis komen Julian bekend voor en hij vraagt zich, met enige verontwaardiging, af waar ze vorig jaar waren, en het jaar daarvoor, tijdens de begrafenissen van zijn ouders. Zijn er sindsdien zoveel nieuwe Italianen in Wilmington komen wonen? Wanneer heeft de oude vrouw al die vrienden gemaakt? In de jaren na de dood van haar man kwam ze zelden het huis uit. Julian kende haar als een gezicht zonder lichaam dat tussen de gordijnen voor het raam door gluurde. Ze was de vorige zomer halverwege de middag naar hem toe gekomen om te vragen of hij haar met haar grafschrift kon helpen, en daarna had ze nooit meer met hem gesproken. Voor al het andere had ze Renato: om haar boodschappen te doen, haar rozenstruiken te snoeien en haar gezelschap te houden wanneer ze daar behoefte aan had. Als ze naar de mis was gegaan in de Sint-Antoniuskerk, moest dat vroeg in de ochtend zijn geweest, voordat Julian wakker werd, en had ze zich daarna weer in huis opgesloten.


  Pas wanneer hij Paolo een kleine jongen op zijn schouders ziet tillen, beseft Julian wie al die mensen moeten zijn: Renato’s vaste klanten. Als je twee succesvolle restaurants hebt, krijg je uiteindelijk een trouwe aanhang - geen vrienden, geen familie, maar mensen die een band met je hebben omdat je hen hebt gevoed en omdat ze verjaardagen en trouwdagen onder jouw dak hebben gevierd. Aanvankelijk is Julian opgelucht; de opkomst bij de begrafenissen van zijn ouders lijkt nu heel fatsoenlijk. Maar dan voelt hij een steek van treurnis. Zelfs deze vecchietta - moeder van de arrogante Renato, wantrouwig en bozig in haar laatste jaren - verdient een lange rij verdrietige rouwenden bij haar overlijden. Iedereen die een fatsoenlijk leven heeft geleid, verdient dat.


  Het is een klamme avond in augustus en Julian voelt het zweet al in zijn oksels staan. Hij trekt zijn colbertje uit en schuifelt verder in zijn overhemd met stropdas. Als hij bij de ingang komt, zal hij zijn colbertje weer aantrekken en zich voorbereiden op Renato. Wat zal hij tegen hem zeggen? Je bent nooit te oud om je een wees te voelen. Of misschien: als de tweede gaat, voel je je weer een kind van vijf dat verloren in een drukke straat, schreeuwend om zijn moeder tussen mensen, auto's en bussen door rent. Maar in plaats daarvan zal Julian zeggen wat iedereen zegt: ‘Mijn deelneming,’ en ‘Het was een goede vrouw,’ voordat hij bij het lichaam neerknielt, voor haar ziel bidt en naar huis gaat.


  In de bedompte lucht van Pavani’s rouwkamer ziet Julian niet alleen Renato staan, maar ook diens verloofde. Ze staat naast hem in een dunne zwarte jurk, een ring met een enorme diamant aan haar vinger en haar haar strak naar achteren gekamd. Julian herkent haar van de beginjaren van de trattoria en zijn enige bezoek, een paar maanden geleden, waar ze Helen een complimentje gaf over haar schoenen.


  ‘Ik heb een huis te verkopen,’ zegt Renato joviaal, nadat Julian hem heeft gecondoleerd. ‘Weet je iemand die zoiets zoekt? Het zal ze een fortuin kosten, nu ik het er nog voor kan krijgen. ’


  Zijn adem ruikt naar whisky, wat niet uitzonderlijk is, noch voor Renato, noch voor de andere rouwenden in Uitvaartcentrum Pavani.


  Voorafgaand aan elke wake nodigt Dante de dierbaren uit in een privé-ruimte achterin, waar hij een assortiment drank klaar heeft staan.


  Zijn oom uit Italië zou naar Amerika komen, legt Renato uit, maar hij is van gedachten veranderd. Cassie en hij willen de binnenstad uit voordat het te laat is en hun geld in een huis in Collins Park, niet ver van het restaurant, stoppen. Ze willen het huis zelf laten bouwen. Geen appartementen meer, geen krakende rijtjeshuizen meer.


  'Niet meer naar vet ruiken,’ zegt Cassie.


  'Je moeder was gelukkig in dat huis,’ zegt Julian, hoewel hij daar geen bewijs voor heeft. ‘En Seventh is een goede straat.’


  ‘Het grootste deel ervan,’ zegt Renato. ‘Let op mijn woorden, Giulio, over tien jaar ben je door ze omringd.’


  Het moment waarop Cassie Renato in zijn achterste knijpt - stiekem, en meer straffend dan speels bedoeld - vermoedt Julian voor het eerst dat de vandalen wellicht geen tieners of kidnappers of bendeleden van de East Side zijn, maar dat het Renato Volpe zelf is. Hij kijkt de man in zijn ogen, kijkt of ze hem verraden, maar hij ziet alleen een waterige uitdrukkingsloosheid. Geen schuldgevoel. Geen schaamte. God zal de stoute jongens straffen, had pastoor Moravia beloofd. Maar wanneer?


  Als er geen levenloos lichaam in de voorkamer lag, in het zachte schijnsel van lampen en omringd door bloemen, zou niemand de droevige omstandigheden van deze gebeurtenis vermoeden. Babbelende dames en families lopen tussen de beklede stoelen door die naar Rosa Volpe staan gericht. Ze zwaaien naar elkaar, schudden elkaar de hand en wisselen nieuws uit over bruiloften en kinderen. Ze spreken met respectvol gedempte stem, maar het effect in de kamer is dat van een hevig geroezemoes, zoals meteen na afloop van een mis. ‘Ken je Maurizio?’ hoort Julian iemand zeggen. ‘Hij heeft al drie echtgenotes begraven.’ Er volgt een onderdrukt gelach wanneer de vrouw naast Maurizio - de vierde echtgenote? - haar wenkbrauwen optrekt en haar schouders ophaalt.


  Niemand huilt. Niemand valt op zijn knieën en jammert. Niemand kijkt ook maar in Rosa’s richting nadat hij een kruisteken boven haar lichaam heeft geslagen en zich omgedraaid heeft naar de aanwezigen. Angelo Montale pakt een ingelijste foto van de jonge Rosa van de tafel naast de kist en zegt tegen Julian: 'Zo zag ze eruit toen ze voor het eerst in mijn winkel kwam. Francesco Volpe was een geluksvogel.’


  ‘En ouderdom is wreed,’ zegt Angelo’s dochter, die weduwe is en ooit zelf mooi is geweest.


  Julian zoekt Maddalena tussen de aanwezigen en ziet haar op de achterste rij, achter de luidruchtige en drukke Dellucci tieners. Antonio praat met Buzzy Fisher aan de andere kant van de kamer, maar Maddalena zit alleen op een stoel aan het gangpad, met haar hoofd gebogen en haar handen in haar schoot. Als Julian naderbij komt, ziet hij dat ze haar ogen dicht heeft.


  Ze draagt een donkere jurk, en een hoed met een halve sluier die haar ogen verhult. Ze heeft een rozenkrans in haar handen en een van Rosa’s rouwkaarten, waarop het gedicht staat dat Julian heeft helpen samenstellen.


  Ze heeft grotendeels het gewicht terug dat ze verloren had na een maand in het ziekenhuis - acht dagen buiten bewustzijn, twintig om te herstellen - en ziet er weer ongeveer zo uit als toen ze voor het eerst bij hem op bezoek kwam. Maar ze is niet meer de vrouw die hij in februari kende. Ze heeft niet veel belangstelling meer voor aardrijkskunde of de krant. De paar keer dat hij de familie Grasso deze zomer heeft bezocht, praatte ze voornamelijk over haar eigen gezondheid en de ontwikkeling van Prima, en hoewel Julian dat begreep, voelde hij zich - hoe moet hij het zeggen? - overbodig bij haar. Hij zat tegenover haar aan de tafel en dacht: ik heb geen levensbedreigende situatie overleefd. Ik heb geen kind. Wat stelt mijn liefdesverhaal voor vergeleken met dat van jou?


  Hij legt zijn hand op haar schouder. ‘Wakker worden, signora,’ zegt hij zachtjes. ‘Je bent te laat voor je werk.’


  ‘O Dio,’ zegt ze. Ze recht haar rug en kijkt nerveus om zich heen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Julian glimlachend. ‘Niemand heeft het gezien.’ Hij hurkt in het gangpad neer als een kleine jongen voorbij rent. ‘Je herinnert je ons grapje toch wel, hoop ik?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze.


  De kleur is grotendeels teruggekomen in haar gezicht en ze is wat zwaarder geworden. ‘Hoe voel je je vanavond?’


  ‘Geen pijn, godzijdank,’ zegt ze. ‘Ik ben alleen zo moe. Ik kan niet slapen van de hoofdpijn.’


  ‘Waarom ga je niet naar huis?’


  Ze kijkt even naar Antonio. ‘Respect,’ zegt ze. ‘Mamma en Ida zijn twee uur geleden naar huis gegaan, maar wij zijn hier sinds zes uur. Ik heb Prima sinds vanmorgen niet meer gezien.’ Haar ogen lichten op. ‘Je zou haar niet herkennen, Julian... ze is zo’n kleine ricriotta.’


  Vier maanden na haar geboorte is Prima nog aan de zorg toevertrouwd van de verpleegsters van het Wilmington Hospital. Maddalena bezoekt haar elke ochtend, blijft tot halverwege de middag en gaat ’s avonds terug. Ze mag haar dochtertje een paar uur vasthouden, driedubbel in dekentjes gewikkeld om haar warm te houden, maar dan leggen de verpleegsters haar weer in de couveuse of geven haar zuurstof of een andere behandeling om haar sterker te maken. Prima heeft in haar korte leventje een bloedtransfusie gekregen en meer injecties dan Maddalena zich kan herinneren. Ze is zwaarder geworden, heeft gewicht verloren en is weer zwaarder geworden; haar longen hebben zich volledig ontwikkeld; ze heeft tegen infecties gevochten en ze overwonnen, en ook een bloeding in haar hersenen. Maar de dokters willen haar nog niet naar huis laten gaan. 1 September, zeggen ze, is een mogelijkheid. Morgen over twee weken. ‘We gaan een feestje geven om haar te verwelkomen,’ zegt Maddalena. ‘Je komt toch, hè?’


  ‘Ik zou zo’n heuglijke dag niet willen missen,’ zegt Julian.


  Als de familie voor Rosa’s kist opzij schuift en haar lichaam een ogenblik te zien is, wendt Maddalena met een ruk haar hoofd af. ‘Ik kijk nooit,’ zegt ze, en ze grijpt haar rozenkrans steviger vast. ‘Ze kan mijn gebeden hiervandaan wel horen.’


  Ik mis je, wil Julian zeggen. In plaats daarvan slaat hij zijn armen over elkaar. ‘Helen heeft me verteld dat een Ierse wake heel anders is,’ zegt hij. ‘Maar ze gaat er nooit meer heen sinds die van haar man. Ze gelooft er niet in.'


  Maddalena knikt. Ze vraagt zelden naar Helen, dus dringt hij niet aan. Maar hij heeft Maddalena nodig om Helens gedachten te lezen, om de signalen te interpreteren die ze hem stuurt en te voorkomen dat hij fouten maakt. Julian weet niet eens hoe hij Helen moet noemen, die vrouw die beslist meer is dan een vriendin, maar niet véél meer. De diverse woorden - lieverd, schat, vriendin, pop,,’idanzata, innamorata -lijken te jong of te oud, te serieus of niet serieus genoeg.


  Maddalena buigt zich naar hem toe en fluistert: ‘Wat vind je van de uitnodigingen?’


  ‘Uitnodigingen?’


  ‘Om hierheen te komen.’


  ‘Waren er uitnodigingen?’ vraagt Julian luid. De vrouw naast Maddalena werpt hem een afkeurende blik toe.


  Uit haar tas haalt Maddalena een kleine envelop die in een schuin en bibberig handschrift geadresseerd is aan ‘La Famiglia Grasso, W. 8th Street 2121, Wilmington, Del.’. In de envelop zit een kaart van dik ivoorkleurig papier, het type dat gebruikt wordt voor huwelijksaankondigingen. Boven aan de kaart staan in mooie drukletters Rosa’s naam en geboortedatum, gevolgd door de met inkt toegevoegde overlijdensdatum. Daaronder:


  


  Zie Rosa voor de laatste keer


  ….de..., 19....


  18.00-20.00 uur


  Uitvaartcentrum Pavani


  Bayard Street en Lancaster Avenue


  


  Rosa en Francesco zijn herenigd!


  Tijd om dit te vieren!


  .... de......, 19....


  ...uur


  Sint-Antonius van Paduakerk


  N. Dupont Street 901


  Wilmington, Delaware


  


  Receptie daaropvolgend


  Trattoria Renato


  Riverview Drive 3


  New Castle, Delaware


  Wees gelukkig en houd van het leven


  ‘Want gij kent dag noch uur’ (Mattheus 25:13)


  


  ‘Heb jij je niet afgevraagd wie al die mensen zijn?’ vraagt Maddalena. ‘Ze moet die kaarten naar de hele stad hebben gestuurd. En ook niet alleen naar Italianen.’


  ‘Maar niet naar mij.’


  Ze denkt even na. ‘Dat moet een vergissing zijn,’ zegt ze, en ze haalt haar schouders op. ‘Of hij is zoekgeraakt bij de post. Of ze heeft het gewoon vergeten. Je vergeet altijd de mensen die het dichtstbij zijn.'


  Julian bekijkt de envelop in zijn hand. ‘Ik heb zoiets nog nooit gezien,’ zegt hij. ‘Dus die mensen hier zijn grotendeels vreemden?’


  ‘Ik denk het wel. Ze vragen zich waarschijnlijk nog steeds af waar ze haar van kenden.’


  ‘Als mijn tijd komt,’ zegt Julian, ‘hoop ik dat ik er net zo klaar voor ben als zij was.’


  De vrouw naast Maddalena beweegt zich. ‘Wat er ook mag komen,’ zegt ze, ‘erger dan hier kan het niet zijn.’ Ze klemt haar tas tegen haar borst en staart strak voor zich uit.


  ‘Ik zal er nooit klaar voor zijn,’ zegt Maddalena terwijl ze zich afwendt van de vrouw. ‘Niet meer. Er is te veel wat ik wil zien.’ Ze buigt zich naar Julian, en even heeft hij het gevoel dat ze weer alleen in zijn keuken zitten, dat het sneeuwt en dat ze op het punt staat hem in vertrouwen te nemen. In plaats daarvan zegt ze: ‘Je kunt geen baby op de wereld zetten zonder honderd jaar te willen worden.’


  ‘Wacht maar af,’ zegt de oude vrouw. Ze legt haar hand op Maddalena’s knie en lacht.


  Om tien uur zijn veel mensen vertrokken, en Dante Pavani staat naast Renato, die met hangende schouders bij de voordeur staat. ‘Tot morgen,’ zeggen mensen op weg naar buiten. Julian, Maddalena en Antonio vertrekken samen. Ze zetten er stevig de pas in, zodat Antonio thuis de auto kan pakken om Maddalena naar het ziekenhuis te brengen. Ze zal daar vannacht slapen, zegt ze, in een stoel in de gang bij de couveuse ruimte, als compensatie voor de vier uur die ze verspild heeft aan de wake voor Rosa Volpe. Ze zal vroeg opstaan en naar de rouwmis gaan, maar de teraardebestelling en de lunch overslaan. Ze weigert de dood van iemand te vieren, zelfs die van Rosa, terwijl haar kind voor haar leven vecht. Antonio gaat hier niet tegenin.


  Op de hoek van Eighth en Bancroft staan ze stil om afscheid te nemen. ‘We zien je op het feestje,’ zegt Maddalena, en ze geeft hem een kus op zijn wang. ‘Mamma vindt het heerlijk om voor je te koken.’


  ‘Laat hem met rust,’ zegt Antonio. Hij geeft Julian een knipoog. ‘Weet je niet dat hij een druk leven heeft tegenwoordig? Wat moet hij met onze feestjes?’


  Ze slaan Eighth Street in. Terwijl Julian hen nakijkt, denkt hij er eindelijk aan om te zeggen: ‘Ik bid voor de kleine Prima!’ maar ze zijn al een half blok verder, haasten zich arm in arm naar de auto.


  


  In de drie maanden sinds Julians eerste afspraakje met Helen hebben ze twee films gezien, verse groenten gekocht op Union en vele avonden wijn gedronken met haar familie, in de woonkamer van hun huis aan Franklin Street. Hij heeft naast haar gezeten op het pianobankje terwijl ze speelde, hoewel hij nog niet heeft meegezongen. Haar zoon Michael werpt hem koele blikken toe, maar Julian begrijpt dat. Hij heeft meer geluk met Abigail, die hem meneer Fabbri noemt en hem haar huiswerk laat zien. Ze dammen samen en ze giechelt wanneer hij met een Iers accent zegt: ‘Oké, maak een koning van me.'


  Als hij weggaat, doet Helen het licht op de veranda uit en geeft hem een korte kus. Dan wacht ze op de veranda, in het donker, tot hij de hoek om is. Zo gaat het aan het eind van elk bezoek aan Franklin Street, en het is elke pijnlijke stilte waard, en elke argwanende vraag van Helens moeder, Barbara.


  Tijdens de wake bij Rosa, haar begrafenis en het feest daaropvolgend vroeg Julian zich af wat hij Helen de volgende zaterdag - de eerste keer dat ze bij hem thuis zou komen - moest aanbieden. Hij had haar per post een kaart gestuurd om haar uit te nodigen voor ‘een drankje en dessert’, wat volgens hem een stijlvolle manier was om aan te geven dat hij niet voor haar kon koken. Maar moest hij een cake kopen? Fijne bonbons? Hoe zou hij de uren erna vullen? Wat moest hij aantrekken nu ze al zijn goede kleren had gezien? Hij ging speciaal naar Wanamaker’s om een nieuw wit overhemd te kopen, maar pas toen hij thuiskwam drong het tot hem door dat het precies hetzelfde was als het witte overhemd dat hij al had.


  Hij was twee dagen bezig met het vegen van de vloeren in zijn huis en het afnemen van alle oppervlakken met een vochtige doek. Hoe meer hij schoonmaakte, hoe meer hij tegenkwam om schoon te maken. Hij leegde de koelkast en vulde hem opnieuw, dweilde achter het fornuis en lapte de ramen. Hij boende de binnenkant van de wc-pot. Hij schudde de kussens van de bank op en klopte het stof uit de gordijnen. Maar als hij achteruit stapte om alles in het licht te bewonderen, zag hij alleen maar smoezeligheid en vuil.


  Het is nu zaterdagavond en Julian heeft niets meer om schoon te maken. Hij heeft vierentwintig uur niet gegeten. Een schaal met koekjes van Three Little Bakers wacht op de keukentafel, een andere op de salontafel, maar hij wil de zorgvuldige rangschikking niet verstoren. Op een blad, naast twee schone glazen, staat een fles chianti te ademen. Hoewel hij op deze zwoele avond de voorkeur zou geven aan een koele witte wijn, voegt hij zich naar Helen; van witte wijn gaat ze niezen. De percolator, die op de brander staat, is al gevuld met espresso. Als muziek heeft hij Sinatra gekozen. Helen heeft nooit gezegd dat ze van Sinatra houdt, maar Julian kan zich niet voorstellen dat iemand niet van hem zou houden.


  Om tien over acht schijnen de geluidloos flitsende lichten van haar zwagers politiewagen voor het raam. Hij opent de deur en ziet Helen op hem toe lopen. Ze draagt een eenvoudige groene jurk die haar figuur goed doet uitkomen, haar broche in de vorm van een muzieknoot en haar haar opgestoken, zoals hij het mooi vindt, hoewel hij haar dat nooit heeft verteld. Op hoge hakken is ze net zo lang als Julian, maar vanavond draagt ze geen hoge hakken. Ze heeft ze maar één keer gedragen - de eerste avond op haar veranda, toen ze ze uitdeed om hem te kussen.


  Als ze binnen zijn, drinkt ze haar wijn heel snel, en het komt voor het eerst bij Julian op dat zij misschien ook nerveus is. 'Laat me raden,’ zegt ze wanneer hij haar het huis laat zien. ‘Bruin was je moeders lievelingskleur.’


  ‘Ze zei altijd dat je er geen vuil op zag,’ zegt Julian. 'Maar ze was altijd aan het schoonmaken, dus ik weet niet welk vuil je had moeten zien.’


  ‘Je hebt de traditie in stand gehouden,’ zegt ze, en ze haalt een vinger over een van de boekenplanken.


  In de woonkamer pakt ze zijn familiefoto op en zegt: ‘Je kunt aan hun gezichten zien dat het trotse mensen waren.’ Ze zet hem zachtjes terug op de bijzettafel. ‘Je moet ze wel erg missen.’ Voor de poster van Manhattan blijft ze staan, wijst gebouwen aan en praat weemoedig over hoe het zou zijn om in een grote stad te wonen. Anders dan Julian is ze naar een show op Broadway geweest en heeft daarna zelfs een glimp opgevangen van een van de acteurs, die als een gewoon mens een krant kocht.


  Bij de dichte deur van zijn slaapkamer, die hij niet heeft opgeruimd, staat Julian stil en draait zich om. ‘Zo, dat was het,’ zegt hij. Hij spreidt zijn armen. ‘Je hebt het paleis van koning Julian gezien.’


  Ze gaan naast elkaar op de bank zitten en drinken meer wijn dan normaal Het duurt niet lang of de fles is bijna leeg, en geen van hen wil degene zijn die het laatste beetje neemt. De ramen staan open, maar er is geen zuchtje wind - alleen het flitsen van passerende auto's, het gesputter van motoren en incidentele voetstappen op de stoep. Julian is dankbaar voor elk nieuw nummer van Sinatra, want het geeft Helen en hem iets om over te praten: of ze dat bepaalde liedje mooi vinden of niet en waarom. Als Julian langzaam praat, kan het gesprek zich over de helft van het liedje uitstrekken. Zo gaat het nooit bij haar thuis of in de bioscoop, alleen hier.


  Het einde van de B-kant komt en in de lange krasserige stilte zegt Helen: Tom heeft gezegd dat ik het je niet mag vertellen, maar...’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Gisteravond? Ze hebben die zwarte jongen gevonden, die vermist werd. Maar je mag tegen niemand zeggen dat ik het je heb verteld, want dan zou Tom in moeilijkheden kunnen komen...’


  ‘Abraham?’


  ‘Heette hij zo?’


  ‘De jongen van de overkant, ja. Abraham Waters. Hebben ze hem gevonden?’


  ‘Ik geloof dat dat de naam was.’


  ‘Levend?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘De jongen die ze gevonden hebben niet. Tom zei dat hij al minstens een maand dood is.’


  Julian staat op, maar kan nergens heen. Hij loopt naar het raam aan de voorkant. ‘Waar?’ vraagt hij. Hij doet de gordijnen een stukje open. ‘Wanneer?’


  Er brandt geen licht in het huis van Waters. Hij heeft de vader of de taxi al een tijdje niet gezien - al weken niet, misschien - maar hij heeft er ook niet echt op gelet. Hij was met zijn hoofd bij Helen en Maddalena en bij Rosa Volpe. Hij kan zich de laatste droom over de jongen niet herinneren. Hij is er één keer tegen Helen over begonnen, terloops, alsof zijn verdwijning hem weinig interesseerde. Hij kende haar standpunt niet, als ze het al had, over de negerkwestie, en was bang dat ze er anders over dacht dan hij.


  Ze hebben hem in de bossen bij de Brandywine River gevonden, vertelt Helen. De politie was op zoek naar iemand anders toen ze hem vonden. De stank had hen erheen geleid. Tom had niet verteld waaraan hij gestorven was, alleen dat het niet om een ongeluk ging. Pas toen Tom naar het huis wees terwijl hij haar afzette, had Helen beseft dat er niet alleen een zwarte familie tegenover Julian woonde, maar dat het de familie was van de vermiste zoon.


  'Weet hij het al, zijn vader?’ vraagt Julian.


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zegt Helen. 'Maar inmiddels wel, neem ik aan.’


  ‘Wat wilden ze van zo’n jongen?’ zegt Julian. Hij slaat zijn handen ineen om zich te beheersen. ‘Geld? Hij heeft geen geld. Hij kon goed leren, vertelde zijn vader me. Hij hield van muziek. Nooit iets verkeerds gedaan. Nooit een vlieg kwaad gedaan.’


  ‘Praatte je met ze?’


  ‘Soms,’ geeft Julian toe.


  Helen is even stil. ‘Dat verbaast me,’ zegt ze. ‘Maar nu ik je een beetje ken, zou het me niet moeten verbazen.’


  ‘De vader heeft het te snel opgegeven.’


  ‘Wat weten ouders nog?’ zegt Helen. ‘Zelfs tieners leiden al een geheim leven tegenwoordig. Toen ik jong was, ging ik nooit het huis uit zonder mijn moeder. Ik neem aan dat het bij jou hetzelfde was. Maar wij zijn van een andere generatie. Tegen de tijd dat Abigail volwassen is... ik durf er niet eens aan te denken.’


  ‘Ik lees elke dag de krant,’ zegt Julian, zijn ogen gericht op de donkere ramen, de lege oprit aan de overkant van de straat. De wereld draait op wreedheid, zou hij tegen haar kunnen zeggen. Niet op liefde. Niet op grootmoedigheid. Er zijn nog maar twee soorten mensen - degenen die getroffen zijn door verdriet, en degenen voor wie dat nog komt. Als hij de daken kon optillen van de huizen die hij ziet, van alle huizen in Wilmington, en de mensen kon gadeslaan zonder dat ze het wisten, zou hij de wanhopige gezichten zien die ze zo hard proberen te verbergen. In plaats daarvan zegt Julian: ‘Ik heb misschien wel duizend boeken gelezen, maar ik begrijp geen sikkepit van hoe de wereld in elkaar zit. Ik denk wel eens dat ik er nooit in had moeten leven.’


  De naald springt aan het eind van de plaat steeds over, als een hartslag. Helen pakt hem op, blaast het stof van de naald en legt hem terug op de houder. Ze gaat achter Julian staan, legt haar hand op zijn elleboog, haar arm om zijn middel. Ze trekt hem tegen zich aan en laat haar hoofd op zijn schouder rusten.


  ‘Je bent beter dan de meeste mensen,’ zegt ze. Ze kust zijn hals. Haar adem is warm en wijnzoet. ‘Dat is wat je niet begrijpt.’
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  De andere broer


  


  


  Mario beent met een fles onder zijn arm en in zichzelf pratend heen en weer door Eighth Street. Antonio slaat hem gade door zijn slaapkamerraam. Steeds als zijn broer voorbijloopt, duikt hij weg achter de gordijnen. Het is halfnegen in de avond, veel te vroeg voor hem om thuis te zijn uit het restaurant, en Antonio vraagt zich af of het laatste uur eindelijk heeft geslagen voor Mrs. Stella’s. Het nieuws mag verrassend zijn voor de klanten, maar is dat niet voor degenen die de laatste paar maanden de geruchten in de buurt hebben gehoord.


  Op de laatste dag van september heeft Gino Stella de bankrekening van het restaurant geplunderd en is verdwenen uit Wilmington. Met hem verdween de winst van een jaar en elke hoop dat Mario zijn aandeel zou krijgen. De dag waarop Gino de stad verliet, brak iemand in bij zijn moeder aan Sixth Street, bond de oude vrouw aan een stijl van haar bed vast en beroofde haar. Ze heeft sindsdien geen woord meer gezegd en weigert ook maar enige aanwijzing te geven voor wat er met haar zoon gebeurd kan zijn.


  Nadat hij dat allemaal had vernomen, bracht Mario een bezoek aan Roberto Fante, die spoedig de laatste betaling van het protectie geld zou verwachten. Roberto zei dat hij niets te maken had met Gino's schulden. ‘Elke minuut dat Gino Stella niet in zijn restaurant is,’ zei Roberto, 'is hij op de renbaan of zit hij te pokeren. Ze zien hem van verre al aankomen. Chepeccato, wat jammer, om een hardwerkende man zijn geld te zien weggooien.’ Hij legde zijn hand op Mario’s schouder. ‘Weet je wat, jij bent een aardige jongen. Ik geef je één maand gratis. Tegen die tijd heb je wel wat bedacht.’


  Wanneer de vaste klanten vroegen waarom ze Gino of de aanbiddelijke Mamma Stella al een tijdje niet hadden gezien, zei Mario dat er een sterfgeval was in hun familie en dat ze samen naar het vaderland waren gegaan voor de begrafenis. Als Gino ooit weer zou opduiken, had Mario een stapel condoleance kaarten voor hem klaarliggen.


  ‘Er is iets gebeurd,’ zegt Antonio nu tegen Maddalena. Ze zit in de schommelstoel aan de andere kant van de kamer met Prima in haar armen.


  ‘Je zou naar beneden moeten gaan,’ zegt ze.


  ‘Als Mario in moeilijkheden is,’ zegt Antonio, ‘zal hij naar mij toe komen.’ Hij loopt weg van het raam en trekt zijn pyjama aan. Hij trekt de lappendeken omhoog tot aan zijn hals en installeert zich voor het beetje rust die hij kan krijgen. Want de dagen waarop hij door de buurt zwierf zij n in elk geval voorbij. Slaap - geen spelletje kaart in de pizzeria, geen meisjes als Cassie Donovan - is het avontuur dat nu aan zijn leven ontbreekt. Zijn dochter wordt elke nacht vijf keer wakker, en hoewel Maddalena meteen met haar naar beneden gaat, kan Antonio haar nog steeds horen. In plaats van het meisje te vervloeken, echter, ligt hij alleen aan zijn kant van het bed en denkt: vergeef me, Maddalena, maar steeds als Prima wakker wordt, dank ik God; ik zeg: laat haar niet ophouden met huilen. Het betekent dat ze nog leeft.


  Net nadat Antonio het licht heeft uitgedaan, wordt er op de deur geklopt.


  ‘É Mario,’ zegt hij. ‘Scusa il disturbo.'


  ‘Kom binnen,’ zegt Antonio, en daar is zijn broer, met een rood gezicht, jas halfopen, overhemd uit zijn broek, een volle fles sambuca in zijn hand.


  ‘Kunnen we praten?’ vraagt hij. Hij houdt de fles omhoog. ‘Mamma maakt espresso.’


  ‘Ik lig in bed,’ zegt Antonio.


  ‘Is er iets gebeurd?' vraagt Maddalena.


  ‘Ja,’ zegt Mario. Hij stapt naar binnen. ‘Iets goeds.’


  Ze wachten, maar Mario komt niet met bijzonderheden. Hij kijkt van de een naar de ander en zegt dan: ‘Het is te ingewikkeld om in een paar woorden uit te leggen.’


  ‘Dan kan het niet zo goed zijn,’ zegt Antonio terwijl hij zijn pantoffels aantrekt.


  Aan de keukentafel vertelt Mario aan Antonio wat hij al weet over Gino’s verdwijning. Zoals hij het nu ziet, zegt Mario, staan Gino en hij quitte. Zonder Gino’s investering en contacten zou Mrs. Stella’s nooit open zijn gegaan. Maar in het afgelopen jaar heeft Mario dag en nacht gewerkt voor niet meer salaris dan een deel van de winst. Zelfs als hij het geld meetelt dat Gino heeft gestolen, hebben ze nu ongeveer hetzelfde bedrag geïnvesteerd. Ze zijn elkaar niets schuldig, en wat Mario betreft ziet hij de man nooit meer, maar hij wenst hem het beste. ‘God zij zijn ziel genadig,’ zegt hij, gewoon voor de zekerheid, en hij slaat een kruis.


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt Antonio. ‘Je bent nu de enige eigenaar. Als ik je niet zo goed kende, zou ik denken dat je die zware jongens zelf achter Gino aan hebt gestuurd.’ Hij lacht en neemt een slokje van zijn espresso, die te slap en te zoet is.


  Mario vindt dat ook heel grappig en vertelt Antonio hoe erg hij dat mist, om zo te zitten praten, met zijn tweeën, een beetje flauwekul, zonder vrouwen en kinderen die hen storen. Als de broers Grasso het niet voor elkaar opnemen, zegt hij, zouden ze net zo goed hun vaders hart er met hun blote handen uit kunnen rukken. En wat heeft het voor zin om geld te verdienen, kinderen groot te brengen, als ze het niet met elkaar zouden delen?


  ‘Hoeveel dichter kunnen we daarbij in de buurt komen?’ zegt Antonio. ‘Je vrouw slaapt drie meter bij me vandaan.’


  Opnieuw lacht Mario heel hard. Hij schenkt nog een espresso in, maar deze keer weigert Antonio de sambuca. Hij houdt zijn hand boven het kopje en gaapt.


  ‘Je zit nog steeds op het goede nieuws te wachten, hè?’ zegt Mario. ‘Je denkt: heeft mijn broer me alleen mijn bed uitgesleept om te vertellen dat hij de nieuwe Gino Stella is?’


  ‘Ja en nee,’ zegt Antonio. Hij vermoedt wat er zal komen, maar zou het nooit zelf voorstellen. Hij wil het in Mario’s eigen woorden horen.


  ‘Dit is een kans,’ begint Mario, en hij vertelt hem, zijn woorden zorgvuldig kiezend, dat hij het restaurant niet alleen kan runnen, niet als het betekent dat hij de boekhouding en Roberto Fante nog moet toevoegen aan de honderden dingen waarvoor hij al verantwoordelijk is. Hij kan dat niet aan. De parttime kok, Settimio, weet alleen iets van recepten, niet van zaken. En Papa - Mario dempt zijn stem - Papa is te oud voor al die uren die erin gaan zitten. ‘En dan nog iets belangrijks,’ zegt hij. Hij vouwt zijn handen op tafel. ‘Geld.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Om het in stand te houden, heb ik meer geld nodig. Om te vervangen wat Gino heeft meegenomen, maar ook om het, hoe zal ik het zeggen, het Grasso-stempel te geven.’


  Aan het eind van zijn verhaal heeft Mario de in ongenade gevallen Gino Stella ergens op een ranch in Argentinië zitten en zijn de jonge broers Grasso de rijke gezamenlijke eigenaars - gelijke partners, uiteraard - van het restaurant dat Wilmington, Delaware, op de kaart zal zetten. ‘We zullen beroemd zijn langs de hele oostkust, jij en ik,’ zegt hij terwijl hij opstaat. Hij beent heen en weer door de keuken. ‘We zullen een Italiaans-Amerikaans begrip zijn, generaties lang.’ In de loop der tijd, zegt hij, zullen ze de muren van de buren aan Union Street doorbreken en als een hongerige vis alle wasserettes en bakkerijen en schoenmakers opslokken.


  Terwijl Mario verder praat en met de minuut grootser gaat dromen, verandert de verbijsterde en sceptische uitdrukking op Antonio’s gezicht in een bezorgde frons. Wanneer zijn broer eindelijk zal ophouden met praten om adem te halen, zal hij hem in duidelijke termen vragen zijn spaargeld en toekomst in het restaurant te steken, en Antonio zal geen goede reden hebben om nee te zeggen. Hij heeft genoeg geld op de bank en in de gordijnen, meer dan genoeg. Maddalena zal binnenkort teruggaan naar de Gouden Zoom en het extra inkomen thuisbrengen waar ze voor de zekerheid op zijn gaan vertrouwen. Hun huis in New Castle zal in elk geval een paar jaar moeten wachten, want ze hebben Mamma nodig om overdag, als Maddalena werkt, op Prima te passen, op zijn minst tot ze oud genoeg is om naar school te gaan. De enige reden om nee te zeggen die Antonio Mario kan geven - als hij ooit ophoudt met praten en de vraag stelt - is dat hij bang is. En op dit moment, terwijl de sambuca zijn werk doet, en Mamma en Papa in hun laatste jaren zijn, en nadat hij een kans als deze twee keer eerder voorbij heeft laten gaan met Renato, en vooral nu zijn vrouw en dochter gezond en wel in de slaapkamer zitten te schommelen (hij kan het heerlijke gekraak van de stoel en het gemurmel van Maddalena’s verlegen slaapliedje door het plafond heen horen] lijkt het een groot gebrek aan moed te zijn om het niet aan te durven.


  Mario slaat zijn handen in elkaar. 'Zo,’ zegt hij. ‘Fratello. Wat vind je ervan? Hoe zie je jezelf liever over twintig jaar? Met mij of met die Hannagan als baas?’


  Hij moet al zoveel trots inslikken. Mario meteen een antwoord geven, hem die voldoening schenken, zou hem onuitstaanbaar maken. Jaren van onderhandeling beginnen nu, denkt Antonio, met de manier waarop hij met het voorstel van zijn broer zal omgaan. Hij kan niet zeggen wat hij echt voelt: dat hij dankbaar is, en doodsbang, en opgelucht, en dat dat allemaal zo dicht bij perfectie komt als hij zich maar had kunnen voorstellen. Hij kan Mario niet vertellen dat hij trots op hem is vanwege de risico’s die hij in de loop der jaren heeft genomen, omdat hij het idee van een Grasso-zaak nooit heeft opgegeven en om zijn harde werk bij Mrs. Stella’s dat hem vanavond aan deze tafel heeft gebracht.


  ‘Een ding,’ zegt Antonio. ‘De dag dat je de baas over me gaat spelen, is een dag waar je spijt van zult krijgen.’


  ‘Ik kan hetzelfde tegen jou zeggen.’


  ‘Alleen,’ zegt Antonio, en hij gaat achterover zitten, ‘is er zonder mij geen restaurant.’


  Mario glimlacht. ‘En ik kan weer hetzelfde zeggen.’


  ‘Er zal veel moeten veranderen,’ zegt Antonio. ‘Om te beginnen de naam.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik Gino’s naam op ons familierestaurant wil?’ Maar dit gesprek gaat al te ver en te snel. Antonio lijkt te happig. Dus staat hij op, met bonzend hart en een gezicht dat zo ernstig staat als dat van een bankier. ‘Ik kan je niet meteen een antwoord geven,’ zegt hij. ‘Misschien niet eerder dan het weekend. Maar ik wil wel zeggen: het is niet het slechtste idee dat je ooit hebt gehad.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Mario. ‘Ik had niet verwacht...’ Hij ziet eruit als een jonge jongen: zijn stropdas los, zijn haar door de war, die gretige glimlach. ‘Neem de tijd,’ zegt hij, en hij houdt zijn handen omhoog. ‘Maar doe me een plezier.’


  Antonio ruimt de koffiekopjes op. Hij zet ze in de gootsteen en vult ze met water. ‘Wat?’


  ‘Keer me nietje rug toe,’ zegt Mario. Zijn been trilt. ‘Maak je broer trots.’


  


  Het eerste wat Antonio doet, is de muurschilderingen in het oude Mrs. Stella’s wegwerken. Hij kiest voor een glanzende goudkleurige verf die donker genoeg is om de stripachtige versies van gondeliers en duiven, die Gino zo mooi vond, in twee lagen over te schilderen. Op de achterste muur hangen Mario en hij een grote spiegel met geslepen rand, bij de groothandel gekocht, om de scheuren in het pleisterwerk te verbergen en de ruimte groter te doen lijken. Ze vullen de andere scheuren door het hele restaurant, reinigen het versleten rode tapijt en boenen de houten vloeren in de bar tot ze glimmen. In de hoek waar Julian vroeger stond, zetten ze een jukebox. Vijftig liedjes hebben ze nu ter beschikking, voor vijf cent per liedje. Ze verwijderen met plezier het neonbord voor het raam en gooien het op een berg afval. In plaats daarvan bevestigen ze een mooie groene luifel, gemaakt van kwalitatief goede canvas en met geschulpte randen, RISTORANTE AL DI LÀ staat erop, in witte blokletters. Daaronder, in kleine letters die je alleen van dichtbij kunt lezen: MARIO EN ANTONIO GRASSO, EIGENAARS.


  Wanneer de dag van de feestelijke opening is aangebroken – 31 december 1954 - kamt Antonio zijn haar glad naar achteren, trekt zijn beste pak aan en stopt in zijn vestzakje de toespraak die hij gedurende de laatste minuten voor middernacht zal houden. Hij arriveert rond het middaguur, zes uur te vroeg, hoewel hij niets speciaals te doen heeft, en wordt begroet met ‘Goedemiddag, meneer’ door een van de kelners, een oudere man die Bruno heet en die hij al kent sinds hij een jongen was. In de loop van de middag vraagt de nieuwe kok Antonio twee keer de saus te proeven, en voegt meer zout toe wanneer hij deze sciapo verklaart. Als de avond valt, worden de kaarsen aangestoken en beginnen de gasten te komen. Antonio kijkt weer in het boek met reserveringen, hoewel hij elke naam uit zijn hoofd kent. Dankzij de overgebleven klanten van Mrs. Stella’s en de borden die hij heeft opgehangen in Angelo’s Markt is elke tafel gereserveerd. En toch, ondanks al het respect waarmee hij wordt behandeld en het met hard werken verdiende geld dat hij in de restauratie en de bedrijfskosten heeft gestopt, voelt Antonio zich niet op zijn plaats.


  Vergeleken met zijn broer is hij een amateur. Antonio hoeft maar een minuut naar Mario te kijken om te zien dat hij niet meer de angstige bakker is van de Pasticceria Grasso, met bloem in zijn haar, of de onhandige kelner van het Café Grasso, bang om meer dan twee borden tegelijk te dragen. Weg is de arrogantie die hij had tijdens zijn korte avontuur met Mrs. Stella’s. Zie hoe gracieus hij door het restaurant loopt, hier en daar bestek recht legt, stoelen onder de tafels schuift, naar gasten knipoogt alsof ze een of ander heerlijk geheim delen en van grote afstand naar de barkeeper gebaart - in een gebarentaal die Antonio nog onder de knie moet krijgen - om een fles spumante van het huis op een bepaalde tafel te zetten. Het is prachtig, die choreografie.


  Intussen staat Antonio nutteloos bij de voordeur, zo van de wijs door het aannemen van jassen en het begeleiden naar tafels en de honderden andere gelijktijdige eisen dat hij gedwongen is het grootste deel van zijn verantwoordelijkheden als gastheer over te laten aan Ida. Ida! Zelfs zijn mezzascema schoonzuster weet in de chaos een zelfverzekerde en professionele houding te bewaren. Ze lijkt elk binnenkomend stel bij naam te kennen, verwelkomt ze met een ‘Gelukkig nieuwjaar’, een brede glimlach voor de heer en steeds een ander complimentje voor iedere dame. Antonio kan amper praten met de mensen die hij kent, zoals Gianni, de familie Fiuma en Angelo, laat staan met die vreemden. Ida geeft alle gasten ratels, belooft hun de maaltijd van hun leven en een zaal vol vriendelijke gezichten. ‘Begin 1955 bij het Al Di Là,’ zegt ze, ‘en je zult de rest van het jaar geluk hebben.’


  Wat is er met hem? moeten de gasten zich afvragen terwijl ze op weg naar hun tafels langs Antonio lopen. Waarom staat hij daar, zullen ze zich afvragen, met zijn armen over elkaar geslagen, stom als een mummie?


  Antonio bedenkt dat hij te lang aan de lopende band heeft gestaan. Hij is te veel gewend geraakt aan een vast loon, de voorspelbare omzet. Elke keer dat hij een baan kwijtraakte, vond hij binnen een paar dagen een nieuwe die precies hetzelfde was. Elke autofabriek ziet er vanbinnen hetzelfde uit; hij hoeft alleen maar zijn plaats in te nemen, een of twee relatief eenvoudige handelingen te leren en ze steeds maar herhalen tot iemand hem zegt te stoppen. Hij is niet gewend zijn eigen beslissingen te nemen voor zijn brood.


  Maddalena komt naar hem toe. Voor het eerst sinds het voorjaar, toen ze alleen voor de korte wandeling naar Giulio Fabbri’s huis haar mooiste kleren aantrok, draagt ze nu een van haar nette jurken. Na vanavond zal ze een spannender uitstapje maken. Want zij zal het zijn, niet Ida, die in de weekenden de gasten zal ontvangen en de jassen zal aannemen. Zij, niet signora Stella, zal tussen de tafels door lopen en verhalen over het vaderland vertellen. Als Antonio op die manier met haar wil pronken, wat hij uiteraard wil, zal hij nieuwe kleren voor haar moeten kopen. En sieraden. Make-up en schoenen. Maar nu Renato, die zich alleen al door het bestaan van het Al Di Là verraden voelt, niet meer met hem praat, heeft Antonio geen toegang meer tot de verzekeringskast. Zijn gezicht vertrekt bij de gedachte aan de prijzen in de warenhuizen.


  'Heb je al gegeten?’ vraagt Maddalena. Ze leunt tegen de jukebox en beweegt met haar handen op haar rug mee op ‘Sh-Boom’. Life could be a dream, sweetheart. ‘De saus is lekker,’ zegt ze. ‘Het kalfsvlees ook. Een verschil van dag en nacht vergeleken met vroeger.’


  ‘Denk je dat deze mensen dat überhaupt merken?’


  ‘Amerikanen,’ fluistert ze met een glimlach. ‘Wat maakt het uit, als ze maar blijven komen. Wij kennen het verschil.’


  ‘Gino had geen respect voor de tomaat,’ zegt Antonio, en ze lachen. Maddalena legt haar hand op zijn buik. ‘Je moet wel eten.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zegt hij. ‘Ik ben zenuwachtig over mijn toespraak voor al die mensen.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze. ‘Straks zijn ze dronken.’


  Antonio slaat zijn armen weer over elkaar. Hij kan maar niet rustig worden, zelfs niet door met zijn vrouw te praten. De gasten blijven binnenkomen, iemand gooit een keramische pot met kerststerren om, de basilicum in de keuken is op, de barkeeper - Angelo Montanes zoon, Angelo jr. - gooit een fles rode wijn om op de bar. Hoe kan Antonio eten met al die onvoorspelbare dingen die moeten gebeuren? ‘Ik ben gekomen om Ida te helpen,’ zegt Maddalena.


  ‘Je bent moe,’ zegt Antonio. ‘Laat haar het werk maar een keer doen.’


  ‘Dat hoorde ik,’ zegt Ida, die van achteren op hem toe loopt met een arm vol zware jassen. Ze laat ze in Maddalena’s armen zakken. ‘Als je hier maar blijft staan zonder iets te doen, Antonio, ga dan alsjeblieft zitten. Je maakt me zenuwachtig.’


  Maddalena lacht. ‘Wij dames kunnen het hier wel aan.’


  ‘Beter nog,’ zegt Ida, ‘ga naar huis en haal wat basilicum.’


  ‘Ja,’ zegt Maddalena, ‘de frisse lucht zal je goed doen.’ Ze wijst hem naar de deur.


  Het is half tien. De stad is stil en koud, de hemel dicht van sterren.


  Iedereen die vanavond een plek heeft om naartoe te gaan, is daar al. Alleen een paar auto’s snellen door Union Street, laat voor het beste deel van elke oudejaarsavond: die aangeschoten uren vol van verwachting en belofte, waarbij het voelt alsof om klokslag twaalf je hart eindelijk lichter zal worden en je zonden zijn vergeven.


  Op de vensterbank boven de gootsteen vindt Antonio de basilicumplant, bleekgroen en worstelend om de winter door te komen. Zoals hem is opgedragen, haalt hij uit de diepvries een pot gehakte blaadjes die de vrouwen hebben bewaard van de gelukkiger dagen van de plant. Hij draagt de plant op zijn arm, ademt het zoete aroma in en is blij zich een beetje nuttig te kunnen maken.


  Als hij op de hoek van Eighth en Union komt, ziet hij het Al Di Là voor het eerst bij avond, druk en open voor het publiek. Hij blijft een ogenblik staan en kijkt van de overkant van de straat naar de gekleurde lichtjes in de kerstkrans op de deur, de schaduwen die langs de ramen bewegen. Hij zet de basilicum, die kan wachten, op de stoep. Hij heeft nog nooit zo’n vreugde gevoeld, die zo breekbaar is als de wijnglazen die zijn klanten nu naar hun lippen brengen. Een misstap, en het glas spat uiteen op de grond. Kunnen ze raden dat de man op de stoep in zijn zwarte pak - rillend, op zijn nagels bijtend - op deze avond, de laatste van een gevaarlijk jaar, alles heeft wat hij wil? Zijn familie en hij bij elkaar in huis, aan de ronde tafel onder de spiegel: zijn vrouw, hun dochtertje in haar armen, zijn vader en moeder, zijn nichtjes. Maar tegelijkertijd weet niemand welke straffen God nog in petto heeft. Hoe kan hij zich ontspannen? Hoe kan welke man dan ook zich ontspannen?


  Hij denkt aan zijn toespraak. Hij heeft hem steeds opnieuw geoefend - de verzekering dat de kok de meest verse ingrediënten gebruikt en alle gerechten op de authentieke Italiaanse manier bereidt, de belofte het restaurant uit te breiden en tegen de zomer misschien zelfs een dansvloer aan te leggen, de wens dat 1955 vrede op aarde zal brengen - maar nu lijken de woorden helemaal verkeerd. Hij overweegt hem te verscheuren en opnieuw te beginnen, maar daar heeft hij geen tijd meer voor.


  Als hij binnenkomt, zitten alle gasten aan tafel, net als Maddalena en Ida. Mario staat bij een zitje geleund te praten met Giulio en Helen. Het lukt Antonio om een stuk brood met zout en olijfolie naar binnen te werken, maar hij weet niet of zijn maag nog veel meer aankan. Angelo jr. geeft hem een glas wijn, en hij gaat een poosje aan de tafel naast zijn moeder zitten. Als Prima wakker wordt, geeft Maddalena haar aan hem. Hij houdt haar een paar minuten in zijn armen, maar dan begint ze te huilen.


  ‘Ze houden niet van hun vader voordat ze vijf zijn,’ zegt Ida.


  Antonio kijkt naar de gasten, die hun feestmutsen opzetten, hun ratels laten draaien en hun zakken met confetti klaarzetten. De jukebox speelt ‘Secret Love’ en ‘Young at Heart’, en een paartje dat hij niet kent, danst in de hoek bij de keukendeur. Het gezelschap begint luidruchtiger te worden, een slinger wordt van de muur getrokken en om het hoofd van een vrouw gewikkeld en al snel zijn de meeste gasten op de been en lopen rond. De kelners delen de champagneglazen uit en komen even later terug om ze met spumante te vullen. Mario houdt overal een oogje op en zorgt dat de tafels worden vrijgemaakt van lege borden en gebruikt bestek. Om tien over half twaalf geeft hij Antonio een por. ‘Ben je er klaar voor of wil je dat ik het doe?’ vraagt hij.


  ‘Jij.’


  Maddalena hoort het. ‘Maar jij hebt geoefend,’ zegt ze. ‘Doe er iets mee.’


  ‘Mario is goed in toespraken,’ zegt Ida. ‘Hij heeft het eerder gedaan.’


  Papa schudt zijn hoofd. ‘De mensen willen beide broers zien,’ zegt hij. ‘Er staan twee namen op dat bord.’


  ‘Ik ben geen spreker,’ zegt Antonio, maar hij kan zijn vaders advies niet in de wind slaan en Mario heeft hem al bij zijn pols gepakt. Hij neemt hem mee naar de andere kant van het restaurant, trekt twee lege stoelen naar zich toe, gaat op een van de twee staan en helpt Antonio op de andere.


  ‘Attenzione,’ zegt Mario met zijn dreunende stem, en iedereen wordt stil. 'Het is bijna tijd en ik wil jullie welkom heten op het beste oudejaarsavond feest van Wilmington en de opening van het beste Italiaanse restaurant van de Verenigde Staten van Amerika!7 Iedereen klapt en Mario maakt een overdreven buiging. 'En was het eten goed?’ vraagt hij.


  ‘Ja!’ roepen ze.


  ‘Fantastisch!’ zegt hij. ‘Dan mogen jullie nog even blijven. Als jullie je vrienden en buren maar vertellen waar jullie vanavond zo goed hebben gegeten.’


  Ze vinden hem geweldig, denkt Antonio. Moetje zien hoe ze lachen en elkaars handen pakken en aan zijn lippen hangen.


  ‘Voor het grote moment,’ vervolgt Mario, ‘moeten jullie allemaal een glas spumante hebben. Het is gratis, dus drink! Als je nog een glas wilt, moet je het zelf betalen.’ Hij haalt verontschuldigend zijn schouders op. ‘Goed, ik ben Mario Grasso. Jullie kennen me allemaal, op de een of andere manier, maar tot vanavond hebben jullie misschien nooit mijn broer Antonio ontmoet. Hij is de oudste, de langste en de knapste...’ Hij houdt zijn handen omhoog om een eind te maken aan het koor van boegeroep. ‘Het is waar; ik ben niet blind. Ik ben jong en intelligent, en daar ben ik tevreden mee. Maar wat ik wil zeggen: zonder deze man was er geen Al Di Là geweest. Mijn hart zou in stukken op de vloer liggen. En wat erger is, we hadden dan allemaal bij Trattoria Renato moeten eten, waar de kakkerlakken de koks zijn, heb ik gehoord.’


  Iedereen lacht. Een kelner haast zich naar hen toe en geeft Antonio en Mario allebei een vol glas.


  ‘Veel mensen hebben me de afgelopen maand gevraagd: “Waarom noem je het niet Ristorante Grasso, als je er zo trots op bent?” En ik kan jullie vertellen dat dat ook door mijn broer komt. Als het alleen aan mij had gelegen, had Grasso beslist in de naam gezeten. Maar Antonio heeft me ergens aan herinnerd. In Santa Cecilia, in het vaderland, was het Al Di Là Café het enige restaurant in het hele dorp, en hij zei: “Mario, om meer geluk te hebben met de naam Grasso moeten we misschien de plaats eren waar we vandaan komen.” Dus hebben we dat gedaan.’


  Er wordt geapplaudisseerd en Mario maakt weer een buiging. Dan zegt hij: ‘Ik heb al te lang gepraat.’ Hij kijkt naar zijn broer: ‘Fratello, wil jij deze mensen die onze rekeningen betalen een gelukkig nieuwjaar wensen?’


  ‘Nog acht minuten,’ roept iemand.


  Antonio houdt zijn ene hand tegen de muur om zijn evenwicht te bewaren. Hoewel hij maar één glas wijn heeft gedronken, voelt hij zich duizelig, en de zee van gretige gezichten helpt niet bepaald mee. Mamma houdt haar hand op haar hart, als om te voorkomen dat het barst. Papa, naast haar, rookt een sigaret, wat hij alleen doet wanneer hij zenuwachtig is. Signora Fiuma, in de achterste hoek, pakt het glas af van haar man, die al begonnen is te drinken. Ida’s broer tilt zijn dochter, een krullenbol, op zijn schouders, en Giulio Fabbri, achter hem, heeft zijn ene arm om zijn Ierse vriendin en de andere om haar dochter geslagen. Maddalena, nog nerveuzer dan Antonio, verbergt zich achter Ida. Wie hier vanavond niet bij is - Renato, Cassie, Buzzy, meneer Hannagan, Gino Stella - zou net zo goed niet kunnen bestaan. Sluit ze op in een kast, denkt Antonio, en vergeet dat je ze ooit hebt gekend.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ begint hij terwijl hij de voorbereide toespraak uit zijn zak haalt. De mensen lachen, en door het gelach voelt hij zich onmiddellijk op zijn gemak, hoewel hij het niet als grapje had bedoeld. ‘Ik had deze woorden opgeschreven, ja, maar...’ Hij kijkt naar het papier en stopt het terug in zijn zak. ‘Ze zijn niet zo geweldig. Ik ben niet zo’n spreker als mijn broer. Ik wil alleen ieder van jullie bedanken voor je aanwezigheid. En ik wil nog iets zeggen. Een paar uur geleden liep ik buiten en keek vanaf de straat naar het restaurant met jullie allemaal erin. En ik dacht: hoe kun je zoveel geluk hebben, Antonio Grasso? Je komt uit een gehucht. Je hebt weinig opleiding genoten. Je hele leven heb je twee dingen gewild. Je wilde een restaurant openen voor je vader, om zijn naam te eren. En je wilde dat je mooie vrouw, Maddalena, een baby kreeg. En kijk, die twee dingen zijn er gekomen. Als je de komende honderd jaar vierentwintig uur per dag zou werken, zou je dat geluk nog niet verdienen.’


  Mensen wijzen en zwaaien naar de Grasso-tafel. Papa zwaait terug, heft zijn glas. Maar Maddalena, nog steeds half verborgen, slaat haar handen voor haar gezicht. Ida trekt haar tegen zich aan. Als Antonio dapperder was, of dronkener, zou hij de mensen het hele verhaal vertellen: hoe God geprobeerd had haar weg te nemen en dat er, als Hij daarin geslaagd was, geen vreugde meer was geweest in de wereld... geen reden meer om te eten of te drinken of een nieuwjaar te verwelkomen. Geen reden om hoop te vestigen op een restaurant, of op een toekomst. Maar hij heeft al te veel gezegd en op dit bedwelmende moment, vlak voor de grote belofte van middernacht, wil niemand een droevig verhaal horen, hoe gelukkig het ook afloopt.


  '23.57!’ roept Angelo vanaf de bar. Hij zet de radio harder, en boven het gebrul van de mensenmassa op Times Square uit kunnen ze de verre stem van een verslaggever horen.


  Ida pakt Maddalena’s hand en wil haar naar voren brengen. Maddalena blijft staan en loopt terug om de baby te halen. Ze staan voor Antonio en Mario, die op de stoelen blijven staan. Nunzia en Nina komen eraan en grijpen hun vader rond zijn knieën. De mensen lopen haastig heen en weer, praten door elkaar heen, roepen namen, schreeuwen om hun man of vrouw te vinden, reiken naar hun glas, proppen brood en pizza en olijven in hun mond, legen hun wijnglas. Mario heft zijn armen op en zwaait ze rond als een dirigent. ‘Voor mij is dit de mooiste muziek van de wereld,’ zegt hij tegen Antonio.


  ‘Achtenvijftig!’


  Antonio legt zijn hand op Maddalena’s schouder en buigt zich voorzichtig voorover om haar een kus te geven. Nu zijn toespraak achter de rug is, komt zijn eetlust terug. Straks zal hij als een koning aan tafel zitten en zich door de kelners een feestmaal laten opdienen. ‘Ik heb je toch niet in verlegenheid gebracht?’ vraagt hij.


  Maddalena schudt haar hoofd. Ze draagt de nieuwe parfum die hij haar met Kerstmis heeft gegeven, het eerste cadeau dat hij van zijn eigen geld voor haar heeft gekocht. Als hij kon, kocht hij tien nieuwe jurken voor haar en zou hij met haar door Wanamaker’s lopen zonder naar de prijskaartjes te kijken. Hij zou met haar naar New York City rijden en een nacht in een hotel doorbrengen. Op een dag, op een dag...


  ‘Negenenvijftig! ’


  ‘Je sloeg je handen voor je gezicht,’ zegt Antonio. ‘Ik dacht... Het spijt me dat ik de aandacht zo op je richtte.’


  ‘Je hebt me niet in verlegenheid gebracht,’ zegt Maddalena. Ze kijkt hem aan. Er zit lippenstift op haar tanden en ze mist een oorbel. ‘Ik moest alleen een beetje huilen.’


  Achter haar wordt confetti gegooid. Een groep oude dames vormt een kring, als voor een tarantella. Ze heffen hun armen boven hun hoofd, lopen om een tafel heen en beginnen af te tellen.


  ‘Ik was trots op je,’ zegt Maddalena.
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  Salta!


  


  


  In de zomer is het Al Di Là zondags gesloten en rijden de families naar Wildwood. Binnenkort zullen ze niet allemaal meer in de Chevrolet passen, maar nu doen ze het er nog mee: de mannen en de kleine Nunzia op de voorbank, Maddalena, Prima, Ida en Nina achterin. Als Antonio of Mario niet weg kan - want zelfs op zijn vrije dag heeft het restaurant van alles nodig en vraagt het meer aandacht dan een baby -gaat julian mee. Op de dagen dat iedereen meegaat, volgt Julian in de auto van Helens broer en zit Maddalena het grootste deel van de rit in de achteruitkijkspiegel te kijken omdat het er zo vreemd uitziet: een vrouw die een man rijdt. Mamma Nunzia blijft altijd thuis, niet bereid de mis over te slaan voor het vroege vertrek naar de kust van Jersey. Ze gebruikt de dag om de tomatensaus voor die week te maken, het linnengoed te verschonen en de tuin te verzorgen. Als ze er zin in heeft, neemt ze wat tijd om met signora Fiuma op de veranda te zitten.


  Deze zomer, 1956, is de eerste zonder Papà Franco. Op een avond in de herfst gooide hij ineens zijn kom soep op zijn schoot en zakte in elkaar op zijn stoel. Zijn onderlip hing naar één kant. Zijn ogen bleven open en zijn hart klopte, maar hij bewoog zich niet. De ambulance bracht hem naar het Sint-Franciscus ziekenhuis, waar hij bleek en apathisch in bed lag. Hoewel de dokter weinig hoop had dat hij de beroerte zou overleven, geloofde niemand hem. Ze hadden gezien wat er met Maddalena was gebeurd. Ze hadden er vertrouwen in. Vier avonden lang brachten ze zijn lievelingsgerechten naar het ziekenhuis voor als hij wakker zou worden: polenta met boter en worst, gebakken aubergine, lasagne met extra hardgekookte eieren. De afgedekte schalen stonden onaangeroerd op de vensterbank. Op de vijfde avond stierf hij.


  Papa Franco had het heerlijk gevonden om naar het strand te gaan. De vorige zomer had hij niet één van deze uitstapjes gemist. Nunzia zat op zijn schoot en hij wees gebouwen aan terwijl ze over de Delaware Memorial Bridge reden. ‘Die heb ik helpen bouwen,’ zei hij dan. ‘In 1932, toen ik hier net was.’ Of: ‘Dat hoge gebouw is van een Italiaan, niet te geloven.’ Hij ging nooit het water in - de beweging van de golven maakte zijn maag van streek en hij kon niet zwemmen - maar hij zat graag op een bankje op de promenade naar de meisjes te kijken. Hij glimlachte naar de mooie meisjes, vroeg hoe ze heetten en vertelde hun dat hij de beroemde Italiaanse zanger Ezio Pinza was. Als het harder begon te waaien, haalde hij een kam uit zijn zak en fatsoeneerde zijn dikke witte haar. ‘Wie heeft geld nodig met gratis voorstellingen als deze,’ zei hij tegen zijn zoons wanneer ze hem aan het eind van de dag kwamen halen. ‘God wist wat hij deed.’


  Vandaag, de eerste zondag na de Vierde Juli, is het druk op het strand. Wildwood lijkt met de week populairder te worden, vooral bij tieners, en Maddalena vraagt zich af of ze niet een keer de stranden van Delaware moeten proberen. Of die van Atlantic City, hoewel de schoonheid van die stad de laatste jaren verdwenen is en de ooit spannende duik van de paarden van de Steel Pier haar nu alleen maar treurig maakt. Maddalena houdt niet van mensenmassa’s nu ze niet meet in een gewoon badpak past. Ze is gedwongen deze gestippelde tent te dragen, met zijn hoge taille en lange, soepele plooien, om haar enorme middel te bedekken.


  Ida draagt net zo’n soort badpak, hoewel ze twee maanden verder is. Ze spreidt een oud wit laken uit op het zand en Mario verzwaart het met schoenen en een koeltas. Hij haalt zes wijnglazen uit de slopen waarin ze gewikkeld zijn voor de reis en begint in te schenken. Hij zwaait naar een ouder echtpaar dat ze daar al vele keren hebben gezien.


  Maddalena spreidt het laken van Antonio en haar tussen dat van Mario en Ida en dat van Helen en Julian uit.


  Giulio. Maddalena blijft maar vergeten hem zo te noemen. Ze zal er nooit aan wennen. Helen heeft hem overgehaald om de naam weer te gaan gebruiken die zijn ouders voor hem hebben gekozen, alsof dat hem zou troosten. Als Helen met hem getrouwd is, denkt Maddalena, heeft ze misschien het recht om zoiets voor te stellen. Hoewel Helen het niet hardop heeft toegegeven, is ze zo’n vrouw die vindt dat haar mening er net zozeer toe doet als die van een man en dat ze net zoveel van de toestand in de wereld weet als Julian. Als de gesprekken op het strand over politiek of integratie gaan, of over een artikel in de zondagskrant, is zij de eerste die met een mening komt. En Julian, die ooit met Antonio over de onbelangrijkste dingen kon discussiëren, is het altijd met haar eens. Maddalena heeft hem naar Helen zien kijken voordat hij een bepaald standpunt verwoordde en het hem onmiddellijk zien terugnemen wanneer zij het er niet mee eens was. Moetje hem nu zien: 'Je hebt gelijk, schat,’ zegt hij over het einde van The Searchers, die ze het afgelopen weekend in de Queen hebben gezien. ‘Zo had ik het nog niet bekeken.’ Maddalena kan alleen maar haar hoofd schudden.


  Ik mis je, wil ze tegen hem zeggen. Ik heb al tij d een echtgenoot gehad, maar jij was mijn eerste vriend in dit land. Ze wil hem vragen stellen over dit strand: hoe het aan zijn naam is gekomen, hoeveel kilometer het zich uitstrekt, de geschiedenis van New Jersey vergeleken met die van Delaware en Pennsylvania. Ze wil hem de lijst laten zien van Prima’s eerste woordjes, die ze in de bovenste la van haar nachtkastje bewaart. Maar hij moet haar nu wel dom vinden met al haar vragen. Dus zegt ze alleen maar: ‘John Wayne moet wel miljonair zijn met alle films die hij maakt.’


  Voorde lunch geven ze vers brood door van Lamberti’s, de exclusieve bakker voor het Al Di Là, mortadella en prosciutto van Angelo’s en een groot stuk parmigiano. Als dessert hebben ze perziken en watermeloen, en een droge cake van Helen, een soort Ierse specialiteit. Ze dopen de perziken in wijn, de cake in Amerikaanse koffie uit een thermosfles.


  De buitenlucht, vooral het strand, doet wonderen voor Prima. Als Maddalena dat eerder in het leven van het kind had ontdekt, had ze Antonio en zichzelf vele slapeloze nachten kunnen besparen. Maar ze is er pas vorig jaar achter gekomen, kort na Prima’s eerste verjaardag, toen ze haar op de eerste zwoele avond van de zomer op de veranda aan het voeden was. Binnen had Prima altijd moeite met drinken. Maar het moment waarop Maddalena met haar de frisse lucht in stapte, ontspande ze zich. Al snel wist Maddalena ook dat de baby, wanneer ze midden in de nacht wakker werd, kalmeerde door een wandeling buiten onder de druiven pergola, of heen en weer over de stoep. De vorige zomer huilde Prima nooit wanneer ze op het strand waren en de wind zand in haar gezicht blies; ze deed gewoon haar ogen dicht en wachtte terwijl Maddalena de korrels van haar gezichtje veegde. Nu ze heeft leren lopen, is ze onverschrokken. Als Maddalena niet voortdurend op haar let, gaat ze zo achter een zeemeeuw of een ander kind aan, of nergens achteraan, de golven in.


  Dat soort werk - Prima beschermen, haar luiers verschonen en wassen, zalf op haar huiduitslag smeren - gaat Maddalena net zo gemakkelijk af als naaien of het begroeten van de gasten in het Al Di Là. Maar dat werk geeft haar geen echte voldoening. Alleen Prima geeft haar voldoening. Ze kan haar twee kleine handjes in haar mond stoppen en er net zo lang op sabbelen tot Prima huilt van het lachen. Haar vingers zijn dik en zacht, haar nagels als volmaakte schelpen. Hoe heeft Maddalena kunnen denken dat ze enig ander doel op aarde had dan moeder zijn van dat kleine meisje en de kinderen die na haar zullen komen? Laat de mannen het geld maar verdienen, denkt ze. Laat de achtergebleven Russische meisjes maar jurken showen in Philadelphia. Wanneer Maddalena ’s avonds de Gouden Zoom achter zich laat, mist ze het boze geroffel van de naaimachines niet, of de bedompte lucht, of de pijn in haar vingers.


  Wat valt er te verlangen aan het gebrul van meneer Gold, zijn regelmatige competities of zelfs de busrit die ze ooit zo prettig vond, terwijl ze thuis dat kleine wonder heeft om van te genieten?


  Antonio zwemt te ver de zee in, te ver voor Maddalena’s gemoedsrust. Ze probeert niet in paniek te raken wanneer ze hem uit het oog verliest. Hij plaagt haar door minutenlang onder water te blijven, weg te zwemmen en dan op te duiken aan de andere kant van de rotsen die de twee helften van dit strand verdelen. Als hij aan de andere kant is, springt hij uit het water, roept haar naam en spreidt zijn armen naar haar om zich bij hem te voegen. Maddalena schudt haar hoofd. Net als Papa Franco heeft ze nooit van de zee gehouden. Ze blijft aan de rand van de branding staan, koelt haar tenen en laat zich meetrekken door Prima.


  Antonio loopt voorzichtig naar haar toe, over het tapijt van gebroken schelpen op de zandbank. Hoe vaak ze hem ook heeft gezien in zijn blauwe zwembroek, of nog minder, ze moet zich nog steeds afwenden wanneer zijn lichaam zich presenteert. Ze kan er niet recht naar kijken - het haar op zijn borst, zijn lange gespierde armen, de bobbel tussen zijn benen die alles verraadt - en het risico nemen van de opwinding die door haar heen stroomt. Iemand zal het aan haar gezicht zien. Sinds Prima heeft de schoonheid van haar man die uitwerking op haar. Sinds Prima heeft ze opgemerkt dat Antonio op zijn vijfendertigste kan doorgaan voor ieder van die Amerikaanse jongens om haar heen, die stoeien en elkaar op de schouders hijsen. Alleen de licht terugwijkende haargrens boven zijn voorhoofd en, als je van dichtbij kijkt, de fijne rimpel tussen zijn wenkbrauwen suggereren dat hij misschien geen twintig meer is.


  Ze geeft hem zijn handdoek en staart naar de grond terwijl hij vooroverbuigt om eerst zijn benen af te drogen, dan zij n buik, borst, armen en ten slotte zijn gezicht en haar. 'Hoe is met mijn engel?’ zegt hij, en hij tilt Prima hoog de lucht in. Hij houdt haar recht voor zich, draait haar rond en drukt zijn gezicht tegen het hare. ‘Ze is nooit bang, dit kind,’ zegt hij terwijl hij haar teruggeeft. Hij kijkt even naar Nunzia en Nina, die zich zelden door iemand anders dan Ida of Mario laten aanraken. ‘Haar nichtjes zouden nog wat van haar kunnen leren.’


  'We hebben geluk,’ zegt Maddalena. ‘Nu, in elk geval. Eens kijken hoe het over een paar jaar is.’


  ‘Moet ze verschoond worden?’ vraagt Antonio. Hij houdt de uiteinden van zijn handdoek vast, die om zijn nek hangt. ‘Als je dat hebt gedaan, kan ik met haar naar het pierenbadje gaan.’


  ‘Ze vermaakt zich wel,’ zegt Maddalena. ‘Je zou wat rust moeten nemen. Het is je vrije dag.’ Ze glimlacht naar hem. ‘Ga wat wijn drinken voordat Helen de fles leegt.’


  Hij slaat een arm om haar middel en legt zijn hand op haar buik. ‘Gaat het wel in de zon?’ vraagt hij. ‘Ben je niet duizelig?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je genoeg gegeten?’


  ‘Zoveel als ik kon,’ zegt ze.


  ‘Goed.’ Hij drukt haar tegen zich aan, waardoor Prima tussen hen in wordt geperst, die echter niet protesteert.


  ‘Je moetje niet steeds zorgen maken,’ zegt ze. ‘Dokter Barone zegt dat er een goede kans is...’


  ‘Dokter Barone,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Omdat hij zo vaak gelijk heeft... met Papa, met jou de eerste keer. Ik kan geen dokter meer horen. Ze verzinnen het waar je bij staat.’ Zo reageert hij steeds wanneer ze over de nieuwe baby praten: zijn gezicht wordt rood, zijn ogen groot. Ze kan hem niet geruststellen. ‘Ik blijf me zorgen maken,’ zegt hij. ‘Ik kan het niet laten. Niet voordat het voorbij is. En zelfs dan niet.’


  ‘Ik maak me geen zorgen,’ zegt Maddalena. Ze heeft dit al vaak tegen Antonio gezegd, sinds de dag waarop ze hoorden dat ze weer een kind zou krijgen, maar het is niet helemaal waar. Steeds als het kind in haar buik beweegt, voelt ze gevaar. Elk moment verwacht ze de steek van pijn, de val op haar knieën, de lange duisternis. Om geruststelling te vinden, wendt ze zich tot Fortunata, de vrouw in II Sogno della Princi-pessa dat ze eindelijk uit heeft. Fortunata geloofde altijd dat God haar zou beschermen, zelfs aan het eind van het boek, wanneer blijkt dat ze toch geen prinses is. Fortunata heeft eenvoudige, arme ouders, maar lijkt dat niet erg te vinden. Ze heeft geen geld nodig, of het kasteel, of de prachtige bestikte gewaden die door de barbaarse wachters zo wreed van haar lichaam waren gerukt. Ze heeft haar jonge zoon en de herinnering aan de vermoorde prins die van haar hield, en Gods hand in de hare terwijl ze alleen en blootsvoets haar weg zoekt in het dichte bos. Maddalena heeft dit verhaal aan Mamma Nunzia verteld, die in eenzelfde soort God gelooft, zelfs in haar verdriet. Als ze aan iemand anders zou vertellen, met name Antonio, dat dat verhaal haar troost, zouden ze haar dom vinden. Ida zou haar uitdrukkingsloos aankijken. Helen zou lachen. Alleen Julian, als ze hem zou kunnen bereiken, zou het misschien begrijpen.


  Antonio laat haar los, geeft Prima een zacht kneepje in haar wang en loopt naar zijn familie. Hij kan misschien tien minuten stilzitten, en dan zal hij over de promenade gaan lopen of op zoek gaan naar een groep jonge mannen om een partijtje te voetballen. Vroeger, toen ze uitstapjes maakten naar Atlantic City, smeekte hij haar om in de golven met hem te spelen. De enige keer dat ze erop in is gegaan, kietelde hij onder water haar dijen, kneep haar in haar billen en legde zijn hand tussen haar benen. Ze verlangde toen niet naar hem. Bang en beschaamd was ze in tranen het water uit gerend.


  Nu loopt ze heen en weer langs het strand, beleefd glimlachend naar de mensen die naar Prima zwaaien en gekke gezichten naar haar trekken. Ze probeert gesprekken op te vangen en nieuwe woorden op te pikken. Haar Engels is beter dan toen ze net bij de Gouden Zoom begon, maar na die weken in het ziekenhuis was ze veel vergeten van wat ze had geleerd. Ze heeft geen nieuwe vriendinnen gemaakt en spreekt voornamelijk Italiaans met Ida. Bij het Al Di Là wordt ze verwacht de jonge immigrante uit het dorp te spelen en de Amerikaanse in haar te verbergen. Soms vragen klanten haar zomaar wat te praten, gewoon te zeggen wat bij haar opkomt in haar moedertaal, en dan staat ze aan hun tafel verhalen over Santa Cecilia te vertellen waarvan ze niets verstaan.


  ‘Je bent zo vain,’ zegt een vrouw tegen haar vriendin terwijl Maddalena voorbijloopt. Het klinkt niet als een compliment. ‘Wat een travesty,’ zegt een man, zijn gezicht verborgen achter de Philadelphia Inquirer, en hij schudt zijn kale hoofd. Ze heeft dat woord gekend, Inquirer. Philadeiphia is moeilijk, met zijn vreemde ph’s. Ze zal nooit wennen aan de aanblik van die stad, hoe vaak ze ook de bus naar het centrum heeft genomen. Wat hebben Amerikanen toch tegen de ‘f. In het Italiaans klinkt elke letter hetzelfde, waar je hem ook neerzet.


  Ze staat stil om naar twee stellen te kijken die aan de rand van de rots staan. De vrouwen lijken tegen de dertig te zijn, de mannen een stuk ouder. Ze zijn het ergens niet over eens. Maddalena loopt de zandbank op. De mannen spreken duidelijk Engels, maar de vrouwen hebben een accent. Ze dragen een strak badpak met rokjes met ruches die hun knieën niet bedekken. Ze slaan bibberend hun armen over elkaar.


  ‘Saltal’ zegt een van de mannen, en hij geeft zijn vriendin een klap op haar rug. ‘Saltal’ herhaalt hij. Dan, voor de zekerheid: ‘Spring, toch? Salta is spring?’


  ‘Si,’ zegt de vriendin. ‘Ma abbiamo paura! We zijn bang!’


  Italianen. Maddalena glimlacht en kijkt beter. Er is iets bekends aan de vrouwen. Ze heeft hun gezichten eerder gezien. In de bus? Op een foto? Hoewel de vrouwen er niet heel bijzonder uitzien, zijn ze mooi genoeg om actrice te zijn. Misschien zijn ze voor het weekend uit New York ontsnapt om hier bij hun vrienden te zijn.


  Ineens pakt een van de mannen - de grootste, die een tatoeage op zijn onderarm heeft - zijn vriendin van achteren vast en tilt haar bij haar middel op. De rotsen zien er glibberig uit en instinctief grijpt Maddalena Prima’s hand steviger vast. De vrouw zwaait met haar armen terwijl de man haar naar de rand draagt.


  ‘Nee!’ gilt ze, en nu draaien vele hoofden op het strand zich naar hen om.


  ‘Je gaat erin!’ zegt de man, en hij gooit haar in het water.


  Voordat haar vriend hetzelfde kan doen, springt de andere vrouw van de rand. Midden in haar sprong roept ze: ‘Silvia!’ en meteen beseft Maddalena wie ze zijn. Silvia en Sandra Leone. De zusters van Vito Leone, die twintig jaar geleden naar Philadeiphia zijn gegaan. Ze lijken op hem: de vorm van hun hoofd, hun magere armen en benen. Een van de gezichten is sprekend dat van Vito; het andere is meer dat van hun moeder. Hoewel ze Maddalena nooit zouden kunnen herkennen, draait ze zich om en haast zich, Prima meetrekkend, van de zandbank af. Ze staat één keer stil om achterom te kijken, om ze in het water te zien spetteren, gelukkig, zo te zien, met hun Amerikaanse mannen. Ze zou willen dat ze naar hen toe kon gaan. ‘We komen uit hetzelfde dorp,’ zou ze zeggen, en ze zou haar ogen neerslaan en vertellen hoe ze heette. Ze zouden hun armen om haar heen slaan en zich bijzonder gelukkig achten een zuster in Amerika te hebben gevonden. Ze zouden erop staan dat ze hen een keer op een zondag in Market Street zou bezoeken. Ze zouden vragen stellen over haar familie, en dan, ineens, zouden hun gezichten betrekken. Ze zouden zich het verhaal herinneren over hun broers eerste verloving, dat het Maddalena was geweest die zijn hart had ingeruild voor een reis over de oceaan, en de gelukkige hereniging zou voorbij zijn.


  ‘Hoe lang duurt het nog voordat we teruggaan?’ vraagt Maddalena wanneer ze haar familie teruggevonden heeft tussen de bonte schakering van badlakens.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zegt Mario.


  ‘Wat is er?’ vraagt Antonio aan Maddalena. ‘Je ziet er niet goed uit.’


  ‘Ik ben ineens moe, dat is alles,’ zegt ze.


  ‘Wij blijven nog even,’ zegt Julian, terwijl hij naar Helen kijkt. ‘Toch?’


  De uren zijn snel voorbijgegaan. Het is prettig om een tijdje de stad uit te zijn, en Maddalena is altijd teleurgesteld, zelfs vandaag, als het tijd is om in te pakken. Maar ze geniet ook van de rit naar huis door de bossen van New Jersey, die kilometers van hoge pijnbomen en de geur van kampvuren. De meisjes zullen op haar schoot in slaap vallen, zodat de volwassenen kunnen bespreken waarom Julian Helen nog geen aanzoek heeft gedaan en speculeren dat het komt doordat hij wacht tot Helen hem vraagt. Mamma Nunzia zal de zondagse maaltijd klaar hebben wanneer ze thuiskomen, en om zeven uur zullen ze zich in de woonkamer verzamelen om naar het Italiaanse radioprogramma te luisteren.


  Terwijl ze naar de auto lopen, begint Antonio aan hun vaste spelletje. ‘Daar beneden,’ zegt hij tegen Maddalena terwijl hij naar de duinen wijst. ‘Met de zonnebloemen in de tuin. Die gaan we kopen.’


  ‘De veranda is te klein,’ zegt Maddalena. ‘Verder naar beneden... dat grijze huis met de grote veranda.’


  ‘Je weet dat ik niet van grijs houd,’ zegt Antonio. ‘Het maakt me somber.’


  Sinds hij het Al Di Là heeft geopend, is haar man een prater geworden. Niet alleen op het strand, maar overal: ’s morgens voordat hij naar zijn werk gaat, ’s avonds wanneer ze probeert te slapen. Hij loopt met haar terug naar Eighth Street op zaterdagavond, wanneer de grootste drukte voorbij is en hij haar niet meer nodig heeft om de gasten te charmeren. Ze nemen de lange route naar huis en blijven om de paar blokken staan om tegen lantaarnpalen geleund over de vaste klanten, de koks en Bruno, de kelner, te roddelen. Hij vertelt haar hoe hij hun toekomst ziet, en het licht om hem heen verandert. Een huis in Wildwood, een Cadillac, een grootvaders klok, een katholieke school voor de kinderen - ze zullen dat allemaal hebben en meer, zegt hij, en Maddalena is hem gaan geloven.


  Op de promenade staat hij stil voor de oude bank van Papa Franco. Hij zet Prima erop en vraagt haar of ze zich hem herinnert. Dat doet ze natuurlijk niet. Ze kan zich alleen in bochten wringen en klappen en wijzen naar de tieners die op blote voeten over de hete planken hinken. Toch vertelt Antonio haar over haar nonno, en hoeveel hij van dat strand hield, van dat uitzicht. ‘Wees eens lief voor me,’ zegt Antonio met uitgestrekte armen tegen de langslopende tieners, in een perfecte imitatie van zijn vaders stem. ‘Misschien ben ik er volgende week niet meer. ’ Dan neemt hij zijn dochter weer in zijn armen, tilt haar over een plek met glasscherven en zet haar aan de andere kant in de schaduw neer.


  Het duurt niet lang of Prima zal een echt dametje zijn en Maddalena zal haar hebben om mee te praten, als een vriendin. Ze zullen in het openbaar Engels met elkaar spreken en thuis Italiaans, of wanneer ze niet willen dat de Amerikanen hen kunnen verstaan. Ze zullen veel geheimen hebben, kostbaar als robijnen. Ze zal haar moeder helpen op het tweede kind te letten, dat, als God het wil, de eerste Grasso-zoon zal zijn die in het nieuwe land is geboren.


  Zelden staat Maddalena zichzelf het plezier van die gedachte toe. Een zoon! Maar vandaag, met zoveel geesten uit het verleden die boven het strand zweven, zoekt ze troost in die mogelijkheid. Hij zal Franco heten, tenzij Mario en Ida hen voor zijn; anders zullen ze hem Antonio noemen. Toto, als roepnaam. De trots van zijn vader, die hem zal leren een restaurant te leiden en scopa te spelen en een cabriolet te besturen. Het leven zal gemakkelijk voor hem zijn, denkt Maddalena, voor alle Grasso-kinderen. Ze zullen een leven leiden dat onvergelijkbaar is met het hare; ze zullen nooit naar natuursteen of bergen of olijfbomen verlangen en alleen bakstenen en wolkenkrabbers en perfecte groene gazons kennen. Woorden zullen geen probleem voor hen zijn. Ze zullen laat trouwen en hun lange jeugd gebruiken om te kiezen. Ze wenst hun geen geluk of geld toe; ze zullen beide hebben, zoveel als ze willen, of zoveel als nodig is. In plaats daarvan wenst ze hun onbevreesdheid toe in alle dingen: in de liefde, ja, maar ook in werk, in hun verwachtingen, in de sprong van de hoge rotsen, in terugkijken en in vergeten.
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