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En toen begon de ezel...

Ze hebben vijf volle jaren in ruzie gelegen; ze hebben er voor geprocedeerd voor den vrederechter en in hooger beroep; ze zijn in 't geheel zeventien keeren moeten verschijnen voor den politierechter en negentien klachten zijn zonder gevolg gebleven; ze hebben te zamen negen advokaten gehad, de vilder drie en de mosselman zes; de eene heeft er meer dan vijf en twintig duizend frank voor betaald aan boeten, verdediging en gerechtskosten en de andere heeft er wel vijftig kippen voor gestolen; maar eigenlijk was het de schuld van den ezel.

Die ezel was maar een ezeltje; en dit ezeltje heette Juul. Juul was goed van karakter en gewillig genoeg, maar hij verstond geen geestigheid. Ge moet weten  dat Juul geschonden was aan zijn achterwerk; ze hadden den kwispel van zijn staart afgekapt. En een staart zonder kwispel is als een burgemeester zonder sjerp of een schip zonder vlag. Meneer Juul was vroeger heel wel geweest; hij had jaren geleefd op een kasteel. Hij was er gekomen als veulen en had er nooit moeten werken. Zoo met de kinderen eens rondrijden in een karretje op caoutchouc; maar dat is geen arbeid. Hij had er goed eten en hij werd er gevierd. Hij had er zijn feestdag, precies gelijk de kinderen en ze spraken hem allemaal beleefd aan: Monsieur Juul, zeiden ze. Maar aan alles komt een einde; de kinderen werden groot en ze zagen naar den ezel niet meer om, en op een dag zei meneer de baron: Ik ga den ezel verkoopen. Maar de barones was compatieus van hart en wou er niet van weten. Toen dacht de baron er nog eens op na en stelde voor het ezeltje gewoon te slachten; zoo was de barones zeker dat het nooit in de miserie zou komen. En dit vond de barones goed. De slachter kwam, bekeek den ezel en zei: Goed, Madame, ik zal er voor zorgen. De barones kreeg toch de tranen in de oogen toen ze meneer Juul het hekken zag uitstappen, maar 's anderendaags bracht de slachter haar den kwispel van den staart. Als souvenir. De barones was heusch getroffen door dit gebaar. De menschen op den buiten hebben soms van die attenties die ge niet zoudt verwachten. Maar intusschen was de ezel niet dood.  De slachter had de wonde weer dicht gebrand met een gloeiend ijzer; en in den nacht trok hij met den ezel naar Antwerpen en verkocht hem op de vroegmarkt aan een mosselman, die jaren lang met een hondenkar gereden had. Hij verkocht hem voor half geld omdat 't beestje wat geschonden was, maar de rest was toch al profijt. En zoo waren ze alle drie tevreden: de mosselman, en de slachter en de barones.

Maar terecht komen bij een mosselman en alle dagen, door wind en weder, de baan op moeten, wanneer ge 't zoo goed hebt gehad, ge moogt zooveel ezel zijn als ge wilt: dat wringt aan uw hart. Was hij jonger geweest, hij zou er misschien nog aan gewend hebben en zelf gelachen hebben met zijn koddeken; dat zou 't verstandigste geweest zijn; maar op dien leeftijd kunt ge daar niet meer tegen.

Meneer Juul heeft bij dien mosselman niets anders gehad als verdriet en veel slecht eten, en somtijds slaag; en hij heeft er vreeselijk brutalen praat moeten hooren. Dat was direkt te merken. Op het kasteel spraken hem zelfs de hovenier en de meiden aan met twee woorden; hier zeiden ze gewoon Juul - Ju-le-ke, Ju-lo-ke, en daar kwam dadelijk een heele bende kinderen uit alle huizen en van overal, hij had er nooit zooveel bijeen gezien, en ze kwamen in zijn ooren roepen en ze draaiden aan zijn staartje lijk aan een koffiemolen. En dat kunt ge niet verdragen. Wat  ze in uw gezicht roepen en doen, is niet zoo erg; maar wanneer ze aan uw achterwerk bezig zijn, heeft het iets verraderlijks. Ze hadden zelfs eens een gazet aan zijn staart gebonden, zoogezegd om beter de vliegen van zijn lijf te kunnen houden, maar op dat zelfde oogenblik was de baas uit de herberg gekomen en hij had die rakkers eens goed afgeranseld. En als ze herbegonnen kregen ze dubbel. Voor dat gebaar is de ezel zijn meester altijd dankbaar geweest.

De stal van meneer Juul was geen stal. Hij stond eigenlijk in 't huis van den mosselman. De ezel links, rechts lagen de mosselen en wat voeder; en boven den ezel sliep de meester met zijn vrouw. Er moest daarboven nog ievers een ander kamerken op uitkomen, want 's morgens kwamen er, ik weet niet hoeveel kinderen naar beneden, jongens en meiskens; en sommigen van de kleinste riepen: vader, en een ander riep: grootva; hoe dat eigenlijk in elkaar zat heeft de ezel nooit geweten. Hij had er nauwelijks plaats genoeg om te liggen en wanneer hij aan zekere natuurlijke behoefte wilde voldoen, moest hij oppassen of het spoot tot op de mosselen. De baas riep dan wel eens: ziet ge niet wat ge doet, maar slaag heeft het beest daarvoor toch nooit gekregen.

Ge kondt aan dien stal geraken, langs twee kanten: op zij van het achterkoertje, langs een onmogelijk slijkstraatje, achter drie, vier oude huizekens om; ofwel door een langen smallen gang die naast een winkel, recht uitliep op de straat. Die gang en die winkel waren van den vilder. De man vilde nu geen paarden meer; hij kocht van alles op: oud ijzer en meubelen, alles wat ge kwijt wilt zijn, maar het bleef toch: de Vilder. Sedert jaar en dag had de mosselman door dien gang gereden; de Vilder had er nooit aan gedacht het poortje te sluiten. Zoolang de mosselman met zijn honden had gereden, was er nooit iets gebeurd; die liepen blindelings door den gang in vollen draf; maar de miserie is begonnen met den ezel. Toen de ezel dien eersten avond, moe en buiten adem, van zijn ronde terugkeerde, had de mosselman een stuk in zijnen kraag; hij kon den ingang niet goed meer onderscheiden; en de ezel was nog geen tien stappen in den gang of hij zat tegen den muur. De Vilder hoorde 't van in zijnen winkel en kwam buiten geloopen en riep iets van: lompen ezel, ziet ge niet waar ge rijdt. De ezel dacht eerst dat het op hem was; maar aan 't antwoord van den mosselman was goed te merken, dat de Vilder het tegen den baas had. Zoo stonden die twee elkaar daar uit te schelden, ik weet niet hoe lang.

- Hang een lantaarn in uwen gang, zei de mosselman. Dan zal dat niet gebeuren.

- Ik heb niets te hangen, zei de Vilder. Zie maar naar uw kar. Vandaag of morgen pakt de politie u; want ge rijdt altijd zonder licht.

De mosselman vloekte nog wat en reed binnen.  Maar toen de mosselman den volgenden avond terugkeerde van zijn tocht, stond de Vilder aan zijn deur en dadelijk zat het er weer op. Ze wisten zelfs niet goed wat ze zeiden. Ze scholden zoo maar, smeerlap, rotzak en de rest. Maar opeens hoorde de mosselman dat de Vilder hem verweet voor zeevereer. Dierf hij dat nog eens herhalen? Zeevereer, zei de Vilder nog eens, driedobbele zeevereer. Dat was te veel; de mosselman joeg zijn ezel in den stal, vergat hem te voederen en liep naar 't politiebureel. Dat is 't begin geweest van 't eerste proces. De Vilder werd dadelijk ontboden en ondervraagd. Maar toen ze hun getuigen moesten opgeven, bleek het dat er niemand bij of omtrent was geweest dan de ezel. En de ezel zei niks. Maar den volgenden morgen, in de vroegte, stond de mosselman al op 't politiebureel; want nu had hij getuigen: drie vrouwen uit de buurt, die bereid waren te zweren dat de Vilder den mosselman voor zeeveraair had gescholden. En had de mosselman dan niks gezegd? Geen een die iets bepaald gehoord had; zoowat krakeel over en weer natuurlijk, maar zeevereer hadden ze heel duidelijk hooren roepen en daarop waren ze terug naar hun werk gegaan. Maar geen uur later of de Vilder stond er ook met zijn getuigen, een huurder die boven woonde, zijn meid en een vrouw van den overkant. De één zat vóór haar venster, de ander stond in 't deurgat en de derde was om kolen gegaan en had alles afgehoord  en gezien door het keldergat. En alle drie hadden ze heel duidelijk den mosselman hooren roepen: hartwreter. Drie maal achtereen.

De eerste maal dat de ezel zoo een scheldpartij bijwoonde, stond hij gewoon verbouwereerd; en toen het den volgenden avond herbegon - en nu stonden er wel honderd menschen rond - stak hij zoo zijn kop vooruit en trok zijn bovenlip omhoog, zoodat heel het tandvleesch en zijn gele tanden bloot stonden. De kinderen riepen allemaal dooreen: de ezel lacht. Maar hij lachte niet; hij schudde zijn ooren en dacht in zichzelf: hoe is 't mogelijk dat de menschen zoo alle fatsoen vergeten.

Het zat er nu elken avond op en soms begon het al in den morgen wanneer de mosselman vertrok. In het begin deed hij nog zijn best om den muur te mijden; maar 't was of de ezel het moedwillig deed en den volgenden keer reed hij er weer tegen. Hoe meer de mosselman den kop van den ezel wegtrok van den muur, hoe meer het beest er zijn achterwerk tegen duwde. De man had ook al eens van achter aan de kar gestooten; maar toen was de ezel ineens vooruitgeschoten en hij zat tegen den anderen muur.

- Dat zult ge betalen, riep de Vilder.

De mosselman kletste eens op zijn zitvlak en reed door.

Maar zijn vrouw was verstandiger; ze ging bij de geburen een beetje mortel halen en streek de gaten  dicht. Dat was al iets, maar het bleef toch gelapt.

De ruzie verminderde wat vóór ze op de politierechtbank moesten verschijnen, maar de rechter zei: dat ‘de feiten genoegzaam bewezen’ waren en gaf hun elk tien frank boet. Voorwaardelijk, omdat het de eerste maal was.

Maar het bleef niet de eerste maal; want vóór dit eerste proces doorging waren er al vier andere processen-verbaal opgemaakt, voor beleedigingen en zelfs één wegens ‘slagen en wonden met werkonbekwaamheid’. Daar was een klacht tegen de vrouw van den mosselman, een tegen de meid van den Vilder, en een tegen den Vilder, zijn vrouw en zijn meid tegelijk. En toen kwam die historie van de slagen. Dat gebeurde in klaarlichten dag. De mosselman kwam van 't achterkoertje door den gang gereden op 't oogenblik dat de meid van den Vilder de stoep aan 't schuren was.

- Pak die emmer weg, riep de mosselman.

- Pak die emmer - pak die emmer,... kunt ge dat niet beleefd vragen, vroeg de meid.

- Pak hem weg of ik rijd hem in stukken van een.

Maar de meid bleef staan en de emmer bleef staan en toen heeft de mosselman tegen dien emmer zulk een geweldigen stamp gegeven dat die tegen de schenen van de meid sloeg. En al het water over haren schort, hasur kousen, haar handen en haar gezicht. De meid pakte opeens naar haar hart, ze liet een  schreeuw en ze viel. Plat in 't water. De Vilder riep heel de buurt bijeen en ze droegen de meid naar binnen. De mosselman was al weg, maar dat zou hij duur betalen. Al moest het den Vilder tien duizend frank kosten, nu moest de mosselman in 't gevang. 's Namiddags zagen ze de meid niet en den volgenden morgen moest de vrouw van den Vilder de melk aannemen.

- Is de meid niet goed? vroeg de boer.

Dat zal nog lang duren, zei de vrouw. Nu moet de mosselman den bak in. En ze maakte een gebaar met haar hand, lijk iemand die een deur op slot draait.

De vrouw van den mosselman ging eens loeren of de meid niet in de keuken zat en de kinderen gingen luisteren aan het sleutelgat, maar de meid was niet te hooren of te zien, en de dokter kwam. Nu werd het ernstig. De getuigen werden gehoord en ze moesten zelfs bij den onderzoeksrechter komen. Ja, nu werd het serieus; het kwam voor den gróóten tribunaal.

Nee, het kwam toch niet voor den grooten tribunaal; het ging weer naar den politierechter. De mosselman klopte eens met zijn kneukelen tegen zijn kin en riep: nu fret ge boonen. Dat had zijn advokaat hem fijntjes gelapt, hé! een jong manneken nog, zonder baard of knevel; maar vinnig en verstand voor tien. Dat was maar een advokaatje pro deo; want de mosselman bezat niets; maar die zou zijn weg wel  maken. Hij had aan den mosselman wel eens gevraagd of er niets af kon, maar de man had zoo in één gebaar zijn twee broekzakken binnenste buiten gekeerd. Zie, dat was heel zijn fortuin; maar als mijnheer de advokaat zijn best wilde doen, dan zon het hem niet berouwen, dan bezorgde de mosselman hem al de processen van heel de buurt en van heel den Polder. En hij voegde er bij: ik zal zelf ook wel iets doen. En hij hield woord. Toen hij den volgenden dag naar huis kwam gereden, lagen er twee schoone kiekens dood onder zijn mosselzakken. Dat was voor zijn advokaat. ‘Ik heb er nog wel twintig loopen en ze zijn allemaal voor U als 't goed afloopt.’ Een kieken min of meer, dit weet de boer toch niet, en hij pakte nooit tweemaal achtereen bij denzelfden.

Toen ze voor den politierechter kwamen bekeek deze den mosselman eens stuur in zijn gezicht en vroeg: is dat daar nog niet gedaan? En de meid was pas onderhoord of een van de advokaten vroeg het woord om zich burgerlijke partij te stellen. Want er moest een einde komen aan die beleedigingen en aan de brutaliteiten van den mosselman en hij vroeg vijf duizend frank schadevergoeding, invorderbaar bij lijfsdwang; 75 fr. voor doktors- en apothekerskosten; 550 fr. voor beschadiging van kleederen; 45 fr. voor den emmer; 630 fr. voor werkonbekwaamheid en 3.700 fr. voor pijn, smarten en verlies van schoonheid.
 
Het bleek inderdaad dat de meid acht dagen in haar bed had gestoken en nog veertien dagen daarna gemankt had van pijn. En ze zou er heel haar leven een lidteeken van dragen op haar been. Er waren drie getuigen om dat te bevestigen; een vrouw van den overkant - die was nog komen getuigen voor den Vilder, - en twee mannen die niemand kende, van Hoboken of zoo. Maar de rechter verschoof zijn bril eens en vroeg aan den eersten hoe hij die meid in haar bed kon zien liggen. Hij was toch haar vrijer niet? Neen. En geen familie? Neen. Ewel dan? De deur van den winkel stond open, zei de getuige, en ze lag in de tweede kamer op een canapé. De andere getuige werd voorzichtiger en bekende dat het misschien de vrouw van de Vilder was die hij had zien liggen; maar iemand lag er zeker. De mosselman sprong recht met zijn twee armen in de lucht: Meneer de rechter, 't zijn valsche getuigen, alle twee, ze zijn er nooit bij of omtrent geweest.

En toen kwamen zijn getuigen; die zwoeren bij God en al zijn heiligen dat ze de meid boven de kamer hadden zien poetsen, drie uur na het ongeval; ze hadden het goed gezien van den overkant. En twee anderen bevestigden dat de meid 's Zondags daarop tot twee uur had gedanst in den Apollo. Comedie, meneer de rechter, comedie. De Vilder wilde er tusschen komen en brabbelde iets van zijn meid. Maar toen kon de mosselman zich niet meer inhouden; hij  sprong recht en riep: Uw meid, uw meid... dat is uw meid niet...

- Nee, is dat mijn meid niet? Wat is het dan?

- Vraag het aan uw vrouw, die weet het ook, zei de mosselman en hij ging tevreden zitten.

Nu begon de ruzie voor goed. De gendarm moest er tusschen springen of ze hadden elkaar vast in de presentie van den rechter. De mosselman kwam er goed van af. Twintig fr. boet en 50 fr. schadevergoeding. Eén per honderd, lachte zijn advocaatje; en zonder lijfsdwang. Maar toen de mosselman buiten kwam stonden de Vilder en de meid en haar getuigen hem af te wachten en de Vilder riep zoodat ze 't in de rechtzaal konden hooren: nu komt ge met uw kar niet meer door mijnen gang. Al de anderen mogen er door, maar gij niet, hoort ge, gij niet.

De vrouw en de drie oudste kinderen van den mosselman die meegekomen waren, moesten hem tegenhouden of hij had den vilder direkt geschept. En riskeer nu maar eens den gang te sluiten!

Dien dag ging de mosselman niet meer op tournée; het was te laat. Maar den volgenden dag had hij dubbelen weg af te leggen en toen hij 's avonds weer de straat kwam afgereden had hij een dubbel stuk in zijnen kraag; maar hoe zatter hoe vaster op zijn beenen. Hij stond recht op zijn kar, met de zweep in de hand, en hij begon al van aan den draai: Laat hem eens riskeeren de poort te sluiten. Ik rijd er  dwars door; ik rijd ze in morzelementen vaneen. De mosselman was niet halverwege de straat of er stonden wel honderd menschen buiten en ze riepen: Mosselman de poort is dicht. De mosselman stak dreigend zijn zweep in de lucht: die poort moet open of hij reed heel 't huis van den Vilder omver en den Vilder en de meid en heel de santeboetik erbij. Maar de ezel ging daarom geen stap rapper; hij trok zijn staart tusschen zijn beenen terwille van al dat volk en toen hij voor de poort gekomen was, bleef hij staan. Toen de menschen den mosselman van de kar zagen kruipen, was er een vrouw die zei; hier gebeuren nog moorden; en ze pakte gauw het meske waarmee de man zijn mosselen openstak van de kar, en schoof het onder hare schort.

Was de poort vast? Ja, ze was vast. De mosselman rammelde heel de gebuurte vol en stampte op de poort; maar hij kon niet binnen. Dan begon hij met zijn achterwerk te stooten, lijk met een stormram. Maar te vergeefs. Toen vonden de menschen het toch te erg. Wat kon het den Vilder schelen, als ze zijn muur maar repareerden. Die arme dompelaar moest toch zijn brood verdienen. En juist op 't oogenblik dat een van de mannen, die nog gelutteerd had op de foor, een handje ging helpen om de deur in te beuken, sprong de Vilder buiten, recht naar den ezel en hij gaf het beest zulk een stomp, vlak op zijn borst, dat het met kar en al, twee meter achteruit vloog. No  was het te erg. Tegen den man mocht hij vechten, maar hij moest zijn handen van dat beest afhouden. En wat daarop gebeurd is weet ik zelf niet. Ze riepen van overal tegelijk en in een weerlicht waren ze allemaal aan 't vechten. De een sloeg op den anderen en de ander op den eenen; en opeens vloog de deur uit haar hengsels en de mosselman reed er overheen. Ze hebben dien nacht tot na twaalf uur gewerkt op het politiebureel om al de klachten en getuigenissen op te nemen en ze waren nog niet half weg. En den volgenden morgen trok de Vilder naar zijnen advokaat. Hij keerde zich nog eens om naar den mosselman en riep; ge denkt zeker dat ge er een servituut op hebt. Maar dat zullen we zien...

- Servituut, lachte de mosselman hem uit, heel uw gezicht is een sertevituut. Maar hij reed toch uit alle voorzichtigheid ook eens langs zijnen advokaat om; die kende de zaak al en zei: dat is wel een servitude; een erfdienstbaarheid van doorgang. En laat hem maar eens procedeeren. En de Vilder begon te procedeeren. Hij droeg om te beginnen vijftienhonderd frank naar zijnen advokaat als voorschot en voor de kosten, en drie dagen daarna was de deurwaarder daar en vroeg naar meneer Petrus Jozefus van Grompel, leurder, Eeckersche straat, 36/3. Wat is 't nu weer? vroeg de vrouw. Ze bekeek het dagement, deed of ze kon lezen en stak het achter de vensterpomp. Nu begon het procedeeren voorgoed. De  mosselman kreeg een anderen advokaat pro deo; maar hij ging toch terug naar den eersten waar hij zoo tevreden over geweest was, en hij vroeg: ge kent de zaak en als ge meehelpt, meneer den advokaat, zult ge nog beter varen dan den eersten keer. En hij hielp mee. Laat de Vilder nu maar komen. Er werd gepleit en het kadaster kwam er bij te pas en er werden experten aangesteld en daar kwam geen einde aan de zaak. Dat was nog zoo erg niet voor den mosselman, die kon voor niets procedeeren en vond zijn gerief nog wel op de eene of andere hoeve; maar de Vilder had al vijf duizend frank naar zijn advokaat gedragen; en 't was nog niet genoeg. Den eersten keer dat de advokaat hem geschreven had eens bij hem te komen voor een belangrijke mededeeling was hij gegaan; den tweeden en derden keer nog, maar nu ging hij niet meer: 't was altijd om nog meer geld af te dokken.

De advocaat had hem geraden: laat de poort open, tot de rechtbank uitspraak heeft gedaan. De Vilder liet ze nu open, maar de ruzie was daarmee niet uit. Heel de gang was al geschonden en de mosselman zag er niet meer naar om; maar ieder maal ze elkaar ontmoetten was het ruzie overhoop en heel de gebuurte was er in gemengd. De vrouwen scholden nu ondereen en de kinderen vochten mee, voor en tegen. Daar ging geen maand voorbij of ze moesten naar de politierechtbank, nu voor den eenen, dan voor den  anderen.

Toen het een tijdje wat rustiger geweest was, bemerkte de mosselman op een morgen dat de ezel mankte. Hij dacht eerst: die heeft een verschot gekregen in 't opspringen, maar de vrouw zei: zie eens naar zijnen poot; ik geloof dat het daar zit. De man trok den linkerpoot op zijnen knie en waarachtig, daar stak een nagel in de hoef, zoo'n zwarte bloknagel, vlak er in. De mosselman had er eerst geen erg in, maar toen hij buitenreed, zag hij opeens dat er nog meer nagelen in den gang lagen. Zoudt ge dat nu geloofd hebben, nagelen in een donkeren gang werpen om er een arm beest van een ezel te doen in trappen. Dadelijk wist heel de gebuurte het en ze spraken er allemaal schande over. Arm beest; ze streelden het over zijn kruis en ze gaven hem klontjes suiker en verschen afval van groenten; wel voor drie, vier weken lang. De Vilder zag het van achter zijn gordijn en hoorde al wat ze zegden. En acht dagen lang heeft hij zijnen kop niet buiten de deur durven steken. En 't was of de ezel het nu moedwillig deed, want hij reed met den as van de kar, zoo tegen den muur af in de volle lengte, dat de kalk er overal af sprong. Eigenlijk was 't geen moedwilligheid, want de ezel zijn oogen begonnen te verslappen. De menschen hebben het gemakkelijk; als ze niet goed meer zien, dragen ze een bril; maar een ezel moet maar zien dat hij zijn plan trekt.
 
Toen de mosselman dien avond naar huis kwam gereden, riep hij al van in de verte: Waar is hij nu, de lafaard; als ik hem in mijn handen krijg, breek ik hem op mijn knieën in twee stukken. En hij reed met zijn kar tot onder de vensters van den Vilder en riep nog eens: waar zijt ge nu, lafaard, kom hier dat ik u nen nekstopper geef. De Vilder en zijn vrouw en de meid en de huurster en nog iemand uit het schipperskwartier stonden te luisteren achter de deur. En opeens bekeken ze elkander in den donkeren: hebt ge 't gehoord: ik zal u nen nekstopper geven!...

Ditmaal hadden ze den mosselman vast, voor goed. Nu kwam hij voor 't assisenhof. Want met vijven hadden ze hem in volle straat doodsbedreigingen hooren uitspreken. De Vilder stak een steksken aan: 't was juist elf minuten over zeven. Dat vragen ze altijd op 't politiebureau.

Maar ge kunt tegenwoordig niet meer vertrouwen op het gerecht; de zaak kwam niet voor 't assisenhof. Ze kwam zelf niet voor den grooten tribunaal. En de politierechter nam het niet ernstig op... Zoo kreeg de Vilder er op den duur genoeg van.

Hij had dat proces over die servituut verloren voor het vredegerecht en dat had hem verschrikkelijk veel geld gekost; en nu was het al twee jaar aan den gang in beroep en ge zaagt er het einde nog niet van. Hij had zijn huis al moeten berenten om al de proceskosten en de boeten en de advokaten te betalen, en zijn  vrouw had van al die ruzie een hartziekte opgedaan. Ze zat met een hart zoo dik als een brood.

En ook de mosselman verlangde naar 't einde. Hij was nu van de jongste niet meer en met de kiekens kon het niet voortgaan. Hij dierf er al een tijd niet meer mee afkomen bij zijn advokaat, want die had hem eens zoo onnoozel gezegd: ge hebt zooveel soorten van kiekens. Hij moest de kippen nu eerst verkoopen en dat brengt niet zoo heel veel op. En ook de boeren kregen hem in de gaten. Ze hadden al eens gevraagd: hebt ge mijn kiekens niet tegengekomen op de straat. Meer niet. Maar dat was genoeg.

En op nen morgen kregen de Vilder en de mosselman allebei een brief van den rechter: met verzoek dien dag en dat uur te verschijnen in de raadskamer. De mosselman wachtte tot zijn kind kwam zeggen: vader, de Vilder is weg; en toen vertrok hij ook. Maar hij ging langs een anderen weg. De advocaten kwamen op 't laatste oogenblik aangeloopen en wilden mee binnen, maar de rechter zei: laat mij eens alleen probeeren. Hij bekeek de twee mannen eens goed en dan zei hij: ge moet weten wat ge doet; als ge overeen wilt komen, ben ik gereed om u te helpen: maar anders kunt ge nog tien jaar procedeeren. De Vilder en de mosselman draaiden zich van elkander weg en gaven geen antwoord. Maar de rechter zette zich eens recht en hij zei: als ge zóó begint, doe ik er mijn hand af. En dan zult ge 't u alle twee beklagen.  Weest nu verstandig en luistert naar mijn voorstel. De Vilder moest toegeven dat de mosselman niet door dien slijkweg kon rijden en de mosselman moest begrijpen dat hij den gang van den Vilder niet kon blijven in stukken rijden. En ziehier wat de rechter voorstelde: de Vilder zou dat slijkstraatje in orde maken met gruis of zoo, dat kost tegenwoordig niks; dan kon de mosselman gerust langs daar in- en uitrijden en heel die miserie met den muur was gedaan. Maar de mosselman en zijn vrouw en de kinderen zouden langs den gang in en uit mogen gaan zooveel ze wilden. Was dit geen goed voorstel? Ze gaven alle twee een beetje toe, en ze wonnen er alle twee veel bij. Ewel, wat zegden ze daarop? Ze dachten in hun eigen: dat is zoo slecht nog niet; maar geen van de twee die de eerste wilde ja zeggen. De rechter zag het wel en hij zei: Allo, knikt alletwee tegelijk. En ze knikten alle twee.

Nu wou de rechter nog weten wanneer de weg in orde zou zijn. Tegen 't einde van de week? Dat was nogal gauw. Maar de Vilder zou er direkt doen aan beginnen. De twee mannen stapten samen 't paleis uit en ze gingen samen een heel eind naar huis, maar vóór ze aan hun straat kwamen, bleef de mosselman toch achter, en ging een pint drinken. Ter wille van de opspraak.

Maar denzelfden namiddag was de Vilder al bezig aan 't slijkstraatje; en daar was een gebuur die blij was dat hij 't gruis van een afgebroken stal in den  weg mocht voeren; en de mosselman kwam den volgenden dag den afval helpen plat stampen. Eer het Vrijdag namiddag was, lag de weg in orde. 't Is precies ne makadam, zei iemand. En de menschen gingen op straat staan tegen dat de mosselman terug kwam van zijn ronde, want ze wilden er bij zijn als hij voor de eerste maal langs den nieuwen weg binnenreed. Maar toen de mosselman de poort van den Vilder wilde voorbijrijden, bleef de ezel opeens staan. Ju, zei de baas, maar de ezel bleef staan. Ju, zeg ik u, we rijden vandaag langs den nieuwen boulevard. Maar de ezel wou niet luisteren. De mosselman ging aan 't wiel duwen, maar dat hielp niet; de ezel schoorde zijn voeten achter de hobbelige steenen en verroerde niet. De vrouwen en de kinderen liepen naar de kar en duwden zooveel ze konden; maar ze kregen den ezel niet voorbij de poort. En toen kwam de Vilder buiten en nog drie-vier man en de mosselman erbij, en nog eenige werklieden die van de dokken kwamen, en 't was of ze allemaal tegelijk hetzelfde gedacht hadden gekregen, want ze liepen naar den ezel, staken hem met berrie en al omhoogen al de vrouwen en kinderen aan de kar, en ze droegen meneer Juul, op hun armen, langs de huizekes om, over den nieuwen boulevard, tot aan zijn deur.

En toen zei daar iemand uit den hoop, de bakker, aan zijn stem te hooren: 't Is toch wreed, nu de menschen ophouden met ruzie maken, nu begint de ezel...
    
     
Mathias

De eerste getuige zei: De betichte was in den wind; de tweede zei: de man had een glas te veel gedronken; de derde bevestigde, kort en goed: de man was zat; en de vierde voegde erbij: zoo zat als een varken.

Mathias schudde 't hoofd, want ze begrepen er allemaal niets van. Hij was zoo nuchter als gij en ik; maar verbouwereerd, meneer de rechter, verbouwereerd van den schok.

Er is voor een politierechter geen vaste maatstaf om uit te maken wanneer iemand dronken is geweest. Daar zijn er die zat over de straat loopen en nuchter op het politiebureel aankomen. Daar zijn er die aan 't zingen gaan zoodra ze eenige pinten gedronken  hebben, en anderen die dadelijk beginnen te snikken gelijk een kind. En dan weet ge niet meer of het van verdriet is of van zattigheid. Daar zijn er die barsch en brutaal worden en naar geen reden meer luisteren; en anderen die alle vrouwen willen kussen in volle straat, de oude zoowel als de jonge. Daar zijn er die altijd maar lachen, chi-chi- chi- zoo kleine schokjes, in hun eigen. En daar zijn er die beginnen te brieschen en daar neervallen op den grond. En bij Mathias kan het eigenlijk wel gebeurd zijn door den schok. De auto was tegen Mathias gereden of Mathias was tegen den auto geloopen; in alle geval de schokbreker pikte hem op en gooide hem in de goot. De fiets lag onder de wielen en Mathias kon niet meer recht.

Dat Mathias niet meer recht geraakte nam de rechter dadelijk aan, maar hij wilde vooral weten in welken staat de betichte daar aangekomen was. Met zijn fiets aan de hand, zei een van de getuigen, want hij was te zat om er op te zitten. En de volgende getuige zei: 't Was eigenlijk de fiets die den man moest recht houden.

Mathias bleef schudden met het hoofd, want het was allemaal zoo niet gebeurd.

Hoe is het dan gebeurd? vroeg de rechter.

Mathias haalde nog eens de schouders op, ze begrepen er toch niets van. Hij kreeg voor de eerste maal vijf frank boet. Maar den volgenden keer is 't  dubbel, zei de rechter.

Het duurde geen twee maand of Mathias was daar weer.

En de derde maal wist hij al hoe het daar verloopen zou. De heele reeks mannen en vrouwen die wegens dronkenschap verschijnen moest werd op een rij gezet en ze konden al op voorhand zeggen wat ze krijgen zouden. De eerste maal vijf, de tweede maal tien en de derde vijftien frank boet. De rechter zei wel eens: als ge u niet betert, stuur ik u naar 't gevang, maar dat deed hij toch niet. Ze kenden Mathias daar al en Mathias kende zijn volk. Soms kwamen er een paar nieuwe bij; en een volgende maal behoorden die al tot den hoop. De dronkaards moesten altijd wachten tot het einde van de zitting; die hebben tijd genoeg, zei de rechter. En dan kwamen ze voor, een voor een. Daar waren er die altijd hetzelfde excuus voorbrachten: ze hadden iets in hunnen drank gedaan of 't waren draaienissen geweest; maar dat hielp niet veel. Sommigen probeerden met een geneeskundig certificaat; de een leed aan de zenuwen en de ander was in den oorlog van de gassen gepakt. Maar na een paar malen ondervonden ze wel dat het verloren moeite en geld was en ze kwamen hun boeten halen, zeiden merci en gingen de deur uit, tot een volgenden keer. Het beste middel om te ontsnappen was uw vrouw mee te brengen, met een kind op den arm. Als die dan zei, meneer de rechter,  't gaat nu beter met hem en we moeten er zoo hard voor werken, dan lukte dit wel eens; maar het mocht niet te dikwijls gebeuren. Voor zatte vrouwen had de rechter een afkeer. Hij wou ze niet eens in 't gezicht bekijken en zei: er is niets walgelijker dan een zatte vrouw. En dan kwam Mathias. Hij was altijd beleefd en hij deed zijn beste kostuum aan om te verschijnen. De rechter zei: Mathias, ik zie dat ge van deftige afkomst zijt, hoe kunt ge toch zoo blijven drinken.

Wat kon Mathias daarop antwoorden. Hij haalde de schouders op en zei niets.

- En wat zegt uw vrouw daarvan als ge thuiskomt?

De zenuwen begonnen opeens te trekken om den mond van Mathias en hij kon niet meer spreken. Maar de rechter zag het wel en zei: ik zal dezen keer nog eens het minimum geven, maar laat het nu voor de kinderen. Als ge er hebt.

Mathias knikte en ging haastig weg. Maar achter de deur bleef hij even staan lijk iemand die iets vergeten heeft.

Toen kwam Andries bij hem en vroeg: gaat ge mee Mathias?

Andries woonde in dezelfde buurt en hij dronk nog al eens. Maar hij dronk vooral in 't begin van elk seizoen. Hij had acht en twintig jaar aan den ijzerenweg gewerkt, en daarna was hij nog twaalf  jaar kaartjesknipper geweest. Hij trok nu zijn pensioen, en wanneer hij dat kreeg, in 't begin van elken trimester, kon hij er zijn handen niet afhouden. Hij dronk niet zooveel, maar hij kon er niet meer tegen.

Ze gingen samen naar huis en onderweg bleef Mathias opeens staan:

- Andries, zoudt ge mij een plezier willen doen?

- Ja Mathias, ik wil u een plezier doen.

- Ik kan het zelf niet goed doen en aan de kinderen wil ik het niet vragen. Maar als gij het zoudt willen doen?

- Ja Mathias, wat is 't?

- 't Graf van mijn vrouw onderhouden...

- Als ge wilt, zei Andries. Maar hij begreep niet goed waarom Mathias daar niet zelf voor zorgde, 's Zondags of zoo... Ze gingen voort en Mathias zei: Ge moet het niet voor niets doen. Vijf frank en uw tram heen en weer, is dat genoeg?

- Ja, zei Andries.

Ze gingen nu een café binnen en ze spraken over iets anders. Mathias werkte nog altijd bij denzelfden baas, een kruidenier uit de Begijnenstraat. Hij hielp den wagen lossen en laden en pakte waren in en als er te veel werk was in den winkel, stond hij mee achter den toog. Maar ze moesten de laatste maanden geduld met hem hebben. Hij werd zoo krikkel tegen den anderen knecht en zelfs tegen den baas, en de kliënten hadden al eens gezegd: Mathias ruikt  naar den drank. En dat is geen aanbeveling voor een handelshuis. Mathias vergiste zich ook nog al eens, schepte te veel of te weinig en als de kisten wat zwaar wogen begon hij telkens te reklameeren. De baas sprak er over met de dochters van Mathias, en die zagen wel waar het naar toe ging. Ze hadden compassie met hun vader, want ze waren alle drie brave en neerstige kinderen. Ze waren nu zelf al eenige jaren getrouwd, de eene wat beter dan de andere. De eene met een dokker, de andere met een schilder en de derde met een commies. Vader als 't niet meer geiat, moogt ge bij ons komen. De eene, die met een commies getrouwd was, zei het zoo maar; doch bij de andere was 't gemeend. De eene verstelde en waschte de kleeren van Mathias en de andere ging eens in de week zijn kamer poetsen.

Mathias was ontevreden geworden; hij sputterde tegen ieder en alles en hij lag met zijn eigen overhoop.

Andries zorgde geregeld voor het graf en hij had al eens gezegd: Mathias, ge moet eens komen zien hoe schoon de bloemen in den was gekomen zijn.

Ik zal eens mee gaan, zei Mathias. Maar hij deed het niet, en dien dag was hij overal bezig over zijn vrouw. Een vrouw lijk de zijne, dat bestond niet meer. Maar die komen ze 't eerst halen.

Een van zijn dochters zag hem door de open deur in een café staan prediken en ze ging binnen. Kom  Vader, zei ze, we gaan samen naar huis. En Mathias ging mee, maar alle vijf stappen bleef hij staan, pakte zijn dochter bij den arm en zei: Daar is geen een kind dat een moeder heeft gehad lijk gij.

Dat duurde zoo nog ongeveer een jaar en toen werd Mathias ontslagen uit zijn dienst en de volgende week verkocht hij zijn eerste meubelen. Ik kan ze nu toch missen, zei Mathias. Maar wanneer ge zooveel jaren in hetzelfde huis gewerkt hebt, kunt ge op een ander niet meer wennen. Mathias vond een plaats bij een bakker. Hij moest nu met een karretje brood uitvoeren en dat viel nog al hard. Het duurde geen maand of hij deed zijn ronde maar half en toen hij thuis kwam was hij de centen kwijt.

Ik moet ze ievers verloren hebben, zei Mathias. Maar de bakker was daarmee niet gediend. Dat zegden ze allemaal. 't Was al de tweede in enkele maanden tijds. Mathias werkte drie weken zonder loon om het geld terug te betalen en dan zei de bakker dat hij kon gaan. Mathias trok naar Andries en samen dronken ze alles op wat ze thuis nog hadden, tot den laatsten duit.

Toen zijn dochters bemerkten dat de meubels begonnen te verdwijnen, zeiden ze weer aan Mathias: Komt bij ons wonen, vader; dat is geen leven alleen; en bij ons zult ge goed uwen oppas hebben. Maar hij bleef liever zijn eigen meester. Hij gaf aan elk een stuk meubel, want ze konden het alle drie  goed gebruiken; en daarmee werd er niet verder over gesproken.

't Was of Mathias diepzinnig begon te worden. Hij kon soms in de herberg staan te redevoeren over den toog tot ze 't niet meer konden aanhooren en hem buiten staken, maar het gebeurde zelfs dat hij nuchter in zijn eigen liep te praten over de straat.

De geburen zeiden: Mathias is vermagerd; 't is precies of de man kwijnt. Dat gebeurt meer. Zoolang man en vrouw samen zijn, merkt ge er niets bijzonders aan; ze leven samen, ze werken voor elkaar en voor de kinderen en ze kibbelen al eens, gelijk dat gaat. Maar als er een van de twee verdwijnt, ziet ge pas dat ze zonder elkaar niet voort kunnen. Daar zijn er die hertrouwen; maar daar dacht Mathias niet aan. Niet dat hij zoo oud was, vier en zestig is geen ouderdom, maar zijn zinnen stonden er niet op. Doch, zooals het nu ging kwam Mathias op den dool.

De kinderen kwamen weer eens bijeen om te zien wat er kon gedaan worden. Maar wat wilt ge doen als de man zelf niet meehelpt. En Mathias wilde naar geen reden luisteren. 't Was nu weer zomer geworden en op een namiddag zou Mathias naar de Schelde gaan. Want er waren onderzeeërs aangekomen; en hij had nooit begrepen hoe zoo'n boot onder water kon duiken zonder dat de manschappen verdronken. Andries zou meegaan en hij stond te wachten op het pleintje. Maar hij bleef wachten en Mathias kwam niet. En op den duur dacht hij in zich zelf: Waar zit Mathias toch? en hij ging eens kijken naar zijn kamer.

- Wel? vroeg Andries.

- Och, zei Mathias, en hij bleef zitten.

Andries kwam binnen en vroeg: zijt ge niet goed?

- Toch wel, zei Mathias, maar ik ben triestig...

Andries ging zijn pijp uitkloppen op den kolenbak en keek over zijn schouders om.

- Wilt ge gelooven, zei Mathias, dat ik niet meer weet hoe mijn vrouw er uit zag.

- Allee, zei Andries, ongeloovig. Weet ge niet meer hoe uw vrouw er uitzag?

- Nee, zei Mathias, ik zit hier al uren te dubben en te denken en ik krijg ze nooit heelemaal voor mijn oogen. Soms zie ik haren mond heel goed en ze zegt iets; maar het zijn andere oogen en het haar is anders. En dan zie ik hare oogen opeens en dan is haar kin en hare mond weg. Dat verdwijnt zoo in een nevel. En dan zie ik hare handen weer, alsof ze koffie aan 't schenken is en ze geeft mij nen boterham; maar dan ben ik ineens het gezicht weer kwijt.

Andries begreep nog niet en zei: Ik zie uw vrouw nog precies of ze daar voor mij stond.

- Ik niet, zei Mathias nog eens. En ik heb geen enkel portret van haar; ik heb meer dan eens gezegd: kom, laten we ons portret eens trekken. Maar ze  stelde altijd weer uit en nu is het te laat.

Ze zwegen een poos, dan zei Andries: Kom, ga nu mee; dat zal wel terugkomen.

Mathias liet zich gezeggen en ging mee. Maar onder weg begonnen ze al te drinken; en toen hij 's avonds in een café kwam bij een baas die ook zijn vrouw verloren had, vroeg Mathias: Weet gij nog hoe 't gezicht was van uw vrouw?

De baas keek hem wantrouwig aan en zei: Natuurlijk, daar hangt ze. O, zei Mathias. Maar toen hij nog een glas vroeg, kreeg hij het niet, de baas dacht: Die is al zat genoeg; 't begint te werken op zijn hersens. Zoo ging Mathias naar huis, maar onderweg hield hij Andries opeens staan: Wacht, nu zie ik ze.

Hij deed zijne oogen dicht en begon te glimlachen en zei: Nelleke. Daar kwam een politieagent voorbij, die hen aanmaande rap naar huis te gaan: of ik breng u naar 't bureau. Mathias herhaalde nog eens: Nelleke. Andries greep hem bij den arm en zoo gingen ze samen naar huis. Mathias was gelukkig en hij bleef gelukkig de volgende dagen. Hij zag zijn vrouw nu zoo dikwijls hij het verlangde; hij begreep niet wat er gehaperd had, maar wanneer hij nu zei: kom Nelleke, dan kwam ze voor zijn oogen en zonder eenig verwijt. Mathias was zoo blij dat hij weer begon te drinken.

En toen ging hij weer voor de eerste maal sedert  vele maanden naar het kerkhof; maar hij ging alleen. Hij deed of hij wat frutselde aan de bloemen, maar hij zat op zijn knieën en hij vroeg vergiffenis. Dan kon hij zijn tranen niet meer inhouden en ze liepen over zijn wangen. Daar kwam een vrouw met een rijfken en wat bloemen langs en die vroeg: 't is zeker uw vrouw?

Ja, 't, zei Mathias. Hij veegde zijn tranen af en wilde weggaan. Maar hij kwam nog eens terug, om nog iets te zeggen aan zijn vrouw. Dan kreeg hij den krop in de keel en ging weg. Ik kan ze niet missen, zei Mathias in zijn eigen, ik kan ze niet missen.

Mathias vond nog eenige keeren werk, alhier of aldaar; maar hij bleef er nooit lang en het werd steeds moeilijker om iets te vinden. Ze zagen het aan zijne oogen dat hij dronk. Mathias had met zijne vrouw altijd twee kamers bewoond, een om te slapen en een om te eten; maar nu had hij met één genoeg. Hij had nog een bed en een tafel en twee stoelen. En in den hoek stond een oud gasvuurtje waarop hij wat verwarmen kon. Maar ieder maal zijn dochters ervan spraken bij haar in te wonen, gaf hij haar 't zelfde antwoord: ge hebt zelf al plaats te weinig? doch eigenlijk was het ook ter wille van de kleinkinderen. Wat zouden ze wel denken van hun grootvader. Hij ging er somtijds heen, wanneer hij nuchter was. Hij hield van de kinderen en ze hielden van hem. Eén voor al t en dat leek precies op zijn vrouw.  Het ging aan zijn hart iedermaal hij het zag.

Zijn kinderen gaven hem nu geen geld meer; hij dronk het toch allemaal op; hij kreeg nu kleeren; ze betaalden zijn boeten en hij mocht komen eten als hij goesting had. Maar hij had geen honger meer; 't was of zijn maag verkleinde; doch alle drie maand kwam hij vijf frank halen; bij de eene of de andere dochter. Dat was het eenige wat hij niet opdronk; dat was voor Andries.

En op een morgen stond hij met zijn dochter voor de spreekkamer van den rechter. Ze kwamen vragen of hij dezen keer de boet niet kon kwijtschelden. Anders moest Mathias in 't gevang. Hij bezat niets meer en de kinderen hadden het alle drie al moeilijk genoeg. Ze hadden tot hiertoe altijd de boeten betaald, elk op zijn beurt; maar ze zaten nu zelf al met een heel nest kinderen, en de tijden waren zoo slecht. De dokker zat zonder werk; de schilders hadden staking en de commies moest werken voor een hongerloon.

Voor éénen keer, Meneer de Rechter. De dochter had de tranen in haar oogen; maar Mathias keek door het venster of ze van een vreemde sprak. De rechter liet zijn hand op tafel vallen: wat wilt ge er aan doen? 't Is toch allemaal vergeefs. Als ik hem nu uit het gevang help, komt hij er toch binnen een maand in. Schei er nu toch eens uit met drinken, ge drinkt u zot of dood; en 't is een schande voor uw  kinderen.

De dochter knikte en zat stillekens te weenen. En opeens werd Mathias wakker en zei: Ga eens buiten, ik moet meneer den Rechter alleen spreken. Hij keek nog eens om of de deur goed dicht was achter haar en dan begon hij: Meneer de rechter, had mijn vrouw nog geleefd, dan zou dat allemaal anders geweest zijn. Maar alleen is alleen; en dan is 't op een avond gebeurd. 't Was nog geen zes maand na haar dood. Het was mijn schuld en het was mijn schuld niet. Maar ik kwam van mijn werk en ik had mijn loon op zak. En toen ben ik blijven hangen in een café en de dienster was er alleen... Hij keek nog eens om en zei: ik heb er nooit iets van gezegd aan de kinderen, maar toen heb ik mijn vrouw vergeten. Vergeten en niet vergeten, maar ze zou er toch wreed verdriet van gehad hebben. En toen ik dien avond met mijn fiets aan mijn hand, langs den schouwburg ging, ben ik bijna verongelukt. En toen heb ik dagen aaneen gedronken...

Mathias zweeg en de rechter keek door het raam.

Dan zei de rechter: Dat zou uw vrouw zaliger al lang vergeven en vergeten hebben. En het is nooit te laat om u te beteren.

Ik weet het, zei Mathias, dat was geen reden, maar ik kan het niet meer laten.

De eerst volgende keeren dat Mathias verschijnen moest voor de politierechtbank, ging hij naar den bediende die de namen afriep en zei: zeg aan Meneer de rechter dat ik hier geweest ben. Maar daarna schaamde hij zich niet meer en hij bleef weer zitten tot hct zijn beurt was. Hij had zijn baard laten groeien en zijn haar was in de war. Daar zat een vreemde vlam in zijne oogen en 't was een ander mensch geworden.

Wat moet ik er mee doen, zei de rechter; Mathias was zat geweest; hij kon hem toch niet vrijspreken. Maar waar blijft ge dat geld halen om zoo te drinken? Mathias zei: ik krijg het voor nicts; hier en daar. De rechter vroeg nu niet meer wie de boeten Betaalde, maar hij gaf zoo weinig mogelijk. Vijf frank boete of: één dag gevang.

Het werd Zomer en het werd weer Herfst. En Mathias bleef komen, minstens eens per maand. Hij begon met houten beenen te stappen en hij bewoog zijne armen met schokken.

De laatste maal dat Mathias gestraft werd zei hij niets meer. Hij bekeek den rechter starrelings in 't gezicht en 't was of hij niet begreep. Wanneer gaat ge toch ophouden vroeg de rechter, ge drinkt u dood of... Mathias was al de trappen af vóór de rechter de boet had uitgesproken en vijf maand lang hebben ze Mathias niet meer gezien...

Maar op een morgen, daags voor Vastenavond, zei de rechter tegen het Openbaar Ministerie: daar hebt ge hem weer. Toen ze aan de overtredingen wegens dronkenschap gekomen waren, ging Mathias in de rij staan en hij begon kruisen te maken; 't een achter 't ander. En toen het zijn beurt was, nam hij dadelijk het woord: Meneer de Rechter, ik kan het niet meer gedaan krijgen, ik sta er heelemaal alleen voor om de wereld te beredderen. En ik heb zooveel last, zooveel last meneer; ze achtervolgen mij van overal, en dié daar is ook geene goeie; die komt er altijd tusschen en dan vallen ze allemaal op mij. En dat duurt nu al van in de maand Januari en ik sta er heelemaal alleen voor om de wereld te beredderen.

De rechter knikte begrijpend en hij zei: dat is niets, Mathias, we zullen u helpen; dezen keer spreek ik u vrij. Neen, ge hebt niets te betalen, ga nu maar gerust naar huis.

Merci, merci, zei Mathias. Hij groette met zijn hand aan zijn voorhoofd en hij liep naar de deur. Maar halverwege keerde hij zich nog eens om en riep: daar zit hier nog een van mijn vijanden onder de bank; alzoo kan ik niet meer zorgen voor de wereld, ik sta er heelemaal alleen voor.

- Ik zal hem dadelijk doen aanhouden, zei de rechter; en Mathias liep in eenen adem naar huis.

Maar 's anderendaags hield er een karretje voor zijn deur stil en daar stapten twee heeren uit, die gingen kloppen bij Mathias. Wilt ge eens mee komen naar den notaris, vroegen ze, 't is voor een erfenis.

Mathias ging mee de trappen af, op zijn sloffen en  in zijn haar. En het karretje reed weg, de stad door en de vestingen voorbij. En een uur later stonden ze voor een groot gesticht. Een van de Broeders kwam opendoen en de heeren zeiden: Meneer de Notaris, 't is voor die erfenis.

     
De draad die verloren liep

De raadsman van den koster vroeg even het woord en zei: Meneer de Voorzitter, ik verlang me Burgerlijke partij te stellen en verzoek U me daarvan akte te verleenen; want de betichten hebben de eer belasterd van een eerbiedwaardig man. Zij hebben zich niet geschaamd dingen te vertellen over hem en een jong meisje, die van aard zijn om mijn klient aan de openbare verachting bloot te stellen. Het gaat me niet aan wat ze over dat meisje vertellen; ik pleit niet voor haar; het is mogelijk dat ze lichtzinnig is geweest en zelfs getrouwde mannen achterna loopt; ik neem aan...

- Meester, mag ik U even onderbreken...

- Ik neem in elk geval niet aan dat ze mijn klient  belasteren; hij is een deftig man en hij oefent het eerzaam beroep uit van koster zooals zijn vader en zijn grootvader hebben gedaan. Hij geniet de volle achting van de geestelijke en van de burgerlijke overheid en van...

- Meester laat me even toe U te doen opmerken...

- En van al de deftige burgers der gemeente...

- En van de omliggende gemeenten ook, fluisterde de koster hem toe.

- En van de omliggende gemeenten ook, bevestigde zijn raadsman. Maar die acht betichten daar, acht vrouwen, die haast alle zelf getrouwd zijn en kinderen hebben, die hebben, zooals de getuigen onder eed zullen bevestigen, de onbeschaamdheid gehad de eer van mijn klient en de rust van zijn gezin...

- De Rechter stak zijn arm op als een baanwachter die een trein doet stoppen en zei: Dat zult ge straks pleiten, nadat ik de betichten en de getuigen zal onderhoord hebben.

De deurwaarder trok de deur van de getuigenzaal open en riep:

De Puydt Constance.

- Wacht nog even, zei de Rechter; ik wensch eerst de betichten te ondervragen.

- Van der Plancken, Philomena.

De eerste betichte stond recht.

- Wat hebt ge aan Marie Verschoren verteld  over den koster en dat meisje?

- Niets.

- Maar Marie Verschoren bevestigt het.

- Dan liegt ze.

- En wie had u verteld dat de koster en dat meisje...

- Niemand.

- Maar ge hebt er toch over gesproken met Marie Verschoren.

- Dat zijn leugens.

- Indien ge 't niet van een ander hebt gehoord, dan hebt ge 't zelf bedacht en voortverteld, dat is nog erger

- Ik heb niets gezegd.

Ze ging zitten en keek naar den vloer.

- Verschoren Marie, zei de rechter.

De tweede betichte stond recht en stak twee vingers op:

Meneer de rechter, zei ze, ik zweer bij God en al zijn heiligen...

Maar de rechter onderbrak: Ge hoeft niet te zweren, alleen te antwoorden op de vragen die ik stellen zal:

- Waar heeft Philomeen Vander Plancken u over den koster en dat meisje gesproken?

- Bij Tanske de Puydt, in de café.

- En was daar nog ander volk omtrent?

- Niemand als Philomeen en haar man.
 
- En hoe heeft Van der Plancken dat gezegd?

- Dat zal ik U vertellen, meneer de Rechter; we zaten met drieën aan tafel, ik, Philomeen Vander Plancken en haren man... En toen kwam Tanske van achter haren toog en vroeg: Wat zal er u believen. En daarop zei Philomeen: Mieke, zei ze, zeg wat ge drinkt; vandaag betaal ik, het kan er af. En opeens ziet ze daar op straat den koster en den secretaris voorbij gaan en ze springt ineens op en ze roept zoo hard dat ze 't bijna op straat konden hooren: pas op voor de rossen. En daarop schiet Tansken achter haren toog in een lach en ze zegt: Ah, ge weet er ook iets van. Ja, zei Philomeen, ik weet er alles van. En daarop vroeg ze aan mij: weet ge hoe oud Amandine van Lowiske Stuyck is? Ja ik, zei ik, want ze heeft hare eerste Communie gedaan samen met ons Jozefa. En daarop zei Philomeen: ge moet uw honden thuis houden, maar ge moet tegenwoordig ook uw meiskens thuis houden; en ge moet ze vooral bij geen jongmans laten werken. Dat zeg ik.

- Maar, onderbrak de Rechter, heeft ze Leonard Vyncke vernoemd of althans gesproken van den koster?

- Dat weet ik niet meer, meneer de Rechter.

- In elk geval, vermits de koster daar voorbij kwam en er spraak was van ros haar, hebt gij begrepen over wie Philomeen het had?

- 't Is al zoolang geleden, dat kan ik niet meer  zeggen.

- Heeft Philomeen Vander Plancken iets bepaalds, een precies feit, over Leonard Vyncke en Amandine Stuyck verteld?

Maar het was vergeefsche moeite; de betichte beweerde zich niets meer te herinneren; en de derde betichte kwam aan de beurt. Dat was Peeters Hortense, een vrouw van rond de vijftig, kort gestuikt en bruin verbrand. Ze verfrommelde haar handtaschje en ze keek schuin naar de zoldering.

- Luister, zei de Rechter, einde Juli zijt ge samen met Verschoren Marie gaan helpen koren binden bij Alfons Veraart, en toen ge naar huis gegaan zijt, ongeveer aan het koetshok van den Notaris, heeft zij u iets verteld van den koster en Amandine Stuyck...

De betichte bleef starrelings naar den hoek kijken, haar gezicht vertrok rond haren mond en hare oogen en ze stotterde: da... da...... weet ik n... n... m...meer.

- Maar wie van u beide heeft gesproken van: oud zot en van kussen en lekken?

- M... Mieke Vov... Ver...

- 't Is goed, zei de rechter. En daarop hebt ge gevraagd...

- Da... Da... wouw... wee...

- Ja natuurlijk dat weet ge niet meer. Ik zal dus uw geheugen wat helpen opfrisschen. Heeft Verschoren Marie u dan niet gezegd dat Amanditie, ieder maal ze op den schoot van den koster kwam zitten en zich eens lekker liet kussen een half frankske kreeg en een reep chocolade...

- Da... da... wouw...

- En heeft ze er niet bijgevoegd dat Amandine op éénen dag vier en halve frank had verdiend?

- Da... da... wee...

- Maar wat hebt ge dan zelf verteld aan Verhulst Justine?

- Ju... Jus... Justine?

- Ja, Justine, of Stieneke zooals ge haar noemt?

- Ha... Ha... ja... ni-niks...ke heb...

- Kom, zei de rechter, de volgende.

Hortense Peeters keek eens naar Marie Verschoren, lachte met de linker helft van haar gezicht en ging weer zitten.

De rechter deed teeken aan de vierde betichte en Stieneke Verhulst stond recht.

- Meneer de rechter zei ze, ik zal U juist zeggen hoe 't gegaan is. Ik had aan ons Jeanneken beloofd da ze, als ze de eerste was in Catechismus, nen boterham met gerezen suiker kreeg. Want dat eet ze zoo geerne. En als ze dien Zaterdag thuis kwam, was ze de eerste. Moeder zei ze, krijg ik...

Maar de rechter onderbrak: en dan zijt ge naar den winkel gegaan en daar hebt ge Hortense Peeters ontmoet.
 
- Neen, meneer de Rechter, zoo is 't niet gebeurd. Daar was niemand in den winkel, want ik heb nog nen tijd moeten wachten, en ik klopte eens met een stukske van vijf en twintig centiemen op den toog; ik denk Marie is zeker in den stal; maar ze was niet in den stal; want dan kwam ze en ze zei: ge moet me verexcuseeren want ik had de bel niet gehoord; ik was juist bezig een ander papierken te plakken op ons slaapkamer...

- Maar dan is Hortense Peeters daar ook binnengekomen?

- Neen, meneer de Rechter, dat was later. Dan heeft Marie mij een half pond gerezen suiker geriefd en dan vroeg ze: Stieneke, vroeg ze zoo, hoe is 't ginder aan den molen? Goed, zei ik, als we 't maar goed kunnen houden. Ja, zei Marie daarop, dat is 't voornaamste.

Maar de rechter onderbrak weer: En dan is Hortense Peeters binnen gekomen toen ge weggegaan zijt...

- Neen, Meneer de Juge, zoo was 't niet, want ik had al betaald en als ik wegging, ik was al in den gang, komt Hortense binnen en ze zegt zoo: Ha Floeske, dat was op mij, dat zeggen ze al van als ik nog een kind was, meneer de Rechter. Ha Floeske, zei ze zoo, als ge een minuutje wacht ga ik mee.

- Goed, zei de rechter, ge wacht dus en ge gaat samen naar huis.
 
- Neen, meneer de Rechter, zoo was 't niet. Ik zal U juist zeggen hoe 't gebeurd is; dat zweer ik bij God en al zijn Heiligen. We gingen zoo samen en we waren al 't huis van Rinne Kool voorbij, want Rinne had nog door het bovenvenster geroepen; ze was waarschijnlijk haar bed aan 't opmaken, want sedert dat heur Lowieke dat fleurus heeft gehad slaapt Rinne langs den voorkant, zoo Rinne riep nog: 't Is goed weer hé vandaag. Ja, zeiden wij, alletwee, 't is heel goed weer. En als wij juist voorbij waren blijft Hortense zoo ineens staan en ze pakt mij bij den arm en ze zegt tegen mij: 't Is toch wreed, hé... 'k Weet niet, zei ik daarop, wat is er wreed? Wel van den koster, zei ze. Van den koster, zei ik zoo, ik weet van niks, wat is daar mee gebeurd? Weet ge dat niet, vroeg Hortense. Maar heel 't dorp weet het. En wie zou dat gedacht hebben van den koster, zoo nen braven man. Ge ziet toch dat ge niemand meer kunt vertrouwen tegenwoordig... En nog wel met zoo een jong meisken. Ge zoudt tegenwoordig bang zijn van nog een klein meisken naar den winkel of uit werken te sturen... En toen zei ik: maar Hortense zeg me ne keer wat er met den koster gebeurd is, ik weet er waarachtig nog niets van, zoo waar als ik hier sta. Allee, zei Hortense, en ze keek zoo eens om, maar toen kwam Jef Van Dam daar achter ons aan en die zei: dag alletwee en daarop zei Hortense: Ja, ja en ze vertelde niet verder; omdat  Jef daarbij was. Want Jef kan niet zwijgen, meneer de Rechter, dat is een echte lameer.

- Maar daarna heeft Hortense het toch verteld?

- Neen, meneer de Rechter, zoo was 't niet. Want ik ben nog wel twee keeren blijven staan om Jef kwijt te geraken. Ik zei, ik geloof dat er een steentje in mijnen slof zit. Maar Jef bleef ook staan en zei: Kom Stieneke, ik zal er hem uithalen. Maar ik zei: allee, allee, zoo nen meiskeszot... En toen we aan Wannes van Tricht zijn weide gekomen waren ben ik nog eens blijven staan en ik zei: ik weet niet wat ik heb, ik ben vandaag zoo kort van adem. Maar Jef bleef ook staan en daarop zijn we voortgegaan. Zoo is 't gebeurd, meneer de Rechter, dat zweer ik op 't hoofd van ons Jeanneken.

- Maar een eindje verder is Jef Van Dam den weg ingeslagen naar 't Pannenfabriek en dan heeft Hortense het u verteld?

- Dat weet ik niet goed meer, meneer de Rechter.

- Maar ge hebt het zelf verteld aan Adeline Gebruers!

- Ik weet het toch niet meer, meneer de Rechter, ge moet me verexcuseeren, want sedert ik over drie jaar die koude op mijne ooren heb gehad, is 't precies of mijn memorie is niet meer zoo goed als vroeger.

- Maar Adeline Gebruers bekent het!

Adeline Grebruers sprong recht en zei: Zeker, meneer de Rechter, ze heeft het mij gezegd. Ze moet het niet afstrijden, ze weet dat heel goed. Ik zou U nog konnen zeggen aan welken boom, want we zijn daar een beetje blijven staan en toen heb ik nog mijnen bovenrok over mijn hoofd geslagen, want er was nog al koude wind dien avond.

- Maar wat heeft ze u eigenlijk verteld van den koster?

- Precies zooals 't gebeurd is, meneer de Rechter. En ik heb daarop gezegd: dat moest er van komen, Lowieske zou veel beter gedaan hebben haar dochter thuis te houden; want ze weet heel goed wie de koster is.

De deurwaarder moest den koster, die naar voren wilde, met geweld tegenhouden, en de raadnnan van den koster voer verontwaardigd uit: Ge hoort het, meneer de rechter, ze belasteren niet alleen de eer en de reputatie van mijn klient onder elkaar en op de straat, ze schamen zich niet deze eerlooze aantijgingen in 't openbaar en voor het Gerecht te herhaien...

Maar Adeline bleef staan en zei: En 't is toch zoo, meneer de Rechter; en daarom heb ik het den volgenden morgen, toen we samen van de markt kwamen, gezegd aan Germaine Appelmans. Die kon het bijna niet gelooven, want dat is nog een beetje familie van den koster, langs haar mans kant. Ze stak zoo haar handen omhoog en zei: quelle affaire, quelle  affaire, zei ze nog ne keer.

- 't Is niet waar, Meneer de Rechter, protesteerde Germaine Appelmans, want ik ken geen fransch.

- Ze kent wel fransch, meneer de Rechter, ze kent zoo goed fransch als ik; want ze is met mij op school geweest bij de zusterkens; en ze heeft zelfs eens op de prijsuitdeeling een fransch gedichtje moeten opzeggen. Zeker kent ze fransch. En zooals ik het zeg, zoo is het.

- Wel Germaine Appelmans? vroeg de Rechter.

De betichte bleef zitten en zweeg.

- Wel? zei de rechter nog eens. Maar Germaine Appelmans keek naar den grond en bleef zwijgen.

De achtste betichte was Rinne Van Pelt.

- Présent, meneer de juge, zei Rinne.

Rinne was de vroaw van den wagenmaker. Ze floot een beetje terwijl ze sprak, want ze had links twee tanden te kort.

- Zeg mij eens rechtzinnig van wie gij het vernomen hadt, vroeg de rechter.

- Van Germaine Appelmans, meneer de juge.

- En waar heeft ze 't u verteld?

- Ik zal het u precies zeggen zooals 't gegaan is, meneer de juge. We waren samen den rozenkrans gaan bidden bij Tist Muyshondt, want Buken was gestorven. Dat manneken was een tijd ziek geweest: alla ziek en niet ziek, hij ging en hij stond, maar hij was toch niet lijk een andere; en op den  duur is hij toch gaan liggen en dan was hij seffens dood.

- Ja maar, dat hoef ik allemaal niet te weten, onderbrak de rechter? zeg me eenvoudig en precies wat Appelmans Germaine u over den koster heeft verteld.

- Ik zeg het precies lijk het gegaan is, meneer de Rechter, want we zijn daar eerst nog tegen den muur blijven staan klappen, Germaine en Mieke van den Molen en Wanne van Do. En toen zei ik, ge kunt al goed voelen dat 't Baafmis is, de avond valt al vroeg. Ja, zei Germaine daarop, ik zal eens naar huis gaan; kom, zei ze, geef me een stapke uitgeleide. Ja maar, zei ik daarop, ik heb niet veel tijd, want ik moet nog kousen stoppen voor mijnen man. Alla toe, zei Germaine, voor éénen keer, en ze deed zoo teeken met de lippen dat ze nog iets moest zeggen. En dan ben ik meegegaan...

- En waar heeft Appelmans Grermaine het u verteld?

- Juist achter 't stalleken van den smid.

- En wat heeft ze juist over den koster gezegd?

- Dat durf ik niet herhalen, meneer de Rechter.

- Speel hier geen comedie, en zeg woordelijk wat ze u gezegd heeft.

- Ge moogt het me niet kwalijk nemen, meneer de juge, maar ik durf niet.

- Maar ge hebt u toch niet gesdiaamd het voort  te vertellen aan Stephanie Wagemans!

- Ja maar dat heb ik zoo niet gezegd, meneer de Rechter, neem het niet kwalijk.

- Wagemans Stephanie, bevool de rechter: Wat heeft Rinne Van Pelt u verteld over den koster en dat meisje van Louise Stuyck?

- Dat weet ik niet meer, meneer de Rechter.

- Luister dan: den derden kermisdag zijt ge met Van Pelt teruggekomen van de markt. Wat heeft Van Pelt u gezegd, toen ge voorbij den tuin van den koster zijt gegaan? Bedenk wat ge hebt bekend aan de politie.

- O ja, meneer de Rechter, nu weet ik het weer. Ewel we waren zoo over 't een en 't ander aan 't spreken en over Lieske van Jef den bakker die naar 't klooster gaat en opeens kijkt Rinne zoo eens op zij of er niemand in den hof van den koster staat en ze pakt mij zoo bij den arm en ze zegt heel stil: Phanie, zegt ze zoo, nu zoudt ge toch moeten gelooven dat de wereld op zijn einde gaat... Op zijn einde gaat, zei ik zoo... Ja waarachtig waar, zei Rinne, als ge bedenkt dat ge op zoo een braaf en kristelijk dorp ne satyr, hebt zitten... Ne satyr, zei ik zoo... - Ja, ne satyr, zei Rinne nog ne keer en ze bekeek mij zoo... en ik wist niet wat antwoorden... en dan vroeg ze: ge weet zeker niet wat ne satyr is. Nee, Rinne, zei ik, dat weet ik niet. Wel ne satyr, zei Rinne daarop, en toen keek ze nog eens op zij en opeens ziet ze den koster  aan zijn achterdeur staan en ze geeft mij nen stomp tegen mijn arm, kom zei ze, en toen gingen we voort en eenige stappen verder zei ze: ne satyr, Phanie, dat is iemand die achter de kinderen loopt. Achter de kinderen loopt? zei ik zoo. Ja, die achter de kinderen loopt, zei Rinne, dat is ne satyr. Ik wist dat vroeger ook niet maar Germaine Appelmans heeft me dat geleerd. En als ge u omdraait kunt ge ne satyr zien, zei Rinne.

- Maar heeft ze niet uitdrukkelijk gezegd dat de koster een satyr was? vroeg de Rechter.

- Neen, meneer de Rechter, ze heeft den koster niet vernoemd.

- Maar ge hebt het verklaard in het onderzoek.

- Neen, meneer de Rechter, dat moet slecht opgenomen zijn.

- In elk geval hebt gij het zoo voortverteld aan Verreycken Marie, in aanwezigheid van haar kleindochter Leonie.

- Als ze dat durft zeggen liegt ze, meneer de Rechter.

Hiermede was het verhoor der betichten afgeloopen en de getuigen konden voorkomen. De eerste die verschijnen moest was de Puydt Constance, echtgenoote van Jozef Wils.

- Hoe oud zijt ge? vroeg de Rechter.

De getuige stond een oogenblik na te denken, dan zei ze: van 't jaar 72, meneer de Rechter.
 
- Uw beroep?

- Herbergierster.

Daarop zwoer de getuige bij God en al zijne Heiligen de waarbeid te zeggen, de volle waarheid en niets dan de waarheid.

- Wie heeft op Zondag, 26 Oktober, in uwe herberg gesproken over den koster Leonard Vyncke en het meisje Amandine Stuyck.

De getuige baalde de schouders op. Dat kan ik niet zeggen, meneer de Rechter. We hebben een huis van af faire, er wordt bij ons zooveel verteld op een dag, ik geef daar geen acht op.

- Bedenk dat ge onder eed spreekt, waarschuwde de rechter, en dat er zware straf staat op een valschen eed.

Maar dat maakte blijkbaar niet veel indruk op de getuige; ik zeg de waarheid, zei ze, en keek eens naar den griffier.

- Er is in elk geval over den koster gesproken, zei de rechter streng.

- Dat is mogelijk, zei de getuige, ik heb wel iets gehoord van den koster of van de kosten of van de korsten of zoo iets, maar ge kunt in een herberg op al die praat geen acht geven.

- Ik herhaal mijn waarschuwing, zei de rechter, met nadruk en toornigen blik: indien ge niet de volle waarheid spreekt loopt ge gevaar voor maanden naar 't gevang te gaan.
 
Maar de getuige bleef onberoerd en zei: daar is niemand die kan bewijzen dat ik iets gehoord heb.

- Ga daar zitten, bevool de rechter, misprijzend, en tot den deurwaarder: de volgende getuige.

Toen kwam er een opgeschoten, mager meisje binnen, bleek en beteuterd, met haar handtaschje tegen haar borst gedrukt. Maar de rechter had weer een vriendelijke, bemoedigende uitdrukking en zei: Kom, Leonieke, wees maar kalm en vertel ons eenvoudig wat ge van de zaak weet. Ge zijt nog niet ten volle vijftien jaar geworden, ge moogt dus nog niet den eed afleggen: maar ge moet ons de volle waarheid zeggen, juist zooals het is gebeurd.

- Ja, meneer de Rechter.

- Ge waart dus samen met uw grootmoeder naar het lof geweest en daarna zijt ge samen met Stephanie Wagemans naar huis gegaan.

- Ja, meneer de Rechter.

- En onderweg heeft Stephanie iets verteld over den koster?

- Ja, meneer de Rechter.

- En wat heeft ze juist van den koster gezegd?

- Ja, meneer de Rechter.

De rechter schudde even het hoofd, dan: luister Leonieke, ge moet niet bang zijn voor ons, vertel ons heel eenvoudig hoe het gegaan is.

- Ja, meneer de Rechter.

Maar ze begon te waaieren met haar wimpers alsof ze zou gaan schreien. De rechter merkte het en zei: Leonieken, ik zal u wat helpen, dan zult ge u wel herinneren. Ge kent Amandine Stuyck, niet waar?

- Ja, meneer de Rechter.

- Wel, heeft Stephanie Appelmans daar toen niets over verteld?

- Neen, meneer de Rechter.

- Maar ge hebt het toch verklaard aan de politie. Luister goed naar hetgeen ik u vraag, heeft Stephanie Wagemans aan grootmoeder iets gezegd over Amandine Stuyck?

- Ja, meneer de Rechter.

- Ziet ge wel, triomfeerde de advokaat van den koster. Het kost moeite om de waarheid boven te halen. Maar de getuigen zijn bang voor die...

- Niet onderbreken, bevool de rechter streng, het is al moeilijk genoeg om een kind te onderhooren. Kom, Leonieken, vertel eens verder...

Maar Leonieken begon opeens te beven, ze verborg haar gezichtje achter haar handtaschje en viel aan 't snikken.

De Rechter bekeek het Openbaar Ministerie en hij bekeek den advokaat van den koster en haalde hulpeloos de schouders op.

Leonieke mocht gaan zitten, en toen kwam grootmoeder binnen. Verreycken Maria, weduwe van Petrus Jozef Van Ham. Ze droeg nog een pijpenmutske en een groote gekleurde sjaal over de schouders en  ze liep gebogen, want ze werd de volgende maand zeven en tachtig jaar. Ze kon nog wandelen en werken zonder bril, maar haar linkeroog waar een blauwachtig vliesken over lag was al jaren blind. Ze begon zoodra ze voor den rechter stond: ik was met ons Leonieken naar 't lof gegaan en na 't lof zei Phanie Wagemans...

Maar de rechter onderbrak haar: Steek eerst twee vingeren op en zeg me na: Ik zweer...

Maar Mieke Verreycken won niet luisteren; het is zooals ik u zeg, meneer de Rechter, zei ze, ik zon daarvoor toch niet willen liegen. Na 't lof zei Phanie Wagemans alzoo: Mieke, zei ze, willen we 't samen aftrappen. Ja wel, zei ik daarop, hoe meer zielen...

- Eerst zweren, zei de Rechter weer. Zeg me na: Ik zweer de waarheid te zeggen...

- Maar ik zeg de waarheid, mijnheer de Rechter, de volle waarheid, want ik zou daar niet willen tusschenkomen en lijk het gebeurd is zoo zeg ik het. En daarop zei ik zoo: hoe meer zielen hoe meer vreugd. En daarop...

Maar de rechter hield ze weer in en zei nog eens traag en met nadruk: Een getuige die niet voorafgaandelijk zweert moet worden beschouwd als een verstek makende getuige en wordt met boete bestraft. Steek dus de twee vingers op en zeg: Ik zweer de waarheid te zeggen, niets dan de waarheid...
 
Maar de getuige schudde verdrietig het hoofd en daar kwam water in haar keel en ze begon te stotteren: meneer de Rechter, ge moogt me toch niet doen zweren; ge moet compassie hebben met een oud mensch. Ik heb nog nooit van mijn leven voor een tribunaal moeten verschijnen; en ik ben al zoo oud, ik heb misschien maar eenige maanden meer te leven en ik zou toch niet willen den put ingaan met nen eed op mijn geweten.

De getuige werd opeens heel bleek, ze greep naar iets onder haren sjaal en de advokaat van den koster en de deurwaarder hadden nog juist den tijd om haar op te vangen en naar buiten te dragen.

De zaak was nu gauw afgeloopen. De advokaat trachtte nog wel uit de verklaringen van betichten en getuigen een bekentenis of een bewijs te putten, maar het was duidelijk dat het al verloren moeite was. De rechter verklaarde dat de feiten niet genoegzaam bewezen waren, sprak de betichten vrij en verwees de burgerlijke partij tot betaling der gerechtskosten.

Toen ze dat hoorden in de zaal was er iemand die in zijn handen begon te kletsen en de betichten sprongen op en ze riepen door elkaar, merci meneer de Rechter en ze liepen naar de deur.

Maar de koster, bleek van woede, riep dat iedereen het hoorde: Dat neem ik niet aan, dat trek ik in appel.
 
     
Buken

Buken is nu dood; nu mag ik het wel vertellen.

Buken was maar acht jaar oud toen zijn vader stierf en zijn moeder was al vijf jaar bij den Heer. Daarmee was Buken een wees en hij is 't heel zijn leven gebleven.

De nonkels en tantes namen hem mee naar den familieraad; zoo kon meneer de Vrederechter zien dat Buken maar een sukkeleerke was. Ze hadden hem zijn beste kostuum aangetrokken; want hij had gelnkkig dat jaar zijn Eerste Communie gedaan: een half lange broek, een bolhoedje en een wit strikje. Maar Buken was te klein van was; zijn beenen raakten nog niet tot aan den vloer.

- En wat gaan we doen met het kind? vroeg de  vrederechter.

De nonkels en tantes bekeken den rechter en bekeken elkander. Ja, wat zullen we er mee doen.

- Wel? vroeg de rechter.

- Meneer de Juge, zei Door daarop, ik zou Buken wel innemen, want ik heb altijd gedaan voor dat kind wat ik kon, maar ik heb er al acht; en 't is niet onmogelijk... Maar misschien zou ons Net hem kunnen houden.

Tante Net werd rood tusschen haar sproeten; ze streek met haar platte handen over haar knieën en begon bedenkelijk het hoofd te schudden. Geren genoeg, zei ze, maar ge weet dat ik veel op de baan ben; ik kan toch mijn commerce niet laten staan, 't gaat al zoo slecht, en als er niemand op de kinderen kan passen... Maar onze Fideel...

- Gelijk ge wilt, zei Fideel. Hij had er al zes. Maar zes of zeven, dat geeft geen verschil.

Doch de vrederechter voelde niet veel voor deze propositie. Want hij had Fideel al twee maal moeten veroordeelen wegens dronkenschap en driemaal wegens beleedigingen en eens wegens weerstand aan de politie. Dat was geen goed voorbeeld voor het kind.

- En waarom Baptist niet? vroeg de rechter.

Ja, waarom Baptist niet? Die had immers geen kinderen!

- 't Is juist omdat ik geen kinderen heb, zei Baptist; Buken zal bij ons geen spel hebben. En Emma is ook van de jongste niet meer. Maar als ge 't toch beter vindt, dan mag Buken komen; hij zal bij ons in elk geval zijnen oppas hebben.

Daarmee was Buken bij nonkel Baptist en tante Emma besteed en hij heeft het er altijd goed gehad. Dat is te zeggen: goed en niet goed; hij kreeg eten op uur en tijd, en toen hij grooter was geworden en 't werk ongeveer alleen kon doen, kreeg hij 's Zondags een behoorlijke pree. Maar dat is nog niet genoeg om een mensch gelukkig te maken. Buken heeft vijftien jaar lang met een gedacht in zijn hoofd geloopen en hij is er mee gestorven. Want toen Vik de Timmerman hem voor den laatsten keer nog eens rechtzette om hem te laten drinken, zei Buken nog met een dikke tong: roede... mijn wichel... daar...

De eerste maal dat Buken daaraan dacht, was op de begrafenis van Mene van Lier. Ze hadden na den lijkdienst samen op de boomen gezeten, die achter de schuur van Vital van Bijlens lagen, Sus en Seppen en Petter en Sander en nog eenige broekventen, die nog niet mochten meespreken. En de grooten waren zoo bezig geweest ondereen over de rijken: wie er allemaal rijk was op het dorp. De notaris was rijk, dat wist iedereen; en de pastoor was rijk want hij woonde in een groot huis en hij moest niet werken: en Jef van den molen was rijk, want die had destijds nog een lot van honderd duizend frank gewonnen; en... voor de rest was er twijfel. Petterke beweerde dat de boeren van de groote hoeven ook rijk waren, maar Sander zei daarop dat hij in de gazet van zijn vader gelezen had, dat het zulken slechten tijd was voor de boeren. En daarop waren ze naar huis gegaan. Maar onderweg was Buken, die nog een eind alleen moest loopen, opeens blijven staan, met zijn klompen in zijn handen. Hij was ineens heel bleek geworden, slokte ne keer, keek rond of er niemand omtrent was en toen Buken voortging was hij een ander mensch.

- Wel, zei nonkel Baptist, hebt ge onderweg uw tong ingeslikt?

Maar Buken liep de rest van den dag verloren in en rond het huis, en toen het negen uur sloeg klom hij al naar boven. Daar in zijn bed, in de schemering van de glazen dakpan lag hij nog eens goed te overdenken hoe dat eigenlijk gegaan was. Hij zag weer zijn vaders huis en het slaapkamertje onder den trap en in den hoek zijn vader, die te sterven lag, maar niet sterven kon. Hij neemt zijnen tijd, had nonkel Fideel achter de deur gezegd, tegen tante Net. En tante Net had daarop geantwoord: Als ge toch niet meer bij uw verstand zijt, kunt ge even goed direkt vertrekken. Maar daarop had zijn vader opeens zijne oogen opengespalkt en rond gekeken in de kamer en geroepen! Buken... Buken. En daarop hadden ze allemaal te gelijk Buken vast gepakt en in  de armen van zijn vader geduwd. Hier zie, Philemon, hier is 'm. Zijn vader had hem zoo star bekeken en Buken was van schrik beginnen te huilen, maar hij had toch goed verstaan, dat zijn vader zei: Buken jongen, gij zult later nog wel zijn... En daarop was zijn vader achterover gevallen en had niets meer gezegd en niemand meer bekeken.

Dat was Buken zoo ineens te binnen gevallen onderweg en daar lag hij nu onder de dekens op te denken. Buken-gij-zult-later-nog-wel-zijn... dat was zooveel gezegd als: Buken gij zult later rijk zijn... maar waarom hadden nonkel Baptist en tante Emma en geen een van de anderen daarover gesproken. En als hij rijk was, waar was dan het geld?

Den volgenden morgen stond Buken al om half negen op de dorpsplaats te wachten op den jongen van den notaris. De kinderen moesten eigenlijk niets hebben van dien verwenden stinkerd; daarom liepen ze soms, zoogezegd per abuis, tegen zijn schenen, of ze gooiden een bal vlak op zijn achterste en soms wat hooger, en dan liep het notarisjong al huilend de straat op, naar huis. En omdat het zooveel pijn deed, mocht hij thuis bij zijn mama blijven. En die jongen heette Freddy; de jongens noemden hem altijd Fred; zoo: kort en hard: Fred.

Dien morgen ging Buken naar hem toe, en hij bekeek hem vriendelijk en zei: Freddy. Maar de jongen van den notaris ging voorzichtig met zijn rug tegen den muur staan en vroeg: wat moet ge hebben? Buken kwam wat dichterbij, en trok een schoonen geel-groenen oogstappel uit zijn zak, deed hem nog eens blinken op zijn mouw en zei: Freddy, als ge wilt... dat zijn de eerste...

Maar Freddy had geen lust: Die heb ik al over een maand geëten. Ik eet liever druiven.

Buken bleef met den appel in zijn handen staan; dan bemerkte hij dat het gespke van Freddy's schoen los zat. Wil ik hem dichtdoen? vroeg Buken. En terwijl hij op zijn knie den schoen weer toegespte zei hij nog: Als ze nog hun handen naar u uitsteken, zal ik u helpen, Freddy. Dan, vertrouwelijk: Freddy, wilt ge ook iets doen voor mij...

- Ja, wat is 't?...

- Vraag eens aan uw vader... aan uw vader of hij niet weet... of mijn vader rijk was.

Freddy bekeek Buken eens goed, schoot in een lach zoo vlak in zijn gezicht, dan opeens, weer bang dat hij een schop in zijn achterwerk zou krijgen, liep hij de klas binnen.

Buken ging ook binnen; en stapte 's middags weer naar huis; en Buken dacht aan iets anders. Dat gaat zoo met kinderen; 't verdriet, dat komt en dat gaat, gelijk 't geluk; vandaag staan ze ervoor te huilen en morgen weten ze niet meer waarom ze gisteren gesnikt hebben. Maar als ge denkt dat het dood en weg is uit hun hoofd, komt het opeens weer boven.  Voor een stomme reden; en soms heelemaal zonder reden. Bij Buken kwam het door de pree. Buken was al vijftien jaar en dan hebt ge van alles van doen: tabak en een glas bier nu en dan en soms nog eens een stuk chocolade, en ge hebt toch geren een horloge en zoo voort. En Buken vond dat hij niet meer toekwam met zijn pree. Ja maar, zei tante Emma, we hebben het ook niet breed zulle, Buken... En op dat oogenblik kwam nonkel Baptist juist binnen, en, - nu mag het van zenuwachtigheid geweest zijn of van iets anders, - maar 't was precies of tante Emma op dat moment een oogsken trok op nonkel. En van dat oogenblik stond het weer vast in Buken's hoofd: die zitten met de centen van mijn vader.

Dien avond zat Buken bij tante Net en ze spraken over zijn vader. Had die dan niks? vroeg Buken; Nonkel Baptist zegt altijd dat er nog niet genoeg was om hem fatsoenlijk te begraven.

Tante Net bekeek hem met een verwonderd gezicht; ja wanneer ze zoo zeven jaar na de dood van uw broer vragen of die geen centen had... Maar tante Net kon niet anders dan de schouders ophalen; ze had er in elk geval geen centen van gezien. 't Was tante Emma die zijn vader in zijn laatste ziekte had opgepast en die had altijd gezegd dat er niks meer was dan een klutske zilvergeld in een valsch schuifken van het legkoffer.

Buken bleef door het raam kijken, maar hij vroeg  toch nog: was daar iemand bij of omtrent? Het kwam er zoo onnoozel uit en tante Net had er ook geen erg in op dit moment; maar toen ze 's avonds in haren onderrok stond, gereed om in bed te stappen, dacht ze opeens: waar dat kind toch aan denkt... Dat was eigenlijk nog zoo dom niet wat Buken vroeg. Emma en Baptist konden zeggen wat ze wilden, er was immers niemand bij geweest. 't Is niet dat ze iemand verdacht van 't een of 't ander, maar allo, ge moogt dat toch zoo eens vragen.

En Buken vroeg het ook aan nonkel Fideel. Nuchter was daar niet veel uit te krijgen, maar dien keer was Fideel weer zat. Dat was een tweede kermisdag en Buken liet nonkel niet meer los. En toen ze eindelijk alleen waren, achter de beukenhaag van den koster, vroeg Buken opeens: nonkel?

- Ja.

- Heb-de gij mijn vader goed gekend?

Fideel moest blijven staan, want hij verslikte zich van 't lachen: Ge... ge zijt zeker een beetje...

En zijn wijsvinger ging voort: een beetjen in den wind?

Maar Buken was nuchter genoeg en hij vroeg verder: weet gij of mijn vader centen had?

Nonkel Fideel bleef opnieuw staan en hij waggelde wat, vóór de wijsheid er uitkwam. Dan: dat kunt ge niet weten, Buken. Als ik centen heb, dan zeg ik het niet, want anders zitten ze allemaal op mijnen zak; en als ik geen centen heb... hi... hi dan zeg ik het ook niet; uit schaamte. En ik denk dat uw vader ook zoo was. Hi... hi...

Nonkel Fideel veegde zijn mond af met zijn mouw en Buken wist niet zoo direkt wat hij nu vragen moest. Maar achter den hoek, een beetje voorbij het stampkot van Sus Kalier vroeg hij weer ineens: Nonkel, weet gij nog van toen mijn vader gestorven is?...

- Gestorven is? Maar Buken wat ge nu vraagt; dat weet ik nog zoo goed alsof het gisteren gebeurd was!...

- En weet ge nog wat mijn vader toen gezegd heeft, terwijl hij mij vastpakte?...

- Wat hij gezegd heeft?...

- Ja, over dat geld: dat ik nog eens rijk zou zijn...

- O, ja... ja, zeker, dat herinner ik me nog heel goed. 't Is precies of dat ik het nog hoor...

Ze stonden weer alle twee stil, in den donkeren, lijk twee samenzweerders.

- En was mijn vader dan nog goed present?

- Of uw vader dan nog goed present was; maar Buken wat ge nu vraagt! Zoo... present als ik en gij... Zoo present...

Buken moest nonkel pakken of hij lag daar plat op den grond. Toen nonkel weer recht op zijn beenen stond, grommelde hij: met schoenen mistrap ik mij direkt; 'k ben veel beter op mijn blokken...

Een eindje verder vroeg Buken nog: maar waar  zou dat geld dan zitten?

- Wat geld? vroeg nonkel Fideel... Ha, ja... dat geld... Ja, dat weet ik ook niet. Bij mij toch niet...

Maar daarmee was nonkel Fideel uitgepraat; hij kon dat zoo krijgen wanneer hij zat was: ineens kwam er geen woord meer uit. Dan werd hij triestig en hij zou wel gaan snikken gelijk een kind. En daarmee was nonkel thuis.

Maar Buken wist genoeg; als er geld was, zat het bij nonkel Baptist en tante Emma; en er moest geld zijn; er wàs geld. Buken stond daar nu alleen in den nacht en hij had wel kunnen vechten tegen nonkel of tegen tante; tegen alle twee tegelijk als 't moest. Want dat had nu lang genoeg geduurd.

Buken begon te werken met zijn armen. Hij had de laatste maanden een goeie scheut gekregen; en als dat zoo voort ging werd Buken nog een jongen lijk gij en ik en iedereen. Mager en bleek; en die dikte in zijn knie wou nog niet weg; maar daarom kunt ge toch wel kracht in uw handen hebben.

Een eindje verder vroeg Buken zich af: als er geld geweest was hoe zouden de andere broers en tante Net dan laten begaan hebben. Maar zoo zijn de menschen; als 't voor hun eigen centen is, zouden ze vechten dat ze er bij vallen; maar als 't voor een ander is, en nog wel voor een wees, dan zijn ze allemaal te laf. Maar nu zou Buken zichzelf helpen; van avond nog moest dat gebeuren.
 
Zoo stapte Buken het huis binnen en hij bonkte de deur met geweld dicht. Laat ze maar beginnen te kijven, dan zit het er direkt op. Maar nonkel was niet thuis en tante die al slapen gegaan was, riep alleen: Buken, daar in 't spindeken, in dat kommeken met het blauw deksel staat het vleesch en de ajuintjes staan in een tasken op het schap.

Goed, Buken zou eerst eten, want van drinken krijgt ge honger. Maar hoe meer Buken at, hoe kalmer hij werd. O, was nonkel nu binnen gekomen, hij zou hem toch direkt hebben aangepakt; maar nonkel kwam niet; en Buken was verzadigd. En Buken ging slapen.

Maar den volgenden middag was hij dadelijk aan 't reklameeren? het ging verkeerd in de wereld... daar was te veel onrechtvaardigheid; en de goeie waren daarom de goeie niet... En nog veel meer.

Nonkel en tante konden hunne ooren niet gelooven. Die moet socialistische gazetten gelezen hebben, zei tante Emma, zoodra Buken buiten was; dat is anders niet mogelijk.

Daar was van dien dag af geen huis meer te houden met Buken; en 't was te veel dat hij een slag moest werken. Maar het vreemdste van al: hoe stuurscher Buken voor zijn nonkel en tante was, hoe plezanter Buken werd zoodra hij de deur uit was. Buken werd een lustige kerel; en de grappigste van heel de fanfaren. Hij kon nog wel eens te droomen  zitten voor zijn glas bier; of een beetje knak antwoorden als de muziekmeester beweerde dat hij de goem-pa niet juist op tijd had gespeeld, maar wanneer ze Buken vroegen om nog eens te zingen, was hij altijd gereed. Hij leerde natuurlijk ook de liedjes, die ze met de kermis in de danstent speelden; maar iedermaal dat hij op een stoel klom, moest hij weer eens zingen van: Het kalfke Mozes of van het Snijdertje.


Snijderke, snijderke, snijderke fijn;

'k Wil van mijn leven geen snijder meer zijn.


- 't Is toch kurieus, kloeg nonkel Baptist, dat hij thuis zoo bot kan zijn...

En hij bleef bot; en krikkel voor een niet. En hij werd zoo wantrouwig, tegen nonkel en tante, en tegen de heele familie. Wanneer hij bij vergissing zijn geld in een verkeerden zak had gestoken, schoot hij direkt uit: Waar is mijn geld?

- Precies of we 't gestolen hebben, zei nonkel Baptist verontwaardigd. Buken had willen zeggen: daar zijt ge toe in staat; maar hij hield zich nog in op tijd. En den volgenden morgen, toen hij met een kevie jonge haantjes naar de markt moest, trok hij zijn zondagsche kleeren aan en klom de trappen van het vredegerecht op.

- Kunt ge 't niet met mij doen, vroeg de griffier, voor wat is 't?

Buken wou het hem wel zeggen. En niet zeggen...  Alla, hij zou geren... Goed dan, zei de griffier gekwetst; als ik het niet kan, wacht dan tot meneer de rechter vrij is.

En Buken wachtte; er zaten er nog wel twintig te wachten; de een voor een familieraad en de ander om te reklameeren tegen zijn gebuur, die zijn kiekens in zijn graan liet loopen, een derde voor een kwestie van een scheidsmuur, en een vierde voor een kwestie van een sterfputteken. Hij wou eens zien waarom hij dat putteken zou moeten wegdoen van het gemeentebestuur; dat was toch altijd zoo geweest, al wel honderd jaar misschien.

- En waarvoor kom-de gij? vroeg een vrouw, die met een zwart korfken op haren schoot naast Buken zat.

Buken kon dat zoo niet zeggen; maar daarop begon hij toch te vertellen van zijn vader en van dat geld. En hij kwam toch eens hooren of daar niks aan te doen was. Want zijn vader had het toch zoo gezegd...

- Als hij het gezegd heeft, juist vóór zijn dood, dan is het waar, zei die vrouw; want als ne mensch gaat sterven, dan liegt hij niet meer.

Het sloeg juist twaalf uur toen Buken, met zijn leege kippenmand aan den arm en met een triestig hoofd weer over de markt naar huis stapte. Als de vrederechter er niks kon aan doen, wie kon het dan! Maar het geld moest boven komen en het zoù boven  komen. Het was er. Want er was niet alleen wat zijn vader hem had gezegd een half uur voor zijn dood, maar Buken wist nu dat zijn vader eens gezegd had aan Jef van Do, op een Cecilia-avond: van ons Buken zou ik willen ne pastoor maken, maar om van iemand een pastoor te maken, moet ge hem laten studeeren en studeeren dat kost geld. En als zijn vader geen geld had, waarom ging hij dan 's Zondags naar de mis met een gouden horloge aan een gouden ketting, met een gouden knoop op, die over en weer kon schuiven, die gouden horloge die Buken dit jaar met de kermis voor den eersten keer had mogen aandoen.

Nu woû Buken weten waar het geld verdoken zat, nu moest het voor den dag komen. En 't kon bij niemand anders zitten dan bij nonkel Baptist en tante Emma; want zij alleen hadden vader opgepast tijdens zijn ziekte. En dat tegenover een wees... bromde Buken nog eens. Tegenover een wees. Zijn hart keerde ervan om.

Buken was nog maar pas den dorpel over of hij pakte nonkel aan. Hij wou nu wel eens weten met welk geld nonkel Baptist dat stalleken had laten optrekken, nog geen jaar na de dood van zijn vader; en met welk geld had hij dat perceel land betaald, daar achter den smid? Dat wou Buken weten.

Nonkel had moeten vragen: En is het misschien van te luierikken dat mijn handen krom staan lijk  een pik? En ge weet misschien niet dat tante Emma, als we getrouwd zijn, vier dagwand land heeft meegebracht en een koe en twee varkens en de meubeltjes en de tafel waar ge nu nog op eet, Buken; dat weet ge misschien niet... Maar nonkel Baptist was te veel gepakt om iets anders te zeggen dan: zijt ge zot of zijt ge zat! En tante Emma die juist ajuinsaus over de patatten wou gieten, goot van verbouwereerdheid een heel zwakske neven de pan. Moest ze daarvoor zooveel voor dat kind hebben gedaan? Maar nu zou ze 't hem eens goed zeggen, want die komedie had nu lang genoeg geduurd. Dacht hij misschien dat ze dat land met zijn centen hadden gekocht? Of die van uw vader? Tante Emma verslikte zich van 't lachen. Waar zou uw vader dat geld vandaan gehaald hebben! Hij had niks toen hij trouwde en hij is acht jaar lang onder dokters handen geweest! Waar zou hij 't dan verdiend hebben. Maar ge zijt een ondankbaar kind, Buken; wij hebben te veel voor u gedaan; - en tante begon te snikken.

Buken gaf zich de moeite niet om te antwoorden; hij zat zijn veters los te maken en hij liet het over zijn rug heengaan.

Maar nu ging nonkel Baptist voort: denkt ge dat ge uwen kost waard zijt, omdat ge een beetje frutselt op het veld of in den tuin. Als ik niet hielp, stonden de peeën tot aan uw knieën. Al wat ge hebt, dat is  van ons? hoort ge dat: van ons: uw vest en uw hemd en de broek die ge aan uw gat hebt...

Maar ineens sprong Buken recht en hij stond met zijnen schoen boven nonkel's hoofd. Nog één woord en hij sloeg hem rats den kop in. Nonkel en tante Emma lieten tegelijk een scherpen schreeuw en Buken was ineens zijn koleire kwijt.

Maar dien avond zaten ze bij nonkel Fideel te beraadslagen wat ze met Buken moesten doen: Fideel en Baptist en Door en tante Net; en een beetje later kwam ook tante Emma af, want ze dierf niet meer alleen thuis blijven. En de volgende week werd Buken bij meneer den vrederechter geroepen; en Buken was heel klein toen hij de trappen van het vredegerecht afdaalde.

Ik zou u direkt door de gendarmen kunnen doen aanhouden en in den bak steken, had de vrederechter gezegd; want ge hebt uw nonkel willen den kop inslaan. Dat had u jaren gevang kunnen kosten. Voor éénen keer zou meneer de Rechter er nog overstappen; maar Buken moest zijn plichten kennen tegenover zijn nonkel en zijn tante, die alles voor hem gedaan hadden; meer dan voor een eigen kind. En dat moest nu uit zijn met die kwestie van dat geld. Zijn vader had niks, want zijn meubeltjes waren nog niet voldoende om den dokter en de begrafeniskosten te betalen. En zie nu dat ik geen klachten meer over u hoor.
 
Het was in het begin of Buken zich schaamde voor nonkel en tante; hij zei niet veel, maar hij deed zijn werk gelijk het moest.

En Buken werd negentien jaar en Buken werd verliefd. Verliefdheid is gelijk een ziekte. Ge weet niet hoe of vanwaar ze komt; maar almeteen voelt ge: ik heb het zitten. De eerste liefde is eigenlijk de ergste; want ge weet nog niks. Buken ging naar Ninove; kocht een nieuwe klak en een dubbelen col en een nieuwe kravat; en toen hij den volgenden Zondag voorbij het huis van Anneken van den secretaris ging, met zijn blinkenden piston onder den arm, was het bijna niet meer te merken dat zijn rechterschouder een beetje afgezakt was.

Eigenlijk was 't Anneken die Buken het eerst had aangesproken, op een Dijnsdag dat ze samen van de markt kwamen; en den volgenden Zondag zaten ze toevallig samen op het tooneelfeest. 't Was niet dat Anneken iets bijzonders had gezegd aan Buken; waarover spreekt een mensch zooal onderweg: dat 't goed of slecht weer is; en dat het koren schoon staat, of dat de plaag aan de patatten zit. En 's Zondags? Ja, dien Zondag hadden ze eigenlijk niets tegen elkaar gezegd. Buken had niet gedurfd; en Anneke zat naast heur broer. Maar gesproken of niet, Buken was verliefd, hij kon er niet van slapen. Hij draaide zijn hoofd naar den muur om niet verstrooid te zijn door den maneschijn en dacht aan Anneken.
 
Anneken was eigenlijk van beteren stand dan hij. De sekretaris had twee eigen huizen op de plaats staan; en ze vertelden dat hij met een pak akties in zijn koffer zat en de broer van Aimeken studeerde voor advokaat; dat werd een groot man in de streek. En Buken was maar een arme boerenjongen...

Maar toen ging Buken weer denken aan het woord van zijn vader: Buken jongen, gij zult later nog wel zijn... Als dat wààr was, dan stak hij direkt zijn stoute schoenen aan en hij ging naar den sekretaris om Anneke's hand te vragen. En toen kreeg Buken opeens een lumineus gedacht, want de liefde is slim. Hij moest lachen in zijn eigen, van deugd maar ook een beetje valsch... Ja, laat Buken maar eens doen. En Buken was niet meer te herkennen; hij sprak weer en hij was weer gedienstig, lijk een kind voor zijne ouders zijn moest. 't Was precies of Buken den eenen of anderen dag op zijn knieën zou vallen en zeggen: Nonkel Baptist en tante Emma, ik heb spijt dat ik u dat vroeger heb aangedaan en ik vraag pardon, en ik zal het nooit meer doen.

Nonkel Baptist en tante Emma wisten niet waar ze 't hadden van geluk. Nonkel zei: ze moeten dat kind vroeger opgemaakt hebben tegen ons, want anders zou hij dat nooit gedaan hebben. En tante Emma kroop een beetje dichter in bed bij nonkel en zei: Baptist: we moeten er voor zorgen dat Buken het goed heeft, als wij er niet meer zijn. Buken is toch  gelijk ons eigen bloed.

Buken werd ongedurig en weemoedig van verlangen. En soms begon hij te twijfelen aan Anneke's liefde. Want eigenlijk had ze er hem nooit een woord over gezegd; vriendelijk genoeg, wanneer ze elkaar tegenkwamen; maar dat lag ook een beetje in haar karakter en toen Buken haar eens uit Oostende, waar hij met de fanfaren heengegaan was, een kaart zond, dierf hij er zijnen naam niet onder zetten. Zoo kon dat niet blijven duren. Ze moet weten dat ik haar geren zie, zei Buken. En toen Anneken dien valavond van de naaister terugkwam, stond Buken daar opeens achter de beukenhaag en hij ging mee. Buken was zelf een beetje verrast, zoodat hij vergat te beginnen met het begin en ineens zei hij: Anneken, ik heb ook iets te verwachten, hoor, ik kan nog niet precies zeggen hoeveel, maar ge zult dat zien...

- Ja, zei Anneke, ja, dat zal wel. Ze moest een beetje lachen. En omdat Buken dacht dat ze nog niet overtuigd was, voegde ze er nog bij: uw nonkel en tante zullen wel voor u zorgen.

Ja maar, ja maar, Buken bedoelde nog iets meer. Hij gremelde zoo eens en hij keek eens rond of er niemand omtrent was, maar hij zei het toch niet. Anneken, dat zal ik u later wel eens vertellen.

Maar nu werd het tijd om dat andere te zeggen, dat op zijn lippen brandde; want ze kwamen direkt weer in de behuizing. Buken begon te treuzelen, daar  haperde iets aan zijn broekgesp of hij moest zijn klomp eens uitkloppen en opeens was hij 't kwijt zonder dat hij 't wist: Anneken ik zie u geren.

Anneken verschoot, bekeek Buken vlak in zijn gezicht, schoot opeens in een lach en liep al giechelend wel honderd meter ver.

Anneken keek niet meer om en ze was weg; en toen Buken den volgenden Zondag naar de mis ging, stond ze achter het gordijn te lachen dat ze schokte. Mijn verloofde is daar, spotte ze en ze gaf haar broer nen duw met haren elleboog.

Buken was ineens oud en wijs geworden; ze moesten hem niet meer spreken van trouwen; daar is geen een vrouw die ge kunt vertrouwen. Nonkel en tante spraken hem niet tegen; want Buken was in de jaren dat ge voor de vrouwen niet te veel kunt oppassen. Vooral dat Buken nog soldaat moest worden. Maar toen Buken naar het onderzoek ging, keurden ze hem ineens af; al nemen ze tegenwoordig van alles aan in 't leger; ze kunnen u toch ergens voor iets gebruiken, al was 't maar om op een bureau te zitten. Maar Buken was niet lijk een ander en hij was niet geleerd. Hij was niet geren soldaat; maar hij was toch ook niet geren afgekeurd. Dan weten ze allemaal ineens dat ge maar nen halven zijt. Buken werd triestig en krikkel en 't werk werd allemaal te zwaar. Voor wie zou hij zich nog moe moeten maken. 't Was al drie maand geleden dat hij nog  eens op een stoel geklommen was om een liedje te zingen, en toen ze hem weer praamden, beweerde hij dat hij keelpijn had. Buken dacht nog wel aan die woorden van zijn vader, maar hij kon er nu aan denken zonder wrok tegen nonkel en tante.

Waarom zouden ze dat geld hebben achtergehouden; ze konden het immers ook niet meenemen in hun graf... En toch...

En toch er bleef iets van hangen in Buken's hoofd: hij had een stuk van zijn leven willen geven om te weten, juist te weten, wat zijn vader zaliger had willen zeggen... Niet om dat geld. Het kon Buken allemaal niet meer schelen; maar om te weten, te wéten wat er eigenlijk van aan was.

En op een namiddag dat Buken na de koffie, met zijn beenen in de gracht nog een pijpke stopte vóór hij weer aan het werk ging, vielen zijn oogen op een stuk gazet waar tante Emma zijn boterhammen had ingerold en hij begon te lezen, van iemand die van zijn fiets was gestuikt en zijn been had gebroken; van een hoeve die afgebrand was; van een remedie tegen de hoofdpijn en een ander tegen de jeukte aan den aars en... ja... 't begin was er afgescheurd, maar in elk geval verstond Buken dat er in een stadje dat hij niet wist liggen, een pastoor was die kon zeggen waar ergens goud of zilver of zooiets verborgen zat; zoowel in den grond als er boven. En dat kon die pastoor zeggen enkel en alleen door zijn wichelroede; een eenvoudig wilgentakje, zoo'n wis, gelijk ze in de streek zeggen. En wanneer die pastoor met dat takje ergens overging of bijkwam waar goud of zilver verborgen zat, dan begon dat takje te trillen in zijn handen. Dan zei de pastoor: hier zit geld; en het zat er.

Er stond verder nog een en ander bij over wichelroeden in de oudheid en over bronnenzoekers, dat Buken niet goed begreep; maar Buken wist genoeg. Hij was heel bleek; keek rond, ontsteld en zag tante Emma in de verte nog te praten staan met de vrouw van den zadelmaker, herlas nog eens de geschiedenis van de wichelroede, en toen ze op de andere kouters al lang weer aan den arbeid waren, zat Buken daar nog te dubben.

Dien avond had Buken geen honger, en 't was nog niet volslagen donker, toen hij reeds naar boven ging. Eindelijk klopte nonkel Baptist ook zijn pijp uit, trok de staldeur dicht, ging eens tegen de goot staan, keek eens naar den hemel, zooals elken avond, en kroop bij tante Emma in bed. De slaap had dien avond geen haast; daar stak een balk helder maanlicht door het raampje, tot aan den muur. Maar eindelijk sloeg het elf uur in de keuken. Nonkel Baptist die de gewoonte had eens te kuchen als het uur sloeg, gaf geen teeken meer en een oogenblik daarna hoorde Buken die met zijn oor tegen den vloer te luisteren lag, als het op en neer gaan van een zaag door eikenhout. Buken rilde even; maar het kon evengoed van de koude zijn als van aandoening, want hij lag daar nog altijd blootvoets en in zijn hemdsmouwen. Toen lichtte hij voorzichtig de klink op, trapte onhoorbaar langs de ladder naar beneden, bleef nog even staan omdat een van de sporten gekraakt had, schoof den grendel weg van de achterdeur, keek eens of er niemand buiten stond en sloop den tuin in. Opeens ritste een kat voor zijn voeten weg door de haag; maar zijn hart ging dadelijk weer rustig kloppen; want het was de kater van Jef Verhamme die daar wegschoot. De boomen en de bloemen en de groenten stonden rustig en klaar in het vriendelijke maanlicht. De zonnebrand hing nog stilletjes af te koelen in den nacht en de lucht was doorgeurd van flox, oranjebloesem en donkere vlieren. Maar Buken keek niet naar de bloemen, noch naar de aardappelen die in bloem stonden, nog naar den blauwen pruimelaar die dat jaar zoo zwaar geladen hing; tot achter in den tuin ging hij, tot waar in een hoek de wilgeboom stond, die over de haag een klein beetje overboog. Hij bekeek den boom, en hij bekeek de scheuten aan den voet van den stam. Zijn hart stond gespannen van ontroering en ongeduld. Nu ging eindelijk het geheim ontsluierd worden... Een hazelaarstakje was ook goed volgens de gazet: maar die had oom niet in zijn tuin staan. Het moest in elk geval een ‘gaffelvormig takje’ zijn.
 
Buken bekeek nog eens goed den boom; en betastte de mooiste overhangende takjes en 't was of ze nu reeds begonnen te trillen in zijn hand. Ja, waarom eigenlijk niet? Misschien had nonkel Baptist het geld wel verborgen hier onder den boom. Zooiets gebeurde meer. Eindelijk zag Buken een takje dat hij hebben wou: recht en met een schoon gaffelken aan 't einde. Zijn handen beefden terwijl hij zijn lierenaar opentrok; maar toen het lemmer reeds op den tak stond, gereed om te snijden, bedacht hij opeens dat hij eerst een kruisteeken moest maken, want hij ging een groot werk beginnen; en toen hij zijn kruisteeken had gemaakt, dacht hij nog: ik moet ook een vaderons bidden voor den H. Antonius, patroon van de verloren zaken. Dat kan nooit kwaad. En toen met de wijding van een priester: takske nu gaan we beginnen. Het scherpe lemmer schoof door het zachte groene hout en Buken stond daar in den zoelen maannacht met een wonderbare wichelroede boven zijn hoofd. Hij bleef een oogenblik staan, bekeek met gespannen blik het takje en de blinkende blaadjes in het maanlicht...

Wichelroede, wijs me nu waar het geld van mijn vader zit.

En opeens was het of het takje bewoog... even maar... Neen toch niet... Daarop wandelde Buken driemaal rond den boom, lijk een boer die een processievlag draagt; maar het takje wou niet trillen.  Misschien moest hij het dichter bij den grond houden. Maar ook dat hielp niet. Eigenlijk was het ook waarschijnlijker dat het geld in huis zelf geborgen zat. Misschien in het kippenhok; maar daar kon Buken nu niet gaan zoeken. Dat kon hij Zondag doen, terwijl nonkel en tante naar de mis zouden zijn, maar terwijl Buken voorzichtig langs den koestal ging, herinnerde hij zich opeens dat in den hoek waar nu de geit gebonden stond een groote blauwe steen lag. Misschien zat het geld daaronder verborgen. De koe begon opnieuw te herkauwen, toen hij binnenkwam en de geit sprong recht, toen ze de roede zag in Buken's hand. Niet bang zijn, Belleken, Buken zal u niet slaan, hoor, zeker niet; streelen doet Buken u, kom Belleken... halt, nu niet verroeren, want nu gaan we 't weten... Stil...

Buken zat gebukt tegen den muur om niet te beven en in het licht dat door het open deurgat viel, zat hij te staren naar zijn wichelroede... Buken bleef stil en de geit bleef stil en het takje wou niet spreken.

Buken vergat de staldeur achter zich dicht te trekken, schoof gebukt onder het raam der slaapkamer voorbij en daar stond hij weer in den koelen gang met zijn oor tegen de kamerdeur te luisteren. Daar liep een rilling over zijn rug. Waarom had hij zijn kousen en zijn vest niet aangetrokken. Maar Buken had nu geen tijd meer te verliezen... Oom en tante waren nu in hun eersten vasten slaap. De klink ging  omhoog, met een onhoorbaar tikje tegen het bovenste hout en de deur schoof op een spleetje. Nu wachten. Als nonkel of tante wakker waren konden ze denken dat de kat de kamer kwam binnengeslopen. Maar nonkel en tante bleven rustig en hoorbaar ademen; daar schoof een wilgentakje door de spleet; en dan een hoofd; en dan Buken heelemaal. In de schemering zag Buken nonkel liggen met het hoofd van zijn kussen gezakt en zijn mond half open en tante's slaapmuts zat op haar eene oor. Buken was nu rustiger geworden; hij keek rond waar hij eerst zoeken zou... Maar toen hij opeens zijn beeld zag in het spiegeltje aan den muur, schrok hij even; en terwijl hij zoo stil stond was het opeens of hij korte, zachte tokjes hoorde daar buiten... nu dichter bij. Nee, er was niets. Wat kon er daar buiten zijn op dit uur! Buken vermande zich: nu moest hij weten waar het geld zat. Hij stond recht in de schemering, met zijn twijgje strak in de handen gekneld en wachtte op het wonder... maar het wonder kwam niet. Hij hield het boven de kist, hij hield het boven de legkast, hij hield het boven de schouw; maar het twijgje wou niet beven... Dan moest het geld in het bed verstopt zitten... Nu was het weer of Buken die korte, houten tokjes hoorde in den gang... Inbeelding natuurlijk; Buken ging voor niets meer achteruit. Nu moest hij het geld hebben. Daar begon in Buken's hart een vreemde woede te broeien... het had nu lang  genoeg geduurd. Hij wilde eindelijk het geld hebben dat hem toekwam; het geld dat zijn vader op zijn sterfbed had beloofd. En zonder aarzelen nu stapte Buken met het twijgje vooruitgestoken naar het bed toe. Maar Buken moest met zijn voet tegen iets onder het bed gestooten hebben dat rammelde, tante sloeg opeens hare oogen en armen open en zij liet zulk een angstigen schreeuw, dat Buken zijn wichelroede liet vallen en de kamer uit stoof en in den gang over de geit viel die hem met haar zeel aan den hals was achterna geloopen en die van 't verschieten omhoogsprong tegen den muur.

Buken begreep niet hoe hij nog de ladder was opgeraakt, maar den volgenden morgen kon Buken niet op; en tante lag met een hartziekte. Van schrik; alle twee. Nonkel ging kijken naar tante en hij ging kijken naar Buken en hij wist niet wat hij er van denken moest. 't Was precies of Buken ineens grijs was geworden.

Dat moet ne slaapwandelaar geworden zijn, zei de timmerman. Hij had nog zoo een geval gekend; nog twee: Jef Putters was eens 's nachts in zijnen slaap en in zijn hemd boven op het dak gekropen; en ze mochten hem niet wekken, want als slaapwandelaars hunnen naam hooren, vallen ze naar beneden. En daarom was Louis van Teppen door het dakvenster gekropen met een koord en hij had Jef eerst goed vast gebonden aan een keper...
 
Misschien, zei nonkel Baptist. Maar dat Emma daar zoo van geschrokken was en dat het zoo leelijk op haar hart was geslagen... Tante Emma lag te bed en ze kwam niet meer op. Zoo nu en dan een beetje beter, maar daarop weer erger dan te voren. Ze kon niet meer liggen en ze begon naar haren adem te snakken en twee maand na dien nacht, bijna 't zelfde uur, was tante Emma een lijk.

Buken ging met nonkel achter 't lijk, en hij kantelde een schupken aarde op heur kist, en hij zat met de andere familie aan tafel; maar Buken zei niets; hij hoestte maar eens, kort en droog.

- Ge zoudt zeggen dat ge nen kou vast hebt, zei nonkel Fideel.

En omdat ze over dat hoesten spraken, moest Buken weer hoesten; en omdat hij niet kon uitscheiden, ging hij buiten.

Tante Net deed teeken met haren duim naar de deur en vroeg aan nonkel Baptist of hij dat nóg had gekregen in den laatsten tijd.

Niet dat ik weet, zei nonkel. Hij had in elk geval nooit meer iets gehoord 's nachts. En ik zou het moeten hooren hebben, zei nonkel Baptist, want ik slaap geen drie uren meer per nacht.

Ze begonnen er allemaal nog eens over te dubben: hoe Buken dat toch mocht gekregen hebben.

- En hebt ge daar te voren nooit iets van gemerkt? vroeg Fideel.
 
- Nooit of jamais, zei Baptist.

Ze zaten allemaal met hun handen tusschen hun knieën en keken naar den vloer. 't Is vreemd wat een mensch soms krijgen kan.

- Maar, zei tante Net daarop, als hij niks in zijn handen had, dan zoo'n dunne wis, dan was dat toch zoo erg niet; en dan kon hij toch niets kwaads in zijn hoofd gehad hebben.

Maar dat vond Fideel nu waarachtig te stom: wat weet een mensch die in zijnen slaap wandelt, wat hij in zijn handen heeft...



Drie maand daarna zat heel de familie weer bijeen. Ze zaten aan tafel en ze hadden weer allemaal hun beste kostum aan, want ze hadden dien voormiddag Buken begraven. Een droge hoest en daarop een kou, en toen was het direkt gedaan.

Ik geloof, zei nonkel Fideel, dat hij dat moet gekregen hebben, dien keer dat hij met dat stoksken in uw kamer is gekomen, Baptist; maar Door was van meening dat hij het al vroeger had zitten. Want hoe kunt ge anders uitleggen dat een gezonde jongen zoo ineens opstaat in zijnen slaap en een wis gaat afsnijden en daarmee in de kamer van zijn nonkel en zijn tante komt... En dat dacht nonkel Baptist ook. Hij was zelfs van meening dat het al jaren in Buken's lijf had zitten broeien; van dien keer, toen Buken  met nen schoen boven zijn hoofd had gestaan. Maar Miel van Tekkens, die, met de drie andere muziekanten die Buken's kist hadden gedragen, mee aan tafel zat was de eenige, die er 't fijne van wist. Want daags voor Buken's dood was Miel nog bij hem geweest en toen, terwijl nonkel een beetje jap was gaan koopen voor den hoest, had Duken hem nog gauw alles verteld, en hij had hem een briefken in zijn handen gestopt en hem gezegd: Zie Miel, ge moet dat nog eens goed onderzoeken en als er ooit iets van dat geld terecht komt, is 't voor u. Dat is mijn testament! En dat testament zat hier in Miel zijnen binnenzak; maar Miel zei niets.

     
Robbetje

De eerste maal dat Robbetje voor den kinderrechter verscheen was ze nog geen elf jaar oud. Het was een heele geschiedenis met dat armbandje; en er kwam nog heel wat meer aan het licht. Niet door Robbetje, - die zou de politie en heel 't gerecht om den tuin hebben geleid, - maar door de jongens.

Toen de politie-officier op een avond onverwachts, bij haar thuis binnenviel, stapte hij recht op Robbetje af en greep haar bij de polsen. Ziet ge wel! Ze heeft het armbandje nog aan.

- Armbandje? brabbelde haar vader, die bedronken tegen de kast te grommelen lag. Hij bekeek Robbetje en hij bekeek zijn vrouw. Maar de vrouw stond daar stom van verrassing en schrik.
 
De politie-officier had het armbandje al losgemaakt en stak het onder moeders oogen. Zie, de initialen van de eigenares staan er in gegraveerd J.d.B.

Potver... vloekte vader opeens en wilde Robbetje tegen den muur slaan; maar vóór hij recht geraakte, was het kind al de deur uit en de trappen af. Ze liep en liep; recht naar Frank. Dat was een jongen van zestien jaar; die werkte al op een fabriek en hij zou voor Robbetje zijn mes getrokken hebben.

De moeder van Frank kwam thuis van haar werk en zei: blijf vannacht maar hier. Maar Robbetje was nog geen uur in huis of de politie kwam haar halen en bracht haar naar het bureau.

- Waar hebt ge dat armbandje gestolen? vroeg de commissaris streng.

- Niet gestolen.

- Maar hoe komt het dan in uw bezit?

- Gekregen.

Het hoofd en de wijsvinger van den commissaris schudden te gelijk dat zij er niets van geloofden.

- Wel gekregen, bevestigde Robbetje.

- Van wien?

- Van een meneer.

- Wat voor een meneer?

- Een meneer met een baard.

De commissaris lachte ironisch. Hij kende dat jonge volkje. Maar hij vroeg toch verder:

- Hoe heet die meneer?
 
- Weet ik niet.

- En waar hebt ge dien meneer ontmoet??

- Aan den overkant van 't water; dicht bij de zandplaat.

- En waarom zou die heer u dat armbandje gegeven hebben?

Robbetje haalde de schouders op.

- Maar de eerste de beste voorbijganger geeft toch niet een zilveren armbandje aan een kind, dat hij niet eens kent.

- Hij vroeg of ik met hem wou meegaan.

- En zijt ge mee gegaan?

Neen, schudde Robbetje? en ze keek verveeld door het raam.

- Maar dan begrijp ik niet, zei de commissaris, waarom hij u een armbandje zou gegeven hebben. Pas op, indien ge liegt doe ik u dadelijk naar een strafkolonie zenden.

- 't Is toch zoo, zei Robbetje.

- En zijt ge daar zoo blijven staan naast dien meneer?

- Neen, we zijn gaan zitten; tusschen het riet.

- Heeft de man u dan niets gevraagd?

- Hij zei dat ik hem moest kussen.

- En hebt ge dat gedaan?

Robbetje knikte.

- Dikwijls?

- Eén keer.
 
- En wat is er verder gebeurd?

- Dan is hij opgestaan en bij heeft mij dat armbandje gegeven. En hij zei: als ge Zaterdag achternoen terugkomt, krijgt ge een gouden ring met een diamant.

- En zijt ge teruggegaan?

- Neen, schudde Robbetje weer. Maar nu had ze er genoeg van.

Doch de commissaris liet haar nog niet los; want hij wilde nu verder weten hoe die meneer er uit zag. Het was ten slotte niet onmogelijk wat het kind vertelde. Er liep tegenwoordig van alle gespuis rond op den linkeroever der Schelde.

- Wel, vertel eens, Robbetje, hoe die meneer er uitzag.

En daarop gaf Robbetje de beschrijving van een persoon, zoo volledig en met zulke kenmerkende bizonderheden dat de commissaris toch begon te twijfelen: het was een meneer van middelmatige gestalte, met zwarten knevel en korten baard; hij droeg een bril en een grijs kostuum met lage gele schoenen. En toen de commissaris nog weten wilde welke taal de man sprak, zei Robbetje: lijk een Brusselaar.

De commissaris stond op, trok de lade der signalementen open, bleef een oogenblik met half geloken oogen een foto bekijken, kuchte eens, kwam terug achter zijn schrijftafel zitten, bekeek Robbetje nog eens scherp en wantrouwig, trok opnieuw de lade  open, dan:

- Hoe is uw naam juist?

- Robbetje.

- Ja maar...

- Roberta Frenkel.

- Waar woont ge?

- Krabbenstraat 17 klein 3.

Daarop mocht Robbetje voorloopig naar huis; maar toen ze den volgenden dag voor den kinderrechter verscheen, hadden de jongens het al verpraat. De eerste had het armbandje op den tram uit het handtaschje van een dame gerobd, en voortverkocht aan een tweede voor een velolamp; de tweede had het aan een derde verkocht voor een football; de derde aan Frank voor vier pakjes sigaretten; en Frank had het gegeven aan Robbetje, want Robbetje was zijn lief.

De eerste, die ook de oudste was, werd naar een verbeteringsgesticht gezonden en de andere, werden met een zware berisping naar huis gestuurd. Maar de heeren van het komiteit zullen nagaan of ge u betert, hoor, zei de rechter. En gij Roberta... de man bleef een oogenblik nadenken, gij Roberta... hij onderbrak weer en liet eerst de jongens buiten gaan. Dan stond hij recht, lei zijn hand op Robbetjes schouder: loop nooit meer alleen met de jongens; daar komt niets goeds van voort. Ge zijt nog te jong om dat ten volle te begrijpen; maar denk eraan: indien  ge nog ooit voor mij verschijnt, stuur ik u tot uw een en twintig jaar naar een verbeteringsgesticht, denk er goed aan.

Robbetje's moeder veegde haar tranen af en beloofde meneer den Rechter dat Robbetje nu een braaf kind zou worden; één les was genoeg, nietwaar kind?

Toen Robbetje met moeder weer den boulevard overstapte, wist ze dat de rechter naar den tabak rook, dat zijn ondervest verkeerd geknoopt was en dat er een inktvlek was op zijn manchet. Het was precies een zondag voor Robbetje; ze moest dien dag niet meer naar school.

Maar twee jaar later werd Robbetje op een morgen weer in het kabinet van den kinderrechter gebracht; Robbetje en nog twee andere meisjes van veertien en van vijftien jaar; die de politie-agenten op nachtronde hadden gevonden in een cafétje van de statiebuurt. Ze zaten samen in een salonnetje te drinken met twee vreemdelingen, wier papieren niet in orde waren. Die hebben we bij den heer Procureur gebracht, zei de oudste politieagent. De rechter las het procesverbaal, bekeek eens de meisjes, herlas nog eens; dan: Roberta Frenkel?... Die daar, zei de politieagent. Robbetje keek eens naar den rechter, maar liet daarop weer het hoofd hangen en keek terug naar een holletje in den hoek; precies een muizenholletje.
 
- En ge hebt vastgesteld dat ze?...

- Zooals we het hebben verklaard aan den officier van dienst, meneer de rechter. Toen we de deur openstootten zat de kleinste, die daar, - en hij wees naar Robbetje, - in haar onderrok op den schoot van den vreemdeling met den snor, den genaamden Koekoek, Henk, uit Rotterdam. Daarop wilde de kleine rosse daar, de oudste, naar de deur van de andere kamer loopen, maar toen heb ik haar weggeduwd, en heb zelf de deur opengegooid en toen zagen we de middenste hier, Sidonie Verhavert, tegen den spiegel staan met den anderen vreemdeling, Winkler Adriaan eveneens uit Rotterdam. Het meisje stond nog met de armen rond den hals van den man.

- En hebben de kinderen alle drie bekend?

- Zooals het daar staat in het proces-verbaal, meneer de Rechter. Eerst loochenden ze alle drie; de oudste, de genaamde De Bruyn Louiza, verklaarde eerst dat de twee mannen familie van haar waren en dat ze de twee andere meisjes had meegenomen en dat ze nog maar juist begonnen waren een flesch champagne te drinken. Maar toen we haar vroegen hoe dat dan familie was, begon ze te huilen en vroeg dat we er toch niets van zouden zeggen aan haar vader. Want dan zou ze geweldig slaag krijgen.

De rechter zat onderzoekend de meisjes te bekijken; dan, tegen zijn griffier: geef me eens dat vroeger dossier, over die zaak met dat armbandje; u weet wel, met die jongens daarbij; - het dossier...

- De Smet en Co, zei de griffier.

- Precies.

Daarop mochten de politieagenten gaan wachten in den gang, en de ondervraging van Robbetje ving aan...

Het was duidelijk genoeg dat het meisje op een verkeerd spoor was; daar moesten ernstige maatregelen getroffen worden: Robbetje werd met de twee andere meisjes naar een verbeteringsgesticht gezonden. Tot uw een en twintig jaar, zei de Rechter. Tenzij ge u voorbeeldig gedraagt, en goed werkt. Dan zou het kunnen gebeuren dat ik u vroeger... Enfin, we zullen zien...



De eerste avond dat Robbetje in haar bed lag in 't gesticht, kon zuster Bernarda, die te loeren stond, haar stilletjes hooren huilen. Laat ze maar eens goed snikken; dat is 't begin van het berouw. Maar Robbetje dacht niet aan berouw; ze wou daar weg, anders niets.

Ze wou; maar ze kon niet: de twee deuren van den gang waren altijd dicht en op slot; rondom de speelplaats stond een muur zoo hoog als een huis, en vóór de ramen die uitgaven op de straat, stonden sterke ijzeren staven, een duim dik. Hoe meer Robbetje huilde, hoe wanhopiger ze werd. Ach, ze kon het hier niet uithouden; ze werd hier ziek; ze ging hier dood...

Ze hoorde iemand het gordijn voor haar bed openschuiven, maar ze wou niet kijken. Laat me gerust...

- Vergeet uw avondgebed niet, fluisterde zuster Bernarda.

Geen antwoord. Robbetje bleef maar huilen.

- En verwek nog eens een goed akte van berouw.

Nog geen antwoord...

- En bedank O.L. Heer dat hij u de gratie en de gelegenheid heeft verleend u te beteren en onder onze hoede...

- Merci, snauwde Robbetje haar af, merci... En zei er nog iets bij dat zuster Bernarda niet goed verstaan had.

- Wat hebt ge daar gezegd? Herhaal eens wat ge daar gezegd hebt...

Daar zaten wel twintig meisjes half recht in hun bed te luisteren; maar Robbetje zei geen woord meer.

In de kapel zat Robbetje op de tweede bank rechts; want de nieuw aangekomene zaten allemaal eerst een tijd in de derde kategorie; dat waren de slechtste; wanneer ze zich een tijd goed gedragen hadden en goed hunne kristelijke plichten vervulden, kwamen ze in de tweede kategorie, de kategorie van de aspiranten; die zaten vooraan, links in de kapel. En  achteraan, vlak voor de zusters en de eerwaarde moeder- overste zaten de brave kinderen; die waren lid van de congregatie en de beste eruit ook lid van den Eucharistischen kruistocht. Maar vooraan met haar gezicht naar de kinderen gekeerd zat zuster Amanda: om goed na te gaan of al de kinderen wel godvruchtig mee de gebeden opzegden.

Robbetje zat tusschen een verneuzeld dingetje met een hooge schouder en slechte tanden, en een felle blond-rosse van zeventien jaar. En deze zat nog niet goed op haar knieën of Robbetje wist al dat ze Gaby heette. En toen, op het teeken van zuster Amanda, al de kinderen tegelijk hun morgengebed inzetten, begon Gaby volgend gesprek tegelijk met O.L. Heer en met Robbetje: Mijn Heer en mijn God - hoe heet-te gij? - Uwe opperste Majesteit, - hoe zegt ge? - voor al uwe weldaden, bijzonder dat ge mij - wat had ge gister avond eigenlijk gezegd? - Ik offer u op - zeg het maar, ik zal het niet verklappen, - ik draag U op, in vereeniging, - o, dat was goed gelapt, amay mijnen buik, - en met het inzicht al de aflaten, - ge moet straks na de koffie eens achterblijven - ik wil de gelegenheden - nee, ik zit hier al twee jaar - dan U nog te vergrammen, - maar ik vlieg altijd weer naar voren, - de genade om dit voornemen wel te volbrengen, - nee 'k vind het hier veel plezanter - bid voor ons, - dan onder den neus van de nonnekes, - heilige patrones, bid  voor ons. Alle engelen en Gods lieve heiligen, bidt voor ons.

Terwijl Gaby een beeldeken opraapte, dat zoo gezegd per abuus gevallen was, vernam Robbetje nog dat ze moest oppassen voor die eerste op de derde bank en voor die zwarte daar in den hoek. Die heeft maar negen vingeren, ge moet eens kijken...

En vóór de mis uit was, wist Robbetje al wat ze weten moest.

Het duurde precies veertien dagen. Maar toen Robbetje den volgenden morgen weer naar haar plaats wou gaan in de kapel, deed zuster Amanda teeken dat ze vlak naast haar moest komen zitten. En Gaby moest na de mis haar kleeren en bullen bijeen pakken, want ze werd naar een andere slaapkamer gestuurd. Daar was geen een zuster die het zoo direkt zag wanneer twee meisjes dikke vriendinnetjes werden, als zuster Amanda.

Maar het duurde niet lang of Robbetje kreeg andere vriendinnetjes. Eerst een kleine dikke blonde, die al de overschotten binnenspeelde, dat was Wieske Peeters. Maar Wieske Peeters kon niet zwijgen en in haar plaats kwam Florke Backx, en toen het met Florken afgeraakt was, om een onnoozelheid, werd Robbetje bevriend met een stillere zwarte: Netty, een kind met een geslepen gezicht en handjes die altijd gereed stonden om te helpen.

Wanneer die een van de zusters zag afkomen,  ging haar kopke van zelf al naar beneden... Ja maseur, zeker maseur, als 't u blieft maseur. Maar van haar heeft Robbetje meer geleerd gedurende de veertien maanden dat ze in het gesticht verbleef, dan van al de andere meisjes te zamen: over de zusters en over de kinderen en over den directeur en over den hovenier; over iedereen.

Het liefste wat ze deden was samen de slaapkamer van de kleinsten schuren en dweilen; want die slaapzaal gaf uit op een smal maar druk straatje; en door een tuimelraampje konden ze briefjes naar buiten gooien; liefdebriefjes... aan onbekende geliefden... Mijn allerliefste, ik bemin u zoo teeder... of: Mijn schatteke lief, kom dezen avond onder dit raam, ik zal er zijn... of: Ik sterf van verlangen naar u; indien ge me niet spoedig schrijft spring ik door het hoogste venster naar beneden... Duizend dikke kussen van uw liefste poezeken... of: In elken hoek van dit briefje heb ik honderd kussen voor u gegeven... Soms teekenden ze er twee in elkaar geschoven harten bij, soms met een pijl dwars er doorheen... En toen verkneukelden ze zich bij de gedachte, in wiens handen die briefjes eigenlijk zouden terecht komen... Misschien van een mooien rijken heer, zooals ze die in de cinema gezien hadden... Misschien kwam die wel terug onder het raam... verbeeld u dat die eens met een ladder naar boven klauterde, ja waarom niet. Dat was toch mogelijk. Natuurlijk was dat mogelijk. God, wat zouden de kleine meisjes schrikken en zuster Berthilda, wanneer ze daar opeens een man voor het raam zouden zien. Of zeg, verbeeld u dat het in de handen valt van een oude kwezel... die zou in staat zijn het bij de politie te gaan aanklagen. O, maar ze konden toch nooit weten dat Netty en Robbetje dit gedaan hadden; ze veranderden immers haar geschrift. Ofwel, Robbetje, dat moest eens in de handen vallen van Frank...

- Nee, van Lou, dat was op het laatst mijn vrijer.

- Ja, van Lou... Misschien zou die wel raden dat het van u komt...

- Ja; dat zou kunnen; of zeg, Netty, stel u eens voor dat dit briefje door een ouden getrouwden heer wordt opgeraapt, en dat hij het in zijn portefeuille steekt en dat zijn vrouw het daar ontdekt. God, wat een kabaal dat zou geven!

Robbetje struikelde haast van 't lachen over een cmmer en Netty moest met haar handen haar mond dicht houden of ze gierde dat ze 't beneden konden hooren.

...Maar alle gekheid en gelach kan de zoete vrijheid niet vergoeden, en Robbetje zit hier gevangen tot haar een en twintig jaar. Nog acht volle jaren; nog zes en negentig volle maanden; nog... God, een eindeloos getal dagen en nachten; het was onmenschelijk; het was wanhopig lang. Robbetje werd weer ongeduldig, en dwars en oneerbiedig.
 
We moeten dat kopje breken, zei zuster Amanda. Maar het kopje brak niet zoo licht.

- Er zit geen beterschap in dat kind, moeder Overste, als ze niet gedwongen was, ging ze 's Zondags niet eens naar de mis.

- Ik geloof ook niet, zei zuster Bernarda, dat ze 's avonds behoorlijk bidt, vóór ze slapen gaat. Andere kinderen ziet ge nog een tijdje achter het gordijn op hun rolkoffertje geknield, maar Robbetje is altijd direkt in bed. En wanneer ik haar vraag haar drie weesgegroeten vooral niet te vergeten, beweert ze er altijd mee klaar te zijn.

Moeder overste schudde bedroefd het hoofd. Als er geen godsvrucht in zit, is er niets aan te vangen met een kind.

En toen Robbetje's moeder bij meneer den kinderrechter ging vragen of haar meisje nog niet naar huis mocht komen, om een beetje in het huishouden te helpen en op de andere kinderen te passen, kon meneer de rechter niets anders antwoorden dan: zoolang ik ongunstige verslagen ontvang over haar gedrag, valt daaraan niet te denken.

En de verslagen bleven ongunstig. En bovendien: het was of er een vlaag van onwilligheid en verzet over de kinderen was gekomen. Het was niet de eerste maal dat moeder overste dat beleefde; dat kennen alle bestuurders en bestuursters van gestichten. Dan is er maar één redding: de opstokers te ontdekken en voorbeeldig te straffen. Er werd gebromd in de studiezaal en soms in de kapel, er werd achter den rug van moeder overste gefloten zonder dat de schuldige kon worden gegrepen, er werd geroepen op de slaapzalen; en er gebeurden nog vreemdere dingen.

Lowieke de hovenier was daar aan het slot van de huishoudklas aan 't frutselen geweest en toen hij terugkwam was: godver...

- Niet vloeken, Lowieke.

- Neen zuster, maar dat is nu toch spokerij; ik leg mijn vijl daar op den grond en ik ga ne keer naar de koer, 't heeft nog geen twee seconden geduurd en als ik terugkom is mijn vijl weg...

Lowieke zocht en zuster Felicitas hielp zoeken, maar de vijl was niet meer te vinden.

- Heb ik dan gedroomd? zei Lowieke ten einde raad.

En den volgenden maandag toen de werkzusters met den wasch klaar stonden om hem op te hangen, was de waschkoord weg.

De zusters geraakten bijna onder de oogen van den H. Gerardus Majella aan 't bibbelen, want iemand van haar moest die koord toch met den laatsten wasch hebben afgedaan en ergens weggelegd. Ze zochten in de keuken, in den kelder, onder het afdak en op den zolder; maar ten slotte moest een van de zusters naar het klooster van de H. Familie om voor  eenige dagen een waschkoord te leenen.

Een vijl verliezen is niet zoo erg; een waschkoord ook niet. Maar toen zuster Dorothea, die een paar nachten naast de groote kinderen had geslapen, omdat zuster Bernarda ziek was, daar op een morgen stond te draaien om zich toch maar te herinneren waar ze den sleutel van den provisiezolder had gelegd, toen ging er voor zuster Amanda ineens een licht op.

- En zijt ge zeker dat de sleutel in uw schort zat?

- Heel zeker, want ik heb er hem gisteravond nog uitgehaald, omdat hij verwarreld zat in mijnen rozenkrans.

- En uw schort?

- Daar aan den haak, naast mijn bed.

Het leed voor zuster Amanda geen twijfel meer. De waschkoord... de vijl van Lowieke... de sleutel van den provisiezolder... met het getraliede raam, dat uitgeeft in het park van de familie de Montjoie... Zuster Amanda bolderde de trappen af, naar de kamer van moeder overste, en moeder overste liep dadelijk mee naar den provisiezolder. Zuster Felicitas kwam juist uit de kapel gestapt en ze liep mee; en zuster Gabriël, die toevallig de keukendeur opentrok vergat hare aardappelen en ze liep mee, en zuster Johannes Berchmans, die bij 't hooren van de stappen haatstig aan de deur van de naaikamer kwam kijken, liep ook mee, over het achterkoertje naast het kippenhok den trap op naar den provisiezolder en daar stonden ze allemaal te kijken voor de gesloten deur.

- Als het maar niet te laat is, opperde een van de zusters; ik denk dat het zuster Gabriël was. Ja, wie weet! Ze kan de deur achter haar op slot hebben gedaan!...

Moeder Overste stak van schrik de armen in de lucht en ze bolderden allemaal weer de trappen af, gelijk ze gekomen waren: Moeder Overste en zuster Amanda en zuster Felicitas en zuster Gabriël; alleen zuster Johannes Berchmans kwam trager achterna; want ze had ineens weer rumatis.

Maar de schrik bleek Goddank ongegrond: Zuster Amanda was driemaal de studiezaal rond gegaan, doch al de kinderen waren present. God zij nog eens geloofd dat ze dit ongeluk nog tijdig hadden kunnen voorkomen. Wat zou dat een schande geweest zijn voor den naam van het gesticht.

- Ik dacht het direkt, zei zuster Amanda.

Moeder Overste nam onmiddelijk de noodige maatregelen: geen enkel kind mocht nog op het achterkoertje komen om de kippen te voeren of om 't even wat; en de smid moest komen om het slot open te breken, en een van de zusters moest, elk om beurt, op den provisiezolder komen slapen tot ze de vijl en de koord en den sleutel terug hadden.

Het was of de ontdekking ineens de rust over de gemoederen had gebracht: de kinderen baden weer  godvruchtig mee en er werd niet meer gebromd in de studiezaal en op de speelplaats. De tucht was hersteld. Maar dat we die vijl en die waschkoord en dien sleutel toch niet terugvinden, zuchtte zuster Felicitas. Ze hadden zeker acht dagen lang gezocht, dag en nacht, ja zelfs 's nachts; ze hadden al de koffers van de kinderen onderste boven gekeerd en alle zakken afgetast, terwijl de meisjes sliepen; maar niets of niets te vinden.

En ze zouden de vijl en de koord en de sleutel op dit oogenblik nog niet gevonden hebben, indien het feest van den heiligen Stanislas niet aanstaande was geweest. Moeder overste vond dat ze 't gordijn dat achter het beeld hing in de kapel eens moesten uitkloppen en toen: terwijl de zuster-kosteres en zuster Antonia Sint Stanislas een beetje van den muur wegschoven, bleef er aan het gordijn iets haperen dat rammelde en waarachtig: daar lag het allemaal bijeen: de vijl en de koord en de sleutel...

De werkzuster werd bleek van verschieten. En dat durven verstoppen in de kapel! Achter sint Stanislas! 't Is toch te wreed...

- 't Is bijna een heiligschennis, zei de zuster-kosteres.

En het leven ging zijn gang. En Robbetje zat nu bij de aspiranten in de kapel en zoo kwam ze nog wel eens in de kategorie van de brave kinderen.

- Maar vertrouwelijkheid is er toch niet in dat  kind te krijgen, zei zuster Amanda.

...En op een zonnigen zomerdag gebeurde wat gebeuren moest. Er werd in de straat een bisschop ingehaald, een broer van een der zusters en heel het klooster was drie weken in de weer geweest om kransen en slingers te maken en opschriften te schilderen, en boven de ingangspoort werd de pauselijke vlag geheschen. Toen de stoet kwam aangestapt, stonden al de kinderen onder de hoede der nonnetjes met een palmtak in de hand gereed om te wuiven en te roepen: Leve Monseigneur... Het was als het losbreken van knettervuur dat zijn Hoogwaardigheid begroette en een wemeling van palmen in de feestelijke zon. De nonnetjes vielen op hun knieën en Monseigneur gaf hun zijn gullen bisschoppelijken zegen. En toen, op het teeken van zuster Amanda, gingen de palmen nog eens de lucht in met een helder gejuich van stemmen en Monseigneur stapte onder een eereboog de straat uit en den hoek om. Maar toen de kinderen en de nonnetjes weer binnen waren en de ingangspoort gesloten, stelde zuster Felicitas, die in den gang de gehuurde palmen terugnam en telde, vast dat er twee palmen ontbraken... Ze liep naar zuster Amanda, en zuster Amanda liep naar zuster Berthilde en zuster Berthilde liep naar moeder overste... de groote bel begon te luiden en al de kinderen moesten dadelijk bijeenkomen op de speelplaats. En zuster Amanda was maar pas met de afroeping der  namen begonnen of een van de kinderen riep, gejaagd: zuster, zuster, Robbetje is hier niet... en drie andere riepen te gelijk: En Netty, zuster, Netty ook niet...

Daar viel ineens een angstwekkende stilte over de speelplaats. Dan een haastig gefezel tusschen de nonnetjes en daarop liepen zuster Amanda en zuster Berthilde den gang in en de poort uit...

De politie kon alleen vaststellen, zooals zuster Amanda had opgemerkt, dat er twee palmen vertrapt lagen voor het café ‘Het koperen Kraantje’, maar niemand die iets van de kinderen afwist; noch in het café noch een van de voorbijgangers. Robbetje en Netty waren weg en ze bleven weg.



Het duurde weken vóór de rust weer over het gesticht kwam en de verderfelijke herinnering aan dit ‘slecht voorbeeld van twee verloren meisjes’ uit het geheugen der andere kinderen was weggewischt. Daarop werd het weer zooals te voren.

Er gingen meisjes weg en er kwamen meisjes bij; en zij werden bij moeder overste gebracht toen ze binnenkwamen en ze gingen met een laatste vermaning van moeder overste terug de vrijheid in.

En de meisjes die binnenkwamen begonnen, zooals het regel was; rechts in de kapel bij de slechte kategorie, en ze kwamen dan na een tijd en met veel  onderdanigheid en godsvrucht, aan de linkerzijde en soms achteraan in de kapel; of ze kwamen er niet.

De klok luidde met dezelfde stiptheid en denzelfden galm het uur van opstaan en bidden en arbeiden en slapen gaan. Er werden vriendinnetjes gemaakt en vriendinnetjes gescheiden. Er werd vermaand, er werd gestraft en de braafste kinderen werden beloond; die mochten bloemen maken voor de kapel of aardappelen schillen of de klassen vegen en schoonmaken. Het leven ging zijn gang en al waren het niet meer Netty en Robbetje, die de slaapzaal dweilden van de kleinsten, er gingen nog altijd briefjes door het tuimelraampje en de wereld werd er niet beter op; misschien ook niet slechter.

- Maar het is toch vreemd, zei zuster Amanda, dat ze die kinderen niet hebben teruggevonden...

- 't Is precies of de politie wou niet zoeken, veronderstelde zuster Bernarda.

In het begin hadden de nonnetjes nog gehoopt, dat ze den eenen of anderen dag voor de poort zouden staan, en schuldbewust om vergeving zouden vragen; want waar moesten zoo'n kinderen heen in de wereld. Maar de meisjes kwamen niet terug en ge kunt niet blijven hopen.

Daar ploft een steen in het water; de kringen deinen uit en weg en het watervlak ligt weer onberoerd. Die er langs komt vermoedt niet dat daar een steen in de diepte plofte; en die hem vallen ziet, weet niet  waar de ondetgrondsche stroom hem henenvoert.

Robbetje en Netty waren ondergedoken en het leven was zooals het gisteren was en morgen zijn zal...



...Maar een goed jaar later stond Robbetje weer voor den kinderrechter. Het was nu geen kind meer; het was een meisje geworden. Hare oogen leken grooter nu en donkerder; alleen moeër en een beetje wantrouwig. Het scheen wel of ze blonder was geworden, haar naakte armen zaten tot aan de ellebogen verscholen in zwarte glimmende handschoenen en over de gebruinde tint van haar wangen lag een warme roode blos. En naast Robbetje stonden drie andere meisjes met verlegen gezicht voor meneer den kinderrechter. Het was een heele razzia geweest: de directeur, de secretaris, twee vrouwen van vreemde nationaliteit en deze vier meisjes, alle met vervalschte eenzelvigheidspapieren. En dit was niet zoo erg, maar we zullen eens verder onderzoeken, zei de rechter streng.

De meisjes werden afzonderlijk gehoord en dan weer tegenover elkander gesteld. Hé, nu trachtten ze allemaal te loochenen, niet alleen Roberta Frenkel, ook de andere. Maar de bekentenissen voor de politie stonden daar al geacteerd; het hielp niet meer te loochenen. En Robbetje zou hangen, zoowel als de andere.
 
- Hoe oud zijt ge juist, vroeg de rechter aan Robbetje.

- Volgende maand wordt ik zestien, meneer de Rechter.

De Rechter keek ontstemd:

- Ge weet wat u te wachten staat. Ik zou u nog langer naar 't gesticht moeten sturen dan de andere... En de zusters zullen er voor zorgen, dat ge ditmaal niet meer wegkomt vóór uw tijd uit is.

Maar terwijl meneer de Rechter dat zei, bedacht hij eigenlijk wat anders. Want zoo kwam er van dit meisje nooit meer iets terecht. De rechter zweeg een oogenblik en keek door het raam; en ook de griffier keek door het raam, en ze keken naar niets. Maar daarop keerde de rechter zich opeens weer naar Robbetje: luister Roberta, eigenlijk verdient ge 't niet, maar ik wil het probeeren; ik zal u niet naar het gesticht der zusters terugsturen; ik laat u nu gaan naar een andere inrichting, met een heel anderen geest... Zoo... enfin ge zult dat zien. Maar dit vraag ik u: wees geen ondankbare, Roberta! Beschaam niet het vertrouwen dat ik in u stel... Ondanks uw verleden Roberta!... Maar toon ons dat ge dit vertrouwen waardig zijt...

Zoo ging Robbetje met een dame van het Beschermcomiteit de stad uit en de groezelige voorstad door en het land in. En toen ze in de verte tusschen de boomen de roode daken van het gesticht zagen,  drukte de dame Robbetje nog eens goed op het hart: het is een kwestie van vertrouwen, Roberta, een kwestie van vertrouwen...



Hier in den hoek, zei de Juffrouw, die Robbetje naar de slaapzaal bracht, is uwe plaats; daar is uw kastje voor de kleeren; daar hangt ge uw handdoek, daar is uw zeep en daar staan de kraantjes. 's Zomers staan we op om zes uur, 's winters om half zeven, ge zult de bel wel hooren. Hier naast u slaapt nog een kind van Gent; die zal u wel helpen wanneer ge iets noodig hebt; maar ik ben er trouwens bij, mijn bed staat ginder tegen de deur. Ge kunt altijd gerust bij mij komen... Ik ben juffrouw Therese, zult ge dat onthouden? Maak nu maar uw pakken los en leg alles zorgvuldig in de kast. En kom daarna naar beneden, 't zal dadelijk bellen voor het avondeten. Nu moet ik nog even naar de studiezaal. Dag... Ro...

- Robbetje.

- Dag Robbetje.

De deur ging achter juffrouw Therese dicht en daar stond Robbetje alleen op de slaapzaal. Ze zag twee rijen bedden staan, netjes opgedekt; ze zag de waschkraantjes, en door een kier van een tweede deur zag ze dat daarnaast nog een andere slaapzaal was. Maar wat haar het meeste trof: daar waren geen ijzeren staven voor de ramen; en de ramen  stonden niet hooger dan thuis; ze kon er zoo doorkijken zonder op haar teenen te staan. Ze zag twee meisjes over het speelplein loopen met een mand en ze schaterden telkens de eene de mand uit de hand der andere kon trekken; daar stond een andere te fluiten tegen den keukenmuur, terwijl ze salaad aan het wasschen was. En wanneer Robbetje hier in den hoek van het raam keek, zag ze naast het groote gebouw den uitgang naar de poort, en de poort stond nog altijd open... Robbetje begreep er niets van... Als ze nu haastig naar beneden liep, kon ze zoo de poort uit glippen en weg... Het leek zoo gemakkelijk dat Robbetje 't een beetje verraderlijk vond. Ja, daar zat ongetwijfeld iemand te loeren achter 't raam.

Ineens draaide Robbetje zich om en keek in het kastje of nu alles in orde zat; want ze hoorde iemand naar boven komen... En terwijl ze een handdoek open en weer dichtplooide, dacht ze nog: ze zullen me hier niet lang vasthouden; den eenen of anderen nacht ben ik het hekken over en weg...

Daar kwam een meisje binnen, iets grooter dan Robbetje. Dag, knikte ze. Juffrouw Therese zei dat ik bij u moest komen, om te zien of alles in orde was.

- 't Is in orde, zei Robbetje.

Ze had niemands hulp noodig; vooral geen spionnen en verklikkers. Maar dat voegde ze er niet bij. Ze ging voor het raam staan en zei; dat is hier groot.

- Ja, en ginder achter de klassen is nog een groot  stuk wei; daar mogen we ook gaan spelen; en soms krijgen we daar les in open lucht.

- Kijk, zei Robbetje, zoo natuurlijk mogelijk, ze hebben de poort laten openstaan.

- Welke poort?... O, de ingangspoort, maar die staat den heelen dag open; soms blijft ze zelfs 's nachts open staan. 't Zou immers niet helpen ze te sluiten; de dieven zouden even goed over het hek kunnen klauteren.

- Ja maar, zei Robbetje gewoontjes, zoo zouden de meisjes gemakkelijk kunnen wegloopen...

- O, bedoelt ge dat; ja, natuurlijk als we dat wilden, dat konden we direkt...

Robbetje moest eens kuchen; dan: zijn er al veel weggeloopen sedert gij hier zijt?

Het andere meisje moest lachen om die vraag. Een enkele is hier weggeloopen, die moest altijd iets anders doen; maar ze is van armoe zelf teruggekomen.

Houdt ze me nu voor den gek, dacht Robbetje in haar eigen, of heeft de juffrouw haar gestuurd om me op de proef te stellen en af te vangen? Maar Robbetje was te slim, hoor. Ze deed ineens heel ernstig en zei: ik zou er niet aan denken hier weg te loopen; het moet hier goed zijn; en te huis is het ook niet alles... ik heb al genoeg slagen gekregen van mijn vader.

Maar toen Juffrouw Therese en de kinderen dien avond sliepen, schoof Robbetje haar deken weg.  Door een kier van het gordijn liep een strookje bleeke maneschijn dwars over haar bed en schuin over den gang en de voeten van Juffrouw Therese tot aan de deur. En daar stond Robbetje recht, schemerig tegen den bleeken muur. Een der kinderen was iets aan het mompelen in zijn droom; en een ander gooide zich op een andere zij. Daarbuiten stond de Juninacht over het gesticht, warm en klaar.

Robbetje zag de klassen en de kapel met haar witgekalkte wanden; en, naast het hoofdgebouw den uitweg naar de poort en de poort stond nog altijd open... Robbetje's hart begon opeens geweldig te bonken. Nu moest het gebeuren; de eerste nacht van haar gevang, werd de nacht van haar bevrijding. Ze bukte zich haastig, schoof haar kleedje over het hoofd en ze stond vaardig. Maar toen werd ze toch opeens huiverig voor den nacht. O, ze was nooit bang geweest voor den donkeren; maar misschien was de maneschijn nog verraderlijker dan de duisternis. En het was een heel eind van hier naar de stad... Maar nu moest het gebeuren; terwijl de Juffrouw in haar eersten slaap was, nu of nooit...

Nu. Haar weifelende gestalte schoof onhoorbaar tusschen de slapende rijen door, en de open deur uit en den gang in... naar den trap... Het reetje maneschijn schoof over de handen van Juffrouw Therese naar haar schouder, een van de kinderen grommelde weer iets in zijn slaap, en een kater die over de dakvorst liep, liet een beetje moortel in de dakgoot rollen.

Maar in den donkeren gang beneden stond Robbetje gereed met de hand aan den sleutel... Een draai en de deur ging open en Robbetje was weg de vrijheid in. Maar opeens overviel haar zulk een vreemde angst en moedeloosheid, dat ze begon te rillen. Was het vrees voor verraad of schaamte om dit misbruik van vertrouwen of angst voor den nacht? Het was iets van dit alles, het was misschien dit alles tegelijk. En opeens haastte Robbetje zich weer de trappen op en de kamer in... Toen ze voorbij haar bed schoof, vroeg Juffrouw Therese: hebt ge iets noodig, kind...

En Robbetje, zonder aarzelen: 'k Wou eens drinken, Juffrouw.

Juffrouw Therese ging weer liggen en Robbetje schoof terug onder de dekens...

Ze duwde haar gezicht in haar kussen en begon verbeten te snikken.

Den volgenden dag gingen de kinderen wandelen in de bosschen en het werd een vroolijke namiddag. Hobbetje keek wel even of ze niet vluchten kon door het bosch, maar daar viel natuurlijk nu niet aan te denken. En een paar dagen later mochten ze na de klas, met een stootwagentje naar het dorp om brood rijden. Een vrachtje voor één kind, en ze gingen ervoor met vieren. Toen ze terug waren, hadden ze  driemaal den weg afgelegd, zoo hadden ze gespeeld en elkaar geplaagd. Het was hier eigenlijk toch geen vervelend leven. Ge werd er niet toegesnauwd; en ze kenden hier geen kategoriën van goede en slechte en slechtste kinderen en ge mocht met Juffrouw Bestuurster openhartig spreken. Ge hoefde niet altijd te knikken van ja mère, neen mère; ik beloof het mère;... Juffrouw Bestuurster begreep dat het niet zoo gemakkelijk was om direkt weer braaf te worden. Maar we doen ons best, niet waar Robbetje? En wanneer ge het een beetje moeilijk hebt, kom het me dan gerust zeggen; zooals ge naar uw moeder zoudt gaan...

En toen, drie weken later, Robbetje's moeder op bezoek kwam, was Robbetje niet meer te herkennen. Ze was gewillig geworden en veel minder vrank en ze gaf nu veel beter aandacht in de klas. Alleen: niet meer praten over het verleden, Robbetje!... Dat moest ze goed uit haar hoofd zetten. Dat was een slecht midden geweest, dat zag ze nu zelf ook wel in, niet waar Robbetje; daar zou ze nooit meer naar terug verlangen. Ze zou dat later beter beseffen dan nu...

Dien avond voelde Robbetje toch de tranen door haar gesloten wimpers over haar wangen loopen. Ach, er ging toch niets boven de vrijheid. Ze dacht aan de laatste voorstelling van ‘Waarom schaak je me niet’, waarin ze met twintig als matroos verkleede meisjes had gedanst.

O, dat was een succes geweest. Het was al de vijftigste van de revue. Dien avond was het allergekst geweest; en de directeur was in de kleedkamer gekomen en had Robbetje in de kuiten geknepen en er werd champagne geschonken en gezongen.

Maar toen ze zich tegen den morgen wilden klaar maken om naar huis te gaan, stond de politie daar opeens; en daar was niemand die nog buiten of verroeren mocht. De meisjes die op den schoot van de heeren zaten, wipten er nog haastig af en Robbetje die nog in haar maillot zat, schoof gauw haar gordel van pluimen en franjes om haar middel. Het was al dag vóór de politie met het verhoor en de aanteekeningen klaar was. De directeur werd opgeleid tezamen met nog een vreemden danser en de kassierster, en Robbetje met nog drie andere meisjes werden naar den kinderrechter gezonden. Het eerste wat de rechter had opgemerkt was dat Robbetje een valsche eenzelvigheidskaart bij zich had.

- Hoe komt ge daaraan?

Robbetje had er eerst maar op los willen liegen en beweren dat ze die zoo op het stadhuis ontvangen had; maar ze was nog bijtijds teruggeschrokken voor de gevolgen, en had berouwend bekend dat ze haar portret op de kaart van een ander meisje had geplakt.

- Maar wie heeft u gezegd dat te doen? De directeur?

Robbetje had de schouders opgehaald.

Ze was immers niet verplicht het gerecht te helpen. En wat de rechter ook verder had gevraagd, over hetgeen achter de schermen verteld en gedaan werd, Robbetje had geen woord meer willen zeggen; er was immers niets gebeurd. Maar er moest toch een verklikster tusschen de meisjes geweest zijn, - misschien de kleine met haar bobby haar; die was altijd zoo bang voor politie en gerecht; in elk geval de bestuurder had vier maand gevang gekregen; de danser en de kassierster elk twee, en de meisjes werden naar het gesticht gestuurd. Ach het was een triestig leven zoo opgesloten te zitten voor jaren...

En toch was Robbetje den rechter dankbaar dat hij haar naar deze inrichting had gezonden. Ze was niet te vergelijken met het andere gesticht.

Ach maar het is toch de vrijheid niet; de vrijheid... en Robbetje lag stilletjes te weenen in haar kussen.

Maar de lente was al voorbij en de zomer begon en Robbetje was rustiger geworden. Ze mocht nu geregeld boodschappen doen in de buurt en in het dorp en Robbetje liep niet weg.

En 's avonds voor O.L. Vrouw Halfoogst zat Robbetje voor den biechtstoel. Juffrouw Bestuurster had haar in het begin een paar malen gevraagd of ze niet te biechten zou gaan; maar Robbetje had toen geen lust; en tegen Irene, die buiten te wachten stond,  lachte ze: één kan meer zwijgen dan twee. Maar nu zat Robbetje daar en wachtte haar beurt af. O, Robbetje werd daarom nog geen kniezertje en ze dacht er niet aan elken Zondag, of dagelijks, zooals een paar kinderen deden, te Communie te gaan. Dat was ook niet noodig. Vooral niet dwingen of pramen, zei de Eerwaarde kapelaan, die dienst deed in het gesticht; de verlokking moet van den honing zelf uitgaan. Wanneer ge de bijtjes dwingen wilt, vliegen ze juist de verkeerde richting uit.

Robbetje vloog niet de verkeerde richting uit. Ze sprak nu niet meer met de vriendinnetjes over vroeger dagen. Ze begreep dat Juffrouw Bestuurster dat verbood en ze dacht er al minder en minder aan. Met Allerheiligen ging ze weer te biechten en te Communie en daarop volgde spoedig O.L. Vrouw Onbevlekte Ontvangenis en enkele dagen later was het Kerstmis. Robbetje liep in het rechte, gladde spoor, zonder hinder of verzet. En dit rechte spoor was ook het kortste om weg te komen uit het gesticht. Niet daarom deed Robbetje het; maar ze dacht er toch aan. Zoo kwam ze wel vóór haar een en twintig jaar weer in vrijheid. Eigenlijk kwamen al de kinderen die eenigszins voldoening gaven vrij vóór hunne meerderjarigheid. Maar Robbetje had iets tegen haan ze had al eens in een gesticht gezeten en ze was er weggeloopen. Ze moest eigenlijk een dubbele straf uitboeten. Maar juffrouw Bestuurster en de  eerwaarde kapelaan hadden haar beloofd: als ge zoo voortgaat zullen we op tijd en stond bij meneer den kinderrechter een goed woordje voor u doen...

Robbetje zat in de huishoudklas en juffrouw Agnes was zeer tevreden over haar vlijt. Soms vroeg ze zelf, - omdat ze wist hoe graag de kinderen het hadden - dat Robbetje eens zou zingen. Robbetje had een mooi stemmetje; niet sterk, maar helder als het gefluit van een vogeltje, en Robbetje zong en ze maakte er met den potlepel of de strijkplank of de melkkan zulke grappige gebaren bij, dat juffrouw Agnes haar soms ineens moest doen zwijgen, of de kinderen zetten van pret al de andere klassen overhoop. Robbetje werd de groote vriendin van de kinderen; en wanneer de kleinste ruzie kregen om een bal of een koord of een meisje misten om koningin te zijn, was het bij Robbetje dat ze haar toevlucht zochten.

Zoo stond Robbetje op een Donderdagnamiddag, toen al de kinderen vrij hadden, midden een groep kleine meisjes en leidde een heel spel van zang en dans, toen ze ineens bemerkte dat juffrouw Bestuurster en een onbekende dame op het terras naar hen te kijken stonden.

Hé, wat was dat een leuk groepje. En de dame dacht zoo ineens: Juffrouw Bestuurster, waarom zoudt u de kinderen niet eens echte reidansen aanleeren, - dat wordt tegenwoordig met zooveel bijval in jeugdinrichtingen beoefend - en u moet hier ongetwijfeld uitstekende elementen hebben om een tooneelgroep samen te stellen. Dat meisje daar lijkt me bijzonder geschikt; kijk eens wat een gratie in die beweging; zoo soepel en elegant; het is precies een actricetje...

Juffrouw Bestuurster moest een beetje glimlachen. Dat is Robbetje, zei ze.

Maar vóór de dame de poort uitging, vroeg de Bestuurster nog: zoudt u zich met de kinderen niet kunnen bezighouden en hun iets willen aanleeren; u komt hier nu toch in de buurt wonen. Het zou goed zijn voor de kinderen, ze moeten meer afleiding hebben... Ze zijn nog te zeer met zichzelf bezig...

- Nou, zei mevrouw Marchand, daar voel ik wel iets voor.

En nog dezelfde week moesten de meisjes om de beurt een versje voordragen of een liedje zingen. Om het even wat, zei Mevrouw Marchand, het is maar om te zien wie er stem en temperament heeft.

O, het feest van Juffrouw Bestuurster werd dit jaar iets heel bizonders. Ze hadden natuurlijk allemaal graag meegespeeld, maar over één meisje waren ze allen akkoord: Robbetje moest een mooie rol hebben.

Robbetje kreeg niet alleen de mooiste rol van heel het stuk, ze moest nog meehelpen om de meisjes van de laagste klassen rytmische dansen aan te leeren.  Er is niets beter dan zoo'n grooter meisje om vóór te dansen en te entraineeren. Mijn beenen worden een beetje stram daarvoor, verontschuldigde zich mevrouw Marchand; die vervelende rhumatiek!... Want destijds, toen ze nog een jong meisje was had ze heel aardig kunnen dansen. Maar Robbetje doet het goed. Ja zeker. En Robbetje was gelukkig. Ze begreep dadelijk wat mevrouw Marchand bedoelde en ze had standen en een intonatie die werkelijk mooi waren. Het is een echt tooneel-temperament, zei mevrouw Marchand. En Robbetje kon kind zijn met de kleinen; ze danste niet alleen voor; soms, terwijl er even pauze werd gemaakt, wipte ze ineens weer recht en ze begon te dansen, iets anders dan de rytmische dans van mevrouw Marchand, iets luchtiger, en jachtiger en opeens: daar stond ze waarachtig op haar teenen te draaien. Hè, kijk eens wat Robbetje kan. Er waren direkt twintig meisjes aan 't probeeren om op hun teenen te staan; maar ze kwamen altijd weer op hun hielen of op hun neus terecht. De herhalingen werden zoo plezierig dat juffrouw Bestuurster waarschuwen moest de studie niet te vergeten. Maar mevrouw Marchand verontschuldigde de kinderen: ze waren immers nog niet in de periode van de prijskampen en het was maar eens in het jaar feest van juffrouw Bestuurster.

Maar eenige dagen voor het feest toen de kinderen na de herhaling Robbetje weer eens wilden doen  dansen, wou Robbetje niet.

Ze was een beetje bleek en triestig en ze ging dadelijk de klas uit. Morgen, zei ze; maar den volgenden dag danste ze nog niet. En toen de meisjes dien avond al lang te bed en in slaap waren schoof Robbetje weer de dekens weg en ze stond opnieuw zooals ze gestaan had, dertien maand geleden en keek door een kier van de gordijn naar buiten. De maan zat nu gedoken achter een wolkenschof, maar daar viel een schemering van den hemel en de kruinen der mastenboomen werden onrustig. Ze zag de kapel en het hoofdgebouw en ginder, onduidelijk in het weifellicht, wist ze de uitgangspoort en daarachter den donkeren hemel zag ze den lichtenden weerschijn van de groote havenstad. Robbetje stond te staren zonder denken. Er was geen verlangen in haar; er was geen opstandigheid of scherp verdriet; alleen weemoed, weemoed om iets; om niets. Ze keek om naar de andere meisjes en ginder in den hoek naar juffrouw Therese, die ze nu niet goed onderscheiden kon; en dan weer keek ze naar buiten, den nacht in. Ze rilde even; het was al einde September, maar misschien had ze wel een beetje kou... Ach en ze was vorige maand achttien jaar geworden... Ach Robbetje, Robbetje...

- Zijt ge niet wel, vroeg juffrouw Therese, den volgenden morgen aan 't ontbijt...

- Jawel.
 
- Waarom eet ge dan niet? Nu niet ziek worden hoor, Robbetje; anders ligt heel het feest in duigen.

En Robbetje werd niet ziek; ze bleef alleen wat bleek en een beetje verstrooid en ze beweerde soms dat ze hoofdpijn had. Het was in elk geval een heele opluchting toen ze dien middag nog eens nagingen of alles in orde was voor het feest en Robbetje daar vaardig stond voor het spel.

- Zorgt ervoor dat ge een half uur vóór den aanvang in de klas zijt, bevool Mevrouw Marchand nog eens aan, want het is een heel werk om u allemaal aan te kleeden.

Maar toen Mevrouw Marchand dien avond in de klaskamer kwam, zat Robbetje al bezig met schmink en verfstick.

- Even helpen?...

- 't Zal wel gaan, zei Robbetje.

De kleine meisjes stonden haar aan te gapen... Het was Robbetje niet meer. Ze had nu donkerbruine wangen met een zacht blosje daarover en haar lippen waren rood als bloed. Nu de oogen nog; ze trok met de coalstick de lijn der wenkbrauwen verder door; in één trek een mooie donkere boog.

Hé, en wat deed ze nu met haar wimpers?

Iemand riep; komt kinderen! De elfjes alhier... Toen de kleintjes van Robbetje weg waren, kwam Irène naast haar staan. Wat is er Robbetje?... doet dat pijn aan de oogen?... Robbetje haalde de schouders op; hoe kon ze nu zoo'n domme vraag stellen! Irène speelde niet mee dien avond, ze moest alleen de kinderen helpen aankleeden en alles opbergen na afloop van het feest. O, ze had het druk; daar stond al een elf te schreien omdat ze geen vleugels had; de molenaar vond zijn bloem niet en Mevrouw Marchand was ineens haar spelden kwijt...

Irène liep er naar te zoeken rond Robbetje... Zeg, waarom huilt ge?

- Huil ik?

Robbetje streek nog even met het poederkwastje over haar neus en de prinses van Salamanka stond vaardig voor het spel.

- Al wie klaar is de kamer uit, bevool Mevrouw Marchand; en wachten achter het tooneel. Maar stilte!...

Stilte! riep iemand in den gang; en gedempter achter het tooneel: Stilte...

Toen het kinderkoor achter het gesloten gordijn gereed stond en wachtte op het signaal, zat de prinses daar op een doorgezakten stoel en haar moeder, de koningin van Salamanka, stond met haar rol in de handen nog eens te overwegen wat ze aan haar dochter zeggen zou, over haar ridderlijken vader en den jongen held die met hem ten strijde was getogen naar het verre land. Maar ach:


Het is nu zeven jaar geleden,

Voor God en land heeft hij gestreden,
 
en nog geen bode die me meldt

de wederkomst van mijnen held...


...Irène bemerkte dat de sluier van de prinses van haar schouder was gevallen, zoodat haar hals heelemaal bloot kwam, en wou haar hoogheid helpen. Maar Robbertje weerde af: dat hoort zoo, laat dat hangen. Irène stond nu dicht tegen Robbetjes oor en vroeg nog eens: wat is er gebeurd... Ach, zei Robbetje ongeduldig, daar begrijpt ge toch niets van...

Intusschen klonk er applaus voor het kinderkoor. Dan volgde nog een tweezang tusschen een molenaar en een boer, en daarop kon het groot stuk aanvangen.

De koningin en de prinses en de hofdames en de maarschalk stonden vaardig. Mevrouw Marchand herinnerde er de koningin nog eens aan dat ze niet aan haar neus mocht scharren. En u vooral goed indenken in wat ge speelt. Uw rol inleven en uitleven... Hé, Robbetje zijt ge niet wel? Een beetje vermoeid? Dat zal wel overgaan, eens dat ge op het tooneel staat. En niet bang zijn. Ze zijn allemaal een beetje zenuwachtig den eersten keer, dat ze voor het publiek staan, maar ge zult zien hoe spoedig dat over gaat. Dus nog eens: vinnig spelen; met gevoel; en u laten gaan.

Toen Robbetje de hofkamer kwam binnengestapt, bekeken de menschen in de zaal elkander en juffrouw Bestuurster zei iets tegen den eerwaarden heer  Deken die de opvoering met zijn tegenwoordigheid vereerde, en meneer de Deken knikte. Maar toen Robbetje op een gegeven moment voor haar moeder stond, slank en krachtig als een jonge prins en haar sluier met een zwierig gebaar weggooide en de kroon van haar blonde haren rukte en in de armen van een hofdame gooide en met een stem waar heel de smart en het verlangen en de drift van een jeugd doorklonk, uitriep:


Er is geen band meer die me bindt!

Adieu! Ik zaal mijn ros gezwind.

Ik rijd mijn ridder tegemoet,

Ik ben een kind van aadlijk bloed,


toen was er niemand meer die zijn buurman nog bekeek; ze zaten allemaal te staren naar de koningsdochter die heen wilde naar den jongen van haar droomen en gaan zou, trots hinder of verbod. En de adem stokte in vele kelen.

O, maar dit was slechts het begin. In een volgend bedrijf stond de koningsdochter in een moorsch kamp en smeekte het opperhoofd om genade en vrijheid voor haar geliefde. En de hoofdman grinnikte van op zijn divan en lachte nog eens: dans dan, dans dan voor mij. En Robbetje had dadelijk willen dansen. Doch de koningsdochter zei: neen, ik dans niet. Maar toen riep de hoofdman een dienaar bij zich, die daarop naar buiten snelde en een oogenblik daarna steeg er uit een nabijliggende tent, een onmenschelijke kreet op die de koningsdochter van het hoofd tot de voeten doorhuiverde. Ach, ze martelen mijn geliefde. En opeens stapte de prinses op het tooneel naar voor, en zonder dat de hoofdman of zijn krijgers het merkten, haalde ze snel van onder haar gordelkleed een gouden kruis te voorschijn en met hare oogen brandend op het kruisbeeldje:


Jezus, hemelsche geliefde, thans

is u gewijd mijn spel en dans.


Dan borg ze weer haastig het kruisje weg, boog voor den hoofdman en de dans begon. Geen dolle verdwazende dans, maar een verbeten, verteerde strenge spel van lijn en bewegen. Een gaan of zweven, buigen en zich verheffen om en voor een gestalte die niemand zag, dan zij. O, het was geen tooneel meer en geen Robbetje meer, het was de koningsdochter Tamarinda, die voor Jezus danste om het leven van haren beminde.

De toejuichingen braken los nog vóór de prinses in bezwijming viel, en Mevrouw Marchand werd mede in het applaus betrokken, want het was werkelijk verbazend wat ze met zoo'n eenvoudig volksmeisje had bereikt. Een echte actrice zou het niet mooier hebben gedaan.

Maar de dans miste ook zijn uitwerking niet op den ruwen hoofdman, die plots als door een geheime maar onweerstaanbare macht gedreven, den gevangen held de vrijheid schonk en de twee geliefden  veilig terugkeeren liet naar hun vaderland.

Er was gejuich en gejubel in de zaal, toen het spel en het feest ten einde waren, en de kinderen achter in de zaal en achter het scherm waren niet meer te bedwingen. En pas was het publiek de zaal uit of de kinderen herbegonnen weer hun koor te zingen en iemand schoof het gordijn opnieuw open en stemmen riepen: Robbetje, Robbetje nog eens dansen, Robbetje dansen. Robbetje zat al in de kleerkamer... ze had haar sluier afgelegd en de kroon met vonkelende edelsteenen, en toen haar vingertjes met een beetje vaseline over haar wangen streelden om ze te ontschminken, liepen er twee dikke tranen over het donkere dons tot in haar mondhoeken. Maar twintig meisjes stormden tegelijk de klas binnen en Robbertje moest mee. Er was handgeklap en gejuich toen ze op het tooneel wipte en dan ineens stilte. De kinderen keken bevreemd en verbaasd op: het was de dans niet meer van daar even... het was niet meer de tent van den hoofdman... het was niet meer de koningsdochter Tamarinda... het was weer Robbetje, die in dit klaslokaal van het gesticht waarin ze gevangen zat, danste een dans van verlangen en drift en verdwazen; een dans van bevrijding. Tot opeens juffrouw Bestuurster verscheen en teeken deed dat het uit moest zijn en de kinderen dadelijk naar de slaapzaal stuurde.

Juffrouw Therese hielp nog haastig Robbetje en  Irène de kleeren in orde brengen, stak de baarden van de krijgers in de kast, zette haar voetenbankje dat voor den koningstroon gediend had achter haar lessenaar en de rest konden de twee meisjes wel in orde brengen. Want juffrouw Therese moest naar de kinderen toe, of ze zetten de heele slaapzaal onderste boven. Ze kwam nog even teruggeloopen om te zeggen dat Robbetje de klas sluiten moest en den sleutel aan den haak hangen achter de deur in den gang van de slaapzaal.

- Wat hebt ge prachtig gedanst Robbetje, zei Irène, terwijl ze de vleugelen van de elfjes, uit het kinderkoor wegborg.

Robbetje keek niet op; ze zei alleen: ga maar slapen, ik zal voor de rest wel zorgen. Maar Irène was te opgewonden om moe te zijn; ze kwam op een bank zitten achter Robbetje die nog altijd niet klaar was met ontschminken. Ze had ook geen gerief; anders... Ga, maar slapen, zei Robbetje nog eens, ik ben dadelijk klaar.

Irène bleef echter zitten, ze vond het prettig zoo met tweeën, terwijl de andere kinderen al naar boven waren. Maar ineens: 'k Geloof dat ze nog aan 't dansen zijn op de slaapzaal, zei ze en Irène liep de klas uit.

Robbetje stond nu dadelijk vaardig: ze had haar kleed en schoenen weer aan; ze had haar zakdoekje, ze had haar geldbeursje; Robbetje...
 
Het licht knapte uit. En daar stond Robbetje in den donkeren gang en luisterde.

Daar was geen moeheid meer... daar was geen vrees meer... daar was alleen de dwingende, zingende stem in haar: Robbetje... Neen niet binnen haar, het was daar buiten achter het gesticht dat de stem lokte, het was daar achter de heesters... neen het was ginder onder de boomen dat de stem riep: Robbetje... Robbetje...

De deur ging geruischloos open en weer dicht, een gebogen schaduw schoof langs de huishoudklas en de slaapkamers weg, naast de kapel en het voorgebouw door en in de schemerdonkerte weg...

Daar was een stem in haar die riep: Robbetje... Neen het was achter haar, onder de boomen, dat ze riep... het was ginder verder achter de speelplaats... het was verder nog achter de kapel... Robbetje... Robbetje...

Maar Robbetje liep en liep den nacht in, schreiend en zingend tegelijk en daar was niemand in het gesticht die nog iets hoorde van Robbetje, vóór de storm haar weer uit de diepte op het strand wierp.
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