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      ‘Hoe lang zitten we hier al?’ vroeg ik. Ik pakte de kijker en bestudeerde de verveelde jonge Amerikaanse militair in zijn glazen hokje.

      ‘Bijna een kwart eeuw,’ zei Werner Volkmann. Zijn armen rustten op het stuur en hij had zijn hoofd op zijn armen laten zakken. ‘Die GI daar was nog niet eens geboren toen wij hier voor het eerst zaten te wachten tot de honden zouden blaffen.’

      Blaffende honden op het omheinde terrein achter wat er van het Adlonhotel over was, waren meestal het eerste teken dat er aan de overkant iets gebeurde. De honden merkten elke inbreuk op de normale situatie allang op voordat de geleiders hen kwamen halen. Daarom hielden we de raampjes open en daarom hadden we het zo verdomd koud.

      ‘Die Amerikaanse soldaat was nog niet geboren, de spionagethriller die hij leest was nog niet geschreven en wij dachten allebei dat de Muur binnen een paar dagen weer zou worden afgebroken. We waren jong en naïef; maar het was een betere tijd toen, niet, Bernie?’

      ‘Als je jong bent is het altijd beter, Werner,’ zei ik.

      Aan deze kant was er aan Checkpoint Charlie niets veranderd. Het was nooit veel geweest: een gebouwtje naast wat borden met waarschuwingen omtrent het verlaten van de geallieerde sector, maar aan de Oostduitse kant was er heel wat bij gekomen. Muren en afrasteringen, hekken en obstakels, eindeloze witte lijnen om de rijstroken aan te geven. De recentste ontwikkeling was de bouw van een hoge muur om een terrein waar de toeristenbussen werden doorzocht, beklopt en geïnspecteerd door somber kijkende mannen die spiegels op wielen onder elk voertuig doorschoven, voor het geval een landgenoot zich aan het chassis vastklampte.

      Het is nooit stil bij de controlepost. De grote concentratie lampen die de Oostduitse kant beschijnen, brengt een ononderbroken gezoem voort als een akker met insekten op een warme zomerdag.

      Werner tilde zijn hoofd op en ging verzitten. We hadden allebei een schuimrubber kussen; dat hadden we in een kwart-eeuw wel geleerd. Dat en het afplakken van het portierlichtje zodat het niet elke keer aan ging als een van ons een deur opendeed. ‘Ik wou dat ik wist hoe lang Zena in München zou blijven,’ zei Werner.

      ‘Ik heb de pest aan München,’ zei ik. ‘Kan die verdomde Beiers niet uitstaan.’

      ‘Ik ben er maar één keer geweest,’ zei Werner. ‘Haastklus voor de Amerikanen. Een van onze mensen was zwaar te pakken genomen en de plaatselijke politie werkte absoluut niet mee.’ Zelfs als hij Engels sprak, had Werner het zware Berlijnse accent dat ik al sinds onze schooljaren van hem kende. Werner Volkmann was veertig; stevig, dik zwart haar, een zwarte snor en slaperige ogen waardoor je hem voor een van de in Berlijn wonende Turken zou kunnen aanzien. Hij veegde wat condens van de voorruit om iets in het blikkerende neonlicht te kunnen zien. Achter het silhouet van Checkpoint Charlie lag de Friedrichstrasse in de Oostzone erbij alsof het dag was. ‘Nee,’ zei hij, ‘van München moet ik niks hebben.’

      De nacht daarvoor had Werner me na vele glazen toevertrouwd dat zijn vrouw Zena was weggelopen met een chauffeur van Coca- Cola. De daaraan voorafgaande drie nachten had hij me op een oncomfortabele bank in zijn chic ingerichte flat in Dahlem, vlakbij Grunewald, laten slapen. Maar in nuchtere toestand hielden we de schijn op dat zijn vrouw op familiebezoek was. ‘Nu komt er iets aan.’zei ik.

      Werner nam niet de moeite zijn hoofd op te tillen. ‘Het is een beige Ford. Die zal door de controle gaan, daarginds parkeren terwijl de mannen die erin zitten koffie en een hot dog halen. Vlak na middernacht gaan ze dan weer de Oostzone in.’

      Ik keek toe. Zoals hij had voorspeld was het een beige Ford bestel zonder firmanaam, met een Westberlijns nummerbord.

      ‘Wij staan waar ze meestal parkeren,’ zei Werner. ‘Het zijn Turken die vriendinnen in het Oosten hebben. Volgens voorschrift moet je voor middernacht terug zijn, maar na middernacht gaan ze weer terug.’

      ‘Dan zijn die meisjes zeker niet mis!’ zei ik.

      ‘Met een handvol Westmarken bereik je daar heel wat,’ zei Werner. ‘Dat weet je, Bernie.’ Een surveillancewagen met twee agenten erin reed ons heel langzaam voorbij. Ze herkenden Werners Audi en een van de agenten stak vermoeid zijn hand op bij wijze van groet. Toen de surveillancewagen weg was, gebruikte ik mijn kijker om door de afscheiding heen te kijken naar een Oostduitse grenswacht die met zijn voeten stampte om de bloedsomloop te bevorderen. Het was vinnig koud.

      ‘Weet je zeker dat hij hierheen komt,’ zei Werner, ‘en niet door een van de andere controleposten gaat, de Bornholmerstrasse of de Prinzenstrasse?’

      ‘Dat heb je me al vier keer gevraagd, Werner.’

      ‘Weet je nog toen we pas voor de dienst begonnen? Je vader was toen de baas; alles ging heel anders. Herinner je je Gaunt nog? Die dikke die al die komische Berlijnse cabaretliedjes zong en die met mij om vijftig mark wedde dat het ding er nooit zou komen... de Muur, bedoel ik. Die Gaunt moet nu al oud zijn. Ik was pas achttien of negentien en vijftig mark was een hoop geld in die tijd.’

      ‘Silas Gaunt bedoel je? Die heeft te veel met zijn neus in die “prognose-nota’s” uit Londen gezeten,’ zei ik. ‘Een tijdlang had hij me zo gek dat ik dacht dat je er bij alles naast zat, ook de Muur.’

      ‘Maar jij zette nergens geld op,’ zei Werner. Hij schonk zwarte koffie uit zijn thermosfles in een papieren bekertje en gaf het me aan.

      ‘Maar ik heb aangeboden die nacht dat ze de zonegrenzen afsloten, naar de andere kant te gaan. Ik was niet slimmer dan die ouwe. Alleen had ik geen vijftig mark over om te wedden.’

      ‘De taxichauffeurs wisten het het eerst. Rond twee uur in de ochtend klaagden de wagens met mobilofoon dat ze bij het passeren van de zonegrens elke keer werden aangehouden en ondervraagd. De man van de centrale verbood de chauffeurs nog langer op de Oostzone te rijden en daarna belde hij mij op om het te vertellen.’

      ‘En jij weerhield me ervan om te gaan,’ zei ik.

      ‘Ik mocht je niet meenemen van je vader.’

      ‘Maar zelf ben je wel gegaan, Walter. En Silas ook, de ouwe ging met je mee.’ Dus mijn vader had voorkomen dat ik naar de andere kant zou gaan in de nacht dat de zone werd afgesloten. Dat was nieuw voor me.

      ‘We zijn omstreeks half vijf in de ochtend gegaan. Er reden Russische vrachtwagens en er waren een heleboel soldaten bezig rollen prikkeldraad uit te laden bij het Charité-ziekenhuis. We zijn niet lang gebleven. Silas zei dat de Amerikanen er met tanks op af zouden gaan om het prikkeldraad plat te rijden. Jouw vader dacht dat ook, meen ik.’

      ‘Die lui in Washington waren stinkend benauwd, Werner. Die stommelingen aan de top dachten dat de Iwans hierheen zouden komen en de Westzone zouden bezetten. Wat een opluchting toen er alleen maar een muur kwam!’

      ‘Misschien weten zij dingen die wij niet weten,’ zei Werner.

      ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ze weten dat de dienst door idioten wordt geleid. Maar dat begint bekend te raken.’

      Werner permitteerde zich een lachje. ‘En rond een uur of zes ‘s morgens hoorde je de zware vrachtwagens en bouwkranen. Weet je nog dat je bij mij achterop de motor bent gestapt om naar het spannen van het prikkeldraad te gaan kijken bij de Potsdamerplatz? Ik wist dat het vroeg of laat zou gebeuren. Zo gemakkelijk had ik nog nooit vijftig mark verdiend. Onbegrijpelijk dat meneer Gaunt daar om wilde wedden.’

      ‘Berlijn was nieuw voor hem,’ zei ik. ‘Hij had net een jaar in Oxford colleges gegeven in de politieke wetenschappen en het soort statistisch gelul dat nieuwelingen in de mond bestorven ligt als ze hier komen.’

      ‘Misschien moest jij daar maar eens naar toe om college te geven,’ zei Werner met een tikkeltje sarcasme. ‘Jij hebt niet gestudeerd, hè Bernie?’ Het was een retorische vraag. ‘Ik ook niet. Maar je hebt het ver genoeg geschopt.’ Ik zei niets terug, maar Werner was nu in de stemming om te praten. ‘Zie je meneer Gaunt nog wel eens? Hij sprak zulk prachtig Duits, niet zoals jij of ik, maar Hochdeutsch, heel mooi.’

      Werner, die met zijn exportleningen beter scheen te boeren dan ik, keek me aan en verwachtte kennelijk een reactie. ‘Ik ben getrouwd met een nichtje van hem,’ zei ik.

      ‘Ik was vergeten dat die oude Silas Gaunt familie is van Fiona. Ik hoor dat ze tegenwoordig iets heel hoogs bij de dienst is.’

      ‘Ze heeft het niet slecht gedaan,’ zei ik. ‘Maar ze werkt te hard. We houden niet genoeg tijd over voor elkaar en de kinderen.’

      ‘Jullie moeten wel grof geld verdienen,’ zei Werner. ‘Twee staffuncties en jij nog een buitendienst-toeslag... En Fiona heeft zelf geld, hè? Haar vader is toch zo’n magnaat? Kan die niet een mak kantoorbaantje voor je versieren? Beter dan hier je kont laten afvriezen in een zijstraat van Berlijn.’

      ‘Hij komt niet,’ zei ik, nadat ik de slagboom opnieuw omlaag had zien gaan en de grenswacht in zijn kantoortje had zien verdwijnen. De voorruit was weer beslagen zodat het schijnsel van de controlepost een sprookjesland van lichte vlekken was geworden.

      Werner zei niets terug. Ik had hem niet in vertrouwen genomen over wat we hier in zijn auto bij Checkpoint Charlie deden, met een op de auto-accu aangesloten bandrecorder, een achter de zonneklep geplakte microfoon en de harde bult van een geleende revolver onder mijn arm. Na een paar minuten boog hij zich naar voren om het ene plekje weer schoon te vegen.’Op kantoor weten ze niet dat je mij gebruikt,’ zei hij.

      Hij vlaste erop dat ik zou zeggen dat de Berlijnse afdeling hém zijn tekortkomingen uit het verleden had vergeven. ‘Dat zouden ze niet zo bezwaarlijk vinden,’ loog ik.

      ‘Ze hebben daar een geheugen als een olifant,’ klaagde Werner.

      ‘Je moet ze de tijd geven,’ zei ik. In werkelijkheid zat Werner in de computer als ‘ongeschikt voor kritieke werkzaamheden’, een classificatie die betekende dat niemand hem ergens voor inschakelde. In dit bedrijf was alles ‘kritiek’.

      ‘Dus ik sta er nog steeds niet goed op?’ zei Werner, de waarheid radend: dat ik naar Berlijn was gekomen zonder de afdeling ook maar te melden dat ik was gearriveerd.

      ‘Wat kan het je schelen?’ vroeg ik. ‘Je verdient toch goed?’

      ‘Ik zou me nuttig kunnen maken en de afdeling zou mij meer kunnen helpen. Dat heb ik je al gezegd.’

      ‘Ik zal eens met de mensen in Londen gaan praten,’ zei ik. ‘Kijken wat ik kan doen.’

      Werner was niet onder de indruk van mijn belofte. ‘Dan vragen ze advies aan Berlijn en je weet heel goed wat Berlijn zegt.’

      ‘Komt je vrouw ook uit Berlijn?’ vroeg ik.

      ‘Ze is pas tweeëntwintig,’ zei Werner melancholiek. ‘Haar familie komt uit Oost-Pruisen...’ Hij stak zijn hand in zijn jas alsof hij een sigaret wilde pakken, maar hij wist dat ik het niet goed zou vinden; sigaretten en aanstekers kunnen je in het donker gemakkelijk verraden. Dus trok hij zijn hand terug. ‘Je hebt haar foto vast wel op het buffet zien staan: een klein, heel knap meisje met donker haar.’

      ‘Dus dat is ze,’ zei ik, al had ik de foto niet opgemerkt. In elk geval was het me gelukt het gesprek op iets anders te brengen. Ik voelde er niets voor me door Werner te laten uitvragen over de afdeling. Hij had beter moeten weten.

      Arme Werner. Waarom heeft de bedrogen echtgenoot altijd iets komisch? Waarom is de ontrouwe partner niet de lachwekkende figuur? Het was niet eerlijk; geen wonder dat Werner deed alsof zijn vrouw op familiebezoek was. Hij staarde voor zich uit en concentreerde zich met omlaaggetrokken, grote, zwarte wenkbrauwen op de controlepost. ‘Ik hoop niet dat hij heeft geprobeerd er met valse papieren door te komen. Alles wordt tegenwoordig bij de UV-lamp gehouden en elke week worden de merktekens veranderd. Zelfs de Amerikanen hebben het gebruik van valse papieren opgegeven: het is zelfmoord.’

      ‘Daar weet ik niets van,’ zei ik. ‘Ik hoef hem alleen maar af te halen en aan te horen voordat de dienst hem doorstuurt naar waar ze hem willen hebben.’

      Werner draaide zijn hoofd opzij; met zijn dikke zwarte haar en donkere huid staken zijn witte tanden af als in een tandpastareclame. ‘Londen stuurt je niet hierheen om de draaideur te bedienen, Bernie. Daar hebben ze loopjongens voor, mensen zoals ik.’

      ‘Laten we maar wat gaan eten, Werner,’zei ik. ‘Weet jij een rustig restaurant waar ze worst, gebakken aardappelen en lekker Berlijns bier hebben?’

      ‘Ik weet precies wat je zoekt, Bernie. De Friedrichstrasse uit, onder de spoorbrug bij het S-Bahn-station door en dan links. Aan de oever van de Spree. Weinrestaurant Ganymed.’

      ‘Heel geestig,’ zei ik. Tussen ons en het Ganymed bevonden zich een muur, mitrailleurs, prikkeldraad en twee bataljons bewapende bureaucraten. ‘Draai die kar van je, we gaan weg.’

      Hij startte. ‘Ik ben blij toe dat ze weg is,’ zei hij. ‘Wat heb je aan een vrouw die thuis zit te wachten om je te vragen waar je bent geweest en waarom je zo laat terugkomt?’

      ‘Gelijk heb je, Werner,’ zei ik.

      ‘Ze is veel te jong voor me. Ik had nooit met haar moeten trouwen.’ Hij wachtte even tot de verwarming een gedeelte van de beslagen ruit had gedroogd. ‘Morgen weer proberen?’

      ‘Geen verder contact, Werner. Dit was zijn laatste kans. Morgen ga ik terug naar Londen, kan ik weer in mijn eigen bed slapen.’

      ‘Je vrouw... Fiona. Ze is aardig voor me geweest toen ik die keer een paar maanden binnen moest werken.’

      ‘Dat weet ik nog,’ zei ik. Werner was door twee Oostduitse agenten die hij in zijn flat had betrapt uit een raam gegooid. Hij had zijn been op drie plaatsen gebroken en het had heel lang geduurd voor hij volledig was hersteld.

      ‘En zeg tegen meneer Gaunt dat ik nog wel eens aan hem denk. Ik weet dat hij allang met pensioen is, maar jij ziet hem vast nog wel eens. Zeg maar dat als hij nog eens wil wedden op wat de Iwans doen, dat hij dan eerst mij moet bellen.’

      ‘Ik zie hem in het weekend,’ zei ik. ‘Ik zal het tegen hem zeggen.’
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      ‘Ik dacht al dat je het vliegtuig had gemist,’ zei mijn vrouw terwijl ze het licht naast het bed aandeed. Ze had nog niet geslapen; haar lange haar was nauwelijks in de war en het met kant afgezette nachthemd was niet gekreukt. Ze was zo te zien vroeg naar bed gegaan. Er lag een aangestoken sigaret op de asbak. Ze moest in het donker hebben liggen roken, denkend aan haar werk. Op het nachtkastje lagen dikke delen uit de dienstbibliotheek en een dun blauw Rapport van de Kleine Commissie Wetenschap en Technologie, met een blocnote en een potlood en de noodzakelijke voorraad Benson & Hedges-sigaretten, waarvan een aanzienlijk aantal tot peuk gerookt de grote geslepen glazen asbak die ze uit de huiskamer had meegenomen, vulde. Ze leidde een ander leven als ik er niet was; het leek of ik een ander huis en een andere slaapkamer betrad om naar een andere vrouw te gaan.

      ‘Weer zo’n verdomde staking op het vliegveld,’ legde ik uit. Er stond een glas met whisky op de klokradio. Ik nam een slokje; de ijsklontjes waren allang gesmolten zodat het mengsel warm en slap was geworden. Het was typerend voor haar om een consumptie met zoveel zorg te serveren - met een linnen servet, een roerstokje en een paar kaasstengels - en er dan niet meer aan te denken. ‘London Airport?’ Ze merkte haar half opgerookte sigaret op, drukte hem uit en zwaaide de rook weg.

      ‘Waar staken ze nog meer elke dag?’ zei ik kribbig.

      ‘Het was niet op het nieuws.’

      ‘Stakingen zijn geen nieuws meer,’ zei ik. Ze dacht kennelijk dat ik niet linea recta van het vliegveld was gekomen. Haar gebrek aan medeleven, terwijl ik drie uur had moeten verdoen, bracht me in een nog slechter humeur.

      ‘Is het goed gegaan?’

      ‘Je moet de hartelijke groeten van Werner hebben. Hij heeft me dat verhaal verteld over oom Silas die om vijftig mark met hem wedde dat de Muur er niet zou komen.’

      ‘Toch niet weer?’ zei Fiona. ‘Vergeet hij die stomme weddenschap dan nooit?’

      ‘Hij is op je gesteld,’ zei ik. ‘Ik moest je de hartelijke groeten doen.’ Het was niet letterlijk waar, maar ik wilde dat zij Werner net zo aardig zou vinden als ik. ‘En zijn vrouw is van hem af.’

      ‘Arme Werner,’ zei ze. Fiona was heel mooi, vooral met het soort glimlach dat vrouwen reserveren voor mannen die door hun vrouw verlaten zijn. ‘Is ze er met een ander vandoor?’

      ‘Nee,’ loog ik, ‘ze had er genoeg van dat Werner telkens weer een ander heeft.’

      ‘Werner,’ zei mijn vrouw en lachte. Ze geloofde er niets van dat Werner met allerlei andere vrouwen zou aanpappen. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat ze dat juist beoordeelde. In mijn ogen leek Werner best een aantrekkelijke vent. Ik denk dat ik vrouwen nooit zal begrijpen. Het hinderlijke is dat ze mij wel begrijpen; ik ben verdomme een open boek voor ze. Ik trok mijn jas uit en hing hem over een knaapje. ‘Hang je jas niet in de kast,’ zei Fiona. ‘Hij moet gestoomd worden. Ik breng hem morgen weg.’ Zo onnadrukkelijk als ze kon, voegde ze er aan toe: ‘Ik heb geprobeerd je in het Steigerberger te bereiken. Daarna heb ik het Olympia geprobeerd maar daar wisten ze niet waar je was. Billy had een dikke keel. Ik dacht dat het misschien de bof zou zijn.’

      ‘Daar was ik niet,’ zei ik.

      ‘Je hébt daar een kamer laten reserveren. Je zei dat het het beste hotel in Berlijn is en je hebt nog gezegd dat ik daar een boodschap kon achterlaten.’

      ‘Ik heb bij Werner gelogeerd. Hij heeft een kamer over nu zijn vrouw weg is.’

      ‘En jullie hebben al die vrouwen van hem gedeeld?’ zei Fiona. Ze lachte weer. ‘In het kader van een plan om me jaloers te maken?’

      Ik boog me naar haar toe en kuste haar. ‘Ik heb je gemist, lieverd. Echt waar. Hoe is het nu met Billy?’

      ‘Met Billy is het best. Maar die verdomde vent van de garage heeft me zestig pond berekend!’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Hij heeft het allemaal opgeschreven. Ik heb gezegd dat jij nog wel wat zou laten horen.’

      ‘En je mocht de auto wel meenemen?’

      ‘Ik moest Billy van school halen. Dat wist hij voor hij de beurt uitvoerde. Dus heb ik hem een grote bek gegeven en toen mocht ik hem meenemen.’

      ‘Je bent een fantastische echtgenote,’ zei ik. Ik kleedde me uit en liep naar de badkamer om me te wassen en mijn tanden te poetsen. ‘En, is het goed gegaan?’ riep ze.

      Ik keek naar mezelf in de lange spiegel. Het was maar goed dat ik niet klein was, want ik begon zwaarder te worden en het Berlijnse bier deed daar geen goed aan. ‘Ik heb gedaan wat me was opgedragen,’ zei ik en spoelde mijn tandenborstel uit.

      ‘Daar geloof ik geen woord van, lieverd,’ zei Fiona. Ik knipte de Water-Pik aan en boven het gebrom uit hoorde ik haar nog zeggen: ‘Je doet nooit wat je wordt opgedragen, dat weet je toch.’

      Ik liep terug naar de slaapkamer. Ze had haar haar gekamd, het laken aan mijn kant van het bed gladgetrokken en had mijn pyjama op het kussen gelegd. De pyjama bestond uit een effen rood jasje met een gedessineerde broek. ‘Is die van mij?’

      ‘De was is deze week niet gekomen. Ik heb gebeld. De chauffeur is ziek... wat moet je dan zeggen?’

      ‘Ik ben me in Berlijn niet gaan melden, als dat soms is wat je dwars zit,’ gaf ik toe. ‘Het zijn daar allemaal van die snotneuzen die nergens benul van hebben. Met een oude routinier als Werner voel ik me veiliger.’

      ‘Stel dat er iets was gebeurd? Stel dat je problemen had gekregen en de bureauchef niet eens had geweten dat je in Berlijn was. Zie je dan niet in, hoe stom het is om niet even langs te gaan, al is het maar voor de vorm?’

      ‘Ik ken niemand van het Olympia-stadion, lieverd. Alles is daar veranderd sinds Frank Harrington de baas is geworden. Het zijn jongelui, snotapen zonder buitendienstervaring maar met een mond vol theorieën uit de opleiding.’

      ‘Maar je man is wel gekomen?’

      ‘Nee.’

      ‘Je bent er dus drie dagen voor niets geweest?’

      ‘Dat kun je wel zeggen.’

      ‘Dan sturen ze je naar de overkant om hem te halen. Dat besef je toch wel?’

      Ik kroop in bed. ‘Onzin. Daar gebruiken ze een van hun mensen in West-Berlijn voor.’

      ‘Och kom, ik wou je wijzer hebben. Ze hebben jou erheen gestuurd om te wachten... Je weet niet eens of hij wel contact heeft gehad. Nu kom je terug, meldt dat het contact is mislukt en vervolgens sturen ze jou terug om hem te gaan halen. God, Bernie, wat ben je soms onnozel.’

      Zo had ik het niet bekeken, maar Fiona’s cynische visie was niet van waarheid ontbloot. ‘Nou, ze zoeken maar een ander,’ zei ik verontwaardigd. ‘Laat een van de plaatselijke mensen maar naar de overkant gaan. Mijn gezicht kennen ze daar te goed.’

      ‘Dan zeggen ze dat het allemaal snotapen zonder ervaring zijn, precies wat je zelf hebt gezegd.’

      ‘Het gaat om Brahms Vier,’ vertelde ik.

      ‘Brahms... Die codenamen voor groepen informanten zijn tegenwoordig ook al zo belachelijk. Geef mij maar de tijd dat ze nog Trojan, Wellington en Claret heetten.’

      De manier waarop ze het zei was irritant. ‘De naoorlogse namen worden juist zo gekozen dat er geen nationaliteit uit valt af te leiden,’ zei ik. ‘En de nummer vier van de groep-Brahms heeft me een keer het leven gered. Hij is de man die me heeft geholpen uit Weimar weg te komen.’

      ‘Hij is de man over wie zo verdomd geheimzinnig wordt gedaan. Ja, dat weet ik. Waarom hebben ze jou gestuurd, denk je? En begrijp je nu ook waarom ze jou zullen dwingen hem te gaan halen?’ Naast het bed staarde mijn foto me aan vanuit de zilveren lijst. Bernard Samson, een ernstige jongeman met een kindergezicht, krullend haar en een bril met hoornen montuur leek in niets op de gerimpelde oude zot die ik elke ochtend schoor.

      ‘Het zag er niet best voor me uit. Hij had door kunnen gaan. Hij had niet dat hele eind naar Weimar terug hoeven komen.’ Ik legde mijn hoofd op mijn kussen. ‘Hoelang is dat nou geleden... achttien jaar, misschien twintig?’

      ‘Ga nou maar slapen,’ zei Fiona. ik bel morgen wel op om te zeggen dat je je niet lekker voelt. Dan heb je de tijd om na te denken.’

      ‘Je zou de stapel werk op mijn bureau moeten zien.’

      ‘Ik ben met Billy en Sally naar het Griekse restaurant geweest voor zijn verjaardag. De kelners zongen Happy Birthday toen hij de kaarsen uitblies. Lief van ze. Ik wou dat je erbij was geweest.’

      ‘Ik ga niet. Dat zeg ik morgen wel. Ik kan zulke dingen niet meer.’

      ‘En meneer Moore van de bank heeft gebeld. Hij wil je spreken. Het had geen haast, zei hij.’

      ‘En we weten allebei wat dat betekent,’ zei ik. ‘Het betekent dat we onmiddellijk moeten bellen, anders zwaait er wat!’ Ik lag nu dicht bij haar en rook parfum.

      Had ze die speciaal voor mij opgedaan?

      ‘Zo is Harry Moore helemaal niet. Met Kerstmis stonden we bijna zevenhonderd rood en toen we hem op het feest van mijn zuster zagen, zei hij dat we er maar niet over in moesten zitten.’

      ‘Brahms Vier nam me mee naar het huis van een man die Busch heette, Karl Busch, die een lege kamer in Weimar had...’ Ik zag het weer helemaal voor me. ‘Daar zijn we drie dagen gebleven en naderhand is Karl Busch teruggegaan. Ze hebben Busch meegenomen naar de kazerne van de veiligheidsdienst in Leipzig en daarna heeft niemand hem ooit meer gezien.’

      ‘Je bent nu staflid, lieverd,’ zei ze slaperig. ‘Je hoeft nergens heen waar je niet naar toe wilt.’

      ‘Ik heb je gisteravond gebeld,’zei ik. ‘Om twee uur ‘s nachts, maar er werd niet opgenomen. ‘

      ‘Ik lag hier in bed te slapen,’ zei ze. Ze was nu klaarwakker. Dat kon ik aan haar stem horen.

      ‘Ik heb hem ik weet niet hoe vaak laten overgaan,’ zei ik. ‘Ik heb het twee keer geprobeerd. Ten slotte heb ik de telefoniste gevraagd het nummer te draaien.’

      ‘Die verdomde telefoon heeft zeker weer kuren. Ik heb gistermiddag geprobeerd juf te bellen en kreeg geen gehoor. Morgen bel ik de storingsdienst.’
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      Richard Cruyer, het hoofd van de Duitse afdeling, was de man aan wie ik verslag uitbracht. Hij was twee jaar jonger dan ik en zijn verontschuldigingen daarvoor stelden hem telkens in de gelegenheid tevreden te bedenken, hoe snel hij promotie had gemaakt bij een instelling die niet bekend stond om snelle promoties.

      Dicky Cruyer had krullend haar en droeg graag hemden waarvan hij de bovenste knoopjes openliet en verschoten jeans, waarin hij het Wunderkind kon zijn tussen alle donkere pakken en Eton-dassen. Maar achter het modieuze jargon en nonchalante air was hij de meest formalistische zeurpiet van de hele dienst.

      ‘Ze denken dat men hier gebakken zit, Bernard,’ zei hij, terwijl hij in zijn koffie roerde. ‘Ze hebben geen idee dat het plaatsvervangend hoofd Europa voortdurend in mijn nek hijgt en dat ik eindeloos moet vergaderen met al die verdomde commissies die we hier in huis hebben.’

      Zelfs Cruyers klachten waren erop gericht de wereld te tonen hoe belangrijk hij was. Maar hij glimlachte om me te laten merken hoe welgemoed hij de lasten droeg. Hij liet zijn koffie serveren in een kop en schotel van fijn Spode-porselein en roerde met een zilveren lepeltje. Op het mahoniehouten blad stonden nog een kop en schotel van Spode, met een bijpassende suikerpot en een zilveren roomkan in de vorm van een koe. Het was een kostbaar stuk antiek, zoals Dicky me vele malen had verteld, dat ‘s nachts in de brandkast werd weggesloten met het dagelijkse verslag en de doorslagen van de post. ‘Ze denken dat het alleen maar lunchen in het Mirabelle is en een fine met de chef.’

      Dicky zei altijd fine in plaats van cognac. Fiona had me verteld dat hij dat al zei sinds hij als student voorzitter van de Food & Wine Society van de universiteit van Oxford was. Dicky’s image als fijnproever liet zich niet gemakkelijk met zijn verschijning rijmen, want hij was mager, met magere benen en dunne, benige handen en vingers waarvan hij er één telkens langs zijn bloedeloze lippen streek. Het was een nerveus gebaar, dat volgens sommige mensen werd uitgelokt door de vijandigheid om hem heen. Dat was natuurlijk onzin, maar ik wil wel toegeven dat ik die hufter niet kon uitstaan.

      Hij nam een slokje koffie en proefde aandachtig, zijn lippen bewegend terwijl hij me aanstaarde of ik hem de oogst van dit jaar te koop aanbood. ‘Een fractie bitter, vind je ook niet, Bernard?’

      ‘Bij Nescafé proef ik nooit verschil,’ zei ik.

      ‘Dit is zuivere chagga, vers gemalen voor het zetten.’ Hij hield zich in, maar knikte als teken dat hij mijn poging hem te ergeren had opgemerkt.

      ‘Nou, hij is niet gekomen,’ zei ik. ‘Al drinken we hier de hele morgen chagga, daarmee krijgen we Brahms Vier niet over de Muur.’ Dicky zei niets.

      ‘Heeft hij al opnieuw contact opgenomen?’ vroeg ik.

      Dicky zette zijn koffie neer terwijl hij een dossier doorbladerde. ‘Ja. We hebben een routinemelding ontvangen. Geen reden tot paniek.’ Dicky kauwde op een nagel.

      ‘Waarom is hij niet komen opdagen?’

      ‘Daarover heeft hij zich niet uitgelaten.’ Hij glimlachte. Hij was knap op de manier waarop buitenlanders Engelse effectenmakelaars met bolhoeden knap vinden. Zijn gezicht was hard en strak en hij zag nog steeds bruin van zijn Kerstmis op de Bahama’s. ‘Hij zal het gerust wel uitleggen wanneer hij de tijd daarvoor rijp acht. Je moet agenten in de buitendienst niet voortdurend lastig vallen, dat is altijd mijn beleid geweest. Ja toch, Bernard?’

      ‘Dat is de enige manier waarop ze kunnen werken, Dicky.’

      ‘God nog aan toe, wat zou ik graag nog een keer op een buitenpost zitten! Jullie zijn te benijden.’

      ‘Ik zit al bijna vijfjaar binnen, Dicky. Ik ben net als jij een bureauman.’ Net als jij altijd bent geweest, had ik moeten zeggen, maar dat slikte ik maar in. ‘Kapitein’ Cruyer had hij zichzelf genoemd toen hijzelf uit dienst kwam, maar hij had al spoedig ingezien hoe belachelijk dat klonk in de oren van een directeur-generaal die een generaalsuniform had gedragen, en ingezien dat ‘kapitein’ Cruyer een onwaarschijnlijke kandidaat voor die illustere post zou zijn. Hij stond op, streek zijn hemd glad en nam een slokje koffie terwijl hij zijn andere hand onder het kopje hield tegen het morsen. Hij zag dat ik mijn chagga niet had opgedronken. ‘Wil je liever thee?’

      ‘Is het te vroeg voor een gin-tonic?’

      Hij reageerde niet op mijn vraag. ‘Ik geloof dat je het gevoel hebt dat je bij onze vriend B Vier in de schuld staat. Je bent hem nog steeds dankbaar omdat hij voor jou naar Weimar terug is gegaan.’ Hij begroette mijn verbaasde blik met een wijs knikje. ‘Ik lees de dossiers, Bernard. Ik weet hoe de zaken liggen.’

      ‘Het is niet gering wat hij heeft gedaan,’ zei ik.

      ‘Inderdaad,’ zei Dicky. ‘Het is zeker niet gering, maar hij had niet alleen edele motieven. Niet alleen.’

      ‘Je bent er niet bij geweest, Dicky.’

      ‘B Vier was in paniek, Bernard. Hij is gevlucht. Hij zat bij de grens in een of ander gat in het Thüringerwald toen hij door onze mensen werd onderschept, die hem hebben verteld dat hij niet door de KGB werd gezocht voor verhoor, of door wie dan ook.’

      ‘Het is allemaal al heel lang geleden,’ zei ik.

      ‘We hebben hem opnieuw gemotiveerd,’ zei Cruyer. Het was ‘wij’ geworden, merkte ik. ‘We hebben hem wat kruimels gegeven en tegen hem gezegd dat hij terug moest gaan en de vermoorde onschuld moest spelen. Gezegd dat hij met ze moest meewerken.’

      ‘Kruimels?’

      ‘Namen van mensen die al waren ontsnapt, adressen die door ons allang waren gebruikt... Losse brokken waarmee Brahms Vier een goede indruk op de KGB kon maken.’

      ‘Maar de man die me heeft willen laten onderduiken, Busch, hebben ze wel te pakken gekregen.’

      Zonder haast dronk Cruyer zijn kopje leeg en depte zijn lippen met een linnen servet van het blad. ‘We hebben jullie tweeën erdoorheen gehaald. Dat vind ik niet slecht voor een dergelijke crisis: twee van de drie. Busch is naar huis teruggegaan om zijn postzegelverzameling te halen... Postzegels! Zo iemand is toch hopeloos? Natuurlijk hebben ze hem gepakt.’

      ‘Waarschijnlijk had hij al zijn spaargeld in die postzegels belegd,’ zei ik.

      ‘Misschien wel, en zo hebben ze hem te pakken gekregen, Bernard. Van die smeerlappen krijg je nooit meer dan één kans. Dat weet ik, dat weet jij en hij wist het ook.’

      ‘Dus daarom mogen onze mensen in de buitendienst Brahms Vier niet.’

      ‘Ja, dat is de reden.’

      ‘Ze denken dat hij de informanten in Erfurt heeft verraden.’

      Cruyer haalde zijn schouders op. ‘Wat konden we doen? We konden moeilijk doorgeven dat we dat verhaal hadden verzonnen om te zorgen dat hij persona grata bij de KGB werd.’ Cruyer liep naar zijn drankkastje en schonk wat gin in een groot kristallen borrelglas.

      ‘Veel gin, niet te veel tonic,’ zei ik. Cruyer draaide zich om en staarde me met nietszeggende ogen aan. ‘Als dat voor mij is,’ voegde ik er aan toe.

      Dus was er geblunderd. Ze hadden Brahms Vier opdracht gegeven het adres van Busch uit te spelen en toen was die arme klootzak teruggegaan om zijn postzegels te halen. En was een arrestatieteam van de KGB in de armen gelopen.

      Dicky deed nog wat gin in het glas en voegde behoedzaam de ijsblokjes toe zodat hij niet spatte. Hij gaf me het glas met een flesje tonic, dat ik niet aanroerde. ‘Je hoeft je hier niet meer voor in te spannen, Bernard. Je reis naar Berlijn is voldoende geweest; we zetten er nu wel een van de anderen aan.’

      ‘Zit hij in de problemen?’

      Cruyer liep terug naar het drankkastje en hield zich onledig met het opruimen van kroonkurken en roerstaafjes. Daarna deed hij de deurtjes dicht en zei: ‘Is je bekend wat voor materiaal Brahms Vier heeft geleverd?’

      ‘Economische informatie. Hij werkt voor een Oostduitse bank.’

      ‘Hij is de meest zorgvuldig beschermde bron die we in Duitsland hebben. Jij bent een van de weinigen die hem ooit in levenden lijve heeft gezien.’

      ‘En dat is bijna twintig jaar geleden.’

      ‘Hij werkt door middel van de post, gebruikt altijd plaatselijke adressen om de censors en de veiligheidsdienst te vermijden, en stuurt zijn materiaal naar verschillende leden van de Brahms- groep. In noodgevallen laat hij het materiaal op een afgesproken plaats achter. Maar meer is het niet: geen microfiches, geen eenmalige codeblocnotes, geen microzenders, geen geheime inkt. Heel ouderwets.’

      ‘En heel veilig,’ zei ik.

      ‘Heel ouderwets en tot nu toe heel veilig,’ zei Dicky instemmend. ‘Zelfs ik heb geen toegang tot het Brahms Vier-dossier. Niemand weet iets van hem af, behalve dat hij materiaal heeft geleverd van heel hoog op de ladder. We kunnen er alleen naar raden.’

      ‘En dat heb jij gedaan,’ zei ik aanmoedigend, al wist ik dat Dicky het me hoe dan ook zou vertellen.

      ‘Van B Vier krijgen we belangrijke beslissingen van de Deutsche Investitionsbank. En van de Deutsche Bauernbank. Die staatsbanken leveren langlopende kredieten aan de industrie en agrarische bedrijven. Beide banken staan onder controle van de Deutsche Notenbank, alle overschrijvingen, betalingen en fiatteringen voor het hele land lopen via die bank. Af en toe horen we ruim van tevoren wat de Narodni Bank in Moskou doet en we krijgen regelmatig verslagen van het COMECON-overleg. Ik denk dat Brahms Vier de secretaris of assistent van een van de directeuren van de Deutsche Notenbank is.’

      ‘Of directeur?’

      ‘Alle banken hebben een afdeling die economische informatie verzamelt. Aan het hoofd staan van die afdeling is geen functie waar een ambitieuze bankier zijn zinnen op zet, dus lossen ze elkaar af. Brahms Vier heeft ons te lang dit soort gegevens verstrekt om iets anders te kunnen zijn dan administrateur of assistent.’

      ‘Je zult hem missen. Jammer dat je hem moet terughalen,’ zei ik.

      ‘Terughalen? Ik wil hem helemaal niet terughalen. Ik wil dat hij blijft zitten waar hij zit.’

      ‘Ik dacht...’

      ‘Het is zíjn idee om naar het Westen te komen, niet het mijne! Ik wil dat hij daar blijft. Ik heb hem daar nodig.’

      ‘Is hij bang geworden?’

      ‘Vroeg of laat worden ze allemaal bang,’ zei Cruyer. ‘Frontvermoeidheid. De spanning gaat aan ze knagen. Ze worden wat ouder, ze worden moe en dan gaan ze uitkijken naar die pot met goud en het landhuisje met de rozen bij de deur.’

      ‘Ze beginnen uit te kijken naar de dingen die we ze twintig jaar geleden hebben beloofd. Zo is het en niet anders.’

      ‘Wie weet hoe die krankjoreme lui ertoe komen?’ zei Cruyer. ‘Ik probeer mijn halve leven al hun motivatie te begrijpen.’ Hij keek uit het raam. Hard zonlicht bescheen schuin de linden, aan de donkerblauwe hemel stonden heel hoog alleen wat cirrusstrepen. ‘En ik snap er nog steeds niet veel van.’

      ‘Er komt een tijd dat je ze moet loslaten,’ zei ik.

      Hij raakte zijn lippen aan; kuste hij zijn vingertoppen of likte hij misschien de gin op die hij op zijn vingers had gemorst? ‘De theorie van Lord Moran, bedoel je? Ik meen me te herinneren dat hij de mensen in vier categorieën indeelde. Degenen die nooit bang waren, degenen die bang waren maar het nooit lieten merken, degenen die bang waren en dat lieten merken, maar hun werk bleven doen, en de vierde groep: mensen die bang waren en zich eraan onttrokken. In welke categorie valt Brahms Vier?’

      ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Hoe moet je iemand als Cruyer aan zijn verstand peuteren wat het is om dag en nacht bang te zijn, jaar na jaar? Wat had Cruyer te vrezen, behalve een scherpe controle van zijn onkostenrekening?

      ‘Nou, hij moet in elk geval voorlopig blijven zitten en daarmee uit.’

      ‘Waarom ben ik dan uitgestuurd om hem op te vangen?’

      ‘Hij zat in de gordijnen, Bernard. Je weet hoe die mensen zich soms in de zenuwen werken. Hij dreigde ons te laten zitten, maar toen puntje bij paaltje kwam heeft hij dat toch niet gedaan. Hij dreigde dat hij met een oud vals Amerikaans paspoort door Checkpoint Charlie zou gaan.’

      ‘Dus ik was uitgestuurd om hem tegen te houden?’

      ‘Met een schandaal is niemand immers gediend. We konden hem moeilijk bij de politie aangeven en per telex de havens en vliegvelden alarmeren.’ Hij spande zijn spieren om het raam open te krijgen. Het had de hele winter dichtgezeten en nu had Cruyer al zijn kracht nodig om het te verwrikken.

      ‘Lekker, echte Londense diesellucht,’ zei hij, toen een kille tocht de kamer binnendrong. ‘Maar hij blijft lastig. We krijgen niet meer de regelmatige toevoer van gegevens. Hij dreigt er helemaal mee op te houden.’

      ‘En waar dreig jij mee?’

      ‘Dreigen is mijn stijl niet, Bernard. Ik vraag hem alleen om nog twee jaar aan te blijven, zodat we iemand anders kunnen inwerken. God nog aan toe! Weet je wel hoeveel hij ons in de afgelopen vijf jaar lichter heeft gemaakt?’

      ‘Als je maar niet wilt dat ik erheen ga,’ zei ik. ‘Mijn gezicht is daar veel te bekend. En ik word verdomme ook te amechtig voor knokpartijen.’

      ‘We hebben voldoende mensen beschikbaar, Bernard. Het is nergens voor nodig stafmensen risico’s te laten lopen. En trouwens, als de zaak echt in de soep zou draaien moeten we iemand uit Frankfurt hebben.’

      ‘Dat klinkt luguber, Dicky. Wat voor iemand uit Frankfurt?’

      Cruyer snoof. ‘Ik hoef jou niets te vertellen. Als B Vier echt zou overwegen de jongens van de Normannenstrasse in te lichten, zouden we er heel vlug bij moeten zijn.’

      ‘Een opportuun sterfgeval?’ vroeg ik, met beheerste stem en neutrale blik.

      Cruyer scheen zich nu iets minder goed op zijn gemak te voelen. ‘We zouden snel moeten ingrijpen. We zouden moeten doen wat het team ter plaatse noodzakelijk acht. Je weet hoe het in dit soort gevallen gaat. Een opportuun sterfgeval behoort altijd tot de mogelijkheden.’

      ‘Het gaat om een van onze eigen mensen, Dicky. Een oude man die twintig jaar voor de dienst heeft gewerkt.’

      ‘Het enige dat we vragen,’ zei Cruyer met een overdreven vertoon van geduld, ‘is dat hij op dezelfde manier doorgaat. We kunnen ons wel afvragen wat er gebeurt als hij het op zijn heupen krijgt, maar als is als en het heeft geen zin om ons in veronderstellingen te verliezen.’

      ‘We verdienen ons brood met veronderstellingen,’ zei ik. ‘En ik ga me afvragen wat ik zou moeten doen om me ‘iemand uit Frankfurt’ op de hals te halen die me voorbereidt op het uitbrengen van het Grote Eindrapport.’

      Cruyer lachte. ‘Wat ben je toch een grappenmaker!’ zei hij. ‘Die moet ik de ouwe vertellen.’

      ‘Is er nog van die voortreffelijke gin?’

      Hij pakte het glas uit mijn uitgestoken hand. ‘Laat Brahms Vier maar aan Frank Harrington en onze andere mensen in Berlijn over, Bernard. Je bent geen Duitser, je bent niet meer in de buitendienst en je bent er veel en veel te oud voor.’

      Hij schonk een beetje gin in mijn glas en deed er met een klauwvormige zilveren tang ijs in. ‘Laten we over iets vrolijkers praten,’ zei hij over zijn schouder.

      ‘Mag ik dan vragen hoe het met mijn nieuwe autotoelage zit, Dicky? De kassier wil niets doen zonder formulieren.’

      ‘Geef die dan aan mijn secretaresse.’

      ‘Ik heb de formulieren ingevuld,’ zei ik. ‘Ik heb ze zelfs bij me.’ Ik legde ze op de hoek van zijn bureau en gaf hem de pen van zijn chique bureauset.

      ‘Dit is een veel te grote wagen voor je,’ mompelde hij terwijl hij voorgaf dat zijn pen het niet goed deed. ‘Je zult er nog spijt van krijgen dat je niet iets lichters hebt gekozen.’ Ik gaf hem mijn plastic ballpoint en nadat hij had getekend keek ik naar de handtekening, voordat ik de formulieren in mijn binnenzak opborg. Je moet het ijzer smeden als het heet is.
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      We zouden het weekend naar Fiona’s oom Silas gaan. De oude Silas Gaunt was niet echt haar oom; hij was verre familie van haar moeder. Ze had Silas zelfs nog nooit ontmoet voordat ik haar naar hem meenam in de periode dat ik indruk op haar probeerde te maken, vlak nadat ik haar had leren kennen. Ze had in Oxford alle verwachte briljante studieresultaten behaald in filosofie, politieke wetenschappen en economie - de Modem Greats in het daar vigerende idioom - en had alles gedaan waarmee ze bij haar tijdgenoten eer kon inleggen: ze had aan de Sorbonne Russisch gestudeerd en de Franse uitspraak geleerd waarover Engelse jongedames uit de upper class dienden te beschikken. Ze had een korte kookcursus gevolgd aan de Cordon Bleu-school, voor een antiekhandelaar gewerkt, als lid van de bemanning meegedaan aan een transatlantische zeilwedstrijd en toespraken geschreven voor een man die bijna parlementslid voor de Liberale Partij was geworden. Het was kort na dat fiasco dat ik haar ontmoette. De oude Silas was vanaf het begin in de ban van zijn pas ontdekte nichtje. We gingen veel met hem om en mijn zoon Billy was zijn petekind.

      Silas Gaunt was een indrukwekkende figuur die nog voor de inlichtingendienst had gewerkt in de tijd dat die echt een geheime dienst was. In het verleden, toen rapporten in schoonschrift werden ingeleverd en uitgezonden agenten in goudstukken werden uitbetaald. Toen mijn vader aan het hoofd stond van de Berlijnse vestiging was Silas zijn chef.

      ‘Het is een onnozele kwibus,’ zei Fiona toen ik haar over mijn gesprek met Dicky Cruyer vertelde. Het was zaterdagochtend en we reden naar Silas’ boerderij in de Cotswolds.

      ‘Het is een gevaarlijke kwibus,’ zei ik. ‘Als ik bedenk dat die idioot over informanten moet beslissen...’

      ‘Over Brahms Vier, bedoel je,’ zei Fiona.

      “B Vier” is Dicky’s nieuwste bijdrage aan de terminologie. ‘Ja, zulke mensen,’ zei ik. ‘Daar krijg ik het verdomme benauwd van.’

      ‘Hij wil de Brahms-bron houden,’ zei ze. We reden door Reading nadat we van de snelweg af waren gegaan op zoek naar skin tonic van Elizabeth Arden. Ze zat aan het stuur van de rode Porsche die haar vader haar op haar vorige verjaardag had gegeven. Ze was vijfendertig geworden en haar vader zei dat ze iets nodig had om haar op te vrolijken. Ik vroeg me af hoe hij dacht mij op te vrolijken op mijn veertigste, over twee weken; ik vermoedde dat het de gebruikelijke fles Rémy Martin zou worden en ik vroeg me af of ik onder in de doos opnieuw het With complimentskaartje zou vinden van de firma die hem de fles had geschonken.

      ‘De economische commissie leeft van de bankgegevens die Brahms Vier inbrengt,’ voegde ze er na een lang peinzend stilzwijgen aan toe.

      ‘Ik vind nog steeds dat we op de grote weg hadden moeten blijven. De drogist in het dorp heeft vast wel skin tonic,’ zei ik. Hoewel ik eigenlijk geen flauw idee had wat het was, wist ik dat mijn huid al tientallen jaren zonder kon.

      ‘Maar niet van Elizabeth Arden,’ zei Fiona. We zaten in een file midden in Reading en er was nergens een drogist te zien. De motor liep warm en ze zette hem even uit.

      ‘Misschien heb je gelijk, ‘ gaf ze ten slotte toe, en boog zich naar me opzij om me een kusje te geven. Ze hield alleen mijn humeur op peil omdat ik degene zou zijn die uit de auto sprong en die verdomde pot toverzalf ging halen, terwijl zij de parkeerwachter charmeerde.

      ‘Hebben jullie genoeg ruimte achterin, kinderen?’ vroeg ze.

      De kinderen zaten ingeklemd met een koffer tussen zich in, maar beklaagden zich niet. Sally bromde iets en las verder in haar William.

      ‘Hoe hard ga je op de snelweg?’ vroeg Billy.

      ‘En Dicky zit ook in die commissie,’ zei ik.

      ‘Ja, hij beweert dat het zijn idee is geweest.’

      ‘Ik raak de tel kwijt van al die commissies waarin hij zit. Hij is verdomme nooit op zijn kamer als iemand hem nodig heeft. Zijn agenda staat vol sterrenrestaurants. Hij heeft nu pas “ontbijtvergaderingen” ontdekt. Zo kan hij de hele dag doorslempen. Ik begrijp niet dat hij zo mager blijft.’

      Er zat weer beweging in het verkeer, ze startte en reed dicht achter een afgeragde rode dubbeldekker aan. De conducteur stond op het achterbalkon met onverholen bewondering naar haar te kijken. Ze glimlachte naar hem en hij glimlachte terug. Het was belachelijk, maar ik kon er niets aan doen dat ik even jaloers was. ‘Ik zal erheen moeten,’ zei ik.

      ‘Naar Berlijn?’

      ‘Dicky weet dat ik zal moeten gaan. Het hele gesprek was zijn manier om zich ervan te overtuigen dat ik dat besefte.’

      ‘Wat maakt het uit of jij gaat?’ vroeg Fiona. ‘Brahms kan niet gedwongen worden door te gaan. Als hij absoluut niet meer voor ons wil werken, kan de afdeling daar weinig aan veranderen.’

      ‘O nee?’ zei ik. ‘Het zou je verbazen.’

      Ze keek naar me. ‘Brahms Vier is oud. Hij moet tegen zijn pensioen lopen.’

      ‘Dicky heeft in bedekte termen gedreigd.’

      ‘Bluf.’

      ‘Waarschijnlijk bluf,’ zei ik instemmend. ‘Dicky’s manier om te zeggen dat er, als ik me terugtrek en anderen erop af gaan, misschien te grove middelen worden gebruikt. Maar bij Dicky weet je het nooit zeker. Vooral wanneer zijn superioriteit in het geding is.’

      ‘Je moet er niet naar toe gaan, lieverd.’

      ‘Mijn aanwezigheid daar zal waarschijnlijk niets uitmaken.’

      ‘Nou dan...’

      ‘Maar als er iemand anders naar toe gaat, zo’n snotaap van de Berlijnse vestiging, en het loopt uit de hand, hoe kan ik dan ooit weten of ik het onheil had kunnen verhoeden?’

      ‘Toch wil ik niet dat je gaat, Bernard.’

      ‘We zullen wel zien,’ zei ik.

      ‘Je bent Brahms Vier niets meer verschuldigd,’ zei ze.

      ‘Ik sta wél bij hem in het krijt,’ zei ik. ‘Dat weet ik en dat weet hij. Daarom zal hij mij vertrouwen zoals hij niemand anders vertrouwt. Hij weet dat ik bij hem in het krijt sta.’

      ‘Het is zeker twintig jaar geleden,’ zei ze, of beloften, net als hypotheken, mettertijd minder zwaar gingen drukken.

      ‘Wat maakt het uit hoelang het geleden is?’

      ‘En je verplichting tegenover mij dan? En Billy en Sally?’

      ‘Niet boos worden, schat,’ zei ik. ‘Het is zo al moeilijk genoeg. Dacht je dat ik het leuk vond om daar weer heen te gaan om mijn Goede Daad te doen?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze was boos en toen we op de snelweg kwamen, trapte ze het gaspedaal zo ver in dat de meters uitsloegen. We waren op de boerderij ruim voordat oom Silas de champagne had opengetrokken.

      Whitelands was een bijna driehonderd hectare groot landgoed in de Cotswolds, het grote kalkplateau dat de vallei van de Theems scheidt van de rivier de Severn. De boerderij van eeuwenoude, honingkleurige natuursteen met glas-in-loodraampjes en uit het lood staande deuropening zou er al te volmaakt, als een Hollywood-decor, hebben uitgezien als het zomer was geweest; maar de hemel was grijs, het gazon bruin, en de rozen waren teruggesnoeid en nog niet in bloei.

      Er stonden andere auto’s slordig geparkeerd naast de enorme stenen schuur, een paard was aan het hek vastgebonden en op de metalen schraapmat bij de ingang lagen verse modderkluiten. De oude eiken deur was niet op slot en Fiona liep de hal in met het bezittersair dat familieleden was toegestaan. Er hingen jassen aan de muur en er waren er ook enkele over de zitbank gelegd.

      ‘Dicky en Daphne Cruyer,’ zei Fiona die een nertsjas herkende.

      ‘En Bret Rensselaer,’ zei ik, een zachte camel mouw aanrakend. ‘Zijn er allemaal mensen van het werk?’

      Fiona haalde haar schouders op en draaide zich om zodat ik haar uit haar jas kon helpen. Er klonken stemmen en beschaafd gelach in het achterhuis. ‘Niet allemaal van kantoor,’ zei ze. ‘De Range Rover voor de deur is van die generaal buiten dienst, die in het dorp woont. Zijn vrouw heeft die manege, weet je wel? Jij mag haar niet.’

      ‘Ik vraag me af of de Cruyers blijven logeren,’ zei ik.

      ‘Niet als hun jassen in de hal hangen,’ zei Fiona.

      ‘Je had detective moeten worden,’ zei ik. Ze trok een lelijk gezicht. Het was niet het soort opmerking dat Fiona als een compliment beschouwde.

      In dit deel van Engeland is een aantal van de mooiste dorpen en aantrekkelijkste landschappen ter wereld te vinden, maar iets aan die opgelegde volmaaktheid stoort me, want de daglonershuisjes worden bewoond door effectenmakelaars en bouwspeculanten, en de waard van d’oude dorpsherbergh blijkt een verkeersvlieger tussen twee diensten in te zijn. De echte dorpelingen wonen dicht bij de doorgaande weg in lelijke bakstenen eengezinshuizen met een autowrak in de voortuin.

      ‘Als jullie naar de rivier gaan, onthoudt dan dat de oever erg modderig is. En veeg in vredesnaam je schoenen voordat je binnenkomt voor de lunch.’ De kinderen reageerden met vreugdekreten. ‘Ik wou dat wij zo iets hadden voor de weekends,’ zei Fiona.

      ‘We hebben zo iets,’ zei ik. ‘We hebben dit. Van je oom Silas mag je zo vaak komen als je wilt.’

      ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei ze.

      ‘Daar zal je verdomme gelijk in hebben,’ zei ik. ‘Als dit huis van ons was, zou je voor de lunch geen glas champagne krijgen, maar haastig naar de keuken lopen om de groenten met koud water schoon te maken.’

      ‘Fiona, lieve! En Bernard!’ Silas Gaunt kwam uit de keuken. ‘Ik dacht al dat ik de kinderen herkende die ik net door de struiken zag klimmen.’

      ‘Het spijt me,’ zei Fiona, maar Silas lachte en gaf me een klap op mijn rag.

      ‘Zo meteen gaan we eten, maar er is nog net tijd voor een snel glas. Ik geloof dat jullie iedereen wel kennen. Er zijn ook wat buren, maar die heb ik niet kunnen overhalen om te blijven lunchen.’

      

      Silas Gaunt was een reusachtige man, lang en met een buikje. Hij was altijd al dik geweest, maar sinds de dood van zijn vrouw was hij corpulent geworden op de manier waarop alleen rijke oude mannen die zichzelf niets misgunnen, dik worden. Hij gaf niets om zijn figuur of het feit dat zijn hemden hem zo om het lijf spanden dat de knoopjes er voortdurend af dreigden te springen, of om het feit dat hij er met zijn zware hangwangen uitzag als een bezorgde bloedhond. Zijn hoofd was vrijwel kaal en zijn voorhoofd welfde zo over zijn ogen dat hij voortdurend fronste, behalve wanneer hij het uitschaterde , zijn hoofd in zijn nek gooide en zijn open mond naar het plafond richtte. Oom Silas gedroeg zich aan de lunches die hij gaf als een landjonker met zijn knechts, maar gaf geen aanstoot omdat het zo duidelijk een grap was, ondanks de vele uitgetrokken laarzen in de hal en de verweerde hooivork die in het achtergazon stak als een kostbare, moderne sculptuur.

      ‘Ze komen allemaal bij me langs,’ zei hij terwijl hij zijn gasten Chateau Pétrus ‘64 inschonk. ‘Soms willen ze dat ik een of ander onnozel besluit van het ministerie uit de jaren zestig ongedaan maak, of ik moet een of andere hoge ambtenaar bewerken, of ze willen me een horreur van een Victoriaanse commode die ze hebben geërfd laten verkopen.’ Silas keek de tafel rond om zich ervan te vergewissen dat iedereen nog wist dat hij een belang had in een antiekwinkel in Bond Street. De zwijgzame Amerikaan, Bret Rensselaer, kneep zachtjes in de arm van de boezemrijke blondine die hij had meegebracht. ‘Maar ik spreek ze allemaal, geloof me nou, ik ben nooit eenzaam.’ Ik had medelijden met de oude man; alleen heel eenzame mensen maken dat soort opmerkingen.

      Mevrouw Porter, zijn huishoudster, kwam uit de keuken om het gebraden lendestuk op te dienen. ‘Lekker. Ik houd van rundvlees,’ zei mijn zoontje Billy.

      Mevrouw Porter glimlachte waarderend. Ze was een vrouw op leeftijd die de waarde had leren kennen van personeel dat niets hoorde, niets zag en heel weinig zei. ‘Ik moet niets hebben van stoofpotten en pasteien en al dat door elkaar gegooide spul,’ verklaarde oom Silas en maakte een tweede fles limonade voor de kinderen open. ‘Ik zie graag een echt stuk vlees op mijn bord. Ik heb een hekel aan die sausen en zalfjes. De Fransen kunnen hun cuisine cadeau krijgen.’ Hij schonk mijn zoon een bodempje limonade in en wachtte af terwijl Billy kleur en bouquet keurde, een slokje nam en goedkeurend knikte, zoals Silas hem had geleerd. Mevrouw Porter zette de schaal met vlees voor Silas neer en legde het voorsnijbestek klaar, voordat ze de groenten ging halen. Dicky Cruyer depte met zijn servet wijn van zijn lippen. De woorden van zijn gastheer leken tot hem gericht. ‘Zo’n hooghartige en categorische afwijzing van la cuisine française kan ik niet zomaar over mijn kant laten gaan, Silas.’ Dicky glimlachte. ‘Dat kan ik me tegenover Paul Bocuse niet veroorloven.’

      Silas gaf Billy een enorme portie vlees en ging door met voorsnijden. ‘Begin vast!’ beval Silas. Dicky’s vrouw Daphne gaf de borden door. Ze werkte in de reclame en had een voorkeur voor jurken uit grootmoeders tijd, compleet met het zwart fluwelen bandje om de hals, de cameebroche en het metalen brilletje. Ze vroeg nadrukkelijk om een kleine portie vlees.

      Dicky zag dat mijn zoon jus op zijn overhemd morste en glimlachte medelijdend naar me. De jongens Cruyer waren op een kostschool; hun ouders zagen ze alleen in de vakanties. Het is de enige manier om niet gek te worden, had Dicky me meer dan eens op het hart gedrukt.

      Silas sneed het vlees kundig en met grote aandacht. Er klonken oh’s en ah’s van de gasten. Dicky Cruyer noemde het ‘een koningsmaal’ en sprak Silas aan met ‘mijn waarde gastheer’. Fiona staarde me strak aan om me ervan te weerhouden Dicky nog meer in die trant te ontlokken.

      ‘Koken’, zei Silas, ‘is de kunst van het mogelijke. De Fransen zijn grootgebracht met restjes van dit en van dat, kleingehakt en doorgeroerd en verstopt onder sausen die er smaak aan moeten geven. Die rommel hoef ik niet als ik me fatsoenlijk voedsel kan veroorloven. Geen verstandig mens zou er de voorkeur aan geven.’

      ‘En la nouvelle cuisine dan?’ zei Daphne Cruyer, die trots was op haar uitspraak van het Frans. ‘Lichtgewichtgerechten en elke gang beeldschoon gepresenteerd.’

      ‘Ik wil geen lichtgewicht voedsel,’ gromde Silas en wees naar haar met het mes. ‘Cuisine nouvelle!’ zei hij laatdunkend. ‘Grote gekleurde borden met een paar kruimeltjes eten in het midden. Toen goedkope hotel-restaurants dat deden noemden we het “portiebeheersing”, maar laat een paar handige pr-jongens hun gang gaan en het heet cuisine nouvelle en ze schrijven er lange artikelen over in de damesbladen. Wanneer ik betaal voor goed voedsel verwacht ik dat de kelner me van een wagentje bedient en me vraagt wat ik wil en hoeveel ik wil, en dan zeg ik wel waar de groente moet liggen. Ik wil geen bord vlees met aardappelen en groente dat uit de keuken wordt gehaald door kelners die geen haring van een hard broodje kunnen onderscheiden.’

      ‘Het rundvlees is werkelijk precies goed, oom Silas,’ zei Fiona, die opgelucht was dat hij zijn heftige tirade zonder de gebruikelijke tussengevoegde vloeken had kunnen afdraaien. ‘Een klein stukje voor Sally... doorbakken, als het kan.’

      ‘Goeie God, mens,’ zei hij. ‘Laat je dochter iets eten waarvan ze kleur op haar wangen krijgt. Doorbakken vlees! Geen wonder dat ze er zo verdomd minnetjes uitziet.’ Hij legde twee plakken rood vlees op een voorverwarmd bord en sneed het vlees aan kleine stukjes, zoals hij altijd voor de kinderen deed.

      ‘Wat is minnetjes?’ vroeg Billy, die van rood vlees hield en Silas’ kundigheid met het vlijmscherpe voorsnijmes bewonderde.

      ‘Schriel, bleek, bloedeloos en ziekelijk om te zien,’ zei Silas. Hij zette het rauwe vlees voor Sally neer.

      ‘Sally is kerngezond,’ zei Fiona. De snelste manier om haar op de kast te krijgen was door te suggereren dat haar kinderen iets te kort kwamen. Ik vermoedde dat het een schuldgevoel was dat ze met alle werkende moeders gemeen had. ‘Sally is het beste met zwemmen van de klas,’ zei Fiona, ‘hè Sally?’

      ‘Vorig jaar wel,’ fluisterde Sally.

      ‘Zorg dat je dat rode vlees naar binnen werkt,’ zei Silas tegen haar. ‘Daar gaat je haar van krullen.’

      ‘Ja, oom Silas,’ zei ze. Hij keek naar haar tot ze een hapje nam en naar hem lachte.

      ‘Je bent een tiran, oom Silas,’ zei mijn vrouw, maar Silas gaf niet te kennen of hij haar had gehoord. Hij wendde zich tot Daphne. ‘Vertel jij me nou niet dat je het doorbakken wilt,’ zei hij dreigend.

      ‘Bleu voor mij,’ zei ze. ‘Avec un petit peu de moutarde anglaise.’

      ‘Geef Daphne de mosterd,’ zei Silas. ‘En geef haar de pommes de terre eens door; ze mag best iets gevulder worden. Dan heb je iets om beet te pakken,’ zei hij tegen Cruyer en zwaaide naar hem met de vork van het voorsnijbestek.

      ‘Nou, zo kan het wel weer even,’ zei Cruyer, die er niet van hield om zulke persoonlijke opmerkingen aan het adres van zijn vrouw te horen.

      

      Dicky Cruyer bedankte voor de charlotte russe omdat ‘overdaad het goede ten kwade zou keren’, dus deelden Billy en ik zijn portie. Charlotte russe was een van mevrouw Porters specialiteiten. Na afloop van de maaltijd nam Silas de mannen mee naar de biljartkamer en zei tegen de dames: ‘Ga een eindje langs de rivier wandelen of in de tuinkamer zitten. Er brandt een lekker houtvuur in de huiskamer als jullie het te koud vinden. Mevrouw Porter zal koffie brengen en als jullie willen ook cognac. Mannen moeten af en toe vloeken en boeren. Wij steken een sigaartje op, praten over het werk en kiften over cricket. Saai voor jullie. Gaan jullie maar op de kinderboerderij passen; daar heeft de natuur vrouwen voor bestemd.’

      Ze schikten zich naar zijn wens, maar niet zonder morren, althans Daphne en Fiona. Daphne noemde Silas een lompe botterik en Fiona dreigde dat ze de kinderen in zijn studeerkamer zou laten spelen (een heiligdom waar hij vrijwel niemand toeliet), maar het haalde niets uit: hij loodste de mannen naar de biljartkamer en sloot de dames buiten.

      De sombere biljartkamer met de mahoniehouten lambrizering was hetzelfde gebleven sinds hij naar de smaak van een negentiende-eeuwse bierbaron was ingericht. Zelfs de geweien en familieportretten hingen er nog. De ramen gaven uitzicht op het gazon, maar buiten was de lucht donker en in de kamer brandde alleen de lamp boven het groene laken. Dicky Cruyer legde de ballen neer en Bret koos een keu uit, terwijl Silas zijn jasje uittrok en zijn felrode bretels liet springen, voordat hij cognac en sigaren begon uit te delen. ‘Dus Brahms Vier stelt zich aan?’ zei Silas, terwijl hij zich een sigaar uitzocht en de lucifers pakte. ‘Nou, hebben jullie niks te zeggen?’ Hij schudde het lucifersdoosje zodat de houten lucifers rammelden.

      ‘Nou, ik vind...’ zei Cruyer en liet bijna het krijt vallen waarmee hij zijn pomerans bewerkte.

      ‘Doe niet zo verdomd stom, Dicky,’ zei Silas. ‘De d.g. is doodsbenauwd dat hij die bankgegevens niet meer zal krijgen. Hij zegt dat je Bernard inzet om het voor je te klaren.’

      Cruyer, die zich ervoor had gewacht tegen mij te zeggen dat hij het met de directeur-generaal over mij had gehad, speelde met zijn keu om nog even te kunnen denken en zei toen: ‘Bernard? Zijn naam is ter sprake gekomen, maar ik ben ertegen. Bernard heeft genoeg gedaan, heb ik tegen hem gezegd.’

      ‘Geen smoesjes, Dicky. Bewaar die maar voor je commissievergaderingen. De d.g. heeft me gevraagd jullie dit weekend met de koppen tegen elkaar te slaan, om te proberen voor maandag een paar zinnige suggesties uit jullie te krijgen... op zijn laatst dinsdag. Het kan verdomme wel eens heel lelijk uit de hand lopen.’ Hij keek naar de tafel en daarna naar zijn gasten. ‘Hoe zullen we het doen? Bernard kan er niets van, dus die kan het beste met mij tegen jullie tweeën spelen.’

      Bret zei niets. Dick Cruyer keek met hernieuwd ontzag naar Silas. Misschien had hij vóór vanmiddag nooit tot zich laten doordringen, hoeveel invloed de oude man nog steeds had. Of misschien had hij niet beseft dat Silas nog dezelfde botterik zonder scrupules was, als toen hij nog op de loonlijst stond en even meedogenloos mensen manipuleerde als Cruyer probeerde te doen. En oom Silas had dit soort crises altijd opgelost zonder er zelf kleerscheuren bij op te lopen; dat was Dicky Cruyer niet altijd gelukt.

      ‘Ik houd staande dat Bernard niet de aangewezen man is,’ zei Cruyer, maar met minder overtuiging. ‘Er zijn daar te veel mensen die hem van gezicht kennen. Hij zal direct worden opgemerkt. Eén verkeerde beweging en we moeten naar Binnenlandse Zaken om uit te zoeken wie we het beste voor hem kunnen inruilen.’ Net als Silas sprak hij op de losse, nonchalante toon die Engelsen bij voorkeur bezigen als er over zaken van leven of dood wordt gepraat. Hij steunde nu tegen de tafel en het bleef stil, terwijl hij een bal in een pocket joeg.

      ‘Wie moet er dan wel heen?’ vroeg Silas en hield zijn hoofd schuin als een onderwijzer die een achterlijke leerling een heel eenvoudige vraag stelt.

      ‘We hebben vijf of zes mensen uitgekozen die ons geschikt lijken,’ zei Cruyer.

      ‘Mensen die Brahms Vier kennen? Mensen die hij zal vertrouwen?’

      ‘Brahms Vier vertrouwt niemand,’ zei Cruyer. ‘Je weet toch hoe agenten zijn als ze eenmaal beginnen te praten over eruit stappen?’ Hij maakte plaats voor Bret Rensselaer, die de tafel bestudeerde en kalmpjes de gekozen bal in de pocket deed belanden. Bret was een superieur van Dicky, maar liet hem de vragen beantwoorden alsof hij er zelf niet bij betrokken was. Dat was Bret Rensselaers manier van doen.

      ‘Mooie stoot, Bret,’ zei Silas. ‘Dus geen van die mensen heeft hem ooit ontmoet?’ Hij trok aan zijn sigaar en blies Cruyer de rook toe. ‘Of heb ik dat verkeerd begrepen?’

      ‘Bernard is de enige die ooit met hem heeft gewerkt,’ gaf Cruyer toe en hij trok zijn jasje uit, dat hij zorgzaam over de rug van een stoel hing. ik kan niet eens een recente foto van hem krijgen.’

      ‘Brahms Vier.’ Silas krabde over zijn buik. ‘Hij is bijna van mijn leeftijd, weet je. Ik heb hem gekend in de tijd dat Berlijn nog Berlijn was. We wisselden vriendinnen uit en dronken samen tot we niet meer konden. Ik ken hem zoals je alleen mannen kent met wie je bent opgegroeid. Berlijn! Ik had er mijn hart aan verpand.’

      ‘Zoals we heel goed weten,’ zei Cruyer met iets zuurs in zijn stem. Hij haalde de pocket leeg en rolde de ballen weer over de tafel. ‘Eind 1946 heeft Brahms Vier geprobeerd me te vermoorden,’ zei Silas, Cruyer negerend. ‘Hij wachtte me op bij een kroegje niet ver van de Alexanderplatz en schoot op me, toen ik in het licht van de deuropening verscheen.’

      ‘En miste?’ vroeg Cruyer met gepaste bezorgdheid.

      ‘Ja. Je zou denken dat zelfs iemand die matig schiet zo’n grote kerel als ik ben moet kunnen raken als hij in het volle licht staat, maar die stommeling schoot naast. Gelukkig had ik mijn chauffeur bij me, een MP die me al sinds mijn komst had begeleid. Ik was een burger in uniform, snap je, en ik had een echte militair nodig om me in mijn koppel te hijsen en me aan te porren als ik moest groeten. Nou, die MP schoot natuurlijk terug. Ik denk dat hij hem ongelukkig had geschoten als ik er niet was geweest. Die korporaal dacht dat er op hem was geschoten. En daar was hij pisnijdig over.’

      Silas nam een slokje port, trok aan zijn sigaar en keek zwijgend naar mijn stoot, die nergens op leek. Cruyer vroeg beleefd hoe het toen verder was gegaan.

      ‘De Iwans kwamen aanrennen. Soldaten, regimentspolitie, grote boerenjongens met vuile laarzen en baardstoppels. Ze wilden die arme Brahms Vier meenemen. Natuurlijk heette hij toen nog niet zo, dat kwam pas later. De Alexanderplatz was in hun zone, al hadden ze hun muur nog niet gebouwd. Maar ik zei dat het een Engelse officier was, die een slok te veel ophad.’

      ‘En dat geloofden ze?’ vroeg Cruyer.

      ‘Nee, maar de gemiddelde Rus is eraan gewend dat hij leugens te horen krijgt. Ze geloofden me niet, maar voelden er evenmin veel voor om zich uit te sloven. Ze sjorden wat aan hem, maar mijn chauffeur en ik tilden hem op en droegen hem naar onze wagen. De Russen zouden het wel uit hun hoofd laten een Engelse legerwagen lastig te vallen. Ze wisten wat iemand kon verwachten die zonder toestemming een Russische officierswagen lastig viel. Dus zo hebben we hem toen naar het Westen gebracht.’

      ‘Waarom schoot hij op je?’ vroeg ik.

      ‘Die cognac gaat er wel in bij jou,’ zei Silas. ‘Twintig jaar in het vat; het valt tegenwoordig niet mee om aan zulke cognac te komen. Tja, hij loerde al een paar dagen op me. Hij had bij geruchte gehoord dat ik degene was die een flink aantal mensen van Gehlen had gesnapt, en zijn beste vriend was bij die actie tussen de wielen gekomen. Maar toen we een poosje over vroeger hadden gepraat, trok hij weer bij.’ Ik knikte. Door het zo vaag te houden maakte Silas me beleefd duidelijk dat het me niets aanging.

      We keken naar Bret Rensselaer die met een volmaakte effectstoot de rode bal in de pocket deed belanden en de witte voor zijn pomerans bracht. Hij hoefde maar weinig aan zijn houding te veranderen om de volgende stootte maken. ‘En jij bent sinds 1946 zijn chef geweest?’ vroeg ik, Silas aankijkend.

      ‘Nee, nee, nee,’ zei Silas. ‘Ik hield hem verre van onze mensen in Hermsdorf. Ik kon over fondsen beschikken en stuurde hem naar de Oostzone terug met de opdracht zich koest te houden. In de oorlog was hij bij de Reichsbank, zijn vader was effectenmakelaar, en ik wist dat het regime daar, communistisch of niet, uiteindelijk zou zitten te springen om mensen met bankervaring op het hoogste niveau.’

      ‘Hij was dus een investering voor je?’ vroeg Cruyer.

      ‘Je kunt ook zeggen dat ik een investering was voor hem,’ zei Silas. Het tempo van het spel was gezakt; elke man dacht lang na voordat hij aanlegde en was met zijn hoofd bij andere zaken. Cruyer deed zijn poging, miste en vloekte zacht. ‘We zouden na een paar jaar allebei in een positie zijn waarin we elkaar konden helpen. Dat was wel duidelijk. Eerst werkte hij bij de belastingen. Hebben jullie je ooit afgevraagd hoe communistische landen communistisch worden? Niet de geheime politie voert het beleid uit, maar de belastinginspecteurs. Zo pakten de communisten de particuliere bedrijven: ze joegen de belastingtarieven steil op naar rato van het aantal employés. Alleen bedrijven met minder dan twaalf mensen in dienst kregen de kans zich staande te houden. Toen het particuliere bedrijfsleven bankroet was gemaakt, ten tijde van de geldhervorming, werd Brahms Vier overgeplaatst naar de Deutsche Emissions- und Girobank.’

      Dicky glimlachte triomfantelijk naar me terwijl hij tegen Silas zei: ‘Die later de Deutsche Notenbank werd.’ Prima geraden, Dicky, dacht ik.

      ‘Hoelang is hij op non-actief geweest?’ vroeg ik.

      ‘Lang genoeg,’ zei Silas. Hij glimlachte en dronk zijn port. ‘Uitstekende port,’ zei hij en hief het glas om bij het licht van het raam naar de kleur te kijken. ‘Maar die verdomde pil heeft me op een rantsoen van één fles per maand gezet. Eén fles per maand, nou vraag ik je. Ja, hij is op non-actief gebleven in de periode dat de dienst verziekt werd door verraders, toen we verdomme geen stap konden verzetten zonder dat bepaalde collega’s het doorgaven aan het Kremlin. Hij heeft geluk gehad, of hij heeft het handig ingepikt, of allebei. Zijn dossier was zo goed opgeborgen dat niemand erbij kon. Hij overleefde het. Maar God, toen we die schoften eenmaal hadden geloosd, heb ik hem ook behoorlijk aan het werk gezet. We stonden er beroerd voor en Brahms Vier was een eersterangs bron.’

      ‘Was hij jouw man?’ vroeg Dicky Cruyer. ‘Was jij persoonlijk zijn moderator?’ Hij ruilde zijn keu voor een andere, alsof het daaraan lag dat hij had gemist.

      ‘Die voorwaarde stelde Brahms Vier,’ zei Silas. ‘Het kwam destijds veel voor. Hij bracht aan mij persoonlijk verslag uit. Dat leek hem vertrouwder en mij ook.’

      ‘Wat is er gebeurd toen je uit Berlijn werd overgeplaatst?’ vroeg ik.

      ‘Toen moest ik hem aan een ander overdragen.’

      ‘Aan wie?’ vroeg ik.

      Silas keek naar me alsof hij zich afvroeg of hij het me zou vertellen, maar hij had al beslist; alles was in dat stadium al beslist. ‘Bret heeft hem van me overgenomen.’ Als één man keken we nu weer naar Bret Rensselaer, een Amerikaan in een donker pak die rond de vijfenvijftig was, met blond haar, een hoger wordend voorhoofd en een snel nerveus lachje. Bret was het soort Amerikaan dat graag voor een Engelsman werd aangezien. Als student met een Rhodes-beurs was hij in Oxford voor de dienst aangezocht en een overtuigd anglofiel geworden, die op allerlei posten in Europa had gewerkt, voor hij plaatsvervangend hoofd van het bureau Europese Economische Zaken was geworden, naderhand herdoopt tot de Economische Commissie; dat was Brets particuliere imperium. Als Brahms Vier geen gegevens meer zou leveren, zou het imperium van Bret instorten. Geen wonder dat hij er zo zenuwachtig uitzag.

      Bret was opnieuw aan de beurt. Hij woog zijn keu in zijn handen alsof hij de balans zocht en stak zijn hand toen uit naar het krijtblokje. ‘Ik ben jarenlang degene geweest bij wie Brahms Vier persoonlijk verslag uitbracht, zoals Silas voor mij zijn moderator was geweest.’

      ‘Heb je hem ooit ontmoet?’ vroeg ik.

      ‘Nee, ik ben nooit naar de Oostzone gegaan en voor zover ik weet is hij nooit naar het Westen gegaan. Hij kende alleen mijn codenaam.’ Hij was eindelijk klaar met krijten en legde het blokje behoedzaam naast de teller.

      ‘Die je van Silas had overgenomen?’ vroeg ik. ‘Wat je wilt zeggen is dat je je voor Silas hebt uitgegeven.’

      ‘Zeker,’ zei Bret alsof hij dat meteen al duidelijk had willen stellen. Het enige dat informanten in het buitenland hinderlijker vinden dan een andere moderator krijgen, is een andere moderator krijgen zonder dat ze daarvan op de hoogte worden gebracht. Het was niet iets waarop een bureauchef zich zou beroemen. Bret wachtte nog steeds met zijn stoot. Hij stond me bedaard aan te kijken, maar praatte iets sneller nu hij zich moest verdedigen. ‘Brahms Vier had een band met Silas die een opvolger nauwelijks zou kunnen krijgen. Het was beter hem te laten denken dat zijn gegevens nog steeds naar Silas gingen.’ Hij boog zich over de tafel om zijn stoot te maken. Het was typerend voor hem dat het een vlekkeloze stoot was, evenals de volgende, maar de derde werd een poedel.

      ‘Silas was weg,’ zei ik, en ging opzij om Silas de ruimte voor zijn stoot te geven.

      ‘Ik was niet dood!’zei Silas verontwaardigd over zijn schouder, terwijl hij langs me heen schoof. ‘Ik ben er wel bij betrokken gebleven. Bret is me hier een paar keer komen raadplegen. Ik stuurde Brahms Vier geregeld een pakje met verboden vruchten. We wisten dat hij mijn keuze zou herkennen, omdat ik wist wat hij zou willen hebben en zo.’

      ‘Maar na de grote reorganisatie van vorig jaar is de kwaliteit van zijn gegevens erg wisselend geworden,’ voegde Bret Rensselaer er treurig aan toe. ‘Het schommelde enorm. Er kwam nog wel uitstekend werk binnen, maar wat hij leverde was geen honderd procent meer. Hij begon ook meer geld te vragen. Dat werd niet zo erg gevonden, hij was alleszins zijn geld waard, maar we kregen het gevoel dat hij uitkeek naar een kans om te vluchten.’

      ‘En nu is puntje bij paaltje gekomen?’ vroeg ik.

      ‘Mogelijk,’ zei Bret.

      ‘Het kan ook een inleiding zijn tot het opschroeven van zijn financiële eisen,’ zei Silas.

      ‘Dan wel een omslachtige,’ zei Bret. ‘Een verdomd ingewikkelde manier om opslag te krijgen. Nee, ik denk dat hij weg wil. Ik denk dat hij deze keer écht weg wil.’

      ‘Wat doet hij met al zijn geld?’ vroeg ik.

      ‘Dat zijn we nooit te weten gekomen.’

      ‘We hebben ook nooit een poging mogen ondernemen,’ zei Cruyer bitter. ‘Elke keer als we een plan aanbieden wordt het op hoog niveau afgeketst.’

      ‘Trek het je niet aan, Dicky,’ zei Bret op die vriendelijke, verzoenende toon die een man kan aanslaan als hij weet dat hij de baas is. ‘Het heeft geen zin een verdraaid goeie bron lastig te vallen om niets schokkenders aan de weet te komen dan dat hij ergens een vriendinnetje heeft zitten, of zijn geld op een geheime rekening in Zwitserland zet.’

      Het was natuurlijk Silas die besliste hoeveel kennis van zaken mij zonder risico kon worden toevertrouwd. ‘Laten we maar zeggen dat wij het op een rekening in München storten ten behoeve van een uitgeverij die nooit een boek uitgeeft,’ zei Silas. Als ik naar de overkant ging, moesten ze zorgen dat ik niet te veel wist. Dat was de normale gang van zaken; dat wisten we allemaal.

      ‘Ja, verdomme, hij wil het wel eens laten rollen,’ zei ik. ‘Daar steekt toch geen kwaad in?’

      Silas keek me met wrok in zijn ogen aan en zei: ‘Nee hoor, tenzij je nodig hebt wat hij ons levert. Daarom is het onmogelijk, Bernard. Volkomen onmogelijk!’ Hij haalde de pocket leeg en joeg de bal met zo veel geweld over de tafel dat die naar hem terugkaatste. Er stak een grimmige vastberadenheid in hem; dat had ik meer dan eens kunnen constateren.

      ‘Goed, dus jullie proberen aan te tonen dat ik de enige ben die naar hem toe kan gaan om met hem te praten,’ zei ik. ‘Dat is het doel van dit gezellige onderonsje. Of vergis ik me?’ Ik keek Silas strak aan en hij glimlachte melancholiek.

      ‘Je bent er niet de juiste man voor,’ zei Bret zonder enige overtuigingskracht. Niemand zei iets. Ze wisten allemaal dat ik wel de juiste man was. Dat verdomde spelletje was bedoeld om me te laten merken dat het besluit unaniem was genomen. Dicky Cruyer raakte met het vochtige uiteinde van zijn sigaar zijn lippen aan, maar stak hem niet in zijn mond. ‘Het is of je de brassbands van de Guards over de grens stuurt onder het spelen van Rule, Brittannia. Brahms Vier zal zich lam schrikken en terecht. Je zult gevolgd worden vanaf het ogenblik dat je de grens bent gepasseerd.’

      ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Cruyer. Ze praatten over me alsof ik er niet bij was; ik had het gevoel dat een dergelijk gesprek zou worden gevoerd als ik werd gesnapt of er het leven bij inschoot. ‘Bernard kent de weg. En hij hoeft er niet lang te blijven; alleen met hem te gaan praten, zodat we een idee kunnen krijgen van wat hem bezielt. En hij moet hem natuurlijk duidelijk maken hoe belangrijk het is dat hij nog een paar jaar op zijn post blijft.’

      ‘Wat vind jij, Bernard?’ vroeg Silas aan mij. ‘Jij hebt nog niet veel gezegd.’

      ‘Het ziet ernaar uit dat er iemand heen moet,’ zei ik. ‘En iemand die hij kent maakt een betere kans dat hij een eerlijk antwoord krijgt.’

      ‘En’, zei Bret verontschuldigend, ‘de tijd dringt... Is dat wat je bedoelt?’

      ‘We hebben vorige maand een koerier meegestuurd met een touringcar. Hij is met een gewone excursie meegegaan en zonder enig probleem teruggekomen.’

      ‘Laten ze de toeristen uit West-Berlijn tegenwoordig uitstappen?’ vroeg Silas.

      ‘O ja,’ zei Cruyer met een zonnige glimlach. ‘Er is na jouw tijd heel wat veranderd, Silas. Ze brengen allemaal een bezoek aan het monument voor het Rode Leger. Ze stoppen zelfs ergens voor koffie en taart: de DDR zit dringend verlegen om Westmarken. Een andere goede locatie voor een rendez-vous is het Pergamon Museum. Daar gaan ook touringcars uit het Westen heen.’

      ‘Wat vind je, Bernard?’ vroeg Bret. Hij speelde met zijn zegelring en staarde naar de tafel, alsof hij alleen belangstelling had voor Cruyers lastige hoekstoot.

      Ik werd dol van hun heen-en-weer-gepraat. Op deze manier werden de lange memo’s volgeschreven waaronder de dienst wordt bedolven. ‘Wat maakt het uit?’ vroeg ik. ‘Alles hangt af van weten wat hij doet. Het is geen boer, het is een intellectuele oude man met een belangrijke en boeiende functie. We moeten weten of hij nog gelukkig getrouwd is, of hij goede vrienden heeft die toespraken houden op de verjaardagen van zijn kleinkinderen. Of dat hij een eenzame kniezer is geworden, die niets meer met de wereld op heeft en in het Westen moet worden verpleegd... Of misschien heeft hij pas ontdekt hoe het is om verliefd te zijn op een nimfomane schoonheid van achttien.’

      Bret lachte kort en zei: ‘Twee tickets eersteklas naar Rio en Iaat de champagnekurken knallen.’

      ‘Tenzij de schoonheid voor de KGB werkt,’ zei ik.

      Bret keek me onbewogen aan. ‘Wat zou de beste manier zijn om iemand voor dit soort klus te dekken, Bernard?’

      ‘Ik zou zeker niet met jullie bespreken hoe ik erheen ga, en alleen maar zeggen dat ik niet wil dat er aan deze kant iets wordt georganiseerd. Geen documenten, geen voorbereidingen, geen noodcontact, geen plaatselijke assistentie: helemaal niets. Ik zou het zelf willen doen.’ Hei was het soort eenmansonderneming dat de afdeling niet aanmoedigde en ik verwachtte heftige protesten, maar die bleven uit.

      ‘Terecht,’ zei Silas.

      ‘Ik heb niet gezegd dat ik ga,’ zei ik nog maar eens.

      ‘We laten het aan jou over,’ zei Silas. De anderen, wier gezicht in het halfduister achter de felverlichte tafel maar vaag te zien was, knikten. Cruyers handen, heel bleek in het helle licht, kropen als twee reuzenspinnen over de tafel. Hij speelde en miste. Hij was er met zijn gedachten niet bij; ik ook niet.

      Silas’ gezicht vertrok bij het zien van Cruyers stoot en hij nam een slokje port. ‘Bernard,’ zei hij opeens. ‘Ik moest maar liever …’ Hij zweeg. Mevrouw Porter was stilletjes binnengekomen. Ze had een borrelglas van geslepen kristal en een servet in haar hand. Silas keek op en richtte zijn blik op haar.

      ‘De telefoon,’ zei ze. ‘Londen.’

      Ze zei niet wie uit Londen belde, omdat ze aannam dat Silas dat wel zou weten. We wisten allemaal, of konden wel raden, dat het iemand was die dringend wilde weten hoe het gesprek was verlopen. Silas wreef over zijn gezicht, keek naar mij en zei: ‘Bernard... neem nog een glas cognac als je zin hebt.’

      ‘Bedankt,’ zei ik, maar ik had het gevoel dat Silas op het punt had gestaan iets heel anders te zeggen.

      

      Weekends bij Silas verliepen volgens een vast patroon: de informele lunch op zaterdag, een spelletje biljart of bridge tot het tijd was voor de thee, dan diner in avondkleding. Die zaterdagavond zaten er veertien gasten aan het diner: wij, de Cruyers, Rensselaer en zijn vriendin, Fiona’s zuster Tessa (haar man was weg) als partner voor oom Silas, een Amerikaans echtpaar dat Johnson heette en in Engeland was om antieke meubels te kopen voor hun winkel in Philadelphia, een modieuze jonge architect die eenvoudige stulpjes tot ‘droomhuizen’ verbouwde en daar genoeg mee verdiende om er een lawaaiige nieuwe vrouw én een lawaaiige oude Ferrari op na te houden, en een plaatselijke boer met een rode neus die de hele avond maar twee keer iets van zich liet horen, en dan nog alleen om zijn vrouw met de kroezende krulletjes te vragen de wijn door te geven.

      ‘Voor jou was het veel leuker,’ zei Fiona die avond pruilend in het torenkamertje voor we naar bed gingen. ‘Ik moest naast Dicky Cruyer zitten. Hij wil alleen maar over die ellendige boot praten. Volgende maand gaat hij ermee naar Frankrijk, zegt hij.’

      ‘Dicky kan geen kluiver van een korvijnagel onderscheiden,’ zei ik. ‘Dat wordt zwemmen.’

      ‘Zeg dat nou niet, lieverd,’ zei Fiona. ‘Tessa gaat mee. En Ricky, die fantastische jonge architect, gaat ook mee, en Colette, zijn amusante echtgenote.’ Het klonk een beetje zuur: ze mocht die mensen niet erg. En ze was nog steeds boos omdat ze niet bij het gesprek in de biljartkamer aanwezig had mogen zijn.

      ‘Dan moet het wel een verdomd grote schuit zijn,’ zei ik.

      ‘Zes slaapplaatsen... acht, als je het allemaal goed met elkaar kunt vinden, zei Daphne. Zij gaat niet mee. Ze heeft last van zeeziekte.’ Ik keek haar vragend aan. ‘Heeft je zuster een verhouding met Dicky Cruyer?’

      ‘Wat ben jij slim,’ zei Fiona met een stem waarin ik geen greintje bewondering kon horen. ‘Je loopt achter, lieverd. Ze is voor een veel oudere man bezweken, heeft ze me verteld.’

      ‘Het is een kreng.’

      ‘De meeste mannen vinden haar aantrekkelijk,’ zei Fiona. Om een of andere reden ontleende Fiona er een heimelijke bevrediging aan, te horen dat ik haar zuster afviel; dat moedigde ze aan.

      ‘Ik dacht dat ze zich weer met haar man had verzoend.’

      ‘Het ging niet. Het was onmogelijk.’

      ‘Zij is onmogelijk. Arme George.’

      ‘Jij zat naast dat antieke mens; was daar nog wat aan?’

      ‘Een antiquair van het vrouwelijk geslacht,’ verbeterde ik en ze glimlachte. ‘Ze heeft me gewaarschuwd tegen dressoirs: die hebben vaak een moderne kop op een antieke kont.’

      ‘Bizar!’ Fiona giechelde. ‘Waar kan ik er één krijgen?’

      ‘Hier,’ zei ik en sprong bij haar in bed. ‘Geef me eens gauw die verdomde kruik.’

      ‘Er is geen kruik. Dat ben ik! Hé, je hebt ijskoude handen.’

      Ik werd gewekt door het blaffen van een van de honden. Over de rivier kwam het antwoord van een andere hond, ergens op een andere boerderij. Ik deed mijn ogen open om te kijken hoe laat het was en merkte dat het lampje bij het bed brandde. Het was vier uur in de ochtend. Fiona zat in haar peignoir thee te drinken. ‘Het spijt me,’ zei ze.

      ‘Het kwam door die hond.’

      ‘Ik kan ergens anders nooit goed slapen. Ik ben naar beneden gegaan om thee te zetten. Ik heb een kopje voor je meegenomen, wil je?’

      ‘Een halfje. Ben je al lang wakker?’

      ‘Ik dacht dat ik iemand naar beneden hoorde gaan. Het is een griezelig oud huis, vind je niet? Als je wilt, kun je er een biscuitje bij krijgen.’ Ik nam alleen thee en dronk er een slokje van. ‘Heb je beloofd erheen te gaan?’ vroeg Fiona. ‘Berlijn. Heb je het beloofd?’ Het was alsof ze het gevoel had dat uit mijn besluit zou blijken hoe belangrijk zij voor me was in vergelijking met mijn werk. Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Daar ging het bij het biljarten toch om? Dat dacht ik al. Silas wilde onder geen beding iemand van ons erbij hebben. Soms vraag ik me af of hij wel beseft wat ik tegenwoordig voor positie heb.’

      ‘Ze maken zich allemaal zorgen over die kwestie met Brahms Vier.’

      ‘Maar waarom moet jij erheen? Wat hebben ze voor reden genoemd?’

      ‘Wie moet er anders heen? Silas?’ Ik vertelde haar de hoofdzaak van wat er die middag in de biljartkamer was gezegd. De honden begonnen weer te blaffen. Beneden hoorde ik een deur dichtgaan en daarna hoorde ik Silas, die de honden probeerde te kalmeren. Zijn stem klonk schor en hij sprak ze toe op de toon die ik tegen Billy en Sally aansla.

      ‘Ik heb het memo gezien dat Rensselaer aan de d.g. heeft gestuurd,’ zei Fiona, zachter als uit angst dat we afgeluisterd zouden worden. ‘Vijf pagina’s. Ik heb het meegenomen naar mijn kamer en doorgelezen.’ Ik keek haar verbaasd aan. Fiona was niet iemand voor zo’n flagrante schending van de voorschriften. ‘Ik moest het weten,’ voegde ze eraan toe.

      Ik dronk mijn thee en zei niets. Ik wist niet eens of ik wou weten wat Rensselaer en Dicky Cruyer voor me in petto hadden.

      ‘Brahms Vier kan gek zijn geworden,’ zei ze ten slotte. ‘Zowel Bret als Dicky zien dat als een reële mogelijkheid.’ Ze wachtte even terwijl ik haar woorden verwerkte. ‘Ze denken dat hij misschien is ingestort. Daarom zijn ze zo bezorgd. Er is geen peil op te trekken wat hij zal doen.’

      ‘Is dat wat er in het memo stond?’ Ik lachte. ‘Daarmee dekken Bret en Dicky zich, de schooiers.’

      ‘Dicky stelde voor ter zake kundige medici een poging tot diagnose te laten doen op grond van rapporten die Brahms Vier heeft ingeleverd, maar daar wou Bret niets van weten.’

      ‘Echt weer zo’n pienter idee van Cruyer,’ zei ik. ‘Zet de psychiaters eraan en volgende week worden we breed uitgemeten in de zondagsbladen, compleet met onjuiste citaten, verkeerde spellingen en kadertjes “van onze eigen correspondent”. Goddank dat Bret daar niet aan wou. In welke vorm uit de gekte van Brahms Vier zich?’

      ‘De gebruikelijke paranoia: hij ziet overal vijanden en kan niemand vertrouwen. Mag hij een volledige lijst van alle mensen die toegang tot zijn verslagen hebben? Weten we dat alles wat hij stuurt op het hoogste niveau uitlekt? De gebruikelijke onzinnigheden van mensen die ze niet meer allemaal op een rijtje hebben.’ Ik knikte. Fiona kon zich geen enkele voorstelling maken van het leven van een agent. Dicky en Bret konden dat evenmin. Niemand van die verdomde bureauridders had enig idee. Mijn vader zei al: ‘Onaflatende paranoia is de prijs van de vrijheid. Waakzaamheid is onvoldoende.’

      ‘Misschien heeft Brahms Vier gelijk,’ zei ik. ‘Misschien zijn er inderdaad overal vijanden.’ Ik herinnerde me wat Cruyer me had verteld over de manier waarop de dienst Brahms Vier had geholpen zich populair te maken bij het regime. Hij moest veel vijanden hebben. ‘Misschien is hij niet getikt.’

      ‘Lekken op het hoogste niveau?’ vroeg Fiona.

      ‘Dat zou niet voor het eerst zijn.’

      ‘Brahms Vier heeft om jou gevraagd. Hebben ze je dat verteld?’

      ‘Nee.’ Ik maskeerde mijn verbazing. Vandaar die nerveuze bezorgdheid in de biljartkamer.

      ‘Hij wil geen contact meer met zijn vaste man. Hij heeft verklaard dat hij met niemand anders wil praten dan met jou.’

      ‘Ik wed dat hij de d.g. er daardoor van heeft overtuigd dat hij gek is geworden.’ Ik zette het lege theekopje op het kastje naast het bed en deed mijn lampje uit. ‘Ik moet nog wat slapen,’ zei ik tegen haar. ‘Ik wou dat ik genoeg had aan vijf uur, zoals jij.’

      ‘Je gaat toch niet, hè? Beloof me dat je niet gaat.’

      Ik bromde iets en drukte mijn gezicht in het kussen. Ik slaap altijd op mijn buik, met mijn gezicht in mijn kussen; zo blijft het langer donker.
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      Maandagmiddag was ik in de kamer van Bret Rensselaer. Die bevond zich op de bovenste verdieping, niet ver van de suite waarin de d.g. resideerde. Alle kantoren op de hoogste verdieping waren naar de eigen smaak van de gebruiker ingericht; dat was een van de extra’s voor hogere staffunctionarissen. Brets kamer was ‘modern’ met glas, chroom en grijs tapijt. Het was een hard, streng en kleurloos interieur dat precies paste bij Bret, met zijn donkere wollen maatpak, en smetteloos witte overhemd met clubdas, blond haar dat wit werd en een glimlach die verlegen en onnadrukkelijk leek, maar in werkelijkheid de reflex was die uit zijn onverschilligheid voortkwam.

      Het knikje, de glimlach en de op de zwarte leren chesterfield wijzende vinger betekenden geen onderbreking van het gesprek dat hij over de witte telefoon voerde. Ik ging zitten en wachtte tot hij klaar zou zijn met de ander vertellen dat hij geen kans zag die dag, de volgende dag of welke dag in de toekomst ook, samen te lunchen.

      ‘Poker je wel eens, Bernard?’ vroeg hij, terwijl hij de hoorn nog neerlegde.

      ‘Alleen om lucifers,’ antwoordde ik voorzichtig.

      ‘Vraag je je ooit af wat er gebeurt als je ophoudt met werken?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Geen plannen om een bar in Malaga te kopen of een kwekerij in Sussex?’

      ‘Is dat wat jij gaat doen?’ vroeg ik.

      Bret glimlachte. Hij was rijk, nee vermogend. Het idee dat hij in een kwekerij in Sussex zijn handen vuil zou maken, was lachwekkend. Wat Malaga en het volkse vertier aldaar betrof, hij zou nog eerder de vlieger een andere koers dwingen dan zich in het luchtruim van die badplaats begeven. ‘Je vrouw heeft toch wel geld?’ vroeg Rensselaer. Hij zweeg even. ‘Maar jij bent vast het soort omgekeerde snob dat daar niet aan wil komen.’

      ‘Zou ik daardoor een omgekeerde snob worden?’

      ‘Als je pienter genoeg was om haar geld te beleggen en te verdubbelen, zou je niemand schaden, niet?’

      ‘In de avonduren, bedoel je? Of in plaats van hier werken?’

      ‘Elke keer als ik jou wat vraag, begin jij mij vragen te stellen.’

      ‘Ik wist niet dat ik vragen moest beantwoorden,’ zei ik. ‘Moet ik me kwalificeren?’

      ‘In deze branche kan het geen kwaad van tijd tot tijd iemands bankrekening na te lopen,’ zei Rensselaer.

      ‘Bij mij zit er de mot in,’ zei ik.

      ‘Geen familiekapitaal?’

      ‘Familiekapitaal? Ik was dertig voor ik een kinderjuf kreeg.’

      ‘Mensen als jij, die als agent hebben gewerkt, hebben altijd ergens geld en waardepapieren achter de hand. Ik wed dat je wel vier verschillende kluisjes hebt.’

      ‘Wat zou ik erin moeten stoppen? Lunchbonnen?’

      ‘Een appeltje voor de dorst,’ zei hij en pakte het korte memo dat ik hem over Werner Volkmanns im- en exportkantoor had gestuurd. Dus dat was het. Hij vroeg zich af of ik baat had bij Werners zaken. ‘Volkmann houdt er niet genoeg aan over om aardige bedragen af te schuiven, als je dat soms denkt,’ zei ik.

      ‘Maar je wilt dat de dienst hem financieel bijspringt?’ Hij stond nog steeds achter zijn bureau; hij bleef graag staan en bewoog zich als een bokser door zijn gewicht te verplaatsen en zijn lichaam te wenden, alsof hij denkbeeldige stoten afweerde.

      ‘Je moet maar eens een dubbelfocusbril nemen,’ zei ik. ‘Er staat nergens dat de dienst hem ook maar een stuiver zou moeten geven.’

      Bret glimlachte. Als hij er genoeg van kreeg om de verlegen sympathieke vent te spelen, schakelde hij plotseling over op confrontatie, beschuldiging en belediging. Maar in elk geval lag het niet in zijn karakter je in de rug aan te vallen. ‘Misschien heb ik het te vlug gelezen. Wat is in jezusnaam forfait?’

      Bret leek op zo’n rechter van het Hooggerechtshof die zich naar voren buigt om te vragen wat een mannelijke chauvinist of een modem is. Ze denken dat ze het wel weten, maar willen het begrip gedefinieerd zien zodat die definitie in het verslag kan worden opgetekend.

      ‘Volkmann zorgt voor fondsen waarmee Westduitse bedrijven contant kunnen worden betaald na het exporteren van goederen naar Oost-Duitsland.’

      ‘Hoe doet hij dat?’ vroeg Bret terwijl hij naar zijn bureau keek en zijn papieren schikte.

      ‘Het is een verdomd ingewikkelde papierwinkel,’ zei ik. ‘Maar het komt erop neer dat ze gegevens over de verzending en prijzen naar een Oostduitse bank sturen. Die keuren ze goed, tekenen ze en verklaren dat alles in orde is met de Oostduitse importeurs. Ze komen ook de data van betaling overeen. Volkmann gaat naar een bank, een bankconsortium of een andere instelling in het westen en gebruikt de gefiatteerde papieren om de valuta te verrekenen waarmee voor de goederen wordt betaald.’

      ‘Zoiets als wat een handelskantoor doet?’

      ‘Het is ingewikkelder, omdat je met een heleboel mensen te maken krijgt; de meesten zijn bureaucraat.’

      ‘En jouw vriend Volkmann strijkt bij elke transactie een percentage op. Niet gek.

      Het is hard zaken doen, Bret,’ zei ik. ‘Er zijn een heleboel mensen die aanbieden een fractie van de commissie van de volgende order af te halen om de transactie binnen te krijgen.’

      ‘Maar Volkmann heeft geen bankiersachtergrond. Het is een scharrelaar.’

      Ik haalde diep adem. ‘Je hoeft geen bankier te zijn om erin te komen,’ zei ik geduldig. Werner Volkmann zit al een aantal jaren in de handel à forfait en heeft goede contacten in het Oostblok. Hij wordt niet lastig gevallen aan de grens. Ze mogen hem wel omdat hij probeert neventransacties te bemiddelen voor Oostduitse exporteurs...’

      Bret stak zijn hand op. ‘Wat voor bemiddeling?’

      ‘Veel banken hebben geen zin zich in deze richting uit te sloven. Werner is bereid in het Westen een afnemer voor Oostduitse exportgoederen te zoeken. Op die manier kan hij ze harde valuta besparen of zelfs een compensatietransactie regelen, waarbij het exportbedrag gelijk is aan het bedrag voor de import.’

      ‘Tja,’ zei Bret peinzend.

      ‘We zouden veel aan Volkmann kunnen hebben, Bret,’ zei ik.

      ‘Hoe dan?,’

      ‘Voor het schuiven met geld, goederen en mensen.’

      ‘Dat doen we al.’

      ‘Maar hoeveel mensen hebben we die zonder probleem op en neer kunnen?’

      ‘Wat wil Volkmann eigenlijk?’

      ‘Je weet hoe Frank Harrington is. Hij kan niet met Werner overweg, dat is altijd al zo geweest.’

      ‘En als Frank het met iemand niet kan vinden, dan wordt die door Berlijn niet ingezet.’

      ‘Frank is Berlijn,’ zei ik. Er zitten daar veel minder mensen dan vroeger, Bret. Frank bemoeit zich met de lulligste kleinigheden.’

      ‘En jij wilt dat ik Frank vertel hoe hij in Berlijn zaken moet aanpakken?’

      ‘Lees je ooit iets van wat ik je geef, Bret? Er staat in dat memo dat de dienst naar mijn idee alleen vereffeningsgaranties mag goedkeuren van een van onze eigen handelsbanken.’

      ‘En dat betekent dus geld,’ zei Bret triomfantelijk.

      ‘We praten eenvoudig over een van onze eigen bankiersmogelijkheden om Werner de gebruikelijke faciliteiten te geven tegen geldende banktarieven.’

      ‘Waarom kan hij die eigenlijk niet al krijgen?’

      ‘Omdat het soort banken dat zich speciaal bij forfait-transacties garant stelt, wil weten wie Werner Volkmann is. En deze dienst heeft een ouderwetse regel die voormalige agenten verbiedt de d.g. als referentie op te geven, of te zeggen dat ze de forfait-branche hebben leren kennen door sinds hun achttiende agenten over de Muur te helpen.’

      ‘Vertel me dan maar eens hoe Volkmann het in deze zaken heeft volgehouden.’

      ‘Door buiten het gebruikelijke bankcircuit om te handelen en geld te vinden op de geldmarkt, hetgeen betekent dat zijn bedrijfswinst lager wordt. Daardoor heeft hij het niet gemakkelijk. Als hij de forfaitaire transacties eraan geeft, verspelden we een goede gelegenheid en een nuttig contact.’

      ‘Stel dat hij een keer in gebreke blijft, zodat de bank met de brokken blijft zitten?’

      ‘God nog aan toe, Bret. Die jongens van de bank kunnen echt hun eigen boontjes wel doppen.’

      ‘Ze zullen moord en brand roepen.’

      ‘Waar hebben we die verdomde banken voor? Voor dit soort dingen toch?’

      ‘Om hoeveel geld gaat het eigenlijk?’

      ‘Laten we zeggen... een miljoen mark krediet.’

      ‘Ben je helemaal gek geworden?’ zei Bret. ‘Een miljoen D-mark? Voor die kleine opdonder? Vergeet het maar.’ Hij krabde aan de zijkant van zijn neus. ‘Heeft Volkmann je opgezet?’

      ‘Geen sprake van. Tegen mij hangt hij juist de succesvolle zakenman uit.’

      ‘Hoe weet je dan dat hij om geld verlegen zit?’

      ‘In deze branche kan het geen kwaad van tijd tot tijd iemands bankrekening na te lopen,’ zei ik.

      ‘Het gebeurt je nog eens dat je je vingers brandt aan zo’n onofficieel onderzoek van je. Wat zou je doen als je op heterdaad werd betrapt?’

      ‘Bij hoog en bij laag volhouden dat het een officieel onderzoek was,’ zei ik.

      ‘Ben je belazerd,’ zei Rensselaer.

      Ik draaide me om naar de deur. ‘Voor je weggaat,’ zei hij, ‘wat zou je ervan zeggen als ik je vertelde dat Brahms Vier om jou heeft gevraagd? Stel dat ik zei dat hij niemand anders van de dienst vertrouwt? Wat zou je dan zeggen?’

      ‘Dat hij zo te horen een scherpe kijk op mensen heeft.’

      ‘Leuk. Nu graag een verstandig antwoord.’

      ‘Het kan gewoon betekenen dat hij mij vertrouwt. Hij kent maar weinig van onze mensen persoonlijk.’

      ‘Heel diplomatiek, Bernard. De evalueerders beneden neigen tot het oordeel dat Brahms Vier óm is. De meeste mensen van beneden die ik heb gesproken, beweren nu dat Brahms Vier al in de tijd dat Silas Gaunt hem in de kroeg leerde kennen, een KGB-officier kan zijn geweest.’

      ‘En de meeste mensen beneden’, zei ik geduldig, ‘zouden verdomme nog geen KGB-officier herkennen als hij zwaaiend met de rode vlag naar ze toe kwam.’

      Rensselaer knikte alsof deze visie op zijn medewerkers nieuw voor hem was. ‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben, Bernard.’ Hij sprak mijn naam altijd uit met de klemtoon op de tweede lettergreep; dat was het meest Amerikaanse aan hem.

      Op dat ogenblik kwam Sir Henry Clevemore binnen. Hij was een lange, afstandelijke verschijning met een wat slordig uiterlijk en de veelgedragen kleding waardoor de Britse upper class zich wil onderscheiden van de nouveau riche.

      ‘Het spijt me ontzettend, Bret,’ zei de directeur-generaal toen hij mij zag. ‘Ik had er geen idee van dat je in bespreking was.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij naar me keek en op mijn naam probeerde te komen. ‘Hoe gaat het, Samson,’ zei hij ten slotte. ‘Ik hoor dat je in het weekend bij Silas bent geweest. Was het gezellig? Wat kun je daar doen, vissen?’

      ‘Biljarten,’ zei ik. ‘Voornamelijk biljarten.’

      De d.g. glimlachte en zei: ‘Ja, dat lijkt me meer iets voor Silas.’ Hij wendde zich af om naar Brets bureau te kijken. ‘Ik heb mijn bril ergens laten liggen,’ zei hij. ‘Is die soms hier?’

      ‘Nee, meneer. U bent hier vanmorgen nog niet geweest,’ zei Bret. ‘Maar ik meen me te herinneren dat u een reservebril bewaart in de bovenste la van het bureau van uw secretaresse. Zal ik hem even halen?’

      ‘Natuurlijk, je hebt volkomen gelijk,’ zei de d.g. ‘De bovenste la, nu weet ik het weer. Mijn secretaresse is er vanmorgen niet, ze heeft zich ziek gemeld. Ik weet me gewoon geen raad als ze er niet is.’ Hij glimlachte naar Bret en daarna naar mij om duidelijk te laten merken dat zijn kwinkslag voortkwam uit zijn natuurlijke nederigheid en bonhomie.

      ‘De ouwe heeft momenteel nogal veel voor zijn kiezen,’ zei Bret loyaal, nadat Sir Henry over de gang was weggewandeld met een gemompelde verontschuldiging voor het storen van onze ‘bespreking’.

      ‘Weet iemand wie hem opvolgt wanneer hij weggaat?’ vroeg ik aan Bret. Als hij gaga is geworden, had ik bijna gezegd.

      ‘Er is geen termijn vastgesteld. Maar het kan zijn dat de ouwe weer bijtrekt en zijn drie jaar nog volmaakt.’ Ik keek naar Bret en Bret keek naar mij. Ten slotte merkte hij op: ‘Je weet wie je hebt en niet wie je krijgt, Bernard.’
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      De beide zusters leken weinig op elkaar. Fiona had donker haar, een breed gezicht en een mond die gauw glimlachte. Tessa, jonger dan zij, had lichter, bijna blond haar, blauwe ogen en een ernstige gezichtsuitdrukking die haar iets kinderlijks verleende. Haar steile haar viel bijna tot op haar schouders en soms zwaaide ze het naar achteren, of liet het naar voren vallen om erdoorheen te kijken.

      Ik was niet verrast toen ik Tessa bij het thuiskomen in de kamer zag zitten. Ze trokken veel met elkaar op, misschien als gevolg van de gedeelde ontberingen in een jeugd die hun strenge, gewichtigdoende vader ‘karaktervormend’ had geacht. In het afgelopen jaar had Fiona haar best gedaan Tessa’s huwelijk met George, een rijke autodealer, te lijmen.

      Er stond een open fles champagne in de ijsemmer en het niveau was al tot aan het etiket gedaald. ‘Valt er iets te vieren?’ vroeg ik, terwijl ik mijn jas uittrok en in de hal ophing.

      ‘Doe niet zo verdomd burgerlijk,’ zei Tessa en gaf me een tot aan de rand gevulde champagneflute. Dat was een van de problemen van geld trouwen: er waren geen luxes meer.

      ‘We eten om half negen,’ zei Fiona die me ingetogen omhelsde en haar champagne hoog hield om niet te morsen tijdens de kus. ‘Mevrouw Dias is zo vriendelijk wat langer te blijven.’

      Mevrouw Dias, onze Portugese kokkin, huishoudster en manusje van alles, bleef altijd wat langer om het avondeten klaar te maken. Ik vroeg me af hoeveel haar inspanningen ons kostten. Haar salaris zou als zo veel andere huishoudelijke uitgaven, ergens diep in de administratie begraven raken en uit Fiona’s vaste inkomen uit eigen vermogen worden betaald. Ze wist dat ik dat niet prettig vond, maar ik vermoed dat ze een nog grotere hekel had aan koken dan aan er met mij over kiften. Ik ging op de bank zitten en proefde de champagne. ‘Verrukkelijk,’ zei ik.

      ‘Heeft Tess meegebracht,’ zei Fiona verklarend.

      ‘Gekregen van een bewonderaar,’ zei Tessa schalks.

      ‘Is het toegestaan naar zijn naam te vragen?’ zei ik. Ik zag Fiona’s woedende blik, maar deed alsof ik niets merkte.

      ‘Als de tijd rijp is, lieverd,’ zei Tessa. ‘Voorlopig blijft hij nog incognito.’

      ‘In flagrante delicto, zei je?’

      ‘Smeerlap!’ zei ze en lachte.

      ‘En hoe is het met George?’ vroeg ik.

      ‘We hebben elk ons eigen leven,’ zei Tessa.

      ‘Maak Tessa niet van streek,’ zei Fiona tegen mij.

      ‘Hij maakt me heus niet van streek,’ zei Tessa en gooide met haar van ringen voorziene, bleke hand haar haar naar achteren. ‘Ik mag George graag en dat zal ook zo blijven. We kunnen alleen niet onder hetzelfde dak wonen zonder ruzie te maken.’

      ‘Wil dat zeggen dat jullie gaan scheiden?’ vroeg ik en nam nog een slokje champagne.

      ‘George wil niet scheiden,’ zei ze. ‘Hij vindt het wel handig om door de week een huis te hebben dat hij als hotel kan gebruiken, en hij heeft het weekendhuisje om gezelschapsdames mee naar toe te nemen.’

      ‘Heeft George gezelschapsdames?’ vroeg ik met niet meer dan oppervlakkige belangstelling.

      ‘Het is voorgekomen,’ zei Tessa. ‘Maar tegenwoordig verdient hij zo veel dat hij, geloof ik, alleen nog maar tijd heeft voor de zaak.’

      ‘De bofkont,’ zei ik. ‘Ik ken verder alleen maar mensen die op de rand van het bankroet zweven.’

      ‘Nou ja, dat is dus het slimme van George,’ zei Tessa. ‘Toen niemand nog iets in de kleinere, goedkopere auto’s zag, is hij daar dealer van geworden.’ Ze zei het trots. Zelfs vrouwen die met hun echtgenoten overhoop liggen, zijn trots op wat hun man heeft weten te bereiken.

      Fiona stak haar hand uit naar de champagne. Ze vouwde een servet om de fles en schonk de rest met de bedrevenheid van een sommelier in onze glazen uit. Ze zorgde dat ze de glazen niet met de flessehals raakte, en het servet was zo gevouwen dat het etiket bij het schenken zichtbaar bleef. Zulke professionele finesses werden als vanzelf in acht genomen door iemand die in een huis met personeel was opgegroeid. Terwijl ze mijn glas volschonk, zei ze: ‘Tess wil dat ik haar help een flat te zoeken.’

      ‘En inrichten en zo,’ zei Tessa. ‘Dat soort dingen, daar breng ik niets van terecht. Kijk maar naar het huis waar ik nu woon, dat lijkt nergens op. George heeft er nooit iets aan gevonden. Soms denk ik dat het mislukken van ons huwelijk daarmee is begonnen.’

      ‘Het is een prachtig huis,’ zei Fiona loyaal. ‘Het is alleen te groot voor jullie tweeën.’

      ‘Het is oud en donker,’ zei Tessa. ‘Het is een wanstaltig ding. Ik begrijp best dat George er niets in ziet. Hij heeft zich alleen laten overhalen het te kopen, omdat hij een adres in Hampstead wilde. Het is een verbetering na Islington, maar nu zegt hij dat we ons Mayfair kunnen veroorloven.’

      ‘En dat nieuwe huis,’ vroeg ik. ‘Wil George daar wel aan?’

      ‘Wach effe,’ zei Tessa op de komisch-vulgaire manier, die ze bij uitstek geschikt vond als ze met mij praatte. ‘Ik heb nog niets gevonden, daar wil ik juist hulp bij. Als ik naar huizen ga kijken, kan ik nooit in mijn eentje beslissen. Ik luister naar wat die gehaaide makelaars me vertellen en geloof ze op hun woord: dat is mijn probleem.’

      Wat voor problemen Tessa in haar leven ook had ontmoet, die konden niet zijn voortgekomen uit het geloof dat ze had gehecht aan wat een man had beweerd, maar ik sprak haar niet tegen. Ik knikte en dronk mijn glas leeg. Het was bijna etenstijd. De altijd opgewekte mevrouw Dias kookte niet slecht, maar ik wist niet of ik bestand zou zijn tegen het zoveelste bord feijoada.

      ‘Je vindt het toch wel goed, lieverd?’ zei Fiona.

      ‘Wat?’ vroeg ik. ‘O, dat je Tessa helpt om een flat te vinden. Ja, natuurlijk.’

      ‘Je bent een schatje,’ zei Tessa, en tegen Fiona zei ze: ‘Je mag blij zijn dat je Bernard te pakken hebt gekregen voordat ik hem leerde kennen. Ik heb altijd gezegd dat hij een fantastische echtgenoot is.’ Ik zei niets. Alleen Tessa slaagde erin het te laten klinken alsof de fantastische echtgenoot de pest verspreidde.

      Tessa leunde tegen de rug van de bank. Ze droeg een rookgrijze, zijden doorknoopjurk die glansde op haar welvingen. Eén hand hield het champagneglas vast, terwijl de andere met het snoer echte parels speelde. Nerveus sloeg ze telkens het ene been over het andere en trok de parels strak tegen haar blanke hals.

      ‘Tessa wil je iets vertellen,’ zei Fiona.

      ‘Is er nog champagne, lieverd?’ vroeg ik.

      ‘Tessa’s Dom Pérignon is op,’ zei Fiona.

      ‘Er is alleen nog Sainsbury in de ijskast.’

      ‘Sainsbury uit de ijskast lijkt me verrukkelijk,’ zei ik en gaf haar mijn lege glas. ‘Wat wou je me vragen, Tessa?’

      ‘Ken je een man die Giles Trent heet?’

      ‘Werkt op BZ. Lange man, grijs golvend haar, lage stem, hyperbeschaafde manier van praten. Ouder dan ik en lang niet zo knap.’

      ‘Buitenlandse Zaken is niet helemaal juist,’ zei Tessa uit de hoogte. ‘Zijn kamer is op BZ, maar hij werkt voor jullie dienst.’

      ‘Heeft hij je dat verteld?’ vroeg ik.

      ‘Ja,’ zei Tessa.

      ‘Dat had hij niet mogen doen,’ zei ik.

      ‘Dat weet ik,’ zei Tessa. ‘Ik heb het met Fiona over hem gehad en zij zegt dat Giles Trent in 1978 bij jullie in Berlijn werkte. Ze zegt dat hij een belangrijke figuur is.’

      Fiona kwam binnen met de champagne en schonk me een glas in. ‘Nou, als Fiona het zegt... ‘

      ‘Tessa is mijn zuster, lieverd,’ zei Fiona. ‘Ze zal heus niet naar de Russen lopen om al je geheimen eruit te flappen. Zo is het toch, Tess?’

      ‘Tenzij ik een heel bijzondere Rus tegenkom. En dan nog... Ik wil maar zeggen: hebben jullie die foto’s van Russische dames wel eens gezien?’ Ze hield de parelketting in haar mond. Het was een kinderlijk gebaar; ze deed graag kinderlijk.

      ‘Wat is er met Giles Trent?’ vroeg ik.

      Tessa speelde weer met de ketting. ‘Ik heb hem afgelopen zomer leren kennen. Ik heb hem ontmoet op een diner van mensen die bij ons in de straat wonen. Hij had kaartjes voor Covent Garden: Mozart, ik weet niet meer welke opera, maar iedereen zei dat het moeilijk was om aan kaartjes te komen en Giles had ze. Nou, het was heerlijk. Ik ben niet dol op opera, maar we hadden een loge en in de pauze liet hij een fles champagne komen.’

      ‘En toen heb je een verhouding met hem gehad,’ vulde ik aan.

      ‘Het is een knappe vent, Bernie. En George was op reis om te kijken hoe de Japanners auto’s bouwen.’

      ‘Waarom was je niet mee?’

      ‘Als je ooit mee was geweest op zo’n reis die autofabrikanten voor dealers organiseren, zou je dat niet vragen. Niemand hoeft zijn vrouw mee te nemen, er is warm en koud stromend vrouwvolk op elke kamer.’

      Fiona schonk zichzelf en Tessa champagne in en zei: ‘Tess wil je iets over Giles Trent vertellen. Ze vraagt je niet hoe ze haar huwelijk moet inrichten.’

      Die vermaning ging, zoals al zulke echtelijke vermaningen, vergezeld van een vriendelijk lachje.

      ‘Vertel dan maar over Giles Trent,’ zei ik.

      ‘Ik weet wel dat je het daarnet grappig bedoelde. Maar Giles is ouder dan jij, Bernie, heel wat ouder. Hij is vrijgezel, iemand met vaste gewoonten. Ik dacht eerst dat het een homo was. Hij is heel precies en kieskeurig wat zijn kleren betreft en wat hij eet en zo. In de keuken, hij heeft een schattig huisje bij King’s Road, hangen al zijn messen en koekepannen naast elkaar, de kleinste links en de grootste rechts. En het is er zo netjes dat ik geen ei durfde te koken of een boterham te snijden, uit angst dat ik op de smetteloze tegelvloer zou kruimelen of een moet in de broodplank zou maken.’

      ‘Vertel maar hoe je hebt ontdekt dat het geen homo was,’ zei ik.

      ‘Ik heb toch gezegd dat hij niet zou luisteren,’ klaagde Tessa bij Fiona. ‘Ik zei dat hij alleen maar de ene sarcastische opmerking na de andere zou maken en ik heb gelijk.’

      ‘Het is serieus, Bernard,’ zei mijn vrouw. Ze noemde me alleen Bernard als het serieus was.

      ‘Bedoel je dat Tessa en Giles samen naar het altaar gaan?’

      ‘Ik bedoel dat Giles Trent geheim materiaal doorgeeft aan iemand van de Russische ambassade.’

      Het bleef lange tijd stil. Toen zei ik: ‘Shit.’

      ‘Giles Trent is al heel lang bij de dienst,’ zei Fiona.

      ‘Langer dan ik,’ zei ik. ‘Giles Trent gaf les op de opleiding toen ik daar kwam.’

      ‘Hij was verbindingsspecialist in Berlijn,’ zei Fiona.

      ‘Ja,’ zei ik, ‘en hij heeft lesmateriaal voor ondervragers opgesteld. Dat bevalt me niets. Giles Trent, hè?’

      ‘Giles Trent lijkt helemaal het type niet,’ zei Fiona. De tot in de puntjes verzorgde en o zo beleefde Giles Trent kon bij de dames een potje breken. Hij nam zijn hoed voor hen af en zijn overhemd was altijd schoon.

      ‘Ze lijken er nooit het type voor,’ zei ik.

      ‘Maar hij heeft geen contact met agenten in de buitendienst,’ zei Fiona.

      ‘Laten we daar in elk geval dankbaar voor zijn,’ zei ik en keek naar

      Tessa. ‘Heb je het aan iemand verteld?’

      ‘Alleen aan papa,’ zei Tessa. ‘Hij zei dat ik het maar gauw moest vergeten.’

      ‘Goeie ouwe papa,’ zei ik. ‘Altijd bij de hand als je hem nodig hebt.’

      Mevrouw Dias kwam een grote schaal gefrituurde garnalen brengen. ‘Niet te veel van eten, meneer,’ zei ze met haar schelle stem en accent. ‘Wordt u heel dik van.’ De Portugezen zijn een treurig volk, maar toch lachte mevrouw Dias altijd. Ik kreeg het gevoel dat we haar te veel betaalden.

      ‘U bent geweldig, mevrouw Dias,’ zei mijn vrouw glimlachend, maar haar gezicht verstrakte bij het besef dat ze deze garnalen in de keuken te ontdooien had gezet voor de lunch van de volgende dag. ‘Ze is een wonder,’ zei Tessa, die er één nam en haar mond brandde, zodat ze stukjes garnaal in haar servet moest spuwen. ‘Mijn God, wat heet,’ zei ze en trok een gezicht.

      Fiona, die een afkeer had van alles wat gefrituurd was, maakte een afwerend gebaar toen ik haar het bord aanbood. Ik nam er één, blies en at. Niet slecht.

      ‘We redden ons wel, mevrouw Dias,’ zei Fiona luchtig. Ik keek over mijn schouder naar mevrouw Dias, die met een brede glimlach op haar gezicht in de deuropening stond. Ze verdween weer in de keuken. Er volgden een rookwolk en een luid geraas; we deden allemaal of we niets hoorden.

      ‘Hoe weet je dat hij de Russen dingen doorgeeft?’ vroeg ik aan Tessa.

      ‘Dat heeft hij me verteld,’ zei ze.

      ‘Tussen neus en lippen door?’

      ‘We waren halverwege de middag begonnen met borrelen in een of andere malle club in Soho, waar Giles naar de paardenrennen op de tv keek. Hij won wat geld op een van de paarden en we gingen door naar het Ritz. Inmiddels hadden we wat vrienden ontmoet en Giles wilde indruk op iedereen maken door ze mee uit eten te nemen. Ik stelde Annabel’s voor, George is daar lid van. Het werd nogal laat en Giles bleek zalig te dansen...’

      ‘Is dat allemaal de inleiding tot iets wat hij je in bed heeft verteld?’ vroeg ik vermoeid.

      ‘Nou... ja. We gingen terug naar dat enige huisje van hem bij King’s Road. En ik had wat gedronken en ik moet erbij zeggen dat ik aan George met al die oosterse schonen dacht, en dat het me verdomme ook niet meer kon schelen. Dus liet ik me door Giles overhalen om te blijven slapen.’

      ‘Wat heeft hij precies gezegd, Tessa? Want het is bijna half negen en ik heb nu echt honger.’

      ‘Hij maakte me midden in de nacht wakker. Het was echt ontzettend griezelig. Hij zat rechtop in bed te brullen. Het was gewoon orgastisch, lieverd. Hij brulde om hulp of zoiets. Het was een nachtmerrie. Nou heb ik zelf ook wel eens een nachtmerrie gehad en ik heb nachtmerries van andere mensen meegemaakt; op school waren meisjes die elke nacht een nachtmerrie hadden, hè Fi? Maar dit was iets heel anders. Hij droop van het zweet en zat te trillen als een espeblad.’

      ‘Giles Trent?’ zei ik.

      ‘Ja, ik weet wel dat het nauwelijks voorstelbaar is. Ik bedoel: hij is zo verdomd beheerst, zo stram-in-de-houding. Maar nu brulde hij het uit in zijn nachtmerrie. Ik moest hem een hele poos door elkaar schudden voor hij wakker werd.’

      ‘Vertel Bernie maar wat hij riep,’ zei Fiona.

      ‘Hij riep: “Help me! Ze hebben me ertoe gedwongen,” en “Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.” Ik ben een groot glas Perrier voor hem gaan halen en hij zei dat dat was wat hij nodig had. Hij kwam tot bedaren en leek weer normaal. En toen vroeg hij me opeens wat ik ervan zou zeggen als hij me vertelde dat hij voor de Russen spioneerde. Ik zei dat ik daarom zou lachen. En hij knikte en zei dat het toch waar was. Dus ik zei: “Voor geld, doe je het voor geld?” Ik maakte een grapje omdat ik dacht dat hij een grapje maakte, begrijp je?’

      ‘Wat zei hij toen?’ vroeg ik.

      ‘Ik wist dat hij geld genoeg had,’ zei Tessa. ‘Hij is op Eton geweest en kent alle mensen die ertoe doen. En hij heeft dezelfde kleermaker als papa, en die is niet goedkoop. Daarbij is Giles lid van allerlei clubs en je weet hoe duur dat tegenwoordig is. Daar zeurt George altijd over, die moet natuurlijk met relaties uit. Maar Giles klaagt nooit over geld. Zijn vader heeft dat huis voor hem gekocht waar hij woont en geeft hem een toelage waar hij redelijk van kan leven.’

      ‘En hij heeft zijn salaris,’ zei ik.

      ‘Nou ja, daar komt hij niet ver mee, Bernie,’ zei Tessa. ‘Hoe dacht je dat jij en Fiona het zouden redden als zij alleen jouw salaris had?’

      ‘Andere mensen redden zich ook,’ zei ik.

      ‘Maar dat zijn geen mensen zoals wij,’ zei Tessa fijntjes. ‘Die arme Fiona moet Sainsbury-champagne kopen, omdat ze weet dat jij gaat klagen als ze het soort champagne koopt dat papa drinkt.’

      ‘Vertel Bernie maar wat Giles zei over de ontmoeting met die Rus,’ zei Fiona haastig.

      ‘Hij heeft me verteld hoe hij een man van de handelsdelegatie heeft leren kennen. Op een avond was Giles in een pub in de buurt van Portobello Road. Hij komt graag in pubs die niemand kent, behalve de stamgasten. Het was sluitingstijd. Hij bestelde nog wat maar de kastelein wilde hem niet meer schenken. Een man die aan de bar stond, bood aan hem mee te nemen naar een schaakclub in Soho, Kar’s Club in Gerrard Street. Daar is een bar voor leden waar tot drie uur ‘s nachts wordt geschonken. De Rus was er lid en bood aan Giles als lid te introduceren. Zodoende. Het stelt niet veel voor, heb ik gehoord; er komen kunstenaars en schrijvers en zo. Hij schaakt nogal goed en sindsdien gaat hij er geregeld heen om met die Rus te schaken, of naar andere spelers te kijken.’

      ‘Wanneer was die nachtmerrie?’ vroeg ik.

      ‘Ik weet het niet precies, een poosje geleden.’

      ‘En heeft hij je bij verschillende gelegenheden over de Russen verteld? Of was het alleen die ene keer midden in de nacht?’

      ‘Ik ben erop teruggekomen,’ zei Tessa. ‘Ik was er nieuwsgierig naar. Ik wou weten of het een grapje was of niet. Giles Trent kende jou van naam en hij kent Fiona ook, dus ik nam aan dat hij wel iets geheims zou doen. Afgelopen vrijdag kwamen we laat bij hem thuis terug en toen liet hij me de schaakcomputer zien die hij net had gekocht. Ik zei dat hij nu niet meer naar die schaakclub hoefde , waarop hij zei dat hij daar graag kwam. Ik vroeg of hij niet bang was dat iemand hem met die Rus zou zien en hem van spionage zou verdenken. Giles liet zich op het bed vallen en mompelde dat die verdenkingen terecht zouden zijn. Hij had die avond vrij veel gedronken, voornamelijk cognac; het is me al eerder opgevallen dat hij daar minder goed tegen kan dan tegen andere soorten drank.’

      Tessa was heel ingetogen en ernstig geworden. Het was een nieuwe Tessa. Ik kende haar alleen in haar rol van ongeremde avonturierster. ‘Ga door,’ zei ik wervend.

      ‘Ik dacht nog steeds dat het een grapje was,’ zei Tessa, ‘en ik speelde er maar een beetje op in. Maar hij meende het serieus. “God, ik wou dat ik me ervan kon losmaken,” zei hij, “maar ze hebben me in de tang en ik raak ze nooit meer kwijt. Het eindigt met de Old Bailey en dertig jaar de bak in.” Ik vroeg of hij niet kon ontsnappen. Het vliegtuig nemen en vluchten.’

      ‘Wat zei hij toen?’

      ‘ “Naar Moskou zeker? Ik luister liever in een Engelse gevangenis naar Engelse stemmen die me uitschelden, dan dat ik de rest van mijn leven in Moskou slijt. Heb je enig idee hoe het daar is?” En hij ging door over het soort leven dat Kim Philby en die andere twee in Moskou hadden. Ik bedacht toen dat hij er uitvoerig over moest hebben gelezen en dat hij doodsbenauwd was.’

      Tessa nam een slokje champagne.

      ‘Wat gaat er nu gebeuren, Bernie?’ vroeg Fiona.

      ‘We kunnen het hier niet bij laten,’ zei ik. ‘Ik zal het officieel moeten melden.’

      ‘Ik wil niet dat Tessa’s naam erbij betrokken wordt,’ zei Fiona. Tessa keek naar me. ‘Hoe kan ik dat beloven?’ zei ik.

      ‘Dan laat ik het liever zitten,’ zei Tessa.

      ‘Laten zitten?’ zei ik. ‘Het gaat niet om een kampeerder die de haver op de akker van je vader heeft vertrapt en tegen wie je al dan niet een klacht kun indienen. Het gaat om spionage. Als ik niet meld wat je me hebt verteld, kan het gebeuren dat ik naast hem op de beklaagdenbank in de Old Bailey moet gaan zitten, eventueel met jou en Fiona erbij.’

      ‘Is dat zo?’ vroeg Tessa. Het was typerend voor haar dat ze het aan haar zuster vroeg in plaats van aan mij. Tessa’s handelingen en uitspraken waren allemaal zo onbevangen en direct dat het moeilijk was lang boos op haar te blijven. Ze bevestigde al die theorieën over het tweede kind. Tessa was oprecht, maar oppervlakkig; vol liefde, maar onstandvastig; een exhibitioniste zonder genoeg zelfvertrouwen voor toneelspel. Fiona was daarentegen een echt oudste kind: stabiel, vol zelfvertrouwen, met een niet geringe intelligentie en een kille reserve waarmee de tekortkomingen van de wereld werden beoordeeld.

      ‘Ja, Tess. Bernie heeft gelijk.’

      ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei ik. ‘Ik kan niets beloven. Maar ik zal je één ding zeggen: als ik je naam erbuiten kan houden en jij rijdt me in de wielen door er met wie dan ook over te praten, al is het die vader van je, dan zorg ik dat hij en wie zich er verder nog mee bemoeit in staat van beschuldiging worden gesteld op grond van de Wet op de Staatsgeheimen.’

      ‘Dank je, Bernie,’ zei Tessa. ‘Het zou zo ellendig zijn voor George.’

      ‘Hij is de enige aan wie ik denk,’ zei ik.

      ‘Zo meedogenloos ben je helemaal niet,’ zei ze. ‘Eigenlijk ben je een schatje. Weet je dat wel?’

      ‘Als je dat ooit nog eens zegt,’ zei ik tegen Tessa, ‘verkoop ik je een muilpeer.’

      Ze lachte. ‘Je bent zo grappig,’ zei ze.

      Fiona ging de kamer uit om na te gaan hoe het met het eten stond. Tessa schoof over de bank dichter naar mij toe. ‘Ziet het er erg slecht voor hem uit? Voor Giles?’ Het klonk ongerust. Tegen haar gewoonte in vroeg ze mijn gezaghebbende mening, op dezelfde toon als je tegen een chirurg gebruikt die over een prognose nadenkt.

      ‘Als hij met ons meewerkt niet,’ zei ik. Het was natuurlijk niet waar, maar ik wilde haar niet ongerust maken.

      ‘Ik weet zeker dat hij zal meewerken,’ zei ze, nam een slokje en keek naar me met een glimlach die duidelijk maakte dat ze er geen woord van geloofde.

      ‘Hoelang is het geleden dat hij die Rus heeft ontmoet?’ vroeg ik.

      ‘Een hele poos al. Dat kun je toch te weten komen door uit te zoeken hoelang hij lid is van die club?’ Tessa schudde haar glas en keek naar de opstijgende belletjes. Ze gebruikte de trucjes die ze op de toneelschool had geleerd in het jaar voordat ze George had ontmoet en met hem was getrouwd in plaats van filmster te worden. Ze hield haar hoofd scheef en keek me veelbetekenend aan. ‘Er steekt geen kwaad in bij Giles, maar soms haalt hij stommiteiten uit.’

      ‘Ik zal opnieuw met je moeten praten, Tessa. Waarschijnlijk zul je het allemaal voor een met het onderzoek belaste functionaris moeten herhalen, opschrijven en ondertekenen.’

      Ze legde haar vinger op de rand van het glas en schoof hem er een paar keer overheen. ‘Ik zal je helpen op voorwaarde dat je voorzichtig bent met Giles.’

      ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ beloofde ik.

      

      Het eten werd geserveerd op het Minton-porselein en de tafel was gedekt met huwelijksgeschenken: antiek zilveren bestek van Fiona’s ouders en een geslepen kristallen vaas die mijn vader op een van de Berlijnse rommelmarkten had ontdekt, waar hij op zaterdagmorgen graag kwam. De ronde eettafel was erg groot voor drie mensen en dus gingen we naast elkaar zitten met Tessa tussen ons in. Het hoofdgerecht was een soort kipperagoût; de hoeveelheid was veel te gering voor de schaal waarin hij werd opgediend. Mevrouw Dias had een grote jusvlek op haar schort en ze glimlachte niet meer. Nadat mevrouw Dias weer naar de keuken was gegaan, fluisterde Fiona dat mevrouw Dias de kleine dienschaal had gebroken en dat de helft van de kipperagoût over de keukenvloer was gegaan.

      ‘Waarom fluisteren we, verdomme?’ vroeg ik.

      ‘Ik wist dat je zou gaan schreeuwen,’ zei Fiona.

      ‘Ik schreeuw niet,’ zei ik. ‘Ik vraag alleen... ‘

      ‘We hebben je allemaal gehoord,’ zei Fiona. ‘En als je mevrouw Dias van streek maakt en ze neemt ontslag -’ Ze maakte haar zin niet af.

      ‘Probeer je mij een schuldgevoel te bezorgen?’ vroeg ik.

      ‘Zo is hij nu altijd als er iets is gebroken,’ zei Fiona. ‘Tenzij hij het zelf heeft gedaan, natuurlijk.’

      Ik verdeelde de geringe overgebleven hoeveelheid kip. Ik nam een flinke portie rijst. Fiona had een van de weinige goede bordeaux die we nog in de kast hadden, opengetrokken en ik schonk dankbaar in.

      ‘Heb je zin om bij me te komen logeren als Bernard weg is?’ vroeg Fiona aan haar zuster.

      ‘Waar ga je heen?’ vroeg Tessa aan mij.

      ‘Er staat nog niets vast,’ zei ik. ‘Ik weet niet of ik wel ergens heen ga.’

      ‘Berlijn,’ zei Fiona. ‘Ik heb een hekel aan alleen zijn.’

      ‘Ik kom heel graag, lieverd,’ zei Tessa. ‘Wanneer?’

      ‘Ik zeg toch dat het nog niet zeker is,’ zei ik. ‘Misschien ga ik niet.’

      ‘Binnenkort,’ zei Fiona. ‘Volgende week of de week daarop.’ Mevrouw Dias kwam binnen om af te ruimen, naar complimentjes te vissen en dankbaarheid te oogsten; Fiona was er bepaald niet karig mee en Tessa onderstreepte al haar superlatieven.

      ‘Senhor Sam?’ Voor haar was ik altijd senhor Sam; ze zei nooit senhor Samson. ‘Senhor Sam... hij ook tevreden?’ Ze richtte de vraag meer tot Fiona dan tot mij. Het had iets weg van de manier waarop ik oom Silas, Bret Rensselaer en Dicky Cruyer had horen praten over de kans dat ik levend uit Berlijn terug zou komen. ‘Kijk maar naar zijn bord,’ zei Fiona opgewekt. ‘Geen kruimel meer, mevrouw Dias.’

      Er was niets over omdat mijn portie had bestaan uit een misselijk half pootje en het wensbotje. Het grootste deel van de kip was op aluminiumfolie geschept en in de tuin neergelegd, waar de buurt- katten er korte metten mee maakten. Ik kon ze achter de keukendeur tegen elkaar horen grommen en de lege melkflessen omgooien. ‘Het was heerlijk, mevrouw Dias,’ zei ik, en Fiona beloonde me met een stralende glimlach die verdween zodra de keukendeur was dichtgegaan. ‘Moet je zo verdomd ironisch doen?’

      ‘Het was heerlijk. Ik heb tegen haar gezegd dat het heerlijk was.’

      ‘De volgende keer mag jij praten met de vrouwen die het uitzendbureau stuurt. Misschien zul je dan beseffen wanneer je goed af bent.’

      Tessa omhelsde me. ‘Doe niet zo streng tegen hem, Fiona. Je had George moeten horen toen de au pair zijn stomme video had laten vallen.’

      ‘O ja, dat is waar ook,’ zei Fiona en boog zich naar me toe om mijn aandacht te trekken. ‘Je wilde vanavond die film met W.C. Fields opnemen.’

      ‘Klopt,’ zei ik. ‘Hoe laat begint hij ook weer?’

      ‘Acht uur,’ zei Fiona. ‘Ik ben bang dat je te laat bent.’

      Tessa legde haar hand op mijn mond voordat ik iets had kunnen zeggen.

      Mevrouw Dias kwam binnen met kaas en crackers. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij de tijdklok moest zetten,’ zei Fiona, ‘maar hij wou niet luisteren.’

      ‘Zo zijn mannen,’ zei Tessa. ‘Je had moeten zeggen dat hij de tijdklok niet moest zetten, dan had hij het wel gedaan. Dat soort dingen moet ik met George altijd doen.’

      Tessa ging vroeg weg. Ze had met ‘een vriendin van school’ afgesproken in de bar van het Savoy. ‘Die school heeft vast niet in een achterbuurt gestaan,’ zei ik tegen Fiona toen ze, nadat ze haar zushad uitgelaten de huiskamer weer binnenkwam. Ik gaf haar altijd de gelegenheid haar zuster alleen uit te laten. Bij het vertrek moesten er zusterlijke confidenties worden uitgewisseld.

      ‘Die verandert nooit,’ zei Fiona.

      ‘Arme George,’ zei ik.

      Fiona kwam naast me zitten en gaf me een kus. ‘Was ik om op te schieten vanavond?’ vroeg ze.

      ‘Asinus asino, et sus sui pulcher. Een ezel is mooi in de ogen van een ezel en een varken voor een varken.’

      Fiona lachte. ‘Je zei altijd iets toepasselijks in het Latijn toen ik je pas kende. Tegenwoordig doe je dat nooit meer.’

      ‘Ik ben volwassen geworden,’ zei ik.

      ‘Niet al te volwassen worden,’ zei ze. ‘Ik houd van je zoals je bent.’ Ik antwoordde door haar lang te kussen.

      ‘Arme Tess. Het was onvermijdelijk dat haar zoiets zou overkomen. Ze is zo’n chaoot. Ze weet haar eigen verjaardag niet eens uit haar hoofd, laat staan de data waarop ze bij Giles is geweest. Ik ben reuze blij dat je niet tegen haar hebt geschreeuwd of geëist dat ze alles in chronologische volgorde zou opsommen.’

      ‘Op een gegeven moment zal iemand dat wel moeten doen,’ zei ik. ‘Heb je een zware dag gehad?’ vroeg ze.

      ‘Bret Rensselaer wil niet dat Werner de bank gebruikt.’

      ‘Heb je ruzie met hem gekregen?’ vroeg Fiona.

      ‘Hij moest me nodig laten zien hoe spijkerhard je wordt van vijftien jaar pennelikken.’

      ‘Wat zei hij dan?’

      Ik vertelde het haar.

      ‘Ik heb je mensen om minder zien aanvliegen,’ zei Fiona nadat ze van me had gehoord hoe Bret zijn onverzettelijkheid had gedemonstreerd.

      ‘Hij wilde alleen weten waar ik sta,’ zei ik. ‘Ik vat die onzin niet ernstig op.’

      ‘Ook niet ten dele?’

      ‘Rensselaer en Cruyer denken echt niet dat Brahms Vier óm is en de d.g. denkt dat ook niet, geloof me maar. Als ze dachten dat hij voor de KGB werkt, zouden we niet kibbelen over de vraag wie Londen erheen stuurt om zijn nek in de strop te steken. Als ze echt dachten dat Brahms Vier een hoge KGB-er is, zouden ze zijn dossier ergens heel diep wegstoppen in plaats van het te laten circuleren om paraafjes te verzamelen voor “direct ingrijpen”. Dan zouden ze verontschuldigingen en halve waarheden verzinnen om hun incompetentie te excuseren. Ze zouden zich allemaal voorzien van kluiten om lastige vragenstellers mee in het riet te sturen.’ Ik pakte het wijnglas dat Tessa had laten staan en schonk het leeg in mijn eigen glas. ‘En ze maken zich ook geen zorgen over mij, anders zouden ze zich, zolang de zaak op de agenda staat, voor geen goud met mij laten zien.’

      ‘Ze moeten jou er wel bij betrekken, omdat Brahms Vier erop staat. Dat heb ik je toch verteld?’

      ‘Wat ze in werkelijkheid denken, is dat Brahms Vier de beste bron is die ze in de afgelopen tien jaar hebben gehad. Zoals gewoonlijk hebben die klootzakken dat pas bedacht, toen het ernaar uitzag dat de bron zou opdrogen.’

      ‘En hoe denk je over die ellendige toestand met Trent?’

      Ik aarzelde. Ik had geen zekerheid en keek haar aan om haar te laten merken dat ik alleen speculeerde. ‘Het benaderen van Trent kan een poging van de KGB zijn om bij ons te infiltreren.’

      ‘Mijn God!’ zei Fiona ontzet. ‘Een Russische poging om van hieruit aan de gegevens te komen die we van Brahms Vier krijgen?’

      ‘Een poging om uit te zoeken waar die gegevens vandaan komen. Brahms Vier is een van de best beschermde agenten die we hebben. En dat komt uitsluitend door zijn connectie met Silas; de ouwe heeft zich aan zijn afspraak gehouden. De enige manier om hem te identificeren is door bestudering van het materiaal dat we in Londen hebben ontvangen.’

      ‘Dat is ondenkbaar,’ zei Fiona.

      ‘Waarom?’ vroeg ik.

      ‘Giles kan niet bij het materiaal van Brahms Vier; dat is AAA. Zelfs ik heb het nooit gezien en jij krijgt alleen de stukjes en beetjes die je nodig hebt.’

      ‘Misschien weten de Russen niet dat Giles er niet bij kan. Misschien denken ze dat hij zo hoog is dat hij alles kan krijgen.’

      Fiona staarde in mijn ogen en probeerde te zien wat er in me omging. ‘Denk je dat Brahms Vier kan hebben gehoord dat de KGB probeert hem op te sporen?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is precies wat ik denk. Brahms Vier dreigt met ophouden om te bereiken dat het contact grondig wordt gesaneerd.’

      ‘Het wordt steeds angstaanjagender,’ zei Fiona. ‘Ik vind echt dat je er niet naar toe moet. Het is geen kwestie van even op en neer gaan. Het is een grote operatie waarbij voor allerlei mensen veel op het spel staat.’

      ‘Ik weet niet wie ze anders moeten sturen,’ zei ik.

      Plotseling werd Fiona woedend. ‘Je wilt het verdomme zelf!’ riep ze. ‘Je bent precies zoals die anderen. Je mist het, hè? Je vindt het verdomme leuk om de macho uit te hangen!’

      ‘Ik vind het niet leuk,’ zei ik. Het was waar, maar ze geloofde me niet. Ik nam haar in mijn armen en drukte haar tegen me aan. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik ben te oud en te benauwd om iets gevaarlijks te doen.’

      ‘Je hoeft in dit vak niet iets gevaarlijks te doen om toch onder de wielen te komen.’

      Ik vertelde haar niet dat Werner me had gebeld om te vragen hoe gauw ik terug zou komen. Dat zou alles nog ingewikkelder hebben gemaakt. Ik zei alleen tegen haar dat ik van haar hield, en dat was de waarheid.



    

  


  
    
      

    


    
      7

    


    
      Het was koud, verdomd koud: wanneer zou het verdorie eens zomer worden? Met mijn handen in mijn zakken, mijn kraag op, wandelde ik door Soho. Het was vroeg in de avond maar de winkels waren dicht; voor de ingangen stond hoog het vuilnis opgestapeld voor de wagen die de volgende morgen zou komen. Soho was zijn charme allang kwijtgeraakt, het was pokdalig geworden: overal pornowinkels en gore bioscoopjes ‘voor volwassenen’. Ik was blij met de rokerige warmte van Kar’s Club en de gelegenheid een van de hete rumgrogs te bestellen, die net als het schaken de specialiteit waren van de club.

      Kar’s Club was niet het soort gelegenheid dat Tessa zou hebben uitgezocht. Het was een kelder aan Gerrard Street waar een wijnkoperij voorraden had opgeslagen, tot bij een van de zware Duitse luchtaanvallen van april 1941 de bovenverdiepingen door een brandbom waren getroffen. Er waren drie grote, met elkaar verbonden kelders met plafonds van hardboard en een lawaaiige cv; het oude metselwerk was wit geschilderd om het schijnsel te weerkaatsen van de lampen die recht boven elke tafel hingen als verlichting van de schaakborden.

      Jan Kar was een Poolse ex-militair die na zijn demobilisatie aan het eind van de oorlog deze club was begonnen, toen hij besefte dat hij nooit meer zijn vaderland terug zou zien. Hij was nu een oude man met een volle witte haardos en een schitterende drankneus. Tegenwoordig stond zijn zoon Arkady meestal achter de bar, maar de meeste leden waren nog steeds Polen, met een melange van andere Oosteuropese immigranten.

      Ik herkende niemand, alleen twee jonge kampioenen in de tweede ruimte die al vijf of zes toeschouwers aan hun bord hadden. Minder serieuze spelers, zoals ik, bleven in de ruimte waar eten en drinken konden worden besteld. Het was al half vol. De meeste bezoekers waren mannen op leeftijd met baarden, ogen met wallen en grote gebogen pijpen. In de verste hoek onder de klok, keken twee zwijgende mannen verbeten naar hun bord en naar elkaar. Ze speelden ongeduldig en sloegen wat ze maar konden slaan, als dammende kinderen. Ik zat in de hoek zodat ik van het bord, mijn boek met schaakproblemen en mijn glas kon opkijken en iedereen die binnenkwam kon zien bij het tekenen van het gastenboek.

      Giles Trent kwam vroeg. Ik bestudeerde hem met hernieuwde belangstelling. Hij zag er jonger uit dan ik me hem herinnerde. Hij zette zijn bruine vilthoed met smalle rand af, een snel en nerveus gebaar als van een schooljongen, die de kamer van de rector betreedt. Zijn golvende grijze haar was zo lang dat het de bovenkant van zijn oren bedekte. Vanwege zijn lengte moest hij zijn hoofd buigen om tussen de lampekappen met roze kwastjes aan het lage plafond door te manoeuvreren. Hij hing zijn korte regenjas aan de houten kapstok en haalde zijn vingers door zijn haar alsof het in de war zou zijn geraakt. Hij droeg een pak in de Glen-Urquhart-ruit, zoals welgestelde bookmakers dragen, compleet met bijpassend vest en gouden horlogeketting.

      ‘Hallo Kar,’ zei Trent tegen de oude man die bij de radiator zat en als gebruikelijk een glas whisky met water onder de hand had. De meeste leden noemden hem Kar. Alleen een paar wat oudere Polen die onder hem in Italië hadden gediend, wisten dat Kar zijn achternaam was.

      Trent bleef bij de bar waar de jonge Arkady koude hapjes offreerde, de onnavolgbare rumpunch waarvan werd beweerd dat zijn vader hem tussen de schermutselingen in Italië door had gecreëerd, goede koffie, warm bier, ijskoude wodka, slechte raad bij schaakstellingen en ondrinkbare thee. Trent nam rumpunch.

      ‘Meneer Chlestakov is vanavond nog niet geweest,’ zei de jongeman tegen Trent.

      Trent bromde iets en draaide zich om voor een rondblik. Ik staarde met gebogen hoofd naar mijn stelling. Door mijn kin in mijn hand te steunen kon ik mijn gezicht aan zijn gezicht onttrekken.

      Trents Rus kwam een minuut of tien later. Hij droeg een dure cameljas en met de hand gemaakte schoenen. Hij kwam maar tot Trents schouder en was een man met een hangbuik, grote boerenhanden en een montere kop. Toen hij zijn hoed afnam, werd donker brillantinehaar zichtbaar, met een scheiding die hoog op zijn kruin begon. Hij glimlachte toen hij Trent zag en gaf hem een klap op zijn schouder, vroeg hoe het met hem was en sprak hem aan met ‘tovarisj’.

      Ik herkende het type: hij was het soort Sovjet-ambtenaar dat graag de hartelijke, vriendelijke kant van het leven in de USSR vertegenwoordigde. Het soort man dat naar een feest altijd een fles wodka meenam en knipoogde om je te laten merken dat hij een onverbeterlijke boef was en voor een vriendschap elk voorschrift aan zijn laars zou lappen.

      Trent had zeker gevraagd wat hij wilde drinken want ik hoorde de luide stem van de Rus: ‘Wodka. Ik kom hier alleen om de uitstekende buffelgraswodka van mijn Poolse vriend te drinken.’ Hij sprak het soepele Engels van een vlijtige leerling, zonder het ritme dat alleen kan worden geleerd door het horen spreken van de taal. Ze gingen zitten aan de tafel die Trent had gekozen. De Rus dronk verscheidene glazen wodka, lachte geregeld om wat Trent hem vertelde en at zwart brood met zure haring.

      Elke tafel was voorzien van een schaakbord met een doosje veelgebruikte stukken. Trent vouwde het bord open en stelde de stukken op. Hij deed het afgemeten en mechanisch, zoals mensen dingen doen als ze door andere zorgen in beslag worden genomen.

      De Rus leek niet bezorgd. Hij beet geanimeerd in zijn brood met vis en kauwde zichtbaar vergenoegd. Van tijd tot tijd liet hij zijn stem door de ruimte schallen om de oude Jan Kar naar het weerbericht, de wisselkoers van de dollar of de uitslag van een sportwedstrijd te vragen.

      De oude Jan had vanaf 1939 in een Russisch gevangenkamp gezeten tot hij was vrijgelaten om zich bij het Poolse korps van generaal Ander te voegen. Hij had het niet op Russen en zijn antwoorden waren beleefd en kort. Trents Russische metgezel liet niet merken of hij die latente vijandigheid opmerkte. Hij glimlachte breed bij elke vraag en knikte nadrukkelijk bij elk antwoord dat de oude Jan op vlakke, afwijzende toon gaf.

      Ik stond van mijn plaats op en liep naar de bar om nog iets te drinken te halen, koffie deze keer; met mijn rug naar het tweetal toe kon ik horen wat Trent zei.

      ‘Het gaat allemaal traag,’ zei Trent. ‘Alles kost tijd.’

      ‘Het is maar een krankzinnig idee dat nu in mijn hoofd opkomt,’ zei de Rus. ‘Ga met alles wat je hebt naar de fotokopieerwinkel in Baker Street, dezelfde winkel die je vorige keer hebt gebruikt.’

      De Rus had op luide toon gesproken en hoewel ik niet omkeek, had ik het gevoel dat Trent zijn mouw even had aangeraakt om hem in te tomen. Trents stem was zachter. ‘Laat het maar aan mij over,’ zei hij. ‘Laat het maar aan mij over.’ Het werd op de bezorgde toon gezegd van iemand die het onderwerp wil laten rusten.

      ‘Giles, mijn vriend,’ zei de Rus met een slepende stem, alsof hij onder de invloed van de wodka was geraakt. ‘Natuurlijk laat ik het aan jou over.’

      Ik nam de koffie die de zoon van Jan inschonk en ging naar mijn tafeltje terug. Deze keer ging ik op een andere stoel zitten, met mijn rug naar Trent en de Rus, maar ik kon hen flauw gespiegeld zien in een door vliegepoep ontsierd portret van generaal Pilsudski.

      Ik worstelde me verder door een van Capablanca’s partijen tegen Aljechin uit de tweekamp om het wereldkampioenschap van 1927, maar begreep er nog niet de helft van. Toen Capablanca had gewonnen, waren Trent en de Rus al de trap opgegaan.

      ‘Mag ik bij je komen zitten, Bernard?’ vroeg de oude Jan Kar terwijl ik mijn schaakstukken in het doosje liet glijden en het bord dubbelvouwde. ‘Ik heb je in jaren niet gezien.’

      ‘Ik ben nu getrouwd, Jan,’ zei ik. ‘En als schaker heb ik nooit veel voorgesteld.’

      ‘Ik heb het gehoord van je vader. Het spijt me. Hij was een bijzonder mens.’

      ‘Het is al lang geleden,’ zei ik.

      Hij knikte. Hij bood me iets te drinken aan, maar ik zei dat ik weinig tijd had. Hij keek om zich heen. De ruimte was leeg. Alle aanwezigen waren naar de ruimte ernaast gegaan, waar een partij zich had ontwikkeld tot een duel. ‘Je bent zeker aan het werk? Het ging vast om die Rus?’

      ‘Welke Rus?’

      ‘Brutale schoft,’ zei Jan Kar. ‘Je zou denken dat ze wegblijven waar ze niet welkom zijn.’

      ‘Dat zou hun bewegingsvrijheid ernstig beperken.’

      ‘Ik houd het natuurlijk voor me. En mijn zoon ook.’

      ‘Graag, Jan,’ zei ik. ‘Het ligt gevoelig, erg gevoelig.’

      ‘Ik haat Russen,’ zei de oude Jan.

      

      Het huis van Giles Trent was een smal rijtjeshuis, in Georgian stijl, gebouwd door speculerende aannemers nadat Chelsea door de grote wereldtentoonstelling van 1851 een nette wijk voor boekhouders en winkeliers was geworden. Niet ver van de voordeur, die zwartgelakt was, met reliëfpanelen en een koperen klopper in de vorm van een leeuwekop, stond Julian MacKenzie, een luchthartige jongeman die nog geen halfjaar bij de dienst was. Ik had hem gekozen om een oogje op Trent te houden, omdat ik wist dat hij me er niet te veel vragen over zou stellen, of denken dat hij schriftelijk rapport moest uitbrengen.

      ‘Hij is een halfuurtje geleden met een taxi thuisgekomen,’ meldde MacKenzie. ‘Er is niemand bij hem.’

      ‘Lampen?’

      ‘Beneden is wat aan; en ik meen dat ik heb gezien dat hij achterin iets aandeed. Waarschijnlijk is hij naar de keuken gegaan om een beker chocola te maken.’

      ‘Ik neem het nu wel over,’ zei ik tegen MacKenzie.

      ‘Zal ik niet mee naar binnen gaan?’

      ‘Wie zegt dat ik naar binnen ga?’

      MacKenzie grijnsde. ‘Nou, geluk ermee, Bernie,’ zei hij opgewekt en groette spottend.

      ‘Wanneer je al bijna twintig jaar bij de dienst bent en een volontair noemt je Bernie,’ zei ik, ‘ga je je afvragen of je nog wel d.g. zult worden.’

      ‘Pardon, meneer,’ zei MacKenzie. ‘Ik bedoelde er niets mee.’

      ‘Ga nou maar,’ zei ik.

      Ik moest drie keer kloppen en bellen voordat ik Giles Trent ertoe kon brengen open te doen. ‘Wat is er, verdomme?’ zei hij nog voor de deur half open was.

      ‘Meneer Trent?’ vroeg ik beleefd.

      ‘Wat is er?’ Hij keek naar me alsof hij me nooit eerder had gezien. ‘Ik geloof dat ik beter binnen kan komen,’ zei ik. ‘Het is niet iets om in de deuropening te bespreken.’

      ‘Nee, nee, nee. Het is twaalf uur geweest,’ zei hij afwerend.

      ‘Bernard Samson, van de dienst,’ zei ik. Verdomme, ik had niet bezorgd hoeven zijn dat Giles Trent me in de club zou herkennen. Nu ik voor zijn neus stond, deed hij alsof ik hem een stofzuiger wilde verkopen. ‘Ik werk op de Duitse afdeling met Dicky Cruyer.’ Ik had gehoopt dat deze onthulling een drastische verandering in zijn stemming teweeg zou brengen, maar hij bromde alleen iets en deed een stap achteruit, mompelend dat het vast niet zo’n haast had dat het niet tot morgen kon wachten.

      De smalle hal, met gestreept behang uit de Regency-periode en ingelijste etsen van Hollandse meesters van wie ik nooit had gehoord, kwam uit op een smalle trap; achter een openstaande deur kon ik een welvoorziene keuken zien. Het huis was in perfecte staat: geen krassen in het schilderwerk, geen vegen op het behang en op het kleed. Het was het kenmerkende interieur van iemand die rijk, precies en kinderloos is.

      De hal gaf toegang tot de ‘énige’ huiskamer die Tessa had beloofd. Wit tapijt, witte muren en glanzende leren fauteuils met koperbeslag. Er hing zelfs een bijna kleurloos abstract schilderij boven de kleine witte vleugel. Ik kon niet geloven dat Giles Trent de kamer naar eigen inzicht had ingericht; het was het soort interieur dat voor veel geld wordt ontworpen door energieke gescheiden dames die geen cheques aannemen.

      ‘Ik mag hopen dat het belangrijk is,’ zei Trent. Hij staarde me aan. Hij bood me niets te drinken aan. Hij bood me niet eens een stoel aan. Misschien stond mijn type trenchcoat niet goed bij wit.

      ‘Het is belangrijk,’ zei ik. Trent had de das die hij in Kar’s Club had gedragen, afgedaan en droeg nu een zijden choker in zijn overhemd. Hij had zijn jasje ingewisseld voor een kasjmier vest en zijn schoenen voor grijze fluwelen slippers. Ik vroeg me af of hij altijd zo veel moeite nam tussen thuiskomen en naar bed gaan; of was zijn informele tenue er de oorzaak van dat hij er zo lang over had gedaan om open te doen? Of verwachtte hij Tessa?

      ‘Nu weet ik het weer,’ zei hij opeens. ‘De man die met Fiona Kimber-Hutchinson is getrouwd.’

      ‘Ben je vanavond in Kar’s Club geweest?’ vroeg ik.

      ‘Ja.’

      ‘Om met iemand van de Russische ambassade te praten?’

      ‘Het is een schaakclub,’ zei Trent. Hij liep naar de stoel, legde een boekenlegger in Zola’s Germinal en zette het pocketboek op de plank tussen ingebonden boeken van Agatha Christie en andere detectives. ‘Ik spreek er veel mensen. Ik schaak met wie maar wil. Ik weet niet wat die mensen voor beroep hebben.’

      ‘De man met wie je hebt gepraat is volgens het diplomatenregister een eerste secretaris, maar volgens mij is hij van de KGB, dacht je ook niet?’

      ‘Ik vraag me dat niet af.’

      ‘O nee? Dat heb je je niet afgevraagd? Mag ik je citeren?’

      ‘Je dreigende toon is ongepast,’ zei Trent. Hij opende een zilveren kistje dat op de tafel stond waarop het boek had gelegen, nam er een sigaret uit en stak die op; hij blies de rook uit alsof hij zijn verontwaardiging met moeite beheerste. ‘Ik heb een langere staat van dienst en een hogere functie dan u, meneer Samson. Het past u niet me thuis te komen lastig vallen met het soort grofheden dat resultaat oplevert bij mensen van uw eigen slag.’

      ‘Je denkt toch niet echt dat je staat van dienst en functie je zonder meer het recht geven op geregeld contact met KGB-agenten, met wie je de merites van kopieerwinkels bespreekt?’

      Trent liep rood aan. Hij wendde zich af, maar liet daardoor natuurlijk juist nadrukkelijker merken hoe slecht hij zich op zijn gemak voelde. ‘Kopieerwinkels? Wat bedoel je, verdomme?’

      ‘Ik hoop dat je niet zult zeggen dat het om het kopiëren van schaakproblemen ging. Of dat je in opdracht van de d.g. met die KGB-er hebt gepraat. Of dat je een geheime opdracht uitvoerde voor iemand van wie je de naam niet mag prijsgeven.’

      Trent draaide zich om en liep naar me toe. ‘Het enige dat ik zeg,’ zei hij en tikte met zijn vinger tegen mijn borst, ‘is dat ik je nu de deur wijs. Elke verdere discussie zal via mijn advocaat moeten verlopen.’

      ‘Ik raad je aan niet naar een advocaat te gaan,’ zei ik zo vriendelijk als ik kon.

      ‘Eruit,’ zei hij.

      ‘Moet je niet zeggen dat je ervoor zult zorgen dat ik uit de dienst word ontslagen?’ vroeg ik.

      ‘Eruit,’ zei hij opnieuw, ‘en zeg tegen wie je heeft gestuurd dat ik voornemens ben juridische hulp in te roepen om mijn rechten te beschermen.’

      ‘Je hebt geen rechten,’ zei ik. ‘Je bent verplicht tot geheimhouding. Daar teken je geregeld voor. Neem je wel eens de moeite die tekst te lezen?’

      ‘Er staat in elk geval niet in dat ik geen advocaat in de arm mag nemen als een parvenu mijn huis binnendringt om me te beschuldigen van hoogverraad, of wat je me dan ook probeert aan te wrijven.’

      ‘Ik beschuldig je nergens van, Trent. Ik stel je alleen een paar simpele vragen waarop je heel ingewikkelde antwoorden geeft. Als je er advocaten bij wilt halen, zullen onze superieuren dat als een uiterst onvriendelijke reactie beschouwen. Ze zullen het als een confrontatie opvatten, Trent. En het is het soort confrontatie dat je niet kunt winnen.’

      ‘Ik win het heus wel.’

      ‘Kom nou toch, Trent. Zelfs als je er een zaak van maakte en het onmogelijke deed en van de Kroon won, zodat je schadevergoeding en proceskosten zou terugkrijgen, denk je dat je dan je baan nog terugkreeg? En waar kun je na zoiets nog terecht? Nee, Trent, je zult je toch echt door mindere goden zoals ik moeten laten ondervragen, omdat het allemaal bij het werk hoort, jouw werk. De enige baan die je hebt.’

      ‘Wacht even, wacht even. Ik wil eerst een paar dingen weten,’ zei hij. ‘Wie zegt dat ik regelmatig contact heb met een Russische diplomaat?’

      ‘We hebben een grappig systeem bij ondervragingen. Je hebt er zelf een leerboek over geschreven, dus je weet ervan. De ondervrager stelt de vragen en degene naar wie een onderzoek wordt ingesteld, geeft antwoord.’

      ‘Wordt er een onderzoek naar me ingesteld?’

      ‘Jazeker,’ zei ik. ‘En volgens mij ben je zo schuldig als de hel. Volgens mij werk je als agent voor de Russen.’

      Trents hand ging naar zijn choker, die hij met zijn vingers losser maakte, alsof hij het warm had. Hij was nu bang, zo bang als een man zoals hij nooit voor fysiek geweld zou zijn. Lichamelijke inspanning, gebrek aan comfort en zelfs ontberingen kon Trent ruimschoots aan. Daarmee had hij zich op kostschool vertrouwd gemaakt. Hij was bang voor iets heel anders: hij was doodsbang dat er schade zou worden toegebracht aan de verheven voorstelling die hij van zichzelf had gevormd. Het hoorde bij mijn taak om te raden waarvoor iemand bang was en daar dan niet op door te gaan, maar de man zijn eigen nachtmerrie te laten opbouwen, terwijl ik over andere, saaie dingen praatte en hem alle gelegenheid gaf de korst van de wond te pulken en de gewonde plek bloot te leggen.

      Ik schilderde Trent dus niet de ellende en ongenade die hem wachtten. In plaats daarvan vertelde ik hem hoe eenvoudig het voor mij zou zijn het onderzoek te staken, mijn aantekeningen en papieren te vernietigen, in ruil voor actie van zijn kant: dan moest hij de volgende morgen naar mijn kamer komen om een vrijwillige verklaring af te leggen. Op die manier kwam er geen onderzoek; Trent zou avances van de kant van een Russische diplomaat melden en wij zouden hem instrueren omtrent zijn reactie.

      ‘Zou de dienst daarmee akkoord gaan? Zouden ze accepteren dat het iets is wat begint met een rapport van mij?’

      Natuurlijk was er geen rapport dat gewijzigd of vernietigd moest worden. Ik had mijn gesprek met Tessa voor me gehouden. Ik knikte wijs. ‘Denk je eens in, Trent. Waar geeft de d.g. de voorkeur aan, dacht je? Als we je op contacten met de Russen betrappen, moeten we een ramp bezweren, maar als jij beschreven kunt worden als een van onze mensen die de Russen materiaal levert, behalen we een kleine triomf.’

      ‘Je zult wel gelijk hebben.’

      ‘Natuurlijk heb ik gelijk. Ik weet hoe het bij dit soort kwesties gaat.’

      ‘Dus dan wil je dat ik mijn ontmoetingen met hem voortzet?’

      ‘Precies. Je zou dan voor ons werken en hem om de tuin leiden.’ Trent glimlachte; daar zag hij wel wat in.

      Nadat ik de gang van zaken een paar keer met Trent had doorgenomen, werd hij zo vriendelijk dat hij me een paar glazen opdrong en me voor mijn schappelijkheid bedankte. Hij herhaalde mijn instructies ernstig en dankbaar en keek naar me op om mijn instemmende knikje te zien. Want inmiddels, het gesprek had ruim een uur geduurd, was mijn rol die van biechtvader, beschermer en misschien ook redder. ‘Precies,’ zei ik, deze keer met enige hartelijkheid in mijn stem. ‘Als je het op onze manier doet, komt het uitstekend in orde. Alles komt in orde. Het zou zelfs een stap in de richting van promotie kunnen worden.’
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      Welke vrouw heeft haar man niet vroeg of laat van ontrouw verdacht? En hoeveel mannen hebben niet hun twijfels gehad over een onverklaarde afwezigheid, losse opmerking of late komst van hun echtgenote? Mijn bezorgdheid was inconcreet. Ik koesterde een vage argwaan. Fiona’s omhelzingen waren even geanimeerd als altijd; ze lachte om mijn grappen en haar ogen straalden als ze naar me keek. Misschien was de glans in haar ogen te fel; soms meende ik bij haar het diepe meegevoel te bespeuren dat vrouwen alleen tonen ten opzichte van mannen die hen hebben verloren.

      Ik heb het grootste deel van mijn leven geprobeerd andere mensen te peilen. Het kon een gevaarlijke bezigheid zijn. Zoals een arts door hypochondrie wordt bedreigd, een politieman door corruptie en een priester door materialisme, zo wist ik dat ik het gedrag van de mensen om me heen te scherp beoordeelde. Argwaan hoorde bij het vak, het was de endemische kwaal van de spion. Voor vriendschappen en huwelijken bleek dat soms fataal.

      Ik was na mijn bezoek aan Giles Trent heel laat thuisgekomen en die nacht sliep ik diep. De volgende ochtend om zeven uur was Fiona’s plaats naast me in bed verlaten. Op de klokradio waren een geroosterde boterham met boter en een kopje koffie neergezet en koud geworden. Ze moest heel vroeg zijn weggegaan.

      In de keuken kon ik de kinderen en het kindermeisje horen. Ik ging kijken en dronk staande wat sinaasappelsap. Ik probeerde mee te doen aan het spelletje dat ze deden, maar werd uitgelachen; ik had niet begrepen dat de antwoorden in Indianentaal moesten worden gegeven. Ik deelde wat kushandjes uit die niet werden beantwoord, hulde me in mijn lammycoat en ging naar buiten, waar het me een kwartier kostte om de auto te starten.

      Er viel natte sneeuw toen ik de ergste verkeersdrukte had bereikt, en Dicky Cruyer had zijn grote Jaguar zo slordig neergezet dat ik mijn auto nauwelijks op mijn plaats in de ondergrondse garage kon persen. Niet klagen, Samson, je mag blij zijn dat je een plaats hebt; Dicky, die de stuurkunst gebrekkig beheerst, heeft er eigenlijk twee nodig.

      Ik bracht een halfuur aan de telefoon door om te vragen wanneer mijn nieuwe auto zou worden afgeleverd, maar kreeg geen duidelijker antwoord dan dat je op afleverdata niet kon rekenen. Ik keek naar de klok en besloot Fiona te bellen. Haar secretaresse nam op. ‘Mevrouw Samson zei dat ze pas laat terug zou komen. Ze belt in de loop van de morgen op om te vragen of er nog boodschappen voor haar zijn. Dat doet ze altijd. Ik zal zeggen dat u hebt gebeld. Hebt u nog een boodschap, meneer Samson?’

      Ik vroeg me af of haar secretaresse meer wist dan ik. Was het het soort verhouding waarover vrouwen met grote ernst spraken, of het soort waarover lacherig werd gedaan, zoals Fiona me van haar romances als tiener had verteld? Of was Fiona de ontrouwe echtgenote die niemand in vertrouwen nam? Dat lag meer in haar karakter, meende ik. Fiona was van niemand; dat zei ze zelf ook. Een deel van haar wezen hield ze altijd voor iedereen geheim.

      ‘Hebt u een boodschap voor uw vrouw, meneer Samson?’ vroeg haar secretaresse nog een keer.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Zeg maar dat ik heb gebeld.’

      

      Bret Rensselaer noemde zich graag een ‘workaholic’. Dat die aanduiding een versleten cliché was, weerhield hem er niet van het te gebruiken. Hij hield van clichés. Maar het woord waarmee hij zichzelf kenschetste, was juist; hij ging op in zijn werk. Hij had een huis op de Maagdeneilanden en een aandelenportefeuille geërfd waardoor hij de rest van zijn dagen in de zon had kunnen liggen, als hij had gewild. Maar hij was altijd om half negen op kantoor en nooit ziek thuis. Snipperdagen opnemen deed hij wel: Pasen op Le Touquet, Pinksteren op Deauville, Ascot in juni en Dublin in augustus waren evenementen die Bret met rood potlood in zijn agenda noteerde.

      Het spreekt vanzelf dat Bret Rensselaer nooit in de buitendienst had gewerkt. Zijn enige dienstervaring bestond uit een paar jaar bij de Amerikaanse marine, in de tijd dat zijn vader nog hoopte dat hij de bank, die eigendom van de familie was, zou overnemen. Bret had zijn leven op draaistoelen doorgebracht met snauwen in dicteerapparaten en glimlachen naar commissies. Zijn spieren had hij ontwikkeld door gewichtheffen en draven over het gazon van zijn villa aan de Theems. Wie hem zag moest wel geloven dat dat de manier was om ze te krijgen, want Bret was met gratie ouder geworden. Zijn gezicht was heel gelijkmatig gebruind; je zag eraan af dat hij die kleur te danken had aan door op dure ski-oorden gevallen Pulverschnee weerkaatst zonlicht. Zijn blonde haar werd haast onmerkbaar wit. En de leesbril die hij moest gebruiken, had het soort montuur dat verkeersagenten in Californië over hun borstzak hangen als ze een bon voor je uitschrijven.

      ‘Slecht nieuws. Bret,’ zei ik tegen hem, zodra hij een gaatje voor me had gevonden. ‘Giles Trent komt ons vanmorgen vertellen wat hij de Russen heeft overgebriefd.’

      Bret sprong niet op om uit ligstand push-ups te doen, zoals hij zou hebben gedaan toen Dicky hem het nieuws vertelde dat zijn vrouw bij hem was weggelopen. ‘Ga verder,’ zei hij beheerst.

      Ik vertelde hem van mijn bezoek aan Kar’s Club, het afgeluisterde gesprek en mijn voorstel aan Trent ons alles te komen melden. Ik zei niet waarom ik naar Kar’s Club was gegaan en zei evenmin iets over Tessa.

      Hij hoorde zonder me te onderbreken mijn verhaal aan, maar stond op en bracht onder het luisteren enige tijd door met het ordenen van zijn paperclip-verzameling.

      ‘Drie Russen. Waar waren de andere drie?’

      ‘Die zaten in de hoek met twee vingers te schaken en hun mond te houden.’

      ‘Weet je zeker dat ze erbij hoorden?’

      ‘De sterke arm van de KGB,’ zei ik. ‘Het duo was gemakkelijk te herkennen: goedkope Moskouse pakken en plompe schoenen, en muisstil omdat hun Engels niet voldoende is voor meer dan koffie bestellen. Ze waren erbij voor het geval dat dat joviale type hulp nodig had. Ze werken met zijn drieën.’

      ‘Staat er een Chlestakov in het diplomatenregister?’

      ‘Nee, dat heb ik voor Trent verzonnen. Maar het was een KGB-er: dure kleren, maar geen ringen. Heb je wel eens gemerkt dat die KGB-ers in het Westen nooit ringen kopen? Ringen vervormen je vingers en als die lui teruggeroepen worden, willen ze geen lastige vragen uitlokken.’

      ‘Je zei dat ze in het ledenboek van de club allemaal Hongaarse namen hebben. Weet je wel zeker dat het Russen zijn geweest?’

      ‘Ik heb ze geen hurkdans zien doen of balalaika zien spelen, ‘ zei ik, ‘maar alleen omdat ze daar niet aan hebben gedacht. Die bolle Chlestakov, een valse naam natuurlijk, noemde Trent “tovarisj”. Tovarisj! Jezus, dat wóórd heb ik niet meer horen gebruiken sinds de tv-herhalingen van oude Garbo-films.’

      Bret Rensselaer zette zijn bril af en speelde ermee. ‘Die Rus zei: “Het is maar een krankzinnig idee dat nu in mijn hoofd opkomt. Ga met alles wat je hebt naar de fotokopieerwinkel in Baker Street...”?’

      Ik maakte de zin voor hem af:’ “Dezelfde winkel die je vorige keer hebt gebruikt.” Ja, dat zei hij, Bret.’

      ‘Hij moet wel gek zijn om dat te zeggen waar iemand hem kon horen.’

      ‘Precies, Bret,’ zei ik en probeerde het niet sarcastisch te laten klinken. ‘Zoals hij zelf al zei, is hij een KGB-er die elk krankzinnig idee dat er in zijn hoofd opkomt, meteen uitspreekt.’

      Bret speelde met zijn bril alsof de technologie van het pootschar- nier nieuw voor hem was. ‘Wat heb je?’ vroeg hij, zonder naar me op te kijken.

      ‘Kom nou toch, Bret,’ zei ik. ‘Heb je ooit meegemaakt dat een Rus spontaan een besluit nam? Heb je ooit een KGB-er meegemaakt die zomaar zei wat er in zijn hoofd opkwam?’

      Bret glimlachte stroef, maar zei niets.

      ‘Alle KGB-ers die ik tegenkom, vertonen bepaalde diepgewortelde Russische karaktertrekken, Bret. Ze zijn nooit spontaan, nooit impulsief en nooit oppervlakkig.’

      Bret schoof de bril met het metalen montuur in het etui en leunde naar achteren om eens goed naar me te kijken. ‘Zou je me verdomme eens willen vertellen wat je bedoelt?’

      ‘Ze hebben alles gedaan behalve de “Internationale” zingen, Bret,’zei ik. ‘En het was niet Trent die zich indiscreet gedroeg. Die hield zich juist in. Het was de KGB-er die zich gedroeg alsof hij auditie deed voor Tsjechov.’

      ‘Je wilt toch niet beweren dat die drie geen Russen waren?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn fantasie is te beperkt om me te kunnen voorstellen dat iemand die geen Rus is, voor een Rus aangezien zou willen worden.’

      ‘Dus je denkt dat die lui dat nummer voor jou hebben opgevoerd? Je denkt dat ze Giles Trent in diskrediet wilden brengen?’

      Ik zei niets.

      ‘Waarom zou Giles Trent dan verdomme bekennen toen je hem beschuldigde?’ vroeg Bret, zout in de wond wrijvend.

      ‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe.

      ‘Ik houd het graag simpel, makker. Laten we het vooral niet te ingewikkeld maken. Daarvoor moet je bij Coördinatie zijn; die jongens worden ervoor betaald om ongerijmdheden te rijmen.’

      ‘Best,’ zei ik. ‘Maar het lijkt me wel beter om iemand naar Trents huis te sturen. En die moet dan wat meer doen dan even onder het bed kijken en zijn licht over de zolder laten schijnen. Een grondige huiszoeking.’

      ‘Akkoord. Vraag mijn secretaresse maar of ze papieren wil verzorgen, dan teken ik ervoor. Wijs jij intussen iemand aan om het te doen, iemand op wie je staat kunt maken. Overigens, Bernard, ziet het ernaar uit dat we je toch moeten vragen naar Berlijn te gaan.’

      ‘Ik weet niet of ik het wel kan doen, Bret,’ zei ik met evenveel opgelegde charme.

      ‘Jij moet beslissen,’ zei hij en glimlachte om te tonen hoe joviaal hij kon zijn. Meestal was hij de vriendelijkheid in eigen persoon. Hij hield de deur voor je open, liet je voorgaan bij de lift, lachte om je grappen, stemde in met je conclusies en vroeg je om advies. Maar als de plichtplegingen waren afgewerkt, zorgde hij dat je precies deed wat hij wilde.

      

      Bret Rensselaer was nog steeds in mijn gedachten toen ik die avond ophield met werken. Hij was anders dan alle andere afdelingshoofden met wie ik te maken had. Ondanks die ogenblikken van onverholen vijandigheid, was hij toegankelijker dan de d.g. en betrouwbaarder dan Dicky Cruyer. En Bret had het soort ontspannen zelfvertrouwen waarover alleen rijke mensen die ook nog Amerikaan zijn, beschikken. Hij was de enige die zich niets aantrok van de traditie dat alleen de d.g. een echte limousine mocht hebben, terwijl de rest van de staf zich redde met Jaguars, Mercedessen en Volvo’s. Bret had een dijk van een Bentley met full-time chauffeur in uniform.

      Ik zag Brets glanzende zwarte Bentley in de garage staan toen ik in de kelder uit de lift stapte. Het interieurlicht was aan en ik hoorde Mozart op de stereo-installatie.

      Brets chauffeur zat op de achterbank, tikte zijn sigaretteas af in een papieren zakje en deinde mee met de muziek.

      De chauffeur, Albert Bingham, was een zestigjarige Schot die bij de Scots Guards had gediend en wiens gedwongen zwijgen tijdens het rijden op andere tijdstippen, tot onstuitbare praatzucht leidde. ‘Hallo, meneer Samson,’ riep hij me toe. ‘Sta ik u in de weg?’

      ‘Nee,’ zei ik. Maar Albert was al uitgestapt om een praatje te maken.

      ‘Ik vroeg me af of u de wagen van uw vrouw zou nemen,’ zei hij. ‘Maar aan de andere kant dacht ik wel dat ze hem nog zou komen ophalen. Ik weet hoe graag ze zelf in die Porsche rijdt. Vorige week hadden we het er nog over. Ik heb tegen haar gezegd dat ik hem kan laten opvoeren door iemand die ik ken bij de garage waar ik de Bentley wel eens breng. Hij heeft gouden handen en hij heeft zelf een Porsche. Tweedehands, natuurlijk, niet het nieuwste model zoals uw vrouw.’

      ‘Ik ga naar huis in deze bejaarde Ford,’ zei ik en tikte met de sleuteltjes tegen het glas.

      ‘Ik hoor dat u een Volvo krijgt,’ zei hij. ‘Dat is echt de wagen voor iemand met een gezin.’

      ‘We zitten te krap in de Porsche van mijn vrouw,’ zei ik.

      ‘De Volvo zal u best bevallen,’ zei Albert op de toon van iemand die in een Bentley rijdt. ‘Het is een solide wagen, zeker zo goed als de Mercedes en dat zeg ik niet voor niets.’

      ‘Ik zal het doorgeven,’ zei ik, ‘als ik ooit probeer hem tegen een Mercedes in te ruilen.’

      Albert glimlachte en trok aan zijn sigaret. Hij wist dat ik hem plaagde en wilde me laten merken dat hij het niet erg vond. ‘Uw vrouw wou meneer Rensselaer meenemen in haar Porsche, maar hij wilde beslist met de Bentley. Meneer Rensselaer heeft het niet op smalle sportwagens. Hij wil zijn benen kunnen strekken. Hij is in de oorlog gewond geraakt; wist u dat?’

      Ik vroeg me af waar Albert over praatte. Fiona zou met Tessa huizen gaan bekijken. ‘Een verwonding? Dat wist ik niet. ‘

      ‘Hij diende op een onderzeeër. Hij heeft zijn knie gebroken bij een val op de kampanjetrap, dat is een soort ladder aan boord van een schip, en de breuk is op zee gezet. Een onderzeeër op patrouille gaat niet terug voor een kleinigheid als een matroos die zijn been bezeert.’ Albert lachte om de ironie ervan.

      Waar was Rensselaer met mijn vrouw naar toe gegaan?

      ‘Dus je had bijna een avond vrij gehad, Albert.’

      Erkentelijk voor het feit dat ik niet in mijn auto was gekropen om hem te ontvluchten, haalde Albert diep adem en zei: ‘Ik vind het helemaal niet erg, meneer Samson. Overuren leveren me aardig wat op, als ik heel eerlijk ben. En wat maakt het uit of ik thuis in mijn kleine kamertje zit te niksen of hier languit op echt leer? Het is Mozart, meneer, en ik luister net zo lief hier in die ondergrondse garage naar Mozart als waar dan ook. Het is een prachtige stereo. Komt u zelf maar even luisteren als u me niet gelooft.’

      Ze konden niet ver weg zijn, anders zou Albert niet met de Bentley naar de garage terug zijn gereden om hier te wachten. ‘Is het druk in de stad vanavond, Albert? Ik moet door het West End.’

      ‘Ontzettend, meneer Samson. Een dezer dagen komt alles voorgoed vast te zitten.’ Het was een van Alberts standaarduitdrukkingen; hij zei het automatisch terwijl hij het antwoord op mijn vraag bedacht. ‘Piccadilly is heel erg op dit uur. De theaters, hè.’

      ‘Ik weet nooit hoe ik anders naar huis moet rijden dan over Piccadilly.’

      Albert inhaleerde. Ik had hem het volmaakte opstapje gegeven om zijn favoriete stokpaardje te berijden: de snelste weg door het centrum van Londen. ‘Tja...’

      ‘Neem nu wat je vanavond hebt gedaan,’ viel ik hem in de rede. ‘Hoe heb je dat aangepakt? Je wist dat het spitsuur was... hoe laat ben je weggegaan... zeven uur?’

      ‘Kwart over zeven. Nou, ze zijn eerst wat gaan drinken in de White Elephant Club in Curzon Street. Vandaar hadden ze natuurlijk wel naar het Connaught kunnen lopen, maar het had kunnen gaan regenen en om die tijd zijn er in Curzon Street geen taxi’s. De tafel in de grillroom van het Connaught was voor acht uur. Nou kun je een grote wagen als de mijne in Curzon Street niet kwijt. Ze staan er in deze tijd van het jaar op sommige avonden al om zeven uur dubbel geparkeerd. Ik ben via Birdcage Walk gereden, langs Buckingham Palace en Hyde Park Corner... dat is een omweg, zult u zeggen. Maar als je zo lang door Londen rijdt als ik...’

      Ik liet Alberts stem maar doorzeuren terwijl ik me afvroeg, waarom mijn vrouw tegen mij had gezegd dat ze met Tessa had afgesproken, terwijl ze in werkelijkheid met Bret Rensselaer ging eten. ‘Is het al zo laat?’ zei ik, op mijn horloge kijkend, terwijl Albert op volle kracht doorpraatte. ‘Ik moet weg. Leuk je weer eens gesproken te hebben, Albert. Ik ben weer veel wijzer geworden.’

      Albert glimlachte. Ik kon Cosi fan tutte nog op de stereo van de Bentley horen toen ik langs de automaat bij de uitgang reed.

      

      Ik keek naar haar terwijl ze haar met regen bespatte hoofddoek afdeed. Ze droeg zo’n zijden geval alleen als ze een heel bijzonder nieuw kapsel wilde beschermen. Ze schudde haar hoofd en raakte met haar vingertoppen haar haar aan. Haar ogen schitterden en haar huid was blank en volkomen gaaf. Ze glimlachte; ze was hart- veroverend mooi en heel ver weg.

      ‘Ben je uit eten geweest?’ vroeg ze. Ze zag het ongebruikte couvert dat mevrouw Dias voor me had achtergelaten.

      ‘Ik heb in een kroeg een broodje met kaas gegeten.’

      ‘Je had niets slechters kunnen kiezen,’ zei ze. ‘Vet en koolhydraten; dat is niet goed voor je. Er stonden koude kip en sla voor je klaar.’

      ‘Heeft Tessa een huis gevonden?’

      Gewaarschuwd door de klank van mijn stem of de manier waarop ik haar stond aan te kijken, keek ze een ogenblik naar mijn gezicht voordat ze haar regenjas uittrok. ‘Ik kon vanavond niet met Tessa mee. Er kwam iets tussen.’ Ze schudde de regenjas uit en druppels lichtten op.

      ‘Werk bedoel je?’

      Ze keek me strak aan voordat ze knikte. We hadden een stilzwijgende afspraak dat we elkaar niet naar het werk vroegen. ‘Rensselaer had wat,’ zei ze en bleef naar me kijken, alsof ze me uitdaagde haar woorden in twijfel te trekken.

      ‘Ik zag je auto in de garage toen ik wegging, maar volgens de bewaking was je weg.’

      Ze liep langs me heen om haar jas op te hangen. Toen ze dat had gedaan, keek ze in de hal in de spiegel en kamde onder het praten haar haar. ‘Er kwam vanmiddag veel gezantschapsmateriaal binnen. Er moest wat vertaald worden en de secretaresse van Bret kent alleen school-Duits. Ik ben ermee naar de overkant gegaan.’

      Beweren dat je op Buitenlandse Zaken was als je je afwezigheid moest verklaren, was de oudste grap in de dienst. In dat duistere labyrint kun je niemand vinden. ‘Je hebt samen met Rensselaer gegeten,’ zei ik, niet in staat mijn wrok nog langer te bedwingen.

      Ze hield op met kammen, deed haar handtas open en liet de kam erin vallen. Toen glimlachte ze en zei: ‘Je wilt toch niet dat ik honger lijd, lieverd? Of wel soms?’

      ‘Gelul,’ zei ik. ‘Je bent om kwart over zeven met Rensselaer weggegaan. Je zat in zijn Bentley toen hij de garage uitreed. Toen ontdekte ik dat hij de receptie van het Connaught had opgegeven als nummer waaronder hij te bereiken zou zijn.’

      ‘Je bent het nog niet verleerd, lieverd,’ zei ze met ijs in elke lettergreep. ‘Eens agent, altijd agent; dat zeggen ze toch?’

      ‘Dat zeggen mensen zoals Cruyer en Rensselaer. Dat zeggen mensen als ze degenen die het echte werk doen, willen kleineren.’

      ‘Nu heb je er eens wat aan gehad,’ zei ze. ‘Je aloude vakmanschap heeft je in staat gesteld te ontdekken dat ik met Rensselaer in het Connaught heb gegeten.’

      ‘Waarom moet je dan tegen me liegen?’

      ‘Liegen, hoezo? Ik heb je verteld dat ik iets voor Rensselaer moest doen. We hebben samen gegeten, in stijl, met wijn, maar het was om over het werk te praten.’

      ‘Waarover dan?’

      Ze schoof langs me, liep door de huiskamer naar de ‘doorgebroken’ eetkamer en begon de borden en het bestek waarmee voor me was gedekt, af te ruimen. ‘Je bent niet wijs dat je dat vraagt.’

      Ik liep achter haar aan en ze zette de borden op de plank in de kast. ‘Is het zo geheim?’

      ‘Het is vertrouwelijk,’ zei ze. ‘Heb jij soms geen werk dat zo vertrouwelijk is dat je er niet met mij over mag praten?’

      ‘Niet in de grillroom van het Connaught, nee.’

      ‘Dus je weet zelfs waar precies we hebben gezeten. Je hebt je wel uitgesloofd.’

      ‘Wat had ik moeten doen terwijl je met de baas at? Koude kip eten en naar de tv kijken?’

      ‘Je zou met een vriend een glas bier drinken en dan de kinderen afhalen, die bij mijn ouders waren.’

      O, mijn God! Vergeten. ‘Ik heb geen ogenblik aan de kinderen gedacht,’ bekende ik.

      ‘Ik heb moeder gebeld. Ik dacht wel dat je het zou vergeten. Ze heeft hen te eten gegeven en met een minicab naar huis gebracht. Alles is geregeld.’

      ‘Leve schoonmama,’ zei ik.

      ‘Je hoeft niet zo verdomd sarcastisch over mijn moeder te doen,’ zei Fiona. ‘Het is al erg genoeg dat je ruzie zoekt over Bret.’

      ‘Laten we er maar over ophouden,’ zei ik.

      ‘Doe wat je wilt,’ zei Fiona. ‘Ik heb voor vanavond genoeg gepraat.’ Ze deed het licht in de eetkamer uit, maakte de deur van de afwasmachine open, deed hem weer dicht en zette hem aan. De stralen van de afwasmachine ranselden het stalen interieur als een Wagneriaanse paukenroffel. Door het lawaai werd praten onmogelijk.

      Toen ik uit de badkamer kwam, dacht ik dat Fiona met haar gezicht in het kussen zou doen of ze sliep; na ruzies deed ze dat soms. Maar deze keer zat ze rechtop in bed een grote foliant te lezen met het herkenbare goedkope omslag van de dienstbibliotheek. Ze wilde me eraan herinneren dat ze een toegewijde loonslaaf was.

      Terwijl ik me uitkleedde, probeerde ik een nieuwe vriendelijke toon te vinden. ‘Wat wilde Bret?’

      ‘Ik wou dat je erover ophield.’

      ‘Er is toch niets tussen jullie?’

      Ze lachte. Het klonk geringschattend. ‘Vertrouw je me niet... met Bret Rensselaer? Die is bijna zo oud als mijn vader.’

      ‘Hij is waarschijnlijk ouder dan de vader van die codespecialiste, Jennie en nog wat, die kort voor Kerstmis is weggegaan.’

      Fiona keek op van haar boek; zoiets interesseerde haar. ‘Je denkt toch niet dat zij...? Met Bret, bedoel je?’

      ‘De interne inspectie is erachterheen gegaan om uit te zoeken waarom ze haar ontslagtermijn niet had uitgediend. Ze zei dat ze een verhouding met Bret had gehad. Hij had haar gezegd dat het uit was.’

      ‘Lieve hemel,’ zei Fiona. ‘Arme Bret. De d.g. moest natuurlijk op de hoogte worden gebracht.’

      ‘De d.g. was blij te horen dat er geen veiligheidsbezwaren tegen het meisje waren en daarmee was het af.’

      ‘Wat ruimdenkend van de oude man. Ik had gedacht dat hij razend was geworden. Maar Bret is niet getrouwd. Zijn vrouw is bij hem weggelopen, is het niet?’

      ‘Er is gesuggereerd dat Bret voordien had gezondigd.’

      ‘En altijd met iemand tegen wie geen veiligheidsbezwaren waren. Verstandig van Bret. Dus daarom dacht je...’ Ze lachte weer. Deze keer was haar lach oprecht. Ze sloeg het boek dicht, maar hield haar vinger bij de bladzijde. ‘Hij maakt zich weer eens druk over gevaarlijke nonchalance die tot lekken kan leiden.’

      ‘Ik heb hem over Giles Trent verteld,’ zei ik. ‘En ik heb Tessa’s naam erbuiten gehouden.’

      ‘Bret heeft besloten met iedereen persoonlijk te praten,’ zei Fiona.

      ‘Maar Bret verdenkt jou toch zeker niet?’

      Fiona glimlachte. ‘Nee, lieverd. Bret neemt me niet mee naar de Connaught om mij te ondervragen boven de laatste gebraden houtsnip van het seizoen. Hij heeft de hele tijd over jou gepraat.’

      ‘Over mij?’

      ‘En wanneer het zover is, zal hij jou apart nemen om over mij te praten. Je weet toch precies hoe het gaat, lieverd. Je zit langer in dit werk dan ik.’ Ze voorzag haar rapport van een boekenlegger op de plaats waar ze gebleven was, en legde het weg.

      ‘God nog aan toe.’

      ‘Als je me niet gelooft, lieverd, moet je het aan Bret vragen.’

      ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei ik. Ze wachtte tot ik in bed was gekropen en deed toen het licht uit. ‘Ik dacht dat er proteïne in kaas zat,’ zei ik. Ze zei niets terug.
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      Dicky Cruyer was in de kamer van Bret Rensselaer toen ze me woensdag lieten komen. Cruyer had zijn duimen in de achterzakken van zijn jeans gehaakt en hield zijn krullebol scheef, alsof hij een ver geluid probeerde te horen.

      Rensselaer zat op zijn draaistoel met zijn armen over elkaar en zijn voeten op een leren kruk. Deze bestudeerde houdingen moesten ontspannenheid uitbeelden; ik vermoedde dat ze ze hadden aangenomen zodra ze me bij de deur hoorden. Het was een veeg teken. Rensselaers gevouwen armen en Cruyers stoere pose hadden de geladenheid die ik had gezien bij teams die verhoren moesten afnemen.

      ‘Bernard!’ zei Dicky Cruyer op aangenaam verraste toon, alsof ik was langsgekomen om een kopje thee te drinken, in plaats van hem een halfuur te laten wachten na zijn derde telefoontje. Rensselaer keek neutraal naar ons, als een voorbijkomende taxipassagier die twee mannen bij een bushalte zag staan. ‘Alles wijst op een tweede trip naar Big B,’ zei Dicky.

      ‘O ja?’zei ik zonder enthousiasme. Bret droeg geen jasje. De slanke figuur in wit overhemd met strikdasje en vest leek op zo’n gokker aan boord van een stoomschip op de Mississippi, die een kwartier voor het einde van de film een lied aanheft.

      ‘Geen telegram of andere linke soep,’ zei Dicky. ‘Een telefoontje dat bij ons is binnengekomen. Een Oostduitser heeft zojuist bij Frank Harrington aangeklopt met een koffer vol documenten, en eist dat hij naar Londen wordt gestuurd. Hij wil niet met onze mensen in Berlijn praten, hoor ik net van Frank.’ Dicky Cruyer haalde zijn vinger door zijn krullen voordat hij ernstig naar Rensselaer knikte.

      ‘Weer een gek,’ zei ik.

      ‘Is dat wat je denkt, Bernard?’ vroeg Rensselaer met die oprechte ernst die ik had geleerd te negeren.

      ‘Wat voor papieren?’ vroeg ik aan Dicky.

      ‘Precies,’ zei Cruyer, maar hij gaf geen antwoord op mijn vraag. Rensselaer nam er de tijd voor om de papieren te beschrijven. ‘Interessant materiaal,’ zei hij voorzichtig. ‘Het meeste komt van hier. De notulen van een vergadering van de d.g. met wat hoge functionarissen van BZ, een evaluatie van ons succes bij het aftappen van diplomatieke verbindingen vanuit Londen, een deel van een rapport over ons gebruik van Amerikaanse decodeerapparatuur... Niet allemaal van hetzelfde kaliber, maar de aandacht zeker waard. Nietwaar?’

      ‘Zeker, Bret,’ zei ik.

      ‘Wat bedoelen jullie?’ vroeg Cruyer.

      ‘Voor iemand die in sinterklaas gelooft,’ voegde ik eraan toe.

      ‘Bedoel je dat het een stunt van de KGB is?’ vroeg Rensselaer.

      ‘Ja, dat zal het wel zijn.’ Cruyer keek naar hem, licht onthutst door de verandering in zijn houding. ‘Anderzijds,’ zei Rensselaer, ‘kunnen we het ons natuurlijk niet veroorloven de zaak te negeren. Dat ben je toch met me eens, Bernard?’

      Ik gaf geen antwoord.

      Dicky Cruyer haalde zijn handen uit zijn zakken om de grote koperen gesp van zijn cowboyriem te omvatten. ‘Onze man in Berlijn maakt zich zorgen. Grote zorgen.’

      ‘Die ouwe Frank maakt zich altijd zorgen,’ zei ik. ‘We weten allemaal dat hij soms echt een oud wijf is.’

      ‘Frank heeft heel wat om zich zorgen over te maken sinds hij de leiding heeft overgenomen,’ zei Rensselaer, om te tonen hoe loyaal hij tegenover zijn ondergeschikten was. Maar hij ontkende niet dat Frank Harrington, onze hoogste man in Berlijn, soms een oud wijf was.

      ‘Komt het allemaal hiervandaan?’ vroeg ik. ‘Traceerbaar hiervandaan? Letterlijk? Kopieën van onze documenten? Hoezo komen ze hiervandaan?’

      ‘Het heeft geen zin dat aan Frank te vragen,’ zei Dicky Cruyer snel, voordat iemand hem kon verwijten dat hij dat niet had uitgezocht.

      ‘Het heeft geen zin Frank wat dan ook te vragen,’ zei ik. ‘Dus waarom stuurt hij niet alles hierheen?’

      ‘Dat zou ik niet willen,’ zei Rensselaer, nog steeds met gekruiste armen en starend naar de Who’s Who op zijn boekenplank. ‘Als de KGB alleen maar probeert ons wat last te bezorgen, wil ik hun man niet hier binnenhalen voor verhoor. Dan spelen we ze in de kaart.

      Als we ze op die manier aanmoedigen, zullen ze het keer op keer blijven proberen. Nee, we doen het kalm aan. We laten Bernard erheen gaan om dat spul te bekijken en met die vent te praten; dan kan hij ons vertellen wat hij ervan vindt. Maar laten we vooral niet overdreven reageren.’ Hij sloot een bureaula met zo veel kracht dat het klonk als een pistoolschot.

      ‘Het is tijdverspilling,’ zei ik.

      Bret Rensselaer haalde uit met zijn voet om zijn stoel naar me toe te laten draaien. Hij strekte zijn armen even, trok aan zijn gesteven manchetten en glimlachte. ‘Zo wil ik het nu precies aangepakt hebben, Bernard. Ga jij er maar heen om er met een scheef oog naar te kijken. Het heeft geen zin Dicky te sturen.’ Hij keek naar Dicky en glimlachte. ‘Die zou de d.g. bellen via de hot line.’ Dicky Cruyer duwde zijn handen diep in de zakken van zijn jeans, fronste en trok zijn schouders op. Het stak hem dat Rensselaer suggereerde dat hij een opgewonden standje was. Cruyer wilde een koelbloedige en onverstoorbare wonderboy zijn.

      Rensselaer keek me aan en glimlachte. Hij wist dat hij Cruyer tegen de haren in had gestreken en wilde dat ik met hem mee zou lachen. ‘Neem die telex uit Berlijn door en noteer de referentie- nummers die erin staan. Ga dan de originelen na; lees de notulen van die vergadering op BZ, snor dat memo over de codeerapparatuur op en zo verder. Zo kun je je een oordeel vormen wanneer je daar bent.’ Hij keek even naar Dicky, die pruilend uit het raam staarde, en weer naar mij. ‘Wat je er ook uit opmaakt, je zegt tegen Frank Harrington dat het Spielzeug is, dat het niks voorstelt.’

      ‘Allicht,’ zei ik.

      ‘Neem morgen het RAF-vliegtuig, ga met Frank praten en breng hem tot bedaren. Praat met dat Duitse manneke en bekijk wat hij te bieden heeft.’

      ‘Goed,’ zei ik. Ik wist wel dat Bret een manier zou vinden om me naar ‘Big B’, zoals Dicky het noemde, te krijgen.

      ‘En hoe staat het met Giles Trent?’ vroeg ik.

      ‘Daar wordt aan gewerkt, Bernard,’ zei Rensselaer. ‘We praten er wel over wanneer je terugbent.’ Hij glimlachte. Hij was knap en kon als een filmster zijn charme inzetten. Natuurlijk kon Fiona voor hem bezwijken. Ik had zin om hem in zijn gezicht te spuwen.

      

      De volgende dag ging ik met het militaire vliegtuig naar Berlijn. Er waren geen andere passagiers dan ik, twee militaire verplegers die de vorige dag een zieke soldaat hadden weggebracht, en een brigade-generaal met verbazend veel bagage.

      De brigade-generaal leende mijn krant en wilde praten over vliegvissen. Het was een minzame figuur, die er jonger uitzag dan de meeste brigade-generaals die ik had ontmoet, maar dat waren er niet zo veel. Hij kon er niets aan doen dat hij een oppervlakkige gelijkenis met mijn schoonvader vertoonde, maar voor mij was dat een duidelijke barrière. Ik zette mijn stoel in de slaapstand en mompelde dat ik heel laat naar bed was gegaan. Daarna staarde ik door het raampje tot dunne wolkenflarden, als te droge penseelstreken, de streng regelmatige patronen ontsierden van bouwland dat onmiskenbaar Duits was.

      De brigade-generaal begon met een van de verplegers te praten. Hij vroeg hem hoelang hij al in dienst was, of hij vrouw en kinderen had en waar die woonden. De verpleger antwoordde zo kortaf, dat de generaal had moeten merken dat de hospik liever met zijn maat over voetbal wilde praten. Maar de brigade-generaal zeurde maar door. Zijn stem leek zelfs op die van Fiona’s vader. Hij had zelfs de manier van ‘huh?’ zeggen waarmee Fiona’s vader al zijn roekeloze, bekrompen opmerkingen afrondde.

      Ik dacht aan de eerste kennismaking met Fiona’s ouders. Ze hadden me uitgenodigd het weekend te komen logeren. Ze hadden een enorme villa uit een onduidelijke periode bij Leith Hill in Surrey. Het huis werd omringd door bomen, voornamelijk verspreid staande dennen en sparren. Rond het huis lagen beboste heuvels zodat Fiona’s vader (David Timothy Kimber-Hutchinson, lid van de Royal Society of Arts, vermogend zakenman en bekroond amateur-aquarellist) trots kon verklaren dat hij al het land bezat dat vanuit zijn studeerkamerraam te zien was.

      Een gastheer die op zondag de ontbijttafel al om half elf laat afruimen, schiet qua menselijkheid te kort. Fiona’s vader dacht er anders over. ‘Ik heb sinds half zeven vanmorgen geholpen de paarden te voeren. Voor het ontbijt heb ik mijn beste jachtpaard al getraind.’

      Hij droeg een rijbroek, gepoetste laarzen, een gele kasjmierwollen trui met rolkraag, en een geruit jasje dat zijn lichte embonpoint volmaakt omsloot. Zijn kledij viel me op omdat hij me in de ontbijtkamer had betrapt, waar ik de laatste droge kruimels roerei van de schaal op de elektrische warmhoudplaat krabde, terwijl ik zelf op blote voeten was en een oeroude pyjama en ochtendjas droeg. ‘Je wou die restjes’, hij kwam dichterbij om de twee kromgetrokken plakjes bacon en vier gerimpelde champignons onder de vlokjes ei te bekijken, ‘toch niet meenemen naar de slaapkamer?’

      ‘Dat was ik wel van plan,’ zei ik tegen hem.

      ‘Nee, nee, nee.’ Die gezaghebbende toon kapte ongetwijfeld elke bestuursdiscussie af. ‘Mijn waarde echtgenote wil niet dat er in de slaapkamers wordt gegeten.’

      Met het bord in de hand liep ik door naar de deur. ‘Het is niet voor uw vrouw,’zei ik. ‘Het is voor mij.’

      Door die vroege ontmoeting met meneer Kimber-Hutchinson was elke vader-zoonrelatie die had kunnen opbloeien, tot mislukken gedoemd. Maar in die tijd was het idee om met Fiona te trouwen nog niet bij me opgekomen; de kans dat ik de heer David Kimber-Hutchinson ooit nog eens tegen het lijf zou lopen, was nog aangenaam klein.

      ‘Mijn God, man. Je bent niet eens geschoren!’ riep hij me na, terwijl ik met mijn ontbijt naar boven ging.

      ‘Je jaagt hem expres op de kast,’ zei Fiona toen ik haar van mijn ontmoeting vertelde. Ze lag in mijn bed en had haar nachthemd met ruches aangetrokken in afwachting van mijn terugkeer met de buit.

      ‘Hoe kan je dat nu zeggen?’ protesteerde ik. ‘Ik zeg alleen iets als hij me aanspreekt en dan houd ik nog alleen maar het gesprek gaande.’

      ‘Hypocriet! Je weet heel goed dat je het erom doet. Met grote onschuldige ogen allerlei vragen stellen over winst maken door lage lonen.’

      ‘Alleen omdat hij zelf telkens beweert dat hij socialist is,’ zei ik. ‘En dat tweede plakje bacon laat je liggen: allebei één.’

      ‘Gemenerd. Je weet dat ik geen champignons lust.’ Ze likte haar vingers af. ‘Je bent geen haar beter, lieverd. Wat doe jij ooit waardoor je een betere socialist bent dan papa?’

      ‘Ik ben geen socialist,’ zei ik. ‘Ik ben fascist. Dat heb ik nou al zo vaak tegen je gezegd, maar jij luistert nooit.’

      ‘Papa heeft zijn eigen socialistische ideeën,’ zei Fiona.

      ‘Hij weigert zaken te doen met de Fransen, verafschuwt de Amerikanen, neemt nooit joden in dienst, houdt alle Arabieren voor corrupt en de enige Rus die zijn waardering heeft, is Tsjaikovski. Waar blijft de grote verbroedering?’

      ‘Een groot deel van die tirade was tegen mij gericht,’ zei Fiona. ‘Papa is al boos sinds Silas Gaunt me een referentie heeft gegeven. Die is familie van mama’s kant en papa moet niets van die mensen hebben.’

      ‘Juist ja.’

      ‘Als ik mijn vader tekeer hoor gaan zoals gisteravond aan het eten, krijg ik zin om lid te worden van de communistische partij, jij niet?’

      ‘Nee, ik krijg zin hem voor te stellen lid te worden.’

      ‘Nee, serieus, lieverd.’

      ‘De communistische partij?’

      ‘Je weet best wat ik bedoel: proletariërs aller landen verenigt u en zo. Papa bewijst lippendienst aan het idee van het socialisme, maar doet er nooit iets mee.’

      ‘Je raakt hem niet kwijt door lid te worden van de CP,’ zei ik. ‘Je vader zou een cheque uitschrijven om hem op te kopen. En daarna zou hij het sportterrein van de partij verkopen aan een projectontwikkelaar, om er kantoren op neer te zetten.’

      ‘Kom weer in bed,’ zei Fiona. ‘Nu we te laat zijn voor het ontbijt hoeven we nergens meer voor op te staan.’

      Fiona zei zelden iets over de politieke opvattingen van haar vader; over haar eigen ideeën was ze al even weinig spraakzaam. Als het gesprek aan tafel over politiek ging, zat zij gewoonlijk voor zich uit te staren, of begon over de kinderen, borduren of kappers. Soms vroeg ik me af of haar werk bij de dienst haar interesseerde, of dat ze daar alleen maar bleef zitten om mij in het oog te houden.

      ‘We gaan zo landen, jongeman,’ zei de brigade-generaal. ‘Zorg dat je gordel vastzit.’

      Het vliegtuig vloog nu over Berlijn. Ik kon de grillige vorm van de Muur zien, terwijl de vlieger aanstalten maakte om te landen op RAF-Gatow, waar vroeger de Luftwaffe-opleiding was. De landingsbaan eindigt abrupt bij de Muur, alleen is de Muur hier een afrastering met een zandveldje dat volgens geheime rapporten vrij is gebleven van mijnen en obstakels, voor het geval er een dag komt waarop eenheden van het aangrenzende Russische tankdepot op deze plaats komen aanrollen om Berlijn-Gatow in te nemen, zonder enige schade aan start- en landingsbanen of elektronica.
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      Hebt u ooit een meisje begroet met wie u jaren geleden bijna was getrouwd? En lachte ze toen weer net zo ontwapenend en pakte ze even uw arm in een gebaar dat u bijna had vergeten? Riep het zien van haar lachrimpeltjes de vraag bij u op hoeveel geluk u was misgelopen? Zo was het mij elke keer te moede als ik Berlijn weer zag. Het hotel van Lisl Hennig in een zijstraat van de Kantstrasse, in de geallieerde zone, was onveranderd. Niemand had geprobeerd de voorgevel, die in 1945 door mortiervuur van het Rode Leger was gehavend, te restaureren of over te schilderen. De imposante entree, naast een opticien, gaf toegang tot dezelfde pompeuze marmeren trap. Het gerepareerde rode tapijt, van rood tot bruin verkleurd, leidde naar de ‘salon’ waar Lisl altijd te vinden was. Lisls moeder had het zware eiken meubilair bij Wertheims warenhuis uitgezocht in de tijd voor Hitler. En lang voor het indrukwekkende oude huis een verlopen hotel was geworden.

      ‘Hallo, lieverd,’ zei Lisl alsof ik haar de vorige dag nog had gezien. Ze was een oude, omvangrijke vrouw die uit haar fauteuil puilde; haar rode zijden japon accentueerde elke bolling, zodat ze leek op gesmolten lava die van een steile helling stroomde. ‘Je ziet er moe uit, lieverd. Je werkt te hard.’

      Er was in deze ‘salon’ weinig veranderd sinds Lisl een kind was in een huis met vijf man personeel. Overal waren foto’s te zien: sepia familieportretten in ebbehouten lijsten, verbleekte beroemdheden uit de jaren dertig. Actrices met lange sigarettepijpjes, schrijvers onder breedgerande hoeden, glanzende filmsterren uit de UFA-studio’s, zorgvuldig geretoucheerde prima donna’s van de Staatsopera, kunstenaars uit de Dada-beweging, Acrobaten uit de Wintergarten en nachtclubzangeressen uit al lang vergeten neptenten. Allemaal gesigneerd met de bloemrijke beloften van eeuwigdurende liefde: de efemere betuigingen van de showbusiness. Lisls overleden man was erbij, in het rokkostuum dat hij had gedragen, toen hij met de Berliner Philharmoniker het vijfde pianoconcert van Beethoven speelde op de avond dat de Führer in de zaal zat. Er waren geen foto’s van het gebogen, met zijn been slepende mannetje dat in zijn laatste dagen voor Trinkgeld had gespeeld in een aftandse bar in de Rankestrasse.

      Sommige foto’s waren van vrienden en vriendinnen; degenen die in de jaren dertig en veertig naar Lisls salon kwamen toen rijkdom en beroemdheid elkaar daar ontmoetten, en degenen die er in de jaren vijftig kwamen voor contacten met mannen die conserven of werkvergunningen hadden. Er waren ook moderne foto’s van mensen die in het hotel woonden en het ongemak voor lief namen: soms wel, soms geen warm water, een lawaaiige centrale verwarming en onverlichte toiletruimten; telefonische boodschappen die vergeten werden en brieven die niet werden bezorgd. Zulke trouwe cliënten werden in Lisls kantoortje uitgenodigd een glaasje sherry te drinken als de rekening werd betaald. En daar hingen ook hun foto’s ingelijst boven de kassa.

      ‘Je ziet er vreselijk uit, lieverd,’ zei ze.

      ‘Ik voel me best, tante Lisl,’ zei ik. ‘Heb je een kamer voor me?’ Ze deed een andere lamp aan. Een grote plant in een art nouveau-pot wierp plotseling spitse schaduwen op het lelijke, bruine behang. Ze draaide zich om om me beter te kunnen zien en een deel van haar parelketting verdween tussen vetrollen. ‘Voor jou is er altijd een kamer, Liebchen. Geef me een kus.’

      Maar ik had me al naar haar toe gebogen om haar te kussen. Het was een noodzakelijk ritueel. Ze had me Liebchen genoemd en kussen gevraagd nog voor ik kon lopen. ‘Dus er verandert niets, Lisl,’ zei ik.

      ‘Er verandert niets! Alles verandert, zul je bedoelen. Kijk maar naar mijn lelijke gezicht en dit verzwakte lichaam. Het leven is wreed, Bernd, schatje,’ zei ze, de naam gebruikend die ik als jongen had gehad. ‘Je zult het zelf merken: het leven is wreed.’Alleen Berlijners kunnen hun eigen medelijden met zichzelf zo ironisch overdrijven dat het komisch wordt. Lisl was niet kapot te krijgen en dat wisten we allebei. Ze brulde van het lachen en ik moest wel meedoen.

      Ze liet haar Stuttgarter Zeitung op het kleed glijden. Ze bracht haar leven door met kranten lezen en praten over wat ze had gelezen. ‘Wat brengt je naar onze heerlijke stad?’ vroeg ze, wreef over haar knie en zuchtte. Nu ze artritis in haar benen had, ging ze zelden meer naar buiten, alleen naar de bank.

      ‘Verkoop je nog steeds pillen?’ vroeg ze. Ik had altijd beweerd dat ik voor een geneesmiddelenfabrikant werkte, die medicijnen naar beide Duitslanden exporteerde. Ze wachtte niet op antwoord; ze had mijn verhaal nooit geloofd. ‘En heb je foto’s van je knappe vrouw en allerliefste kinderen meegebracht? Is alles goed thuis?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Kan ik de zolderkamer krijgen?’

      ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wie anders dan jij wil daar slapen als ik kamers heb met balkon en bad?’

      ‘Ik ga naar boven om me te wassen,’ zei ik. De zolderkamer was mijn kamer al toen mijn vader, majoor bij het Korps Inlichtingendienst, hier ingekwartierd was. Het hotel was vol herinneringen. ‘Ik hoop dat je niet naar de overkant gaat,’ zei Lisl. ‘Ze hebben daar alle pillen die ze nodig hebben. Verkopers van medicijnen komen er van een koude kermis thuis.’

      Ik glimlachte braaf om haar grapje. ‘Ik ga nergens heen, Lisl,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon op bezoek.’

      ‘Is alles thuis in orde, lieverd? Zo’n soort bezoek is het toch niet?’

      

      Frank Harrington, hoofd van de vestiging in Berlijn, was precies om vier uur bij Lisl. ‘Had je er genoeg van om bij Werner op de bank te slapen?’ vroeg hij.

      Ik keek hem aan zonder iets terug te zeggen.

      ‘We zijn traag,’ zei Frank, ‘maar na verloop van tijd komen we al het nieuws te weten.’

      ‘Heb je het meegebracht?’

      ‘Ik heb alles bij me.’ Hij legde een duur uitziende, leren documentenmap op tafel en deed die open. ‘Ik heb zelfs het stratenboekje van Londen meegebracht dat ik in Londen van je heb geleend. Sorry dat ik het zo lang heb gehouden.’

      ‘Dat is best, Frank,’ zei ik en gooide het boekje in mijn open koffer om het niet te vergeten. ‘En waar is de man die ermee is aangekomen?’

      ‘Die is teruggegaan.’

      ‘Ik dacht dat hij zou blijven zodat ik hem aan de tand kon voelen. Dat is wat Londen wilde.’

      Harrington zuchtte. ‘Hij is teruggegaan,’ zei hij. ‘Je weet hoe mensen zijn in dit soort omstandigheden. Gisteren kreeg hij het te kwaad en is hem toch maar gesmeerd.’

      ‘Jammer,’ zei ik.

      ‘Ik heb beneden een heel aantrekkelijk meisje gezien dat met Lisl stond te praten. Blond. Hoogstens achttien. Logeert die hier?’ Frank Harrington was mager en zestig. Hij had een bleek gezicht, met grijze ogen, een smalle neus en een zwarte stoppelsnor naar Brits militair model. Zijn vraag was een poging het gesprek op iets anders te brengen, maar Frank had altijd een oog voor vrouwelijk schoon gehad.

      ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen, Frank,’ zei ik.

      Ik begon de papieren die hij had meegebracht te bekijken. Er waren letterlijke verslagen bij van vergaderingen die op BZ waren gehouden, waar onze SIS-mensen bijzondere voorlichting hadden ontvangen. Er zat niets echt belangrijks bij, maar dat de Oostduitse inlichtingendienst de hand op deze rapportage had kunnen leggen, was zorgwekkend. Heel zorgwekkend.

      Frank Harrington zat bij het zolderraampje van waaruit ik mijn papieren vliegtuigjes had gelanceerd, en rookte zijn stinkende pijp. ‘Je weet zeker niet meer die verjaarspartij die je vader voor Frau Hennig had georganiseerd?’ Frank Harrington was de enige die ik kende die Lisl Frau Hennig noemde. ‘Hij had een dansorkest van zes man in de salon en alle zwarthandelaren van de Potsdamerplatz droegen eten bij. Die tafels, dat vergeet ik van mijn leven niet.’

      Ik keek op van de papieren.

      Hij maakte een verzoenend gebaar met zijn pijp. ‘Begrijp me niet verkeerd, Bernard. Je vader moest niets hebben van de zwarte markt. De bijdragen kwamen allemaal van vrienden van Frau Hennig.’ Hij lachte om iets dat in zijn hoofd opkwam. ‘Je vader wilde niets te maken hebben met de zwarte markt. Je vader was steil in de leer, zo keurig en rechtzinnig dat hij eenvoudige mensen zoals ik soms het gevoel gaf tekort te schieten. Je vader had zichzelf opgewerkt; zulke mensen zijn allemaal zo: nogal veeleisend, streng voor zichzelf en anderen, geneigd volgens het boekje te werken.’ Hij zwaaide weer met zijn pijp. ‘Begrijp me goed, Bernard. Je vader en ik waren zó met elkaar. Dat weet je.’

      ‘Ja, dat weet ik.’

      ‘Weinig kansen gekregen, je vader. Op zijn veertiende van school gegaan, ‘s Avonds naar de bibliotheek. Als kolonel gepensioneerd en geëindigd als hoogste man in Berlijn, niet? Verdomd goeie prestatie voor iemand die het allemaal zelf heeft moeten doen.’

      Ik tilde de volgende stapel op om het memo over de codeerapparatuur te zoeken. ‘Ben ik zo?’ vroeg ik. ‘Nogal veeleisend, streng voor mezelf en anderen, en geneigd volgens het boekje te werken?’

      ‘Kom, Bernard. Je wilt me toch niet vertellen dat je het jammer vindt dat je niet hebt gestudeerd? Je bent echt berlinerisch, Bernard. Jij bent in deze rare, ouwe stad opgegroeid. Je fietste hier rond voordat de Muur werd gebouwd. Je spreekt het Berlijnse Duits net zo goed als de mensen die ik hier ken. Je kunt voor een Berlijner doorgaan; je valt hier niet op. Daarom kunnen we je ook niet vinden als je het verdomt je bij ons te melden.’

      ‘Ich bin ein Berliner’ zei ik. Grapje. Een Berliner is een berliner bol. De dag nadat president Kennedy zijn beroemde opmerking had gemaakt, konden de Berlijnse cartoonisten zich uitleven met pratende berliner bollen.

      ‘Vind je dat je vader je naar Engeland had moeten terugsturen om politieke wetenschappen en moderne talen te studeren? Denk je dat je beter af was geweest als je geleerde heren in Oxford had horen uitleggen wat Bismarck verkeerd heeft gedaan, en als een jonge lector je had verklaard welke voorzetsels de derde naamval regeren?’

      Ik zei niets. Ik wist het waarachtig niet.

      ‘Goddorie, jongen, jij kent dit stuk van de wereld beter dan een man die er in Oxford of Cambridge zijn leven lang op studeert.’

      ‘Kan ik dat op schrift krijgen, Frank?’

      ‘Zit het je nog steeds dwars dat die snotaap van een Dicky Cruyer hoofd van de Duitse afdeling is geworden? Nou ja, je hebt het volste recht daar pissig over te zijn. Ik heb duidelijk mijn mening gegeven. Dat mag je gerust weten.’

      ‘Dat weet ik, Frank,’ zei ik terwijl ik de papieren ordende, zodat ze weer in de bruine papieren envelop pasten. ‘Maar de kwestie is dat je in Oxford of Cambridge niet alleen geschiedenis en grammatica leert, je leert er ook de juiste mensen kennen. Een stad door en door kennen legt weinig gewicht in de schaal als er een post vrijkomt.’

      Frank Harrington zoog aan zijn pijp. ‘Cruyer is later gekomen en jonger dan jij.’

      ‘Zout in de wonde, Frank,’ zei ik.

      Hij lachte. Ik voelde me schuldig dat ik hem een oud wijf had genoemd, maar voor zijn carrière maakte het niets uit wat ik over hem zei, omdat Frank tegen zijn pensioen liep; uit Berlijn weggaan zou hem niet spijten. Hij maakte geen geheim van zijn afkeer van de stad. ‘Zal ik een brief aan de d.g. schrijven?’ zei Frank op een toon alsof hij zojuist op een briljante gedachte was gekomen. ‘Ik heb hem in de oorlog nog bij me in de opleiding gehad.’

      ‘In godsnaam niet!’ Dat was het vervelende met Frank; net als Lisl wilde hij me altijd behandelen alsof ik een jongen van negentien in zijn eerste baan was. Hij was niet zozeer een oud wijf als wel een oude tante, die het reuze goed met me voorhad.

      ‘Wat vind je van die stapel prullen?’ vroeg hij en porde met zijn lucifer in zijn pijp alsof hij iets zocht.

      ‘Vullis,’ zei ik. ‘Bij elkaar geveegde veronderstellingen van iemand in Moskou die ons de stuipen op het lijf wil jagen.’

      Frank knikte zonder naar me op te kijken. ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Je kunt niet anders, Bernard. Wat het ook voor materiaal zou zijn, je kunt niets anders zeggen.’

      ‘Ga je mee wat drinken?’ vroeg ik.

      ‘Ik kan beter weer naar kantoor gaan om die stukken te versnipperen.’

      ‘Best,’ zei ik. Hij ging er terecht vanuit dat Londen ze vernietigd wilde zien. Frank wist hoe ze dachten. Misschien was hij hier te lang gebleven.

      ‘Jij wilt zeker de stad in om oude kennissen op te zoeken.’

      ‘Ik niet.’

      Hij glimlachte en trok aan zijn pijp. ‘Zo ben je altijd al geweest, Bernard. Je hebt nooit iets willen loslaten over wat je uitvoerde.’ Zulke dingen zei hij al tegen me toen ik klein was, herinner ik me. ‘Ik verheug me erop je morgenavond aan het diner te zien. Je hoeft je er niet op te kleden, het is informeel.’

      Nadat hij was weggegaan, liep ik naar mijn koffer voor een schoon overhemd. Een dubbelgevouwen stuk envelop, gebruikt als boekenlegger, was uit het stratenboekje gevallen dat Frank me had teruggegeven. De envelop was gericht aan Frau Harrington, maar het adres was niet meer dan een postbusnummer, gevolgd door een postcode. Het was een verdomd rare manier om Franks vrouw een brief te sturen. Ik borg het adres op in mijn portefeuille.

      

      De Russen hebben de Staatsopera, het Koninklijk Paleis, de regeringsgebouwen en een paar van de ergste achterbuurten gekregen; de geallieerden de Tiergarten, de parken, de warenhuizen, de nachtclubs en de villa’s van de rijken in Grunewald. En als een pen door sis kebab, doorsteekt de oost-west as de beide zones.

      Het Bendler-blok, vanwaar het oppercommando het Duitse leger uitzond om Europa te veroveren, is nu het kantoorgebouw van een cosmeticafabrikant. De Bendlerstrasse heeft een andere naam gekregen . Hier is niets wat het schijnt en dat trekt me aan. De Anhalterbahnhof, een gele baksteengevel met drie grote deuren, was eens het station voor de luxe expressetreinen naar Wenen en heel zuidoost-Duitsland. Het is geen druk kopstation meer. Het grote gebouw staat op een stuk land dat allang door onkruid en wilde bloemen is overwoekerd. Werner Volkmann had daar afgesproken, zoals hij wel eerder had gedaan. Meestal bleek uit deze keuze dat hij erg veel last van paranoia had. Hij had een kleine documentenkoffer bij zich en had een lange zwarte mantel met een astrakankraag aan. Iemand anders had er misschien als een impresario of edelman in uitgezien; Werner leek op iemand die zijn kleren kocht op de vlooienmarkt in het ontruimde S-bahnstation in de Tauentzienstrasse.

      Het begon donker te worden. Werner bleef staan en keek de straat in. Boven de hoge, met graffiti bedekte muur was het weerkaatste, blauwgroene schijnsel te zien dat in elke andere stad zou wijzen op de aanwezigheid van een groot voetbalstadion waar een avondwedstrijd werd gespeeld. Maar achter deze muur bevond zich de grote open ruimte van de Potsdamerplatz. Wat eens de drukste verkeerskruising van Europa was geweest, was een fel verlichte Todesstreifen geworden, een doodstil labyrint van prikkeldraad, mijnen en automatisch in werking tredende mitrailleurs.

      Werner bleef even op de hoek staan, draaide zich om en keek naar tien of twaalf jongelui die hem passeerden op weg naar de Hallesche Tor. Ze droegen de vreemdste kledingcombinaties: de meisjes strakke bodystockings, hoge laarzen en Afghaanse jassen, de jongens mouwloze leren jasjes met veel beslag en Afrikakorps-petjes. Sommigen hadden haarlokken in primaire kleuren geverfd. Werner verbaasde zich evenmin over dit voorbeeld van Berlijnse jeugd als ik. Bewoners van Berlijn zijn ontheven van dienstplicht en sommige jongeren demonstreren hun vreugde daarover.

      Werner bleef naar hen kijken en wachtte starend tot een gele dubbeldekker stopte en alle wachtenden bij de halte liet instappen. Pas toen voelde hij zich veilig. Hij draaide zich bruusk om en stak bij het stoplicht over. Ik volgde hem alsof ik nog voor rood aan de overkant wilde zijn.

      Hij ging bij Café Leuschner naar binnen en nadat hij zijn hoed op het rek had gelegd, koos hij een plaatsje achterin. Zijn documentenkoffertje zette hij behoedzaam op de stoel naast zich. Ik zwaaide naar hem alsof ik hem nu pas zag en liep naar zijn tafeltje. Werner bestelde twee koffie bij de kelner. Met een zucht ging ik naast hem zitten. Werner was te laat voor een afspraak, in mijn branche een onvergeeflijke zonde.

      ‘Het was een van de mensen van Frank Harrington,’ zei Werner. ‘Ik moest zorgen dat ik hem kwijtraakte.’

      ‘Waarom zou Frank iemand achter jou aan sturen?’

      ‘Frank heeft gedonder met Londen,’ zei Werner. ‘Er is sprake van dat hij onmiddellijk zal worden vervangen.’

      ‘Wat heb jij met hem te maken? Waarom iemand achter jou aan?’

      ‘Is er in Londen een lek?’ vroeg Werner. Hij wist dat het onwaarschijnlijk was dat hij antwoord van me zou krijgen en voegde eraan toe: ‘Het is niet meer dan redelijk dat je het me vertelt. Jij vraagt me om voor je naar de overkant te gaan, dan is het redelijk dat je me vertelt wat er in Londen aan de hand is.’

      ‘Geen lek,’ zei ik. Ik had erbij kunnen zeggen dat niemand hem nog had gevraagd ‘naar de overkant’ te gaan en dat zijn regelmatige bezoeken aan Oost-Berlijn een verdomd goeie reden waren, dat hij zo min mogelijk mocht weten over wat er in Londen gaande was.

      ‘En het geld? Helpt Londen me met de bank?’

      ‘Ook geen geld,’ zei ik.

      Werner boog zich dieper over de tafel en knikte mistroostig. Ik keek om me heen in het café. Het was ruim, de spiegels in vergulde lijsten werden door gipsen cherubijntjes gesteund en het formica van de tafels moest op marmer lijken. Er was een mooie, oude tapkast over de hele lengte. Ik kwam er al toen de vader van de Leuschners hier nog kastelein was. De Berlijnse jeugd kon hier echt Amerikaans ijs eten tot de dochter van de Leuschners met haar soldaat was getrouwd en naar Arkansas was vertrokken.

      De koffie kwam: twee warmhoudkannetjes en roomkannetjes, suikerklontjes in een verpakking waarop reclame voor thee stond, en de gebruikelijke gebloemde koppen en schotels. Gebloemde koppen en schotels deden me denken aan de ontbijttafels van mijn jeugd en de manier waarop mijn vader het kromme Duits van mijn moeder verbeterde.’ “Es geht um die Wurst” betekent: “alles hangt ervan af” en “Mir ist alles Wurst” betekent: “het kan me niets schelen”.’ Mijn moeder glimlachte dan en schonk nog eens koffie in de gebloemde kopjes. Ze had willen zeggen dat er die avond misschien niet genoeg worst voor allemaal zou zijn. Maar mijn vader was geneigd alles nodeloos ingewikkeld te maken. Ook dat was een karaktertrek van iemand die zichzelf had opgewerkt. ‘Waarom moesten we elkaar zo nodig onopgemerkt ontmoeten?’ vroeg ik. ‘Ik had ook hierheen kunnen komen.’

      ‘Dan hadden we hier samen gezeten met Franks surveillant.’

      ‘Je zegt het maar, Werner.’

      ‘Frank Harrington maakt zich zorgen,’ zei Werner.

      ‘Waarover?’ vroeg ik, mijn irritaties niet meer helemaal onderdrukkend. ‘Ik dacht dat Frank je niet eens in de buurt van zijn kantoor liet komen.’

      Werner toonde het oosterse lachje waarmee hij er ondoorgrondelijk hoopte uit te zien. ‘Ik hoef niet op zijn kantoor te zijn om het laatste nieuws te horen. Frank heeft het erg moeilijk met Londen. Ze beweren dat er een lek zit. Frank is bang dat hij de zondebok zal worden. Hij is bang dat ze hem zullen lozen en hem zijn pensioen afpikken.’

      ‘Lulkoek!’

      ‘Als Frank wordt teruggeroepen, denk je dat de afdeling Berlijn me dan weer zal gebruiken?’

      ‘Er is geen informatielek. ‘

      ‘Mooi,’ zei Werner, hij keek me aan en knikte. Werner die oprechtheid veinsde, was niet om aan te zien. ‘Max Binder is teruggegaan. Hij had een vrouw en drie kinderen en kon hier niet aan de slag komen. Ten slotte is hij maar weer naar de andere kant gegaan.’

      Max Binder was een klasgenoot van ons, een leergierige jongen die met Kerstmis altijd de solo in Stille Nacht zong en een geheime verzameling nazi-insignes had, waarop we allemaal jaloers waren. Ik had hem altijd graag gemogen. ‘Max is een prima kerel,’ zei ik. ‘Zijn vrouw kwam uit het Oosten, niet?’

      ‘Ze wonen in zo’n suikerbakkersstijl-gebouw aan de Stalinallee.’ Werner gebruikte nog de oude straatnaam. ‘Tegenwoordig beseffen de mensen dat die flats nog niet zo gek zijn. Hoge plafonds en een heleboel kasten en bergruimte. De nieuwbouw in Marzahn is veel krapper. Daar wonen man, vrouw en twee kinderen op een flat zo groot als de bezemkast van Max.’

      ‘Ben je onlangs nog aan de overkant geweest? Heb je Max gesproken?’

      ‘Ik spreek hem af en toe. Hij heeft nu een goede baan. Hij werkt bij de douane als hoofdadministrateur.’

      Iets in Werners stem wekte mijn argwaan. ‘Spelen Max en jij soms onder één hoedje?’

      ‘Max en ik?’ Nerveus schonk hij zichzelf nog een kop koffie in. ‘Ik ken je, Werner, en ik ken Max. Wat voeren jullie uit?’

      ‘Het kantoor van Max behandelt de papieren voor sommige van mijn forfait-transacties.’

      ‘De fiattering, bedoel je. De garantie dat het geld wordt betaald. Dus zo zit het.’

      Werner deed geen poging te ontkennen dat er werd geritseld. ‘Moet je horen, Bernard. Ik heb Zena vorige week gesproken. Ze heeft beloofd dat ze bij me terugkomt.’

      Hij wilde dat ik hem zou feliciteren. ‘Dat is prachtig, Werner.’

      ‘Ze was in Berlijn... even op bezoek. We hebben samen geluncht. Ze wilde weten hoe het met me ging.’

      ‘En hoe was het met je?’

      ‘Ik wil haar terug, Bernie. Ik red het niet zonder haar. Dat heb ik ook tegen haar gezegd.’

      ‘En?’

      ‘Ik heb gezegd dat ik voor meer geld zou zorgen. Het geld was bij ons altijd het grote probleem. Als ik iets meer geld heb, komt ze wel bij me terug. Dat heeft ze met zoveel woorden beloofd.’

      ‘Ik zal Londen nog eens om die kredietgarantie vragen, Werner. Maar zet dat krankzinnige idee met die fiatteringen of wat het is, uit je hoofd. Als je in Oost-Berlijn in de knoei komt, zetten ze je in de bak en gooien ze de sleutel weg. Dan beschuldigen ze je van “economische sabotage” of zoiets grofs en geven je een enorme douw om anderen af te schrikken.’

      Werner knikte. ‘Ik wil het maar een paar keer doen om aan voldoende geld te komen, zodat ik niet meer met de pet in de hand naar de banken hoef. Die rotzakken van de geldmarkt persen me uit, Bernie. Ik houd zelf haast niets over.’

      ‘Je moet het niet doen, Werner.’

      ‘Ik heb Zena beloofd dat we naar Spanje gaan om eens echt vakantie te houden. Ken je Marbella? Dat is zo mooi. Daar wil ik nog eens een huisje kopen en gaan wonen. Zena is toe aan zon en rust. Ik ook. Zo zouden we samen opnieuw kunnen beginnen. Misschien zelfs wel in Zuid-Amerika. Als we een nieuw leven kunnen beginnen is het het risico waard.’

      Werner had twee koppen zwarte koffie gedronken en nu schudde hij de laatste druppels uit het kannetje. ‘Weet Frank van je im- en exportgeritsel?’

      ‘Frank Harrington? Goeie God, nee. Hij wil me niet eens kennen. Vorige maand was ik in het Tiergarten-station om reischeques te wisselen. Frank stond er al. Zodra hij me zag, liep hij uit de rij en ging zo naar buiten. Jezus, nee, ik zou er niet aan denken er met hem over te praten.’ Hij pakte de tweede koffiepot en voelde of er nog koffie in zat. ‘Mag ik de rest?’

      Ik knikte. ‘Waarom zeg je niets tegen Frank?’

      Deze keer deed Werner room in zijn koffie. Hij had de drang om te drinken en te knabbelen die vaak een teken van nervositeit is. ‘Ik wil niet dat hij weet dat ik geregeld naar de andere kant ga.’

      ‘Is er iets wat je me niet vertelt?’

      Hij concentreerde zich driftig op zijn koffie, pakte nog een suikerklontje uit en brak het om de helft in zijn kopje te doen. De ongebruikte helft stak hij in zijn mond. Luidruchtig begon hij erop te kauwen, terwijl hij het papiertje met de zijkant van zijn hand gladstreek.

      ‘Ga me nou niet bemoederen, Bernie. We zijn samen opgegroeid. Wij weten wat er te koop is.’

      ‘Je haalt toch geen grappen uit met die mensen in de zone?’ hield ik aan. ‘Je hebt toch niet een of andere bloedlinke deal met hen gemaakt?’

      ‘Waarbij ik al jullie geheimen doorgeef, bedoel je?’ Hij vouwde het papiertje zorgvuldig en precies tot een papieren pijltje. Hij liet het een testvlucht maken in de richting van het zout- en peperstel. ‘Wat zou ik ze kunnen vertellen? Dat Frank me niet wil kennen bij het wisselkantoor, dat jij in de stad bent en bij Lisl logeert? Zal ik ze vertellen dat het gerucht gaat dat Londen jou heeft uitgekozen om Berlijn van Frank over te nemen, maar dat Frank jou niet als opvolger wil?’

      Ik keek naar zijn papieren pijltje. ‘Je zou nuttig voor ze kunnen zijn, Werner. Je hoort wel eens wat.’ Ik pakte het pijltje en gooide het naar hem terug, maar voor mij vloog het niet.

      ‘Begrijp je het dan niet?’ zei hij op gedempte toon. ‘Niemand bezorgt me meer werk. Frank heeft alles afgesneden. Vroeger kon ik nog wel eens wat voor de Amerikanen doen en jullie militaire inlichtingendienst had vaak klusjes waar ze zelf geen raad mee wisten. Nu krijg ik niets meer te doen. Ik weet niet genoeg om voor beide kanten te werken, Bernie. Ik sta ernaast. Alleen voor jou doe ik nog wel eens iets, maar dat is alleen vanwege de oude vriendschap; dat weet ik en dat weet jij net zo goed.’

      Ik wees Werner er niet op dat hij een paar minuten eerder nog had beweerd dat het ‘niet meer dan redelijk’ zou zijn, als ik hem alles vertelde wat ik wist over lekken in Londen. ‘Dus ze zeggen dat ik Berlijn moet krijgen? Misschien wordt er dan ook gezegd wie mijn baan krijgt als ik verhuis.’

      Werner pakte het pijltje. Voor hem vloog het goed, maar alleen omdat hij op zijn gemak de vleugels opnieuw vouwde om de aërodynamische eigenschappen te verbeteren. ‘Je weet hoe het gaat in deze stad. De mensen roddelen altijd.’

      ‘Toe maar, Werner. Je hebt mijn volle aandacht. Je moest me maar liever vertellen wat je hebt gehoord. Ik zal heus niet in snikken uitbarsten.’

      Die woorden schenen voor hem meer betekenis te hebben dan ik erin had gelegd. We spraken Duits en de Duitse zinsbouw verplicht je een zin in gedachten te formuleren, voordat je hem uitspreekt. Je kunt niet een zin met een vaag idee beginnen en halverwege een andere kant opgaan, zoals mensen doen die met de Engelse taal zijn grootgebracht. Dus toen Werner was begonnen het te zeggen, moest hij zijn zin afmaken. ‘Er zijn geruchten dat je vrouw je baan in Londen gaat overnemen.’

      ‘Daar hoor ik van op,’ zei ik. Ik had nog steeds geen idee wat die arme ouwe Werner me probeerde te vertellen.

      Hij hield de pijl voor zijn gezicht zodat hij hem in het slechte licht van het café goed kon zien. Hij richtte er zijn volle aandacht op terwijl hij tamelijk gehaast begon te praten. ‘Ze zeggen dat jullie uit elkaar gaan, jij en je vrouw. Ze zeggen... ze zeggen dat Rensselaer en je vrouw..Hij lanceerde het pijltje, maar het vloog in een spiraal naar zijn schoteltje en de vleugels werden bruin van de gemorste koffie.

      ‘Bret Rensselaer,’ zei ik. ‘Hij is bijna oud genoeg om haar vader te kunnen zijn. Ik kan me niet voorstellen dat Fiona voor Rensselaer door de knieën zou gaan.’

      De uitdrukking op Werners gezicht verkondigde dat mijn verbeeldingskracht te kort schoot. ‘Als Rensselaer zich schuldig zou voelen, omdat hij Cruyer in plaats van jou tot hoofd van de Duitse afdeling heeft gepromoveerd en ook nog je vrouw heeft ingepikt, zou het handig van hem zijn als hij jou Berlijn gaf. Dan loop je hem niet meer voor de voeten. Het betaalt goed en niemand kan zo veel kosten opvoeren. Het is een baan die jij dolgraag wilt hebben en waar je verdomd goed op je plaats zou zijn. Je zou er niet over denken om er nee op te zeggen, Bernie, dat weet je.’

      Ik dacht erover na. Ik werd misselijk van het idee, maar wilde absoluut niets laten merken. ‘En ik zou Fiona niets in de weg leggen als ze promotie kon maken. Ze zou op Operatiën de enige vrouw op dat niveau zijn.’ Ik glimlachte. ‘Het is knap gevonden, Werner. Zoals alle plausibele geruchten is het nog plausibeler dan de waarheid. Maar in werkelijkheid kan Fiona Rensselaer niet uitstaan, de d.g. denkt er niet over om voor die functie een vrouw te nemen en niemand biedt mij Berlijn aan als Frank weggaat.’ Ik glimlachte, maar mijn glimlach lukte niet erg en hij wendde zijn blik af.

      ‘Hoe kun je dat nou zeker weten?’ vroeg Werner. ‘Ik had nooit gedacht dat mijn vrouw met die Coca-Cola-chauffeur naar München zou gaan. Ik heb hem een paar keer ontmoet. Ze zei dat hij de broer van een meisje op kantoor was. Ze zei dat hij haar soms met de wagen thuisbracht. Hij was er toen ik op een avond thuiskwam. Ze dronken samen een biertje. Ik had geen enkele argwaan. Ik was zoals jij nu bent. Ze zei dat hij een beetje dom was. Meer hoefde ik niet te horen om me ervan te overtuigen dat er niets tussen die twee was. Het ging precies zoals jij daarnet zei. Ik dacht dat ze niets in die vent zag, zoals jij zegt dat je vrouw niets in Rensselaer ziet.’ Hij haalde nog een suikerklontje uit het papier en begon weer een pijltje te vouwen. ‘Misschien is het zo dat jij niets in hem ziet, zoals ik niets in de chauffeur zag, waardoor jij je ook niet kunt voorstellen dat je vrouw iets in hem ziet.’ Hij liet zijn halfgevouwen pijltje onafgemaakt in de asbak vallen. ‘Ik ben opgehouden met roken,’ zei hij treurig, ‘maar ik kan mijn handen nog niet stilhouden.’

      ‘Je bent hier toch niet gekomen om me dat verhaal over Rensselaer en Fiona te vertellen, Werner?’

      ‘Nee, ik wou je vragen naar het werk. Jij bent de enige die ik ken die op gelijke voet met Frank Harrington kan praten.’

      ‘Niet op gelijke voet,’ zei ik. ‘Frank Harrington behandelt me alsof ik een kind van twaalf ben.’

      ‘Frank is erg uit de hoogte,’ zei Werner. ‘In Franks tijd waren het allemaal flikkers uit Cambridge of kenners van oude talen zoals Frank, die dachten dat een baantje bij de inlichtingendienst een goede manier zou zijn om geld te verdienen, terwijl ze sonnetten schreven. Frank mag je graag, Bernard. Hij is erg op je gesteld. Maar hij zou het niet kunnen verkroppen dat een pienter Berlijns straatjochie zoals jij, het werk van hem zou kunnen overnemen. Ik weet dat hij bevriend met je is. Maar hoe dacht je dat hij het in werkelijkheid vindt om opdrachten uit te voeren voor iemand zonder klassieke opleiding?’

      ‘Ik geef hem geen opdrachten,’ zei ik voor de goede orde.

      ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei Werner. ‘Ik wil alleen maar weten wat Frank tegen mij heeft. Als ik hem ergens mee voor het hoofd heb gestoten, nou goed. Maar als het een misverstand is, wil ik het uit de weg kunnen ruimen.’

      ‘Wat kan het je schelen?’ vroeg ik. ‘Je kunt iets ritselen waardoor je een villa in Marbella en Rioja en rozen voor de rest van je leven kunt versieren. Waarom maak je je verdomme dan nog druk over misverstanden met Frank?’

      ‘Doe niet zo dumm, Bernie,’ zei hij. ‘Frank zou het me heel lastig kunnen maken.’

      ‘Je ziet spoken, Werner.’

      ‘Hij haat me, Bernie, en hij is bang voor jou.’

      ‘Bang?’

      ‘Hij is bang voor de mogelijkheid dat jij het van hem zou kunnen overnemen. Je weet te veel; je zou te veel vragen stellen, onwelkome vragen. En het enige waar het Frank tegenwoordig nog om gaat, is netjes zijn welvaartsvaste pensioen halen. Hij zal niets doen om dat in gevaar te brengen.’

      ‘Frank is moe,’ zei ik. ‘Frank heeft de Berlin Blues. Hij haat niemand. Hij haat de communisten niet eens meer. Daarom wil hij weg.’

      ‘Heb je me dan niet horen zeggen dat Frank Harrington jouw benoeming hier heeft geblokkeerd?’

      ‘En heb je mij niet horen zeggen dat dat gelul is? Ik zal je zeggen waarom ze je niet meer gebruiken, Werner. Je bent een kletskous geworden en dat is het ergste dat iemand in deze branche kan overkomen. Je vertelt me stomme praatjes over van alles en nog wat, en je vertelt me dat niemand je aardig vindt en dat je niet weet waarom. Pak jezelf eens flink aan, Werner, anders kun je mij noteren op de lange lijst van mensen die je niet begrijpen.’

      Werner zat over de tafel gebogen; door de dikke mantel en bontkraag leek hij omvangrijker dan hij was. Toen hij knikte, raakte zijn kin bijna de tafel. ‘Ik begrijp het wel,’ zei hij. ‘Toen ik pas besefte dat mijn vrouw me had bedrogen, had ik voor niemand meer een vriendelijk woord over.’

      ‘Ik bel je nog, Werner,’ zei ik en stond op. ‘Bedankt voor de koffie.’

      ‘Ga zitten,’ zei Werner. Zijn stem was zacht, maar had een dwingende klank die ik ondanks de wederzijdse stekeligheden, niet kon negeren. Ik ging weer zitten. Twee mannen waren het café binnengekomen. De jonge Leuschner had net naar het niveau van de drankflessen onder de grote spiegel gekeken. Hij draaide zich om en zette het soort glimlach op dat je na tien jaar achter de tapkast hebt aangeleerd. ‘Wat zal het zijn?’ Nerveus veegde hij de gehavende marmeren plaat schoon, een van de weinige dingen in het café die zowel de oorlog als de gebroeders Leuschner had overleefd.

      ‘Wilt u iets eten? Ik heb Bratwurst met rode kool voor u, of kip met Spatzle.’

      De mannen waren zwaargewichten van een jaar of dertig, met stevige schoenen, tweerijige regenjassen en hoeden met brede randen om te voorkomen dat de regen in de nek liep. Ik ving Werners blik op. Hij knikte; ze waren kennelijk van de politie. Een van de twee pakte het in een plastic hoesje gestoken menu dat hen was voorgelegd. De jonge Leuschner draaide de punten van de Kaiser Wilhelm-snor op, die hij oorspronkelijk had laten staan om er ouder uit te zien. Nu hij kaal begon te worden, had hij die snor daar niet meer voor nodig.

      ‘Chocoladeijs,’ zei een van de mannen op een toon die iedereen tartte zich te verbazen.

      ‘Een borrel,’ zei de ander.

      Leuschner koos een van de zes flessen heldere, sterke drank en schonk een flink glas in. Daarna legde hij twee bolletjes ijs op een gedeukte coupe en deed er een lepel en een servetje bij. ‘En een glas water,’ mompelde de man, die al aan zijn ijsje was begonnen. Zijn maat draaide zich om en keek leunend tegen de tapkast het café in, terwijl hij van zijn borrel nipte. Geen van beiden ging zitten.

      Ik schonk melk in mijn kopje om iets te doen te hebben en roerde uitvoerig. De man die ijs had genomen schrokte de portie naar binnen. De ander mompelde iets onverstaanbaars en beide mannen liepen naar het tafeltje waar ik met Werner zat.

      ‘Woont u hier inde buurt?’ zei die van het ijs.

      ‘Dahlem,’ zei Werner. Hij glimlachte en verborg zijn afkeer.

      ‘Mooie buurt om te wonen,’ zei de rus van het ijsje. Het was moeilijk te zeggen in hoeverre zijn commentaar sarcastisch bedoeld was.

      ‘Mogen we uw papieren even zien?’ zei de tweede man. Hij steunde met zijn volle gewicht op mijn stoel en ik kon zijn Schnapps-adem ruiken.

      Werner aarzelde even en vroeg zich af of hij er iets mee opschoot, als hij de mannen dwong zich als politieman bekend te maken. Toen pakte hij zijn portefeuille.

      ‘Maak die koffer open,’ zei het ijsje, wijzend op het documentenkoffertje dat Werner op de stoel naast de zijne had gezet.

      ‘Dat is van mij,’ zei ik.

      ‘Al was het van Herbert von Karajan,’ zei de rechercheur.

      ‘Ik maak bezwaar,’ zei ik in het Engels.

      Hij liet zijn blik over mij en mijn Engelse kleren glijden. Ik hoefde niet met zoveel woorden te zeggen dat ik officier in het leger van een van de ‘beschermende naties’ was. ‘Legitimatie?’

      Ik gaf hem het pasje waarin stond dat ik majoor Bishop van de RE-ME was. Hij glimlachte vreugdeloos en zei: ‘Dit pasje is twee maanden geleden verlopen.’

      ‘En wat denkt u dat er sindsdien is gebeurd?’ vroeg ik. ‘Dat ik een ander ben geworden?’

      Hij staarde me strak aan. ‘Als ik u was, zou ik zorgen dat u uw pasje verlengt, majoor Bishop,’ zei hij. ‘Anders zou de volgende politieman u wel eens voor een deserteur of spion kunnen aanzien.’

      ‘Dan zal de volgende politieman zich belachelijk maken,’ zei ik. De beide rechercheurs liepen inmiddels al terug. De man van het ijs liet in het voorbijgaan wat geld op de tapkast vallen. ‘Verdomde nazi’s,’ zei Werner. ‘Ze moesten mij hebben omdat ik joods ben.’

      ‘Stel je niet aan, Werner.’

      ‘Waarom dan?’

      ‘Er kunnen talloze redenen zijn waarom een politieman iemand naar zijn papieren vraagt. Er kan in de buurt een misdaad zijn gepleegd... een geregistreerde wagen gesignaleerd... iemand wiens signalement op het jouwe lijkt.’

      ‘Ze halen er de militaire politie bij. Ze komen terug en dan moeten we het koffertje openmaken. Dat doen ze gewoon uit machtswellust.’

      ‘Welnee, Werner. Ze gaan naar het volgende café hier in de straat om het daar te proberen.’

      ‘Ik wou dat je niet zo verdomd koppig was.’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Wat Frank Harrington betreft, dit is de manier waarop hij me onder druk zet.’

      ‘Heb je je wel eens afgevraagd wat het kost om iemand in de gaten te houden? Vier man en twee wagens die achtuursdiensten draaien, vijf dagen per week. De inzet is minimaal zes man en drie wagens. De wagens moeten voorzien zijn van radio met onze frequentie, dus je kunt geen huurwagens gebruiken. De mannen moeten het vak verstaan en betrouwbaar zijn. Als je rekening houdt met de verzekering, bijzondere pensioenvoorzieningen en ziektekosten die voor alle employés van toepassing zijn, kost elke man ruim duizend D-mark. De wagens kosten per stuk minstens nog eens duizend D-mark. Voeg nog eens duizend toe voor de bijkomende kosten en we komen op tienduizend mark per week, die Frank aan jou zou spenderen. Dan zou hij wel een enorme hekel aan je moeten hebben, Werner.’

      ‘Vraag het hem zelf,’ zei Werner nors. Ik had het gevoel dat hij niet uit de droom geholpen wilde worden wat die vendetta van Frank betrof, omdat hij zich anders zou moeten afvragen of Frank hem misschien aan de kant had gezet omdat hij het werk niet naar wens had gedaan.

      Ik maakte een smekend gebaar met mijn handen. ‘Ik zal met hem praten, Werner, maar doe jij dan intussen niet zo raar. Zet uit je hoofd dat Frank je op je huid zit, alsjeblieft.’

      ‘Je begrijpt het gewoon niet,’ zei Werner.

      Ik keek naar het documentenkoffertje waarvan ik had beweerd dat het van mij was. ‘En wil je nu nog even mijn nieuwsgierigheid bevredigen? Wat zit er in “mijn” koffertje?’

      Hij stak er zijn hand naar uit. ‘Geloof het of niet: een half miljoen Zwitserse francs in nieuwe coupures.’

      Ik keek naar hem, maar hij glimlachte niet. ‘Wees voorzichtig, Werner,’ zei ik. Zelfs als jongen had ik niet geweten wanneer hij me voor de gek hield.
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      Ik herinnerde me Frank Harringtons partijen uit de tijd dat mijn vader me in mijn eerste smoking meenam naar het grote huis in Grunewald. Sindsdien was er veel veranderd, maar het huis was nog net zo, compleet met tuinman, keukenmeid, huishoudster, dienstmeisje en de huisknecht die in de oorlog met Frank aan het front had gestaan.

      Op het ‘informele’ diner van Frank was ik met een aantal van de rijkste en invloedrijkste burgers van Berlijn te gast. Aan tafel kwam ik naast een meisje te zitten dat Poppy werd genoemd, en onlangs was gescheiden van een man die twee brouwerijen en een aspirinefabriek bezat. Verder waren er een man van de Bundesbank met zijn echtgenote, de directeur van de Deutsche Oper in West-Berlijn, vergezeld door de mooiste mezzosopraan van het gezelschap; een museumdirectrice die als een van de grootste autoriteiten ter wereld op het gebied van Mesopotamisch aardewerk gold, een man van het Berlijnse Polizeipräsidium die werd voorgesteld als ‘van de Tempelhofer Damm’ en Joe Brody, een ingetogen Amerikaan, die zich bij voorkeur employé van de elektrotechnische afdeling van Siemens noemde. De vrouw van Frank Harrington was er ook, een imposante dame van rond de zestig, met een glimlach vol tanden en het soort gecomprimeerde permanent dat als een badmuts om haar hoofd paste. De zoon van de Harringtons, een gezagvoerder bij British Airways die op Berlijn vloog, was er ook. Het was een beminnelijke jongeman met een dun blond snorretje en een zo roze huid, dat het leek of zijn moeder hem in de tobbe had gedaan voordat hij naar de eetkamer mocht. Natuurlijk droeg iedereen avondkleding. De dames waren in het lang en de mezzosopraan droeg juwelen in het haar. De vrouw van de man van de nationale bank had iets gouds aan en de museumdirectrice droeg een Pucci. De mannen droegen donkere pakken met boutonnières en gestreepte dassen die insiders alle benodigde informatie verschaften.

      Aan tafel werd over geld en cultuur gesproken.

      ‘Er is zelden enige wrijving tussen Frankfurt en Bonn,’ zei de man van de Bundesbank.

      ‘Niet zolang jullie winst naar de regering terugvloeit. Tien miljard D-mark, is dat het bedrag dat de Duitse politici dit jaar weer krijgen?’ zei Frank. Natuurlijk moesten ze hebben geraden wie Frank Harrington was, of ze hadden wel enig idee hoe hij aan de kost kwam.

      De man van de Bundesbank glimlachte, maar bevestigde het niet. De museumdirectrice mengde zich in het gesprek. ‘Stel dat u en Bonn tegelijkertijd in geldnood raken?’

      ‘Het is niet de taak van de Bundesbank om de regering te steunen, of de economie te helpen, volledige werkgelegenheid te bereiken of de handelsbalans in evenwicht te brengen. De eerste taak van de Bundesbank is het beschermen van de monetaire stabiliteit.’

      ‘Misschien ziet u het zo,’ zei de mezzosopraan, ‘maar er is alleen een parlementaire meerderheid in Bonn voor nodig om de nationale bank een taakstelling voor te schrijven.’

      De man van de Bundesbank sneed nog een stukje volvette, sterk ruikende, Limburgse kaas af en nam een snee roggebrood voor hij antwoord gaf. ‘We zijn ervan overtuigd dat de onafhankelijkheid van de Bundesbank nu als een constitutionele noodzaak wordt beschouwd. Geen enkele regering zou de publieke opinie tegen zich in het harnas willen jagen, door een poging ons over te nemen door middel van een parlementaire meerderheid.’

      Franks zoon, die in Cambridge geschiedenis had gestudeerd, zei: ‘De directie van de Reichsbank zei waarschijnlijk hetzelfde, tot op het ogenblik dat Hitler de wet veranderde om zoveel geld te kunnen drukken als hij nodig had.’

      ‘Zoals u in Groot-Brittannië doet?’ zei de man van de Bundesbank beleefd.

      Mevrouw Harrington wendde zich weer haastig tot de mezzosopraan en vroeg: ‘Wat hebt u over de nieuwe Parsifal-produktie gehoord?’

      ‘Du siehst, mein Sohn, zum Raum wird hier die Zeit.’ Deze woorden verschaften mevrouw Harrington, de mezzosopraan en de oud-aardewerkdeskundige alle gelegenheid filosofische toespelingen en symbolen in de Parsifal door te nemen. Het was een rijke bron voor conversatie na de maaltijd, maar ik kreeg er genoeg van om ernaar te luisteren en begon liever met Poppy aan een debat over de relatieve merites van alcool blanc, en of poire, framboise, quetsche of mirabelle het verrukkelijkst was. Het was een strijdpunt dat, door ijverig experimenteren met de keuze die Frank Harrington op zijn buffet aanbood, nog onbeslist was toen Poppy opstond en zei: ‘De dames trekken zich terug. Ga mee.’

      Het verlangen met haar te flirten kwam voort uit mijn twijfels en angsten omtrent Fiona. Ik wilde mezelf bewijzen dat ik niet voor haar hoefde onder te doen, en Poppy zou een ideale verovering zijn geweest. Maar ik was nuchter genoeg om te beseffen dat dit er niet het ogenblik voor was en het huis van Frank Harrington was zeker niet de juiste plaats.

      ‘Liefste Poppy,’ zei ik, met vuur in mijn aderen door een overdaad aan door elkaar gedronken eaux de vie, ‘je kunt me nu toch niet in de steek laten. Ik geloof nooit dat ik in mijn eentje overeind kan blijven.’ Ik deed alsof ik fors aangeschoten was. In werkelijkheid wist ik, zoals alle agenten die het hadden overleefd, niet meer hoe het voelde om echt dronken te zijn.

      ‘Poire is het beste,’ zei ze en pakte de fles. ‘En de framboos lijkt me de vrucht die bij jouw karakter past.’ Ze zette de framboise-fles met een klap voor me op tafel.

      Ze vertrok met de halfvolle fles perengeest, haar lege glas en uitgetrokken schoenen tegen haar borst geklemd. Ik keek haar spijtig na. Poppy was een vrouw naar mijn hart. Ik dronk twee kopjes zwarte koffie en liep door de kamer naar Frank. ‘Ik heb Werner gisteravond gesproken,’ zei ik.

      ‘Arme kerel,’ zei Frank. ‘Laat me nog een cognac inschenken als je over hem wilt beginnen.’ Hij maakte aanstalten de cognacfles te pakken, maar ik dekte mijn glas af. ‘Ach, wat stom van me,’ zei Frank. ‘Je drinkt dat spul dat de dames drinken.’

      Ik negeerde zijn stekeligheid en zei: ‘Hij denkt dat jij het op hem hebt voorzien.’

      Frank schonk zichzelf een cognac in en fronste zijn voorhoofd, alsof hij diep nadacht. Hij zette de fles op een tafeltje weg voordat hij antwoord gaf. ‘Zijn dossier bevat een richtlijn. Dat weet je, Bernard, je hebt het zelf gezien.’

      ‘Ja, ik heb het opgezocht,’ zei ik. ‘Dat ding is al vijf jaar oud. Wordt het niet eens tijd hem weer een kans te geven?’

      ‘Met iets minder kritieks, bedoel je? Hmm.’

      ‘Hij heeft het gevoel dat hij erbuiten staat.’

      ‘Niet ten onrechte,’ zei Frank. ‘De Amerikanen gebruiken hem niet en verder heeft hij voor niemand hier ooit veel gedaan.’

      Ik keek naar Frank en knikte om hem te laten weten wat een onnozele opmerking dat was: de Amerikanen hadden een kopie van de richtlijn waarin stond dat Werner niet meer zou worden ingezet. Ze zouden wel een heel goede reden moeten hebben om hem in te zetten. ‘Hij denkt dat je een persoonlijke grief tegen hem hebt.’

      ‘Heeft hij gezegd waarom?’

      ‘Hij zegt dat hij wel begrijpt waarom.’

      Frank keek om zich heen. De man van de politie praatte met Poppy; hij ving Franks blik op en glimlachte. Franks zoon luisterde naar de mezzosopraan en mevrouw Harrington vroeg het dienstmeisje, dat het soort witte mutsje en schort droeg dat ik verder alleen op oude foto’s had gezien, rond te gaan met de halfzoete champagne die zo verfrissend zou zijn. Frank keek weer naar mij alsof hij het betreurde dat er niets anders was dat zijn onmiddellijke aandacht vroeg. ‘Misschien had ik je al eerder over Werner moeten vertellen,’ zei hij. ‘Maar ik probeer dit soort dingen te beperken tot degenen die het moeten weten.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik. Poppy lachte om iets dat de man van de politie tegen haar zei. Hoe kon ze die man zo grappig vinden?

      ‘Op een avond in september 1978 had ik Werner in de radiokamer als veiligheidsfunctionaris aangesteld. Er kwamen die avond en nacht veel berichten binnen; de Baader-Meinhofbende had een Boeing gekaapt en Bonn was ervan overtuigd dat ze daarmee naar Praag zouden vliegen... Vraag maar aan je vrouw, niemand heeft die nacht een oog dichtgedaan.’ Hij nipte van zijn cognac. ‘Omstreeks drie uur in de ochtend kwam er een codespecialist binnen met een onderschept bericht van de Russische legerzender bij Karlshorst. Het was een bericht van de bevelvoerende generaal, een verzoek om een militair vliegveld in Zuidwest-Tsjechoslowakije tot nader order permanent in gereedheid te houden. Ik wist waarop het bericht sloeg omdat ik andere berichten had gezien, en ik wist dat het niet met de Baader-Meinhofmensen te maken had, dus hield ik het bericht vast. Mijn onderscheppingseenheid was de enige die het bericht die nacht opving, en dat heb ik bij de NATO gecheckt.’

      ‘Ik begrijp niet waar je naartoe wilt, Frank,’ zei ik.

      ‘Dat verdomde bericht is teruggestuurd via Karlshorst met de waarschuwing “onderschept verkeer” erin. Werner was de enige die ervan op de hoogte was.’

      ‘Niet de enige, Frank. Ook de codespecialist, de marconist, de codespecialist die het bericht heeft opgeborgen nadat jij het had aangehouden, je secretaresse, je assistent... een heleboel mensen.’ Behendig gaf Frank het gesprek een andere wending. ‘Dus jij hebt gisteravond die goeie, ouwe Werner weer eens gesproken. Waar vond de reünie plaats, bij de Anhalterbahnhof?’

      De verrassing was me aan te zien.

      ‘Kom nou, Bernard,’ zei Frank. ‘Je hebt dat oude militaire pasje gebruikt dat ik je heb uitgereikt en dat jij te beroerd was om terug te geven toen het was verlopen. Je weet dat die neppasjes nummers hebben waardoor wij gegarandeerd worden gebeld als er één voorkomt in een politierapport. Natuurlijk heb ik gezegd dat het in orde was. Ik dacht wel dat jij het was. Wie zouden om die tijd anders bij Leuschner zitten dan drughandelaars, souteneurs, hoeren en zwervers en de ongeneeslijke romanticus Bernard Samson?’

      Joe Brody, de Amerikaan ‘van Siemens’, kwam naar ons toe. ‘Wat worden hier voor plannetjes uitgebroed?’ vroeg hij.

      ‘We hadden het over de Anhalterbahnhof,’ zei Frank.

      Joe Brody zuchtte. ‘Voor de oorlog was dat de navel van het universum. Zelfs nu komen er nog wel oude Berlijners om naar het verval te kijken; dan verbeelden ze zich dat ze de treinen nog kunnen horen.’

      ‘Joe was hier in’39 en ‘40,’zei Frank. ‘Hij heeft Berlijn gezien toen de nazi’s de lakens uitdeelden.’

      ‘En met het Amerikaanse leger teruggekomen. Zal ik jullie nog eens iets over de Anhalterbahnhof vertellen? Toen we de kopieën van Stalins orders voor zijn Witrussische front en zijn Oekraïense front kregen, voor de tangbeweging waarmee Berlijn tegen het einde van de oorlog zou worden ingenomen, werd het punt waar de legers elkaar zouden ontmoeten vermeld: Anhalterbahnhof.’ Frank knikte en zei: ‘Joe, vertel Bernard eens wat we met dat bericht van Karlshorst hebben gedaan... over het vliegveld dat voor de Russische bevelvoerende generaal moest worden vrijgehouden. Weet je het nog?’

      Joe Brody was een kale Amerikaan met wakkere ogen die bij het denken zijn neus vasthield, alsof hij in het diepe zou springen.

      ‘Wat wilt u weten, meneer Samson?’

      Frank antwoordde voor me. ‘Vertel eens hoe we hebben ontdekt wie de onderschepping heeft doorgegeven.’

      ‘U moet goed begrijpen dat het niet zo veel om het lijf had,’ zei Brody langzaam. ‘Maar Frank vond het zo belangrijk dat iedereen die die nacht dienst had, hangende het onderzoek werd geschorst tot we een aanwijzing hadden. ‘

      ‘We hebben alle mensen die het bericht in handen hebben gehad, gecontroleerd,’ zei Frank. ‘Ik had niets tegen Werner. Ik verdacht de codespecialist, maar die bleek onschuldig.’

      ‘Had Giles Trent in die tijd iets met berichten te maken?’

      ‘Giles Trent? Ja, die zat toen hier.’

      ‘Nee, nee,’ zei Brody. ‘Het is uitgesloten dat het Giles Trent zou zijn geweest. Ik heb begrepen dat die destijds geen toegang tot berichten had.’

      ‘Weet u dat nu nog zo zeker?’ vroeg ik.

      Brody’s gouden montuur lichtte op terwijl hij opzij keek of iemand het gesprek kon afluisteren. ‘Frank heeft me de vrije hand gegeven. Ik mocht zo diep graven als ik wilde. Ik geloof dat Frank wilde dat ik tegen onze mensen zou zeggen dat jullie Britten niet van plan waren iets onder het tapijt te vegen.’ Frank bevochtigde zijn lippen en glimlachte om te laten zien dat hij luisterde, hoewel hij het verhaal al eerder had gehoord. ‘Dus ik ben gaan graven,’ zei Brody. ‘Het was die Werner eh...’

      ‘Werner Volkmann,’ vulde ik aan.

      ‘Volkmann. Precies!’ zei Brody. ‘We hebben de anderen één voor één geschrapt. Die andere vent, Trent, Giles Trent, heeft ons nog wat meer tijd gekost omdat Londen niet zo’n zin had ons zijn dossier te laten lezen. Maar hij was het niet. Het lek was Volkmann, echt waar. Ik heb honderden van dit soort onderzoeken gedaan.’

      ‘En nooit een fout gemaakt?’ vroeg ik.

      ‘Niet zo’n soort fout,’ zei Brody. ‘Ik verklaar geen mensen voor onbetrouwbaar als ik er niet echt van overtuigd ben. Het was Volkmann. Niet Trent of een van de anderen; tenzij iedereen me leugens heeft verteld. Dus u kunt tegen uw mensen in Londen zeggen dat ze dat dossier kunnen opbergen.’

      ‘En als ik u nu eens vertel, dat Trent inmiddels een oranje dossier heeft?’ zei ik.

      ‘Alle donders!’ zei Brody zonder veel emotie.

      ‘Wordt het er weer zo één?’

      ‘Het ziet ernaar uit dat het in de kiem is gesmoord,’ zei ik. ‘Maar het zou niet meevallen mij ervan te overtuigen dat Trent niet ook iets met die zaak van u te maken heeft gehad.’

      ‘Ik kan die houding best begrijpen, jongeman,’ zei Brody. ‘Het is verdomd vervelend als de uitslag van je onderzoek niet spoort met de vooroordelen waaraan we zo hard hebben gewerkt.’

      ‘Het hindert niet wie het is, als het Werner maar niet is, hè?’ zei Frank.

      ‘Nee!’ zei ik te luid. ‘Dat is het niet.’

      ‘Bernard heeft bij Werner op school gezeten,’ zei Frank verklarend tegen Brody.

      ‘Ik bewonder een dergelijke loyaliteit,’ zei Brody. ‘Jezus, ik ken mensen in uw positie, die de schuld op hun vrouw zouden proberen te schuiven!’

      Frank Harrington lachte en Brody ook.

      

      De volgende ochtend ontbeet ik samen met Lisl. We zaten in het vertrek dat ze haar werkkamer noemde. Er was een balkonnetje met uitzicht over het verkeer in de Kantstrasse.

      Het was een prachtige kamer en ik herinnerde me dat ik er als klein jongetje met mijn vader was geweest, wanneer hij zijn maandrekening betaalde. Afgezien van de kleine, ingelijste foto’s die de muren bedekten, waren er nog duizend andere wonderen voor een kinderblik. Er waren tafeltjes met allerlei ivoren snuifdoosjes, een koperen asbak die van een granaat uit de Eerste Wereldoorlog was gemaakt, met in reliëfletters EEN GESCHENK UIT LEMBERG, en Russische knopen die aan de rand waren gesoldeerd. Er lagen twee waaiers open met Japanse landschappen erop; er lag een toneelkijker van vergelend ivoor en er stond een zilveren pendule die het niet meer deed. Het kleine jongetje dat ik eens was, raakte niet uitgekeken op een Pruisische medaille die aan Lisls grootvader was uitgereikt, een schitterend militair pronkstuk op bijpassend, verschoten rood fluweel en gevat in een zilveren lijstje dat door Lisls dienstmeisje blinkend werd gepoetst.

      Het ontbijt werd gebruikt aan een kleine tafel bij het raam, dat zo ver open stond dat de kanten vitrage in beweging kwam, maar niet het gesteven linnen tafelkleed. Lisl zat op de hoge eetkamerstoel waaruit ze zonder hulp kon opstaan. Ik kwam precies op tijd binnen; ik wist dat niets in Duitsland zo’n doem over een contact legt als te laat komen voor je afspraak. ‘Mein Liebchen,’ zei Lisl. ‘Geef me een kus. Ik kan niet meer rennen en vliegen. Die verdomde artritis.’

      Ik boog me over haar heen en kuste haar, behoedzaam vanwege haar zwaar opgebrachte rouge, poeder en lippenstift. Ik vroeg me af hoe vroeg ze moest zijn opgestaan om haar gezicht en haar te doen. ‘Je mag hier niets veranderen,’ zei ik. ‘Je pronkkamer is nog even betoverend als altijd.’

      Ze glimlachte. ‘Nein, nein.’ De onmiskenbare Berlijnse tongval, die elk nein tot twee lettergrepen uitrekte. Ik wist dat ik thuis was als ik dat hoorde.

      ‘Het is hier nog net zo als toen mijn vader nog leefde,’ zei ik.

      Ze hield ervan complimentjes over de kamer te krijgen. ‘Het is hier nog precies zo als toen mijn vader nog leefde,’ zei ze. Ze keek om zich heen alsof ze zich van de juistheid van haar opmerking wilde vergewissen. ‘Een paar jaar lang hadden we een foto van de Führer boven de schoorsteenmantel, een gesigneerde foto, maar het was een opluchting toen we Kaiser Wilhelm daar weer konden hangen.’

      ‘Zelfs zonder signatuur,’ zei ik.

      ‘Foei!’ zei Lisl vermanend, maar met een lachje. ‘Dus je werk is gedaan en nu ga je naar huis, naar je beeldschone vrouw en lieve kindertjes. Wanneer breng je hen eens een keer hier, lieverd?’

      ‘Binnenkort,’ zei ik en schonk mezelf koffie in.

      ‘Je mag wel opschieten,’ zei ze en grinnikte. ‘Of je tante Lisl ligt onder de groene zoden.’ Ze scheurde een stukje brood van haar bolletje en zei: ‘Werner zegt dat wij Duitsers te veel woorden voor dood hebben. Is dat zo?’

      ‘In het Engels zeggen we “dead shot”, “dead letter”, een “dead fire”, “dead calm” enzovoort. Het Duits is preciezer, dat heeft een ander woord voor elke betekenis.’

      ‘Werner zegt dat de Duitsers duizend verschillende woorden voor dood hebben, net zoals de Eskimo’s zo veel verschillende woorden voor sneeuw schijnen te hebben. En de joden zo veel woorden voor idioot.’

      ‘Ja?’

      ‘Schlemiel, piegem, slamassel, mesjoggaas.’ Ze lachte.

      ‘Spreek je Werner vaak?’

      ‘Het is een lieve jongen. Ik voel me wel eenzaam nu ik nergens meer heen kan, en Werner komt altijd even langs wanneer hij in de buurt is. Hij is ongeveer van jouw leeftijd, hè?’

      ‘Hij is iets ouder, maar we hebben in dezelfde klas gezeten.’

      ‘Ik weet nog de avond dat hij geboren werd. Het was op 1 maart 1943. Er werd zwaar gebombardeerd; er was brand in de Bachstrasse en de Sigismundhof. Unter den Linden werd zwaar beschadigd en de passage naar de Friedrichstrasse ging in puin. Op het terrein van de Italiaanse ambassade en het huis van de familie Richthofen lagen onontplofte bommen. Door een bom bleef de kerktoren op de Kudamm op half acht staan, en zo is hij altijd blijven staan. Ik zeg wel eens tegen hem: “De avond dat jij geboren bent, heb je de klok stilgezet.” Werners moeder kookte voor ons. Ze woonde met haar man op een zolder, vier huizen verderop. Ik ben haar gaan halen vlak voor de weeën begonnen. Werner is in dit huis geboren, wist je dat? Natuurlijk weet je dat. Ik heb het je zeker duizend keer verteld.’

      ‘Werner,’ zei ik. ‘Is dat nou een naam voor een nette joodse jongen?’

      ‘Eén naam voor de wereld en een andere voor de familie,’ zei Lisl. ‘Zo is het altijd voor ze geweest.’

      ‘Heb je de hele familie geholpen met onderduiken, Lisl? Hoe zat het met Werners vader?’

      ‘Zijn vader was een beer van een vent; wat dat betreft aardt Werner naar hem. Hij is de hele oorlog doodgraver geweest op de begraafplaats Weissensee.’

      ‘En nooit gearresteerd?’

      Ze glimlachte; het was het lachje dat ik ook op andere Duitse gezichten had gezien, de meewarige blik voor diegenen die het nooit zullen begrijpen. ‘Zodat de nazi’s Ariërs zouden moeten aanwijzen om joodse graven te verzorgen en joodse doden te begraven? Nee, de arbeiders op de begraafplaats Weissensee zijn nooit gearresteerd. Toen de Russen hier in ‘45 kwamen, liep er nog een rabbijn vrij rond. Hij werkte met Werners papa als doodgraver.’ Ze lachte, maar ik niet. Alleen mensen die hier waren geweest toen de Russen kwamen, mochten om dit soort dingen lachen.

      ‘Werners vader is na de oorlog doodgegaan. Doodgegaan aan jaar in, jaar uit niet genoeg te eten krijgen.’

      ‘Werner heeft geluk gehad,’ zei ik.

      ‘Wezen van vijfjaar maakten weinig kans.’

      ‘Is er iets met hem?’ vroeg Lisl. Ik had mijn stem kennelijk niet goed genoeg in bedwang.

      Ik aarzelde. ‘Werner kan zo koppig zijn.’

      ‘Ik heb hem de helft van mijn spaargeld gegeven, Liebchen.’

      ‘Hij zal jou niet besjoemelen, Lisl.’

      Haar mascarawimpers trilden. ‘Ik kan het me niet veroorloven dat geld kwijt te raken,’ zei ze. ‘Ik had het belegd, maar Werner zei dat hij kon zorgen dat het meer opleverde. Ik heb alles op schrift. Ik ben zo gemakkelijk, dat weet Werner.’ Het was typerend voor haar dat ze het modewoord pflegeleicht gebruikte, ‘gemakkelijk in het onderhoud,’ alsof het om zelfstrijkende kleding ging. Maar Lisl was niet pflegeleicht: ze was ouderwets linnen, met veel stijfsel. ‘Hij zal je niet besjoemelen, tante Lisl. Werner is je meer verschuldigd dan hij ooit kan terugbetalen en dat weet hij heel goed. Maar als hij je geld kwijtraakt, krijg je het ook met een schuldbekentenis niet terug.’

      ‘Het heeft iets met export te maken,’ zei Lisl, alsof ze me door iets meer prijs te geven zou kunnen overhalen haar te helpen.

      ‘Ik moet hier toch weer zijn,’ zei ik. ‘Bij mijn volgende bezoek zal ik met hem praten. Maar je moet beter oppassen met je geld, Lisl.’ Ze blies adem tussen haar tanden door om haar minachting te demonstreren. ‘Beter oppassen? Een aantal van de oudste, grootste en rijkste bedrijven in Duitsland staat voor het bankroet en jij zegt dat ik beter moet oppassen. Waarin moet ik mijn spaargeld dan beleggen?’

      ‘Ik zal doen wat ik kan, Lisl.’

      ‘Een vrouw alleen is hulpeloos in dit soort kwesties, lieverd.’

      ‘Dat weet ik, Lisl, dat weet ik.’ Ik merkte dat ik weer aan Fiona dacht. Ik herinnerde me dat ik haar de vorige keer vanuit Berlijn had gebeld. Ik had het midden in de nacht drie of vier keer geprobeerd, maar er was niet opgenomen. Ze had gezegd dat de telefoon kapot was, maar ik was blijven twijfelen.

      Fletse zonneschijn kroop over het Perzische tapijt en vormde een gouden scherm in de stoffige lucht. Lisl hield op met praten om haar broodje te eten; de telefoon ging. Het was voor mij; Frank Harrington. ‘Bernard? Blij dat ik je aan de lijn krijg. Ik stuur vanmiddag een wagen om je naar het vliegveld te brengen. Hoe laat wil je bij Frau Hennig weg? Wil je nog ergens langs?’

      ‘Ik heb al een auto geregeld, Frank. Maar bedankt.’

      ‘Nee, nee, nee, neem liever die van ons.’

      ‘Ik kan het nu niet meer afzeggen, Frank.’

      Het werd even stil aan de andere kant en toen zei Frank: ‘Het was net als vroeger, gisteravond. Leuk om met je te praten.’

      ‘Ik had je nog moeten bedanken,’ zei ik, hoewel ik al bloemen had besteld die bij mevrouw Harrington zouden worden bezorgd.

      ‘Dat gesprek van ons... over je weet wel... Ik hoop dat je daar in Londen niets van opschrijft.’

      Dus dat was het. ‘Ik zal discreet zijn, Frank.’

      ‘Dat weet ik toch, jongen. Nou, als ik je dan geen wagen ter beschikking kan stellen...’

      Ik wist dat ‘de wagen’ Frank zou blijken te zijn, die ‘toevallig net die kant op’ zou moeten en me tot het vertrek van mijn vliegtuig aan mijn hoofd zou zeuren. Dus bedankte ik beleefd en hing op. ‘Frank Harrington?’ vroeg Lisl. ‘Die vroeg je zeker om een gunst.’

      ‘Frank is altijd een tobber geweest. Dat weet je.’

      ‘Hij probeert toch geen geld te lenen?’

      ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij krap zou zitten.’

      ‘Hij houdt een groot huis in Engeland aan en heeft hier die spectaculaire villa. Het ene feest na het andere.’

      ‘Dat hoort bij zijn functie, Lisl,’ zei ik. Ik was allang gewend aan Lisls klachten over de spilzucht van hoge ambtenaren.

      ‘En dat grietje dat hij in Lübars heeft geïnstalleerd, hoort dat ook bij zijn functie?’ Lisls lach klonk als verontwaardigd gesputter.

      ‘Frank?’

      ‘Ik hoor alles, lieverd. De mensen denken dat ik een onnozel oud mens ben dat veilig hier in haar kamertje opgesloten zit en haar knieën met balsem insmeert, maar ik krijg alles te horen.’

      ‘Frank heeft met mijn vader in het leger gezeten. Hij is minstens zestig.’

      ‘Dat is de gevaarlijkste leeftijd, lieverd. Weet je dat niet? Je kunt je vast verheugen op de gevaarlijke jaren rond de zestig, Liebchen.’ Ze morste koffie bij haar poging het kopje zonder lachen aan de mond te brengen.

      ‘Je hebt naar Werner geluisterd,’ zei ik.

      Haar wimpers trilden en ze keek me met harde ogen aan. ‘Je denkt dat je mij zover kunt krijgen dat ik het je vertel. Ik ken je trucjes, Bernard.’ Een vermanende vinger. ‘Het was Werner niet. En ik weet alles van Frank Harrington, die hier met een uitgestreken gezicht binnenkomt.’ Ze gebruikte een Duitse uitdrukking, er trübt kein Wasserchen, die ik erg toepasselijk vond voor de brandschone Frank en zijn frisgewassen zoon. ‘Zijn vrouw brengt te veel tijd in Engeland door en Frank heeft hier in de stad ander vertier gevonden.’

      ‘Je hoort inderdaad veel, tante Lisl,’ zei ik op neutrale toon om haar te laten merken dat ik niet erg geloofde in een dubbelleven van Frank en er niet zwaar aan zou tillen als het wel zo was.

      ‘Een man in zijn omstandigheden zou beter moeten weten. Een man met een maîtresse in een duur huisje in Lübars kan onder druk worden gezet.’

      ‘Eventueel.’

      Ik dacht dat ze op een ander onderwerp zou doorgaan, maar ze kon het niet laten om nog te zeggen: ‘En Lübars is zo dicht bij de Muur... Daar zit je verdomd dicht bij de Iwans.’

      ‘Ik weet waar Lübars is, Lisl,’ zei ik knorrig.

      ‘Hartelijk gefeliciteerd, lieverd,’ zei ze toen ik naar de deur liep. ‘Dank je, Lisl,’ zei ik. Ze zou mijn verjaardag nooit vergeten.
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      Van de hoogste verdieping van de met kleurige vlakken versierde flatgebouwen van het Markische Viertel, waar zestigduizend Berlijners wonen in wat de architecten een ‘planmatige gemeenschappelijkheid’ en de bewoners ‘een betonwoestijn’ noemen, kun je over de naburige grens tot ver in Oost-Berlijn kijken.

      ‘Sommigen vinden het hier prettig,’ zei Axel Mauser. ‘Dat zeggen ze althans.’ Axel was de afgelopen paar jaar sterk veranderd. Hij was drie maanden jonger dan ik, maar met zijn verkrampte, bloedeloze gezicht, kale achterhoofd en als gevolg van een bestaan tussen bureau en archiefkast permanent gebogen hals leek hij eerder vijftig dan veertig. ‘Ze zeggen dat ze het prettig vinden om hier in de wijk hun eigen winkels, kerk, zwembad en restaurants te hebben.’

      Ik nam een slokje bier en keek om me heen. De kamer was kaal: geen boeken, niets aan de muur, geen muziek, niets op de grond. Alleen een tv, een bank, twee leunstoelen en een lage tafel met een vaas plastic bloemen. In de hoek lagen oude kranten om de vloer tegen olievlekken te beschermen. Op de kranten lagen onderdelen van een uit elkaar gehaalde racefiets, die hij aan het repareren was als cadeau voor zijn zoon, een tiener die binnenkort jarig zou zijn. ‘Maar jij vindt het niks?’

      ‘Drink je glas leeg, dan schenk ik je nog eens in. Nee, ik vind het niks. We hebben hier twaalf scholen en vijftien kleuterscholen in de wijk. Twaalf scholen! Ik voel me verdomme een termiet. Sommige kinderen hier zijn nog nooit echt de stad in geweest; die hebben het Berlijn waarin wij zijn opgegroeid, nog nooit gezien.’

      ‘Misschien zijn ze beter af zonder,’ zei ik.

      Knak, sisss: hij trok nog een blikje Export Pils open. ‘Je hebt gelijk, Bernd,’ zei hij. ‘Wat vind je in het centrum nog, behalve misdaad, drugs en ellende?’ Hij schonk het blikje half in zijn eigen glas en half in het mijne leeg. Zo was Axel: iemand die deelde wat hij had.

      ‘Nou, het uitzicht hier slaat alles.’

      ‘Het is verbazend hoe ver je kunt zien als het echt helder weer is. Maar ik zou mijn uitzicht er graag voor geven als ik weer in dat krot van mijn grootvader kon wonen. Ik hoor wel veel over het Wirtschaftswunder, maar ik merk er weinig van. Toen ik twaalf was kreeg ik van mijn vader een nieuwe fiets. Wat kan ik mijn oudste zoon geven? Een tweedehandsje, verdomme.’

      ‘Zo denken kinderen niet, Axel,’ zei ik. ‘Zelfs ik kan zien dat het een echte racefiets is. En hij zal hem des te meer waarderen omdat je er je best op hebt gedaan om hem op tijd klaar te krijgen.’

      Axel Mauser was op school een van de beste leerlingen geweest: de beste met scheikunde en natuurkunde en met talen zo ijverig dat hij me zijn fiets uitleende in ruil voor Engelse conversatielessen. Nu werkte hij op het archief van het Polizeipräsidium en woonde in deze benauwde flat met zijn drie kinderen en zijn vrouw die, zelfs op zaterdag, vlakbij op de AEG-fabriek moest werken om hun tweedehands BMW en jaarlijkse vakantie op Ibiza te bekostigen. ‘Maar waar moet ik anders heen? Weet je wat er in Berlijn tegenwoordig voor huren worden betaald?’

      ‘Je vader is weer in Oost-Berlijn gaan wonen.’

      Axel glimlachte grimmig. ‘Allemaal de schuld van die idioot van een Binder. Max Binder, die Spieler, weet je nog?’

      Spieler... Bedoelde hij gokker of toneelspeler? Max had van allebei wel iets weg. ‘Ik heb Max altijd graag gemogen,’ zei ik.

      Axel zweeg even alsof hij bij zichzelf te rade ging en vervolgde toen: ‘Max schreef mijn vader telkens hoe mooi het leven daar was. Mijn vader geloofde elk woord. Je weet hoe vader is. Hij klaagde maar telkens dat hij in dertig jaar niet meer over Unter den Linden had gewandeld. Hij vroeg zich af of hij oude vrienden zou tegenkomen op de Alexanderplatz; hij mekkerde altijd over “Alex” zoals het vroeger was, en hij wilde zien hoe de kathedraal was gerestaureerd. En dan stond hij met tante Lisl in die bar van haar te leuteren als er geen gasten waren, te zwelgen in nostalgische herinneringen: hoe ze Hindenburg in het Bristol hadden gezien en Lotte Lenya in de Wintergarten...’

      ‘En met Joseph Goebbels hadden gepraat aan de bar van het Kaiserhof,’zei ik. ‘Ja, ik ken al die oude verhalen. Ik vond het als jongen prachtig om je vader te horen vertellen. Toen hij bij Lisl achter de bar stond, heb ik vaak naar hem geluisterd.’ Uit de flat ernaast klonk onophoudelijk lawaai: politiesirenes, schieten en het juichen van kinderen die naar de tv keken. Axel liep naar de muur en sloeg er met zijn vlakke hand op. Het had geen andere uitwerking dan het trillen van enkele plastic bloemen.

      Axel haalde zijn schouders op bij het lawaai. ‘En hij heeft ook voor jouw vader gewerkt. Stel dat ze daarachter komen, dat hij voor je vader heeft gewerkt? Dan zetten ze hem direct in de gevangenis.’

      ‘Axel, hij kan echt wel op zichzelf passen. Rolf is een handige oude bliksem, hij redt zich heus wel.’

      Axel knikte. ‘Dus toen heb ik tegen hem gezegd: “Als je denkt dat je de klok kunt terugdraaien door naar de overkant te gaan, pa, dan moet je dat vooral doen. En neem tante Lisl mee...” Toen mijn moeder nog leefde, wilde ze niet naar zijn geklets luisteren. Die zei gewoon tegen hem dat hij erover moest ophouden.’

      ‘Nou, in die bar had hij een gewillig publiek.’

      ‘Hij klaagde altijd over zijn werk voor tante Lisl, hè? Maar hij vond het heerlijk om achter de bar te staan en over “het echte Berlijn” te praten uit de tijd dat er nog respect voor christelijke waarden was: eine christliche Weltanschauung. En als hij wat aangeboden had gekregen, praatte hij over de Kaiserzeit alsof hij generaal in de Eerste Wereldoorlog was geweest in plaats van kapitein in de Tweede.’ Axel nam een slok bier. ‘Geen groter gek dan een ouwe gek,’ zei hij met onverwachte heftigheid en keek naar zijn bier zodat ik zijn ogen niet kon zien. ‘Ik zou het ellendig vinden als hem iets overkwam, Bernd.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘maar maak je geen zorgen. Hij is vijfenzestig geweest, dus hij mag naar het Westen.’

      ‘Hij praat wel eens met Werner.’ Hij keek me aan. ‘Hij en Werner ritselen iets samen.’

      Het was meer een vraag dan een opmerking. ‘O ja?’

      ‘Ben je nog steeds bij de militaire inlichtingendienst?’

      Ik knikte. Het was mijn dekmantel voor mensen in Berlijn, zoals Axel, die mijn vader hadden gekend en mij hadden zien komen en gaan, die mij op de bank hadden laten slapen en hun auto hadden uitgeleend. Het was geen dekmantel die bij Duitsers respect afdwong. Duitsland is het enige land ter wereld waar een baan bij welke inlichtingen verzamelende instelling ook, als nauwelijks beter dan souteneurschap geldt. Die houding is ontstaan in de jaren na de oorlog, toen er overal verklikkers waren.

      ‘Je zit toch niet achter pa aan?’

      ‘Houd nou toch op met je zorgen maken, Axel,’ zei ik. ‘Rolf is door de oorlog gekomen en door de jaren na de oorlog. Ik weet zeker dat hij zich best redt. Misschien kan ik hem wel even opzoeken als ik de volgende keer naar de overkant ga. Als je wilt neem ik iets voor hem mee.’

      ‘Wat is er dan wel, Bernd?’ vroeg Axel. Hij stond op en liep naar het raam om naar het oosten te staren, waar de Oostduitse tv-toren boven de Alexanderplatz uitpriemde. Eens was dat het hart van de stad, waar voetgangers voor fietsers uitweken, fietsers voor auto’s en auto’s voor de trams die met angstaanjagende snelheid over de vijfsprong reden. Nu was het verkeer verdwenen en van ‘Alex’ was niet meer over dan een overzichtelijke betonvlakte met rode vlaggen, bloembakken en slogans. ‘Zeg het nou maar,’ zei Axel, zonder zich om te draaien.

      ‘Wat?’

      ‘Het is leuk je weer eens te zien, Bernd. Je werkt tegenwoordig vanuit Londen, zeg je. Je bent maar een paar dagen in de stad en hebt zo veel oude vrienden op te zoeken; dan kom je mij niet in mijn flatje opzoeken om te praten over hoe goed ik mijn scheikunde-examens deed en bier te drinken - hoewel je zo matig drinkt als een politieman die dienst heeft - en het gebrul van de kinderen van de buren aan te horen en dicht bij de verwarming te zitten, omdat ik het me niet kan veroorloven hem hoger te draaien. Je moet een reden hebben waarom je bent gekomen. Ik denk dat je me een gunst wilt vragen.’

      ‘Weet je nog dat ik een paar jaar geleden een jongen zocht die uit een kantoor bij Bahnhof Zoo een aktentas had gestolen?’

      ‘Toen heb je me gevraagd een postbusnummer op te zoeken en je te vertellen wie de huurder was. Dat was een officieel verzoek. Het kwam van het Britse leger.’

      ‘Dit ligt moeilijker, Axel.’ Ik haalde de envelop uit mijn zak, die Frank Harrington in mijn stratenboekje had laten zitten. Axel pakte hem met tegenzin aan; hij keek er niet eens meteen naar. ‘Het heeft zeker haast? Dit soort dingen heeft altijd haast.’ Hij las het adres.

      ‘Inderdaad, Axel. Anders had ik het via het postkantoor kunnen uitzoeken.’

      Hij lachte sceptisch. ‘Heb je de laatste tijd ooit geprobeerd iets van onze onvolprezen post gedaan te krijgen? Vorige week hadden ze er vier dagen voor nodig om een brief te bezorgen die in Tiergarten op de bus was gedaan, en toen was hij zowat doormidden gescheurd. En de tarieven...’ Hij las de cijfers van de postcode. ‘Duizend is Berlijn en achtentwintig is Lübars.’

      ‘Je hebt me verteld dat er op het Polizeipräsidium kopieën worden bewaard van de aanvraagformulieren voor postbussen. Kun je aan de naam en het adres komen van degene die bij het postkantoor in Lübars die postbus heeft gehuurd? Zou je daar zelfs op zaterdag aan kunnen komen?’

      ‘Ik ga wel in de slaapkamer bellen.’

      ‘Bedankt, Axel.’

      ‘Het ligt eraan wie er vanmorgen dienst heeft. Ik kan niemand dwingen het op te zoeken. Het is streng verboden... het is tegen de wet.’

      ‘Als ik het onderzoek meteen kan afronden, kan ik naar huis.’

      ‘We dachten allemaal dat jij later gangster zou worden,’ zei Axel. ‘Heb ik je dat ooit verteld?’

      ‘Ja, Axel. Dat heb je me vaak verteld.’

      ‘We vroegen het aan de wiskundeleraar, Herr Storch, maar die zei dat alle Engelsen zo waren.’

      ‘Sommigen zijn nog erger, Axel,’ zei ik.

      Hij lachte niet; hij knikte. Hij wilde me laten merken met hoeveel tegenzin hij het deed. Hij wilde het vragen om dit soort gunsten ontmoedigen. Toen hij naar de slaapkamer ging om te bellen, draaide hij de sleutel om in het slot. Hij wilde ervoor zorgen dat ik niet dicht genoeg bij hem kon komen om hem te verstaan.

      Het gesprek duurde maar vijf minuten. Ik denk dat ze bij het Polizeipräsidium zulke gegevens in de computer hebben.

      ‘De geadresseerde, mevrouw Harrington, heeft de postbus gehuurd. Ze heeft een adres in Lübars opgegeven,’ zei Axel toen hij terug was. ‘Ik weet precies waar het is. In een straat met schitterende huizen en uitzicht over open bouwland. Ik zou er heel wat voor geven om daar te kunnen wonen.’

      ‘Hoe moeilijk is het om onder een valse naam een postbus te huren?’ vroeg ik.

      ‘Het ligt eraan wie de aanvrage behandelt. Maar je hoeft niet veel te doen om er op welke gewenste naam ook één te krijgen. Veel mensen hebben een postbus op hun nom de plume of toneelnaam.’

      ‘Ik ben niet meer in Lübars geweest sinds we klein waren. Is het nog zo mooi daar als vroeger?’

      ‘Het dorp Lübars. We zitten er niet ver vandaan. Als dit raam op het noorden uitkeek, kon ik je de straat aanwijzen. Alles is bewaard gebleven: het achttiende-eeuwse dorpskerkje, de brandweerkazerne en de oude herberg. Het is vlakbij, en toch een heel andere wereld.’

      ‘Ik moet ervandoor, Axel,’ zei ik. ‘Bedankt voor het bier.’

      ‘En als ik op maandag word ontslagen? Wat dan? Dan zeg je dat je het reuze sneu voor me vindt en dan mag ik de rest van mijn leven proberen mijn gezin te onderhouden van de bijstand.’

      Ik zei niets.

      ‘Je hebt geen scrupules, Bernd. En die heb je ook nooit gehad.’

      

      Ik had verwacht dat Frank Harrington een maîtresse zou wegstoppen in een anoniem flatgebouw in de Franse sector van de stad, waar niemand merkt wat er gebeurt, maar het adres dat Axel Mauser me had gegeven was in het noordelijkste deel van West-Berlijn, een uitloper die ingeklemd werd door het groen van Tegel aan de ene kant en de Muur aan de andere. Op geringe afstand van het centrum liggen hier boerderijen; op de smalle klinkerlanen wisselen trekkers de glanzende Porsches en vier liter-Mercedessen af. De grote vrijstaande huizen zagen eruit alsof ze in de tijd van Bismarck waren gebouwd, maar waren te gaaf om iets anders te kunnen zijn dan reconstructies in stijl. Ik reed langzaam door een voorname laan achter drie kinderen op geroskamde pony’s. Alles was keurig en opgeruimd en karakterloos, zoals die oude openluchtdecors in Hollywood die het buitenland in vroeger tijden moesten suggereren.

      Nummer 40 was een smal huis met twee etages; de voortuin was groot genoeg voor twee grote bomen met een flinke lege ruimte daarachter. De omheining was voorzien van een bord met BELLEVUE-KENNEL erop en nog een bord met in drie talen, ook Duits, WACHT U VOOR DE HONDEN. Nog voor ik de tekst had gelezen, begonnen de honden te blaffen. Zo te horen waren het hele grote.

      Toen ik door het hek naar binnen was gegaan, kon ik een loopren zien en een bakstenen aanbouw; voor een deur in het hek verdrongen zich enkele honden die eruit wilden. ‘Braaf,’ zei ik, maar ik geloof niet dat ze me hoorden.

      Van ergens achter het huis kwam een jonge vrouw naderbij. Ze was een jaar of tweeëntwintig, met zachtgrijze ogen, een gebruinde huid en gitzwart haar in een wrong. Ze droeg een kaki katoenen broek en bijpassend overhemd met epauletten en borstzakken met knoopjes. Haar kleding was heel strak. Verder droeg ze een mouwloos vest van schapevacht met de wol naar binnen en met het soort kleurrijke, geborduurde bloemen dat vroeger bij hippies een statussymbool was.

      Ze bekeek me lang genoeg om mijn Burberry regenjas en Higgins-hoedje te herkennen. ‘Komt u een hond kopen?’ vroeg ze in goed Engels.

      ‘Ja,’ zei ik onmiddellijk.

      ‘We hebben alleen Duitse herders.’

      ‘Ik houd van Duitse herders.’ Een fors specimen van het soort kwam uit het huis naar buiten. Het bleef op twee meter afstand staan, keek naar de vrouw, kromde toen zijn rug en begon dreigend tegen me te grommen.

      ‘U komt geen hond kopen,’ zei ze en keek naar mijn gezicht. Wat ze zag amuseerde haar, want ze glimlachte en ontblootte volmaakte tanden. De hond deed het haar na.

      ‘Ik ben een vriend van Frank,’ zei ik.

      ‘Van mijn Frank?’

      ‘Er is maar één Frank,’ zei ik. Ze glimlachte alsof dat een grapje was.

      ‘Is er iets...’

      ‘Nee, er is niets met Frank,’ zei ik. ‘Hij weet niet eens dat ik hier ben.’

      Ze had me met halfgesloten ogen aangestaard en deed nu opeens haar mond open om een kreetje van verbazing te laten horen. ‘U bent die Engelse vriend van Werner, niet?’

      We keken elkaar aan, even tot zwijgen gebracht door onze wederzijdse verbazing. ‘Ja, mevrouw Volkmann,’ zei ik. ‘Maar ik kom niet over Werner praten.’

      Ze keek om zich heen of er buren in de tuin meeluisterden. Maar al haar buren bevonden zich veilig achter de dubbele beglazing. ‘Ik weet niet meer hoe u heet, maar u bent de Engelsman die bij Werner op school heeft gezeten... U spreekt uitstekend Duits,’ zei ze en ging in die taal over. ‘We hoeven geen Duits te spreken. Ik zal Rudolf in de ren zetten, dan gaan we naar binnen om koffie te drinken. Die is al klaar.’ Rudolf gromde. Hij wilde niet in de ren tenzij hij mij mocht meenemen.

      ‘Door de week heb ik een meisje om me te helpen,’ zei Zena Volkmann, terwijl Rudolf zich gehoorzaam in de ren liet duwen. ‘Maar in het weekeinde is het onmogelijk iemand te krijgen, wat je ook biedt. Ze zeggen dat er werkloosheid is, maar de mensen willen gewoon niet werken, daar zit het hem in.’ Haar accent was nu geprononceerder. Ostelbisch: het Duits van degenen die ten oosten van de Elbe wonen. Iedereen zegt dat het geen denigrerende aanduiding is, maar ik heb het nooit door iemand horen zeggen die niet van de westkant van de Elbe kwam.

      We gingen door een bijkeuken naar binnen. Op een zoemende vrieskast stonden twaalf gekleurde plastic bakken klaar met afgemeten porties brood en kleingesneden vlees. In een hoek stonden een zwabber en een emmer; boven een stalen gootsteen waren blikken hondevoer op een plank gerangschikt; aan een rij haken aan de muur hingen wurgkettingen en halsbanden. ‘Ik kan niet langer dan een uur of twee weg omdat de pups vier keer per dag moeten worden gevoed. Er zijn twee nesten. Het ene is pas vier weken; die pups hebben voortdurend aandacht nodig. En ik verwacht elk ogenblik nog een nest. Ik was er nooit aan begonnen als ik had geweten hoeveel werk het is.’

      Ze liep een tree op en deed de keukendeur open. Het rook er heerlijk naar versgezette koffie. Hier herinnerde niets aan de honden. De keuken was bij na onnatuurlijk schoon en opgeruimd, met glanzende pannen op rekken en glinsterende glazen in een servieskast. Ze schakelde het koffieapparaat uit, pakte de pot van de plaat, zette een extra kop en schotel op het blad en legde wat biscuits op een bijpassend bordje. De kop was zo groot als een kom en met de onvermijdelijke grote, kleurige bloemen gedecoreerd. We gingen in de achterkamer zitten. Het achterhuis was op een zeker moment verbouwd en voorzien van een groot raam. Hier had je een panoramisch uitzicht over een akker achter de kennel. Een trekker reed langzaam over het veld en verstoorde een troep roeken die in de bruine, geploegde aarde hun voedsel zocht. Alleen de grijze lijn van de Muur ontsierde het pastorale tafereel. ‘Je went eraan,’ zei mevrouw Volkmann als in antwoord op een vraag die elke bezoeker stelde.

      ‘Niet iedereen went eraan,’ zei ik.

      Ze nam een pakje sigaretten van de tafel, stak er één op en inhaleerde. ‘Mijn grootvader had een boerderij in Oost-Pruisen,’ zei ze. ‘Hij is hier een keer geweest en kon zijn ogen niet van de Muur afhouden. Zijn boerderij was bijna achthonderd kilometer van hier, maar dat was nog wel Duitsland. Weet u hoe ver Polen hier vandaan ligt? Nog geen zestig kilometer. Dat heeft Hitler ons aangedaan. Door hem is Duitsland het soort tweederangs landje geworden dat hij zo verachtte.’

      ‘Zal ik koffie inschenken?’ vroeg ik. ‘Het ruikt heerlijk.’

      ‘Mijn vader was onderwijzer. Zijn kinderen moesten geschiedenis leren. Hij zei dat daardoor een herhaling van de gebeurtenissen kon worden voorkomen.’ Ze glimlachte weer. Ze was niet geamuseerd; het was een beleefd, bescheiden lachje zoals je bij fotomodellen ziet, die in advertenties voor dure horloges poseren.

      ‘Laten we het hopen,’ zei ik.

      ‘De gebeurtenissen herhalen zich toch,’ zei ze. ‘Kijk maar naar de wereld. Je ziet toch overal Hitlers om ons heen? Er is geen verschil tussen Hitler-Duitsland en het Rusland van Andropov. Een hamer en sikkel kunnen veel op een swastika lijken, vooral als je eronder moet leven.’ Ze pakte het kopje dat ik had ingeschonken. Ik sloeg haar aandachtig gade; ze was behoorlijk vijandig, al verborg ze dat achter lachjes en gastvrijheid. ‘Werner wil me terug,’ zei ze.

      ‘Hij weet niet dat ik hier ben,’ zei ik.

      ‘Maar hij heeft u verteld waar u me kon vinden?’

      ‘Bent u bang voor hem?’ vroeg ik.

      ‘Ik wil niet terug.’

      ‘Hij denkt dat u in München bent. Hij denkt dat u met een chauffeur van Coca-Cola bent weggelopen.’

      ‘Dat was gewoon een jongen die ik ken.’

      ‘Hij weet niet dat u nog in Berlijn bent,’ zei ik. Het was een poging haar gerust te stellen.

      ‘Ik ga nooit de stad in. Alles wat ik nodig heb, laat ik door de grote warenhuizen bezorgen. Ik ben bang dat ik hem op de delicatessenafdeling van KaDeWe tegen het lijf loop. Gaat hij daar nog steeds tussen de middag eten?’

      ‘Ja, daar gaat hij nog steeds heen.’

      ‘Waarom heeft Frank u dan verteld waar ik was?’

      ‘Frank Harrington heeft het me niet verteld.’

      ‘U bent er zelf achtergekomen?’ zei ze sarcastisch.

      ‘Jawel,’ zei ik. ‘Het is tegenwoordig niet zo moeilijk meer om mensen te vinden. Er zijn bankrekeningen, creditcards, rekeningen bij winkels, rijbewijzen, kentekenbewijzen. Als Werner had geraden dat u nog in de stad woonde, had hij u veel sneller gevonden dan ik. Werner is expert in het vinden van mensen.’

      ‘Ik schrijf prentbriefkaarten die ik door een kennis in München op de post laat doen.’

      Ik knikte. Zou een vakman als Werner zich door zulke amateur-trucs in de waan laten brengen?

      Ik keek de kamer rond. Er hingen wat ingelijste aanplakbiljetten van het Berliner Ensemble en een litho van Kathe Kollwitz. Het mollige tapijt was crème en de zachte zithoek was overtrokken met linnen en voorzien van oranje zijden kussens. Het was een modieus, maar heel comfortabel interieur; nergens plastic etensbakken of aangeknaagde botten, nergens iets dat het bestaan van de honden verried. Ik vermoedde dat Frank Harrington die voorwaarde had gesteld; hij was geen man die genoegen zou nemen met luchtjes en gebrek aan comfort. Achter de schuifdeuren kon ik nog net een grote mahoniehouten eettafel zien, met een drijf schaal van geslepen glas en een zilveren pièce de milieu. Het grootste vertrek was eetkamer geworden. Ik vroeg me af wie hier te gast was bij discrete dineetjes met Frank en zijn jonge maîtresse.

      ‘Het is maar voor tijdelijk,’ zei mevrouw Volkmann. ‘Frank en ik... we zijn heel goede vrienden, maar het is maar tijdelijk. Als hij weer naar Londen gaat, is het voorbij. Dat hebben we allebei vanaf het begin geweten.’ Ze nam een biscuitje en knabbelde er zo aan dat haar volmaakte witte tanden goed te zien waren.

      ‘Gaat Frank weer naar Londen?’ vroeg ik.

      Ze had op de rand van de grote, zachte bank gezeten, maar sloeg nu met een vuist op een oranje kussen voordat ze het achter zich neerzette en er tegenaan ging zitten. ‘Zijn vrouw zou graag willen dat hij promotie maakte. Ze weet dat overplaatsing naar Londen een einde zou kunnen maken aan onze verhouding. Het maakt haar niet uit of Frank promotie maakt, maar ze wil hem wel weghebben uit Berlijn en weg bij mij. ‘

      ‘Zo zijn echtgenotes,’ zei ik.

      ‘Ik ga niet terug naar Werner. Frank zou wel willen dat ik weer naar Werner ga als hij wordt overgeplaatst. Maar ik ga niet terug.’

      ‘Waarom zou Frank dat willen? Frank heeft een hekel aan Werner.’

      ‘Frank voelt zich schuldig omdat hij mij van Werner heeft afgepakt. Eerst zat hij daar erg over in. Zo’n schuldgevoel slaat vaak om in haat. Dat weet u ook wel.’ Ze glimlachte en streek met een sensueel gebaar haar mouw glad door haar vingertoppen over haar arm te laten glijden. Ze was heel mooi. ‘Ik verveel me zo in het weekend,’ zei ze.

      ‘Waar is Frank?’

      ‘In Keulen. Hij komt pas morgenavond terug.’ Ze glimlachte veelbetekenend. ‘Hij laat me te veel alleen.’

      Ik wist niet of dat de uitnodiging voor de slaapkamer was, waar het naar klonk, maar ik was niet in de stemming om het na te gaan. Ik naderde de leeftijd waarop afwijzingen lang pijn blijven doen. Dus dronk ik koffie, glimlachte en keek peinzend naar de grijze lijn van de Muur.

      Het was nog vroeg in de middag, maar het werd al heiig.

      ‘Waar bent u dan voor gekomen? Londen heeft u zeker gestuurd om me af te kopen. Willen ze me geld geven om Frank met rust te laten?’

      ‘Wat voor boeken leest u op die lange, eenzame avonden zonder Frank, mevrouw Volkmann? In de tijd dat mensen geld kregen om seksuele gunsten te onthouden, droegen politiemannen nog hoge hoeden.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ze. Nu was haar glimlach breder. ‘En het waren vaders, geen werkgevers. Jammer, hoor. Ik hoopte dat u me in de gelegenheid zou stellen overeind te springen en te roepen dat ik hem nooit, nooit, nooit op zal geven.’

      ‘Is dat wat u zou hebben gezegd?’

      ‘Frank is een erg aantrekkelijke man, meneer... Hoe heet u?’

      ‘Samson. Bernard Samson.’

      ‘Frank is vaak te beroerd om met anderen rekening te houden, maar hij is erg aantrekkelijk. Frank is een echte man.’

      ‘Is Werner geen echte man?’

      ‘O ja, ik begrijp het. Werner is een vriend van u. Ik heb Werner over u horen praten. U bewondert elkaar op het overdrevene af. Nou, Werner mag dan een prima vriend zijn, woont u maar eens een jaar met hem samen, dan merkt u wel hoe hij is. Hij is absoluut niet in staat om beslissingen te nemen. Hij wou altijd dat ik voor hem zou beslissen: hoe, wanneer, wat, waarom. Een vrouw trouwt toch om dat allemaal niet te hoeven doen?’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik en probeerde het te laten klinken alsof ik wist waarover ze praatte. Maar in werkelijkheid zou ik verdomd graag willen dat er in mijn leven meer mensen waren die deden wat ik zei, in plaats van mij de wet voor te schrijven.

      ‘Neemt u nog wat koffie,’ zei ze liefjes. ‘Maar dan wil ik toch echt van u weten wat u komt doen. Mysterieuze onbekenden zijn niet onbeperkt welkom.’

      ‘Ik stel het op prijs dat u zo veel geduld met me hebt gehad, mevrouw Volkmann. Het doel van mijn bezoek is u onofficieel te vertellen dat in de huidige omstandigheden, mijn superieuren in Londen een uitvoerig antecedentenonderzoek noodzakelijk achten.’

      ‘Een onderzoek naar mijn betrouwbaarheid?’

      ‘Ja, mevrouw Volkmann. Het is noodzakelijk. Een uitvoerig onderzoek.’

      ‘Dat is al gebeurd toen ik met Werner trouwde.’

      ‘Ja, maar het gaat nu heel anders. Zoals u weet is Frank Harrington een hoge Britse functionaris. In dit geval is nodig wat wij een categorie XX-onderzoek noemen. We hopen dat u zult begrijpen waarom dit noodzakelijk is, en uw medewerking zult verlenen aan degenen die het onderzoek verrichten.’

      ‘Ik begrijp het niet. Kan Frank dat niet regelen?’

      ‘Als u even nadenkt, mevrouw Volkmann, zal u duidelijk zijn hoe belangrijk het is dat Frank er niet van op de hoogte wordt gebracht.’

      ‘Frank komt het niet te weten?’

      ‘Laat Frank zijn privé-leven geheimhouden. Hij heeft zich heel wat moeite getroost voor alles hier...’ Ik gebaarde vaag. ‘Hoe zou hij het vinden als jongemannen van zijn eigen dienst rapport moesten uitbrengen over waar u naar toe gaat, met wie u contact hebt, hoeveel u op de bank hebt staan? En hoe zou hij het vinden om rapporten te lezen over oude vriendschappen, die u al half vergeten bent en die hem alleen pijn kunnen doen?’

      Ze inhaleerde en keek me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Wilt u zeggen dat uw onderzoekers hun neus in dat soort dingen zullen steken?’

      ‘U bent een vrouw van de wereld, mevrouw Volkmann. U hebt vast wel gemerkt dat het onderzoek al is begonnen. Geen van de agenten die ermee belast zijn, heeft nog verslag bij me uitgebracht, maar u hebt in de afgelopen drie of vier weken vast wel de mensen opgemerkt die u volgden. Natuurlijk zetten we niet onze meest ervaren mensen in bij dit werk, en het verbaast me niets dat u hebt gemerkt wat er aan de gang is.’

      Ik wachtte op haar reactie, maar ze leunde tegen de rug van de bank en keek me in de ogen. Ze rookte, maar zei niets.

      ‘Ik had het u een maand geleden al moeten komen vertellen, maar ik had zo ontzettend veel werk liggen dat ik niet wegkon.’

      ‘Schoft,’ zei ze. Haar glimlach was verdwenen. Ik had het gevoel dat ik nu de echte Zena Volkmann zag.

      ‘Ik doe gewoon wat me wordt opgedragen, mevrouw Volkmann,’ zei ik.

      ‘Dat deed Eichmann ook,’ zei ze bitter.

      ‘Tja, u weet meer van de geschiedenis van Duitsland dan ik, mevrouw, dus dat zal ik van u moeten aannemen.’

      Ik dronk mijn kopje leeg en kwam overeind. Ze verroerde zich niet, maar keek strak naar me.

      ‘Ik ga niet door de achterdeur als u het goed vindt,’ zei ik. ‘Anders beginnen de honden weer te blaffen.’

      ‘U bent bang dat de honden u naar de keel zullen vliegen,’ zei ze.

      ‘Dat is ook een reden,’ gaf ik toe. ‘Ik kom er zelf wel uit.’

      ‘Frank zal zorgen dat u hiervoor uit de dienst wordt geschopt,’ beloofde ze.

      Ik bleef staan. ‘Ik zou er niets over tegen Frank zeggen als ik u was, mevrouw Volkmann,’ zei ik. ‘De beslissing is in Londen genomen, door vrienden van Frank. Als alles officieel zou worden, zou Frank voor een commissie moeten verschijnen. Dan zou hij tekst en uitleg moeten geven. De kans is groot dat hij zijn baan kwijt zou raken en zijn pensioen op de koop toe. Als dat gebeurde zouden Franks vrienden het gevoel kunnen krijgen dat het allemaal uw schuld was. Frank heeft zowel in Bonn als in Londen vrienden; vrienden die het er niet bij zullen laten zitten.’

      ‘Eruit!’

      ‘Tenzij u iets te verbergen heeft, zult u geen last van hen hebben,’ zei ik.

      ‘Eruit voor ik de honden op u afstuur.’

      

      Ik liep terug naar de auto en wachtte. Ik besloot anderhalf uur te bekijken of mijn inderhaast geïmproviseerde verhaal enig komen en gaan uitlokte. Om die tijd op de zaterdagmiddag was er weinig verkeer. Er zou wel gauw iets gebeuren, hield ik mezelf voor.

      Ik kon het huis zien terwijl ik achter het stuur zat. Het duurde een uur en een kwartier voordat ze met een grote Gucci-koffer en een weekendtas naar buiten kwam. Ze droeg een luipaardjas met bijpassende muts. Echt bont, natuurlijk. Ze was er de vrouw niet naar om zich zorgen te maken over luipaarden. De auto kwam aanrijden nog voor ze het tuinhek had dichtgedaan. Ze ging voorin naast de bestuurder zitten en de auto reed meteen weg. Ik boog me naar voren om het sleuteltje om te draaien, maar had de auto al herkend. Het was Werners Audi met Werner erin. Ze zat druk gesticulerend met hem te praten toen de auto de mijne voorbij reed. Ik dook weg, maar ze waren te zeer in hun gesprek verdiept om me op te merken. Over Werner had ze dus gelogen en Werner had mij ook het een en ander op de mouw gespeld.

      Het had geen zin om achter de auto aan te gaan. Werner zou me zeker opmerken als ik probeerde hem te schaduwen. Maar Berlijn wemelt van de controleurs. Als ze een controlepost op de Autobahn, een vliegveld of bij de Muur passeerden, kon ik dat te weten komen.

      Ik ging terug naar het huis. Ik maakte het raam in de bijkeuken open met behulp van een hangertje van ijzerdraad dat ik in mijn auto vond. Ze was overhaast vertrokken. De plastic etensbakken stonden onafgewassen in de gootsteen. Dat zou Frank niet bevallen. Het zou hem evenmin aanstaan dat ik zijn dame op de vlucht had gejaagd als hij dat te horen kreeg. Er was zo veel waarover hij niet te spreken zou zijn.

      Er lag een briefje bij de telefoon. Er stond alleen in dat Zena in verband met familieomstandigheden een paar dagen was weggegaan en dat ze hem de week daarop wel op zijn werk zou bellen; verder zou een van de buren de honden voeren. Of Frank honderd mark op het tafeltje in de hal wilde neerleggen.

      Wat Werner ook uitvrat, het zag ernaar uit dat Zena erbij betrokken was. Ik vroeg me af of ze afhankelijk waren van door Frank verschafte informatie en wat het dan voor informatie zou zijn.
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      Bret Rensselaers kantoor op de bovenste verdieping had uitzicht op het westen, waardoor je zou denken dat Londen een en al groenvoorziening was. De boomtoppen van St. James’ Park, Green Park en de tuinen van Buckingham Palace, met Hyde Park daarachter, vormden een doorlopende wollige deken. Nu zonk alles weg in de grijze nevel die Londen op dit soort middagen al vroeg opslokte. De hemel was donker maar er priemden enkele laatste zonnestralen doorheen, die over de smaragden rechthoeken van de pleinen in Belgravia verschuivende strepen trokken.

      Ondanks de donkere regenwolken had Bret Rensselaer nog geen licht in zijn kamer aangedaan. Het vale schijnsel van buiten wierp messcherpe reflecties in alle chroomranden en liet de glazen plaat op het bureau glanzen als staal. Hetzelfde metalige licht weerkaatste tegen Rensselaers gezicht, zodat hij er doodser uitzag dan ooit. Dicky Cruyer stond zijn chef bij en zorgde er ondanks zijn bewegingen voor, dat hij steeds diens gezicht kon zien en een passend antwoord klaar had. Cruyer was zich bewust van zijn rol; hij was altijd aanwezig als Rensselaer iemand nodig had als getuige, beul, supporter of zwijgende toehoorder. Maar Cruyer was meer dan een slaafse assistent: hij was een man die wist dat er ‘een tijd is om te omhelzen en een tijd om verre te zijn van omhelzen’. Met andere woorden: Cruyer wist precies wanneer hij tegen zijn chef in moest gaan. En dat was iets wat ik juist niet kon. Ik koos niet eens het juiste ogenblik om ruzie met mijn vrouw te maken.

      ‘Je hebt Frank toch niet verteld dat het allemaal authentiek materiaal was?’ vroeg Cruyer me voor de derde keer binnen een halfuur.

      ‘Het kan Frank geen donder schelen of het authentiek is of niet,’ zei ik. Ze keken me allebei pijnlijk getroffen aan. ‘Zolang het maar niet bij hem vandaan komt.’

      ‘Je bent wel hard tegenover Frank,’ zei Bret, maar hij sprak me niet tegen. Hij deed zijn jasje uit en hing het over zijn stoel, netjes, zodat het niet zou kreuken.

      ‘Hoe moet ik het dan voor je verpakken?’ vroeg ik. ‘Moet ik soms zeggen dat hij elke avond thuis met valse snorren experimenteert en nieuwe codes bedenkt om in training te blijven?’ Ik denk dat Werners gerucht dat Frank niet wilde dat ik zijn baan zou krijgen, me flink dwars zat. Ik geloofde het weliswaar niet, maar ik was er toch nijdig om. De vriendschap tussen Frank en mij was altijd ambivalent geweest. We waren vrienden zolang ik mijn plaats kende; en die wilde ik soms niet kennen.

      ‘Ik wil geen uitslover in Berlijn hebben,’ zei Bret Rensselaer en zweeg lang genoeg om het persoonlijke voornaamwoord goed tot me te laten doordringen omdat daaruit bleek dat Bret Rensselaer besliste wie die begeerde aanstelling zou krijgen. ‘Frank Harrington’ (de achternaam werd toegevoegd om de afstand tussen Bret Rensselaer en zijn ondergeschikte aan te geven) ‘is erheen gestuurd om orde te scheppen in een chaos en dat heeft hij gedaan. Hij is goddomme geen hoogvlieger, dat weten we allemaal. Hij is als bewindvoerder aangesteld om een faillissement af te wikkelen.’

      Bret Rensselaer had Frank Harrington naar Berlijn gestuurd en duldde geen kritiek op de man die hij had benoemd.

      ‘Frank heeft wonderen verricht,’ zei Dicky Cruyer. Het was een automatische reactie en terwijl ik die nog bewonderde, voegde hij eraan toe: ‘Je hebt een zeker risico genomen door Frank op die plaats te benoemen, Bret, en destijds zei één op de twee diensthoofden dat het een ramp zou worden. Een ramp!’ Dicky Cruyer nam er een kostbaar ogenblik voor om een geluid met zijn tong te maken dat zijn minachting jegens de verbijsterend kortzichtige lieden die Bret Rensselaers boude besluit met weifeling hadden begroet, moest verduidelijken. Hij keek terwijl hij het deed naar mij, want ik had tot de twijfelaars behoord.

      ‘Heb je’, vroeg Rensselaer, ‘nog iets anders opgemerkt aan het materiaal dat die vlot verdwenen helper’ (een blik op mij, degene die de helper door onze vingers had laten glippen) ‘op Franks bureau heeft laten vallen?’

      ‘Wil je daar een antwoord op horen, Bret?’ vroeg ik. ‘Of wachten we allebei tot Dicky iets zegt?’

      ‘Wat heb je nou, verdomme?’ vroeg Dicky nerveus. ‘Natuurlijk is me het een en ander opgevallen. Ik ben zelfs doende er een rapport over op te stellen.’ Doende zijn ergens een rapport over op te stellen, was zo dicht als Dicky ooit kwam bij toegeven dat hij geen flauw idee had.

      ‘Bernard?’ zei Rensselaer en keek naar mij.

      ‘Dat het allemaal door Giles Trents handen is gegaan?’

      Rensselaer knikte. ‘Precies. Elk document in de stapel materiaal dat bij de Russen is terechtgekomen, heeft in enig stadium op het bureau van Giles Trent gelegen.’

      ‘Ik heb nog iets voor je,’ zei ik. ‘Een paar jaar geleden - ik heb de data en bijzonderheden - is er in Berlijn een bericht onderschept; binnen drie dagen was dat aan Karlshorst gemeld. Giles Trent had die avond dienst.’

      ‘Waarom is daar dan verdomme niets van in zijn dossier terug te vinden?’ vroeg Cruyer. Ik merkte op dat hij een gouden medaillon droeg bij zijn donkerblauwe, zijden overhemd. Het paste bij zijn witte denimbroek.

      ‘Hij is van alle blaam gezuiverd,’ zei ik. ‘Berlijn heeft een schuldige aangewezen en dienovereenkomstige maatregelen getroffen.’

      ‘Maar jij gelooft daar niet in,’ zei Rensselaer.

      Ik hief mijn handen en haalde mijn schouders op in een vertoon van gelatenheid dat overdreven was geweest voor een Shylock in een provinciaal theater.

      ‘Hij had dienst,’ zei ik, de vraag vermijdend. ‘En hij heeft alles gezien wat er die week in Berlijn binnenkwam.’

      ‘Wat denk jij, Dicky?’ vroeg Rensselaer.

      ‘Misschien zijn we te geraffineerd bezig,’ zei Dicky.

      ‘Misschien ligt het heel eenvoudig zo dat Trent óm is, terwijl wij naar iets anders blijven zoeken.’ Hij glimlachte. ‘Soms is het leven eenvoudig. Soms is de situatie inderdaad zoals ze zich voordoet.’ Het was een hartekreet.

      Ik zei niets, Rensselaer evenmin. Hij keek even naar mijn gezicht en vroeg me niet wat ik dacht. Ik denk dat ik niet zo’n stalen gezicht heb als Cruyer.

      Toen Rensselaer met ons klaar was, vroeg Dicky Cruyer me mee te lopen naar zijn kamer. Het was het soort uitnodiging dat ik onmogelijk kon afslaan, zoals uit Dicky’s stem bleek, maar ik keek zo lang op mijn horloge dat hij zijn drankkast openmaakte.

      ‘Zo,’ zei hij, en gaf me een royale gin-tonic in de hand. ‘Wat is er nu verdomme aan de hand?’

      ‘Waar wil je beginnen?’ vroeg ik, en keek weer op mijn horloge.

      De moeite die ik had om Bret Rensselaers stroeve, elliptische denktrant te volgen, werd gecompliceerd door de bijziende verwarring die Dicky Cruyer aan elk overleg bijdroeg.

      ‘Wil je nu beweren dat Giles Trent onschuldig is?’ vroeg hij op gemelijke toon.

      ‘Nee,’ zei ik, en nam een slokje van het slappe mengsel terwijl Cruyer in zijn glas viste naar een stukje etiket van het tonicflesje, dat tussen de ijsblokjes dreef.

      ‘Dus hij is schuldig?’

      ‘Waarschijnlijk,’ zei ik.

      ‘Dan begrijp ik niet waarom Bret en jij daar zo lang over door moesten zeuren.’

      ‘Mag ik zelf nog wat gin erbij?’

      Cruyer knikte en keek toe hoeveel ik bijschonk. ‘Waarom wordt Trent dan niet gewoon gewipt?’

      ‘Bret wil hem gebruiken. Bret wil te weten komen waar de Russen hem voor willen gebruiken.’

      ‘Waar de Russen hem voor willen gebruiken!’ zei Cruyer verontwaardigd. ‘Lieve help! Ze hebben hem al die tijd als informant gehad en nu wil Bret dat dat maar gewoon doorgaat... Hoelang moet het duren voordat Bret eindelijk weet wat ze willen?’ Hij keek naar me op en zei: ‘Ze willen weten wat we hier op de bovenste verdieping doen, zeggen en denken. Dat is wat ze willen.’

      ‘Nou, daarover hoeven we ons geen zorgen te maken. Alle belangrijke dingen die hier worden gedaan, gezegd en gedacht kun je op een postzegel kwijt en dan kan het Onze Vader er nog bij.’

      ‘Geestig, geestig,’ zei Cruyer. Hij had gelijk wat Trent betrof. Een agent die zo’n nauwe relatie met ons had, kon voor hen maar één functie vervullen: ze zouden hem als ‘commentator’ gebruiken. ‘Trent is van Balliol, net als ik,’ zei Dicky opeens.

      ‘Is dat opschepperij, een betekenis of een klacht?’ vroeg ik.

      Dicky liet het lachje zien waarmee zij die Balliol College te Oxford ooit als hun thuis hebben beschouwd, geringere stervelingen bejegenen. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat hij niet op zijn achterhoofd is gevallen. Hij zal doorkrijgen welk spel er met hem wordt gespeeld.’

      ‘Trent kan geen kwaad meer,’ zei ik. ‘Hij is bekend en nu kunnen we hem gebruiken zolang we willen.’

      ‘Ik voel verdomd weinig voor al dat gedoe met dubbelagenten, driedubbelagenten en vierdubbelagenten. Het leidt tot een situatie waarin niemand meer weet wat er verdomme aan de hand is.’

      ‘Je bedoelt dat het verwarrend is,’ zei ik.

      ‘Natuurlijk is het verwarrend!’ riep Cruyer. ‘Straks weet Trent zelf niet meer voor welke kant hij werkt.’

      ‘Zolang wij dat maar weten is er niets aan de hand,’ zei ik. ‘We zorgen dat Trent alleen dingen te horen krijgt die Moskou mag weten.’

      Dicky Cruyer betrok het niet op zijn fatsoen dat ik hem toesprak alsof hij een kind van acht was; hij stelde het op prijs. ‘Goed, dat kan ik volgen,’ zei hij. ‘Maar hoe zit het nu met dat nieuwe lek in Berlijn?’

      ‘Het is geen nieuw lek. Het is een incident van jaren geleden.’

      ‘Maar pas ontdekt.’

      ‘Nee. Frank was destijds wel op de hoogte. Het is alleen nieuw voor ons, en dat alleen maar omdat hij het niet de moeite waard vond het aan ons door te geven.’

      ‘Dek je iemand?’ vroeg Cruyer. Hoe gering zijn denkvermogen ook was, zijn voelsprieten functioneerden uitstekend.

      ‘Nee.’

      ‘Dek je Frank of een van je schoolvriendjes uit Berlijn?’

      ‘Bijt je er niet in vast, Dicky,’ zei ik. ‘Het is slechts achtergrondinformatie. Frank Harrington heeft het dossier afgesloten. Als jij alles nu weer gaat opgraven, zal iemand zeggen dat je rancuneus bent.’

      ‘Rancuneus! God nog aan toe, ik vraag even door naar een lek in Berlijn en jij roept dat ik rancuneus ben.’

      ‘Ik zei dat je het risico loopt van rancune te worden beschuldigd. En de d.g. spreekt Frank op recepties als hij in Berlijn is. Frank staat dicht genoeg voor zijn pensioen om uit zijn slof te schieten als jij iets doet, waardoor enig kabaal zou kunnen ontstaan.’ Cruyers gebruinde gezicht werd een tint bleker en ik wist dat ik doel had getroffen. ‘Je moet doen wat je het beste lijkt,’ voegde ik eraan toe. ‘Het is maar een hint, Dicky.’

      Hij wierp me een blik toe om te kijken of ik het sarcastisch bedoelde. ‘Je zult wel gelijk hebben.’ Hij nam een slokje gin en vertrok zijn gezicht alsof de smaak hem tegenstond. ‘Frank leeft in stijl, hè? Vorige maand ben ik hier bij hem thuis geweest. Een schitterend huis. En hij heeft in Berlijn ook nog al die kosten.’

      Twee huizen in Berlijn, kwam ik in de verleiding te zeggen, maar ik nam een slokje en glimlachte.

      Dicky Cruyer liet zijn vinger langs de tailleband van zijn witte denim jeans glijden tot hij het leren etiket van de ontwerper op de achterzak voelde. Gerustgesteld zei hij: ‘De Harringtons worden in dat dorp beschouwd als de plaatselijke adel. Zijn vrouw reikt de prijzen uit op de dorpsbazaar, jureert bij het concours, proeft de taarten in het dorpsgebouw. Geen wonder dat hij met pensioen wil, als dat hem allemaal te wachten staat. Ben jij er wel eens geweest?’

      ‘Nou ja, ik ken Frank al zo lang,’ zei ik, maar waarom ik me verdomme tegenover Dicky zou moeten excuseren voor het feit dat ik van kind af aan bij Frank over de vloer kwam, ontgaat me.

      ‘Ach ja, dat was me ontschoten. Hij was met je vader bevriend. Frank heeft je bij de dienst geïntroduceerd, is het niet?’

      ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei ik.

      ‘Ik ben door de d.g. geselecteerd,’ zei Dicky. Een lichte moedeloosheid beving me toen ik zag dat hij op zijn gemak in zijn leren Charles Eames-fauteuil ging zitten en zijn hoofd tegen de steun liet rusten; dat wees er meestal op dat Cruyer in de stemming was om herinneringen op te halen. ‘Natuurlijk was hij toen nog geen d.g.; hij was mentor, hoewel goddank niet mijn eigen mentor. Op een middag sprak hij me aan in onze bibliotheek. We raakten aan de praat over Fiona. Je vrouw,’ voegde hij eraan toe voor het geval ik haar naam niet meer zou weten. ‘Hij vroeg me wat ik vond van de groep mensen met wie ze omging. Ik zei dat het enorme botteriken waren. Dat was ook zo! Trotskisten en marxisten en maoïsten die alleen in kreten konden discussiëren en op geen enkel politiek argument konden ingaan, zonder eerst aan de partijleiding het officiële standpunt te vragen. Natuurlijk kwam ik pas jaren later te weten dat Fiona voor de dienst werkte. Toen begreep ik dat ze jaren terug al op instigatie van de d.g. die groep marxisten had geïnfiltreerd. Ze moet me wel heel onnozel hebben gevonden, maar ik heb me altijd afgevraagd waarom de d.g. destijds niet iets heeft laten doorschemeren van wat er werkelijk aan de hand was. Wist je dat Fiona zo jong al in opdracht contact had met de marxisten?’

      ‘Bedankt voor de borrel, Dicky,’ zei ik, dronk mijn glas leeg en zette het met opzet op het gepolitoerde rozehouten blad van zijn bureau. Hij sprong overeind, greep het glas en begon energiek de plaats waar het had gestaan, te poetsen. Het was een onfeilbaar middel om zijn lange, meanderende betogen af te breken, maar vroeg of laat zou hij het zeker doorkrijgen.

      Nadat hij het hout met zijn zakdoek had opgewreven en lang genoeg naar het oppervlak had getuurd om zichzelf ervan te overtuigen dat de oude hoogglans was hersteld, wendde hij zich weer tot mij. ‘Ja, natuurlijk, ik mag je niet ophouden. De afgelopen dagen heb je je gezin ook al gemist. Maar je houdt van Berlijn. Dat heb ik je zelf horen zeggen.’

      ‘Ja, ik kom er graag.’

      ‘Ik begrijp niet wat je eraan vindt. Een smerige stad waar in de oorlog geen steen op elkaar is gebleven. De paar gebouwen die iets voorstelden, stonden in de Russische zone en die zijn met de bulldozer opgeruimd om plaats te maken voor die vreselijke woonkazernes.’

      ‘Daar zit wel wat in,’ gaf ik toe. ‘Maar Berlijn heeft iets. En nergens wonen zulke aardige mensen.’

      Cruyer glimlachte. ‘Ik heb je nooit als een romanticus gezien, Bernard. Is dat de reden dat de verrukkelijke en ongenaakbare Fiona verliefd op je is geworden?’

      ‘Het was niet om mijn geld of maatschappelijke positie,’ zei ik.

      Cruyer pakte mijn lege glas, de kroonkurken en het papieren servetje dat ik niet had gebruikt, en deponeerde ze op een plastic blad voor de schoonmaakploeg. ‘Zou Giles Trent in verband kunnen staan met onze problemen met de Brahmsgroep?’

      ‘Dat heb ik me ook al afgevraagd,’ zei ik.

      ‘Ga je met ze praten?’

      ‘Waarschijnlijk.’

      ‘Ik mag er niet aan denken dat Giles Trent te weten zou komen wat je van plan bent,’ zei Cruyer zacht.

      ‘Hij is er een van Balliol, Dicky,’ zei ik.

      ‘Hij zou het ongewild aan zijn moderator kunnen doorgeven. Dan zou je wel eens een warme ontvangst kunnen wachten.’ Hij dronk zijn glas leeg, depte zijn lippen en zette het glas bij wat er verder op het blad stond.

      ‘En Bret zou zijn favoriete bron kwijtraken,’ zei ik.

      ‘Laten we ons daar maar geen zorgen over maken,’ zei Cruyer. ‘Dat is uitsluitend Brets zaak.’
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      Die avond haalde ik Fiona bij haar zuster op. Ze had een boodschap voor me achtergelaten om me te vragen met de auto daarheen te komen, zodat ze een vouwbed kon meenemen dat ze aan Tessa had uitgeleend toen die had besloten apart te gaan slapen. Het bed was nooit gebruikt. Ik had steeds vermoed dat Tessa het ding alleen had gebruikt om mee te dreigen. Zo was ze wel.

      Tessa had gekookt. Het was het soort extravagante nouvelle cuisine-diner waarover oom Silas had geklaagd. Een dun plakje kalfsvlees met twee lepeltjes verschillende, felgekleurde saus, doperwten in een uitgeholde halve tomaat en een paar wafeltjes wortel met een muntblaadje erover gedrapeerd. Tessa had zo leren koken op een cursus in Hampstead.

      ‘Verrukkelijk,’ zei Fiona.

      ‘Het was zo’n dot,’ zei Tessa toen ze klaar was met eten. Zij scheen van het eten nooit meer te lusten dan een klein schepje van het een of ander. De nouvelle cuisine is uitgevonden voor mensen als Tessa, die alleen voor de beleefdheid doen alsof zij een maaltijd gebruiken. ‘Hij had prachtige, donkere bruine ogen die recht door je kleren keken, en als hij zijn kooklessen gaf, sloeg hij zijn arm om je heen en pakte je handen. “Meer só, meer só,” zei hij dan. Ik geloof dat het een Spanjaard was, maar hij deed natuurlijk alsof hij uit Frankrijk kwam.’

      ‘Tessa heeft allerlei heel bijzondere dingen voor me klaargemaakt toen je weg was,’ zei Fiona.

      ‘Meer so?’ vroeg ik.

      ‘En voor de kinderen ook,’ zei Fiona haastig, in de hoop dat ik me daardoor verplicht zou voelen. ‘Ze geeft me vier liter minestrone voor de vrieskist mee. Het zal zo goed van pas komen, Tess lieverd. De kinderen zijn dol op soep.’

      ‘En hoe was het in Berlijn?’ vroeg Tessa. Ze glimlachte.

      We begrepen elkaar. Ze wist dat ik het dameshapje dat ze had klaargemaakt, niet kon waarderen, en haar gesuggereerde joligheden met haar Spaanse kookleraar ook niet, maar dat kon haar geen donder schelen. Fiona was de vredestichtster en het amuseerde Tessa om haar zuster in de verzoenende rol te zien.

      ‘Berlijn was geweldig,’ zei ik met een vals enthousiasme.

      ‘Het Duitse eten is steviger dan het Franse,’ zei Tessa. ‘Net als de Duitse vrouwen, geloof ik.’ Dat was tegen mij en meer specifiek tegen het mollige Duitse meisje dat ik bij me had toen Tessa me ontmoette, nog voor ik Fiona had leren kennen.

      ‘Je kent het Duitse spreekwoord: je bent wat je eet,’ zei ik.

      ‘Ga je te buiten aan kool en wat word je?’ vroeg Tessa.

      ‘Een vlinder?’ vroeg ik.

      ‘En als je aardappelknoedels eet?’

      ‘Dan heb je daarna tenminste geen honger meer,’ zei ik.

      ‘Geef hem nog wat vlees,’ zei Fiona tegen haar zuster, ‘anders is hij de hele avond uit zijn humeur.’

      Toen Tessa met mijn tweede portie uit de keuken terugkwam, vertoonde het bord niet langer de fijnzinnigheid van de nouvelle cuisine. Er lag een mop kalfsvlees op met een flinke hoeveelheid merkwaardig gevormde plakjes wortel die aantoonden hoe moeilijk het is dunne gelijke plakjes te snijden. Deze keer was er maar één saus en die was over het vlees gegoten. ‘Waar is het muntblaadje?’ vroeg ik. Tessa stompte me speels tussen mijn schouders, zo stevig dat ik begon te hoesten.

      ‘Heb je in de hal nog iets opgemerkt?’ vroeg Tessa aan Fiona, terwijl ik het eten naar binnen schrokte.

      ‘Ja,’ zei Fiona. ‘Dat mooie tafeltje, ik wilde al vragen hoe je daaraan komt.’

      ‘Van Giles Trent. Hij verkoopt een aantal dingen die van zijn grootmoeder zijn geweest. Hij heeft de ruimte nodig en heeft ook nog andere dingen. Wie ruimte heeft voor een eettafel... O, Fiona, het is zo’n prachtige, mahoniehouten tafel, met acht stoelen. Ik zou hem dolgraag kopen, maar hier kan ik hem nergens kwijt en deze tafel is van Georges moeder geweest. Ik durf niet te zeggen dat ik graag een andere wil.’

      ‘Giles Trent?’ vroeg ik. ‘Houdt die uitverkoop?’

      ‘Hij werkt nu toch met jullie samen?’ zei Tessa. ‘Hij heeft me verteld dat hij met jou heeft gepraat en dat alles in orde komt. Ik ben zo blij.’

      ‘Wat heeft hij nog meer te koop?’

      ‘Alleen meubels. Hij wil geen afstand doen van zijn schilderijen. Ik wou dat hij mij zo’n etsje van Rembrandt wilde verkopen. Ik wil er dolgraag een hebben.’

      ‘Zou George dat wel goedvinden?’ vroeg Fiona.

      ‘Ik zou het George voor zijn verjaardag geven,’ zei Tessa. ‘Een man kan niets doen als je iets koopt dat je wilt hebben en “Hartelijk gefeliciteerd” zegt wanneer hij het voor het eerst ziet.’

      ‘Jij durft, zeg,’ zei Fiona zonder een poging te doen haar bewondering te verbergen.

      ‘Ik zou maar uitkijken met die etsen van Rembrandt,’ zei ik tegen haar. ‘Er zijn heel wat platen in omloop; de handelaars drukken ze gewoon van tijd tot tijd en brengen ze via zo’n onnozele hals als Giles Trent aan de man.’

      ‘Mag dat dan zomaar?’ vroeg Tessa.

      ‘Wie houdt ze tegen?’ zei ik. ‘Het is geen vervalsing of namaak.’

      ‘Maar het is net zo iets als geld drukken,’ zei Fiona.

      ‘Nog beter,’ zei ik. ‘Het is of je het geld van je man gebruikt en “Hartelijk gefeliciteerd” zegt.’

      ‘Heb je genoeg vlees gehad?’ vroeg Tessa.

      ‘Het was heerlijk,’ zei ik. ‘Wat is er toe, lychees?’

      ‘Tess wil vanavond de herhaling van “Dallas” op tv zien. We moesten maar liever dat bed de trap afsjouwen en naar huis gaan,’ zei Fiona.

      ‘Het is niet zwaar,’ zei Tessa. ‘George heeft het helemaal alleen naar boven gedragen, en hij is niet zo sterk.’

      Ik had het vouwbed al op het imperiaal van de auto vastgebonden en was op weg naar huis, toen Tessa ging zitten om naar de tv te kijken. ‘Rij voorzichtig,’ zei Fiona, terwijl we over de oprit van het grote flatgebouw waar George en Tessa woonden, wegreden en we de eerste sneeuwvlokken zagen. ‘Het is zo heerlijk je weer thuis te hebben, lieverd. Ik mis je verschrikkelijk als je weg bent.’ Het donkere interieur van de auto had iets intiems dat door het slechte weer buiten werd versterkt.

      ‘Ik mis je ook,’ zei ik.

      ‘Is het in Berlijn allemaal soepel gegaan?’

      ‘Geen problemen,’ zei ik. ‘Sneeuw in april... mijn God!’

      ‘Maar niets om die arme Giles vrij te pleiten?’

      ‘Eerder het tegendeel.’

      ‘Ik wou dat Tessa hem eraan gaf. Maar het is niet serieus tussen haar en Giles. Dat weet je toch wel?’

      ‘Waarom zou hij zijn meubels verkopen?’ vroeg ik.

      ‘Antiek en meubilair brengen de laatste tijd goed geld op. Het zal wel door de recessie komen. De mensen geven hun geld uit aan dingen die hun waarde behouden.’

      ‘Dat lijkt me een goede reden om niet te verkopen,’ zei ik. ‘En als hij zo nodig moet verkopen, waarom dan niet via een veiling? Waarom stuk voor stuk?’

      ‘Moet je geen belasting over zulke dingen betalen? Bedoel je dat?’

      ‘De etsen zijn klein. De schilderijen kunnen worden opgerold,’ zei ik. ‘Maar het meubilair is groot en zwaar.’

      ‘Bernard! Je denkt toch niet dat Giles zo stom is om te vluchten?’

      ‘De gedachte is bij me opgekomen,’ zei ik.

      ‘Hij zou wel gek zijn. En kun jij je Giles in Moskou voorstellen, in de rij voor wodka?’

      ‘Er gebeuren de vreemdste dingen, lieverd. In deze branche sta je telkens weer verbaasd.’

      Ik reed de Finchley Road op naar het zuiden. Er kwam veel verkeer langs in de andere richting, paren die een avond de stad in waren geweest en nu naar hun huis in de noordelijke voorsteden gingen. De sneeuw smolt zodra hij de grond raakte maar de lucht was er vol van, als een tv-beeld wanneer de elektrische mixer aanstaat. De vlokken dreven als gekleurde confetti langs neonreclames en verlichte etalages. Enkele vielen op de voorruit en kleefden een ogenblik vast voordat ze smolten.

      ‘Ik heb met Frank over vroeger gepraat,’ zei ik. ‘Hij vertelde die keer in 1978 toen de Baader-Meinhofbende in het nieuws was.’

      ‘Dat weet ik nog, ‘ zei Fiona. ‘Iemand kreeg toen het idee dat er een tweede poging tot ontvoering zou komen. Ik was heel zenuwachtig, ik had nooit eerder zo’n alarmtoestand meegemaakt. Ik had het gevoel dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren.’

      ‘Er werd een bericht van de zender Karlshorst onderschept. Iets over een vliegveld in Tsjechoslowakije.’

      ‘Dat klopt. Ik heb het doorgegeven. Frank was weer eens in zo’n schoolmeestersstemming. Hij vertelde me van alles over de onderscheppingsdienst, hoe ik de verschillende soorten berichten van het Russische Rode Leger kon onderscheiden door op de één na laatste groep in het bericht te letten.’

      ‘Frank heeft dat bericht niet aan Londen doorgegeven,’ zei ik.

      ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Fiona. ‘Hij zei altijd dat de man in Berlijn tot taak heeft te voorkomen, dat Londen onder een lawine van onbelangrijk materiaal wordt bedolven. “Inlichtingen verzamelen is niet moeilijk,” zei Frank. “Het gaat om de selectie die je maakt.” Ze huiverde en probeerde de verwarming van de auto op te draaien, maar die stond al op het maximum. ‘Hoezo? Is Frank gaan twijfelen? Het is al zo lang geleden; te lang om nu nog te gaan twijfelen.’

      Ik vroeg me af of ze aan andere dingen dacht: of het te laat zou zijn om de zin van een huwelijk in twijfel te trekken. ‘Moet je kijken,’ zei ik. Een witte Jaguar was op het natte wegdek geslipt en de stoep opgeschoven, zodat de achterkant een etalage in was gedraaid. Overal op het trottoir lag glas, zo wit als de sneeuw, en een vrouw had bloed aan haar handen en gezicht. De bestuurder blies in een plastic zakje dat door een neutraal kijkende agent werd vastgehouden.

      ik ben blij dat ik vanavond niet met de Porsche naar Tessa ben gegaan. Je maakt geen schijn van kans bij de politie als ze je aan het stuur van een Porsche zien zitten. Wanneer krijg je de Volvo?’

      ‘De dealer zegt telkens: de volgende week. Hij hoopt dat ik het niet meer zal kunnen volhouden en dat hij dan die stationcar aan me kwijt kan die hij probeert te slijten.’

      ‘Ga dan naar een andere dealer.’

      ‘Hij heeft me een goede inruilprijs voor dit ouwe kreng gegeven,’ zei ik.

      ‘Waarom wil je die stationcar niet?’

      ‘Te duur.’

      ‘Laat mij je dan het prijzenverschil geven. Je bent binnenkort jarig.’

      ‘Liever niet, schat, maar bedankt.’

      ‘Het zou een reuze nuttige auto zijn om bedden mee te vervoeren,’ zei ze.

      ‘Ik gun je vader de bevrediging niet dat ik zijn geld gebruik.’

      ‘Hij hoeft het toch niet te weten.’

      ‘Maar ik zal het weten en ik ben degene die hem heeft gezegd, wat hij met zijn bruidsschat kon doen.’

      ‘Wat hij met mijn bruidsschat kon doen, lieverd.’

      ‘Ik houd van je, Fiona,’ zei ik, ‘zelfs als je mijn verjaardag vergeet. ‘

      Ze bracht haar vingertoppen aan haar lippen en beroerde mijn wang. ‘Waar was jij die avond in 1978?’ vroeg ze. ‘Waarom was je niet bij me?’

      ‘Ik was in Gdansk, voor die ontmoeting met arbeiders van die scheepswerf die niet kwamen opdagen. Het was een val van de KGB, weet je nog?’

      ‘Die herinnering heb ik zeker onderdrukt. Ja, Gdansk, natuurlijk. Ik was ontzettend bezorgd.’

      ‘Ik ook. Sindsdien heeft mijn carrière zich van het ene fiasco naar het andere gesleept.’

      ‘Maar je bent altijd veilig en wel teruggekomen.’

      ‘Dat is meer dan ik kan zeggen van de anderen die erbij waren. In 1978 stonden we er goed voor, maar nu is daar weinig meer van over.’

      ‘Je was altijd ergens heen om iets te regelen. In mijn eentje vond ik het ellendig in Berlijn. Ik had een hekel aan die donkere straten en smalle stegen. Ik weet niet wat ik had moeten doen als die brave Giles me niet avond na avond had thuisgebracht en me had opgevrolijkt met telefoontjes en boeken over Duitsland, die ik van hem moest lezen om er iets van op te steken. Die goeie Giles. Daarom vind ik het zo erg dat hij nu in de problemen zit.’

      ‘Hij bracht je naar huis?’

      ‘Het hinderde niet hoe laat ik klaar was. Zelfs die avond en nacht toen er zo’n paniek was, kwam Giles naar Operatiën om een sigaret te roken en de zaak met een grap af te doen en me naar huis te brengen.’

      Ik reed beheerst door, vloekte iemand uit die ons inhaalde en de voorruit met modder bespatte, en zei pas na verloop van een paar minuten: ‘Werkte Giles niet in het andere gebouw? Ik dacht dat hij een pasje nodig had om op Operatiën te mogen komen.’

      ‘Officieel wel. Maar na diensttijd kwamen de mensen uit het bijgebouw wel eens naar het hoofdgebouw, tenzij er een hoge piet uit Londen op bezoek was. Er was geen warm water in het bijgebouw en heel wat mensen gingen graag even onder de douche, na acht uur in dat hok.’

      ‘Er is toch een onderzoek geweest? Ene Joe Brody heeft alle mensen die er die avond waren, ondervraagd over een lek.’

      ‘Je weet toch wat iedereen dan zegt, lieverd. Dacht je dat iemand Frank voor schut zou zetten? Je kunt toch niet gaan vertellen dat de mensen uit het bijgebouw binnenkomen om papier en potlood in te pikken en met hun vriendinnetjes naar de zitkamer op de bovenste verdieping te gaan?’

      ‘Nou, ik wist niet dat het zo toeging.’

      ‘Vrouwen praten onder elkaar, lieverd. Zeker als ze maar met weinig zijn in een buitenlandse stad. En als ze op kantoor samenwerken met zulke louche figuren.’ Ze kneep even in mijn arm.

      ‘Dus iedereen heeft Joe Brody maar wat voorgelogen? Giles Trent had wel toegang tot de berichten?’

      ‘Brody is Amerikaan, lieverd. Dan moet je toch wel, voor het vaderland?’

      ‘Frank zou een stuip krijgen als hij het wist,’ zei ik. Het was een gruwelijke gedachte dat Franks verordeningen, memo’s en ingewikkelde reglementen in zijn aanwezigheid met voeten werden getreden. In die tijd had ik me voornamelijk beziggehouden met het soort karweitjes waaraan slimmere collega’s ontsnapten, door aan te voeren dat hun Duits niet goed genoeg was. Handige Dicky, domme Bernard.

      ‘Frank is een gemene egoïst,’ zei Fiona. ‘Hij wil het geld en het prestige, maar heeft een hekel aan het eigenlijke werk. Wat Frank leuk vindt, is gastheer spelen voor de jet set terwijl de belastingbetaler voor zijn kosten opdraait.’

      ‘In zekere mate is daar behoefte aan,’ zei ik. ‘Ik denk wel eens dat de d.g. Frank daar alleen laat zitten om alle roddels op te vangen. De d.g. is gek op roddels, maar Frank kan roddel en belangrijke informatie scheiden. Frank heeft een talent voor het vroegtijdig signaleren van problemen. Ik zou je wel tien voorbeelden kunnen geven van gelegenheden waarbij hij grote brokken heeft voorkomen door in een vroeg stadium in te grijpen, zich baserend op roddel en die ingevingen van hem.’

      ‘Wie krijgt Berlijn als Frank met pensioen gaat?’

      ‘Dat moet je mij niet vragen,’ zei ik. ‘Ik vermoed dat ze naar die computer gaan om te vragen, of die iemand kan vinden met een even grote hekel aan Berlijn als Frank, die net zo met geld smijt als Frank, net zulk Pruisisch-bekakt Duits spreekt en eruitziet als een Engelsman op een geheel verzorgde reis, zoals Frank.’

      ‘Wat ben je wreed. Frank is nog wel zo trots op zijn Duits.’

      ‘Hij zou de schijn ook kunnen ophouden als hij niet zelf instructies voor de Duitse staf opschreef en op het prikbord hing. De enige keer dat ik Werner echt heb zien lachen, werkelijk zien schuddebuiken, was voor het prikbord in de hal. Hij las Franks Duitstalige instructie: “Wat te doen in geval van brand.” Het is een klassieker geworden. Er was een Duitser van de bewakingsdienst die het met Kerstmis voordroeg. Op een keer keek Frank daarnaar en zei: “Alleraardigst toch hoe die Duitse jongens om de tekortkomingen van hun eigen taal kunnen lachen!” Ik zei: “Ja, Frank, zijn stem lijkt een beetje op de jouwe, heb je dat ook gemerkt?” “Nee,dat was me nog niet opgevallen,” zei Frank. Ik heb nooit geweten of Frank het nou doorhad of niet.’

      ‘Volgens Bret heeft de d.g. jouw naam genoemd als kandidaat voor Berlijn.’

      ‘Ben je veel met Bret opgetrokken toen ik weg was?’

      ‘Begin nou niet weer, lieverd. Er is absoluut geen sprake van dat Bret en ik een verhouding zouden hebben.’

      ‘Tegen mij heeft niemand het gezegd,’ zei ik. ‘Van Berlijn, bedoel ik.’

      ‘Zou je het doen?’

      ‘Zou jij terug willen?’

      ‘Ik zou er alles voor overhebben om jou weer echt gelukkig te zien, Bernard.’

      ‘Ik ben best tevreden.’

      ‘Ik wou dat het je meer aan te zien was. Ik maak me zorgen over je. Wil je graag naar Berlijn?’

      ‘Het hangt ervanaf,’ zei ik voorzichtig. ‘Als ze willen dat ik Franks gammele organisatie overneem en continueer, dan voor geen goud. Als ik de zaak op poten mag zetten en er iets van mag maken dat in de twintigste eeuw, meekan...dan zou het zeker de moeite waard zijn.’

      ‘Ik zie helemaal voor me hoe je de d.g. in die termen antwoord geeft, lieverd. Kun je het dan niet tot je allerliefste hersens laten doordringen dat Frank, Dicky, Bret en de d.g. er allemaal van overtuigd zijn dat ze managers zijn in een prachtige organisatie, waarop de hele wereld jaloers is? Je aanbod er iets van te maken dat past in de twintigste eeuw zal niet met laaiend enthousiasme worden ontvangen.’

      ‘Dat moet ik onthouden,’ zei ik.

      ‘En nu heb ik je boos gemaakt.’

      ‘Alleen omdat je gelijk hebt,’ zei ik, ‘maar het heeft nauwelijks zin om te praten over wat ik zou zeggen als ik Franks baan aangeboden zou krijgen. Daar is geen kans op.’

      ‘We zullen wel zien,’ zei Fiona. ‘Weet je wel dat je ons huis bent voorbij gereden? Bernard! Verdomme wat doe je nou?’

      ‘Er stond een auto voor het huis... met twee mannen erin. Tegenover de garage.’

      ‘O, Bernard! Lieve help.’

      ik rijd even een rondje om te kijken of ze nog meer mensen bij zich hebben. Daarna ga ik er te voet op af.’

      ‘Vat je een auto met twee mensen erin niet wat al te ernstig op? Waarschijnlijk is het gewoon een stel dat afscheid van elkaar neemt.’

      ‘Ik vat al jaren alles te ernstig op,’ zei ik. ‘Daarom ben ik heel lastig om mee te leven. Maar ik ben er wel levend afgekomen, lieverd. En dat is heel belangrijk voor me.’

      De straten waren verlaten; nergens zag ik wandelaars of mensen in auto’s. Ik stopte. ‘Geef me vijf minuten. Daarna rijd je de straat in en de inrit in, alsof alles normaal is. ‘

      Nu keek ze bezorgd. ‘God nog aan toe, Bernard. Wees voorzichtig.’

      ‘Maak je maar geen zorgen over mij,’ zei ik en deed het portier open. ‘Hier verdien ik mijn brood mee.’

      Ik haalde een revolver uit mijn jasje en schoof die in de zak van mijn regenjas. ‘Je hebt een revolver bij je?’ zei Fiona geschrokken. ‘Wat moet je daar in vredesnaam mee?’

      ‘Nieuwe voorschriften,’ zei ik. ‘Wie geregeld documenten van de eerste categorie vervoert, moet een vuurwapen dragen. Het is maar een proppeschieter.’

      ‘Ik heb een hekel aan vuurwapens,’ zei ze.

      ‘Vijf minuten.’

      Ze stak haar hand uit om mijn arm te grijpen. ‘Er is niets tussen mij en Bret,’ zei ze. ‘Er is niets tussen mij en wie dan ook, lieverd. Ik zweer het. Je bent de enige.’

      ‘Dat zeg je alleen maar omdat ik een revolver heb,’ zei ik. Het was niet geestig, maar ze deed haar best om even te lachen en schoof toen achter het stuur.

      Het was koud en sneeuwvlokken sloegen me in het gezicht. Het sneeuwde zo hard dat er witte plekken ontstonden en de lucht was zo koud dat de vlokken bevroren bleven en in steeds veranderende banen dansend omlaag kwamen.

      Ik liep Duke Street, waar we woonden, vanuit noordelijke richting in. Ik wilde de auto van achteren benaderen. Dat was veiliger; het is verdomd lastig je in een autostoel om te draaien. De auto was er niet één die ik als een van ons herkende, maar aan de andere kant stond hij ook niet klaar om met gierende banden weg te spuiten. Het was een oude Lancia coupé met een telefoonantenne op het dak.

      De bestuurder had kennelijk in zijn spiegeltje gekeken, want het portier zwaaide open toen ik dichterbij kwam. Een man stapte uit. Hij was een jaar of dertig, droeg een zwart leren jack met rits en zo’n kleurige, gebreide Peruaanse muts die ze in wintersportplaatsen verkopen. Dat stelde me gerust: de KGB-ers die opdracht hadden geweld te gebruiken, zouden zich niet zo opvallend kleden. Hij liet me vlakbij komen en hield zijn handen naast zijn lichaam, ver van zijn zakken. ‘Meneer Samson?’ riep hij.

      Ik bleef staan. De andere inzittende van de auto had zich niet verroerd. Hij had zich niet eens omgedraaid om naar me te kijken. ‘Wie bent u?’ vroeg ik.

      ‘Ik heb een boodschap van meneer Cruyer,’ zei hij.

      Ik liep een eindje door, maar bleef op mijn hoede. Ik hield de proppeschieter in mijn jaszak op hem gericht. ‘Ga door,’ zei ik.

      Hij keek naar de bult in mijn jas en zei: ‘Ik moest u van hem opwachten. U hebt geen contactnummer opgegeven.’

      Daar had hij gelijk in. Thuis had Fiona’s verzoek om dat verdomde bed te komen halen op me gewacht. ‘Laat maar horen dan.’

      ‘Het gaat om meneer Trent. Hij is ziek geworden. Hij is in een huis bij de Oval ergens.’ Hij gebaarde vaag naar de auto. ‘Kan ik zeggen dat u komt?’

      ‘Ik ga met mijn eigen auto.’

      ‘Best,’ zei de man. Hij trok de flappen van de muts over zijn oren. ‘Zal ik meneer Cruyer vragen u te bellen om het te bevestigen?’ Hij durfde niet te grijnzen, maar kennelijk vond hij mijn omzichtigheid grappig.

      ‘Doe dat,’ zei ik. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’

      ‘Komt in orde,’ zei hij en groette nonchalant voor hij het portier opendeed. ‘Anders nog iets?’

      ‘Nee, zo is het goed,’ zei ik. Ik hield het wapen op hem gericht tot ze waren weggereden. Toen ging ik naar binnen, schonk een glas malt whisky in en wachtte op Cruyers telefoontje. Fiona kwam binnen voordat de telefoon was gegaan. Ze omhelsde me stevig en kuste me met ijskoude lippen.

      Cruyer weidde niet uit, maar gaf me het adres op en vermeldde dat hij bijna een uur had geprobeerd me te pakken te krijgen; of ik alsjeblieft wou opschieten, opschieten, opschieten. Omdat ik niet compleet met vouwbed wilde aankomen, tilde ik dat eerst van het imperiaal. Hijgend en met trillende handen zette ik het bed neer. Of kwam dat van de confrontatie met de man in de auto? Zeker wist ik het niet.

      Het deel van zuid-Londen dat zijn naam ontleent aan het cricketstadion van Surrey County, is niet de chique woonwijk die toeristen zouden verwachten. De Oval is een mottige verzameling van fabriekjes, arbeidersflats en een park waar je na zonsondergang beter niet kunt wandelen. Toch zijn er, verstopt achter de hoofdwegen met hun dieselwolken, zwerfkatten en straatvuil, enclaves van gerenoveerde huizen, de meeste in Victoriaanse stijl, waar politici en ambtenaren wonen die hebben ontdekt hoe handig dicht bij Westminster deze onmodieuze wijk is. In een dergelijk huis wachtte Cruyer op me.

      Dicky zat onderuit gezakt op de bank in de voorkamer The Economist te lezen. Dergelijke lectuur had hij gewoonlijk opgerold in de zijzak van zijn colbertje bij zich; het jasje lag nu naast hem op de bank. Hij droeg jeans, sportschoenen en een witte coltrui van dikke wol, waarmee vissers zich bij grimmig weer aan dek warm houden.

      ‘Het spijt me dat je me niet kon bereiken,’ zei ik.

      ‘Het hindert niet,’ zei Dicky op een toon die betekende dat het wel hinderde. ‘Trent heeft een overdosis genomen.’

      ‘Wat heeft hij geslikt? Hoe erg is het?’ vroeg ik.

      ‘Zijn zuster heeft hem goddank gevonden,’ zei Dicky. ‘Ze heeft hem hierheen meegenomen. Dit is haar huis. Daarna heeft ze een dokter gebeld.’ Dicky zei ‘dokter’ zoals een ander ‘psychopaat’ of ‘terrorist’ zou zeggen. ‘Niet een van onze mensen,’ vervolgde Dicky, ‘een of andere hinderlijke kwakzalver van het medisch centrum hier in de buurt.’

      ‘Hoe erg is het?’

      ‘Met Trent? Die overleeft het wel. Maar het is waarschijnlijk een teken dat zijn Russische vrienden de duimschroeven aandraaien. Ik wil niet dat ze zo ver gaan dat Trent tot de conclusie komt dat zij hem erger kunnen treffen dan wij

      ‘Heeft hij dat gezegd? Dat hij onder druk wordt gezet?’

      ‘Ik geloof dat we moeten aannemen dat het zo is,’ zei Dicky. ‘Daarom zal iemand hem van zijn illussies moeten afhelpen.’

      ‘Bijvoorbeeld?’

      ‘Iemand zal hem moeten uitleggen dat we het ons niet kunnen veroorloven dat hij in Moskou antwoord geeft op de vragen die een ondervragersteam van de KGB hem zal stellen. Een paar geheime documenten laten uitlekken is één ding, maar we kunnen niet toestaan dat ze een volledig beeld opbouwen van onze hiërarchische structuur, en persoonlijke gegevens verzamelen over mensen in hoge functies.’ Dicky sloeg met het opgerolde tijdschrift op zijn linkerhandpalm. Dreigend voegde hij eraan toe: ‘En Trent moest maar liever goed begrijpen dat hij te veel weet om in de Old Bailey te worden berecht.’

      ‘En dat moet ik hem allemaal gaan uitleggen?’ vroeg ik.

      ‘Ik dacht dat je hem dat al duidelijk had gemaakt,’ zei Dicky.

      ‘Heb je bedacht dat een poging tot zelfmoord erop kan wijzen dat hij al te zwaar onder druk is gezet?’

      Dicky ging op in zijn poging The Economist zo stijf op te rollen dat er geen licht meer door te zien was. Na een lang stilzwijgen zei hij: ik heb niet tegen die verdomde hufter gezegd dat hij zijn land moest verraden. Jij denkt dat ik consideratie met hem wil hebben omdat hij een man van Balliol is.’ Hij haalde zijn sigaretten te voorschijn en stak er een in zijn mond zonder hem aan te steken.

      ‘Ik heb niet gestudeerd,’ zei ik. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Hij hees zich overeind en liep naar de schoorsteenmantel, waar hij lucifers zocht en aan een bloemblad trok om te kijken of de narcissen van plastic waren; ze waren echt. ‘Je hebt niet gestudeerd, maar soms sla je de spijker op de kop, waarde vriend. Ik heb nog eens nagedacht over het gesprek dat je vanmiddag met Bret Rensselaer hebt gehad. Pas toen ik hier vanavond zat, begreep ik waar je op aanstuurde.’ Ik had Dicky nog nooit zo rusteloos meegemaakt. Hij vond een doosje lucifers op de schoorsteenmantel, maar het was leeg.

      ‘O ja?’

      ‘Jij vindt dat alles te veel van een leien dakje gaat, hè? Het bevalt je niet dat voor Trent belastend materiaal als vanzelf bij Frank in Berlijn is terechtgekomen. Je hebt argwaan omdat hij dienst had op de nacht dat dat verdomde onderschepte bericht het archief ingegaan is. Kortom, het bevalt je niet zoals alles op Giles Trent wijst.’

      ‘Precies,’ erkende ik. ‘Wanneer ik op al mijn vragen een volledig antwoord krijg, weet ik dat ik de verkeerde vragen stel.’

      ‘Laten we liever concreet worden,’zei hij. Kennelijk had hij besloten niet te roken; hij legde het lucifersdoosje terug. ‘Denk je dat ze in Moskou weten dat we Trent in de gaten hebben? Denk je dat Moskou hem als zondebok wil gebruiken?’ Met zorg schoof hij de onaangestoken sigaret terug in het pakje.

      ‘Dat zou van Moskou uit gezien een goed idee zijn,’ zei ik.

      ‘Ons laten denken dat elk lek waar we de afgelopen paar jaar last van hebben gehad, het werk van Trent is geweest?’

      ‘Ja, op die manier kunnen ze met een schone lei beginnen. Wij zetten Trent achter tralies, halen opgelucht adem en maken onszelf wijs dat nu alles weer piekfijn in orde is.’

      Dicky gebruikte zijn tijdschrift om rode kringen in zijn handpalm te drukken en bekeek het resultaat met de geconcentreerde aandacht van een waarzegster voor de hand van een vermogende cliënt.

      ‘Daar kan maar één reden voor zijn,’ zei Dicky. Hij keek op van zijn hand en staarde naar mijn neutrale gezicht. ‘Dan moeten ze iemand hebben met een even goede positie als Trent... iemand die materiaal van hetzelfde kaliber zou kunnen leveren als Trent.’

      ‘Dat is al beter, veel beter.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat Moskou zijn mensen graag terughaalt. Ze geven geld uit, arresteren een arme toerist om als gijzelaar te gebruiken, of verklaren zich zelfs bereid een agent die daar in de gevangenis zit, in ruil uit te leveren. Maar ze doen echt heel erg hun best om hun mensen thuis te krijgen.’

      ‘Ik zou je een paar mensen kunnen noemen die het “thuis” niet bevalt,’ zei Dicky.

      ‘Dat maakt geen verschil,’ zei ik. ‘Het gaat erom dat Moskou zich inspant om ze veilig en wel naar Rusland te halen... medailles, eervolle vermeldingen en het vieren van de grote held, waar ze in Moskou zo verdomd goed in zijn.’

      ‘En niets wijst erop dat Moskou probeert Trent terug te halen.’

      ‘En dat is een stijlbreuk,’ zei ik. ‘Ze zouden wel een heel goede reden moeten hebben om Trent te laten vallen. Er is maar één soort motief dat ze kunnen hebben, en dat is het invoeren of zekerder stellen van een andere agent. Een betere agent.’

      ‘Maar misschien weten de Russen niet dat we hem doorhebben.’

      ‘En misschien wil Trent niet naar Moskou. Ja, die beide mogelijkheden heb ik gezien en elk van beide kan de verklaring zijn. Maar ik denk dat Trent opzettelijk wordt opgeofferd. En dat zou heel ongebruikelijk zijn. ‘

      ‘Die ander,’ zei Dicky. ‘Die ander die Moskou hier misschien al heeft zitten... Je denkt dat het iemand aan de top is? Heb ik gelijk?’

      ‘Kijk maar naar wat er is gebeurd, Dicky. We hebben in jaren geen goede dubbelagent gehad en evenmin een van hun belangrijke mensen betrapt. Dat wijst maar in één richting: iemand hier geeft alles door wat wij doen,’ zei ik. ‘We hebben een serie jammerlijke mislukkingen achter de rug en daaronder waren projecten, waarbij Trent niet werd betrokken.’

      ‘Wat er is gebeurd kan misleidend zijn, dat weten we allebei,’ zei Dicky. ‘Als ze iemand op een hoge plaats hebben, zouden ze niet zo stom zijn om in actie te komen naar aanleiding van alles wat ze te horen krijgen. Daardoor zouden ze een levensgroot spoor achterlaten. Daar zijn ze te geraffineerd voor.’

      ‘Klopt,’ zei ik. ‘Dus het is heel goed mogelijk dat Moskou meer weet dan zich laat aanzien.’

      ‘Denk je dat ik het zou kunnen zijn?’ vroeg Dicky. Hij trommelde een zachte, maar snelle roffel op zijn hand.

      ‘Jij bent het niet,’ zei ik. ‘Misschien is niemand het. Misschien is er geen patroon van bedrog, alleen maar van incompetentie.’

      ‘Waarom ik niet?’ hield Dicky aan. Hij was verontwaardigd omdat hij zo vlot als verdachte werd afgedaan.

      ‘Als jij een agent van Moskou was, zou je je werk anders hebben aangepakt. Je zou je secretaresse in dat voorkamertje hebben gezet in plaats van haar binnen te halen,waar ze voortdurend kan zien wat je uitvoert. Je zou je in allerlei lopende zaken hebben verdiept die je nu niet met je aandacht vereert. Je zou geen top secret-documenten onder de klep van het kopieerapparaat laten liggen met het gevolg dat iedereen op zijn achterste benen staat, zoals jij vorig jaar drie keer hebt gedaan. En waarschijnlijk zou je genoeg van fotografie weten om niet elk jaar je vakantiefoto’s te laten mislukken, wat jou telkens overkomt. Nee, Dicky, jij bent geen man uit Moskou.’

      ‘En jij bent het ook niet,’ zei Dicky, ‘anders was je er niet over begonnen. Dus laten we deze zaak samen verder bekijken. Jij gaat naar Berlijn om contact op te nemen met de Brahmsgroep. Laten we afspreken dat je daar alleen vertrouwelijk, mondeling verslag over uitbrengt. En laten we van nu af aan de hele zaak onder ons houden: Trent en alles wat we met hem doen, over hem zeggen of denken. Samen kunnen we zorgen dat er niets uitlekt.’

      ‘Je bedoelt: niets tegen Bret zeggen?’

      ‘Ik zorg wel voor Bret. Hij krijgt alleen te horen wat hij moet horen.’

      ‘Je verdenkt Bret toch niet?’ Onmiddellijk dacht ik aan Fiona. Als zij een verhouding met Bret had, zou elk onderzoek naar Bret tot de onthulling daarvan leiden. Dat zou verdomd hinderlijke complicaties geven.

      ‘Het kan iedereen zijn. Dat heb je zelf gezegd. Het kan ook de d.g. zijn.’

      ‘Nou, ik weet het niet, Dicky,’ zei ik.

      Dicky begon te sputteren. ‘O, ik begrijp al wat je denkt. Jij denkt dat dit een slinkse manier is om Brets informatiekraan dicht te draaien, zodat hij op een droogje komt te zitten en ik zijn baan kan overnemen.’

      ‘Nee,’ zei ik, hoewel die gedachte nu juist bij me was opgekomen.

      ‘Laten we niet meteen met rooie koppen tegenover elkaar gaan staan,’ zei Dicky. ‘We moeten elkaar vertrouwen. Wat moet ik doen om te zorgen dat je me vertrouwt?’

      ‘Ik wil iets op schrift hebben, Dicky. Iets wat ik kan laten zien vlak voor ze mijn vonnis uitspreken.’

      ‘Dus je gaat in op mijn voorstel?’

      ‘Ja.’ Nu Dicky mijn angstige gevoelens had uitgesproken, voelde ik me slecht op mijn gemak, of liever gezegd: ik was bang, verdomd bang. Een agent van Moskou in onze dienst was een bedreiging voor ons allemaal, maar als hij werd ontmaskerd, konden de repercussies de reputatie en zelfs het voortbestaan van onze afdeling bedreigen.

      Dicky knikte. ‘Want je weet dat ik gelijk heb. Je weet verdomd goed dat ik gelijk heb. Er zit een agent van Moskou in onze hoogste regionen.’

      Ik wees Dicky er niet op dat hij was begonnen te zeggen dat mijn gesprek met Bret hem had doen inzien waar ik op aanstuurde. Het was beter als Dicky bleef denken dat het allemaal zijn eigen idee was. Mannen van Balliol zijn graag creatief.

      Er klonken voetstappen en een klopje op de deur. De dokter kwam binnen. ‘De patiënt slaapt nu, meneer Cruyer,’ zei hij beleefd. In deze Victoriaanse omgeving had ik een man met bakkebaarden en een hoge hoed verwacht. Maar de dokter was jong, jonger dan Dicky: een jongen met argeloze ogen en lang golvend haar dat tot op zijn stijve witte boord viel. Hij had een zwarte leren dokterstas bij zich die hij, naar het uiterlijk te oordelen, van een eerbiedwaardige voorganger moest hebben geërfd.

      ‘Wat is de prognose, dokter?’ vroeg Dicky.

      De dokter zette zijn tas neer om zijn overjas aan te trekken. ‘Zelfmoord is niet meer de zeldzame tragedie die het eens was,’ zei hij. ‘In Duitsland zijn er ongeveer veertienduizend per jaar en dat is meer dan verkeersdoden hier.’

      ‘De statistiek interesseert me niet,’ zei Dicky. ‘Is het waarschijnlijk dat onze vriend boven het opnieuw zal proberen?’

      ‘Hoor eens, meneer Cruyer, ik ben maar een gewone huisarts, geen profeet. Maar of de statistiek u interesseert of niet, ik kan u wel vertellen dat acht van de tien mensen die zelfmoord begaan, van tevoren over hun voornemen praten. Als uw vriend iemand had gehad die bereid was naar hem te luisteren, dan was hij waarschijnlijk niet tot zijn wanhoopsdaad gekomen. Of hij het weer zal proberen? Als u hem de zorg en aandacht geeft die hij kennelijk nodig heeft, zult u weten wat hij van plan is voordat een kwakzalver zoals ik erbij wordt gehaald om de rommel op te ruimen.’

      Dicky knikte alsof hij het toespraakje van de dokter waardeerde.

      ‘Kan hij morgen weer opstaan?’ vroeg Dicky.

      ‘Zaterdag in elk geval wel,’ zei de dokter. ‘Dank zij juffrouw Trent.’ Hij deed een stap opzij voor de ongetrouwde zuster van Giles Trent, die de kamer binnenkwam. ‘Ze is verpleegster geweest en wist wat ze moest doen. Ik had het zelf niet beter gekund.’ Juffrouw Trent reageerde niet op de zalvende complimenten van de dokter. Ze was achter in de vijftig en net als haar broer lang en mager. Haar donkere haar dankte tint en slag aan watergolf en spoeling en ze had een bril met schittersteentjes in het montuur. Ze droeg een kasjmier vest en een rok in de rood-blauw-groene Fraser-tartan. Ze wekte de indruk van iemand met genoeg geld om haar bescheiden wensen te bevredigen.

      De inrichting van de kamer leek op juffrouw Trent: sober, burgerlijk en ouderwets. De kleden, de secretaire met boekenkast en staande klok waren kostbare stukken die ze van haar ouders kon hebben geërfd, maar ze pasten niet bij de rest en ik vroeg me af of het dingen waren die Giles Trent recent had gekocht.

      ‘Ik heb mijn gezond verstand gebruikt,’ zei ze en wreef zich energiek in de handen. Er klonk iets van de Hooglanden in haar stem. De arts nam afscheid en verliet het vertrek. De hemel mag weten wat Dicky hem had verteld, maar ondanks zijn ene kleine uitbarsting was zijn houding ongewoon beleefd, op het eerbiedige af geweest.

      ‘En u bent de man voor wie mijn broer werkt,’ zei juffrouw Trent.

      ‘Ja,’ zei Dicky. ‘Het was natuurlijk een schok voor me te horen wat er was gebeurd.’

      ‘Dat kan ik me indenken,’ zei ze ijzig. Ik vroeg me af hoeveel ze wist van het werk van haar broer.

      ‘Maar ik wou dat u niet uw huisdokter erbij had gehaald,’ zei Dicky. Hij gaf haar een kaartje met telefoonnummers.

      ‘U kunt veel beter gebruik maken van de particuliere medische faciliteiten waarop uw broer recht heeft.’ Dicky glimlachte naar haar en hield dat vol, ondanks haar strenge blik op hem en zijn kaartje. ‘We zorgen dat uw broer een mooie, comfortabele kamer krijgt met een nachtzuster en direct beschikbare medische hulp.’ Weer de glimlach en weer geen reactie. Het gezicht van juffrouw Trent bleef even streng. ‘U hebt gedaan wat er van u verlangd kon worden, juffrouw Trent.’

      ‘Mijn broer blijft hier,’ zei ze.

      ‘Ik heb alles al geregeld,’ zei Dicky. Hij was tegen haar opgewassen; Dicky had de koppigheid en dikke huid van een rinoceros. De confrontatie boeide me wel, maar ik moest telkens weer aan Fiona denken. Ik was zo morbide dat ik me haar met Bret voorstelde: pratend, dansend, lachend, liefhebbend.

      ‘Hebt u me niet gehoord?’ vroeg juffrouw Trent kalm. ‘Mijn broer moet rusten. Ik wil niet hebben dat hij wordt gestoord.’

      ‘Dat is een beslissing waarover we ons geen van beiden het hoofd hoeven breken,’ zei Dicky. ‘Uw broer heeft een contract getekend waardoor zijn werkgever verantwoordelijk is voor zijn medische verzorging. In situaties als deze’ (Dicky zweeg even om een wenkbrauw op te trekken) ‘moet uw broer door iemand van onze eigen medische staf worden onderzocht. We mogen de verzekering ook niet vergeten. Die mensen kunnen enorm lastig worden als het niet helemaal gaat zoals het hoort.’

      ‘Hij slaapt.’ Dat was een stapje terug.

      ‘Als zijn verzekering wordt opgezegd, raakt uw broer zijn pensioen kwijt, juffrouw Trent. Ik weet zeker dat u niet wilt beweren dat uw medische kennis groter is dan die van de dokter die hem heeft onderzocht.’

      ‘Ik heb de dokter niet horen zeggen dat hij vervoerd kan worden.’

      ‘Hij heeft het voor me opgeschreven,’ zei Dicky. Hij had het papier tussen de bladzijden van zijn tijdschrift geschoven en bladerde het nu door. ‘Ja, hier heb ik het.’ Hij gaf haar het met de hand geschreven document. Ze las het zwijgend en gaf het terug.

      ‘Dat moet hij hebben geschreven toen hij net binnen was.’

      ‘Ja, dat is juist,’ zei Dicky.

      ‘Toen had hij mijn broer nog niet onderzocht. Is dat wat u al die tijd hebt gedaan, voor hij naar boven kwam?’

      ‘De ambulance kan er elk ogenblik zijn, juffrouw Trent. Wilt u wat kleren van uw broer in een koffer of tas doen? Ik zal er natuurlijk voor zorgen dat u die terugkrijgt.’ Een brede glimlach. ‘Ik heb begrepen dat hij over een dag of twee zijn kleren nodig zal hebben.’

      ‘Ik ga mee,’ zei ze.

      ‘Ik zal bellen om te vragen of het kan,’ zei Dicky. ‘Maar het wordt haast altijd geweigerd. Dat is het probleem als je zo laat op de avond nog dingen moet regelen. Dan zijn de mensen die verantwoordelijkheid dragen, meestal niet te bereiken.’

      ‘Ik dacht dat u verantwoordelijkheid droeg,’ zei ze.

      ‘Precies!’ zei Dicky. ‘Dat bedoel ik. Niemand wil de verantwoordelijkheid dragen voor het ingaan tegen mijn besluit.’

      ‘Arme Giles,’ zei de vrouw. ‘Dat hij werkt voor een man zoals u.’

      ‘Hij is veel aan zichzelf overgelaten,’ zei Dicky.

      Juffrouw Trent keek snel naar hem op om te kijken wat hij bedoelde, maar Dicky’s gezicht was even neutraal als het hare was geweest. Woedend draaide ze zich om en keek naar waar ik met een omgevouwen kranten een potlood zat. ‘En u,’zei ze. ‘Wat doet u?’

      ‘Het is een cryptogram,’ zei ik. ‘Zes letters: de omschrijving is: “Getrouwd in opera, maar niet in Sevilla”. Weet u het?’

      ‘Ik weet niets van opera. Ik heb een hekel aan opera en ik weet niets van Sevilla,’ zei juffrouw Trent. ‘En als u me niets belangrijkers te vragen hebt, is het tijd dat u mijn huis verlaat.’

      ‘Ik heb u niets belangrijkers te vragen, juffrouw Trent,’ zei ik. ‘Misschien dat uw broer het weet.’

      Jezus, dacht ik, stel dat Bret de man van Moskou blijkt te zijn die probeerde Fiona voor zijn zaak te winnen. Dan is het echt goed mis.

      ‘Het is helemaal geen cryptogram,’ zei juffrouw Trent. ‘U verzint maar wat. Dat zijn de kleine advertenties.’

      ‘Ik zoek ander werk,’ legde ik uit.
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      Dicky liet Trent overbrengen naar Berwick House, een achttiende-eeuws landhuis dat naar een bastaardzoon van Jacobus de Tweede en de zuster van de hertog van Marlborough was genoemd. In 1940 was het door het ministerie van Oorlog overgenomen en als zo veel goede dingen die tijdelijk door de regering waren gevorderd, nooit aan de voormalige eigenaars teruggegeven. Als het huis in opdracht was gebouwd, had het haast niet beter aan ons verlangen naar privacy en afzondering kunnen voldoen. Drieëneenhalve hectare grond met een eeuwenoude, drie meter hoge muur die nu zo dicht met klimop en onkruid was begroeid, dat het landgoed meer aan leegstand en verwaarlozing dan aan iets geheims deed denken.

      Op het gazon waar croquet was gespeeld, had het leger zwartgeteerde nissenhutten neergezet, die nu voor de gewapende bewakers als slaapverblijf dienden, en twee geprefabriceerde bouwsels die soms als leslokaal werden gebruikt, wanneer er in het hoofdgebouw een conferentie of bijzondere opleidingscursus werd gehouden. Maar ondanks die ontsierende elementen had Berwick House veel van zijn oorspronkelijke élégance behouden. De slotgracht was het meest pittoreske aan het landgoed en had nog zijn lisdodden, irissen en lelies. Van de voorzieningen die onder water waren aangebracht, was niets te zien. Zelfs het rustieke theekoepeltje en het poorthuis waren zo onopvallend als wachtlokaal ingericht, dat er van buiten niets aan te zien was. En de infrarode stralen en sonische alarmschilden langs de omtrek van het terrein waren zo goed in het struikgewas gecamoufleerd opgesteld, dat ook de technici die controles moesten uitvoeren, soms moeite hadden ze terug te vinden.

      ‘Je durft,’ zei Giles Trent. ‘Het is ontvoering, wat Dicky me er ook voor mooie smoesjes bij vertelt.’

      ‘Hij is geschrokken van die overdosis slaappillen die je hebt ingenomen,’ zei ik.

      ‘Sarcast,’ zei Trent. We zaten in zijn kleine kamer op de tweede verdieping; de muren waren crème gesausd, er stond een bed met een metalen frame en er hing een ets van de stervende admiraal Nelson bij Gibraltar.

      ‘Jij vindt dat ik met je te doen zou moeten hebben,’ zei ik. ‘En ik heb niet met je te doen. Daarom staan we tegenover elkaar.’

      ‘Je houdt maar niet op, hè?’

      ‘Ik ben geen ondervrager,’ zei ik opgewekt. ‘En in tegenstelling tot jou ben ik dat ook nooit geweest. Je kent de meeste van onze ondervragers, Giles. Je hebt er een aantal opgeleid, zag ik in je dossier . Zeg maar wie je aangewezen wilt hebben, dan zal ik alles doen wat in mijn macht ligt om hem voor je te krijgen.’

      ‘Geef me een sigaret,’ zei Trent. We wisten allebei dat er geen sprake van was dat Trent door een van de ondervragers zou worden verhoord. Een dergelijke confrontatie zou overal tot geruchten leiden, zowel in Curzon Street als in het Kremlin. Ik gaf hem een sigaret. ‘Waarom kan ik niet een paar pakjes krijgen?’ vroeg Trent, die veel rookte.

      ‘Het huisreglement van Berwick House verbiedt roken in de slaapkamers en de dokter heeft gezegd dat het slecht voor je is.’

      ‘Ik begrijp niet waarom jullie me niet gewoon hebben laten doodgaan,’ zei Trent in een weinig overtuigende uiting van melancholie. Hij was te lang voor de krappe katoenen ochtendjas die de huishoudelijke dienst ter beschikking had gesteld, en bleef telkens aan de kraag trekken om het knooploze pyjamajasje, dat van voren open was, te bedekken. Misschien herinnerde hij zich wat hij in zijn leerboek had geschreven: dat het aanbeveling verdiende gedetineerden ‘een zeker verlies aan waardigheid en comfort’ te laten lijden tijdens de verhoorperiode.

      ‘We laten je niet aansterken voor de Old Bailey, als je dat soms bedoelt,’ zei ik.

      Hij gaf zichzelf vuur met de lucifers die ik hem aanbood en boog zijn hoofd voor de eerste, lange trek waar de aan tabak verslaafde naar hunkert. Pas toen hij de rook had uitgeblazen, zei hij: ‘Dacht je van niet?’

      ‘Met jou als middelpunt van een publiciteitscampagne? Daar weet je te veel voor, Giles.’

      ‘Je vleit me. Ik ben alleen op de hoogte van stukjes en beetjes. Wanneer heb ik iets te maken gehad met het uitzetten van beleidslijnen?’ Ik hoorde iets van teleurgestelde ambitie in zijn stem. Had dat een rol gespeeld bij zijn verraad? vroeg ik me af.

      ‘Aan de stukjes en beetjes heeft de regering nu juist zo’n hekel, Trent. De fragmentjes waarmee de kranten en tijdschriften iets kunnen doen. Daarom kun je niet door een haag persmensen de Old Bailey binnengaan. Ze weten dat de lezers geen zin hebben om lange rapporten over de Sovjet-economie te lezen als ze te weten kunnen komen, hoe iemand afluisterapparatuur heeft laten aanbrengen in de slaapkamer van de lievelingsmaîtresse van de Hongaarse militaire attaché.’

      ‘Maar als het dan niet de Old Bailey wordt, wat...?’

      ‘Dat zeg ik toch telkens, Giles. Je moet je makker Chlestakov te vriend houden.’ Ik ging op zijn bed zitten. Ik wilde Trent duidelijk maken dat ik me op een lang gesprek instelde en ik wist dat hij het vervelend zou vinden, als ik zijn beddegoed kreukte. Ergernis kon stimuleren tot kribbige uitlatingen en loslippigheid; ook dat had ik in Trents lesmateriaal gelezen. ‘Hij toont gevoel voor humor,’ zei ik, ‘je contactman van de ambassade, door zich Chlestakov te noemen. Zo heet de bedrieger in Gogols Revisor. Hij is de man die zijn zakken met smeergeld vult, de dochter van de prefect verleidt, alle corrupte ambtenaren van de stad voorliegt en bedriegt, en wanneer het doek valt, zonder kleerscheuren ontsnapt. Dat is toch zo, dat hij ontsnapt? Of komt hij aan het einde in de gevangenis terecht?’

      ‘Hoe moet ik dat weten?’

      ‘Gogol had gevoel voor humor,’ hield ik aan.

      ‘Als het niet de Old Bailey wordt, wat dan wel?’

      ‘Niet schreeuwen, Giles. Nou, dat ligt toch voor de hand? Of ze oordelen dat je hebt meegewerkt en dan word je met pensioen gestuurd, en zal je je laatste dagen slijten tussen de bejaarden aan de zuidkust; of je weigert mee te werken en dan kom je in de ambulance met zwaailicht terecht, die niet op tijd in het ziekenhuis is.’

      ‘Wou je me bedreigen?’

      ‘Dat probeer ik,’ zei ik. ‘Ik sloof me verdomme uit om iets tot je hersenloze kop te laten doordringen.’

      ‘Chlestakov, of hoe hij in werkelijkheid heet, heeft geen enkele argwaan. Maar als je me vasthoudt breng je daar zeker verandering in. Waar zijn we overigens? Hoelang ben ik bewusteloos geweest?’

      ‘Niet telkens hetzelfde vragen, Giles. Je weet heel goed dat ik daar geen antwoord op kan geven. De vraag die nu aan de orde is, is deze: wanneer ga je nu eindelijk eens de waarheid vertellen?’ Zijn enige reactie was kijken naar zijn sigaret om te zien hoeveel trekken hij nog zou kunnen nemen. ‘Laten we eens teruggaan naar het allereerste verhoor. Vanochtend las ik het door...’ Hij keek op. ‘Jazeker, ik blijf ijverig doorgaan. Ik ben behept met het arbeidsethos van de grauwe massa, Giles. In dat eerste verhoor heb je verklaard dat je met je zuster en Chlestakov geregeld naar de opera ging, om hem fotokopieën van documenten te overhandigen. Het viel me op dat je het woord Treff gebruikte.’ Ik zweeg opzettelijk om te zien of het hem iets deed dat ik zijn zuster en hun bezoeken aan de opera aanhaalde. Ik hield hem scherp in het oog terwijl ik aan de praat bleef. ‘Het is een spionnenwoord, Treff. Ik kan me niet herinneren dat ik het ooit zelf heb gebruikt, maar ik heb het vaak genoeg in films en op de tv gehoord. Het heeft die romantische bijklank die spionage voor sommige mensen heeft. Treff! Duits voor ontmoeting, maar ook voor slag of treffer. En onweerstaanbare militaire connotaties: veldslag, gevecht of confrontatie. Het betekent ook slagorde. Wist je dat, Giles?’

      Door zijn forse trekken was de sigaret bijna opgebrand en hij steunde hem nu bij zijn lippen om er zo lang mogelijk mee te doen. ‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’

      ‘Daarom heeft Chlestakov waarschijnlijk dat woord tegenover jou gebruikt. Jullie voelden je er allebei zwieriger en roekelozer door, meer als mannen die de geschiedenis een andere wending zouden geven. Ik heb iemand van de KGB eens gevraagd waarom ze hun agenten al die dingetjes geven, die jij ook in je bezit had. De camera die op een aansteker lijkt, de radiozender die als videorecorder is gecamoufleerd en de codeblocnotes voor eenmalig gebruik, dat soort spul. Chlestakov heeft je nooit gevraagd er gebruik van te maken; de KGB doet dat ook haast nooit. Waarom zouden ze al die moeite nemen als hun boeven alleen maar in een taxi hoeven te stappen voor een kort bezoek aan een fotokopieerwinkel? Die KGB-er heeft me toen verteld dat het voor het zelfvertrouwen van hun agenten was. Was dat het bij jou ook, Giles? Kreeg je meer zelfvertrouwen door al die parafernalia? Het is je natuurlijk noodlottig geworden. Toen we al die troep onder de vloer vonden, hing je. Stom, om het onder de vloer te verstoppen. Onder de vloer en op zolder, daar wordt altijd het eerst gezocht. Had Chlestakov je dat aangeraden?’

      ‘Inderdaad,’zei Trent. Hij stond op. trok de ceintuur van zijn ochtendjas strakker aan en liep naar de deur. Hij maakte de deur open en keek de gang in. Toen hij terugkwam, mompelde hij iets over zin hebben in thee. Hij zei dat hij had gemeend iemand van het verplegend personeel te horen, maar ik wist dat ik hem nerveus had gemaakt.

      ‘Terzake, Giles. Je hebt gezegd dat je kaartjes voor de opera voor Chlestakov en je zuster had gekocht om “gedrieën minder op te vallen”.’ Ik zweeg even. ‘Merkwaardige opmerking, Giles. Daar heb ik gisteravond toen ik niet kon slapen, aan moeten denken. Minder op te vallen dan wat? vroeg ik me af. Dan twee mannen? Ik begreep er niets van. Waarom zou je je zuster meenemen naar de opera, als je je ontmoetingen met Chlestakov zo geheim mogelijk wilde houden? Dus toen ben ik opgestaan om de transcriptie opnieuw te lezen. Je citeert je zuster als volgt: “Meneer Chlestakov is een aardige man, in aanmerking genomen dat het een Rus is.” Ik neem aan dat je dat hebt gezegd om te benadrukken dat je zuster over het algemeen weinig met Russen ophad.’

      ‘Dat is juist,’ zei Trent.

      ‘Of zelfs dat ze een vooroordeel tegen Russen had.’

      ‘Ja.’

      ‘Hoe je zuster ook over Chlestakov en zijn kameraden dacht, uit de transcriptie valt op ,te maken dat ze zijn naam en nationaliteit kende. Heb ik gelijk?’

      ‘Ja.’ Trent hield op met ijsberen. Hij bleef bij het elektrische kacheltje in de haardopening staan en wreef geagiteerd in zijn handen. ‘Ze was dol op opera. Haar aanwezigheid gaf ons een reden voor de ontmoeting.’

      ‘Je zuster is niet helemaal eerlijk tegenover je geweest, Giles,’ zei ik. ‘Gisteravond verzon ik een vraag die zelfs de slechtst geïnformeerde operabezoeker had kunnen beantwoorden. Je zuster vertelde me dat ze niet van opera hield. Ze drukte zich met grote stelligheid uit. Ze zei het alsof zij een bijzondere reden had om er een hekel aan te hebben.’

      ‘Ik begrijp niet waar je naartoe wilt.’

      ‘Heb je het koud, Giles? Je rilt.’

      ‘Het gaat wel.’

      ‘We weten allebei hoe het in werkelijkheid is gegaan, hè Giles? Ze hebben je te pakken genomen via je zuster. Is Chlestakov, een aardige heer van ongeveer de juiste leeftijd, de wolwinkel van je zuster binnengegaan om haar te vragen hem te helpen bij zijn keuze? Wol voor zijn moeder? Zijn zuster? Zijn dochter? Niet voor zijn vrouw; wat was er met haar gebeurd? Was hij weduwnaar? Dat is wat ze meestal zeggen. En toen de relatie tot bloei was gekomen, (ze hebben nooit haast bij de KGB en daar heb ik bewondering voor; wij hebben altijd haast en de Amerikanen nog meer) heeft je zuster voorgesteld dat je met ze mee zou gaan. En jij hebt ja gezegd.’

      ‘Zoals jij het zegt, klinkt het alsof het allemaal zorgvuldig was voorbereid.’ Hij was boos, maar zijn boosheid was niet tegen mij gericht. Het was een ongerichte verontwaardiging die als een kogel in de vlammen tot ontploffing kwam.

      ‘En je wilt nog steeds vasthouden aan het idee dat het niet zo was? Nou ja, dat kan ik je niet kwalijk nemen. Iedereen zou razend worden als hij merkte dat hij een door Moskou bedachte rol speelde.’

      ‘Ze heeft tien jaar lang mijn vader verpleegd. Ze heeft goede aanzoeken afgewezen. Had ik haar dit kansje op geluk moeten afpakken?’

      Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Wou je zeggen dat je er echt in hebt geloofd? Je dacht dat de prins op het witte paard bij de wolwinkel was afgestapt en dat de voet van je zuster precies de maat van het glazen muiltje had? Je dacht dat het toeval zou kunnen zijn dat hij voor de KGB werkte en jij voor de SIS?’

      ‘Hij was verbonden aan de handelsdelegatie van de Sovjet-Unie,’ gromde Trent.

      ‘Geen grappen, Giles,’ zei ik. ‘Straks bescheur ik me nog van het lachen.’

      ‘Ik wilde het geloven.’

      ‘Dat begrijp ik best,’ zei ik. ‘Net als ik en de kerstman, maar op een dag moet je je toch gaan afvragen hoe hij die verdomde rendieren door de schoorsteen krijgt.’

      ‘Wat maakt het uit of ik met hen naar de opera ben geweest, of zij met ons is meegegaan?’

      ‘Dat is een vraag waarop ik antwoord kan geven,’ zei ik.

      ‘De d.g wil je niet op het beklaagdenbankje zien om redenen die we al hebben besproken. Maar wat je zuster betreft, zijn zulke bezwaren er niet.’

      ‘Mijn zuster?’

      ‘Met jou als anonieme getuige. Je weet toch hoe het bij dit soort zaken gaat. Je hebt kranteverslagen van spionageprocessen gelezen. Onder jouw omstandigheden heb je die, zou ik denken, juist met grote aandacht gelezen.’

      ‘Ze heeft er niets mee te maken.’

      ‘Je zou wel heel onnozel zijn als je dacht dat dat voldoende was om haar uit de gevangenis te houden,’ zei ik.

      ‘Smeerlap!’

      ‘Denk er maar eens over na,’ zei ik.

      ‘Ik stap eruit,’ zei hij wanhopig. ‘Volgende keer doe ik het goed.’

      ‘En dan laat je je zuster in haar eentje voor alles opdraaien? Dat denk ik niet,’ zei ik.

      Hij keek zo ongelukkig dat ik hem een paar sigaretten gaf en beloofde dat ik hem zijn kleren zou laten brengen. ‘Laat je door de dokter controleren en neem je pillen in, of wat de verpleger ook wil dat je doet,’ zei ik. ‘Na de lunch gaan we een wandeling door de tuin maken.’

      ‘Tuin? Het lijkt wel een oerwoud.’

      ‘Zorg dat je om twee uur klaar bent.’

      ‘Klaar waarvoor?’

      ‘Klaar om alles over je vriend Chlestakov te vertellen en een paar dingen op te helderen, die ik in je transcriptie ben tegengekomen die niet kloppen.’

      ‘Wat voor dingen?1

      ‘Je zou niet willen dat ik dat nu al verklap.’

      

      Er waren stukken blauwe lucht, maar de wolken verduisterden tot nimbostratus en er was regen op til. Trent droeg een kort jasje met een bontkraag, die hij opzette om zijn oren warm te houden. Verder droeg hij een modieuze pet afkomstig uit een dure hoedenwinkel.

      Hij scheen zich buiten slecht op zijn gemak te voelen en rookte weer een sigaret in plaats van de frisse lucht in te ademen. ‘Wanneer kan ik hier weg?’ vroeg hij. Nadat hij zijn sigaret had opgerookt, pakte hij een takje, brak het in stukjes en gooide die in het zo te zien stilstaande water van de slotgracht. ‘Chlestakov heeft een kaart gestuurd,’ zei ik.

      ‘Naar mijn huis?’

      ‘Waar dacht je dan?’

      ‘Hij wil contact.’

      ‘Er staat op dat een zekere Geof het weekeinde met vissen doorbrengt. Hij heeft vier grote vissen van een niet gespecificeerde soort gevangen en verwacht dat hij de zestiende van deze maand, om twee uur in de middag weer aan het werk zal zijn. Ik reken erop dat het jou iets zegt.’

      ‘Jou dan niet?’

      ‘Het zegt mij alleen dat de Moskouse spionagemachine nog net zo knarsend doordraait op de overleefde ideeën, die twintig jaar of langer geleden in zwang waren.’

      ‘Maar de machine draait,’ zei Trent triomfantelijk.

      ‘Wanneer een gigantische politiestaat zo veel tijd, geld en mensen investeert om in een open maatschappij, zoals wij in het Westen hebben, te infiltreren, allicht dat het dan iets oplevert.’

      ‘Ik ben net zo min op de Russen gesteld als jij,’ zei Trent. ‘Ik ben gedwongen voor ze te werken.’

      ‘Omdat ze dreigden je bij onze interne inspectie aan te geven. Ja, dat heb je me allemaal verteld.’

      ‘Jij kunt nu wel neerbuigend doen, maar je hebt er geen idee van hoe het is.’

      ‘Maar jij kon het immers aan? Je bent meer en meer gaan spioneren, Je bent door het stof gegaan voor je vriend Chlestakov en hebt hem alles geleverd waar hij om vroeg. Voor een man die het niet op de Russen heeft, ben je een toonbeeld van vriendelijkheid en inschikkelijkheid geweest.’

      ‘Ik wist dat het maar voor tijdelijk was. Ik heb veel van wat ze vroegen gedaan, maar ik heb getraineerd en soms heb ik nee gezegd. Soms heb ik Chlestakov gezegd dat iets niet kon. Ik heb tijd gewonnen. Ik wist dat ze me op een gegeven moment zouden laten gaan.’

      ‘Waarom geloofde je ze? Waarom zou een inlichtingendienst een agent in een goede positie loslaten?’

      ‘Die garantie heeft Chlestakov me meteen in het begin gegeven.’ Trent keek me recht in de ogen. ‘En ik geloofde hem. Het was alleen als tijdelijke maatregel bedoeld. Dat beloofde hij me. Ik heb ook andere voorwaarden gesteld. Hij beloofde me dat hij nooit dingen zou vragen waardoor onze eigen agenten gevaar zouden lopen. Hij wilde algemene achtergrondinformatie.’

      ‘En een paar bijgevoegde bijzonderheden,’ zei ik.

      ‘Er waren alledaagse dingen die Chlestakov voor zijn officiële rapporten nodig had. Hij vroeg me naar gangbare methoden en de indeling van het rooster. Hoe oud was Rensselaer, en had Cruyer een eigen huis of een hypotheek? Veel van zijn vragen kon ik niet beantwoorden en op sommige wilde ik geen antwoord geven. Maar hij zei dat hij dat soort dingen nodig had om indruk op Moskou te maken.’

      ‘Dus hij deed een beroep op je meegevoel?’ vroeg ik sarcastisch. ‘Als je die arme Chlestakov niet hielp, zou hij naar elders worden overgeplaatst. En je zuster wilde Chlestakov in Londen hebben.’

      ‘Het kan raar klinken...’

      ‘Het klinkt onsmakelijk,’ zei ik. ‘Het klinkt stupide en arrogant. Heb je je nooit afgevraagd wat je verraad betekende? Vond je niet dat je land een hoge prijs betaalde voor het sexleven van je zuster?’

      ‘Sterf.’

      ‘Was je niet bang dat je betrapt zou worden?’

      ‘Nee.’

      ‘Heeft Chlestakov niet met je doorgenomen wat hij zou doen, als je onder verdenking zou komen te staan? Heeft hij je geen vrije aftocht beloofd als het mis zou gaan? Heeft hij je geen nummer gegeven dat je kon bellen, als een terriër van de interne inpectie strikvragen zou gaan stellen?’

      ‘Dat heb ik je toch al allemaal verteld. We hebben het nooit gehad over de mogelijkheid dat ik gepakt zou worden.’

      ‘Je hebt me de ene leugen na de andere verteld, Trent. Nu wil ik de werkelijke gang van zaken horen, anders laat ik je overbrengen naar een van onze huizen, waar niet buiten wordt gewandeld en waar je geen sigaretten meer bij de lunch krijgt. Duidelijk?’

      ‘Jawel,’ zei Trent. Mijn dreigementen hadden geen zichtbaar effect op hem; ik merkte alleen onderdrukte wrok bij hem op. Ik zag een fysieke kracht bij hem die even groot was als zijn mentale weerstand. Het was niet de kracht van een sportman, maar gewoon het natuurlijke vermogen van iemand die gezond en sterk was. Dat Trent had geprobeerd zelfmoord te plegen, leek een anomalie; nog vreemder was dat het hem, toen hij zijn besluit eenmaal had genomen, niet was gelukt; maar ik ging niet op het onderwerp door. Behoedzaam bewogen we ons tussen braamstruiken en varens, lieten takken onder onze voeten knappen en voelden hoe de modder met een zuigend geluid meegaf. Een keer sprong een konijn uit het struikgewas te voorschijn en maakte ons allebei aan het schrikken. Trent vertelde. ‘Ik heb hem gezegd dat ik nooit naar Moskou zou kunnen gaan. Ik zou liever in Engeland naar de gevangenis gaan dan in Rusland als balling sterven. Chlestakov zei dat ik het zelf moest weten. Hij zei dat zij het best vonden. Hij zei dat het beter was dat ik hem dat meteen in het begin had verteld, omdat hij daardoor kon zorgen dat ik nooit enige informatie kreeg waardoor de KGB in verlegenheid kon worden gebracht, als ik er voor de rechter mee aankwam.’

      ‘De KGB in verlegenheid brengen! Zei hij dat echt? Ze bergen niet-gekke dissidenten in gekkenhuizen op, sturen duizenden mensen naar strafkampen, vermoorden ballingen en chanteren tegenstanders. De KGB is zonder twijfel een van de wreedste, grofste en machtigste werktuigen van tirannie die de wereld ooit heeft gekend, maar die brave Chlestakov was bang dat je de KGB in verlegenheid zou kunnen brengen.’

      ‘Wat gebeurd is, is gebeurd,’ zei Trent afwerend. ‘Zeg maar wat je nu van me wilt, dan zal ik het doen.’

      ‘Wat betekent die prentbriefkaart?’

      ‘Aanstaande dinsdagavond moet ik Chlestakov ergens ontmoeten. Ik moet maandagmiddag om drie uur bellen voor nadere bijzonderheden.’

      ‘Het lijkt me beter als je dan meteen doorprikt. Zorg dat je hem te pakken krijgt en leg hem uit dat je in de klem zit. Zeg dat je voor ondervraging hierheen bent gebracht na het slikken van een overdosis. Blijf zo dicht als je kunt bij de waarheid.’

      ‘Moet ik zeggen dat jij me hebt ondervraagd?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Zeg dat je bang bent. Zeg dat het spel uit is. Zeg dat je bang bent, echt bang.’

      Trent knikte.

      ‘Hij zal vragen of er nog iemand is ondervraagd; dan zeg je dat iedereen wordt ondervraagd. Hij zal je vragen of we enig bewijs hebben gevonden, daar denk je dan over na en vervolgens geef je met tegenzin toe dat dat er niet is.’

      ‘Helemaal geen bewijs?’

      ‘Hij zal tegen je zeggen dat we je vasthouden naar aanleiding van je overdosis en jij geeft dan toe dat hij waarschijnlijk gelijk heeft. Ik wil dat Chlestakov je geruststelt. Dus blijf jammeren. Hij zal je vragen wie het onderzoek leidt en jij noemt mijn naam. Dan zal hij zeggen dat ik niet zo hoog ben dat het een gewichtig onderzoek is, en iets in de trant van dat voor wat jullie tweeën uitvoeren, wij ondervragers van buitenaf zouden aantrekken. Heb je dat allemaal?’

      ‘Het is heel duidelijk.’

      ‘Wanneer het stof is gaan liggen, zeg je tegen Chlestakov dat het zo jammer is dat je stom genoeg die overdosis hebt geslikt, omdat je nu in een positie bent om een grote slag te slaan. Zeg dat je een rapport zou opstellen over het Berlijnse systeem; alle groepen informanten in Berlijn, alles wat we daar verdomme uitvreten. Dan loopt het water hem in de mond.’

      ‘Ik heb nog nooit van het Berlijnse systeem gehoord.’

      ‘Hij vast wel.’

      ‘Maar nu kom ik er niet aan? Is dat wat ik tegen hem moet zeggen?’

      ‘Rustig aan. Het zal tijd kosten. Je wilt eerst heel zeker weten dat je geen enkele argwaan meer wekt. Maar dit is echt het betere werk, zeg je tegen hem. In het dossier staan alle feiten en cijfers over de afgelopen tien jaar en ook alle contactpersonen van de CIA, plus de wijze waarop de contacten plaatsvinden.’

      ‘En uiteindelijk geef je me materiaal om aan hem door te spelen?’ vroeg Trent. ‘Het is beter als ik het vooruit weet.’

      ‘We laten je heus niet in de steek, Giles. Je krijgt wel wat van ons waar kameraad Chlestakov blij mee zal zijn en waardoor hij zijn voeten onder de tafel kan blijven steken.’

      ‘Laat mijn zuster erbuiten.’

      ‘Goed, ik houd haar erbuiten, maar dan moet jij je ook voor tweehonderd procent inzetten.’

      ‘Zal ik doen,’ zei hij.

      We gingen terug door het struikgewas en kwamen uit bij het bolle bruggetje. Trent bleef staan om weer een sigaret op te steken en dook weg in zijn jaskraag om het vlammetje uit de wind te houden, ‘Ik wil je iets vragen,’ zei ik. ‘Het heeft niets met de instructies te maken, het is gewoon nieuwsgierigheid.’

      Zijn hoofd kwam te voorschijn in een blauwe wolk. Hij wierp de gedoofde lucifer in de slotgracht. Twee eenden zwommen er snel op af, maar ontdekten dat het niets eetbaars was en verwijderden zich bedaard. ‘Wat dan?’ Hij keek naar de slotgracht met de dode bladeren, die op de stroom wegdreven en de plukken wier die door de bewegingen van de eenden in het water wiegelden.

      ‘Op een nacht in september 1978...’

      ‘In 1978 was ik in Berlijn,’ zei hij, alsof de vraag daarmee beantwoord zou zijn.

      ‘Daar waren we toen allemaal,’ zei ik. ‘Fiona was er, Frank, ik was er. Dicky werkte in Frankfurt en kwam zo vaak als hij kon naar Berlijn. Bret ook. Ik wou je vragen naar een onderschept radiobericht dat binnenkwam in de nacht van de Baader-Meinhofpaniek. Staat je dat nog bij?’

      ‘Dat gekaapte vliegtuig... dat herinner ik me nog vrij goed. Frank Harrington scheen te denken dat het alleen maar een poging was hem in diskrediet te brengen.’ Trent glimlachte. Voor zijn doen had hij een grap gemaakt.

      ‘Er is een onderzoek geweest naar aanleiding van een bericht van het Russische leger.’

      Trent draaide zich half om en keek me aan. ‘Ja, dat weet ik nog. Frank zette daar toen een Amerikaan aan. Het werd een fiasco.’

      ‘Een fiasco?’

      Trent haalde zijn schouders op, maar zei niets.

      ‘Jij bent het hoofdgebouw binnengegaan,’ zei ik. ‘Na je dienst ben je naar Operatiën gegaan. Je hebt dat bericht gezien... misschien op Fiona’s bureau.’

      ‘De nacht van de grote paniek? Wie zegt dat ik toen op Operatiën ben geweest?’

      ‘Fiona. Je hebt haar afgehaald om haar naar haar huis te brengen.’

      ‘Die keer niet.’

      ‘Weet je het zeker? Je bedoelt niet dat je niet op Operatiën mocht komen?’

      ‘Officieel mocht ik er niet komen, maar wie zijn kaart aan zijn jasje had hangen, kon het hoofdgebouw in. Ik zal niet ontkennen dat ik toch geregeld op Operatiën kwam. Maar nooit als ik wist dat Frank daar in al zijn waardigheid zijn hofhouding inspecteerde. Jezus, je weet toch hoe Frank is? Ik heb hem eens iemand van het managementniveau zien uitkafferen, omdat hij geen brandblusser meer in zijn kamer had.’

      ‘Frank neigt tot doordraven als het om brandpreventie gaat,’ zei ik. ‘Dat weten we allemaal.’

      ‘Nou, hij draaft ook over andere dingen door. Hij zou een stuip krijgen als hij wist dat mensen van het bijgebouw zonder pasje voor Operatiën kwamen. Nee, die avond ben ik er niet heen gegaan. Het was bekend dat Frank in alle staten was, omdat Bonn dacht dat de burgemeester van Berlijn misschien zou worden ontvoerd, dus zorgden we allemaal dat we bij hem uit de buurt bleven.’

      ‘Er was gewoon een bericht van Karlshorst onderschept...’

      Hij knikte. ‘Dat werd Karlshorst binnen drie dagen gemeld en daarna werden de codes en golflengten gewijzigd. Ja, ik weet er alles van. Die Amerikaan... Joe en nog wat, “Zeg maar Joe” riep hij telkens...’

      ‘Joe Brody.’

      ‘Joe Brody. Die heeft me alles uitgelegd.’

      ‘Laten we het officieus houden,’ zei ik.

      ‘Officieus, officieel: dat maakt niets uit. Ik ben er die avond niet geweest.’

      ‘Fiona zegt van wel.’

      ‘Dan heeft Fiona je niet de waarheid verteld.’

      ‘Waarom zou ze erover liegen?’ vroeg ik.

      ‘Dat zul je aan Fiona moeten vragen.’

      ‘Ben je via andere wegen aan de informatie gekomen? Ik wil dit absoluut weten, Giles. Je moet maar niets meer achterhouden.’

      ‘Omdat je vriend Werner Volkmann het heeft gedaan? En omdat je hem wilt vrijpleiten?’

      ‘Hoe is Werner die avond in Operatiën gekomen? Daar heeft hij nooit gewerkt. Hij werd alleen voor opdrachten buitenshuis gebruikt.’

      ‘Werner Volkmann is daar geweest. Hij was eerste man van de bewaking van de radiokamer. Die avond heeft hij het bericht van de radiokamer naar de codekamer gebracht.’

      ‘Is dat alles? Maar Werner zou een genie moeten zijn om een bericht te ontcijferen, terwijl hij op de achterbank van een auto naar een gebouw vijf straten verder werd gereden.’

      Trent rookte peinzend. ‘De theorie was dat Werner Volkmann die nacht bij de codekamer rondhing. Hij kan het gedecodeerde bericht hebben gezien. Maar hij hoefde niet het hele bericht te ontcijferen om de Russen te melden, dat hun bericht was onderschept. Hij hoefde alleen maar de begin- of eindcodes en de tijd en het kenmerk van de zender Karlshorst te herkennen. Dan zouden de Russen precies weten wat er was onderschept zonder dat Werner enig idee had waar het bericht over ging.’

      ‘Geloof jij dat het Werner is geweest?’

      ‘Brody heeft de zaak tot op de grond uitgezocht. Iedereen heeft uitvoerig zijn verhaal kunnen doen. Zelfs Fiona is ondervraagd. Zij heeft het bericht in handen gehad. Ik heb het rapport natuurlijk nooit gezien, maar de conclusie was dat Volkmann de meest waarschijnlijke kandidaat was van de mogelijke daders.’

      ‘Ik vroeg of je geloofde dat het Volkmann is geweest.’

      ‘Nee,’ zei Trent. ‘Volkmann is te lui om een dubbelagent te kunnen zijn; te lui zelfs om gewoon agent te zijn, naar mijn ervaring.’

      ‘Wie kan het dan wel hebben gedaan?’

      ‘Frank heeft een enorme hekel aan Werner. Hij zocht al tijden naar een manier om hem de laan uit te kunnen sturen.’

      ‘Maar iemand moet het hebben gedaan. Tenzij je denkt dat Frank zelf die onderschepping heeft gemeld om Werner de schuld te kunnen geven.’

      ‘Het is mogelijk.’

      ‘Dat kun je niet menen.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Als Frank Werner kwijt wil, kan hij hem gewoon ontslaan, daarom,’ zei ik. ‘Hij hoeft niet eerst een onderschepping aan de Russen te melden.’

      ‘Het was geen bericht van vitaal belang,’ zei Trent. ‘We hebben belangrijker dingen als Spielzeug zien gebruiken om de reputatie van een dubbelagent op te krikken.’

      ‘Als Frank hem had willen ontslaan, had hij hem kunnen ontslaan,’ herhaalde ik.

      ‘Maar als Frank hem nu in diskrediet had willen brengen?’

      Ik staarde naar Trent en nam het in overweging. ‘Je zou gelijk kunnen hebben,’ zei ik.

      ‘Werner Volkmann verspreidde praatjes over Frank.’

      ‘Praatjes?’

      ‘Je weet toch hoe Werner is als hij heeft gedronken. Werner heeft altijd schandalen gezien waar ze niet waren. Hij beweerde dat Frank knoeide met de fondsen waarover geen verantwoording hoeft te worden afgelegd. En dat Frank de typistes tussen de archiefkasten achterna zat. Ik denk dat Frank daar zijn buik vol van kreeg. Als je al dat soort dingen maar vaak genoeg vertelt, gaan de mensen het ten slotte geloven, nietwaar?’

      ‘Het zal wel,’zei ik.

      ‘Iemand heeft het doorgegeven,’ zei Trent. ‘Als het Volkmann of Frank niet was, had Moskou die nacht iemand op Operatiën. En ik was het beslist niet.’

      ‘God mag het weten,’ zei ik, alsof het mysterie me niet meer kon boeien. Maar ik wist nu dat het van vitaal belang was wat er met het bericht was gebeurd, omdat het de enige echte fout was die de hooggeplaatste man van Moskou had gemaakt.

      ‘Wat gaat er gebeuren, denk je?’ vroeg Trent. Wat ging er met hém gebeuren, vroeg hij.

      ‘Je zit al zo lang in het vak,’ zei ik. ‘Langer dan ik. Je weet hoe het in dit soort gevallen gaat. Weet je dat mensen die net zo schuldig waren als jij, er met een generaal pardon en hun volle pensioen van af zijn gekomen?’

      ‘Hoeveel?’ vroeg Trent. Hij wist dat ik daar geen antwoord op kon geven en dat amuseerde hem.

      ‘Heel wat,’ zei ik. ‘Mensen van MI5, van MI6, een paar mensen van Special Branch en die drie van Cheltenham die jij vorig jaar hebt helpen ondervragen.’

      Trent zei niets. We keken naar vier mannen die door de voordeur kwamen en over het kiezelpad naar het poortgebouw liepen. Een van de vier maakte een tussenpasje om met de anderen in de pas te komen. Het waren natuurlijk bewakers. Alleen zulke mannen willen met hun metgezellen in de pas lopen. ‘Ik haat gevangenissen,’ zei hij. Op conversatietoon, zoals iemand zijn afkeer van diners of zeilen verkondigt.

      ‘Je hebt nooit gezeten, hè?’

      ‘Nee.’

      ‘Het is heel iets anders dan hier, geloof mij maar. Laten we hopen dat het er niet van komt; niet voor jou en niet voor een ander.’

      ‘Dat heet “de deur openlaten”,’ zei Trent. Het was een tussenkopje in zijn instructieboek.

      ‘Neem toch maar aan dat ik het meen,’ zei ik. Maar we wisten allebei dat Trent had geschreven: beloof de ondervraagde alles. Beloof hem de vrijheid. Beloof hem de pot met goud aan het einde van de regenboog. Hij zal naderhand niet in een positie zijn om zich te kunnen beklagen.
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      De mensen noemden het gekscherend de ‘Yellow Submarine’, maar Fiona scheen het prettig te vinden om naar de datacentrale te gaan, drie verdiepingen onder Whitehall. Ik vond soms ook wel dat het iets had, maar het moest niet te lang duren. Daar beneden, waar de lucht werd opgewarmd, gedroogd, gefilterd en gezuiverd en de hemel altijd lichtblauw was, had je het gevoel dat het leven tijdelijk was stilgezet om je in de gelegenheid te stellen op adem te komen, en kalmpjes je gedachten uit te spinnen. Daarom is het personeel er ook zo verdomd traag. En daarom ging ik, als ik ergens haast mee had, ook altijd zelf naar beneden om het te halen. De enige toegang tot de datacentrale is via het ministerie van Buitenlandse Zaken. Omdat die ingang door zo veel anderen werd gebruikt, was het voor agenten van de vijand moeilijk ons computerpersoneel eruit te pikken voor benadering. Het centrum nam drie ondergrondse niveaus in beslag: een voor de grote computers, een voor de software en het personeel dat zich daarmee bezighield en het laagste en geheimste niveau voor het data-archief.

      Ik vervoegde me bij de bewaking op de begane grond. Zoals gewoonlijk moest ik drie minuten wachten, terwijl de geüniformeerde bewaker mijn foto en signalement op het videoscherm liet verschijnen. Hij kende me natuurlijk wel, de oude man die dienst had, maar we werkten toch de procedure af. Hoe hoger je opklimt, des te langer duurde de security check; de bewaking deed meer zijn best om indruk te maken op de hogere functionarissen. Ik had gezien dat lager personeel met een knipoogje kon doorlopen.

      Hij sloeg de code aan om de computer te vertellen dat ik naar binnen ging en glimlachte. ‘In orde, meneer.’ Het klonk of hij ongeduldiger was geweest dan ik. ‘Gaat u naar uw vrouw, meneer?’

      ‘Het is vandaag onze trouwdag,’ zei ik tegen hem.

      ‘Dus dat wordt champagne en rozen.’

      ‘Een glas bier en afgehaald Indiaas,’ zei ik.

      Hij lachte. Hij geloofde liever dat ik mijn oude pakken droeg omdat ik een spion was.

      Fiona was op niveau drie, geheime bestanden. Het was een grote open zaal, als een goed verlicht parkeerterrein. Langs een muur waren voor hogere functionarissen plaatsen afgezet door middel van een kleedje, een tot het middel reikende boekenkast en een bezoekersstoel voor bezoekers die nooit kwamen. Er waren eindeloze metalen stellingen voor spoelen en daartegenover stonden de invoer- en uitvoereenheden. Op de grond lag anti-statisch tapijt in een zilvergrijze tint, die paste bij het meedogenloze blikkeren van de neonverlichting.

      Ze zag me niet terwijl ik door de glazen gang, die over de hele lengte van het centrum liep, naar haar toe kwam. Ik duwde de doorzichtige deur open. Ik keek om me heen: niemand anders te zien dan mijn vrouw. Er klonken elektrisch gezoem en het constante snorren van disk drives. Dan kwam opeens het gierende geluid van een hoge versnelling in een apparaat, dat terugmoduleerde naar het gelijkmatiger patroon van een aritmische harteklop.

      Fiona stond bij een van de apparaten te wachten tot het gegier zou worden af gewisseld door stilte. Toen drukte ze op de knop en een la zoemde open. Ze schoof een hoes over de disk en maakte die dicht voordat ze de la terug liet zoemen. Fiona beroemde zich erop dat ze voor ieder lid van het computerpersoneel zou kunnen invallen. ‘Daardoor kunnen ze je niet wijsmaken dat het een langdurig karwei wordt of je andere smoesjes verkopen die ze bedenken, omdat ze vroeg naar huis willen.’

      Ik liep naar de terminal ernaast, een toetsenbord met een draaibaar beeldscherm en een printer. Er stond een typistenstoel op wieltjes voor en lichtgroen papier uit de printer bloesde over het plastic opvangrek.

      ‘Je hebt eraan gedacht,’ zei Fiona. Haar gezicht begon te stralen zodra ze me zag. ‘Je hebt eraan gedacht. Wat geweldig!’

      ‘Hartelijk gefeliciteerd, lieverd,’ zei ik.

      ‘Je weet dat we naar school gaan om onze zoon zijn wedstrijd te zien winnen?’

      ‘Zelfs daaraan heb ik gedacht.’ In ons huwelijk gold ik als degene die overwerkt en verstrooid was, maar Fiona besteedde meer uren aan haar werk dan ik ooit deed. Ze ondernam geregeld mysterieuze trips en had lange, late besprekingen met niet nader aangeduide personen. Er was een tijd dat ik trots was op een echtgenote, die zo hoog was dat er zo veel van haar werd gevergd. Nu wist ik niet meer wat ik aan haar had. Ik vroeg me af bij wie ze was en wat ze deed in die nachten dat ik alleen in mijn koude bed lag.

      Ze kuste me. Ik drukte haar stijf tegen me aan en vertelde haar, hoeveel ik van haar hield en hoe erg ik haar miste wanneer we niet bij elkaar waren. Een meisje dat een wagentje met nieuwe magnetische banden in bruine dozen voor zich uit duwde, zag ons en dacht dat ze een geheime romance had ontdekt. Ik knipoogde naar haar en ze lachte zenuwachtig.

      Fiona begon de papieren op te ruimen die over haar metalen bureau verspreid lagen; achter haar lag de stelling propvol mappen, boeken en handleidingen. Ze moest een stapel papieren verplaatsen voordat ze kon gaan zitten. Ze wilde iets zeggen, maar bedacht zich toen een nabije band plotseling versnelde en weer uitliep tot stilte. ‘Heb je juf gebeld om haar te vragen de kinderen vroeg te laten eten?’

      ‘Ze deed iets in de tuin. Ik heb tegen Billy gezegd dat hij het tegen haar moest zeggen.’

      ‘Je weet toch dat Billy alles door elkaar haalt. Ik wou dat ze bij de kinderen bleef. Ik wil niet dat ze iets in de tuin doet.’

      ‘Waarschijnlijk was ze met de kleren van de kinderen bezig.’

      ‘We hebben een uitstekende droogtrommel,’ zei Fiona.

      Juf hing de kleren liever in de tuin te drogen, maar ik hield wijselijk mijn mond. De droogtrommel was een eindeloze bron van onenigheid tussen de beide vrouwen. ‘Je kunt haar nog eens bellen als je wilt,’ zei ik.

      ‘Heb je lang werk?’

      ‘Nee. Eén personeelsprint-out,’ zei ik.

      ‘Als je een halfuur of langer werk hebt, kan ik nog wat werk doen.’

      ‘Tien minuten,’ zei ik. Ik ging aan de terminal zitten en toetste OPEN. De apparatuur zoemde en het scherm lichtte op; er verscheen het verzoek om mijn naam, rang en functie te melden. Ik typte de gegevens en het scherm bleef leeg, terwijl de computer me in het personeelsbestand opzocht. Daarna kwam het verzoek ervoor te zorgen dat niemand anders het beeldscherm of het toetsenbord kon zien, en mijn geheime toegangsnummer te tikken. Ik voldeed aan het verzoek en op het scherm kwam de vraag naar de datum en de tijd. Ik gaf beide op. De computer vroeg het codenummer voor vandaag. Ik tikte het antwoord.

      ‘Hoe laat beginnen die sportwedstrijden?’ riep Fiona me toe. Ze zat over haar bureau gebogen en schonk al haar aandacht aan het Passion Red lakken van haar nagels.

      ‘Programma?’ verscheen er op het scherm. Ik antwoordde KAGOB, het KGB-bestand. ‘Half acht, maar ik vroeg me af of we gauw nog even wat konden drinken in de pub aan de overkant.’ Hetzelfde meisje dat ons had zien kussen, kwam langs met een enorme stapel computer-output tegen haar boezem geklemd. Er waren genoeg andere dozen voor geheim materiaal dat vernietigd moest worden, maar kennelijk wilde ze het liefdespaar nog wel eens van dichtbij zien.

      Ik typte de andere codes, ‘Roodland Overzee’ en de naam Chlestakov en het scherm vroeg: ‘Alleen scherm?’ Het was een ‘nee, tenzij-vraag’ die betekende dat de gegevens geprint zouden worden, tenzij de operator aangaf dat dat niet moest. Ik drukte op START.

      De terminal begon luid te zoemen. Hij nam nu het bestand door en liet miljoenen woorden passeren die geen betrekking op Chlestakov hadden. Plotseling schraapte de printer zijn keel, hikte twee keer en ratelde vierregels tekst, voordat het apparaat weer doorging met zoeken. ‘En trek niet aan de printout,’ riep Fiona me toe. ‘De perforatie van het nieuwe papier komt niet helemaal overeen met de tandwieltjes. We hebben vanmiddag al drie keer gehad dat het papier vast kwam te zitten.’

      ‘Ik trek nooit aan de printout.’

      ‘Als het blijft haken, moet je 03 draaien voor de onderhoudsman.’

      ‘Dan zijn we hier niet voor middernacht weg.’

      De printer kwam plotseling tot leven en produceerde een lange serie gegevens over Chlestakov, terwijl het papier met een zigzagbeweging zichzelf vouwde. Het bleef me verbazen dat elke tweede regel van achteren naar voren op het papier kwam. Een beetje als het spiegelschrift van Leonardo da Vinci. Ongetwijfeld wilden de ontwerpers de menselijke operators een minderwaardigheidscomplex bezorgen. De uitdraai eindigde met een kleine taptoe van codes om aan te geven dat alle relevante data waren nagelopen; toen zweeg de printer. Het rode lichtje op het beeldscherm ging branden bij SYSTEMS BUSY, de computertaal voor niets doen. Fiona liep met haar uitgestrekte vingers wapperend naar me toe, op een manier die ik als dreigend zou hebben ervaren, als ik niet eerder had meegemaakt hoe ze haar nagels droogde.

      ‘Je had mooi weer voor je tochtje naar Berwick House. Je had de Porsche moeten nemen.’

      ‘Iedereen verwacht zulke enorme fooien als ze zo’n auto zien.’

      ‘Hoe was het met arme Giles?’

      ‘Die had medelijden met zichzelf.’

      ‘Heeft hij een dodelijke dosis ingenomen of was het een kreet om hulp?’

      ‘Een kreet om hulp? Je hebt weer eens met sociologen gepraat.’

      ‘Was het dat?’

      ‘Wie zal het zeggen? Het flesje was leeg, maar misschien zaten er nog maar een paar pillen in. Dank zij het vlugge ingrijpen van zijn zuster, heeft hij gebraakt voordat alle tabletten waren opgelost.’

      ‘En de dokter heeft verder ook niets gezegd?’

      ‘Het was een jong ventje en Dicky had hem kennelijk bewerkt met duistere toespelingen op de geheime dienst. Ik denk niet dat hij wist wat hij deed. Trents zuster heeft hem in feite behandeld. Ze heeft er alleen de dokter bijgehaald omdat verpleegsters, zelfs voormalige verpleegsters, een zodanige hersenspoeling hebben ondergaan dat ze een dokter nodig hebben om goedkeurend toe te kijken, terwijl zij de beslissingen nemen en al het werk doen.’

      ‘Denk je dat hij het nog eens zal proberen?’ vroeg Fiona. Ze blies op haar nagels.

      ‘Niet als hij het met zijn zuster goed voorheeft. Ik heb tegen hem gezegd dat ik ervoor zou zorgen dat ze berecht wordt, als hij een of andere uitweg zoekt.’

      ‘Je hebt echt een hekel aan ‘m, hè? Het is lang geleden dat ik je zo heb meegemaakt. Ik wed dat je die arme Giles de stuipen op het lijf hebt gejaagd.’

      ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’

      ‘Je weet niet hoe angstaanjagend je kunt zijn. Dan maak je die zouteloze grappen van je met een gezicht als een blok steen. Ik denk dat ik daardoor verliefd op je ben geworden. Je was zo verdomd grof.’

      ‘Ik?’

      ‘Je hoeft niet telkens “ik?” te zeggen, lieverd. Je weet best dat je een botterik kunt zijn.’

      ‘Ik haat de Giles Trents van deze wereld. En als je dat bot noemt, wou ik dat er verdomme wat meer mensen zo waren. Ik haat de communisten en de hersenloze idioten die zich in dit land voor hun karretje laten spannen en denken dat het alleen maar “hartelijke, gulle prachtmensen” zijn. Ik ken die smeerlappen met hun gladde babbels, die hier de vakbondscentrale komen bezoeken of toespraken over de vriendschap tussen de volkeren komen afsteken. Ik heb ze gezien waar ze thuis zijn, waar ze hun plastic lachjes hebben afgelegd en hun boksbeugels niet meer verstoppen.’

      ‘Je kunt de Sovjet-Unie besturen alsof het de bloemententoonstelling in Chelsea is, lieverd.’

      Ik gromde. Het was haar gebruikelijke antwoord op mijn tirades tegen de KGB. Fiona had wel de mond vol van sociale rechtvaardigheid en het verlichten van de armoede in de Derde Wereld, maar was best bereid het doel de middelen te laten heiligen als het in haar kraam te pas kwam. Daarin herkende ik de lessen van haar vader.

      ‘Trent is toch niet echt iets voor de KGB?’ zei ze.

      ‘Ze hebben Trent verteld dat ze hem maar voor drie jaar nodig zouden hebben.’

      ‘Dat zal wel alleen zijn geweest om het hem gemakkelijker te maken.’

      ‘Trent geloofde het.’

      Ze lachte, ik kan me niet voorstellen dat Trents overtuiging bij jou enig hout sneed.’

      ‘Hij is niet echt op zijn achterhoofd gevallen. Ik denk dat ze het meenden.’

      ‘Hoezo?’ Waar slaat dat dan op?’

      ‘En zijn contactman bij de KGB had tegen hem gezegd dat hij die radio onder de vloer moest verstoppen. Dat ontviel hem tijdens ons gesprek; ik weet zeker dat dat waar was.’

      ‘En wat dan nog?’

      ‘De vloer? Dat is toch je agent vertellen dat je hoopt dat hij gepakt wordt? Je kunt net zo goed een paginagrote advertentie in de plaatselijke krant zetten, als een geheime radio onder de vloer verstoppen.’

      ‘Ik volg het nog steeds niet.’

      ‘Ze hebben Trent geen afscheidscodes gegeven,’ zei ik.

      ‘Wat zijn dat?’

      ‘Nummers die hij kan bellen als hij wordt geschaduwd, als er bij hem wordt ingebroken of op een ochtend, als hij wat vroeger is dan anders, ziet dat iemand van de interne inspectie de inhoud van zijn bureau doorneemt. Ze hebben niet eens beloofd dat ze hem zouden helpen als hij zou moeten vluchten.’

      ‘Kun je je Giles Trent als inwoner van Moskou voorstellen? Lieverd, nee!’

      ‘KGB-procedures worden in Moskou vastgesteld. Ze laten hun mensen in het buitenland niet uitmaken wat het geschiktst is voor een agent die hij in dienst heeft. Je snapt niet hoe die verdomde Russen denken. Alle KGB-agenten hebben afscheidscodes.’

      ‘Misschien hebben ze besloten daar verandering in te brengen.’

      ‘Ze veranderen nooit iets.’

      Ze raakte heel voorzichtig een gelakte nagel aan om te voelen of hij droog was. ‘Zodra je wilt kunnen we weg.’

      ‘Best.’ Ik stond op en las de gegevens over Chlestakov nogmaals door.

      ‘Weersta de verleiding die print-out mee naar buiten te nemen,’ waarschuwde ze. ‘Anders wordt de bewaking hels.’

      ‘Op onze trouwdag? Ik zou niet durven.’ Ik voerde de uitdraai aan een hakselmachine en keek naar de wurmen van papier die in de doorzichtige plastic zak vielen.

      ‘Ik geef je gelijk,’ zei Fiona. ‘Dus waarom dan geen afscheidscodes of wat het ook zijn?’

      ‘Ik denk dat Trent als zondebok moet dienen. Ik denk dat het de bedoeling was dat we hem zouden pakken. Ik denk dat ze alles weten wat we tegen hem zeggen.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Er is niets voorbereid voor een ontsnapping; er is sprake geweest van drie jaar werk; en dan de raad die zender, die hij niet nodig had en nooit heeft leren bedienen, onder de vloer te verstoppen. Ik denk dat hij is gebruikt.’

      ‘Met welk doel?’

      De enige reden die ik kan bedenken, is camouflage van het feit dat ze al iemand bij ons hebben zitten.’

      Ik verwachtte dat ze zou lachen, maar dat deed ze niet; ze fronste. ‘Je meent het, hè?’

      ‘Iemand aan de top.’

      ‘Heb je Bret je theorie al verteld?’

      ‘Dicky vindt het beter het onder ons te houden.’

      ‘Dus Dicky weet ervan?’

      ‘Wat er aan Dicky ook niet mag deugen, niemand zou kunnen geloven dat hij voor beide kanten werkt. De Russen zouden er niet over denken zo’n zultkop aan te trekken. Dus heb ik erin toegestemd alles rond Trent vertrouwelijk te laten blijven.’

      ‘Alles?’

      ‘Alles wat relevant is.’

      Ze bewoog haar hoofd alsof ze me in een nieuw licht probeerde te zien. ‘Je houdt gegevens voor Bret achter? Dat betekent dat je ze in feite voor de d.g. en de commissie achterhoudt.’

      ‘In feite wel.’

      ‘Je bent gek geworden, lieverd. Er is een woord voor wat je doet. Hoogverraad.’

      ‘Het is Dicky’s idee.’

      ‘O, dan ligt het anders,’ zei ze met duimendikke ironie. ‘Als het Dicky’s idee is, hoef je niets meer te zeggen.’

      ‘Vind je het echt zo gek?’

      Ze schudde haar hoofd alsof ze er geen woorden voor had. ik kan nog niet geloven dat dit echt gebeurt. Ik kan niet geloven dat ik hier naast jou sta te luisteren, terwijl je die baarlijke nonsens uitkraamt.’

      ‘Laten we maar gaan kijken hoe onze zoon de Olympische Spelen wint,’ zei ik.

      ‘Arme kleine Billy,’ zei ze, ‘hij is ervan overtuigd dat hij gaat winnen.’

      ‘Maar jij niet,’zei ik.

      ‘Het is een lief joch,’ zei Fiona, ‘maar ik weet zeker dat hij laatste zal worden.’

      ‘Jullie hebben op dit niveau geen drankkast, hè?’

      ‘Geen alcohol in de Yellow Submarine. Voorschrift van de d.g.’

      ‘Voor mijn volgende verjaardag’, zei ik, ‘een heupfles.’

      Fiona deed alsof ze het niet had gehoord.
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      Het was al kwart voor acht toen we bij Billy’s school aankwamen, dus ik ging naar binnen zonder eerst iets te hebben gedronken, zoals ik mezelf had beloofd. Het was een typische openbare school, in de jaren zestig ontworpen door een architect die bij het werken de radio aan had. Het was een reusachtige schoenendoos die geheel karakterloos zou zijn geweest, als er niet wat scheuren in het hardboard en roestplekken in de muren hadden gezeten.

      De sportavond werd gehouden in een groot glazen gebouw aan het schoolplein. Dertig of vijfendertig brave ouders hadden een programma gekocht en waren op metalen klapstoelen voor de koudste muur van de sportzaal gaan zitten. Het hoofd, dat een baard had en de kleurige en lange das van een provinciale universiteit droeg, maande ons tot opschieten omdat we al te laat waren, en hielp ons herinneren dat we niet over de houten vloer mochten lopen zonder gymschoenen. Ik liep om de vloer heen, terwijl de jongens uit de hoogste klassen diepe kniebuigingen maakten op muziek van Pink Floyd uit een ruisende taperecorder.

      Er was geen plaats voor ons bij de andere ouders, zodat ik Fiona op een paard hielp en naast haar ging zitten. Het hoofd wierp ons een afkeurende blik toe, alsof hij tot de conclusie was gekomen dat ik eruitzag als iemand die over zijn parketvloer zou lopen.

      De eerste wedstrijd was de estafette voor junioren. Er werd veel geschreeuwd, geduwd en gesprongen in gespeelde opwinding. Fiona bracht haar hoofd dicht bij het mijne en zei: ‘Ik denk nog aan Giles Trent. Verwachtte hij zijn zuster die avond dat hij die overdosis nam?’

      ‘Ze zeggen van niet, maar misschien liegen ze allebei.’

      ‘Waarom zouden ze liegen?’

      ‘Hij omdat het hem tegen de ferme jongens, stoere knapenborst stuit om te erkennen dat hij tot zo iets in staat is.’

      ‘En waarom zou zijn zuster liegen?’

      ‘Als ze toegaf dat Trent haar verwachtte, zou ze zich moeten afvragen of die “kreet om hulp” de manier van haar broer was om haar te zeggen dat het uit moest zijn.’

      ‘Nogal een drastische manier van doen. Dat kon hij toch gewoon bij een kopje thee zeggen?’

      ‘Zijn zuster is een dragonder. Geen vrouw die zou toegeven dat haar broer zijn ziel moest verkopen om haar een man te bezorgen. Ze zou brommend haar schouders hebben opgehaald en zich niets hebben aangetrokken van wat hij zei.’

      ‘Maar hij stond toen al onder zware druk van de dienst en van zijn Russische contactman. Dacht hij dat de Russen zich zouden terugtrekken als hij een zelfmoordpoging deed?’

      ‘Misschien,’ zei ik. Ik keek naar de wedstrijd. Mijn hemel, de energie van die kinderen; ik voelde me heel oud.

      ‘Of dacht hij dat de dienst zich geschrokken zou terugtrekken?’ Fiona was zich in het probleem gaan verdiepen, nu het seksuele en emotionele aspecten had gekregen. Ik geloof dat alle vrouwen zo zijn.

      ‘Ik weet het niet, lieverd,’ zei ik. ik heb alleen maar mijn vermoedens.’

      ‘Je vermoedens zitten er vaak niet ver naast.’

      ‘Hoeveel getrouwde mannen krijgen zo’n complimentje van hun vrouw?’

      ‘Het is natuurlijk alleen maar bedoeld om je zand in de ogen te strooien.’

      Ze keek hoe de horden werden opgesteld voor de volgende wedstrijd. Het hoofd met de baard manifesteerde zich met een meetlint. Hij controleerde alle afstanden en drukte zijn instemming of afkeuring uit door knikjes of hoofdschudden. Fiona keek naar de paraderende kinderen tot ze heel zeker wist dat Billy niet in een van de ploegen was opgenomen. Toen kwam ze terug op Trent. ‘Giles heeft het allemaal voor zijn zuster gedaan. Hij had er helemaal niet aan hoeven beginnen. Je zei dat de Rus hem via zijn zuster heeft aangepakt.’

      ‘Maar je moet niet denken dat het in het wilde weg gaat. Denk maar niet dat de KGB zo veel moeite doet, zonder het volle vertrouwen dat hij gevoelig zou zijn voor hun voorstel.’

      ‘Zo had ik het niet gezien.’

      ‘Denk je dat een vrouw op de gok toenadering tot een getrouwde man zoekt om te kijken of hij soms genoeg van zijn vrouw heeft? Nee, ze gaat van tevoren na of ze kans van slagen heeft.’ Ik had bijna ‘Tessa’ gezegd, maar hield me net op tijd in.

      ‘Waar zou ze dan op letten?’

      ‘Voor sommige mensen gaat er een fascinatie uit van gedachten aan het ergste dat ze zouden kunnen doen. Hoe zou het zijn om iemand te vermoorden? Hoe zou het zijn om aan de Russen materiaal door te sturen? Hoe zou het zijn om een luidruchtige, ordinaire maîtresse in een flatje in Bayswater te hebben? Hoe zou ik dat aanpakken, vragen ze zich af, en stap voor stap beramen ze de praktische uitvoering.’

      ‘Ik realiseer me terdege dat je me niet hebt verteld waarop een vrouw let, wanneer ze haar zinnen op een getrouwde man heeft gezet.’

      Ik glimlachte en applaudisseerde voor de winnende hordenloper. Ze bleef erover doorgaan. ‘Denk je dat Giles al verder was dan fantaseren, nog voor de Russen zijn zuster benaderden?’ vroeg ze. ‘Misschien niet, maar hij is niet naar de interne inspectie gerend zodra hij had ontdekt wat de vriend van zijn zus voor de kost deed.’

      ‘Omdat hij er al over had gedacht?’

      ‘Iedereen denkt erover,’ zei ik.

      ‘Maîtresses, of geheimen verkopen?’

      ‘Het is menselijk over zulke dingen te denken.’

      ‘Dus wanneer is Giles in de fout gegaan?’

      ‘Hij stelde zich voor te zondigen en merkte dat hij met dat beeld van zichzelf kon leven.’ Ik haalde mijn sigaretten te voorschijn, maar het hoofd kwam dichterbij en schudde glimlachend zijn hoofd, zodat ik ze weer opborg.

      ‘En jij zou niet kunnen leven met een beeld van jezelf als iemand met een ordinaire maîtresse in Bayswater?’

      ‘Je kunt niet alles hebben,’ zei ik. ‘Je kunt niet de fantasie en de realiteit hebben. Je moet kiezen voor een van de twee.’

      ‘Daar gaat het verkiezingsargument van de Liberal Party.’

      ‘Niemand kan twee heren dienen. Je zou denken dat zelfs een onnozele hals als het public school-produkt Trent, dat zou weten.’

      ‘Er is nooit iets tussen Bret en mij geweest,’ zei Fiona en raakte mijn hand aan.

      ‘Dat weet ik,’ zei ik.

      ‘Weet je het heel zeker?’

      ‘Ja, heel zeker.’ Ik wilde het geloven.

      Ik denk dat dat een zwakte van me was.

      ‘Daar ben ik blij om, lieverd. Ik vond het een onverdraaglijk idee dat je je zorgen over me maakte.’ Ze draaide haar hoofd om me in de ogen te kijken. ‘En Bret nog wel... in hem zou ik nooit iets kunnen zien. Wanneer komt Billy?’

      Ik keek het programma in. ‘Het moet de een na volgende zijn: de hindernisloop voor junioren.’

      Ik boog me naar Fiona toe en fluisterde haar in hoeveel ik van haar hield. Ik rook het zwakke parfum van haar shampoo, toen ik mijn neus in haar haar drukte.

      ‘Niemand dacht dat het zou duren,’ zei ze en drukte me tegen zich aan. ‘Mijn moeder zei dat ik het nog geen halfjaar bij je zou uithouden. Ze had zelfs een kamer voor me klaar tot Billy werd geboren. Wist je dat?’

      ‘Ja.’

      ‘Tessa was de enige die me aanmoedigde om met je te trouwen. Zij kon zien hoeveel ik van je hield.’

      ‘Ze kon zien hoe jij me om je vinger wond.’

      ‘Wat een verrukkelijke gedachte.’ Ze lachte erom. ‘Ik ben altijd bang geweest dat een handig vrouwtje te weten zou komen hoe ze jou om haar vinger kon winden, maar tot nu toe heb ik daar geen tekenen van gezien. Volgens mij, lieverd, laat je je om geen enkele vinger winden. Je bent gewoon geen man voor vrouwen.’

      ‘Wat doet een man voor vrouwen dan wel?’

      ‘Vrouwen interesseren je niet echt. Ik vraag me nooit bezorgd af of je een dubbelleven leidt. Je zou nooit al die moeite doen om een “ordinaire, luidruchtige maîtresse” in Bayswater te installeren.’

      ‘Het is of ik Giles Trent hoor. Die vertelde me laatst dat Werner Volkmann geen dubbelagent kon zijn, omdat hij te lui was.’

      ‘Niemand kan jou van luiheid beschuldigen, lieverd, maar je spant je in elk geval niet in om aardig voor vrouwen te zijn: niet voor mij, niet voor Tessa en zelfs niet voor je moeder.’

      Dat vond ik onredelijke kritiek. ‘Ik behandel vrouwen precies zoals ik mannen behandel,’ zei ik.

      ‘Lieve help, schat van een man die je bent, hoe kun je het zeggen! Snap je dan niet dat vrouwen niet precies zoals mannen behandeld willen worden? Vrouwen willen dat een man werk van ze maakt en ze vertroetelt. Wanneer kom jij ooit thuis met bloemen of zomaar een cadeautje? Het komt niet in je hoofd op om eens voor te stellen een weekend weg te gaan.’

      ‘We zijn haast nooit thuis in het weekend.’

      ‘Ik bedoel niet met de kinderen naar oom Silas; dat is alleen maar om juf een vrije dag te bezorgen. Ik bedoel een romantisch weekend in Parijs of Rome, met zijn tweetjes in een knus hotelletje.’

      Ik blijf me verbazen over wat er in het hoofd van een vrouw omgaat. ‘Wanneer ik je ergens mee naar toe vraag, zeg je altijd dat je het te druk hebt.’

      ‘Ik heb het niet over meegaan wanneer jij ergens zo’n verdomde klus moet opknappen. Denk je dat ik door Berlijn wil lopen, terwijl jij vriendjes van vroeger opzoekt?’

      ‘Ik moet er weer heen,’ zei ik. ‘Ik heb het Dicky tegen Bret horen zeggen.’

      ‘Wat zeiden ze?’

      Het was typerend voor Fiona dat ze om zich heen keek of iemand haar zou kunnen horen. Ze had geen moeite hoeven doen. Enkele ouders praatten met het hoofd, anderen riepen hun kinderen op het donkere, winderige schoolplein bij zich en de overigen zaten stoïcijns op hun stoel naar de wedstrijden te kijken. ‘De d.g. had kennelijk gezegd dat niemand anders ervaren genoeg was om te sturen. Dicky zei dat de Brahmsgroep binnenkort ontbonden zal moeten worden. Bret deed alsof hij het ermee eens was, maar Bret kan als afdelingshoofd niet zonder Brahms Vier als bron. Voorlopig hebben Dicky en Bret elkaar gevonden in het compromis, dat ze hem nog een paar jaar doorwerken zullen afdwingen. Ze denken dat jij de enige bent die de groep kan overhalen, nog een tijd door te gaan.’

      ‘Ze aan het werk houden tot Bret met pensioen gaat en Dicky promotie maakt. Is dat wat ze bedoelen?’

      ‘Ik vermoed dat het erachter zit. Wanneer Brahms Vier als bron ophoudt te bestaan, komt er een forse reorganisatie. Iemand krijgt de schuld. Zelfs als het een samenloop van omstandigheden is, willen ze toch een schuldige kunnen aanwijzen.’

      ‘Ik ben er niet van overtuigd dat Brahms Vier zulk verdomd wereldschokkend materiaal levert,’ zei ik. ‘Van tijd tot tijd hebben we een sappige kluif van hem gekregen, maar het meeste valt op te maken uit economische voorspellingen.’

      ‘Nou, Bret is er wel kapot van, dus ik denk dat we niet meer dan een fractie van wat hij stuurt, te zien hebben gekregen.’

      ‘Zelfs Bret geeft toe dat veel rapporten alleen bevestigen wat we al uit andere bronnen weten. Van Brahms Vier krijgen we ruim van tevoren bericht over de Russische graanaankopen, maar vaak weten we dan al welke vervoerscontracten de Russen hebben getekend. Het soort schepen dat wordt gecharterd, geeft duidelijk aan hoeveel graan ze in Argentinië zullen kopen en hoeveel er via de Golf van Mexico wordt vervoerd. We hebben Brahms Vier niet nodig om ons te vertellen dat de Narodni-bank in Moskou investeert in de toekomst van de Argentijnse peso. Maar wat heeft hij ons verteld over de Russische tanks die naar Afghanistan zouden rijden? Nul komma nul, verdomme.’

      ‘Maar lieverd, nu ben je echt onredelijk. De Russen hebben geen hulp van hun staatsbank nodig om Afghanistan binnen te vallen. Brahms Vier kan ons alleen bankiersinformatie leveren.’

      ‘Dacht je dat de Russen niet al weken voor de komst van de eerste soldaat, geld naar Kaboel sluisden? Dacht je dat ze in Pakistan geen inlichtingen en goodwill hadden gekocht? En de mensen die je in dat werelddeel omkoopt, nemen geen genoegen met Diners Club-rekening. De KGB moet zilver en goud hebben gebruikt in het soort hoeveelheden dat alleen een bank kan leveren.’ Op de vloer werden kisten en rubber banden geplaatst voor het volgende evenement.

      ‘Komt Billy nu?’ vroeg Fiona. ‘Waar is dat allemaal voor?’

      ‘Ja, nu komt Billy. Hij doet mee aan de hindernisloop.’ Hindernisloop! Alleen een zoon van mij zou daarvoor kiezen.’

      ‘Maar, lieverd, jij en ik weten allebei dat het er niet om gaat hoe goed het materiaal van Brahms is. Die bron van informatie, ergens in de door de Sovjets beheerste bankwereld, is van het slag dat zelfs een politicus kan begrijpen. Je kunt de minister niet duidelijk maken hoe elektronische spionage in zijn werk gaat, of foto’s laten zien die door spionagesatellieten zijn gemaakt. Dat is allemaal te ingewikkeld en hij weet immers dat de technologische apparatuur van de Amerikanen is. Maar als je de minister kunt vertellen dat we iemand in de Narodni-bank in Moskou hebben, in hun economische commissie, dan wordt hij enthousiast. Vorm een commissie om het materiaal te evalueren, en de minister kan op gelijke voet met de Amerikanen praten. We weten allemaal dat Bret zijn rijk op de Brahmsbron heeft gevestigd, dus zeg nu niet dat het niet geweldig is. Anders maak je je impopulair.’

      ‘Dat zou een nieuwe ervaring voor me zijn.’

      Ze glimlachte; het was de lieve glimlach die ze alleen liet zien als ze ervan overtuigd was, dat ik haar raad in de wind zou slaan ‘Ik bedoel echt impopulair,’ zei ze.

      ‘Dat risico neem ik,’ zei ik kwaad. ‘En als je vriend Bret mijn mening niet welgevallig is, kan hij barsten.’ Natuurlijk reageerde ik veel te heftig. Ze wist dat ik haar relatie met Bret nog steeds niet vertrouwde. Het zou veel verstandiger zijn geweest sussende geluiden te laten horen en haar te laten denken dat ik geen argwaan had.

      Toen zag ik Billy. Ik stak mijn hand op, maar hij was te verlegen om me terug te groeten; hij glimlachte alleen. Hij marcheerde in de rij door de zaal met al die andere junioren. Ik denk dat zelfs onhandige jongetjes zoals Billy, mochten meedoen aan de hindernisloop.

      Het was een estafette en om onverklaarde redenen moest Billy als eerste van zijn ploeg. Hij kroop door twee rubberbanden, zigzagde om een rij kegels en klom op een kist voordat hij aan zijn laatste sprint naar nummer twee begon. Hij gleed met grote snelheid uit en viel languit op de vloer. Toen hij opstond zat zijn gezicht vol bloed en er zaten bloedspatten op zijn hemd. Zijn ploeggenoten schreeuwden hem toe en hij wist niet zeker welke kant hij op moest. Ik kende het gevoel heel goed.

      ‘O, mijn God,’ zei Fiona.

      Ik weerhield haar ervan op de grond te springen en naar hem toe te rennen. ‘Het is maar een bloedneus,’ zei ik.

      ‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg Fiona.

      ‘Dat weet ik gewoon,’ zei ik. ‘Laat hem nou.’
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      Rolf Mauser dook altijd op de onverwachtste plaatsen en tijden op. ‘Waar kom jij verdomme vandaan?’ vroeg ik, uit mijn humeur door het telefoontje dat me in de vroege ochtenduren uit bed had gehaald. Ik was ook uit mijn humeur omdat ik tot mijn enkels in de rotzooi stond en smerige koffie uit een automaat dronk op het busstation Victoria, het Londense vertrekpunt voor het streekvervoer.

      ‘Ik kon niet langer wachten, en ik wist dat je hier niet ver vandaan woont.’ Ik kende Rolf Mauser al toen ik nog op school zat en hij een voormalig kapitein bij de Wehrmacht was, een werkloze die op de zwarte markt in Berlijn rommelde en wel eens een boodschap voor mijn vader doorgaf. Nu was hij zesenzestig, maar nauwelijks veranderd sinds de laatste keer dat ik hem had gezien, toen hij als barman in Lisls hotel werkte.

      ‘Je zoon Axel zei dat je in Oost-Berlijn was.’

      ‘Bij wijze van spreken ben ik dat ook nog,’ zei Rolf. ‘Wij oude mensen mogen tegenwoordig de grens over.’

      ‘Ja, dat weet ik. Ben je bij Axel geweest? Hij maakt zich zorgen over je, Rolf.’

      ‘Is het tegenwoordig Rolf? Ik weet nog dat ik Herr Mauser was.’

      ‘Ik weet nog de tijd dat het Hauptmann Mauser was,’ merkte ik op. Het was mijn vader geweest die, toen hij drie weken voor het einde van de oorlog zijn bevordering opmerkte, hem met Hauptmann Mauser had aangesproken. Rolf had een hoge borst van trots opgezet.

      ‘Hauptmann Mauser.’ Hij glimlachte beleefd, met de glimlach die familiegroepen voor een amateurfotograaf opzetten. ‘Ja, je vader wist, hoe hij de ijdelheid van een jongeman moest strelen.’

      ‘O ja, Rolf?’

      Hij hoorde de wrok in mijn stem en zei niets. Hij keek het busstation rond alsof hij het voor het eerst zag. Hij droeg zo’n bruine leren jas als in Oost-Berlijn aan Unter den Linden te koop is in winkels, waar alleen rijke toeristen uit het Westen kunnen kopen. Als zo veel Duitsers hield hij van nauwsluitende kleding. Door zijn leren jas met ceintuur, forse bouw met ronde schouders en spitse neus die onder het praten bewoog, leek hij een staand gordeldier in goeden doen. Zijn gezicht was rond, hij had een bleke huid en vermoeide ogen, erfenis van jaren donkere bars, tabaksrook en alcohol. Er was weinig terug te vinden van de geharde, jonge artillerieofficier die tijdens het voorjaarsoffensief van het Rode Leger, in 1944, bij Vinnitsa, aan de Boeg het eikeloof bij zijn ridderkruis had verdiend.

      ‘Ga je ver, Rolf?’

      ‘Heb je alles meegebracht?’

      ‘Het is godverdomme niet niks wat je vraagt, Rolf.’

      ‘Ik had nog iets van je te goed, Bernd.’

      Een bus reed binnen; het dieselgeluid werd versterkt door de lage ingangspoort. De bus reed voorzichtig achteruit naar de standplaats onder de borden en vijf of zes vermoeide reizigers verzamelden gapend en krabbend, alsof ze nog niet helemaal wakker waren, hun bagage. ‘Je valt met je loden hoedje en leren jas wel op in de Britse binnenlanden, Rolf,’ zei ik. Hij reageerde niet. De chauffeur van de bus draaide aan de richtingfilm en verving Londen door Cardiff. Hij stapte uit.

      ‘Geef nou maar op, Bernd. Bewaar je wijze lessen voor Werner.’ Hij bewoog de punt van zijn neus. ‘Gaat het je niet meer zo gemakkelijk af? Vroeger had je nooit last van zenuwen.’

      ‘Wat moet jij verdomme met een revolver, Rolf?’ Ik had wel willen zeggen dat ik alleen maar zenuwachtig was, omdat ik Rolf niet met een revolver vertrouwde. ‘Vroeger’ bracht Rolf boodschappen over en vertelde over zijn verrichtingen in de oorlog en daarna. God mag weten waartoe hij eens in staat was, maar jarenlang had hij weinig meer gedaan dan brieven en pakjes onder de bar verstoppen en aan onbekenden geven die het wachtwoord kenden. ‘Heb ik je gevraagd waar je die dag in Pankow de motor voor nodig had?’ vroeg hij.

      Het leek een onzinnige vergelijking, maar Rolf vond hem kennelijk passend. Vreemd dat hij niet een van de andere gunsten noemde, die hij me had bewezen. Hij had nooit zijn leven voor me gewaagd, wel meermalen zijn baan; en je baan in de waagschaal stellen voor een vriend, is iets wat ik hoog aansla.

      ‘Krijg ik die tas of pak je alles hier op het station uit?’ vroeg hij. Als kind was ik onder de indruk van Rolf Mausers verschijning en grote borstelige wenkbrauwen, die hem door de omhoogstekende punten iets duivels verleenden. Toen ik had begrepen dat hij ze omhoog borstelde om ze uit zijn ogen te houden, verdween mijn angst voor Rolf Mauser en nu zag ik in hem een eenzame, oude man die zich graag aan jeugdherinneringen verlustigde.

      ‘En als ik nou eens zeg dat ik geen geld heb?’ vroeg ik.

      Achter ons was een magere neger in de weer met een reusachtige bezem. Hij veegde kippebotjes, ijspapiertjes en felgekleurde rommel voor zich uit. Rolf draaide zich om en gooide zijn lege papieren bekertje op de stapel die de man traag aan ons voorbij duwde. ‘Het is dienstvoorschrift dat alle kaderfunctionarissen te allen tijde vijfhonderd pond in huis moeten hebben. Dat is al jaren zo, Bernd. Dat weten we allebei.’

      ‘De tas is voor jou.’ Ik overhandigde hem.

      ‘Je hebt me altijd fatsoenlijk behandeld, Bernd.’

      ‘Het bevalt me niet, Rolf.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Wat moet je met een revolver, Rolf?’

      ‘Wie heeft jou geleerd een kluis te kraken, Bernd?’

      ‘Dat was geen kluis, Rolf. Het brandkastje waarin de rapportcijfers werden bewaard, kon je met mes en vork openmaken.’

      ‘Mijn zoon heeft gezegd dat je een goede vriend bent, Bernd.’

      ‘Heb je Axel nodig om je dat te vertellen, Rolf?’

      ‘We weten allebei dat je een goede vriend bent.’

      ‘Of dacht je dat ik de enige was, die gek genoeg zou zijn om je geld en een wapen te geven en geen vragen te stellen?’

      ‘Een goede vriend. We waarderen dat. Wij allemaal.’

      ‘Wie zijn dat, wij allemaal?’

      Rolf Mauser glimlachte. ‘Wij allemaal, Bernd: Axel, Werner en de anderen. En nu staan we bij je in het krijt.’

      ‘Misschien,’ zei ik voorzichtig. Rolf was een man wiens gunsten je van de wal in de sloot konden helpen.

      Hij zette de tas op de grond en klemde hem tussen zijn enkels, terwijl hij zijn schitterende leren jas uittrok. Toen hij hem weer dichtknoopte, haalde hij de ceintuur strakker aan, alsof hij hoopte het daardoor warmer te krijgen.

      ‘Wie is Brahms Vier, Bernd? Hoe heet hij?’

      ‘Dat kan ik je niet zeggen, Rolf.’

      ‘Is hij nog in Berlijn?’

      ‘Dat weet niemand,’ zei ik. Het was natuurlijk niet waar, maar ik kon niet meer zeggen dan dat.

      ‘Het gerucht gaat dat Brahms Vier niet meer voor jullie werkt. We willen weten of hij weg is uit Berlijn.’

      ‘Waarom moeten jullie dat weten?’

      ‘Als Brahms Vier kaputt is, betaal jij de Brahmsgroep af en heft hem op. We moeten van tevoren weten of het zover is. We moeten onze maatregelen treffen.’

      Ik keek een ogenblik naar hem zonder iets terug te zeggen. Ik wist niet beter of Rolf Mausers betrokkenheid bij de Brahmsgroep was minimaal en van recente datum. Toen ging me een licht op: ‘Vanwege jullie zwendel, bedoel je? Omdat jullie uit Londen krijgen wat jullie nodig hebben om met Werners knoeierijen in de im- en export door te kunnen gaan?’

      ‘Dat heb je toch niet gemeld, Bernd?’

      ‘Ik heb zelf al problemen genoeg. Ik hoef ze niet op te zoeken,’ zei ik. ‘Londen is er niet om jullie te helpen knoeien in Oost- Duitsland, of waar ook.’

      ‘Ik heb je wel eens anders horen praten, Bernd. Ik herinner me de tijd dat iedereen het erover eens was, dat Brahms de beste bron in het Berlijnse systeem was. Verreweg de beste.’

      ‘De tijden veranderen, Rolf.’

      ‘En nu ben je bereid ons voor de wolven te gooien?’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Denk je dat we niet weten dat jullie hier in Londen een KGB-spion bij de dienst hebben zitten? De Brahmsgroep kan elk ogenblik worden opgerold.’

      ‘Wie zegt dat? Heeft Werner dat gezegd? Werner maakt geen deel uit van de groep. Hij doet helemaal niets voor de dienst. Weet je dat wel?’

      ‘Het doet er niet toe wie het heeft gezegd,’ zei Rolf.

      ‘Dus het was Werner. En we weten allebei van wie hij het heeft, hè Rolf?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei Rolf koppig, maar zijn ogen gaven me het antwoord.

      ‘Die verdomde vrouw van hem, die verdomde Zena,’ zei ik. Ik vervloekte Frank Harrington en zijn gedonderjaag met vrouwen. Ik kende Frank te goed om hem ervan te verdenken dat hij haar iets echt belangrijks zou onthullen, maar ik had Zena Volkmann lang genoeg kunnen observeren om te weten dat ze van haar relatie met Frank zou willen profiteren. Door haar behoefte aan gewichtigheid was ze in staat Werner de wildste veronderstellingen, geruchten en halve waarheden te vertellen. En Werner zou alles geloven wat zij hem vertelde.

      ‘Zena maakt zich zorgen over Werner,’ zei Rolf verdedigend.

      ‘Je moet wel heel onnozel zijn, Rolf, als je denkt dat Zena zich zorgen maakt over iemand anders dan zichzelf.’

      ‘Misschien komt dat, omdat niemand anders zich genoeg zorgen over haar maakt,’ zei Rolf.

      ‘Het is toch wat,’ zei ik schamper.

      We scheidden in een kribbige stemming. Toen ik omkeek, was hij nog steeds niet in de bus gestapt. Ik vermoedde dat hij niet van plan was in welke bus dan ook te stappen. Rolf Mauser was veel te link om zich in de kaart te laten kijken.
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      Een aantal van de geheimste gesprekken die ik heb bijgewoond, vond niet plaats in een van de afluisterapparatuur-gecontroleerde ‘dode kamers’ onder de nieuwe kantoren van de dienst, maar in een restaurant, een club in St. James of zelfs op de achterbank van een taxi. Er was dus niets verwonderlijks aan Dicky Cruyers voorstel dat ik om een uur of negen bij hem thuis zou langskomen voor een ‘vertrouwelijke babbel’.

      Een man die de deurbel repareerde liet me binnen. Dicky’s vrouw Daphne werkte die ochtend thuis. Een groot schetsblok bedekte bijna de hele hoektafel in de huiskamer. Een jampot met viltstiften stond op de tv en de bank ging schuil onder schetsen van een advertentie voor een nieuw vlug-klaar ontbijt. Daphnes kunstzinnige vorming bleek overal: naïeve kunst in primaire kleuren, grof geweven kussenovertrekken, een primitief schilderij van Adam en Eva boven de schouw en een verzameling luciferdoosjes in een antiek kastje. De enige persoonlijke elementen in het vertrek waren foto’s: de twee zoons van de Cruyers tussen honderd andere grimmig kijkende jongens in grijs uniform voor het enorme gothische gebouw dat hun kostschool was; en op de schoorsteenmantel een grote glanzende kleurenfoto van Dicky’s boot. Heel zachtjes lekte werk van Gilbert en Sullivan uit de hifi-installatie. Dicky neuriede. Voorbij de eethoek kon ik Daphne in de keuken zien. Ze schonk hete melk in grote porseleinen mokken. Ze keek op en zei met meer dan haar gebruikelijke opgewektheid: ‘Ciao!’ Wist ze dat haar man een verhouding met mijn schoonzuster had gehad? Haar geraffineerd slordige haar was kennelijk het resultaat van regelmatige bezoeken aan heel dure kappers. Ik mocht dan weinig van vrouwen weten, dat leek me toch een aanwijzing dat ze het wist van Dicky en Tessa.

      ‘Vastgezeten?’ vroeg Dicky, terwijl ik mijn regenjas over een stoel gooide. Het was zijn subtiele manier om te zeggen dat ik te laat was. Dicky manoeuvreerde anderen graag snel in de verdediging. Zulke tactieken had hij uit een boek voor jonge topmanagers geleerd. Ik had het stiekem een weekend uit zijn kast op kantoor geleend om het ook te kunnen lezen.

      ‘Nee,’ loog ik. ‘Ik heb er maar tien minuten over gedaan.’

      Hij glimlachte en ik betreurde het dat ik het spelletje had meegespeeld.

      Daphne bracht chocola binnen op een gedeukt dienblad dat Pears-zeep aanprees. Mijn beker bejubelde het zilveren regeringsjubileum van koning George V., Dicky prees Daphnes chocola en drong eropaan dat ik een biscuitje zou nemen, terwijl zij haar pennen en papier pakte en naar boven verdween. Ik vroeg me wel eens af hoe ze het samen uithielden; de geheime dienst was een vreemd bedgenoot voor een reclametypje. Het was beter om met een collega getrouwd te zijn; ik hoefde haar niet te vragen de kamer uit te gaan als iemand van de dienst belde.

      Hij wachtte tot hij zijn vrouw naar boven had horen lopen. ‘Ik heb je toch gezegd dat we de Brahmsgroep kunnen afschrijven?’

      Het was natuurlijk een retorische vraag; er werd van me verwacht dat ik zou bevestigen dat hij dat met onwerkelijk aandoende precisie al wel een miljoen keer had voorspeld, maar ik keek hem strak aan en zei: ‘Best mogelijk, Dicky. Dat weet ik echt niet meer.’

      ‘Christus nog aan toe, Bernard! Ik heb het twee dagen geleden nog tegen Bret gezegd.’

      ‘Wat is er dan gebeurd?’

      ‘De groep is uit elkaar gevallen. Frank is hier.’

      ‘Frank is hier?’

      ‘Praat me niet na. Ja, verdomme. Frank is hier.’

      ‘In Londen?’

      ‘Hij is zich boven aan het wassen en scheren. Hij is gisteravond gekomen en we hebben de halve nacht gepraat.’ Dicky stond bij de schouw, trommelde op de schoorsteenmantel en had zijn ene cowboylaars op het haardhekje gezet.

      ‘Ga je niet naar je werk?’ Ik hield de beker met beide handen voorzichtig vast, maar de chocola was niet erg warm, dus dronk ik hem op. Ik houd niet van koude chocola.

      Dicky trok aan het gouden medaillon dat hij aan een dun kettinkje om zijn hals had hangen. Het was een vrouwelijk trekje, net als het lepe lachje waarmee hij mijn vraag beantwoordde.

      ‘Bret zal weten dat Frank in Londen is,’ zei ik. ‘Dus als jullie geen van beiden verschijnen, trekt hij zijn conclusies.’

      ‘Bret kan naar de bliksem lopen.’

      ‘Drink je die cacao nog op?’

      ‘Het is echte chocola,’ zei Dicky. ‘Hebben onze buren van de overkant uit Mexico meegebracht. Daphne heeft van ze geleerd hoe de Mexicanen hun chocola klaarmaken.’

      Ik herkende Dicky’s manier van zeggen dat hij het niet lekker vond. ‘Gezondheid,’ zei ik en dronk zijn Beatrix Potterbeker ook leeg. De beker was kleiner dan de mijne; ik vermoed dat Daphne wist dat hij weinig ophad met chocola, zoals de Mexicanen die klaarmaken.

      ‘Ja, Bret kan naar de bliksem lopen,’ herhaalde Dicky. De gashaard was niet aan. Voorzichtig duwde hij met de punt van zijn laars tegen het namaakhoutblok.

      Als Dicky met alle geweld bonje wilde, zou ik mijn geld op Bret Rensselaer zetten. Dat zei ik niet; dat hoefde niet. is dit allemaal in het kader van je plan om Bret erbuiten te houden?’

      ‘Ons plan,’ zei Dicky. ‘Ons plan.’

      ‘Ik heb nog steeds dat vertrouwelijke memo niet dat je me hebt beloofd.’

      ‘God nog aan toe. Ik laat je heus niet zakken.’ Van boven klonken de Rolling Stones. ‘Daphne,’ zei Dicky verklarend. ‘Ze zegt dat ze bij muziek beter werkt.’

      ‘Wat voert Frank dan in zijn schild? Wat komt hij je hier in je oor fluisteren? Waarom is hij niet gewoon naar de zaak gegaan?’ Weer dat lepe lachje van Dicky. ‘Dat weten we toch allebei, Bernard. Frank wil mijn stoel hebben.’

      ‘Frank is een oude man die naar zijn pensionering strompelt.’

      ‘Maar als hij kans ziet nog even naar mijn stoel te strompelen, kan hij zijn pensioen met een paar duizend pond per jaar verhogen. En Frank zou dan zeker op een CBE of zelfs een KBE kunnen rekenen.’

      ‘Heb je Frank in de waan gebracht dat hij jouw baan zal krijgen? Hij maakt geen schijn van kans op zijn leeftijd.’

      Dicky fronste. ‘Laten we dat dan maar even rusten. Als Frank onuitgesproken ambities heeft, is het niet aan ons daar voorspellingen over te doen. Je begrijpt me toch wel?’

      ‘Ik begrijp je niet alleen, ik ben al veel verder dan jij. Frank helpt jou Bret Rensselaer te wippen. Dan krijg jij de baan van Bret en Frank die van jou; alleen krijgt Frank niet die van jou.’

      ‘Je hebt een kwaadaardige fantasie,’ zei Dicky zonder rancune. ‘Je denkt altijd het ergste van alle mensen om je heen.’

      ‘En het verontrustende is, dat ik zo vaak gelijk blijk te hebben.’

      ‘Wees een beetje aardig voor Frank. Het heeft hem erg aangepakt.’

      Dicky overdreef natuurlijk reusachtig, zowel wat het uiteenvallen van de Brahmsgroep betrof als wat Frank Harringtons weerbaarheid aanging. Frank kwam tien minuten later beneden. Hij zag er niet slechter uit dan ik zou hebben gedaan na een nacht praten met Dicky. Hij had zich geschoren en zijn snor aan weerskanten netjes bijgeknipt. Hij droeg een krijtstreeppak met vest, een schoon hemd en glanzende molières en zwaaide met die verdomde pijp van hem. Frank was moe en schor van het praten, maar een zo voordelig mogelijke presentatie van zichzelf was zijn specialiteit en ik wist dat hij zich tegenover Dicky en mij geen zwakheden zou permitteren.

      Frank scheen aangenaam verrast me te zien. ‘Blij dat je er bent, Bernard. Heeft Dicky je op de hoogte gebracht?’

      ‘Ik heb hem niets verteld,’ zei Dicky. ‘Ik wilde dat hij het van jou zou horen. Een beker chocola, Frank?’

      Frank keek snel op zijn gouden horloge. ‘Een kleine gin-tonic zou er wel ingaan, Dicky, als het je hetzelfde blijft.’

      ‘Het is echte chocola, Frank,’ zei ik. ‘Klaargemaakt zoals in Mexico.’

      ‘Je zei dat je het lekker vond,’ zei Dicky stug.

      ‘Ik vond het heerlijk,’ zei ik. ‘Ik heb immers twee bekers gedronken.’

      ‘Als je Plymouth in huis hebt,’ zei Frank, ‘dan graag puur of met een bittertje.’ Hij liep naar de schouw en klopte zijn pijp uit. Toen Dicky van de drankwagen terugkwam en de verkoolde tabaksresten in de schouw zag, zei hij: ‘Christus, Frank! Je ziet toch dat het een gashaard is.’ Hij gaf Frank zijn gin en ging op zijn knieën voor de haard liggen.

      ‘Het spijt me vreselijk,’ zei Frank.

      ‘Het lijkt net een echte open haard,’ zei Dicky, terwijl hij een van Daphnes achtergelaten schetsen gebruikte om van het pijpafval een keurig bergje te maken dat onder het namaakhout kon worden weggeveegd.

      ‘Het spijt me, Dicky. Het spijt me echt,’ zei Frank, terwijl hij weer op de bank ging zitten met een tabakszak van geel oliegoed op zijn knieën. Hij keek naar me en knikte voordat hij een slokje gin nam. Daarna zei hij op heel andere toon: ‘Het zou slecht kunnen aflopen, Bernard. Als je er toch heen gaat, moet je het nu doen.’

      ‘Hoe slecht?’

      Dicky kwam overeind en sloeg met zijn handen langs zijn benen om de as aanzijn vingers kwijt te raken. ‘Verdomd slecht,’ zei Dicky. Vertel hem maar hoe je hebt gehoord wat er aan de hand was.’

      ‘Ik weet niet of ik al weet wat er aan de hand is,’ zei Frank. ‘Maar het eerste vege teken was een telefoontje van onze coördinator voor politiezaken in Bonn. De grensbewaking bij Hitzacker in Nedersaksen had een vent uit de Elbe opgevist. Hij was over het Gordijn en door al die verdomde mijnenvelden en grensversperringen gekomen en het water in gegaan. Hij was uitgeput, maar had geen verwondingen. Uit het Westduitse politierapport maak ik op dat er geen schoten of zo van de overkant zijn gehoord. Het was een welhaast volmaakte ontsnapping.’

      ‘Geluksvogel,’ zei Dicky.

      ‘Of iemand die de situatie heel goed kende,’ zei Frank. ‘De grens loopt daar langs de noordoostelijke oever van de rivier, zodat de Oostduitsers in het water geen versperringen of mijnen kunnen aanbrengen.’Daarom blijft de DDR erop hameren dat de grens naar het midden van de Elbe moet worden verlegd. Intussen is het een goede plek om een ontsnappingspoging te doen.’

      ‘Een ontsnapping? Waarom heeft Bonn zich ermee bemoeid en waarom heeft iemand jou gebeld?’

      ‘Bonn vond het interessant worden toen de ondervrager in het opvangcentrum hoorde, dat de vluchteling bij de Oostduitse douane had gewerkt.’

      Frank keek naar mij alsof hij een reactie van me verwachtte. Toen ik niets zei, wijdde hij enkele ogenblikken aan het aansteken van zijn pijp. ‘Een Oostduitse douanier,’ zei hij weer en zwaaide met de lucifer om hem te doven. Hij had bijna de lucifer in de haard gegooid, maar bedacht zich en legde hem op de grote Cinzano-asbak die Dicky naast hem had neergezet. ‘Max Binder. Een van onze mensen. Een man van de Brahmsgroep.’

      Dicky had een hele nacht naar Frank geluisterd en probeerde hem nu enig tempo in zijn verhaal te laten leggen. ‘Toen Frank de volgende morgen via de “contactkring” de groep checkte, kwam er geen enkele reactie.’

      ‘Dat heb ik niet gezegd, Dicky,’ zei Frank schoolmeesterachtig. ‘Ik heb twee boodschappen binnengekregen.’

      ‘Je hebt geen boodschappen binnengekregen,’ zei Dicky nog schoolmeesterachtiger, ‘maar twee “onbereikbaar” meldingen.’ Dicky had besloten dat het uiteenvallen van de Brahmsgroep zijn grote kans was en wenste het verhaal op zijn eigen manier te schrijven.

      Frank bromde iets en nam een slok gin.

      ‘ Die schoften hebben de zaak getild met hun importbankkredieten en daarmee een fortuin verdiend. En Bret heeft waarschijnlijk voor valse papieren en contacten en alles wat ze nodig hadden, getekend.’

      ‘Werner heeft voortdurend klachten over de valse papieren,’ zei ik.

      ‘Dat was alleen om ons op een dwaalspoor te brengen,’ zei Frank. ‘Die valse papieren hadden ze juist het hardst nodig.’

      ‘We hebben een groot aantal officieuze klachten over “hulp en bijstand aan onmaatschappelijke elementen” uit de DDR binnengekregen,’ zei ik.

      Frank keek op van zijn pijp en zei scherp: ‘Ja, Bernard, als je zó begint. Je weet heel goed dat de Oostduitsers ons bedelven onder klachten in die trant. Hoe had ik verdomme moeten weten dat er iets waars stak in die borrelpraat?’

      Dicky kon een grimmig lachje niet onderdrukken en wendde zijn gezicht af. De Brahmsgroep was niet meer dan een bende misdadigers die de dienst ten eigen bate manipuleerde: dat moest toch voldoende zijn om Bret Rensselaer met een dreun ten val te brengen? Bovendien zou Bret zijn vruchtbare bron Brahms Vier kwijtraken. ‘Frank zegt dat hij verwacht dat de DDR een aanklacht wegens moord aanhangig zal maken,’ voegde Dicky eraan toe.

      ‘Tegen wie? Waar?’ vroeg ik. Ik dacht meteen aan Rolf Mauser en was zo verbaasd dat mijn consternatie me aan te zien was. Ik had me zorgen gemaakt over de manier waarop ik er bij Bret op had aangedrongen een krediet voor Werner goed te keuren. Zou hij denken dat ik in het zaakje betrokken was? Omdat ik niet goed raad wist met mijn figuur, stond ik op en liep naar de drankwagen. ‘Mag ik mezelf wat inschenken, Dicky?’

      ‘Heeft iemand contact met jou opgenomen?’ vroeg Frank mij. ‘De zoon van Rolf Mauser denkt dat hij naar Hamburg is gegaan. Ik denk eerder Londen.’

      ‘Nog iemand?’ vroeg ik en hield de ginfles omhoog. ‘Nee. Tot nu toe heeft niemand contact met me opgenomen.’

      Frank bleef me een ogenblik aankijken voordat hij zijn hoofd schudde. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb alleen gezegd dat een aanklacht wegens moord, de volgende stap zou zijn als de groep is gepenetreerd. Door een beschuldiging van moord komt een voortvluchtige automatisch in de A-categorie. Dan wordt het signalement per telex verspreid en de strijdkrachten, de politie en de grensbewaking worden op de hoogte gebracht. En natuurlijk bestaat altijd de kans dat een moordenaar door het publiek wordt aangebracht. Tegenwoordig staat de Oostduitse gewone man nogal tolerant tegenover zwarthandelaars.’ Frank keek weer naar mij. ‘Zo is het toch, Bernard?’

      Ik nam een slokje van de gin die ik mezelf had ingeschonken en vroeg me af, in hoeverre het een gissing van Frank was dat ik Rolf of iemand anders van de groep had gesproken. Dicky had geen argwaan; hij werd kennelijk geheel in beslag genomen door de vraag hoe hij er zelf profijt uit kon halen. Maar Frank had me van kindsbeen af gekend. Frank was moeilijker om de tuin te leiden. ‘Het moest gebeuren,’ zei Frank. ‘Brahms heeft geen ander nut voor ons gehad dan als kanaal voor de informatie van Brahms Vier. Ze hebben wat uitgevreten en nu zijn ze in moeilijkheden. We hebben het vaker meegemaakt, niet?’

      ‘Zeg je dat ze op de vlucht zijn geslagen zonder enige opvang of steun van onze kant?’

      ‘Nee, dat is Dicky’s opvatting. Het is best mogelijk dat ze eenvoudig een paar dagen zijn ondergedoken,’ zei Frank. ‘Dat doen ze ook als de DDR-diensten weer eens een bezemactie houden.’

      ‘Maar al worden er geregeld bezemacties gehouden,’ zei ik, ‘het is toch mogelijk dat ze daarbij worden opgepakt. En dan worden ze in de Normannenstrasse een aanbod gedaan dat ze niet kunnen weigeren, waardoor er nog een groep of wat wordt opgerold. Is dat waar je aan denkt, Frank?’

      ‘Wat voor aanbod dat ze niet kunnen weigeren?’ vroeg Dicky.

      Ik gaf geen antwoord, maar Frank zei: ‘De Stasi’s zorgen wel dat ze doorslaan, Dicky.’

      Dicky schonk zichzelf een borrel in. ‘Zonde van die kerels. Max Binder, de oude Rolf Mauser; wie nog meer?’

      ‘Laten we even wachten met rouwen tot we weten dat ze inderdaad gepakt zijn,’ zei ik. ‘Waar is Max Binder nu?’

      ‘Nog steeds in het opvangcentrum in Hamburg. De ondervragers willen hem pas aan ons overdragen als ze hem hebben uitgeknepen.’

      ‘Dat bevalt me niet, Frank,’ zei Dicky. ‘Het idee dat een of ander Duits ondervragertje een van onze mensen in de tang neemt. Haal hem daar weg.’

      ‘Dat kan niet,’ zei Frank. ‘We moeten de formaliteiten in acht nemen.’

      ‘Onze mensen in Berlijn gaan het opvangcentrum niet binnen,’ zei Dicky.

      Geduldig legde Frank uit: ‘Berlijn staat nog steeds onder geallieerd militair gezag, dus in Berlijn kunnen we dingen op onze manier doen. Maar wat er in de Bondsrepubliek gebeurt, moet via de officiële instanties worden afgehandeld en dat kost tijd.’

      ‘Wanneer heb je hem gesproken, Frank?’

      Daphne Cruyer klopte aan en stak haar hoofd om de deur. ‘Ik ga nu naar het bureau, lieverd. We houden een auditie voor kinderen van tien in verband met dat tv-filmpje. Ik kan mijn assistente niet in haar eentje met die horde monsters laten tobben.’ Ze droeg een hoed met brede rand, een lange blauwe cape en glanzende laarzen. Ze had sinds haar bezoek aan Silas in opoejurk en dito brilletje, haar image veranderd.

      ‘Sterkte, schat,’ zei Dicky en gaf haar braaf een kus. ‘Ik bel je wel op de zaak als ik weer moet overwerken.’

      Daphne gaf mij ook een hartelijke kus. ‘Jullie mannen werken altijd maar over, ‘ zei ze schalks. Nu was ik ervan overtuigd dat ze het van Dicky en Tessa wist. Ik vroeg me af of haar verbazende uitdossing ook een reactie op Dicky’s ontrouw was.

      Pas nadat we Daphne in haar auto hadden zien stappen en wegrijden, gaf Frank me antwoord op mijn vraag.

      ‘De positieve herkenning wasvoor mij voldoende,’ zei Frank. ‘Het had geen zin dat ik helemaal naar een of ander gat in Neder-Saksen ging. Ik heb de hele volgende dag verdaan met pogingen de anderen te bereiken.’

      ‘Daphne heeft vergeten haar portefeuille mee te nemen,’ zei Dicky en pakte een platte, leren map van de tafel die ze daar had neergelegd voor ze hem kuste. ‘Ik zal het bureau bellen om te vragen een motorkoerier te sturen.’ Het was het soort bezorgdheid dat alleen ontrouwe echtgenoten aan de dag legden.

      Dicky liep de kamer uit om in de hal te gaan bellen. Zijn luide stem werd gedempt door het matglazen deurpaneel.

      ‘Je moest me maar liever vertellen wat er werkelijk is gebeurd,’ zei ik tegen Frank. ‘Terwijl Dicky aan de telefoon is.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Een douaneman uit de DDR die over de Elbe zwemt, zou onze coördinator voor politiezaken in Bonn boeien als een bord koude aardappelknoedels. En zelfs als hij het een reuze interessant geval vond, waarom heeft hij er dan niet aan gedacht contact met jou op te nemen?’ Frank reageerde niet, dus drukte ik door. ‘De coördinator politiezaken in Bonn heeft het nummer van de SIS in Berlijn niet eens, Frank. Ik dacht dat zelfs Dicky daar wel over zou vallen.’

      ‘Ze zijn naar Max Binders huis gegaan om hem te arresteren.’

      ‘Op beschuldiging waarvan?’

      ‘Dat weten we niet. Het moet iets te maken hebben gehad met hun geldzwendel. Zijn vrouw was thuis. Zij heeft hem de boodschap laten doorgeven en hij is onmiddellijk gevlucht.’

      ‘Weet je dit van Max Binder?’

      ‘Ik weet het van iemand die het van Werner heeft gehoord,’ gaf Frank toe. ‘Werner loopt geen gevaar. En Max Binder is ontsnapt door ter hoogte van Hitzacker de Elbe over te zwemmen, precies zoals ik heb beschreven. Hij zit nog in het opvangcentrum. Ik wil contact opnemen met Brahms Vier, maar niemand wil me vertellen hoe dat moet.’

      Ik kon Dicky nog steeds in de hal horen. Hij had uitvoerig uitgelegd wat de portefeuille bevatte en waar hij moest worden afgehaald, maar nu vroeg hij zich bezorgd af of een motorkoerier het ding zou kunnen vervoeren. De deurbel ging twee keer en Dicky riep de elektricien toe, dat hij moest ophouden met controleren of het ding het deed. ‘Je hebt het van iemand die het van Werner heeft gehoord,’ herhaalde ik. ‘En wie mag dat wel wezen, Frank?’

      ‘Zena heeft het me verteld,’ zei Frank, in zijn pijp poerend om me niet te hoeven aankijken. ‘Het is een charmant wezentje en ik ben dol op haar. Noodgedwongen heeft ze van tijd tot tijd contact met Werner. Zij heeft me de bijzonderheden over Max Binder verteld.’ Hij zoog aan zijn pijp, maar er kwam geen rook.

      ‘Juist ja.’

      ‘Je weet immers van mij en Zena Volkmann?’ Hij peuterde in de kop van zijn pijp. Toen hij zeker wist dat de tabak niet brandde, schoof hij de pijp in zijn borstzak en nam een slok uit zijn glas.

      ‘Ja, Frank, daar weet ik van. Ik neem aan dat zij je die papieren heeft gegeven waarvoor ik naar Berlijn ben gekomen.’

      ‘Die waren echt,’ zei Frank.

      ‘Dat zal verdomme waar zijn,’ zei ik. ‘Het materiaal kwam direct uit Moskou. Eersteklas documenten, zorgvuldig geselecteerd om de schijn te wekken dat Giles Trent hun enige man in Londen zou zijn. Hoe kwam zij eraan?’

      ‘Zena kent veel mensen,’ zei Frank.

      ‘Ze kent veel te veel mensen, Frank. Te veel verkeerde mensen.’

      ‘Het is beter als we daar met Bret en alle anderen hier in Londen niet op ingaan.’

      ‘Zena is kennelijk betrokken bij die zwendel van de Brahmsgroep.’

      ‘Het is mogelijk,’ zei Frank. Hij dronk zijn glas leeg en likte zijn lippen af.

      ‘Het is niet mogelijk, Frank. Het is verdomme glashelder. Dat meisje heeft je voor de gek gehouden. Ze heeft al die tijd met Werner en alle anderen samengewerkt.’

      ‘Wou je zeggen dat je vriend Werner al die tijd de souteneur van zijn eigen vrouw is geweest?’ Franks stem klonk schor; hij was alleen bereid zijn eigen illusies op te geven, als hij ook de mijne kon vernietigen.

      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien heeft ze eerst met Werner gebroken. Toen kreeg ze iets in handen dat ze aan de Brahmsgroep kon verkopen en Werner was het enige contact dat ze met de groep had.’

      ‘Wat aan de Brahmsgroep verkopen?’ Frank voelde zich nu slecht op zijn gemak. Hij speelde met de drukknoopjes van zijn tabakszak en bestudeerde de tabak, alsof die hem hooglijk interesseerde, ‘Inlichtingen, Frank.’

      ‘Je wilt toch niet beweren dat ik haar iets zou vertellen dat van vitaal belang zou zijn?’

      ‘We moesten het maar liever nagaan, Frank,’ zei ik. ‘We moeten er verdomd gauw achterheen. We hebben agenten in de buitendienst die gewaarschuwd moeten worden, als Zena Volkmann je bedgeheimpjes heeft verteld aan mannen die in de Normannenstrasse terecht kunnen komen.’

      ‘Laten we niet overdreven reageren,’ zei Frank. ‘Ik krijg inlichtingen van haar; zij niet van mij.’

      ‘Het lijkt me geen overdreven reactie, Frank,’ zei ik. ‘Want ik ga erheen. Ik ga aan de verkeerde kant van Charlie de kastanjes voor je uit het vuur halen en proberen snel genoeg te zijn om de Stasi’s telkens een of twee stappen voor te blijven. Ik wil ervoor zorgen dat Zena niets over mijn reisplannen hoort, door jou en je buitenechtelijke activiteiten zo veel mogelijk uit de weg te gaan, Frank.’

      ‘Doe niet zo stom, Bernard. Dacht je dat er onder die biervrienden van je in Steglitz ook maar één was, die je veilig naar de overkant kan brengen? Dacht je dat die schoolvrienden van je de stad zo goed kennen als ik? Ik heb het grootste deel van mijn leven doorgebracht met lezen over, kijken naar en praten met Berlijners. Ik krijg mijn inlichtingen uit talloze verschillende bronnen en maak er een studie van. Dat is wat ik de hele dag doe, Bernard. Ik ken Berlijn zoals een bibliothecaris zijn collectie kent, een tandarts de mond van zijn patiënt, een scheepswerktuigkundige de onderdelen van zijn motoren. Ik ken elke vierkante centimeter van die stinkstad, van paleis tot riool.’

      ‘Jij kent de stad, Frank. Je kent haar beter dan wie ook, dat geef ik toe.’

      Frank keek me schattend aan. ‘God nog aan toe!’ zei hij opeens. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je me niet vertrouwt.’ Hij stond op, ging tegenover me staan en sloeg zich met zijn vlakke hand op de borst. ‘Je hebt het tegen Frank Harrington. Ik heb je gekend sinds je drie turven hoog was.’

      ‘Niet doen, Frank.’

      ‘Jawel,’ zei Frank, ‘ik heb tegen je vader gezegd dat ik voor je zou zorgen. Dat heb ik tegen hem gezegd toen je bij de dienst kwam en ook toen het met hem afliep. Ik heb gezegd dat ik voor je zou zorgen en als je naar de overkant gaat, doe je het op mijn manier.’

      Ik had Frank nog nooit zo emotioneel meegemaakt. ‘Laat me erover denken,’ zei ik.

      ‘Ik meen het,’ zei Frank. ‘Je gaat op mijn manier of je gaat niet.’ Het was een manier om er onderuit te komen, en een ogenblik kreeg ik zin mijn kans aan te grijpen. ‘Mijn manier of mijn veto.’

      In de hal kon ik Dicky tegen de elektricien horen zeggen dat hij veel te vroeg voor het repareren van de bel. Toen stak Dicky zijn hoofd om de deur en leende vijf pond van me. ‘Het komt door het zwart werken,’ legde Dicky uit, terwijl hij het geld aanpakte. ‘Je kunt alleen iets gedaan krijgen als je contant betaalt.’

      ‘Goed, Frank,’ zei ik toen Dicky weer weg was. ‘We doen het op jouw manier.’

      ‘Alleen jij en ik,’ zei Frank. ‘Ik breng je erheen.’ Ik merkte op dat hij niet beloofde me weer te komen ophalen.

      ‘Dicky houdt het allemaal onder ons,’ zei ik. ‘Heeft hij je dat verteld?’

      Frank bekeek zijn tabakszak van oliegoed opnieuw om te zien hoeveel tabak hij nog had. ‘Op die manier loop je geen risico,’ zei hij. ‘Zelfs Bret houdt hij erbuiten,’ zei ik.

      ‘Het komt bij iemand vandaan,’ zei Frank. ‘Het komt bij iemand vandaan die toegang tot heel veel materiaal heeft.’

      Ik zei niets. Zo’n opmerking van Frank was lèse-majesté en ik kon niets bedenken om terug te zeggen.

      Ik keek naar de klok op de schoorsteenmantel en vroeg me hardop af of het echt zo laat was. Ik vroeg Frank een keer bij ons te komen eten en hij beloofde dat hij zou bellen als hij er kans toe zag. Daarna riep ik Dicky een groet toe. Hij stond nog steeds aan de telefoon uit te leggen dat Daphnes portefeuille met schetsen van vitaal belang was. Zijn gesprekspartner aan de andere kant van de lijn scheen die stelling in twijfel te trekken.

      

      Van de dienstfaciliteiten waarover we voor ontmoetingen konden beschikken, had ik het bookmakersbureau aan de Kilburn High Road uitgekozen voor het gesprek met Giles Trent. Het meisje aan de balie knikte toen ik binnenkwam. Ik schoof langs drie mannen die het voorgeslacht van een renpaard bespraken en liep door een deur waarop ‘privé’ stond, nam de trap naar boven en ging een kleine kamer aan de voorzijde binnen. Het raam bood uitzicht op het brede trottoir waar een aantal tweedehands badkuipen en wastafels stond uitgestald.

      ‘Je bent altijd op tijd voor de koffie,’ zei Trent. Hij stond bij een houten bank. Er stond een fles melk op, een horecaformaat blik poederkoffie van Sainsbury en een zak suiker waaruit een lepel stak. Trent schonk water uit een elektrische waterkoker in een beschadigde beker waarop met nagellak ‘Kleine’ was geschilderd. ‘Hoelang ik ook op je wacht, zodra ik besluit koffie te zetten kom je binnen.’

      ‘Er was iets,’ zei ik vaag. Voor het eerst kon ik Trent zien als de knappe man, die door Tessa zo aantrekkelijk was gevonden. Hij was lang en had een voornaam gezicht. Zijn golvende haar verkleurde niet naar grijs op de lelijke, oninspirerende manier waarop dat bij de meeste mannen gebeurde; het was met zilveren lokken doorschoten zodat hij op zo’n Italiaanse filmster leek, die een tiener met enorme borsten als tegenspeelster krijgt. ‘Ik geloof echt niet dat het nodig is om al die merkwaardige poespas uit te halen voor een ontmoeting in zo’n goor hokje als dit.’ Zijn stem was laag en welluidend.

      ‘Welk gore hok heeft dan je voorkeur?’ vroeg ik en pakte een beker uit de collectie die omgekeerd in het afdruiprek boven de gootsteen stond. Ik deed er kokend water, poederkoffie, suiker en melk in.

      ‘Mijn kantoor is op loopafstand van het jouwe,’ zei Trent. ‘Normaal gesproken kom ik voor mijn werk twee of drie keer per week in dat gebouw. Waarom zou ik verdomme de aandacht trekken door naar zo’n vies bureautje in Kilburn te gaan?’

      ‘Wat ik van poederkoffie zo vervelend vind’, zei ik, ‘zijn die eilandjes van poeder. Die drijven op de koffie. Als je er één in je mond krijgt, smaakt het ontzettend vies.’

      ‘Heb je gehoord wat ik zei?’

      ‘Ik wist niet dat ik er iets op terug moest zeggen,’ zei ik. ik dacht dat je je gewoon over de onrechtvaardigheid van het leven beklaagde.’

      ‘Als je er eerst de koffie indoet en dan geleidelijk het water opschenkt, lost het poeder wel op. Dan doe je er daarna de koude melk bij.’

      ‘Ik heb nooit goed kunnen koken,’ zei ik. ‘Ten eerste val je heel wat minder op door bij zo’n schorem bureautje als dit naar binnen te gaan, dan je zou denken. Op dagen dat er rennen zijn, verdringen de mannen in dure pakken zich beneden en zetten meer op een paard dan jij en ik in een heel jaar verdienen. Wat het veiligheidsaspect van een ontmoeting in jouw of mijn kantoor betreft, kan ik me alleen maar verbazen over je naïviteit.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Voor wie dacht je daar veilig te zijn? Wat stel je je van veiligheid voor in dat kantoor van jou, waar al die jongens van Oxford ons met grote ogen en mond zitten aan te staren? Dacht je dat ik niet meer wist hoe de laatste keer dat ik bij je op je kamer was, de ene kinloze garnaal na de andere kwam binnendrijven? En ze staarden me allemaal aan alsof mensen van de SIS hun .32 op de heup of in een schouderholster dragen.’

      ‘Dat verbeeld je je nu maar,’ zei Trent.

      ‘Jazeker,’ zei ik.’Daar word ik voor betaald: om mijn verbeelding te gebruiken. En ik hoef me nauwelijks in te spannen om me in te denken wat jou zou kunnen overkomen, als het met Chlestakov en jou misgaat. Je mag dan alles weten van de enig juiste manier om poederkoffie klaar te maken, het lijkt me beter voor je gezondheid als je de veiligheidsmaatregelen aan mij overlaat.’

      ‘Begin nou niet weer over veiligheid,’ zei hij. ik wil niet dat mijn huis vierentwintig uur per etmaal wordt bewaakt of dat de deuren en ramen van speciaal hang-en-sluitwerk worden voorzien.’

      ‘Dan ben je verdomd stom,’ zei ik. We stonden allebei aan de houten schraag bij het praten. Er stonden alleen harde houten stoeltjes in het kamertje; staan was comfortabeler.

      ‘Chlestakov is niet gekomen,’zei Trent. Hij keek naar buiten, naar een jonge vrouw met een baby in haar armen. Ze hield voorbijgangers aan. De meesten liepen met een strak gezicht door. ‘Ze bedelt,’ zei Trent. ‘Ik dacht dat die tijd voorgoed voorbij was.’

      ‘Je hangt te veel in Mayfair rond,’ zei ik. ‘Wie is er dan wel gekomen?’

      ‘En niemand geeft haar iets. Zie je dat?’

      ‘Wie is er gekomen?’

      ‘Op Waterloo? Niemand.’

      ‘Ze sturen altijd iemand,’ zei ik. ‘En blijf uit de buurt van dat raam. Waarom dacht je dat er vitrage hangt?’

      ‘Er is niemand gekomen. Ik heb me precies aan de voorschriften gehouden. Om zeven minuten over het hele uur liep ik naar de grote klok met de vier wijzerplaten op het station. Twee uur later ben ik opnieuw gegaan. Nog steeds niemand. Daarna ben ik naar de uitwijkplaats gegaan.’

      ‘Waar was dat?’

      ‘De levensmiddelenafdeling van Selfridge, bij de verse vis. Ik heb me precies aan de voorschriften gehouden.’

      ‘De heren uit Moskou houden zich aan de beproefde methoden,’ zei ik. ‘In 1975 hebben we al eens iemand onder die verdomde klok gearresteerd.’ Ik liep naar het raam waar hij bij stond en keek naar de bedelende vrouw. Een man in een donkere regenjas en met een grijze vilthoed op, stak zijn hand in zijn binnenzak.

      ‘Ze heeft eindelijk geluk,’ zei Trent. ik vroeg me af waarom ze niet voor Barclays Bank is gaan staan, maar een bookmakersbureau zal wel gunstiger zijn.’

      ‘Kun je niet eens een politieman in burger herkennen?’ vroeg ik. ‘Aalmoezen bedelen of aannemen aan de openbare weg is verboden , ingevolge de Wet op de Landloperij van 1824 en door die baby die ze bij zich heeft, kan ze ook worden aangehouden krachtens de Wet op de Minderjarigen.’

      ‘De schoft,’ zei Trent.

      ‘Die rechercheur in burger is er omdat dit een dienstfaciliteit is,’ zei ik. ‘Dat weet hij natuurlijk niet, maar hij weet wel dat het huis in opdracht van Binnenlandse Zaken in het oog moet worden gehouden. Die vrouw heeft geen ervaring met bedelen, anders zou ze bookmakersbureaus mijden omdat die boeven aantrekken, en boeven trekken politie aan.’

      ‘Wou je zeggen dat die vrouw voor de KGB werkt en dat de KGB deze SIS-faciliteit in het oog houdt?’

      Ik gaf geen antwoord op zijn vraag. ‘Ze moeten hebben vermoed dat je werd geschaduwd, Trent. Dat is de enige verklaring voor het niet verschijnen van Chlestakov. De Russen blijven nooit weg bij een afspraak. Vertel me nog eens over de vorige ontmoeting.’

      ‘Je hebt gelijk. Er is nu een politiewagen komen voorrijden en ze nemen haar mee.’ Hij keek me aan en zei: ‘Dat is heel goed gegaan. Ik heb Chlestakov verteld dat ik misschien de hand zou kunnen leggen op het Berlijnse systeem, en daar was hij enorm enthousiast over. Hij nam me mee uit eten in een dure club in Curzon Street en wilde absoluut een uitvoerig diner bestellen met een heel exclusieve bordeaux. Ik ben niet zo dol op de Franse culinaire toestanden, maar hij wilde me kennelijk in de watten leggen. Daarom begrijp ik niet waarom de ambassade me heeft laten staan.’

      ‘Niet de ambassade,’ zei ik. ‘Alleen de KGB-afdeling van de ambassade. Ze hebben er een reden voor, daar kun je van overtuigd zijn. De Russen hebben altijd een reden voor wat ze doen.’

      ‘Je zei dat alles vanuit Moskou wordt geregeld.’

      ‘Heb ik dat gezegd? Nou, dat is zo. Het hoofd van de KGB- afdeling in Londen trekt nog geen schone onderbroek aan voor Moskou het door de wasserij gebruikte wasmiddel heeft goedgekeurd.’

      ‘Maar waarom zou Moskou opdracht geven me niet te benaderen? Als ze me willen laten vallen, waarom hebben ze dat dan niet tegen me gezegd?’

      ‘Dat weet ik niet, Giles, beste vriend.’

      ‘Noem me niet op zo’n sarcastische toon Giles, beste vriend.’

      ‘Je zult je erbij moeten neerleggen dat ik je Giles of hoe dan ook noem, in elk geval voorlopig,’ zei ik. ‘Want als Moskou heeft besloten je te laten vallen, zou het wel eens een minder simpele zaak kunnen zijn dan jou schrappen van de lijst mensen, die op de wodka en de kaviaar worden gevraagd met een film over de waterkrachtcentrale bij Koeibisiev toe.’

      ‘Nee?’

      ‘Het kan betekenen dat ze hun tanden zullen laten zien,’ zei ik.

      Hij nam het heel bedaard op. ‘Wil je horen wat ik denk?’

      ‘Ik wil heel graag horen wat je denkt,’ zei ik. Het was weer sarcasme, maar Trent merkte het niet op.

      ‘Ik denk dat je Chlestakov hebt laten oppakken.’

      ‘Oppakken? Door Special Branch of zo?’

      ‘Door Special Branch of je eigen mensen. Of misschien door een verder verwijderde instelling.’

      ‘Wat voor “verder verwijderde instelling” zou ik kunnen gebruiken om Chlestakov op te pakken?’

      ‘De CIA.’

      ‘Je praat als een antiraketdemonstrant van achttien. Je weet best dat we in dit land de CIA niemand laten oppakken. En je weet heel goed dat er geen “verder verwijderde” of minder ver verwijderde instellingen zijn, die een man van de Russische nationaliteit in hechtenis kunnen nemen.’

      ‘Niemand krijgt ooit rechtstreeks antwoord van jullie bullebakken,’ zei Trent.

      ‘Ben je dronken, Trent?’ vroeg ik en deed een stap in zijn richting.

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Jezus, het is nog niet eens lunchtijd.’

      ‘Waarom zou ik verdomme niet een borrel nemen, als ik er zin in heb? Ik knap immers het vuile werk voor jullie op? Wie krijgt er een medaille als we die Chlestakov een rad voor ogen draaien? Jij... jij en Dicky Cruyer en die verdomde collega’s van je.’

      Ik greep zijn revers en schudde hem door elkaar tot zijn hoofd ervan tolde. ‘Luister goed, klootzak,’ zei ik. ‘Het enige vuile werk dat jij doet, is het opruimen van je eigen viezigheid. Als je nog één borrel neemt voordat ik zeg dat het mag, laat ik je in verzekerde bewaring stellen en opsluiten, zodat je de levens van agenten niet meer in gevaar kunt brengen.’

      ‘Ik ben niet dronken,’ zei hij. Hij was nuchter geworden nu ik zijn hersens voor hem had wakker geschud.

      ‘Als ik één agent kwijtraakt,’ zei ik, ‘dood ik je, Trent.’

      Hij zei niets; hij kon zien dat ik het meende. ‘Het zijn je vrienden, hè,’ zei hij. ‘Je schoolvriendjes uit Berlijn. Aaah!’

      Ik had me moeten inhouden, maar het was niet meer dan een por in zijn buik, waarvan hij nog wat nuchterder werd.

      Ik pakte de telefoon en belde het alarmnummer. Ik herkende de stem van de man die opnam. ‘Peter? Met Bernard. Ik ben bij de Postkoets.’ Al onze faciliteiten hadden horecanamen. ‘En ik heb iemand nodig om een dronkeman naar huis te brengen en op hem te passen tot hij is ontnuchterd. En ik wil niet iemand die gevoelig is voor zielige verhalen.’

      Ik legde de hoorn neer en keek naar Trent. Hij zat op een van de harde stoelen, hield zijn buik vast en huilde geluidloos.

      ‘Er gebeurt je niks,’zei ik. ‘Bewaar je tranen voor Chlestakov. Als ze niets meer aan hem hebben, sturen ze hem naar huis en geven hem het soort werk dat de mensen die nog hier zijn; zal stimuleren om nog harder te werken.’
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      Zoals gewoonlijk kwam Rolf Mauser ongelegen. Ik keek naar een uitstekende documentaire van de BBC over modelspoorbanen, de kinderen deden boven een of ander spel waarbij veel gesprongen moest worden, en Fiona kibbelde in de keuken met juf over haar salaris.

      Ik nam Rolf Mauser mee naar de huiskamer en bood aan zijn leren jas op te hangen, maar hij weerde me kribbig af. ‘Is er wat, Rolf?’ vroeg ik.

      ‘Geef me een whisky.’

      Hij zag bleek. Ik gaf hem een royaal glas, hij ging zitten en keek zonder iets te zien naar de treintjes op de tv. Het licht van de lamp die naast hem stond, belichtte een verse wond aan zijn oor. Terwijl mijn blik erop viel, ging zijn hand omhoog om aan zijn hoofd te voelen. Hij kromp van pijn bij het voelen van beurse plekken.

      ‘Gaat het echt, Rolf?’ Al zijn zelfvertrouwen leek verdwenen; zelfs de duivelse wenkbrauwen hingen wat af.

      ‘Ik ben zesenzestig, Bernd, en ik leef nog.’

      ‘Je bent een taaie ouwe bliksem, Rolf.’ Zijn schoenen waren afgetrapt en hij had vlekken op de voorpanden van zijn leren jas. Hij pakte een paar tissues uit de doos die op tafel stond, en knapte zich wat op.

      De treintjes op de tv maakten nogal veel lawaai. Ik gebruikte de afstandsbediening om het geluid uit te schakelen. Rolf Mauser keek tersluiks om zich heen en haalde toen een bruine papieren zak te voorschijn, die hij aan mij gaf. ‘Je hebt gezegd dat jij hem zou laten verdwijnen.’

      Ik haalde een bundel uit de zak. Nadat ik een dikke wollen sjaal had losgewikkeld, trof ik mijn revolver aan. Ik onderzocht het wapen en rook alleen verse dunne olie. Het was vakkundig schoongemaakt. Rolf moest een goed militair zijn geweest.

      ‘Je hebt gezegd dat je hem zou laten verdwijnen,’ herhaalde hij. Ik schudde de zak.

      Er zaten drie kogels en drie gebruikte koperen hulzen in.

      ‘Wat heb je gedaan, Rolf?’

      ‘Je moet hem laten verdwijnen, zeg ik toch.’

      Ik stopte de revolver en de sjaal weer in de bruine papieren zak. En ik borg de zak op in het bureau waar ik onbetaalde rekeningen, Fiona’s sieraden en brieven van de bank over mijn rood-staan bewaarde.

      Rolf draaide zich naar me om en keek wat ik deed. ‘Ik ga vanavond terug,’ zei hij. ‘Kun je me een auto lenen om naar Harwich te rijden?’

      ‘Ik wil weten wat je hebt uitgespookt,’ zei ik.

      ‘Ja of nee?’

      ‘Er staat een blauwe Mini voor de deur. Hoe laat moet je er zijn?’

      ‘Geef me een stevige envelop, dan stuur ik je de sleutels toe met een briefje waar hij geparkeerd staat.’

      ‘Je bent te laat voor de boot naar Hamburg,’ zei ik. Hij keek naar me op zonder iets terug te zeggen. Ik betwijfel of hij ook maar een ogenblik van plan was vanuit Harwich Het Kanaal over te steken. Rolfs manier om geheimen te bewaren was elke bereidwillige luisteraar een lange serie leugens toe te vertrouwen,.’Ik zal de sleutels pakken,’ zei ik. ‘Het is de auto van de kinderjuf, dus wees er voorzichtig mee.’

      ‘Heb je een hoed voor me, Bernd? Ik ben de mijne kwijtgeraakt.’ Ik kwam terug met een aantal hoofddeksels om uit te kiezen. Hij nam een pet en zette die op. De pet paste hem goed genoeg om zijn wonden te bedekken en een schaduw over zijn gezicht te laten vallen. ‘Je hebt de auto gestolen,’ zei ik terwijl ik de pet dieper over zijn gezicht trok. ‘Je bent bij me langs gekomen, hebt de autosleutels in het slot zien zitten en bent weggereden zonder ook maar aan te bellen.’

      ‘Dat is best, Bernd.’

      ‘Niemand zal je geloven, maar blijf bij je verhaal, dan doe ik dat ook.’

      ‘Ik heb toch al ja gezegd,’ zei hij bits.

      ‘Wat is er met de Brahmsgroep?’

      ‘Niets.’

      ‘Max Binder is de Elbe overgezwommen.’

      ‘Max durfde niet meer,’ zei hij.

      ‘Wie heeft het nog meer te kwaad gekregen?’

      ‘Ik niet,’ zei hij en keek me in de ogen. Met of zonder zelfvertrouwen was hij nog even vinnig als altijd. ‘Ik los problemen één voor één op. Ik zal niet over de Elbe zwemmen en mijn vrouw en kinderen aan hun lot overlaten.’

      ‘Zit de rest van de groep er nog? Londen maakt zich zorgen.’

      ‘Een hobbeltje,’ zei hij. ‘Brahms heeft zo’n hobbeltje moeten nemen waarover de economen praten, wanneer er door hun verkeerde berekeningen een half miljoen mensen werkloos worden.’ Het was zo’n cynisch grapje waarbij hij zich een scheef lachje permitteerde.

      ‘Laten we hopen dat het hobbeltje geen berg wordt.’

      Rolf Mauser knikte. ‘We hebben voorzorgsmaatregelen genomen,’ zei hij. ‘We hebben al heel lang geleden geleerd dat Londen ons niet kan beschermen.’

      Ik ging niet in op zijn kritiek. De Brahmsgroep was oud en moe en had jaren terug al ontbonden moeten worden. Zoals de informatie van Brahms Vier het enige was dat Londen enige waarde had, zo was die verdomde im- en exportzwendel de enige reden voor de groep om te blijven draaien. Het was een verstandshuwelijk dat zoals al zulke huwelijken, afhankelijk was van het eigenbelang van beide partijen.

      Rolf schonk zich nog eens in; een flink glas. Daarna stond hij op, knoopte zijn jas dicht en kondigde zijn vertrek aan.

      ‘Je kunt onderweg beter niet stoppen om een agent te vragen hoe je moet rijden,’ ried ik. ‘Als je hem in die kegel van je zet, neemt hij je mee naar het bureau.’

      ‘Ik waag het erop,’ zei hij. ‘Ik vind het prettig om in mijn eentje te werken, Bernd. Ik houd niet van de aanpak uit het boekje. Je vader wist dat.’

      ‘Heb je Engels geld?’

      ‘Ga maar weer tv kijken,’ zei hij. ‘En zeg tegen je vrouw dat het me spijt dat ik niet kon blijven.’

      ‘Ze begrijpt het wel,’ zei ik.

      Hij liet me weer dat scheve lachje zien. Zelfs nog voor ik met Fiona getrouwd was, had hij het al niet met haar kunnen vinden.

      

      Rolf was drie uur of langer weg toen de telefoon ging. Het was Dicky. ‘Waar zit je?’ vroeg hij.

      ‘Waar ik zit? Waar dacht je, verdomme? Ik ben thuis. Ik zit voor de tv en probeer te beslissen of ik de verwarming laag zal draaien, of nog naar de nachtfilm ga kijken.’

      ‘Door al dat doorverbinden weet je tegenwoordig nooit meer met zekerheid waar iemand is,’ knorde Dicky. Zijn klacht klonk nogal vaag.

      ‘Wat is er?’ vroeg ik. De film was al begonnen en ik had geen zin in een lang gesprek over mijn uitgaven in Berlijn of de nieuwe auto. ‘Heeft iemand contact met je opgenomen?’ vroeg hij. Op het scherm maakten de titels plaats voor een stoombootje dat over een helderblauw meer tjoekte.

      ‘Nee.’

      ‘Je hebt vandaag iemand van de interne inspectie gebeld om Giles Trent naar huis te brengen.’

      Op het voorschip van de stoomboot stonden drie mannen over de reling gebogen in het water te turen. ‘Trent had gedronken,’ zei ik. ‘Hij uitte zich in agressieve bewoordingen en beschuldigde ons ervan dat we Chlestakov hadden gearresteerd, zijn contactman bij de ambassade.’

      ‘Met wie heb je gebeld?’

      ‘Bij interne inspectie? Die jongen met die snor Peter. Ik weet niet hoe hij van achteren heet.’

      ‘Heeft die last gehad met Trent?’

      ‘Hoor eens, Dicky,’ zei ik. ‘Ik beslis wanneer iemand met een oranje dossier moet worden afgehaald en naar huis gebracht. Trent kan zich bij de d.g. beklagen als hij wil, maar als die schoft me weer heibel bezorgt, laat ik hem opnieuw opsluiten. En daar kan niemand iets tegen doen, behalve als ik van de verantwoordelijkheid word ontheven. Zo leuk vind ik het nu ook weer niet, dat begrijp je toch zeker wel?’

      ‘Weet ik,’ zei Dicky.

      ‘En als ze me de zaak afpakken, sta jij er ook gekleurd op, Dicky.’

      ‘Wind je niet op,’ zei Dicky verzoenend. ‘Niemand wil jou beschuldigen. Je hebt gedaan wat je kon, daar is iedereen het over eens.’

      ‘Waar heb je het over, Dicky?’

      ‘Het fiasco met Trent. Die verdomde kranten zullen laten doorschemeren dat wij het hebben gedaan. Dat weet je. En de enige manier waarop we die beschuldiging kunnen ontkrachten, is door de pers meer te vertellen dan we Moskou willen laten weten.’

      ‘Wil je nog eens opnieuw beginnen?’ vroeg ik.

      ‘Heeft niemand je dan gebeld om te zeggen dat Trent is vermoord?’

      ‘Wanneer? Hoe?’

      ‘Vanmiddag aan het eind van de middag of vroeg in de avond. Iemand is over de muur van de achtertuin geklommen en langs de regenpijp naar een raam op de bovenverdieping geklauterd dat niet op slot was. Special Branch heeft iemand ter beschikking gesteld om een voorlopig verslag op te maken.’

      ‘Trent is dood?’

      ‘Doodgeschoten. Hij stond onder de douche. Het gordijn was dichtgetrokken om te voorkomen dat er bloedspatten op de moordenaar zouden komen, dat zegt de man van Special Branch in elk geval. Geen van de buren heeft het schot gehoord. Nu er op de tv alleen nog maar schietpartijen worden vertoond, kun je tegenwoordig een pistoolmitrailleur gebruiken zonder dat iemand het lawaai opmerkt.’

      ‘Enig idee wie het heeft gedaan?’

      Dicky liet een schamper lachje horen. ‘Wat dacht je? Volgens het rapport hebben de kogels de douchemuur met abnormaal lage snelheid geraakt. De jongens van ballistiek zeggen dat de kogels deskundig waren voorbewerkt; er was een deel van het kruit verwijderd. Dat klinkt naar een laboratorium, niet? Onze vrienden van de KGB, dunkt me. Waarom doen ze zoiets, Bernie?’

      ‘Anders dringt de kogel door twee of drie huizen heen en beschadigt de tv van de buren. Wie heeft hem gevonden?’

      ‘Zijn zuster. Ze was met haar eigen sleutel binnengekomen. Ze wilde kijken of alles goed met hem was na dat gedoe met die slaappillen. Anders zou het lijk pas morgenochtend zijn ontdekt. Ik had altijd gedacht dat Trent homo was, jij niet? Nooit getrouwd, ik bedoel maar. Maar dat zijn zuster de sleutel van zijn huis had, maakt dat onwaarschijnlijk, vind je ook niet?’

      ‘Nog iets, Dicky?’

      ‘Wat? Nee, maar ik vond dat ik je even moest vragen of hij zich normaal gedroeg, toen jij hem vanmorgen sprak.’

      ‘Ik kan je niet helpen, Dicky,’ zei ik.

      ‘Nou, ik weet dat je morgen vroeg weg moet. Kleed je maar warm aan, zegt Frank. Het is koud in Berlijn.’

      Nadat ik de hoorn had neergelegd, liep ik weer naar mijn bureau. Toen ik het wapen te voorschijn haalde, zag ik een serie gaten in de wollen sjaal. Rolf Mauser had het wapen erin gewikkeld voordat hij Trent doodschoot. Een revolver kan niet op andere wijze worden gedempt. Ik moest een vergrootglas gebruiken om de sporen te kunnen ontdekken die de bewerking op de hulzen had achtergelaten. Het leed geen twijfel dat de patronen door iemand met wapenmakersgereedschap en een kruitmaatje waren bewerkt.

      Ik ging zitten en keek naar de tv voordat ik hem uitzette. De stoomboot zonk; de mannen verdronken. Ik geloof dat het een soort klucht was.
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      Het was heel donker en Frank Harrington bewoog zich buitengewoon voorzichtig; hij gebruikte de elektrische lamp alleen om een overloopput te belichten waarin ik zou kunnen vallen, of grote plassen, of de rails toen we de spoorbaan moesten oversteken.

      Er hangt een merkwaardig luchtje in de ondergrondse spoorwegtunnel in Berlijn. Het doet denken aan de verhalen over technici die in de laatste uren van de oorlog de sluizen in het kanaal tussen de Schöneberger- en de Möckernbrug hebben opgeblazen, waardoor de tunnels volstroomden en burgers, Duitse militairen en Russen verdronken. Volgens sommigen is er niets onder water gezet, maar alleen lekkage geweest door het beschadigde, waterdichte schot dat het station van de U-Bahn aan de Friedrichstrasse, tegen de koude golven van de Spree beschermt. Maar die nachtmerries komen tot leven bij iemand die in het donker, na het tot stilstand komen van de treinen, langs de bielzen zijn weg heeft gezocht; hij zal je vertellen dat er daar beneden spoken zijn. En dat vreemde luchtje is blijven hangen.

      Frank liep heel langzaam verder en praatte zachtjes en ononderbroken, zodat ik op het geluid kon afgaan. ‘De helft van de passagiers in de ondergrondse trein van de Moritzplatz naar de Voltastrasse, is zich er niet eens van bewust dat ze onder Oost-Berlijn door rijden en weer terug naar West-Berlijn.’

      ‘Zijn we al onder de Muur door?’

      ‘Op dit traject weten ze het natuurlijk wel. De treinen stoppen op het station Friedrichstrasse en de passagiers worden gecontroleerd.’ Hij bleef staan om te luisteren, maar er klonk alleen druppend water en het verre gezoem van de dynamo’s. ‘Wanneer we zover zijn, zie je de markeringen op de wanden. Een lik rode verf geeft de grens aan.’ Hij liet zijn lamp op de tunnelwand schijnen om me te wijzen waar ik de markering zou zien. Hier waren alleen van steun tot steun doorzakkende elektriciteitsleidingen te zien, bedekt met een laag vuil van tientallen jaren. Terwijl hij zijn lamp uitdeed, struikelde Frank over een stuk buis en vloekte. Voor hem was het niet zo erg; hij had laarzen aan en droeg oude kleren onder zijn baanwerkersoveral. De kleren die ik onder mijn overal aanhad, waren alles wat ik voor mijn verblijf in Oost-Berlijn had. We waren het er samen over eens geweest dat een koffer of pakje bij je hebben op een nachtelijke tocht, vragen om controle was.

      We liepen langzaam langs de rails; het scheen uren te duren. Af en toe bleef Frank staan om zijn oren te spitsen, maar er waren alleen plotseling wegschietende ratten en het ononderbroken gezoem van elektriciteit te horen.

      ‘Hier wachten we even,’ zei Frank. Hij bracht zijn horloge dicht bij zijn gezicht. ‘Soms komen hier ‘s nachts baanwerkers uit Oost-Berlijn langs om de apparatuur op het eindpunt te controleren, wat vroeger het station Kaiserhof was. Thalmannplatz heet het tegenwoordig. De communisten noemen graag straten en stations naar helden, hè?’ Frank deed zijn lamp lang genoeg aan om een nis in de tunnelwand te belichten, waarin een geel geschilderd kastje stond met een telefoon erin. Het was een van de punten waar de bestuurders heen moesten als hun trein tussen twee stations stopte. Er was ook een bank. Frank ging zitten. We zaten niet ver onder straatniveau en ik kon een koude tocht door het ontluchtingskanaal voelen.

      ‘Heb je je ooit afgevraagd, waarom de Muur langs zo’n belachelijke lijn loopt?’ vroeg Frank. ‘De beslissing is genomen tijdens een conferentie in Lancaster House, terwijl de oorlog nog niet afgelopen was. De stad werd opgedeeld in sectoren voor de verschillende geallieerde legers. Er waren ambtenaren op uitgestuurd om een kaart van Berlijn te halen, maar het enige waarop Whitehall de hand kon leggen, was een stadsplattegrond uit 1928, dus moesten ze het daarmee doen. Ze trokken hun lijnen langs de administratieve wijkgrenzen zoals die in 1928 liepen. Het was alleen bedoeld voor die tijdelijke regeling in oorlogstijd, dus leek het niet zo belangrijk of er gasleidingen, riolen, S-Bahn-tracés of deze ondergrondse treinen werden gekruist. Dat was in 1944. Nu zitten we er nog mee.’ We zaten in het donker naast elkaar. Ik wist dat Frank naar die verdomde pijp van hem zat te snakken, maar hij bezweek niet voor de verleiding. In plaats daarvan praatte hij.

      ‘Jaren terug,’ zei Frank, ‘toen de communisten die ongelooflijk grote satellietstad bij Marzahn begonnen op te trekken, wilden ze daar administratieve zelfstandigheid voor. Het moest een Stadtbezirk worden. Maar de communistische juristen gingen met de heren uit Moskou aan tafel zitten om die regeling uit de oorlogstijd te bestuderen. Het resultaat was dat het creëren van een nieuw Bezirk ten sterkste werd afgeraden. Door inbreuk te maken op de oude regeling, zouden ze de bestuurders in het Westen een vrijbrief geven om ook wijzigingen aan te brengen.’

      ‘Juristen regeren de wereld,’ zei ik.

      ‘Ik laat je naar boven gaan in een straat bij het station Stadtmitte,’ zei Frank. Hij had me er alles van verteld en me kaarten en foto’s van laten zien, maar ik viel hem niet in de rede toen hij me alles nog eens begon te vertellen. ‘Stadtmitte is een kruispunt. Er rijden zowel Oostduitse als Westduitse treinen. Op verschillende niveaus, natuurlijk.’

      ‘Hoelang duurt het nog, Frank?’

      ‘Rustig maar. We moeten wachten tot we zeker weten dat de Oostduitsers hun baanvak niet aan het repareren zijn. Ze zijn niet gewapend, maar soms hebben ze radio’s bij zich om met de monteurs te praten die de stroom moeten afsluiten. Er moet natuurlijk worden gezorgd dat de baan werkers niet geëlektrocuteerd worden, zodra ze aan de slag gaan.’

      Het leek wel of we een eeuwigheid in de duisternis moesten wachten. Toen liepen we langzaam door de tunnel, in 1945 werd het Rode Leger, dat zich een weg door de stad vocht, tegengehouden in het U-Bahnstation Stadtmitte,’ zei Frank. ‘Het station werd als hoofdkwartier gebruikt door de SS-divisie Nordland. Dat waren de laatste Duitse beroepsmilitairen die nog doorvochten en het waren niet allemaal Duitsers. Nordland was een vergaarbak voor buitenlandse vrijwilligers geworden, met onder meer driehonderd overgeplaatste Fransen. De Duitsers schoten van zo ongeveer waar we nu staan en de Russen konden niet verder komen. Je kent die oude wijsheid over de man die de opmars van een leger kan stuiten als hij de slag kan uitvechten in een tunnel. De Duitsers streden hun laatste slag en het was in een tunnel.’

      ‘En toen?’

      ‘De Russen haalden een veldartilleriekanon naar beneden; de trap af, over het perron en over de baan. Toen schoten ze in die tunnel hier en daarmee was het uit.’ Frank bleef plotseling staan en stak zijn hand op om me het zwijgen op te leggen.

      Hij moet bovennatuurlijk goede oren hebben gehad, want pas toen we daar even stonden, kon ik stemmen en gedempt gehamer horen. Frank bracht zijn hoofd dicht bij het mijne en fluisterde: ‘Het geluid plant zich over grote afstanden voort in deze oude tunnels. Waarschijnlijk zijn die mannen niet dichterbij dan het niet meer gebruikte perron onder de Französische Strasse.’ Hij keek om zich heen. ‘Hier ga je alleen verder.’ Hij wees omhoog naar weer een ontluchtingskanaal. Bovenin was heel flauw een vaal licht te zien door het rooster. ‘Maar doe wel zachtjes.’

      Ik trok de overal uit, gaf die aan Frank en klom door het ontluchtingskanaal omhoog. Er waren ijzeren krammen ingemetseld. Sommige waren verroest en afgebroken, maar ik had niets bij me en kwam gemakkelijk boven. Het deksel werd door roestende stangen op zijn plaats gehouden. Het leek niet te verwrikken. ‘Optillen,’ zei Frank onder me. ‘Optillen tot je kunt zien of de kust veilig is. Wacht niet te lang.’

      Ik pakte het deksel vast en het gaf vrij gemakkelijk mee. Het was niet schoongemaakt en in het vet gezet, daar werkte Frank te subtiel voor, maar wel kortgeleden van zijn plaats gehaald zodat ik er weinig moeite mee zou hebben.

      ‘Veel geluk, Bernard.’

      Ik gooide mijn werkhandschoenen naar beneden en klauterde zo snel als ik kon het gat uit, maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Friedrichstadt, de oude zetel van de regering in Berlijn, is zelfs op werkdagen naar Westerse maatstaven een stille wijk. Nu was er niemand te zien en alleen naar het oosten was verkeer te horen.

      Het Stadtbezirk Mitte is een gebalde communistische vuist in het gezicht van West-Berlijn. Aan drie kanten verheft zich de ‘antifascistische beschermingsbarrière’ die de rest van de wereld de Muur noemt. Hij was vlakbij. Eindeloze batterijen schijnwerpers wierpen een meedogenloos licht op de kale grensstrook en het weerkaatste licht kleurde de donkere hemel grijs, als de mist die uit een ijskoude zee naar land kruipt.

      Frank had mijn route met zorg uitgezocht. De ingang naar het luchtkanaal was voor passanten niet te zien. Er lagen een hoop zand en puin, wat bouwgereedschap en er stond een kleine dynamo met sleephaak van het elektriciteitsbedrijf. De gietijzeren putdeksels van Berlijn zijn loodzwaar en toen ik het ding weer op zijn plaats had, hijgde ik en had ik een rode kop. Ik bleef even staan voordat ik de Charlottenstrasse inliep met het voornemen achter de Staatsoper af te slaan en evenwijdig met Unter den Linden verder te lopen. Ik zou de Spree moeten oversteken. De bruggen waren niet te vermijden, want net zoals de Muur dit deel van Mitte aan twee kanten afsloot, sneed de Spree de twee andere zijden af van wat bijna een rechthoek was.

      Toen ik dichter bij de Staatsoper kwam, zag ik lichtjes en mensen. Aan de achterkant van het gebouw stonden deuren open en mannen versjouwden enorme zetstukken en het ruiterstandbeeld, dat welhaast van de laatste akte van Don Giovanni moest zijn. Ik stak over om in de schaduw te blijven, maar twee agenten die vanuit de richting van het oude Reichsbankgebouw, nu de zetel van het Centrale Comité, mijn kant opkwamen, brachten me op andere gedachten. Als we maar niet hadden hoeven wachten tot er geen treinen meer reden, had ik me tussen de toeristen en groepen bezoekers uit het Westen kunnen begeven, die door Checkpoint Charlie gingen om de avond in een theater of de opera door te brengen. Sommigen droegen smokings met gesteven hemden of het gala- uniform van een in de stad gelegerd regiment. Ze bevonden zich in het gezelschap van vrouwen in het lang met dure kapsels. Zulk bezoek stelde de verveelde inwoners in staat iets te zien van de Westerse decadentie. Geen van die mensen hoeft op straat ooit zijn papieren te tonen, maar hun kleding zou erg opvallen tussen de arbeiders die ik ging opzoeken.

      Er waren overal weinig mensen te zien. Ik liep naar het noorden en bleef staan onder de poort van het station Friedrichstrasse. Er stonden wat mannen te kiften over het satirische cabaret aan de overkant, een paar spoorwegarbeiders die op het begin van hun dienst wachtten, en enkele zwijgende Afrikaanse toeristen die staarden naar alles. Ik kon het best de Weidendamm-brug nemen. Daar was het donkerder dan op de bruggen naar het eiland; aan die kant van de stad stonden te veel regeringsgebouwen onder bewaking.

      Overal waar ik keek, kwamen herinneringen bij me boven en ik moest wel aan de oorlog denken. De laatsten die uit de Führerbunker waren ontsnapt hadden de voetgangersbrug over de rivier genomen toen alles verder onmogelijk was geworden. Martin Bormann hadden ze dood bij de rivier achtergelaten.

      Het Charité-ziekenhuis. In het lijkenhuis van dat grimmige bouwwerk trof het Rode Leger de stoffelijke overschotten aan van de mannen, die in juli 1944 hun greep naar Hitlers macht hadden gedaan. Hun lijken waren op verzoek van Hitler persoonlijk, in de koelcel bewaard.

      Een agent kwam van het oude theater van Brecht aan de Spree naar me toe lopen. Hij versnelde zijn pas toen hij me zag. Mijn papieren waren in orde, maar ik besefte te laat dat ik niet wist wat ik tegen een politieman moest zeggen. ‘Hé daar,’ riep de politieman.

      Hoe spraken Oostberlijners een agent tegenwoordig aan? Ik was hier niet in Amerika. Al te familiair doen, zou even slecht vallen als te eerbiedig. Ik besloot een beetje aangeschoten te zijn, een arbeider in ploegendienst die een paar wodka’s had gedronken voor het naar huis gaan. Maar hoeveel wodka’s kon hij tegenwoordig drinken, voordat hij het risico liep om te worden opgebracht?

      ‘Wat moet dat hier?’ De stem van de agent klonk schril en zijn accent verried dat hij ergens uit het noorden kwam: Rostock, Stralsund of misschien het eiland Rügen. Aan deze kant van de Muur gold de theorie dat mensen van buiten de stad betrouwbaarder waren dan Berlijners.

      Ik liep door. ‘Opstaan,’ zei de agent. Ik bleef staan en draaide me om. Hij sprak een paar mannen toe die in de schaduw van de brug op de grond zaten. Ze kwamen niet overeind. ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg de agent.

      De oudste van de twee, een man met een baard die een overal en een leren jasje met kale plekken droeg, riep: ‘En waar kom jij vandaan, kereltje?’

      ‘Jullie moesten maar eens naar huis,’ zei de agent.

      ‘Breng me maar naar huis,’ zei de man met de baard. ‘Dat wil ik wel. Breng me maar naar huis. In Schöneberg.’ Hij lachte. ‘Yorckstrasse, alsjeblieft, vlak bij het spoor.’

      De andere man kwam wankelend overeind. ‘Ga nou maar mee,’ zei hij tegen zijn vriend.

      ‘De Yorckstrasse in Schöneberg,’ zei de man met de baard weer. ‘Twee haltes met de S-Bahn van hier. Maar jij hebt er nog nooit van gehoord en ik zal het nooit meer zien.’ Hij begon toonloos te zingen. Das war in Schöneberg, im Monat Mai. Zijn zangstem verried een mate van dronkenschap die zijn spreekstem verhulde.

      De agent was nu minder gemoedelijk geworden. ‘Jullie moeten van de straat,’ zei hij. ‘Opstaan. Papieren.’

      De dronkeman liet een geraffineerd lachje horen. ‘Laat hem met rust, je ziet toch dat hij niet goed is,’ zei zijn metgezel met een stem die zo sleepte, dat de woorden bijna onverstaanbaar waren.

      ‘Als jullie niet in twee minuten op weg naar huis zijn, neem ik jullie mee naar het bureau.’

      ‘Er ist polizeiwidrig dumm,’ zei de man met de baard. Crimineel dom: Het was een grap die elke Duitse politieman al had gehoord. ‘Kom maar mee,’ zei de agent.

      De man begon weer te zingen, luider nu: ‘Das war in Schöneberg, im Monat Mai... ‘

      Ik liep haastig door uit angst dat de agent me om assistentie zou vragen om zijn lastige dronkemannen op te brengen. Zelfs toen ik al honderd meter verder was, kon ik de dronken man nog horen zingen van het meisje dat zo vaak en graag de jongens had gekust in Schöneberg, zo lang geleden.

      Bij de Oranienburger Tor, waar de Chausseestrasse naar het voetbalstadion leidt, ging ik het donkere labyrint van zijstraten in. Ik wist nu weer hoe het was om een pas ‘gedropte’ agent met valse papieren en een weinig overtuigende dekmantel te zijn. Ik was er te oud voor geworden; als ik in Londen eenmaal weer veilig achter mijn bureau zat, zou ik er niet naar terugverlangen.

      De grimmig uitziende woonblokken, vijf en zes verdiepingen hoog, zijn ruim een eeuw geleden gebouwd voor de boerenarbeiders die naar de stad kwamen om in de fabrieken te werken. Er was weinig aan veranderd. Rolf Mauser woonde op de tweede verdieping in een groot, vervallen blok in Prenzlauer Berg. Op blote voeten en met slaapdronken ogen deed hij open, gekleed in een rode zijden ochtendjas over zijn pyjama.

      ‘Wat doe jij hier verdomme?’ vroeg hij, terwijl hij de ketting van de deur haalde.

      Het was zijn beurt om midden in de nacht verbaasd te staan en ik moet zeggen dat ik het wel bevredigend vond.

      Hij nodigde me met een gebaar in de huiskamer en ik liet me zonder mijn jas uit te doen of hoed af te zetten, in een zachte stoel zakken. ‘Ik heb me bedacht, Rolf,’ zei ik. ‘Het leek me bij nader inzien vannacht toch niet veilig op straat.’

      ‘Het is nooit veilig op straat,’ zei hij. ‘Wil je hier slapen?’

      ‘Kun je me hebben?’

      ‘Ruimte is het enige dat ik in overvloed heb. Je kunt kiezen uit drie kamers.’ Hij zette een fles Poolse wodka naast me neer en maakte de witte porseleinen kachel open om het vuur op te rakelen. ‘De huren aan deze kant van de Muur, of je nu een tweekamerflat hebt of een groot huis, zijn ongeveer hetzelfde. Dus waarom zou ik verhuizen?’ De prikkelende lucht van de brandende kolen vulde de kamer.

      ‘Ik vroeg me af of je thuis zou zijn, Rolf.’

      ‘Waarom niet? Na wat er in Londen is gebeurd, is dit immers de veiligste plaats?’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘De bewijzen bevinden zich in Londen. Daar zullen ze de schuldige zoeken.’

      ‘Ik hoop het, Rolf,’ zei ik.

      ‘Ik moest het doen, Bernd. Ik moest hem om de hoek helpen. Die man in Londen stond op het punt de hele groep te verraden.’

      ‘Laten we er maar niet meer over praten,’ zei ik, maar Mauser had er behoefte aan dat ik zijn ingreep zou goedkeuren.

      ‘Hij had al gezegd dat de KGB in Berlijn personeel en afzonderlijke celruimte voor maximaal vijftig arrestanten moest reserveren. De Brahmsgroep zou zijn kaputtgemacht. En nog verscheidene andere groepen ook. Begrijp je nu waarom ik moest doen wat ik deed?’

      ‘Ik begrijp het, Rolf. Ik begrijp het nog beter dan jij.’ Ik schonk een glas van Rolfs wodka met vruchtensmaak in en nam een slok. De wodka brandde zo dat de vruchtensmaak er weinig aan kon verzachten.

      ‘Ik moest hem executeren, Bernd.’

      ‘Um die Ecke bringen... dat is gangsterpraat, Rolf. Laten we de waarheid onder ogen zien. Je hebt hem vermoord.’

      ‘Ik heb een aanslag op hem gepleegd.’

      ‘Je kunt alleen een aanslag plegen op een openbare figuur; en zelfs dan moet het slachtoffer een tiran zijn. Executies maken deel uit van een rechtsgang. Zie het onder ogen: je hebt hem vermoord.’

      ‘Je speelt met woorden. Het is gemakkelijk om er een spelletje van te maken nu het gevaar uit de weg is geruimd.’

      ‘Het was een slappe, domme man die door schuldgevoel en angst werd verteerd. Hij wist niets belangrijks. Tot vorige week had hij zelfs nog nooit van het Berlijnse systeem gehoord.’

      ‘Ja,’zei Rolf. ‘Het Berlijnse systeem: dat is wat hij ze had beloofd. Ik heb er Werner naar gevraagd. Hij zei dat het alle groepen en contactmensen omvatte, ook noodcontacten en contacten tussen diensten onderling, in het hele gebied van Berlijn. We maakten ons grote zorgen, Bernd.’

      ‘Hoe ben je aan Trents naam en adres gekomen?’ vroeg ik.

      Hij gaf geen antwoord.

      ‘Van Werner. Die het van die verdomde Zena had gekregen, nietwaar?’

      ‘Je hebt Frank Harrington gevraagd naar een kwestie uit 1978. Frank heeft geraden dat die Trent werd ondervraagd.’

      ‘En dat heeft hij aan Zena verteld?’

      ‘Je weet hoe Zena is. Die heeft het van hem losgekregen.’

      ‘Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat Werner niet voor de dienst werkt? Waarom heb je geen contact opgenomen met Olympia?’

      ‘Daar was geen tijd voor, Bernd. En Werner is meer te vertrouwen dan jouw Olympia-mensen. Daarom gebruik je hem immers?’

      ‘Waarom heb je me die avond in Londen niet verteld wat je van plan was?’

      ‘We wilden niet dat het bij de dienst in Londen bekend zou worden,’ zei Rolf. Hij schonk zich een glas wodka in. Hij was gaan zweten en dat kwam niet van de kachelwarmte.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Waar had die Trent zijn kennis over het Berlijnse systeem vandaan? Geef daar eens antwoord op. Hij zou op de hoogte worden gebracht door iemand in Londen, Bernd.’

      ‘Dat zal verdomme waar zijn,’ zei ik. ‘Degene die hem zou inlichten, was ik.’ Naar hem kijkend vroeg ik me af, in hoeverre ik hem in vertrouwen zou nemen.

      ‘Jij, Bernd? Nee toch?’

      ‘Het maakte allemaal deel uit van een plan, idioot. Ik had tegen hem gezegd dat hij Moskou die gegevens moest beloven. Ik had hem het systeem beloofd omdat ik hem aan de haak wilde houden, terwijl ik hem binnenhaalde.’

      ‘Het was een officieel plan, bedoel je?’

      ‘Verdomme, Rolf, wat ben je een idioot.’

      ‘Heb ik die arme zak voor niets doodgeschoten?’

      ‘Je hebt mijn plan verziekt, Rolf.’

      ‘O mijn God, Bernd.’

      ‘Zeg maar waar ik moet slapen, Rolf. Ik heb morgen veel te doen.’

      Hij stond op en veegde met een rode zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik zal niet kunnen slapen, Bernd. Ik heb iets verschrikkelijks gedaan. Hoe kan ik slapen met zoiets op mijn geweten?’

      ‘Denk maar aan al die arme schooiers die je met je artillerievuur hebt neergemaaid, Rolf, en tel er één bij.’
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      De volgende morgen was het echt zonnig. Zelfs Prenzlauer Berg zag er vriendelijk uit. Maar Rolf Mausers flat op de tweede verdieping had uitzicht op een met kinderhoofdjes geplaveide binnenplaats, die bijna helemaal werd ingenomen door een grote, beroete kastanje. Het groenige licht dat door de jonge blaadjes viel, suggereerde dat alles onder water stond.

      Er groeiden maar enkele klein gebleven heesters op de binnenplaats. Maar er waren tientallen fietsen en de kinderwagens stonden dubbel geparkeerd. Er waren ook rijen vuilnisbakken, waarvan de inhoud over grote afstand was verspreid door hongerige katten, die me ‘s nachts met hun boze gekrijs wakker maakten. De dicht bij elkaar staande muren met afbladderend pleisterwerk, die het vroege uitlopen van de kastanje hadden bevorderd, weerkaatsten elk geluid. Iedereen kon de vermaningen, ruzies en geschreeuwde groeten horen van de beide vrouwen die emmers water uitstortten en energiek met stijve bezems in de weer waren. ‘Niet bepaald de Kaiserhof in de hoogtij jaren,’ zei Rolf en bediende zich uit een gedeukte koffiepot; ik moest zijn voorbeeld maar volgen. Hij had de ruwe hartelijkheid van een militair, de egoïstische gewoonten van een man die te lang alleen had gewoond. ‘Die verdomde katten hebben me uit mijn slaap gehaald.’

      ‘Schusterjungs’, zei ik en pakte een van de driehoekige bruine broodjes die Berlijners aan het ontbijt eten. ‘Ik heb uitstekend geslapen. Bedankt Rolf. Ik ga straks weer verder.’

      ‘Er is tegenwoordig lastig aan te komen,’ zei Rolf. ‘De broodprijzen worden gecontroleerd. Die verdomde bakkers zijn te beroerd om iets anders te maken dan gewoon brood.’ Hij had zich hersteld van zijn twijfels van de vorige avond, zoals militairen moeten kunnen wanneer de nieuwe dag aanbreekt.

      ‘Het is overal hetzelfde,’ zei ik.

      ‘Je kunt gerust een week blijven. Ik heb er een beetje genoeg van om in mijn eentje te zitten. Het echtpaar dat bij me inwoont is naar hun getrouwde dochter.’ Hij pakte zijn koffiekop van het blad dat hij had binnengebracht, deed er melk in en ging op het bed zitten, terwijl ik me verder schoor. ‘Maar dan moet je wel kolen uit de kelder halen als het je beurt is.’

      ‘Ik hoop niet dat ik een week nodig heb, Rolf.’

      ‘Ga je naar Brahms Vier toe?’

      ‘Waarschijnlijk.’

      ‘Is er echt iemand die zo heet?’

      ‘Ik hoop het, Rolf.’

      ‘Ik heb altijd gedacht dat het een codenaam voor een syndicaat was. Waarom zou het materiaal van Brahms Vier anders altijd gescheiden worden gehouden van al het andere dat we stuurden?’

      ‘Dat is op zichzelf niet zo vreemd.’

      ‘Officieel maakt hij deel uit van de Brahmsgroep.’ Hij zweeg om me te beduiden dat hij iets belangrijks ging zeggen. ‘Maar niemand van de Brahmsgroep heeft hem ooit gezien.’

      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik scherp. ‘Verdomme, Rolf, je weet donders goed dat je niet met derden moet praten over met name genoemde agenten.’

      ‘Zelfs niet als de derden ook agenten zijn?’

      ‘Dan juist niet, omdat de kans dat ze ondervraagd zullen worden des te groter is.’

      ‘Je bent lang weggebleven, Bernd. Je hebt veel te lang in Londen achter een bureau gezeten. Nu praat je als een van Frank Harringtons memo’s.’

      ‘Laat nog wat koffie voor me over, Rolf,’ klaagde ik.

      Hij hield op met schenken, keek naar me en begon te grijnzen. ‘Stel dat je te weten komt dat hij niet bestaat,’ zei hij en schonk de laatste koffie met drab en al in mijn kop. ‘Stel dat je merkt dat hij alleen maar een postbus in het KGB-gebouw is en dat je jarenlang voor de gek bent gehouden.’

      ‘Denk je dat, Rolf?’

      Hij beet een hap van zijn broodje af en kauwde erop. ‘Nee. Ik speel alleen voor advocaat van de duivel.’

      

      Rolf Mauser had gelijk: hoewel Werner Volkmann niet bij de dienst werkte, had ik meer vertrouwen in hem dan in welke door Berlijn te leveren agent ook. Hij had een auto die hij aan de oostkant van de Muur gebruikte. Hij wachtte op me in de Schönhauserallee op de plaats waar de ondergrondse treinen het daglicht te zien krijgen en over de ouderwetse constructie rammelen die schaduwen over de hele straat werpt.

      Ik deed het portier open en stapte naast hem in. Zonder me met een woord te groeten, startte hij en reed in noordelijke richting weg.

      ‘Geen wonder dat Brahms Vier zenuwachtig is,’ zei ik. ‘Er zijn veel te veel mensen die nieuwsgierig naar hem zijn geworden.’

      ‘Binnen een halfjaar is hij ontdekt,’ zei Werner.

      ‘Londen hoopte hem nog twee jaar overeind te kunnen houden.’ Hij maakte een geluid dat zijn minachting voor de dienst in Londen uitdrukte en de plannen en ambities die daar werden gekoesterd. ‘En dan zou de Brahmsgroep zijn rapporten moeten overbrengen?’

      ‘Er zijn andere manieren denkbaar,’ zei ik.

      ‘Zoals een kortegolfradio met net genoeg vermogen om naar het Olympia Stadion te zenden?’ zei Werner met kennelijke scepsis. ‘Die mogelijkheid is ter sprake gebracht,’ gaf ik toe. Het was Dicky’s enige bijdrage geweest aan een langdurige vergadering die ik een maand eerder had bijgewoond.

      ‘Door een onnozele hals,’ zei Werner.

      ‘Wat moeten we anders? Hem in een andere groep onderbrengen?’

      ‘Dat kan toch?’

      ‘Je hebt zeker nog nooit een agent in een groep ondergebracht,’ zei ik. ‘De meeste groepen worden geleid door temperamentvolle prima donna’s. Ik moet er niet aan denken, al het gekift en getob dat je bij die gedwongen huwelijken aanhaalt.’

      ‘Breng hem in contact met een andere groep en je vertraagt de aflevering,’ zei Werner. Hij raadde er natuurlijk alleen maar naar; hij wist niet welke andere groepen we hadden met toegang tot Berlijn. Maar hij had wel gelijk. Er zijn veel mannen zoals Werner: ze kunnen gewoon niet met hun werk ophouden, of ze ervoor worden betaald of niet. Waarschijnlijk was Werner degene die de Brahmsgroep zo lang bij elkaar had gehouden.

      ‘En je vergroot het aantal mensen dat van zijn bestaan afweet,’ zei ik.

      ‘Bestaat hij wel?’ vroeg Werner. ‘Dat betwijfel ik soms.’

      ‘Heb je met Rolf Mauser gepraat?’

      ‘Natuurlijk,’ gaf Werner toe. ‘Dacht je dat de groep jarenlang materiaal kan doorgeven zonder zich af te vragen waar het vandaan komt? Zeker wanneer we gebombardeerd worden met verzoeken er de hoogste prioriteit aan te geven.’

      ‘Ik ga zo snel mogelijk naar hem toe,’ zei ik.

      Werner nam zijn ogen van de weg af en keek me onderzoekend aan.

      ‘Vertrouw je me je geheimen toe? Dat is niets voor jou, Bernie. Waarom zou je me vertellen dat je naar hem toe gaat?’

      ‘Omdat je dat al hebt geraden.’

      ‘Nee, nee, nee,’ zei Werner. ‘Daar komt het niet door.’

      ‘Omdat we hem snel Oost-Berlijn uit moeten zien te krijgen, Werner.’

      ‘Ik breng je waar je maar heen wilt,’ bood Werner aan. ‘Naar het centrum? Ik heb toch niets te doen.’

      ‘Ik heb de auto nodig, Werner. Ik moet van alles doen. Ik wil dat je het vliegtuig naar Londen neemt en vanavond weer terug bent.’

      ‘Waarom?’

      ‘Wanneer het gebeurt, zal het heel snel gebeuren.’

      ‘Wanneer wat gebeurt?’

      ‘Veronderstel, Werner...’ Het was moeilijk het hardop te zeggen. ‘Stel dat het Fiona is die in Londen voor de KGB werkt.’

      ‘Je vrouw?’

      ‘Denk je eens in. Alles klopt: het fiasco met Trent en de manier waarop ze heeft geprobeerd hem te laten aanwijzen als degene, die die onderschepping naar Karlshorst heeft gelekt. Bret was in die tijd niet in Berlijn. Dicky heeft het bericht niet eens gezien. Fiona is degene die elke keer op het juiste ogenblik op de juiste plaats is geweest.’

      ‘Dat kun je niet menen, Bernie.’

      ‘Ik wil me vergissen, Werner, maar als het Fiona is en ze besluit te vluchten, dan neemt ze de kinderen mee.’ Ik wilde van hem horen dat ik onzin uitsloeg.

      ‘Maar Bernard, dan zou ze toch waarschijnlijk door de man van de dienst op het vliegveld worden herkend. Als ze alleen wegging, zou ze kunnen zeggen dat het voor haar werk was, maar met twee kinderen zal die man wel even bellen om te vragen of het in orde is, voor hij haar laat gaan.’

      ‘Dus wat zal ze doen?’

      ‘Als ze echt van de KGB is, zal ze de KGB vragen de kinderen afzonderlijk op het vliegtuig te zetten. Jezus, Bernie. Wat een gruwelijk idee. Het kan Fiona toch niet zijn?’

      ‘We zullen Dicky moeten vertrouwen,’ zei ik. ‘Hij zal je geven wat je nodig hebt. Breng de kinderen naar mijn moeder. Laat het allemaal zo normaal mogelijk klinken. Ik wil niet dat Fiona merkt dat ik haar verdenk. Maar zorg dat er voortdurend iemand bij ze is: bewakers, bedoel ik, mensen die weten wat ze moeten doen, niet zomaar surveillanten; en regel het zo dat ik kan zweren dat ik van niets weet, Werner. Voor het geval ik me in Fiona vergis.’

      ‘Ik weet zeker dat je je in haar vergist, Bernie.’

      ‘Schiet nu maar op. Ik zal je bij een taxistandplaats afzetten en neem dan verder je auto. Ik krijg het nog druk vandaag. Tot vanavond bij Rolf.’

      ‘Ik weet zeker dat je je in Fiona vergist,’ zei Werner, maar elke keer dat hij het zei, klonk het minder overtuigd.
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      Ik zocht Brahms Vier op in zijn kantoor aan de Otto-Grotewohlstrasse. Vroeger was dat de Wilhelmstrasse en verderop, voorbij de Muur, heette de straat nog steeds zo. Ook het gebouw had een andere naam gekregen, want dit was het enorme, pompeuze ministerie van Luchtvaart dat Hermann Göring voor zijn kiftende bureaucraten had laten neerzetten. Het was een van de weinige gebouwen van de nazi-regering, die de gevechten in het centrum hadden overleefd.

      Nadat ik bij de receptie het verplichte formulier had ingevuld, werd ik naar boven gebracht. Hier was de man die was teruggekomen uit wat Dicky ‘een of ander ellendig gat in het Thüringerwald’ had genoemd om mij, minuten voordat ze me kwamen halen, uit mijn schuilplaats in een smalle straat achter het Goethemuseum op te vissen. Ik zou het nooit vergeten.

      Welke ambtenaar bij de dienst in Londen de groep Brahms had genoemd of door welk toeval deze man er de nummer 4 van was geworden, viel niet te achterhalen. Tientallen jaren geleden was die aanduiding op zijn rapporten gezet en voor de dienst was dat nog steeds zijn naam. Zijn werkelijke naam was Walter von Munte, maar als inwoner van de boeren- en arbeidersstaat had hij het ‘von’ allang laten vallen. Hij was een lange, sombere man van een jaar of zestig, met een doorgroefd gelaat, een bril met een gouden montuur en grijs kortgeknipt haar. Ondanks zijn lengte leek hij broos en met zijn gebogen schouders en ouderwetse wellevendheid, was hij naar de maatstaven van de hedendaagse wereld serviel. Het zwarte pak dat hij droeg was netjes geperst, maar net als de stijve boord en zwarte das veel gedragen. En hij wrong zijn handen als een Dickens-figuur.

      ‘Bernd,’ zei hij. ‘Ik kan niet geloven dat jij het bent... na al die jaren.’

      ‘Is het zo lang geleden?’

      ‘Je was nog niet eens getrouwd. En nu heb je twee kinderen, hoor ik. Of heb ik het verkeerd?’

      ‘U hebt het goed,’ zei ik. Hij stond achter zijn bureau naar me te kijken, terwijl ik naar het raam liep. We waren dicht bij de Muur; van hier kon ik bijna zien wat er van de Anhalterbahnhof over was en misschien kon je op een hogere verdieping het Café Leuschner zien. Nonchalant raakte ik het relaiskastje in de vensterbank aan en keek omhoog naar de verlichting voordat ik weer naar het kastje keek.

      Hij had door wat ik bedoelde. ‘O, je hoeft je geen zorgen te maken over verborgen microfoons. Dit kantoor wordt er geregeld op onderzocht.’ Hij lachte grimmig.

      Pas toen ik ging zitten nam ook hij plaats. ‘Wilt u weg?’ vroeg ik zacht.

      ‘Er is niet veel tijd,’ zei hij. Hij deed er heel kalm en zakelijk over.

      ‘Vanwaar die haast?’

      ‘Dat weet je,’ zei hij. ‘Een van jullie mensen in Londen brengt geregeld rapport uit aan de KGB. Het is alleen een kwestie van tijd...’

      ‘Maar u hebt een uitzonderingspositie,’ zei ik. ‘U wordt apart gehouden van alles wat we verder doen.’

      ‘Ze hebben een goede bron,’ zei hij. ‘Het moet iemand aan de top in Londen zijn.’

      ‘Londen wil dat u blijft,’ zei ik. ‘Minstens nog twee jaar.’

      ‘Londen is Oliver Twist. Londen wil altijd meer. Is dat waarvoor je hier bent? Om me te zeggen dat ik moet aanblijven?’

      ‘Het is een van de redenen,’ gaf ik toe.

      ‘Je had je tijd beter kunnen besteden, Bernd, maar het is toch prettig je te zien.’

      ‘Ze zullen erop staan.’

      ‘Erop staan?’ Terwijl hij de gedachte in overweging nam dat Londen hem zou dwingen aan te blijven, scheurde hij heel precies de blanco rand van een vel postzegels. ‘Hoe kunnen ze ergens op staan? Als ik ophoud met rapporteren, wat kunnen ze daar tegen doen? Als ze me zouden verraden, zou dat bekend worden en jullie hele dienst zou eronder lijden.’

      ‘Er is geen sprake van dat Londen u zou verraden. Dat weet u.’

      ‘Welke sanctie hebben ze dan? Hoe kunnen ze ergens op staan?’ Nadat hij het vel postzegels had bijgewerkt, rolde hij de rand tot een propje.

      ‘Dan zou u elke gedachte aan naar het Westen gaan, moeten opgeven. En ik denk dat u naar het Westen wilt,’ zei ik.

      ‘Mijn vrouw wil erheen. Ze wil het graf van haar broer zien. Hij is in de oorlog in Tunesië gesneuveld. Als kinderen waren ze erg aan elkaar gehecht. Maar als het onmogelijk blijkt... tja, het zij zo.’ Hij haalde zijn schouders op, trok het propje uit en vouwde het weer glad.

      ‘En u wilt naar uw zoon in Sao Paulo.’

      Hij zei lange tijd niets, maar speelde met de postzegelrand alsof hij aan niets anders dacht. ‘Je bent nog net zo’n spitter als vroeger, Bernd. Ik had moeten weten dat je de betalingen zou nagaan.’

      ‘Een holding in Luxemburg die geld krijgt van de Bayerische Vereinsbank in München en geld overmaakt naar het kantoor in Sao Paulo van de Banco Nacional, is niet bepaald het toppunt van raffinement,’ zei ik. ‘Die uitgeverijrekening is te weinig actief om als camouflage veel effect te hebben.’

      ‘Wie weet daar nog meer van?’ Hij klapte het koperen deksel van zijn versierde inktstel open en keek naar het ingedroogde bezinksel in de pot.

      ‘Ik heb het niemand verteld.’

      ‘Dat stel ik op prijs, Bernd.’

      ‘U hebt me in Weimar helpen vluchten.’

      ‘Je was jong. Je had hulp nodig.’

      Hij verfrommelde het papieren randje nog een keer en liet het met een mooi zuiver schot in de inktpot belanden, voordat hij het deksel dichtdeed. ‘Meteen de volgende dag is Busch opgehaald.’

      ‘Dat is lang geleden.’

      ‘Ik heb ze zijn adres gegeven.’

      ‘Dat weet ik.’

      ‘Wie had kunnen denken dat die arme bliksem naar huis zou terug gaan?’

      ‘Ik zou hetzelfde hebben gedaan,’ zei ik.

      ‘Nee, Bernd, jij niet. Jij bent harder.’

      ‘Daarom hebben ze mij gestuurd om u te zeggen dat u moet volhouden,’ zei ik.

      Hij glimlachte niet. Zonder van zijn bureau op te kijken zei hij: ‘Stel dat ik je zou kunnen helpen de schuldige in Londen te vinden?’

      Dus dat was het. Daarom al die boodschappen en chicanes. Munte wist niets van Londen, behalve de identiteit van Silas, die zijn vriend was geweest en lang geleden zijn moderator. En tegenwoordig had Silas weinig greep meer op het beleid in Londen. Silas kon toch niet bij die lui horen?

      Nog spelend met zijn inktstel zei hij: ‘Ik kan geen naam noemen, maar ik kan hem zodanig identificeren dat je overtuigd zult zijn. En bewijsmateriaal leveren dat zelfs een gerechtshof zou bevredigen, als Londen die kant op wil.’

      Misschien Giles Trent. Ik moest te weten zien te komen of hij me iets probeerde te verkopen dat ik al had. ‘Hoe wou u dat doen? Wat voor bewijs?’

      ‘Kun je me naar de andere kant brengen?’

      ‘U?’

      ‘Mij en mijn vrouw. Absoluut samen. We willen niet uit elkaar.’ Ik wist bijna zeker dat hij me over Giles Trent zou vertellen. Als de KGB had ontdekt dat we Trent gebruikten, zou ik dat graag weten. Maar daarvoor kon ik Munte niet naar de andere kant helpen. Misschien kon hij raden wat voor gedachten er in me omgingen. ‘Ik bedoel iemand met toegang tot de datacentrale in Londen,’ zei hij en staarde me aan, in het besef dat ik verbaasd zou zijn dat hij van het bestaan daarvan afwist. iemand met een toegangscode die begint met ‘Kniereflex’.’

      Ik bleef roerloos zitten en probeerde onaangedaan te kijken. Nu kon ik de ellendige waarheid niet meer omzeilen. De ‘Kniereflex’-codes werden alleen gebruikt door een handjevol speciaal uitgezochte topspecialisten in de datacentrale. Door de ‘Kniereflex’-code kregen ze automatisch, vandaar de aanduiding, toegang tot CIA-bestanden. Als ze hier in Oost-Berlijn een uitdraai met ‘Kniereflex’-codes hadden gezien, was er geen beperking aan wat er kon zijn verraden. Het was niet Giles Trent over wie we praatten; het was een hogergeplaatste figuur, dicht bij Operatiën. ‘Hoe gauw kunt u het bewijsmateriaal leveren?’

      ‘Vanavond.’

      ‘Wanneer wilt u weg?’ Door deze ontwikkeling veranderde alles. Als Brahms Vier kon helpen een zo hooggeplaatste agent van de Russen aan te wijzen, zou Londen hem als getuige willen hebben. ‘Je weet hoe vrouwen zijn, Bernd. Mijn vrouw zal er een paar dagen over willen nadenken.’

      ‘Morgen. Ik neem u mee terug. Maar laat me één ding duidelijk maken. Tenzij u onweerlegbaar bewijs levert dat mij in staat stelt degene aan te wijzen die het materiaal levert, gaat het niet door.’

      ‘Ik breng vier handgeschreven bladzijden met gegevens voor je mee. Heb je daar genoeg aan?’

      ‘Handschrift? Dan is het bijna zeker niet authentiek. Geen agent zou zo stom zijn.’

      ‘Is dat wat je denkt, Bernd? Soms... als het laat is, als je moe bent, wordt het heel moeilijk de noodzakelijke voorzorgsmaatregelen te nemen. Geef de schuld aan de KGB-controleur op de ambassade in Londen, die het origineel heeft opgestuurd in plaats van een kopie te maken. Of de ambtenaren in Berlijn die het document in het archief hebben opgeborgen, Bernd. Ik heb medelijden met de agent. Ik weet precies hoe het hem te moede is geweest.’

      ‘Met de hand geschreven? En daar heeft niemand iets van gezegd?’

      ‘Er zijn zo veel papieren met de hand geschreven. We zijn hier nog niet zo ver met automatiseren als jullie in het Westen. Het is karakteristiek handschrift: heel regelmatig, met krullende haaltjes.’

      ‘Uit Londen?’ Fiona’s handschrift. Maar kon het toch niet een ondergeschoven stuk zijn?

      ‘We zijn maar een bank. Onze veiligheidsmaatregelen zijn niet zo uitgebreid. Het was een heel interessant en zeer geheim rapport over een voorgestelde steun aan het pond sterling door de Bank of England. Ik herkende het alleen omdat ik naar zulke dingen zocht.’

      ‘Vanavond, zegt u?’

      ‘Ik weet waar het rapport is.’

      ‘Uw vrouw moet wel beseffen dat ze niets meer kan meenemen, dan wat ze kan dragen en in haar zakken stoppen.’

      ‘We hebben het er al dikwijls over gehad, Bernd.’

      ‘Geen vrienden of familie, geen hondjes of papegaaien, of familiealbums.’

      ‘Ze begrijpt het wel,’ zei hij.

      ‘Het wordt niet gemakkelijker,’ zei ik. ‘Maak haar niet bang, maar zorg ervoor dat uw vrouw begrijpt dat ze haar leven op het spel zet.’

      ‘Ze zal niet bang zijn, Bernd.’

      ‘Goed dan.’

      ‘Ik zie je dan wel om negen uur, vriend. Kun je het Pioniershuis bij Wühlheide vinden, bij Köpenick? Het is vijfentwintig minuten met de S-Bahn van hier. Kamer G-341. Ik zal zorgen dat ik de papieren heb.’

      ‘Ik vind het wel.’

      Hij stond op en legde, met zijn handen op zijn heupen, zijn hoofd in zijn nek; hij zuchtte diep, als een man die uit een lange slaap is ontwaakt. ‘Eindelijk is het besluit genomen,’ zei hij. ‘Kun je je voorstellen wat dat voor me betekent, Bernd?’

      ‘Ik moet mijn vrouw in Londen bellen,’ zei ik. ‘Ze maakt zich ongerust als ik niets van me laat horen. Kan ik direct bellen op een vertrouwde telefoon?’

      ‘Neem deze. Ik bel een paar keer per dag met het Westen. Eerst een negen draaien en dan het nummer,’ zei hij. ‘De gesprekken worden niet afgeluisterd, wel genoteerd. Wees discreet, Bernd.’

      ‘We hebben een code afgesproken,’ legde ik uit. ‘Alleen huiselijk gebabbel. Ik zal iets over het met de hand geschreven papier zeggen. Ze zal begrijpen wat er is gebeurd.’
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      Het Pionierspark is een ruim opgezet voorbeeld van het belang dat Oost-Duitsland aan sport en vrijetijdsbesteding hecht. Tien vierkante kilometer parkland biedt plaats aan een complex van sportstadions, sintelbanen, voetbalvelden en terreinen voor atletiekbeoefening, kleedlokalen, zwembaden en zelfs een baan voor drafsport. Ik vond het hoofdgebouw en in het glanzende interieur zocht ik me een weg langs welvoorziene gymnastieklokalen, en enorme binnenbaden die van alles waren voorzien, van schoonspringinstructeurs tot rijen zoemende droogkappen.

      Ik vond G-341 op de derde verdieping en keek door het glas in de deur voor ik naar binnen ging. Het was een kleine muziekkamer, mooi gelambrizeerd met gevlamd hout; er zaten vier bejaarde mannen Schuberts Der Tod und das Mädchen te spelen. Dr. Munte zat aan een vleugel achter het kwartet. Hij hield zijn hoofd schuin en had zijn ogen dicht bij het luisteren naar de uitvoering. Plotseling stond hij op en zei: ‘Nee, heren, nee. Het moet gracieuzer.’Hij zag me door de deur kijken, maar gaf geen blijk van herkenning. ‘Misschien is het geen avond voor Schubert. Laten we maar eens zien hoe Haydns 77ste in C gaat.’ Hij wenkte me en begroette me met een buiging en beleefde handdruk, terwijl de strijkers hun partijen zochten.

      ‘Het is pas onze derde poging,’ zei hij verontschuldigend. Een van de mannen stootte zijn muziek van de lessenaar en moest op zijn knieën om de partijen op te rapen.

      ‘Het is een moeilijk stuk,’ zei ik.

      Munte gaf met een lichte beweging van beide handen de eerste inzet aan; nadat hij met een bezitterstrots naar hen had gekeken, nam hij me mee naar een andere kamer. Deze tweede kamer was groter, met keurige stalen kasten langs de muren voor muziekinstrumenten en houten kasten voor kleding.

      ‘Je hebt Mozarts Pianokwartet in g gemist,’ zei hij. ‘Daar speel ik de pianopartij in.’

      ‘Hebt u het document?’

      Hij boog zijn hoofd, nog luisterend naar de muziek in de kamer ernaast. ‘De eerste viool kan het niet meer,’ gaf hij treurig toe. ‘Zijn vingergewrichten worden met warmte bestraald, maar ik vrees dat het weinig helpt.’

      ‘Het document,’ zei ik ongeduldig. ‘Hebt u het bij u?’

      ‘Nee,’ zei hij.

      ‘Waarom niet?’

      Voordat hij antwoord kon geven, ging de deur van een van de aangrenzende muziekkamers open. Een corpulente man kwam binnen die een kleine jongen en een cello meevoerde, een aan elke hand. ‘Daar is dr. Munte,’ zei de dikke man tegen zijn zoontje. ‘Vraag hem maar hoelang je elke dag moet studeren.’ Hij wendde zich tot ons en zei: ‘Die kleine boef aan het werk zetten is meer dan een gewoon mens kan opbrengen. Hij kan alleen maar aan Amerikaanse jazz denken. Praat u nou eens met hem, dr. Munte. Zeg dat hij moet studeren. Zeg dat hij echte muziek moet spelen, Duitse muziek.’

      ‘Als de belangstelling er niet is, zal het kind nooit van muziek gaan houden, Herr Spengler. Misschien moet u hem laten doen wat hij wil.’

      ‘Ja, dat is de moderne aanpak, hè,’ zei de dikke man, die geen poging deed zijn woede te verbergen, omdat dr. Munte hem niet steunde. ‘Nou, ik geloof niet in de moderne aanpak. We zijn hier niet in Californië...’ Hij keek naar mijn verschijning en scheen te raden dat ik geen Oostberlijner was. Maar kennelijk zag hij me ook niet voor een buitenlander aan, want hij vervolgde: ‘Wij zijn immers Duitsers? We zijn hier niet in Californië; nog niet. En de Heer behoede ons voor het soort toestanden dat in het Westen normaal schijnt te zijn. Als ik zeg dat mijn zoon cello moet studeren, dan heeft hij dat te doen. Hoor je me, Lothar? Elke avond een uur studeren voor je naar buiten gaat om met je vriendjes te voetballen.’

      ‘Ja, Vaterchen, ‘ zei de jongen innig. Hij hield de hand van zijn vader stevig vast tot de man hem losmaakte om zijn sleutels uit zijn zak te halen. De jongen leek gerustgesteld door zijn vaders gebod. De dikke man zette de cello in een kast en deed de deur dicht. Daarna draaide hij de sleutel in het hangslot om. ‘Je bent niet sterk genoeg voor voetbal,’ zei hij luid, terwijl ze de kamer uitliepen.

      Het jongetje greep de hand van zijn vader weer vast.

      ‘Wij Duitsers ervaren tirannie als geruststellend,’ zei Munte droevig. ‘Dat is steeds onze ondergang geworden.’

      ‘Het document.’

      ‘Het dossier waarin het gewenste document zich bevindt, is nu bij de secretaris van het hoofd van de economische commissie van de bank.’

      ‘Waarom?’ Was de Berlijnse KGB al in actie gekomen?

      ‘Het is een dik dossier, Bernd. Er kunnen allerlei volkomen normale redenen zijn om het mee te nemen.’

      ‘Kunt u het morgen van hem terugkrijgen?’

      ‘De normale gang van zaken is een aanvraag indienen bij het archief en afwachten, terwijl zij uitzoeken waar het is. Vroeg of laat komt het dossier dan op je bureau terecht.’

      ‘U wilt toch niet voorstellen te wachten terwijl de trage molens van de communistische bureaucratie voor ons malen?’

      ‘Ik wil niets voorstellen,’ zei Munte scherp. Hij vereenzelvigde zich kennelijk met de trage molens van de bureaucratie en was gepikeerd.

      ‘U moet het morgen ophalen, waar het ook is. U neemt dat verdomde handschrift mee en brengt het mij.’

      ‘Hoe moet ik zo’n ingrijpen aannemelijk maken? Voor dossiers, ook de gewoonste, moet elke keer worden getekend. Wat zal het hoofd van de economische commissie zeggen, als zijn secretaris hem vertelt dat ik het dossier heb meegenomen, of zelfs maar naar zijn kamer ben gegaan om het in te zien?’

      ‘God nog aan toe,’ zei ik woedend. Ik wilde hem het liefst stijfvloeken, maar bleef zachtjes praten. ‘Wat kan het u schelen hoe ongebruikelijk zoiets is? Wat kan het u schelen of iemand argwaan krijgt? We hebben het over uw laatste handeling voordat we u hier weghalen.’

      ‘Ja, daar heb jij het over,’ zei hij. ‘Maar stel dat je het document bekijkt en tot de conclusie komt dat het niet is wat je wilt hebben. Dan zeg je dankjewel en dan moet ik terug naar kantoor en me daar zien te handhaven, terwijl jij naar Londen teruggaat om te vertellen dat ik niets had dat de moeite waard was.’

      ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Maar ik kan u geen absolute garantie geven dat ik u beiden weghaal, voordat Londen mijn verzoek heeft gehonoreerd. Ik kan u niet op eigen houtje naar de andere kant brengen, dat weet u. Ik zou u ook wat kunnen voorliegen, maar ik vertel u de waarheid.’

      ‘En hoelang duurt dat?’

      Ik haalde mijn schouders op.

      ‘De trage molens van de Westerse bureaucratie?’ vroeg hij sarcastisch. Hij was kwaad. Sommige mensen reageren zo als ze bang zijn, zeker zulke ingekeerde, ernstige oude mannen als Munte. Het was een vreemde gedachte dat hij jarenlang onverschrokken alle gevaren van het spioneren voor het Westen had getrotseerd, en nu zo bang leek om in het Westen te gaan wonen. Ik had dezelfde vrees bij anderen gezien: het vooruitzicht te gaan leven in een lawaaiige, snel verschuivende, caleidoscopische samenleving met een verwoede concurrentiestrijd en opgewassen te moeten zijn tegen de gevaren van ziekte, misdaad en armoede, kon bij mensen een traumatische angst oproepen. Hij moest gerustgesteld worden. En als ik hem niet gauw geruststelde en de juiste toon aansloeg, kon hij plotseling omslaan en aankondigen dat hij helemaal niet naar het Westen wilde. Zulke dingen waren eerder gebeurd, niet één keer maar vele malen.

      ‘Er moeten voorbereidingen worden getroffen,’ zei ik. ‘U en uw vrouw gaan niet naar een opvangcentrum voor vluchtelingen. U wordt als VIPs behandeld, er zal goed voor u beiden worden gezorgd, dus daar hoeft u niet over in te zitten. U gaat naar Gatow, het militaire vliegveld, en vliegt vandaar non-stop naar Londen in een toestel van de RAF: geen gedoe met douane of de immigratiedienst. Maar daar zijn formulieren voor nodig en dat kost tijd.’ Ik zei niets over de gevaren van het passeren van de Muur.

      ‘Morgen zorg ik dat ik het stuk heb,’ zei hij. ‘Is Silas Gaunt er dan ook?’

      ‘Hij zal er stellig bij zijn, dat weet ik wel zeker.’

      ‘We waren vroeger goede vrienden. Ik heb je vader ook gekend.’

      ‘Ja, dat weet ik.’ In de kamer ernaast klonk een korte stilte voor het langzame deel werd ingezet.

      ‘Haydn spreekt een eeuwige waarheid,’ zei hij.

      ‘U zult u echt wel redden als u er eenmaal bent,’ zei ik. ‘U zult oude vrienden terugzien en er zal van alles te doen zijn.’

      ‘En ik zal mijn zoon zien.’

      Ik wist dat ze Munte niet zo gauw naar Brazilië zouden laten gaan. Er zouden lange verhoren komen en zelfs na een halfjaar, als reizen naar het buitenland soms wordt toegestaan, zouden ze nog niet willen dat hij naar Brazilië ging, waar in de Duitse kolonie niets kon gebeuren zonder dat Oostduitse agenten er lucht van kregen. ‘Misschien kunnen we uw zoon naar Londen laten overkomen,’ zei ik.

      ‘Eén ding tegelijk,’ zei hij. ‘Ik ben nog niet eens in Londen.’

      ‘Dat duurt niet lang meer,’ zei ik vlot, terwijl ik me afvroeg hoe ik naar het centrum van de stad zou terugrijden.

      ‘O nee?’ zei Munte op een toon waardoor ik hem weer mijn volle aandacht gaf. ‘Je hebt Londen verteld dat ik weg wil. En als ik de werkelijke betekenis van dat telefoontje met je vrouw in mijn kantoor goed schat, weten ze nu van het bewijsmateriaal dat ik je zal geven om de schuldige daar aan te wijzen.’

      ‘Ja?’ zei ik weifelend. Uit de kamer ernaast kwamen de plechtige melodieën van het kwartet; de eerste violist wrong met zijn verstijvende vingers een klaaglijk lied uit zijn instrument.

      ‘Ben je echt zo onnozel? Iemand in Londen maakt zich zorgen over wat je hier te weten zult komen. Die persoon houdt exact bij wat je Londen meldt. Daarna zullen er maatregelen worden genomen om ons allebei te elimineren.’

      ‘U tobt te veel,’ zei ik. ‘Er komt geen officieel rapport over wat ik mijn vrouw heb verteld.’

      ‘Ik geloof je niet. Iemand moet de verantwoordelijkheid nemen voor de beslissing ons allebei op te halen.’

      ‘Mijn directe chef. Hij zal de enige zijn die ervan hoort. U kunt gerust zijn; hij is niet degene om wie het ons te doen is.’

      ‘Ik ga vanavond niet naar huis.’

      ‘Waar gaat u dan heen?’

      ‘We hebben een Laube. Het zijn maar twee kamertjes en een keuken, maar we hebben er elektriciteit en ik lig daar niet de hele nacht wakker om te horen of de politie al op de deur bonst. Mijn vrouw is er vandaag al eerder naar toe gegaan. Zij heeft de hete soep klaar.’

      ‘Waar?’

      ‘In Buchholz, achter de kerk. Het is een groot complex. Zelfs in deze tijd van het jaar gaan er in het weekend honderden mensen heen.’

      ‘Vanavond? Het is een heel eind naar Buchholz. Zal ik u brengen? Ik heb een auto.’

      ‘Dat is heel vriendelijk. Met de bus duurt het vrij lang en met de S-Bahn moet je nog een eind lopen.’

      Ik besefte dat Munte er met opzet over was begonnen, in de hoop dat ik hem een lift zou aanbieden. ‘Hoe gauw kunt u klaar zijn?’

      ‘Ik moet wachten tot ze klaar zijn met Haydn. Ik moet tegen mijn vriend zeggen dat het beter gaat met zijn vingers. Het is natuurlijk niet waar, maar zo’n opmerking verwacht je van een goede vriend.’ Hij glimlachte vreugdeloos. ‘En ik zal mijn vrienden immers niet terugzien?’

      

      Eerst reed ik Munte naar zijn huis in Erkner, een dorp tussen de meren en bossen in het uiterste oosten van de stad. Ik wachtte tien minuten of langer in de auto. Hij kwam met een koffertje terug. ‘Familiefoto’s, oude brieven en de medailles van mijn vader,’ legde hij verontschuldigend uit. ik besefte opeens dat ik hier nooit meer zal terug komen.’

      ‘Neemt u niet te veel mee,’ waarschuwde ik.

      ‘Ik zal het meeste weggooien,’ beloofde hij. ‘Ik had het al jaren geleden moeten doen, maar ik ben er nooit aan toe gekomen.’

      Van Erkner reed ik over de Autobahn naar het noorden, over de Ring die Fritz Todt, Hitlers voornaamste ingenieur, om Berlijn had gelegd. De weg was in slechte staat en meer dan eens werd het verkeer over één rijstrook geleid. Bij de afslag Blumberg werden we aangehouden door een motorrijder in militair uniform en Vopo’s zwaaiden heftig met hun speciale, van een lamp voorziene, verkeersregelstokken en draafden hooghartig schreeuwend op de manier die op de academie wordt aangeleerd, af en aan. Het civiele verkeer werd stilgezet terwijl een Russisch legerkonvooi ons passeerde. Het duurde tien minuten voordat de zware opleggers, sommige met tanks en andere met raketten, langs de opgebroken gedeelten van het wegdek waren. Tijdens het oponthoud vertelde Munte me een grap. Hij vertelde me niet alleen een grap, hij vertelde ook van tevoren dat het een grap was.

      ‘Er is een grap van de Oostberlijners over de verwaarloosde Autobahnen,’ zei hij. ‘De mensen zeggen: waarom komen die verdomde nazi’s niet terug om hun verdomde Autobahnen te onderhouden?’

      ‘Leuk,’zei ik.

      We wachtten lange tijd, terwijl de Russische wagens door de plassen reden en hun vering sleten op de gaten in de weg. Munte keek er met nietsziende ogen naar. ‘Ik reed hier tijdens de slag om Berlijn,’ zei hij opeens. ‘Het was eind april 1945. Volgens de berichten waren de tanks van het Eerste Witrussische Front door het noordwesten van Charlottenburg gereden en in de Bismarckstrasse tot staan gekomen. En er waren onbevestigde berichten over infanterie van het Rode Leger in Moabit. In de auto had ik mijn jongere broer en twee van zijn schoolvrienden bij me. We probeerden het huis van mijn ouders bij de Wannsee te bereiken, voordat de Russen zo ver in het zuiden waren doorgedrongen. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn! We wisten niet dat de Russen die uit het zuidwesten kwamen, de Wannsee al hadden bereikt. Ze waren Grunewald voorbij en vochten toen al in de straten van Friedenau.’

      Hij zweeg tot ik ten slotte vroeg: ‘Hebt u het gehaald?’

      ‘Ik reed over deze zelfde weg, hetzelfde stuk Autobahn. We werden aangehouden, zoals we nu ook zijn aangehouden, maar door een mobiele eenheid van de SS. Ze pikten al mijn benzine in en duwden mijn auto van de weg. Dat deden ze met elke auto of vrachtwagen die langskwam. Ik heb ze zelfs twee tankwagens van de Luftwaffe onder dreiging met wapens zien vorderen.’

      ‘Bent u toen naar huis gelopen?’

      ‘Toen de SS-ers ons uit de auto hadden gehaald, keken ze naar onze papieren. Ik had mijn pas van de Reichsbank en die werd zonder commentaar geaccepteerd. Maar die drie jongens moesten bij een verzameling soldaten gaan staan, die tot vechten zouden worden geprest. Ik protesteerde, maar ze brachten me tot zwijgen door te dreigen mij ook te ronselen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb geen van die jongens ooit teruggezien.’

      ‘Het is bijna veertig jaar geleden,’ merkte ik op. ‘U maakt er uzelf nu toch geen verwijt meer van?’

      ‘Ik had bij hem moeten blijven. Hij was pas vijftien.’

      ‘U hebt naar beste weten gehandeld,’ zei ik.

      ‘Ik heb gedaan wat me werd opgedragen,’ zei Munte. ‘Ik heb het gedaan omdat ik bang was. Ik heb dat nog nooit aan iemand anders bekend, maar ik zal jou naar waarheid zeggen dat ik bang was.’ Het Russische konvooi was voorbij gereden en onze rij auto’s zette zich weer in beweging. Munte leunde tegen de rug van zijn stoel en steunde zijn hoofd tegen het raampje. Tijdens de rit zei hij verder niets meer, behalve om me erop attent te maken dat we de afslag Pankow naderden.

      Het was al laat toen we Buchholz binnenreden, een dorp dat een voorstad is geworden. De tramrails houden voor de kerk op, in een straat die breed genoeg is om een dorpsplein te kunnen zijn. Het was donker en het enige licht kwam uit een Weinstube waar een kelner de vloer van een lege gelagkamer aanveegde.

      Munte zei dat ik bij de kerk moest afslaan. We hobbelden over een smalle landweg langs een begraafplaats. Het was donker, maar in het licht van de koplampen kon ik zien dat er aan weerszijden bomen en struiken stonden en dat het weggetje maar net breed genoeg was voor de auto. Elke volkstuin was voorzien van een krullerig smeedijzeren hek, een keurig geverfde schutting of bij geknipte haag waaruit een individualiteit van smaak bleek, die aan het karikaturale grensde.

      Tegen een horizon die een vaagroze tint had van de neonborden in het westelijke deel van de stad, kon ik de gedrongen omtrek van huizen en hutten op elke tuin zien. In de liefdevolle vormgeving van verknochte eigenaars was dit het enige, in de DDR toegestane particuliere huizenbezit. Het verkopen van een dergelijk vlijtig onderhouden optrek bood een zeldzame gelegenheid tot officieel getolereerd kapitalisme.

      Munte stak zijn hand op om me te wijzen waar ik moest stoppen. Ik was blij met de precieze aanwijzingen die hij me gaf om uit de doolhof van smalle paden te geraken, want er was geen ruimte om te keren of zelfs een tegenligger te laten passeren.

      ‘Uw materiaal wordt gescheiden gehouden van al het andere, dr. Munte. Zelfs als er in Londen iemand zit die de zaak verraadt, hoeft u niet bang te zijn dat u zult worden verraden.’ De oude man stapte strammer en moeizamer uit dan bij zijn huis. Het was bijna alsof hij tijdens de korte autorit jaren ouder was geworden.

      Hij boog zich om naar me te kijken. Ik leunde over de passagiersplaats voorin en draaide het raampje open om hem te kunnen horen. ‘Je hoeft er voor mij geen doekjes om te winden, Bernd,’ zei hij. ‘Ik ben van plan morgen naar kantoor te gaan. Ik zal het document voor je halen. Ik ben niet bang.’

      Ik zei niets. Ik had gezien dat hij opnieuw zijn handen wrong, zoals hij eerder die dag op kantoor had gedaan.

      ‘Ik ben daar nooit meer geweest,’ voegde hij er bij wijze van verklaring aan toe. ‘Hoelang ik er ook over moet doen, ik blijf dat stuk mijden. Tot vanavond had ik dat stuk Autobahn niet meer teruggezien sinds het is gebeurd.’

      ‘Het spijt me als ik u van streek heb gemaakt, dr. Munte.’

      ‘Ik had het jaren geleden al moeten doen,’ zei hij. ‘Dan had ik die verschrikkelijke oude nachtmerries van me af kunnen zetten.’

      ‘Gelukkig,’ zei ik, hoewel ik wist dat hij alleen de oude voor nieuwe had ingeruild.

      

      Ik was moe toen ik weer bij Rolf Mausers huis in Prenzlauer Berg kwam. Ik nam de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen in acht, parkeerde Werners Wartburg om de hoek en bleef er een poosje in zitten om rond te kijken.

      De straten waren leeg. Het enige geluid kwam van de treinen die in de Schönhauserallee over het viaduct reden, en af en toe een passerende bus of auto. Waar Rolf Mauser woonde, bestond geen parkeerprobleem.

      De hal van de flat was flauw verlicht door een zielig peertje dat te hoog hing om te kunnen worden afgestoft. Het bescheen de kapotte tegels met bloemmotief op de vloer en, aan de muur, tien of meer gedeukte metalen brievenbussen. Links was een brede stenen trap. Rechts voerde een smalle gang naar de met een metalen plaat versterkte deur van de binnenplaats achter het gebouw, ‘s Nachts werd de deur op slot gehouden om de fietsen van de huurders te beschermen en eventuele rustverstoorders te beletten afvalbakken of de vuilnisbakken te gebruiken.

      Ik wist dat er iemand stond nog voor ik het beweginkje zag. En ik herkende de beweging. Het was de beweging die iemand na een lange tijd wachten maakt, wanneer het wachten bijna afgelopen is. ‘Niets doen,’ fluisterde een stem.

      Ik sloop terug naar de schaduw en voelde in mijn zak naar het mes, het enige wapen dat ik durfde dragen in een stad waar je zo vaak werd aangehouden.

      ‘Bernie?’ Het was Werner, een van de weinige Duitsers die me geen Bernd noemde.

      ‘Wat is er?’

      ‘Heeft iemand je zien binnenkomen?’

      ‘Nee. Hoezo?’

      ‘Rolf heeft bezoek.’

      ‘Wie?’

      Twee auto’s kwamen aanrijden, hoorden we. Als twee auto’s gelijktijdig komen aanrijden bij een woonblok in Prenzlauer Berg, is het meestal niet voor een gezellig bezoek. Snel liep ik achter Werner aan de smalle gang in, maar hij kon de deur naar de binnenplaats niet openkrijgen. Twee politiemannen in uniform en twee mannen in leren lange jassen kwamen binnen en beschenen de brievenbussen met hun zaklantaarns.

      ‘Mauser,’ zei een van de politiemannen in uniform, die zijn lamp op een van de bussen richtte.

      ‘Meesterspeurder,’ bromde een man in leren jas quasi-bewonderend. Terwijl hij zich omdraaide, was bij het licht van de lantaarn te zien dat hij een jaar of vijfendertig was en een Leninbaardje had.

      ‘U zei nummer negentien,’ zei de jonge politieman om zich te verontschuldigen. ‘Ik heb u gebracht naar het adres dat u me had gegeven.’ Hij was nog heel jong en had de Saksische tongval die de meeste Duitsers komisch in de oren klinkt.

      ‘Van de baas moest ik hier een kwartier geleden zijn,’ gromde Lenin in bits plat-Berlijns. ‘Ik had moeten gaan lopen.’

      ‘Dan zou u nog op het verkeerde adres zijn gekomen,’ zei de jonge politieman met een nog geprononceerder Saksisch accent.

      De man in de leren jas werd kwaad. ‘Misschien heeft iemand je verteld dat je een lijn hebt, wanneer je bij de politie moet in plaats van het leger. Het kan me niet schelen dat je vader een hoge mieter bij de partij is. We zijn hier in Berlijn. Dat is mijn stad. Bek dicht en doe wat je gezegd wordt.’ Voordat de jonge rekruut iets kon zeggen, was de man in de leren jas de trap opgelopen. De andere drie liepen achter hem aan en hij bleef mopperen. ‘Wacht maar tot de kolonel van de KGB komt. Dan piepen jullie wel anders.’ Werner draaide nog steeds aan de knop van de deur naar de binnenplaats, toen hij besefte dat de politiemannen niet in de gang zouden schijnen en ons zien staan. ‘Dat scheelde een haar,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Twee man, Stasi’s. Boven bij Rolf binnen. Ze zijn ongeveer drie uur geleden gekomen. Je weet wat dat betekent.’

      ‘Ze wachten op iemand.’

      ‘Ze wachten niet op iemand, ‘ zei Werner grimmig. ‘Ze wachten op jou. Heb je iets in de flat laten liggen?’

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘We moeten hier weg,’ zei Werner.

      ‘Denk je dat ze iemand voor de deur hebben geposteerd?’

      ‘Laat mij maar eerst gaan. Mijn papieren zijn in orde.’

      ‘Wacht even.’ Ik kon een schaduw zien; toen werd een politieman zichtbaar. Hij kwam door de deuropening alsof hij onze stemmen kon hebben gehoord en liep toen weer naar buiten.

      We wachtten nog een paar minuten; toen brachten de vier politiemannen Rolf Mauser naar beneden om hem af te voeren. Rolf maakte veel misbaar; zijn stem schalde door het trappehuis lang voor we hem konden zien.

      ‘Laat me los. Wat heeft dit te betekenen? Ik wil antwoord op mijn vragen. Hoe durven jullie me handboeien om te doen? Het kan net zo goed tot morgen wachten. Laat me los!’

      Rolfs woedende kreten moeten in elke flat te horen zijn geweest, maar niemand kwam naar de deur. Niemand stak zijn hoofd om de hoek om te kijken wat er gebeurde.

      De voordeur sloeg met een klap dicht en we hoorden Rolfs stem in de lege straat voordat de motoren van de auto’s zijn protesten smoorden.

      Pas nadat de politie met de arrestant was verdwenen, gingen de deuren van de flats open. Er werden vragen gefluisterd en nog gedempter beantwoord. Na een paar minuten werd het doodstil. ‘Het was de enige manier,’ zei ik. ‘Een zwijgende arrestant kan net zo goed bekennen. Het geschreeuw van Rolf zal ze misschien aan het denken zetten. Misschien wordt de zaak daardoor net lang genoeg opgehouden om ons de kans te geven iets voor hem te doen.’

      ‘Hij schreeuwde niet om ze ervan te overtuigen dat hij onschuldig was,’ zei Werner. ‘Hij schreeuwde om je te waarschuwen.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘En we kunnen niets doen om hem te helpen.’ Was Rolf Fiona’s eerste slachtoffer? vroeg ik me af. En zou ik het volgende worden?
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      Officieel had Werner Volkmann geen onderkomen in Oost-Berlijn, maar in zijn pakhuis aan de rivier in Friedrichshain, met kantoor op de benedenverdieping, had hij boven vier kamers verbouwd tot een gerieflijke flat met keukentje en zitkamer. Het was verboden er de nacht door te brengen (niemand mocht zonder toestemming van de politie een bezoeker bij zich laten overnachten), maar omdat Werner harde valuta binnenbracht, werd er nooit iets van zijn ‘huisje’ gezegd.

      Met drie sleutels maakte hij de massieve deur van zijn pakhuis open. ‘Koelkasten, kleurentelevisies, echte Amerikaanse jeans, Black & Decker-boren, alle veelbegeerde verrukkingen van het decadente Westen worden hier op zijn tijd opgeslagen,’ zei hij ter verklaring van het ingewikkelde sluitwerk.

      ‘Black & Decker-boren?’

      ‘Ter vergroting en verbetering van de woonomgeving. Of liever nog een weekendhuisje dat ze legaal mogen verkopen.’ Hij liep een steile trap op en draaide weer een sleutel om.

      ‘Hier is ook geBlack & Deckerd,’ zei ik en keek naar de pas opgeknapte hal met twee mooi ingelijste aquarellen: een verwrongen naakt en een kreupele clown. Ik boog me naar de signaturen. Duitse expressionisten, natuurlijk. Iets in hun tragische zeggingskracht treft de Berlijners in hun ziel.

      ‘Nolde en Kirchner,’ zei Werner die zijn jas uittrok en op een fraaie staande kapstok van mahonie ophing. ‘Niet jouw smaak, ik weet het.’

      ‘Maar een smak geld waard, Werner,’ zei ik. Om me heen kijkend zag ik enige fraaie antieke stukken. Werner was altijd al een handige scharrelaar geweest. Op school had hij aan Amerikaanse repen, stukken van tanks, militaire insignes, rolschaatswielen en al die andere schatten kunnen komen waar scholieren toen gek op waren. ‘Met Westmarken kun je aan deze kant van de Muur alles kopen. En er zijn nog schatten die in kelders en op zolders worden bewaard.’

      Ik hing mijn jas en hoed naast die van Werner en liep achter hem aan naar de kamer. Licht viel binnen door het raam. Werner liep erheen om naar buiten te kijken. Onder hem lag de Spree. Helder maanlicht viel op een stuk goor oeverland. Tegen de hemel tekende zich het complexe ijzerwerk van het spoorwegviaduct af, dat op weg naar het Westen abrupt was geblokkeerd; het gedeelte dat niet meer werd gebruikt, verroestte. Dichterbij stond een fabrieksgebouw zonder dak, vervallen en buiten gebruik sinds 1945. Rechts kon ik langs de donkere rivier de felbrandende booglampen op de Oberbaum-brug zien, een van de grensdoorgangen, want hier is de rivier de afscheiding tussen Oost en West.

      Werner schoof zonder iets te zeggen de gordijnen dicht en deed de lampen boven de tafel aan.

      ‘We moeten een borrel hebben,’ zei hij. Zonder tegenwerping van mijn kant haalde hij een fles Duitse vieux en een paar glazen te voorschijn. Daarna haalde hij wat ijsblokjes en een kan water uit een koelkast naast zijn grote stereo-tv.

      ‘Dat is het kenmerk van een gescheiden man,’ zei ik. ‘Een man die ijsblokjes in zijn huiskamer heeft. Getrouwde mannen moeten naar de keuken om ijs te halen.’

      ‘En een vrijgezel?’

      ‘IJs in de slaapkamer.’

      ‘Jij hebt altijd je antwoord klaar,’ zei Werner. ‘Dat vond ik wel eens vervelend toen we nog op school zaten.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik ben er goed in om mensen tegen de haren in te strijken.’

      ‘Nou, dat is je bij Zena wel gelukt,’ zei hij.

      ‘Waarom heb je me niet verteld waar ze was?’

      ‘Dan had jij immers gedacht dat ze een verhouding met Frank Harrington had.’

      ‘Was dat dan soms niet zo?’ vroeg ik voorzichtig. Ik nipte van mijn Weinbrand zonder het water waarmee Werner zwaaide.

      ‘Je drinkt te veel. Weet je dat wel?’

      ‘Ja, dat weet ik omdat mijn vrouw het telkens zegt.’

      ‘Het spijt me,’ zei Werner. ik wilde je niet bekritiseren, maar op het ogenblik is het nodig dat je je hersens bij elkaar houdt.’

      ‘Als dat het effect is wil ik er nog wel één,’ zei ik.

      Hij schonk bij en zei: ‘Nee, dat huis in Lübars is van de dienst. Zena deed geheim werk voor Frank Harrington. Ze is me nooit ontrouw geweest. Ze zou me wel meer hebben verteld, maar ze weet dat ik Frank nooit heb kunnen uitstaan.’

      ‘Is dat wat ze je heeft verteld? Geheim werk?’

      ‘Ik heb haar terug,’ zei Werner. ‘Ze heeft me alles uitgelegd en we zijn opnieuw begonnen. Soms moet het bijna helemaal misgaan voordat twee mensen elkaar leren begrijpen.’

      ‘Nou, op je gezondheid dan maar, Werner,’ zei ik.

      ‘Jij bent eigenlijk degene die ons weer bij elkaar heeft gebracht,’ zei Werner. ‘Jij hebt haar bang gemaakt.’

      ‘Graag gedaan, Werner.’

      Hij lachte, maar was niet geamuseerd, ik heb gedaan wat je wou. Ik ben vandaag naar Londen geweest en heb Dicky gesproken. Het was jagen. Ik heb maar net het vliegtuig terug gehaald.’

      ‘Alles goed gegaan? Geen problemen bij de Muur?’

      ‘Of ik ben geschaduwd, bedoel je? Hoor eens, de Oostduitsers kan het geen moer schelen of ik naar Londen op en neer ga. Londen is tegenwoordig het centrum van de handel à forfait. Ik ga er zo vaak heen. Hoe denk je dat ik die verdomde transacties regel? Geen van de Westduitse banken voelt veel voor samenwerking, tenzij ik er een leuke bank in Londen of New York bij betrek.’

      ‘Mooi zo.’

      ‘De DDR heeft Westmarken nodig, Bernie. Ze zitten te springen om harde valuta. Ze zitten ingeklemd tussen de Russen en het Westen. Ze hebben olie uit Rusland nodig, maar ook Westerse technologie. En ze komen steeds krapper te zitten. Ik weet niet hoe dit land er over een jaar of tien voor zal staan. En overigens, ik heb Lisl het geld dat ik van haar had geleend, terugbetaald. Met rente.’

      ‘Wind je niet zo op, Werner.’

      ‘Het zijn Duitsers, Bernie. Natuurlijk wind ik me op over wat er hier gebeurt.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik.

      ‘Kijk dan niet zo naar me,’ klaagde hij.

      ‘Hoe kijk ik dan?’

      ‘Met je “Waarom moeten jullie joden altijd zo emotioneel worden?”-blik.’

      ‘Wees niet zo paranoïde,’ zei ik. ‘En waarom ben je zo verdomd zuinig met dat spul? Het is niet eens Franse cognac.’

      Nu schoof hij me de fles toe. ik ben precies zoals je had gezegd naar Dicky Cruyer gegaan en hij heeft me toestemming gegeven je morgen met de vrachtwagen mee te nemen. Je vrouw had toen al over de telefoon met je gesproken, dus Dicky heeft het meteen geregeld. Zodra je in de Bondsrepubliek bent, zullen we je kostbare Brahms Vier gaan halen.’ Werner glimlachte. Hij wist dat Dicky mij naar Berlijn had gestuurd om te zorgen dat Brahms Vier zou aanblijven.

      ‘Klinkt goed,’ zei ik.

      ‘Ik zal me heel wat beter op mijn gemak voelen als jij weer in het Westen bent,’ zei Werner. ‘Er zijn hier te veel mensen die je van gezicht kennen.’

      ‘En wat dan nog?’

      ‘Stel je niet aan,’ zei Werner. Hij pakte de fles, deed er de kurk weer op en zette hem weg in een gelakt kastje met een Chinees berglandschap erop geschilderd.

      ‘Heb je dat kastje ook voor een spijkerbroek gekocht?’ vroeg ik, geïrriteerd door de manier waarop hij het deurtje afsloot.

      ‘Als een of andere uitslover van de Stasi je gezicht herkent, neemt hij je mee voor verhoor. Je weet te veel om hier zo maar rond te kunnen lopen. Ik begrijp niet dat Londen dat heeft toegestaan.’

      ‘Nou ja, je kunt ook niet alles begrijpen, Werner,’ zei ik. ‘Er zijn af en toe dingen waarin de d.g. je niet kent.’

      ‘Je denkt toch niet dat de Stasi’s zo maar eens bij Rolf kwamen kijken? Ze weten dat je hier bent, Bernie. Ze zoeken je; dat is wel duidelijk.’

      ‘Laat het getob nou maar aan mij over, Werner,’ zei ik. ‘Ik heb er meer ervaring mee.’

      Werner stond op. ‘Ga mee naar beneden, dan laat ik je de vrachtwagen zien waarmee we je wegbrengen.’

      Ik dronk de laatste druppels uit mijn glas.

      ‘Je wordt knorrig van drinken,’ zei Werner.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik word knorrig wanneer de fles wordt weggehaald.’ Het pakhuis, dat Werner van het ministerie van Buitenlandse Handel huurde, was groot. Er stonden twee dertigtonners in en er was nog volop ruimte voor pakkisten en werkbanken en het kantoor met twee bureaus, drie archiefkasten en een oude Adler-schrijfmachine.

      ‘We sluiten je op,’ zei Werner en klom in de laadbak. Zijn stem weerkaatste in de kleine holle ruimte. ‘De eerste paar keer dat we het hebben gedaan, lasten we het luik dicht met de mensen erin, maar daarbij hebben we iemand een brandwond aan zijn been bezorgd, dus nu gebruiken we bouten en sneldrogende verf. Ik hoop dat je geen last van claustrofobie hebt.’ Hij wees naar de plaats voorin de laadruimte waar twee metalen platen waren weggehaald, zodat een klein hok zichtbaar werd. ‘Er is voldoende ventilatie, maar je ziet er niets van door de afschermplaatjes. Op deze twee steunen past een houten bankje en we zorgen voor een zacht kussen, want je zult er een hele poos in moeten blijven ‘

      ‘Hoelang?’

      ‘Die klootzakken bij de douane maken geen lange vermoeiende werkdagen,’ zei Werner. ‘Wanneer ze tien minuten formulieren hebben ingevuld, moeten ze een uurtje bijkomen.’

      ‘Hoelang in totaal?’

      ‘Soms blijven de wagens twee dagen staan, voordat de douane ook maar naar de chauffeur opkijkt. Er schijnen chauffeurs gek te zijn geworden in de wachtkamer. Misschien is dat de bedoeling.’

      ‘Maximaal drie dagen?’

      ‘Het is een kansspel, Bernie. Maak je maar niet druk en neem iets te lezen mee. Ik zal zorgen dat je licht hebt. Wat vind je daarvan? Misschien worden we wel doorgewuifd.’

      ‘Ik ben niet degene die in die metalen kist gaat zitten,’ zei ik.

      ‘Dat wist ik toch,’ zei Werner, meer kribbig dan triomfantelijk. ‘Wat wist je?’

      ‘Ik heb meteen al gedacht dat je me met een ruiltje zou opzadelen. Nu komt de aap uit de mouw. Wie is het?’

      ‘Brahms Vier gaat eerst. Hij wil zijn vrouw meenemen. Er kunnen toch wel twee mensen in? Het is beter dat zij eerst gaan.’

      ‘Dat is de reden niet. Dat is alleen maar bedoeld om me in snikken te laten uitbarsten en te laten roepen dat je een fantastische kerel bent.’

      ‘Ik ben een fantastische kerel,’ zei ik.

      ‘Je bent een achterbakse schoft,’ zei Werner.

      ‘Heb je het tegen Dicky gezegd?’

      ‘Ik heb het precies gedaan zoals je wilde. Niemand weet ervan behalve Dicky... en wie hij het verder vertelt.’

      ‘En mijn kinderen?’ Ten slotte moest ik toch de vraag stellen die ik had omzeild.

      ‘Je maakt je nodeloos zorgen, Bernie. Het kan Fiona niet zijn.’

      ‘Vierentwintig uur per dag bewaakt? Drie mannen en twee auto’s per wacht?’

      ‘Ik heb het precies gedaan zoals je zei. Je kinderen worden dag en nacht bewaakt. Het verbaasde me dat Dicky zijn fiat gaf.’

      ‘Bedankt, Werner,’ zei ik.

      ‘Kent Fiona dit adres?’ Dus nu was hij zelfs volkomen overtuigd.

      ‘Ik heb het haar niet verteld.’

      ‘Ze zou je niet laten arresteren, Bernie. Je bent de vader van haar kinderen.’ Hij sprak op verontschuldigende toon over Fiona. Waarom wordt de bedrogen partner altijd behandeld alsof hij melaats is? Het is verdomd oneerlijk. Maar het was dezelfde manier, waarop ik Werner had behandeld tijdens zijn verdriet om zijn ontrouwe vrouw.

      ‘Dus je maakt er twee zitplaatsen in?’ zei ik en klopte op de metalen plaat van het geheime hokje.

      ‘Waar pikken we ze op?’

      ‘Daar moeten we heel goed over nadenken, Werner,’ zei ik. ‘Het is geen goed idee om ze hierheen te laten komen. Je zou niet willen dat een of andere kleine klootzak je adres opschrijft in een verslagje, dat vervolgens de ronde doet bij NATO-officieren van de geheime diensten.’ Werner huiverde. ‘Maar een bakbeest als dit kan niet zomaar van de grote weg af. In een achterstraat in Pankow valt hij veel te veel op.’

      ‘De Müggelheimer Damm,’ stelde Werner voor. Het was een lange, bijna rechte weg door het bos aan de Grosse Müggelsee, een groot meer even buiten de stad. ‘Van Altstadt tot Müggelheim staan nergens huizen; het is alleen maar bos. En van hier rijd je er zo naartoe.’

      ‘Hoe ga je? Langs Karlshorst, het hoofdkwartier van het Russische Leger. Of langs het Russische gedenkteken in Treptow?’ Beide locaties waren altijd ruim voorzien van scherp ziende mannen van de verkeerspolitie en geheime politie in burger.

      ‘Wat maakt het uit? Dan hebben we immers niemand bij ons.’

      ‘Een oplegger op die lange weg door het bos?’ zei ik weifelend. ‘Het zal lijken of de chauffeur achter een boom staat,’ zei Werner. ‘Waar op de Müggelheimer Damm?’

      ‘Blijf rijden tot je me ziet,’ zei Werner. ‘Het is beter als ik een geschikte plaats uitkies. Je zult me wel vinden. Er zullen op een doordeweekse dag niet al te veel felgele dertigtonners geparkeerd staan langs dat stuk van de weg.’

      ‘Half een,’ zei ik. ‘We zullen hopen dat de verkeerspolitie dan lunchpauze heeft.’

      ‘Denk je dat zijn vrouw last zou kunnen hebben van claustrofobie? Veel vrouwen hebben daar last van. Ik herinner me dat er een paar jaar geleden iemand is geweest die op de bodem van een wagen begon te rammen, omdat ze eruit wilde. Ze kon het in de bagageruimte niet meer uithouden. Ze zijn allemaal gepakt. Als ik Brahms Vier een spuitje geef, kunnen we het hem haar dan laten toedienen?’

      ‘Als het nodig is.’

      ‘Ik wist dat je niet als eerste zou gaan,’ zei Werner. ‘Ik wist dat je Brahms Vier weg zou willen hebben, voordat je zelf ging.’

      ‘Waarom dacht je dat?’

      ‘Je zou jezelf niet in een positie brengen waarin Londen zich kon bedenken, zonder dat jij er veel tegen kon doen.’

      ‘Je bent geslaagd, Werner,’ zei ik.

      ‘Fait accompli, dat is jouw stij1. Altijd al geweest.’ Hij sprong op de grond.

      ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Voor alle zekerheid wil ik dat Brahms Vier morgen in de gaten wordt gehouden, vanaf het ogenblik dat hij in Buchholz in de tram stapt om naar zijn werk te gaan.’

      ‘Geen probleem,’ zei Werner.

      ‘Als hij ook maar iets afwijkt van wat we hebben af gesproken, gaat de hele zaak niet door.’

      ‘Bernie, je bent een man naar mijn hart. Je bent de enige die ik ken, die wantrouwiger is dan ikzelf, en dat stelt me gerust.’

      ‘Zelfs de geringste afwijking.’

      ‘Je vertelt hem pas van de Müggelheimer Damm als het zover is?’

      ‘Ik zeg niet eens goeiemorgen terug.’

      ‘Zelfs als het Fiona is,’ zei Werner, ‘kan ze niet op wat net een paar uur bekend is, reageren zonder zichzelf te ontmaskeren als de KGB-persoon.’

      ‘Misschien besluit Moskou dat het toch de moeite waard is. Brahms Vier is een goede bron; misschien het enige grote lek dat ze niet hebben kunnen stoppen.’

      ‘Daarom wil je dat hij eerst gaat. Moskou zal de eerste in elk geval doorlaten, zelfs al weten ze ervan. Ze zullen denken dat jij het bent en ervan uitgaan dat de tweede ontsnapping hun enige kans zal zijn om Brahms Vier te pakken te krijgen. Het is hoog spel, Bernie. Als je gelijk hebt, pakken ze je.’

      ‘Maar misschien heb ik het mis,’ zei ik.
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      ‘Maakt u zich geen zorgen, Frau Doktor von Munte,’ zei ik. ‘Uw man zal wel gauw komen.’ Ik keek uit het raam. De tuinen met vruchtbomen en groente strekten zich in elke richting uit over het vlakke land en de merkwaardige verzameling hutten en schuren leek bij daglicht nog curieuzer. Aan alle kanten lagen zandhopen, zakken cement en stapels bakstenen, betonblokken en hout voor nog meer amateuristische bouwwerkzaamheden.

      Het was mei. Vruchtbomen, bloeiende klimplanten, heesters en struiken vormden schermen rond de bouwsels. Er waren seringen (het rook er overal naar) en kersebomen met sneeuwwitte bloesems, kuipen met rozen en dwergrododendrons. Maar de vegetatie was niet dicht genoeg om het één verdieping hoge gebouw aan het gezicht te onttrekken. De buurman had het felrood geschilderd, met moeizaam aangebrachte, ongelijke strepen in geel om het effect van een middeleeuws kasteel te suggereren.

      Het huisje dat de Muntes in eigendom hadden, was minder uitbundig. Het was donkergroen geschilderd om een geheel met de omgeving te vormen en de luiken waren van ouderwetse bloemmotieven voorzien. Opzij was een kas aangebouwd met kruiden in potten, kisten met slaplantjes en wat anjers, alles dicht op elkaar om zoveel mogelijk van de zon te profiteren. Ook de tuin paste meer bij een echtpaar op leeftijd: alles was er even keurig, als een illustratie in een boek over tuinieren.

      ‘Waarom heb u hem verteld dat hij moest zeggen dat hij zich niet lekker voelde?’ vroeg ze. Mevrouw Munte was een streng uitziende vrouw in een zwarte japon met een kanten kraagje. Ze droeg haar haar strak in een wrong naar achteren getrokken en ze had de hoge jukbeenderen en amandelvormige ogen van de Duitsers uit de Oostzeestaten. Blauwe ogen en rossig vlashaar komen veel voor in Estland. ‘Waarom?’ Het was een ondoorgrondelijk gezicht maar het was ook kalm, een gezicht dat afgezien van een paar rimpels en levervlekken tussen het dertiende jaar en de middelbare leeftijd nauwelijks veranderd was.

      ‘Zodat niemand zich zal verbazen als hij de eerstvolgende dagen niet op kantoor verschijnt.’

      ‘Ik wou dat we in Erkner waren gebleven. Hier hebben we geen tv. Ik verveel me hier zo.’

      ‘Uw buurman zit in de zon. Waarom gaat u niet een halfuurtje naar buiten?’ De eigenaar van het Schloss had een deken uitgerold op zijn gazonnetje. Nu smeerde hij zijn blote borst in en zocht met een argwanende frons op zijn gezicht de hemel af naar wolken.

      ‘Nee. Dan begint hij tegen me te kletsen,’ zei mevrouw Munte. ‘Het is een gepensioneerde buschauffeur. Het is een man alleen. Hij kweekt tulpen. Ik heb een hekel aan tulpen, u ook? Het zijn net kunstbloemen.’ Ze stond voor het raampje naar haar rododendrons en rozen te kijken. ‘Walter heeft zo zijn best gedaan op de bloemen. Hij zal ze missen als we ergens anders zijn.’

      ‘Er zijn daar ook rozen en rododendrons,’ zei ik.

      ‘Vanmorgen is hij de rozen nog gaan spuiten,’ zei ze. ik heb gezegd dat het zinloos was, maar hij wilde het beslist nog doen.’

      ‘Het is nodig in deze tijd van het jaar,’ zei ik. ‘De mijne hebben sterroetdauw.’

      ‘Gaat u met ons mee?’

      ‘Ik kom na.’

      ‘U hebt dit zeker wel eerder gedaan?’

      ‘Het is echt vertrouwd, Frau von Munte. Het is misschien vervelend, maar het is niet gevaarlijk.’

      ‘Het spreekt vanzelf dat u dat zegt,’ zei ze gemelijk. ‘Het is uw taak ons moed in te spreken.’

      ‘Wanneer dr. von Munte terug is, moeten we aan vertrekken gaan denken.’

      ‘Waarom laat u hem helemaal hier terugkomen voor we weggaan? Waarom konden we niet afspreken in de stad?’

      ‘Dit is de afspraak,’ zei ik.

      Ze keek me aan en schudde haar hoofd. ‘Het is om u de kans te geven de papieren in te kijken die hij voor u meebrengt. Het is om u de kans te geven alles af te zeggen. Walter heeft me verteld wat u hebt gezegd.’

      ‘Waarom leest u niet verder?’ zei ik. Ze had een bloemlezing, Korte Verhalen uit Polen, Deel Twee. Ze was er een paar keer in begonnen en had het weer laten zakken. Haar gedachten waren elders.

      ‘U schiet niets op met almaar in een kringetje te denken,’ zei ik.

      ‘Hoe weet ik dat mijn man niet al weg is?’

      ‘Naar het Westen?’

      ‘Ja. Hoe weet ik dat hij niet al op weg is?’

      ‘Hij zou nooit zonder u gaan, Frau von Munte.’

      ‘Misschien stelt hij u teleur,’ zei ze. Er klonk een cru soort bevrediging in haar stem. ‘U wilde dat Walter alleen zou gaan, hè?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘O ja. U hebt afspraken gemaakt voor maar één persoon. U wilde mij hier achterlaten.’

      ‘Is dat wat dr. von Munte u heeft verteld?’

      ‘Hij neemt me in vertrouwen. Zo is ons huwelijk altijd geweest.’

      ‘Wat heeft hij u nog meer toevertrouwd?’ vroeg ik, en glimlachte om mijn vraag te verzachten.

      ‘Ik weet waarvoor hij naar kantoor is gegaan, als u dat soms bedoelt.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Een of ander papier, met de hand geschreven door een communistische agent. Iemand die iets heel hoogs is bij de inlichtingendienst in Londen.’

      Ik ontkende niet dat ze gelijk had.

      ‘Ja,’ zei ze. ‘En u zult het handschrift herkennen en weten van wie het is.’

      ‘Ik hoop het,’ zei ik.

      ‘Maar wat zult u dan doen, vraag ik me af. Zult u onthullen wie het is, of zult u uw kennis ten eigen bate gebruiken?’

      ‘Waarom zegt u dat?’

      ‘Dat is toch duidelijk,’ zei ze. ‘Als u alleen maar de waarheid aan het licht wilde brengen, had u de papieren naar Londen kunnen laten opsturen. Maar u wilt ze bekijken. U wilt degene zijn die de macht heeft.’

      ‘Wilt u alstublieft nog wat koffie zetten?’

      ‘Mijn man is te aardig.’ zei ze. ‘Hij zal de macht die hij heeft nooit gebruiken om hogerop te komen. Hij handelt vanuit zijn overtuiging.’ Ik knikte. Ze liep naar een klein aanrecht, vulde de elektrische waterketel en schakelde hem in. ‘We hebben onze Laube in de oorlog gekocht. Walter zei dat de bommen minder gevaarlijk waren in de zachte aarde. We hadden aardappels, prei en uien in de tuin. Natuurlijk hadden we toen geen elektriciteit en we moesten ver lopen om water te halen.’‘Ze praatte omdat ze moest praten en keek met haar handen in haar zij naar de ketel. Toen ze over haar armen wreef alsof ze het koud had, merkte ik op dat ze kleine rode handen en rode puntige ellebogen had. Tot nu toe had ze haar nervositeit weten te verbergen, maar die leidt vaak tot zulk gehuiver. Ze wachtte tot het water in de ketel goed kookte voordat ze opschonk. ‘Bent u getrouwd?’ vroeg ze. Ze had een vilten theemuts over de koffiepot geschoven en legde er nu haar handen omheen om de warmte te voelen. ‘Zit uw vrouw zich de hele dag thuis te vervelen?’

      ‘Ze heeft een baan,’ zei ik. ‘Ze werkt waar ik ook werk.’

      ‘Hebt u elkaar op die manier leren kennen? Ik heb Walter leren kennen in het grote huis van zijn ouders, bij de Bernau. Het is een oude, voorname familie, weet u.’

      ‘Ik heb de vader van uw man één keer ontmoet,’ zei ik. ‘Het was een heel bijzondere oude heer. Ik was nog maar een jongetje, maar hij praatte met me alsof ik zijn gelijke was. Een paar dagen later stuurde hij me een in leer gebonden exemplaar van Die Schone Müllerin. Het was een boek uit zijn eigen bibliotheek, met zijn naam in goud op het omslag en een gegraveerd ex libris erin. Mijn vader vertelde me dat er na de oorlog maar tien of twaalf boeken van zijn bibliotheek over waren. Ik heb het nog steeds.’

      ‘U hebt als kind in Berlijn gewoond. Dat verklaart uw foutloze Berlijnse accent.’ Ze leek ineens meer ontspannen, nu ze wist dat ik de oude von Munte had ontmoet. ‘Op de begrafenis van de oude man kwamen honderden mensen uit de omgeving. Het was daar bij het huis waar de overige familie ook begraven ligt. Mijn vader was dorpsdokter. Hij heeft de oude man tot het laatst toe bijgestaan. Wat voor beroep had uw vader?’

      ‘Die is als klerk begonnen. In de jaren dertig was hij lange tijd werkloos. Toen is hij bij het leger gekomen. In het begin van de oorlog werd hij officier. Na de oorlog is hij in het leger gebleven.’

      ‘Ik ben natuurlijk Walters tweede vrouw. Ida is bij een van de eerste bombardementen om het leven gekomen.’ Ze schonk koffie voor ons beiden in. ‘Hebt u kinderen?’

      ‘Twee. Een jongen en een meisje.’

      ‘Het is natuurlijk Ida’s kind, de zoon, die hij wil zien.’ Ze schoof de grote kop zwarte koffie over de tafel naar me toe in een gebaar dat iets afwijzends had.

      in Sao Paulo?’

      ‘Er is maar één kind. Daarom is Walter zo dol op hem. Ik hoop en bid dat hij niet teleurgesteld zal worden.’

      ‘Hoezo teleurgesteld?’

      ‘Het is zo lang geleden,’ zei ze, alsof daarom de kans dat beide mannen elkaar zouden teleurstellen, vanzelfsprekend groot was.

      ‘Hij is vast dankbaar,’ zei ik. ‘Walter heeft hem zo veel gegeven.’

      ‘Hij heeft zijn zoon alles gegeven,’ zei ze. ‘Hij heeft hem elke stuiver gegeven die hij bij u heeft verdiend. Hij heeft de jongen in staat gesteld het leven te leiden waarop ik recht had.’ Ze nam een slokje koffie. Haar woorden waren bitter, maar haar gezicht was kalm. ‘En nu zal uw zoon u allebei kunnen bedanken.’

      ‘We zullen vreemden voor hem zijn. Zijn zoon zal niets voelen voor de last om voor ons te zorgen. Walter zal immers niets meer kunnen verdienen.’

      ‘Het komt wel in orde,’ beloofde ik vaag.

      ‘Onze aanwezigheid zal hem aan zijn verplichtingen herinneren en dat zal hem tegenstaan. Daarna zal hij zich schuldig gaan voelen en ons vervolgens met dat schuldgevoel gaan associëren.’ Ze nam nog een slokje koffie. Ze had er kennelijk veel over nagedacht. ‘Ik ben pessimistisch ingesteld. Is uw vrouw pessimistisch ingesteld?’

      ‘Ze moet een optimiste zijn geweest om met mij te trouwen,’ zei ik.

      ‘U hebt me nog niet verteld hoe u elkaar hebt ontmoet,’ zei mevrouw Munte.

      Ik liep naar het raam om naar buiten te kijken en mompelde iets over een ontmoeting op een feest. Ze was met twee andere meisjes gekomen. Dicky Cruyer wist niet hoe ze heette en dus ging ik meteen op haar af met een fles Sancerre en twee lege glazen. We hadden op de muziek van een oude versleten platenspeler gedanst en over onze gastheer gepraat, een ambtenaar van BZ, die zijn overplaatsing naar Singapore vierde.

      Fiona tikte brieven voor een reisbureau in Oxford Street. Het was een tijdelijke baan die de week daarop zou aflopen. Ze vroeg me of ik geen interessanter werk wist voor een afgestudeerd persoon, die kon typen en in drie talen stenograferen. Eerst dacht ik dat ze het niet zo serieus meende. Met haar kleren en sieraden zag ze er niet uit als iemand die snakte naar werk.

      ‘Ze zei dat ze werkloos was,’ zei ik.

      In die tijd bouwde Bret Rensselaer een geheime instantie op, die in een kantoorgebouw in Holborn een selectie van gegevens uit Berlijn evalueerde. We hadden personeel nodig en Bret had al besloten, dat we niet volgens de normale methode sollicitanten zouden werven. Het duurde te lang en voor het aanstellen van ambtenaren moesten te veel formulieren worden ingevuld: bovendien kregen we alleen sollicitanten doorgestuurd, die al door het ministerie van Buitenlandse Zaken te licht waren bevonden.

      ‘Wat had ze aan?’ vroeg mevrouw Munte.

      ‘Niets bijzonders,’ zei ik. Het was een strakke angora trui. Ik weet het nog, omdat er twee keer stomen en vele keren borstelen voor nodig waren om de haartjes van mijn enige nette pak af te krijgen. Ik vroeg haar waar ze steno en typen had geleerd en ze maakte een flauwe opmerking waaruit bleek, dat ze in Oxford was afgestudeerd; ik deed alsof ik de fijne nuance niet snapte. Dicky Cruyer probeerde op dat ogenblik me af te tikken, maar Fiona vroeg of hij niet zag dat ze met de knapste man onder de aanwezigen danste.

      ‘En toen hebt u haar weer ontmoet?’ vroeg mevrouw Munte.

      Meteen de volgende avond had ik een afspraak met haar. En ik wilde kunnen zeggen dat ik een baan voor haar had. Het was een aantrekkelijk idee dat ze op hetzelfde kantoor zou komen werken als ik. Bret Rensselaer voelde er eerst niet zo veel voor om iemand aan te nemen die geen behoorlijk antecedentenonderzoek had ondergaan , maar toen we hoorden dat ze familie was van Silas Gaunt, een legende bij de dienst, gaf hij niet geheel enthousiast zijn fiat. Eerst stelde hij de voorwaarde dat ze op mijn kamer zou werken en geen toegang zou krijgen tot echt gevoelig materiaal, of enig contact met de mensen in Berlijn zou onderhouden. Maar na een paar jaar hard werken en veel overwerk had ze zo vaak promotie gemaakt, dat ze nu voor een functie op Operatiën in aanmerking kwam.

      ‘Ik heb haar aan een baan geholpen,’ zei ik.

      ‘Misschien was het haar meer om de baan dan om u te doen,’ zei mevrouw Munte, met schuingehouden hoofd om me te beduiden dat ze het niet echt meende.

      ‘Misschien wel,’ zei ik.

      Ik keek naar twee mannen aan het einde van de smalle laan die naar de kerk van Buchholz voerde. Ze waren allebei in burger, maar het waren onmiskenbaar Stasi’s. Het was voorschrift dat de geheime politie geen baard of snor had en burgerkleding droeg waaraan elke Oostduitser hen ogenblikkelijk kon herkennen. Iedereen, behalve de onnozelste lieden, besefte dat er andere politiemannen in burger moesten zijn die minder gemakkelijk te herkennen waren, maar verdomme, waar moest je dat aan zien?

      ‘Frau von Munte,’ zei ik zakelijk, ‘er lopen twee politiemannen over het weggetje die de huizen stuk voor stuk bekijken.’ Ik bleef ze in de gaten houden. Ik zag nu dat er nog twee mannen waren, van wie een in uniform; achter hen reed een zwarte Volvo heel voorzichtig over de smalle weg. Daarachter kwam een minibus met zwaailicht. ‘Vier agenten,’ zei ik. ‘Misschien meer.’

      Ze liep naar het raam, maar was zo verstandig er niet te dicht bij te komen. ‘Wat voor agenten?’ vroeg ze.

      ‘Het soort dat in Volvo’s rijdt,’ zei ik. Er was zo’n gebrek aan harde valuta, dat alleen de hogere functionarissen of speciale eenheden de beschikking over een geïmporteerde auto konden krijgen.

      ‘Wat moeten we doen?’ Ze zag er niet angstig uit. Ik denk dat ze, omdat ze tientallen jaren met een spion getrouwd was, zich deze nachtmerrie talloze malen had voorgesteld.

      ‘Haal twee dozen zaailingen uit de kas,’ zei ik. ‘Ik kijk hier alleen nog even rond voor we weggaan.’

      ‘Waar gaan we naartoe?’

      ‘Naar mijn auto.’

      ‘Dan moeten we hen passeren.’

      ‘Ze zien ons toch, welke kant we ook opgaan. Het is beter ons erlangs te bluffen.’

      Ze zette een belachelijk vilten hoedje in de vorm van een fez op en zette het vast met twee geducht uitziende hoedepennen. Ze keek om zich heen in de kamer. Er waren kennelijk allerlei dingen die ze wilde meenemen, maar ze griste alleen een bontjas uit een doos onder het bed en trok die aan. Daarna liep ze naar de kas en kwam terug met een doos zaailingen, die ze aan mij gaf. Zelf droeg ze een tweede. Bij het naar buiten gaan, glimlachte ik naar de buurman die op zijn deken voor zijn kasteel lag te zonnen. Hij kneep zijn ogen dicht en deed alsof hij sliep. Nadat ik het tuinhekje achter mevrouw Munte had dichtgedaan, liep ik achter haar aan over het weggetje, de politiemannen tegemoet.

      Ze werkten systematisch, met twee man aan weerszijden van de weg. Eén man liep de tuin in en klopte op de deur; de ander ging achterom. De bestuurder van de wagen kon schieten op degene die een poging zou doen om te vluchten. Op de achterbank van de Volvo zat nog een man. Het was Lenin, de chef van het team dat Rolf Mauser had gearresteerd. Hij zat op zijn dooie gemak namen en adressen van een lijst in een knijper af te strepen.

      ‘Wie bent u, en waar gaat u heen?’ vroeg een van de politiemannen toen we dichterbij kwamen. Het was dezelfde jonge rekruut uit Saksen. Hem was opgedragen voor de auto uit te lopen om de takken weg te buigen die krassen in de lak van de auto zouden kunnen maken.

      ‘Niets mee te maken, jongeman,’ zei mevrouw Munte. Ze was een vreemde verschijning in de zon, met haar doos zaailingen, bontjas en Kaffeeklatsch-hoed.

      ‘Woont u hier?’ Hij ging zo staan dat ze er niet langs kon. Ik zag dat de klep van zijn holster openstond. Hij had zijn armen voor zijn borst gevouwen, een houding waarvan politiemensen denken, dat hij er vriendelijk uitziet.

      ‘Of ik hier woon?’ zei mevrouw Munte. ‘Waar ziet u ons voor aan, krakers?’

      Zelfs de politiemannen lachten. Hoe mevrouw Munte er ook uitzag, ze had weinig weg van de ongewassen langharige krakers die zo vaak op het tv-nieuws uit het Westen te zien waren. ‘Kent u iemand die Munte heet?’

      ‘Ik ken hier niemand,’ zei ze hooghartig. ‘Ik kom hier alleen om te kopen wat ik nergens anders kan krijgen. Mijn zoon helpt me met deze anjers. Tien mark voor een paar zaailingen! Het is een schande. U moest maar eens werk maken van die afzetters die hier hun kans schoon zien.’

      ‘Dat doen we ook ,’ zei de agent. Hij glimlachte nog steeds, maar ging niet opzij.

      Ze boog zich naar hem toe. ‘Waar komen jullie voor?’ vroeg ze . ‘Gaat het om de mensen die aan partnerruil doen? Of heeft de prostitutie hier weer voet aan de grond gekregen?’

      Hij grijnsde en deed een stap opzij. ‘Maar Mutti, je bent te jong om van zulke dingen iets af te weten.’ Hij draaide zich om en keek ons na, terwijl we ons met de zaailingen langs de auto wrongen. ‘Vrij baan voor de vlijtige tuiniers,’ riep hij naar de agenten achter hem. En die gingen ook opzij. De man op de achterbank van de Volvo staarde naar zijn papieren en zei niets. Waarschijnlijk dacht hij dat onze papieren waren gecontroleerd.
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      Mijn doos met anjers was zo zwaar dat ik zweette toen we bij de kerk van Buchholz kwamen, maar mevrouw Munte klaagde niet. Misschien was ze veel sterker dan ze leek, of misschien had ze voor zichzelf een lichtere doos gekozen.

      Buchholz is het eindpunt van tramlijn 49. Op het dorpsplein met de kinderhoofdjes stonden de fietsen van forensen die voorbij het eindpunt woonden. Er waren honderden fietsen in rekken, op steunen, tegen elkaar, hangend en op elkaar gelegd; de smalle toegangspaden vormden een ingewikkeld labyrint. In de doolhof stond een man. Hij had een krant in zijn handen en las erin op een manier die hem in staat stelde om af en toe om zich heen te kijken en te zien of de tram al in aantocht was. Het was Werner Volkmann; het grote berelijf met de korte benen was onmiskenbaar, evenals de hoed die recht op zijn hoofd stond.

      Hij gaf geen blijk van herkenning, maar ik wist dat hij deze plek had uitgezocht om de auto in het oog te kunnen houden. Ik maakte de portieren open en zette de planten achterin, terwijl mevrouw Munte op de achterbank ging zitten. Pas toen ze in de auto zat en ons niet kon horen, kwam Werner naar me toe.

      ‘Ik dacht dat je aan de andere kant van de stad zou zijn,’ zei ik zachtjes, de impuls bedwingend om tegen hem te schreeuwen. ‘Waarschijnlijk is het in orde,’ zei Werner. Hij draaide zich om en keek de straat in. Voor het postkantoor stond een politiewagen, maar de bestuurder toonde geen belangstelling voor ons. Hij praatte met een agent in zo’n lange witte jas als alleen verkeersagenten dragen. ‘Ze zijn vanochtend met vier man op het kantoor van je cliënt geweest. Er werd heel beleefd om wat inlichtingen gevraagd, maar hij is er wel erg van geschrokken.’

      ‘Dezelfde groep die Rolf Mauser heeft opgepakt, doorzoekt nu de Laube en vraagt of iemand hem kent.’

      ‘Weet ik. Ik heb ze gezien.’

      ‘Bedankt, Werner.’

      ‘Het had geen zin naar je toe te komen om me samen met jullie te laten arresteren,’ zei Werner om zich te verdedigen. ‘Als vrij man kan ik jullie beter helpen.’

      ‘Waar is hij nu?’

      ‘Brahms Vier? Die is kort na aankomst op zijn kantoor weer naar buiten gekomen. Hij had een diplomatenkoffertje bij zich en keek gekweld. Ik wist niet wat ik moest doen, ik kon je niet opbellen. Dus heb ik hem door een van mijn mensen laten oppakken. Ik heb me niet laten zien. Hij kent me niet. Ik wou niet dat hij het pakhuis zou zien, dus heb ik hem door iemand naar de Müggelsee laten brengen. De oplegger komt afzonderlijk. Daarna ben ik hierheen gekomen om je te vragen of het moet doorgaan.’

      ‘Laten we in elk geval het soort poging doen dat in een rapport een gunstige indruk maakt,’ zei ik. ‘We nemen de oude dame mee naar de Müggelsee en stoppen haar in de oplegger.’

      ‘Je hebt je man goed geheim gehouden,’ zei Werner. ‘Hij werkt al zeker twintig jaar in deze stad en voor vandaag had ik hem nog nooit gezien.’

      ‘Geheimhouding spaart levens,’ zei ik, Franks stem op zijn gewichtigst imiterend.

      Werner glimlachte. Hij vond elke grap die tegen Frank gericht was, leuk.

      Werner ging achter het stuur zitten. Hij startte en reed in zuidelijke richting naar de Berlinerstrasse en het stadscentrum. ‘Naar de Müggelsee is de Autobahn sneller, Werner,’ zei ik.

      ‘Dan moeten we de stad uit,’ zei Werner. ‘Dat doe ik liever niet.’

      ‘Ik ben ook zo gekomen. Het is sneller,’ zei ik.

      ‘Het is vandaag Himmelfahrt. Heel wat mensen zullen de zon opzoeken en willen zwemmen. Het is officieel geen vrije dag, maar veel mensen blijven toch weg. De uitvalswegen worden gecontroleerd. Er worden namen genoteerd, dronken bestuurders aangehouden en allerlei mensen ervan weerhouden een dagje te spijbelen.’

      ‘Je hebt me overtuigd, Werner.’

      Mevrouw Munte boog zich tussen de rugleuningen naar voren. ‘Zei u dat we naar de Müggelsee gaan? Daar zal het wel druk zijn. In deze tijd van het jaar komen er veel mensen.’

      ‘Bernie en ik gingen daar toen we klein waren, zwemmen,’ zei Werner. ‘De Grosse Müggelsee is altijd het eerst warm in de zomer en heeft het eerst goed ijs. Het meer is ondiep. Maar u hebt gelijk, gnädige Frau, het zal er vandaag druk zijn. Ik kan mezelf wel slaan, omdat ik er niet aan heb gedacht wat voor dag het vandaag is.’

      ‘Zal mijn man daar ook zijn?’

      ‘Uw man is er al,’ zei ik. ‘We gaan nu naar hem toe en voor twaalf uur vanavond bent u over de grens.’

      Het duurde niet lang voor we de eerste feestvierders zagen. Tien of twaalf mannen zaten op een bespannen wagen. In Oost-Europa zag je zulke wagens, met luchtbanden, vrij veel. Maar deze wagen was met takken en bloemen en gekleurd papier versierd. En de mooie appelschimmels ervoor hadden in hun manen gevlochten linten. De mannen op de wagen droegen feestelijke hoeden, sommigen een hoge zwarte hoed, en hadden hemden met korte mouwen. Enkelen droegen het favoriete Westerse statussymbool, een spijkerbroek. En natuurlijk waren er Westerse T-shirts met opschriften als I love Daytona Beach, Florida en Der Tag geht... Johnnie Walker kommt. De paarden liepen stapvoets en de mannen zongen luid, dronken bier, riepen de mensen op straat na en floten naar de meisjes.

      Naarmate we dichter bij Köpenick kwamen, zagen we meer van zulke groepen. Onder de bomen, aan de kant van de weg, stonden mannen bij elkaar te roken en te drinken, in stilte, met een toewijding die onmiskenbaar Duits is. Anderen lachten en zongen; sommigen sliepen vast, naast elkaar liggend als boomstammen, terwijl weer anderen heftig braakten.

      Werner stopte een eind voorbij het begin van de Müggelheimer Damm. Er waren geen andere wagens te zien. Hoog opgeschoten dennen verduisterden de weg. De diepe bossen strekten zich aan weerskanten van de weg uit tot aan de meren en nog veel verder. Werners grote oplegger was nergens te zien, maar hij had de chauffeur langs de weg zien staan. De man bevond zich dicht bij een van de afslagen, smalle lanen die naar de rand van de Müggelsee leidden.

      ‘Wat is er?’ vroeg Werner bezorgd.

      ‘Alles is in orde,’ zei de man. Het was een forse, vlezige figuur in een soort tuinbroek en met een roodwitte wollen muts op, zoals Britse voetbalsupporters dragen. ‘Ik had de wagen zoals afgesproken hier staan, maar toen kwam er een stel van die gekken...’ Hij wees naar een paar groepjes mannen op het parkeerterrein aan de overkant van de weg. ‘Ze klommen overal op. Ik moest hem wel verzetten.’ Hij had het zwaarste Berlijnse accent dat ik ooit had gehoord. Hij klonk als zo’n ouderwetse komiek die je nog moppen kunt horen vertellen in een van de clubs zonder vergunning, in de achterstraten van Charlottenburg.

      ‘Waar sta je nu?’ vroeg Werner.

      ‘Ik heb hem in een brandgang gezet,’ zei de chauffeur. ‘De grond is zacht: al die verdomde regen van vorige week. Het is een gewicht, hoor. Als ik blijf steken is de ellende niet te overzien.’

      ‘Die moet ook mee,’ zei Werner en duidde met een hoofdbeweging mevrouw Munte op de achterbank aan.

      ‘Die lijkt me niet zwaar,’ zei de chauffeur. ‘Wat weegt u, Fraulein? Een kilo of vijftig?’ Hij grijnsde haar toe. Mevrouw Munte, die kennelijk het dubbele woog, zei niets terug. ‘Niet zo verlegen,’ zei de chauffeur.

      ‘En de man?’ vroeg Werner.

      ‘Aha,’ zei de chauffeur. ‘Herr Professor.’ Hij was het type Duitser dat elke goedgeklede landgenoot van zekere leeftijd ‘professor’ noemde. ‘Die heb ik naar het restaurant aan het meer gestuurd om koffie te drinken. Ik heb gezegd dat we hem zouden komen halen als het zover was.’

      Terwijl hij het zei, zag ik de zwarte Volvo en de minibus verschijnen die in de richting van Müggelheim reden. Ze hadden natuurlijk de Autobahn genomen en goed kunnen opschieten; door lichtseintjes of hun sirene te gebruiken zouden ze voorrang hebben gekregen op het overige verkeer.

      ‘Ga jij de professor halen,’ zei Werner tegen mij. ‘Ik breng mevrouw naar de oplegger en kom dan terug om je op te halen.’ Terwijl ik haastig over het pad naar het meer liep, hoorde ik een vreemd geluid. Het was het regelmatige kolken van golven die terugvloeien over een lang kiezelstrand. Het werd luider toen ik in de buurt van het restaurantterras kwam, maar het bereidde me niet voor op het tafereel dat ik daar aantrof.

      Het terras binnen was door de week dicht, maar honderden mannen verdrongen zich in dronken verwarring in de Biergarten aan het water. De meesten waren jonge arbeiders in kleurige hemden en denimbroeken, maar sommigen droegen een pyjama en anderen hadden een Arabische hoofdtooi; maar er waren er ook heel wat die de zwarte hoge hoed droegen, die bij de Himmelfahrt-traditie hoort. Ik zag geen vrouwen, alleen mannen. Er stonden lange rijen voor een loket waarop Getränke stond en een even lange rij voor een open luik met Kaffee, waar alleen bier in plastic bekers met een inhoud van een halve liter te krijgen was. Op elk tafeltje stonden talloze opgestapelde lege bekers en ik zag ook lege bekers in de bloembedden en op de lage scheidingsmuurtjes. ‘Heiliger bimbam!’ zei een aangeschoten man achter me, even verbaasd als ik over het schouwspel.

      Het gebrul was afkomstig uit de kelen van de mannen die naar een hoog in de lucht geschopte rubber bal keken. De bal vloog over hun hoofden en beschreef een boog in de blauwe lucht, voordat hij neerkwam en opnieuw door een vaardige voet omhoog werd geschopt.

      Het duurde even voor ik Munte zag. Als door een wonder had hij een stoel gevonden en zat aan een tafeltje aan de rand van het meer, waar het iets minder vol was. Hij scheen de enige te zijn die koffie dronk. Ik ging op het lage muurtje naast hem zitten. Er waren geen andere stoelen te zien; die waren kennelijk voor de zekerheid binnengehaald. ‘Tijd om weg te gaan,’ zei ik. ‘Uw vrouw is er al. Alles is in orde.’

      ‘Ik heb het,’zei hij.

      ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik wist dat u het zou hebben.’

      ‘Op mijn afdeling was de helft van het personeel niet komen opdagen. Ik kon zo naar de kamer van de secretaris lopen, het dossier pakken en meenemen wat ik nodig had.’

      ‘Ik heb gehoord dat u de politie op bezoek hebt gehad.’

      ‘Het kantoor heeft de politie op bezoek gehad,’ verbeterde hij. ‘Ik ben weggegaan voor ze me vonden.’

      ‘Ze zijn in Buchholz komen kijken,’ zei ik.

      ‘Ik probeerde een manier te bedenken om je te waarschuwen toen die man naar me toe kwam en me hierheen bracht.’ Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde een bruine envelop te voorschijn. Hij legde hem op tafel. Ik liet hem daar even liggen. ‘Maak je hem niet open om erin te kijken?’ vroeg hij.

      ‘Nee,’ zei ik. Niet ver bij ons vandaan had zich een fanfare van zes man opgesteld. Nu maakten ze al die geluiden die musici moeten maken voor ze beginnen.

      ‘Je wilt het handschrift zien. Je wilt zien wie Moskou bij de dienst in Londen heeft zitten.’

      ‘Ik weet wie het is,’ zei ik.

      ‘Je hebt ernaar geraden, bedoel je.’

      ‘Ik weet het. Ik wist het de hele tijd al.’

      ‘Ik heb vanmorgen mijn vrijheid op het spel gezet om je dat stuk te kunnen geven.’ zei hij.

      ‘Het spijt me,’ zei ik. Ik pakte de envelop en speelde ermee, terwijl ik overwoog wat me te doen stond. Ten slotte gaf ik hem de envelop terug. ‘Neemt u hem maar mee naar Londen.’ zei ik. ‘U moet hem aan Richard Cruyer geven, dat is een magere man met krullend haar die op zijn nagels bijt. U moet zorgen dat niemand anders het stuk krijgt. En nu moeten we weg. De politie is ons op het spoor. Het zijn dezelfde mensen die naar Buchholz zijn gekomen.’

      ‘Is mijn vrouw... is ze veilig?’ Hij stond geschrokken op. Terwijl hij dat deed, zette de fanfare een drinklied in.

      ‘Ja, dat zeg ik toch. Maar we moeten opschieten.’ Ik zag ze aankomen. Ik zag Lenin, met zijn lange, bruine leren jas en zijn baardje. Hij droeg ook een bruine leren pet en een bril met een metalen montuur. Zijn gezicht stond hard en zijn ogen gingen schuil achter de weerkaatsingen van zijn glazen. Naast hem liep de rekruut uit Saksen, bleek en zorgelijk, als een kind dat in de menigte is verdwaald. Het was ongebruikelijk om in zo’n team een rekruut op te nemen. Zijn vader moest wel veel invloed hebben, bedacht ik. De vier politiemannen bleven aan het eind van het pad plotseling staan, even verrast als ik was geweest door de aanblik van de menigte.

      De muziek was luid. Een normaal gesprek voeren was niet eenvoudig. Ik greep Munte bij de arm en trok hem haastig mee tussen een groep mannen die arm in arm probeerde te dansen. Een van hen, een gespierde kerel met een krullende snor, droeg een gestreepte pyjama over zijn kleren. Hij greep Munte vast en zei: ‘Komm, Vater. Tanzen.’

      ‘Ik ben je vader niet,’ hoorde ik Munte zeggen terwijl ik op mijn tenen ging staan om de politie te zien. De mannen waren blijven staan. Ze bleven aan de andere kant van het terras, nog te zeer in verwarring om tussen de menigte hun man te gaan zoeken. Lenin tikte een van de oudere mannen op de schouder en droeg hem op te zoeken in de rij mannen die op bier wachtte. De vierde man stuurde hij terug over het pad; ongetwijfeld zou hij naar de minibus gaan om versterking te halen.

      Voor de tweede keer maakte Munte zijn arm los uit de greep van de man in pyjama. ‘Ich bin vaterlos,’ zei de man bedroefd. De ‘vaderloze’ man deed alsof hij huilde. Zijn vrienden lachten en deinden mee op de maat van de hoempamuziek. Ik pakte Munte vast en baande me een weg tussen de dansende mannen door. Over mijn schouder kijkend zag ik Lenin met de leren pet, die op een kuip met bloemen klom om over de hoofden heen te kunnen kijken. Om hem heen was het dansen opgehouden en de voetbal rolde de trap af zonder dat iemand het merkte.

      ‘Die kant op, tussen de bomen door,’ zei ik tegen Munte. ‘U zult een man met brede schouders zien, ongeveer zo oud als ik, in een jas met een astrakan kraag. U blijft langs de weg doorlopen tot u een grote oplegger ziet met een geel dekzeil waarop ‘Underberg’ staat. Die oplegger houdt u aan en u stapt in. Uw vrouw zit er al in.’

      ‘En jij?’

      ‘Ik probeer de politie af te leiden.’

      ‘Dat is gevaarlijk, Bernd.’

      ‘Gaat u nou maar.’

      ‘Bedankt, Bernd,’ zei de oude man effen. We wisten allebei dat dit, na Weimar, was wat ik voor hem moest doen.

      ‘Lopen, niet rennen,’ riep ik toen hij wegwandelde. In zijn donkere pak zou hij in het bos algauw niet meer te onderscheiden zijn. Ik baande me een weg naar de oever van het meer. Een aantal mannen was naar het steigertje gegaan en klom nu in een kleine zeilboot. Iemand probeerde het meertouw los te maken, maar het was lastig voor de stuntelige dronkeman. Iemand van het restaurantpersoneel schreeuwde naar de mannen, maar zij sloegen er geen acht op.

      Een luid gejuich trok mijn aandacht weer naar het terras. Drie dronken jongens liepen over een lage muur. Ze hadden elk een beker bier en droegen een zwarte hoge hoed; verder waren ze naakt. Om de paar stappen stonden ze stil, bogen diep voor het applaus en namen een slok.

      Lenin had zijn drie ondergeschikten bij zich, terwijl hij met zijn ellebogen tussen de feestvierders doordrong; zijn aanwezigheid zette een domper op hun uitgelatenheid. De toeschouwers, die meenden dat de politie kwam controleren of er mensen zonder toestemming van hun chef afwezig waren en de blote jongens wou inrekenen, reageerden wrokkig. Hun beschonkenheid gaf hun de moed om hun wrok te laten blijken. Er werd gejouwd. De vier politiemannen werden aangepakt en er werd aan ze getrokken. Een opvallend forse tegenstander, een baardige man in sweater en jeans, scheen het viertal de weg te willen versperren. Maar ze waren erop getraind zich in dit soort situaties te handhaven. Zoals alle politiemannen wisten ze dat snel ingrijpen, in combinatie met enig goed gedoseerd geweld, de manier is om een menigte aan te pakken. Een van de politiemannen in uniform vloerde de baardige man door met zijn knuppel uit te halen. Lenin blies drie keer op zijn fluit om de suggestie te wekken dat hij nog meer mensen achter de hand had en nu maakte de mensenmassa de weg voor hen vrij. Munte was inmiddels zeker honderd meter het bos in en was niet meer te zien, maar Lenin had hem kennelijk opgemerkt, want zodra hij niet meer in het gedrang stond begon hij te rennen.

      Ik zette het ook op een lopen en nam een pad dat op hetzelfde punt zou uitkomen als dat van de politiemannen. Ik draafde evenwijdig met hen over de verende bodem van het donkere bos. Lenin keek om wie hem achterna zat, zag mij en keek weer voor zich uit. ‘Hierheen!’ riep ik en rende een pad op dat naar het meer voerde.

      Een ogenblik volgden Lenin en zijn ondergeschikten nog het pad dat Munte had genomen. De oude man moest zijn achtervolgers nu zeker hebben gehoord. ‘Jullie daar!’ riep ik met de arrogantie die hen van mijn superioriteit zou overtuigen. ‘Hierheen, idioten! Hij gaat op de boot af!’

      De mannen draafden nog steeds achter Lenin aan, terwijl ik over het pad doorrende. ‘Horen jullie me niet, stommelingen?’ schreeuwde ik hijgend. ‘Deze kant op, zeg ik toch!’

      Mijn wanhoop moet de overtuigende factor zijn geweest, want Lenin zwenkte af en kwam achter me aan draven; zijn leren laarzen roffelden over de aarde, zijn pupillen waren vergroot en hij was rood aangelopen van inspanning.

      ‘De boot is verborgen,’ riep ik, ter verklaring voor de afwezigheid van een boot als ze de oever zouden bereiken. Ik zwaaide met mijn arm om de politiemannen langs me heen te leiden en liep toen terug over het pad, alsof ik nog meer politie verwachtte die een gids nodig zou hebben.

      Toen ik vijftig meter terug was gelopen, had Lenin de oever bereikt en gezien dat nergens een boot lag of een plaats was waar een boot kon zijn verstopt. Hij stuurde de jonge rekruut uit Saksen eropuit om me te zoeken.

      ‘Staan blijven,’ riep hij met dat onmiskenbare accent.

      ‘Deze kant op!’ riep ik, bluffend tot het einde toe.

      ‘Staan blijven, meneer,’ zei de politieman. ‘Blijf staan of ik schiet.’ Hij had zijn pistool in zijn hand. Ik realiseerde me dat een dienstplichtige die ruzie met zijn meerdere had gemaakt, best in staat zou kunnen zijn de trekker over te halen. Ik bleef staan. ‘Uw legitimatie, alstublieft,’ zei de politieman.

      Ik kon Lenin hijgend over het pad zien terugkomen: woedend spande en ontspande hij zijn handen. Het spel was uit. ‘Ik probeerde alleen te helpen,’ zei ik. ‘Ik heb hem die kant op zien gaan.’

      ‘Fouilleren,’ zei Lenin tegen de jongen uit Saksen. Hij bleef staan om op adem te komen. ‘Daarna meenemen en opsluiten.’ Tegen de andere politieman zei hij: ‘We gaan naar de Müggelheimer Damm, maar waarschijnlijk zijn we ze kwijt. Ze moeten hier een auto hebben gehad die ze opwachtte.’ Hij kwam vlak bij me staan en staarde me in de ogen. ‘We zorgen er wel voor dat deze man ons er alles over vertelt.’
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      Ze sloten me op in de politiekazerne. Er was een raam met tralies en de deur was voorzien van een insteekslot; kennelijk leek ik hen niet gevaarlijk genoeg om in een cel te moeten. Op een vreemde manier had ik daar de pest over in. En ik had ook de pest in dat Lenin het joch uit Saksen het eerste verhoor liet afnemen. ‘Hoe heet u en voor wie werkt u?’ Dat soort gelul. En voortdurend dat accent. Ik bleef proberen precies de stad te raden waar hij vandaan kwam, maar hij deed niet aan het spelletje mee. Ik denk dat hij uit een stadje in de Duitse uithoek waar Polen aan Tsjechoslowakije grenst, afkomstig was. Maar ik brak zijn concentratie door over zijn accent en zijn familie te gaan praten en toen ik plotseling overschakelde naar het fiasco bij de Müggelsee, ontviel hem dat de Muntes waren ontsnapt. Ik knikte en vroeg hem zo snel om iets te eten dat hij, geloof ik, niet eens merkte wat hij had gezegd.

      Nadat de jongen uit Saksen een einde aan het gesprek had gemaakt, lieten ze een neutraal kijkende, jonge politieman bij me in de kamer zetten, die niet eens reageerde op mijn pogingen een praatje aan te knopen. Hij zei niets en keek niet eens naar me toen ik opstond om naar buiten te kijken. We bevonden ons op de hoogste verdieping van wat bij de internationale inlichtingendiensten ‘de Normannenstrasse’ heet: het gebouw van de Oostduitse Staatsveiligheidsdienst in Berlijn-Lichtenberg.

      Aan de kant van het gebouw kon ik neerkijken op de Frankfurterallee. Deze brede weg is de hoofdverkeersweg naar het oosten en er was een voortdurende verkeersstroom. Het was kouder geworden en de enige mensen op straat waren van het kantoorpersoneel van het ministerie van Staatsveiligheid, die aan het einde van hun werkdag de trap af liepen naar het U-Bahnstation Magdalenenstrasse.

      Omstreeks middernacht kwam Lenin eens kijken wat er te doen viel. Ze hadden me natuurlijk mijn horloge afgenomen, evenals mijn geld, een pakje Franse sigaretten en mijn Zwitserse zakmes,maar ik kon een klok van een kerk of raadhuis de uren horen slaan. Lenin was heel beminnelijk. Hij lachte zelfs om een grapje van mij over de koffie. Hij was ouder dan ik hem had geschat: ongeveer van mijn leeftijd. Geen wonder dat hij had moeten hijgen na die achtervolging in het bos. Hij droeg een bruin corduroy pak met een borstzak die hij kon dichtknopen en sierstiksels aan de revers. Ik vroeg me af of hij het zelf had ontworpen of bij een oude dorpskleermaker in een Hongaarse of Roemeense uithoek had laten maken. Hij hield van reizen, vertelde hij me. Vervolgens praatte hij over oude Amerikaanse films, de periode dat hij op Cuba bij de veiligheidspolitie had gewerkt en zijn liefde voor Engelse detectiveromans.

      Hij haalde zijn sigaartjes te voorschijn en bood me er een aan; ik bedankte. Het was een standaardtruc voor de ondervrager. ‘Ik kan ze niet roken,’ zei ik. ‘Ik krijg er een zere keel van.’

      ‘Dan stel ik voor dat we allebei de Franse sigaretten roken, die we u hebben afgenomen. Akkoord?’

      Ik was niet in een positie om bezwaar te maken. ‘Best,’ zei ik. Hij haalde mijn halflege pakje Gauloises uit zijn jas te voorschijn en nam er een voor hij me het pakje toeschoof. ‘Ik heb deze Westerse sigaretten in de U-Bahntrein gevonden,’ zei ik.

      Hij glimlachte. ‘Dat heb ik in mijn rapport opgeschreven. Denkt u dat ik niet luister naar wat u zegt?’ Hij wierp me zijn aansteker toe. Die was van Westerse origine: een wegwerpaansteker met zichtbaar brandstofniveau. Er zat weinig meer in, maar hij deed het nog. ‘En nu vernietigen we het bewijsmateriaal door het te verbranden. Ja?’ Hij knipoogde als een samenzweerder.

      Lenin, die in werkelijkheid Erich Stinnes heette, had een encyclopedisch geheugen; hij kon eindeloos namen afdraaien van schrijvers die hem na aan het hart lagen (het waren er heel veel, op allerlei terreinen) en scheen zich verbazend precies de plots te herinneren. Maar hij praatte over romanfiguren alsof het echte mensen waren. ‘Denkt u,’ vroeg hij me, ‘dat Sherlock Holmes, als hij een misdadiger uit een buitenlandse cultuur zou tegenkomen, zijn detectivewerk moeilijker zou vinden? Is het misschien niet waar dat hij alleen zijn gaven kan ontplooien, wanneer hij zich inzet tegen een misdadiger die de overtuigingen van de Engelse gentleman aanhangt?’

      ‘Het zijn maar verhalen,’ zei ik. ‘Niemand neemt ze serieus.’

      ‘Ik neem ze serieus,’ zei Lenin. ‘Holmes is mijn mentor.’

      ‘Holmes bestaat niet. Holmes heeft nooit bestaan. Het is maar flut.’

      ‘Hoe kunt u zo’n Filistijn zijn,’ zei Lenin. ‘In The Sign of Four zei Holmes dat, wanneer je het onmogelijke hebt geëlimineerd, wat overblijft de waarheid moet zijn, hoe onwaarschijnlijk het ook is. Een dergelijke scherpzinnigheid laat zich niet schouderophalend afdoen.’

      ‘Maar in A Study in Scarlet zei hij bijna het tegenovergestelde,’ betoogde ik. ‘Hij zei dat wanneer een feit in tegenspraak was met een lange reeks deducties, het steeds zo was dat het op andere wijze kon worden geïnterpreteerd.’

      ‘Aha, dus u bent een gelovige,’ zei Lenin. Hij trok aan zijn Gauloise. ‘Maar dat noem ik niet met elkaar in tegenspraak.’

      ‘Hoor eens, Erich,’ zei ik. ‘Het enige dat ik van die verdomde Sherlock Holmes weet, is het curieuze voorval van de hond in de nacht.’ Lenin maakte een gebaar om me het zwijgen op te leggen, leunde tegen de rug van zijn stoel en zette zijn vingertoppen tegen elkaar, en zei: ‘Ja, “Silver Blaze”.’ Met een frons probeerde hij zich de exacte formulering te herinneren: ‘De hond deed niets in de nacht. Dat was het curieuze voorval in de nacht.’

      ‘Precies, Erich, oude makker,’ zei ik. ‘En zou je me, we zijn hier toch Sherlock Holmes-fans onder elkaar, nu eens uit willen leggen waarom er geen fatsoenlijke poging wordt gedaan om me te verhoren?’

      Lenin lachte met strakke lippen, als een bisschop die een gewaagde grap hoort vertellen. ‘Dat is precies wat ik in jouw positie zou zeggen, Engelsman. Ik heb tegen mijn chef gezegd dat een hoge functionaris uit Londen zich zal afvragen, waarom we niet de normale procedure afwerken. Hij zal op een bijzondere behandeling hopen, zei ik. Hij zal denken dat we hem niet vertrouwd willen maken met onze verhoorprocedure. En hij zal denken dat het is, omdat hij al heel gauw weer naar huis zal mogen. En wanneer een gevangene eenmaal in die richting gaat denken, doet hij zijn mond heel stijf dicht. Daarna kan het weken duren voor je iets uit hem krijgt.’

      ‘En wat zei de chef toen?’ vroeg ik.

      ‘Wat hij woordelijk zei, mag ik niet herhalen.’ Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Maar zoals je zelf kunt zien, heeft hij mijn raad in de wind geslagen.’

      ‘Dat ik moest worden ondervraagd terwijl ik nog warm was?’

      Hij kneep zijn ogen half dicht en knikte; het was opnieuw een klerikaal trekje. ‘Dat had immers zin gehad? Maar je kunt die mensen achter hun bureaus niets vertellen.’

      ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Jij weet hoe het is, en ik ook. Wij zitten allebei waar het zwaarste werk gedaan moet worden. Ik ben een paar keer in het Westen geweest, zoals jij een paar keer hier bent geweest. Maar wie maakt er promotie, wie bepaalt het beleid? Die partijschoften achter hun bureaus. Prijs je maar gelukkig dat je niet voortdurend tegen het partijsysteem hoeft op te boksen.’

      ‘We hebben het ook,’ zei ik. ‘Het heet Eton en Oxford en Cambridge.’

      Maar Lenin was niet meer te houden. ‘Vorig jaar heeft mijn zoon cijfers gehaald waardoor hij op de universiteit moest kunnen komen, maar hij raakte zijn plaats kwijt aan een snotaap met lagere cijfers. Toen ik klaagde, kreeg ik te horen dat het officiële beleid kinderen uit arbeidersgezinnen begunstigt boven die uit de middenklasse, waartoe ze mij rekenen. “Wel verdorie,” zei ik, “jullie laten mijn zoon er het slachtoffer van worden dat zijn vader pienter genoeg was om door zijn examens te komen? Wat is dat voor arbeidersstaat?” ‘

      ‘Neem je dit gesprek op?’

      ‘Zodat ze mij bij jou in de gevangenis kunnen stoppen? Denk je dat ik gek ben?’

      ‘Ik wil nog steeds weten waarom ik niet word verhoord.’

      ‘Vertel eens,’ zei hij en boog zich opeens naar voren, nam een trek van zijn sigaret en blies peinzend de rook uit, terwijl hij zijn vraag formuleerde. ‘Hoeveel krijg jij per dag?’

      ‘Ik begrijp het niet.’

      ‘Ik vraag je niet wat je voor de kost doet,’ zei hij. ‘Ik wil alleen weten hoeveel ze je aan onkosten vergoeden voor elke dag dat je van huis bent.’

      ‘Honderdtwaalf pond sterling per dag voor eten en onderdak. Plus een toelage voor uitgaven en de reiskosten.’

      Lenin blies een straal rook uit die zijn verontwaardiging benadrukte. ‘En wij krijgen niet eens een dagtarief. De boekhouding staat erop dat we alles noteren. We moeten elke stuiver verantwoorden.’

      ‘Zo’n boekje zou ik er niet graag op na moeten houden,’ zei ik. ‘Ze kunnen het je eindeloos nadragen. Dat is nu precies mijn bezwaar. Ik wou dat ik de idioten van de boekhouding aan hun verstand kon brengen dat het gekkenwerk is.’

      ‘Je neemt dit niet op?’

      ‘Laat me je in vertrouwen iets vertellen,’ zei Lenin. ‘Een uur geleden heb ik met Moskou gebeld. Ik heb ze gesmeekt of ik je op mijn manier mocht ondervragen. Nee, zeiden ze. De kolonel van de KGB is al onderweg, zegt Moskou. Dat zeggen ze altijd, maar die kolonel komt nooit. Ik mocht niets doen, behalve de gevangene in bewaring houden. Stomme klootzakken. Echt Moskou.’ Hij inhaleerde en blies kribbig de rook uit. ‘Als je zou doorslaan en me het hele verhaal zou vertellen over een agent die jullie bij het Centrale Comité in Moskou hebben, dan zou ik alleen maar gapen.’

      ‘Dat wil ik zien,’ zei ik.

      Hij grijnsde. ‘Wat zou jij in mijn situatie doen? De KGB-kolonel neemt morgenochtend je dossier over, het moment dat hij hier is. Denk je dat hij me zal bedanken voor mijn voorbereidende werk? Dat had je gedacht. Vergeet het maar. Nee hoor, ik ben niet van plan me uit te sloven voor de hoge mieters van de partij.’

      Ik knikte, maar liet me door zijn gedrag niet op een dwaalspoor brengen. Ik had lang geleden geleerd dat alleen de ware gelovigen met ketterij spelen. Alleen de jezuïet beklaagt zich over de paus, alleen de idolate ouder maakt zijn kind belachelijk, alleen de superrijke man bukt zich om een stuiver uit de goot te rapen. En in Oost-Berlijn zijn het alleen de ware getrouwen die zo zelfverzekerd hoogverraad bedrijven.

      

      De volgende ochtend brachten ze me om zeven uur naar beneden. Ik had korte tijd eerder auto’s horen voorrijden en mannen horen schreeuwen op de toon die ze aanslaan om indruk te maken op een hoge ome.

      Naar Oosteuropese maatstaven was het een luxueus kantoor: een modern Fins bureau met bijpassende stoelen en een schapevacht op de grond. Een vage geur van ontsmettingsmiddel vermengde zich met het goedkope luchtje van de boenwas. Het rook er naar Moskou.

      Fiona zat niet aan het bureau; ze stond bij een zijmuur. Mijn vriend Lenin stond stijf naast haar. Hij had haar kennelijk op de hoogte gebracht, maar Fiona’s gezag bleek uit de geringschattende manier waarop ze hem wegstuurde. ‘Ga naar je kamer en schiet op. Ik roep je wel als ik je nodig heb,’ zei ze in het vlotte Russisch dat ik altijd had bewonderd. Dus de zogenaamde Erich Stinnes was een Rus; ongetwijfeld een KGB-man. Hij sprak verdomd goed Berlijns-Duits. Waarschijnlijk was hij hier opgegroeid, net als ik kind van een bezetter.

      Fiona rechtte haar rug terwijl ze naar me keek. ‘Nou?’ zei ze.

      ‘Hallo, Fiona,’ zei ik.

      ‘Je had het geraden?’ Ze zag er anders uit; misschien harder, maar vol vertrouwen en heel ontspannen. Het moest een opluchting zijn geweest toen ze na een leven van bedrog weer zichzelf kon zijn. ‘Soms wist ik bijna zeker dat je de waarheid had geraden.’

      ‘Was het nodig om te raden? Het lag er dik genoeg op.’

      ‘Waarom deed je er dan niets mee?’ Haar stem was van staal. Het was alsof ze zichzelf dwong om zo robotachtig te zijn als een weegautomaat.

      ‘Je weet hoe het gaat,’ zei ik vaag. ‘Ik bedacht telkens weer andere verklaringen. Ik heb het verdrongen. Ik wilde het niet geloven. Je hebt geen fouten gemaakt, als je dat soms bedoelt.’ Het was niet waar en dat wist ze.

      ‘Ik had nooit dat rapport met de hand mogen schrijven. Ik wist dat die idioten het zouden bewaren. Ze hadden me beloofd...’

      ‘Is er in dit kantoor iets te drinken?’ vroeg ik. Nu ik de waarheid onder ogen moest zien, vond ik het gemakkelijker om ermee te leven dan met de angst ervoor. Misschien is alle angst erger dan de werkelijkheid, zoals de hoop beter is dan de vervulling.

      ‘Misschien.’ Ze trok de laden van het bureau open en vond een vrijwel volle fles wodka. ‘Is dit goed?’

      ‘Alles is goed,’ zei ik en pakte een theekopje van de plank om mezelf een borrel in te schenken.

      ‘Je zou minder moeten drinken,’ zei ze zonder enige betrokkenheid.

      ‘Je maakt het me niet gemakkelijk,’ zei ik, nam een slok en schonk bij.

      Ze glimlachte heel even. ‘Ik wou dat het niet zo was afgelopen.’

      ‘Dat klinkt naar Hollywood,’ zei ik.

      ‘Je maakt het jezelf moeilijk.’

      ‘Ik zou wel anders willen.’

      ‘Ik heb altijd als voorwaarde gesteld dat je niets zou overkomen. Elke opdracht na die keer in Gdynia heb ik gezorgd dat je niets kon gebeuren.’

      ‘Je hebt elk van mijn opdrachten verraden, dat is waar het om gaat.’ Dat was het vernederendst, de manier waarop ze me had beschermd.

      ‘Je mag weg. Je mag straks weg. Het maakt niets uit dat Werner die eis heeft gesteld.’

      ‘Werner?’

      ‘Hij heeft me met een auto van Berlijn-Tegel afgehaald. Hij heeft me met een pistool onder schot gehouden. Hij bedreigde me en dwong me hem te beloven dat ik je zou vrijlaten. Werner is een schooljongen,’ zei ze. ‘Hij speelt schooljongensspelletjes en heeft dezelfde schooljongenstrouw als jij had toen ik je net leerde kennen.’

      ‘Misschien heb ik daar pech mee gehad,’ zei ik.

      ‘Maar ik ben er niets mee opgeschoten.’ Ze kwam naderbij om nog een keer naar me te kijken. ‘Het was een goede truc om te zeggen dat jij als eerste zou teruggaan. Daardoor dacht ik dat ik misschien nog op tijd zou komen om Brahms Vier te pakken te krijgen, die von Munte waar jij zo’n hoge dunk van hebt.’

      ‘En in plaats daarvan heb je mij te pakken gekregen,’ zei ik.

      ‘Ja, het was slim van je, lieverd. Maar stel dat ik je hier houd?’

      ‘Dat doe je niet,’ zei ik. ‘Het komt je niet uit om mij in de buurt te hebben. In een Russische gevangenis zou ik een blok aan je been zijn. En een man die je in de gevangenis hebt gezet, strookt niet met dat sociale geweten waar je zo aan hecht.’

      ‘Je hebt gelijk.’

      ‘In elk geval doe je geen poging je te verontschuldigen,’ zei ik.

      ‘Waarom zou ik? Je begrijpt het toch niet,’ zei ze. ‘Jij praat alleen over het klassenstelsel en maakt grapjes over de manier waarop het functioneert. Ik doe er iets aan.’

      ‘Leg het maar niet uit,’ zei ik. ‘Laat me nog iets over waar ik niet bij kan.’

      ‘Je zult altijd hetzelfde arrogante varken blijven dat ik op dat feest bij Freddy Springfield heb ontmoet.’

      ‘Ik verbeeld me graag dat ik iets meer aan de weet ben gekomen dan de idioot, die je toen hebt leren kennen van de wereld wist.’

      ‘Jij hoeft nergens spijt van te hebben. Jij gaat terug naar Londen en dan krijg jij de functie van Dicky Cruyer. Aan het eind van het jaar ben je dan in staat Bret Rensselaer te wippen.’

      ‘Dacht je?’

      ‘Ik heb een held van je gemaakt,’ zei ze bitter. ‘Je hebt me gedwongen te vluchten in een stadium waarin niemand enig vermoeden had. Tot je over dat met de hand geschreven rapport belde, dacht ik dat ik eindeloos zou kunnen doorgaan.’

      Ik zei niets terug. Ik kon mezelf al slaan, omdat ik mezelf niet al jaren eerder had bekend dat ik Fiona’s grootste troef was. Wie zou denken dat Bernard Samson met een buitenlandse agente getrouwd zou kunnen zijn zonder het te beseffen? Door haar huwelijk met mij was haar leven wel ingewikkelder geworden, maar het was er veilig door geweest.

      ‘En je hebt je agent kunnen redden, die je zo dierbaar was. Je hebt Brahms Vier veilig en wel naar huis gehaald, zodat al je andere agenten gerust kunnen zijn.’

      Ik zei nog steeds niets. Misschien hield ze me voor de gek. Zolang ik niet wist of de Muntes veilig waren, zei ik over dat onderwerp liever helemaal niets.

      ‘O ja. Je carrière beweegt zich in een steile lijn omhoog, lieverd. Alleen je gezinsleven ligt in puin. Geen vrouw, geen thuis, geen kinderen.’

      Ze deed er triomfantelijk over. Ik wist dat ze me alleen maar tot een uitbarsting wilde provoceren. Ik herkende die toon van andere keren, andere plaatsen en andere ruzies. Het was de toon waarop ze soms kritiek op Werner spuide, op mijn grammatica, mijn uitspraak, mijn pakken, mijn vroegere vriendinnen.

      ‘Mag ik nu weg?’

      ‘De officier die je heeft aangehouden, majoor Erich Stinnes, brengt je om negen uur naar Checkpoint Charlie. Alles is geregeld. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’ Ze glimlachte. Ze genoot van haar kans me haar gezag te tonen. Ze was kolonel bij de KGB; ze zouden haar goed behandelen. De KGB zorgt goed voor zijn mensen, dat is altijd al zo geweest. Alleen de rest van de wereld wordt als oud vuil behandeld.

      Ik draaide me om en wilde de kamer uit lopen, maar met zo’n afscheid zijn vrouwen niet tevreden. Ze moeten je altijd aan tafel posteren om naar een standje te luisteren, of ze schrijven je een lange brief om ervoor te zorgen dat ze niet alleen het laatste woord, maar ook de laatste gedachte krijgen.

      ‘De kinderen zullen naar de beste school in Moskou gaan. Dat heb ik allemaal al geregeld. Misschien kan ik ervoor zorgen dat je een enkele keer een vrijgeleide kunt krijgen om ze te bezoeken, maar ik kan je niets beloven.’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei ik.

      ‘En ik kan ze niet naar Engeland sturen om jou te bezoeken, lieverd. Ik kan er immers niet op vertrouwen dat je ze weer terugstuurt?’

      ‘Nee,’zei ik. ‘Daar zou je niet op kunnen rekenen. Kan ik nu weg?’

      ‘Ik heb het bedrag dat we in het rood stonden voldaan en zeshonderd op je rekening gestort om juf te betalen. En nog eens honderd voor rekeningen die nog moeten worden betaald. Ik heb alles opgeschreven en de brief aan meneer Moore van de bank gegeven.’

      ‘Best.’

      ‘De d.g. zal je natuurlijk willen spreken. Je kunt hem vertellen dat het beleid hier zo is, dat er geen ruchtbaarheid aan mijn overlopen wordt gegeven. Ik denk dat hem dat wel goed uitkomt, na alle schandalen die de dienst in het afgelopen jaar hebben geteisterd.’

      ‘Ik zal het hem zeggen,’ beloofde ik.

      ‘Het beste dan maar, lieverd. Krijg ik nog een laatste kus?’

      ‘Nee,’ zei ik en deed de deur open. Lenin wachtte op de gang met zijn leren pet in de hand. Hij zag Fiona achter me staan. Hij glimlachte niet in de aanwezigheid van een hogere in rang. Ik vroeg me af of hij wist dat ze mijn vrouw was. Waarschijnlijk zou ze in Berlijn blijven werken. Arme Erich Stinnes.

      Op de begane grond liep ik hem voorbij en hij haastte zich om me in te halen, terwijl ik met grote stappen naar de voordeur liep om zo snel mogelijk uit dat beroerde gebouw te zijn.

      ‘Is er nog iets?’ vroeg Lenin terwijl hij zijn hand opstak voor de auto.

      ‘Bijvoorbeeld?’ vroeg ik

      Ik ging in de zwarte Volvo zitten en keek uit naar de zonnige straten: de Stalinallee die Karl Marxallee was geworden in een nacht, waarin alle straatborden vóór het licht werd waren verwisseld. Alex, links Unter den Linden op, dan weer links zodat Checkpoint Charlie aan het einde van de Friedrichstrasse te zien was. ‘Ik breng je naar de andere kant,’ zei Stinnes. De chauffeur toeterde. De politie herkende de auto, liet de slagboom omhoog gaan en zonder stoppen reden we door.

      De Amerikaanse soldaat in het glazen hok aan de Westberlijnse kant, keek nauwelijks op. ‘Zo is het wel goed,’ zei ik. ‘Ik neem wel een taxi.’ Ik had Werner al gezien. Hij zat in de auto aan de overkant waar we altijd parkeerden om bij Checkpoint Charlie te wachten. De Volvo keerde en stopte. Ik stapte uit en ademde diep de fameuze Berliner Luft in. Ik wilde naar het kanaal rennen en dan over de Lützowplatz naar vaders kantoor aan de Tauentzienstrasse. Ik zou zijn la openmaken en de chocoladereep uit zijn rantsoen pakken. Ik zou over de berg puin en afval die de helft van de straat in beslag nam klimmen en in een wolk van stof aan de andere kant naar beneden glijden. Ik zou door de keurig geveegde ruïne van het ziekenhuis rennen, waar schoongemaakte flessen, afgestofte bakstenen en geredde stukken verkoold hout zo trots waren verzameld. Op de hoek zou ik de winkel binnengaan en meneer Mauser vragen of Axel mocht komen spelen. En daarna zouden we Werner zoeken en misschien gaan zwemmen. Zo’n dag was het...

      ‘Is het in orde gekomen, Werner?’

      ‘Ik heb een uur geleden met Engeland gebeld,’ zei Werner. ‘Ik wist dat het het eerste zou zijn waarnaar je zou vragen. Het huis van je moeder wordt door een gewapend kordon bewaakt. De Russen kunnen het net zo goed meteen opgeven. De kinderen zijn veilig.’

      ‘Bedankt Werner,’ zei ik. De gedachte aan de kinderen maakte het gemakkelijker om niet aan Fiona te denken. Het zou nog beter zijn om helemaal niet te hoeven denken.
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