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De afgelopen jaren is in Nijmegen een aantal
belangrijke en minder belangrijke mensen om onduidelijke redenen
vermoord. De politie ziet geen verbanden, maar heeft ook geen
verklaringen, laat staan oplossingen. In de nacht dat Rogier Hoofs
lijdzaam moet toezien hoe de toren van de Stevenskerk wordt
opgeblazen, beseft hij dat de stad in groot gevaar is. Hij moet
ingrijpen, zelfs al kost het hem zijn leven. Een spoor van geweld
en lijken leidt hem eerst door een van de geheime gangen onder de
stad en ten slotte tot in een bestuurskamer van het stadhuis. De
situatie laat zich aanzien, alsof de politiek onder vuur ligt, maar
ook niet schroomt om terug te schieten. Of was ze soms begonnen met
schieten? In zijn vierde thriller komt Rudy Dek tot de enige
mogelijke verklaring, waarom de politiek haast altijd anders doet
dan het volk wil. Die verklaring is niet weerlegbaar en daarom
huiveringwekkend.

NBD|Biblion recensie

In Nijmegen zijn enkele moorden gepleegd, maar de
politie ziet geen verband. Als een kerktoren wordt opgeblazen en
Rogier Hoofs betrokken raakt bij een reeks misdaden, komt hij op
het spoor van een complot. Iemand wil verhinderen dat Hoofs zaken
wereldkundig maakt en men probeert hem te vermoorden. Het vierde
boek* met Rogier Hoofs in de hoofdrol speelt zich weer af in
Nijmegen; ook de Vierdaagse komt langs. Hoewel er weinig lijn zit
in de vele gebeurtenissen, zit er wel spanning in het verhaal. De
plot is echter zo teleurstellend dat de liefhebber van een spannend
verhaal, toch een katterig gevoel zal overhouden. De karakters zijn
zeer zwart⁄wit—en daardoor erg voorspelbaar
en weinig geloofwaardig. Het taalgebruik is niet moeilijk, het
verhaal leest op zich prettig.
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Los zand


I

Het was middernacht,
klokslag twaalf uur, de kop van de Sint Stevenstoren spatte
uiteen.

Hoog in de toren, bijna bovenin, maar nog net onder het punt
waarvandaan je leunend over de balustrade de stad kunt overzien en
inademen, bevond zich de klokkenkamer met zes manshoge luidklokken.
Nacht na nacht werd het oranje licht van de slapende stad hier in
die zes klokken stil en onbewogen weerkaatst. Al sinds de dertiende
eeuw, op ruim zestig meter boven de grond. Aan die orde kwam
vandaag een einde. Door drie zorgvuldig aangebrachte
explosieven.

Het eerste explosief was aan het trapje naar de kamer van de
beiaardier bevestigd en wachtte in een omstrengeling van meters en
meters tape op de laatste tik van het daaraan verbonden
tijdmechanisme. Alles ging uiteindelijk zoals bedoeld: dit was de
aanjager. Bij zijn ontlading werd al het aanwezige hout grimmig aan
repen getrokken, vervolgens versplinterd en in talloze gloeiende
deeltjes uiteengeblazen. De meeste vlogen wild en stuurloos de
kamer door, langs nissen en spanten, anderen vonden door de
galmgaten een weg naar buiten, opgezogen door de nacht. De
temperatuur in de klokkenkamer steeg in minder dan een seconde van
drie graden onder nul naar vijfhonderdeenentwintig graden erboven.
De briesende hitte detoneerde vrijwel onmiddellijk de overige
explosieven. Eerst dat aan de ophanging van de klokken. Alsof
weerstand slechts iets uit een verhaal was, zo eenvoudig werden de
stalen balken uit de verkruimelende muren losgetrokken, vervolgens
verbogen en gebroken.

Het laatste explosief overtrof de eerdere twee, maar alles ging
zo snel dat niemand de klappen van elkaar had kunnen onderscheiden.
Vuur en geweld grepen als oorlog om zich heen, de toegenomen druk
zocht een uitweg, een uitweg groot genoeg voor alle gebalde
energie, beukend tegen de muren, de losgewrikte stenen en het
cement dat ertussen vandaan werd geblazen. De galmborden sloegen
naar buiten, werden van de muur gerukt, maar de doorgangen waren
voor zoveel druk nog te smal. De samengeperste lucht verplaatste
zich naar boven en duwde het dak los van zijn dragers, een van de
wijzerplaten aan de buitenkant liet los en tuimelde de duistere
diepte in, de vloer onder de balustrade verloor zijn grip. Alsof de
toren vanaf het begin van zijn eeuwenlange bestaan al zijn krachten
voor deze immense uitbarsting had bewaard, schoot het vuur recht
omhoog de nacht in. Voor enkele tellen verlichtte het het dak van
de kerk en dat van de omringende huizen, daarna, toen de eerste
Nijmegenaren uit hun slaap opkeken, werden de ruiten verbrijzeld en
de dakpannen met een enkele veeg van hun plek geblazen. Grote en
minder grote brokstukken vlogen alle kanten op en kwamen her en der
als blindganger op de stad terecht.

Direct na de ontlading en een korte, smerige regen van gruis en
puin vormde zich een reusachtige wolk om en boven de toren, een
stofwolk die gloeide als een zwakke olielamp, een wolk ook die zich
leek samen te pakken, misschien verkrampte, alsof hij wist dat hij
en ieder ander zich moest schrapzetten voor wat er nog volgde. De
explosie was nog maar het begin geweest.

Uit de wolk kwam een luidklok tevoorschijn. En nog een.
Losgelaten door de verwoeste constructie en uitgeleverd aan de
zwaartekracht tolden ze de vrije ruimte in, op weg naar het
aardoppervlak. De eerste sloeg na een val van enkele meters op het
dak van de kerk. Eenvoudig werd het doorboord. De tweede kreeg al
snel meer vaart, won aan dreiging, schampte in een regen van vonken
de stenen buitenmuur en stortte zich toen langs de toren naar
beneden. Daar stuiterde de klok vanaf de opgang over het hek, boven
op de geparkeerde auto’s daarachter. De aarde trilde onder de
inslag. Auto-onderdelen vlogen talloze kanten op, sloegen tegen de
kerk en de toren, kwamen via een raam in een nabijgelegen huis
terecht. Gordijnen vatten vlam. Een derde klok volgde de tweede,
terwijl een vierde langs het hellende dak van de kerk rolde, al
luidend zijn omwentelingssnelheid vergrootte, een tel door het
luchtruim zweefde en vervolgens met een korte galm en een woeste
inslag op de nabijgelegen basisschool neerplofte. Het dak leek het
nog te houden, maar de muren konden de verzwaring niet weerstaan en
knikten als nat karton naar binnen. In overgave blies de school
zijn laatste, stoffige adem uit.

De laatste klokken waren naar het binnenste van de toren gerold.
Na tientallen meters vrije val verbrijzelden ze het luik waarover
kort daarvoor nog iemand had gelopen en klapten met een
oorverdovend gebulder op de stenen vloer daaronder.

Al het kabaal moest tot ver in de provincie te horen zijn
geweest.

II

Eerder die dag, in de
kille ochtend van de ir februari, was er die jongen, een jaar of
dertien, klein voor zijn leeftijd, maar vooral slim en ondernemend
in de meest letterlijke betekenis van het woord. In hoog tempo ging
hij te voet door de straten, de ene in, de andere uit. Hij had een
dikke jas aan, een sjaal om. In zijn linkerhand droeg hij een
notitieboekje, in de rechter een pen. In de Tweede Walstraat holde
hij de supermarkt in en zocht de mensen op die hij inmiddels kende
en van wie hij wist waar ze woonden. Hij was dan jong, nog geen
twee turven hoog, zou zijn grootvader gezegd hebben, maar had
allang doorzien dat hij bijdehanter was dan het hele voorgeslacht
bij elkaar. En dat zou hij ze allemaal laten weten ook, want dit
werk leverde meer op dan een krantenwijk, meer dan het wassen van
alle auto’s in de straat, misschien zelfs nog meer dan die duffe
baan van zijn vader. Terwijl zijn cijfers op school ophielden bij
de zes, begonnen die van dit werk ergens bij de vijftig.

Bij de zuivel stond meneer Oberg, bij het brood trof hij mevrouw
Akkerman, mevrouw Gelling sloeg tegelijkertijd chips en frisdrank
in, en verderop, bij de groente, vulde meneer Schuursma zijn
karretje met zo ongeveer alles wat binnen zijn bereik lag. De
jongen noteerde alles. Wie van wat hoeveel insloeg. Bij de kassa
stelde hij alles in het werk om ook de kassabon nog te bemachtigen
en als iemand hem daarop betrapte en de bon terugvroeg, gaf hij
snel een andere, een van een pakketje dat hij in zijn zak gereed
had. Zijn grootmoeder zou hem gehaaid noemen. En gelijk had ze. Hij
had duizend manieren om erachter te komen wat de mensen kochten. Af
en toe werkte hij voor de bezorgdienst van een supermarkt, soms
haalde hij de kliko’s leeg en soms hoefde hij alleen maar de
talloze sporen die mensen op internet achterlieten te volgen. En
alles werd vastgelegd, elke gevonden uitgave, zodat hij kon bepalen
hoe lang men deed over een krentenbrood, een paar schoenen of een
fles whisky.

Hij wist inmiddels van negentig huishoudens wat waar werd
ingekocht aan levensmiddelen, benzine, boeken en cd’s, medicijnen,
schoonmaakmiddelen, kranten en tijdschriften, en al dat andere wat
een huishouden in gang hield. In zijn notitieboekje had hij voor
elk adres een bladzijde gereserveerd en noteerde daar de ingekochte
waar van die dag. Om bij zijn werk in de supermarkt niet op te
vallen nam hij zelf ook een boodschappenkar en gooide er her en der
wat in. Nog nooit had iemand hem aangesproken op wat hij deed en
wanneer zijn aanwezigheid in de winkel niet langer nodig was, liet
hij gewoon ergens zijn wagentje staan en huppelde hij achteloos
langs de wachtenden aan de kassa naar buiten. Met zijn informatie
begaf hij zich naar huis, werkte die daar uit over spreadsheets,
printte alles meerdere malen en kon zo een redelijke inschatting
maken van komende bestedingen. Hij was zelfs in staat de bemiddelde
en minder bemiddelde buurtbewoners van elkaar te onderscheiden en
legde daarom verschillende dossiers aan. Met die dossiers ging hij
weer op pad. Een ander pad.

In de Van Broeckhuysenstraat bevond zich een luxe bakkerij,
beheerd door Maxiem van Hanoi. De jongen was eens met Maxiem aan de
praat geraakt, toen hij daar voor zijn moeder brood en banket
haalde. Maxiem zei zo langs zijn neus weg dat hij er veel geld voor
overhad, als hij het consumptiegedrag van de wijk in kaart had. Dan
kon hij precies dat aanbieden wat de mensen zochten, vooral niet te
veel of te weinig, en dan kon hij ook nieuwe producten maken,
producten die dan wel op die andere leken, maar toch anders waren,
er min of meer van waren afgeleid, en die de mensen zouden
verleiden tot meer uitgaven. Maxiem van Hanoi kwam uit België, had
een zekere rust over zich, een Vlaamse rust, sprak ook met zijn
klanten over zaken die er niet zo toe deden en dat alles met die
aangenaam zachte tongval. Hij had in de buurt de naam een goed mens
te zijn, al met al voldoende om zijn wens gerealiseerd te zien, had
de jongen bedacht. Toen Maxiem van Hanoi weken later onverwacht de
eerste overzichten onder ogen kreeg, schrok hij, maar al snel
verscheen de grijns en hij noemde de jongen zijn businesspartner,
op zijn Vlaams uitgesproken. Maar mooier nog dan dat, prompt
betaalde hij de jongen zeventig euro.

Na die dienstverlening aan Maxiem van Hanoi onderzocht de jongen
de verlangens van groenten- en fruithandel Bootsman, die van de
kapperszaak in de Van Welderenstraat, de boekwinkel daar vlakbij,
de vlaaienboer op de hoek van de Ziekerstraat en de Tweede
Walstraat, de buurtsuper in de Derde Walstraat, de snackbar, de
videotheek. Hij regelde dat elke middenstander informatie kreeg
over het consumptiegedrag van de wijk en dat deze daarnaast van elk
artikel wist hoe dat buiten de wijk was geprijsd. Zo ontstond een
nieuwe wereld, een waarin iedereen werd voorzien. De een in het
brood dat hij lekker vond, de ander in groeiende inkomsten. En dat
alles door zijn toedoen. Het leverde inderdaad meer op dan een
krantenwijk, meer dan autowassen in de straat en misschien wel meer
dan wat zijn vader voor zijn werk betaald kreeg.

Na zijn bezoek aan de supermarkt in de Tweede Walstraat was hij
naar het kledingmagazijn van Finkers gegaan. Daar had hij verteld
dat de meeste mensen na de uitverkoop nauwelijks nog kleding
kochten. Ze hielden zo veel mogelijk de hand aan de knip en als men
toch inkocht, ging men daarvoor naar het centrum om bij die
supergoedkope textielwinkels nog shirts van het afgelopen voorjaar
in te slaan. Meer niet. Finkers besloot onmiddellijk een partij
spotgoedkope T-shirts in te slaan. Hij zou in een bescheiden oplage
een flyer laten maken en voor een paar euro meer bood de jongen aan
die op de juiste adressen in de bus te schuiven. Alles ging hem
voor de wind.

Bijna dan. Hij had ook een tegenstander. Of beter gezegd, twee
tegenstanders. In de wijk surveilleerden regelmatig politieagenten
en de combinatie Aalders-Vreewijk, een Hollands mokkel en een
slungelige Surinamer, had hem al een keer staande gehouden en
gevraagd wat hij eigenlijk deed. Hij had die twee al vaker in
verwondering gadegeslagen, van achter wat auto’s vandaan, maar
dichterbij was het allemaal nog erger. Zij had een reet als een
strandbal en hij was zo mager dat het leek alsof hij aids had. En
misschien was dat ook wel het geval, want op zijn wangen had hij
allemaal van die enge vlekken. Hoe dan ook, het was een vreselijk
gezicht, die twee, en als het uniform hun nog wat aanzien en
autoriteit moest verschaffen, lekte dat bij de eerste nabijheid al
weg. Ze hadden net zo goed naakt over straat kunnen gaan. Bij die
ene aanhouding hadden ze gezegd dat ze hem regelmatig met een
kladblok een winkel in en uit hadden zien gaan en ze wilden nu
weleens weten wat hij daar uitvrat. Uitvrat, dat was het woord dat
deze freaks ervoor gebruikten en het had hem gealarmeerd. Uitvreten
was niet goed. Wat hij deed, was dus verdacht. Was hij verplicht te
antwoorden? vroeg hij en toen ze hem daarop vroegen waarom hij daar
stiekem over zou doen, liep hij doodgemoedereerd bij hen vandaan.
Niet veel later wilden ze hem nog eens ondervragen en al van het
begin van de Hertogstraat riepen ze zijn naam en dat hij even moest
blijven staan. Toen hij ze in draf op zich af zag komen, twijfelde
hij geen moment en maakte zich uit de voeten. Ze volgden hem, door
de buurt, maar dat was geen probleem. Zijn onderzoek van de wijk
had hem inmiddels meer opgeleverd dan klanteninformatie. Ook had
hij een weg door de stad gevonden die niemand leek te kennen.
Verbouwereerd kwamen Aalders en Vreewijk tot stilstand, tegenover
de Gerard Noodtstraat, op de hoek met de Van Brugghenstraat. Nog
maar een paar tellen geleden dachten ze dat ze de jongen hadden
ingehaald, maar nu ze hier stonden en een groot deel van de
omgeving konden overzien, bleek hij van de aardbol verdwenen.

Die ochtend van de 11e februari nodigde Maxiem van
Hanoi de jongen uit voor een kop koffie in een kamertje achter de
bakkerij. Het was een ruimte waar zo te zien vaker koffie werd
gedronken. De tafel stond vol met gebruikte kopjes. Maxiem
verontschuldigde zich voor de troep en dat was precies wat hem
sierde: hij behandelde de jongen als een gelijke, deed naar hem
zoals hij naar anderen deed en dat maakte dat de jongen zich niet
alleen op zijn gemak voelde, maar ook belangrijk, of in ieder geval
niet onbelangrijk, zoals op school. Daar was hij een van de
duizenden. Zelfs in de klas was hij onbelangrijk, want er waren er
altijd wel die hem overschreeuwden. En ook thuis was hij
onbelangrijk. Zijn vader had alle aandacht en tijd nodig om over
zijn werk te klagen. De godganselijke dag. Zijn oma protesteerde
nog weleens en nam het voor hem op, maar dat veranderde niet veel
aan hoe het er toeging. Haar protest hoorde gewoon bij de situatie,
zoals het behang op de muren.

Maar bij Maxiem lag alles anders. Bij Maxiem was hij een van de
mensen die verantwoordelijk waren voor de omzet, een van de mensen
voor wie Maxiem een stoel klaarzette en een kop koffie inschonk.
Vandaag wilde Maxiem met hem praten over een nieuwe wijk. Misschien
kon hij dan uitbreiden of, als de buren hun pand niet wilden
verkopen, ergens een tweede zaak beginnen. Hij beloofde de jongen
veel geld, als hij zich eens oriënteerde op nieuwe wijken en met
gedetailleerde overzichten kwam. Het liefst had hij een
conservatieve wijk, zodat hij zich voorlopig niet te buiten hoefde
te gaan aan allerlei buitensporige bakkerskunsten. Gewoon alles op
de oude voet, maar dan voor meer klanten. Veel meer klanten, zei
hij erbij en hij schoof een overmaatse moorkop in de richting van
de jongen. Speciaal voor het onderzoeksbureau gebakken, zei hij met
de beste Vlaamse grijns die zijn ouders hem hadden meegegeven.

Maxiem van Hanoi was een forse man met een breed bovenlijf. Bij
voorkeur liep hij in een mouwloos shirt, zodat de Nijmegenaren
konden zien welke enorme bovenarmen en schouders hielpen bij het
kneden van hun brood. Desondanks was hij eerder een zachtaardig
type; geen kerel die onoverkomelijke problemen fysiek te lijf ging.
Allez, zei hij tijdens de koffie met moorkop, wat dacht hij ervan?
Ging Matthijs voor hem een nieuwe wijk in kaart brengen? Hij
betaalde hem nu vijfhonderd, zei hij, en als de klus geklaard was
nog eens datzelfde bedrag. En als de wijk een succes werd, als de
totale omzet verdubbelde, zou hij hem nogmaals dat bedrag
uitbetalen. In gedachten telde de jongen zijn bezit. Hij was nog
lang geen zestien, maar kon voor elk jaar dat dat nog duurde al een
scooter kopen. Hij onderdrukte zijn vreugde en zei tegen Maxiem van
Hanoi dat hij erover moest nadenken, want het zou hem veel tijd
kosten en zijn ouders waren toch al niet zo over zijn
schoolprestaties te spreken.

“Matthijs, jongen, wat dan nog?” Maxiem van Hanoi dikte zijn
verontwaardiging aan. “Ik heb mijzelf ook opgeleid, hoor. Begrijp
dat goed. Neuk de school, en doe vooral wat van uw goesting
is!”

“Kun je geen hosties gaan maken?” vroeg de jongen. “Die van de
Molenstraatkerk zijn niet te vreten, zeggen ze.”

“Hosties? 0, gij bedoelt de MacJezus?” Maxiem wist hoe hij de
jongen aan het lachen kon krijgen. Wist hoe hij het contact in
stand moest houden.

“Als je ze voor de kennismaking gratis aanbiedt, komen er
klanten uit alle wijken van de stad.”

“Dan moet ik zeker ook nog mijn gezicht tijdens de mis laten
zien. Nee, zeg. Avé, Maria!”

Via de winkel verliet de jongen de bakkerij. Hij knoopte zijn
jas zorgvuldig dicht. Hij had allang besloten dat hij voor Maxiem
van Hanoi een volgende wijk zou onderzoeken, maar had met zijn
antwoord gewacht. Zaken doen was een spel van vragen en eindeloos
wachten, net als de liefde. Hij stak de straat over.

Hij had een meisje uit zijn klas gevraagd om op zijn verjaardag
te komen. Het was een mooi en tegelijk interessant meisje,
eigenlijk zoals meisjes maar zelden waren. Ze had Finse ouders en
sprak naast het Nederlands drie verschillende en totaal
onverstaanbare talen. Het klonk als een eindeloze reeks
toverspreuken en hij liet zich er graag door betoveren. Met dat
lange, blonde haar en die lichtblauwe ogen zag ze er ook
sprookjesachtig uit, haast zoals hij in zijn dromen weleens een
meisje had bedacht. Gek genoeg, toen hij haar voor zijn verjaardag
uitnodigde, stelde ze alleen maar wedervragen, over wie er nog meer
kwam en wat ze gingen doen, en vergat uiteindelijk antwoord te
geven op zijn vraag. Op zijn verjaardag was ze er dan ook niet.

Matthijs Oudman woonde in de Gerard Noodtstraat, in een woning
boven een garage, en toen hij daar de hoek om kwam, stopte er een
grote, zwarte auto naast hem. Een achterportier ging open en een
man in een donker pak leunde iets naar buiten. De man was niet oud
of jong. Niet dik of dun. Gewoon, een man in een chique pak. “Ben
jij Matthijs?” vroeg de man. Hij klonk deftig, opper-Nijmeegs,
zoals die lui uit Berg en Dal het spraken. “Jij weet veel van de
stad, is het niet?”

De jongen bleef staan.

“Je bent ook handig op een computer, heb ik begrepen?”

De jongen knikte.

“Ik wil je een voorstel doen,” zei de man. “Kom even in de auto,
als je wilt. Het is nogal koud.”

Even verderop was het huis waar Matthijs woonde, waar zijn
moeder hem ieder moment verwachtte en zou vragen hoe het die
ochtend op school was gegaan. Hij moest daarvoor nog zijn tas bij
de slager ophalen. Die nam de slager altijd in bewaring, zodat de
jongen aan het werk kon en het voor zijn ouders toch leek dat hij
op school zat. Hoe laat was het en hoeveel tijd had hij nog? Hij
keek op zijn horloge.

“Waar wacht je nog op?” vroeg de man in de auto. “Er zit geld
voor je in.” Hij lachte vriendelijk en door naar de andere kant van
de achterbank op te schuiven maakte hij ruimte.

De jongen stapte in.

III

Diezelfde ochtend,
kort voor half elf, stapte een oudere man restaurant De Waagh
binnen. Het zat er tamelijk vol. Hoewel hij maar weinig om
uitgaansgelegenheden gaf, was hij er sinds het rookverbod stilaan
anders tegen aan gaan kijken en ook wel vaker gekomen. Al die
kwebbelende mensen brachten met elkaar niet alleen een hoop kabaal
voort, er ging ook een zekere gezelligheid van uit, die van voor
het computertijdperk, de tijd dat mensen elkaar nog opzochten en
benieuwd waren naar hoe het met de ander ging. Het bestond nog. En
tegenwoordig zelfs zonder rook.

Hij begaf zich naar de toog en vroeg daar aan een bedienend
meisje naar meneer Ridderhof. Het kind haalde haar schouders op. Ze
moest het aan een collega vragen, zei ze en even later kwam er een
wat oudere vrouw naar hem toe. Ze droeg een lang, zwart schort en
nadat hij nog eens de naam Ridderhof had laten vallen, vroeg ze hem
of hij haar wilde volgen. Deze Ridderhof zat boven. Ze ging hem wel
voor. Hij keek omhoog en zag een enorme spiegel, waarmee hij het
hoger gelegen deel van de gelagkamer deels kon overzien. Het zat
ook daar behoorlijk vol.

Hij was vanmorgen gebeld door iemand die hij niet kende. Het was
een man die zich voorstelde als Ridderhof en deze man zei dat hij
informatie had over mensen die, en hij moest zoeken naar de juiste
woorden, zijn zaak in een ander daglicht probeerden te stellen,
alsof er in wezen niets verkeerd was gegaan. Welke zaak? had hij
gevraagd. Die van u, was het antwoord. Welke anders? Dat zijn er zo
veel, had hij op luchtige toon gereageerd, maar de man bedoelde
iets in het bijzonder en zei op geheimzinnige toon dat er binnen de
organisatie mensen waren die de waarheid wilden aanpassen.
Aanpassen. Hij zei het woord een keer of drie, vier. Het was
kennelijk een belangrijk woord.

In gedachten herhaalde hij het verhaal van deze man. Het klonk
even belachelijk als dreigend. Hij had daarop tegen de man gezegd
dat hij zich niet zoveel zorgen maakte, al bedoelde hij te zeggen
dat er wel vaker idioten belden met dit soort onzinnige
mededelingen. Deze Ridderhof leek hoe dan ook zeker van zijn zaak
en vertelde daarop dat hij er min of meer bij was betrokken en met
dit telefoontje eigenlijk uit de school klapte. Hij moest dus
voorzichtig met deze informatie omgaan. Klikspanen hebben op deze
bol maar een kort bestaan, ook al vinden ze dat ze een zuiver
geweten hebben.

Waar ging dit over? had hij geërgerd uitgebracht. Konden ze niet
ophangen en net doen alsof dit telefoontje niet was gepleegd? Dit
gaat over uw conflict met de gemeente, zei de man die zich als
Ridderhof had voorgesteld. Mogelijk had hij een oplossing, maar hij
kon die onmogelijk via de telefoon aanreiken. Ze konden elkaar
beter ontmoeten. Zo snel mogelijk.

Hij zocht naar een aanknopingspunt. Er waren verschillende
mensen die zich vrijelijk door de organisatie konden bewegen, die
overal bij en aan konden komen, maar voor een ieder van hen stak
hij zonder enige reserve de hand in het vuur. Maar daar ging het
niet eens om. Het ging om een waarheid, maar welke? Ging het om de
deelnemers? Had de gemeente gelijk en moest hij voorzichtiger zijn?
Vooruit dan maar, had hij verzucht. De man kon vanmorgen wel even
langskomen, dan zou hij serieus luisteren naar wat zijn verhaal
waard was. Nee, had de man onmiddellijk gezegd, u komt naar mij.
Over een uur in De Waagh. Hij moest aan de bar maar naar zijn naam
vragen. Daarop werd de verbinding verbroken.

Hij had nog een tijdje met de hoorn van de telefoon in de hand
gezeten, terwijl een moeilijk te omschrijven gevoel over hem kwam,
een hoofdpijn die niet doorzette, een opgehouden onweer, al was hij
om de een of andere reden ook wel weer blij dat de ontmoeting
tussen andere mensen kon plaatsvinden en niet ergens achteraf. Hij
moest voor een paar tellen om al zijn zorgen lachen. Al die
thrillers die hij de laatste jaren las, daar moest hij eens afstand
van nemen. Hij keek op. De klok stond op bijna half tien. Hij kon
vast wel een fiets lenen. Daarop belde hij zijn secretaresse en zei
dat hij die ochtend nog even weg moest, naar De Waagh, voor een
ontmoeting met iemand die hij niet kende. Hij noemde het tijdstip
dat hij daar zou zijn en verzocht haar hem een kwartier later te
bellen. Haar telefoontje zou hij aanwenden om het gesprek te
beëindigen. Die truc had vaker zijn nut bewezen en misschien moest
hij die niet alleen vanmorgen maar ook vanmiddag nog eens
toepassen, tijdens zijn afspraak op het stadhuis, met de wethouder,
de geachte en zeer zelfingenomen heer Florès.

Nu hij in De Waagh was, voelde hij de vage hoofdpijn van een uur
geleden terugkeren. Hij had ook iets moeten innemen. Niet altijd
maar afwachten. Hij volgde de vrouw de trap op en kwam onder een
balkenplafond. Hier was hij nog nooit geweest. Het zag er sfeervol
uit, alsof een middeleeuwse eigenaar op zekere dag de boel zomaar
had achtergelaten. Bij een verlaten tafeltje kwam de vrouw
aarzelend tot stilstand.

“Hier zat toch die man?” vroeg ze zichzelf hardop af en ze keek
eens om zich heen. “Misschien even naar het toilet,” zei ze toen.
“Gaat u gerust zitten, dan kijk ik wel even rond. Wilt u wat
gebruiken?”

Hij bestelde een koffie zonder caféïne, knoopte zijn jas los en
nam plaats. Zijn stemming werd er niet beter op.

Nog nooit eerder had hij een controverse met de gemeente gehad,
maar deze keer ging het er werkelijk op lijken. Al die
voorzorgsmaatregelen, al die regels, ze gingen hem te ver. Hij wist
ook wel, het voorkomen van rottigheid vraagt offers, maar afgezien
van de ellende van vorig jaar, dat gedoe met die afgehakte voeten,
is er nog nooit iets gebeurd. Maar ja, iedere bestuurder raakt
tegenwoordig na één voorval al in de war en klampt zich vervolgens
vast aan handenvol veiligheidsmaatregelen. Politie hier, politie
daar, controle zus, controle zo. Niet in de laatste plaats om
zichzelf vrij te pleiten, als er toch wat fout gaat.

Hij moest denken aan het eerste gesprek hierover, nog maar een
paar weken geleden. Als de koning van Nijmegen had een ambtenaar
hem op het stadhuis ontboden en hem na wat neerbuigende grappen
over de landelijke overheid een papier voorgelegd waarop stond
welke zaken diezelfde overheid van hem eiste. Hij had eerst nog wat
om de ambtenaar gelachen, want dit kon niet waar zijn, maar had
daarop gevraagd waarom, gezien de grote ernst, de wethouder of de
burgemeester niet bij dit onderhoud aanwezig was. De ambtenaar was
plots en heftig naar hem uitgevallen. Dit was maar een simpele
boodschap en voor simpele boodschappen hoefden B&W niet
gestoord te worden. Hij had het helemaal geen simpele boodschap
gevonden, zei hij tegen de ambtenaar. Natuurlijk, dit was een
omvangrijk feest, maar als de veiligheidsregels zo grotesk werden
doorgevoerd, dan was er in de kortste tijd geen lol meer aan. Hij
wilde nog veel meer zeggen, maar de ambtenaar was hem opnieuw in de
rede gevallen. Bij feestjes als dit bepaalde de overheid wat er op
het spel werd gezet en niet de organisatie, en om zijn woorden
kracht bij te zetten was de man erbij gaan staan, beide handen in
de zij. Derhalve was elke discussie uitgesloten! riep hij. Finito!
En hij wees zijn gast de deur.

Hij had later de burgemeester gebeld en gevraagd wat er
eigenlijk aan de hand was. De burgemeester legde uit dat Den Haag
keer op keer de regels aanscherpte en dat Nijmegen dat maar had te
volgen. Niets aan te doen. Hij verontschuldigde zich voor de
ambtenaar en stelde voor samen nog eens in de Belvédère te gaan
eten. En o ja, als hij hierover nog verder wilde praten, kon hij
beter eens met de wethouder een afspraak maken. Die man was zeker
bereid de zaak van verschillende kanten te bekijken. Die afspraak
had hij snel daarna gemaakt: voor 11 februari, 14.30 uur. Maar het
stelde hem niet gerust, want Florès was een omhooggevallen
kantoorklerk met een bonte verzameling colberts, iemand die,
eenmaal in het college, zichzelf en anderen bedwelmde met eindeloze
redevoeringen over een nieuwe democratie. En niet te vergeten, over
luchtballons. Om de haverklap dat geouwehoer over de wereld vanuit
een mandje op een paar honderd meter hoogte. Of bedoelde hij dat
democratie een luchtballon was?

Hij keek om zich heen, naar de mensen die gezamenlijk wat
dronken of aten. Hij moest hier eens naartoe gaan met Anna en haar
trakteren, bedacht hij. Ik sta bij haar in het krijt. Ze cijfert
zich zo vaak voor me weg. Ze is een vrouw uit talloos veel
miljoenen en op de een of andere manier moet ik haar dat nog eens
vertellen.

Toen hij op zijn horloge keek, tikte iemand achter hem op zijn
schouder. Hij draaide over zijn stoel. Het was een jongen in een
kleurige trui die met een even vrolijk uitgedost meisje een
appelgebakje deelde. Met zijn mond vol zei de jongen: “Bent u op
zoek naar meneer Ridderhof?”

“Ja, maar eh, hoe weet jij dat?”

“Hij vroeg me u dit briefje te geven.”

Beduusd keek hij naar het opgevouwen papiertje in de hand van de
jongen.

“Hij zat hier op u te wachten,” sprak de jongen verder en hij
slikte zijn taart weg, “totdat zijn telefoon ging. Hij moest weg en
vroeg me of ik u deze boodschap wilde geven. Anders kwam u helemaal
voor niets, zei hij nog.”

Hij nam het briefje aan. “Dankjewel,” en na een beleefd knikje
in de richting van het meisje draaide hij zich terug naar zijn
tafel. Hij vouwde het papiertje open. Er stond een korte boodschap
op: Ik ben in Stevenskerkhof 36a, tot 11.00 uur. Kom naar me
toe. Ik heb goed nieuws. Ridderhof.

Wat was dit voor een idioot spel? Weer keek hij op zijn horloge.
Goed, hij was geen wethouder in Nijmegen, maar hij was toch ook
geen boodschappenjongen die je zomaar naar alle kanten van de stad
kon sturen. Hij keek nog eens naar het adres. Hij kende het. Het
was vlakbij, op nog geen drie minuten lopen.

Hij draaide over zijn stoel, wendde zich weer tot de jongen en
het meisje achter hem en vroeg: “Hoe zag die man eruit?”

De jongen keek van zijn appelgebakje naar zijn vriendinnetje.
“Hoe die eruitzag?” Hij keek omhoog, haalde zijn schouders op. “U
kent hem niet?”

“Kun je je hem nog herinneren?”

“Groot was hij,” zei het meisje.

“Ja, groot,” beaamde de jongen. “Zeker. En hij had heel kort
haar.”

“Stekels,” zei het meisje.

“Groot en kort haar. Oké, bedankt.”

Hij zocht om zich heen naar de vrouw die hem naar deze plaats
had geleid en bij wie hij de bestelling had gedaan. Van de koffie
zag hij af. Kon hij dat ergens doorgeven? Hij kwam overeind en nam
de trap naar beneden. Ook daar zag hij de vrouw zo gauw niet en met
een licht schuldgevoel koos hij toch maar voor de uitgang. Hij trok
de sjaal strak om zijn nek en sloot zijn jas. Dat hij hier nog op
inging, was wel het alleridiootste van alles. Wie hij dit vanavond
ook vertelde, niemand zou gedaan hebben wat hij ging doen. Hij liep
onder de Kerkboog door en wandelde langs de Stevenskerk in de
richting van het opgegeven adres.

Hij wist wat hem gaande hield. Hoe klein ook, maar de kans om
wat namen of boze plannen te horen kon hij niet aan zich voorbij
laten gaan. Zijn voorganger had ook weleens trammelant gehad met
een medewerker die zich geld had toegeëigend. Waarschijnlijk was
het niets, maar goed, als het toch een keer fout zou gaan, zou hij
zichzelf nooit vergeven het niet gecheckt te hebben. Hij moest
grijnzen. Veel anders dan de overheid was hij ook niet: het zekere
voor het onzekere. En wat zou zo’n man hem vertellen? Ging het om
een roof via internet? Met hulp van een of andere hacker? Hij had
van zulk gedoe de ballen verstand. In dat geval zou hij niet eens
kunnen beoordelen of het al dan niet een steekhoudend verhaal was,
het verhaal van deze klokkenluider.

Hij liep om de kerk en kwam op een pleintje met wat auto’s. Toen
hij verder wandelde, kwam hij aan op het opgegeven adres. Het bleek
van een huis waarvan de bovenste etage was uitgebrand. Het was een
hoekwoning, nog niet eens zo oud, wel klein en haast onbeduidend.
Hij legde zijn hoofd in de nek en keek naar het verwoeste dak. Hij
kon zich niet herinneren hierover iets in de krant gelezen te
hebben. Branden in de binnenstad waren anders toch wel groot
nieuws. Daarop keek hij nog eens op het papiertje dat hem in het
café was aangereikt. Het was het juiste adres.

Alle ramen waren dichtgetimmerd. Hij liep tot aan de voordeur of
hij misschien door het raampje ervan een blik naar binnen kon
werpen. De deur bleek op een kier te staan. Met een vuist duwde hij
hem open.

“Is daar iemand?” vroeg hij luid. De vloer stond onder
water.

Verderop was het donker. Alles rook nog naar brand. De brand was
dan geblust, maar zeker niet verjaagd. “Hallo?”

Hij zette een voet in het water en voelde hoe het onmiddellijk
zijn schoen binnendrong. Dit ging hij niet doen. Hier hield de
waanzin op. Hij maakte een pas achteruit, weer naar buiten, toen
hij iemand meende te horen. Hij hield zijn adem in en draaide zijn
oor in de richting waar het geluid vandaan moest komen. “Wie is
daar?” vroeg hij. “Is er iemand binnen?”

“Hierzo.” Er was iemand.

“Waar?”

“Hier, in het huis,” zei de stem.

“Wat wilt u nou? U denkt toch niet dat ik naar binnen kom?”

Aan het einde van het ondergelopen gangetje ging kermend een
deur open. In het duister was de gestalte van een grote man te
zien. “Herken je dit huis?” vroeg de grote man. “Ja, toch?”

“Ikke…Wat heeft dat ermee te maken?” Hij bleef op de drempel
staan. “Kunt u niet mijn kant op komen? Het is me te donker en te
nat daar.”

“Dit huis is het bewijs, meneer de terrorist,” zei de man. “Dit
huis vertelt jou hoe krankzinnig je inmiddels bent geworden.”

“Pardon? Hoorde ik dat goed, noemde u mij terrorist?”

“Geen praatjes, hè?”

“Sorry, maar ik snap hier niets van.”

“0, nee? Moet je dit hier zien. Dan praatje wel anders.”

“Wat moet ik zien? Kunt u niet naar buiten komen?”

“Wil je je aanvaring met de gemeente opgelost zien? Nou, dan
moet je hier komen.”

Hij vloekte binnensmonds, vergaarde in luttele tellen een
heleboel moed en stapte het huis binnen. Met vier, vijf plonzende
passen door het water was hij in een ruimte waar voorheen misschien
de keuken was. De ruimte was rondom kaal, alsof alles niet alleen
was verbrand, maar daarna ook nog eens weggehakt en opgeruimd. In
het plafond zaten twee grote gaten, gaten waardoor de afvoer
gelopen moest hebben. “Wat is er dan te zien?” vroeg hij. “Ik zie
niets. Ik begrijp er ook helemaal niets van. Wat wilt u toch van
me?”

De man stond op twee meter, met zijn rug tegen een blinde muur.
“Meneer de terrorist,” zei hij, “u blaast toch echt te hoog van de
toren. Dan krijg je toch vanzelf alle ellende over je heen, denk je
ook niet? Het spijt me oprecht dat het zo heeft moeten lopen, maar
als het dan zo moet, dan moet het ook zo. Ik maak er ook weer een
hoop mee goed. Bovendien gaat dit ons hele land aan.”

“In godsnaam, waar hebt u het over?”

“Het spijt me vreselijk.”

“Ik snap werkelijk niet…” Hij keek in wanhoop het gangetje in,
waardoor hij zojuist was gekomen. Hij zocht het daglicht even
verderop, de glinstering ervan in het water. Zijn ademhaling nam
toe. De brandlucht in zijn neus. Misschien zelfs in zijn longen. Er
was ook iets wat hem vertelde dat zijn bezoek aan dit huis niet
ongedaan gemaakt kon worden en dat juist dat de conclusie van zijn
bestaan was. Hier, in een afgebrand huis op het Stevenskerkhof. Op
dat moment ging zijn telefoon.

IV

Kwart over elf
‘s avonds, nog steeds diezelfde dag.

In een huis aan de Sint Annastraat zat een man aan een hoge
tafel. Rogier Hoofs. Hij onderbrak zijn leeswerk en dacht na over
zijn bezoek aan Den Bosch van die middag. Het ging hem niet zozeer
om de date, een oude bekende, een vrouw die hij in geen jaren had
gezien en hem onverwacht had opgebeld en uitgenodigd voor een
etentje in de Brabantse hoofdstad. Konden ze niet eens lekker
bijpraten? had ze lacherig voorgesteld. Vlak bij het Bossche
station wist ze wel een geschikt eettentje. Het klonk aanvankelijk
wel aardig, daarom had hij ook ingestemd, maar de ontmoeting miste
alle magie van een reünie. De vrouw was tamelijk dik geworden en
leek meer geïnteresseerd in haar eigen verhaal dan in het zijne. Of
anders wel in het eten dat ze in grote hoeveelheden naar binnen
werkte. Maar daarom dacht hij er niet aan terug. En ook stond hij
niet zo lang stil bij het feit dat hij ondanks het bezit van een
auto toch met de trein was gegaan. Nee, waaraan hij steeds moest
denken, was zijn terugkomst in Nijmegen. Op het station was een
uitgebreide controle van NS-medewerkers en politie. Het was niet
zomaar een kaartcontrole: veel te uitgebreid, veel te veel
uniformen, maar waar het precies om te doen was, had hij niet
kunnen vaststellen. Het had hem wel bijna drie kwartier gekost om
erdoor te komen. Eerst een futloze reünie en toen nog eens zo’n
geheimzinnig oponthoud.

Rogier had de televisie aan, volgde met een half oog de
samenvattingen van het voetbal, maar het geluid stond uit. Het was
de cd-speler die voor geluid zorgde met muziek van een bandje uit
de stad. Gisteren gekocht, alleen maar omdat hij de jongens een
plezier wilde doen, maar eenmaal thuis had het best aardig
geklonken. In de verre hoek van de huiskamer stond een computer.
Nieuw. En ook aan. Op het scherm de site van de Amerikaanse
universiteit Yale in New Haven. In een andere hoek stond een
schildersezel met een doek. Onaangeroerd. De meeste aandacht ging
uiteindelijk naar de schriften die opengeslagen voor hem op tafel
lagen.

De uitgeverij waar zijn vader vroeger werkte, had woord gehouden
en hem na al die jaren spullen van zijn vader bezorgd. Iemand dacht
dat er ook nog ergens kleding moest zijn, een pak en een paar
schoenen, maar hoe er ook was gezocht, dat alles werd niet
gevonden. Misschien bij een opruiming weggegooid, dacht de
uitgever, toen hij de spullen in een doos onder de arm kwam
brengen. Met een groots en haast plechtig gebaar overhandigde hij
de eigendommen. Alles lag al jaren in een kast en hoewel niemand ze
echt was vergeten, leek het erop dat ze ook nooit meer zouden
worden aangeroerd. Tot vorig jaar dan, toen het contact tussen de
uitgeverij en Peter Hoofs’ zoon werd hersteld. Tijdens zijn bezoek
aan de Sint Annastraat had de man talloze waarderende woorden voor
het talent van Peter Hoofs en hij verhaalde over hoe de man in
samenwerking met de universiteit de uitgeverij groot had gemaakt.
Met zijn dood was iedereen er dan ook bang voor geweest dat de
schrijvers zouden afhaken, maar ze bleven de uitgeverij trouw, als
een postuum eerbetoon. Nou ja, zei de uitgever en hij wilde het ook
weer niet groter maken dan nodig, zo had hij het maar uitgelegd.
Hoewel het alweer meer dan twintig jaar was geleden dat hij de
uitgeverij overnam, sprak hij verder, overwoog hij sinds kort aan
de bedrijfsnaam die van Hoofs toe te voegen. Niet in de laatste
plaats omdat de naam de laatste jaren meer en meer aan
zeggingskracht won, zowel in Nijmegen als daarbuiten. De man vond
niettemin dat hij voor die naamsverandering toestemming nodig had,
dus…wat vond Rogier Hoofs ervan?

Rogier zou erover nadenken en de uitgever over enkele weken
laten weten of hij daarmee kon leven. De naam van zijn vader was
immers ook zijn naam en die naam op de gevel van een enkel pand was
nog tot daaraan toe, maar op al die boeken die her en der over de
campus lagen verspreid, dat was van een andere orde. Zijn vader had
de uitgeverij in de jaren zestig Duizend Grams genoemd,
waarschijnlijk om aan te geven dat honderdtwintig grams
studieboekenpapier bij hem nog achthonderdtachtig gram informatie
opleverde. Maar zeker wist Rogier dat niet. Vroeger werd daar aan
tafel niet over gesproken. De naam was een vanzelfsprekendheid,
zoals die van die familie, of die van de buren. Hoe dan ook,
Duizend Grams Hoofs werd wel een merkwaardige combinatie en
kon zelfs uitgelegd worden als hoogmoed.

Toen de uitgever was verdwenen, maakte Rogier de doos open. Hij
staarde naar de inhoud. Losse elementen uit een andere tijd,
elementen die met elkaar geen verhaal meer maakten. Los zand.
Voorzichtig ging hij met een hand in de doos. Er kwamen talloze
ansichtkaarten uit, van over de hele wereld, een stel agenda’s op
broekzakformaat, visitekaartjes, van hemzelf en van anderen, een
vulpen, een 45-toerenplaatje van The Byrds, een opgerolde kalender
uit 1979 en een aantal schriften. Traag en met een zekere
terughoudendheid sloeg Rogier ze open. In een paar van die
schriften hield zijn vader uitgaven en inkomsten bij, niet die van
de uitgeverij, maar zijn persoonlijke, alsof hij zijn geld alleen
kon beheren met behulp van een soort huishoudboekje. Na wat
bladeren vond Rogier een uitgave van dertig gulden, waarachter
stond: Rogier. Het had hem ontroerd.

Een van de andere schriften behelsde een verslag van een reis
naar Amerika. Om zijn studieboeken ook over de grenzen en zelfs aan
de andere kant van de oceaan verkocht te krijgen, was hij in 1961
naar New York getogen en had daar allerlei afspraken met uitgevers
en gebruikers. Dat hij in die opzet was geslaagd, vertelde hij pas
veel later, in de passages na zijn terugkeer in Nederland. En ook
dat hij Amerikaans werk zou laten vertalen en in Nederland
uitgeven. In de schriften ging het er in eerste instantie veel meer
over hoe hij daar tussen de afspraken door tripjes tot ver buiten
New York maakte en hoe hij onder de indruk was geraakt van het land
en zijn oneindige mogelijkheden. Hij leek aanvankelijk ook een
tijdje betoverd te zijn geweest door een medewerkster van zo’n
uitgeverij. Ze heette Linda en zoals ze plots in het reisverslag
was opgedoken, bladzijdenlang en met veel bravoure, zo was ze ook
weer verdwenen. Uiteindelijk raakte de betovering uitgewerkt en
bleek ze waarschijnlijk niet meer dan een eenvoudig,
nationalistisch meisje met oerconservatieve opvattingen. Niettemin
had ze zijn vader meegenomen naar de universiteit van Yale in New
Haven en hem daar laten kennismaken met enkele professoren.
Uitvoerig verhaalde Peter Hoofs over een onderzoek waaraan hij voor
vierenhalve dollar had meegewerkt. En dan was er nog een Poolse
vrouw, ene Liliane. Zij werd de centrale persoon in het
reisverslag. Rogier las ergens:


“Deze vrouw draagt een veelkleurig vestje. Het komt in me op dat
ze het nodig heeft. Al die kleuren. Ik moet haar ook iets kleurigs
geven, of anders iets vrolijks doen en begin daarom over Nijmegen
te vertellen. Over de Vierdaagse. Dat er elk jaar weer talloze
mensen van over de hele wereld naar de stad komen om er in vier
dagen tweehonderd kilometer te lopen. Nee, ik doe niet mee, beken
ik, maar ga wel steeds kijken. Zeker bij de intocht. Sinds er meer
burgers dan militairen aan meedoen, heeft de mars een ander
karakter gekregen, alsof de oorlog definitief voor de vrede is
ingeruild, nou ja, bijna. De sfeer in de stad is hoe dan ook
geweldig. Een van samenhorigheid. Heerlijk. Als ik even inhoud,
vraagt ze me onmiddellijk om nog meer over Nijmegen te vertellen.
Ze wil weten hoe oud de stad is, of er nog een stadsmuur is en wat
er zoal te doen is, of beter gezegd, wat me aan de stad bindt. Het
lijkt alsof ik niet mag stilvallen.”



Rogier had altijd gedacht dat Peter Hoofs’ interesse pas was
gekomen, nadat hij was getrouwd met een van de meest fanatieke
wandelaars, maar uit deze schriften bleek dat hij al ruim voor die
tijd de Vierdaagse in het hart had gesloten. Rogier glimlachte.

Verderop in het schrift veranderde de toon van het verhaal:


“Niet ver van de universiteit is een gelegenheid die me doet
denken aan een middeleeuwse herberg. We zitten aan een raam en
bestellen een uitsmijter met cola. Haar naam is Liliane Wladyczuk,
vertelt ze. Ze komt ook uit Europa, net als ik. Ze is er lang niet
meer geweest. Ik vraag of ze er nog familie heeft, maar als ze me
doordringend aankijkt en nadrukkelijk zegt van niet, begrijp ik in
één klap haar verhaal. Ik ben volkomen van mijn à propos. Ze doet
alsof ze het niet heeft gezien, of dat het niet uitmaakt, en vraagt
me even aardig en betrokken of ik misschien getrouwd ben en
kinderen heb. Zonder mijn antwoord af te wachten voorspelt ze me
een prachtig huwelijk met zes of misschien wel zeven kinderen. Ik
ben een echte vader, ziet ze aan me en terwijl ze vrolijk doorgaat
en me bestookt met de ene merkwaardige vaststelling na de andere,
krijg ik haar verleden in al zijn afschuwelijke details voor
ogen.”



Rogier was verwonderd. Verbluft eigenlijk. Al die dingen waarvan
hij nooit weet had gehad. Stukje voor stukje werd de geschiedenis
van zijn vader geopenbaard, in kleine maar afgewogen hoeveelheden,
alsof hij alleen zo opnieuw met de man kon kennismaken. Wie was
Peter Hoofs precies? Ergens anders las hij:


“Ik weet het niet zeker, maar daar waar ik haar die ochtend nog
langdurig had gekust, in het diepst van mijn verlangen, zie ik nu
een vrouw die een appèl doet op mijn vermogen concessies te doen,
maar lieve Liliane, concessies aan een ideaal, dat doet niemand.
Wat je van het leven krijgt, staat namelijk in een
één-op-éénverhouding tot wat je ervan verlangt. Anders gezegd:
zonder wensen ook geen cadeaus. Het liefst wil ik het haar allemaal
uitleggen, maar afgezien van mijn Engels, dat bij lange na niet
toereikend is, zullen vooral mijn moderne opvattingen haar
afschrikken.”



Ook al was Peter Hoofs niet zijn biologische vader, hij was wel
degelijk de man die Rogier had grootgebracht en Rogier besefte meer
dan ooit aan wie hij zijn ingewikkeld gevoelsleven te danken
had.

Hij nam een van de agenda’s. De agenda’s waren van eind jaren
zestig en het begin van de jaren zeventig. Er stonden nauwelijks
afspraken in. Hooguit twee of drie per week. Het leven moest nog in
een kalm en verwerkbaar tempo zijn gegaan, het tempo van beleven en
genieten. Er moesten dagen geweest zijn waarop zijn vader lange
tijd uit het raam had zitten kijken en zich misschien had
afgevraagd hoe het leven er over vijftig jaar uit zou zien. Als
iemand hem toen het antwoord had gegeven, was hij zich vast en
zeker rotgeschrokken.

De adressenlijst achter in de agenda bestond uit namen van
mensen die Rogier niet kende. Hij noemde ze een voor een op, alsof
hij daarmee de mensen voor even in het leven kon terugroepen en hen
uitnodigde nog iets over zijn vader te vertellen, liefst een
geheim, of desnoods iets wat hem in verlegenheid zou hebben
gebracht. Zulke zaken deden er vaak nog meer toe, want
uiterlijkheden verborgen alleen maar het beschaamde zijn.

Het singeltje van The Byrds zag er nog gaaf uit. Rogier had geen
platenspeler meer, maar hij kende het nummer van de A-zijde:
Turn, turn, turn. Toen hij zichzelf wat inschonk en het
liedje floot, ging de telefoon. Zo laat nog? vroeg hij hardop. Ik
ben anders wel bezig, hè? Hij keek op de klok en ter controle nog
eens op zijn horloge: tien voor twaalf. Was hij iemand vergeten?
Zou hij met Wilhelm Louwers wat gaan drinken in De Blaauwe Hand? Of
was het die dikke dame uit Den Bosch om hem te vertellen dat ze
afzag van een nieuwe afspraak? Misschien was het Annelies wel.
Vorig jaar hadden ze min of meer samen de Vierdaagse gelopen, veel
gelachen en zelfs vele kilometers hand in hand afgelegd, maar na de
mars waren ze elkaar weer uit het oog verloren en had noch de een
noch de ander daar iets tegen ondernomen.

Rogier nam de telefoon op.

“Luister, Hoofs,” zei een mannenstem, “als je nog wat
spectaculairs wilt meemaken, dan zorg je ervoor dat je net voor
twaalf uur buiten op straat staat. Houd dan je adem in en luister
goed naar de binnenstad. Duidelijk? Veel plezier, cowboy.” Daarna
hing de beller op.

“Wat is dit?” vroeg Rogier. “Hallo? Wat wilt u? Bent u daar
nog?” De verbinding was al verbroken. Rogier legde de hoorn
langzaam neer en probeerde terug te halen wat de man had gezegd en
hoe hij het had gezegd. De stem kwam hem niet bekend voor. En hij
kon ook niet iemand voor de geest halen die hem ooit met cowboy had
aangesproken. Jezus, cowboy.

Hij liep naar het raam en keek de straat over. Wat ging er
gebeuren? Een reclamestunt natuurlijk, verzuchtte hij. Zodra hij
buiten stond, zou hij zien dat bij iedereen de deur openging en
eenmaal op straat zouden ze met elkaar verbaasd staan kijken naar
cowboys te paard, mooie jongens die reclame maakten voor bier of
een of andere spijkerbroek. Hij keek nog eens op de klok. Gaf hij
hieraan gehoor? Liet hij zich in de luren leggen door de nieuwste
reclametechnieken? Ja, zei hij hardop. Vanavond wel. Hij slofte de
gang in en zag daar aan het prikbord het kaartje voor het concert
in De Vereeniging. O ja, sprak hij zichzelf toe, donderdag ging hij
naar een optreden van een drietal muzikanten onder de naam More
Than à Song. Het was al een tijdje terug dat hij het kaartje
had gekocht. Vooral niet vergeten. Hij slofte de vestibule door en
haalde de voordeur van het nachtslot. Op blote voeten en zonder een
jas liep hij het trottoir op en zocht in de lucht boven hem. Er was
genoeg volk op straat, maar geen cowboys en geen buren, en ook
stond er nergens anders een voordeur open. Hij was kennelijk toch
de enige die was uitgenodigd. Hij keek op zijn horloge. Klokslag
twaalf uur.


De dood van Jimmy Carizo


I

Het was december
2009. Op een avond, rond half zeven, stond in de Staringstraat, een
korte zijstraat van de Oranjesingel, een donkerblauwe Mercedes.
Achter het stuur zat een man. Hij staarde naar buiten, het
lantaarnlicht in. Die korte dagen, hij had er een bloedhekel aan,
al zo lang hij zich kon herinneren. Pas als het februari was en de
dagen weer zichtbaar lengden, fleurde hij op en kon hij aan andere
zaken denken dan aan zijn eigen begrafenis. Hij keek op het
dashboardklokje en vloekte inwendig. Nog een kwartier zou hij
wachten en als die sukkel dan nog niet was verschenen, moest hij
bellen, zo was het protocol, en wist hij met grote zekerheid dat
hij de pineut was en zelf die rotklus kon klaren. Er was niet veel
verkeer in de Staringstraat. Verderop, op de Mariënburg of de Van
Broeckhuysenstraat, was het drukker. Drukte verstoorde zijn denken.
Het liefst was hij alleen, zeker als hij aan het werk was en goed
moest nadenken over de stappen die hij ondernam. Maar het
allerliefst zat hij thuis, in bad, of op de wc, en dan kon hij doen
alsof er achter de deur geen wereld meer was en dat het bestaan
zich tot in dat ene kamertje had teruggetrokken: zijn privé, zijn
eigen universum met zijn eigen onomstreden opvattingen. Niemand die
daarover mekkerde. Helemaal niemand. Geen nodeloze discussie over
zaken die zich al jaren hadden bewezen, geen geouwehoer over dat
het anders misschien toch beter was. Niets van al dat gelul dat zo
verschrikkelijk veel tijd en energie vrat. Hij keek weer op het
klokje.

Achter de auto kwam iemand aangelopen. Een man in een lange,
donkere jas. Toen de man de Mercedes in het oog kreeg, keek hij
eerst een paar tellen om zich heen, voordat hij aan de rechterzijde
achter in de auto stapte. “Goedenavond,” zei hij bedeesd.

“Heb je enig idee hoeveel je te laat bent?” begon de man achter
het stuur.

“Ja, bijna veertig minuten.”

“Als je met deze nauwkeurigheid je werk doet, dan zijn we snel
met je klaar.”

“Het spijt me, meneer. Het zal niet weer gebeuren.” Hij
kuchte.

“Inderdaad, het zal niet weer gebeuren.” De man achter het stuur
draaide zich om. Lantaarnlicht viel over zijn gelaat. Het was een
mooi gelaat, wist hij, zonder de verhardingen zoals die soms in
zijn woorden lagen, een schoon doktersgezicht, had iemand weleens
gezegd, het gezicht waaraan je onbekommerd je meest intieme zorgen
vertelde. “Komt het door de zenuwen? Dit is toch niet je eerste
klus?”

“Ja, het is de nervositeit, meneer. Ik heb daarom zo-even ook
maar een tabletje genomen.”

“Een tabletje? Meen je niet?”

“Ik ben ook blij dat er hierna nog maar één klus volgt en dat ik
binnenkort mijn geld krijg. Ik wil graag een tijdje op reis. Dit is
voor mij geen gezond leven.”

“Je komt toch wel terug voor je laatste klus?”

“Zeker, meneer, maar ik zal wel opgelucht zijn, als het daarna
voorbij is.”

“Het is in het landsbelang.”

“Dat weet ik maar al te goed. Het is allemaal voor een goede
zaak, dat begrijp ik, maar het gaat me niet in de koude kleren
zitten.”

“Uit de test kwam je sterker naar voren…”

“Ik blijk ook maar een mens te zijn.”

De man achter het stuur bekeek zijn passagier. Het was een man
met rossig haar en een opvallend dikke neus. Niet heel zijn neus
was zo idioot dik, alleen op het uiteinde zat zo’n merkwaardige,
dikke knobbel. Alsof hij door een wesp was gestoken en de punt
opzwol. Hij had het geld vast en zeker nodig om zichzelf eens ferm
op te lappen, een make-over, en daarna op weg naar een mooie vrouw.
Maar beste sul, weet wel dat vrouwen maar voor even leuk zijn. De
eerste maanden neuk je je suf, maar daarna, zodra je merkt dat ze
in je agenda bladert en de zakken van je pak doorzoekt, geld uit je
portemonnee neemt en onbekende mannen ontmoet, dan begrijp je dat
je nooit in zulke weke zaken moet investeren. Koop liever een huis,
een vesting met metersdikke muren en sluit je af van deze wereld.
“Heb je voor ogen hoe je het gaal aanpakken?”

De man knikte. “Ja, meneer. Ik bel aan en zodra er wordt
open…”

“Stop! Ik hoef het niet te weten, lul. Het gaat erom dat jij het
weet. Snap dat dan.”

“Natuurlijk. Sorry. Ik weet het. Het gaat lukken. In het
landsbelang.”

“Oké, als jij het zegt.” Een tijdje keken ze zwijgend voor zich
uit. Het tijdverlies deed er niet meer toe.

Op de zitting van de stoel naast die van de bestuurder lag een
koffertje. De man achter het stuur draaide die naar zich toe,
klikte het deksel los en tilde het op. “Gebruik gerust veel
munitie, als het kan. Liever te veel dan te weinig, snap je?”

De rossige man knikte. Hij herinnerde zich de tip van de eerste
keer. Hij had het advies toen ook opgevolgd.

“En raak niemand anders, hè? Niemand anders. Hoor je me? Je
krijgt echt je geld niet als er schade aan anderen optreedt.” Hij
zuchtte diep, reikte toen in de koffer en haalde er een pistool
uit. Dat gaf hij tussen de voorstoelen door aan de rossige man
achter hem.

“Ook een demper,” zei de man. “Dat was afgesproken.”

“Ja, ja…Geduld, zeg. Hier is hij al,” murmelde de man achter het
stuur en hij hield de demper op.

De rossige man nam die over, wierp een blik naar buiten,
schroefde toen beide voorwerpen aan elkaar en stak het geheel onder
zijn jas. Al had hij nog niets gedaan, het moest voelen alsof
hiermee de executie al was begonnen en hij niet meer terug kon.

De man achter het stuur reikte hem een briefje aan. “Dit is het
nummer dat je belt, zodra je de zaak hebt geklaard. Je kunt het
maar één keer bellen. Dan vernietig je het briefje. Heb je
dat?”

“Ik weet het nog. Alles is duidelijk, meneer.”

“Ik mag het goddomme hopen.”

“Het komt allemaal voor elkaar. Ik beloof het u.”

“Als je naar buiten komt, haast je je naar Oranjesingel 26 en
geef je het wapen aan de chauffeur van de auto die daar voor de
deur staat te wachten. Gooi het nooit weg. Nooit. Hoor je?”

“Ik gooi het niet weg.”

“Maar als ze je aanhouden met het wapen nog op zak, sta je er
wel alleen voor.”

“Ja, ik weet het, meneer.”

De man achter het stuur keek naar het gezicht van de man achter
hem. Hij zag de spanning die er in glimmende lagen op lag en voelde
zich haast verplicht nog iets vriendelijks te zeggen, voordat hij
hem eropuit stuurde – met een pistool op zak en lood in de
schoenen. Maar zulke dingen kostten hem moeite. Hij hield van een
leven met puur zakelijke relaties en puur zakelijke overeenkomsten.
Emoties zorgden voor verwarring. “Oké, oké, het komt goed,” sprak
hij moeizaam. “Maak je geen zorgen. Wij zijn er ook nog.”

“Ja, het komt goed,” sprak de andere man hem mechanisch na.

“En je zult het zien, straks, de allerlaatste klus, die gaatje
gemakkelijk af. Geloof me maar.”

“Ik geloof u.”

“En kort daarvoor krijg je ook nog eens je geld, man. Dat voelt
al helemaal een stuk beter. Anderhalve ton…” Hij maakte een
fluitend geluid.

“Twee.”

“Twee? Twee wat?”

“Het is twee ton. Dat heb ik zo afgesproken. Twee ton voor drie
klussen. Betaling voor de laatste.”

“Oké, oké, ook goed. Twee ton. Weet je wel hoeveel dat is?” Hij
deed alsof hij moest lachen. “We komen het je in Rotterdam brengen,
in een vrachtwagen…Wat wil je nog meer, man?”

“Ik weet niet wat ik nog meer wil.”

“Toe, over een half-uurtje is alles voorbij en…Ik denk dat…” Hij
wist niet hoe hij hem nog meer kon bemoedigen. “Mooi. Ga nu.”

“Ja, ik ga,” zei de rossige man en hij opende het portier. “Tot
ziens.”

“Hé!” riep de man achter het stuur hem na.

De rossige man hing al half uit de auto, keek over zijn schouder
en vroeg wat er nog was.

“Succes, man.” Het moest onderhand wel duidelijk zijn: hij deed
echt zijn best vriendelijk over te komen. “Succes.”

“Ja, bedankt.” De man stapte uit en sloeg het portier dicht.

Hij snoof aan de lucht, tuurde wat in het rond en begon toen aan
zijn wandeling naar de Gerard Noodtstraat. De man achter het stuur
keek hem na. Er viel sneeuw. Het moest in zijn gezicht waaien,
dacht hij, en om de een of andere reden was hij er blij mee.

II

De voordeur sloeg
dicht.

“Ben jij het, mucha?” riep hij vanuit de keuken.

Er kwam iemand bij hem in de deuropening staan. “Natuurlijk,”
zei het meisje. “Wat dacht jij dan? Mama?”

“0, ga je me nu zeer doen?”

“Een hoertje dan?”

“Hé! Porfabor.”

“Of misschien een dealer?”

Hij hield zijn hoofd wat schuin. “Nu ga je heel ver. We zouden
het daar niet meer over hebben, mucha. Weet je nog?”

“Het sneeuwt,” zei ze.

“Hé! We zouden het er niet meer over hebben, zeg ik toch.”

“Ik bedoel echte sneeuw. Buiten. Kijk dan.”

“Echte sneeuw?” Hij sloeg het gordijn voor het raam opzij. “Ik
houd niet van sneeuw, Katty. Dat weet je. Thuis hebben we ook geen
sneeuw.”

“Wat eten we, papa?”

“Geef toch antwoord, dushi. Heb je me soms niet
gehoord?”

“Jawel, papa. Ik heb je wel gehoord. We zouden het er niet meer
over hebben. Dat zei je al twee keer. Heb je ook mij gehoord, papa?
Wat eten we?”

“Hollandse pot. Dat eten we.”

“Wat? Hollandse pot? Wat mankeert jou ineens? Wist je dat het
ging sneeuwen?”

“Ik kreeg vorige week een recept van een collega. Ze zei dat ik
het heerlijk zou vinden.”

Ze wees naar de afzuiger. “Aanzetten.”

“Aanzetten? Wat?”

“De afzuiger. Ruik je die lucht niet? Ben je soms stoned?”

“Hé, we zouden het daar niet meer over hebben.”

“Wat een lucht.”

Vier jaar geleden had Jimmy Carizo de sprong vanuit de Antillen
naar Nederland gewaagd. Aruba had voldoende zon voor het hele
koninkrijk, maar zelfs voor de eigen bewoners was er te weinig
werk. Jimmy Carizo besloot naar Nederland te verhuizen. Daar kon
hij eerder een baan vinden en tegelijkertijd verder studeren. Zijn
vrouw verwierp zonder enige discussie het plan. Hij ging toch.
Zonder haar. Ze bleven niettemin getrouwd en hun relatie leefde
zelfs wat op, zoals die van geliefden die naar elkaar verlangden,
maar elkaar niet konden bereiken. Ze hadden elkaar nog nooit zo
vaak en zo intensief gesproken als over de telefoon. En Katty, hun
enige dochter, een meisje van toen nog zeventien, reisde
besluiteloos heen en weer tussen de zon en de regen. Ze had nog
geen keuze gemaakt over een definitieve verblijfplaats en met her
en der een klusje verdiende ze voldoende voor zo nu en dan een
ticket. Zo hield ze twee partijen tevreden. Bovendien was een
bestaan uitgesmeerd over twee woonplaatsen met daartussen een
onmetelijke oceaan niet eens zo onaardig.

Ze hing haar jas in de gang, schopte haar laarzen uit en na het
aanloopje in de hal gleed ze over het laminaat de huiskamer door.
De tv stond aan. Ze bleef staan luisteren naar het gesprek dat ging
over de privatisering van de gezondheidszorg. De overheid moest
meer en meer terugtreden, vond de spreker. Net zoals binnen het
onderwijs, de energievoorziening en het openbaar vervoer, want
binnen een systeem van aanhoudende concurrentie zou de kwaliteit
van het product alleen maar toenemen. “Gelul,” zei ze tegen het
beeldscherm. “Jullie willen ons alleen nog maar meer plukken.”

Jimmy Carizo trok na zijn vertrek uit Aruba in bij een neef in
de Bijlmer, maar Hoog Aruba naast Hoog Ghana of Hoog Bosnië viel
hem zwaar en hij besloot al gauw te verhuizen. Het werd Nijmegen.
Hij kon daar cultureel werker worden, een baan die mooier klonk dan
hij uiteindelijk was, maar zoals hij tegen de ambtenaar zei die hem
moest aannemen, hij gedijde in chaos. Als de chaos maar niet in hem
gedijde, antwoordde de ambtenaar onderkoeld. Hoe dan ook, Jimmy
Carizo was aangenomen en kreeg al snel een huis in de Gerard
Noodtstraat. Het was een woning boven een garage. Direct naast hem,
in hetzelfde pand, was nog zo’n huis en hij deelde met de mensen
daar de opgang. Hij probeerde aardig te zijn en nodigde zijn buren
regelmatig uit voor een drankje en een verhaal over de Antillen.
Ook voetbalde hij in de straat met het zoontje, Matthijs, en hij
nam hem zelfs eens mee naar NEC.

Jimmy Carizo was eerder in Nederland geweest. Twintig jaar
geleden had hij een tijdje in Doorn gewoond om in Driebergen de
sociale academie te volgen. Het was een enorm links bolwerk, die
school daar, soms bij het dogmatische af, maar na verloop van tijd
had ook hij zich laten beïnvloeden door de leer die ging over
gelijkheid en over een eerlijkere verdeling van zaken als geld en
macht. Juist in Nijmegen dacht hij een cultuur te treffen die
daaraan gelijk was, of daar in ieder geval op wilde lijken, zeker
binnen het stadhuis, maar links was hier nog heel rechts.

In al die eerdere jaren had hij geleerd goed Nederlands te
spreken en te schrijven en al was Papiaments zijn moedertaal, zodra
hij weer in Nederland was, sprak hij zonder nadenken of stotteren
Nederlands. En Katty had daarin maar mee te gaan. Er waren weinig
huisregels, dit was er een.

“Dekken we de tafel?” vroeg Katty. “Of eten we op schoot? Ik wil
eigenlijk wel even dit stompzinnige programma afkijken.”

“Heb ik dan nog keus?” vroeg haar vader.

Een week of twee geleden had ze hem in de keuken coke zien
snuiven. Hij dacht dat hij alleen thuis was, maar toen hij de snuif
op het aanrechtblad tot een lijntje bij elkaar had geveegd en zijn
gezicht erboven hield, had ze daar net zoals vanavond in de
deuropening gestaan. Hij had het willen uitleggen en begon erover
dat hij haar moeder miste. En het vissen met oom William. En ook de
zon. Had ze weleens goed naar dat idiote weer hier in Nederland
gekeken en was het haar toen niet opgevallen dat dat wel heel
anders was dan in Aruba? Ik mis de zon, had hij keer op keer
gezegd. Vooral in de winter. Of had ze liever dat hij aan de
lithium ging?

Haar vader had een dikke bos haar, een snor die langs zijn
mondhoeken afliep tot op de kaaklijn, en een mooi slank lichaam.
Hij zag eruit als een popster uit de jaren zestig en hij speelde
nog gitaar ook. Met die mooie kop en zijn witte Fender leek hij op
de wondergitarist uit die tijd, die man die ook Jimmy heette, maar
dan net iets anders geschreven: Jimi Hendrix. Op straat werd hij
zelfs nagekeken, zeker als hij zomers zijn hippieoutfït droeg. Toen
ze hem daar zo in de keuken had zien staan, had ze gezegd dat Jimi
Hendrix aan de drugs ten onder was gegaan. Was hij dat soms ook van
plan? Kom, kom, mucha, had hij gezegd, alleen een snuifje voor als
het drie dagen achter elkaar regent.

Met twee volgeladen borden kwam hij de huiskamer in. “Weet je,
als we al zo lang in Nederland wonen, moeten we toch ook een keer
leren hoe we die stamppotjes maken,” zei hij. “Mijn collega heeft
nog meer recepten van Hollandse maaltijden. Gaan we allemaal
proberen.”

“Ik vind het wel stinken,” zei Katty.

“Het smaakt echt heel anders. Boerenkool mag dan ruiken als de
put achter opa’s huis, de smaak is krachtig en geeft je het gevoel
opgewassen te zijn tegen de winter. Let maar op.”

“Heb je ook worst? Dat hoort erbij.”

“Natuurlijk, kindje. Dat weet ik toch. En weet je, binnenkort
probeer ik ook eens hutspot. Dat is met uien.”

Ze zaten naast elkaar op de bank, klaar voor de eerste hap, toen
er werd aangebeld.

“Een collectant,” zei hij. “Gewoon laten staan. Krijgt dan
vanzelf wel de afwijking waar hij geld voor komt ophalen. Sommige
dingen werken namelijk precies omgekeerd.”

Katty Carizo zette haar bord op tafel. “Papa, hoe kun je dat nou
zeggen?”

“We zitten nu te eten.”

“Zulke dingen zeg jij nooit.”

“Vandaag doe ik een aantal dingen voor het eerst, dushi.”

“Blijf jij maar zitten.” Ze maakte aanstalten. “Ik ga wel
kijken.”

“Waarom zou je?”

“Het is toch geen dealer, hè? Doe je daarom niet open?” Ze was
opgestaan, maar was met de opgekomen vraag weer gaan zitten. Moest
ze wel opendoen voor een dealer?

Hij liet demonstratief zijn vork op zijn bord vallen. “Daar
zouden we het niet meer over hebben, Katty. Daar hebben we
afspraken over gemaakt. Laat dat nu eens. Je maakt me onzeker.”

“Misschien is het wel goed, dat ik toch even opendoe,”
concludeerde ze en ze stond weer op en liep de huiskamer uit. “Als
het een dealer is, schop ik hem zo de trap af.”

Ze had zich voorgenomen deze winter in Nijmegen te blijven. Haar
vader had haar nodig. Zodra het met hem weer beter ging, kon ze
kijken hoe haar moeder het maakte en haar helpen in het
restaurantje dat ze onlangs had gekocht. Met drie klanten per dag
had ze vast niet zoveel hulp nodig. Misschien moest ze ook naar
school gaan, een opleiding volgen en beginnen aan een carrière.
Misschien was het ziekenhuis wel wat voor haar. Veel Antilliaanse
meisjes werden verpleegkundige.

Voor de deur stond een vreemde man. Vreemd omdat zij hem niet
kende, maar ook vreemd vanwege dat rossige haar en die opvallend
dikke neus. In een flits associeerde ze hem met de oer-Hollander
uit de geschiedenisboekjes op school en ze maakte onderdanig een
pas achteruit.

“Is meneer Carizo thuis?” vroeg de man allervriendelijkst.

Zoveel vriendelijkheid was een hinderlaag, bedacht ze. “Wat wilt
u dan?”

“Ik zou hem graag het geld geven dat hij nog van me tegoed
heeft.”

“Geld?”

“Hij heeft me enige tijd geleden tweeduizend euro geleend en nu
wil ik mijn schuld graag inlossen. Ik heb er te lang mee gewacht en
dat is niet zo…Is hij thuis?”

Tweeduizend euro, ging er door haar heen. De hinderlaag kwam
ermee te vervallen. Misschien kon papa een tijdje vakantie nemen en
samen met haar naar mama gaan. Veertien dagen in de zon, dat zou
hem goed doen. Beter dan die klotecoke.

“We zitten te eten,” zei ze.

“0, sorry. Ik kan ook een andere keer het geld komen brengen,
hoor.”

Het is waar: een andere keer is in Nederland steekhoudender dan
een andere keer in Aruba, daar zag je nooit meer iemand, maar toch,
als er in dit land zoveel geld voor de deur stond, kon ze dat niet
laten wachten.

“Het is goed. Komt u maar even binnen.”

Ze liet hem passeren. In de gang bleef hij staan. Hij snoof aan
de lucht om zich heen. “Boerenkool?” vroeg hij. “Smaakt vaak beter
dan ze ruikt.”

Ze sloot de voordeur en wilde hem voorgaan de huiskamer in.

“Ik ben zo weer weg, hoor,” zei hij als een soort
geruststelling. “Ik geef hem wat hem toekomt en dan nok ik. Kun je
gewoon verder eten.”

Ze liepen achter elkaar de kamer in. Katty Carizo voorop. “Pap,
er is hier iemand die jou je geld wil teruggeven.”

“Mijn geld?” Jimmy Carizo zag achter zijn dochter een man in een
lange jas. Vlokjes sneeuw lagen nog op zijn schouders. “Kennen wij
elkaar?”

“U hebt eindeloos veel geld geleend,” begon de man, “en zoals
dat hoort, betaal ik u dat netjes terug.” Hij bracht zijn hand naar
zijn binnenzak.

“Ik kan me niet herinneren dat ik u geld heb geleend,” zei Jimmy
Carizo. Hij zette zijn bord op de lage tafel voor hem, ging staan
en wreef hard door zijn kroeshaar. Nog steeds kon hij zich de
transactie niet herinneren. “Ik heb u toch nooit eerder ontmoet,
ofwel?”

De man haalde zijn hand onder zijn jas vandaan. In die hand had
hij een vuurwapen. “Maakt niet uit wie u daarvoor moet ontmoeten,”
zei de man. Hij richtte zijn wapen op Jimmy Carizo en met een
verbeten gezicht lanceerde hij de ene na de andere kogel.

Jimmy Carizo maaide met zijn armen in het rond, maar het verweer
was zinloos. Het lood trof hem in zijn buik, zijn borst en zijn
hals. Katty Carizo gilde, wilde naar het wapen grijpen, maakte
daarvoor een sprongetje, maar kreeg op het gladde laminaat geen
greep, gleed uit. Machteloos zag ze toe hoe inslag na inslag het
leven uit haar vader werd weggenomen. Zijn bloed spoot alle kanten
op, over de tafel, over het scherm van de tv en over de discussie
rondom de privatisering. Haar vader wankelde nog een paar tellen,
leek onverwacht een laatste kracht te hebben gevonden om zich
staande te houden, maar bij een volgend salvo was hij die alweer
kwijt. Hij viel over de lage tafel en de borden met boerenkool en
kwam voor de televisie op de grond terecht. Nog steeds hield het
vuren niet op. De lege hulzen sprongen alle kanten op.

Pas toen het wapen een ketsend geluid maakte, stak de man het
terug in zijn zak. “Zo,” zei hij in de richting van Katty, “ook
weer geregeld. Eet smakelijk verder.” En hij verliet het huis.


Nacht in Nijmegen


I

Rogier was de
binnenstad in gerend, in de richting van de Sint Stevenskerk. Al
snel werd hij vergezeld door talloze anderen die met dezelfde
verbijstering die kant op holden. Op de Grote Markt leidden alle
sporen naar de poort die toegang gaf tot het kerkterrein en met
honderden tegelijk – wel of geen Duisburg – werkten de bewoners van
Nijmegen zich erdoorheen, gingen vervolgens links- of rechtsom
langs de kerk, over het puin van weggeblazen dakpannen en
leistenen, en verzamelden zich aan de andere kant op het
Stevenskerkhof, het pleintje onder de toren. Daar hing een enorme
stofwolk, een wolk waarin onder diffuus lantaarnlicht over en weer
geroep en geschreeuw klonk, als wanhopige bevelen aan een uiteen
geslagen leger. Mensen maakten grote, ontredderde gebaren, holden
van de ene naar de andere kant en konden elkaar maar nauwelijks
ontwijken. Rogier zag een man met een kind in pyjama op de arm. De
man was net zo overstuur als het kind. Even verderop stonden er
mensen om een geplette auto met daarop een van de klokken. Erachter
lag er nog een. Rogier keek omhoog langs de toren, maar de wolk
weerkaatste het lamplicht, waardoor zijn blik nog niet eens tot
halverwege reikte. Toen hij via de opgang tot aan de toegang van de
toren kwam, zag hij dat het schooltje er vlakbij in puin lag.
Alleen de achterwand, een wand met vrolijk beschilderde ruiten,
stond nog overeind. Op een paar meter van Rogier stond een man
wiens hoofd onder het bloed zat. Hij leek het niet eens in de gaten
te hebben en praatte maar voor zich uit.

De deur naar de toren stond open. Rogier hoorde geluiden in de
hal. Er werd geroepen. Of er nog mensen binnen waren en of er
iemand hulp nodig had. Het was er donker en vol stof. Een jongen
zei tegen de roepende man dat er niemand kon wezen, want hoe kon
dat nou, midden in de nacht? Dan waren er toch geen bezichtigingen?
Nee, reageerde de man woedend, en ook geen ontploffingen, en hij
ging door met roepen.

Rogier merkte dat hij daar onder in de toren volop stof zijn
luchtwegen inzoog en zocht snel weer een weg naar buiten. In de
verte gilden sirenes.

Hij liep terug, naar waar de beheerder van de kerk woonde. Hij
kon zich zo gauw de naam van de man niet herinneren, maar ze hadden
elkaar eens tijdens een koperconcert gesproken. Ze zaten op
dezelfde rij en toen ze bij elkaar de tranen in de ogen zagen
staan, begrepen ze dat ze zich voor zulke bewondering niet langer
hoefden te schamen. Deze muziek is buitenaards, had Rogier
gefluisterd. Hemels, had de man hem verbeterd en Rogier had ermee
ingestemd. Hemelse muziek van een stel koperblazers: de huisband
van het hiernamaals.

Bij het huis aangekomen zag Rogier dat er ook al politiemensen
waren. Ze stonden in de deuropening. Hij liep erop toe, sloot zich
onopvallend bij hen aan en maakte uit het gevoerde gesprek op dat
de beheerder zoek was. Rond half twaalf was hij de kerk ingegaan,
vertelde een wanhopige vrouw, en sinds dat moment had ze hem niet
meer gezien. Ze sprak luid, haast schreeuwerig. Iemand was komen
zeggen dat de deur van het zuidportaal openstond en toen was haar
man gaan kijken. Het duurde en duurde en toen was er die enorme
knal. Een politieman onderbrak de vrouw en vroeg of ze misschien
wist of haar man explosieven in huis had. Het was een vraag uit de
verkeerde categorie, een vraag die hem kwam te staan op veel getier
en gevloek, waarna de vrouw hem ook nog in het gezicht spuwde. Een
oudere man kwam tussenbeide. Hij bleek ook van de politie, was in
burger, toonde zijn legitimatie en stuurde met een zijwaarts knikje
de ondergespuwde agent weg. Hij zei daarop tegen de vrouw dat zodra
de brandweer er was ze de kerk ingingen om te zoeken. Dat was een
belofte, zei hij erbij.

Rogier zag de oudere politieman zijn kant op kijken en wuifde
hem. Kon hij even met hem praten? Hij gebaarde dat er haast bij
was.

“Nu?” leek de politieman te vragen. Was het zo dringend? Met een
paar bewegingen maakte de man zich van de omstanders los. “Je komt
me bekend voor,” zei hij.

“Ja, ja, dat weet ik zo onderhand wel,” reageerde Rogier. “Ik
lijk op een schaatser die goud won op de Olympische Spelen, maar ik
ben hem niet.”

“Nee, o nee,” zei de politieman en hij schudde gedecideerd het
hoofd, “ik herinner me jou van vorig jaar, van die samenwerking met
collega Gurbuz. Hoofs is de naam, niet? Ja, ik begin dan op
leeftijd te komen, maar ik heb nog altijd een roestvrijstalen
geheugen.” Het was inspecteur Van Drunen, een man die zijn sporen
al lang en breed had verdiend. “Ben je hier beroepsmatig?”

“Ik ben zonder beroep, meneer Van Drunen. Ik hoorde een enorme
knal en ben net zoals de rest van de stad komen kijken.”

“Zonder beroep? Hebben ze je ontslagen?”

“Wie ze?”

Van Drunen ging zijn zakken af. Hij droeg een donkergroen
hoedje, een halflange bruine jas en een ribbroek. Deze boswachterij
leek hem het op het lijf geschreven. “Ken je mijn broer, Hoofs? Die
hebben ze ook ontslagen en dat vanwege zijn leeftijd. Vijfenzestig
is hij en dan zeggen ze dat je te oud bent om te werken. Het is
toch wat? En dan moet het allerergste nog komen, want op de dag dat
hij vijfenzestig werd, kon hij direct de laan uit. Alsjeblieft,
hier is je verjaardagscadeau! Echt waar. Goed, het was eervol, maar
eervol of niet, ontslag is ontslag. Wat jou?”

“Ik ben niet ontslagen.”

“Je bent ook nog jong, toch?” De politieman schudde wat met zijn
schouders en knikte daarop in de richting van de ravage. “En wat
denkjij hiervan, Hoofs? Wat is dit nou weer?” Hij bleef in zijn
zakken zoeken.

“De kerk is opgeblazen,” zei Rogier.

“Nee, de toren.”

“Dat zeg ik: de kerktoren.”

“Is het een aanslag op onze mooie stad?” Van Drunen vond wat hij
zocht, een pakje sigaretten, en tikte er een los uit het omhulsel.
“Maar goed, wat wil je van me?”

Rogier keek eens om zich heen. “Wat ik u wil zeggen, meneer Van
Drunen, en u zult het misschien niet geloven, maar ik werd kort
voor de explosie gebeld.”

“Gebeld? Je meisje?” Van Drunen klopte Rogier op de bovenarm.
“Grapje, Hoofs. Zonder humor blijf je in dit vak niet overeind.
Echt niet. Maar vertel…”

“Iemand belde vlak voor twaalven op en zei me dat ik naar buiten
moest gaan om te luisteren naar wat er kwam.”

De politieman zette al zijn handelingen stil en keek op. Hij was
korter dan Rogier en maakte een pas achteruit om hem eens goed aan
te kijken. “Of je naar buiten kwam? Dat werd je gevraagd?”

“Ja, ik moest naar buiten. Ik dacht dat het flauwekul was.”

“Maar je deed het wel?”

“Ja, ik bedoel…Eerst wilde ik niet, maar…”

“Je werd min of meer uitgenodigd voor dit schouwspel? Bedoel je
dat?”

Rogier probeerde de woorden van de man aan de telefoon terug te
halen. “Ja, dat denk ik.”

“En toen?”

“En toen? Nou ja, eenmaal op straat zag ik de Stevenstoren
gelanceerd worden.”

De inspecteur leek even te moeten nadenken. Het geheugen was dan
van rvs, het vroeg wel om een zorgvuldige benadering. “Maar eh,
weet je ook welke idioot jou belde?”

“Geen idee.”

“Wat zei hij precies?”

“Dat heb ik je net gezegd.”

Van Drunen stak de sigaret tussen zijn lippen. “Wil je er
misschien ook een? Nee, hè? Het is ook een rotgewoonte. Ik weet
het.”

De brandweer verscheen. Met drie wagens. Blauw zwaailicht gaf
een nieuwe kleur aan de stofwolk boven het Stevenskerkhof. In korte
tijd liepen er zeker twintig brandweermannen rond die ermee
begonnen om het publiek achteruit te dringen, de Hezelstraat in of
terug naar de Grote Markt.

“Ik moet nu naar een of ander motorkapoverleg,” zei Van Drunen
en hij wees naar een man in een opvallend keurig brandweeruniform.
“Ik verlang trouwens wel dat je morgen op het bureau een verklaring
over die beller aflegt, Hoofs. Vergeet dat niet. Ik zal je komst
aankondigen.” Hij stak zijn sigaret aan en stapte bij Rogier
vandaan.

Hoewel politiemensen haar bij de arm namen en probeerden tegen
te houden, was het de vrouw van de beheerder inmiddels gelukt zich
naar de zuidelijke ingang van de kerk te verplaatsen. Ze riep dat
als niemand naar binnenging zij dat zelf wel deed. Ze moest en zou
haar man vinden. Zeker moment hingen er twee, drie politiemensen
aan haar, maar haar verzet was groots en imposant, en als God,
Allah, of wie dan ook eens de tijd voor haar nam, dan zou hij zeker
zien dat dit in verhouding stond tot de teruggave van haar
echtgenoot.

“Waarom gaat er niemand zoeken?” vroeg Rogier de jonge
politieman die aan de deur stond. De jonge agent was aangewezen als
versperring tot de kerk, vertelde hij, maar zo jong en iel als hij
was, moest hij zelf ook aan de haalbaarheid van die opdracht hebben
getwijfeld.

“Waarom doe je niets?” vroeg Rogier.

“Niets? We wachten op de brandweer. Tot die tijd nemen we geen
enkel risico, meneer,” sprak hij gejaagd.

“Wie is we? Ik kan ook alleen even kijken.”

“Blijft u staan! Er komen honden! De gealarmeerde…”
Politiemensen spraken vaak alsof ze het protocol woord voor woord
uit het hoofd hadden geleerd, maar deze knul was het meeste daarvan
kwijtgeraakt. “Ik bedoel, er gaat zo een hulpploeg met honden naar
binnen. Ja? Wilt u daarom nu alstublieft teruggaan? Alstublieft!”
Hij wist zich nauwelijks raad met zijn taak en ter compensatie
daarvan maakten zijn armen grote, ongecontroleerde bewegingen. Hij
leek wel een standwerker.

“Steekje hoofd om de hoek en roep een paar keer,” zei Rogier.
“Doe die vrouw een plezier, zeg.”

“Meneer, als u hier niets hebt te zoeken, gaat u dan alstublieft
naar de Grote Markt. Vooruit, wegwezen!”

“Die vrouw moet geholpen worden.”

“Dat gaat u niets aan.”

“Die vrouw is over haar toeren, man. Dat zie je toch.”

“Er is een hondenploeg onderweg. Ik bedoel, een hulpploeg.”

Rogier overwoog hem te grijpen en dan maar opzij te smijten; in
oorlogstijd golden er andere regels. Maar op datzelfde moment zag
hij dat de vrouw zich van haar begeleiding had losgetrokken en op
de toegang af holde. De jonge agent zag haar ook, was op zijn
qui-vive, maakte een paar passen opzij en wierp zich onbekommerd op
de vrouw. Het zag er allemaal vreselijk klungelig uit, zeker toen
zijn collega’s hem ook nog te hulp sprongen. Ze vielen over elkaar
heen en rolden over de straatkeien. De macht was oneerlijk verdeeld
en hoewel het vier politiemensen de grootste moeite kostte, trokken
ze uiteindelijk de overwinning naar zich toe. De vrouw lag op haar
buik en een van de politiemensen had het in zijn hoofd gehaald haar
de handboeien om te doen.

Maar op dat moment was Rogier al in de Stevenskerk.

Ondanks het duister, of juist dankzij dat duister, zag hij al
gauw het gat in het dak en de plaats waar de gigantische klok was
terechtgekomen. Versplinterd meubilair in het rond. Veel stof in de
lucht.

“Hallo!” riep Rogier. “Meneer de beheerder, hoort u mij?” Hij
schuifelde voorzichtig verder, naar het hart van de kerk. “We komen
u halen, hoor! We zijn met velen.” Rogier schuifelde voorzichtig
verder. Ook aan de andere kant van het dak zat een groot gat, maar
het was al snel duidelijk dat daar niets doorheen was gegaan. Het
moest de inslag geweest zijn, op een plek waar het dak nog net in
staat was geweest om de klok op te vangen. Rogier zag wel dat het
een en ander van het plafond was losgekomen en naar beneden
gevallen, maar hij kon van die afstand zo gauw niet vaststellen wat
het was. Wat kon het ook anders zijn dan bouwmateriaal? Hij wilde
ernaartoe lopen, maar bleef toen abrupt staan. Hij sloeg een hand
voor zijn mond en staarde naar de plek waar het enorme Königorgel
voor zeker twee, drie meter naar beneden was gekomen. De vloer die
het goeddeels droeg, had het aan één kant begeven, waardoor het
orgel was losgeraakt en naar voren helde. Alles bij elkaar zag het
eruit alsof het bij de eerste de beste aanraking de rest van zijn
grip zou verliezen en naar beneden stortte.

De toegang naar de toren was door de verzakking van het orgel
versperd. De deur stond wel een stukje open en in het schijnsel van
iemands zaklamp of iets dergelijks zag Rogier hoe nog meer stof de
kerk in dwarrelde. De eigenaar van de lamp leek even de kerk in te
kijken, maar omdat hij waarschijnlijk niet verder kon, draaide hij
zich weer om en verdween. Rogier riep nog naar hem, maar er volgde
geen respons. Het moest een van de mensen zijn geweest die via de
toegang tot de toren naar binnen waren gekomen.

Was er instortingsgevaar? vroeg Rogier zich af. Stond de
wereldberoemde Sint Stevenskerk van Nijmegen op instorten en nam
deze bewoner van de stad hier op dit moment zijn allerlaatste
risico? Had dat politieknulletje aan de deur toch gelijk? Hij
luisterde naar de geluiden van de kerk. Er kraakte van alles, dat
wel, maar hij kon moeilijk beoordelen wat dat gekraak inhield. En
dan waren er daardoorheen nog de geluiden van buiten, het
geschreeuw van de brandweerlui, het motorgeluid van hun auto’s.
Alles zei hem dat hij moest maken dat hij hier wegkwam.

In een snelle beweging draaide Rogier om zijn as. Hij had iets
in zijn nabijheid gehoord. In de kerk. Een beweging. Het
verschuiven van een voet over de stenen vloer. Iets wat daarop
leek. “Hallo? Is daar iemand?” Hij kneep zijn ogen samen en tuurde
door de ruimte. Het licht van de stad viel door de hoge ruiten naar
binnen, maar daar waar het geluid vandaan was gekomen, uit de buurt
van het grafmonument van Catharina van Bourbon, was het
aardedonker. Of kwam het uit de omgeving van Sint Ontcommer, het
schilderij met daarop een vrouw met baard? Voorzichtig, voetje voor
voetje, bewoog hij zich in de richting van het koorhek. “Meneer de
beheerder? Bent u daar?”

Hij kwam tot aan het grafmonument en hield zijn adem een aantal
tellen in. Om hem heen was het stil. Elke schaduw hield zich in
toom. Toch was hij niet alleen. Er was hier iemand die wist dat hij
hier was, iemand die hem gadesloeg en hem misschien nog wel zou
aanwijzen als degene die dit alles had georganiseerd: de explosie,
de verdwijning van de beheerder, de stad in rep en roer.

“Wie is daar?” vroeg Rogier.

Eerst zag hij niets. Toen een beweging, vlak bij de trap naar de
grafkelder. Hij schrok, verkrampte op het moment dat het leek alsof
er een centimetersdikke schroef zijn luchtpijp in werd gedraaid.
Hij wilde inademen, uitblazen, maar de beweging liep vast. Hij
greep naar het monument, ging door zijn knieën, vervloekte zichzelf
en probeerde door zich te concentreren zijn angst de baas te
blijven. Terwijl hij zijn lijf opdroeg zich te ontspannen en de
tijd nam om zijn luchtweg weer vrij te krijgen, groepeerde hij zijn
moed, maakte daarop als een manke kikker een aantal passen in de
richting van de grafkelder en eenmaal voorbij het koorhek riep hij
luid: “Wie daar!” Het geluid dat er uit hem kwam, stelde niet veel
voor, maar hij kon tenminste weer ademhalen. Hij hijgde zelfs. “Wie
daar?” probeerde hij nog eens.

Een schaduw bewoog.

“Wie is dat?” De spanning zocht een andere uitweg en hij begon
over zijn gehele lijf te rillen.

“Rustig, cowboy,” fluisterde een stem. “Rustig.”

Rogier dacht iemand te zien staan. De ingewanden van de kerk
leken daar de vorm van een menselijke gestalte te hebben
aangenomen, van iemand die tegen een zuil leunde en haast opging in
de grilligheid ervan, maar uiteindelijk toch van zijn omgeving
loskwam.

“Wie ben je?” vroeg Rogier. Door al dat geril sloeg zijn stem
over.

“De salichmakende genade Gods is verschenen alle mensen,”
antwoordde de gestalte. Het was een man en aan zijn stem te horen
was hij nog niet zo heel oud. Misschien rond de dertig. Misschien
net iets ouder.

“Wat?” vroeg Rogier.

“Ik ben het vuur van de vergeving.”

“Het vuur van de vergeving?” vroeg Rogier, hoewel hij wist dat
het geen vraag was. Hij bracht een hand naar zijn gezicht en zocht
om zich heen naar de uitgang.

“Het wordt je vanzelf wel duidelijk,” zei de stem.

“Ik hoef het niet te weten,” zei Rogier hardop. Nog steeds was
hij zijn angst niet de baas en hoewel de woorden van deze gek daar
ook bepaald niet toe bijdroegen, lukte het hem zijn lijf onder
controle te krijgen. “Het klink nogal sektarisch, hè?”

De man moest even gniffelen. “Rogier Hoofs, wees gerust. Ik ben
niet jouw tegenstander. Ik ben de tegenstander van een geheel
andere partij.”

“Van de kerk? Nou je moet weten, heel veel diensten worden er
hier niet meer gehouden.”

“Weet ik toch, Rogier…Weet ik toch. Nee, ik ben geen
tegenstander van het wezen dat deze kerk is…”

“Het wezen? Je bedoelt…Ik zeg je toch, er worden hier geen
diensten meer gehouden. Het Oecumenisch Citypastoraat heeft het
misschien nog weleens over de zondvloed, maar verder is dit…Of
bedoel je de duivel? Bestrijd je het kwaad van de wereld?” Pas op
dat moment besefte hij dat de man zijn naam gebruikte en hem cowboy
had genoemd. “Heb jij mij gebeld?”

“Sst,” deed de stem. “Het geloof interesseert me geen flikker.
Jezus en zijn trawanten kunnen me wat. Luister, cowboy, als je goed
kijkt, zie je ook dat ik niet de kerk heb verwoest, maar de toren.
Het wezen van de kerk leeft nog.”

“Wou je soms zeggen dat de kerk niet gehavend is?”

“Vergelijk het eens met de toren. Die ligt bijna in puin.”

“Ja, en? Wat betekent dat dan?”

“Voor jou een puzzel, denk ik. Ja, dat betekent het voor jou,
Rogier Hoofs, een gezellige puzzel, die je misschien samen met de
redactie van De Gelderlander eens kunt oplossen. Ik lees er
dan wel over in een extra editie.”

De man verplaatste zich een paar meter. Niet dat hij dichterbij
kwam, maar hij leek ervoor te kiezen om Rogier vanuit een andere
positie toe te spreken. Rogier hoorde hoe hij van de ene naar de
andere kant slofte. Eenmaal daar zag hij hem weer uit het donker
komen. Hij had een petje op.

“Hoe weet je mijn naam?”

“Wie niet, Rogier? Wie niet?”

Rogier tuurde om zich heen. Hij zag contouren van stoelen en
banken, de preekstoel en verderop het gat in het dak. “Je hebt je
aanval vanavond ingezet?”

“Klopt. Ik heb mijn aanval vanavond ingezet en er zullen er nog
meer volgen. Geloof mij maar, er komen er nog veel meer.”

“Wie ben je?”

De man antwoordde met een gemaakt, neerbuigend lachje.

“Gaan er ook slachtoffers vallen?” vroeg Rogier.

“O ja, er gaan ook slachtoffers vallen. Zichtbare
slachtoffers.”

“Zichtbaar?” Zei hij dat? Zichtbare slachtoffers?

“Tot nu toe waren de slachtoffers onzichtbaar, geweerd uit alle
dossiers, genegeerd door alle onderzoekers.”

Rogier was nauwelijks in staat te luisteren naar wat de man zei.
Hij bedacht dat hij hem moest aanvallen, misschien nu, of zodra er
hulpverleners met hun hond de kerk inkwamen. Hij zou hem
vastgrijpen en om hulp roepen. Tot die tijd moest hij hem aan de
praat houden. “Je hebt anders wel een heel kostbaar pijporgel naar
de kloten geholpen. Weet je dat, stomme klootzak?” Het klonk stoer,
veel te stoer.

“Wat vreselijk,” zei de man.

“Inderdaad, vreselijk,” zei Rogier.

Onverwacht kwam de man nader. Hij slofte over de stenenvloer in
Rogiers richting en bleef op anderhalve meter afstand staan. Zijn
gezicht was niet te zien. Alleen zijn lichaam en daarbovenop het
petje. Hij was niet groter dan Rogier. Eerder kleiner, maar zeker
niet tengerder. Eerder breder. “Het wordt hoog tijd dat we eens
maatregelen gaan nemen tegen de mensen die al jaren maatregelen
tegen ons nemen.”

“Wie? Wat? Waar heb je het over?”

“Booswichten, daar heb ik het over, Rogier. Over
booswichten.”

“En wat heb ik daarmee te maken?” Zijn stem kwam stilaan weer
onder zijn zeggenschap. De trillers verdwenen.

“Jij, Rogier Hoofs, beroemde Nijmegenaar, cowboy van de
stedelijke prairie, jij bent mijn muze en tegelijk mijn verbinding
met de tegenpartij. Misschien dat ik je nog weleens mee naar mijn
schuilplaats neem, heel misschien, maar voordat ik je beestachtig
verwen, moet je nog wel het een en ander voor me doen.”

Rogier slikte. “Zoals wat?”

“Dat heb ik je net gezegd, cowboy. Luister je wel?”

Rogier maakte een pas vooruit.

“Voorzichtig, cowboy,” zei de man. “Niet te dichtbij. Of hunker
je nu al naar me?” Hij grinnikte.

“Ik begrijp werkelijk niet waar je het over hebt.”

“Ik zal je over een poosje precies vertellen wat je moet doen.
Binnenkort al.”

Aan de andere kant van de kerk kwamen mensen naar binnen.
Lamplicht liep met hen op en zwenkte wild tussen de hoeken van de
kerk heen en weer.

Dit was het moment, dacht Rogier en met uitgestoken armen maakte
hij een sprong in de richting van de man. Die leek erop voorbereid
en stapte onmiddellijk opzij, haalde zijn vuist aan en liet die
zonder enig voorbehoud in Rogiers zij ploffen. De impact was
gigantisch. Alsof iets naar binnen drong en een orgaan probeerde
weg te nemen. Rogier kromp ineen, gaf zich gewonnen en liet zich op
zijn handen en knieën op de stenen vloer vallen. Daarop hoorde hij
hoe de man bedaard bij hem vandaan slofte.

Aan de oostelijke zijde van de kerk was ook een uitgang, bedacht
Rogier en hij wist dat hij had verloren: het kwaad ontsnapte.
Rogier zocht naar zijn stemgeluid, wilde de anderen waarschuwen,
maar de slag had niet alleen zijn ingewanden geplet, maar leek ook
alle bedrading in en om zijn keel te hebben losgetrokken. Er kwam
geen opdracht meer op zijn plaats aan. Hij was kotsmisselijk. En
steeds minder in staat na te denken. Hij strekte een arm en viel
om. Terwijl de lampen dichterbij kwamen, verloor hij het
bewustzijn.

II

Rogier sloeg zijn
ogen op. Hij lag op zijn rug, met zijn hoofd op iemands schoot. Hij
dacht dat het zijn moeder was die bij hem was komen zitten en hem
op haar schoot had gelegd. Hij had van de trap een tree gemist, was
weggegleden en gevallen, waarna ze hem in de gang had gevonden.
Daar lag hij nu, languit, op zijn hoofd een bult, een knie en een
elleboog kapot. In afwachting van de dokter had zijn moeder ijs
gepakt en dat op zijn hoofd gelegd. Zo moest het gegaan zijn. Lang
geleden. Zijn vader leefde nog.

Rogier probeerde om zich heen te kijken. Lag hij wel in de gang?
Toen hij alles nog eens beoordeelde, de beelden van elkaar
losmaakte en een voor een bekeek, zag hij dat hij niet thuis lag en
dat zijn moeder daar ook niet was. Het was een brandweerman die
zich over hem had ontfermd. De man had zijn jas uitgetrokken en die
onder Rogiers hoofd gelegd. Hij zat op zijn knieën naast hem.

“Hij komt al bij,” hoorde Rogier iemand zeggen. Hij keek nog
eens goed. Overal stonden mensen met lampen. De meeste daarvan
waren op hem gericht.

Rogier leek weg te zakken, in een vage droom, moest denken aan
de schriften die hij vanavond had gelezen, aan het verhaal over
Yale en dat over die Poolse vrouw die zijn vader daar had ontmoet.
Ze was een jodin die in de oorlog al haar familie had verloren. Ze
had het waarschijnlijk niet met die woorden gezegd, of in ieder
geval had zijn vader dat niet zo opgeschreven, maar het was
overduidelijk, zoals het ook wel vaststond dat, als ze elkaar weer
hadden ontmoet, hij in Amerika was gebleven. In dat geval had
Rogier hier niet gelegen.

“Is het de beheerder?” vroeg iemand anders.

Rogier sloeg zijn ogen op.

“Nee, dit is iemand anders,” hoorde Rogier een oudere man
zeggen. “Dit is Rogier Hoofs.” Toen de man door het lamplicht
stapte, zag Rogier het boswachtershoedje. Het was inspecteur Van
Drunen. “Rogier Hoofs bemoeit zich graag met andermans zaken.” De
inspecteur hurkte zich, tikte geruststellend op Rogiers arm en ging
toen naast hem zitten, met zijn zitvlak op de koude stenen.

“Waar ben ik?” vroeg Rogier. Zijn stem klonk als die van een
vreemde.

“Luister, Hoofs,” sprak de inspecteur vriendelijk. “Eerst word
jij gebeld met de aankondiging van eh…deze ellende, en wat later
lig je buiten westen op een plek waar je geen recht had te komen.
Als ik dat allemaal eens optel en de uitkomst goed bestudeer, dan
denk ik echt dat ik jou een urenlang verhoor moet gaan afnemen.
Denk jij dat ook?”

Rogier probeerde zich op te richten, maar de pijn in zijn zij
deed hem besluiten te blijven liggen en zich voorlopig niet te
bewegen.

“Hij gebruikt me,” zei hij zacht.

“Wie? Ik?”

“Nee, eh, dinges…Je weet wel, die kerel die me belde. Hij was
hier.”

“Hier?” De inspecteur keek om zich heen.

“Het was donker…Ik wilde hem grijpen, maar hij was me te vlug
af.” In een paar woorden haalde Rogier de gebeurtenissen terug. Of
hij daarbij de juiste volgorde had aangehouden, wist hij niet
zeker.

“Wat bedoelde hij dan met die onzichtbare slachtoffers?” vroeg
inspecteur Van Drunen na de verklaring.

“Dat heeft hij niet uitgelegd. Het waren maar een paar
minuten…Ik wilde hem nog aan de praat houden en begon over het
verwoeste Königorgel.”

“Het wat?”

“Het Königorgel. Dat is het orgel dat daar naar beneden is
gezakt.” Rogier wees een kant op. “Het is een pijporgel, een
instrument dat in elke…”

“Ja, ja, ik weet wel wat een pijporgel is, Hoofs. Hou op, zeg.”
De politieman maakte naar de andere mannen een ingehouden, slaande
beweging. “Een pijporgel…”

Er werd gegniffeld. Mannengegniffel.

Toen kwam er vanuit het duister iemand op hen toelopen. Het was
de officier van dienst van de brandweer. “We moeten ontruimen,” zei
hij tegen de inspecteur. “Het is nog niet duidelijk waar het
instortingsgevaar wel of niet ligt. Misschien zijn er ook nog wel
meer explosieven. We kunnen geen risico’s nemen.”

“Maar het zoeken naar de beheerder dan?” vroeg Van Drunen.

“Gevonden. Nou ja…,” zei de man en hij hield zijn lege handen
op, “zijn hoofd is gevonden.”

“Wat zeg je? Zijn hoofd? Dat van de beheerder?”

“Op het moment van de explosie moet hij tamelijk dichtbij zijn
geweest.”

“Alleen zijn hoofd?”

“Het spijt me.”

“Godver,” zei Van Drunen. “Vreselijk, wat erg.” En tot Rogier:
“Nou, dat is dan in ieder geval een zichtbaar slachtoffer. Het
eerste.”

“Of het tweede,” zei de officier van dienst, die waarschijnlijk
dacht dat de inspecteur met zichtbaar bedoelde dat de
persoon was gevonden. “We hebben namelijk nog iemand
aangetroffen.”

“Wat zegt u? Nog iemand gevonden?”

“Ja.”

“Ook zo eh…Ook dood?”

“Ja, ook dood.”

Inspecteur Van Drunen krabbelde overeind, waarbij hij wat
murmelde over de pijn in zijn rug. “Geen wonder met al dat vallende
puin en die enorme klokken…Er liggen vast en zeker nog meer
slachtoffers in het rond…” Hij zette een hand in zijn rug en
probeerde zich te strekken.

De officier van dienst schudde het hoofd. “Dit is anders…”

De inspecteur staarde hem vragend aan.

“Deze man is vermoord.”

“Vermoord?” vroeg Rogier. Ondanks de pijn wist hij zich tot
zitten op te werken en alsof hij voor het eerst ging schaatsen,
kwam hij uiteindelijk tot staan. Van Drunen stak een arm uit en
hield hem overeind.

“We hebben iemand gevonden in het uitgebrande huisje
hiertegenover,” sprak de officier van dienst verder.

“Hiertegenover? Is daar dan brand uitgebroken?” vroeg Van
Drunen. “Ik heb niets gezien.”

“Nee, dat huisje stond vorige week in de fik.”

“Vorige week? 0, dat huisje…En daar ligt nu een dode? Zeg je
dat?”

De brandweerman knikte.

“Laat zien.” Van Drunen beval de officier van dienst hem voor te
gaan.

Moeizaam strompelde Rogier het tweetal achterna.

De wandeltocht ging om de kerk naar het Stevenskerkhof, naar het
pleintje waarlangs ooit een rijtje huizen was bedacht, toen de stad
na het noodlottige bombardement van 1944 een nieuwe plattegrond
nodig had. Het laatste huisje, net voor de school en ook nog net
voor de steile trap naar de benedenstad, was kortgeleden door brand
getroffen. De zaak was nog niet opgehelderd, wist De
Gelderlander te melden.

Op het plein was de rookwolk verdreven. De politie of de
brandweer had overal rood-witte linten aangebracht om toeschouwers
te weren, toch liepen er tussen de brandweerlui nog talrijke mensen
in burger. Zelfs kinderen. Het moesten de bewoners van de overige
huizen zijn, mensen die thuis hun onrust niet konden bedwingen en
daarom maar wat verdwaasd tussen de brokstukken en de geplette
auto’s heen en weer sjouwden. Rogier zag geen vuur. Alles leek
onder controle. Hij keek omhoog, hield zijn hart vast en zag de
gehavende Stevenstoren. Tot een paar meter boven het dak van de
kerk was er nog iets van de toren over, maar daarboven was alles
verdwenen. Een amputatie boven de knie, waarbij het slachtoffer, de
kerk, machteloos op zijn rug lag. Daar leek het op.

Rogier bleef staan. Zocht de vrouw van de beheerder, maar ze was
verdwenen. Hij keek naar haar huis. Op verschillende plaatsen
brandde licht, maar achter de ramen was niemand te zien. Hij dacht
aan de woorden van de brandweerman. Misschien was dat hoofd ook wel
het enige wat er nog van haar man over was. Vreselijk. Hoe vertelde
je dat zo’n vrouw? En hoe zouden ze zo iemand moeten begraven? In
een verkorte kist? Of in een kist die voor het grootste deel met
oude kranten was opgevuld? En waarom, ja, waarom moest hij zich dit
soort dingen altijd afvragen?

Met een hand in de zij bereikte hij de woning waar hij
inspecteur Van Drunen zojuist naar binnen had zien gaan.

Het dak was afgebrand. Het huisje bezat alleen nog maar een
zwartgeblakerde benedenetage, waarvan de ramen stuk voor stuk waren
dichtgetimmerd. De voordeur stond open. In het huisje waren lampen
neergezet en vanaf de straat kon Rogier zien dat er in een enorme
plas water iemand lag. Van Drunen liep er wat omheen en boog zich
toen over het slachtoffer.

Rogier bleef in de deuropening staan. Een politieman in uniform
vroeg hem wat hij hier had te zoeken. Rogier gaf geen antwoord. Hij
luisterde naar wat Van Drunen vroeg, over wie het was en of er al
in de zakken van de man was gekeken.

“Hij is helemaal doorzeefd,” zei een collega. “Dat kan ik je wel
zeggen.”

“Wat een woede,” sprak Van Drunen.

Iets trok Rogiers aandacht. Ook al lag de dode man voorover in
het water, hij dacht hem aan zijn haar en postuur te herkennen. In
zijn geheugen werd naarstig naar een afbeelding en een naam
gezocht.

“Ik tel zo al elf wonden,” sprak de andere man verder. Hij stond
om de hoek, waardoor Rogier hem niet kon zien.

“Ook dat nog,” reageerde Van Drunen.

“In zijn hand heeft hij zijn telefoon, alsof hij op het punt
stond te gaan bellen.”

“Of misschien wel gebeld werd.”

“Kan ook.”

“Zoek het uit.”

“In orde.”

“We gaan hem een stukje draaien,” besloot Van Drunen. “Help me.
Ik wil zijn gezicht zien.”

“Ik denk dat ik hem ken,” riep Rogier door het huis.

De geüniformeerde agent vroeg nog eens of Rogier niet kon
weggaan. Zo belemmerde hij het onderzoek, maar inspecteur Van
Drunen had Rogiers woorden gehoord, kwam langzaam overeind, verbeet
de pijn in zijn rug en keek Rogier met een schuin hoofd aan. “Wacht
even, Hoofs. Nu raak ik toch echt van de kook, of misschien juist
wel aan de kook…”

“Mag ik dichterbij komen?” Rogier wachtte het antwoord niet af
en stapte in het water van het halletje.

Van Drunen stak nog een hand op, alsof hij echt dacht Rogier te
kunnen tegenhouden. “Wacht, Hoofs. Eerst word je gebeld met een
aankondiging van de explosie, dan vinden we je buiten westen in de
kerk en nu zeg je dat je deze man kent. Als dat zo is, Hoofs, dan
laat ik je vannacht nog opsluiten.”

Rogier hoorde de woorden van de inspecteur niet. Hoe dichter hij
bij het slachtoffer kwam, des te vaker een naam in zijn hoofd
opkwam. Er kwam een gezicht bij. Rogier begon weer te rillen,
hoopte dat hij zich vergiste, maar toen hij bij de man door de
knieën ging en om meer licht vroeg, zag hij het gezicht. “Nee, nee,
nee,” begon hij.

“Wie is het?” vroeg Van Drunen verbouwereerd.

Rogier bleef nee zeggen. Iets anders kwam er niet in hem op. Hij
legde een hand op de mans achterhoofd, alsof hij hem nog kon wekken
en vragen wat hij hier in al dat water deed.

“Hoofs, wie is het?”

“Dit is…” Rogier veegde de tranen van zijn gezicht. “Dit is
marsleider Hugo Vieten. De allerbeste man van Nijmegen.”

III

Op het politiebureau
was op de derde etage een kamer ingericht met niet meer dan een
hoge tafel en een drietal stoelen. Op een van de stoelen zat
Rogier, of beter gezegd, hij gebruikte de stoel, hing voorover,
zijn bovenlichaam over de tafel, zijn lange haren op het tafelblad,
de armen voor zich uit. Op de stoel tegenover hem zat inspecteur
Van Drunen. Zijn jas over de rugleuning. Geen van beiden bewoog, of
dacht erover de status-quo te veranderen. Fel lamplicht bescheen
het stilleven.

Nadat hij zich er met enkele eenvoudige controles van had
overtuigd dat Hugo Vieten dood was, was Rogier ondanks de pijn in
zijn zij het Stevenskerkhof opgerend. Waar hij naartoe wilde of wat
hij zo gauw moest doen, daar had hij geen idee van, maar stilstaan
of zitten was onmogelijk geworden. Er was namelijk geen plaats meer
waar hij nog langer kon zijn. Overal was de dood van Hugo. Hij zou
de rest van zijn leven blijven rennen. Misschien wilde hij ook wel
terug de kerk in, op zoek naar degene die hem daar tegen de grond
had geslagen, van hem horen waarom hij zo nodig Hugo Vieten had
moeten doden. Hij doolde door de menigte. Het voelde alsof iedereen
hem aankeek en van hem verwachtte dat hij met een verklaring kwam,
want van al die mensen die daar waren, was hij absoluut degene die
het meest wist. Doelloos ging hij heen en weer tussen de kerk en
het afgebrande huisje, tussen de verwoeste school en de auto’s
onder het puin, struikelde over de kapotte dakpannen op straat,
totdat Van Drunen hem in de armen nam en voorstelde mee naar het
bureau te gaan. In een politieauto verlieten ze het
Stevenskerkhof.

Van Drunen had voor een kleine vergaderkamer gekozen, niet voor
een van de verhoorruimtes. Hij had een leesbrilletje opgezet,
daarna een recorder uit de kast gehaald, de batterijen
gecontroleerd en was vervolgens voor Rogier uit naar de derde etage
gelopen. Toen ze eenmaal zaten, had Van Drunen de recorder
aangezet, de datum met het tijdstip genoemd, vervolgens zijn naam
en die van Rogier, en zijn eerste vraag gesteld. Op die vraag moest
nog steeds een antwoord komen.

Rogier tilde zijn hoofd een stukje op en keek op zijn horloge.
Kwart over vier. Hij had niet eens slaap. Hij zag het gezicht van
Van Drunen. Hoewel de man veel ouder was dan hij en daarom uitgeput
moest zijn, leek ook hij nog niet aan een bed te denken. “Wat was
je vraag ook alweer?” vroeg Rogier. Pas nu, nu de inspecteur er
onderuitgezakt bij zat, zag Rogier aan de onderkin, die als een
opgerold, vachtloos diertje in zijn hals lag, hoe oud en zwaar de
man eigenlijk was. Ouderdom ging hand in hand met verval, dat wist
hij allang, maar dat het verval zulke vormen moest aannemen, was
haast reden om niet oud te worden.

De politieman gaf geen antwoord.

“Ik weet wel waarom jullie me hebben meegenomen naar het
bureau,” zei Rogier toen. “Dat heeft te maken met al die
bekeuringen die ik nog moet betalen. Ja, toch? Jezus, wat een
omslachtig gedoe. Vind je dat zelf ook niet?” Rogier kwam overeind.
Hij sloeg zijn haar uit zijn gezicht. “Heb ik eindelijk een auto,
krijg ik de ene na de andere bekeuring.”

Van Drunen keek op. Hij legde zijn leesbril ergens voor hem
neer. “Een auto in deze stad?” zuchtte hij. “Welke Nijmegenaar
neemt er nu in godsnaam een auto?”

“Ik las dat jullie per jaar meer dan 22.000 bonnen uitschrijven.
Dat geld hebben jullie keihard nodig, nietwaar? Maar weet je, als
de Nijmegenaren zich nog eens gaan gedragen, dan heeft de gemeente
wel een fors gat in de begroting.”

“In de stad heb je toch ook geen auto nodig, man. Misschien…Dan
moet je wel een heel kleintje nemen. Heb je dat? Zo’n
kut-Japannertje, zo’n wagentje dat je opvouwt en in de schuur
tussen de rotzooi schuift?”

Rogier hoorde nauwelijks wat de politieman zei. Hij moest denken
aan hoe hij aan zijn auto was gekomen. “Ik heb een heel oude auto,
een Volvo Amazon uit 1966.”

“0, een klassieker…Wat stoer.”

“Een rooie. Min of meer geërfd. De vader van mijn zusje kon er
niet langer mee rijden en toen heb ik ‘m min of meer gekregen. Van
haar dus, mijn zusje, min of meer.”

“Min of meer?”

“Ja, min of meer. Zo zeggen wij dat in onze kringen.”

“De vader van je zusje?”

“Ja, de vader van mijn zusje. Zo zeggen wij dat ook. En deze man
is vorig jaar opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis. Verlies
van realiteitszin. Nou ja, zoiets. Dat zei de psychiater me, maar
ja, die lui zijn zelf ook niet helemaal fris…”

“Verlies van realiteitszin?”

“Je hoorde me wel.”

“Hebben meer mensen in de familie daar last van?”

“Ken je m’n zusje?”

“Ik heb wel je vader eens ontmoet. Lang geleden. Die had toch
een uitgeverij, of niet?”

Rogier reageerde niet, hoewel het opmerkelijk was dat de
politieman dit zich zomaar herinnerde.

Van Drunen ging met wat gesteun en gezucht rechtop zitten. “En
nu loop je allemaal bekeuringen op? Dankzij de vader van je
zusje?”

“Als je in deze stad een auto mag hebben, dan moeten ze je niet
met het ene na het andere parkeerverbod om de oren slaan.” In het
metrum van zijn zinnen tikte Rogier met een vinger op de tafel.
“Mag ik nu wel of niet een auto hebben? Ja, mag het, nou haal dan
al die idiote parkeerverboden weg. Het is alsof je wel een tv mag
hebben, maar alleen naar Nederland 1 mag kijken. Of alleen tussen
tien en elf uur ‘s ochtends.”

“Het is een akelige stad,” concludeerde Van Drunen. “Heel
akelig.”

“Akelige moord ook.”

“Elke moord is akelig,” zei Van Drunen.

“0 nee, dat is niet zo.”

Van Drunen zuchtte eens en zette daarop de recorder uit. Hij
vroeg of Rogier ook koffie wilde, kwam met moeite van zijn stoel en
liep de gang op.

Toen de inspecteur terugkwam, stond Rogier voor het raam. Hij
volgde de treinrails die vanaf de brug door het oranje
lantaarnlicht naar het station leidden. Was er in de stad ook zo’n
spoor dat van Hugo Vieten tot een motief en een dader voerde? Hij
zou ‘m wurgen, dat was zeker. Heel langzaam, maar onvermurwbaar.
“Waar ken je mijn vader van?” vroeg hij, toen hij de inspecteur
achter zich hoorde.

“Je vader? De deftige meneer Hoofs van de even deftige
studieboekenuitgeverij? Ik herinner me niet goed hoe…Ik weet alleen
nog dat hij een keer indruk op me maakte. Ja, dat deed hij. Dat kan
ik je wel zeggen. Indrukwekkende man. Hij leeft niet meer, is het
wel?”

Rogier knikte en kreunde wat.

“Wat een tijden…En ik heb het al zo druk,” klaagde Van Drunen.
“Je mag het best weten. Ik zit al jaren en jaren achter zo’n lepe
crimineel aan. Diens wegen zijn met lood geplaveid…Als je eens
wist, Hoofs…Driejaar terug denk ik dat ik hem kan opsluiten en dan
heeft die vervloekte advocaat van hem iets, iets uit de procedure,
iets wat niet klopt en dan moet ik die gore klootzak zomaar laten
gaan. Echt waar, Hoofs. Hij gaf me zelfs bij het afscheid nog heel
vriendelijk een hand en zei dat ik hem nooit en nooit zou
opbrengen. En nu, nu ik na lange tijd genoeg bewijs tegen hem heb
verzameld, kan ik ‘m goddomme niet vinden. Altijd wat, niet
dan?”

“Wacht even…Wat zeg je nu?” vroeg Rogier. “Komt de moord op Hugo
Vieten je ongelegen? Bedoel je dat?”

“Elke moord komt ongelegen.”

“En wie is die crimineel dan? Hoe heet hij?”

“Ene meneer De Zwart. Robert de Zwart. Net als mijn broer
bepaald niet zo jong meer en al lang gepensioneerd. Nou ja,
gepensioneerd, als hij zou willen. Hij werkt gewoon door, deze
linkmiegel, want hij wil nog eens de baas op aarde zijn. Weleens
van deze meneer De Zwart gehoord, Hoofs? Zou wel moeten…Ik bedoel,
hij is toch heel berucht.”

Rogier schudde het hoofd.

Van Drunen plaatste de bekertjes met koffie op het midden van de
tafel, in de buurt van een aantal ingedroogde koffiekringen. “Goed,
Hoofs,” zei hij, “vergeet deze De Zwart. Dat is mijn probleem.”

“Waarom begin je er dan over?”

“Ik heb ook zorgen.”

“Gecondoleerd.”

“Luister, we gaan nu verder met waar we waren gebleven. Toe,
vertel me nog een keer van voren af aan wat er is gebeurd. Je werd
gebeld. En toen? Wat zei die vent?” Hij drukte de recorder weer
aan.

“Hij was degene die me neersloeg in de kerk.” Rogier stond nog
steeds met zijn gezicht in de richting van het raam en vertelde
nogmaals over het telefoontje. In zoverre hij zich dat kon
herinneren. Het leek al maanden geleden. Daarna over de ontmoeting
in de kerk, het gesprekje, de klap. En toen over Hugo Vieten, de
man die vaak als een vader voor hem optrad en als een vader zijn
trots had getoond. Hij had er een aantal jaren geleden weleens over
gedacht om Hugo Vieten in contact te brengen met zijn moeder, maar
Hugo was getrouwd en bovendien, zijn moeder taalde niet naar een
nieuwe relatie. Daarna ging het gesprek met Van Drunen over het
lichaam vol kogels.

“Deze krankzinnige moord…”

“Elke moord is krankzinnig,” onderbrak Rogier hem.

Van Drunen ging langzaam zitten en strekte een paar maal zijn
rug. Hij zoog een grote hoeveelheid lucht op, alsof hij die nodig
had om de pijn te dempen. “Weet je, Hoofs, deze moord doet me
denken aan een andere moord.” De recorder ging weer uit. “Eind 2009
werd in de Gerard Noodtstraat ene Jimmy Carizo doodgeschoten. Ken
je dat verhaal?”

Rogier draaide zich om. “Eerst Robert de Zwart en nu ene Jimmy
Carizo? Wordt dit een inleiding in de Nijmeegse onderwereld, of
zo?” Hij nam het kartonnen bekertje met de koffie.

“Jimmy Carizo werkte voor de gemeente. Hij was een man die op
een uiterst vriendelijke en effectieve manier veel buitenlandse
jongeren aan zich bond. Dat deed hij slim. De jongens, ze mochten
hem graag en hij liet zodoende zijn invloed gelden. Hij hielp hen
bij het vinden van een baan, loodste hen uit de criminele kringen,
maar bezorgde hen helaas ook weleens drugs. Al met al een
merkwaardige man, dat zeker. Vriendelijk en tegelijk een tikje
louche.”

“En die is ook doodgeschoten?”

“Ja,” sprak Van Drunen bedachtzaam, “hij was helemaal doorzeefd.
Voor de ogen van zijn dochter. Een meisje van nog geen twintig.
Vreselijk. Doorzeefd. Net als…Dat beeld kwam terug, toen ik die man
daar in dat afgebrande huisje zag liggen.”

“Vakwerk?”

Van Drunen hief zijn wenkbrauwen en zuchtte nog maar eens. “Zo
noemen ze dat, ja.” Van Drunen had zijn koffiebekertje recht voor
zich staan en draaide het lepeltje eindeloos in het rond. “Veel
killers laten iets achter…Ik bedoel, hun werkstijl, hun aanpak, een
handtekening, of hoe je dat ook moet noemen. In dit geval, je zou
denken dat twee of desnoods drie kogels voldoende zouden zijn, maar
er zijn van die lui, die schieten totdat ze geen kogel meer
overhebben.”

“Voor alle zekerheid?”

“Weet ik veel, Hoofs. Ik zit niet in die business.”

Een tijdje bleef het stil. De koffie ging op.

Rogier ging ook zitten. “En de moordenaar van Carizo, heb je die
nooit gevonden?”

“Nee,” antwoordde Van Drunen kortaf. “Zijn dochter, dat arme
kind, ze loopt zo ongeveer de deur bij me plat. Bijna wekelijks
komt ze vragen hoe het onderzoek ervoor staat, maar ik heb niks
voor haar. Helemaal niks.” Van Drunen stond op, een hand in zijn
onderrug. Hij nam een notitieboekje uit zijn binnenzak en noteerde
dat hij binnenkort nog eens met haar moest bellen. “Heb jij nog
pijn?” vroeg hij toen. “Enne, zag je ons vanavond de kerk uit
lopen? We leken wel een stel gehandicapten.” Van Drunen vroeg of
Rogier ook nog een kop koffie wilde, maar toen Rogier het aanbod
afsloeg, leek de man te besluiten ook voor zichzelf geen nieuwe
meer te halen. “Wat doen we? Beginnen we nog eens vanaf het begin,
over dat telefoontje, die explosie in de…Weet je dat de
Stevenstoren een erectie van ruim zevenenzestig meter is? Is wat,
hè?”

“Kunnen we het ergens anders over hebben?”

“Tuurlijk, Hoofs. Tuurlijk.”

Na nog een half-uurtje met wat heen en weer gebabbel over hoe de
wereld ervoor stond, vroeg Rogier of hij naar huis mocht. Of was
hij soms gearresteerd?

“Luister, Hoofs,” zei Van Duren, “ik ken je staat van dienst. Ik
verbied je uitdrukkelijk om op eigen houtje naspeuringen te
verrichten. Je bent geen privédetective, dat weet iedereen. Je hebt
geen vergunning, of wat dan ook. Bovendien, het tuig dat dit soort
dingen uithaalt, dat is ver boven jouw kunnen. Heel ver
daarboven.”

Rogier nam zijn jas.

“Heb je me gehoord, Hoofs?”

“Natuurlijk heb ik je gehoord. Ik sta pal naast je.”

“Dit is vreselijk geweld, weet dat wel.”

“Al het geweld is vreselijk.”

Het was vijf uur toen Rogier de straat op ging. Niemand te zien.
Alleen duister en her en der lantaarnlicht. Zijn zij speelde op.
Moeizaam kwam hij op gang. Hij probeerde het beeld van Hugo Vieten
uit zijn denken te verjagen, maar hoe meer hij zijn best deed, hoe
nadrukkelijker het er was.

Even verderop zag hij het verlaten busstation. Toen hij nog bij
Novio werkte, stond hij weleens rond die tijd op, bedacht hij:
midden in de winter en midden in de kou. Nu hij geen werk meer had,
ging hij rond deze tijd naar bed. De afgelopen jaren was zijn
bestaan volkomen op zijn kop komen te staan. Zijn moeder was
overleden, Peter Hoofs bleek zijn biologische vader niet te zijn,
hij had er een halfzusje met een vader bij, had geen vaste baan
meer en deed zo nu en dan voor goed geld en een blauw oog wat
speurwerk in opdracht van mensen die hij niet kende. Het enige wat
bleef, was de lege plek naast hem in bed.


Onze man in Rotterdam

Hij was trots op zijn
naam. Die klonk verheven, Frans, adellijk, misschien zelfs
vaderlandslievend. Bij de test had de man aan de andere kant van de
tafel dan ook tegen hem gezegd dat zo’n naam alleen al veel
vertrouwen inboezemde. Dat was een goed begin. Iemand met zo’n naam
kon eigenlijk niet eens voor de test zakken, bedoelde de man te
zeggen, ook al zei hij dat weer niet. Dat stond zijn baas hem niet
toe, anders had hij het wel gezegd. Maar dat hij slaagde, was hoe
dan ook voor niemand een verrassing.

De test bestond uit verschillende onderdelen, afgenomen over
verschillende dagen, maar stelde al met al niet veel voor. Het ging
over zijn houding ten opzichte van de overheid. Er waren vragen
over wat hij van orde en gezag vond, hoe hij dacht over mensen die
zich wel of niet aanpasten, over het leger en de politie, en of hij
een aanhanger van het koningshuis was. In zichzelf moest hij er
verschrikkelijk om lachen. Enkele vragen kwamen zelfs meerdere
malen voor, alsof ze de boel snel in elkaar hadden gezet en niet
gecontroleerd. Misschien waren ze iets anders geformuleerd, maar
toch, zulke slordigheden moest je eruit vissen. En dan ook nog van
die eenvoudige, stompzinnige vragen. Alleen bij de allerlaatste
vraag, toen de man hem lang en indringend had aangekeken, had hij
een moment getwijfeld: hebt u een onvoorwaardelijk vertrouwen in de
overheid?

Drie klussen zou hij krijgen. Niet meer dan dat. En hij kreeg er
honderdvijftigduizend euro voor. Contant. Hoewel het om tamelijk
ernstige zaken ging, sprak de man consequent over klussen, alsof
hij iemand in de hand had genomen voor een verbouwing of de aanleg
van een tuin. Het was een houding om zich te verweren tegen de
pijnlijke ernst van de zaak, want hoewel de klus noodzakelijk en
rechtvaardig was, zou die hem niet zomaar langs zijn koude kleren
afglijden. Daarvan was hij inmiddels goed doordrongen.

De test werd hem afgenomen in een hotel in Apeldoorn. Van
tevoren had hij gebeld en iemand deelde hem mee waar hij moest
zijn, in welk hotel en op welke kamer. Hij hoefde zich geen van de
keren dat hij kwam bij de receptie te melden. Hij kon zo doorlopen.
Het was een grote kamer. Een suite. En alleen de man die hem de
test zou afnemen was aanwezig. Ook al zou hij niet slagen voor de
test, dan nog kreeg hij een bedrag van tweehonderdvijftig euro. En
niemand zou er in dat geval vanaf weten, beloofde de man, want ook
in een democratie gebeuren dingen in stilte, had hij een paar maal
gezegd en het kwam op hem over als wijze woorden, woorden die hij
ook nog eens ergens zou gebruiken.

De eerste klus was in Rotterdam. In maart 2010. Hij moest vanaf
het station de tram nemen naar de Euromast, een ritje van nog geen
vijftien minuten. In de tram zou iemand naast hem komen zitten, hem
instrueren en een koffertje overhandigen.

Hij kwam zelden in Rotterdam. Van die enkele keren dat hij er
was geweest, herinnerde hij zich vooral de aanhoudende bouwput
waarin de stad zich bevond. Hij kende er heg noch steg, zoals
eigenlijk geen enkele Rotterdammer er de weg kende, omdat die elke
keer weer ergens anders begon en elders uitkwam. Een levend
labyrint, dat was het. Op het Stationsplein informeerde hij bij
iemand van de RET naar een tram die langs de Euromast kwam. Al gauw
stond hij bij de juiste halte, die van lijn 8. Hij vroeg zich af
waar zijn contactpersoon was. Of had die hem al urenlang gevolgd en
zou die zo meteen ergens onverwacht opduiken?

Het was vroeg in de avond, de schemer trad in. Zoals afgesproken
nam hij een tram die rond zeven uur het station verliet. De tram
was matig bezet en op zoek naar zijn contactpersoon ging hij een
voor een de gezichten van zijn medepassagiers af. Een vrouw met een
hoofddoek keek hem even aan, maar toen hij een vriendelijk gezicht
trok en even glimlachte, wendde ze abrupt haar blik af. Sorry,
dacht hij nog. Ik ben hier ook maar een vreemde.

Drie haltes verder, op de hoek van een winkelstraat, stapten de
meeste mensen uit, waardoor hij vrij uitzicht kreeg op een
opvallend keurig geklede man. De man droeg een lange, donkere jas
en een even donkere hoed. Om zijn nek en onder de kraag van zijn
jas had hij een sprankelend witte sjaal. Op zijn schoot lag een
koffertje. De man reisde achteruit en kon hem zodoende eenvoudig
gadeslaan. Ze knikten naar elkaar.

Hij stond op, wandelde door het gangpad en ging naast de man
zitten.

“Je bent keurig op tijd,” zei de man met de hoed. Deze man keek
naar hem op en leek zich te verwonderen over zijn postuur.

“Ben ik altijd,” reageerde hij.

“Dit is je eerste klus, verpruts hem niet.”

Hij keek een tel opzij, onder de rand van de hoed door naar het
gezicht van de man. Het was een knap gezicht. Je hoefde geen vrouw
te zijn om dat te zien.

“We hebben hoge verwachtingen van je.”

“Terecht.”

De man met de hoed glimlachte. “Je voelt je zeker, hè?”

“Uitstekend.”

“Mooi,” zei de man. Een hand ging zijn jas in. “Je weet om wie
het gaat?” Uit zijn binnenzak kwam een foto. “Kijk nog eens goed.
Dat ornament in zijn gezicht is zijn neus. Je kunt je niet
vergissen.” Ze keken samen nog eens goed naar het merkwaardige
gezicht. Daarna werd de foto weer opgeborgen. “Luister, in de
koffer zit ook nog een briefje. Daarop staat een telefoonnummer.
Dat bel je als de klus is geklaard. Je kunt dit nummer maar één
keer bellen. Als je gebeld hebt, vernietig je het briefje. Daarna
haast je je te voet naar de Veerhaven. Daar staat een gele
bestelauto. De achterdeur is los. Je legt het wapen in de kist die
daarin staat. Heb je dat?”

“Ja, meneer. Ik weet het nog.”

“Gooi het in ieder geval nooit weg. Nooit. Maar aan de andere
kant, als ze je aanhouden met je wapen nog in je zak, dan sta je er
alleen voor.”

“Is duidelijk.”

De man met de hoed schoof het koffertje van zijn schoot op die
van zijn medepassagier. “Als je iemand anders raakt, betalen we je
niet. Onthoud dat ook goed.”

“Ik ben op de hoogte.”

“Het gaat om veel geld,” zei de man. Nog steeds leek hij zich
erover te verbazen hoe lang iemand kan zijn, zelfs wanneer hij
zit.

“En om het staatsbelang.”

“Heel goed.” De man had een tevreden gezicht, net zoals die man
in dat hotel in Apeldoorn dat had. Ze waren overtuigd van de
kwaliteiten van hun medewerker, deze eenvoudige aannemer uit
Wijchen met zijn chique naam.

“Mijn vrouw zal trots op me zijn,” zei hij en dat in de hoop dat
de man naast hem het zou bevestigen. Of dat hij anders naar haar
vroeg. Wie ze was en of ze er leuk uitzag. Daar had hij graag nog
even over gesproken.

“Wacht even,” reageerde de man met de hoed. “Ik dacht dat je
zonder relatie was. Je vrouw was overleden.” Hij draaide zich iets
naar hem toe en legde een hand op het deksel van de koffer. “Al
onze speciale medewerkers zijn zonder een partner. Het is
voorschrift.”

“Ik ben onlangs hertrouwd. Op het moment van de test was ik nog
alleen en in de rouw, maar tegenwoordig kunnen zulke zaken zich
snel wijzigen. Van het geld dat ik bij jullie verdien, gaan we een
groot, luxe huis kopen in het land waar zij vandaan komt. We hebben
al wat folders binnen en verheugen ons op…”

De man met de hoed moest hierover nadenken. “Wat weet je vrouw
van deze klussen?”

“Niets. Ze denkt dat ik al dat geld al bezit.” Hij grijnsde. “Ik
moest haar een ultiem motief geven om voor mij te kiezen. Dat snapt
u toch wel. Ze komt uit zo’n armetierig land vol werklozen en
zwervers, en dan staat daar ineens een grote, rijke Hollander voor
je deur…Nee, ze zal van deze klussen nooit iets weten. Helemaal
niets.”

“Je krijgt je geld pas na de tweede klus. Dat weet je, hè?”

“Ik heb geduld, meneer. En als u mijn vrouwtje ziet, dan
begrijpt u waarom.”

De man met de hoed klopte op het deksel van de koffer en trok
toen zijn hand terug. “Denk vooral aan dat nieuwe huis, als je de
trekker overhaalt.”

“Maakt u zich geen zorgen,” zei hij. “Bij zulk gespuis voel ik
helemaal niets.”

“Dat is mooi. En nog wat: gebruik voldoende kogels. Maak je
magazijn desnoods leeg. Zekerheid gaat boven alles.”

“Doe ik.”

Hij zag de Euromast dichterbij komen. Hij had onlangs gelezen
dat er hoog op de toren twee hotelkamers waren die je ieder voor
een flinke som duiten kon huren. Dat ging hij ook eens doen, had
hij zich voorgenomen en hij keek naar waar die kamers zich zo
ongeveer moesten bevinden. Hij ging alles doen waarvoor je rijk
moest zijn. Hij zou nooit meer iets nalaten vanwege het geld. Dat
had hij ruim vijftig jaar gedaan.

De man met de hoed stond op. “Je doelwit zit in het park,” zei
hij. “In de buurt van het standbeeld van Wilhelmina. Hij denkt dat
je hem komt betalen, dat we ingaan op zijn chantagepraktijken. Dat
is het verhaal. Onthoud dat.”

“In orde. Betalen voor chantage. Dat denkt hij.”

“Je moet er hier uit.”

“Waar is het park dan?”

De man met de hoed boog een stukje voorover en wees door het
raam. “Kijk daar. Je loopt er zo in. Succes.”

Hij stond op, keek nog een keer naar het mooie gezicht van de
man met de hoed en zodra de tram tot stilstand was gekomen, stapte
hij uit. Hij liep tot achter aan de tram, beoordeelde het verkeer
en stak de drukke straatweg over, het park in. Het was nog niet
helemaal donker, maar zelfs dan nog zou zacht lantaarnlicht hem
vanzelf de weg door het park wijzen, naar het standbeeld van
Wilhelmina, naar een man die in afwachting was van een betaling. En
wat voor een.

Het park was zo goed als verlaten. Er liep een man met een
drietal aangelijnde honden, een man aan wie hij vroeg waar het
standbeeld van Wilhelmina stond. Verder was er niemand. Zelfs het
gevoel van voorjaar was er niet. In Nijmegen kroop het voorjaar al
enkele dagen stilletjes door de bosschages van het Valkhofpark en
door de perken in het Kronenburgerpark. Zelfs in Wijchen zag je al
krokussen, maar hier, in deze kille stad, heerste nog immer de
winter. Hij bleef even staan om zijn jas helemaal dicht te knopen.
Hij had het ineens intens koud gekregen.

Het leven was zoveel anders geworden, dacht hij. Een nieuwe
vrouw, veel geld dat in aantocht was, een verhuizing naar een
andere wereld. Hij was dan al bijna zestig en had al veel van het
leven gezien, maar zo’n grote verandering, en dan op deze leeftijd,
die hield vast een belofte in. Hij zou nog lang leven, lang van
alle nieuwe dingen kunnen genieten en misschien zelfs nog wel een
stel koters opvoeden. Het geluk had zich op zijn andere zij
gedraaid en nu keek het hem aan.

Onder de bomen door en langs een vijver kwam hij aan de rand van
het park. Hij zag het glinsterende water van de Maas en dacht dat
hij te ver was gelopen. Toen hij nog een meter of twintig doorliep
en wilde omkeren, zag hij tot zijn opluchting het standbeeld. De
overeenkomst met Wilhelmina trof hem. Inderdaad, zo herinnerde het
volk zich deze geweldige vorstin, tenminste het oudere deel van het
volk, de mensen van zijn leeftijd en die nog ouder waren. Prachtig,
zei hij hardop en terwijl hij dichterbij kwam, zag hij in zijn
verbeelding de oude koningin en sprak haar aan met majesteit. Mijn
ouders zijn u veel dank verschuldigd. Ze leven niet meer, helaas,
maar ze hebben altijd een oneindig respect voor u gehad. Altijd.
Dat kwam door de hoop die u hun tijdens de oorlog steeds weer gaf.
Over de radio of met strooipamfletten. Bedankt, majesteit.

Daarop hoorde hij voetstappen, vlakbij. Hij maakte een snelle
beweging met zijn hoofd, maar zag zo gauw niemand.

“U bent de man van de betaling?” hoorde hij vragen. “Ze zouden
het met een vrachtwagen komen brengen. Nou ja, bij wijze van
spreken.”

Hij draaide de andere kant op. Op een meter of tien stond een
man in een lange, lichte jas. Hij zocht onmiddellijk naar de neus.
Zijn hartslag was bij het binnenlopen van het park toegenomen, maar
bij de aanblik van deze man en de vaststelling dat dit zijn doelwit
was, nam die gek genoeg weer af. Hij was niet bang, wist hij. Hij
was duizendmaal sterker dan zijn angst. “Ja, ik ben de man van de
betaling. Goedenavond.”

De man in de lange, lichte jas herhaalde dat van die vrachtwagen
en lachte om zijn eigen woorden. “Ja, ook goedenavond,” zei hij
toen, “al denk ik dat mijn avond beter wordt dan de jouwe.” Weer
vond hij het nodig om om zichzelf te lachen.

Het deerde hem niet. Hij hield de koffer op en zei: “Als u wat
meer in het licht komt, kan ik zien of u de juiste persoon bent.
Het zou vervelend zijn, als de verkeerde met de betaling wegliep.”
In gedachten luisterde hij nog eens naar zijn woorden. Hij had van
zichzelf nooit geweten dat hij zo grappig kon zijn.

De man in de lichte jas twijfelde, leek de situatie te
onderzoeken en kwam maar langzaam dichterbij. Op twee meter bleef
hij staan. Nu was alles beter te zien: het was een man met rossig
haar en een merkwaardige neus, precies zoals op de foto. Zijn
voorkomen leek op de een of andere manier ook te passen bij de
chantage die hij pleegde. Kwaadwilligheid was mensen vaak van het
gezicht af te lezen. Dat was nu eenmaal zo. Het verband was alleen
nog niet wetenschappelijk aangetoond, anders kon de politie er zo
mee aan de slag.

Hij ging door de knieën en legde de koffer voor zich op
straat.

“Ga je het geld uit die koffer halen?” vroeg de man in de lichte
jas.

“Ja, het zit niet in mijn neus.”

“Nee, ik bedoel, je kunt het ook met koffer en al geven. Die heb
ik er eigenlijk best graag bij. Ik moet nog met de metro naar huis,
weet je, en in een stad als deze trekken ze het geld uit je zak
voordat je er erg in hebt.”

“Zakkenrollers?”

“Een vreemde branche, ja, maar toch een met veel
bestaansmogelijkheden.” Weer lachte de man.

Het irriteerde hem mateloos.

Hij zuchtte een paar maal. Moest nadenken. Hij had er niet op
gerekend een gesprek te voeren en had daarom geen enkel woord
voorbereid. Het was wat hem betrof hup, de koffer open, het wapen
pakken, knallen en wegwezen. “Pas maar op,” zei hij, “juist zo’n
opvallende koffer trekken ze zo uit je handen.” Terwijl hij zo
opgewekt mogelijk de man in de lichte jas te woord stond, schoof
hij met zijn vingers langs de rand van de koffer, op zoek naar de
sloten. Wat een idiote neus, dacht hij nog.

“Geef toch maar de hele koffer. Ik wil je er desnoods wel voor
betalen. Geld zat.”

“Je hebt niet zoveel te wensen, hoor,” zei hij en hij veranderde
van toon. “Je mag al blij zijn dat je je geld krijgt, vuile
smeerlap.”

“Pardon?”

“Je bent niet meer dan een vuile oplichter en dan ga je ook nog
eisen stellen aan je betaling. En dan dat nare lachje van je. Ik
word er helemaal onpasselijk van, weet je dat?” Het koffertje
klikte los.

“Waar heb je het godverdomme over?” vroeg de man in de lichte
jas.

Hij had te veel gezegd, besefte hij. Het was aan zijn lippen
ontsnapt, alle boosheid, de wrok tegen het onrecht in de wereld. De
oplichters, de verkrachters, de moordenaars, wat hem betrof, werden
ze een voor een afgeknald en naar de vuilverbranding in Duiven
gebracht. Voor een verhoor of een rechtszaak was echt geen
noodzaak. Na diep beraad met zichzelf en na lang wikken en wegen
had hij zich aangemeld bij een instantie die met dit schorem korte
metten maakte. Zijn bijdrage aan een betere wereld. En dan hier, in
het park vlak bij de Maas, vlak voor zijn eerste klus, was die
jarenoude woede als in een eruptie naar buiten gekomen.

De man in de lichte jas had het ook gezien. En het had hem
gewaarschuwd. Snel nam hij de benen, in de richting van de
Maaskade.

De aannemer uit Wijchen griste in de koffer naar het wapen.
Terwijl hij het er in een wilde beweging uittrok, raakte hij hard
het deksel, waardoor het koffertje omsloeg en over de straat rolde.
Hij kon er geen oog voor hebben. Hij ontgrendelde het wapen met de
demper, strekte zijn arm, richtte het op de lichte jas, hield zijn
adem een paar tellen vast en haalde tweemaal de trekker over. Twee
ingetogen, ploffende geluidjes. Verderop was de man al bijna uit
het zicht, maar de kogels haalden hem in. Hij viel voorover, kwam
snel weer overeind, op een been en een knie, maar leek zichzelf
niet te kunnen houden en rolde weer om.

Met grote passen liep hij in de richting van zijn slachtoffer.
Die lag inmiddels op zijn rug, zijn benen opgetrokken voor zijn
romp, een arm eromheen, de ander voor het gezicht.

“Nee, niet doen,” fluisterde de man in de lichte jas. Hij
huilde. “Alstublieft. Het moet een vergissing zijn…Ik werk ook voor
jullie…”

Hij had zich onderweg in de trein allerlei voorstellingen
gemaakt van hoe het zou verlopen. In al die voorstellingen had hij
deze gemist. Voor een tel voelde hij de twijfel, beeldde zich in
dat hij daar lag en een vreemde kerel met een wapen zich over hem
boog, maar verdrong de gedachte met die aan zijn vrouw en aan het
huis dat over een of twee jaar aan een of ander palmstrand zou
oprijzen. Het land was dan arm, er waren plaatsen langs de kust
waar het geluk volop zou gedijen. Nog eens haalde hij de trekker
over. Bloed spatte over het gezicht van de man. En nog eens vuurde
hij. En nog eens. Totdat zijn wapen helemaal leeg was.

Hij onderzocht zijn omgeving. Op het water voer een scheepje,
een oude sleper, zo te zien. Zouden ze vanaf het dek of de stuurhut
het schouwspel hebben kunnen gadeslaan? Het bootje pruttelde
bedaard verder. Hij keek de andere kant op. In de richting van het
park was er niemand te zien. Alles in orde, en hij draaide zich
snel om en holde naar de koffer. Die lag open en voorover op het
wegdek.

Het briefje, dacht hij. Hij moest goddomme het briefje hebben.
Hij keerde de koffer om, maar er was niets te zien wat op het
bewuste briefje leek. Hij speurde om zich heen. De wind, waar kwam
de wind vandaan? West. Enigszins door de knieën gezakt sloop hij
langs de bosjes in oostelijke richting, nogmaals langs het beeld
van Wilhelmina. Hij sloeg de takken opzij en keek eronder. Hij vond
wel een papiertje, maar het was de wikkel van een ijsje. Hij zocht
verder. Langs de randen van de perken, daar waar het vuil zich
verzamelde. Toen hij bedacht dat zo’n papiertje in die korte tijd
nooit zo ver weg kon dwarrelen, ging hij terug, langs hetzelfde
stuk. Het zekere voor het onzekere. Nog een half-uur bleef hij
zoeken en na dat half-uur trok hij de conclusie dat er
waarschijnlijk geen briefje in had gezeten. Ze waren het domweg
vergeten, de klunzen. Als ze weer contact opnamen, zou hij wel
zeggen dat de klus geklaard was, maar dat er geen telefoonnummer
was overhandigd. Wat maakte het ook uit? Hij moest nu hier vandaan,
naar de Veerhaven, daarna met de tram terug naar het station.

Misschien kon hij beter alles te voet doen, overwoog hij. De
tramrails volgen, maar niet instappen. Niemand mocht hem zien. Ze
hadden hem dan wel bezworen dat de afrekening geen enkele
publiciteit zou krijgen, maar hij was liever zeker van zijn zaak.
Er had ook geen briefje in de koffer gezeten. Of het was van de
kade gewaaid, bedacht hij zich. De Maas in. Hij keek nog eens om,
nam het koffertje onder de arm en sjokte langs het lijk de kade op,
in de richting van de Veerhaven.


Katty


I

Rogier liep de Gerard
Noodtstraat in. Bepaald geen straat die Nijmegens aanzien
behartigde, eerder een noodzakelijke doorgang van de Waalbrug naar
de binnenstad. Er was een crèche, een modern flatgebouw dat zich
deftig Hunnerstaete noemde en daartegenover oude pandjes voor
bedrijfjes en her en der wat bewoning.

Die ochtend, na een onrustige nacht met talloze bloederige
dromen, was hij naar Hugo Vietens vrouw gegaan. Hij had eerst
gebeld, wilde vragen of hij wel gelegen kwam, koos voor een hele
omhaal met woorden, maar Anna Vieten was hem in de rede gevallen en
zei dat hij meer dan welkom was. Wanneer hij maar wilde. Liefst
direct, zei ze er nog bij en Rogier moest er de tranen voor uit
zijn ogen vegen.

Het hele huis van Hugo Vieten was in rep en roer. Er was
familie, politie, buren, mensen van de organisatie, mensen die
Rogier wel of niet kende, tientallen, en haast iedereen huilde.
Rogier liep door het huis, tussen alle mensen door, schudde her en
der een hand, vroeg naar Anna en trof haar uiteindelijk in de
serre. Daar stond ze tussen de mensen en ze sprak op een wijze
alsof niet zij, maar al die anderen getroost moesten worden. Ze was
verdrietig, natuurlijk, maar bovenal was ze sterk, niet omdat dat
moest of beter was, maar omdat ze dat nu eenmaal haar leven lang
was geweest. Hugo Vieten mocht dan zo ongeveer in zijn uppie de
Vierdaagse organiseren, Anna Vieten organiseerde Hugo. Toen ze haar
rede besloot en Rogier zag, kwam ze op hem toe en sloot hem in haar
armen, hun hoofden langs elkaar. Hij kuste haar een paar maal. Ik
vind hem wel, had hij gezegd, degene die dit heeft geflikt, maar
Anna Vieten zei op zachte toon dat het haar niet interesseerde wie
dit op zijn geweten had. Ze kreeg er haar man niet door terug.
Rogier maakte zich halfhalf van haar los. Ze moesten toch minstens
weten waarom dit Hugo en haar was aangedaan, zei hij. Had het soms
met de Vierdaagse te maken? En wat had de Stevenskerk ermee van
doen? Wat stond er allemaal nog meer te gebeuren? Hij begon te
stotteren, vocht met alles wat er in hem opkwam, had ook dat willen
vertellen, maar in een poging zijn verdriet te beheersen lukte het
niet verder te praten en hij liet zich door Anna Vieten opnieuw in
de armen sluiten. Ze had liever dat Rogier haar hielp bij het
herinrichten van haar nieuwe leven, zei ze zacht. Dat zou al
moeilijk genoeg zijn. Ze had gelijk, fluisterde hij. Hij keek haar
bewonderend aan. Anna Vieten was een vrouw in het bezit van immense
wijsheden. Ze overzag afstanden die anderen niet eens kenden.

Na het bezoek aan Anna Vieten was Rogier nog langs de
Stevenskerk en de toren gewandeld, of tenminste, dat wat ervan over
was. Het Stevenskerkhof was nauwelijks bereikbaar. Overal waren
mensen bezig orde te scheppen en de boel op te ruimen. Vrachtwagens
blokkeerden de weg. Ook de route naar het afgebrande huisje was
afgesloten. Rood-witte linten markeerden nog een paadje naar de
voordeur, maar veel bewegingsruimte was er niet. Her en der
politiemensen die erop toezagen dat ramptoeristen op afstand
bleven. Hij keek langdurig om zich heen. Het was alsof alles zich
nog in een van die dromen van vannacht afspeelde en hij maar niet
wakker wilde worden.

Een half-uurtje later bevond hij zich in de Gerard Noodtstraat,
tegenover een huis met twee garages. Boven elke garage was een
woning. Tussen beide garages was een donkere opgang, een betonnen
trap. Links en rechts ervan waren de huisnummers aangebracht. Via
een telefoonboek op internet had Rogier het adres gevonden en na
zijn bezweringen aan inspecteur Van Drunen en Anna Vieten om zich
nergens mee te bemoeien stond hij nu voor het huis van Jimmy
Carizo. Hij ging de moordenaar van Hugo Vieten vinden en als het zo
uitkwam, als niemand hem zou tegenhouden, zou hij hem ook nog een
koppie kleiner maken. Nou ja, misschien dan. Maar hoe dan ook, hij
zou hem vinden, want de politie was te druk met de zoektocht naar
ene Robert de Zwart, of hoe die vent ook heette, in ieder geval een
crimineel waar niemand in Nijmegen ooit van had gehoord, laat staan
last van had. Prioriteiten lagen bij de overheid wel vaker in een
omgekeerde volgorde.

Rogier ging de trap op, voelde daarbij weer even de nawee van de
klap in zijn zij, en kwam even verder voor twee voordeuren uit. Een
ervan stond open. In de opening bevond zich een oudere vrouw. Ze
hing tegen de deurpost en keek alsof ze zojuist al haar geld in het
casino had verspeeld. Ze was oud, grijs en gerimpeld. “Komt u voor
de familie Oudman?” vroeg ze. Ze klonk vlak, energieloos.

“Nee,” antwoordde Rogier zo vriendelijk als hij kon. Hij wees
naar de andere deur. “Ik kom voor de buren.”

De vrouw knikte en sloot zacht de deur.

Een paar minuten bleef Rogier naar de gesloten deur kijken. Hij
had er willen aanbellen en vragen of er misschien iemand hulp nodig
had. Mogelijk kon hij iets doen. Toen keerde hij zich tot de andere
deur en belde aan.

Na enkele ogenblikken werd er opengedaan. Het was een jonge,
donkere vrouw. Even leek ze de deur op een kier te willen houden,
maar alsof ze hem herkende, trok ze die toen verder open. Ze zag er
vrolijk en monter uit. Haar kroeshaar had ze in verschillende
staartjes met kleurige lintjes bij elkaar gebonden.

“Dag,” begon Rogier en hij stelde zich voor. “Ik doe onderzoek
naar de moord op…Op een aantal mensen, onder wie Jimmy Carizo. Ik
had u willen bellen, maar…”

Onbeweeglijk keek ze hem aan. Ze zei niets. Wachtte af. In een
strak, paars shirt, waarin haar grote borsten nadrukkelijk aanwezig
waren. Te nadrukkelijk, wat hem betrof.

“Bent u zijn dochter?” vroeg hij.

Ze maakte een beweging met haar hoofd, minimaal, maar het kon
doorgaan voor een ja.

“Kan ik u even spreken?” vroeg Rogier. “Heel even?”

Ze knikte, maar niet van harte.

“Mag ik binnenkomen? Ik heb niet lang…”

“Nee.”

Hij zag haar aan. En zij hem. Dit werd een lastig gesprek,
bedacht hij. Of juist niet. Misschien was ze in al haar
voorzichtigheid in staat hem korte, ter zake doende antwoorden te
geven. Hoe eerder hij weg was, des te liever het haar was.

“Ik ben…Afgelopen vrijdag…Hebt u gehoord over de moord op Hugo
Vieten, de marsleider…”

“Ja.”

“Ik denk dat er mogelijk een verband is…Als je kijkt naar de
wijze waarop…”

“Een verband waartussen?”

“O ja…Sorry.” Rogier zocht naar een manier om zich te
ontwapenen, maar wist niet voor hoe gevaarlijk ze hem hield. Hij
lachte wat en maakte een stompzinnig loos gebaar. Het moest
allemaal uitermate vervelend zijn overgekomen, zo’n kerel die daar
op de stoep stond en begon over de dood van Jimmy Carizo. “Ik weet
dat uw vader op een verschrikkelijke manier is omgekomen…”

“Ja…”

“Hugo Vieten is bijna op dezelfde manier vermoord. Talloze
kogelinslagen. Over zijn hele lichaam. Het spijt me dat zo te
moeten zeggen…” De gedachten aan Hugo Vieten brachten hem haast
weer aan het huilen.

“Onderzoekt u nu de moord op die meneer van de Vierdaagse, of
onderzoekt u de moord op mijn vader?”

Hij keek van de bollingen in het paarse shirt naar het gezicht
van het meisje. En terug. Dit werd een principieel vraagstuk. Hier
kon hij ernstige fouten maken, waarop de deur gesloten werd en
voorlopig niet meer openging.

“Ik zoek iemand die andere mensen doodt. Zulke…” Liquidaties,
dat was het woord dat hij zocht, maar toen hij het vond, klonk het
te afschuwelijk om te gebruiken.

“Bent u die beroemde Vierdaagseloper?” vroeg ze toen.

“Ja,” zei hij blij.

“Ik zag het meteen. U lijkt veel op die schaatser…Hoe heet hij
ook alweer?” Voor de eerste keer liet haar blik hem los. Een tel
leek het ook dat ze zou lachen, maar onmiddellijk keerde ze terug
naar haar ernst. “De politie kan de moordenaar van mijn vader niet
vinden. Ze zijn al meer dan een jaar bezig. Denkt u nu echt dat u
dat wel lukt?”

“Ja,” antwoordde Rogier en hij knikte driftig. “Ik zal de
moordenaar van uw vader vinden. Reken maar.”

Nu lachte ze wel. Maar ze lachte hem uit en welbeschouwd had ze
gelijk.

Minuten van zwijgen gingen voorbij, daar boven aan de trap,
tussen twee voordeuren. Hij wilde niet naar haar borsten kijken,
maar elke oogbeweging in haar richting ging over het landschap van
het paarse shirt.

“Wilt u me helpen?” vroeg Rogier toen.

“Waarmee?”

“Met het vinden van deze moordenaar. Alstublieft.”

“Waarom zou ik?”

“Ik ben beter dan de politie.” Aan zijn houding moest ze zien
dat hij het niet strikt zo meende, maar tegelijk iets ongekends
over zich had, iets onverzettelijks, en daarom kans maakte.

“Die lijkt het niet te willen oplossen.”

“Dan hebt u zelfs geen keuze.”

De jonge vrouw tilde een hand op. Ze wees naar de andere
voordeur. “Daar is ook iets vreselijks gebeurd.”

Rogier keek opzij. “Bij de buren?”

“Ze hebben vrijdagavond het stoffelijk overschot van Matthijs
uit de Waal gevist.”

“Matthijs?”

“Hun zoontje. Vreselijk, hè?”

“Is het echt? Hun zoontje? Zojuist stond er een oudere vrouw…Hoe
oud was hij?”

“Het was een grappig ventje. Eenjaar of twaalf, denk ik.
Misschien dertien. Mijn vader ging vroeger weleens met hem
voetballen.”

“Afgelopen vrijdagavond? Echt waar?”

“Ja, vrijdagavond. Hoezo?”

“Jezus, wat een dag en…Wat vreselijk droevig, ja.” Tegelijk
dacht hij aan wat er allemaal in de stad gebeurde. Was dit de
ondergang van de wereld en begon die soms in Nijmegen? Ze gingen
toch volgens de laatste voorspellingen pas in 2012 ten onder?

“Vandaag komen er mensen om te condoleren…Ik ga liever niet. Zij
hebben zich destijds ook niet laten zien.”

Rogier kon haar tempo niet volgen. “Wat zegt u nu? Het zijn uw
buren.”

“Toen mijn vader overleed, heb ik hen ook nooit gezien. Dat zeg
ik. Bij een crimineel kwamen ze niet over de vloer.”

“Zeiden ze dat? Was uw vader…”

“Dat hoefden ze niet te zeggen. Dat was wel duidelijk.”

Rogier stapte achteruit. Zijn blik zapte tussen beide voordeuren
heen en weer. “Nee toch? Leeft u al die tijd in onmin?”

“We zeggen elkaar gedag. Dat is alles.”

“Maar eh…Uw vader was toch geen crimineel? U zegt zelf dat hij
nog met dat jochie voetbalde.”

Ze gaf geen antwoord.

“Buren hebben elkaar nodig,” sprak Rogier verder. “Zonder hulp
van je naasten ben je nergens.”

“Bent u een dominee?”

Een dominee? Was dat wat hij opriep? “U bent me anders nog wel
een antwoord schuldig,” reageerde Rogier.

Ze hield haar hoofd wat schuin. “Ik vroeg of u een dominee was.
Dan bent u mij een antwoord schuldig.”

“Ik vroeg al eerder of u me wilde helpen deze moordenaar te
vinden.”

Een poosje keek ze hem aan en in die tijd leek ze te onderzoeken
wie daar bij haar voor de deur stond en wat hij in al zijn
eigenwijsheid nu echt wilde.

“Ik heb alleen goede bedoelingen,” zei hij en als ze wilde,
mocht ze hem wel fouilleren. Hij kon zich ook legitimeren. “Ik wil
dat we veilig zijn, hier in Nijmegen, hier in Gelderland…Sorry, ik
ga van de hak op de tak. Ik weet niet hoe ik je moet overtuigen. Je
moet weten, ik kom uit een enigszins ondervoed huwelijk. Mijn vader
was er nooit en mijn moeder was een strenge gymjuf en misschien dat
ik daarom…”

Ze zuchtte diep en maakte toen onverwacht een stap achteruit.
“Komt u maar binnen, dominee.”

Hij keek op uit het verhaal waaraan hij was begonnen, een
onbezonnen verhaal, dat was zeker, en bedankte haar. Was het niet
voor het vertrouwen, dan wel voor het feit dat hij er geen afloop
bij hoefde te bedenken.

Rogier kwam in een kleine huiskamer. De grote foto aan de wand
viel hem als eerste op. Dit moest Jimmy Carizo zijn, haar vader, de
man die was vermoord waar ze bij stond. Hij was afgebeeld in een
fel geel overhemd. De man straalde als de zon. Hij leek ook op
iemand, dacht Rogier, maar hij wist zo gauw niet op wie. Naast de
foto hing een witte, elektrische gitaar.

Hij keek om zich heen. Tussen al het verdriet van deze jonge
vrouw stonden een tweezitsbank, een fauteuil en een hoge tafel met
twee stoelen. In de hoek was een tv ondergebracht.

“Hier is mijn vader doodgeschoten,” zei de jonge vrouw.

“Hier? Vreselijk. Het spijt me…”

“Terwijl ik daar bij het raam stond.”

Rogier zei nog een paar maal hoe afschuwelijk hij het vond.
Iemand die voor je ogen wordt gedood. Je eigen vader. “Hebt u niet
overwogen te verhuizen?”

Ze knikte. “Eerst wel, maar toen dat niet lukte, probeerde ik te
begrijpen wat het leven met me voorhad.”

“Wat het leven met u voorhad?” Rogier onderzocht de woorden.

“Mijn vader is hier namelijk nog,” antwoordde ze en
zelfverzekerd keek ze hem aan. Alle woorden gingen haar eenvoudig
af, zonder schroom. Het maakte haar niet uit wat die ander daarover
dacht.

“Hij is hier nog?”

“Daar waar u staat, dominee, daar voel ik zijn energie. Zo
hebben we nog contact.”

Rogier keek om zich heen, voelde niets, maakte een stap opzij,
maar ervoer ook geen verandering. Voor de zekerheid stapte hij
terug, de energiezone in, maar bedacht zich, omdat ze het vast niet
op prijs stelde dat hij met zijn lompe poten op haar vader stond.
“Was het een afrekening, denkt u?” en hij liep snel een paar passen
verder.

“Absoluut. Dat denk ik niet alleen, dat denkt mijn vader
ook.”

“Dat denkt ook…ook uw vader? Echt waar? En hebben jullie…Of eh,
hebt u een vermoeden door wie?”

“We hebben gezocht. We weten het echt niet.”

“Jullie hebben gezocht?”

“Mijn vader hielp jongeren. Aan werk en drugs. Dat laatste was
niet zo slim.” Ze ging voor Rogier staan. “Hij is een stommeling
geweest, maar ik houd van hem.”

Rogier knikte. Hij kende dit soort verwevenheden. “U hebt
gezocht, zei u. Waar hebt u gezocht?”

“Daar waar hij de drugs kocht. Ik heb nagevraagd of hij schulden
had, of dat hij misschien dealers had verlinkt. Er is geen enkele
aanleiding dat te denken. Iedereen mocht hem eigenlijk wel. Hij had
geen conflict met die lui. Met niemand.”

“Toch wel, maar met wie?”

“Ik ben er niet achter gekomen. De politie trouwens ook niet.”
Toen stak ze haar hand naar hem uit. “Trouwens, ik ben Katty.”

“Katty,” herhaalde Rogier en hij nam de hand even in de zijne.
“Leuke naam.”

“Sommige spreken het uit op z’n Engels, maar zo is het niet.
Gewoon Katty.”

“Ik ben Rogier. Dat zei ik al, nietwaar? Je hoeft me trouwens
geen dominee te noemen. Dat ben ik niet.” Hij liep naar het raam en
keek uit over de straat. “Je woonde hier samen met je vader,
toch?”

“Mijn moeder woont in Aruba. Ik heb overwogen naar haar terug te
gaan, maar eerst moet de moordenaar gevonden worden. Dat vindt mijn
vader ook.”

“Dat vindt hij ook?” Hij hoorde zichzelf de vraag stellen en
schudde het hoofd.

“Ja.”

“Ben je dan nog op zoek?”

“Min of meer.”

“Wat heb je gevonden?”

“Helemaal niets.”

“Niets? Jammer.”

Ze maakte een paar passen in zijn richting. Op een meter of twee
bleef ze staan. Ondanks haar leeftijd oogde ze volwassen:
volgroeid, dat zeker, maar ze stond ook stevig in haar schoenen. Ze
was niet langer kind. “Neem me niet kwalijk,” zei ze, “maar ik ben
uw achternaam vergeten.”

“Hoofs. Maar zeg maar gewoon…”

“Meneer Hoofs…”

“Liever Rogier.”

Ze glimlachte, klein en bescheiden, en voor het eerst sinds hij
haar had ontmoet. Of misschien voor het eerst zonder reserve.
Spontaan. Het gaf hem hoe dan ook een opgelucht gevoel, alsof hij
zich niet langer hoefde waar te maken als goed volk. “Rogier, mijn
vader…Hij had de muziek weleens te hard aanstaan, maar daarvoor
schiet je iemand toch niet dood?”

“Muziek? Een boze buurman?”

“De familie Oudman klaagde nooit. Ik heb het hun ook weleens
gevraagd en dan zeiden ze dat, als het maar zo nu en dan eens was,
ze er wel mee konden leven.”

“En nu je vader op zo’n brute wijze is vermoord, denken ze
gelijk dat hij ook een crimineel was?”

“Zo werkt dat, meneer Hoofs.”

“Rogier,” verbeterde hij.

“Sorry. Rogier.” Ze maakte een gebaar, alsof ze ook niet alles
voor kon zijn. Beleefdheden en vrijmoedigheden overkwamen haar.
Misschien bedoelde ze dat.

“En de andere buren?”

“Tussen ons en de volgende buren zit een bedrijfspand. Die
kunnen nooit veel gehoord hebben.”

“En hierachter?”

“De Derde Walstraat? Daar zit een garagebedrijfje. Ik zou er
mijn auto niet brengen, maar verder zijn het wel aardige
mensen.”

Rogier moest denken aan zijn Volvo Amazon. Hij had inderdaad nog
iemand nodig die het onderhoud kon verzorgen. De Volvodealer vond
de auto te oud en raadde hem een mannetje aan. Een mannetje.

“Had je vader een relatie? Ik bedoel, hier in Nederland, iemand
met wie hij…?”

“Een buitenechtelijke relatie? Nee, meneer Hoofs. Niet mijn
vader.”

Hij keek nog eens naar de plek waar haar vader zich nu bevond.
“Werkte hij voor de gemeente?”

“Ja, daar was hij in dienst. Als maatschappelijk werker. Hij
moest de jongeren van de straat houden.”

“En jij? Waar werk jij, als ik vragen mag?”

“Bij VöD. Eerste verkoopster.”

Eerste verkoopster. Was dat een rang of een compliment? “Leuk
werk?”

“Ja, best wel.”

“En je vader, had hij het naar zijn zin bij de gemeente?”

Ze moest even nadenken. “Op zich wel, denk ik. Kijk, het is een
hele kunst om Antilliaanse en Marokkaanse jongeren te bereiken,
maar hij beheerste dat wel. Het ging dan niet altijd op de juiste
manier, maar hij kreeg contact met hen, zorgde ervoor dat ze gingen
solliciteren en van de straat weg bleven. Dat alles lukte hem, iets
wat anderen nooit eerder was gelukt.”

“Omdat hij hen beloonde met drugs. Ja, toch?”

“Ik denk het.”

Jimmy Carizo moest zijn eigen opvattingen hebben gehad over zijn
werk. En met een overheid die met successen wil pronken en haar
uitvoerende medewerkers dag en nacht op de hielen zit, had hij naar
de verkeerde oplossingen gegrepen. Maar ja, eerst resultaten, moest
hij gedacht hebben.

“Het moet hem handenvol geld gekost hebben. Zou hij de drugs
gestolen kunnen hebben? Of anders het geld ervoor?”

Ze dacht van niet. Ze kon het zich tenminste niet voorstellen.
“Wilt u iets drinken?” vroeg ze toen. “Ik kan koffie maken.”

“Houd je het voor mogelijk dat hij de drugs uit eigen zak
betaalde?”

“Ja. Ik weet het haast wel zeker. Hij teerde daarbij voor een
groot deel op mijn inkomen.” Ze liet niet merken of dat haar
raakte. Misschien hoorde zoiets ook wel in haar cultuur. “Maak ik
nu koffie, of niet?”

Rogier wist niet wat hij haar zo gauw nog meer moest vragen. Hij
had het beter moeten voorbereiden. Alleen wat struinen op internet,
de berichtjes over de moord op Carizo aflopen, het was te weinig
geweest. Er moest een aanknopingspunt zijn. Wie stuurde er nu
goddomme een professionele killer? Was het uit wraak, of was het om
Carizo te stoppen met wat hij deed? Die jongeren drugs
schenken?

“Ik heb een beter idee,” zei Rogier. “Laten we samen naar de
buren gaan en die mensen condoleren.”

Katty bleek een kunstenaar in het verbergen van haar emoties,
een kunstenaar van de allerhoogste orde. Schijnbaar onbewogen zag
ze hem aan. Misschien was dat ook niet zo verwonderlijk. Als je
ogen hadden gezien wat die van haar hadden gezien, dan moest er
veel gebeuren om je een tweede keer van slag te krijgen.

“U lijkt wel een wereldverbeteraar,” zei ze. “Of bent u voor een
klein beetje toch een dominee?”

Ze wist niet half hoeveel gelijk ze had. Een wereldverbeteraar,
dat was hij ten voeten uit. Hij harkte net zolang de aardse tuinen
aan, totdat die er op een dag strak en onkruidvrij bij lagen. Hij
had er nog een jaar of dertig voor uitgetrokken. “Nou, ga je nu wel
of niet met een wereldverbeteraar mee naar de buren?”

Ze liep naar de hoge tafel, trok van onder het tafelblad een la
naar zich toe en haalde er een bosje sleutels uit. “All
right,” zei ze. “Let’s go”.

Voor deze overgave had hij haar voor een tel willen omarmen,
haar op haar beide donkere wangen willen kussen, maar hij besefte
dat hij daar nog lang niet was. Hij had dan met haar over haar
overleden vader gesproken, over haar eigenzinnige opvattingen over
de dood en het leven daarna, maar hij was nog geen kwartier op haar
terrein. Alles had zijn eigen tempo.

Ze verlieten het huis en belden aan bij de buren. Het was
dezelfde oude vrouw die opendeed. Verwonderd keek ze naar de mensen
op de stoep, eerst naar Rogier en toen naar Katty. Langdurig liet
ze haar blik daar staan, totdat ze begon te knikken. “Ik ben blij
dat u bent gekomen,” zei ze zacht. “Wilma en Harold…” Ze maakte
haar zin niet af. Het was ook wel duidelijk.

Op één dag twee condoleances, besefte Rogier. Het werd hem haast
te veel. Niet alleen om al het verdriet dat hem aangreep, maar ook
om wat er feitelijk gebeurde. Mensen gingen dood. Mensen in zijn
omgeving. Ze gingen zelfs tegelijkertijd dood. Was het de stille
aankondiging van zijn eigen einde?

Met grote, verschrikte ogen keken de ouders van Matthijs Oudman
van achter de hoge tafel vandaan naar de mensen die binnenkwamen,
vooral naar Katty Carizo. De vrouw kwam langzaam overeind. Ondanks
haar bril was goed te zien dat haar ogen volstonden met tranen.
“Katty,” zei ze.

Ze liepen elkaar in de armen.

Van alle boosheid tussen beide adressen was op slag geen sprake
meer. Over en weer werden er kussen gewisseld en
verontschuldigingen aangeboden. In de tranen losten alle mogelijke
misverstanden op.

Katty stelde Rogier voor als een goede vriend, als iemand die
haar had overgehaald de zaak met haar buren op te lossen. Daarop
werd ook Rogier omhelsd, tegen zijn zin, maar hij liet het
gebeuren.

“Wat is er eigenlijk met Matthijs gebeurd?” durfde Katty te
vragen.

“Hij is verdronken,” zei Harold Oudman. Hij was een man van
achter in de dertig, met een ongeschoren gezicht en talloze
krullen, die er vandaag stuk voor stuk troosteloos bij hingen.

“Ze hebben hem uit de Waal gehaald,” zei Wilma Oudman. Ze schoof
haar bril terug op zijn plaats. “Bij Druten.”

“Ze moeten hem erin gegooid hebben,” vulde de oudere vrouw aan.
Ze moest de oma van Matthijs Oudman zijn, de moeder van Wilma of
Harold.

“Matthijs kan enorm goed zwemmen,” ging Harold Oudman verder.
“Hij steekt gerust de Waal over.”

“De Waal is anders wel heel gevaarlijk,” zei Rogier.

“Hij is een topzwemmer.”

“Misschien is hij wel van grote hoogte gevallen en buiten kennis
in het water terechtgekomen.”

Wilma Oudman zei dat ze ook tot die conclusie was gekomen. Hij
was gewoon gevallen. Botte pech.

“Iemand heeft Thijsje geduwd,” hield de grootmoeder vol. Met de
ouderdom was het wantrouwen gekomen en hoewel Matthijs’ vader haar
zo nu en dan leek bij te vallen, scheen ze het over spoken te
hebben.

“Wat zegt de politie?”

“Ja, ook gevallen,” zei Wilma Oudman. “Er moet nog sectie worden
verricht, maar ze gaan ervan uit dat hij bij de brug is geweest,
daar is uitgegleden en in het water is terechtgekomen. De stroming
is enorm.”

“Daar kan hij makkelijk tegenop,” sprak haar man haar tegen.
“Dat weet je, Wilma. Hij zwemt dwars door die stroming heen.”

“Dat kan niet, Harry. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?”

Harold hief zijn handen.

“Niemand heeft het natuurlijk gezien?” vroeg Rogier.

“Nee,” zei de grootmoeder nadrukkelijk en het moest doorgaan
voor een van de elementen van het complot. “Niemand. En wat had dat
jochie onder de brug te zoeken? Daar kwam hij nooit.”

“Matthijs was meestal op zichzelf,” legde de moeder uit. “Hij
was altijd druk met zijn business.”

Even viel er een stilte. Was het gepast om naar die business te
vragen? Of was het juist de bedoeling?

Rogier en Katty moesten gaan zitten. Er kwam thee. Met een
biscuitje. Er kwamen foto’s en het verhaal dat Katty’s vader zo nu
en dan op straat met Matthijs voetbalde. Als vanzelf kwam Matthijs’
business terug in het gesprek. Met trots vertelden Wilma en Harold
Oudman om beurten over hoe hun zoon voor de winkeliers de wijk in
kaart bracht. Hij wist wat er door de mensen werd gekocht, hoe vaak
en wanneer, wat ze nodig hadden en hoeveel ze ongeveer te besteden
hadden. Alles had hij zorgvuldig onderzocht. Op de een of andere
manier was hij erachter gekomen wat mensen ongeveer verdienden,
welke rekeningen ze binnenkregen en hoe snel ze betaalden. De
winkeliers wilden al die informatie maar wat graag hebben en
betaalden hem er vorstelijk voor.

“Hij verzuimde nogal eens van school,” zei Harold Oudman.
“Altijd maar met dat onderzoek bezig. Altijd. Ik had liever dat hij
vaker op school zat dan zijn tijd verdeed met uitpluizen.”

“Dat deed hij vast niet allemaal even legaal,” gaf Wilma Oudman
toe. “Ik weet dat hij brievenbussen leeghaalde. En ook,” ze keek
een tel naar haar man, “ook was hij handig met zijn computer. Ik
weet het allemaal niet zeker, maar ik denk dat hij zo op plaatsen
kwam die…”

“Daarom hebben ze hem in het water gegooid,” zei de grootmoeder.
“Echt waar, hoor. Dat is de reden. Ik weet het zeker.” Haar
standpunt won aan geloofwaardigheid.

Wilma Oudman liet een foto van haar zoon zien, een grappig
ventje met wie je speelde en zeker nog niet sprak over geld
verdienen of een bedrijf op poten zetten. Zijn moeder nam de tijd
en vertelde over zijn leven vanaf zijn geboorte tot aan de dag dat
hij verdween, over zijn school en de weinige vriendjes die over de
vloer kwamen. Dat hij liever op zichzelf was en uren doorbracht
achter zijn computer.

“Is zijn computer nog hier?” viel Rogier haar in de rede. “Of
heeft de politie die meegenomen?”

Harold Oudman haalde onverschillig zijn schouders op. “Nee, die
staat er nog.”

“Kunnen we er even in kijken?”

“Nou ja, ik weet niet of…”

Katty kwam Rogier te hulp. “Rogier onderzoekt ook de moord op
mijn vader. Hij is een soort privédetective.”

“Echt waar?” kraaide de oma. “Bent u een collega van eh, hoe
heet hij ook alweer? Ik heb al zijn boeken…Zeg eens, Harry, hoe
heet die vent ook alweer?”

Harold Oudman was overeind gekomen. “Het is goed,” zei hij tegen
Rogier. “U mag wel even in zijn computer kijken. Ja, toch, Wil?”
Hij keek zijn vrouw aan. Die reageerde niet. Ze leek ontstemd,
omdat ze het verhaal over Matthijs niet had mogen afronden.

Achter Oudman ging het een trap op naar de bovenetage. Het
gangetje was smal, de aanliggende kamers klein. Op Matthijs’ kamer,
bij de aanblik van alles wat aan de jongen herinnerde, de
voetbalposters, de tijdschriften, het bed, drongen de
gebeurtenissen zich weer aan Harold Oudman op. Hij sloeg de handen
voor zijn ogen en probeerde met alle kracht zijn verdriet binnen te
houden. Daarop maakte hij een wuivend gebaar, alsof Rogier zelf
maar even de computer moest starten en hij zo wel kwam helpen.

Rogier was blij dat hij inmiddels zelf zo’n apparaat had
aangeschaft. Hij had er na de nodige cursussen inmiddels aardig de
weg in leren kennen, al was het lastig te onthouden hoe functies in
gang gezet moesten worden. Hij nam het krukje dat ervoor stond,
vond de knop om het ding aan te zetten en wist hoe hij snel een
blik kon werpen op de laatst gebruikte bestanden. Met wat klikken
en doorklikken kwam hij in een map waarvan de verschillende
bestanden de namen droegen van de straten uit de wijk. Zodra hij er
een opende, greep de verbazing hem bij de strot. Het was geen
grootspraak geweest van zijn ouders. Sterker nog: ze waren bij
lange na niet volledig op de hoogte, want zo te zien wist Matthijs
inmiddels van tientallen adressen nauwkeurig het consumptiepatroon.
Hij had in overzichtelijke tabellen genoteerd welke inkomsten men
had, wat men uitgaf aan eten en drinken, wat er werd gespaard en
wat opging aan vakanties of het gebruik van de auto. Ademloos
staarde Rogier naar de bedragen per adres. Toen klikte hij snel
terug en keek of er ook een map was met de naam Sint Annastraat.
Tot zijn opluchting ontbrak die.

“Kunt u wat vinden?” vroeg Harold Oudman. Hij snoot luid zijn
neus.

“Het is buitengewoon,” sprak Rogier. “Hij weet bijna alles van
iedereen in de buurt.”

Maar het ging allemaal nog veel verder. Bij het openen van naar
adressen gelinkte sites bleek dat Matthijs zich ook een weg had
gebaand naar bankrekeningen. Hij kon van talloze mensen inzien wat
erop stond en wat ervanaf ging. Hij had in een apart document de
wijk zelfs verdeeld in verschillende inkomensklassen, ieder met een
eigen kleur. Of hij dat nu wel of niet per ongeluk had gedaan, de
klasse met het minste inkomen had een rode kleur gekregen.

“Dit is nogal een schending van de privacy,” zei Harold Oudman
met grote ogen. Ondanks zijn verbazing en het verdriet was de trots
dichtbij. “Ik mag alles wel verwijderen, voordat de politie erin
kijkt.”

“U kunt er ook niets aan doen. Je kunt nooit helemaal weten wat
je kinderen uitspoken.”

“Zou u het laten staan?” Hij begon weer naar zijn zakdoek te
zoeken.

“Ja, maar maakt u voor uzelf wel een kopie. Dan kunnen we nog
eens kijken, als we wat nodig hebben.”

Rogier had genoeg gezien en stond op. Via de poster van een half
ontklede dame kwam zijn blik bij een plattegrond van de binnenstad.
De kaart hing naast een elftalfoto van NEC aan de muur achter hem
en pas nu hij overeind kwam en nog eens om zich heen keek, viel die
hem op. Hij zag dat erop was getekend, of beter gezegd, er waren
lijnen overheen getrokken. Rogier schuifelde langs het bed naar de
plattegrond en probeerde vast te stellen wat de jongen had gedaan.
Zo op het eerste oog leek het of hij had geprobeerd een smalle
straat aan de stad toe te voegen, een straat die dwars over huizen
en andere straten heen liep. Merkwaardig. Wat was hij nog meer van
plan?

“Wat ziet u?” vroeg Harold Oudman.

“Matthijs heeft iets op deze kaart getekend. Snapt u wat dit
is?”

De man werkte zich achter Rogier langs tot voor de kaart. Hij
kneep zijn ogen samen. “Wat grappig,” zei hij. “Alsof hij een
straat heeft verlegd. Ik denk de…”

Ja, verdomd. Daar leek het op. Een omleiding. Een omleiding op
papier. Was er daar een verandering op komst? Wist deze jongen dat
nu al? Rogier keek nog eens goed. De omleiding begon hier vlakbij,
op de hoek van de Van der Brugghen- met de Van Broekhuysenstraat,
vlak bij het Hertogplein. Rogier dacht na. Wat was daar eigenlijk?
Een winkel in sanitair? Ertegenover was een pleintje met die
Juliana- of Wilhelminaboom. Hij kon zich de situatie maar moeilijk
voor de geest halen, maar dadelijk, als hij hier de straat uitliep,
zou hij erlangs komen en de plek onderzoeken.

De getekende weg liep een eind over de binnenstad heen. Tot
ergens in de omgeving van de bioscoop. Ook van die omgeving
probeerde hij in gedachten vanuit verschillende hoeken een ansicht
te maken, maar de vraag wat deze jongen had gevonden en welk belang
ermee was gediend, hield hem uiteindelijk meer bezig.

“Mag ik die kaart even meenemen?” vroeg Rogier. “Ik beloof u, u
krijgt hem weer terug.”

“Geen probleem.” Harold Oudman trok de punaises los.

Eenmaal terug in de huiskamer zag Rogier dat er op tafel
schaaltjes stonden. Daarop pannenkoekjes, tenminste, daar leek het
op. Het rook anders.

Ze aten nog een hapje mee, zei Katty tegen hem. Ze had ook
namens hem ingestemd met de uitnodiging. Ze wees naar de
schaaltjes. “Het is een puur Nijmeegs gerecht:
aardappelpannenkoeken.”

“Riefkuukskes,” verbeterde de oma. Dat was de juiste naam.

Harold Oudman vertelde zijn vrouw en de oma wat hij boven in de
computer had gezien. Hij betreurde het dat hij nooit eerder in die
computer had gekeken en voorzag daarom wel enige trammelant, als de
politie dit onder ogen kreeg. De oma zei dat Thijsje vast en zeker
de verkeerde informatie had verspreid. Maar van wie? Aan wie? En
wat? vroeg ze nadrukkelijk in Rogiers richting.

“Zijn de riefkuukskes lekker?” vroeg Wilma Oudman.

“Heerlijk,” zei Katty.

“Als ik u niet beledig, zou ik er nog wel een beetje zout bij
lusten,” zei Rogier. “Als dat mag.”

“0 ja,” zei Wilma Oudman, “ik vergeet vaak dat wij veel minder
zout eten dan anderen. Wij zijn heel precies met zout. De overheid
zegt dat we voor onze gezondheid niet meer dan zes gram zout per
dag mogen gebruiken en daar houden we ons strikt aan. Ja, dat komt
bij anderen weleens flauw over.” Ze stond op en haalde een
vaatje.

Na het eten vertelde Katty haar buren over de moord op haar
vader en dat hij absoluut geen crimineel was. Misschien was niet
alles wat hij deed even correct, maar hij deed niemand kwaad. De
moord was daarom onbegrijpelijk. Absoluut absurd. Die kon nooit in
verhouding staan tot wat hij mogelijk had misdaan. Ze hoopte dat ze
geen vooroordelen hadden en geen rancune. De buren schudden het
hoofd. Of het geruststelling was of ongeloof, dat werd niet
duidelijk.

Zo bestond op twee aangrenzende adressen dezelfde vraag: wie had
een geliefde iets aangedaan? Hoe was het in vredesnaam mogelijk? En
ergens anders in de stad huisde nog een exemplaar van deze vraag en
Rogier besefte dat het aan hem was om binnen afzienbare tijd met de
antwoorden te komen. Ook al rekende niemand op hem, hij zou de
wereld blijven aanharken.

Tegen het eind van de middag nam hij afscheid. Eerst van de
familie Oudman en daarna, beneden aan de trap, van Katty. Ze
spraken af elkaar op de hoogte te houden.

“Wat vreselijk allemaal,” sprak Rogier voor zich uit. “Eerst
jouw vader en dan een jaar later op één dag Matthijs verdronken,
Hugo Vieten vermoord en de Stevenstoren opgeblazen.”

Ze zette haar handen in haar zij, parmantig en met diezelfde
overtuiging die ze eerder in haar huis aan de dag had gelegd. Hij
zou haar niet geloven, zei ze, maar ze had al maanden geleden
voorspeld dat 11 februari 2011 een afschuwelijke dag zou worden. Al
die elven in de datum, de symmetrie in de schrijfwijze, dat alles
bij elkaar, dat kon nooit goed gaan. Het bracht Rogier even van de
wijs. De symmetrie? had hij gevraagd, maar hij wilde eigenlijk wat
anders zeggen, iets over zijn afkeer van bijgeloof, waarop Katty
met een vinger in het vuil van de garagedeur schreef: 11022011.

Met grote, driftige passen wandelde hij naar het Hertogplein,
het pleintje met de koninklijke boom. Hij haatte dat gegoochel met
cijfers. Hoe vaak hadden Jehova’s met hun rekenwerk al niet de
ondergang van de wereld voorspeld en hoe vaak hadden ze goddomme
gelijk gekregen? En dan had je nog die idioten die de Mayakalender
gebruikten om de ondergang in 2012 aan te kondigen. Hadden ze geen
gelijk, dan konden ze altijd nog in gelukkige overgave roepen dat
ze er allemaal nog waren. Het was de rekenkundige manier om in
moeilijke tijden op de been te blijven.

Toen hij in de buurt van het pleintje kwam, hield hij in. Aan de
overkant van de Van Broekhuysenstraat, vlak voor de sanitairwinkel,
zag hij midden op de stoep een hek zo breed als een deur. Het was
de plaats waar op de plattegrond de getekende omleiding begon. Hij
bekeek het verkeer en stak toen vlot de straat over. Het hek was de
toegang tot een trap die naar beneden leidde, onder de straat. Daar
beneden was een houten deur, zag Rogier. Hij haalde de kaart uit
zijn zak en vouwde die open. Zijn blik ging heen en weer tussen de
kaart en de situatie die hij verbeeldde. Wat had Matthijs gezien
wat hij nu niet zag?

Rogier draaide een paar maal om zijn as en voelde toen eens aan
de kruk in het hek. Het zat op slot. Toen zag hij dat er een bordje
aan hing: WC. Dit moest ooit de toegang geweest zijn tot een
openbaar toilet, bedacht hij. Maar goed, sinds de publieke plasser
niet meer voor de dienstverlening wenste te betalen, is het
waarschijnlijk buiten gebruik gesteld. Nogmaals voelde hij aan het
hek, maar het was toch echt op slot. Was Matthijs hier overheen
geklommen en was hij daar beneden naar binnen gegaan? Was die deur
daar los?

En eenmaal voorbij die deur, had Matthijs daar onder de stad
toen een weg gevonden om mensen nog meer informatie afhandig te
maken? Verdomd, dacht Rogier. Matthijs had geen omleiding getekend,
maar een tunnel, een tunnel die tot diep onder de stad door liep.
Dat moest het zijn. Daar achter die houten deur was een meterslange
gang.

Rogier merkte hoe hij popelde. Hij speurde om zich heen. Ook al
was het zondagmiddag, er waren nog te veel mensen op straat om
ongezien over het hek te klauteren. Hij moest terugkomen, zodra het
donker was. En gereedschap moest hij meenemen, want hoe dan ook,
die deur ging open. Al dan niet vrijwillig.

In de omgeving van het stadskantoor was veel politie op de been.
Nadat ze vrijdag met z’n allen op het station hadden gezocht en de
bom uiteindelijk in de Stevenstoren bleek te liggen, konden ze zich
niet nog een misrekening permitteren. De directe straten om het
stadhuis waren afgezet. Er kwam geen kip doorheen. Hieruit kon elke
Nijmegenaar opmaken dat de bommenlegger nog niet klaar was. Er
moest nog meer de lucht in.

II

Voor de deur van zijn
huis stond een donkere auto. Zodra hij eraan voorbijliep, stapte er
iemand uit. Een man. Hij droeg een opvallend hoedje. Een beetje een
onnozel ding.

Inspecteur Van Drunen rechtte met een vertrokken gezicht zijn
rug en kwam toen met een ongelukkig hinkpasje in Rogiers
richting.

“De ouderdom,” begon Van Drunen, “die neemt me meer en meer te
grazen, Hoofs. Ik raak in verval.”

Rogier kwam hem een paar passen tegemoet. “Wat zoek je hier?
Stond je op mij te wachten?”

“Ik word verdomme echt oud, hoor,” sprak Van Drunen kalm verder,
terwijl hij met opgetrokken armen een aantal draaiende bewegingen
met zijn bovenlichaam maakte. Hij kreunde en steunde. Eenmaal klaar
haalde hij een pakje sigaretten uit zijn zak en peuterde er een
uit. “Weet je, Hoofs, mijn broer vroeg me eens…Mijn broer, die ken
je toch? Of niet? Nou ja, onlangs vroeg hij aan me,” en de
inspecteur moest erbij grinniken, “of ik me mijn eerste orgasme nog
kon herinneren. Ja, echt waar. Dat vroeg hij, die lul. Zomaar,
onder het eten. Kun jij je je eerste orgasme nog herinneren?
Natuurlijk stond ik mijn mannetje. Ik zei direct: Mijn
eerste orgasme? Kun jij je laatste nog wel
herinneren?” De inspecteur stak een vinger op en lachte luid. “Daar
had ik hem, Hoofs. Ik had hem precies waar ik hem hebben wilde: op
zijn rug, met zijn pootjes de lucht in. Neemt niet weg, Hoofs, ik
word oud. Ik bedoel, ik word een bouwval.”

Rogier keek neer op de veel kleinere en dikkere man. Dat
verschil gaf een onverwacht goed gevoel. “Wat wil je nu,
inspecteur? Heb je al die tijd op mij staan wachten om me dit soort
smerige praat te verkopen?”

“Ja, ik heb op je gewacht. En nee, niet voor dit verhaal of mijn
beklag over mijn gesteldheid, maar eerder…Weet je, ik vroeg me
oprecht af, hoe gaat het nu met je zusje? Woont ze hier in de
buurt? Zie je elkaar nog wel? Min of meer?” De inspecteur hield
zijn sigaret in het vlammetje van een aansteker.

“Dat wil je weten?”

“Ja, ook. Alleen uit belangstelling, hoor. Meer niet. Echt,
alleen maar uit zuivere belangstelling voor mijn naaste. Maar eh,
eerst, allereerst dus, eerst wil ik weten wat je bij de dochter van
Jimmy Carizo had te zoeken.” Pas op dat moment zag hij omhoog en
keek hij Rogier aan.

“Wat?” begon Rogier. Hij deed een pas achteruit. Was het waar
dat deze inspecteur van politie een hele hoop aanstellerij nodig
had gehad om zo bij een vraag over Carizo’s dochter te komen?
Rogier schudde het hoofd. “Ik denk dat Katty het niet…”

“Inderdaad,” onderbrak Van Drunen. “Katty. Zo heet ze. Ik mocht
het van haar niet op z’n Engels uitspreken. Katty. Grappige naam.
Nooit eerder gehoord. Jij wel?”

Rogier bedacht zich en hield zijn verontwaardiging verder voor
zich. Hij zette de kraag van zijn jas overeind, drukte zijn handen
in de zakken en probeerde een even nonchalante houding aan te nemen
als deze politieman. “Wat is er eigenlijk met die jongen van haar
buren gebeurd? Is die echt verdronken?”

“0, daarvan ben je ook al op de hoogte? Nou, nou…Onze
dorpsdetective is weer op pad, niet waar?”

“Is hij verdronken?”

“Tja, die jongen is waarschijnlijk heel erg verdronken, ja. Of
ziet bureau Hoofs daar misschien ietsepietsje een misdaad in?”

Rogier moest aan Matthijs’ oma denken. Misschien had ze een
punt. “Wel, inspecteur Van Drunen, ik denk inderdaad dat die jongen
om zeep is geholpen. Enne, wat ik me afvroeg, lossen jullie dat
zelf op, of zal ik dat er ook maar bij doen?”

“Ook?” Van Drunen hief zijn wenkbrauwen tot net onder de rand
van zijn hoedje.

“Ja, je hoorde me goed.”

“Waar heb je het godverdomme over, Hoofs?”

“Ach, kom op, man. Je hebt me niet voor niets laten weten dat
die moord op Hugo Vieten leek op die op Jimmy Carizo. Het ontbrak
er alleen maar aan dat je me vroeg die zaak eens te
onderzoeken.”

“Kom nou, Hoofs,” zei Van Drunen op andere toon en hij zocht
naar iets onzichtbaars aan de overkant van de straat. Toen hij dat
had gevonden, keek hij Rogier aan en zei: “Nou raak je toch echt de
weg kwijt, jongen. Je moet niet al te veel in de war raken van
jezelf, hè?” Toch leek hij er niet gerust op en hij dwong zichzelf
Rogiers conclusie weg te lachen. “Jouw eropuit sturen…Of heb jij
nog erg veel pijn in je zij, Hoofs? Trekt de pijn soms op naar je
hersentjes?”

“Inspecteur, ik ga naar binnen. Het is koud. Misschien kijk ik
nog even naar het voetballen en daarna moet ik echt gaan
slapen.”

Van Drunen leek hem te willen vastgrijpen. In plaats daarvan
keek hij hem zo indringend mogelijk aan. “Weet je, Hoofs, eigenlijk
vind ik jou een enorme, arrogante klootzak. Net als die vader van
je. Weet je dat?”

“0, haal mijn vader er maar weer bij.”

“Zo’n zelfingenomen stuk vreten…”

“Pas op je woorden, hè? Je hebt me nog nodig. Dat weet je.”

“Jouw familie denkt dat Nijmegen echt helemaal van jullie is,
hè?”

“Wat heeft mijn vader er eigenlijk mee te maken? Wil je me er
soms aan herinneren dat hij dood is? Wil je me zeer doen?”

De inspecteur haalde demonstratief zijn schouders op, draaide
zich om en sjokte terug naar zijn auto. Daar bleef hij staan. “Ik
heb zojuist nog een bekeuring onder de wisser van die oude Volvo
van je geschoven,” sprak hij luid. “Het is wel de laatste, hoor,
Hoofs. De volgende keer sleep ik hem weg.”


Jules de Belle


I

Rogier ging zijn huis
binnen, deed alle lampen aan en begon met zijn jas nog aan in de
gangkast naar gereedschap te zoeken. Het moest niet te veel geluid
maken en ook moest het snel gaan, dacht hij. Misschien was die deur
daar onder aan de trap niet eens op slot en kon hij zo doorlopen,
maar hij schudde het hoofd, wist dat hij zichzelf nu maar wat
aanpraatte. Zou Matthijs Oudman ergens een sleutel hebben liggen?
Zou hij tientallen sleutels hebben geprobeerd en er uiteindelijk
een hebben gevonden? Waar bewaarde zo’n jongen zoiets? Rogier ging
op zijn knieën en vond onder de gasmeter het gereedschapskistje dat
zijn moeder hem ooit eens met kerst cadeau had gedaan. Nadat hij
het had uitgepakt, had hij willen zeggen dat hij geen klusser was
en dat ze dat ook wel wist, maar de beroerte die ze in 1992 had
opgelopen had haar op een achterstandje gezet, teruggeworpen op een
bestaan dat haar alsmaar verder en verder bij dat van anderen
achterop bracht. Daarom had hij maar gezegd dat hij nu eindelijk
eens wat zaken kon aanpakken, zoals het beschot op zolder en de
rotte vloer in de keuken. Toch moest er jaren later een
timmerbedrijf aan te pas komen om de boel op orde te krijgen.

Rogier opende het kistje en bekeek een voor een de stukken
gereedschap. Nauwelijks gebruikt. Ze had het allemaal goed bedoeld,
wist hij. Ze was trots op haar jongen en dichtte hem stilaan meer
en meer vaardigheden toe. In haar hoofd was hij een soort superman
geworden en nu hij dat woord zo voor zichzelf had gebruikt,
realiseerde hij zich dat hij sinds 1992 niet anders deed om dat
beeld tot stand te brengen. Hij holde als een dwaas achter nooit
uitgesproken beloftes aan, alsof hij met de duivel een pact had
gesloten en deze hem nog dag in, dag uit op de hielen zat, want bij
de eerste de beste uitglijder zou hij zijn pasje voor het bestaan
hier op aarde moeten inleveren. Game over.

Terwijl hij alles over de vloer uitstalde, drong het tot hem
door dat hij het een en ander had uitgeleend aan Sander, de
buurjongen. Sander moest van zijn ouders een keukenkastje
herstellen, maar het was alweer maanden geleden en het gereedschap
was zeker nog niet teruggebracht. Toen hij alles op een rij had
liggen, zag hij dat het om een aantal schroevendraaiers ging en de
priem. Hij keek op zijn horloge. Sander zou aanstonds voor de tv
kruipen om voetbal te kijken.

Rogier krabbelde overeind. Hij stapte door de vestibule naar de
voordeur en op het moment dat hij die opentrok, werd er aangebeld.
De samenloop deed hem schrikken. Of misschien was het ook wel
gekomen door de aanblik van wie er bij hem voor de deur stond: een
forse kerel in een lange leren jas, gemillimeterd haar en grote,
angstige ogen.

“Rogier Hoofs?” vroeg de man.

“Ja, eh…”

“Kent u me nog?”

Rogier onderzocht het gezicht en de enorme gestalte. Hij haalde
zijn schouders op.

“Mag ik even binnenkomen?” vroeg de man. Hij hijgde. “Dan zal ik
het u uitleggen.” Schichtig bleef hij om zich heen kijken.

“Wie bent u dan? En wat wilt u?”

“Jules de Belle. We hebben elkaar vorig jaar ontmoet. U deed
onderzoek naar Maurits van Cleef en ik was de aannemer met wie hij
samenwerkte. Weet u nog? De torens bij de Waalhaven?” Even hield
hij in, alsof hij Rogier de tijd gaf om zich hem te herinneren.
“Kunnen we binnen even praten? Alstublieft?”

Maurits van Cleef was de man naar wie Rogier op zoek was
geweest. Het bleek zijn biologische vader te zijn en de vrouw voor
wie Rogier werkte en met wie hij gulzig de liefde bedreef, bleek
later zijn halfzusje. Het liefst was hij ze alle twee vergeten.
Voorgoed uit zijn geheugen. Als een lobotomie daarbij kon helpen,
had hij dat zo laten doen.

“Ik herinner me u vaag,” zei Rogier.

“U moet weten, ik ben nogal in gevaar,” zei de man. Hij sprak
snel, gedreven en monotoon, alsof hij op het punt stond te gaan
rappen. “Mag ik alstublieft naar binnen? Alstublieft?”

Rogier deed een stap achteruit en maakte de weg vrij.

“Goddank,” zei de man. “Heel hartelijk bedankt.” Met grote
passen sjouwde hij door de vestibule de gang in. De leren jas
kraakte in elke beweging. De man zag het gereedschap liggen, maar
zei er niets over.

“Wat is er aan de hand?” vroeg Rogier.

“Ik ben in gevaar,” zei de man. “Ze schieten op me.”

“Ze schieten op u? Meent u dat?” Rogier keek naar de vestibule.
Daarop stapte hij naar de lichtschakelaar en deed het licht
uit.

“Heel goed,” zei de man. “Heel professioneel. Ik wist wel
dat…”

“Wie schiet er op u?”

“Een blonde vrouw. Ik ken haar niet.”

“Een blonde vrouw?” Rogier moest haast lachen. Kon een blonde
vrouw zoveel kwaad?

“Ze is blond en draagt pikzwarte kleren. Ze is buitengewoon
mooi, maar zo mooi als ze is, zo gevaarlijk is ze ook.”

“Een blonde vrouw in zwarte kleren?”

“Ze schoot op me, meneer Hoofs. Volop.”

“Waarmee schoot ze dan?”

“Met kogels natuurlijk. Waarmee anders?” De man rilde, keek om
zich heen, zag de open deur naar de huiskamer en vroeg of hij daar
naar binnen mocht. Eenmaal in de huiskamer begon hij de gordijnen
dicht te trekken, eerst voor, toen achter. “Ik heb haar afgeschud,
denk ik. Ik was onderweg naar huis…Ik ben direct omgekeerd en de
stad ingereden. Ik zag haar nog een keer op de Oranjesingel, maar
toen ik mijn auto had verlaten en te voet verder ben gevlucht, ben
ik haar kwijtgeraakt.”

Rogier bleef in de deuropening staan. “Maar wat…Waarom gaat u
niet naar de politie?”

“Politie? Nee, nooit. Zeker niet naar de politie. Nee, nee…”

“Wat is daar mis…”

“Ik wist niet waar ik heen moest, meneer Hoofs,” probeerde de
man uit te leggen. “Ik ken u nog van vorig jaar. U hebt Maurits
toen gevonden en geholpen…Ik weet het nog. Ik moest aan u denken. U
bent een sympathiek persoon…Ik kan alleen u vertrouwen. En nee,
geen politie. Ze sluiten me zo op in een tbc-kliniek.”

“Een tbc-kliniek? Of bedoelt u…?”

“Ja, dat bedoel ik: of ze vermoorden me alsnog.”

“Wie wenst uw dood?”

“Ja, dood. Dat is het. Misschien regelen ze het zo alsof me een
ongeluk is overkomen. U moet weten, ik heb iets heel ergs gedaan.
Helemaal fout van me…Ik was een ridder met een verkeerde
moraal…”

“Een ridder? Iets heel ergs? Wat is dat dan?” Alle ongeordende
informatie was beangstigend. Rogier kreeg spijt de man binnen te
hebben gelaten.

“Ik weet nu waarmee ik te maken heb, meneer Hoofs. Ik wist het
eerst niet, maar nu weet ik het wel en ik kan u zeggen, ook in een
democratie gebeuren dingen in stilte.” Hij begon zijn jas los te
knopen. “Ja, echt waar. Ik zeg het nog maar eens: ook in een
democratie gebeuren dingen in stilte.”

“Wat zegt u nu allemaal? Ik kan het niet volgen en…En eh, wat
wilt u eigenlijk van mij?”

De man liep naar de open haard. “Zullen we die aansteken? Ik
barst van de kou. Dat komt, omdat…”

“Ik ben nog maar net thuis, man, en ik moet zo ook weer weg,”
begon Rogier, maar het maakte de man niet uit.

“Als ik hier een nachtje mag onderduiken, dan ben ik gered.”
Zijn ogen gingen alle kanten op. Als een dolende ridder.

“Een nachtje onderduiken?”

“Morgen neem ik de trein naar mijn zus. Die woont op…” Hij brak
zijn zin af. “Het is beter dat u dat niet weet. Ze zijn tot alles
in staat. Echt alles. Godvergeten nog aan toe…Ik had het nooit
moeten doen. Eerst in dat park daar aan de Maas. Daar raakte ik het
telefoonnummer kwijt. En daarna wilde ik het goedmaken in dat
huisje. Kom ik er later achter dat het godverdomme die aardige man
was…Dat ze die…”

“Waar hebt u het in hemelsnaam over? En wie is tot alles in
staat?” Rogier liep op de man toe, nam hem bij de schouders en
verzocht hem te gaan zitten. “Kalmte,” zei hij streng. “Eerst
kalmte. Dan praten we. Wilt u wat drinken?”

De man hoefde niet na te denken. “Cola met iets sterks erin.
Hebt u dat? Of nee, doe maar andersom: iets sterks met wat cola
erin. Kan dat ook?”

Rogier draaide zich om, tikte tegen de thermostaat van de
verwarming en ging de keuken in om iets in elkaar te zetten. Hij
keek op zijn horloge. Vanavond kwam hij niet meer in de Van der
Brugghenstraat. Dat was wel zeker. Misschien morgenvroeg, net
voordat het licht werd.

In de deuropening van de keuken stond de man. Rogier was niet
klein, maar dit lijf was imposanter. “Hebt u ook een boterham voor
me? Van angst word ik altijd vreselijk hongerig.”

“Wie heeft het op u gemunt?” Rogier inspecteerde de
broodtrommel. “En wat hebt u zelf voor ergs uitgespookt?”

“Kon ik het maar ongedaan maken.”

“Wat?”

“Ik gaf me uit voor iemand anders, een ridder met een
queeste…Kent u de verhalen over koning Arthur? Nee, ach nee,”
onderbrak hij zichzelf, “dit moet ik niet doen,” en hij ging met
een hand driftig heen en weer. “Ik kan het u niet zeggen. Veel te
gevaarlijk voor u. Ik slaap hier en morgen hebt u geen last meer
van me. Dan moet u alles weer vergeten, begrijpt u?”

“Weet u het zeker?”

“Ja, maar u moet vanavond nog even naar mijn huis.”

Rogier onderbrak zijn handelen. “Naar uw huis?”

“Ik woon sinds een tijdje in Wijchen. Mevrouw De Belle, mijn
vrouw, ze weet van niets…Nou ja, weinig.” Zijn stem zwakte af. “Ze
moet zich vreselijk zorgen maken. Ik zou al uren geleden thuis
zijn. Ze is gauw bang.”

“Als u wilt bellen?”

“Nee, nee, niet bellen!” riep de man. “Snap dat dan, man, ze
luisteren bij mij thuis alles af.”

Rogier keek de man eens aan. Met wie had hij in vredesnaam te
maken? Was dit een of andere gek die uit de Pompekliniek was
ontsnapt, of was hij werkelijk in gevaar?

Of speelden beide zaken? Hij was en ontsnapt en in gevaar, omdat
ze daar in de kliniek op het punt stonden hem nog eens een forse
stroomstoot door het lijf te jagen.

“En als ik naar je vrouw ga, plunder jij dan in de tussentijd
mijn huis?” vroeg Rogier en hij hoorde dat hij de man niet langer
met u aansprak. Zo werkte dat: mensen die fout waren, verloren in
no time alle privileges.

“Met mijn hand op het hart, meneer Hoofs,” en de man legde een
hand op zijn borst, op de verkeerde kant weliswaar, maar toch. “Ik
zweer u…Hier,” zei hij. Hij was op een idee gekomen en zocht in de
binnenzak van zijn grote, krakende, leren jas. Een portefeuille
kwam tevoorschijn. “Hier, neem zolang al mijn papieren en mijn
geld. M’n pasjes zitten er ook in. Morgenochtend hoef ik dat pas
terug. Ja? Vertrouwt u me nu?”

Aarzelend nam Rogier de portefeuille aan. “Ik wil u nog wel het
een en ander vragen…U belooft me wel de waarheid te vertellen,
hè?”

“Natuurlijk, tenminste, als u belooft me te geloven. Anders
heeft het geen zin, hè?” Hij grijnsde nerveus.

Rogier knikte. “Natuurlijk geloof ik u. Vertel me, wat is er
allemaal gebeurd? Wie is…”

“Zodra u bij mevrouw De Belle bent geweest, vertel ik alles.
Niet eerder.”

Rogier voelde nu ergernis opkomen. Bij alles wat hij wilde, had
deze man een tegeneis. “Doe je jas uit en ga op de bank zitten,”
zei Rogier en hij wist dat hij even moest afkoelen om helder te
kunnen nadenken. “Ik breng je zo een boterham en wat te
drinken.”

De Belle liep terug de huiskamer in. De zware, leren jas liet
hij van zijn schouders op de grond vallen, maar hij had de rust
niet om te gaan zitten. Hij begon aan een rondje om de bank, zag
aan de vloerbedekking dat dat ritueel vaker was uitgevoerd, maar
liet het nauwelijks tot zich doordringen. Hij zag de schildersezel,
het witte, onaangeroerde doek daarop, ging ervoor staan. Je zag hem
het zichzelf afvragen: is dit af? Toen hij Rogier met een bord en
een glas zag aankomen, zei hij dat Rogier niet alleen zijn vrouw
moest waarschuwen, maar dat hij ook een aktetas vanuit zijn huis
moest meenemen. Daarin zaten belangrijke spullen. Hij moest het
absoluut niet vergeten, want wat zich in die tas bevond, dat was
zijn enige kans. Echt waar, de enige.

“Waar is die tas?”

“Onder ons bed.”

“Onder jullie bed? Het bed waar jij en je vrouw in slapen?”

“Ja, welk bed dan?”

Rogier nam een met de post gekomen rekening van de hoge tafel,
zette achterop het nummer van zijn mobiel en zei dat de man dit
moest bellen, als er wat aan de hand was.

“U bent een verdomd goed mens,” zei de man.

“Ja, dat zeggen ze allemaal, maar het levert me tot nu toe geen
flikker op, meneer De Belle.”

“U bent verzekerd van het paradijs.”

“Ja, daar heb ik nu wat aan.” Rogier scheurde de factuur
doormidden en gaf De Belle de helft met het telefoonnummer. “Vertel
me nu naar welk adres ik in Wijchen moet.” Hij noteerde op de
andere helft wat de man hem zei en voor de zekerheid las hij het
nog een paar maal voor.

“Wat zeg ik tegen uw vrouw?”

“Dat ze morgenavond vanuit het café naar Marianne moet bellen.
Hoort u? Marianne. Meer niet. Ze verneemt dan vanzelf hoe het
zit.”

“Dat is alles?”

“Ja, vanuit het café moet ze bellen. Niet van thuis vandaan.
Vergeet dat niet.”

“Ik begrijp het. En verder?”

“Dat ik vannacht veilig ben. Nee, niet veilig. Dat alles in orde
is. Dat is beter. Bij het woord veilig wordt ze onrustig en
ze hoeft zich geen zorgen te maken. Dit komt vaker voor in
Nederland, dat een echtgenoot een nacht van huis is.”

“Is ze geen Nederlandse?”

“En zeg haar dat ik van haar houd. Vergeet dat niet, meneer
Hoofs. Dat mijn liefde ontelbaar is. Onmeetbaar. Zoiets. Doet u dat
voor mij en mevrouw De Belle?”

“Als ik er allemaal aan denk.”

“En de tas.”

“Ja, ja.”

“Onder ons bed. Aan mijn kant. Naast die doos tissues.”

II

Rogier verliet het
huis. Voordat hij de deur achter zich dichttrok, keek hij om zich
heen. Niets bijzonders. De Sint Annastraat was zoals die altijd op
zondagavond was. Hij trok zijn kraag overeind en wandelde met beide
handen in de zakken door de achterliggende straten op weg naar zijn
Volvo.

Onder de voorruit zat een bundeltje van reepjes papier:
bekeuringen. Het moesten er een stuk of zeven, acht zijn. Hij trok
ze achter de wisser vandaan, kneep het stapeltje tot een prop ineen
en gooide het in de dichtstbijzijnde prullenbak. Toen kroop hij in
de auto. Hij trok de choke uit en draaide de sleutel in het contact
om. Na wat moeizaam gekreun sloeg de motor aan.

Hij reed door de stad in de richting van Wijchen. Hij tuurde
over de enorme motorkap en vroeg zich af of hij er goed aan had
gedaan de man alleen in zijn huis achter te laten. Wat zou die
kerel allemaal overhoop halen?

Nadat hij de stad had verlaten, tikte hij een paar maal zacht op
het grote, metalen stuur. De Volvo kalmeerde hem. Er ging iets
geruststellends vanuit. Al direct na inlijving van de auto voelde
hij zich erin thuis. Oké, het motorgeluid kwam vaak boven dat van
de radio uit, hij moest bij lage snelheden sleuren aan het stuur,
maar de sfeer van de jaren zestig dreef in dikke lagen van voor
naar achter door de wagen en gaf hem een gevoel van verbondenheid.
Ze ontliepen elkaar in leeftijd dan ook maar één enkel jaar.

Zijn onechte vader, Peter Hoofs, had vroeger een Volkswagentje,
ook zo’n autootje dat het tot het einde der tijden zou halen. Hij
herinnerde zich hoe ze ermee op pad gingen, met z’n drieën,
picknicken langs de Maas en daarna een ijsje halen bij Theo
Vermeer. Hij had zich afgevraagd of de Volvo stond voor zijn
verlangen naar die tijd en toen hij dat eerst had ontkend en
zichzelf had wijsgemaakt dat een klassieke auto veel goedkoper was
dan een moderne, had hij tegenover de trouwfoto van zijn ouders
toegegeven dat hij graag nog eens een dagje met hen uitging. De
Volvo rook naar die tijd. Klonk zelfs zo. Ook al had Maurits van
Cleef roet in het eten gegooid door zich bekend te maken als zijn
biologische vader, die herinnering aan de picknick en het ijsje bij
Theo Vermeer werd er niet minder om. Sterker nog, misschien was het
zelfs wel zo dat Maurits meer leven aan de herinnering had gegeven
door Rogier de Volvo te schenken.

Daarop moest Rogier denken aan de verwoeste Stevenskerk, aan
Hugo Vieten die dood in het afgebrande huisje ernaast lag. Wat
probeerde het leven hem te vertellen? En welke schakel vormde Jules
de Belle hierin? Hij vroeg zich ook af wat hij bedoelde met die
ridder. Zag hij zichzelf echt met een opdracht door het leven
gaan?

Plots moest hij ook denken aan wat die man in de Stevenkerk had
gezegd, dat het geen aanslag op de kerk was geweest, maar op de
toren. Wat maakte dat nou uit? Zat er een ridder in de toren? Een
gevangen jonkvrouw?

Rogier schakelde op, zag dat de benzinemeter heen en weer sprong
van vol naar leeg en weer terug. Hij tikte er een paar keer op,
maar de meter hield vol in zijn dronken dwaasheid.

Het was rond kwart voor acht, toen Rogier voor het opgegeven
adres tot stilstand kwam. Hij keek door de zijruit naar het huis.
Het was het middelste huis in een rijtje van vijf. Er brandde
licht. Rogier stapte uit.

Met de portefeuille van De Belle in de hand, als een bewijs van
zijn eerlijkheid, belde hij aan. Hoewel, hij kon net zo goed de
portefeuille gestolen hebben en op zoek zijn naar nog meer buit.
Hij stak de portefeuille terug in zijn zak en vroeg zich af met
welk verhaal hij in godsnaam moest aankomen.

Er werd opengedaan. Voor Rogier stond een meisje met lang donker
haar. Ze kon niet veel ouder geweest zijn dan een jaar of twintig.
En zeker niet hoger dan anderhalve meter.

“Is je moeder thuis?” vroeg Rogier.

“Moeder?” vroeg het meisje.

Anders. “Ik zoek mevrouw De Belle.”

Het meisje knikte opgetogen en zei dat zij dat was. Ze sprak de
woorden niet allemaal correct uit en ook niet in de juiste
volgorde, maar hij begreep haar. Hij begreep ook dat ze uit een ver
en achtergebleven land was gekomen om hier in Nederland als mevrouw
De Belle van het geluk te komen proeven. Dat ze dertig, veertig
jaar jonger was dan Jules deed er niet toe. In haar land was zoveel
armoe en ellende, een internethuwelijk woog daar ruimschoots tegen
op.

“Ik moet u van Jules zeggen dat hij vanavond niet
thuiskomt.”

De vrouw keek hem met grote ogen aan. Verstond ze hem wel?

“Jules en ik hebben het een en ander te bespreken,” sprak Rogier
verder. “U moet hem morgenavond bellen. Bij Marianne.
Comprendo?”

Ze knikte. Ze leek Marianne te kennen en even schoof er een
glimlachje over haar gezicht, maar misschien was het een glimlachje
dat ze wel vaker gebruikte: als ze er geen jota van begreep en
wilde voordoen dat ze het helemaal doorhad.

“Morgenavond is Jules bij Marianne. U moet hem vanuit het café
bellen. Café. Marianne.”

Vragend keek ze hem aan. Snapte ze nu wel of niet de boodschap,
of gingen er allerlei vage beleefd- en vriendelijkheden vooraf aan
het begrijpen? Rogier herhaalde het bericht: “Morgenavond. Eén
nachtje slapen en dan Jules bellen. Vanuit café. Naar Marianne.”
Snap het dan, goddomme.

Ze knikte en glimlachte nog maar eens. Waar kwam ze vandaan?
Argentinië? Indonesië? Groenland?

“Ik kom Jules zijn tas halen,” ging Rogier verder.

“Tas?”

“Onder het bed. Aan zijn kant.”

“Ja, tas,” zei ze. Ze had een heldere stem, vol levenslust, vol
optimisme, vol voornemens voor de komende jaren. Misschien wel een
stel kinderen, een baan als reisleidster, een tweede en een derde
huis in haar eigen land.

“Onder het bed,” zei Rogier. “Wil je hem pakken?”

“Ja,” zei ze, maar ze bleef stokstijf staan.

Rogier moest zijn ergernis wegslikken. Waarom had De Belle hem
ook geen briefje voor zijn vrouw meegegeven? Terwijl hij het zich
afvroeg, drong het antwoord tot hem door. “Mag ik zijn tas pakken?
Ja? Ik doe het wel.” Hij stapte langs haar heen het huis in, de
gang door en zag daar de trap naar boven. Met een hand wees hij
omhoog.

“Ja, tas,” zei ze. “Onder bed.”

“Ja, mevrouw, heel goed. Dat bedoel ik. Wilt u hem pakken? Voor
Jules.”

Opeens leek het haar allemaal duidelijk. Behendig sprong ze de
trap op om tien tellen later met de aktetas onder haar arm weer
terug te komen. “Belangrijk tas,” zei ze. “Heel belangrijk.”

“Geweldig. Goed gedaan.”

“Morgen ik bel Marianne. Morgenavond.”

Rogier sloeg zijn handen op elkaar. Halleluja! Weer goed.
“Vanuit het café. Ja?”

“Ja, uit café. Jules belt vaak uit café. Ook naar huis.” Ze nam
Rogier bij de hand en trok hem mee naar buiten, de kou in. Ze wees
de straat uit en toen Rogier zijn ogen wat samenkneep, dacht hij
een uithangbord van een of ander biermerk te herkennen. “Café?”
vroeg ze.

Rogier ging met een hand door zijn lange haren. Ze was dan via
het net geïmporteerd, dom was ze zeker niet. Misschien wat goed van
vertrouwen, maar niet dom. “Heel goed, mevrouw De Belle. Dat is een
café. Daar moet u Marianne bellen.”

Ze toonde hem de tas. “Heel belangrijk,” zei ze.

“Ja, ik zal er goed voor zorgen. Dat beloof ik.”

Toen veranderde haar gezicht. Het optimisme vervloog. “Jules
problemen?”

“Tja,” aarzelde Rogier. Wie niet tegenwoordig?

“Jules veel problemen,” zei de vrouw. “Jules problemen door
mij?”

“Nee, o nee,” zei Rogier. “Hij houdt veel van u. Echt waar. Geen
problemen door u.”

“U vriend?”

“Of ik een vriend ben? Natuurlijk, ik ben ieders vriend zo’n
beetje en zeker die van Jules.”

“Naam?” vroeg ze.

“Naam?”

“Ja, naam?”

“Mijn naam? Ja, natuurlijk…Mijn naam. Eh, ik ben Rogier, Rogier
Hoofs.”

“Rogierogiegoofs?”

“Nee, eh, bijna…”

“Legitimatie?” sprak ze lettergreep voor lettergreep uit. Ze
moest het woord al talloze malen eerder hebben gehoord.

“Je wilt dat ik me legitimeer?”

“Legitimatie. Dan tas.”

“Oké, goed gedacht.” Rogier haalde zijn rijbewijs uit zijn zak
en hield dat haar voor. Aandachtig las ze de informatie.

“Goofs,” zei ze.

“Ja, Hoofs, dat ben ik. Kijk maar naar de foto,” en hij draaide
het rijbewijs naar het lantaarnlicht. “Die kerel met dat lange
haar, dat ben ik. Al jaren.”

“Goed,” zei ze resoluut en ze gaf hem de tas.

Even wilde Rogier haar een kus geven, gewoon een voor de
geweldige inspanning die ze zojuist had geleverd. Of misschien wel
voor haar integriteit. Ze moest uit een land komen waar ze zulke
zaken beter begrepen dan hier. Geen wonder dat zo’n kerel als De
Belle verliefd op haar was geworden en een fortuin had uitgegeven
om haar naar zijn huis te halen. “Dankuwel,” zei hij. “Het komt
allemaal goed met Jules. Ik beloof het u. Morgenavond even bellen,
hè?”

Ze knikte.

“Ook tegen niemand zeggen dat ik ben geweest, hè? Het is voor
Jules.” Rogier haastte zich naar zijn auto. Hij stak een hand op en
stapte in.

Het was gaan regenen. De wissers van de Volvo spanden zich tot
het uiterste in, maar lang niet al het water werd van de voorruit
gezwiept. Het licht van tegenliggers en straatlantaarns werd in het
water op de voorruit vervormd tot uitgerekte, bochtige tl-balken.
Af en toe was het lastig te zien of de weg al dan niet een kronkel
maakte, of hoever een voorligger van hem vandaan was en of die nu
wel of niet remde.

Misschien moest hij eerst in de tas kijken, voordat hij die het
huis binnenhaalde. Wie wist wat die kerel daarin had en wat dat
teweegbracht?

Tegenliggers passeerden in een woeste windvlaag, waarbij veel
water over de voorruit werd gesproeid. Scheldend keek Rogier in
zijn binnenspiegel.

De auto had een overdrive, een knopje op de versnellings-knop,
waarmee een soort vijfde versnelling in werking gesteld kon worden.
Het scheelde in het geluid. Toen hij op een zondagochtend met
Sander een eind was gaan rijden, schakelde hij steeds vlot over
naar de overdrive, zodat ze hun gesprek over voetbal en meiden
konden voorzetten. Nu leek de overdrive te weigeren, maar wat
maakte het uit? Er was toch niemand om mee te praten.

Rogier kon geen verband leggen tussen de opgeblazen Stevenskerk,
Hugo Vieten en Jimmy Carizo. Hij was er zelfs aan gaan twijfelen of
de man die hij in de Stevenskerk was tegengekomen wel
verantwoordelijk was voor de dood van Hugo Vieten. Degene die Hugo
Vieten en Jimmy Carizo had doodgeschoten, dat was dezelfde, dat was
duidelijk. Misschien waren ze gepleegd door een of andere
organisatie die zich liet voorstaan op de slogan: alle kogels erin,
al het leven eruit. Hij moest eens op internet kijken of iemand
zichzelf op die wijze aanprees.

En wat had Matthijs Oudman met dit alles te maken? Of stond zijn
dood op zichzelf? Had hij kennis verspreid die niet verspreid mocht
worden? Rogier bedacht dat hij nog deze nacht naar dat hek moest,
naar de tunnel die Matthijs op de plattegrond had aangegeven. Hij
kon zich geen voorstelling maken van wat er zich achter die deur
kon bevinden, maar hij zou het snel weten. Om de een of andere
reden begreep hij dat er daar een verbindende schakel lag.
Misschien een schat, de schat waar het stadsbestuur al sinds 1648
naar op zoek was.

Hij moest weer denken aan De Belles vrouw. Zo’n vrouw moest hij
ook nog eens vinden. Wat een moed. Misschien moest hij ook daarvoor
eens de sites af. Kijken of ze er ook was in een maatje groter.

Hij reed inmiddels weer op de Sint Annastraat. Nog een klein
stukje en hij kon Jules de Belle zijn tas geven, waarna de man hem
eerst uit de doeken ging doen wat er in godsnaam gaande was. Wat
had hij voor ergs gedaan? Was hij vreemdgegaan? Of was er op
Schiphol een tweede bruid aangekomen, aan wie hij nog maar net was
ontsnapt? Rogier trok de tas naar zich toe en probeerde te voelen
of hij iets van de inhoud herkende. Alleen maar platte stukken.
Papieren. Niets meer dan dat.

De straten waren overvol, waarop Rogier de auto maar weer op
dezelfde plaats parkeerde als waar hij hem een uur eerder vandaan
had gehaald. Hij sloot af en hollend door de regen begaf hij zich
naar huis. De tas hield hij met beide handen op zijn hoofd.

III

Voor het huis bleef
Rogier staan. De voordeur stond een stukje open. Langzaam kwam hij
tot bij het huis. Een raampje van de deur was ingeslagen. Glas over
de vloer van de vestibule. Alle lampen uit. Kattenkwaad of een
ongenode gast?

Stapje voor stapje ging hij het huis in, langs het glas, in het
donker, door de vestibule, de gang op, in de richting van de
huiskamer. Hij bleef staan en luisterde. Alleen het zingen van de
verwarming. Verder niets. Hij kwam bij de huiskamerdeur, maar bleef
achter de muur staan. En luisterde. Waakzaam, maar allengs
banger.

Hij nam de tijd om zijn hoofd om de hoek te steken. Vanuit de
keuken viel er wat licht in de huiskamer. Het moest het lampje van
de afzuiger zijn. Dat brandde haast dag en nacht. Hij vergat het
altijd uit te doen. In het weinige licht zag hij de leren jas van
De Belle op de vloer liggen. Op tafel stonden een bord en een glas.
Leeg. Alles leek normaal.

Weer nam Rogier de tijd, en om te luisteren en om degene die was
binnengedrongen het idee te geven dat hij alleen was, dat hij zijn
schuilplaats wel kon verlaten.

Af en toe tikte er iets in het huis. Zoals de houten trap. Onder
invloed van veranderende temperaturen. De huiskamerdeur stond
wagenwijd open en de verwarming moest daarom onafgebroken bezig
zijn geweest de temperatuur op peil te houden.

Was De Belle nog aanwezig of was hij gevlucht?

Rogier knipte het licht in de huiskamer aan. Niets bijzonders te
zien. Hij draaide zich om en liep de gang weer op. Weer luisteren.
Hij besloot het licht in de gang ook aan te doen en naar boven te
gaan. Halverwege de trap riep hij de naam van zijn gast, maar een
antwoord bleef uit. Had zo’n kutjochie uit de straat de ruit
ingeslagen en was De Belle zo geschrokken dat hij direct de benen
nam? Misschien wel beter zo, maar hij wist dat dat het antwoord op
zijn vraag niet was.

Een voor een ging Rogier de kamers af. Eerst de kamer waar nu
hij maar vroeger zijn moeder sliep, daarna zijn oude kamer, de
huidige logeerkamer. Afgezien van de schade aan de voordeur was er
verder niets wat erop wees dat er iets gaande was geweest. Kon hij
zich vergist hebben over de voordeur? Stond die wel open? Toen hij
naar Wijchen vertrok, had hij toen in de haast niet vergeten de
deur goed achter zich te sluiten en was het daarop de wind geweest
die zijn fout had hersteld? Maar waar was De Belle dan?

Op de overloop, nadat hij daar het licht had aangedaan en zijn
hand op de schakelaar liet rusten, merkte hij dat er iets was
veranderd. De kastdeur was niet op slot. Tegen zijn gewoonte in. De
deur kierde. Sinds zijn kindertijd, toen hij vaak dacht dat iemand
zich in een kast verborg om hem tijdens zijn slaap de stuipen op
het lijf te jagen, deed hij altijd alle kastdeuren op slot. Niemand
in huis verzette zich tegen die gewoonte, niet zijn vader, niet
zijn moeder, en zo was de handeling als vanzelf een terugkerend en
haast heilig ritueel geworden: kastdeuren op slot. Voelen en
sluiten. De sleutel draaien. Op slot. Maar deze was niet op slot,
zei hij halfluid. Niet op slot, zei hij nogmaals. Zulke dingen
vergat hij niet meer. Voelen, draaien en nog eens voelen. Hij
merkte dat zijn ademhaling was toegenomen, dat er ergens in zijn
gezicht een tinteling opstak, als de eerste wind vooraf aan een
enorme onweersbui. Nu of morgen, dacht hij, hij moest er toch een
keer in gaan kijken. Voetje voor voetje kwam hij naderbij, hij nam
de sleutel van de deur tussen duim en wijsvinger en haalde diep
adem. De deur ging open en direct sprong hij achteruit.

In de kast, op de bodem, tussen de talloze wandelschoenen, lag
Jules de Belle. Zijn benen opgetrokken, zijn kin op zijn borst. Uit
talloze wonden sijpelde het bloed over de vloer en Rogiers
schoenen. In een hand hield de man een hamer. Omdat het hoofd naar
voren lag, kon Rogier het gezicht niet goed zien, maar hij begreep
dat de man daar duizend angsten had uitgestaan, dat hij had gehoopt
hier niet gevonden te worden en zo wel, dan zou hij ferm van zich
af slaan.

Weer luisterde Rogier naar het huis. Elk geluid kende hij en hij
was er zeker van dat er niemand anders was dan hij en De Belle, de
man die daar levenloos lag, opgeborgen als de kleding voor een
volgende winter.

Rogier bukte zich, noemde zacht De Belles naam, maar kwam al
snel weer overeind. Katty had gelijk: niet 2012 maar 2011 was het
rampjaar. Na Hugo Vieten, Matthijs Oudman en de Stevenkerk had hij
nu een lijk in de kast. Hoewel het alleen maar nare consequenties
zou hebben, moest hij de politie bellen. Of zette hij zijn auto
voor de deur om daarna het lijk in de achterbak te kieperen en
ergens in het bleke land van de Betuwe te lozen? Hij vloekte.

Hij moest niets aanraken, droeg hij zichzelf op. Helemaal niets.
Toen hij nog eens naar De Belle durfde te kijken, ging er een
telefoon af, ergens in een broekzak. Rogier sprong overeind, maakte
een paar achterwaartse passen en bleef daar staan. Opnemen zou hij
niet. Dan moest hij zoeken in de kleding en kwam hij onvermijdelijk
in aanraking met al dat bloed. Het leek een eeuwigheid te duren
voordat de telefoon zweeg.

Rogier haastte zich naar beneden en belde 112.

Binnen het kwartier stond het huis vol politie. Mensen van de
technische recherche stroopten het meubilair, de deuren, alle
gebruiksvoorwerpen en zelfs de wc af op zoek naar sporen. Rogier
mocht op een onderzochte en vrijgegeven stoel gaan zitten en daar
niet eerder vanaf komen, dan wanneer een van hen dat zei.

Hij zat er uren. Hij had zijn ellebogen op zijn knieën gezet en
liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Voor zich nog steeds het
bebloede lijk in de kast. In zijn huis was nog nooit eerder een
dode geweest. Zelfs zijn moeder was hier niet overleden. Dit was
een slecht voorteken en misschien kon hij Katty vragen welke
betekenis zij eraan zou geven.

Op de stoel naast hem kwam inspecteur Van Drunen te zitten, zijn
boswachtershoedje op zijn schoot. Alsof het remmechanisme stuk was,
schudde de man eindeloos het hoofd. Af en toe zuchtte hij met een
verontrustend diep, zwaar geluid of hij trommelde wat met zijn
vingertoppen op zijn dikke buik. Die scène duurde een minuut of
twintig. Pas daarna raakten ze wat aan de praat, waarbij Rogier in
volgorde van afschuw de details gaf.

“Goed,” zei Van Drunen daarna en hij deed alsof hij stof van
zijn hoed klopte, “laat ik het allemaal eens voor je samenvatten,
Hoofs. Kijken of ik het begrijp. Je hebt deze man vorig jaar een
keer ontmoet in een torenflat die in aanbouw was, hij komt nu bij
jou zijn toevlucht zoeken, je laat hem alleen in je huis achter en
als je weer thuiskomt, ligt hij dood in de kast.” Weer een zucht en
wat gesteun. “Zeg me, wil je een advocaat of een psychiater?”

Rogier bewoog niet. Strak en koud als een ijspegel zat hij daar.
Hier lulde hij zich niet meer uit, zelfs al was de waarheid aan
zijn zijde.

“Als ik erin moet meegaan dat jij hier niets van weet,” sprak
Van Drunen lijzig verder, “vertel me dan op z’n minst nog iets wat
geloofwaardig is. Of enigszins geloofwaardig. Een heel klein
beetje, ja. Alsjeblieft, iets van geloofwaardigheid heb ik wel heel
hard nodig.” De inspecteur schoof over zijn stoel.

“Om te beginnen: waarom laat je iemand die je nauwelijks kent
alleen achter in je huis?”

“Als ik die man iets heb aangedaan, dan toch niet in mijn huis,”
sprak Rogier moeizaam. “Dat snap je toch ook wel?” Hij vertelde
over de blonde vrouw die De Belle op de hielen zou hebben gezeten.
Ze had hem beschoten. Op straat.

“Heb je dat mens gezien?”

“Hij was doodsbang, man. Doodsbang. Hij dacht dat hij hier nog
enigszins veilig zou zijn.” Rogier keek opzij. “Ik had hem verdomme
nooit alleen moeten laten. Jezus, wat een fout…En dan zijn vrouw,
zo’n lief mens…” Rogier vertelde dat hij naar Wijchen was geweest
om haar te zeggen dat haar man niet zou thuiskomen, maar dat er
verder niets aan de hand was. Ze kon hem morgenavond bellen bij
zijn zus. Over de tas zweeg Rogier. Nog voordat hij de politie
belde, had hij de tas teruggelegd in de Volvo. Eerst zelf
onderzoeken. Niemand die nog wist van het bestaan. “Ga je me nu
arresteren?”

Van Drunen sloeg zijn handen ineen. “Ja, dat zou ik het
allerliefste doen, maar ik weet dat de officier me zal
terugfluiten.” Hij ging staan, langzaam en zichtbaar met pijn. “Die
kerel, die officier, het is ook zo’n zak, joh. Speelt alleen maar
op zeker. Heeft geen enkel gevoel in zijn onderbuik. Helemaal
uitgestorven. Of ingevroren. Kan ook.” Van Drunen zette zijn hoedje
op, stak zijn handen onder zijn jas en begon zijn broek op te
hijsen. “Nog een andere vraag, Hoofs: wat deed De Belle met een
hamer in zijn hand?”

“Zich verdedigen natuurlijk.”

“Heb jij tegen blonde dames dan altijd overal een hamer
gereedliggen?”

“Ik moest een klusje doen.”

“Wat dan?”

“Ik…Ik weet het niet meer. Iets met mijn auto. Het is een oude
auto…Heb ik je verteld.”

Van Drunen begon wat heen en weer te lopen. De pijn in zijn rug
had hem in gang gezet. “Iemand belt je op om te zeggen dat de
Stevenskerk de lucht ingaat. Je ontmoet vervolgens die knakker in
de kerk en die slaat jou overhoop. Nu holt er iemand je huis in,
omdat hij op de vlucht is. Je wordt kennelijk steeds gezocht. Ja?
Kunnen we dan ook concluderen dat er iemand is die jou wat wil
zeggen? Iemand die een of andere mededeling heeft?”

Rogier kwam overeind. “Welke dan?”

“Ja, dat is de vraag, Hoofs. Dat is de vraag. Heel goed van je.
Heb je wat te drinken in die koelkast van je? Ik denk dat ik
diabeet word. Zo’n dorst de hele tijd…” Hij verdween in de
keuken.

Uren en uren bleef de politie in huis. Ze stroopte alle ruimtes
af. Op zoek naar iets, zonder te weten wat. Halverwege de nacht
werd het lichaam van De Belle de trap af gedragen en voor de deur
in een lijkauto geschoven. Rogier stond in de gang en in gedachten
beloofde hij mevrouw De Belle dat hij ook deze dader zou vinden.
Daarna nam een collega van Van Drunen hem een officiële verklaring
af. Het was een jongere politieman met een vrolijk en opgewekt
gezicht, alsof hij Rogier wel zou helpen de wereld op orde te
brengen. Maar zulke dingen zei hij niet. Hij stelde de ene na de
andere vraag, herhaalde ze onverwacht, soms met andere woorden, en
liet Rogier zeker drie, vier keer het verhaal doen. De man had
plezier in zijn werk, nou ja, in tegenstelling tot Van Drunen
toonde hij tenminste energie en een zeker optimisme om tot
klaarheid te komen.

Een vrouwelijke agent bood aan koffie te zetten, maar Rogier
hoefde niets. Als ze zelf wilde, mocht ze haar gang gaan.

Tegen de ochtend werd het huis vrijgegeven. Rogier zag Sander,
de buurjongen, op straat staan en maakte naar hem een gebaar dat
alles in orde was. De jongen had met eigen ogen gezien dat dat niet
het geval was. Daarom bleef hij staan en wilde hij Rogier spreken,
maar Rogier wilde alleen maar slapen. Of anders een tunnel
inspecteren. Of de inhoud van een tas bekijken. Of desnoods achter
een blonde vrouw met een vuurwapen aan.


Waterdruppels


I

Het was rond een uur
of elf in de ochtend. Rogier was op de bank in slaap gevallen. Een
passerende auto toeterde en wekte hem.

Het eerste waaraan hij moest denken was: Hugo Vieten is dood. De
gedachte verlamde hem. Hij was een vriend kwijtgeraakt. Bovendien
was Hugo de vader van alle wandelaars en daarom was dit een
verdriet dat de gehele wereld aanging. Wat moest hij ondernemen om
al die mensen hierover te berichten?

Rogier wilde opkijken naar wie er had getoeterd, bezat de kracht
niet, maar besefte ook dat het niet voor hem kon zijn. Hoe drukker
het op de Sint Annastraat werd, hoe ongeduldiger het verkeer en hoe
vaker men op de claxon sloeg. Met al de herrie die er hier op aarde
werd gemaakt, kon je als marsmannetje de indruk krijgen dat hier
een volk verschrikkelijk in nood verkeerde. Misschien kwam er nog
weleens een reddingsactie van.

Hij rolde zichzelf van de bank. Toen kwamen de beelden van Jules
de Belle, de man die doodgeschoten bij hem in de kast lag. De
talloze wonden in zijn lichaam. Het bloed dat eruit liep. De
telefoon die nog ging. In een hand zijn laatste hoop: een hamer. Op
handen en knieën stond Rogier op de vloer en beval zichzelf
overeind te komen en als de sodemieter die tas uit zijn auto te
halen. Straks had Van Drunen, of een ander verlicht brein van de
blauwe brigade, zijn auto laten wegsiepen. Hij vroeg zich af of hij
naar Wijchen moest gaan, zich moest verontschuldigen bij mevrouw De
Belle. Ze had haar vaderland verlaten, al haar familie
achtergelaten en dan, in zo’n vreemd en banaal land als dit,
verloor ze ook nog haar enige houvast.

Rogier kroop over de vloer naar de hoge tafel en trok zich eraan
op. Zijn zij deed weer zeer. Hij trok zijn shirt omhoog en zag de
enorme bloeduitstorting die hij in de Stevenkerk had opgelopen.
Misschien moest hij langsgaan bij spoedeisende hulp. Misschien
konden ze tussendoor even een fotootje maken. Als zijn milt maar
niet was gescheurd.

Op internet ging hij op zoek naar een site van de Stevenskerk en
zag dat er ook een was voor de toren. Hij had de site niet eerder
gezien, had er ook nooit naar gezocht, en verbaasde zich erover dat
de toren een eigen torenwachter had. Dat had de toren al eeuwen,
bleek verderop uit de tekst, en het was sinds 1980 een vrouw die
deze functie bekleedde. Er stond een telefoonnummer bij.

Nadat hij thee had gezet, nam hij de telefoon en belde naar het
nummer. Zonder dat ze wist waarom hij belde, begon de vrouw te
vertellen dat er voorlopig geen rondleidingen werden gegeven. De
toren was beschadigd door een aanslag, zei ze en ze herhaalde haar
conclusie: geen rondleidingen.

Misschien pas volgend jaar weer. Rogier toonde zijn medeleven en
sprak plechtig de hoop uit dat de toren na die van de oorlog ook
deze slag te boven kwam. Dat was voor de vrouw aanleiding om over
het bombardement te beginnen en hoe vreselijk het toen allemaal
was.

Rogier onderbrak haar. “Waarom is er een aparte beheerder voor
de toren?” vroeg hij. Hij moest denken aan de kerkbeheerder, aan
het afgerukte hoofd dat een brandweerman ergens tussen het puin had
gevonden. “Waarom is het beheer van de kerk en de toren niet in één
hand?”

“Omdat de kerk niet van de gemeente is, meneer. Alleen de toren
is van de gemeente.”

“Is dat zo?”

“Al jaren.”

“En waarom is dat zo?”

“Dat is al honderden jaren zo. Dat is ook in andere gemeentes
zo.”

Hoewel het geen antwoord op zijn vraag was, nam Rogier er
genoegen mee. Hij dacht aan zijn ontmoeting in de Stevenskerk, aan
de man met zijn vage bedoelingen. Deze gek had niet de kerk willen
treffen, had hij nog gezegd. Alleen de toren. Had hij dan ook
alleen de gemeente willen treffen? Bedoelde hij dat te zeggen?

“De kosten voor een rondleiding zijn vier euro per persoon,
meneer, maar we zullen nog maar niets boeken, hè? Eerst de herbouw
maar eens afwachten.”

Rogier bedankte de vrouw voor de informatie en verbrak de
verbinding. Was er iemand boos op de gemeente? vroeg hij zich af. O
ja, beantwoordde hij zijn eigen vraag, ongeveer de halve stad was
boos op de gemeente. De relatie overheid-burger stond altijd onder
druk en eigenlijk was dat wel merkwaardig.

Hij keek uit het raam. Het was opnieuw gaan regenen.

Hij slofte de gang in, zag het kaartje aan het prikbord en zei
tegen zichzelf dat hij vooral niet moest vergeten donderdag naar
het concert te gaan. Ondanks alles zou dat hem goed doen.

Daar waar het ruitje was ingeslagen sloeg hij later die ochtend
een stuk triplex aan de deur. Het was veel te groot en zag er niet
uit, maar het deerde hem niet. Zagen was zulk klerewerk. Toen hij
klaar was, nam hij zijn jas en ging naar buiten. Hij keek om zich
heen of hij misschien een opvallend blonde vrouw zag.

De Volvo had geen nieuwe bekeuring opgelopen. Maandagochtend was
misschien ook wel het moment om de auto op een plek neer te zetten
waar het was toegestaan. Nu iedereen weer aan het werk was, had hij
een goede kans een verlaten plekje aan te treffen. Na een ritje
door de volgende straat vond hij iets. Hij stopte, zette de motor
af en zocht in den blinde onder zijn stoel naar de aktetas van De
Belle. Al gauw stootte hij erop en trok hem tevoorschijn. Hij moest
hem bekijken voordat de politie de tas op het spoor kwam. Het was
een zwarte tas, zonder merknaam of logo. Hij ritste de tas open en
hield hem ondersteboven. Een stapeltje papieren gleed over zijn
schoot. Rogier zag dat het ging om bouwtekeningen, een folder van
een buitenlandse bouwmaatschappij en wat brieven die De Belle van
dat bedrijf had ontvangen. Hij kon zo gauw niet vaststellen in
welke taal die waren geschreven. Geen Spaans. Eerder Portugees. Op
de bouwtekening stond een prachtig huis met een veranda, die zich
tot boven het omringende water uitstrekte. Via een trapje kwam je
van de veranda op een steiger. Daar lag een zeilbootje. Tussen de
brieven vond Rogier een stukje papier, gehaast uit de krant
gescheurd. Er stonden verschillende advertenties op, van dames die
hun exclusieve diensten aanboden, en Rogier vroeg zich af wat de
gelukkig getrouwde De Belle met hen voorhad, totdat hij het
papiertje omdraaide en zag dat het om de advertentie aan die kant
te doen was.

Hij las de korte tekst. Bureau Zee zoekt namens de overheid
mensen voor werkzaamheden van korte duur. Grote werkdruk, grote
verdiensten. Geen specifieke opleiding gewenst. Onderaan stond
een telefoonnummer. Een 0800-nummer.

Snel ging Rogier zijn zakken af, maar hij wist het eigenlijk
wel: hij had geen mobiel bij zich gestoken. Hij schoofde spullen
terug in de tas en zou die binnenkort afgeven bij mevrouw De Belle.
Hij verliet de auto en liep door de regen naar huis.

Op internet kon hij niets vinden over Bureau Zee. Hij besloot
zijn vaste bron bij De Gelderlander te bellen: Wilhelm
Louwers. Ze hadden elkaar een aantal jaren geleden leren kennen
toen Louwers hem een interview over de Vierdaagse afnam. Halverwege
nam de conversatie een onvoorziene wending en ontwikkelde die zich
naar één grootse wereldbeschouwing, een gesprek dat nog steeds geen
einde had gekend en zich daarom eens in de paar maanden in het café
De Blaauwe Hand voortzette.

“Ja,” zei Wilhelm Louwers kortaf, toen hij opnam.

“Wilhelm, met Rogier. Heb je even?”

“Hé, onze kampioen.” Wilhelm Louwers’ stemming sloeg
onmiddellijk om. “Alles goed, makker?”

“Kun je iets voor me opzoeken?”

“Nou ja, als ik daar natuurlijk ook garen bij spin. Voor wat,
hoort wat.”

“Het gaat eigenlijk om twee dingen. Kan dat?”

“Twee? Nou, roept u maar.”

“Iets over een moord uit 2009, hier in de stad, je weet wel, die
moord op Jimmy Carizo…Wat heb je daarvan?”

“Bedoel je die Surinamer die voor de gemeente werkte?”

“Een Antilliaan, Wilhelm. Het was een Antilliaan.”

“Deed hij ook niet in coke?”

Rogier vroeg zich af of Wilhelm Louwers al die kennis echt zo
paraat had, of dat hij van de computer voor hem maar een enkele
toets hoefde te beroeren om in twee tellen hele rijen gegevens
tevoorschijn te toveren. “En dan mijn tweede vraag, Wilhelm. Heb
jij weleens van Bureau Zee gehoord?”

“Bureau wie?”

“Bureau Zee.”

Even zweeg Wilhelm Louwers. Was hij al aan het zoeken? “Is dat
een reisbureau?”

“Ik heb geen flauw idee wat het voor een bureau is. Daarom vraag
ik het jou juist. Misschien dat je…”

“Ik zoek wel even.”

“Fijn.”

“Maar eh, je zit toch niet weer achter boeven aan, hè? Elk jaar
weer, dat wordt zo’n sleur, man.”

“Nee, maak je geen zorgen. Dat is me nadrukkelijk verboden door
iemand van de politie…Die zei…” Van Drunen had hem die informatie
over Jimmy Carizo gegeven, zodat Rogier op zoek ging. Wat kon Van
Drunen zelf niet vinden en waarom verwachtte hij dat Rogier het wel
zou vinden? Het was hoe dan ook vreemd. Ook zijn boze reactie toen
hij er gisteren naar vroeg. Helaas had hij er de afgelopen nacht
niet meer aan gedacht om er nog eens naar te vragen.

“Rogier? Ben je er nog?”

“Ja, wat?”

“Ja, wat? Je belt mij, weet je nog? Waarom stop je met
praten?”

Rogier moest zijn gedachten ordenen. Het was een warboel, al
sinds vrijdagavond, maar vanaf het moment dat hij begon te zoeken
werd het alleen maar erger in plaats van dat hij wat houvast vond.
“Wilhelm?”

“Ja?”

“Alvast bedankt. Bel je me als je wat weet?” Rogier hing op en
met de telefoon nog in zijn hand bleef hij een poosje voor zich uit
staren. Ja, zo was het echt. Van Drunen had hem om hulp gevraagd,
iets wat hij natuurlijk niet openlijk kon doen, maar waar hij wel
naar verlangde: iemand die vanuit een andere positie meekeek en
meedacht. Iemand van buiten de eigen organisatie. Kennelijk moest
Van Drunen zich herinnerd hebben wat vorig jaar een collega van hem
samen met Rogier had bereikt in die zaak van dat vermoorde
meisje.

Na een kop koffie en wat doelloos gedwaal door het huis besloot
Rogier het 0800-nummer van Bureau Zee te bellen. Een man nam op.
Hij noemde niet zijn naam, alleen maar het bureau.

“Hebt u nog steeds medewerkers voor die korte werkzaamheden
nodig?” vroeg Rogier. Hij merkte dat hij te snel sprak, waardoor
het leek alsof hij zijn tekst geoefend had. Het kon beter lijken
dat hij over de dingen moest nadenken, twijfelde, aarzelde, dat hij
in de sores zat, schulden had.

“We hebben niet geadverteerd,” zei de man aan de andere kant van
de lijn. Hij sprak kalm. Klonk evenwichtig. Zeker van zijn
zaak.

“Ik heb een advertentie in een oude krant gevonden. In de
bibliotheek…Toevallig. Ik zoek al een tijdje werk. Ik ben
eh…werkloos.”

“We willen binnenkort wel weer gaan adverteren. Hebt u
belangstelling, meneer…? Had u uw naam genoemd?”

“Eh…Van Cleef. Van Cleef is mijn naam. Om wat voor werk gaat het
eigenlijk?”

De man maakte een hummend geluid. “Dat leggen we u wel uit, als
u eens langskomt, meneer Van Cleef. Over de telefoon veroorzaakt
dat vaak misverstanden.”

“Kan ik dat werk dan wel aan?”

“U wordt van tevoren uitgebreid getest. Als u de test niet
doorstaat, krijgt u in ieder geval tweehonderdvijftig euro voor
alle moeite. Is dat niet aardig?”

“Wat bent u dan voor een bureau?”

“Alle uitleg volgt, zodra u hier wordt getest.”

“Bent u een uitzendbureau?”

“Ja, zo zou u het zeker kunnen zien.”

“Namens de overheid?”

“Correct. Maken we een afspraak, meneer Van Geef?”

Rogier ging in gedachten na wat De Belle had gezegd. In een park
was er iets gebeurd en daarna was er iets met een aardige man in
een huis. Hij had het allemaal niet moeten doen, dat zei hij.

“Wanneer schikt het u?” vroeg Rogier.

“Wanneer het u schikt, meneer Van Cleef.”

“Ik zit te springen om werk. Vanmiddag?”

“Vanmiddag is goed.” De man legde uit dat Rogier naar een hotel
nabij Arnhem moest komen. Als hij de A12 nam, moest hij die bij
Arnhem-Noord verlaten. Daar was een hotel. Hij noemde de naam ervan
en het kamernummer waar Rogier zich moest melden. “Twee uur?”

“Uitstekend,” antwoordde Rogier. “En met wie spreek ik dan?”

“Met mij. Tot vanmiddag.” De man hing op.

Rogier maakte wat eten en begon telefoonnummers te vergaren. Hij
zat barstensvol met vragen. Regelmatig kwam het beeld van De Belle
in de kast terug. Hij moest er soms zijn zoeken voor onderbreken.
Daar moest hij vanaf, zei hij tegen zichzelf. Hij moest wat gaan
ondernemen, zich laten afleiden en daardoor voor enkele uren de
ellende vergeten. Al zou er niets te doen zijn, dan nog moest hij
aan het werk. Misschien had Van Drunen gelijk en had hij een
therapeut nodig.

Hij nam de telefoon en begon te bellen. Eerst naar Museum Het
Valkhof en het Gelders Archeologisch Centrum, daarna naar
verschillende burgers en ten slotte naar de gemeente. De musea
waren gesloten, maar in beide gevallen was er wel iemand die hem te
woord stond. Nee, over tunnels of gangen onder de stad was niets
bekend. Hij werd doorverwezen naar iemand van een historische
vereniging, een enthousiaste amateur die ook lezingen en
rondleidingen in de stad verzorgde. De man was niet thuis en zijn
vrouw wist niet veel te vertellen. Om nog iets te betekenen gaf ze
Rogier nog maar een reeks telefoonnummers. Na allerlei telefonische
omzwervingen kreeg Rogier een meneer Bastin aan de lijn. Zo te
horen was het een oudere man, een man die na zijn pensionering nog
voldoende energie overhad, of misschien wel al die jaren had
gewacht op het moment dat hij hiermee aan de slag kon. Hij leek
goed op de hoogte van alles wat met de stad te maken had en
afgezien van een onderaardse gang bij de Stratemakerstoren aan de
Waalkade hield hij dan ook bij hoog en laag vol dat er verder in de
stad geen gangen waren. Er werd daar wel vaker over gespeculeerd,
zei hij, door avonturiers en schatgravers, maar er was nog nooit
een gang gevonden of iets wat daar in de verste verte op leek. Echt
niet. Hij moest er zelfs hard om lachen.

Rogier toetste een volgend nummer in. Nee, ook bij de gemeente
had men er nog nooit over gehoord. Het was een vrouw van het
archief die Rogier aan de lijn had gekregen en ze zei dat ze veel
van de stad wist, maar over gangen had ze nooit iets gelezen of
gehoord. Degene die daar misschien meer van wist, was er op het
moment niet, maar ook hem had ze er nog nooit iets over horen
zeggen. Waar zouden die gangen dan zijn? vroeg ze. Het was maar een
idee, deed Rogier het af en hij hing al snel weer op.

Na alle telefonades stond hij voor het doek op de schildersezel.
Twee meter bij een meter twintig, onaangeroerd, maagdelijk blank.
Hier had eigenlijk een landschap op moeten komen, een stadsgezicht,
of anders een rivier die naar de horizon kronkelde. Hij nam een
blauwe viltstift en noteerde in het midden van het doek Hugo
Vietens naam en het woord Vierdaagse. Rechts boven hem kwam de naam
te staan van Jules de Belle, rechts onderaan die van Jimmy Carizo
en links die van Matthijs Oudman. Maar ja, was dit wel een juiste
voorstelling van zaken? Hadden de namen überhaupt iets met elkaar
te maken? Hoog boven alle namen schreef hij: Stevenskerk. Hij zei
de naam een keer of tien achter elkaar. Het klonk als even
sterk. Wie waren er even sterk? Hij moest om zichzelf lachen.
Zoveel bijgeloof was meer iets voor Katty Carizo. Hij moest
trouwens een reden bedenken om nog eens bij haar aan te gaan,
bedacht hij. Ze was vast en zeker een eenzame vrouw. Ver van haar
thuisland, ver van haar moeder, ver van een arm om haar schouder.
Goed, ze was dicht bij haar vader, maar aan diens spookachtige
aanwezigheid kon ze toch moeilijk genoeg hebben.

Achter Stevenskerk zette hij: Stevenstoren en gemeente.
Hij bleef er een poosje naar staan kijken.

Ten slotte noteerde hij onder aan het doek de woorden cowboy,
onzichtbare slachtoffers en ridder. Cowboy, dat kwam van
de man die hem in de Stevenskerk had geslagen, waar onzichtbare
slachtoffers en ridder voor stonden was hem een
raadsel.

Hoe dan ook, er waren vier doden. Of er een verband tussen de
doden bestond, was de vraag, maar een ding was zeker: hij moest
voorkomen dat de lijst langer werd. Was er ergens een dreiging aan
te wijzen? Binnen de Vierdaagse? Of anders in Nijmegen? Waren er
mensen die op dit moment gevaar liepen? Hij liet in gedachten
allerlei namen passeren, begon ze daarna op te noemen, na verloop
van tijd zo’n beetje van iedereen die hij kende, maar uiteindelijk
kon hij niemand aanwijzen en zeker geen motief bedenken voor wiens
dood dan ook. Toen keek hij weer naar het doek. Minuten aan een
stuk. Langzaam drong het tot hem door. Er was maar een verband
tussen de namen: ze stonden met z’n allen op een doek in het huis
van Rogier Hoofs. Alle doden wezen hem aan. Met die conclusie kwam
onder zijn ribben de machinerie luid op gang.

Rond één uur kwam de post. Alleen een rouwkaart. Die van Hugo
Vieten. Rogier legde de kaart weg. Te veel pijn. Pas na een kop
koffie en een stille rondgang door zijn huiskamer nam hij de kaart
weer in handen. De begrafenis was donderdagmorgen. Om tien uur was
er eerst een bijeenkomst in De Vereeniging, de centrale plaats van
elke Vierdaagse, en daarna was er in volle overeenkomst met wie
Hugo was en wat hij deed een voettocht naar de begraafplaats aan de
Postweg. Daar zou hij rond twaalf uur aan moeder Aarde worden
teruggegeven. Rogier wierp de kaart van zich af. De hele stad zou
uitlopen, bedacht hij. Dat was zeker. En ook van buiten de stad
zouden er nog eens duizenden en duizenden mensen komen. De gemeente
had al met al drie dagen om te bedenken hoe ze een massabijeenkomst
van deze omvang zou begeleiden. Wie zou daarover gaan? Misschien
kon Rogier hem of haar helpen.

Hij kleedde zich om, kamde zorgvuldig zijn lange haren en
verliet het huis. De regen was gestopt. Hij haalde diep adem en
meende het voorjaar te ruiken. Nog maar een maandje en dan kon hij
weer buiten zitten. Hij had niets met de winter. Hij moest buiten
zijn, in de zon, wandelend op een dijk.

II

De rit in de Volvo
ging eerst over de Waal en toen over de Rijn. De akkers en
weilanden lagen vol met water, alsof de rivieren al buiten hun
oevers waren getreden, terwijl de grote afvoer van smeltwater nog
moest komen.

Op het dashboard begon het lampje van de oliedruk te branden.
Dat betekende dat hij onmiddellijk moest stoppen, omdat hij te
weinig motorolie zou hebben, al kon het evengoed inhouden dat de
schakelaar zelf stuk was. Hij had nog niet zo lang geleden de olie
aangevuld. Zeker een liter had hij erbij gedaan en die kon
onmogelijk al verbruikt zijn. Hij hield het erop dat het de
schakelaar was en reed daarom maar door.

De benzinemeter danste ook nog steeds heen en weer.

Hij zou beide onderdelen zo snel mogelijk moeten laten
repareren. En ook de overdrive moest nagekeken worden. Bij een
mannetje, hadden ze hem gezegd, maar ja, waar vond je zo’n
mannetje?

Via verkeersplein Velperbroek kwam Rogier op de A12 en een paar
kilometer verder in westelijke richting was de afslag Arnhem-Noord.
Bordjes leidden hem naar het hotel. Hij vroeg zich af of hij hier
goed aan deed. Aan de andere kant, dit was zo ongeveer het enige
spoor dat hij had. Bovendien had hij zijn ware naam niet
gebruikt.

Hij sloot de Volvo af en liep in een hoog tempo naar de toegang.
Hij voelde hoe gespannen hij was. Dit bezoek kon doorslaggevend
zijn. Maar misschien stelde het ook helemaal niets voor. Straks
bleek het om diensten in het buitenland te gaan, in een land waar
De Belle zich graag had willen vestigen. Bureau Zee. Misschien was
Overzee in dat geval de betere naam geweest.

Rogier knikte naar de vrouw achter de receptie en zei dat hij
werd verwacht op kamer 024. De vrouw wees naar een tochtdeur. Daar
doorheen, zei ze, aan het eind van de gang links. Dan was het aan
de rechterzijde de op een na laatste deur.

In een aanhoudend hoog tempo sjouwde Rogier door de gang, keek
naar de nummers op de deuren en kwam tot stilstand voor 024. Wat
een gek toeval, dacht hij. 024 was ook het kengetal van de regio
Nijmegen.

Een man in een crèmekleurig pak deed de deur open. Het was een
oudere man met een rimpelig gezicht. Het weinige haar dat hij had,
lag achterovergekamd over zijn hoofd. Hij droeg een opvallend roze
das. “Meneer Van Cleef?” vroeg de man.

“Klopt. En u bent?”

“Van Gelder. Komt u binnen.”

Het was geen echte hotelkamer, althans geen kamer met een bed en
een tv. Er stond alleen maar een hoge tafel en aan iedere kant
daarvan een stoel. Op de tafel stond een laptop.

De man verzocht Rogier plaats te nemen en schonk hem ongevraagd
een kop koffie in. Rogier wilde vriendelijk zijn en vroeg hoe de
man wist dat hij trek in koffie had. De man glimlachte alleen maar.
Toen nam hij plaats achter de laptop, tegenover Rogier.

“Ik zal u eerst iets vertellen over Bureau Zee,” begon de man.
“Daarna neem ik u de test af. Tenminste het eerste deel ervan. De
test bestaat namelijk uit drie onderdelen, uitgesmeerd over
meerdere dagen. U dient uiteraard voor alle onderdelen te
slagen.”

Rogier trok het suikerzakje naast zijn kopje naar zich toe.
Aandachtig volgde hij de man in zijn bewegingen en mimiek, alsof
hij daaruit iets kon opmaken over dingen die niet verteld zouden
worden, over geheimen en intriges, maar toen hij dacht te zien dat
de man merkte dat hij meer dan zomaar werd gadegeslagen, boog
Rogier zich over zijn kopje en schudde zorgvuldig suiker uit het
zakje. “Nooit meer dan de helft,” zei hij erbij en hij klopte
zichzelf op de buik.

De man kuchte. “Bureau Zee is een overheidsorgaan. Wij opereren
op de achtergrond. Mensen mogen best weten dat we bestaan, maar we
geven daar zo min mogelijk ruchtbaarheid aan. In stilte opereren
wij het best.”

Het viel Rogier op dat de man zelf niets gebruikte.

“We opereren dus onopvallend,” ging de man verder. Terwijl hij
sprak, bleef hij Rogier aankijken, alsof niets van zijn gast hem
meer mocht ontgaan. Die gast had immers ook zo naar hem gekeken.
“Daarom moet u met anderen over dit onderhoud zwijgen.”

“0,” deed Rogier. “Ik mag straks tegen niemand zeggen voor wie
ik werk?”

“Correct. Zo aanstonds, voordat de test begint, tekent u een
papier, waarmee u belooft uw mond te houden over alles wat u ter
ore komt. Binnen alle andere diensten van de overheid zijn wij
namelijk een zeer bijzondere dienst. Wij drijven op stilzwijgen.
Begrijpt u dat?” De man glimlachte. Zo moeilijk en geheimzinnig was
het allemaal ook weer niet, leek hij ermee te willen zeggen.

“Wat is dan precies de aard van het werk?”

Dit soort vragen moest de man al vele malen eerder hebben
gekregen. Hij bleef glimlachen en dat stelde Rogier gerust. De man
had geen enkel vermoeden van zijn bedoelingen. “In zijn
algemeenheid kan ik u zeggen dat wij ervoor zorgen dat het werk van
de overheid daadwerkelijk uitgevoerd kan worden. Wij effenen de
weg, zogezegd.”

“Zogezegd?” Rogier zag het enorme, gouden horloge aan de pols
van de man. Er viel bij Bureau Zee veel geld te verdienen.

“Ja, zogezegd. Dat betekent dat wij het werk zo benoemen: het
effenen van de weg. Snapt u dat, meneer Van Geef?”

“Waarom heet het Bureau Zee?”

“Omdat wij overal zijn. Net als water.” De man leek op elke
tegenvraag voorbereid.

“Zee bestaat toch uit zout water.”

De man vouwde zijn handen ineen. Zijn gerimpelde gezicht
straalde kalmte uit, of in ieder geval veel geschoolde
zelfbeheersing. “U bent me er wel een, meneer Van Cleef. Uw stijl
bevalt me.”

“Is dit een geheime dienst?”

“0, u wordt geen James Bond, als u dat misschien denkt,” lachte
de man. Hij hield zijn hoofd wat schuin. “Teleurgesteld?”

“Wat dan wel?”

“Meer een boodschappenjongen. Een postbeambte.” De man zocht
naar iets wat bij hem op de grond lag. Het bleek een koffertje te
zijn. Hij trok het op zijn schoot, knipte het open en haalde er een
vel papier uit. “We regelen eerst uw zwijgen,” zei hij. “Dan kan ik
u meer vertellen.”

Rogier dronk van zijn koffie. Hij wist niet wat hij ervan moest
denken. Zulk duister werk.

“Hebt u een legitimatiebewijs bij u?” vroeg de man. “Een
rijbewijs is goed.”

“Ik heb mijn naam toch al genoemd,” reageerde Rogier en hij had
er een tel spijt van een verkeerde naam opgegeven te hebben.
Hierdoor hield zijn gesprek met Bureau Zee aanstonds op. Aan een
test kwam hij niet eens toe. Misschien kon hij later eens naar
Binnenlandse Zaken bellen en informeren naar Bureau Zee.

“Ik moet kunnen vaststellen wie u bent, meneer Van Cleef.”

“Ja…Ik moet u eerst wat zeggen…Ik eh…” Rogier zette zijn
koffiekopje neer. Het beeld van de dode De Belle dook weer op.

“Zegt u het maar?”

“Een vriend van me heeft me uw bureau aanbevolen.”

“Een vriend?” Het gerimpelde gezicht verloor wat van zijn
zorgeloosheid. De ogen werden alerter.

“Ja, een goede vriend. Hij zei me dat hij…Nee, niet dat hij zijn
zwijgbelofte verbrak, zeker niet…” Rogier besefte dat hij al te
veel verkeerde dingen had gezegd. Hij moest een andere kant op,
tijd rekken en onderwijl proberen her en der wat informatie op te
rapen. “Hij was er trots op voor u te werken.”

“En wie is die vriend?”

Rogier aarzelde. Het was erop of eronder. “Jules de Belle.”

“De Belle?” De man deed alsof hij moest nadenken. “Ik zou de
naam moeten natrekken in ons medewerkersbestand.” Hij had een
computer voor zich, maar deed niets.

“Hij wil graag naar het buitenland. Nou ja, wilde. Hij is
namelijk omgekomen bij…”

“Omgekomen? Zegt u dat? Onlangs?” Hij deed zijn best iets van
medeleven uit te drukken. “Wat treurig. Hoe kwam dat zo?”

“Een loodvergiftiging.”

“Een loodvergiftiging? Kan dat nog tegenwoordig? Loden
leidingen? Of veel gedronken uit oud aardewerk? Kan ook.”

Rogier nam weer een slok koffie.

De man haalde hoorbaar adem. “Wat erg van uw vriend. Dat meen
ik. Heel tragisch. Maar ja, het leven gaat verder, nietwaar? Dus,
als ik uw legitimatie even mag inzien, dan regelen we dit en kunnen
we naar de test.”

Rogier schudde zacht van nee. “Het spijt me, ik heb geen
papieren bij me. Alles ligt nog thuis. Sorry, ik wist ook
niet…”

“Elke Nederlander wordt geacht zich te kunnen legitimeren,
meneer Van Cleef. Dat is al een aantal jaren zo.”

“Ja, ik weet het. Het spijt me oprecht. Onzorgvuldig van me.
Zullen we anders een nieuwe afspraak maken, meneer Van Gelder, dan
zorg ik ervoor…?”

De man ging staan en sloeg zijn handen ineen. “Nee, helaas. U
bent gezakt voor de eerste test. Niets aan te doen.” Uit zijn
binnenzak haalde hij een enveloppe. “Hierin zit uw geld. Bedankt
voor uw komst, meneer Van Cleef.”

“Wat? Nu al gezakt?”

“Het spijt me, maar een test begint vaak al bij de voordeur,
zeker bij Bureau Zee.” Hij ging wat heen en weer met de enveloppe.
“Alstublieft, meneer Van Cleef. Koop er wat leuks voor.”

Rogier nam het geld aan en stond op. Hij verliet de kamer zonder
de man nog een hand te geven.

Eenmaal buiten bedacht hij dat hij zich zo niet liet wegsturen.
Dat zou nog veel klungeliger zijn. Hij moest bovendien het beeld
ophouden dat hij voor een baan kwam en al tijden werkloos was, en
zulke mensen waren niet zomaar uit het veld te slaan. Misschien
liep de test ook nog wel. Dit hoorde er gewoon bij. Het ging om
zijn reactie op de afwijzing. Hij draaide zich om en ging het hotel
weer in. Voor de mevrouw aan de receptie wees hij met een glimlach
en een opgestoken vinger naar de gang, waar hij zojuist uit was
gekomen. Nog wat vergeten, zei hij. De vrouw glimlachte.

Rogier snelde door de gang en kwam weer uit voor 024. De deur
stond open.

“Hallo?” riep Rogier en hij maakte een paar passen de kamer in.
“Meneer Van Gelder? Hallo? Ik ben nog wat vergeten…”

De kamer was verlaten. Er stond alleen nog die hoge tafel met
aan twee kanten een stoel. Ook de laptop was verdwenen en zelfs het
kopje waaruit Rogier zijn koffie had gedronken was opgeruimd.

Rogier liep op een drafje de gang weer op. Niemand te zien. Nog
geen kamermeisje. Met grote passen begaf hij zich terug naar de
receptie.

“Hebt u het gevonden?” vroeg de vrouw.

“Nee. De kamer is alweer verlaten.”

“Kamer 024? Daar ging het toch om?”

“Kunt u zeggen of de sleutel al is ingeleverd?” Rogier leunde
over de balie en joeg zijn blik over de spullen die daar lagen.

De vrouw keek met hem mee en toen naar het bord waar de sleutels
hoorden te hangen. Op nummer 024 hing een sleutel. “Waarschijnlijk
heeft mijn collega die zojuist al ingenomen.”

“Kunt u zeggen door wie de kamer was gehuurd?”

“Nee, meneer. Zulke gegevens verstrekken wij niet.”

“Ook niet als ik straks met een bewapende politiemacht
terugkom?”

Ze leek niet te geloven dat Rogier dit meende. “Misschien kunt u
deze meneer nog treffen op de parkeerplaats. Hij kan nooit ver
zijn.”

Verdomd. Dat hij daar niet eerder aan had gedacht. Rogier maakte
zich los van de balie en holde door de buitendeur in de richting
van de parkeerplaats. Hij zag een witte Mercedes het terrein
verlaten. Hij had nog een kans.

Hij haastte zich naar de Volvo, trok het portier open en wierp
zich op de voorstoel. De motor sloeg onmiddellijk aan. Rogier
schakelde en reed weg.

Op een meter of honderd volgde hij de Mercedes. De rit ging
richting het centrum van Arnhem. Langs het Openluchtmuseum, de
dierentuin, de Amsterdamseweg op en dieper de stad in. Voorbij het
station, rechtsaf onder een viaduct door, de binnenstad in. De weg
maakte enorme slingers. Na een krankzinnig plein met allerlei
kronkelwegen boven en onder elkaar bevond Rogier zich op de Nelson
Mandelabrug, richting Arnhem-Zuid en Nijmegen. Onder hem was de
Rijn, maar die was nauwelijks te zien. Hoe dan ook, de Mercedes
bevond zich nog steeds ergens voor hem. Kalm aan, dacht Rogier.
Niet opvallen. Pas op dat moment besefte hij goed en wel wat hij
deed. Hij bevond zich voor het eerst van zijn leven in een
autoachtervolging, zoals hij die weleens in een film had gezien.
Ronin kwam er in hem op, maar in die film ging het er allemaal
akelig veel sneller aan toe. Dit stelde niks voor.

De chauffeur van de Mercedes leek niet door te hebben dat hij
werd gevolgd en hield zich keurig aan de opgelegde snelheid. Tussen
de Mercedes en de Volvo reden andere auto’s. De achterste van dat
rijtje reed op zeker moment langzamer dan de rest en daarom besloot
Rogier hem in te halen. Terwijl hij gas gaf, begon de Volvo licht
te schokken, maar al gauw herwon de auto de greep op zichzelf en
kon Rogier accelereren. Nog geen honderd meter verder kwamen de
schokken terug, heftiger en zonder adempauze. De motor viel uit en
de Volvo kwam tot stilstand.

Geen benzine meer, wist Rogier en hij vloekte luidkeels door de
cabine. Hij sloeg op het stuur en op de zitting van de stoel naast
hem. Goddomme, net nu hij die kerel volgde, net nu hij bezig was
een gigantisch mysterie te ontrafelen. Hij had ook niet moeten
doorrijden met die kapotte benzinemeter. Sukkel, die hij was. Hij
vervloekte de auto en de man van wie hij hem min of meer via de
dochter had gekregen.

Rogier stapte uit. Schopte de auto tegen een van de wielen. De
Mercedes was uit het zicht geraakt.

Na een minuut of tien van blazen en bijkomen belde hij de
Wegenwacht en controleerde onderwijl het oliepeil. Dat was
tenminste nog in orde. Hij moest wel die oliedrukschakelaar laten
vervangen, droeg hij zichzelf op. Weer begon hij te mopperen en hij
herinnerde zich wat zijn moeder vaak zei: Pech komt altijd met z’n
tweeën.

III

Aan het eind van de
middag, rond een uur of zes, reed Rogier zijn Volvo naar de Derde
Walstraat. Bij het eerste het beste autobedrijfje zette hij de
Volvo op de oprit en wandelde de zaak in. De deurbel klingelde
ouderwets.

In een donkerblauwe overall kwam een klein mannetje met een
dikke buik en twee smerige handen hem tegemoet. Rogier groette hem,
legde uit wat voor auto hij had en dat hij iemand zocht voor het
onderhoud. Ook moest er het een en ander gerepareerd worden. Liefst
zo snel mogelijk. Hij hield het mannetje tweehonderdvijftig euro
voor. Voor dat bedrag kon hij zijn gang gaan. Het mannetje keek
eerst naar het geld en toen eens door het raam naar de auto. Uit
het hoofd noemde hij het bouwjaar, het type en het aantal dat hij
van zulke wagens inmiddels op de brug had gehad. Hij beloofde dat
hij ‘m van top tot teen zou nakijken en bij echt grote gebreken zou
hij eerst bellen. Met een dag of twee had Rogier de auto terug, zei
het mannetje. Het kwam allemaal voor mekaar.

Uit de achterbak haalde Rogier een sporttas en hij wandelde de
straat uit. Weer was het gaan regenen, maar hij besloot zich er
niets van aan te trekken. Speurders waren harde jongens.

Al gauw was hij in de achterliggende straat en stond hij voor de
deur bij Katty Carizo. Ze was thuis. Nadat ze had gecontroleerd wie
er had aangebeld, deed ze open. “Meneer Hoofs,” zei ze. In haar
haren had ze een geel lintje. Het moest een symbool van iets zijn,
maar Rogier kon niet bedenken waarvan. Pasen? Was het bijna
Pasen?

“Rogier,” verbeterde hij. “Noem me alsjeblieft Rogier.” Het
klonk onaardiger dan hij van plan was. “Sorry dat ik je stoor, maar
ik heb een belangrijke vraag.”

“Komt u binnen, Rogier. Ik ben net aan het koken. Misschien lust
u ook een hapje?” Haar gastvrijheid trof hem. Een Nederlander begon
al te mopperen, als de deurbel ging, terwijl Katty Carizo zonder
bedenkingen haar eten uitdeelde.

Achter haar aan liep hij het huis in. De tas nog in zijn hand.
In de huiskamer rook het voortreffelijk en toen Katty ongevraagd
een bord tegenover dat van haar op tafel neerzette, deed hij zijn
jas uit, legde die met zijn tas over een lage stoel en nam
plaats.

Hij wist niet precies wat hij at. Rijst met gekookte groenten en
een donkerrode vleessaus. Dat kon hij nog wel vaststellen, maar de
ingrediënten lagen zorgvuldig verborgen in een betoverend overzees
aroma.

“Donderdagmiddag is de begrafenis van Matthijs,” zei ze. Het
gele lintje hing langs haar gezicht en maakte dat ze er moedig en
hoopvol uitzag. “Bent u er ook?”

Met volle mond knikte hij. ‘s Ochtends was de uitvaart van
Hugo Vieten en ‘s avonds was dat concert. Twee begrafenissen
en een concert. Bracht hij dat op?

“Vindt u het goed om samen met mij te gaan?”

Hij bleef knikken. “Dit is buitengewoon lekker,” en hij wees met
zijn vork naar het eten. “Echt geweldig.”

“Dankuwel.”

“0, en dan nog wat,” en Rogier wees nu met de vork in haar
richting. “Ik ga alleen met je mee, als je jij zegt en geen
u. En dan dat genteneer Hoofs. Het lijkt wel of…Het
maakt me zo oud.”

Ze toonde een mooie, haast vergeten glimlach. “Ik zal mijn best
doen.”

Hij voelde een sterke behoefte haar te vertellen wat hem
gisteren was overkomen, de angstige Jules de Belle die bij hem voor
de deur had gestaan en later dood en opgevouwen in de kast lag.
Maar hij wist niet wat hij daarmee aanrichtte en in die
ongerustheid besloot hij maar te zwijgen. Toen hij zijn bord leeg
had en zij de tafel afruimde, staarde hij naar de plek waar Katty’s
vader was vermoord. Zou ze hem echt daar nog regelmatig
spreken?

“Wat wilde u…Wat wilde je mij eigenlijk vragen, Rogier?” Ze
bleef staan, leunde tegen de rugleuning van een fauteuil.

“0, ja,” begon Rogier, “er is iets wat ik wil weten. Je hebt
vast ooit een omschrijving moeten geven van de moordenaar…de dader,
bedoel ik, je weet wel, hoe die kerel eruitzag, die man die je
vader…”

“Ja, ja, natuurlijk.”

“Zou je dat voor mij nog eens willen doen?”

Ze leek zich iets te herinneren en liep naar de televisiekast.
Uit een laatje haalde ze een papier. De omvang van haar borsten
viel Rogier opnieuw op. Hoewel hij graag keek, was er ook een
motief om niet te kijken, wist hij, al kwam hij er zo gauw niet op
welk dat moest zijn. “Ik heb een compositiefoto,” zei ze. “Deze zou
in de krant komen, maar ik heb ‘m er nooit in zien staan.”

“Geweldig, een compositiefoto. Dat je die hebt.”

“Hadden ze die maar eens geplaatst.”

“Waarom deden ze dat dan niet?”

“Geen idee.” Ze legde de foto voor hem op tafel.

Rogier zag een oudere man. Grijs haar. Of eerder rossig. Hij had
een opvallende dikke neus. De ogen stonden dicht bij elkaar. “Vind
je dit goed lijken?”

“0 ja,” zei ze. “Dat is ‘m.”

Rogier nam de foto in de hand en bekeek die langdurig. Wat een
ontzettend lelijke man. Die neus. “Mag ik de foto van je
lenen?”

“Ja, natuurlijk.” Ze wees naar waar zijn bord had gestaan. “Had
u…Had je eigenlijk genoeg gegeten?”

Had hij al genoeg gegeten? Dat vroeg ze. Het liefst had hij ook
naar waarheid geantwoord, maar dat kreeg hij onmogelijk over zijn
lippen. Hij stond op, nam zijn jas en tas, en zei dat hij op zoek
zou gaan naar de man van de foto. Hij kon het niet helpen en bekeek
haar borsten. Met moeite verdrong hij de gedachten die daarbij als
vanzelf opkwamen. Kon iemand er eigenlijk wat aan doen aan wat hij
dacht? Je besloot toch zelden aan iets te gaan denken. “Hoe laat
zien we elkaar donderdag?” Hij stak de foto in zijn tas.

Ze spraken af dat hij haar van huis zou ophalen. Zo rond half
drie.

“Dankjewel,” zei ze zacht en net als eerder had Rogier de
aandrang zijn armen om haar heen te slaan. Katty Carizo was niet
alleen een aangename verschijning, ze was ook een vreselijk goed
mens. Dat haar vader haar was afgenomen, was een misdaad die je
zelfs het leven kon aanrekenen, want waarom had het die
mogelijkheid in het bestaan ingebouwd? Waarom was het mogelijk
elkaar om zeep te helpen? Welke idiote functie had dat?

IV

In de eerste
schemering verliet hij het huis en hij besefte pas daar op straat
dat zij hem had bedankt, terwijl hij dat had horen te doen. Geen
wonder dat de meeste Antillianen de Nederlandse cultuur zo kil en
zakelijk vonden. De volgende keer zou hij een bos tulpen
meenemen.

Hij wandelde de Gerard Noodtstraat uit en kwam vlak voor het
pleintje met de Wilhelminaboom. Rechts was het pleintje en links,
aan de overkant van de straat, was het bewuste hek, het hek dat
vroeger naar een publiek toilet leidde en hem aanstonds toegang
ging verschaffen tot een van Matthijs zijn geheimen. Geen enkele
Nijmeegse, historische vereniging had weet van een onderaards
bouwwerk, maar dat wilde nog niet zeggen dat het niet bestond.

Rogier stak de straat over en kwam bij het hek voor de
sanitairwinkel. Pas nu drong het tot hem door dat er een verband
was tussen de winkel en het openbare toilet. Hij kon er even om
lachen. Runde de zaak vroeger dat toilet? Was het een vorm van
reclame geweest? Hij keek voor een paar tellen om zich heen en toen
hij dacht dat niemand hem gadesloeg, wierp hij de tas over het hek.
Al snel volgde hij die door over het hek te klimmen en met een
zacht plofje op de trap erachter te landen. Heel even leek het
alsof hij zijn evenwicht zou verliezen, maar hij greep het hek en
hield zich staande. Dat is stap een. Hij haalde diep adem en na nog
een blik over de straat daalde hij voorzichtig af. Het kon hier
glad zijn, bedacht hij, met al dat blad dat naar beneden was
gewaaid en over de treden lag te rotten. Voorzichtig daalde hij af.
Hij kwam voor de deur en voelde meteen aan de klink. Op slot. Daar
had hij rekening mee gehouden, maar toch viel het hem tegen. Hoe
had Matthijs dat gedaan? Had hij de deur opengewrikt en hem daarna
weer vastgezet op een manier die alleen hij kende? Rogier haalde
een zaklamp uit de tas en ging ermee de kier tussen de deur en de
post af. Hij zag al snel dat de deur niet in het slot zat, maar dat
er her en der spietjes tussen waren geslagen. “Makkie,” zei hij
tegen zichzelf.

Rogier zocht een hamer en een schroevendraaier en probeerde een
spie los te tikken. Af en toe keek hij omhoog, als hij
voorbijgangers vermoedde, of als het getimmer wel erg veel geluid
maakte. Hoe deed Matthijs dit dan? Hoe voorkwam hij al die herrie?
Het losgekomen spietje pakte hij met een tang en hij trok het naar
zich toe. Dat was de eerste. Wat een werk, en hij kon zich niet
voorstellen dat Matthijs zich elke keer van deze manier bediende.
Het duurde te lang en het maakte te veel geluid. Er moest nog een
andere weg zijn. Met lange tussenpozen werkte Rogier de spietjes er
een voor een uit. Hij moest zeker drie kwartier bezig zijn geweest,
toen met de laatste spie de deur losschoot en naar hem toe kwam.
Hij grijnsde. Hij was er. Stap twee. Op weg naar wat Matthijs
Oudman had gevonden.

Met de zaklamp scheen hij de ruimte in. Niet groot. Muren van
bakstenen. Eerst dacht hij dat hij al niet verder kon, maar om de
hoek, precies achter de buitenmuur, was een nauwe doorgang. Hij nam
de tas, trok de deur achter zich dicht en stapte nerveus de ruimte
in.

Het rook er muf. Jarenoude lucht hield zich hier op. Misschien
was het nog de lucht die was opgesnoven door het zeventiende-eeuwse
stadsbestuur, toen het zich op de vlucht voor de Spaanse vijand
hier verschool. Hij stak voorzichtig zijn hoofd door de smalle
opening en zag in het lamplicht hoe een lange gang in een rechte
lijn bij hem vandaan liep. Hoe ver ging dit? En ging hij dit wel
doen?

De gang was hooguit anderhalve meter breed. Op de vloer stond
een dunne laag water. Rogier keek omhoog. Hij kon zich niet
helemaal strekken, daarvoor was het plafond te laag en bovendien
hing het overvol met webben. Met gebogen knieën en een ingetrokken
hoofd schuifelde hij de gang door.

Tien meter verder keek hij om. Voor een paar tellen deed hij de
lamp uit om te zien of er nog ergens licht vandaan kwam. De
donkerte was immens. Alsof hij levend was begraven. Ergens drupte
water. Verder geen enkele andere waarneming. Absoluut niets. Toen
hij het benauwd kreeg en de lamp snel weer wilde aandoen, kon hij
zo gauw het knopje niet vinden, raakte in paniek en sloeg in het
wilde weg op de lamp. Hij trof de schakelaar en de lamp floepte
weer aan. “Jezus Christus,” siste hij.

De tocht ging verder. Hij moest zijn stappen tellen, zei hij
tegen zichzelf. Dat had hij vanaf het begin moeten doen, maar goed,
als hij er nu mee begon, kreeg hij alsnog een indicatie van hoe ver
hij ging. Na honderdtachtig stappen boog de gang naar rechts. Even
verderop zag hij dat er langs het plafond leidingen liepen.
Rioolbuizen. Aardewerken rioolbuizen. Jarenoud.

Hij liep inmiddels niet langer door het water. De gang was ook
breder. Hij kon met beide armen de gang niet overspannen. Even
dacht hij verkeer te horen en terwijl hij zich op geluiden
concentreerde, probeerde hij zich in gedachten een voorstelling te
maken van de plaats waar hij zich bevond. Voorbij de Hertogstraat.
Dat was wel zeker. Misschien had hij de Staringstraat al bereikt.
Of de Mariënburg. Uit zijn tas haalde hij de kaart van Matthijs
Oudman, vouwde die open en herkende de gang, zoals de jongen die
had getekend. Hij was onder de Mariënburg.

Rogier moest bukken om onder de oude rioolpijpen door te komen.
Daarna werd de gang dieper en kon hij rechtop staan. Hij scheen met
de lamp over de vloer en zag dat er baksteentjes lagen. Dit moest
het chique deel van de gang zijn. Hier schuilde de stadhouder, als
hij Nijmegen bezocht. Hier stond misschien wel zijn bed.

Toen hoorde hij iets. Geroezemoes. Ergens voor hem waren
stemmen. Met tegenzin deed hij de lamp uit, hield zijn vinger op de
schakelaar en tuurde om zich heen. Verderop leek licht te zijn.
Elektrisch licht. Langzaam schuifelde hij die kant op, hield zijn
lamp uit en probeerde op de tast vooruit te komen. Hij stootte zijn
knie aan een uitsteeksel, wreef er even over, deed de lamp weer aan
en zag hoe hij tegen een laag en roestig hekwerk aan was gelopen.
Waar was dit in hemelsnaam voor? Met een paar rukken aan het ijzer
inspecteerde hij of het stevig was en het hem kon dragen. Hij klom
eroverheen, moest toen een trapje af en zag hoe een gewelfd plafond
zich boven hem uitstrekte. Minstens drie meter hoog en zeker zes,
zeven meter breed. Onder aan de trap deed hij de lamp weer uit en
hij bewoog zich verder naar het licht.

De gang boog af naar rechts en eenmaal om de hoek zag Rogier dat
daar net onder het plafond roosters zaten. Door elk van die
roosters viel lamplicht en met dat lamplicht werkte zich ook
stemgeluid de gang in. De stemmen klonken bedaard, alsof de
aanwezigen elkaar om beurten delen van een verhaal voorlazen.
Rogier kwam naderbij, maar het was te hoog om er goed door naar
binnen te kijken. Hij had de indruk dat hij bij het eerste rooster
tegen een bureau aankeek, maar het kon evengoed een kast zijn. Op
zijn tenen tuurde hij door het tweede rooster en zag de benen van
een vrouw in een rok of jurk. Via het derde en laatste rooster zag
hij een plafond, waaraan tl’s waren bevestigd. De ruimte maakte de
indruk een of ander kantoor te zijn, gevestigd in een souterrain.
Matthijs Oudman moest dit ook hebben gezien. In zijn drift de buurt
in kaart te brengen was hij letterlijk ondergronds gegaan en had
gehoopt hier nog meer informatie in te winnen. Maar hoe had hij dat
gedaan, want de stemmen waren onmogelijk te verstaan, tenzij hij
een manier had gevonden om zich omhoog te werken en zijn oor tegen
een rooster te leggen. Daar zou hij ook van alles hebben kunnen
zien. Zonder zelf gezien te worden.

Rogier knipte de lamp even aan om te zien hoe de gang verder
liep. Na nog geen vijf meter hield die op. Het leek erop dat er
vroeger wel een doorgang was geweest en dat deze later was
dichtgemetseld. Misschien bevonden zich achter die muur wel doden,
mensen die tot een vreselijke lot waren veroordeeld.

“Is daar iemand?” hoorde Rogier toen een luide stem vragen.
Onmiddellijk wilde hij de lamp uitdoen, maar kreeg dat in zijn
schrik niet zo snel voor elkaar en liet de lamp uit zijn vingers
glijden. Na de smak op de stenenvloer was hij wel uit. “Er is daar
weer iemand,” hoorde Rogier zeggen. “Ik zag licht.”

Hij moest hier als de sodemieter vandaan, zei hij tegen
zichzelf. Met of zonder licht, hij moest weg. Hij hurkte zich, ging
met een hand over de vloer en vond de lamp. Het glas was gebroken
en nadat hij de schakelaar had gevonden, bleken ook de vitale delen
de klap niet te hebben overleefd. Hij stak de lamp in zijn tas,
keerde zich om, ging de hoek om en holde de trap op, totdat het
hekwerk hem met een ruk opving. Hij voelde de pijn in zijn zij en
vloekte. Hij haalde eerst een paar maal diep adem, luisterde of er
mensen zijn kant op kwamen, klom toen over het hek en wilde
daarachter snel verder lopen, maar stootte zijn hoofd tegen de
rioolbuizen. Hij loste een kreet. Die verdomde krengen uit
achtienhonderdzoveel. Hij wreef over zijn hoofd, vervloekte zijn
klunzigheid en ging weer verder. In gebogen houding werkte hij zich
onder de leidingen door. Nu wel oppassen, zei hij tegen zichzelf.
Vanaf hier was het zo mogelijk nog donkerder en ook het plafond was
veel lager. Ondanks zijn voorzichtigheid schampte hij regelmatig
zijn hoofd langs de stenen. Talloze webben trok hij mee, waarvan de
meeste in zijn haren bleven hangen. Hij wilde hier weg, wilde hij
uitschreeuwen. Naar buiten, naar de frisse lucht! Met grote,
plonzende passen ging het door de kaarsrechte gang, waar geen einde
aan leek te komen, maar hij bereikte uiteindelijk de uitgang. Hij
smeet de deur open en zag tot zijn opluchting het straatlicht. Hij
hurkte, nam de tijd om op adem te komen. Toen keek hij op. Zou nu
boven aan de trap, achter het hek, iemand hem opwachten? Hij sloop
naar buiten, voelde de regen, duwde de deur achter zich dicht en
ging de trap op. Aan de andere kant van het hek kreeg een vrouw met
een klein, aangelijnd hondje hem in het oog. Meewarig zag ze hem
aan. Verder was er niemand te zien. Hij wierp de tas over het hek
en klom eroverheen.

Het was hem duidelijk. Matthijs Oudman was net als hij ontdekt
en daarop hadden ze de deur met spietjes dichtgedrukt. Spijkers of
schroeven waren voor hen waarschijnlijk een te definitieve
maatregel geweest. Ze moesten er zelf nog gebruik van kunnen maken,
ook al was het maar een enkele keer. Misschien fungeerde het wel
als een nooduitgang. Zoiets moest het zijn en mogelijk wist iemand
bij de gemeente hier meer over te vertellen.

Rogier speurde om zich heen. Afgezien van de vrouw met het
hondje was er niemand te bekennen, maar als hij zou blijven
drentelen, liep hij het risico dat iemand hem aanstonds staande
hield. Dat kantoor had vast en zeker de politie gewaarschuwd. Dit
was niet de eerste pottenkijker en ze waren het inmiddels spuugzat.
Rogier nam de tas, klopte zijn kleren schoon en ging in de richting
van de Oranjesingel. Toen hij de webben uit zijn haar trok, zag hij
bloed aan zijn handen. De aanvaring met die rioolpijp. Met twee
vingers ging hij zijn gezicht af en ontdekte een snee in zijn
wenkbrauw.

Verderop vroeg hij zich af wat er nu zo bijzonder aan de
ontdekking was. Goed, hij had een gang gevonden die officieel niet
bekend was, maar daarmee leek alles wel gezegd. Hiermee kon
Matthijs Oudman geen problemen hebben gekregen. Rogier bleef staan.
Hij kon nu natuurlijk ook naar de Mariënburg lopen en kijken wat
voor een kantoor daar zat. Niemand die aan hem zou zien dat hij
daar zojuist onder de grond had staan loeren.

De Mariënburg was een bescheiden plein met her en der oude
woningen. Er kwamen verschillende straten op uit, waardoor er veel
verkeer was, maar verder stelde de straat niet veel voor. Even
verderop was een bioscoop en daarachter het stadskantoor. Rogier
draaide een paar maal om zijn as. Waar kon hij geweest zijn? Hij
keek op zijn horloge. Het was al bijna acht uur. Wel gek dat daar
tot zo laat nog werd gewerkt.

Hij wandelde een aantal keren langs de huizen, maar zag nergens
een verwijzing of zelfs maar de schijn van een kantoor. Misschien
was het toch een bijzondere vondst, die Matthijs Oudman had gedaan.
Voor een groot en oud herenhuis bleef hij staan. Op basis van zijn
oriëntatie en de kaart van Matthijs concludeerde hij dat het
hieronder moest zijn. Hier hield men een kantoor verborgen, alsof
het oorlog was en de vijand vooral niet mocht zien wat men daar
uitvrat. Hier organiseerde zich het verzet, maar in hemelsnaam,
waartegen?

Zodra Rogier thuis was, nam hij een douche en plakte hij een
pleister over zijn wenkbrauw. Hij moest op het stadhuis iemand
vinden die meer van de stad af wist, meer dan de eerste de beste
ambtenaar.


Van stof tot stof


I

Donderdag 17 februari
2011 zou Rogier zich herinneren als de dag van twee begrafenissen.
Dit moest uniek zijn. Twee begrafenissen op één dag. Sinds hij was
opgestaan, vertelde hij het zichzelf talloze malen. Dit was
krankzinniger dan wat ook. Sinds zijn moeder was overleden, kwam
hij al vaker op een begraafplaats, maar twee keer op een dag was
werkelijk te veel gevraagd. Wat zou al dat verdriet met hem doen?
Kon hij vanavond nog nadenken? Ooit nog lachen?

Uren stond hij voor zijn kledingkast en zocht naar iets wat bij
dit alles paste. Na verloop van tijd lagen de kledingstukken
kriskras om hem heen, terwijl hij nog steeds niet wist wat het zou
worden. Hij zat op de rand van zijn bed en moest denken aan Wilhelm
Louwers, die hem gisterochtend had opgebeld. Over Bureau Zee wist
hij Rogier niets te vertellen. Hij had wel de advertentie gezien
die ook Rogier had gevonden, maar wie en wat dit bureau was, daar
kon hij geen zinnig woord over zeggen. De advertentie was contant
betaald, dat was hij nog wel aan de weet gekomen, maar daar bleef
het ook bij. Ook over Jimmy Carizo had hij weinig meer gevonden.
Degene die hem had vermoord, was in ieder geval nooit gegrepen. Het
leek zelfs of er niet langer onderzoek naar werd gedaan.

Nadat Wilhelm Louwers nog wat had gevist naar waar Rogier mee
bezig was en uiteindelijk met een enorme zucht van ongenoegen
ophing, belde Rogier inspecteur Van Drunen. De man was niet direct
te vinden en daarom moest hij later nog maar eens bellen, zei een
collega, maar nog geen half-uur later belde Van Drunen zelf. “Wat
heb je?” vroeg hij en hij klonk hoopvol, alsof Rogier met een
aantal eerste oplossingen kwam. Alleen maar vragen, had Rogier
geantwoord, hij had alleen maar vragen, maar zoals elke politieman
wist, waren alle vragen het begin van een antwoord. Van Drunen
reageerde liever niet op zulke spielerei en wachtte af. Waarom was
het onderzoek naar de dood van Jimmy Carizo gestopt? wilde Rogier
weten. Zo snel geeft de politie toch niet op? Ze geeft toch
eigenlijk nooit op? Eerst ontkende de politieman dat het onderzoek
was gestopt, daarna kon hij zich niet meer precies herinneren hoe
dat besluit tot stand was gekomen en ten slotte had hij het erover
dat de Dienst Nationale Recherche, de DNR, hem het onderzoek min of
meer uit handen had genomen. Min of meer? vroeg Rogier. Ja, min of
meer, maar juist die lui hadden er een potje van gemaakt, zei Van
Drunen stellig, en niet hij. Landelijke recherche? vroeg Rogier.
Was het dan een politieke moord? Of georganiseerde misdaad? Wist
hij veel, mopperde Van Drunen. Alle dossiers werden op een dag door
zo’n stel zwijgende mummies opgehaald en hij had ze nadien nooit
meer gezien. Die lui, die wandelende lijken, ze wapperden met
bevelen, konden natuurlijk niet anders doen dan wat hun gewichtige
bazen hun opdroegen, maar ze hadden toch wel op z’n minst kunnen
zeggen waar de boel naartoe ging. Ja, toch? Bevel van onze
autoriteiten, dat was het enige wat ze zeiden. Van Drunen hield van
discipline, zonder twijfel, maar dit was allemaal wel heel radicaal
en heel rechtlijnig. Terwijl de man nog naschokte, maakte Rogier
wat aantekeningen. Hij moest hierover nadenken, het liefst hardop,
desnoods met deze ervaren politieman aan de andere kant van de
lijn, maar durfde dat niet voor te stellen. Dat gedoe met de DNR
moest uiterst pijnlijk zijn geweest.

Rogier wachtte totdat Van Drunen stilviel en vroeg toen of het
woord ridder de man wat zei en of hij ergens een park kende dat aan
de Maas lag. Ja, hij hoorde het goed: een park aan de Maas. Waar in
hemelsnaam lag aan de Maas een park? In Molenhoek? Van Drunen wist
het zo gauw ook niet. Hij wilde wel weten wat dat met de zaak te
maken had en ook of Rogier de aktetas van De Belle nog had. Pas
gisteren wist mevrouw De Belle zich te herinneren dat er iemand bij
haar aan de deur was geweest, vertelde Van Drunen. Ene meneer Goofs
die een aktetas kwam halen. 0 ja, zei Rogier. Vergeten. Hij had
niet zoals de inspecteur een roestvrij stalen geheugen,
verontschuldigde zich voor de fout en stelde voor dat hij de tas
morgen terug naar Wijchen bracht. Van Drunen zei dat het hem daar
niet om ging. Hij wilde de inhoud inspecteren. Of had meneer Goofs
er al het een en ander uit weggenomen? Nee, hij hoefde geen
antwoord. Vanmiddag of anders vanavond zou hij de tas laten
ophalen.

Voordat hij ophing, stelde Van Drunen voor dat Rogier zijn
speurwerk zou staken. Dit was niets voor amateurs. Veel te
gevaarlijk. Eigenlijk had hij er al vanaf het begin spijt van hem
erbij te hebben betrokken. 0, antwoordde Rogier, maar hij was ook
niet op zoek naar iets. Het lag eerder omgekeerd: er was iets op
zoek naar hem. En daar kon hij toch niks tegen doen? Of wel soms?
Van Drunen noemde hem een gladde babbelaar en hing op.

Na Van Drunen belde de garage uit de Derde Walstraat. Het
mannetje had al van alles aan de Volvo gerepareerd, waaronder de
kabel naar de overdrive en de oliedrukschakelaar, maar nu hij
stilaan op een bedrag rond de tweehonderdvijftig euro was
uitgekomen, was hij gestuit op een slecht functionerende dynamo. De
accu laadde daardoor nauwelijks nog op, sprak hij treurig. Dus, wat
moest hij doen? Vervangen of reviseren? Na wat beraadslagingen
kwamen ze uit op een revisie. Goed besluit, zei het mannetje en
zodra de auto klaar was, beloofde hij zich weer te melden.

Tot slot maakte Rogier een afspraak met de huisarts. Nog die
middag kon hij terecht en de man was er zo goed als zeker van dat
er geen schade in zijn zij was aangericht. Voor alle zekerheid
moest hij maar een foto laten maken. De huisarts gaf Rogier een
verwijzing.

Gisteren, het was een dag geweest van telefoneren en wachten.
Wachten op een antwoord, wachten op de dag van vandaag. Twee
begrafenissen. Rogier besloot een zwarte broek aan te trekken met
een wit overhemd. En daarop een blauw colbert. Maar toen hij voor
de spiegel stond en zichzelf op een conducteur vond lijken, koos
hij toch maar voor een zwart colbert. Had hij nog ergens een
strop?

Rogier had gehoopt dat het telefoontje met Van Drunen voor wat
opluchting zou zorgen. Sinds hij zichzelf had verteld dat hij de
enige schakel tussen alle doden was, sliep hij een stuk minder.
Helaas was er geen geruststelling van het gesprek uitgegaan. Rogier
moest denken aan de mummies die Van Drunen had genoemd, de mensen
die kritiekloos de instructies van autoriteiten opvolgden. Hij
moest ook denken aan wat hij onlangs op een nacht in een van Peter
Hoofs’ schriften had gelezen. Zijn vader had in Yale meegedaan aan
een test van een zekere professor Stanley Milgram. Zomaar. Zonder
aanleiding. Voor vierenhalve dollar.

II


“De test wordt afgenomen door een assistent van professor
Milgram, een lange man in een witte jas, met een baard en golvend
haar tot over zijn oren. Hij belooft me dat ik na de test een
gesprekje met de professor kan voeren. Niet iedereen heeft dat,
vertelt hij erbij, maar voor sommige testpersonen bestaat er een
uitzondering. Uit zijn glimlach moet ik opmaken wat hij bedoelt.
Zodra er een tweede testpersoon de kamer binnenkomt, verandert hij
van toon en begint hij aan de uitleg van het onderzoek. Ik stel me
voor aan de ander, een wijnhandelaar uit Boston. Dit onderzoek gaat
over leren, vertelt de assistent. Moet u boeien, zegt hij
nadrukkelijk tegen mij. Jullie gaan elkaar iets leren, nou ja, een
van jullie is de leraar en de ander de leerling. De wijnhandelaar
en ik kijken elkaar eens aan. Goed, zeggen we vrijmoedig. Doen we.
De assistent legt het verder uit. Het lot heeft bepaald dat de
wijnhandelaar de leerling is en ik de leraar, en dat de
wijnhandelaar daarom wordt verzocht de ruimte te verlaten. De
wijnhandelaar knipoogt naar me. All right, zegt hij en hij
verlaat de kamer.

De assistent vertelt dan dat de leerling, de wijnhandelaar uit
Boston dus, in een ruimte hiernaast komt te zitten. Hij wordt daar
aangesloten op een apparaat dat een elektrische stroom naar zijn
arm geleidt. Mijn taak is het nu om hem woordparen te leren. Via
een intercom lees ik het een en ander voor: eerst een enkel woord
en daarna de woorden waarmee de juiste combinatie tot stand moet
worden gebracht. Zodra de leerling een foute combinatie maakt, dien
ik hem een korte stroomschok toe. De eerste stroomstoot heeft een
kracht van 45 volt, elke volgende is 15 volt meer. Ik begrijp het,
zeg ik en ik ga onbevangen achter een microfoon en een
knoppenpaneel zitten. Boven het paneel staat een luidsprekertje,
waardoor ik de leerling kan horen. De assistent wijst het me aan,
doet daarna voor hoe de knoppen werken, geeft me de vragenlijst en
wil ten slotte weten of alles me duidelijk is. Ik knik. Ben
nieuwsgierig. Houd van experimenten. Dan gaan we van start, zegt de
assistent en hij neemt plaats aan een tafeltje op een meter of drie
van me vandaan.

Het eerste antwoord van de wijnhandelaar is goed. Het tweede is
fout. Ik druk op de eerste knop. 45 volt. Oei, hoor ik de
wijnhandelaar door het luidsprekertje zeggen. De derde vraag is
goed. De vierde is weer fout. Ik dien hem 60 volt toe. De
wijnhandelaar kreunt. Ook vraag vijf gaat fout en ik merk een
aarzeling om hem 75 volt stroom toe te dienen. 75 volt is niet
weinig, zeg ik hardop en ik hoop dat de assistent het hoort. Hij
reageert niet, ik aarzel, maar druk dan op de knop en door het
luidsprekertje hoor ik de wijnhandelaar een paar maal vloeken.

De assistent kijkt nauwelijks op of om. De reacties van de
wijnhandelaar deren hem zo te zien niet.

De zesde vraag komt eraan en ik hoop dat de wijnhandelaar het
antwoord weet. Hij weet het.

Ik ga snel naar vraag zeven. Misschien heeft de man inmiddels
door hoe het paren van de woorden werkt, maar helaas is dat niet
het geval en ben ik verplicht hem 90 volt stroom toe te dienen.
It really hurts! hoor ik hem roepen, nadat ik de knop heb
ingedrukt. Na de volgende fout kijk ik de assistent eens langer
aan. Moet ik dit wel doen? vraag ik. Hij heeft pijn. Pkase
continue, zegt de assistent en hij kijkt stoïcijns naar het
papier voor hem.

Langzaam lopen we op tot boven de 200 volt. Bij 210 volt
schreeuwt de wijnhandelaar het uit en hij smeekt me te stoppen. Ik
kijk om naar de assistent, de man met de baard, iemand van wie ik
veronderstel dat hij ook weleens in de rol van leerling aan het
onderzoek heeft deelgenomen. Dat moet haast toch wel, stel ik
mijzelf gerust. Kan niet anders. Ze zullen hier toch wel weten waar
de grenzen van het verdraaglijke liggen? Kunt u niet even bij die
meneer gaan kijken? stel ik voor. Het gaat misschien niet goed met
hem. Misschien heeft hij wel hartklachten. De assistent zegt alleen
dat het onderzoek verlangt dat ik verderga. Meer niet.

Als ik tot 300 volt kom, hoor ik de wijnhandelaar niet meer.
Geen antwoord, geen gevloek, geen gekrijs. Geen antwoord is een
fout antwoord, zegt de assistent. Pkase continue. Ik wil
niet, zeg ik. U hebt geen keus, antwoordt de assistent. Ik jaag 315
volt door het lijf van de wijnhandelaar. Ik denk aan de apparaten
die in mijn huis gebruik maken van 220 volt. Die zouden nu zijn
doorgebrand.

Ik sta op en deel de assistent mee dat ik ermee kap. Hij kan
zeggen wat hij wil, maar ik geef die man uit Boston niet langer
stroomstoten. U verstoort het onderzoek, zegt de assistent. I
don ‘t give à damn, en ik loop de kamer uit, de gang op en
blijf ergens halverwege voor een raam staan. Wat een stel idioten!
Wat een vreselijke test! Als dat ook Amerika is…

Ik kijk uit over een lagergelegen gazon. Het ziet er prachtig
uit. Erlangs staan bankjes, waarop mensen met elkaar bezig zijn.
Hier en daar wordt gelachen en ik voel een zeker heimwee. Niet naar
Nijmegen of naar Nederland, maar naar de tijd voor de test, naar de
tijd dat ik mijzelf nog zag als een onschuldig en bedachtzaam mens.
Ik bijt op mijn lippen, het liefst tot bloedens toe en misschien
had ik dat ook wel gedaan, als er niet iemand achter me was komen
staan en mijn naam noemde. Het is de assistent. Hij grijnst. Bijna
vals. Hij vertelt me direct dat de wijnhandelaar het uitstekend
maakt, omdat de man al die tijd niet was aangesloten op het
apparaat dat ik bediende. Zijn grijns wordt mogelijk nog breder.
Niet? vraag ik en een tel denk ik nog dat het hele vervloekte
onderzoek over moet. Maar ik hoef me geen zorgen te maken,
verklaart de man met de baard. Het is goed zo. 0 ja, ging hij
verder, mijn naam is Stanley Milgram. Ik ben de leider van dit
onderzoek en ik zal u wat dingen vertellen over uw gehoorzaamheid
aan autoriteiten. Loopt u mee?

De professor heeft een zeker plezier bij de uitkomsten van de
test, vertelt hij, maar tegelijk maakt hij zich ook ernstig zorgen
over mensen die zo eenvoudig zulke verschrikkelijke orders
uitvoeren. Nee, bezweert hij, er is geen sprake van een leerling
die stroom toegediend krijgt. Dat is een deel van het spel. De test
ging niet over leergedrag en er bestaat ook geen wijnhandelaar uit
Boston, tenminste niet vandaag hier in Yale. Als professor Milgram
me op zijn kamer voorstelt aan de leerling, blijkt de wijnhandelaar
de assistent te zijn. De man heeft net zoveel pret als zijn baas en
vertelt me dat het moeite kostte om tijdens de test niet in lachen
uit te barsten.

Ze zitten nog in de ontwikkelingsfase van het uiteindelijke
onderzoek, vertelt Milgram me. Hij wil de komende maanden en
misschien wel jaren veel mensen aan deze test onderwerpen om de
uitkomst als een boze brief naar de mensheid te versturen. Het is
een hele toer om het spel goed en geloofwaardig neer te zetten voor
een proefpersoon, al denkt hij dat ze er nu wel uit zijn. Ik
luister aandachtig, zeg niet veel. Knik af en toe wat, in
bewondering over de enorme list, maar ook omdat ik nog steeds
ontdaan ben. Ik heb iemand meer dan 300 volt toegediend, nou ja, ik
was er bereid toe, een misdaad als de man echt aan het apparaat
verbonden was geweest. Waartoe ben ik nog meer in staat? Ik vertel
Milgram dat hij me wel een schuldgevoel heeft bezorgd. Hoe kom ik
daar vanaf? Meestal komt het schuldgevoel na de zonde, antwoordt de
professor bedachtzaam en alsof het antwoord op mijn vraag al ergens
lag te wachten, maar in dit geval gaat dat gevoel eraan vooraf. Er
is toch niet echt iets fout gegaan? Ik heb nog alle tijd om mijzelf
tot de orde te roepen. Ja, toch? Wees blij met deze ervaring, dat
is zijn conclusie en het blijkt maar weer hoe gevoelens van
verschillende partijen mijlenver uit elkaar kunnen liggen. Ze
bieden me koffie, een donut en zelfs een fotoboek van de
universiteit aan. En ten slotte de toegezegde vierenhalve
dollar.

Als ik opsta om te vertrekken, vraag ik of ik de professor nog
een tip mag geven. Niet omdat ik er zoveel verstand van heb, zeg ik
erbij, maar misschien is het wat. Ik kijk een paar tellen door het
raam, ik besef dat ik op zoek ben naar een manier om mijn
waardigheid te herstellen, en stuur dan mijn blik naar de wachtende
professor. Ik zeg: Op het moment dat de onderzoeker aan de
testpersonen moet vertellen wie welke rol heeft, die van leraar of
leerling, kan hij een loting toepassen, waardoor het lijkt alsof de
verdeling willekeurig is. Dat doe je door op twee briefjes de rol
te noteren, deze op te vouwen en de ware testpersoon eerst te laten
kiezen. Als op beide briefjes het woord teacher staat,
krijgt de juiste persoon altijd de juiste rol.

Meer zeg ik niet. Ik wacht en kijk weer door het raam. Buiten
rijdt een ijscowagentje het terrein op. Het wagentje stopt, een man
met een wit mutsje en een kort, wit jakje stapt uit, zodra de
eerste klanten op hem af komen.

Goede aanvulling, zegt de assistent dan. Heel goed zelfs, zegt
de professor. Daarmee is de test perfect. Ik kijk om en zie twee
tevreden mannen.

Ze vragen of ik voor deze aanvulling op de test geld wil hebben.
How much? Eindelijk kan ik lachen.”




III

De grote zaal van De
Vereeniging was stamp- en stampvol, terwijl de meeste mensen nog
buiten stonden. Alle stoelen waren bezet en zelfs de gangpaden
stonden vol. Het was ondoenlijk nog iemand toe te laten en daarom
werd vlot een aantal luidsprekers naar de hal en zelfs naar buiten
gedragen, zodat niemand een woord van de bijeenkomst hoefde te
missen.

De ongekozen burgemeester sprak mooie, stille woorden. Eindelijk
liet hij een keer zien wat hij kon. Na hem was het de beurt aan een
van de wethouders, Julian Florès, iemand die veel van doen had met
de Vierdaagse. Al ging met Hugo Vieten de belangrijkste man van de
Vierdaagse van ons heen, de Vierdaagse was onkwetsbaar, zei hij.
Als iemand het vreselijk zou vinden om de Vierdaagse dit jaar om
zijn afwezigheid af te gelasten, zou het Hugo zelf zijn. Wat Hugo
echter niet weet, is dat de Vierdaagse zonder de marsleider
incompleet is, leeg en verlaten, en dat het grootste deel van ons
wandelplezier verloren is gegaan. Maar lieve Hugo, daarom blijven
we nog niet thuis, want dat zou, en hij vertraagde zijn spreken,
nog veel erger zijn. Met een enorm applaus verliet de wethouder het
spreekgestoelte.

Na hem kwam Anna Vieten. Het was muisstil; buiten leek het
verkeer stilgelegd. Anna had weinig woorden nodig om haar man zijn
eer te bewijzen. Ze repte ook nauwelijks over zijn verslaving, de
Vierdaagse, maar had het vooral over zijn vaderschap en over de
grandioze wijze waarop hij voor meer dan veertig jaar haar
echtgenoot was geweest. Hij was een mens tussen alle anderen,
besloot ze, iets wat hij nooit anders heeft willen zien.

Er werd volop gesnotterd.

Na bijna drie kwartier kwamen de duizenden en duizenden voeten
een voor een op gang. Met zachte, schuivende bewegingen verlieten
ze de zaal. Ze gingen de Oranjesingel op en begaven zich in de
richting van de begraafplaats. De optocht moest een lint zijn
geweest van zeker een kilometer, een lint om het werk van Hugo
Vieten.

Voorop ging de kist, gedragen door verschillende wandelaars. Ze
wachtten op hun beurt, losten elkaar af, terwijl er zacht werd
geneuried, liederen die je ook tijdens de Vierdaagse kon horen,
maar nu zonder woorden.

Rogier nam het dragen over van een oudere man. Hij tikte hem op
de rug en stak zijn schouder onder de kist. Nu liep hij helemaal
voorop, met naast zich iemand die al zijn kruisjes had opgeprikt.
Ze keken elkaar eens aan en hadden willen zeggen dat ze het hier
niet bij zouden laten: de dader kregen ze nog wel en dan brak er
een ongekend moment van Nijmeegs snelrecht aan.

Er stak een oostenwind op, Rogier kreeg die vol in het gezicht.
Hij kneep zijn ogen toe, maar het baatte nauwelijks. De tranen
liepen hem over de wangen. Het voelde alsof het zou gaan sneeuwen
en inderdaad, eenmaal op de begraafplaats aan de Postweg, terwijl
hij zijn plaats aan de kist niet meer had afgestaan, dwarrelden
dunne vlokjes door de lucht.

Iedere begrafenis herinnert je aan je eigen dood, had hij eens
gelezen, maar dat gold niet voor hem. Hij voelde zich sterker dan
ooit. Er was nog zoveel te doen. Hij kon nog lang niet sterven. Al
dat werk dat op hem lag te wachten. Het was ondenkbaar. Met elkaar
legden ze de kist boven het gat, waarin het voor altijd zou
verdwijnen. Rogier had het niet op zulke gaten, maar vandaag bezat
hij de kracht en de energie om over willekeurig wat voor een gat
heen te springen. Hij was onsterflijk.

Iedereen mocht langs het graf lopen. Gevraagd werd niet stil te
blijven staan, zodat ook letterlijk iedereen een moment had om
afscheid te nemen. Hoewel De Gelderlander had geschreven dat
de moord op Hugo Vieten bedoeld was als een aanslag op de
Vierdaagse, leek niemand bang voor een tweede aanslag. De drukte
nam zelfs toe. Meer en meer mensen verschenen op de begraafplaats,
duwden tegen elkaar aan, schouder aan schouder, voet tegen voet. Op
een gegeven moment werd Rogier zelfs uit de rij gedrongen en raakte
hij van het pad tussen de struiken. Hij wilde terug, maar wist niet
waar hij weer kon insteken. Hij maakte een paar passen achteruit en
bleef toen staan.

Er was iets. Hij draaide zijn hoofd een stukje. Had hij het goed
gehoord? Het leek alsof iemand zijn naam had genoemd. Hij wist zo
gauw niet waar het vandaan was gekomen, maar hij was ervan
overtuigd zijn naam te hebben gehoord. Iemand had hem geroepen,
vanuit de struiken achter hem, of misschien van verderop, vanuit de
menigte.

Sneeuw viel op zijn schouders en alsof hij daardoor beter zou
waarnemen, sloeg hij het er snel weer af. Hij zocht om zich heen.
Hij werkte zich van de ene struik naar de andere, duwde de takken
van zich af, verder en verder, waarbij hij van lieverlee uit het
zicht van de wandelaars raakte. Hij bleef staan en luisterde. Weer
hoorde hij dat er iets werd geroepen: onzichtbare
slachtoffers. Hij verstond het duidelijk. Onzichtbare
slachtoffers. Dat riep iemand. Een man.

“Wie is daar?” riep Rogier. “Hallo?”

Uiteindelijk belandde hij op een ander veld. Hij keek om zich
heen, maar zag niemand. Niet veel verder, wist hij, daar was het
graf van zijn moeder. En nog een stukje verder dat van Peter Hoofs.
Hadden zij iemand gezien? vroeg hij hun. Wat? Nee, hij wist niet
naar wat voor iemand ze moesten uitkijken, maar als ze helemaal
niemand hadden gezien, deed het er toch ook niet toe, ofwel? Het
was nu geen tijd voor stomme vragen.

Via een omweg kwam hij achteraan in de rij. Toen hij eerder met
zeven anderen de kist had neergelaten, had hij al min of meer
afscheid genomen. Had het daarom wel zin om nog eens langs het graf
te lopen? Goed, misschien zou hij nog een keer Anna zien, haar nog
eens een hand of een kus geven, maar na al die duizenden handen en
kussen zou ze die van hem niet herkennen. Vanmiddag was er weer een
begrafenis. Dan moest hij weer op orde zijn. Hij kon daarom beter
gaan.

Hij bleef om zich heen kijken, maar hij zag niemand die leek op
de man uit de Stevenskerk, de man die het ook had gehad over
onzichtbare slachtoffers, voordat hij Rogier een reusachtige
optater verkocht.

Rogier wandelde naar huis. Keek af en toe om zich heen, maar had
niet de indruk dat iemand hem volgde. Misschien had hij zich
vergist. Niemand had zijn naam geroepen. Het kwam door alle ellende
van de afgelopen dagen. Verdriet en wanen gingen vaak samen.

Eenmaal thuis trok hij een flesje bier open, maar had
uiteindelijk toch geen zin en maakte een kop oploskoffie. Hij zocht
in de koelkast naar iets hartigs, maar eenmaal met een stuk worst
in de hand, had hij ook daar geen trek in. Toen werd er aangebeld.
Instinctmatig keek hij op zijn horloge.

Voor de deur stond een vrouwelijke politieagent. Ze kwam de
aktetas van meneer De Belle halen, sprak ze formeel. Ten behoeve
van het onderzoek van inspecteur Van Druten, zei ze ook nog. Ze had
grote, bruine ogen, ogen die dan wel de opdracht hadden gekregen
mee te gaan in de afstandelijkheid van haar taak, maar toch, net
onder die kille formaliteit, daar bewoog iets vrouwelijks, of
eerder iets van een meisje, een jong ding dat wachtte op het
avontuur met een of andere vreemde kerel. Rogier verzocht haar
binnen te wachten, want met al die februarikou, daar liepen ze nog
eens een ordinaire Nijmeegse griep mee op. Het was een grapje, zei
hij erbij, een probeersel om het meisje uit haar opdracht te
bevrijden. Dat laatste zei hij weer niet.

De agente wilde wel even in de vestibule wachten. Rogier liep de
huiskamer door, op zoek naar de aktetas. Misschien moest hij op
internet een site opzoeken waar mensen elkaar zochten voor een date
– en meer. Hij kon er ook zijn naam en een foto achterlaten, had
hij weleens gezien. De enige die hij in dit huis nog tegenkwam, was
of zichzelf of een opgevouwen lijk in de kast. In beide gevallen
leverde het geen bevrediging op. Bevrediging, zei hij hardop en hij
herhaalde het een paar maal in gedachten. Raar woord. Erg seksueel
en tegelijk contraseksueel. Hij voelde er helemaal niets prettigs
bij.

Tussen de spullen van zijn vader had hij de tas van De Belle
neergelegd. Op de tas lag nog de inhoud: de brieven, de
bouwtekeningen en een koopovereenkomst, de belofte voor een nieuwe
tijd. Gehaast nam hij alles op, maar in de poging alles in een keer
de tas in te schuiven, stootte hij de schriften van zijn vader van
tafel. Hij keek er een paar tellen naar en wilde zichzelf
toespreken en zeggen dat hij voor dit soort gedonder nu geen tijd
had. Er stond iemand in de vestibule te wachten. Toen Rogier zich
bukte en de schriften naar elkaar toe schoof, zag hij dat er iets
tussen de bladzijden vandaan was gegleden. Een sleutel. Een platte
sleutel, van een bureaula of een locker. Hij maakte zijn handen
leeg, nam de sleutel op en bekeek die aandachtig. Geen krassen.
Kaarsrecht. Tamelijk ongebruikt. De sleutel moest vast en zeker van
zijn vader zijn geweest. Hij legde hem op de schoorsteenmantel,
naast de trouwfoto van zijn ouders. Daarna nam hij de spullen van
De Belle.

Toen hij de tas overhandigde, vroeg hij de agente naar haar
voornaam. Hij moest toch weten aan wie hij iets belangrijks meegaf.
Mevrouw Schapers, antwoordde ze. Mevrouw. Meer gaf ze niet
prijs.

IV

Wat later die middag
stond hij voor de deur bij Katty Carizo. Hij zei dat hij haar graag
met de auto had opgehaald, maar die was stuk. Ze besloten te lopen.
Tijdens het wandelen informeerde ze naar de pleister boven zijn
oog. Hij hield het op zijn bureaulamp. Tegenaan gekomen met
opstaan.

Op de begraafplaats voltrok zich een kleine ceremonie. Het
stelde niet veel voor. Meer dan vijftien mensen waren er ook niet
en het verbaasde Rogier dat Matthijs geen vriendjes had. Wel
ontmoette hij tijdens de koffie en de cake een man die vertelde dat
hij een bakkerij had in de Van Broeckhuysenstraat en onderwijl keer
op keer geïntrigeerd naar zijn pleister keek. Hij heette Maxiem van
Hanoi en maakte volop gebruik van Matthijs’ diensten, informatie
die hem inmiddels al heel wat klanten had opgeleverd. Bovendien,
ondanks hun leeftijdsverschil, beschouwde hij Matthijs als een
vriend, of beter gezegd, Matthijs had hem al die tijd als een
vriend beschouwd en dat vertrouwen was hem bijzonder veel waard. De
jongen had geen zin meer om te spelen, hij was op een leeftijd
gekomen dat hij zaken wilde doen. Op weg naar de top. Geweldig
toch? Op dat moment kwam het in Rogier op dat er tussen al die
klanten mogelijk iemand was die zich door Matthijs tekort gedaan
voelde. Hij moest ze een voor een ondervragen.

Wat later ontmoette Rogier een oom die uit de buurt van
Rotterdam kwam: Barendrecht. Met het onder de grond brengen van
Matthijs’ lichaam moest de gedachte bij de man zijn opgekomen, want
zonder enige inleiding begon hij over de CO2-opslag in
zijn gemeente, althans over het feit dat die toch niet doorging. Te
veel mensen waren erop tegen, maar hij had geen enkel bezwaar,
vertelde hij. Als de overheid toch zegt dat het veilig is, dan is
dit toch veilig. Waarom zou de overheid liegen? En al die
trammelant die erop volgde, kwam natuurlijk weer van links. Die
ongeletterde milieuactivisten, dachten die nu werkelijk dat ze het
beter wisten dan Shell? De sukkels.

Via de CO2-opslag kwam Rogier bij Katty. Terloops
legde hij een arm om haar schouder, maar toen hij besefte wat hij
deed, liet hij zijn arm zakken. Ze deed alsof zowel de ene als de
andere handeling haar ontging en vroeg of de foto van de dader
inmiddels al van enig nut was geweest. Dat kwam nog wel, antwoordde
hij. Hij was van plan elk feit na te trekken. Elke steen die hij
tegenkwam, zou hij omkeren. Waar die ook lag. Als het moest, zou
hij de kakkerlakken eronder verjagen om in het tumult op zoek te
gaan naar sporen. En zo haalde hij het een na het ander aan. Stoer
en stoerder. Met al zijn bedenksels probeerde hij indruk te maken,
totdat ze hem in de rede viel en met een zelden gezien glimlachje
zei dat ze hem onderhand wel geloofde en vertrouwde. Hoezo? Hij
maakte een afwerend gebaar, lachte om zichzelf, opvallend en
gemaakt, en vroeg toen in een onbewaakt ogenblik of ze met hem uit
eten ging, in de Spil, in de Van Welderenstraat. Leuk restaurant.
Weer die glimlach. En daarop die ingenieuze, bijna geoefende, trage
oogopslag. Een andere keer, zei ze.

Bij het afscheid vroeg Rogier Matthijs’ vader of hij de
bestanden in de computer van zijn zoon naar hem wilde mailen. Het
ging hem hoofdzakelijk om de namen van de afnemers. Mogelijk zat er
iets tussen. De man beloofde het vanavond nog te doen, maar omdat
hij een nogal verdwaasde indruk maakte, twijfelde Rogier eraan of
hij de vraag had begrepen. Hij zou hem morgen of overmorgen nog
weleens bellen.

Van de aula liep Rogier nog eens langs het graf van Hugo Vieten.
Er lagen duizenden bloemstukken en hoewel hij al die aandacht en
dat medeleven op zijn plaats vond, was het verschil met Matthijs’
graf te groot. Zo stierf je als held en zo stierf je een paar meter
verder als nagenoeg naamloos kind.

En hoe wilde hij sterven? vroeg hij zichzelf, toen hij opkeek en
de lucht inspecteerde. Hij stierf niet, zei hij nadrukkelijk, alsof
hij iemand eraan moest herinneren. Hij overleefde alle misère op
aarde, want alle misère had hem bitterhard nodig. Hij wist ook niet
hoe, maar het was wel zo.

Van het graf van Hugo Vieten wandelde hij naar huis.

V

‘s Avonds was Rogier weer in De Vereeniging.
Voor een concert van More than à song. Het bandje bestond
uit een Amerikaanse vrouw, een Engelsman en een Nederlander. De
zoon van de vrouw verzorgde de percussie, maar op de een of andere
manier kon hij niet echt tot de band gerekend worden. Hij hield
zich dan ook buiten de vrolijke praatjes die de muzikanten tussen
de nummers door met elkaar en het publiek maakten. Hoe dan ook, er
werd indrukwekkend gemusiceerd en prachtig harmonieus gezongen. Een
voor een waren de nummers van bijzondere allure en ze leken Rogier
te herinneren aan zijn voornemen er na zijn ontslag bij Novio een
zorgeloos bestaan van te maken. Het was haast alsof die lui daar op
het podium wisten wie daar in de zaal zat en welke aanmoediging hij
nog nodig had.

Gelukkig was het concert in de kleine zaal, een andere dan de
bijeenkomst eerder die dag, en kon Rogier zijn gedachten over beide
begrafenissen zo nu en dan voor enkele minuten laten varen. Hij
liet zich meevoeren op de melodieën en toen hij even zijn ogen
sloot, kwam hij uit bij een beeld van een tuin of park, een plek
waar in ieder geval veel bloemen stonden en waar hij een stukje
verderop een vrouw in een lange, blauwe jurk zag lopen. Ze zwaaide
naar hem en wie ze ook was en hoe ze ook heette, hij wist dat het
voor hem was bedoeld. Zo was het vastgelegd in het statuut van het
leven: ergens op aarde was een vrouw van wie hij meer zou houden
dan van wie of wat ook. En omgekeerd gold dat ook voor haar, die
unieke vrouw, wier liefde hem betrof. Complementaire polariteiten,
had hij eens gelezen. Zo heette dat. En als een van de twee stierf,
nog voordat ze elkaar hadden gevonden, stierf ook die ander, zonder
dat iemand ooit de link had kunnen leggen. Met andere woorden:
ergens op aarde liep een vrouw rond die hij als de sodemieter moest
vinden. Hun leven hing ervan af. Misschien bevond ze zich wel
ergens op het internet.

In de pauze van het optreden kocht Rogier een kop koffie, dronk
die langzaam op, kocht nog een tweede en op het moment dat het
concert verderging en hij zijn kopje nog niet leeg had, kwam hij
erachter dat hij ook nog moest plassen. Eigenlijk waren dat
vrouwengewoontes: op het allerlaatste moment nog een keer naar de
plee. Hij zette zijn kopje ergens neer en wandelde de toiletruimte
in. De laatste mannen verlieten de ruimte, zodat hij het pisgala
voor zichzelf had. Voor een urinoir ritste hij zijn broek open en
na wat gezucht en gesteun liet hij zich leeglopen. Complementaire
polariteiten, zei hij zacht voor zich uit. Mensen bedachten een
onzin.

Over onzin gesproken. Iemand had hem eens gevraagd: Stel dat je
de oorlog eens kunt meemaken, wat wil je dan zijn? Een nazi of een
jood? Omdat hij niet op een antwoord kwam, werd hij boos en had hij
die ander een oplawaai gegeven, waarop die ander zei dat hij het
antwoord nu wel wist. Het voorval bracht hem weer bij het schrift
van zijn vader, bij de Amerikaanse reis en de Poolse vrouw die de
man daar was tegengekomen.

Toen ging het licht in de toiletruimte uit.

“Hé!” riep Rogier. “Hé! Doe het licht aan. Ik sta nog te
pissen…” Hij merkte dat hij niet alleen was. Bij de deur stond
iemand. Het groene lampje boven de deur dat de uitgang markeerde,
strooide zacht licht over de man eronder.

“Hé, cowboy.”

“Jezus,” fluisterde Rogier. Hij werkte zijn geslacht haastig
zijn broek in en ritste die dicht. Hij voelde de urine op zijn
handen. “Wat moet je van me?”

“Ben je niet blij dat we elkaar weer ontmoeten?”

Rogier maakte een aantal passen naar achteren, totdat de wand
hem tegenhield. In het weinige licht van het lampje boven de deur
zag hij dat er aan die kant geen uitgang was. De enige uitgang was
de ingang, versperd door iemand met kiezelharde vuisten.

“We moeten even praten, Rogier.” De man wisselde van
standbeen.

“Heb jij Hugo Vieten vermoord?”

“Die man van die begrafenis van vandaag? Van die enorme optocht
en die mannen die zo stoer zijn kist droegen? Bedoel je die,
Rogier?” De man verplaatste zich een paar meter. “Nee, Rogier, die
man heb ik niet vermoord. Echt niet. Ik zou niet weten waarom.”

“Moet ik je geloven?” hijgde Rogier.

“Nee, dat hoeft niet.”

“Je hebt wel die kerkbeheerder gedood.”

“Ja, ja…Per ongeluk, hoor. Maar ja, wel dood door schuld. Dat is
het wel, tenminste, dat zal de rechter er wel van maken.” Hij
stapte terug naar de deur. Een van zijn benen sleepte over de
grond. “Luister, Rogier. Ik ga je iets vertellen. Eenmalig, dus
houd je oren goed open.”

“Het ging je om de toren, hè?”

“Ik kijk er al jaren tegenaan, dat kreng.”

“Ik heb dus gelijk.”

“Dat heb ik toch nooit ontkend, ofwel soms?”

“Het gaatje dus om de gemeente, of niet dan?”

“Je komt zowaar op gang, meneer de detective.”

“Wie heeft Hugo Vieten vermoord?”

“Het interesseert me echt niet. We zijn hier om een geheel
andere reden bijeen, Rogier. Ik ga je een aantal dingen uitleggen
en daarmee ga jij op pad.”

“Wie zijn de onzichtbare slachtoffers?”

“Nu ga je ineens wel heel snel, zeg.” De man leunde tegen de
deur. “Oké, als het dan in dit tempo moet…Die onzichtbare
slachtoffers, dat ben ik. En ook mijn kameraden zijn dat. Wij zijn
met elkaar de onzichtbare slachtoffers.” De man droeg een dikke
jas, de kraag opgestoken, en had net als bij de eerste ontmoeting
een petje op het hoofd. Hij leek net als Rogier lang haar te
hebben, dat was nog te zien, maar zijn gezicht verdween in de
schaduw. Het leek glad. Geschoren dus. Zijn ogen waren
onvindbaar.

“Waarvan zijn jullie het slachtoffer?” vroeg Rogier. Hij merkte
dat zijn ademhaling rustiger was geworden, langzamer en minder
diep, maar wat er ook gebeurde, hij moest uit de buurt van deze gek
blijven.

“Wij zijn het slachtoffer van goedgelovigheid.”

“Je eigen goedgelovigheid?”

“Iedereen heeft iemand nodig die hij vertrouwt. Jij ook, cowboy.
Wij allemaal. En wij militairen, wij vertrouwen onze meerderen,
oftewel het gezag dat ons op pad stuurt. Wij vertrouwen erop dat we
goed worden beschermd, dat alles wordt gedaan om onze reputatie
hoog te houden, en als we weer thuis zijn, vertrouwen we erop dat
we verder kunnen met waar we waren gebleven. Naïef zul je zeggen,
en je hebt gelijk, maar dat vertrouwen wordt in je geplant als een
eh…verborgen chip, zeg maar. Zoiets. Je twijfelt dus geen tel aan
dat aangeprate vertrouwen. Het komt niet eens in je op, totdat…”
Hij sloeg met een vuist in de andere hand.

“Totdat?”

Hij schoof wat heen en weer langs de muur. “We hebben veel
gedaan voor ons gezag.” Toen stak hij een hand uit naar Rogier, de
vingers uit elkaar, en ging met de wijsvinger van de andere hand de
vingers langs. “Ten eerste hebben we ons leven gewaagd. Ten tweede
hebben we krankzinnige orders uitgevoerd en ten derde hebben we ons
bij thuiskomst laten onderspugen. En als je door al dat gelazer dan
in de problemen komt en je klopt bij hen aan voor hulp, dan blijkt
er ineens niemand meer te zijn.”

Rogier maakte uit het verhaal op met een uitgezonden militair
van doen te hebben. “Waar was je?”

“Joegoslavië.”

“Vreselijk…”

“Veel erger nog. Veel erger.”

“Was je een blauwhelm?”

“Ik zet dat kreng nooit meer op mijn hoofd, Rogier. Ik schaam me
er zo verschrikkelijk voor.” Even hield hij in. “We waren in
Srebrenica, je kent het verhaal wel. Het was onvoorstelbaar.
Jongen, wat je daar…” Weer zweeg hij. Leek zijn woorden naar een
zekere logica te moeten ordenen, ook al was er geen enkele logica.
“De order kwam halverwege de middag. We moesten daar weg. We
mochten niet langer die mensen bewaken…”

“Het was niet jouw schuld.”

“Natuurlijk wel!” Hij sprak steeds luider. “Ik heb daar
duizenden ongewapende moslims in de steek gelaten. Ik heb niets
gedaan om hen tegen…Ik heb zelfs nog geholpen de mannen van de
vrouwen te scheiden, godverdomme. Echt waar. De dag erop waren ze
dood. Allemaal.”

“Het was een bevel.”

“Bevelen gaan niet boven menselijkheid, Rogier. Nooit. Vertel
dat morgen maar aan de krant. Wie denkt dat dat wel zo is, zal geen
bijdrage aan de wereldvrede kunnen leveren. Ieder mens is
verantwoordelijk en dat houdt in dat ik verantwoordelijk ben voor
de dood van al die mensen…”

“Nee, o nee, dan klopt je eigen redenering niet meer.” Rogier
kreeg meer lucht, voelde zich sterker worden.

De man bij de deur keek hem afwachtend aan.

Rogier zei: “Degene die de trekker heeft overgehaald, die is de
verantwoordelijke. Niemand anders. Je zegt het bijna zelf al.”

Muziek klonk door tot in het toilettenblok. Het klonk
melancholiek en even leek het alsof ze samen stonden te
luisteren.

Toen was er iemand achter de deur, iemand die naar binnen wilde.
De man met het petje hield de deur tegen en riep dat het toilet
buiten gebruik was gesteld, dat de stroom was uitgevallen en dat
het nog even duurde. Sorry.

Ze wachtten af. De man achter de deur verdween.

“Ben je me naar hier gevolgd?” vroeg Rogier toen. “Of is het
toeval?”

“Ik zoek de hele dag al naar een moment om je even te spreken.
Tjonge, wat is dat lastig…Er waren nog kaarten beschikbaar, dus, ik
dacht dat ik ook maar naar binnen moest.” Hij legde een hand op
zijn hoofd, boven op het petje. “Het valt trouwens niet mee om
Rogier Hoofs te zijn, denk ik zo. Wat leid jij in godsnaam voor een
idioot bestaan? Twee begrafenissen op een dag. Heb je iets met de
dood?”

Rogier opende zijn handen. “Als je het weten wilt, ik heb
mijzelf al talloze malen begraven.”

“Jezelf? Meen je niet? Ben je zo bang aangelegd of…?”

“Zou kunnen,” onderbrak Rogier hem, “maar eh, wat heeft dit
alles nu met de gemeente te maken?”

De man nam zijn tijd. Hij liep naar een van de wasbakken,
draaide een kraan open en dronk wat. Hij had inderdaad ook lang
haar. Het viel langs zijn gezicht. Maakte hen dat tot bondgenoten?
“Ik heb hulp nodig,” zei de man.

“Dat kan ik begrijpen.”

“Nee, dat kan je niet begrijpen.”

“Heus wel. Je moet een keer over je gevoelens praten.”

“Lul niet zo,” zei de man. Aan het gebaar dat hij erbij maakte,
zag Rogier dat de man iets anders bedoelde.

“Waar heb je dan wel hulp bij nodig?”

“Tja…” Met een vuist sloeg hij een paar maal zacht op de rand
van een wastafel. “Er is iets aan de hand…Iets van praktische aard.
Ik dacht, ik ga bij de wethouder langs, die Florès, en hij heeft
direct een oplossing voor me. Het is toch een aardige kerel, zou je
denken. Nou, mooi niet, hè?”

“Hij heeft je in de steek gelaten?”

“Ja, dat is de milde uitleg van zulke klerestreken.” Hij nam nog
wat slokken water en draaide toen de kraan dicht.

Rogier kwam een paar passen dichterbij. De man reageerde
niet.

“En die Florès,” sprak de man in hetzelfde tempo verder. “Waarom
gaan besturen en arrogantie zo innig hand in hand? Wat denken die
bestuurders wel niet van zichzelf? Heb je die auto van die kwast
weleens gezien?”

“Een dikke Mercedes zeker?”

“Nee, o nee,” en de man hief een hand. “Dat is uit. Je moet
tegenwoordig niet al te poenerig lijken, maar eerder excentriek.
Dat is pas voornaam. Nee, Rogier, hij rijdt in zo’n quasi
interessante klassieker, je weet wel, een Volvo Amazon. Jezus, wat
haat ik die man en wat haat ik z’n auto.”

“Een Volvo Amazon? Echt waar?”

“Maar eh, herinner jij je niet van een tijdje terug…Er was iets
met die kerel aan de hand. Hij zou voor de rechter gedaagd worden,
maar op het allerlaatste moment ging dat proces niet door. Ik weet
niet meer hoe dat precies zat. Weet jij het nog?”

Rogier kon zich geen voorval met wethouder Florès voor de geest
halen. “Maar wat wil je nu van mij?”

“Kan jij niet eens uitzoeken wat er toen…” De man merkte nu pas
dat Rogier dichterbij was gekomen en leek te schrikken. Zijn eerste
impuls was geweld, maar hij beheerste zich en hield alleen zijn
handen afwerend op. “Blijf op afstand!” riep hij. “Ik waarschuw
je.”

Rogier deed een pas achteruit. “In orde. Ik blijf op
afstand.”

“Ik kan erg nerveus worden.”

“In orde. Duidelijk. Ik blijf waar ik ben.” Rogier deed nog een
pas achteruit. “Maar wat wil je nou dat ik voor je doe?”

De man kalmeerde. Hij hoefde niet lang na te denken en
antwoordde: “Alles wat de overheid voor zichzelf doet, gaan jij en
ik naar de kloten helpen, Rogier. Ik dacht aan een tweede bom, in
het belastingkantoor aan de Stieltjesstraat. Ben je daar weleens
geweest? Tegenover het politiebureau…”

“Je had toch eerder iets met vergeving. Ja, toch? Zoiets zei je
in de kerk.”

“Het vuur van de vergeving raast om de schuldenaren.”

“We kunnen ook naar iemand die mensen helpt bij het verwerken
van hun rouw. Ik weet wel iemand…”

De man schoot in de lach en even abrupt als hij begon te lachen,
hield hij in. “Rouwverwerking gaat met bommen een heel stuk
sneller, Rogier. Kijk maar naar Irak en de aanslag op de Twin
Towers.”

“Maar zo verlies je nog veel meer…”

“Verliezen? Zeg je dat? Nou, ik zal jou eens wat vertellen over
verliezen, cowboy. Toen ik terugkwam uit Joegoslavië vond mijn
vrouw mij een eh…Ik weet niet meer precies welk woord ze ervoor
gebruikte. Jezus, wat zei ze nu? Het leek op…” Hij hield een hand
aan het hoofd en deed alsof hij nadacht. “Ik weet het niet meer. In
ieder geval nam ze het me kwalijk dat ik die moslims daar in de
steek had gelaten en een paar maanden later verliet ze me. Ons
zoontje nam ze mee.”

“Dat is afschuwelijk.”

“Nee, veel erger nog.” Hij kuchte eens. “Wat weet jij eigenlijk
van zulke dingen, man?”

“Helemaal niets.”

“Dat bedoel ik.” De man verplaatste zich naar de deur, naar waar
het licht op z’n groenst was. “Hier kan geen therapeut tegenop,
hoor. Deze pijn gaat nooit voorbij.”

“Nooit?”

“Nooit!”

“Dat is gelul,” zei Rogier en hij probeerde luchtig over te
komen, “want dat weet je pas, als nooit voorbij is, maar nooit gaat
nooit voorbij. Daarom heet het ook nooit. Kijk, met zulke
uitspraken haal ik ook mijn gelijk. Simpel zat.”

Voor een paar tellen liet de man zich door Rogiers woorden in
bedwang houden. Hij scheen na te denken over wat er zo gauw was
gezegd en op de een of andere manier leek de opmerking hem wel te
bevallen. Toch ging hij er niet op in. “Luister, cowboy, binnenkort
neem ik weer contact met je op. Dan gaan we samen die bom onder de
blauwe enveloppen leggen. Ik zorg voor het plan, jij zorgt voor de
knal.” Hij legde een hand op de deurkruk, trok de deur naar zich
toe en zei: “Bedenk wel één ding, en misschien troost het je: mijn
marsleider is ook dood.” In een oogwenk was hij verdwenen.

Rogier liep hem na, maar eenmaal op de gang was er niemand meer
te zien. Zou de man de zaal weer ingegaan zijn, of was hij naar
buiten gerend? Hij holde de trappen af en vroeg aan iemand van het
personeel of ze een man naar buiten had zien gaan. De vrouw haalde
vermoeid haar schouders op. Daarop haastte Rogier zich naar de
buitendeur en keek de straat over. Hij was verdwenen. Een
onzichtbaar slachtoffer.

Wie was je marsleider dan? had hij willen vragen. Heb je hem
vandaag ook begraven?

Nog een tijdje bleef hij in de deuropening staan. Daarna begaf
hij zich weer naar de zaal, schoof in de rij en probeerde zich op
de muziek te concentreren. Maar de muziek leek van ver te komen.
Hij sloot zijn ogen en was terug op de begrafenis van Hugo Vieten
en even later op die van Matthijs Oudman. Tussen al die mensen die
hij wel of niet kende, was iemand die hem gadesloeg, iemand die een
praktisch probleem met de wethouder wilde oplossen, die dacht dat
zijn staat van dienst voldoende was voor een snelle afwikkeling,
maar zich vergiste en zich toen herinnerde dat hij nog ergens een
bom had liggen.


St. Anna


I

Rogier stond voor
zijn schildersezel. Hij had nog van alles aan zijn mind map
toegevoegd, maar zag tussen de talloze nieuwe en oude elementen, en
de toenemende chaos, geen enkel verband. Alle gebeurtenissen leken
op zichzelf staande zaken te zijn, terwijl hij zeker wist dat er in
dit bestaan niets is wat op zichzelf staat. Alles heeft met alles
te maken en waarom was het dan nu zo verdomde lastig om een lijn
van het een naar het ander te trekken? Hij herhaalde het woord lijn
een paar maal. Was hij daarom ooit buschauffeur geworden? Om het
een en het ander met elkaar te verbinden? En was het leven in dat
geval een verhaal dat van dag tot dag aan hem werd verteld? Niet in
woorden, maar in gebeurtenissen, gebeurtenissen die hem duidelijk
maakten wie hij was en hoe hij deed. Alles bij elkaar was het leven
dus een groteske spiegel, een manier om zijn weg door de materie te
vinden. Geïrriteerd schopte hij de ezel omver. Waarom kwamen dit
soort onnozele gedachten zo vaak bij hem op? Wie ging er eigenlijk
over wat je op een bepaald moment dacht?

De afgelopen avond had hij de bestanden van Matthijs Oudman
bekeken. Zijn vader was niet vergeten die toe te zenden. Matthijs
Oudman had wel meer dan vijftig klanten en terwijl Rogier een voor
een de namen afging, vroeg hij zich af hoe hij daartussen iemand
vond die Matthijs wat had aangedaan. Als het al een klant was.
Tussen al die namen en adressen kon hij ook niets vinden wat kon
doorgaan voor het kantoor boven de onderaardse gang. Wel was
duidelijk dat de jongen hier veel geld aan verdiende, tenminste
voor een tiener, en het was de vraag waaraan hij dat uitgaf. Of
waarvoor hij spaarde.

Rogier belde Wilhelm Louwers. Die maakte hem direct duidelijk
dat hij nog steeds niets wist van een Bureau Zee. Hij had het bij
collega’s van andere kranten nagevraagd, maar niemand wist er wat
van te zeggen. Ja, er was wel een café met die naam, op Texel, maar
of dat was wat Rogier zocht…Rogier bedankte Wilhelm uitvoerig voor
de hulp, wist dat hij daar ook niet onderuit kwam nu hij een
volgende vraag had en dikte de dank daarom nog wat aan met een
belofte over een etentje in De Spil. Heel fijn, had Wilhelm Louwers
gereageerd, en alsof hij het rook, vroeg hij onmiddellijk wat
Rogier nog meer op zijn lever had. Een rechtszaak tegen wethouder
Florès, antwoordde Rogier. Nou ja, een mogelijke rechtszaak. Wist
hij daar iets over? Wilhelm Louwers’ vingers holden alweer over het
toetsenbord van zijn computer. Hij neuriede er luid bij. Hij moest
in een betere stemming zijn dan normaal. Na enkele valse tonen en
wat gekuch kwam hij met iets op de proppen. Hebbes, zei hij
opgetogen. Hij begon het voor te lezen, onderbrak zichzelf door
stil verder te lezen en het daarna samen te vatten. Het kwam erop
neer dat in 2009 een stagiaire bij de politie een klacht tegen
Florès had ingediend wegens onbetamelijk gedrag. Florès had het
ontkend, maar de vrouw hield haar poot stijf en eiste
genoegdoening. Omdat ze een getuige had, leek het zelfs tot een
rechtszaak te komen, totdat de stagiaire zich plotseling terugtrok.
Ze wilde niet langer stagelopen op het stadhuis en ze spande ook
geen zaak aan. Dat was wat Wilhelm Louwers zo gauw kon vinden. Hij
veronderstelde dat Florès de zaak onderhands met de dame in kwestie
had opgelost. Zo’n meiske werd natuurlijk gauw stil van een paar
duizend euro, zei hij. Wat was dat onbetamelijke gedrag? vroeg
Rogier. Had hij haar geslagen? Wilhelm wist het ook niet. Wel had
hij de naam van die stagiaire. Ze heette Maaike Meters. Mooie naam,
vond hij. Rogier herhaalde de naam en bedankte met talloze nieuwe
toezeggingen. Ja, doe maar een driegangenmenu in De Spil, zei
Wilhelm Louwers. Binnenkort.

Toen hij had opgehangen, besefte Rogier dat Wilhelm Louwers hem
misschien nog verder had kunnen helpen met een adres van deze
stagiaire. Krantenjongens wisten bijna alles. Ze leken de
belastingdienst wel.

Rogier had de schildersezel weer overeind gezet. Op het doek had
hij genoteerd dat de man die zichzelf als een onzichtbaar
slachtoffer zag, had gezegd dat ook hij zijn marsleider was
kwijtgeraakt. Bedoelde hij te zeggen dat hij ook Vierdaagsen liep,
of was er iemand in het leger die marsen organiseerde, iemand die
dat inmiddels niet langer deed? Rogier wond zich opnieuw op over al
die onvindbare verbanden. Het liefst had hij het doek van de ezel
genomen en door het raam naar buiten gesmeten. Waarom zou hij zich
ook druk maken? Wie zat er op hem te wachten?

Om Hugo Vieten, antwoordde hij even later zichzelf. Om Hugo
maakte hij zich druk. En wat de tweede vraag betrof, misschien was
het Anna wel die op hem wachtte. En anders waren het wel al die
duizenden wandelaars die van hem verlangden dat hij zou achterhalen
wie de moordenaar was. Al moest hij ervoor naar Joegoslavië. Of
naar de Zuidpool. Of anders helemaal naar Arnhem.

Rogier had lopen piekeren over de sleutel die uit een van zijn
vaders schriften was komen glijden. Toen had hij naar de uitgever
gebeld. De man stelde voor dat Rogier volgende week naar de
uitgeverij kwam en dan zouden ze met elkaar en met al het personeel
zoeken naar het slot waarop de sleutel paste. Als er nog meer
eigendommen van Peter Hoofs waren, zouden die zonder voorbehoud
allemaal naar de erfgenamen gaan, sprak de man gewichtig. Had
Rogier trouwens nog over de naam van de uitgeverij nagedacht?

De telefoon ging. Het was het mannetje van de garage. De Volvo
was gerepareerd en hij kon hem komen ophalen, sprak hij luchtig.
Hij kon er voorlopig wel weer mee verder, maar toch, hij moest er
niet te lang mee wachten om nog wat andere onderdelen te vervangen,
zoals de spanningverdeler en zeker de accu. Het was allemaal erg
oud, zei het mannetje, maar hij bedoelde te zeggen dat de meeste
onderdelen op opgeven stonden en dat het Rogier een rib uit zijn
lijf ging kosten. Met het mannetje sprak Rogier af dat hij de auto
vanmiddag kwam halen. Wat kostte deze reparatie?
Zeshonderdvierentwintig euro en dertien cent, antwoordde het
mannetje onderkoeld.

De rest van de ochtend bekeek Rogier sites, waarop jongere, maar
vooral oudere dames op zoek waren naar een man voor
levensvervullingen, zoals een wandeling langs het strand, of erger
nog, een goed glas wijn bij de open haard. Er was ook een vrouw die
droomde van rozenblaadjes op haar kussen. Rogier gruwelde bij de
beelden. Dit was de teloorgang van een menselijke relatie:
reclameromantiek. Wat mensen niet in hun hoofd haalden. Desondanks
bleef hij doorzoeken en trof een vrouw die vertelde dat ze liever
wel alleen bleef wonen, maar graag iemand had bij wie ze zo nu en
dan kon aanbellen. Aanbellen? vroeg Rogier zich af. Wat bedoelde ze
daarmee? Samen koken, samen tv-kijken, af en toe het bed delen? Hij
probeerde het eens hardop: “Mag ik een keer bij je aanbellen?” Het
klonk beroerd, maar had ook wel iets grappigs in zich. Hij
markeerde de naam en besloot dat hij er serieus over zou nadenken.
Vanavond of morgen zou hij haar een berichtje sturen. Hij moest een
speels antwoord bedenken, iets met dat aanbellen. Een grapje, een
woordspelletje. Vunzigheden lagen op de loer, wist hij en even kon
hij om een inval zijn lach niet bedwingen.

Rond twaalf uur maakte hij met het ziekenhuis een afspraak voor
een foto van zijn buik. Nadat hij de afspraak had gemaakt en had
opgehangen, kreeg hij spijt. Het stelde niet zoveel meer voor.
Bovendien had hij er geen tijd voor. Of beter gezegd, lichamelijk
ongemak kwam nu wel heel ongelegen. Stel dat hij moest blijven. Het
werken in een ziekenhuis was al niet geweldig, maar er als patiënt
verblijven was niks minder dan een gevangenisstraf. Toen hij de
telefoon weer nam om af te zeggen, werd er aangebeld. Van Drunen
zeker, dacht hij en even overwoog hij zich achter de bank schuil te
houden.

Zijn hart sloeg een paar slagen geheel uit de maat. Op de stoep
stond niet Van Drunen, maar de kleine, montere mevrouw De Belle. Ze
keek naar hem op, zoals ze in betere tijden tegen de Stevenstoren
moest hebben opgekeken, en verontschuldigde zich voor haar
onaangekondigde komst. Als het kon, wilde ze graag weten wat er was
gebeurd.

“Hoe hebt u mij gevonden?” vroeg Rogier.

Ze had zijn naam toch op het legitimatiebewijs gezien, zei ze.
Die naam had ze vervolgens in een telefoongids van internet
opgezocht. Het verhaal ging met horten en stoten en veel verkeerde
woorden, maar haar doorzettingsvermogen was van een onovertrefbare
klasse.

“O ja, dat is waar,” zei Rogier. “U hebt me naar mijn
legitimatie gevraagd.” Hij had niet veel tijd, maar even mocht ze
wel binnenkomen. Hij ging haar voor naar de huiskamer en bood haar
iets te drinken aan.

Ze sloeg het af. “Waarom Jules dood?” Ze droeg een dun, rood
regenjasje, een strakke spijkerbroek en laarzen tot net onder haar
knieën.

“Wat heeft de politie je verteld?”

“Niets.”

Natuurlijk zeggen die niets. Ze weten niets. Rogier vroeg of ze
even wilde gaan zitten en wees naar de bank, maar ook dat weigerde
ze. “Meneer Goofs, waarom Jules dood?” Haar onderlip trilde.

Rogier aarzelde. Wat ging er vooraf aan een heleboel keiharde
waarheid? En had hij dat in huis? “Ik denk dat hij iets heeft
gedaan wat niet mocht.”

“Wat gedaan?”

Ja, wat gedaan? “Dat is te zeggen, mevrouw De Belle, ik denk,
eh, ik denk dat Jules iemand heeft vermoord.”

Ze zette grote ogen op. Had haar Jules iemand vermoord? “Nee,
hij toch vermoord?” Ze legde in wanhoop haar handen op het hoofd.
“Heeft hij ook vermoord? Ik begrijp niet…”

“Misschien, misschien is hij daarom zelf ook omgebracht,” zei
Rogier. “Maar eerlijk gezegd, ik weet het allemaal niet zeker. Ik
ben ook maar een dorpsdetective.”

“Een wat? Wat is dat?”

“Ja, wat is dat?” Rogier zag De Belle weer bij hem in de kast
liggen. Later werd hij met een brancard het huis uit gesjouwd. Een
van de politiemensen droeg daarbij zijn grote, leren jas als een
verweesd huisdier onder de arm mee. Zo verschrikkelijk triest. Alle
geluksdrang en bijbehorende onnozelheid hadden deze man tot over de
rand van het bestaan gebracht. Was dat soms de spiegel die hij
nodig had? En had dit leven er geen enkele moeite mee hem dat op
deze wijze te geven?

“Sprak Jules weleens over zijn werk?”

“Huizen maken.”

“En dat hij ook werkte voor een…” Hoe zei je dat in
beginners-Nederlands? “Had hij het weleens over Bureau Zee?”

“Over zee? Hij hield van zee. Huis op strand gekocht.”

“Nee, ik bedoel…Werkte hij ook voor de overheid?”

“Jules geen moordenaar!” zei ze luid.

“Dat bedoel ik ook niet…Misschien in jouw land, maar hier is
alles toch wel wat beter.”

“Jules geen moordenaar!”

“Nee, nee, natuurlijk niet. Je hebt gelijk.”

Ze probeerde zachter te spreken, herinnerde zich van de
inburgeringscursus dat Nederlanders niet bij elke emotie beginnen
te schreeuwen. “Wat zat in tas?”

“In de tas?” Rogier maakte een geruststellend gebaar. “Niets
bijzonders, hoor. Bouwtekeningen, geloof ik. En een koopcontract.
De politie heeft de tas.”

“Wat is gebeurd?”

“Dat vraag ik me ook af, mevrouw De Belle. Wat is er gebeurd?”
Hij vertelde hoe Jules die avond bij hem had aangebeld en zei dat
hij werd achtervolgd, en hoe Rogier hem had gevonden, nadat hij uit
Wijchen was teruggekeerd. Dat het ruitje in de voordeur was
ingeslagen en dat degene die hem achtervolgde hem waarschijnlijk na
eerst een speurtocht door de stad en toen een door het huis had
gevonden. En doodgeschoten.

“Jaloezie,” zei ze en het klonk als een conclusie. Uit haar
schoudertas haalde ze een dik boek tevoorschijn. Een
woordenboek.

“Pardon?”

Op zijn werk en ook de mensen in hun dorp, ze waren allemaal
jaloers op hem, vertelde ze. Om de doodeenvoudige reden dat hij
zo’n mooie, jonge vrouw had gevonden. Er moest iemand zijn die hem
dat niet gunde. Een collega of een buurman. Ze wilde daarom weten
hoe zulke dingen in Nederland werkten. Ze praatte meer en meer,
sneller en sneller, in dat wanordelijke vreemdelingen-Nederlands,
heel dapper, maar als ze wist hoe het afbreuk deed aan charme, dan
had ze een voor een de woorden in het woordenboek aangewezen. Ze
liep uiteindelijk vast, bladerde door dat dikke woordenboek en toen
ze had gevonden wat ze zocht, vroeg ze of de mensen hier snel
afgunstig waren?

“Afgunstig?” Had hij dat woord weleens gebruikt? “Ik weet het
niet,” zei hij. “De een wel, de ander niet.”

Ze keek om zich heen. Ze wilde zien waar Jules had gelegen, toen
hij hem vond. Mocht dat? Rogier twijfelde, maar zag haar ogen en
haar moed, en zei dat het in orde was. Ze moesten er wel voor naar
boven. Hij ging haar voor de gang in, de trap op. Op de overloop
wees hij naar de kastdeur en trok die open.

“Daar vond ik hem,” zei hij mismoedig. “Hij had zichzelf
helemaal moeten opvouwen om in de kast te komen. Helaas wist zijn
tegenstander hem toch te vinden.”

Mevrouw De Belle wist wat ze moest doen. Ze ging op haar knieën
voor de kast, vouwde haar handen en begon een gebed.

Ook dat nog, dacht Rogier. Hij maakte een paar passen achteruit
en koos ervoor stilletjes naar beneden te gaan.

Enkele minuten later kwam mevrouw De Belle naar beneden. Ze leek
opgelucht, of tenminste minder bezwaard. Ze had ook gehuild. Dat
was goed te zien.

“Uit welk land komt u?” vroeg Rogier en hij begeleidde haar naar
de buitendeur.

“Brasi/,” antwoordde ze stoer. Haar naam was Catharina Pedro. Ze
kwam uit een dorpje in de buurt van Sao Paulo en had altijd al het
verlangen gehad met een buitenlandse man te trouwen. Veel mensen in
haar dorp waren Europeaan. Zo waren er Duitsers en Nederlanders,
mensen die kort na de oorlog het verwoeste Europa hadden moeten
verlaten, zoals ze haar hadden verteld. Ze deden veel beter zaken
dan haar landgenoten. Stukken beter. Die sukkels dachten alleen
maar aan voetballen. Of feestvieren. Ze grijnsde. Af en toe moest
ze een woord in haar woordenboek opzoeken, maar het belemmerde het
gesprek niet.

“Duitsers?” vroeg Rogier.

“En Nederlanders. Zij werken hard.”

Wie dacht dat de Tweede Wereldoorlog voorbij was, vergiste zich
dus. Restanten ervan hadden zich verstopt in een oerwoud in
Brazilië.

“Wat gaat u nu doen? Gaat u terug?”

Ze wist het werkelijk niet. Alles was mogelijk. Zelfs dat ze
hier bleef.

Toen Rogier de buitendeur opende, gaf ze hem parmantig een hand
en stapte de straat op.

II

Vroeg in de middag
besloot Rogier Anna Vieten te bezoeken. Toen hij het huis verliet,
onderzocht hij de omgeving. Eerst de voetgangers: bleef er een
achter een auto staan en tuurde die zijn kant op? Daarna de
fietsers: hield een in en keek die misschien een keer naar hem om?
Kon er tussen al die bewegingen iemand zijn die hem zou volgen?
Onrustig ging hij op pad om bij elk hoek van de straat even stil te
staan en weer om zich heen te turen. De paranoia kwam hem al
tegemoet, zei hij tegen zichzelf.

Anna Vieten was samen met een van haar dochters aan het koken en
hoewel ze het waardeerde dat Rogier langskwam, wilde ze liever een
poosje met Maria alleen zijn, zei ze. Rogier toonde alle begrip.
Hij had hooguit tien minuten nodig voor een paar vragen en daarna
zou hij weer vertrekken. Maar al na een paar minuten verweet Anna
Vieten hem dat hij alleen maar naar zaken vroeg die ook de politie
al uit-en-ter-na met haar had doorgenomen. Nee, haar man had geen
vijanden, alleen maar vrienden, een stuk of vijftigduizend.

Anna Vieten stond op breken. Ze leunde tegen een deurpost, haar
handen aan het hoofd. Wanhopig en in een hoog tempo vertelde ze dat
er ook nooit iemand een poging had gedaan haar man af te persen, te
chanteren of op te lichten. Nooit had er iemand voor de deur
gestaan die zei dat hij of zij een kind van Hugo was en ook was het
nog nooit gebeurd dat Hugo te veel wisselgeld had verzwegen. Hij
was van onbesproken gedrag. Zijn hele leven al, vierenzestig jaar
lang. En toen Rogier wilde doorgaan met vragen stellen, onderbrak
ze hem en zei ze dat ze niet eens wilde weten wie haar man had
vermoord. Wat moest ze met die kennis? Die man gaan haten? Slaan?
Ook doodschieten? Iemand moest Hugo’s werk voortzetten, dat was
haar eerste en enige zorg. Van de zomer kwamen er weer
honderdduizenden mensen over de vloer en ze wilde geen van hen
teleurstellen. Nee, ze was geen heilige, zei ze bij het afscheid,
maar ze was op een leeftijd gekomen waarop ze wel inzag dat
vergelding de mensheid geen stap verder bracht. Als de politie de
dader vond, moest ze maar met hem doen wat ze wijs achtte. Het was
haar zaak niet meer. Misschien ook nooit geweest. Toen omhelsde ze
Rogier en drukte hem zacht tegen zich aan. Ze wist wel dat ook hij
rouwde, zei ze, maar hij kon beter alles loslaten. Voor zijn eigen
gemoedsrust. Misschien kon hij haar helpen bij de organisatie van
de Vierdaagse. Hij knikte en beloofde dat hij zou bijspringen als
er wat misging.

Rogier haalde zijn auto bij de garage. Voor zijn eigen
gemoedsrust dacht hij niet al te lang na over het bedrag op de
factuur. Hij betaalde met zijn pinpas en reed vervolgens vlot weg,
de Van Broeckhuysenstraat in. Niet veel verder, nog niet eens
halverwege de rit naar huis, stopte hij en verliet de auto. In deze
straat moest die man zijn zaak hebben, die Maxiem van Hanoi. Hij
keek om zich heen en zag de bakkerij.

Met een vriendelijk gebaar kwam hij de winkel binnen, werkte
zich langs de klanten voor hem en vroeg aan een van de drie vrouwen
achter de toonbank naar meneer Van Hanoi. Ze zou hem roepen, zei ze
zonder voorbehoud of enige wedervraag, en even later kwam Maxiem
van Hanoi achter haar aan de zaak in. Hij herkende Rogier en gaf
hem een stevige hand. Direct stelde hij voor naar achteren te
lopen, de broodlucht tegemoet, naar een plek waar ze niet werden
gestoord, zoals hij zei, al moest Rogier weten dat hij toch ook
niet zoveel had te vertellen. Matthijs bezorgde hem klantengegevens
en na betaling verdween de jongen weer, zei hij. Anders ging het
niet.

In een kleine kamer namen ze plaats aan een tafel onder het
raam. De tafel stond vol met gebruikte kopjes. Daaromheen
broodkruimels.

“Weet u hoe Matthijs zijn informatie eigenlijk verkreeg?” vroeg
Rogier. Hij probeerde er ernstig bij te kijken, alsof deze bakker
alleen zijn geheimen zou prijsgeven, als de man ervan doordrongen
was met een professional van doen te hebben.

“Vast niet op een eerlijke manier,” zei de man droog. Hij wees
naar Rogiers wenkbrauw en de pleister eroverheen. “Ongelukje?”
Gisteren had hij het niet durven vragen, nu wel.

Rogier meed de vraag en herhaalde de zijne.

“Ik heb alleen vermoedens, maar ik wil niet weten of die juist
zijn.”

“Matthijs vertelde u dat niet?”

“Meneer, u moet niet vergeten,” sprak Maxiem van Hanoi met zijn
Vlaams accent, wat de man niet alleen een zacht en aimabel aanzien
bezorgde, maar hem ook van elke betrokkenheid leek vrij te pleiten,
“in deze tijden doen mensen van alles om klanteninformatie te
verkrijgen. Zonder dat u het weet, worden al uw gegevens op
internet verzameld en in een keurig overzichtje verkocht. Het is
uiteindelijk ook weer een inkomen.”

“Ja, dat zal best.” Rogier wilde niettemin een andere kant op.
“Maar hebt u nooit iets vernomen van mensen die zich beroofd of
bespied voelden?”

“Nee.”

“Toe nou, meneer Van Hanoi. Ineens weet u de mensen zoveel
gemakkelijker te vinden met een aanbieding zus of een aanbieding
zo. Die mensen gaan toch een keer vragen stellen, of niet
soms?”

Maxiem van Hanoi kwam een stukje voorover, zette een elleboog op
tafel en legde zijn kin in de kom van zijn hand. “Voor hoe snugger
houdt u de mensen?” Strak keek hij Rogier aan.

“Wat? Nee, toe, zo dom zijn ze niet. Kom nou…Niemand vraagt
iets?”

“Geen sterveling. Sterker nog: de mensen vinden het een leuke
coïncidentie. Ze zeggen: toevallig was ik net op zoek naar een
unieke verjaardagstaart en toen kwam uw folder binnen…Zulke dingen
zeggen ze. Alsof de wereld interacteert met hun verlangens. Echt
waar.”

Rogier keek de man eens goed aan. Deze Vlaamse bakker kende wel
veel ongebruikelijke woorden. Was dat ook zo met andere Vlaamse
bakkers? En met Vlaamse fietsenmakers? Of Vlaamse buschauffeurs?
“Denkt u echt dat mensen zo denken?”

“Ja, meneer, zo denken ze.” Hij knikte langdurig. En uitermate
stellig. Deze Maxiem van Hanoi was in zijn leven waarschijnlijk nog
nooit tegengesproken en zou daarom van die schijnbare luxe ook
nooit de nadelen ontdekken. “Het is niet erg, dat ze zo denken,
maar…Trouwens, mag ik u ook eens wat vragen?”

“Vanzelf…”

“Waarom denkt u dat Matthijs bij een misdrijf is omgekomen?
Omdat zijn oma de hele tijd niets anders zegt? Of omdat er een
concrete aanleiding voor is?”

Hierop wist Rogier zo gauw niets te antwoorden. Deze Vlaamse
bakker was behoorlijk uitgeslapen.

“Ik kan u helaas niet informeren over alle dingen die ik te
weten ben gekomen,” deed Rogier gewichtig. Het moest onbeholpen
hebben geklonken. En misschien ook wel ongeloofwaardig. Maar goed,
het hield hem op de been. “Voorlopig heb ik redenen om dat te
denken.” Hij keek om zich heen, door de kamer en toen via een raam
naar de lager gelegen tuin. “Als ik vragen mag, hoe bent u zo in
Nijmegen verzeild geraakt?” Nog wat vriendelijkheden op de valreep,
de toegang tot een mogelijk tweede gesprek.

“Eenvoudig toch?” antwoordde de bakker. “Binnen Europa kunt ge
werken waar u wilt.”

“Waar komt u precies vandaan?”

“Uit Antwerpen.”

“Mooie stad.”

“Zeker, al ben ik er niet geboren. Ik ben dan wel een Belg, maar
als het uw ijdelheid deugd doet, wil ik wel toegeven dat ik in
Nederland op aarde ben gezet.”

“0, is het heus?”

“In Rotterdam, vlak bij het stadion aan de Maas.”

“0. Grappig. En toen naar België verhuisd?”

“Nee, nee. We woonden al in Antwerpen. Mijn vader en
hoogzwangere moeder waren op bezoek bij vrienden en plots kondigde
ik mijn komst aan, een week of wat eerder dan was uitgerekend. Er
was geen weg terug, mijn ouders moesten in Rotterdam blijven totdat
ik er was.”

Rogier lachte, maar wel zo dat het nog vriendelijk klonk. “Mooi
verhaal. Erg mooi. Rotterdam is ook absoluut een goede plek om op
aarde te komen. Veel ondernemers, veel handel. Maar goed,” en hij
maakte aanstalten, “ik moet nu verder. Ik heb helaas geen tijd voor
zulke…Ik dank u…”

“Ogenblik, meneer Hoofs. Ik heb nog een vraag voor u.”

Rogier keek van de man naar de vele kopjes op tafel en van de
kopjes weer terug.

“De winkeliersvereniging uit deze buurt wil Matthijs’ ouders wat
schenken. Uit medeleven. Denkt u dat dat gepast is?”

Rogier zuchtte eens diep. Hij wist werkelijk niet wat hij
daarvan moest denken. Natuurlijk klopte het niet wat Matthijs had
gedaan en ook niet hoe de winkeliers met hem samenspanden. Ze
konden stuk voor stuk vervolgd worden. “Tja,” aarzelde Rogier, “het
lijkt me…Het lijkt me wel een vriendelijk idee.”

Er kwam iemand de kamer in. Een van de vrouwen uit de winkel. Ze
gaf de bakker een papiertje. “Dit willen ze nu om zes uur hebben,”
zei ze erbij. “Het wordt almaar gekker. Gaan we dat doen?”

Van Hanoi bekeek de bestelling en ging hoofdschuddend akkoord.
De vrouw zuchtte overdreven en klakte een paar maal met haar tong.
Zo te horen had ze haar twijfels. Toen ze weer was verdwenen en Van
Hanoi Rogiers vragende gezicht zag, legde hij uit dat het om een
grote klant ging, lui die om de haverklap de meest uiteenlopende
broodjes bestelden en dan ook nog in forse aantallen. “Misschien
kent u dat bedrijf wel. Oxygen. Ze maken er computerspelletjes, al
moet je die dingen tegenwoordig games noemen. Zeker in hun bijzijn.
Maar hoe dan ook, ze boeren goed. Ik denk dat ze een omzet draaien
van talloze miljoenen. Absoluut. Daardoor zijn ze helaas nogal in
de war van zichzelf. U kent dat vast wel: allemaal in het pak, een
dikke auto en veel, heel veel air.”

“Dankzij Matthijs hebt u elkaar gevonden?”

“Zeker. Oxygen is een van onze allerbeste klanten, zij het dat
die kwalificatie alleen te maken heeft met de hoeveelheid geld die
van hun kant naar de onze stroomt. Voor het overige hebben ze veel
praatjes en nog meer eisen. Het prototype van de hooghartige
Hollander.”

Rogier grinnikte. Hij had bewondering voor de man, of misschien
eerder voor de woorden die hij koos. Het was misschien wel afgunst,
zei hij in zichzelf, afgunst, zoals mevrouw De Belle dat bedoelde.
Rogier bedankte de man voor zijn tijd en gaf hem een hand. Hij
sloeg het aanbod van een kop koffie met slagroomsoes af, knoopte
zijn jas dicht en verliet de bakkerij.

Hij wandelde richting de Sint Annastraat, wist dat niemand hem
in de gaten hield of zelfs maar volgde, dat hij zich dat maar in
het hoofd had gehaald, en ter hoogte van het oude postkantoor,
besloot hij dan ook maar een stukje om te lopen. Lopen gaf ruimte
aan zijn denken. Als je op een stoel bleef zitten, kwamen er geen
nieuwe gedachten. Je moet in beweging komen. Het bracht hem terug
bij wat de Belgische bakker had gezegd. Hij was in Rotterdam op
aarde gekomen, vlak bij het stadion aan de Maas. Waarom was er iets
met die opmerking? Of was het iets anders wat de man had gezegd?
Ging het om dat bedrijf Oxygen? Of was het nog wat anders? Had hij
misschien gelogen?

Haast ongemerkt liep hij in een klein half-uur door tot aan het
Joris Ivensplein, de plaats waar zijn moeder zijn naam had bedacht
en waar hij nog altijd naar terugkeerde, als zijn gedachten hem
niet met rust lieten. Op dit plein leefde een geest, had hij
bedacht, een lieve geest, of eigenlijk een fee, een fee die hem
keer op keer in zijn armen sloot, als hij daar op een bankje
plaatsnam en de kluwen in zijn denken probeerde te ontwarren. Hij
ging weer zitten, bekeek de mensen die de Hezelstraat in- of
uitliepen en wachtte haar komst af. Ik word nog eens vermalen door
al die gedachten, zei hij, toen hij de fee in zijn nabijheid
waande. Er lopen allerlei draden in mij, tientallen, van het ene
feit naar het andere, maar stuk voor stuk komen ze niet aan. Het
lukt me niet de boel aan elkaar te knopen. Ik probeer die kluwen
nauwgezet te analyseren, maar in hemelsnaam, het ontbreekt me aan
samenhang. Ik zie geen verbanden. Geen enkele. Ook geen
overeenkomsten of elementen die eenzelfde kant op wijzen. Het is
allemaal dikke, dikke duisternis. Help me. Alsjeblieft.

Iedereen had rituelen, zijn eigen heilige bezweringen. De een
sprak met haar overleden vader op de plek waar die was omgekomen,
de ander begon op zo’n zelfde soort plek een gebed. In wezen
verschilden die dingen niet van elkaar. Het was allemaal te doen om
zaken te overdenken, ordenen en verwerken. Om die reden zat hij ook
op het Joris Ivensplein en sprak hij met een fee, een jonge vrouw
met lange, gouden krullen en een hemels lijf.

Ook was dit plein de plaats geweest waar zijn biologische vader
hem stiekem observeerde, als hij daar met zijn moeder zogenaamd
onbekommerd wat kwam spelen. En dan was er nog Peter Hoofs,
overleden in 1986, de man die tot zijn dood had volgehouden zijn
vader te zijn en die hem schriften vol stille gedachten had
nagelaten. En een sleutel. Ten slotte was er nog een derde vader
geweest: Hugo Vieten, vermoord met twaalf loden kogels. Drie vaders
verliezen was een ondraaglijke last. Lieve fee, was dit soms de
reden dat hij zelf nooit vader zou worden?

Na verloop van een kwartier kreeg hij het koud. Het was verdomme
nog steeds niet lekker genoeg om buiten te zitten, mopperde hij in
zichzelf. Kom op zeg, sprak een andere stem hem tegen, het was ook
nog winter. Waar maalde hij om? Hij trok zijn jas strakker om zijn
schouders. Thuis zou hij een warme douche nemen en daarna iets
sterks met wat cola erin. Op dat moment tikte de fee hem op zijn
schouder. “De Maas,” zei ze zacht. “De Maas,” en ze dwarrelde
vrolijk bij hem vandaan.

“Godverdomme,” zei Rogier luid en hij veerde op. Omstanders
keken in zijn richting. Natuurlijk. Dat was het! Hij kon zichzelf
voor zijn kop slaan. De wereld was groter dan het koninkrijk
Nijmegen.

Hij koos voor het Kronenburgerpark en beende naar huis. Dat hij
daar niet eerder op was gekomen. Natuurlijk.

Simpel. Er was nog een andere Maas dan die ten zuiden van
Nijmegen, die in Rotterdam, de Nieuwe Maas. Dit kon allemachtig
veel betekenen. Als dit in elkaar stak zoals hij vermoedde dat het
in elkaar stak, dan was hij een ferme stap verder. Godallemachtig.
Voordat hij het park uit was, had hij het op een hollen gezet.

Op het moment dat hij de sleutel in het slot van de voordeur
stak, het kapotte ruitje zag en bedacht dat hij er iemand bij moest
halen, besefte hij dat hij de Volvo in de Van Broeckhuysenstraat
had laten staan. Het bezit van een auto was nog niet helemaal in
het repertoire van overdenkingen en gedrag opgenomen, concludeerde
hij. Domweg vergeten dus. Hij haalde de sleutel uit het slot, trok
de deur dicht en haastte zich terug naar het oude centrum.

Met grote passen baande hij zich een weg door de stad. Hij vroeg
zich af of hij zijn gedachten al moest toelaten, of pas wanneer hij
thuis was, zodat hij die direct kon noteren. Hij mocht namelijk
niets vergeten. Helemaal niets. Vergeten was zijn grootste
tegenstander. Hij voelde zijn hart bonken. Dit kon een doorbraak
zijn.

Jules de Belle had het over een park aan de Maas. Misschien was
dat park wel in Rotterdam, ergens aan de Nieuwe Maas. Hij moest op
internet zoeken of daar iets was voorgevallen. Op het Keizer
Karelplein bleef Rogier staan. In gedachten overzag hij de afstand
die hij nog moest afleggen. De auto haalde hij vanavond wel,
bedacht hij zich. Nu eerst antwoorden op alle vragen. Hij draaide
zich om en holde terug naar huis.

Op internet vond hij via de site van een of ander stadsblad een
berichtje over een bloederige moord in het park onder de Euromast.
Er stond niet bij wie het slachtoffer was en of er al een dader was
ingerekend. Het berichtje was ook oud, van maart 2010. Rogier zocht
verder, maar vond zo gauw niets anders. De politie, kwam er in hem
op. Hij kon de politie in Rotterdam bellen. Dat ging het snelst.
Hij greep de telefoon. Nee, ze zouden argwaan krijgen, zei hij
tegen zichzelf en hij legde de hoorn terug op het toestel. Iemand
die opbelde en informeerde naar een moord, dat bracht allerlei
gedoe teweeg. Hij moest het anders doen. Zich eerst legitimeren.
Als journalist. Nee, dat zeker niet. Hij zou al snel door de mand
vallen en dan kon hij het helemaal schudden. Aan de andere kant,
hij had die lui daar ook iets te bieden.

Via internet vond hij een telefoonnummer. Hij aarzelde, maar
draaide uiteindelijk het nummer. Het was een vrouw die opnam en
toen hij had uitgelegd wat hij wilde, werd hij zonder aankondiging
of uitleg doorverbonden.

“Met Verhagen,” zei even later een donkere mannenstem.

Rogier legde nerveus uit wie hij was en zei dat hij mogelijk
meer wist over de moord in het park aan de Maas.

“Welke moord?” vroeg de man.

“Die in het park onder de Euromast. Bijna een jaar geleden.”

“U weet daar meer van? Wie zei u dat u was?”

De stem maakte Rogier aan het twijfelen. Hij deed hier niet goed
aan. Kon hij nog ophangen?

“Hallo?” vroeg de stem.

Rogier haalde diep adem, legde nogmaals uit wie hij was en wat
hem bezighield. Hier in Nijmegen onderzocht hij de dood van een
stadgenoot en vanuit dat onderzoek leidde onverwacht een spoor naar
Rotterdam. Dat was alles.

“Bent u soms een privédetective?” vroeg de politieman. “Zeg maar
geen ja, als het zo is. Ik heb een godsgloeiende bloedhekel aan
zulke lui. Die prutsen maar wat aan en versjteren elk
politieonderzoek.”

“Vorig jaar maart is daar in dat park toch iemand vermoord?”
vroeg Rogier.

“Ik heb uw naam niet helemaal goed verstaan,” zei de man en de
procedure van voorstellen werd nog eens doorlopen, waarbij het leek
alsof alles wat Rogier zei, werd ingetypt.

“Goed, meneer Hoofs, vertelt u nog eens, wat is er van uw
dienst?”

“Was het een man?”

“Een man?”

“Die was vermoord.”

“Meneer Hoofs, waar wilt u naartoe?”

“Ik heb mogelijk iets voor u, maar ik wil weten of die persoon
in het park een man was.”

De politieman leek meer tijd nodig te hebben.

In de ruimte die de politieman daarmee liet, vroeg Rogier: “Was
hij doorzeefd?” Misschien was het wel zijn belangrijkste vraag en
hij was dan ook blij dat hij die zonder gehakkel en tegenspreken
kon uitspreken.

Het antwoord kwam niet direct. Eerst stilte.

“Hoe weet u dat?” vroeg de politieman ongeveer een halve minuut
later. “Dat stond niet in de kranten. Dat hebben we eruit
gehouden.”

Rogier voelde triomf. Die borrelde ergens uit zijn onderbuik op
en bewoog zich langzaam als goede seks omhoog. Nu verder. Alles
binnenhalen. “En door wie is die moord begaan? Hebt u een
dader?”

“Nee, we weten niet door wie…We zijn nog…Wat weet u hier
allemaal van, meneer? En wat hebt u voor mij? U zei…”

“Meneer, ik ga u helpen, maar eerst mail ik u een foto. Dat kan
even duren, want ik moet hem nog scannen, dus, als u een momentje
geduld hebt…Die foto…Misschien is het iemand die u kent en die met
die moord daar in het park te maken heeft. Als u weet wie er op de
foto staat, als u zijn naam hebt, dan hoor ik dat graag van u.”

De Rotterdamse politieman protesteerde. Hij snapte nog steeds
niet wie Rogier was en waar het hem nu precies om ging. Bovendien
was hij niet van plan om zomaar allerlei gegevens weg te geven.

“Meneer de politieman, luister. We hebben hier in Nijmegen te
maken met drie mensen die op een en dezelfde manier zijn gedood:
vol kogels. Afrekeningen. Die hoeven niets met de zaak in uw park
te maken te hebben, maar toch…Misschien heb ik het gezicht van een
moordenaar die op zijn beurt ook weer is vermoord. Misschien, zeg
ik. Ik heb namelijk een compositiefoto. Als u daar eens naar wilt
kijken, zou u mij een groot plezier doen.”

“Het lijkt wel algebra. Ik snap er geen zak van.”

“Dat komt wel.”

“U bent een privédetective, hè? Zo’n namaakjuut uit een
eenmanskorps. Hebt u wel een vergunning?”

“U hebt die moord toch nog niet opgelost, is het wel? Laten we
dan eerst samenwerken en ons daarna buigen over de formaliteiten.
Zoals ik al zei, ik wil u graag een foto toesturen. Het is
belangrijk, denk ik. Hebt u voor mij een mailadres?”

“U hebt ook iets voor mij, zei u.”

“Klopt.”

“Wat dan?”

“De naam van degene die die man in het park heeft gedood.”

“Meent u niet?”

“Als ik het fout heb, verbrand ik mijn vergunning.”

De man ging onmiddellijk overstag. Rogier kreeg een adres,
waarna hij beloofde binnen een half-uur de foto te sturen.

Rogier hing op, nam de compositiefoto en een USB-stickje, en
verliet in draf het huis. Hij belde aan bij de buren, bij Sander,
een jongen met een volledig uitgeruste studeerkamer: tv, computer,
kleurenprinter, gameconsole, surroundgeluidsinstallatie, tien
jaargangen VI onder het bed, twee jaargangen Playboy aan de muur
en, niet te vergeten, een uitermate handige scanner.

Sander liep in een oversized Arsenalshirt. Hij was aan het
koken. Over een minuut of twintig zouden zijn ouders thuiskomen en
dan moest hij de macaroni op tafel hebben. Tijd voor het scannen
van een foto had hij daarom niet. Kon Rogier morgen niet
terugkomen? Rogier zei dat hij wel even de keuken waarnam, maar dan
moest Sander echt als de bliksem die foto scannen en op een stickje
zetten. Het was van levensbelang, zei hij erbij, maar daarmee
ondermijnde hij alle noodzaak. Niets was van levensbelang,
tenminste, als het zich niet binnen de muren van een ziekenhuis
afspeelde. Maar Sander liet zich ermee overhalen en had vijf
minuten later de foto gedigitaliseerd. Hij was geweldig! riep
Rogier en met de stick en de foto hoog opgestoken holde hij terug
naar huis.

Hij verstuurde onmiddellijk de foto en was verbijsterd toen hij
binnen twee minuten al antwoord kreeg. Ademloos staarde Rogier naar
het beeldscherm. Inspecteur Verhagen meldde dat de man op de
compositiefoto het slachtoffer in het park was.

Rogier sloeg zijn handen op elkaar. Er kwam samenhang in de
gegevens, dacht hij. Hij was op de juiste weg. Dankzij Maxiem van
Hanoi – en de fee van het Joris Ivensplein.

Hij mailde terug en vroeg of hij de naam van het slachtoffer
mocht weten. In ruil daarvoor kreeg Rotterdam de naam van diens
mogelijke moordenaar. Goede deal, sprak Rogier zacht voor zich uit.
Moet je doen, Verhagen.

Voordat de Rotterdamse politieman weer reageerde, ging de
telefoon. Moeizaam en met tegenzin trok Rogier zich overeind en
pakte de telefoon van de hoge tafel.

“Rogier? Met Anna Vieten.”

“Anna?”

“Ja, ik ben onaardig tegen je geweest. Het spijt me, lieve
Rogier.”

“Anna?”

“Ik heb ook niet eerlijk gezegd wat ik vond. Ik dacht…Ik weet
niet precies wat ik dacht, Rogier, maar je bent een geweldige
kerel. Hugo hield van je. Eerlijk waar.”

“Anna?”

“Rogier, ik stel je inspanningen heel erg prijs. Ik weet niet
hoe ik je daarvoor moet bedanken. Ik weet het werkelijk niet, maar
als je kunt achterhalen wie Hugo heeft vermoord, dan…Rogier, dan
wil ik het toch liever wel weten. Lieverd, ben je daar nog?”

“Anna, ik denk dat ik het al weet.” Rogier hoorde zijn woorden.
Er klonk twijfel doorheen, maar veel meer zekerheid. Meer zekerheid
dan twijfel: 80 – 20.

“Wat zeg je nu, jongen?”

“Ik weet het niet absoluut zeker, maar…Ik laat nog van me horen,
Anna. Ik bel je zodra ik…”

“Rogier? Hoe kan dat nou? Hoe kan jij nu de dader gevonden
hebben?”

“Ik moet met het doek op mijn ezel verder, Anna.”

“Doek op je ezel? Waar heb je het over, jongen? Heb je
huisdieren?”

Hij gaf geen antwoord. Hij verbrak de verbinding en legde de
telefoon opzij. Nog steeds hield hij zijn ogen op het beeldscherm.
Het was in totaal andere woorden, maar eigenlijk stond daar dat de
man die Jimmy Carizo had doodgeschoten naderhand op dezelfde manier
was omgebracht in een park in Rotterdam. En als Jules de Belle deze
man en Hugo Vieten had gedood, ontstond er een patroon, een
krankzinnige aaneenschakeling van doden en gedood worden, iets wat
hij al enige tijd vermoedde, maar stilaan werkelijkheid werd.

Hoe was het mogelijk? Had hij Hugo’s moordenaar onderdak
verschaft? En was Bureau Zee voor al deze ellende verantwoordelijk?
Werven en afvoeren. Een soort recyclingbedrijf?

De volgende vraag die bij hem rees, kneep voor een moment zijn
keel dicht: hoorde Hugo Vieten dan ook thuis in deze reeks moorden
en had ook hij iemand de wereld uit geholpen? Was dat mogelijk? Had
de Vierdaagse een moordenaar als marsleider?

Hij beet op zijn onderlip. Hij moest zichzelf nog meer vragen
stellen. Eindeloos veel. Zoals die over Jimmy Carizo en Hugo
Vieten, kenden zij elkaar? Deelden ze soms eenzelfde geheim? Het
geheim van Matthijs Oudman? Misschien moest hij terug naar het
Joris Ivensplein en de fee nogmaals vragen een hint te geven. Als
tegenprestatie zou hij desnoods zonder jas gaan. Of met spijkers in
zijn schoenen. Pijn was in talloze godsdiensten immers de tol die
men voor een beter leven betaalde en welbeschouwd was hij best
bereid zover te gaan.

Rogiers computer gaf met een piepje melding van een nieuw
bericht. Uit Rotterdam. Het was de naam van het slachtoffer in het
park: Thomas Beckand, 49 jaar.

“Jezus,” siste Rogier en hij liet zijn longen leeglopen. Hij had
‘m. De naam van Jimmy Carizo’s moordenaar. Een belangrijke stap was
gezet. Hij moest Katty bellen. Hij moest Van Drunen bellen. Die
moest het zo snel mogelijk met Rotterdam regelen, de naam van De
Belle doorgeven, de zaak uitleggen, Rogiers positie en zijn
betrokkenheid. Hij moest ook nadenken over de volgende stap.
Uitvoerig nadenken. En tot slot moest hij nog naar de wc. Heel
dringend zelfs.

De mail uit Rotterdam ging nog verder. Inspecteur Verhagen
schreef dat deze naam ook al in het Algemeen Dagblad had gestaan,
alsof hij daarmee wilde laten weten dat deze privédetective zijn
werk niet echt grondig deed. En nu ik, schreef hij tot slot: wie
heeft Beckand vermoord?

Weer gaf Rogiers computer een melding van een bericht.
Aangewakkerd door alle nieuwe informatie schoof hij snel de cursor
naar de inbox en zag dat het bericht van een zekere Meters
afkomstig was, iemand die hij niet kende. Hij klikte erop.

“Dag meneer Hoofs,” begon het. “Van de hoofdredactie van De
Gelderlander kreeg ik het verzoek contact met u op te nemen. Het
was nogal dringend, begreep ik. U kunt mij tot vanavond tien uur
bellen. Ik hoop dat ik u kan helpen. Groet, Maaike Meters.”

Onder haar naam stond een telefoonnummer.

“Wilhelm Louwers, Wilhelm Louwers,” zei Rogier hardop, “dat de
goden je met dertig maagden en een gouden scoop mogen belonen.”

Snel maakte hij wat aantekeningen op het doek op de
schildersezel, maar toen dit te klein bleek, besloot hij
eenvoudigweg op de muur over te gaan. Het behang was toch al aan
vervanging toe. Met een blauwe viltstift noteerde hij alle namen,
eerst de oude en daarna de nieuwe, trok een aantal lijnen en keek
daarna een poosje naar het resultaat. Dit kon de waarheid zijn. Hij
moest Anna Vieten bellen en een lastige vraag stellen. Als Hugo
daadwerkelijk een moordenaar was, kon die niet langer verbonden
zijn aan de Vierdaagse. Hij zou zijn naam nooit meer uitspreken.
Sterker nog, hij zou naar zijn graf gaan, hem opgraven en in de
Waal flikkeren.

Hij verwierp onmiddellijk de mogelijkheid, pakte de telefoon en
toetste het nummer van Maaike Meters in. Ze was een stagiaire van
de gemeente geweest en tegelijk de reden of aanleiding van een of
ander conflict met wethouder Florès. Misschien kon hij haar
daarover nog wat ontfutselen, voor die blauwhelm, die dwaas, om hem
tot bedaren te brengen. Als oefening zei hij een paar maal haar
naam hardop en verbaasde zich erover hoe gemakkelijk die liep. Hij
had eens iemand ontmoet die heette Riet Messerschmidt. Hij wist
niet precies waarom, maar daar deed deze naam hem aan denken en hij
had even plezier om zichzelf.

Na één keer overgaan nam Maaike Meters op.

“Maaike Meters? U spreekt met Rogier Hoofs,” zei hij. “U hebt me
zojuist gemaild.”

“0, ja, ja…” Het gesprek stokte onmiddellijk. Maaike Meters
moest eerst iets doen. Het leek alsof ze op de grond lag en moest
gaan zitten, alvorens ze voldoende lucht tot zich kon nemen om
verder te praten. Toen was ze er weer. Ze verontschuldigde zich.
“Bij de krant zei men dat u mij wilde spreken.”

“Ja, eh, het is…Gaat het?”

“Ja, niets aan de hand. Ik zit. Vraagt u maar, hoor.” Ze leek
vereerd.

“Nou, het is dus zo…We zitten in een belangrijk stadium van ons
onderzoek. We hebben nog slechts een enkele bevestiging van feiten
nodig. U kent dat wel, check en dubbelcheck, hoor en wederhoor. Al
dat journalistieke gedoe, onze ethiek.”

“Waar gaat het om?”

“We doen een onderzoek naar…naar eh, de gemeente. We willen eens
op rij zetten hoe het daar nu eigenlijk toegaat en wat daarvan zoal
de gevolgen zijn voor onze gemeente en natuurlijk voor de bewoners.
Kijk, nu we…Woont u ook in Nijmegen?”

“Nee, in Groesbeek.”

“U hebt groot gelijk.”

“Waarin?”

“Dat u me helpt.” Hij lachte gemaakt.

“Ik kan het niet zo goed volgen…” Intussen klonk ze helder en
fris als een jonge vrouw, als iemand die net uit haar yogaoefening
stapt en kwiek de wereld tegemoet treedt. Strak lijf, sportkleding,
haar in een speels staartje.

“U hebt stage gelopen bij de gemeente, ja toch?” Hoe pakte hij
dit aan? Hij moest niet prijsgeven waar dit om ging. Niet nu
althans. Via een achteringangetje moest hij naar zijn doel, met een
camouflagenet over zich heen en een heleboel rook. Misschien had
Florès niet alleen zijn verontschuldigingen aangeboden, maar ook
gezien hoe leuk dit meisje eruitzag en haar vervolgens een aanzoek
gedaan.

“Meneer…?”

Rogier zocht naar woorden. Misschien had hij ook al te veel
gezegd. Bedenktijd, dat had hij nodig. “Kunnen we elkaar morgen
even spreken?”

“Morgen? Dan is het zaterdag, hè? Ja, dat kan, meneer
Hoofs.”

“Ik kom wel naar u toe. U woont in Groesbeek, zei u?”

“Ja, in het buitengebied. Tegen de Duitse grens.” Ze gaf het
adres.

“Zullen we zeggen om half elf?”

De afspraak werd bezegeld. Tegelijk vroeg hij zich af hoe
belangrijk dit was. Dit ging tussen die ex-militair en de gemeente,
en er waren op het moment andere zaken te doen. Nou ja, misschien
kon hij ermee voorkomen dat het belastingkantoor werd opgeblazen,
niet gering, maar aan de andere kant, wie zou daar nou werkelijk
mee zitten?

Na het telefoontje naar Groesbeek belde hij Anna Vieten op.
“Sorry, dat ik zo abrupt ophing,” begon hij.

“Ik snap het wel,” zei Anna Vieten. “Jij hebt ook je verdriet en
ik zuig alle aandacht op. Maar wat zei je zojuist, jongen, heb je
de dader gevonden?”

“Misschien, Anna. Misschien. Maar ik had het je nog niet mogen
zeggen. Ik heb namelijk nog geen enkel bewijs. Sorry.”

“Ik wil het wel horen, als je het zeker weet, Rogier.”

“Ja, maar Anna, ik heb nu iets anders van je nodig. Ik heb een
belangrijke vraag aan je en zeg alsjeblieft dat het niet zo is,
want dan…” Hij maakte zijn zin niet af. Het slechtste antwoord ging
met hem op de loop.

Even bleef het stil op de lijn. “Wat bedoel je, jongen?”

“Ik hoop dat je mijn vraag met nee kunt beantwoorden, maar ik
heb liever dat je de waarheid zegt. Hoor je me?”

“Welke vraag?”

“Wil je alsjeblieft naar waarheid antwoorden, Anna? Helemaal
naar waarheid? Alsjeblieft.”

“Ja, natuurlijk, jongen. Natuurlijk. Vraag maar.”

“Kende Hugo iemand die Jimmy Carizo heette?”

Er volgde een langere stilte. “Jimmy…”

“…Carizo.”

“Nee,” zei ze gedecideerd, “ik geloof niet dat Hugo die persoon
kende. Wie is het?”

“Weet je het absoluut zeker?”

“Nooit van gehoord en als ik er niet van heb gehoord, dan Hugo
zeker niet. Ik was zijn agenda, Rogier.”

Hij haalde opgelucht adem. Hij vertelde over Jimmy Carizo en dat
hij op dezelfde manier als Hugo was vermoord, alweer ruim een jaar
geleden. Er was trouwens nog een overeenkomst: zowel de moordenaar
van Jimmy Carizo als de mogelijke moordenaar van Hugo was ook
alweer uit de weg geruimd, op dezelfde meedogenloze manier. Dat kon
geen toeval zijn.

“Weet de politie dit al?” vroeg Anna Vieten. Haar onrust was
bijna tastbaar.

“Nee, en Anna, ik wil je vragen het alsjeblieft nog even stil te
houden. Alsjeblieft. Ik heb alleen maar een vermoeden en je weet
hoe dat gaat met vermoedens.”

Ze begreep het en hoe lastig het ook was, ze zou zwijgen. Daarop
nodigde ze hem uit om zondag bij haar te komen eten en hij mocht
zelf zeggen wat hij wilde hebben. Stamppot boerenkool? Of liever
frietjes met kip?

Rogier hing op en begon aan een eindeloze rondgang om zijn sofa.
Jules de Belle had het afgelopen zondag over het park aan de Maas.
Daar was iets fout gegaan, maar Rogier kon zich niet meer
herinneren wat dat was geweest. Daarna had De Belle het over een
aardige man met wie hij zijn fout wilde goed maken. Die man in dat
huisje, had hij gezegd. Hugo Vieten dus, in het afgebrande huisje.
Alsof De Belle naast hem stond en voor hem nog eens punt voor punt
herhaalde wat hij zondag had gezegd, zo klonken de woorden opnieuw
in Rogiers huiskamer. Maar wat was er dan in Rotterdam fout
gegaan?

Of hadden Jimmy Carizo en Hugo Vieten zonder elkaar te kennen
een gemeenschappelijke tegenstander? Hij schreef die twee laatste
woorden op de muur. Vanwege de lengte moest een grote, ingelijste
foto – nonchalant leunend personeel tegen een oude bus van Novio –
het veld ruimen.

Hij was verder dan vanmorgen. Een heel eind verder. En morgen
zou hij weer een stukje verder zijn. Elke dag kwam hij iets verder
en uiteindelijk zou hij het laatste stukje van de puzzel vinden en
aansluiten. Hij zag de schriften van zijn vader op tafel liggen.
Ook daar moest hij mee verder. En met die gevonden sleutel. Jezus,
hij had het ongemerkt idioot druk gekregen, terwijl hij helemaal
nergens in dienst was.

Maar nu moest hij eerst naar de wc. Toen hij op het toilet zat,
met zijn broek op zijn hielen, in de zware lucht die eruit opsteeg,
hoorde hij de telefoon gaan. Vast de Rotterdamse politie.

III

Toen de schemering
was ingevallen en er natte sneeuw viel, begaf Rogier zich weer op
pad. Met grote, onrustige stappen kwam hij in de Gerard Noodtstraat
en hij belde aan bij Katty Carizo. Op het moment dat ze opendeed,
zei hij dat hij de naam had. Meer niet. Met grote ogen bekeek ze
hem. Daarop reikte hij haar een bosje tulpen aan, alsof dat ermee
van doen had.

In haar huiskamer, waar slechts een enkel schemerlampje brandde
en waar hij de naam noemde alsof hij een groot cadeau uitpakte,
hief Katty haar armen en vroeg hoe het in godsnaam mogelijk was dat
hij die zo vlot had kunnen vinden, terwijl de hele Nijmeegse
politiemacht al maanden in het duister tastte. Rogier vroeg zich af
welke kant hij met haar vraag zou opgaan: was het een compliment
voor hem, of was het eerder zware kritiek aan het adres van Van
Drunen en de zijnen? Hij vertelde dat de Nijmeegse politie er niet
verder mee mocht gaan, omdat een of andere hotemetoot had besloten
de zaak in handen te geven van de nationale recherche. Niettemin
was het fenomenaal speurwerk geweest, gaf hij toe, en hij vroeg
zich af of ze hem niet met een kus kon belonen. Gewoon, ergens op
zijn wang. Om te beginnen.

“En nu?” vroeg ze.

“Nu? Niets.”

“Niets? Moet deze man dan niet gearresteerd worden?”

“Dat kan niet, Katty. Deze man is ook dood.” Nu kwam hij er niet
langer onderuit te vertellen over Jules de Belle, over de moord op
deze man en wat deze kort daarvoor nog aan Rogier had verteld. Zo
had hij uiteindelijk het verband gelegd, verklaarde hij, tussen de
moordenaar van Katty’s vader en de afrekening in het Rotterdamse
park.

“Thomas Beckand,” zei Katty een aantal keren voor zich uit. In
de schemering was haar gezicht nauwelijks te zien. Dat was dus de
naam die hoorde bij de moord op haar vader, zei ze. Ze liep ermee
naar de plek waar haar vader had gelegen en begon met luide stem te
spreken. “Papa, hoor je me? Papa? We weten het. Thomas Beckand,
heet hij, papa. Thomas Beckand. Hoor je me? Ken je hem, papa?”

Rogier zag het aan. Hij had een fee, dat wist hij, maar die was
verzonnen en dit was menens.

Katty’s stem verhief zich meer en meer. Haar spreken ging over
in roepen. “Papa, het was ene Thomas Beckand. Ken je hem? En papa,
wat nog belangrijker is, vergeef je hem? Ja, vergeef je hem?
Alsjeblieft, papa, vergeef hem, want papa, ik moet ook verder. Ik
moet nu naar mama. Papa, hoor je me? Naar mama.”

Daarop werd het doodstil in de kleine, duistere huiskamer aan de
Gerard Noodtstraat. In het midden van de kamer stond het meisje,
onbeweeglijk en misschien niet van zins nog een woord te zeggen. Ze
was op reis, door het universum, achter haar vader aan om van hem
te horen te krijgen dat hij de moordenaar zijn daad niet langer
kwalijk nam. Zeker een half-uur gebeurde er niets, tenminste niet
zichtbaar, en wachtte Rogier bedeesd af, totdat het meisje ineens
door haar benen zakte en op de vloer neerviel. Ze begon luid te
snikken.

Rogier hurkte bij haar neer en legde voorzichtig een hand op
haar schouder. “Katty?”

Abrupt staakte ze haar huilen.

“Katty?”

Ze verschoof haar lichaam. Leek iets te fluisteren.

“Katty? Wat zeg je, Katty? Ik versta je niet.” Hij streelde
zacht haar bovenarm.

Ze kwam enigszins overeind en draaide haar gezicht zijn kant op.
“Papa vergeeft hem. Ik hoorde het hem zeggen. Hij vergeeft het hem.
Mooi, vind je niet? Ja, toch?”

“Ja…0, ja…”

“Het is klaar. Ik kan nu Nederland verlaten.” Ze begon weer te
huilen, maar al gauw werd ze stil. “Ik ga weg.”

“Echt? Maar we hebben toch nog geen motief.”

“Dat doet er niet toe,” zei ze en ze krabbelde overeind. “Het
motief speelt geen enkele rol, want het maakt de daad niet
ongedaan.”

“Maar het motief is een deel van het bewijs.” Hij wilde haar
aanraken, met beide handen bij de schouders nemen, maar ze stapte
bij hem vandaan.

Ze nam de tulpen en liep ermee naar de keuken. Voor de deur
bleef ze staan. “Kan wel wezen,” zei ze, “maar het is voor ons
genoeg zo. We hebben meer dan een jaar met deze moord moeten
rondlopen…”

“En ik denk ook dat je nog naar de Rotterdamse politie moet om
daar het een en ander te vertellen en te bevestigen.”

“Moet dat?”

“Ja, dat hoort wel zo. Zo doen we de dingen in dit land. Bel
alvast op naar die inspecteur. Zijn naam is Verhagen.”

Ze wilde zo snel mogelijk naar haar moeder in Aruba, maar goed,
ze zou wel contact opnemen en wat regelen.

“Als je naar Rotterdam moet, kan ik met je meegaan.”

Ze reageerde niet. De ontmoeting met haar vader moest haar veel
kracht gekost hebben.

“Laat je me weten wanneer je gaat? Ik bedoel, wanneer je ons
land verlaat.”

Ze zei van wel, maar het kon evengoed een ontkenning geweest
zijn. Ze liep de keuken in.

Rogier hoorde een kastdeurtje slaan. De kraan. Hij ging in de
deuropening staan. “We zouden toch nog een keer gaan eten in De
Spil?”

Ze moest erover nadenken, zei ze en ze bleef een poosje bij het
raam staan, een bos tulpen en een broodmes in haar hand. “Is het
een doofpot?” vroeg ze toen. Hij hoefde niet te antwoorden. Ze
sprak al verder. “Mensen willen dat deze zaak niet naar buiten
komt, hè?”

“Die indruk heb ik ook.”

“Je kunt er beter mee ophouden, Rogier. Mijn vader en ik zijn
tevreden zo.”

“Ophouden? Kom nou. Ik wil weten wie al die idiote opdrachten
geeft.”

“Het is een doofpot. Als jij je ermee gaat bemoeien, breng je
jezelf in gevaar.” Ze legde de bos tulpen op het aanrecht en sneed
in één beweging een stuk van de stengels af. “Je ziet toch zelf hoe
ver ze gaan. Je bent toch niet blind?”

Iemand maakte zich zorgen om hem. Dat overkwam hem niet
vaak.

“Katty, ik heb verplichtingen.”

“Inderdaad, je hebt de verplichting jezelf in leven te
houden.”

Hij stak zijn armen op en liet ze vallen. Hij kon nu niet kon
stoppen, somde zo drie, vier redenen op, maar ze onderbak hem en
vroeg: “Is het mogelijk dat je me nu alleen laat?” Ze knikte. Het
was het antwoord dat hij haar moest geven. “Ik moet over dit alles
nadenken,” zei ze. “Ik ben je heel erg dankbaar dat je dit hebt
gedaan, eerlijk waar, maar ik moet nu…” Ze zei niets meer, de
boodschap was overduidelijk.

Rogier verliet het huis en ging de Volvo halen. Onder de wisser
zat een bekeuring. Hij was de tel inmiddels kwijtgeraakt. Bij de
vijftigste zouden ze hem wel komen ophalen, vermoedde hij, en op
transport zetten naar een of ander opvoedingskamp.

Op een sukkelgangetje reed hij naar huis. Er gonsde van alles
door de auto. Het was niet het geluid van de auto, het was het
geluid van de afgelopen dag.

In de mêlee van al die geluiden was hij de vrouw van de
datingsite helemaal vergeten. Zo kwam er natuurlijk nooit iemand,
sprak hij zichzelf bestraffend toe. Nooit iemand die zich in plaats
van een keertje elk uur van de dag om hem bekommerde.


De zaak van de wethouder


I

Een auto hoorde ook
niet in de stad te zijn, zei Rogier tegen zichzelf, terwijl hij
tevreden door het golvende achterland van Nijmegen toerde. Toen hij
een half-uurtje geleden van huis wegreed, had hij nog gedacht dat
het ritje naar Groesbeek zinloos zou zijn en dat andere dingen meer
prioriteit hadden, maar hier, op al die lange, rustige wegen,
zoemde de auto zo aangenaam, dat hij meer en meer in een roes kwam
en alle zin verloor om überhaupt nog ergens aan te leggen en uit te
stappen. Wat anderen er ook van mochten denken, dit was rijplezier,
nostalgisch rijplezier. Hij keek uit over de enorme motorkap,
besloot een stukje door Duitsland te rijden en te genieten van wat
hij vorig jaar van zijn biologische, nog niet helemaal gestorven
vader had geërfd.

Hij keek om zich heen, door de cabine. De skaibekleding was in
uitstekende staat, het dashboard was onbeschadigd, misschien moest
hij de matten nog eens vervangen, maar verder zag het er allemaal
perfect uit. In het voorportier zat een klein, driehoekig
tochtraampje voor als je terloops de lucht wilde verversen. Hij
trok de vergrendeling los en duwde het een stukje open. Toen zijn
lange haren alle kanten op wapperden en het te fris werd, wilde hij
het sluiten, maar dat lukte zo gauw niet en al rijdend kon hij niet
ontdekken wat er fout ging. Het raampje sloot wel, maar de wind
gierde nog steeds langs de naad naar binnen.

Ergens over de grens stopte hij bij een benzinepomp. Terwijl een
oudere vrouw in een lange regenjas zijn tank vulde, inspecteerde
hij het raampje en zag hoe stukken losgetrokken rubber het sluiten
in de weg zaten. Hij duwde alles terug en kreeg het raampje weer op
z’n plek. Nooit meer aankomen, nam hij zich voor.

Maaike Meters woonde tussen de heuvels, in een klein wit huis
met in de verte grijsblauwe bossen die tegen een Duitse heuvelrug
lagen. In de directe omgeving van haar huis waren weilanden, daarin
paarden. Opzij van het huis stond een schuur, die bijna zo groot
was als het huis zelf. Half in en half voor de schuur stond een
auto tussen de opengeslagen deuren.

Maaike Meters bleek een vrouw op krukken. “Van m’n paard
gegooid,” begon ze, nadat ze had opengedaan. Ze vroeg Rogier binnen
te komen en in dat rustige tempo van eerst de krukken plaatsen en
dan een stap maken volgde hij haar naar de huiskamer. De kamer had
een groot raam met een spectaculair uitzicht. “Kijk, hier raakt de
horizon de aarde nog,” zei ze en ze wees met een kruk naar buiten.
Hij begreep wat ze bedoelde: daar waar de hemel de aarde nog raakt
en daar waar vrouwen van hun paard worden gegooid, daar is het
leven nog zuiver, nog zoals het ooit is bedoeld door degene die
daar destijds over ging.

Ze was een vrouw van misschien net iets in de dertig. Ze was
niet groot, niet slank en ook het staartje dat ze tijdens het
telefoongesprek had geveinsd, was niet aanwezig. Wel had ze een
vrolijk gezicht.

“Ik bied je niets aan, hoor,” zei ze. Onderwijl keek ze naar de
pleister over zijn wenkbrauw. “Dat is zo’n gedoe voor me. Begrijp
je? Ik mag toch je zeggen?”

“Ik vergeef het je,” zei hij en hij probeerde een lachje.

Ze stond hem toe plaats te nemen op de stoel die pal tegenover
het raam stond. Hiervoor moest ze al haar geld hebben uitgegeven,
dacht Rogier. Hier zat ze dan ook uren en uren, zonder iets te doen
en alleen maar voor zich uit te staren.

“Mijn man doet nu de boodschappen. Anders doe ik die, maar nu ik
alleen maar strompel…Als hij terug is, kan ik wel wat
aanbieden.”

“Het is goed zo.”

Op de grond, onder het raam, stond het noodpakket dat de
overheid haar ingezetenen voorschreef. Ze zag dat hij ernaar keek
en trok een gezicht, waarmee ze iets leek te zeggen over de
zinloosheid van zulke maatregelen. Of anders over hoe ze zulke
boodschappen streng ter harte nam. Rogier kon haar bedoelingen niet
zo gauw vaststellen. Het kon alle kanten op. Naast het pakket stond
nog een zestal flessen water, strak ingepakt in transparant
plastic.

“Je bent aan het schrijven over de gemeente?” vroeg ze. Met wat
moeite nam ze een stoel van de hoge tafel en schoof die in Rogiers
richting.

“Lukt het met die stoel?” vroeg hij.

“Komt goed.”

Even zag hij het aan en sprak toen verder. “Ja, nou ja, ik doe
voornamelijk de research en dan schrijft Wilhelm Louwers het
op.”

“Die man die me heeft gemaild?”

“Je hebt toch een tijdje stage gelopen bij de gemeente?”

Toen Rogier opzij keek, zag hij haar knikken.

“Ik deed destijds de opleiding bestuurskunde. Ik werk nu voor de
provincie, in Arnhem. Goede baan.”

“Je woont ook op een goede plaats.” Hij wees naar het raam.

Ze had haar stoel naast die van Rogier geschoven, was gaan
zitten en keek met hem mee het vergezicht in. “Ik zweer het je, ik
ga hier nooit meer vandaan.”

“Je zou wel gek zijn. Met z’n hoevelen woon je hier?”

“Alleen met Eduard, mijn man. Met z’n tweeën dus, maar er komen
straks ook kinderen, hoor. Anders is het hier wel heel
eenzaam.”

Rogier keek haar aan. “Om maar met de deur in huis te vallen,”
ging hij verder, “er was destijds een incident rondom
wethouder…”

“…Florès. Ja, ja…” Ze moest erom lachen. “Dat had met mij te
maken, een ruzietje, maar of…”

“Je wilde naar de rechter?”

“Ik weet niet of je dit allemaal weer moet oprakelen.”

“We zetten het ook niet in de krant, hoor. We gebruiken de
informatie hooguit om de tevredenheid van de burgers te peilen.”
Het was een behoorlijk onzinnige opmerking, maar ondanks een
opleiding bestuurskunde accepteerde ze die.

“Gelukkig. Ik wil zo echt niet met naam en toenaam in De
Gelderlander.”

“Wat ik zeg, dat wil de krant ook niet.”

Ze leek gerustgesteld.

Rogier zei: “Kijk, als je liever zwijgt, dan ga ik weer weg,
hoor. Het was een mooi ritje deze kant op.”

“Ja, misschien is dat beter.”

Daarop had hij niet gerekend. Meestal wilde de gastheer of
-vrouw niet de indruk wekken dat het bezoek voor niets was gekomen
en probeerde er dan nog wat van te maken, maar deze vrouw maakte
het niet uit. Hij voelde de druk om op te staan en haar te
verlaten, maar gelukkig, Maaike Meters begon ineens over de
gobelins die destijds uit de raadszaal verwijderd moesten worden.
Zonder dat de raad op de hoogte was gesteld, had het college
besloten de sombere wandkleden naar het Valkhofmuseum over te
brengen. Er kwam een storm aan protesten, vertelde ze met grote,
theatrale gebaren en Rogier zorgde ervoor dat hij uitbundig om haar
lachte.

“Wat een belediging van de mensen die zoveel moeite hadden
gedaan de gobelins daar in goede staat te houden,” betoogde ze.
“Ja, toch? Enne, kort daarop was er nog zo’n akkefietje tussen
bestuur en ambtenaren,” sprak ze alsof het gesprek stilaan overging
in een samenzwering. “De burgemeester en de wethouders kregen
loonsverhoging, maar de ambtenaren niet. Kun je je dat voorstellen?
Dan moet je toch ongelooflijk veel lef in je donder hebben.”

“Florès zeker?”

“Ja, ook hij. Nou ja, net zo goed als de rest van het
college.”

“Ik hoorde trouwens hoe hij later opnieuw aanvaringen met
stagiaires had,” verzon Rogier. “Maakt zeker graag ruzie met
zwakkere tegenstanders?”

Haar blik veranderde. “Nee, het is anders…Die Florès moet echt
eens aangepakt worden. Als dat zou kunnen…Maar goed, daar ga jij
niet over.”

“We beoordelen anders wel de gemeente, dat wil zeggen, ook het
college.” Elke aanmoediging kon helpen. “Ging het om agressie?
Sloeg hij je?”

“Agressie? Ach welnee, veel erger.” Ze schudde mismoedig het
hoofd.

“O. En wat kan erger zijn?”

Ze gaf geen antwoord. Ze schoof de mouwen van haar truitje een
stukje omhoog en trok ze even later weer naar beneden. “Hoe gaan
jullie dat onderzoek eigenlijk aanpakken? Gaan jullie alle bewoners
stuk voor stuk benaderen en vragen afnemen?”

Rogier stond op. Met een paar passen vooruit stond hij tegen het
glas voor het indrukwekkende uitzicht. Omdat het raam zo groot was,
leek het haast alsof hij buiten stond, in een wei met paarden en op
de achtergrond Duitse bossen. Maar van dat alles drong niet veel
tot hem door. Hij moest met haar naar Florès, naar de ontmoetingen
die ze met hem had, maar hij wist niet hoe. “Je zegt dat die man
eens aangepakt moet worden.”

“Het is beter dat we het daar niet over hebben,” antwoordde ze.
“Het hoofdstuk is gesloten.”

“Bevalt het je in Arnhem?” vroeg hij op andere toon en hij
draaide zich om.

“0 ja, stukken beter.”

“Geen nare meneren?”

Ze vertelde wat ze er zoal deed, over de vele personeelsuitjes
en over de collegiale sfeer, zaken die hem niet interesseerden,
maar het zou ten goede komen aan wat er inmiddels tussen hen
groeide en daarom deed hij zijn best geboeid over te komen.

“0, daar komt mijn man,” zei ze een half-uurtje later en ze wees
naar buiten. Door het golvende landschap naderde een wit
bestelautootje.

“Laten we het vanaf nu over bestuurskunde hebben.”

“Pardon?”

“In ieder geval alsof we het niet over de gemeente hebben gehad.
Onze relatie is nog maar pril en ik weet niet of we alle problemen
al kunnen dragen.”

Rogier begreep het niet, maar vroeg niet verder. Toen de
bestelauto achter het huis in het grind tot stilstand kwam, liep
hij naar buiten, gaf daar de man een hand en vertelde dat hij voor
de krant een tevredenheidsonderzoek voorbereidde. Hoe goed deed de
overheid zijn werk? Daarom was hij hier, voor deskundig advies.
Ondertussen hielp hij de man een aantal dozen met boodschappen naar
binnen te dragen. “Mooie auto,” zei de man, toen hij naar de Volvo
knikte.

“Die rode kleur staat hem ook goed. Is het een B18 of een
B20?”

Rogier had geen flauw idee. “Een B18.”

In een uitvoerig gesprek met zichzelf reed Rogier terug naar
Nijmegen. Dit was een doodlopend spoor geweest. Zonde van de tijd.
Wat ze ook had te melden, er was geen verband met de uitgezonden
blauwhelm. Waar zou die kerel Florès eigenlijk om gevraagd hebben?
Rehabilitatie van alle jongens die in Joegoslavië dankzij een dwaze
kolonel een massamoord hadden helpen voorbereiden? Daarvoor moest
hij in Den Haag zijn. Of in Brussel.

II

Rogier besloot naar
het Stevenskerkhof te gaan. Om een of andere vage reden wilde hij
nogmaals de plaats zien waar Hugo Vieten aan zijn einde was
gekomen. Waarom juist daar? En hoe kende Jules de Belle hem, of was
De Belle gewoon maar op pad gestuurd, zoals ook Thomas Beckand
iemand was geweest die met niet meer dan een wapen de deur was
uitgegaan. Een klusje voor Bureau Zee. Belangrijker was daarom de
vraag: wie beheert Bureau Zee?

Voordat hij die kant op ging, bracht hij zijn Volvo thuis en
eenmaal binnen bedacht hij dat hij zijn mails moest bekijken. Geen
nieuwe. In een vlaag van verlangen klikte hij nog eens naar de
datingsite en naar de vrouw die weleens bij hem wilde aanbellen.
Hij opende het venster reageren en typte: Aan aanbellen
gaat opbellen vooraf. Zullen we dat eerst proberen? Daarachter
zette hij zijn telefoonnummer. Hij drukte op verzenden en had
onmiddellijk spijt. Had hij niet eerst wat over zichzelf en zijn
bedoelingen moeten vertellen?

Met grote passen banjerde hij door de stad. Het was nog steeds
verdomd koud en het voorjaar had sinds de krokussen geen enkel
teken van leven meer gegeven. Over zes weken was hij jarig, meestal
waren de perken dan al groen en had hij al regelmatig buiten in de
zon gezeten. Het leek nog verschrikkelijk ver weg. Het leek wel of
het nooit meer zomer zou worden.

Misschien moest hij zichzelf voor zijn verjaardag een vrouw
cadeau doen. Hij moest daarom ook niet al te kritisch zijn, maar
gewoon de eerste de beste mooie, intelligente, empathische,
luistervaardige, tikje artistieke, bedaarde, betrokken, sexy vrouw
in de armen sluiten.

Het Stevenskerkhof was al wat toegankelijker gemaakt. Het puin
was opgeruimd, in ieder geval opzij geveegd, de geplette auto’s
waren afgevoerd, maar al te dicht kon je nog niet bij de toren
komen. Er waren rijen hoge hekken geplaatst, hekken op een betonnen
voet, zorgvuldig aan elkaar bevestigd.

De toren zag er troosteloos uit. Tot onder de daklijn van de
kerk was hij afgebrokkeld en het leek onvoorstelbaar dat hij voor
de zoveelste keer kon worden opgebouwd. Niettemin had het college
besloten dat de toren deze zomer nog weer zou herrijzen en de raad
had daar juichend mee ingestemd. Voor mensen met problemen liep het
stadsbestuur minder hard, schreef De Gelderlander.

Er stond ook een groot, opvallend bord: Van ramptoeristen
zijn wij niet gediend – de bewoners. Ze hadden gelijk. Hij was
dan ook geen ramptoerist, gelukkig niet, maar iemand die een moord
onderzocht. Met een ernstige blik stapte hij wat in het rond, ging
op zijn hurken zitten en probeerde vanuit verschillende
perspectieven de zaak te reconstrueren. Hij was duidelijk geen
ramptoerist. Wat hij deed, sloeg ook nergens op, maar het leek in
ieder geval niet op ramptoerisme. Hij wandelde naar het huisje
zonder dak, het huisje waar Hugo Vieten zijn ellendige dood had
gevonden. De voordeur was dichtgetimmerd en ook via de ramen was
het onmogelijk nog een blik naar binnen te werpen. Wat had Hugo
Vieten hier te zoeken? Op dat moment woonde hier al niemand
meer.

Er was iemand naar buiten gekomen. Een buurman, een kerel van
een jaar of veertig. Breed geschouderd, kort haar, een leren
giletje over zijn blote bovenlijf.

Rogier zag hem en stak ingehouden een hand op. “Ik ben…Ik was
bevriend met Hugo Vieten, de man die hier is vermoord. Maak je geen
zorgen, ik ben echt geen ramptoerist.”

“Dat is je geraden ook,” zei de man grimmig. “We worden daar
helemaal dood- en doodziek van. Mensen geilen maar al te graag op
andermans ellende.” Hij leek al snel overtuigd van Rogiers goede
bedoelingen.

“Dat is waar.” Rogier stapte de man tegemoet. “Nu ik u toch zie,
mag ik u wat vragen? Wie woonde in dit huisje voordat het
afbrandde?”

“Jonas Speelman,” antwoordde de man stroef. In een gesprek had
hij niet veel zin, zo leek het.

“Jonas Speelman?”

“Jonas T. Speelman, om precies te zijn. Zo stelde hij zichzelf
ook altijd voor. Inclusief die bekakte T van trut.”

Rogier haalde zijn schouders op. “Ja, iedereen zijn
merkwaardigheden.”

De man wees naar zijn voordeur, ten teken dat hij weer naar
binnen ging. Hij maakte een paar passen in die richting.

“En waar is hij nu, deze Jonas T. Speelman?” vroeg Rogier.

“Bij zijn zuster in Eist, denk ik. Zoek je hem?”

“Nee, niet echt. Mijn vriend is hier gedood en daarom…Wat is
deze Jonas T. Speelman voor iemand? Ik bedoel, wat doet hij voor de
kost? Is hij oud, jong?”

“Hij is al jaren werkloos. Heeft het niettemin hoog in de kop.
Maar ja, wij spraken hem nooit. Haast niemand in de buurt sprak met
hem. Erg op zichzelf.”

De man ging eens verstaan. Ondanks de weinige kleding leek hij
het niet koud te hebben en zijn weerzin tegen een gesprekje leek
helemaal opgelost. “Ben jij niet Rogier Hoofs?”

“Ja. Hoe…”

“Ik heb nog gymles gehad van je moeder.”

De mededeling trof hem in het hart. “Is het heus?”

“Ja, ik meen het.”

“Geweldig.” Rogier liep op de man toe. “Enne, was ze erg streng?
Ze had wel de naam…”

“Ongelooflijk streng,” zei de man en hij klonk allengs
vriendelijker, “maar aan de andere kant, ze was ook heel erg
behulpzaam. Als jij er alles voor deed om haar een plezier te doen,
deed zij er ook alles voor om jou een goed cijfer te bezorgen. Zo
was ze wel.”

“Dankjewel.” De woorden voelden als troost. Rogier had na naar
dood haar paperassen nog eens doorgenomen en maakte daar ook al uit
op dat ze kwaliteit eiste. Lanterfanten ging op de brandstapel.

“Ze noemde me Spiderman,” zei de man.

“Mijn moeder? Spiderman?”

“Ja, omdat ik overal gemakkelijk in en op klom. Ik was nooit
bang en kon alles.”

“Wat leuk. Ik wist niet dat ze die strip kende…Dan zal ze veel
waardering voor je gehad hebben.”

“Ze vond me ontzettend verwaand en hoewel ik steeds een 10 op
mijn rapport kreeg, moest ik ook altijd van haar de boel
klaarzetten en opruimen. Lessen in nederigheid, denk ik.”

Het verhaal paste volledig in Rogiers beeld. Niemand was voor
haar uiteindelijk beter dan de ander. We waren allemaal gelijk,
ongeacht je achtergrond, je kunnen, of je voorkomen.

Rogier had graag nog uren doorgepraat over zijn moeder, maar
herinnerde zich zijn missie. “Kende je ook de kerkbeheerder?” vroeg
hij en hij wees naar het woonhuis aan de andere kant van het
pleintje.

“Alwin? Ja, natuurlijk. Iedereen hier kende hem. Vreselijk
aardige vent. Hij was misschien de enige op dit pleintje die nog
weleens bij Jonas T. op bezoek kwam. Zo’n aardige kerel, die Alwin.
Altijd een hartelijk woord, altijd betrokken.” Hij schudde het
hoofd. “Zo droevig voor die vrouw van hem…”

“Kan iemand het op hem voorzien hebben?”

De man sloeg ingehouden tegen zijn voorhoofd. “Wat? Op Alwin? En
dan ook nog de toren opblazen? Nee jongen, nu loopt je computertje
toch echt vast.”

“Dat kan dus niet?”

“Iedereen die Alwin eens had ontmoet, wist hoe vreselijk aardig
hij was. Nee, ik houd het niet voor mogelijk dat iemand hem iets
wilde aandoen.”

Rogier glimlachte breed als een gebaar van overgave. “Je hebt
gelijk.”

“Ik denk trouwens,” sprak de buurman op andere toon verder, “dat
onze Jonas T. zijn huis zelf in de fik heeft gestoken.”

“Zelf? Denk je? En waarom zou hij dat gedaan hebben?”

“Hij was zo…Hoe zeg ik dat? Hij zag alleen maar onrecht op deze
wereld. Te vuur en te zwaard bestreed hij dat.”

“Te vuur,” zei Rogier en hij wees naar het afgebrande dak. “Maar
dan nog, waarom zou je je eigen huis in de fik steken?”

“Hij had nog erg veel geld te goed, zei hij vaak, van Jan en
alleman, geld dat hij nooit zou krijgen en misschien dacht hij zo
de verzekering een poot uit te draaien. Ach, ik weet het ook niet
helemaal, maar ja, je krijgt wel het beeld van een uiterst
merkwaardige flapdrol, hè?”

“Woonde hij hier al lang?”

“Jaartje of twee, misschien drie. Nee, eerder twee.”

Rogier wisselde van onderwerp. “En van die moord die hier heeft
plaatsgevonden, heb je daar iets van gemerkt, of heb je van mensen
gehoord die er iets…?”

“Nee, niets. Helemaal niets.”

Natuurlijk niet. “Kende je het slachtoffer?”

“Hugo Vieten? Ja, wie niet?” Hij wreef over zijn bovenarmen.
“Wat een ellende allemaal.”

“Zou Jonas T. Speelman Hugo Vieten gekend hebben, denk je?”

“Geen idee, joh.” De buurman trok daarop een bezorgd gezicht,
alsof hij zich iets leek te bedenken. “Leeft je moeder eigenlijk
nog?”

Rogier keek bij de man vandaan en schudde het hoofd. “Mijn
moeder is…Nee, ze is al een aantal jaren dood.”

“Lullig voor je…Het was best een goed mens, juf Hoofs.”

Hij keek de man weer aan. “Dank je.”

“Het is altijd erg leuk om over je schooltijd te praten, vind je
niet? Al die leraren, je klasgenoten.”

Rogier herinnerde zich dat hij in de vierde klas van de havo
brugklassers moest observeren. Op het schoolplein, maar ook in de
kantine. Na die uitvoerige observatie moest hij vervolgens met de
klas naar Burgers’ Zoo en daar apen bekijken om ten slotte in een
verslag de overeenkomsten tussen beide groepen te bespreken. Niet
de verschillen, nee, alleen maar de overeenkomsten. Het was een
waanzinnige opdracht, maar kritiekloos had de klas de opdracht
uitgevoerd en hij had er nog een hoog cijfer voor gehaald ook. Toch
voelde het onaangenaam en totaal verkeerd dat hij daar op het
schoolplein naar die kleine jongens en meisjes met hun grote tas
had gespied. Dat gevoel was hij ook nooit helemaal kwijtgeraakt.
Het was alsof hij voor altijd een soort spion was gebleven, een
afgezant van degenen die voordeden te weten hoe de wereld in elkaar
stak en daarom wisten wat je diende te doen.

“Ja, dat is zo,” zei Rogier en hij gaf de buurman een hand.
“Bedankt voor het leuke gesprek.”

“Ja, ook zo. Tot ziens.”

“Tot ziens, Spiderman”.

De buurman glimlachte.

Op de weg naar de winkels moest Rogier denken aan een leraar
godsdienst, een oudere man die zijn broek zo hoog ophees dat het
leek alsof zich achter die enorme gulp een gigantisch beest
schuilhield. Rogier zat vooraan en had vaak bij zijn eigen
fantasieën daarover moeten gruwelen.

Was het imponeergedrag van die vent geweest of had je in die
tijd alleen maar gulpen die haast groter waren dan een garagedeur?
Hij had het Spiderman moeten vragen, de man die zijn moeder
zo aandoenlijk Juf Hoofs had genoemd. Misschien een volgende
keer. Aardige binnenkomer.

Dat zijn moeder die strip kende. Rogier had er nooit een
exemplaar van gehad. Hij vond het maar knullige plaatjes en las
veel liever Kuifje of Asterix.

In de stad kocht hij een afgeprijsde dvd, Once upon à time in
America, en zocht nog naar een exemplaar van Spiderman,
maar kon die niet vinden. Wel vond hij een geschikt overhemd, voor
als hij ertoe kwam met die mevrouw van de datingsite uit te
gaan.

Thuisgekomen, toen hij nog eens naar het ingeslagen ruitje in de
voordeur had gekeken, belde hij iemand op om er een nieuw in te
zetten. Er zou vandaag nog iemand komen, beloofde de stem aan de
andere kant van de lijn. Direct nadat Rogier de verbinding had
verbroken, ging de telefoon. Hij had hem nog in zijn handen, schrok
ervan en liet hem haast vallen.

“Hallo?” vroeg hij.

“Ja eh, met Maaike Meters.”

“Maaike?”

“Je was vanmorgen bij mij.”

“Ja, ik weet het nog. Mooi uitzicht.”

“Sorry dat ik je lastigval.” Ze klonk alsof ze had gehuild.
Snotterig.

“Je valt me niet lastig.”

“Dat is aardig.” Ze viel stil.

“Kan ik nog iets voor je doen?” Hij nam een hoge stoel.

Even bleef het stil. “Ik heb er met mijn man over gesproken,”
zei ze toen. Er leek een bekentenis op komst.

“Waarover?”

“Weet je, ik moet toch nog iets zeggen over Florès. Het is
misschien niet gepast, maar uiteindelijk…” Ze leek naar woorden te
zoeken. “Sorry voor de uitdrukking, maar bij deze man druipt de
gore, ellendige geilheid van zijn vingers. Ja, echt waar.” Ze zweeg
even, maar leek op de achtergrond te worden aangemoedigd verder te
praten. “Luister, je kunt hier niet over schrijven, hoor, maar er
moet wel een keer wat gebeuren.”

“Ik beloof je dat niemand hierover iets krijgt te lezen of zelfs
maar te horen.” Overbodig stak hij twee vingers op. “Wat je me
vertelt, blijft tussen ons.”

“Hij dwong me.”

“Dwong je?”

“Ja.”

“Wie dwong jou?”

“Florès natuurlijk. Wie anders? Hij dwong me daar in zijn kamer
tot…” Ze aarzelde, stotterde. Wat er destijds was voorgevallen had
ze frame voor frame weer voor ogen gehaald en al die beelden, ze
zaten haar gemoedsrust in de weg.

“Neem je tijd. Ik luister.”

“Het was afschuwelijk.”

“Florès?”

“Eerst was het nog een grappige opmerking over hoe erotisch ik
een banaan kon eten en hoe fruitig mijn borsten eruitzagen, maar op
den duur werd het steeds lijfelijker.” Na die woorden hield ze weer
even in. Huilde ze? “Ik hoef je toch niet alle details te
vertellen, of wel? Je snapt het toch zo ook wel?”

“Lijfelijk is eh, is al een goede uiteenzetting. Ik snap je…Maar
zeg eens, je klaagde hem aan.”

“Ja, dat is zo. Eerst intern, via een of andere
vertrouwenspersoon, maar die vent liet zich door Florès compleet
inpakken. Het lukte me niet om langs die weg iets tegen hem te
ondernemen en daarom bleef alles gewoon gaan zoals het ging. Niets
veranderde. Toen had ik geluk bij een ongeluk. Het was een keer…”
De toon van haar verhaal ging van treurigheid naar wrok, toen weer
terug naar treurigheid en deed daarna haar pijn aan. “Het was laat
in de middag, op een dag dat al veel ambtenaren vroeg naar huis
waren. Een feestdag, denk ik…Florès had me waarschijnlijk zien
lopen, belde me op en vroeg me op zijn kamer te komen. Toen ik
binnenkwam…Hij stond bij het raam, had het gordijn een stukje
dichtgetrokken. Hij vertelde me dat hij graag bij mijn
beoordelingsgesprek van de week daarop kwam zitten. Allerlei
flutargumenten kwamen van stal om zijn wens kracht bij te zetten.
Weet ik veel wat hij allemaal zei. Hij wist in ieder geval dat dit
mijn eindbeoordeling was, dat er iemand van de faculteit bij zat en
dat er daarom veel van afhing. Daarom wilde hij erbij zijn, denk
ik. Ja, dat denk ik…Hij zei, als je me nog even met iets helpt, dan
zal ik volgende week veel mooie woorden over je spreken. Wil je
niet, dan bombardeer ik je functioneren met al de fouten die je tot
nu toe hebt gemaakt.”

“Zei hij dat zo?”

“Hij manipuleerde altijd. En niet alleen mij.”

“Wat een klootzak, zeg. Sorry, maar ik…”

“Nee, nee…Hij was een klootzak, dat is zo, maar ook ik was een
sukkel, meneer Hoofs.”

“Rogier…Zeg maar…”

“Ik ging akkoord, terwijl ik dat niet had moeten doen en dat
alleen omdat ik aasde op een functie die daar binnen afzienbare
tijd vrijkwam. Het zou perfect aansluiten op mijn stage. Ik zei
mijzelf op dat moment dat het zo in deze wereld toeging en kwam hem
daarom in zijn…in zijn behoeften tegemoet…” Ze maakte een hikkend
geluidje. “Ik zat…Hij stond daar voor de dichtgetrokken gordijnen
en ik zat op mijn knieën…Het was absurd. En dat alleen voor een
goede beoordeling en een kans op een baan.”

“Op je knieën?”

“Meneer Hoofs, ik wilde een goede beoordeling en dus die
baan.”

“Veel mensen zwichten onder zulke druk.”

Ze was het niet met hem eens. “Veel mensen zijn te koop, zo is
het eerder.”

Rogier wist niet wat hij daarop moest zeggen.

“Maar wat ik al zei,” sprak ze verder, “ik had op dat moment ook
een beetje geluk. Net toen ik hem…Op dat moment ging plots de deur
open. Die was die kluns vergeten op slot te doen, maar dat was
tegelijk mijn redding. Daar in de deuropening-Het was een van de
ambtenaren die woedend was over het een of ander en verhaal kwam
halen…Die man zag ons en ik…” Ze moest even lachen. “Ik had hem wel
om de hals willen vliegen. Echt waar. Hij was mijn redder in nood,
hoewel hij natuurlijk dacht dat hij ons heel verschrikkelijk
stoorde.”

“En toen?”

“Die man schrok zich halfdood en maakte direct rechtsomkeert.
Florès vloekte en zei me dat hij die kerel nog wel zou krijgen,
maar hij wist ook dat hij op dat moment zijn machtsmiddel zo goed
als kwijt was. Ik stond op, spuwde naar hem, ja, echt waar, dat
deed ik, en verliet zo snel als ik kon de kamer.”

“Je had nu een getuige…”

“Precies. Ik had een getuige. Ik stond sterk. Dezelfde dag nog
zocht ik die man op en smeekte hem te getuigen, zodra ik naar de
rechter ging. Toen hij begreep dat dat gedoe op Florès’ kamer tegen
mijn zin en wil gebeurde, stemde hij in. Hij zou naar de rechtbank
komen. Hij was een en al begrip. Een en al rechtvaardigheid.”

“En wat ging er dan nog fout?”

“Hoe begripvol hij ook was, kort voordat de zaak diende, belde
hij me op en zei me dat hij niets had gezien, waarmee ik dus geen
zaak meer had.”

“Zei hij dat?”

“Hij wilde niet langer getuige zijn.”

“Noemde hij daarvoor een reden?”

“Ik begreep het niet. Ik vroeg me af wat ik hem had gedaan. Had
ik iets verkeerds gezegd?”

“Waarschijnlijk was hij onder druk gezet door Florès?”

“Onder druk? Nee, dan ken je Jimmy niet. Die laat zich door
niemand onder druk zetten. Die is voor de maffia nog niet
bang.”

“Jimmy?” Rogier schortte al zijn volgende vragen op. Hij had
iets gehoord dat uit een ander verhaal afkomstig scheen. Hij stak
een hand op en wilde met zijn mond dichter bij de telefoon komen.
“Zeg je Jimmy?”

“Ja, Jimmy.”

“Jimmy hoe?”

“Jimmy Carizo. Ken je die? Die man is later bij een drugsdeal
omgebracht.”

“Bij een drugsdeal?” Rogier ging staan. Hij zag de volgeschreven
muur voor hem. “Jimmy, Jimmy…” Welke zaken had hij onder die naam
genoteerd? Hij hield de jeugd van de straat, hielp hen aan een
baan, maar had ook geld nodig voor drugs. En wat was er nog meer?
Hij stapte naar de muur.

Maaike Meters haalde diep adem en vroeg. “Weet je genoeg? Kan je
er wat mee? Kan jij die kerel aanpakken?”

Rogier kreeg Jimmy Carizo voor ogen, een hulpverlener die met
drugs de jongeren in toom hield. Dat moest een kostbare onderneming
voor hem zijn geweest en hij moest beseft hebben dat hij daarvoor
niet al te lang het geld van Katty mocht gebruiken. Op een dag,
nadat iemand hem had gevraagd te komen getuigen, zag hij plots het
verlossende licht en moest hij bij Florès zijn binnengestapt. Hij
zei de wethouder dat hij geld nodig had. Goed veel geld. En als de
wethouder niet betaalde, dan was hij bereid op te treden als
getuige in een zaak tegen hem. Zo moest Jimmy Carizo het hebben
aangepakt en toen hij alsmaar meer geld bleef vragen, had
uiteindelijk iemand ingegrepen. Het was nagenoeg onvoorstelbaar dat
een wethouder zo zijn probleem zou hebben opgelost, maar goed,
iemand die in het nauw komt, kan zich nare dingen in het hoofd
halen. Even voelde Rogier zich blij. Hij had weer iets gevonden en
steeds vaker begonnen de dingen één kant op te wijzen. Hij moest
vandaag of morgen eens met deze Florès gaan praten.

“Heb ik je voldoende geholpen?” vroeg Maaike Meters nog maar
eens.

Rogier draaide zich om en liep terug naar de stoel.
“Voortreffelijk zelfs.”

“Gaan we die Florès aanpakken?”

“Maaike, we moeten voorzichtig zijn. Ik laat mijn licht hierover
schijnen en je hoort nog van me.”

“Ik had je dit eerder moeten vertellen…Mijn man, hij…”

“Geeft niet. Zo gaan die dingen. Ik bel je nog.” En hij hing
op.

Rogier maakte een paar sprongetjes door de kamer, zocht naar een
stift en plaatste alle informatie op de muur: Jimmy Carizo
chanteert Florès, Thomas Beckand doodt Jimmy Carizo en Jules de
Belle doodt Thomas Beckand. Omdat de afrekening met Thomas Beckand
niet helemaal volgens afspraak verloopt, doet Jules de Belle er nog
een klusje bij en doodt hij Hugo Vieten. Vervolgens helpt een
blonde dame Jules de Belle weer om zeep. Moordenaars worden door
andere moordenaars opgeruimd, maar wat was daarvan het nut? En niet
te vergeten, hoe paste Hugo Vieten in dit geheel?

Hoe dan ook, hij moest nu een afspraak maken met de wethouder.
Tijd voor een ernstig persoonlijk onderhoud.

Toen er tegen een uur of vier werd aangebeld, dacht Rogier dat
het de glaszetter was, maar het was de lijvige inspecteur Van
Drunen. De man drukte net een sigaret uit en vroeg of hij mocht
binnenkomen, maar Rogier hield hem tegen. Het verhaal op de muur
ging hem niets aan. Nu nog niet tenminste.

“Ik heb al een paar dagen niets van je gehoord, Hoofs,” zei Van
Drunen. Hij moest zijn hoofd in de nek leggen om Rogier recht in de
ogen te kijken.

“Jullie moeten ophouden met die kutbekeuringen. Weet je wel hoe
ik me daaronder voel? Ik voel me daar zwaar klote onder.”

“0, je wilt jezelf boven de wet stellen? Hoor ik dat? Een
uitzonderingspositie voor de weledele heer Hoofs, amateurspeurder
van de stad Nijmegen. Nee, Hoofs, dan krijg ik problemen met mijn
gevoelens.”

“Heb je die dan?”

De inspecteur deed alsof hij het niet hoorde. “Kon je nog wat
aan de weet komen, of niet?”

“Als ze ophouden met die bekeuringen, heb ik wat voor je.”

“Christus, nog onderhandelen ook.” Van Drunen legde een hand
tegen de deurpost. “Kunnen we niet even binnen zitten, Hoofs,”
sprak hij getergd. “Als ik lang sta, ga ik mijn rug zo voelen.”

“Hebben we een deal?”

“Ik zal kijken wat ik kan doen.”

“Kijken is geen deal.”

Van Drunen verschoof zijn boswachtershoedje. “Als je informatie
achterover drukt, dan is dat op z’n minst een vergrijp. Weet je
dat?”

“Zeg, heb je die Robert de Zwart nu al een keer gevangen? Je
weet wel, die crimineel die jou steeds te slim af is…”

Van Drunen hief zijn wenkbrauwen en begon te knikken. “Leuk,
Hoofs. Leuk.”

Rogier sloeg met een korte haal zijn haren naar achteren.
“Luister, inspecteur, ik weet dat je mij erop hebt uitgezonden om
die zaak van Carizo te onderzoeken. Je mocht die niet zelf ter hand
nemen en toen bedacht je dat een amateurspeurder uit Nijmegen
misschien nog iets kon uitrichten. Als je hem op de voet volgde,
zou je…”

“Ook de moord op de marsleider is naar de DNR gegaan.”

Rogier maakte zijn zin niet af. “Meen je niet?”

“Als ik niet snel ben met die zaak van die gast in de kast, kom
ik er nooit achter wat hier in de stad gebeurt, Hoofs.”

“Ze werken je tegen.”

“Zo noemen ze het niet, hoor. Trouwens, kunnen we echt niet even
binnen zitten? Het is koud. Misschien wil ik ook nog wel een keer
in je kast kijken.” Hij wilde zich langs Rogier naar binnen
werken.

Rogier gaf niet mee. “Zodra er weer een lijkt ligt, bel ik
je.”

De man trok een verbeten gezicht. Hij had echt last van zijn
rug.

“Ik weet wie Carizo heeft vermoord,” zei Rogier toen.
Aanvankelijk was hij van plan dat nog een tijdje voor zich te
houden, maar de politie in Rotterdam moest nog geholpen worden. Of
Katty dat zou doen, was de vraag. “Ik heb de naam.”

De inspecteur keek hem indringend aan. Zijn oude ogen gingen
snel heen en weer tussen die van Rogier. “En?”

“In ruil voor de vernietiging van al die bekeuringen,” zei
Rogier.

“Hoe zeker ben je?”

“Negenennegentig procent.”

“Oké, ik regel het,” antwoordde hij resoluut. “Wat is de
naam?”

“Bel je collega in Rotterdam, ene meneer Verhagen, en vraag naar
de moord in het park aan de Maas.”

“Park aan de Maas? Je bedoelt…Je hebt het gevonden.” De
inspecteur grijnsde, maar liet de grijns al snel weer varen. “En
heeft die persoon ook de marsleider en De Belle omgebracht?”

“Zeg tegen deze Verhagen dat Jules de Belle verantwoordelijk is
voor de parkmoord. Vergeet dat vooral niet.”

“Hoe weet jij dat nou?”

“Dat heeft De Belle me zelf gezegd.”

“Zelf gezegd? Daar kom je nu pas mee? Godver…” Van Drunen
verschoof zijn hoedje. “Ben je wel goed wijs?”

“Ik moest eerst onderzoeken of het klopte. Ik kan niet zomaar
wat roepen.”

“Of het klopte? En wat moet er nog meer eerst kloppen, voordat
je het me vertelt?”

“Bel eerst Rotterdam.”

“Wat?”

“Bel die Verhagen.”

“Vuile afperser dat je er bent.”

“En los ook nog dat gedoe met die bekeuringen op, inspecteur, en
je zult zien, daarna krijg je weer een heleboel van me.”

Er stopte een bestelauto voor de deur. Het was de glaszetter. De
man droeg een overall en daarover een dikke jas. Hij had het alleen
maar over klereweer.

Terwijl de man een nieuw ruitje zette, nam Rogier afscheid van
de inspecteur. “Doe de hartelijke groeten aan je broer,
inspecteur.”

Nog lange tijd bracht Rogier door tegenover de beschreven muur,
de muur die steeds maar voller en voller raakte. Hij had een bord
in de hand en nam kleine hapjes van de opgewarmde macaroni. Ook
zijn marsleider was dood. Dat had de man in De Vereeniging gezegd.
Ineens was die laatste opmerking teruggekomen en op de een of
andere manier was die ook belangrijk geworden. Belangrijker dan de
rest. Maar hoe langer je zocht, hoe groter het mysterie werd.
Logisch ook, dacht Rogier. Hoe meer vragen je jezelf kunt stellen,
hoe meer en hoe langer je bezig bent. Zo werkt het. En zo houdt de
wetenschap zichzelf ook in stand. Steeds maar vragen stellen en dan
de hand ophouden voor subsidie. Misschien houden we ons allemaal
wel op die manier in stand: door te vragen naar zaken die we allang
weten, maar die we niet kunnen vastleggen in woorden, en woorden,
tja, dat waren toch de beste en misschien wel de enige
vertegenwoordigers van de werkelijkheid. Hier op de muur, tussen al
die woorden en lijnen, stond waarschijnlijk al lang en breed het
antwoord op al zijn vragen. Hij moest dan ook niet langer vragen
stellen, hij moest kijken. Niet lezen, maar zien wat er stond.

Hij was blij met de vondst van Jimmy Carizo als chanteur van de
wethouder. Hoeveel zou hij van Florès afgetroggeld hebben? Wie
schakelde Florès vervolgens in? Ook in een democratie gebeuren
dingen in stilte. Rogier kon zich niet meer herinneren wie dat had
gezegd, maar toen hij de zin pas had genoteerd en nog eens las,
leek er onzin te staan. Meer en meer begon hij daar anders over te
denken.

Hij moest een afspraak maken met wethouder Florès, maar hij wist
werkelijk niet hoe hij een gesprek met die man moest beginnen. Liet
u zich pijpen door Maaike Meters? Laat u zich in uw beslissingen
vaker leiden door een van Amerika’s betere presidenten of had het
te maken met die oude fietsenhokaffaire? En hebt u daarna Jimmy
Carizo ook nog vermoord?

Het zou het begin zijn van een enerverend onderhoud.


Op het stadhuis


I

Rogier had de
afspraak om half twaalf, maar om half twaalf, en ook om kwart voor
twaalf en twaalf uur precies, kwam er niet iemand naar hem toe om
te zeggen dat het later werd, of de afspraak überhaupt nog doorging
en hoe laat het dan zou worden. Alsof hij er eigenlijk niet zat, zo
werd hij aan zijn lot en aan het doodse wachten overgelaten.

Hij had plaatsgenomen in een moderne, lichte hal, onder aan de
trap, op een of ander houten bankje uit vroegere tijd. Het voelde
inmiddels als nablijven op school.

Binnenkomen in het stadhuis was al niet zo eenvoudig geweest.
Hij moest zijn zakken legen en daarna door een detectiepoortje. Hij
werd ook nog gefouilleerd. Na die vernedering moest hij wachten. En
wachten.

Afgelopen zondag was hij bij Anna Vieten wezen eten, boerenkool
met worst. Anna deed haar best hem uit te horen, maar hij zei niet
meer dan wat hij zeker wist. Anna vertelde op haar beurt dat Hugo
een aanvaring had met de gemeente. Het ging over de gegevens van de
wandelaars. Om veiligheidsredenen moest de organisatie veel meer
gegevens van de mensen vragen dan anders en die vervolgens aan de
gemeente overhandigen, maar omdat er nog nooit echt iets verkeerds
tijdens de Vierdaagse was voorgevallen, had Hugo bezwaar gemaakt.
Sterker nog, hij piekerde er niet over om aan deze paranoia mee te
werken. Toen was de zaak gaan smeulen.

Na de boerenkool kwam er havermout. Ook bij Anna Vieten was het
nog lang geen voorjaar. Ze vertelde dat Hugo zich om de affaire
veel zorgen had gemaakt. Hij had nachtenlang niet geslapen. Hoe hij
ook piekerde en piekerde, hij wist gewoon niet hoe hij het met de
gemeente moest oplossen. Toen hij naar het stadhuis was geweest,
had zo’n ambtenaar hem zelfs de deur uit geschopt.

Gisteren was Rogier bij de oude uitgeverij van zijn vader
geweest. Na de vraag over de sleutel had de uitgever hem
uitgenodigd en eenmaal op de stoep, kwam hij hem bij de deur al
tegemoet, riep vervolgens al zijn personeel bij elkaar in de
koffiekamer en liet de sleutel zien. De sleutel ging onder
inspecterende blikken van hand tot hand. De oudste medewerker, een
man die Rogiers vader nog had meegemaakt, dacht de sleutel te
herkennen. In de kelder waren kasten en hij wist dat een ervan al
jaren niet meer open kon, om de doodeenvoudige reden dat de sleutel
ontbrak. Hij had al eens op het punt gestaan de deur open te
breken, maar omdat de kast van meneer Hoofs was geweest, had hij
het uit zeker respect toch maar nagelaten. Ja, hij had het moeten
zeggen, maar had het steeds uitgesteld, waardoor het almaar
moeilijker was geworden er nog over te beginnen. Met z’n allen
gingen ze de trappen af, de oudere man voorop, langs talloze kasten
en stapels onverkochte boeken, onder de buizen van de verwarming en
de riolering door, en hij toonde hun daar achteraf in een donkere
hoek de kast. Het was een lange, smalle kast. Direct probeerde de
man de sleutel. Hij had gelijk: de sleutel paste. Ze keken elkaar
aan. Rogier moest de deur maar als eerste openen, zei de uitgever
en de oudere man stapte gewillig opzij. Het was per slot van
rekening de kast van zijn vader en als er iets in lag, was dat in
ieder geval van hem. De kast ging open. Licht viel naar binnen. Er
hing een kostuum. Het zag er nog goed uit, al rook het muf. Onder
in de kast stonden schoenen. Naast de schoenen een schoenendoos.
Rogier haalde de doos eruit, keek om zich heen en naar de anderen,
alsof hij om enige discretie vroeg, en tilde het deksel op. De doos
bevatte alleen papier, beschreven papier, met letters van een
typemachine: een manuscript. Rogier nam de stapel uit de doos,
keerde die om en zag het voorblad: De spiegel die ons bestaan is.
Geschreven door ene Robert de Zwart. In 1986.

Rogier was gaan staan. Zou hij daar aan de balie gaan vragen hoe
lang hij nog moest wachten? Misschien was er een spoedgeval en
waren ze die wachtende man op het bankje onder aan de trap
vergeten.

De vondst van het manuscript hing als een gewicht aan zijn
schouders. Vooral de naam van die schrijver. Peter Hoofs en Robert
de Zwart, ze moesten elkaar gekend hebben, contact hebben gehad.
Spanden ze samen, of waren ze tegenstanders geweest? En dan die
idiote titel, De spiegel die ons bestaan is. De spiegel waarvan
eigenlijk? Hij had het manuscript mee naar huis genomen en op zijn
nachtkastje gelegd. Desondanks durfde hij er niet aan te
beginnen.

Om tien voor half een kwam er iemand de trap af om te zeggen dat
de wethouder hem kon ontvangen. Wilde hij haar volgen? Geen uitleg,
geen excuses. Niemand die ook vroeg of hij zijn jas kwijt wilde. De
gewoonste zaak van de wereld. In het land van de overheid doen de
burgers er niet toe. Hij werd naar een donker deel van het oude
stadhuis geleid en mocht daar een kamer binnengaan, een verlaten
kamer. Het was een kamer met de pracht en praal van de zeventiende
of achttiende eeuw. Veel hout, zware gordijnen, schilderijen,
weinig daglicht. De vrouw zei hem dat hij op de stoel voor het
bureau mocht plaatsnemen. De wethouder kwam eraan. Een kwartiertje
nog.¬

 

Gisterochtend was Rogier nog naar het ziekenhuis geweest. De
foto wees uit dat al zijn organen onbeschadigd en op de juiste plek
hun juiste taak uitoefenden. Hij vroeg zich af of dat na de vondst
van het manuscript nog steeds het geval was. Misschien moest hij
binnenkort nog maar eens een foto laten maken.

Julian Florès was een man van net in de veertig. Niet kort, niet
lang, niet dik, niet dun. Gemiddeld. Hij had een gebruind gezicht
en droeg een geel colbert. Misschien had dat met elkaar te maken.
Toen hij binnenkwam, leek het aan de malende kaken te zien dat hij
zijn mond nog vol had. Hij had ook nog even nodig, voordat hij wat
kon zeggen. In ieder geval was wel meteen duidelijk dat dit zijn
domein was en dat een ieder ander in deze kamer niet meer was dan
een gast, een gast met minder en geheel andere privileges dan
hij.

Met een breed opgezette glimlach liep hij naar Rogier en reikte
hem de hand. De wethouder slikte het een en ander weg en zei:
“Meneer Hoofs, is het niet?” De hand was allesbehalve slap.

“Rogier Hoofs,” zei Rogier. Hij was de wethouder nog niet eerder
tegengekomen. Had hem weleens in de krant zien staan en een enkele
keer gehoord op Radio Nijmegen. Hij probeerde zich een voorstelling
te maken van de scène met Maaike Meters.

“Rogier? Goed. Mooi. Rogier, wat kom je doen?” De wethouder liep
om zijn bureau, draaide de stoel naar zich toe en liet zich zakken.
Met zijn vingers bracht hij vlot zijn haar op orde. “Mag ik wel
Rogier zeggen? Ja, natuurlijk, mag ik dat. Nou ja, ik doe het
gewoon.” Hij lachte even. Luid en gemaakt. Was goed gemutst, moest
zijn gast weten. Hij stak een vinger op, alsof iets hem te binnen
schoot en begon over zijn bureau aan een gehaaste zoektocht om die
alweer snel te onderbreken. “0 Rogier, ik moet steeds denken aan
een voorval. Ken je dat? Zo’n voorval dat maar niet weg wil, wat je
ook probeert.” Hij schudde het hoofd. “Misschien ken je het. Niet
zo lang geleden dook er tijdens een raadsvergadering een naakte
kerel op. Hij protesteerde tegen…tegen eh, weet ik veel wat. Doet
er ook niet toe. Maar het zag er allemaal zo naar uit. Zo’n grote,
volwassen kerel en dan helemaal naakt. Gadverdamme.” Hij maakte een
rillerig geluid om te laten weten hoe hij tijdens de vergadering
moest hebben gehuiverd.

“Ik heb uw hulp nodig,” zei Rogier.

“O, is dat zo? Nou ja, we zullen zien, Rogier. Iedere inwoner
van Nijmegen denkt tegenwoordig dat ik zijn problemen even oplos,
maar daar doe ik niet aan, hoor. Ieder het zijne, nietwaar?”

“Niet iedereen verkeert in een positie zoals de uwe.”

Hij sloeg zijn handen ineen. “En zo moet het goddomme blijven
ook.” Weer die gemaakte lach, het lachje van winkelpersoneel dat
geen zin heeft.

“U rijdt toch ook in een Volvo Amazon?” vroeg Rogier.

Verbaasd keek de wethouder op. “Ja, dat klopt. Heeft dat er wat
mee te maken dan? Heb jij ook zo’n auto? Bedoel je dat? Is het
echt? Geweldig, man. Uit welk jaar?”

“1966.”

“De mijne is van ‘68. En welke kleur?”

“Een rode,” antwoordde Rogier.

“Dat is toevallig. Ik ook. En ook lid van de club?”

“Welke club?”

“De Volvoclub, natuurlijk. Die helpt je bij je onderdelen,
organiseert de beurs, verzorgt informatieavonden,
sleutelzaterdagen. Moet je doen, hoor. Heel erg handig. Maar eh,
heb je daar mijn hulp bij nodig? Ben je daarvoor gekomen?”

“Nee,” antwoordde Rogier. Mensen met een gemeenschappelijke
liefde hadden sneller een band en waren daardoor eerder bereid naar
elkaar te luisteren. Daar ging het om, maar dat kon hij onmogelijk
vertellen. “Ik onderzoek de dood van Hugo Vieten.”

De wethouder zweeg. Hij keek diep ernstig over zijn bureau de
ruimte in. “Dat is wel zo ontzettend vreselijk,” zei hij toen. Het
klonk oprecht. “Zo ont-zet-tend vre-se-lijk. Jongen, jongen…Maar
eh, hoe kan ik je hierbij helpen?”

“Kende u hem goed?”

“Ja, heel goed. We overleggen regelmatig. Nou ja, dat deden we
althans. Ik kan me overigens niet voorstellen dat iemand die man
dood wil hebben. De goedheid zelve.”

“Ook dat houdt me bezig.”

“Het moet een vergissing zijn.”

“Maar van wie?”

De wethouder liet zich achterover zakken. “Als je met die vraag
bij mij komt, dan is onze afspraak nu voorbij, Rogier, want ik zou
het bij God niet weten.”

“Besprak Hugo intieme zaken met u?”

De wethouder kwam weer naar voren, zijn armen over het bureau,
de handen gevouwen. “Wat een stomme vraag, Rogier. Als ik ja zou
zeggen, klap ik toch uit de school. Ik kan toch alleen maar
nee zeggen. Snap dat dan.”

“Sommige mensen pronken graag met dat soort zaken.”

Voor het eerst leek de wethouder Rogier echt aan te kijken. Hij
leek hem te inspecteren, de maat te nemen, te onderzoeken op
verborgen krachten. “Ik kan werkelijk niet zeggen wie Hugo Vieten
tegenwerkte. Echt niet.” Hij nam een stapel mappen van de zijkant
van het bureau en liep die door. Het was het vervolg op de
zoektocht van zojuist.

“Dat begrijp ik. Maar soms laten mensen bedoeld of onbedoeld
iets vallen, iets waaruitje zou kunnen opmaken dat iemand in de
nesten zit.”

Florès schudde resoluut het hoofd. “Misschien hebben ze Hugo
voor iemand anders aangezien, Rogier. Dat kan ook nog. Vergeet dat
niet.”

“Voor wie dan?”

“Tja, voor eh…” Even keek de man op. “Hoe moet ik dat nou
weten?”

“U had een conflict met Hugo over de gegevens van de wandelaars,
heb ik horen zeggen.”

“Een conflict? Wordt dat in deze stad al zo genoemd? Nou, het
was nog niet eens een discussie, hoor. We hadden het erover en…Voor
wie werkje trouwens?”

“Voor Anna Vieten en nog vijftigduizend andere
belanghebbenden.”

De gekunstelde lach kwam weer voorbij. “Je bent een pienter
mannetje, Rogier. Het slimste jongetje van de klas, denk ik zelfs.
Je had een tijdje terug op tv zo’n programma dat ging over het
mooiste meisje van de klas, maar deze variant zou ook kunnen…O,
wacht, hier heb ik ‘m.” Uit de stapel mappen schoof hij er een
opzij. “Ogenblikje, Rogier.” Hij nam zijn telefoon, wachtte een
paar tellen en toen er aan de andere kant werd opgenomen, zei hij
dat hij ‘m had gevonden en dat die daarom gehaald kon worden. “Maar
die ellendige taalfouten moeten er eerst uit,” zei hij streng. “Ja,
reken maar.” Daarop begon de wethouder vragen te stellen en terwijl
hij zo sprak, bijna keuvelde en wat met zijn stoel draaide, moest
Rogier denken aan de vrouw die hem op de datingsite had uitgenodigd
voor een borrel in de stad. Er zaten nogal wat taaifoutjes in haar
bericht. Dat was niet bevorderlijk, had hij gemerkt. Zijn blik
dwaalde door de ruimte, totdat die op de terzijde geschoven map
uitkwam. Voorop stond iets wat zijn aandacht trok: Van Trooi,
Bureau Zand, Mb.

Toen de wethouder na al zijn gedraai in Rogiers richting keek,
deinsde Rogier voorzichtig een stukje achteruit, maar eenmaal weer
uit het zicht keek hij voor de zekerheid nog eens naar de map. Het
stond er echt: Van Trooi, Bureau Zand, Mb.

De wethouder hing op. “Mooi. Goed. Waar waren we gebleven?” Hij
keek nadrukkelijk op zijn horloge. “Zal ik je eens wat leuks
vertellen, Rogier? Na al die zwaarmoedige dingen nu eerst wat
leuks, vind je ook niet? Weet je wat de gemeente gaat doen,
Rogier?”

“Ja, dat weet ik. Een stadsbrug bouwen.”

Daar wilde de wethouder niet naartoe. “Oké, dat gaan we ook
doen,” antwoordde hij op een andere toon. “We gaan een prachtige
stadsbrug bouwen, maar eh, ik bedoel…”

“Niet iedereen is blij met waar die komt.”

De wethouder deed alsof hij een enorm pakket van zijn bureau
schoof. “Ik wil het niet over die kutbrug hebben, Rogier. Ik wil
iets anders voorleggen. Een ander plan. Leuker. Amusanter. Voor
iedereen. Luister, we gaan namelijk een ballonrace houden. Ja,
echt.”

“Een ballonrace?”

“En weet je, Rogier, je bent de eerste aan wie ik dat vertel.
Ja, echt. Je hebt de primeur. Leuk, hè? Vanmorgen hadden we het er
met elkaar in het college over en we komen er binnenkort met de
opzet van die race vast en zeker helemaal uit. We weten nog niet
precies wanneer, maar misschien ter opluistering van een nieuw
seizoen vol met activiteiten voor onze burgers. En weet je, ik doe
zelf ook mee, nou ja, ik stap ook in zo’n ding en laat me door het
luchtruim meesleuren. Geweldige stunt, toch?”

“Leuk,” kwam het uit Rogiers mond, maar in gedachten was hij bij
Bureau Zand. Hij had een Bureau Zee en daar kwam nu onverwacht een
Bureau Zand bij. Ontegenzeggelijk was er een verband.

“We starten in Lent en dan alleen bij een noordelijke wind, want
we moeten natuurlijk straight de stad over,” en aan de
beweging van zijn hand moest Rogier zien hoe dat zou uitpakken.
“Mooi. Goed. Wat kan ik verder nog voor je doen, Rogier?”

“Kent u Bureau Zee?”

De opgelaten hand van de wethouders zakte snel tot op het
bureaublad. De denkbeeldige ballon stortte neer. “Moet ik dat
kennen?”

“Dat vraag ik u?” Rogiers hart bonkte. Hij was ineens veel
dichterbij gekomen, al wist hij niet waarbij.

“Bureau…?”

“Bureau Zee.”

De wethouder liet zijn kin tot op zijn borst zakken en dacht na.
“Nee, daar heb ik nog nooit van gehoord. Wat is daarmee?”

“Dat weet ik ook niet,” antwoordde Rogier.

“Hoe kom je dan aan die naam?”

“Ten behoeve van mijn onderzoek kan ik daar niets over
zeggen.” Ten behoeve van, dat had hij nog maar zelden gezegd, maar
in deze kringen, in deze oeroude kamer, leek het uitermate
gepast.

De wethouder grinnikte. “Ik mag jou wel, Rogier. Je hebt iets
over je…Doortastend, maar voorzichtig. Is de politiek niets voor
jou?”

“Ik ben niet zo’n goede leugenaar.”

“Tuh, tuh, Rogier…” Florès hief zijn armen. “Daar ga je
alweer…Zo geeft de wethouder je een compliment en vervolgens zeg je
ten overstaan van diezelfde man zoiets misselijks.”

Florès had gelijk. Even had Rogier zichzelf sterk gewaand, toen
hij vroeg naar Bureau Zee, en onmiddellijk had hij zich overgegeven
aan hoogmoed. “Het spijt me,” zei hij. Snel van onderwerp
veranderen. “Herinnert u zich Jimmy Carizo nog?”

De wethouder keek hem opnieuw verrast aan, wilde iets zeggen,
maar werd onderbroken door een klop op de deur. Zonder toestemming
van de wethouder kwam er een man binnen. Dat leek gewaagd, maar de
wethouder zag het anders. “Aah, Herman,” bracht Florès uit. “Je
komt precies op tijd. Rogier hier vroeg of ik me Jimmy Carizo nog
herinnerde. Wat denk jij, Herman, herinneren wij ons Jimmy Carizo
nog?”

De man stelde zich op naast Rogier. Het was een man van achter
in de vijftig, begin zestig, achterover gekamd haar, glimmend van
het vet. “Ja,” zei de man, “ik herinner me Jimmy Carizo nog wel.
Was dat niet die Surinamer die contacten had met de onderwereld?”
Hij had een lage stem, standvastig, zelfverzekerd.

“Ja, die,” zei de wethouder. Hij stond op en overhandigde de man
de map waarop Bureau Zand stond.

“Het was een goede kerel, die Carizo,” sprak de man nadat hij de
map had aangenomen en er even een blik in wierp, “alleen jammer van
die drugs.”

“Precies,” viel de wethouder hem bij. “Geweldige kerel.
Fantastisch veel werk verzet.”

Rogier stond op. Hij had nog graag gevraagd naar de onderaardse
gang en naar dat Bureau Zand, maar kon zich beter eerst beraden op
een aanpak. Misschien ook moest hij bij Katty Carizo nog wat
snuffelen tussen de paparassen van haar vader, de bankafschriften
en brieven, of anders wel de verslagen van zijn
beoordelingsgesprekken.

“Goed. Mooi,” sprak de wethouder. “Als je verder geen vragen
hebt, dan laten we het hierbij, Rogier.” Over het bureau, een hoog
en breed vestingwerk, stak hij een hand uit naar Rogier. “Het was
goed van je dat je even aankwam. Het was een prima onderhoud. Leuk
van die Volvo. Dat ook.” De hand voelde opnieuw krachtig aan. “En
als je wat weet over Hugo, dan hoor ik het graag.”

Naar de andere man knikte Rogier even en hij liep de kamer uit.
Nog maar een paar meter op de gang bleef hij staan. Op de een of
andere manier voelde hij dat hij hier nog niet klaar was, maar wat
hij daar precies mee aan moest, kon hij niet bedenken. Hij had er
veel voor over om eens in die map te kijken. Kon hij die Herman
opwachten, volgen naar zijn kamer en daar eens binnenlopen?

Terug in de lichte hal vroeg hij bij de receptie naar de
torenwachter. Op welke dagen was ze aanwezig? Hij had tijd nodig.
Gewoon maar wat vragen stellen en misschien via een bode uitkomen
op de kamer van die Herman. Tot zijn verrassing bleek mevrouw Van
Briel, de torenwachter, in huis te zijn. Ze zat waarschijnlijk in
de bibliotheek, zei de baliemedewerkster. Ze keek Rogier aan, alsof
het zonder verdere uitleg duidelijk moest zijn wat ze bedoelde.
Oké, dacht Rogier, misschien kon hij zo ook wat door het huis
dwalen. De baliemedewerkster vertelde hoe hij de weg naar de
bibliotheek kon vinden en eenmaal daar aangekomen, zou hij onder
het grote raam iemand zien zitten, een oudere vrouw met voor zich
een enorme stapel boeken. Dat was mevrouw Van Briel.

Rogier probeerde wat gangen, tuurde in kamers, keek op
naambordjes, totdat iemand hem aansprak en vroeg naar wie hij
zocht. Zo kwam hij al snel in de bibliotheek, daar waar de
voorspelling van de baliemedewerkster uitkwam: onder een groot raam
zat mevrouw Van Briel. Ze leek van zijn komst op de hoogte, want ze
stond op en kwam hem opgewekt tegemoet.

Een rondleiding door de toren zat er voorlopig toch niet in,
verklaarde de vrouw al haar boeken, dus nam ze daarom graag ander
werk ter hand. Ze was niet zo vaak aanwezig op het stadhuis,
vertelde ze, maar voor vandaag had ze een dagje uitgetrokken om in
de bibliotheek door te brengen.

Rogier legde uit dat ze elkaar al eens over de telefoon hadden
gesproken en dat hij wilde weten hoe er binnen de gemeente was
gereageerd op de verwoesting van de toren. Zag het college het als
een aanslag op de gemeente?

“Mij werd gezegd dat u niet van de pers was,” zei de vrouw. Ze
droeg een modderbruin mantelpakje, stijl jaren zeventig.

“Ben ik ook niet.” Hij vertelde dat hij onderzoek deed naar de
dood van Hugo Vieten en dat het ene voorval als vanzelf naar het
andere leidde. Hij kon er ook niet veel aan doen.

Ze zag het verband niet tussen de dood van de marsleider en de
Stevenstoren. Even dacht Rogier zich aan wat meer uitleg te wagen,
maar de verbanden waren stuk voor stuk broos en zo gezocht dat hij
het er liever maar bij liet.

Gelukkig sprak de vrouw al verder. “Zijn er dan mensen die zo
boos op de gemeente zijn, dat ze daarvoor de toren opblazen?”

“Kennelijk.”

“Ik kan het me niet voorstellen.”

Rogier nam de stoel tegenover haar. “Hoe wordt iemand
torenwachter?”

De vrouw hield even een hand voor haar mond. Ze voelde zich met
de belangstelling gestreeld. “Ik ben het al jaren, meneer,” zei ze.
“Ik ben goed bekend met de stad en met de gemeente. Toen mijn
voorganger ermee ophield, kwam ik als vanzelf in beeld. Ik heb niet
hoeven solliciteren. Ik ben gevraagd door het toenmalig college en
zonder na te denken heb ik ja gezegd.”

“En dan al zo lang.”

“Totdat ik er bij neerval, meneer. Zolang ga ik dit doen.”

Rogier glimlachte vriendelijk. “Kende u de kerkbeheerder?”

“Alwin van Wierden? Ja, natuurlijk. Zo’n lieve man…Vreselijk wat
hem is overkomen. Afschuwelijk.”

“En als u ziek bent, of op vakantie, wie neemt het dan van u
over?”

Ze glimlachte. “U dacht aan Alwin? Nou, mooi niet. Niemand neemt
van mij de rondleidingen over. Niemand. Dat wil ik echt niet. Ik
pas daarom mijn vakanties en rondleidingen keurig aan elkaar
aan.”

“Pure passie, dus?”

Ze wees naar de boeken op tafel. “Ik bereid me alweer voor op
een nieuw verhaal voor tijdens de rondleiding. Ik bekijk wat er is
geschreven over eerdere verwoestingen van de toren. Die informatie
breng ik samen met wat er nu is gebeurd en met de feiten waarmee de
politie een dezer dagen op de proppen komt. Dan heb ik straks weer
een heel nieuw en spannend verhaal. Komt u ook eens?”

“Als ik vragen mag, wie kan er naast u nog meer in de toren
komen?”

Ze richtte haar vinger op de deur. “Er is hier op het stadhuis
natuurlijk ook een sleutel. De technische dienst kan dan naar
binnen zonder dat ik daarbij ben, al ben ik er liever wel bij. Ik
moet er niet aan denken die lui daar zomaar los te laten. Ze hebben
geen enkel respect voor de toren. Ze snappen niet dat zo’n toren
ook een soort wezen is.”

“Een wezen?” Het woordje leek een schakelaar die werd omgezet.
“Zegt u dat?”

“Nou ja, hoe leg ik het anders uit?” Ze zocht om zich heen. “Ik
weet het al jaren, hoor, maar juist Alwin kwam ooit met die mooie
vergelijking op de proppen. De kerk is ook een wezen, zei hij eens,
een levend wezen. Samen met de toren. Het is een geheel, zei hij,
een vrouw, waarbij de toren haar hoofd is en de kerk haar zwangere
buik. Ja, volgens hem was ze zwanger, zwanger van spiritualiteit.
Zo zag hij dat.” Ze kneep haar ogen wat toe. “Een mooi beeld,
hè?”

“Ja, inderdaad, prachtig.” Waar had hij dit eerder gehoord? Die
vergelijking met een wezen kwam hem niet vreemd voor. Hij kwam er
niet op. Misschien in de krant, of op tv.

“Zo heb ik wel honderden verhalen over de toren. Ja, echt waar.
Kent u dat van…”

“Kon Alwin trouwens ook in de toren komen?” onderbrak Rogier
haar.

“Alwin? Jawel, ook Alwin had een sleutel. Natuurlijk. Dat is wel
zo praktisch. We hebben onze sleutels uitgewisseld. Zo kan ik ook
de kerk in.”

“U hebt elkaars sleutel?”

“Inderdaad.”

Abrupt beëindigde Rogier het gesprek en stond op. Hij wist
voldoende, zei hij en met een handdruk bedankte hij de torenwachter
voor haar prachtige informatie. Zeer zeker kwam hij nog eens bij
haar terug, was het niet in de toren, dan wel hier op het
stadhuis.

Ze leek teleurgesteld over het plotselinge einde van zo’n leuk
gesprek.

II

Buiten maakte Rogier
een afweging. Waar ging hij eerst naartoe? Zou Katty thuis zijn, of
was ze op het werk? Hij was niet ver van de Gerard Noodtstraat
vandaan. En als ze niet thuis was, kon hij altijd nog V&D
inlopen en kijken of hij ergens een mooie, donkere, eerste
verkoopster trof. Hij knoopte zijn jas helemaal dicht, zette zijn
kraag op en koos voor de Gerard Noodtstraat. Op de Mariënburg bleef
hij staan en hij probeerde nog eens vast te stellen waar hij dat
ondergrondse kantoor had gezien.

Van Trooi, Bureau Zand, Mb.

Hij stak de straat over, liep het terrein van een huis op en
belde er aan. Toen er niet werd opengedaan en hij eens opzij van
het huis keek, zag hij dat daar een trapje naar een souterrain
leidde. Hij ging het af en kwam voor een deur met een opvallende,
koperen knop. In het midden van de deur zat een bel. Hij bracht
zijn hand ernaartoe, aarzelde even en drukte die toen in.

Er werd al snel opengedaan. Door een vrouw. Ze had lichtbruin,
naar een staartje geleid haar en droeg een bril met een opvallend
zwaar montuur. De ogen erachter gingen snel heen en weer. Zelfs met
die bril leek ze een fragiel poppetje met duizenden twijfels, een
vrouw die met zichzelf overhoop lag en wekelijks een therapeut
bezocht om de boel weer aangedraaid te krijgen.

“U bent?”

“Ik ben op zoek naar meneer Van Trooi.”

“Die is er niet,” antwoordde ze.

Hij kon juichen. Hij had gegokt en goed gegokt. Op
verontwaardigde toon vroeg hij toen: “Is hij er echt niet?”

“Dat zeg ik: die is er niet.” Hoewel Rogier geen verkeerde naam
had laten vallen, bleef de vrouw hem argwanend en nerveus
aankijken. “U bent van de gemeente?”

“Dit is toch Bureau Zand?”

“Ja, dat is correct,” zei ze. “Maar, wacht even, wie bent
u?”

“Kan ik anders binnen even wachten?”

“Nee, dat kan niet. Bovendien is meneer Van Trooi op het
stadhuis. Als u daar eens navraagt.”

“U hebt gelijk. Met wie heb ik gesproken?”

“Met mij,” antwoordde ze. Hij kreeg geen naam, zoals ook zij
zijn naam niet had gekregen. Ze kende het spel. Zo overhoop lag ze
nou ook weer niet.

Ze sloot de deur.

Ondanks dat hij niet binnenkwam, voelde zijn ontdekking als een
kleine overwinning. Rondom de gemeente hielden zich merkwaardige
bureaus op, die of voor de gemeente hand-en-spandiensten verrichten
of, maar dat klonk minder waarschijnlijk, juist de gemeente
gebruikten om hun zaken voor elkaar te krijgen. In ieder geval
opereerden deze bureaus in de schaduw van het bestaan. En als
Matthijs Oudman dezelfde ontdekking had gedaan als hij en ze hem
daarvoor in de Waal hadden geflikkerd, dan kon hij dat zien als een
ernstige waarschuwing voor wie er ongevraagd aanbelde.

In gedachten liep hij verder.

Hij moest denken aan de man van Bureau Zee, de man die hij tot
op de Nelson Mandelabrug had kunnen volgen.

Was deze onderweg geweest naar Nijmegen? Naar Bureau Zand?
Waarom heetten die bureaus Zee en Zand? Had dat iets te maken met
het strand? Met de zomer? Elke zomer was er een Vierdaagse. Kon er
een organisatie zijn die het op de Vierdaagse had voorzien?

Bij de sanitairwinkel op het Hertogplein stond een grote
vrachtwagen op de stoep. Het was een auto met zo’n enorme
cementmolen op zijn rug. Toen Rogier naderbij kwam, zag hij dat de
auto bij de toegang van de onderaardse gang stond en dat iemand in
oranje werkkleding bezig was om met een dikke slang cement naar
beneden te leiden.

“Wat doet u nu?” vroeg Rogier aan de man. Hij wilde kwaad
worden, omdat iemand aan zijn bewijsmateriaal zat.

“Ik?” vroeg de man onnozel. “Gewoon, mijn werk.”

Rogier keek langs de trap naar beneden en zag dat de deur open
was. Het uiteinde van de slang lag op de vloer achter de deur en
daaruit vloeiden grote hoeveelheden cement of beton.

“Gevaarlijk,” legde de man uit. “Een bouwvallige kelder. Ik maak
de toegang dicht. Daar komt geen kip meer in.”

“Jezus.”

“Jezus? Nee, die ben ik hier nog niet tegengekomen.”

Rogier zag in dat hij hier niets meer tegen deed. “Van wie is de
opdracht?”

“Van de gemeente. Hoezo?”

“Is dat de eigenaar?”

“Weet ik veel. Ik doe wat ze vragen. Zij betalen.”

Rogier stapte achteruit. Wie er ook naar vroeg, de gemeente zou
nooit toegeven dat er hier een onderaardse gang was. Nooit. Zelfs
als er elders in de stad nog meer van deze gangen waren, dan nog
zou de gemeente daarover in alle talen zwijgen. Dit was een
zorgvuldig bewaard geheim, totdat Matthijs Oudman het ontdekte en
er een notitie van maakte op een plattegrond van de stad. Hij moest
de kaart niet te snel aan zijn vader teruggeven. Misschien kon
Wilhelm Louwers er nog wat mee.

Hij kwam bij het huis van Katty Carizo en de familie Oudman. Hij
belde aan bij Katty, maar er werd niet opengedaan. Beter kon hij
haar vanavond bellen en een afspraak maken. Een keer ging ze toch
wel met hem mee uit eten?

De deur naast die van Katty Carizo ging open. Het was de oma van
Matthijs.

“Katty is er niet, hoor,” zei ze. Haar stem klonk vermoeid.

“Dan probeer ik het vanavond nog weleens,” zei Rogier. “Gaat het
een beetje met u?”

“Katty is naar Aruba,” zei ze.

“Wat? Is ze al weg?”

“Ja, dinsdag is ze vertrokken. Gelukkig kwam ze nog wel een hand
geven.”

“Hemel.” Het voelde als verraad. “En wanneer komt ze terug?”

“Dat wist ze niet. Misschien wel nooit, zei ze. Of wij dan het
huis zouden willen ontruimen.” Ze schudde haar hoofd. “Dat vraag je
toch niet aan je buren? Dat regel je toch zelf, of niet? Het is een
lief kind, maar die mensen denken soms zo anders dan wij.”

Rogier maakte een paar passen in haar richting. “Gaat het wel
goed met u?”

De oude vrouw bracht een hand naar haar gezicht. “We missen
Thijsje vreselijk. Vreselijk.” Het kostte haar moeite haar verdriet
te onderdrukken. “En u, bent u al wat wijzer?”

“Een rare vraag misschien, maar sprak uw kleinzoon weleens over
een onderaardse gang?”

Eerst haalde ze haar schouders op, maar toen Rogier de vraag
herhaalde, knikte ze resoluut. “Alleen met mij, hoor,” fluisterde
ze. “Ik was de enige die hem geloofde. Zijn vader hoorde hem niet
eens.”

“En wat wist Matthijs ervan te vertellen?”

“Dat hij daar mensen had gezien. Ik weet heus wel waarom ze hem
hebben vermoord, hoor. Hij had daar gewoon iets te veel gezien.” Ze
sprak nog steeds fluisterend, alsof ze de vijand achter de deur
waande.

Rogier maakte zijn jas los. “Waarom hebt u me dat niet meteen
verteld?”

“U had zijn plattegrond toch. Ik wist zeker dat u die gang ging
vinden. Ik hoefde u niet te overtuigen.”

“En zouden ze hem daarom vermoord hebben? Zou dat echt?”

“Absoluut, meneer. Absoluut. Thijsje was een jongen met
verschrikkelijk veel talent. Hij was door een engel gebeten.”

“Door een engel gebeten?”

“Mensen benijdden hem om al dat talent. Dat kunnen ze van een
ander vaak niet uitstaan en als er dan reden toe is, pakken ze hem
aan.”

“Wie ze?”

Ze moest over haar woorden nadenken. “Meneer,” zei ze toen, “er
leeft een hoop tuig binnen onze stadsmuren, en dat houdt zich net
als ratten eenvoudig in stand.” Ze leek overtuigd van zichzelf.

“Heeft Matthijs ooit gezegd wat hij in die gang zag? Iets wat
hem opviel?”

Dat wist ze zich goed te herinneren. “Hij had ze een keer
afgeluisterd, vertelde hij me tijdens een potje toepen, een gesprek
dat alleen maar ging over de zon.”

“Pardon? Over de zon?”

“Ja, die lui hadden het alleen maar over de zon. Wat een stel
idioten, nietwaar? Ze hadden wel een uur over de zon zitten lullen
en Thijsje had er geen touw aan vast kunnen knopen. Waarom maken ze
zo’n jongetje nou dood, als ze alleen maar over de zon zitten te
ouwehoeren?”

III

Urenlang zat Rogier
voor zijn computer. Hij googelde elk woord dat bij hem op de muur
stond, maar het bracht hem niet verder. Hij kwam bij Ra, de
zonnegod, foto’s van tropische stranden, en voelde het verlangen de
stad voor enkele weken de rug toe te keren. Snel wisselde hij van
site. Hij onderzocht de prijzen van vliegtickets, keek daarna of de
vrouw op de datingsite al een betere tekst had geproduceerd en
vroeg zich af of zij het leuk zou vinden met hem een weekje naar
Bali of Mozambique te gaan.

Hij sloot zijn ogen en zag een vrouwengezicht. Een lijf in
bikini. Tot aan haar knieën in de branding. Hij kwam in beweging,
ging naar haar toe. Het water in. Stak een hand uit. Net als
zij.

De telefoon. Het rotding trok hem bruut terug naar de
oppervlakte.

Rogier opende traag zijn ogen. Was zij dat? Had ze hem
gevonden?

Hij nam op, noemde bedachtzaam zijn naam en wachtte af. Er kwam
niets. Alleen een ademhaling. “Hallo?” vroeg hij. “Wie is
daar?”

Zwijgen.

“Hallo? Is daar iemand?”

Nog meer zwijgen.

“Als je niets hebt te melden, moet ik ophangen.” Hij
wachtte.

Tien seconden. Vijftien. Twintig. Dertig.

“Ik ga ophangen, hoor. Dag.”

“Rogier Hoofs?” Het was een vrouw. Jonger dan hij.

“Ja.”

“Heet je zo?”

“Ja. En wie ben jij?”

“Ben je de Rogier Hoofs die op de Sint Annastraat woont?”

“Ja, maar wat eh…?”

“Geboren op 15 april 1965?”

“Zeg…”

“Heette je vader Peter Hoofs en je moeder Inge Post?”

“Jezus…Wie ben je en wat moet je van me?”

“Ik heb de opdracht je te doden, Rogier Hoofs.”

“Wat?”

“Bereid je voor.”


Bom


I

Sinds het telefoontje
van donderdagavond had hij weinig geslapen. Was zelfs het huis niet
uitgegaan. Eerst had hij nog hard gelachen, want welke griet kon
hem bang maken, maar tegen de tijd dat hij naar bed ging, had hij
de buitendeuren twee, drie keer gecontroleerd en midden in de nacht
nog een keer. Achter de voordeur had hij een zware stoel geplaatst
en wel zo dat die tussen de deur en de verwarmingsbuizen klem kwam
te zitten en geen centimeter meer opzij kon. Daarna had hij alle
kasten op slot gedaan, zoals altijd, maar nu had hij de sleutel
eruit gehaald en meegenomen naar zijn slaapkamer. Zes sleutels
lagen onder zijn kussen. Het zekere voor het onzekere, maar
desondanks had hij urenlang met open ogen naar de stilte liggen
luisteren. De vrouw had niet weer gebeld en in de loop van de
zondag probeerde hij de stelling dat het niets had voorgesteld.
Misschien een grap van zijn oud-collega’s van Novio. De stem deed
hem ook wel denken aan een meisje van personeelszaken. Onbekommerd
had hij nog naar het voetbal gekeken, maar vanmorgen, toen hij uit
bed kwam, was er een loodzwaar, onbestendig gevoel over hem
gekomen. Iets in hem zei dat dit weleens de laatste dag kon zijn,
de laatste dag van zijn leven, wel te verstaan. Het was een
merkwaardig gevoel, onbekend en moeilijk te definiëren, en daarom,
hoe somber ook, had hij het in verband gebracht met het ergste wat
hem kon overkomen. Hij belde Wilhelm Louwers en vertelde over de
grauwsluier die over hem hing, waarop Wilhelm Louwers direct
voorstelde in De Blaauwe Hand een borrel te gaan drinken. Hij zat
nu te poepen, maar kon er over een kwartier zijn. Alcohol en een
goed gesprek, dat herstelde je gemoed. Zit je nu te poepen? had
Rogier gevraagd. Neem je je telefoon mee naar de plee? Ja, altijd,
zei Louwers, maar daar ging het nu niet over. Zagen ze elkaar in de
Blaauwe Hand? Het was de aanhoudende winter, had Rogier geantwoord,
hij verlangde naar het voorjaar, naar de zon, maar hij wist dat het
alles te maken had met het dreigement.

Wilhelm Louwers was een man van diep in de vijftig, een tikje
weemoedig, maar in zijn praten en doen altijd energiek en
optimistisch. De scheiding van zijn vrouw leek hem niet erg geraakt
te hebben, maar misschien was dat wel een van de vele geheimen die
hij met zich meedroeg. Als je hem onverwacht eens riep en hij van
een afstandje naar je opkeek, met die afwezige blik, leek er ineens
iets te zijn wat vertelde over zo’n geheim. Hij was ergens mee
bezig, dat was wat je zag. Hij had onlangs een boek geschreven, een
merkwaardig verhaal over treinrovers, maar hoe uitvoerig ook, het
gaf niets prijs over een eventueel geheim.

Vorige week had Rogier hem gebeld om te zeggen dat hij een
aardige scoop had: er kwam binnenkort een ballonrace.

Zodra het beter weer was. De start was in Lent en dan zouden er
tientallen ballonnen over de stad trekken. Dat de wethouder
deelnam, hield hij nog maar voor zich. Nou, interessant, was
Wilhelm Louwers’ eerste reactie. Zette hij het op de voorpagina of
tussen de rouwadvertenties?

Van een afspraak bij de Blaauwe Hand kwam het niet. Hij vertelde
alleen maar dat het weekend was opgegaan aan piekeren en zorgen
maken, en toen de kou ook nog vat op hem kreeg en hij maar niet
warm werd, was hij in bad gaan zitten. Uren en uren had hij daar
voor zich uit liggen staren. Daarna had hij opgehangen.

Wie vond het nodig hem met zo’n telefoontje lastig te vallen?
Zo’n kind van Personeelszaken? Misschien een idee van Van Tuil. Of
van Huisman. Misschien wilden ze hem daarmee zeggen dat hij nooit
bij Novio had moeten weglopen. En dat hij zich daarom moest opgeven
als oproepkracht, voor de dag waarop het merendeel van de
chauffeurs met een ferme Noviogriep in bed lag. Of beter gezegd,
met een Brenggriep. Dat ze het bedrijf hadden omgedoopt tot Breng
was hem een doorn in het oog. Wat een vloek. Wie wilde nu chauffeur
zijn op een Brengbus? En als de mensen weer terug wilden, kwam er
dan een Haalbus? Wilden ze hem ooit terug, dan lag daar wel een
belangrijk onderhandelingspunt.

Hij moest denken aan de passagiers die hij ooit vervoerde en van
wie hij er op den duur al veel bij naam kende. Zo was er in Hatert
een Tunesiër die keer op keer probeerde met fiets en al aan boord
te komen. Bij elke poging legde Rogier geduldig uit dat dat in
Nederland niet kon, waarop de man eens zei: Hoezo niet? Bij ons in
Tunesië nemen we zelfs schapen mee. Dat is een fiets, had Rogier
gezegd. Geen schaap. Een dag of wat later stond de man met een
schaap bij de halte. Samen tilden ze het beest naar binnen.

Hij had het niet kunnen opbrengen om te koken en had daarom maar
eten gehaald bij Ararat, een restaurantje verderop. De Armeense
eigenaar behandelde hem elke keer weer als een vriend. Misschien
waren ze ook wel vrienden.

Via zijn vader en het gevonden manuscript bracht al zijn
gepieker hem bij Hugo Vieten en bij de uren die ze samen
doorbrachten in discussies over vernieuwingen aan de Vierdaagse.
Hugo wilde wel anders, hield hij Rogier voor, maar hij dacht dat
juist de wandelaars niet wilden vernieuwen. Met nieuwe trajecten,
toegankelijkheid voor gehandicapten en een kindermars vreesde hij
dat de Vierdaagse zijn originele karakter verloor en mogelijk
zouden de principiële wandelaars, van wie er buitengewoon veel
waren, afhaken. Rogier hield bij hoog en laag vol dat een
vernieuwde Vierdaagse juist mensen zou aantrekken. Vooral jongeren,
de deelnemers van de toekomst.

Op zondagmorgen had Rogier naar de vrouw van de kerkbeheerder
willen gaan, maar toen hij de zware stoel achter de voordeur
probeerde weg te halen, bedacht hij zich en trok zijn jas weer uit.
Misschien was de zondag daarvoor niet de juiste dag, had hij na een
lang overleg met zichzelf geconcludeerd. Misschien ook wel, maar
hij twijfelde te veel. Naast Annie en mevrouw De Belle in Wijchen
was zij de derde vrouw die in korte tijd weduwe was geworden. Wat
zei dat eigenlijk over hem? vroeg hij zich toen af. Wat zei het
over hem, als je alleen maar weduwes ontmoette? Was hij inmiddels
op een leeftijd dat hij zich geen zwierige flirt meer kon
veroorloven? Zelfs met de vrouw van de datingsite kwam hij niet tot
een afspraak. Er was iets aan haar wat hem niet aanstond. Het was
misschien ook niet de juiste tijd van het jaar. Kon ook. Alleen in
het voorjaar stroomden zijn bloed en alle noodzakelijke hormonen
dezelfde kant op.

Toch was er wel een vrouw die in hem geïnteresseerd was. Alleen,
dat wijf bedreigde hem.

Meer dan de zondag was de maandagmiddag geschikt voor een bezoek
aan een weduwe, had hij geconcludeerd en daarom, toen hij zichzelf
had opgemonterd en moed ingesproken, stond hij rond de klok van
half twee in een dun laagje sneeuw voor de deur van het huis aan
het Stevenskerkhof. Mevrouw Van Wierden deed zelf open. Rogier
moest denken aan die nacht waarin ze wanhopig op zoek was geweest
naar een toegang tot de kerk. Nu leek ze moe en uitgeblust. Het
kostte haar moeite de ogen open te houden. Als hij voldoende had
gehad, had hij voor haar wat van zijn levensmoed afgestaan.

“Dag,” begon hij en hij stelde zich voor. “Ik heb Alwin, uw man,
niet zo goed gekend, maar ik ben hem eens tegengekomen bij een
concert in de kerk. We hadden een leuk gesprek over de muziek.
Enne…Mag ik u wat vragen?”

Mevrouw Van Wierden keek hem afwachtend aan. De energie voor een
antwoord of wedervraag had ze niet.

“Het zit zo…Ik ben…Ik doe onderzoek naar de moord op de
marsleider, Hugo Vieten…”

Er kwam een knikje.

“Ik heb de indruk dat de gebeurtenis in de toren ermee te maken
heeft. Dat is niet zo gemakkelijk uit te leggen…Ik denk…”

Het gesprek in de deuropening kwam niet op gang. De ijskoude
wind blies de zinnen uiteen en al wat Rogier probeerde om zijn
verhaal bij elkaar te houden kwam om in machteloosheid. De vrouw
bleef hem apathisch aankijken.

Rogier koos een andere route. “Ik sprak de torenwachter nog. Ze
zei hoe mooi Alwin de dingen soms omschreef. Hij noemde de kerk
een…eh…Hoe zei ze dat ook alweer? Alwin zag de kerk als een
individu, is het niet? Ik vind dat wel mooi…”

“Dat had hij echt niet van zichzelf,” sprak de vrouw loom. Het
compliment werd vakkundig om zeep gebracht.

“0, nou ja…Maakt niet uit,” ging Rogier verder. “Het is…Uw
man…”

“Dat had hij van een van de buren. Die man die kwam weleens
langs…”

“Kent u de torenwachter?”

“Antoinette van Briel? Natuurlijk ken ik die.” Beetje voor
beetje, met elke ademhaling wat meer, leek ze wakker te worden.
“Die sprak met veel bewondering over uw man.”

“Zij begint er steeds weer over. Juist zij.” Rogier was van zijn
à propos gebracht. “Waarover?”

“Dat Alwin de kerk zag als een wezen. Dat vreselijke gelul.”

“Ja, een wezen. Dat was het woord dat ze…Maar…”

“Dat komt van die arme jongen, die soldaat. Hoe vaak moet ik dat
nog zeggen? Alwin was zelf niet zo poëtisch, hoor.”

“Een soldaat? Ik kan u niet zo goed volgen…Soldaat? Zegt u
dat?”

“Die jongen die was uitgezonden naar Joegoslavië.” Ze schudde
haar hoofd. “Toen hij terugkwam, lag de boel in zijn bovenkamer
waarschijnlijk helemaal los. Er kwam geen zinnig woord meer uit.
Volkomen geschift.” Ze tikte tegen haar voorhoofd. “Wel zielig. Hij
kwam hier vaak…Dan huilde hij de hele middag om alles wat hij daar
had gezien.” Ze geeuwde langdurig. “Wie was hij?” drong Rogier aan.
“Hoe heet hij?” Met een hand ging ze door haar ogen. “Weet je…Hij
zei zulke rare dingen, alsof hij de meeste tijd apestoned was. Onze
Lieve Heer was een kunstenaar zonder visie, riep hij weleens. Of
het leger bestond uit robots. En onze kerk was een zwangere vrouw.
Ik snapte er meestal geen zak van.” Ze won meer en meer aan
energie. En verontwaardiging. “Maar wie is die soldaat?”

“Zijn huis is niet zo lang geleden afgebrand,” en ze wees naar
de andere kant van het Stevenskerkhof. Ze kwam ervoor naar buiten.
“Ja, ook dat nog. Ook nog eens zijn huis kwijt, die arme
jongen.”

In Rogiers hoofd draaiden de raderen op volle toeren. Er was een
antwoord op een van zijn vele vragen in aantocht. “Hoe heet hij ook
alweer?”

“Jonas. Jonas T. Speelman. Een lieve, maar doodzieke
jongen.”

“Was hij een blauwhelm?”

“Vraag het hem maar nooit.”

Allemachtig, dacht Rogier. Hij keek om zich heen. Jonas T.
Speelman was de man die de Stevenstoren had opgeblazen, de man die
hem die nacht in de kerk had neergeslagen en die later opdook in De
Vereeniging. Jonas T. Speelman. Hij had het eerder kunnen bedenken,
al op het moment dat buurman Spiderman hem het een en ander had
toevertrouwd.

“Jonas denkt soms nog veel gekker dan dat,” ging de vrouw
verder. “Zo weet Jonas ook heel zeker dat er in alle dode dingen
een ander leven schuilt. Ja, echt waar. Hij zoekt het zelfs op,
zegt hij.”

“Wat zegt hij?” Rogier keerde zich weer tot de vrouw en
probeerde zich te concentreren.

“Wij denken dat we naar onze dood toe leven. Jonas ziet dat
anders. Dat het leven uit de dood voortkomt. Hoe vaker je sterft,
des te beter je leven. Dat zegt hij. Zulke dingen.”

“Dat het leven uit…Zegt hij dat echt?”

“En nog veel meer van zulk zwevend gezwam.” Ze sloeg haar armen
om haar schouders. “Jé, wat is het koud. Als je het niet erg vindt,
ga ik weer naar binnen.” Ze schoof langs hem heen het huis in.

Rogier probeerde zich te herinneren wat Spiderman nog
meer had gezegd. Had Jonas geen onderdak gekregen bij een
familielid van hem?

“Meneer, wilt u nog iets weten? Ik ga naar de kachel, hoor.”

“Weet u waar Jonas’ zus woont?”

“In Eist. Zij is de enige die hem verstaat. Nou ja, Alwin
begreep hem ook wel…Maar zijn vrouw, die vrouw van Jonas, dat mens
begreep hem helemaal niet. Al die dingen die hij zei, daar kon ze
op den duur geen touw meer aan vastknopen. Zij is er dan ook al een
tijdje vandoor.” De vrouw tuitte haar mond naar grote ernst.

“Hoe heet die vrouw?”

“Janine.”

“Janine hoe?”

“Weet ik veel. Ze moet hem niet meer. Daar verandert een naam
niks aan, hoor. Enne, in het leger willen ze hem ook niet meer zien
of horen. Als u het mij vraagt, is hij daar stapelgek geworden.” Ze
wilde de deur sluiten.

“Nog één vraag,” zei Rogier en hij hield een hand tegen de
deur.

“Hebt u de sleutel van de toren nog?”

“Daar vroeg de politie ook al naar, maar die zijn wij al een
tijdje kwijt.”

“Kwijt?”

“Dat is als je iets niet meer kunt vinden.”

Rogier knikte maar wat. Hij was Jonas op het spoor en voordat
hij de belastingdienst opblies, moest hij hem afleveren bij een
hulpverlener met een instrumentarium dat metersdiep in de ziel
doordringt. Was er in Doorn geen oord voor gewonde soldaten? Hij
moest het op internet opzoeken.

Rogier bedankte de vrouw en liep in hoog tempo bij het huis
vandaan. Onverwacht was hij weer een stuk verder gekomen en hij
leek er zijn somberheid enigszins mee verloren te hebben. Hij had
in ieder geval de man gevonden die verantwoordelijk was voor de
dood van de kerkbeheerder. In z’n uppie was die sukkel een gevecht
aangegaan met de overheid, een gevecht dat hij altijd zou
verliezen, maar misschien ging het hem ook alleen maar om de schade
die hij nog kon aanrichten en had hij zijn eigen ondergang
ingecalculeerd. Als hij ervan overtuigd was dat een beter leven via
zijn eigen dood ging, dan zag hij die dood waarschijnlijk ook als
een opknapbeurt waar hij hard aan toe was. Trouwens, hoeveel
kerkvorsten hadden dat idiote dogma zelf ook niet in het hart
gesloten? Alsof je leefde om dood te gaan en alsof Hugo Vieten niet
nog een heleboel marsen had uit te zetten en Jimmy Carizo geen
prachtige dochter had die hem vreselijk miste. De neerslachtigheid
kwam al snel weer terug.

Doelloos slenterde Rogier wat door de winkelstraten. Hij ging
een winkel binnen, bekeek wat kleding en verliet zonder aankoop de
zaak weer. In een boekwinkel nam hij de krant en zag hij de
aankondiging van de ballonrace. Het artikel was van Wilhelm Louwers
en hij had er een geflatteerde foto van Florès aan toegevoegd. Hij
was er dus zelf achtergekomen dat het plan van de wethouder was. Al
snel legde Rogier de krant weer weg. Misschien moest hij eens een
boek kopen. Beetje intelligente vent had een boek op zijn
nachtkastje liggen. Hij keek om zich heen. Boeken genoeg. Hij nam
een bestseller, sloeg een aantal bladzijden om, probeerde in het
verhaal te komen, maar zag geen woord. Het enige wat hij zag, waren
de doden van de afgelopen weken en hij was bang dat hij binnenkort
zelf deel uitmaakte van deze stille club zonder voorzitter. Je kon
je altijd aanmelden, maar eenmaal lid werd je nooit meer
geroyeerd.

Hij keek over het opengeslagen boek de zaak in. Een meter of
tien van hem vandaan stond een jonge vrouw die hem had aangekeken.
Net toen hij opkeek, wendde ze haar blik af, maar hij wist zeker
dat ze al die tijd naar hem had staan kijken. Het was een vrouw met
een hoogblond pagekapsel en donkere kleding. Er was iets met haar.
Het waren niet haar blanke borsten, die hem onder haar open jas in
het diep uitgesneden truitje opvielen. En ook was het niet die
mooie, ranke gestalte van haar lichaam. Het was eerder alsof er een
herinnering bij hem werd opgeroepen, alsof iemand hem jaren geleden
over haar had verteld en hij haar nu in levende lijve tegenkwam.
Omzichtig verplaatste hij zich naar een andere kast. Hij deed alsof
hij iets zocht en dat na wat boekruggen langsgelopen te zijn ook
vond. Hij trok het boek uit de kast en begon weer te bladeren.
Terloops, als was hij opgenomen door het boek, draaide hij zich om
zijn as en tuurde de winkel door. Daar stond ze nog. En ze hield
hem in de gaten. Dat was duidelijk. Was ze een vrouw die op zoek
was naar een avontuur? Misschien was ze de boekwinkel ingelopen
voor een roman, maar toen ze hem zo zag staan, had ze toch liever
een romance, een wild avontuur dat hier begon en ergens op een
hotelbed eindigde.

Rogier voelde de onrust onder zijn borst. Vroeger was hij hier
beter in. Dan liep hij eenvoudig naar zo’n meisje toe en vroeg hij
hoe ze heette. Nu werd hij er alleen maar nerveus van. Was hij nog
wel de man voor wat anonieme, ongeremde hotelseks?

Zijn blik kruiste die van haar. Even liet ze die van haar in de
zijne staan om vervolgens van een lage tafel een boek op te nemen
en open te slaan.

Waar ging al dit blikken in godsnaam over? Wilde ze wat of
niet?

Hij gaf het op. Zijn hoofd stond er niet naar en op het moment
dat ze door de knieën ging voor iets wat uit haar boek was
gevallen, maakte hij benen en verliet de winkel. Niet veel verder
was een muziekzaak. Hij keek om en ging er naar binnen. Met zijn
gezicht naar het raam liep hij wat bakken door en toen na enkele
minuten diezelfde vrouw in de ingang verscheen, wist hij waar hij
haar van kende. Ze moest de blonde vrouw zijn die met een vuurwapen
achter Jules de Belle had aangezeten. Waarschijnlijk was ze ook
degene die het ruitje van zijn voordeur had ingeslagen, zijn huis
was binnengedrongen en Jules de Belle in de kast op de overloop had
opgezocht. En ten slotte was ze ook de vrouw die hem donderdagavond
had opgebeld en bedreigd. Kortom, hij was in gevaar.

Voor in de winkel stond ze met een aantal dvd’s in de hand. Ze
keek naar hem, zonder reserves. Rogier voelde het enorme gedreun
van de pomp onder zijn ribben. Ging hij nu niet rennen, dan klom
dit hart binnen enkele ogenblikken vanzelf naar buiten.

Hij nam een omweggetje in de richting van de uitgang, schoof
achter haar langs en toen hij tussen haar en de uitgang stond,
sloeg hij haar de dvd’s uit handen en rende de zaak uit. “Hé!” riep
ze nog, maar hij was al weg, ging in de richting van het Arsenaal,
daar de poort door en holde de Ziekerstraat in. Omkijken deed hij
niet. Snel hier vandaan. Uit het zicht. Hij stak de straat over en
schoot een kledingwinkeltje in. Het was een smal winkeltje met een
overvolle etalage. Achter de etalage bleef hij staan en hij liet
zich iets door de knieën zakken, een hand boven zijn ogen tegen het
lage zonlicht. Vanuit deze schuilplaats tuurde hij langs de
uitgestalde bloezen en jacks naar buiten.

Al gauw kwam ze aanlopen. Op een ingehouden drafje. Voor de
winkel kwam ze tot stilstand. Ze was hem kwijt, leek ze tegen
zichzelf te zeggen, al leek dat haar niet echt te deren. Ze speurde
nog wat om zich heen om zichzelf te overtuigen. Rogier grijnsde.
Moest ze hem maar niet zo opjagen, dacht hij. Merkwaardige aanpak
eigenlijk, als je eropuit was iemand om te leggen. Of wilde ze dat
toch niet? Wilde ze hem alleen maar wat vragen en had ze al die
tijd op een gunstig moment gehoopt?

“Kan ik u helpen?” vroeg een luide, schelle stem. Het was een
verkoopstertje dat zich zichtbaar verwonderde over zijn gedrag. Ze
stond naast hem, met de handen in de zij en het hoofd enigszins
achterover.

Rogier richtte zich op, keek van het meisje naar buiten en werd
op dat moment door de blonde vrouw gespot. “Godver,” bracht hij
uit. Hij beoordeelde zijn weg naar buiten, keek toen om en besliste
dat hij dieper de winkel in moest, naar de achterzijde, voorbij
alle zomergeprijsde zomerjassen en zomerbroeken, in de hoop dat er
daar een uitgang was. Ruw duwde hij klanten opzij. Een vrouw leek
te vallen, maar kon zich staande houden aan een vriendin. Ze schold
hem uit voor lullenbretel.

Achter in de winkel was een deur met een codeslot. Zonder vaart
te minderen holde Rogier eropaf, tilde op het laatste moment zijn
been op en ramde de deur uit zijn post. De deur sloeg met een droge
knal tegen een stellage daarachter, enkele opgevouwen broeken en
truien tuimelden ervanaf. Ernaast was een doorgang, langs een
blinde muur, een smal pad naar daglicht verderop. Snel, droeg hij
zich op. Sneller. Voorbij de stellage kwam hij voor een achterdeur
met een groot raam. Hier moest hij naar buiten, concludeerde hij.
Dan zou hij op een binnenplaatsje belanden, dat wel, maar misschien
kwamen daar ook andere deuren met andere uitvalswegen op uit. Hij
voelde aan de deur. Afgesloten. Maar gelukkig, er stak een sleutel
in het slot.

Het binnenplaatsje bood geen andere vluchtroute dan die omhoog,
langs een roestige, metalen ladder aan de muur. Rogier keek op naar
het dak. Via de ladder zou hij een plat dak bereiken, zag hij.
Misschien was daar een doorgang en zo niet, dan zou hij tegen de
pannen op klimmen en zich ergens over de nok hijsen. Daarna zag hij
wel weer. Hij trok zich op aan de ladder en met drie sporten
tegelijk werkte hij zich wild naar boven. Boven aan de trap deed
hij zijn hand zeer, maar hij kon zo gauw niet zien waaraan. Een
lijntje bloed trok over de rug van zijn hand.

Vanaf de rand van het dak wierp hij een blik naar beneden. Met
mensen van de winkel in haar kielzog verscheen daar de blonde
vrouw. Ze glimlachte. Ze genoot van de jacht.

Rogier stond op een grinddak, waarover verschillende vlonders
waren gelegd. Er stonden naast elkaar twee hoge stoelen, stoelen
die zomers vast en zeker werden gebruikt om een tijdje uit het
zicht van de baas uit te blazen. Verderop was een deur met een
enorme ruit. Erachter vitrage, waardoor er geen inkijk mogelijk
was. Toch moest hij daarheen, wist hij. Rogier nam een voor een de
stoelen en voordat de blonde vrouw omhoogkwam, wierp hij die langs
de ladder naar beneden.

Zonder omkijken ging hij verder, naar de deur met vitrage. Hij
voelde eraan en toen hij had vastgesteld dat deze op slot zat en
hij daardoor elk moment in handen van een huurmoordenaar zou
vallen, besloot hij de ruit maar in te trappen.

Het geluid was enorm. Hij sloeg de vitrage opzij en stapte naar
binnen. Een slaapkamer. Er stond een breed, onopgemaakt
tweepersoonsbed. Ondanks de vitrage lag er veel glas over de
lakens.

Hij nam de volgende deur, kwam op een overloop met een trap naar
beneden. Het was een modern huis met licht hout en schone,
gestuukte muren. Het kon deel uitmaken van de Passage Molenpoort.
Rogier sprong met vier, vijf treden tegelijk de trap af. Daar,
onder aan de trap, bevond zich een lange gang met een statige,
donkerrode loper en helemaal aan het einde van die loper was een
lonkende buitendeur. Nog maar een klein stukje, dacht Rogier, maar
toen hij die kant op holde en wilde juichen over zijn gelukte
ontsnapping, ging er halverwege de gang een deur open. Een dikke
man in een overhemd met opgerolde mouwen kwam de gang op.

“Godverdegodver,” braakte de man uit. Zijn ogen gingen van
Rogiers hoofd naar diens bloedende hand.

“Meneer,” begon Rogier, maar hij was bekaf en ten einde raad, en
overwoog zich over te geven. “Ikke…”

“Wat is dit?”

“Een gaslek!” kwam er in Rogier op. “Ja, een gaslek! Er is een
gaslek!”

“Een wat?”

“U moet direct ontruimen. Zijn er nog meer mensen in dit
huis?”

De dikke man snoof aan de lucht.

“De boel gaat zo de lucht in, man. Schiet op! Haal de
anderen!”

Overvallen door de dreiging stapte de man de kamer in waar hij
zojuist uit kwam. “Naar buiten!” hoorde Rogier hem brullen. “Als de
sodemieter!”

Rogier was al bij de buitendeur. Hij ontgrendelde die en trok
hem naar zich toe. Daarachter winkelend publiek.

Gered.

II

De hele weg naar huis
had Rogier om zich heen gekeken, maar tot aan de voordeur had hij
niets blonds meer gezien. Toen hij de deur achter zich had
gesloten, vroeg hij zich zelfs af of het allemaal wel was gebeurd.
Achternagezeten door een blonde vrouw. Als hij dat de jongens van
de bus zou vertellen, zouden ze op hun voorhoofd slaan. Daarvoor
ging je niet op de vlucht, hoorde hij Toon Huisman al roepen,
daarvoor opende je je armen. En daarna je gulp.

Waarom zou ze ook degene geweest zijn die De Belle had vermoord?
Hoeveel blonde vrouwen woonden er wel niet in een stad als deze?
Maar hij wist dat zij het was. Zelfverzekerd had ze hem opgejaagd,
zonder nog toe te slaan. Zo sterk en superieur voelde ze zich,
alsof ze het hele land achter zich had staan. Rogier sloeg met een
vuist tegen de muur. Hij moest Van Drunen bellen. Misschien konden
ze dit wijf in een hinderlaag lokken. Hoe dan ook, hij moest zijn
gezoek en gespeur laten rusten. Van Drunen had gelijk, dit waren
krachten waartegen hij niet was opgewassen.

Hij plakte een pleister op zijn hand, maakte een pannetje
havermout en al roerend kwam hij tot kalmte. Niettemin nam hij maar
een paar happen en hij zette het pannetje terug op het stel.
Vanmorgen was hij opgestaan met een naar gevoel over de afloop van
de dag. De goden hadden hem gewaarschuwd. Hij moest terug naar de
bus.

Vroeg in de avond werd er gebeld. Hij nam niet op. Dit wijf wist
hoe ze het spel moest spelen. Rogier liep naar de keuken en schonk
zichzelf een biertje in. Uiteindelijk had hij er toch geen trek in
en liet het staan. Tien minuten later ging de telefoon opnieuw. Hij
keek naar het toestel. Langzaam nam hij de hoorn op. Hij zei niets.
Bleek ook niet nodig. De andere kant begon al met spreken. Tot zijn
verbazing was het wethouder Florès die hem uitnodigde om bij hem
thuis, zoals de man zelf zei, een goed glas wijn te komen drinken.
“Misschien heb ik nog wat meer voor je,” zei de wethouder op een
toontje dat net zo goed geheimzinnigheid als baldadigheid kon
inhouden.

“Wat wilt u van me?”

“Ik wil met je praten, Rogier.”

Rogier vroeg zich af of het verstandig was de straat op te gaan.
En dan ook nog naar de wethouder. “Ik weet niet…”

“Wat weet je niet?”

Hij aarzelde. “Of het wel veilig voor me is.”

“Veilig? Bij mij? Vraag je je dat af?”

Rogier gaf geen antwoord.

De wethouder blies een hoop lucht door de hoorn. “Rogier, je
hebt de afgelopen week indruk op me gemaakt. Vrij veel indruk
zelfs. Doe daarom normaal, man, en kom alsjeblieft even praten.
Stel dat ik…Wil je dat ik een politieman bij de deur zet? Kan,
hoor.”

“Wat wilt u dan?”

“Ik denk dat ik je nodig heb.”

Nodig hebben. Dat was de code waarmee iedereen hem keer op keer
in gang zette. Voor wat dan ook.

“Wanneer?” vroeg Rogier. Hij kon de auto nemen. Snel en redelijk
veilig.

“Vanavond, negen uur. Zorg dat je op tijd bent. Ik houd niet van
mensen die te laat komen.”

Opgewonden sjokte Rogier door het huis, van boven naar beneden,
van de zolder naar de kelder en weer terug. Wat had hij gedaan dat
de wethouder hem ontbood? Of wilde hij zich laten voorstaan op zijn
reputatie van luisterende bestuurder?

Het was wel iemand die zich door een stagiaire wilde laten
afzuigen en misschien had hij ook te maken met de moord op Jimmy
Carizo. Zou die Van Trooi er ook zijn? Misschien zou het goed zijn
met deze man kennis te maken, wie hij ook was en welke macht hij
ook vertegenwoordigde. Of anders die Herman, die kerel die dat
dossier in ontvangst had genomen. Terwijl Rogier zich de ene na de
andere vraag stelde, inspecteerde hij de zolder en de kelder en
vroeg zich af op welke plaats hij het veiligst kon slapen. Hij
sleepte het matras van de logeerkamer naar zolder. Als hij op het
luik zou gaan liggen, kon er niemand ongemerkt tot aan zijn bed
komen.

Rond kwart voor negen ging Rogier de deur uit. De straten waren
verlaten. Even verderop stond zijn auto.

De wethouder woonde in een villawijk nabij Berg en Dal. Het was
geen overdreven dikdoenerig huis, geen bouwwerk waarvan de rijkdom
afdroop, maar het had wel een zekere grandeur. Bescheidenheid en
vermogen waren stijlvol samengesmolten, zodat je als eigenaar nog
beide kanten op kon. Dat was ook altijd de kritiek geweest op
Julian Florès’ functioneren, dat hij voor alle mogelijke politieke
constructies zowel links- als rechtsdraaiend schroefdraad bezat en
nooit eens kleur bekende. Ondanks die wispelturigheid, of misschien
wel dankzij de flexibiliteit ervan, kon hij zich al jaren en jaren
in het college staande houden.

Voordat hij de oprit opging, tuurde Rogier een tijdje naar het
huis. Niemand te zien. Alleen wat lampen achter de gordijnen.
Rogier parkeerde zijn Volvo op de verlaten oprit, stapte uit,
draaide een paar maal om zijn as en belde uiteindelijk aan. Hij
verwachtte dat een of andere bewaker aan de deur zou komen, maar
het was de wethouder zelf die eerst het luikje halverwege de deur
opende en hem na een korte groet binnenliet. De man keek op zijn
horloge. “Perfect op tijd,” zei hij en met een ruim en joviaal
gebaar verzocht hij Rogier binnen te komen. Hij had zijn gele
colbert niet aan.

In plaats daarvan droeg hij een zwarte coltrui.

In de huiskamer brandde de open haard. Het was er warm en het
rook aangenaam naar verbrand hout. Er was weinig licht. Slechts her
en der een schemerlampje. Maar voor een ontmoeting als deze leek
het nergens aan te ontbreken.

“Kijken we straks nog naar elkaars Volvo?” vroeg Rogier. Hij
hoorde hoe nerveus hij was. Van die man die vorige week op het
stadhuis lastige vragen was komen stellen, was niet veel over.

“0 ja, natuurlijk,” reageerde de wethouder. “Nog niet eens aan
gedacht. Ik heb de mijne in de garage staan. Je snapt toch wel dat
je zoiets niet buiten laat staan, of doe jij dat wel, Rogier?”

“Ik? Nee, o nee. Geen denken aan. Ik heb een garage met
klimaatbeheersing.”

“Super!” riep de wethouder. “We gaan ook eens samen naar de
beurs, Rogier. Die is in het najaar. Wat je daar allemaal ziet…” De
wethouder wees naar een leren fauteuil dicht bij het vuur. “Neem
plaats, man. Maak het je gemakkelijk. Glaasje wijn?”

“Ik moet nog rijden…Oké, eentje dan.” Als de wethouder het goed
vindt, dan moet het kunnen, leek hij ermee te zeggen. Florès liep
naar de andere kant van de kamer, trok daar in het duister een kast
open en kwam terug met twee glazen en een fles. “Je hebt gelekt,
hè?” sprak de wethouder luider dan zo-even.

“Gelekt?” vroeg Rogier. Hij had voor de fauteuil dicht bij het
vuur gekozen.

“Ja, jij. Niet je Volvo, tenminste, dat hoop ik.”

“Wat bedoelt u?”

“Over de ballonrace. Het geeft niet, hoor. Ik weet nu eenmaal
graag met wie ik te maken heb.”

“Ik had niet begrepen dat ik erover moest zwijgen. Het spijt
me.”

“Nee, joh. Maakt geen donder uit. Nu staat het in de krant en
weet iedereen ervan. Dan kan het alleen nog maar doorgaan.”

De wethouder had zo zijn eigen tactiek om mensen de maat te
nemen, maar leek desondanks vredelievende bedoelingen te hebben. Er
was geen sprake van een hinderlaag.

“Nogmaals, ik heb nooit gedacht dat ik erover moest
zwijgen…”

“Zand erover, Rogier. Ik moet ook iets geheel anders met je
bespreken.” De wethouder schoof met een been een tweede stoel naar
het vuur en liet zich met de fles en de glazen in de hand daarin
wegzakken. Na een diepe zucht kwam hij naar voren en trok met de
tanden de uitstekende kurk van de fles. Terwijl hij inschonk en zo
nu en dan met een brede glimlach in Rogiers richting keek, begon
hij over de aanleiding voor deze ontmoeting. Hij ontving zelden
burgers bij hem thuis, zei hij en het moest staan voor de
uitzonderlijke situatie waarin niet alleen Rogier, maar ook hij
zich bevond. “Misschien ben ik wel in gevaar,” zei hij toen. De
wethouder knikte traag en langdurig. Zijn glimlach was verdwenen.
“Ja, ik ben in gevaar. Ik weet het zeker.”

Rogier dacht aan de achtervolging van die middag. Het bracht de
onrust terug. “In wat voor gevaar?”

“Levensgevaar, Rogier.” Hij reikte Rogier zijn glas aan. “Goed.
Mooi.” Hij nam een glas en stak het op. “Op het levensgevaar,
Rogier. Proost!”

Rogier tikte zijn glas tegen dat van Florès en nam van de wijn.
Hij wilde daarop iets zeggen over hoe angsten de maatschappij
dicteerden en hoe mensen het maar al te graag als gereedschap ter
hand namen, maar zoals de wijn zich als een warme wolk door zijn
hele lichaam verspreidde…daar raakte hij al zijn tekst bij kwijt.
Hij keek naar zijn glas. Dit ging hij ook kopen. “Lekker,” bracht
hij uit, maar dat was vast niet het woord dat kenners ervoor
gebruikten.

“Meegenomen uit Frankrijk. Drie kisten, vierentwintig flessen.
Geen douanier die daar tegenwoordig nog naar kijkt. Leve
Europa.”

Rogier zette zijn glas op de stenen rand van de haard. “Wie
bedreigt u?”

De wethouder schokte met zijn schouders. “Iemand die zich
ernstig tekort gedaan voelt,” antwoordde hij. “Is dat een goede
omschrijving?” vroeg hij daarop zichzelf en beantwoordde de vraag
met ‘Ja’. “Iemand die zich dus tekort gedaan voelt.”

Dat kan bijna iedereen zijn, dacht Rogier.

“Kijk,” sprak Florès verder, “wat ik je ga vertellen, zit
ingewikkeld in elkaar. Nou ja, ingewikkeld, dat ook weer niet, maar
het heeft ermee te maken dat er fouten zijn gemaakt, grote fouten.”
Strak zag de wethouder Rogier aan. Zijn glimlach was opgeborgen, al
dan niet tijdelijk. Alleen de gloed van het haardvuur mocht aan
zijn gezicht komen. De man blies een paar maal zijn longen leeg,
nam nog twee, drie ferme slokken en zette toen het lege glas naast
zich op de grond.

“Waarom vertelt u mij dit?”

De wethouder nam de fles. “Omdat jij een schrander mannetje
bent, Rogier. En volgens mij weet jij ook meer dan je laat merken.
Misschien dat je…Op mijn kantoor deed je je voor als een van onze
vele onnozele burgers, maar je speelde een spel, hè? Ja, toch?”

“Bureau Zee?” vroeg Rogier.

De wethouder zweeg.

“Omdat ik daarover begon?”

“Nogmaals, ik ken geen Bureau Zee.”

“Maar wel een Bureau Zand.”

“Zand? Wat is dat nou weer?”

“Ik zag de naam op uw bureau.”

De wethouder staarde Rogier aan. De glimlach kwam langzaam
terug, al was het een glimlach van een geheel andere orde:
verbijstering, overrompeling, naderend dronkenschap. Hij hield de
fles op en wees in de richting van Rogiers glas.

Rogier bedankte. Hij had nog.

De wethouder vulde zijn eigen glas tot aan de rand.

Alsof het gesprek daarom vroeg, ging Rogier verzitten. “Zegt u
eens, wie heeft het nu op u voorzien?”

“Een of ander kereltje dat zich niet erkend voelt, maar om
eerlijk te zijn, daar gaat dit gesprek niet over, tenminste…”

“Waar gaat het dan wel over?”

“Over de fout die er daardoor is gemaakt. Ik kan niet alles
uitleggen…Sommige dingen moet je van me aannemen.” Hij dronk van de
wijn. Zeker een half glas in een keer. Toen ging hij staan en liep
hij naar een kast. Met een ingelijste foto kwam hij terug. Hij
tikte op het glas ervan. “Mijn vrouw en dochters. De drie mooiste
meiden ter wereld.”

Rogier nam de foto die de man hem voorhield aan en begon te
knikken. Hierin kon de wethouder nog best gelijk hebben, dacht
hij.

“Ze wonen al een tijdje in het buitenland, Rogier. Leek me beter
sinds het noodlot aanklopte.”

Rogier gaf de foto terug.

De wethouder liet zijn hoofd even heen en weer gaan op zijn
schouders. “Het eerste deel van dit verhaal mag je niet naar de
pers lekken, Rogier. Absoluut niet. Snap dat goed. Eén keer schenk
ik je gratie, maar een tweede keer…”

“Met de hand op het hart,” antwoordde Rogier. Hij deed het
voor.

“Dat is te weinig.”

Rogier legde zijn andere hand erbij.

“Komt in de buurt,” zei de wethouder en hij ging weer zitten.
“Wat heb je daar trouwens?” Hij wees naar de pleister op zijn
hand.

“Haastige spoed.”

De wethouder hief zijn wenkbrauwen. “We hebben allemaal haast,
Rogier. De hele wereld heeft haast en waarom? Omdat je denkt dat je
tijd opraakt, hè? Daarom. Maar zo is het niet. Het is andersom. Je
tijd raakt op, omdat je haast hebt. Gek mechanisme, niet waar?” Hij
forceerde zijn zoveelste lachje.

Hij scheen een heel scala van verschillende lachjes te hebben,
van stoer en zelfingenomen tot breekbaar en haast wanhopig. “Je
moet me hierbij helpen,” zei de wethouder toen.

“Kan ik u wel helpen?”

“Ik hoop het. Verdomd, ik hoop het.” De wethouder had om zijn
verhaal te doen zijn burcht van zelfingenomenheid moeten verlaten.
Dat ging met tegenzin, maar hij leek ervan doordrongen dat er geen
andere mogelijkheid was. “Het heeft met Hugo Vieten te maken.”

“Hugo?”

“Wat ik je al op het stadhuis probeerde te zeggen, zijn dood was
een ernstige fout.”

“Natuurlijk was dat fout. Iedereen weet toch dat de man niemand
iets had aangedaan. Hij was menselijker en vriendelijker dan wie
ook en…”

“Dat is een waar woord, Rogier.” De wethouder ging op zoek naar
het vervolg van zijn verhaal. Hij aarzelde, stotterde en begon een
aantal keren aan dezelfde zin. “Ik kan je niet alles uitleggen,
omdat ik het zelf ook niet helemaal weet. Er gebeuren in dit land
veel dingen in het duister. De grote machten, ze zijn
onvoorstelbaar groot, veel groter dan jij en ik ons kunnen
voorstellen. Die machten regelen de orde, wat er gebeurt en wat er
niet gebeurt.”

Rogier bleef de wethouder aankijken. Nu niets meer vragen, wist
hij. Het was overduidelijk. De man had de draad van zijn verhaal
gevonden en had vanaf nu geen aansporing meer nodig. De wagen was
in beweging gekomen, rolde inmiddels van de helling, en nog even,
dan was er zelfs geen houden meer aan.

“De man die mij bedreigt, die kerel, die enorme klootzak die
ervoor gezorgd heeft dat ik gescheiden leef van mijn vrouw en
kinderen, deze…Van hogerhand was besloten dat hij zo snel mogelijk
opgepakt moest worden, natuurlijk, maar als dat niet zomaar lukt,
als het bewijs en allerlei andere formaliteiten ontbreken, dan moet
je zo iemand op een andere manier uitschakelen. Voor jouw begrip:
dat is de harde aanpak. Ja? Het spijt me vreselijk dat ik dat zo
moet zeggen, maar dat gebeurt ook in een land als dit.”

“De harde aanpak?”

De wethouder nam zijn glas en leegde dat. Daarop pakte hij de
fles en schonk maar weer eens in. Opnieuw tot aan de rand. “Er is
iets in de administratie fout gegaan, Rogier. Of iets in de
communicatie. Weet ik veel. Een persoonsverwisseling. Daar komt het
op neer.”

“Hugo werd aangezien voor degene die u bedreigde?” bracht Rogier
uit. Hij schrok ervan hoe luid hij sprak.

De wethouder zuchtte diep en treurig. “Ik ben blij dat jij zo
pienter bent, Rogier. Jij snapt het, maar hoe krijg ik dit aan de
oliedomme goegemeente uitgelegd?”

“Godver…”

“Ja, het is verschrikkelijk…En ik heb zelfs schuld hieraan, maar
ja, aan de andere kant, besturen gaat nooit zonder brokken…”

Rogier ging staan en weer zitten. “Om te beginnen: kunt u zomaar
opdracht geven iemand te laten doden?”

“Nee, natuurlijk niet, man. Het was ook niet mijn opdracht. Wat
ik al zei, die kwam van hogerhand.”

“Hoe hoog?”

“0, heel hoog. Zo hoog, daar heb jij geen benul van.”

“En die kunnen wel mensen opruimen?”

De wethouder haalde zijn schouders op. “Je hebt niet altijd
voldoende bewijs om iemand te veroordelen…”

“En toen is er gestunteld, waarbij Hugo het slachtoffer is
geworden?” vroeg Rogier met een enigszins te hoog stemgeluid. Hij
kuchte eens. “Jezus, wat vreselijk. We moeten de schuldigen gaan
aangeven…”

“Vergeet het, Rogiertje. Vergeet het. Deze lui zijn
onaantastbaar.”

Weer ging Rogier staan. “Ik hield van die man…”

“Nou, wij allemaal, hoor. Maak het alsjeblieft niet zo
exclusief, zeg. Wij hielden allemaal van deze man.” De wethouder
wees naar Rogiers glas. “Toe, jongen, neem nog een slok. Als die
leeg is, vul ik ‘m wel weer bij. Flessen zat…”

“Maar dit verhaal moet naar buiten.”

Florès grijnsde boosaardig. Hij was waar hij wilde zijn.
“Precies, Rogier, stukjes ervan moet je wel lekken. Je moet die
jongens van de pers niet alles vertellen, anders verdenken ze jou,
maar je geeft ze gewoon wat flarden, want dat vergroot onze
overlevingskansen.” Jou en onze, had de wethouder gezegd.

Rogier was voor enkele tellen weer in het afgebrande huisje,
waar het lichaam van Hugo Vieten werd aangetroffen. De man lag
voorover in het water. Een vergissing was hieraan voorafgegaan,
tenminste, dat wilde de wethouder hem doen geloven, maar had Maaike
Meters niet gezegd dat deze man een grote manipulator was?

De wethouder sprak nu in een hoog tempo verder: “Je moet de
krant laten weten dat de dood van Hugo Vieten een vergissing is.
Dat het college werd bedreigd en dat er om die dreiging weg te
nemen gehandeld moest worden, snel gehandeld, maar helaas werd
daardoor de verkeerde persoon uitgeschakeld. Weet je, ik wijs wel
wat mensen aan die daarvoor worden ontslagen. Dat regel ik. Geen
probleem.” De wethouder nam Rogier bij de onderarm en trok hem
omlaag, zijn stoel weer in. “Rogier, in godsnaam geloof me, ik had
niets tegen Hugo Vieten. Niets! We hadden geen conflict, hooguit
iets wat leek op een beginnende discussie. Niets meer dan wat
gesputter over en weer, zoals vrienden doen. Kijk, de rijksoverheid
wil de gegevens van al die wandelaars in handen hebben, maar Hugo
hield het tegen en misschien had hij ook wel gelijk.” De wethouder
sprak steeds sneller en driftiger. “Wat ik zeg, zijn dossier is per
ongeluk in dat van een ander terechtgekomen. De gegevens werden
verwisseld. Meer niet.”

“Is dat echt zo? Durft u dat met de hand op het hart te
beweren?”

De wethouder legde beide handen op zijn hart. “Het ging niet om
Hugo.”

“Wie moest er dan het veld ruimen? Hoe heet hij?”

De wethouder maakte een wild gebaar. “O, een of andere stomme
idioot…Het sop is de kool niet waard…Godverdomme!”

“Mag ik het weten?”

“Daar gaat het niet om. Dat is het verhaal niet.”

“Wie is hij?”

“Ja, nou ja…Het is zo’n verbolgen kereltje…”

“Hebt u zijn naam?”

“Luister, hij was al verschillende malen op mijn kantoor
geweest. Hem was onrecht aangedaan, vond hij. Je kent dat wel, al
dat linkse gelul. Hij eh…Hoe zei hij dat precies? Hij was als
blauwhelm op pad geweest en omdat sommige dingen bij de uitoefening
van zijn taken fout waren gegaan, vond hij dat de staat hem nog van
alles en nog wat schuldig was. Zo’n verongelijkte domoor…Eerst een
heleboel geschreeuw, maar op een gegeven moment begon hij te
dreigen. Hij zei dat hij op 11 februari ergens in de stad een bom
tot ontploffing zou brengen. Nou, je hebt het gezien: hij mag dan
maar wat uit zijn nek kletsen, het is wel iemand die woord
houdt.”

“LI geloofde hem eerst niet?”

“O jawel, hoor. Natuurlijk geloofde ik hem,” en demonstratief
opende de wethouder zijn armen, “hij legde zo’n pak explosieven op
mijn bureau. Pats, boem, zo op mijn bureau. Echt waar. En voordat
ik wat tegen hem kon uitrichten, was hij ‘m ook alweer gesmeerd.”
De wethouder veegde zijn mond af. “We hebben wat gezocht in de
stad, maar de Stevenstoren, dat was niet in ons opgekomen. Ja, stom
van ons…Van de politie eigenlijk. Zij gaat toch over zulke zaken,
ik toch niet?”

“Wat is zijn naam?”

“Wiens naam?”

“Die blauwhelm.”

De wethouder keek op. “Speelman.”

De vraag was overbodig geweest.

“Zegt die naam je wat?” vroeg de wethouder.

“Waar bevindt hij zich?”

“We kunnen hem godverdomme niet vinden!” De wethouder hield zijn
hoofd schuin, hief een hand en probeerde het ongemak uit zijn
gezicht te wissen. “Weet wel, deze verdomde Speelman dreigt nog
veel meer op te blazen, Rogier. Het is…Die kerel heeft een heleboel
verkeerde dingen gezien, daar in Joegoslavië. Hij is doodziek.
Compleet getikt.”

“Wat een verschrikkelijke blunder,” zei Rogier, die weer terug
was bij de dood van Hugo Vieten. “Een simpele verwisseling van
dossiers en dat moet de beste man van Nijmegen zijn leven
kosten.”

“Luister nou, Rogier…En ja, je hebt gelijk. Het is een blunder.
Het spijt me vreselijk, Rogier. Het spijt me. Dit is de waanzin van
de politiek. Niet te stoppen.”

Rogier voelde zijn woede en verdriet. Het zijn altijd de goede
mensen die het leven laten, altijd de mensen die in staat zijn
verbeteringen aan te brengen, alsof het leven geen enkele
verbetering duldt.

“Het komt alleen maar door die Speelman,” begon de wethouder
weer. “Die vent is echt knettergek.”

Het gesprek viel stil. De wethouder leegde de fles. Hield die op
de kop totdat de laatste druppel eruit viel, terwijl het kalme vuur
tegenover hen zich in een soort ritueel dansje bewoog, een dansje
dat over ernstige vergissingen leek te gaan, over fouten die opzij
geschoven en verbrand moesten worden.

Rogier moest denken aan zijn eerste ontmoeting met Hugo Vieten,
toen de man net als marsleider was aangesteld. Rogier zei hem dat
hij hem als service een voor een aan de Vierdaagselopers ging
voorstellen, waarop Hugo uitgelaten had gezegd, dat hij ze allemaal
al kende. Ze moesten er samen lang om lachen.

“Loopt u de Vierdaagse?” vroeg Rogier toen.

“Ja, reken maar. Ik heb ‘m dan nog nooit uitgelopen, maar elk
jaar sta ik aan de start.”

“U traint niet?”

“Geen tijd, joh.”

De wethouder zocht een tweede fles op, draaide de kurk eruit en
vulde opnieuw zijn glas aan. Hij ging weer zitten en vroeg na een
poosje: “Spreken we nu af dat jij de krant laat weten dat het een
vergissing was? Hoe het precies in elkaar steekt, hoeven ze niet te
weten. Zeg maar zoiets als dat alles erop wijst dat er sprake is
van een persoonsverwisseling. Lukt dat?”

“En Bureau Zand?”

De wethouder greep weer naar de fles, greep mis, leek voorover
uit zijn stoel te vallen, maar kon zich nog net redden door zich
aan de rand van de haard vast te grijpen. Met zijn zoveelste lachje
deed hij het af. “Bureau Zand is ver boven onze vermogens, Rogier,”
zei hij toen hij zijn evenwicht had hersteld. “Heel ver
daarboven.”

“Wat is het? En Bureau Zee, kent u dat ook?”

De wethouder kwam overeind, had moeite uit zijn stoel te komen
en vervolgens te blijven staan. Angstvallig hield hij een hand
tegen de schouw. “We moeten opschieten. Dadelijk komt een
politieman poolshoogte nemen en daarna mag er niemand meer het huis
in of uit.”

“Wat komt hij doen?”

“Je weet wel, even kijken of alles in orde is. Ze houden me in
de gaten, Rogier. Ze passen op me.”

“Op u wel.”

De wethouder maakte een gebaar, alsof ze op reis gingen. “Kom,
laten we naar onze Volvo’s gaan kijken,” stelde hij voor. “Als
afsluiting van deze gezellige avond en tegelijk om elkaar weer wat
op te krikken. Dat kunnen we wel gebruiken.” Rogiers instemming had
hij niet nodig, hij liep al.

Achter elkaar wandelden ze een aantal zwak verlichte gangen
onder het huis door en kwamen bij een deur met verschillende
sloten. Na de ontgrendeling duwde de wethouder de deur open. Hier
was het, zei hij blij. De schatkamer.

Onder drie rijen tl-balken stond een Volvo Amazon, die aan de
lak en al het glimmende chroom te zien niet vaak buiten kwam. De
wethouder had er van alles aan laten doen, vertelde hij:
oliekoeler, airco, leren bekleding, elektrische injectie, rem- en
stuurbekrachtiging, brede banden. Moest er een vermogen aan
uitgegeven hebben.

De wagen haalde zeker nog de honderdzeventig, deed de wethouder
jongensachtig. Zonder problemen. Geheel gereviseerd blok. De
motorkap ging open en nadat er het een en ander was aangewezen ging
die weer zorgvuldig dicht. En zodra het mooi weer was, ging hij
zijn vrouw en dochters opzoeken en daar reed hij met deze wagen
zonder enige moeite in één vloeiende beweging zo naartoe. De
wethouder opende de garagedeur. Moet je horen, kondigde hij aan en
hij startte daarop de motor. De Vijfde van Beethoven is er niets
bij.

De schouwing van Rogiers Volvo leek een overbodige zaak. Zelfs
een gênante. Maar Rogier was al blij dat de wethouder met hem mee
naar buiten liep.

Bij zijn auto namen ze afscheid. De wethouder schudde Rogier
stevig en haast wild de hand, en leek daardoor zichzelf aan het
wankelen te hebben gebracht. Hij moest een been verzetten om niet
om te vallen. Waar bleef zijn steun en toeverlaat dan ook? vroeg
hij zich luid af. De agent van dienst had er allang moeten
zijn.

Rogier stapte in zijn auto en draaide het raam naar beneden.

“De afspraak is dat jij het een en ander doorgeeft aan de
krant,” bracht de wethouder stotterend uit, “waardoor Nijmegen zal
begrijpen…beter zal begrijpen…zal aanvoelen dat het allemaal anders
in elkaar zit. Ja, toch?”

Rogier beloofde niet te veel. Hij moest er eerst goed over
nadenken. “En dan nog iets,” zei hij, “ik word achternagezeten door
een of ander blond mens.”

“Pardon?”

“Probeert u eens of u dat kunt oplossen.”

“Ik? Een blond mens? Waar heb je het nu over?”

“U hebt contacten met Bureau Zand. Ik heb het gezien. Ga
ernaartoe en zeg dat ze opnieuw de verkeerde voor zich hebben.”
Rogier nam zijn sleutel.

“Ik zal mijn best,” hoorde hij de wethouder nog zeggen. De man
stapte achteruit in de richting van het huis, struikelde en kwam
prompt op zijn zitvlak terecht. Hij bleef zitten, lachte luid en
stak daarna een hand op, alsof er geen vuiltje aan de lucht was,
alsof de hele wereld keurig voortdreef op fatsoen en alle denkbare,
democratische principes die daarbij hoorden. Rogier stak de sleutel
in het contact. Hij draaide die om, maar de startmotor gaf geen
krimp. Er was alleen een tikje, ergens diep onder het stuur. Het
was zacht, maar op de een of andere manier toch heel aanwezig.

Direct was er licht, idioot veel licht, en een enorm kabaal,
waarbij de motorkap van de wagen werd gerukt, de voorruit
verbrijzelde, Rogiers longen werden leeggezogen.

III

Hij werd vervoerd,
sprak Rogier tot zichzelf. Ik ben dronken. En ik ben onderweg.
Onderweg naar een andere locatie. Ik zit in een auto die niet de
mijne is. Nee, ik lig in een auto. We gaan heel hard. Hij probeerde
om zich heen te kijken, maar zijn ogen leken de beweging van rechts
naar links niet aan te kunnen. Naast hem zat iemand, dat zag hij
nog wel, iemand die met iets bezig was. Onduidelijk wat. De ene
handeling na de andere. Buiten klonk gegil. Als van een sirene. Kan
dat wijf haar kop niet houden? Nee, dat kan niet, want ik lig in
een ambulance, sprak hij in gedachten. Snap dat dan. Ze brengen je
naar het ziekenhuis. Dat is het. Maar waarom eigenlijk? Wat is er
gebeurd? Hebben ze zo dringend mijn hulp nodig?

Hij tilde iets zijn hoofd op. Hij lag vastgesnoerd. Zijn borst
deed zeer.

Toen hij zijn ogen opnieuw opende, zag hij dat verschillende
mensen zich over hem heen hadden gebogen. Onder de gezichten zag
hij een bekend gezicht. Goddomme, hoe heette hij ook alweer? Het is
toch lullig, als je iemands naam niet kunt herinneren. Hé kerel,
hoe is het? En hoe gaat het tegenwoordig met je vrouw?

Het strand. Er is een strand op Kreta, een strand dat met geen
ander strand ter wereld vergeleken kan worden. De zon, het zand, de
zee. Bloedheet, azuurblauw, vol verlangen. Mijn strand. Als ik ooit
doodga, dan moet het daar maar gebeuren, want de overgang van dit
bestaan naar een volgend moet daar op zijn kleinst zijn.

Ik zie het strand. De zonnende vrouwen in bikini. Ze lachen naar
me.

Doen zijn benen nog wat? had iemand gevraagd. Doen mijn benen
het nog? Natuurlijk doen die het nog. Vroeg hij dat nou echt? Kon
ik ook mijn tenen bewegen? vroeg die vent daarop. Natuurlijk, man.
Ook mijn tenen. Moeiteloos. Ik kan alles bewegen, zelfs de aarde.
Ik laat de aarde zomaar de andere kant op draaien, als het moet.
Geen kunst. Dus ook mijn tenen.

Au, daar moet je niet aankomen. Dat doet verdomd zeer, zeg.
Idioot. Nee, nee, niet nog een keer. Laat dat! Au! Au!
Kloothommel!

IV

Het was uren later,
toen Rogier zijn ogen opsloeg. Hij was misselijk. Ongelooflijk
misselijk. Doodstil om hem heen. Zacht licht. Zijn ogen gingen de
omgeving af en al gauw construeerde zijn brein met hulp van wat
oude herinneringen een ziekenhuiskamer.

Godsgloeiende! Hij was in een ziekenhuis beland. En nog wel
tegen zijn wil.

Hij lag hier alleen. Aan de overkant, achter een raam, zat een
verpleegkundige. Wist ze wel dat hij hier lag? Zou ze hem horen,
als hij haar riep?

In een ziekenhuis, zei hij nog een paar maal. Hier had hij ook
nog eens gewerkt en samen met Max Welter deed hij de
weddenschappen: op wie zette je hoeveel voor zijn of haar
overlevingskansen? Toen ze samen een keer veel geld hadden
binnengehaald, beschuldigden collega’s hen ervan de familie tot
euthanasie te hebben aangezet. Geweldige tijden.

Ik moet die pleeg bellen, bedacht hij. Ik moet kotsen.

Hij herinnerde zich het bezoek aan Julian Florès. Het haardvuur,
de wijn, het gesprek over de persoonsverwisseling, de afspraak, de
krant die geïnformeerd moest worden. Daarna waren ze bij de Volvo’s
gaan kijken, tenminste, dat waren ze van plan en die van de
wethouder kon hij zich ook nog wel voor de geest halen, alleen die
van hem, die was spoorloos verdwenen.

Bureau Zand. Hij herhaalde de naam een aantal malen, net voordat
de inhoud van zijn maag via zijn slokdarm naar boven kroop en in
ruime hoeveelheden naar buiten golfde. Hij kon wel vloeken. Daar
lag iets wat op rijstebrij leek, op de dekens van een
ziekenhuisbed, en niemand die het zag. Er volgde nog meer.

Toch leek de verpleegkundige achter het glas gewaarschuwd. Ze
kwam naar hem toe, overzag de bende en zei dat ze blij was dat haar
gast weer tot zijn positieven was gekomen. Rogier probeerde in zijn
schaamte wat te lachen, maar het lukte niet. Gelukkig zei ze dat ze
blij was met de zooi. Ze ging schoon beddengoed halen.

“Hoe laat is het?” vroeg Rogier, zodra ze terug was. Het spreken
deed zeer, ergens in zijn borstkas, net boven zijn maag.

“Bijna negen uur.” Ze had een gezicht vol sproetjes. Rogier
staarde erin, een vriendelijke avondlucht vol met sterretjes.

“In de…ochtend of…eh, in de…?”

“Ochtend. Het is woensdagochtend. Zo lang bent u niet
weggeweest.” Het verschonen ging zo eenvoudig als het wassen van je
handen. In een mum was het voor elkaar. “Wilt u wat drinken?”

Een glas methanol leek hem wel wat. Ze liep naar de wastafel en
kwam terug met water.

Rogier dronk ervan. “Wat is er…wat is er eigenlijk allemaal
gebeurd?”

De verpleegkundige raakte hem even bij de schouder aan, voordat
ze het glas terugnam. “Er is hier iemand van de politie. Hij kan u
alles vertellen. Zal ik hem roepen?” Ze verliet de kamer.

Rogier bedacht dat hij hier onmiddellijk weg moest. Het land was
in gevaar. De wereld was in gevaar. Hij moest alles en iedereen
alarmeren.

Zijn benen. Kon hij zijn benen nog steeds bewegen? Kon hij
überhaupt iets in beweging krijgen?

De deur van de kamer ging open. Er kwam een man binnen, een man
in een lange jas en met een stompzinnig hoedje op het hoofd. De man
nam het hoedje af, kreunde wat toen hij een kruk van onder het bed
vandaan nam en ging nabij Rogiers hoofd zitten.

“Hé, Hoofs?” vroeg de man. “Hoe gaat het met je?”

“Er is…”

“Doe maar rustig,” zei de man. “Het komt goed.” Het was Van
Drunen, de inspecteur van politie, de man die achter een duistere
bende aan zat, maar in de wielen werd gereden door de Dienst
Nationale Recherche.

Rogier had hem een heel verhaal te vertellen, maar op de een of
andere manier bleven de woorden ergens in zijn keel steken.

“Ik snap niet hoe je dit elke keer weer presteert,” zei de
inspecteur. “Ben je echt iemand van zeven sloten? Zit het ongeluk
in je? Had je moeder een moeilijk kraambed, of zo? Maar goed, ook
al doe je nog zo verschrikkelijk je best om jezelf naar de kloten
te helpen, Hoofs, ik red je wel weer.”

“Wat is er gebeurd?” Fluisteren ging. Niet die schorre pijn in
zijn longen.

“Ik heb een aantal vragen aan je, Hoofs. Denk je dat je die kunt
beantwoorden?”

“Wat is er gebeurd?” smeekte Rogier.

De inspecteur wilde het klein houden, maar in godsnaam, hoe deed
je dat onder deze omstandigheden? “Niet meer dan een bom,” zei hij
maar.

“Een bom?”

“Ja, joh…Zo laf allemaal.” De inspecteur trok zijn jas recht.
“Iemand had een bom in je auto geplaatst. Eerlijk gezegd, het is
een wonder dat je nog leeft. Het is een wonder dat al je
lichaamsdelen er nog aan zitten en dat ik nu met je kan praten. Je
hebt een engel op je schouder. Nee, sterker nog, er zit daar een
hele zwerm van die lui.”

Rogier sloot zijn ogen. Hij zag vuur en daarna de motorkap die
de lucht inging.

Opnieuw ging de kamerdeur open. Een man in een witte jas.

“Ik hoorde dat meneer Hoofs is bijgekomen,” begon de man tegen
Van Drunen. “Ik vind het niet correct dat u dan als eerste hier
binnengaat.”

“Ik ben van de politie.”

“Die gaat daar niet over.”

“Ik moet meneer Hoofs anders wel even spreken,” zei Van Drunen.
“Al is het maar vijf minuten.”

De arts wrong zich tussenbeide en nam Rogier bij de pols. “Hoe
gaat het met u?”

“Tof,” fluisterde Rogier.

“U hebt een aantal ribben gebroken, meneer Hoofs. Misschien is
ook een nier gekneusd, maar dat moet nog blijken. Vanmiddag maken
we opnieuw foto’s.” Hij verzocht Van Drunen opzij te gaan,
controleerde het infuus en de apparatuur achter Rogiers hoofd.
“Voorlopig bent u hier,” sprak de arts verder. “En voorlopig hoeft
u niet meer te doen dan simpelweg ademhalen en beter worden. Het
tempo daarbij is geheel aan u.” Het waren koele woorden, vaker
gezegd, maar vriendelijk bedoeld. Tegen de inspecteur zei de arts
dat hij hooguit vijf minuten had. Nee, en hij keek erbij op zijn
horloge, nog maar vier. Geen seconde meer. Daarop verliet hij de
kamer.

Van Drunen schoof zijn kruk weer in Rogiers richting. “Ze zorgen
hier wel goed voor je, Hoofs. Ik zou best willen ruilen.”

Rogier verplaatste de lucht van zijn longen naar zijn keel. “Hoe
is het met Florès?” vroeg hij haast stemloos.

“Wat zeg je? Florès? Die is oké, als je dat bedoelt. Hij heeft
wat glasschade…Een aantal pannen van het dak…Nee, dat is allemaal
alweer op orde.”

“Je kon die bom niet vinden, hè?” Rogier wilde lachen.

“In je auto?”

“Nee, die…die in de Stevenstoren. Je zocht op de verkeerde
plek…Het station.”

Van Drunen grijnsde wat. Over zijn tekortkomingen sprak hij niet
graag.

“Bureau Zand,” perste Rogier over zijn lippen.

“Wat zeg je nu weer, Hoofs?”

“Bureau Zand.”

“Bureau Zand? Wat is daarmee?”

“Ken je dat?”

“Nee, zou dat moeten?”

“Dat regelt de moorden. Ze waren op zoek naar mij.”

Van Drunen onderzocht het gezicht van Rogier. Hij probeerde zich
vast en zeker een voorstelling te maken van hoe hard de klap moest
zijn aangekomen. “Het komt goed, jongen. Dat beloof ik je.”

“Mariènburg. Bureau Zand. Ga daar kijken.”

“Bureau Zand? Waar heb je het allemaal over, Hoofs?” De
inspecteur haalde uit zijn binnenzak een notitieblokje en een
leesbril, en maakte wat aantekeningen.

Hij doet maar alsof, dacht Rogier. Hij begrijpt het niet. Of wil
het niet begrijpen. “Bureau Zee voert het uit,” zei hij en hij
probeerde zijn stem te gebruiken. “Jules de Belle…die blonde, en
ook de man die Jimmy Carizo doodschoot…” Hij moest lucht
verzamelen. De pijn verbijten. “Ze zijn allemaal…door Bureau Zee
geworven.”

“Is het nu Bureau Zee of Zand?” De inspecteur stond op en schoof
de kruk onder het bed. Hij greep naar zijn rug. “Weet je, Hoofs, ik
kom morgen wel weer terug. De dokter heeft gelijk, je moet eerst
rusten en herstellen.” Aarzelend legde hij een hand op die van
Rogier. “Kop op, jongen. Je redt het wel. Ga lekker slapen. Ik los
alles voor je op.”

De inspecteur vertrok. Rogier had hem nog willen vertellen over
het manuscript dat hij had gevonden, over de naam van de
schrijver.

In de kamer werd het weer stil. Achter de ruit zat de
verpleegkundige. Af en toe kwam er iemand om haar iets te zeggen of
te vragen, maar de meeste tijd zat ze er alleen.

Was ze ook alleen? Verlangde ze misschien naar iemand?


Toch zonlicht
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De tijd verstreek.
Een onderzoek hier, een onderzoek daar. Rogier viel in slaap en
werd weer wakker. Nog steeds lag hij alleen op die kamer met die
ruit aan de overkant. Er kon nog wel iemand naast hem komen liggen,
maar dat bed bleef leeg.

Na Van Drunen was er geen bezoek meer geweest, om de
doodeenvoudige reden dat er in zijn bestaan geen mensen waren die
hem zouden willen zien en vragen hoe het nu ging. Stroperig trokken
de dagen voorbij. De laatste keer dat hij wakker werd, ging dat met
een flinke schok. Hij was verdomme vergeten Florès naar die Van
Trooi te vragen. Die had iets uit te staan met Bureau Zand en
daarom moest hij die Van Trooi vinden. Mogelijk was hij de schakel
tussen Bureau Zand en Bureau Zee. En misschien ook wel de gemeente.
Er moest toch iemand de orders doorgeven. En wat ook moest, en
zeker niet in de laatste plaats, hij moest dit vervloekte bed
uit.

Op een avond bracht de verpleegkundige met de sproetjes hem wat
yoghurt. Ze zei dat ze had vernomen dat hij hier ook eens had
gewerkt en dat ze daarom extra alert was op wat ze deed. Alles
volgens het boekje, hoor, zei ze een paar maal en ze lachte volop,
want zulke kritische ogen, voegde ze eraan toe, die moest ze te
vriend houden. Het was misschien als grap bedoeld, maar hoe dan
ook, de serieuze ondertoon in haar boodschap hield langer stand en
Rogier voelde zich er ongemakkelijk onder. Wat dacht ze wel niet
van hem? Was hij hier het verpleegkundig geweten? Hij zou haar heus
niet constant op de vingers kijken, dat zou niet eens lukken, maar
tegelijk wist hij in welk ziekenhuis hij was en hij vond daarom ook
dat het niet verkeerd zou zijn, wanneer ze in elke muur van dit
gebouw eens ogen zoals die van hem zouden plaatsen. Pas dan zou het
een keer afgelopen zijn met al die idiote fouten. Afgelopen met de
desinteresse, moest hij zeggen, want dat is waar de fouten
beginnen. Al die fouten bij de belastingdienst, bij het UWV, de
ministeries, de politie en de ziekenhuizen; slechts een enkeling
toonde zich echt bij zijn werk betrokken. De rest had er gewoon
geen zin in en rommelde maar door totdat het een keer vijf uur was.
Maar aan de andere kant, hij zou zo’n onbekommerde meisjesglimlach
als van deze verpleegkundige nooit voor de rechter slepen. Ze
hoefde voor hem niet bang te zijn en kon daarom gerust een tijdje
bij hem op de rand van het bed komen zitten en iets vertellen over
de hemel waar ze die sproetjes vandaan had.

“Er was hier vanmorgen iemand voor u,” zei de verpleegkundige.
“U sliep en in overleg met de arts hebben we u laten slapen. U hebt
veel rust nodig.”

“Wat een betutteling,” was het eerste wat in hem opkwam.

“Kan zijn, maar we zijn erg zuinig op u.”

“Was het die politieman?” vroeg Rogier en hij hapte van de lepel
die ze hem voorhield.

“Nee, het was een vrouw.”

“Een vrouw?”

“Ja.”

Zijn hart raakte uit het ritme. “Hoe zag ze eruit? Was ze
blond?”

“Nee, ze was niet blond.”

“Echt niet?”

“Nee, het was een brunette. Beetje rode kleurspoeling.”

“Slank?”

“Ik zou eerder zeggen: volslank.”

Als het niet de vrouw was die hem door het winkelcentrum
achterna had gezeten, wie was het dan wel? Was ze vervangen, omdat
ze had verzaakt?

“Lekker?” vroeg de verpleegkundige.

“Wat? Die vrouw?”

“Nee, de yoghurt, natuurlijk.” Ze giechelde.

De dag trok voorbij in onbeweeglijkheid. Er gebeurde werkelijk
niets. Ging het zo toe, als je dood was? vroeg Rogier zich af. Dat
alles stilstond en jij daar maar lag? Eindeloos lang. Hij dacht te
vaak aan doodgaan, stelde hij vast, maar zolang hij nog geen goed
beeld van de dood had, zou hij zich niet naar de uitgang van het
leven laten leiden. Niet gewillig, althans. Hij moest denken aan de
mensen die in een cel zaten te wachten op hun terechtstelling. Wat
was in dat geval erger, de dood of het wachten?

Hij wist niet precies hoe laat het was. Tien uur? Misschien nog
later. Het licht in de kamer was al uit. Hij had weer geslapen,
maar was wakker geworden, omdat er iemand naast zijn bed stond en
zijn onderbewustzijn op de een of andere manier had uitgemaakt dat
dit geen verpleegkundige of een arts was. Dit was ernst. Een zwarte
gestalte kwam sloffend door het donker nader en boog zich over het
bed. Hij stonk vreselijk, naar bedorven voedsel, of zoiets.

“Hé, cowboy,” sprak de bezoeker zacht. “Ken je me nog?”

Rogier voelde hoe zijn lichaam naar een afwerende houding
zocht.

“Gaat het wat met je?” vroeg de man.

Rogiers eerste woord was gekreun. Hij had zich wat willen
draaien, maar daardoor laaide de pijn onder zijn ribben op als een
smeulende duinbrand. Hij zocht de bel die aan zijn bed hing.

“Cowboy,” zei de man, “ik kom je in duizendvoud mijn excuses
aanbieden. Wist ik veel dat jij ook in zo’n oude kut-Volvo
rondreed. En dan goddomme ook nog dezelfde kleur.” Hij moest er
even om lachen. “Het is daarom ook wel een beetje je eigen schuld,
vind je zelf ook niet?”

Rogier draaide zijn hoofd naar de man toe. Zocht naar energie.
“Waar heb je het over?”

“Wie vergist zich nou nooit?”

“Meen je niet…” Al gauw was alle slaap in onrust opgelost.
Rogier besefte dat hier iemand pogingen deed hem een andere uitleg
van die avond bij de wethouder op te dringen dan die eerder bij hem
had postgevat. “Ik dacht dat…” probeerde hij, maar zijn stem liet
het afweten.

“…dat ze jou moesten hebben?” De man schudde het hoofd, eerst
traag, maar dan sneller en nadrukkelijker. “Nee, nee, nee! Het was
voor die Florès. Natuurlijk. Je weet toch dat ik zielsveel van jou
houd. Je was daar toch ook om mijn zaak te behartigen, of niet
dan?”

Rogier trok zichzelf een stukje op en steunde op zijn ellebogen.
De pijn zat in de weg. “Maar ik…Ik was er zeker van dat ze…”

Omdat Rogier zo zacht sprak, voelde de man zich verplicht ook
zijn volume te laten zakken en daarom kwam hij met zijn alles
verdringende stank dichterbij. “Dat belastingkantoor leek me toch
niet zo’n goed plan. Wie weet, zijn ze me nog een heleboel geld
schuldig en dan dwarrelen al die briefjes van vijftig en honderd
door de lucht. Stel je voor. Nee, ik moest met een ander project
komen. Weet je wat ik tegen mijzelf zei? Ik pak gewoon Florès zelf.
Kan mij het schelen. Dus in het donker pruts ik een bom onder die
wagen en dan hoor ik later dat de brandweer mijn vriend uit een
boom heeft moeten halen.”

“Een boom?”

“Een plataan. Vier of vijf meter hoog.”

Rogier sloot zijn ogen voor een paar tellen en liet zich op zijn
rug zakken. “Dat lieg je…Weet je…” Hij stak een hand afwerend op.
“Zeg, kun je niet wat naar achteren? Je ruikt niet zo fris,
zeg.”

“Wat?” De man maakte een pas terug.

“Je bent bovendien wel een enorme lul om de verkeerde…”

De man knikte. “Eerlijk gezegd, zo dacht ik er ook een paar
dagen over, want zo’n geweldige kans krijg ik verdomme nooit meer.
Ze zullen Florès nu wel van uur tot uur bewaken. Denk je ook
niet?”

“Hoe haal je het in je kop om iemand op te blazen? Ben je een
moordenaar?”

“Hé, niet onaardig gaan doen. Ik doe dit ook voor jou. Ik doe
dit voor iedereen en de hele wereld, nou ja, bijna de hele
wereld.”

“Je gaat toch geen mensen opblazen?”

“Weet je, ik had veel te weinig springstof gebruikt. Zulke
stevige auto’s maken ze tegenwoordig niet meer. Daar had ik geen
tel rekening mee gehouden. Wat een wagen. Het lijkt wel een
tank.”

“Ze weten wie je bent. Ze kunnen je elk moment oppakken.”

De man knikte wat. Verschoof zijn petje. Kwam weer dichterbij.
“Mijn onderduikadres heb ik inderdaad moeten opgeven.”

“Ik weet ook wie je bent.”

“Na zo’n harde klap? Weet je het zeker?”

“Jonas Speelman.”

Hij nam een paar tellen voordat hij reageerde. “Keurig, heel
keurig,” sprak hij blij, “maar eh, zou je me alsjeblieft Jonas T.
willen noemen? Ja? Veel mensen zeggen alleen maar Jonas, maar ik
houd van die T in mijn naam. Doe je dat, Rogier?”

Rogier tilde een hand op en wees naar de deur. “Hoe ben je hier
binnengekomen? Is er geen bewaking?”

“Bewaking? Voor jou? Nee,” reageerde de man min of meer
verbaasd. “Iedereen weet toch dat het niet om jou ging. Waarom
zouden ze?”

“Ik loop ook gevaar.”

“Nee, joh, niemand komt aan jou. Ze denken dat Florès in gevaar
is…Ze zoeken mij. Ze weten wie ik ben en ze willen me inrekenen,
zodat ze me op een stille maandagavond eens lekker in de kelder van
het politiebureau kunnen fileren.”

Het ontbrak Rogier aan energie en lucht om het uit te leggen.
Jimmy Carizo, Jules de Belle, die blonde vrouw, het was te veel.
“Heb je echt je eigen huis in de fik gestoken?” vroeg hij toen.

“0, je hebt me al flink nagetrokken, hoor ik.” De man keek om
zich heen, naar het raam van de verpleegkundige, naar de deur en
weer terug naar het raam. “Ja, het is waar, ik heb mijn huis in de
hens gestoken. Maar zelfs toen verdomden ze het nog om mij te
helpen. Ik mag voor hen dan wel in een ver en vreemd land de
lontjes gaan doven, maar eenmaal klaar en mijn poten verbrand zijn
ze me allemaal compleet vergeten. Trix had ook mij wel tot ridder
kunnen slaan. Ik was toch ook een held, toen ik zo goed naar mijn
bazen luisterde en die Servische gek de kans gaf om op een nacht
achtduizend moslims om zeep te helpen. Eerlijk gezegd, ik denk dat
dat het Westen eigenlijk ook wel goed uitkwam. Denk jij ook niet?
Die zogenaamde moslimisering…”

“Man, je ruikt als…Gadver.”

De man maakte opnieuw een pas naar achteren.

Met zijn ellebogen in het matras probeerde Rogier iets hoger te
gaan liggen. “Je zei, je zei een keer…Jij verloor ook jouw
marsleider.”

De opmerking verbaasde hem, of in ieder geval leek hij er niet
op bedacht. “Je geheugen doet het nog best redelijk, weet je
dat?”

“Waar sloeg die opmerking op?”

“Waar dat op sloeg? Tja…” Meer en meer werd zijn gezicht
zichtbaar. Hij droeg nog steeds dat petje. Daaronder vandaan kwam
zijn haar, bijna net zo lang als dat van Rogier. Zijn ogen waren
rustig en vriendelijk. Om zijn lippen een geruststellende glimlach.
Stonk hij maar niet zo verschrikkelijk, dan was hij waarschijnlijk
nog best redelijk gezelschap ook. “Wel, het is goed om een aantal
zaken met elkaar te vergelijken, bedacht ik me op die dag van al
die begrafenissen. Jij bent jouw marsleider kwijt en ik de mijne.
Dan snap je waar ik het over heb.”

“Wie was jouw marsleider?”

“Wie mijn marsleider was?” De man richtte zich op en keek voor
zich uit, niet naar de apparatuur achter Rogiers bed, maar verder
weg, naar waar hij eens zijn idealen had liggen. “Rogier, beste
kerel, geloof het of niet, mijn marsleider is een overheid die zijn
burgers beschermt, hun recht doet en geeft wat ze nodig hebben.
Mijn marsleider is een overheid die niet bedenkt wat zij zelf wil,
maar doet wat het volk wil, zonder enige corruptie, zonder
eigenbelang, toegewijd en integer…”

“Sukkel, zo’n overheid bestaat niet.”

“Je hebt gelijk,” en hij kwam weer nabij. “Voor lange tijd was
ik er zeker van dat die wel bestond en daarom ging ik het leger in.
Ik dacht ook dat ik via zo’n overheid het volk kon dienen…Maar
goed, toen ik in Joegoslavië mijn werk dacht te doen, stelde ik
vast dat mijn marsleider was verongelukt, of misschien wel
vermoord, want voor deze overheid bestaat er helemaal geen volk. Ze
brengt geen mensen bij elkaar. Ze laat ze alleen maar op elkaar
schieten. Dat is wat ik zag. Elke dag weer. En zo raakte ik net als
jij voorgoed mijn marsleider kwijt.”

Het was een merkwaardig verhaal, misschien wel los van enige
realiteitszin, maar het had tegelijk zoveel verlangen in zich dat
het bestaansrecht had. Waarom zouden we ook genoegen nemen met
minder dan waar we naar verlangen?

Voor enige tijd bleef het stil tussen hen. Alsof ze nadachten
over hun kansen in een wereld zonder marsleider.

“En dan nog wat,” zei Rogier toen.

“Wat?”

“Je ruikt als een dooie hond…Als je nu niet een meter naar
achteren gaat en daar blijft, dan bel ik een verpleegkundige om een
dranghek.”

Direct ging de man achteruit. “Sorry, hoor, maar ik heb me ook
al in geen weken meer kunnen wassen. Ik ben een soldaat op de
vlucht. Dat weet je.”

Rogier keek om zich heen en vroeg zich af waar zijn eigen kleren
waren. En zijn papieren. “Luister,” zei hij en hij merkte dat de
pijn afnam en hij aan energie won. “Ik heb een schuilplaats voor
je, maar dan moet je…Dan moet je me hier eerst het een en ander
beloven.”

De man kwam dichterbij, maar zich bewust van de wolk om hem heen
herstelde hij direct weer de afstand tot het bed. “Beloven?”

“Ja, je gaat me iets beloven.”

“Ik heb het niet zo op beloftes.”

“In ruil voor een schuilplaats.”

Hij stond te wikken en te wegen. “Wat moet ik dan beloven?”

“Dat je ophoudt met je verzet. Geen bommen meer. Geen doden
meer. Niks.”

“Nou, eh, dat is anders wel…”

“En zodra ik ben opgeknapt en dit pand verlaat, geef je je
aan.”

“Denk je dat echt?”

“Jonas T., je hebt geen keus.”

“O, dat is lief van je,” en hij hief beide armen. “Je zegt mijn
naam precies zoals ik het horen wil. Je bent toch wel een heel goed
mens, Rogier Hoofs.”

Rogier zocht naar een vloek, naar een manier om dit bed te
verlaten en naar een weg waarlangs de wereld eindelijk eens flink
opgeschud kon worden. Maar allereerst moest Jonas T. zijn zieke
spel staken en zich aangeven, en hoewel ze hem voor lange tijd
zouden opsluiten, waren er voldoende verzachtende omstandigheden.
De dood van de kerkbeheerder was een stom ongeluk en de bom in zijn
auto had Rogier overleefd. Alle schade was te overzien.

Jonas T. Speelman stond nog steeds zijn mogelijkheden te
onderzoeken. Hij wist allang dat hij geen kant meer op kon. De
legers van de vijand hadden hem de loopgraven uit gedreven, terug
de bunker in. Over enkele uren waren ze daar ook en zonder een
fatsoenlijke overgave zouden ze hem zeker lynchen. “Zou de wereld
ooit zonder oorlog zijn?” vroeg hij. “Wat denk jij, Rogier?”

“Hou toch op met dat naïeve flowerpowergedoe.” Hij was ervan
overtuigd dat de oorlog in ons denken hoorde en daarom was het ook
in ons fysieke bestaan aanwezig, maar zulke gedachten hield hij
liever voor zich. Sommige werkelijkheden waren werkelijk te
stompzinnig om uit te spreken. “Nou, hoe zit het, ga je akkoord met
mijn voorwaarden?”

“Het zou wel mooi zijn, als we eerst de wapens konden
omsmelten.”

“Geef nu antwoord,” zei Rogier en hij probeerde zijn stem te
gebruiken. “Ik bied je een schuilplaats en jij zeurt alleen maar.
Kom op…”

Speelman banjerde een poosje door de ruimte, Rogiers vragen
achter hem aan. Toen bleef hij abrupt staan. “Oké,” zei hij. “Ik
stel voor…Een alternatief. Een wapenstilstand. Ik weet nog niet of
ik me uiteindelijk overgeef, maar totdat jij weer op vrije voeten
bent, haal ik niets uit. Dat beloof ik.”

“Helemaal niets, hè? En dat is ook helemaal niets.”

“Ik beloof het. Mijn woord als militair.”

Al was de basis wrak, Rogier geloofde hem. Hij zei dat Speelman
in de kasten moest kijken. Hingen daar niet ergens zijn kleren?

“Jouw kleren? Die zijn aan flarden, cowboy.”

“Mijn spullen dan. Mijn huissleutel.”

Speelman liep tot aan het bed. “Dat meen je niet. Ga je mij de
sleutel van jouw huis geven?”

“Zoek dan.”

“Vertrouw je mij echt zo dat…”

“Schiet maar op, voordat ik me bedenk, stinkbak.”

Speelman ging vlot de kasten af, maar al wat er van Rogiers
bezittingen nog over was, had niet meer plek nodig dan die van een
laatje in zijn nachtkastje. Daartussen lag een sleutelbosje. “Dit
zal ik nooit vergeten,” zei Speelman en hij klonk oprecht. “Dit
vertrouwen zal ik nooit schenden. Geloof me. Misschien ben jij wel
mijn nieuwe marsleider. Ja, dat zou best…Wil je daar eens over
denken?”

“Alleen als je je overgeeft aan de politie.”

“We hebben het erover, zodra je thuiskomt. Dat beloof ik. Enne,
neem alle tijd voor je herstel, hè?” Hij liet de sleutels in zijn
jaszak glijden.

“Weet je waar ik woon?”

“Sint Annastraat, toch?”

“En let niet op wat ik op de muren heb geschreven.”

“Doe je aan graffiti? Ben je een artiest?”

“De koelkast is redelijk gevuld. Neem wat je wilt, maar was wel
af, wil je? Maak er geen puinbak van.”

Jonas T. Speelman boog zich over Rogier. Even leek het alsof de
ex-blauwhelm zijn onverschillige spel had laten varen en
daadwerkelijk onder de indruk was van de geboden hulp. “Zal ik je
dan maar een kus geven, kleine cowboy van me?”

“Ga je wassen, lul. Ergens in mijn huis heb ik een badkuip met
een fles zeep ernaast. Wees er vooral niet zuinig mee.”

Speelman klopte Rogier zacht op zijn bovenarm en verliet in
stilte de kamer.

Net daarna bedacht Rogier dat hij vergeten was hem te vragen
naar het leven in de dode dingen.

II

Na een uitvoerig
onderzoek kwam Rogier op een zaaltje te liggen en na een paar dagen
tussen een stel mopperende, oude mannen te hebben doorgebracht
mocht hij het ziekenhuis verlaten. In de spiegel zag hij de
brandwonden in zijn gezicht, maar afgezien van hier en daar een
litteken zou alles vanzelf weer glad trekken.

Van Drunen was nog bij hem langs geweest. Hij had de naam van
Carizo’s moordenaar uit Rotterdam ontvangen. Hij wist niet of de
zaak daarmee voor de DNR was opgelost, maar het was hoe dan ook een
belangrijke doorbraak. Maar ja, zolang de dochter op Aruba zat, kon
hij niet veel doen.

Rogier vertelde hem wat hij wist van de bureaus Zee en Zand en
dat waarschijnlijk ergens in een van die bureaus de reden lag dat
de landelijke recherche hem van het onderzoek op Jimmy Carizo had
afgehaald. Van Drunen kon het verhaal nog steeds niet zo goed
volgen, in ieder geval kwam het op hem uiterst onwaarschijnlijk
over. Een bureau dat voor de overheid mensen omlegt? Hij kauwde een
poosje op de veronderstelling. Er speelde maar één zaak, zei hij
ten slotte, en dat was de zaak van de man die de gemeente
bedreigde, met name wethouder Florès, de man die daarvoor de
Stevenskerk had opgeblazen en Rogier met zijn auto het luchtruim
had ingejaagd. Waarschijnlijk had deze gek ook Hugo Vieten
omgelegd, want verzet tegen de gemeente was ook verzet tegen de
Vierdaagse. Of andersom. Je kon nooit weten, zei hij en het klonk
alsof hij er zelf ook niet helemaal in geloofde, maar coûte que
coûte van deze ellende af wilde en het liefst vandaag nog aan een
verre vakantie begon.

Rogier vertelde hem niet wat Florès had verteld, over de
vergissing die had geleid tot de dood van Hugo Vieten. Van Drunen
had het toch niet geloofd en Florès zou zijn verhaal voor deze
politieman zeker niet herhalen. In plaats daarvan wilde Rogier
weten waar het wrak van zijn Volvo stond. In de garage van het
politiebureau, antwoordde Van Drunen. Voor een uitgebreid
onderzoek. En hoe was het met Florès? Die zat ergens ondergedoken,
zei de inspecteur. Maar niemand wist waar.

Tot slot ging het in een paar woorden nog over de blonde vrouw.
Van Drunen luisterde, maar in zijn ogen was te zien wat hij er
werkelijk van dacht en toen Rogier het zag, zweeg hij. Naar het
verband tussen Peter Hoofs en die Robert de Zwart durfde hij Van
Drunen niet te vragen. Wat zou dat overhoop halen?

Op gezette tijden belde Wilhelm Louwers. Die wilde maar al te
graag het hele bomverhaal horen en zou er, zoals hij zelf zei, een
mooi, sober en tegelijk schrijnend stuk van maken. Rogier vertelde
hem het een en ander, maar liet het verhaal over de
persoonsverwisseling achterwege en ook dat over de bureaus. Het
kwam nog weleens op de burelen van De Gelderlander terecht,
vast en zeker, maar eerst moest hij weten hoe het precies in elkaar
zat.

Van spoedeisende hulp was zijn oud-collega Max Welter hem komen
opzoeken. Max had voor kleding gezorgd en een paar oude
sportschoenen. De schoenen mocht Rogier houden, had hij gezegd, de
rest verwachtte hij binnen een week gestoomd en gestreken retour.
Nee, dat was niet waar, zei hij daarop. Het was oude zooi en kon na
gebruik naar het Leger des Heils, tenzij Rogier het mooi vond.

Max Welter was een man van in de vijftig, met wit haar en een
witte snor. Hoewel hij meestal erg opgewekt deed, leek het zo nu en
dan alsof het leven hem in de steek had gelaten, dat hem nauwelijks
nog iets overkwam wat de moeite waard was. Misschien was het ook
wel andersom en had hij het leven in de steek gelaten. Al jaren
werkte hij op dezelfde afdeling, al jaren ging hij iedere zomer met
zijn vrouw Joyce naar Domburg en in de winter naar Sauerland. Nooit
veranderde hij iets in zijn leven, nooit, en hoewel hij er gelukkig
mee scheen, kwam het doods en triest over. Eigenlijk was Max Welter
voor iedereen de aansporing om regelmatig het leven om te gooien.
Dan een andere baan, dan een ander huis, dan een andere partner.
Verandering was verrijking.

Rogier vroeg zich af wat de verzekering nog voor zijn auto
neerlegde. Vanuit het ziekenhuis had hij daarover gebeld. Had hij
een taxatierapport van de auto? “Een taxatierapport?” had hij de
vrouw van het verzekeringsbedrijf nagesproken. Ja, anders kreeg hij
slechts een geschatte dagwaarde van de auto terug en in dit geval
kon dat niet veel meer zijn dan een euro of vijfhonderd. Misschien
nog wel minder. Het teringwijf.

Toen hij het ziekenhuis uit wandelde, scheen de zon. De kou van
de laatste maanden leek verdreven. Midden op de weg bleef Rogier
staan en hij liet het aangename licht op zijn gezicht inwerken. Hij
wist het: hij had de winter alleen maar nodig om het verlangen naar
de zomer aan te wakkeren. Meer niet. Verder was de winter een
volkomen hopeloos en overbodig seizoen.

Hij besloot de bus te negeren en te gaan lopen. Lopen zou zijn
denken in gang zetten. In zo’n ziekenhuis dacht je niet. Daar werd
voor je gedacht. Daar was je gereduceerd tot een ding, een ding dat
veelal nog in de weg lag ook.

Met elke stap die hij zette, kwam zijn onderzoek weer op gang.
Waar moest hij verdergaan? Hij moest het bestaan van de bureaus
aantonen en daarvoor had hij Florès nodig, en anders wel die Van
Trooi. Wat was er in de tussentijd gebeurd? Hij wilde ook weten hoe
het met Florès was en hoe hij contact met hem kon leggen.

In de stad hingen schreeuwerige aanplakbiljetten: de ballonrace.
Binnenkort, vanaf de uiterwaarden van Lent. Alleen bij een
noordelijke wind, stond erbij. Er zou ook bij hebben moeten staan:
alleen als de wethouder weer boven water is. Of: alleen als er geen
bommen worden gegooid.

Rogier hoopte dat Sander thuis zou zijn. Sander had een sleutel
van zijn huis en die had hij nodig, want Jonas T. Speelman zou toch
wel zo slim zijn om niet open te doen, als er iemand aanbelde.
Sander was niet verbaasd Rogier te zien. Ze zagen elkaar wel vaker
weken niet. De jongen was net het huis aan het stofzuigen, vertelde
hij, maar halverwege de bovenetage was de stofzuiger vastgelopen.
Het kreng deed niets meer en Rogier moest maar eens komen kijken
hoe het apparaat uit elkaar geschroefd en in talloze stukken over
de huiskamervloer lag. Daar kwam geen stofzuiger meer van, wist
Rogier bij de eerste aanblik. De jongen onderbrak zijn verhaal en
keek Rogier eens onderzoekend aan. Wat had hij aan wondjes in zijn
gezicht? Stelde niets voor, zei Rogier. Het had in de krant
gestaan, zei de jongen. Dat hij met auto en al was opgeblazen. Dat
ze hem uit een boom hadden moeten halen. Was het heel afschuwelijk?
vroeg Sander. Viel wel mee, zei Rogier. Maar wat anders, had hij
nog een sleutel van zijn huis?

Rogier bedankte Sander en wandelde fluitend naar zijn voordeur.
Eindelijk weer thuis. Eerst andere kleren aan. Misschien ook wel
een uurtje in bad. Dan met Jonas T. Speelman om de tafel en naar
een uitweg zoeken. Zijn aantekeningen op de muur doornemen. Dat
moest ook. Hij werd al moe bij de gedachte.

Voor de deur van zijn huis bleef hij staan. Zijn ademhaling
blokkeerde. Opnieuw was dat ene ruitje in de deur ingeslagen. De
vorige keer stond de deur zelfs open en hoewel dat nu niet het
geval was, bracht dat ene ruitje hem stilaan weer in paniek. Hij
keek naar binnen. Overal glas. Nog maar net gebeurd? Was Jonas T.
Speelman per ongeluk zonder sleutel naar buiten gegaan en had hij
inmiddels de glaszetter aan de lijn?

Rogier stak de sleutel in het slot en opende de deur. Daarop
luisterde hij naar de geluiden van het huis. Niets. Het huis lag in
een diepe slaap. Hij liep na de vestibule de gang door, de
huiskamer in en keek in het rond. Her en der tijdschriften. Hier en
daar een koffie- of theekopje. Alsof Jonas T. Speelman visite van
een peloton maten had gehad en nog moest opruimen. Rogier ging de
keuken in. Het aanrecht stond vol met opgestapeld vaatwerk.

Hij wilde Jonas’ naam roepen, maar bedacht zich, want misschien
lag hij ergens te slapen. Misschien wel op zolder, zoals hij zelf
van plan was geweest. Hij ging de trap op en hoorde toen geluiden
in de badkamer. Jonas T. Speelman bevond zich in zijn badkamer. Dat
was in ieder geval goed nieuws. Lag misschien al bijna een week in
bad om die rotlucht van zich los te weken.

“Zeg, Jonas,” begon hij en hij trok de deur van de badkamer naar
zich toe.

Daar stond niet Jonas. Daar stond iemand anders. Een vrouw. Een
hoogblonde vrouw met alleen een bh aan en een lange, zwarte broek.
Op de grond lag braaksel. Ook over de wc-bril lag de smurrie.

Sprakeloos zag de vrouw hem aan. Ze was zich aan het wassen.
Grote ogen. “Hé, ik heb jou toch net…” Vliegensvlug draaide ze zich
om, naar een pistool dat op een krukje achter haar lag. Rogier
sprong naar voren en schopte tegen haar arm, waardoor ze het wapen
niet onder controle kreeg en het met een boog in de badkuip
kletterde.

“Nu zonder pistool, kutwijf!” Hij haalde zijn vuist aan, maar ze
dook ineen, waardoor de uithaal op de spiegel uiteen spatte. Het
glas vloog alle kanten op. Hij wilde direct opnieuw aanhalen, maar
de vrouw was hem voor en alsof ze wist waar ze moest wezen, stompte
ze hem met al haar vermogens tussen de ribben. Hij kermde als een
kind, wankelde en zakte naar de vloer.

Met een sprongetje kwam ze bij de badkuip en bukte zich om het
pistool op te rapen. Rogier kon zo gauw niet bedenken hoe hij
overeind moest komen om haar te grijpen en tegen te houden, maar
zag dat ze nog maar op een been stond en schopte dat zo hard hij
kon onder haar vandaan. Ze smakte achterover tegen de wc, in het
glas van de spiegel, gilde kort, kon toch weer vlot overeind
krabbelen, maar zag niet hoe ze in haar eigen kots stond en toen ze
aanzette, gleed ze hulpeloos onderuit. Ze sloeg met haar hoofd
tegen de verwarming en hoewel de klap door het hele huis galmde,
deed ze voor alsof ze niets voelde. Opnieuw kwam ze overeind. Haar
ogen vol vuur. Ze stapte recht op Rogier af, alsof ze op de hoogte
was van zijn zwakke plekken. Ze kon hem aan, wist ze, in ieder
geval straalde ze het uit. Rogier had zich opgetrokken, hing tegen
de deur en kon in een reflex haar klap afweren. Even leek er ruimte
voor een tegenaanval, een vrije seconde tussen alle andere. Hij
aarzelde niet en haalde nog eens furieus aan. Zijn vuist knalde in
het gezicht van de vrouw, brak haar neus en tegelijk, alsof het een
slagaderlijke bloeding betrof, sproeide haar bloed door de
badkamer. Ze kreunde. Rogier kreunde. Hij greep naar zijn hand.
Viel haast om van de pijn. Overal pijn. In zijn hand, zijn borst,
zijn schouder. Hij moest zich herstellen, riep hij naar zichzelf,
voordat ze hem nog eens op zijn ribben ramde, en hij trok zijn rug
recht en tilde zijn vuisten op. Daar stond ze. Tegenover hem. Haar
gezicht onder het bloed. Ook bloed in haar nek en over haar
borsten. Maar ze gaf zich nog niet gewonnen. Ze was snel en lenig,
bekommerde zich niet om het glas over de vloer, drukte zich op haar
tenen, maaide door de lucht en toen hij opzij dook, sprong ze langs
hem heen en holde de overloop op. Rogier wilde zich omdraaien, haar
volgen, maar had nog een enkele tel nodig zich aan de wastafel
staande te houden. Hij zocht de kracht, maar voelde de schreeuwende
pijn van zijn ribben, de oprukkende misselijkheid daarachter. Hij
beval zichzelf de achtervolging in te zetten. Niet laten
ontsnappen. Ze had De Belle vermoord. En God mocht weten wie nog
meer.

Rogier zag haar langs de trap naar beneden hollen. Beter was het
geweest er even over na te denken, een paar tellen maar, maar
zonder aarzelen sloeg hij zijn benen over het traphek en liet zich
naar beneden vallen, boven op de vrouw. Samen stuiterden ze over de
laatste treden, rolden over elkaar door de gang en kwamen met een
dreun tegen de muur tot stilstand. Ze lag boven op hem. Even
beduusd als hij. Hij moest zijn ademhaling regelen, wilde haar ook
zeggen dat het zo genoeg was geweest, maar zij zag het anders en
zette als een roofdier haar tanden in zijn hals. De pijn was
uitzinnig, verschroeiend. In wanhoop begon hij te slaan, te stompen
en trok haar ten slotte aan haar haren naar achteren. Ze liet los,
sloeg zijn armen opzij en werkte zich op tot zitten. In een poging
haar niet kwijt te raken zocht hij opnieuw naar iets om haar vast
te houden, greep haar bij de bh, maar het kledingstuk knapte van
haar bovenlijf. Ze was gaan staan, wist dat ze niet meer kon
winnen, liep achterwaarts de gang door, op zoek naar een uitweg,
niet wetende dat die daar niet was. Daar was alleen nog maar een
meterkast, wilde hij zeggen, doodlopend zoals alle andere
meterkasten in deze stad. Wilde je de tuin in, dan moest je toch
echt via de huiskamer. Langs je tegenstander. Hij kwam overeind.
Hij had haar, zei hij tegen zichzelf. Nu kwam ze er niet meer
langs. Een hand hield hij op de wond in zijn hals, zijn blik op de
vrouw.

Ze liep enigszins gebogen, alsof ook zij allerlei pijn moest
overwinnen, haar armen voor haar borsten, het bloed over haar
gezicht en bovenlijf. Even kon hij medelijden voelen.

“Geef je gewonnen,” hijgde hij. “Je kunt geen kant meer op.” Hij
hield zich staande tegen de muur, een been steunend op de punt van
zijn voet, zo nonchalant mogelijk. Hoewel hij rilde, mocht ze niet
aan hem zien hoe hij eraan toe was.

Ze voelde aan de kastdeur achter zich.

“Je past daar niet in, hoor. Zelfs opgevouwen lukt dat
niet.”

“Wat ben je voor iemand?” vroeg ze. “Je bent een duivel. Ze
hadden gelijk.”

“Wie ze?”

“Ik heb je al doodgeschoten…”

“Al? Ik dacht van niet. Ik ontsnapte via het dak, weet je nog?”
Hij zag onmiddellijk zijn vergissing in. Het ging niet om de jacht
door de stad. “Nee, o nee, niet Jonas!” riep hij.

“Ben je soms onsterfelijk?” vroeg de vrouw. Ze huilde.

“Ik?”

“Laat me gaan…Ik kom nooit meer terug in dit vervloekte
huis…”

“Ik laat jou niet gaan. Denk dat maar niet. Bovendien, als je nu
wegrent, wordt het je dood. Snap dat dan.”

Ze kon hem niet volgen, maar misschien luisterde ze niet
eens.

“Begrijp het dan toch,” zei hij luid, “zelfs als ik je zou laten
gaan, je vriendjes zullen dat nooit doen. Alle opdrachtnemers van
Bureau Zee worden uiteindelijk zelf ook gedood. Je doet een of twee
klussen en daarna ben jij aan de beurt. Heel veilig en heel
economisch.” Hij moest niet te lang praten, zei hij tegen zichzelf.
Hij moest Jonas zoeken. Misschien kon hij nog wat voor hem doen.
Hij maakte een paar wankele passen in haar richting.

“Nee!” riep ze. “Zo zijn ze niet.”

“0, ik weet het wel zeker. De man die je in de kast hebt gedood,
je weet wel, een paar weken geleden, die kerel had er zelf al twee
moorden op zitten.”

“Nee…”

“Snap het dan, trut. Zo pakken ze het aan. Waarschijnlijk doe je
twee klussen: een die door de overheid wordt verlangd en de ander
is het opruimen van een voorganger. Ja, toch? Herken je het? Klopt
het?”

“Drie.”

“Drie? Drie opdrachten? Zeggen ze dat?” Hij lachte door zijn
pijn en verbijstering heen. “Jezus, natuurlijk. Allemachtig slim.
Drie. Godver, wat een lui…” Hij voelde aan zijn ribbenkast. “Was je
ook bij mij in het ziekenhuis? Droeg je soms een pruik?”

Ze leek de vraag niet te begrijpen.

“Er was iemand aan mijn bed. In het ziekenhuis.”

“Nee,” zei ze, maar het leek alsof ze op een andere vraag
antwoord gaf.

“In het ziekenhuis?”

“Nee,” zei ze weer.

“Oké, oké…Misschien wist je ook niet dat ik daar was.”

“Nee.”

“En nu we toch zo gezellig aan het keuvelen zijn, wat heb je
hier uitgespookt?”

Ze schudde het hoofd.

“Wat had je in mijn huis te zoeken? Waar is Jonas? Waarom heb je
gekotst?” Rogier begon meer en meer te trillen. Niet alleen van de
pijn en de inspanning, maar vooral om het verhaal dat hij
vreesde.

Ze zei niets. Ze huilde, terwijl het bloed op de sneeuwwitte
plavuizen van de gang drupte en de plas om haar voeten steeds
breder werd.

“Waar ligt hij?”

“Boven,” antwoordde ze.

“Waar boven?”

“In bed.”

“Is hij dood?”

“Moet wel. Ik heb het niet gecontroleerd. Ben gelijk weggelopen.
Ik werd misselijk.”

“Ik hoop dat het tot je doordringt dat je geen kant meer op
kunt. Dat je gevaar loopt en dat je je beter aan de politie kunt
overgeven. Hoor je me?”

“Ik hoor je.”

“Dus?”

Ze begon luider te huilen, knikte een paar maal en keek hem toen
aan. “Ik geef me over…Help me dan…”

Hij moest iets bedenken, waardoor ze niet kon ontsnappen. Ze
mocht zeker de trap niet op, niet naar het pistool. Hij slofte naar
de kapstok, moeizaam en met pijn, en trok er tussen de jassen een
sjaal vandaan. Die wierp hij haar toe. “Houd die tegen je
neus.”

Ze ging op haar hurken zitten, raapte de sjaal van de vloer.
Voor een paar tellen bekeek hij haar ontblote bovenlichaam. Hoe kon
zo’n vrouw zich voor vreselijke klussen als deze inzetten?

“Kom hierheen. Langzaam en haal geen streken uit, want ik breek
al je botten.”

“Waarom?”

“Kom!”

Met de sjaal tegen haar gezicht kwam ze voorzichtig dichterbij.
Rode voetafdrukken achter haar aan.

Rogier opende de deur van de wc. “Naar binnen.”

“Sluit je me op?”

“Je hebt mensen gedood.”

“Niet uit mijzelf. Het was in opdracht. Ze weten echt precies
wat ze doen. Geloof me…”

“Vooruit!”

“Deze mensen weten hoe alles in elkaar zit. Echt, het is in
orde.”

“Naar binnen. Schiet op.”

Toen ze voor hem stond, keek ze onder haar gebogen hoofd vandaan
naar hem op. “Misschien kunnen we erover praten en dat je me daarna
laat gaan. Ik zal luisteren…”

Hij greep haar bij de nek en duwde haar de wc in. Zodra ze
binnen was, smeet hij de deur dicht en sloeg met beide handen een
paar maal op het hout. Vuil kutwijf! Blijf daar maar een poosje.
Misschien moet ik je er ook wel een week laten zitten.

Hij keek om zich heen. Hoe voorkwam hij dat ze weer naar buiten
kwam? Hij moest naar boven.

Geruisloos stapte hij van de deur vandaan en wachtte af. Er
gebeurde niets.

Hij deed zijn schoenen uit en op zijn sokken liep hij zo stil en
voorzichtig mogelijk de huiskamer in. Daar nam hij van de hoge
tafel een stoel en liep ermee terug naar de gang. Voordat hij de
wc-deur ermee afsloot, keek hij of ze er nog was. Ze zat op de pot.
Het kraantje van het fonteintje liep en met de sjaal maakte ze haar
gezicht schoon.

“Ik heb het koud,” zei ze.

“Ik haal een badlaken.”

“Ga je me aan de politie uitleveren? Ik denk…Ik denk dat ik me
toch liever laat doodschieten, hoor, want als ze me niet geloven,
wat moet zo’n mooie vrouw als ik dan de rest van haar leven in een
gevangenis?”

Hij sloot de deur en schoof de stoel onder de deurknop. Voor de
zekerheid voelde hij of de opstelling standhield.

Daarop keek hij langs de trap omhoog, haalde diep adem en ging
naar boven. Naar een van de slaapkamers.

In zijn bed lag Jonas T. Speelman. Doorzeefd. Delen van zijn
hersenen hingen uit de enorme breuk in zijn schedel. Het zag er
meer dan afschuwelijk uit.

Rogier stapte de overloop weer op. Er liep bloed over zijn
shirt. Het moest de wond in zijn hals zijn. De beet. Hij voelde die
niet meer, waarschijnlijk omdat zijn ribben meer pijn
veroorzaakten. Pijnstillers. Hij moest pijnstillers nemen. In de
badkamer.

In de badkamer zag hij het pistool in de badkuip liggen. De
demper lag op het planchet, naast zijn tandenborstel. Hoe eenvoudig
was het niet om het pistool en de demper weer aan elkaar te zetten
en beneden zijn gram te halen? Levenslang kreeg zo’n kutwijf toch
niet. Misschien veertien jaar en als ze een slechte jeugd had
gehad, werden het er niet meer dan tien.

Hij nam een badlaken van de stapel. Opende toen een la. Er lagen
geen pijnstillers. In die daaronder ook niet.

Rogier bekeek zijn huis. Bloed in de slaapkamer, bloed in de
badkamer, op de overloop, op de trap, in de gang. Het was een
compleet slagveld. Hij ging de trap af, slofte de huiskamer in,
zocht verder naar pijnstillers en greep de telefoon.

III

Er verscheen enorm
veel politie. Eerst was het Van Drunen met de mensen van zijn
bureau, daarna kwamen er nog eens vijf auto’s met lui die ook Van
Drunen niet kende. Van Drunen had de vrouw in de wc bekeken, wilde
daarop Rogier een verklaring afnemen, hoofdschuddend en vol
ongeloof over hoe iemand zoveel ellende kon aantrekken, toen hij
door het raam de andere agenten zag komen en gelaten zijn
notitieboekje dichtsloeg. “Vast DNR,” zei hij zacht. Ze zouden hem
wel naar huis sturen.

Tussen de mensen van de nationale recherche was een man die met
korte bevelen het onderzoek aanstuurde. Hij had een opvallend
gezicht, mooi en misschien wel sympathiek, als hij niet de hele
tijd zijn medewerkers zo liep te commanderen. Met zijn handen in
zijn zakken ging hij demonstratief voor Rogier staan en vroeg hem
naar zijn naam. En daarna naar de toedracht. Kende hij degene die
dit alles had aangericht? Had hij dat mens eerder gezien? Rogier
twijfelde erover of hij moest vertellen over de achtervolging door
de stad. Hij zei dat dat mens vast zelf in een heleboel uitleg zou
voorzien en vroeg of de man haar al had gesproken. Dat kwam zo wel,
antwoordde hij onverschillig. Ze had de wc-deur op slot gedaan.

In een mum van tijd waren er misschien wel dertig mensen in huis
en eigenlijk hoopte Rogier dat hij zo meteen gewoon terug kon naar
het ziekenhuis. Daar was hij veilig, daar kon hij slapen onder het
wakende oog van de verpleegkundige met de sproetjes en vergeten wat
er de afgelopen uren en weken was gebeurd. Daarentegen moest hij
mee naar het hoofdbureau, liet de man met het mooie gezicht hem
weten. Ze wilden hem uitgebreid verhoren. Gelaten stemde hij in,
hoewel, hij had helemaal niets in te stemmen. Toen hij naar boven
wilde om andere kleren aan te trekken, zag hij dat de wc-deur
openstond en dat de vrouw eruit werd gehaald. De man met het mooie
gezicht leek bij de eerste aanblik een tel verbaasd en de vrouw
leek zelfs verontwaardigd, alsof ze elkaar kenden, maar het ging
allemaal zo vlug, dat Rogier het erop hield zich vergist te hebben.
Het moest de ontsteltenis zijn geweest waarin iedereen, en vooral
hij, zich bevond.

Op het bureau was het weer een andere man die hem het verhoor
afnam. Het duurde uren, omdat de man keer op keer van voren af aan
begon en Rogier steeds dezelfde dingen vroeg en hem daarop ook nog
eens confronteerde met de tegenstrijdigheden in eerdere antwoorden.
Het was eindeloos, tergend, treiterend. Rogier probeerde uit te
leggen dat hij nog maar net uit het ziekenhuis was ontslagen en dat
sinds de bom in zijn auto zijn denken nog niet werkelijk op gang
was gekomen. En dan vandaag ook nog een gevecht op leven en dood,
en daarna een lijk in bed, was het gek dat hij geen sluitend
verhaal had? Nee, zei de man onaangedaan en het verhoor ging op
dezelfde wijze verder.

Had hij geen recht op bescherming? vroeg Rogier. Die aanval van
dat wijf, de dood van Jonas T. Speelman, het was anders wel een
poging geweest om hem te doden. Dat viel nog te bezien, zei de man,
want de man in zijn bed was ook niet iemand van onbesproken gedrag.
Wellicht had de vrouw het toch op die kerel voorzien en dan was al
het tumult nu voorbij. Hij kreeg dus geen bewaking? vroeg Rogier
voor de zekerheid. Hij kreeg niet eens antwoord.

Pas de volgende ochtend mocht hij gaan. Niet naar huis, want dat
was verzegeld. Daar moesten ze nog van alles onderzoeken, vertelden
ze op koele, nonchalante wijze, en het kon wel een paar dagen duren
voordat ze daar klaar waren. Had hij geld voor een hotel?

Rogier stond op straat, voor het politiebureau. Had misschien
Wilhelm Louwers nog een slaapplaatsje over? Ergens in de kelder van
de krant? Of sliep hij onder de brug? Hij kon wel janken.

Hij hoorde iemand achter zich en draaide zich om. Het was Van
Drunen. De man leek daar op hem te hebben gewacht.

“Hoofs? Gaat het wat?” vroeg hij, terwijl hij kalm en met een
sigaret in de hand op hem toe kwam lopen. Toen hij dichterbij was
en naar Rogier opkeek, zei hij: “Als ik mijn broer vertel wat jou
allemaal overkomt, dan gelooft hij er geen woord van. Weet je
dat?”

“Je hebt in ieder geval de kerel die de Stevenstoren
opblies.”

“Dat zeg jij. We zullen dat eerst nog moeten onderzoeken. Zag je
zijn gezicht? Ik herkende hem niet eens.”

“Florès hoeft echt niet langer onder te duiken. Je hebt
hem.”

“Ik geef hem nog geen groen licht,” zei de inspecteur en hij
schudde bedachtzaam het hoofd. “Ook wel gek dat zo’n Speelman dan
bij jou in je huis ligt, hè? Dat maakt het allemaal toch wel heel
merkwaardig, vind je ook niet?”

“Als het Speelman is. Je zegt toch net dat je hem niet
herkende.”

“Gaf jij een crimineel een schuilplaats?”

“Het was een deal, man. Hij zou zich aangeven, zodra ik het
ziekenhuis uit was.”

“Een deal? Toe maar zeg, een deal met een of andere crimineel.
Dat klinkt warm en menselijk, zeg. Gadverdamme, Hoofs, Het
kleine huis op de prairie is er haast doodeng bij.” Van Drunen
wreef zich door het gezicht.

“Misschien heb ik er juist nog het een en ander mee kunnen
voorkomen. Neem dat eens in overweging.”

Van Drunen haalde zijn schouders op. Hij moest er de man niet
naar zijn om iets toe te geven, of op vergissingen terug te komen.
“Dat zijn geen aardige kerels, hè?” zei hij toen.

“Wat? Wie bedoel je?”

“Die lui van de DNR zijn ijskoude wetenschappers, lui die alleen
maar feiten en feiten volgen. Er zit geen greintje menselijk gevoel
in. Helemaal niks.”

“Ik moet maar eens gaan, inspecteur,” zei Rogier. Hij maakte
aanstalten.

“Waar ga je heen? Heb je iemand bij wie je kunt slapen?”

“Er is een adres dat ik wel kan proberen.”

“Proberen? Moet je daar veel stroop voor meenemen?”

“0 ja, een heleboel.”

“Nou succes dan, Hoofs. Ik zal aan je denken en zo niet, ben ik
je vergeten, dan tref ik je vast wel weer bij de volgende
ongelooflijke gebeurtenis.”

“Van Drunen, zeg eens…” Rogier maakte een paar passen in de
richting van de inspecteur.

De man wachtte af.

“Hoe goed kende je mijn vader?”

“Jouw vader?”

“Je zei een keer dat ik net zo ben als hij.”

Van Drunen verzette zijn hoedje. “0, dat…Ja, wat zal ik
zeggen?”

“Zoals het is natuurlijk.”

Van Drunen schudde wat met het hoofd. “Nou vooruit…Als je het
echt weten wilt, we hebben weleens een huiszoeking bij hem gedaan.
Eerst op de uitgeverij en later bij hem thuis.”

“Werkelijk? Een huiszoeking? Daar weet ik niets van.”

“Het is ook lang geleden.”

“Wat zocht je?”

“We dachten dat eh…, dat hij was betrokken bij een conflict met
Defensie, maar we hebben niets gevonden. Ik kan het me niet goed
meer herinneren. Maak je in ieder geval geen zorgen, je vader was
een goede kerel. Niets aan de hand.” De inspecteur klopte Rogier
even op een bovenarm en liep bij hem vandaan. “0, wacht,” riep hij
en hij wapperde met een slap handje. “Ik heb nog voor je gezocht,
je weet wel, daar bij de Mariënburg.” Langzaam liep hij terug naar
waar hij zojuist stond. “Je had daar iets gezien, zei je.”

“En?”

“Nee, niets.”

“Echt niet? Heb je overal gekeken?”

“Alle deuren langs geweest, maar er is daar niets, hoor.”

“In een souterrain…Een deur met een flinke koperen knop.”

De man hield zijn hoofd schuin, fronste zijn wenkbrauwen. “Een
souterrain? Nou ja, nu je het zegt, ik heb daar wel een verlaten
souterrain aangetroffen.”

“Verlaten?”

“Er was werkelijk niets. Helemaal leeg. Net mijn
portemonnee.”

“Zag je roosters? Erachter ligt een gang, een onderaardse
gang.”

“Een gang? Nou, dat weet ik niet. Niks gezien. Volgens de
verhuurder stond het in ieder geval al een tijdje leeg. Het was er
nogal schimmelig.”

“Daarom die roosters…”

“Waarom denk je dat er wat zat?”

Rogier trok zijn schouders op. “Ze zijn natuurlijk gevlucht. Ze
zijn bezig hun sporen in Nijmegen te wissen.”

“Wie zijn ze?”

“Dat weet ik ook niet, maar ik kom er wel achter.”

De inspecteur ging verstaan. Hij moest opkijken om Rogiers ogen
te zien. “Ben je niet bang dat ze…?”

“Natuurlijk ben ik bang. Die lui willen m’n dood. Ze zullen
opnieuw komen. Daarom moet ik ze voor zijn.”

“Misschien houden ze zich gedeisd, als jij je gedeisd
houdt.”

Rogier keek over de inspecteur heen, de weg af. “Ik denk dat ik
iemand ken die mij de weg kan wijzen naar Bureau Zand.”

“Wie is dat?”

“Dat laat ik je nog wel weten. Ik moet eerst nog iemand anders
spreken.”

“Laat toch, man. Heb je soms een doodswens?”

“Het is jagen of opgejaagd worden.”

“Idioot. Nou praatje als je vader, weet je dat? Hoe kan het,
hè?”

Rogier zweeg.

Van Drunen zei: “Nou, dan wens ik je daarbij veel succes, Hoofs,
maar op de man af, als ik je een goed advies mag geven, stop ermee
en ga aan je Vierdaagsetraining beginnen. Loop elke dag een flink
stuk en vergeet wat er allemaal is gebeurd. Heb je gezien hoe
toegetakeld je erbij loopt?”

“Ik kom er wel weer bovenop.”

“Zelf weten, Hoofs.” De inspecteur wuifde kort en sjokte bij
Rogier vandaan.

Rogier keek de man na, legde toen zijn hoofd in zijn nek, voelde
waar hij was gebeten en hoe de hechtingen trokken, en bekeek de
hemel boven de stad. Hij was blij dat de winter verdreven was. Er
kwamen nog genoeg lastige momenten, maar de kou was in ieder geval
opgelost. Ook moest hij gaan trainen. Daar zei de inspecteur zo
wat. En hij moest Anna helpen met de organisatie, anders ging de
Vierdaagse misschien niet eens door.

Vanaf het station nam hij de bus naar Heyendaal. Hij ging
helemaal achterin zitten en hield zo de andere reizigers in de
gaten. Ergens in Heyendaal, in een eenvoudig rijtjeshuis, woonde
iemand met wie hij dan wel en dan niet iets had.

En dat iets, dat was ook tamelijk ongedefinieerd, om niet te
zeggen, nogal vaag. Maar ze was nooit uit zijn gedachten, niet echt
althans. Ze stond bij hem op de verjaardagskalender. Als enige. En
dat zei genoeg: Annelies.

Hij moest nu twee dingen doen: eerst een verhaal bedenken
waarmee hij binnenkwam, en daarna een heleboel moed verzamelen om
bij haar de bel in te drukken. Wat Van Drunen al min of meer zei,
als hij met het ware verhaal kwam, zou niemand hem geloven. Om
geloofd te worden kon hij beter iets verzinnen. Achter in de bus
dacht hij nog een tijdje over die woorden na.

Toen hij de pamfletten van de ballonrace weer zag, vroeg hij
zich af hoe hij erachter kwam waar Florès verbleef. Het gesprek bij
hem thuis was niet af, er moesten nog veel meer vragen gesteld en
beantwoord worden. Of moest hij wachten totdat hij bij hem in het
mandje van de ballon stapte? Nee, dat deed hij nooit. Hij ging niet
in een luchtballon. Zijn hoogtevrees zou hem meer ellende bezorgen
dan alle bommen van de wereld.

IV

Rogier zag zijn
vinger naar de deurbel gaan. Hij kon nog stoppen, maar toen hij de
bel eenmaal had ingedrukt, was er geen weg meer terug. Hij wist
het: hij zou eerst moeten uitleggen waar hij al die tijd was
geweest, waarom hij niets van zich had laten horen en hoe het nu
met zijn gevoel voor haar stond. Daarna zou hij naar allerlei
verwijten moeten luisteren, zweepslagen die hij onmogelijk kon
ontduiken of afweren, en ten slotte zou ze hem voor misschien wel
de dertigste of veertigste keer vragen of hij nog iets kon zeggen
over een langdurige relatie en over de verplichtingen die zoiets
met zich meebrengt. Hij kreeg het nu al benauwd. Hij hield van
haar, daar was hij zo goed als zeker van, maar samen in een huis,
met altijd maar die vragen naar wat hij ging doen en hoe laat hij
thuis was, dat was onverdraaglijk. Ze was absoluut niet alleen maar
het gezelschap in bed, ze was ook zijn ontbrekende ik met alle
aanvullingen op zijn tekortkomingen, maar er moest ook ergens een
deur zijn, een stevige deur, waarachter het er niet toe deed waarin
hij tekortschoot. Aan zijn drukke armbewegingen zag hij dat hij de
discussie al was begonnen.

Bij de buren ging een bovenraam open. Een vrouw stak haar hoofd
naar buiten.

“Ze is er niet, hoor,” zei de vrouw.

Rogier stapte naar achteren. “Wat?”

“Ik zei: Ze is er niet! Ben je doof?”

Het was zaterdag en hij had gehoopt dat ze daarom niet aan het
werk, maar gewoon thuis was. “Weet u waar ze is?”

“Ja.”

Hij maakte uit het korte, venijnige antwoord op dat hij
waarschijnlijk niet mocht vragen waar ze dan was. “Hebt u enig idee
hoe laat ze terugkomt?”

“Nee.”

Hij dacht na en stak toen machteloos een hand op. “Dan heb ik
pech.”

“Valt wel mee,” zei de vrouw. “Ze zit beneden, bij mij aan de
borrel. Zal ik haar vragen hoe laat ze thuiskomt?”

“Graag.”

“Ogenblikje.” De vrouw verdween uit het raam om daar enkele
minuten later weer terug te keren. “Ze laat zeggen dat het nog wel
een uurtje kan duren.”

“Een uurtje? Echt waar? Oké, nou ja, dan kom ik over een uur
maar terug.”

“Verstandig.”

“O eh, wilt u haar mijn naam noemen?”

Ze hoefde niet lang over de vraag na te denken. “Nee, ik geloof
niet dat ik dat wil. Ben geen boodschappenmeid, ofwel?”

Machteloos staarde Rogier naar boven. Hij had zijn kansen niet
meer in eigen hand. Hij was afhankelijk geworden van anderen en die
anderen hadden stuk voor stuk de schurft aan hem. Toen hij zich
omdraaide en wilde weglopen, hoorde hij gerommel achter de
voordeur. De deur ging open: Annelies Roothuizen.

Ze had een stralende lach, haar armen stak ze naar hem uit.
“Gefopt!” riep ze luid en de schaterlach van de buurvrouw galmde
door de straat.

Hij wilde direct maar beginnen met het verhaal dat hij zoeven in
de bus had geoefend, maar ze nam zijn hand en trok hem mee naar
binnen.

Het verliep allemaal anders dan verwacht. Ze onthaalde hem op
koffie en cake, bekeek de wondjes in zijn gezicht en de grote
pleister in zijn hals, en sprak opgetogen over de weddenschap die
ze met de buurvrouw had afgesloten. Volgens de buurvrouw zou hij
niet komen opdagen, maar zij was er zeker van dat hij binnen een of
twee dagen na zijn ontslag uit het ziekenhuis bij haar op de stoep
zou staan. En kijk, ze had gewonnen.

“Wist je dat ik in het ziekenhuis lag?”

“Jongen, dat wist heel Nijmegen.”

“De krant…”

“Weet je dan niet dat ik bij je op bezoek ben geweest? Ik
dacht…Hebben ze dat niet gezegd?”

“Was jij dat?”

“Je lag buiten westen, maar die verpleegkundige, zo’n onnozel
ding, ze beloofde dat ze het zou doorgeven.”

Rogier raakte haar even aan. Op haar bovenarm. “Ze heeft het ook
doorgegeven, maar ze heeft je naam niet genoemd.”

“Mijn naam niet? Ben ik die dan vergeten te zeggen?” Ze kon het
zich niet herinneren. “Zij zal het wel vergeten zijn.”

“Maar wat lief van je om me in het ziekenhuis op te zoeken.”

Ze keek hem betekenisvol aan, al ontging Rogier de exacte
boodschap. Nu, op dit monumentale ogenblik, had ze ook met al haar
verwijten kunnen komen, het ene na het andere, snoeiharde
kogelinslagen, maar dat deed ze niet. Ze was van een andere
orde.

“Ik maakte me zorgen,” antwoordde ze en ze beet op haar lip.

“Dat is…Dankjewel. Dat is heel lief.”

“Wat haal je je toch steeds op je hals?”

“Nou ja, dat is te zeggen…Maar eh, wat ik je eigenlijk vragen
wil…Ik kan een tijdje mijn huis niet in. Dat is in verband met een
politieonderzoek afgesloten. Ze hebben het verzegeld en…”

“Je mag de logeerkamer gebruiken. Zo lang als nodig is.”

Hij keek haar aan. Hij moest lachen en huilen tegelijk. Ze was
onovertroffen. Ze toverde onbekommerd het ene na het andere cadeau
tevoorschijn.

Onverwacht was er volop zonlicht.


Het kuuroord


I

Na enkele dagen luwde
de euforie en werd Rogier weer bang. Hij begon te vertellen over
wat er de afgelopen tijd was gebeurd en hoe hij daarin verzeild was
geraakt. Annelies vond dat hij zijn leven niet langer moest
riskeren voor het heil van anderen. Zo kwam je meer problemen tegen
dan wanneer je gewoon meeging in de stroom van het leven. Bedoelde
ze meelopers? had hij willen vragen. Die laffe, grijze muizen die
te schijterig waren om voor hun rechten op te komen? Die angsthazen
die elk onrecht maar gewoon lieten voortwoekeren?

Annelies verdiende de kost als coach. Ze hielp managers uit de
drek die ze zelf hadden rond gespoten. Ze wist daarom veel, maar op
de een of andere manier lieten haar waarheden zich ook maar
moeilijk verdragen met wat logisch was. Als je de criminaliteit
niet bestreed, dan maakte die toch op den duur de dienst uit? In
haar filosofie werd juist alles wat je bestreed alleen maar groter.
Vrouwenlogica.

Toch stond hij haar toe met hem mee te denken. Alles wat hij
thuis op de muur had geschreven en wat hij zich daarvan nog kon
herinneren, noteerde ze op een aantal A4’tjes. Die knipte ze
vervolgens in kleine, losse briefjes en wel zo dat er op elk
briefje slechts een enkel feit stond. De briefjes legde ze in een
willekeurige volgorde op tafel, waarna ze hem vroeg zonder al te
veel na te denken die elementen bij elkaar te leggen die voor zijn
gevoel bij elkaar hoorden. Toen hij dat eenmaal had gedaan moest
hij tussen de gegroepeerde feiten verbindingen proberen te maken.
Dat nam meer tijd. Tussen de meeste feiten was wel een verband te
leggen, hoe wankel ook, maar tussen Matthijs Oudman en zijn dood,
en een willekeurig ander briefje bleek dat minder eenvoudig. Daarop
vroeg Annelies hem te noteren welke informatie hij nog nodig had om
de puzzel dicht te krijgen en waar hij die informatie vandaan dacht
te kunnen halen. Alles wees één kant op: Florès, de wethouder. Hem
moest hij koste wat het kost vinden en alles wat deze man nog meer
kon vertellen, zou Rogier op een zilveren blad aan Van Drunen
overhandigen. Dan was zijn werk gedaan. Niet eerder.

Rogier belde naar het stadhuis, naar Florès’ secretaresse, maar
die kon niet zeggen waar de wethouder zich bevond. Nou ja, ze kon
het wel, maar ze mocht het niet. Rogier legde uit hoe belangrijk
het was dat hij de wethouder sprak, maar ze was onvermurwbaar. Had
ook haar instructies. Misschien kon ze Florès bellen en vragen of
hij Rogier wilde bellen, maar ook die optie nam ze niet in
overweging. Toen hij naar de burgemeester vroeg, wilde ze zelfs het
telefoongesprek beëindigen. Rogier gaf haar zijn telefoonnummer en
ook dat van Annelies. Voor het geval de situatie zich wijzigde.

Rogier had Annelies gevraagd hoe ze het voor elkaar kreeg dat
die klanten van haar, die eigenwijze kerels, deden wat zij zei. Ze
sprak hem tegen. Hij moest het uit zijn hoofd zetten dat de ene
mens het gedrag van de ander kon bepalen. Dat kon zij ook niet.
Omkoping en manipulatie, de elementen waarop opvoeding en onderwijs
dreven, hadden zo veel neveneffecten, dat je resultaat uiteindelijk
nog nul was. Ze liet haar klanten zelf kiezen – vaak tegen beter
weten in. Slechts een enkele keer pakte het goed uit.

Later die dag belde de gemeentesecretaris, een aardige kerel,
lang van stof maar vriendelijk, iemand die ook liet merken hoe hij
in het duale stelsel had geleerd met verschillende meningen om te
gaan. Hij verzekerde Rogier dat hij met Florès contact zou opnemen
en hem zou uitleggen dat Rogier naar hem zocht. “Geduld,” zei de
man op een berustende toon. Geduld. Ook zo’n gegeven uit het duale
stelsel: wachten totdatje een ons weegt.

Voor het geval hij de deur uit zou moeten, kon hij beter zijn
uiterlijk veranderen, stelde Annelies voor. Ze had een laken in
handen en zei dat ze hem zijn lange haren ging afknippen. Op tafel
lagen dreigend een schaar en een tondeuse. Rogier schudde het
hoofd. Zijn haar? Nee, o nee, hij moest hierover eerst een dag of
wat in beraad met zichzelf, riep hij. Naast al die wonden ook nog
zijn haren. Hemel. Op de dag dat zijn vader overleed, ergens in
1986, had hij besloten zijn haar te laten groeien. In sommige
culturen trok men zich van vertwijfeling en verdriet de haren uit
het hoofd, maar hij had het juist laten groeien. Zo’n besluit zou
hij niet zomaar terugdraaien, ook al was het nu vijfentwintig jaar
geleden. Hij dacht aan de schriften en de spullen die de uitgeverij
had gebracht. Hij dacht ook aan het ongeluk waarbij zijn vader was
omgekomen.

Maar Annelies had gelijk. Met een kale kop zou hij minder snel
herkend worden, hij zou zich uit de houdgreep van zijn angst
bevrijden en weer op pad kunnen gaan. Toen ze op een middag van
haar werk terugkwam, zat hij in haar achtertuin te wachten, op een
hoge stoel, het laken om zich heen geslagen. Ze zei niets,
glimlachte alleen maar en nam de schaar. De dagen daarna klaagde
Rogier erover dat het zo koud was in huis, terwijl het voorjaar
toch meer en meer aanstalten maakte. Daarna drong het tot hem
door.

Het was de dag van de ballonrace. Annelies en Rogier hadden
zojuist afgesproken te gaan kijken waar de ballonnen opstegen, toen
de wethouder zelf belde. De man klonk even uitgelaten als altijd,
maar hield het kort. Hij zei dat hij vanmiddag om 16.00 uur in een
zoutwaterbad lag en als Rogier hem wilde spreken, moest hij zijn
zwembroek meenemen. En aantrekken. Hij vergat te zeggen waar dat
zoutwaterbad was, maar misschien was dat met opzet, omdat hij over
de telefoon zo min mogelijk over zichzelf wilde prijsgeven en
verwachtte dat Rogier dat zelf wel uitviste. Wel zei hij nog dat
Rogier op tijd moest zijn, want hij had een bloedhekel aan mensen
die anderen op zich lieten wachten. Via internet kwam Rogier op het
Sanadome, een soort kuuroord in de stad, vlak naast het stadion,
een plaats waar je hele dagen in allerlei baden kon doorbrengen en
waar je je verder nog kon laten verwennen met allerlei gedoe aan je
lijf. Rogier twijfelde er niet aan dat Florès die plek
bedoelde.

Hij haalde zijn telefoon uit de oplader en zag op het display
dat iemand de voicemail had ingesproken. Hij haalde het bericht op
en hoorde Van Drunen. De man zei niet meer dan: “Ik weet wie
Matthijs Oudman heeft vermoord. Als je lang genoeg je adem inhoudt,
weet jij het ook.” Rogier staarde naar het telefoontje. Wat was
dit? Een puzzel om iemand iets belangrijks mee te delen? Direct
belde hij Van Drunen, maar de inspecteur nam niet op. Ook op het
politiebureau bleek hij zo gauw niet te vinden. “Misschien is hij
nog thuis,” zei een medewerker. Of bij zijn vieze broer, dacht
Rogier. In de huiskamer hing hij een briefje op om niet te vergeten
later nog een poging te doen.

Annelies zocht op haar slaapkamer kleding uit voor die avond.
Het was lang geleden dat ze met iemand uitging en ze verheugde zich
zichtbaar op een lang en romantisch verblijf aan de Waal. Op dat
moment riep Rogier van onder aan de trap dat hij contact had gehad
met Florès, dat hij naar hem toe ging en niet kon zeggen of hij
vanavond nog naar de ballonrace ging. Ze kwam haar kamer uit en
keek het trapgat in. Rogier zag haar gezicht, zag wat er in luttele
tellen allemaal in haar opkwam en wat ze graag had gezegd. Gelukkig
zei ze alleen maar dat hij voorzichtig moest zijn. Handel naar
vermogen, voegde ze er nog aan toe. Het moest een van haar
standaardzinnetjes zijn, voor als ze aan de buitendeur de zoveelste
eigenwijze directeur moest loslaten.

Rogier stak zo vrolijk als hij kon een hand op. Niets aan de
hand, wilde hij ermee zeggen, maar de boodschap was eerder dat al
na een paar dagen samenzijn de irritaties weer de kop opstaken.

II

In een naburig
winkelcentrum kocht Rogier een zwembroek en een badlaken, en stapte
op de bus. Daar ontmoette hij Mieke Verlaat, een van de
vriendelijkste collega’s en beste buschauffeurs die hij ooit bij
Novio had meegemaakt. Hij wilde haar hartelijk begroeten, maar uit
haar afstandelijkheid maakte hij op dat ze hem met zijn kale kop en
zonnebril niet herkende. Hij liet het erbij en ging achter in de
bus zitten. Deze onverwachte test gaf hem moed.

Hij moest denken aan het berichtje van Van Drunen. Als hij lang
zijn adem inhield, wist ook hij wie Matthijs Oudman had vermoord.
Als hij lang zijn adem inhield, kreeg hij te weinig zuurstof en
ging hij onderuit. Zo was het toch? Of was dat juist de bedoeling?
Pas als hij tegen de grond lag, kon hij het antwoord oprapen. Had
het iets met de aarde te maken? Bedoelde de man dat? Toen hij
uitstapte, gaf hij de verbouwereerde Mieke Verlaat nog snel een
hand en eenmaal de bus uit en op straat, bleef hij staan en hield
hij zo lang hij kon zijn adem in. Er gebeurde niets. Van Drunen
moest krankzinnig zijn geworden.

Het Sanadome bezat ook een hotel. Bij de receptie daarvan moest
Rogier de toegang tot het badencomplex betalen: €26,50 voor een
hele dag, inclusief badjas met slippers. Wel duur, wilde hij nog
zeggen. Misschien kon hij het een en ander bij de gemeente
declareren.

Hij kleedde zich om, bekeek de nieuwe Rogier Hoofs in een
manshoge spiegel en liep onwennig het zwembad in. Het was er warm
en bovenal aangenaam rustig. Wel geroezemoes, maar geen geschreeuw
of muziek. Overal diep ontspannen mensen; sommige dobberend in een
of ander welriekend bad, andere kwamen waarschijnlijk net uit een
moddertobbe of van een relaxatie met etherische oliën en lieten dat
onderuitgezakt op een stoel of bed stilletjes op zich inwerken. Een
betere plek voor een ontmoeting was er niet, dacht Rogier en hij
ging op zoek naar het bassin waarin de wethouder zich verschool.
Hij keek op de klok. Hij was op tijd.

Geleid door een bordje kwam hij aan de rand van een geelgroen
zoutwaterbad. Daarin bevonden zich vier mensen: drie aan de rand en
tussen hen in, alsof ze hem niet uit het oog mochten verliezen,
dreef de wethouder. Op zijn rug, zijn handen in zijn nek. Florès
zag ook Rogier, maar herkende hem niet.

Het water was zo warm als badwater. Rogier liet zich door zijn
knieën zakken en merkte al gauw hoe het zoute water hem wilde
dragen. Hij kon zich voorstellen hoe na verloop van tijd een zekere
rust over je kwam. Door even een vinger in zijn mond te steken
proefde hij aan het water. Bouillon.

Rogier begaf zich in de richting van Florès.

“Meneer Florès,” zei hij, waarop alle vier de mannen hem
aankeken.

Florès richtte zich op en keek Rogier aan.

“Ik ben het, Rogier Hoofs.”

De wethouder kneep zijn ogen samen, zette zijn hoofd in
verschillende standen op zijn schouders. Toen begon hij te
schateren.

Klootzak, dacht Rogier en even kwam het in hem op om het bad
weer te verlaten.

De wethouder kalmeerde. “Ben je het echt, Rogier? Jongen…” en
hij begon weer te grinniken. Toen zag hij de blauwe plekken op
Rogiers borst, die in zijn hals en de krassen over het gezicht. “Is
dat allemaal nog van die…?”

“Volgens de dokter zal dit water me geheel genezen.”

“Genezen? Het is eerder de Dode Zee,” zei de wethouder.

Rogier reageerde er niet op. Hij had de afgelopen tijd al vaak
genoeg de dood gezien. “Goede plaats om onder te duiken,” zei hij.
Hij wees naar de drie andere mannen, van wie twee er behoorlijk
getaand uitzagen.

“Bodyguards,” zei Florès.

“Ik zag al snel dat het uw vrienden niet waren.”

De wethouder stak een hand uit. “En hoe gaat het nu met je,
Rogier? Veel pijn nog? Of gaat het je om de Volvo en kom je nu bij
mij om een nieuwe zeuren? Nou, daar ben ik niet voor, hè? Dat weet
je wel.” De hand voelde als altijd stevig aan.

Rogier wilde vertellen over het verblijf in het ziekenhuis en
over de drie ribben die doormidden waren gegaan, maar de wethouder
onderbrak hem en zei: “Ik leg morgen mijn ambt neer.”

“Wat?”

“Ik stop met wethouder zijn. Lang genoeg gedaan.”

“Nee! Is het echt waar?”

“Morgen. Ik maak het met een persconferentie bekend. Je moet het
zo zien, Rogier, dan kan ik ook weer ‘ns naar huis, hè?” Hij bekeek
de glanzende schedel van Rogier. “Staatje best goed.”

“Ze zullen het uitleggen als angst.”

“Prima. Goed. Niks verkeerd aan.” Hij keek naar de bodyguards.
“Als ik de gemeente verlaat, is alles opgelost en kan ik tenminste
mijn vrouw en dochters weer ontvangen. Dat is veel waard, Rogier.
Weet dat wel.” Toen kwam zijn blik bij de wond in Rogiers nek. “Wat
heb je daar? Heeft je vriendin je daar gebeten?” Hij grijnsde. Leek
vooral op zoek naar dingen die hem konden plezieren.

Rogier ging direct tot zijn kin onder in het water. Het was
alsof het water niet alleen zijn gewicht droeg, maar ook al de
sores die hij de afgelopen maanden had meegezeuld. Misschien moest
hij thuis ook eens een pak zout in het bad gooien.

De wethouder stapte achteruit en leunde tegen de kant.

Rogier kwam naast hem staan. “Voor wie bent u nu precies
bang?”

“Voor wie?”

“U stopt niet voor niets. Wie zit u nog meer op de hielen?”

“Hoezo wie nog meer?”

“Niet alleen Speelman, hè? Ook anderen.”

“Nou, nee…Alleen die Speelman, hoor.”

“Maar die is nu dood.”

“Zegt men.”

“Kom op, zeg. Hij is allang geïdentificeerd.” Rogier zocht naar
de blik van de wethouder. “Er zijn nog anderen, nietwaar? Bureau
Zand?”

De wethouder schokte met zijn schouders.

“Waarom geeft u het niet toe?” vroeg Rogier. “Dan kunnen we
erover praten…”

“Dan kunnen we erover praten,” herhaalde de wethouder hem.
“Gadver, Rogier. Van zulke opmerkingen word ik zo enorm
onpasselijk. Alsmaar met elkaar erover praten…” De wethouder zakte
tot zijn schouders in het water en zwom naar de overkant en terug.
“Oké, oké,” zei hij toen, “maar dit is wel off the record,
Rogier. Begrijp je me?”

Rogier knikte. Annelies zou een behoorlijke kluif aan hem
hebben.

“Je bent een intelligente kerel, Rogier. Ik denk dat…Dat heb ik
je al eerder gezegd, toch?” De wethouder keek naar zijn begeleiders
en taxeerde hun alertheid. Bewakers zorgden voor een betrekkelijke
veiligheid, ze waren tegelijk de beste personen om iemand in de
gaten te houden. “Ik heb me in de nesten gewerkt, Rogier,” zei de
wethouder op gedempte toon. Strak keken ze elkaar aan. De zorgeloze
lach van de wethouder was verdwenen, al lang, eigenlijk al voordat
Rogier hier in het kuuroord arriveerde. De man blies een paar maal
zijn longen leeg en droeg zijn bewakers toen op een rondje te gaan
maken. Misschien konden ze even buiten gaan kijken of alles in orde
was, dan kon hij straks ook nog een frisse neus halen.

Zonder iets te zeggen deden de mannen wat hun was gevraagd. De
wethouder en Rogier keken hen na.

“Wat voor nesten?” vroeg Rogier, toen ze alleen waren.

“Grote nesten.”

“Hoe heten ze precies?”

“Hebben ze wel een naam?”

“Bureau Zand?”

“Volhouder,” wierp de wethouder naar Rogier. “Je kunt echt zo
temen, hè?”

“Is het wel of niet zo? Heten ze Bureau Zand?”

“Ja, ja, zo’n naam, onder andere. Verdomme, man.” De wethouder
liet zich een keer helemaal ondergaan. Eenmaal boven water haalde
hij diep adem en wilde weten of Rogier de krant al had benaderd,
hij wist wel, over die vergissing, de fout die had geleid tot de
dood van Hugo Vieten.

“Ik ben nog maar net uit het ziekenhuis.”

De wethouder hield zijn hoofd een tikje schuin. “Natuurlijk,
natuurlijk. Dat weet ik toch.” Toen wees hij bij zichzelf in de
hals. “Heb je daarom daar die wond nog? Komt dat ook door die
rotbom?”

“Zullen we het weer over die nesten hebben?”

Terwijl hij het zout langs zijn lippen weg likte, zocht de
wethouder zijn lijfwachten en toen hij vaststelde dat ze voldoende
op afstand waren, zei hij: “Ik heb mijn ziel aan de duivel
verkocht.”

“De duivel?” In zijn bestaan kende Rogier geen wezen dat voor de
duivel kon doorgaan: geen mens, geen gevallen engel, helemaal niks
of niemand. “Wie is dan de duivel?”

“Ja, beste Rogier, dat is de vraag der vragen: wie is deze
verdomde duivel?” De wethouder keek nog eens om zich heen, of
misschien nog steeds, al leek het vooral dat hij wilde weten hoe
dichtbij de duivel inmiddels was. “Jij bent een schrander mannetje,
Rogier. Ik ga je daarom een vraag stellen, een belangrijke
vraag.”

“Nee, ik stelde een vraag.”

“Wacht nou even, Rogier. Wacht even. Dit is interessant. Dit
gaat over delen en verdelen…Het is trouwens ook een aanloopje naar
mijn antwoord op jouw vraag. Snap je?”

“Nee, ik snap het niet. Maar vooruit, wat is uw vraag?”

De handen van de wethouder gingen dan door zijn gezicht, dan
over zijn schouders en bovenarmen, alsof hij iets van zijn huid
moest vegen, wat niet scheen te lukken, hoe hij zijn best ook deed.
“Moet je luisteren: als ik bakker ben en ik moet het brood
verdelen, wie denk je dan dat het meeste krijgt?”

“Pardon?”

“Nee, geen pardon. Geef antwoord.”

“Is dat de hele vraag?”

“Denk nu even na, man, en geef antwoord. Wie heeft het meeste
brood?”

“Weet ik veel.”

“Dat weet je heus wel. Doe niet altijd zo naïef…Oké, dan met
iets anders: geld. Als iemand het geld moet verdelen, wie heeft dan
het meeste geld?”

“Degene die verdeelt?”

“Hèhè. Natuurlijk, Rogier Hoofs. Na-tuur-lijk. Het is altijd
degene die verdeelt. Die heeft het meest. Denk aan die lui van de
banken. En zo ligt het ook met de macht. Wie de macht moet
verdelen, heeft zelf altijd het meest. Niet vergeten, hè?”

“De overheid,” viel het uit Rogiers mond.

“Nou, niet helemaal. Ik zal het je uitleggen, onder embargo,
vergeet dat niet, maar dat hoef ik niet elke keer te zeggen, hè?”
Zijn handen waren nog steeds aan het vegen. “Oké, jij zegt de
overheid, onze overheid, die o, zo democratisch gekozen overheid,
maar Rogier, weet wel, eenmaal in het zadel lijkt ze toch vaak
gewoon haar eigen gang te gaan. Niet dan? Of was je dat nog nooit
opgevallen?”

Bijna dagelijks, wilde hij zeggen.

De wethouder ging verder met zijn les. “Denk je nu echt dat een
overheid precies doet wat het volk wil. Nee, toch zeker? Die nieuwe
straaljagers, die komen er heus wel, alle tachtig, al zijn alle
piloten wegbezuinigd en staat het hele land op zijn achterste
poten. Die kruisraketten kwamen er destijds toch ook?” Hij knikte
nadrukkelijk, met niet alleen zijn hoofd, maar met alles wat hij
boven zijn middel aan mogelijkheden had. “Kijk, we zijn toch ook
langer in Afghanistan gebleven dan het volk wilde. En er kwamen
toch ook een Betuwelijn een hogesnelheidslijn en een
noord-zuidlijn? En na de financiële crisis, je weet wel, toen
zouden de hoge salarissen beteugeld worden, maar dat is allemaal
niet gebeurd, hè? En de bonussen bleven ook bestaan. De
geldverdelers graaien nog steeds volop en op basis van wat er over
is, concluderen ze nu dat het volk maar langer moet werken. Zo zit
het. En ik weet er nog een, ook heel aardig, vooral voor deze stad:
een gekozen burgemeester is nog lang geen burgemeester die doet wat
het volk wil. Nee toch? Of ben ik nu gek? Een gekozen burgemeester
is schijndemocratie, een zoethoudertje, een lolly vol valium.”

Rogier humde zo nu en dan wat, net wanneer het belangrijk
scheen, maar hij wist niet zeker of hij de wethouder wel kon
bijhouden.

“En wat gebeurt er in de bouw?” draafde de wethouder al verder.
“Heb je daar al eens op gelet? Ze bouwen scholen en ze breken ze
weer af. Dat doen ze ook met ziekenhuizen en met theaters.
Overheidsgebouwen, dus. Heel veel publiek geld gaat naar de
bouwbedrijven, maar die hebben zo ook weer hun afdrachten, hoor.
Dat is allemaal tot in de puntjes geregeld. O ja, en dan Arnhem.
Weet je dat al? Daar willen ze midden in de stad een binnenhaven
bouwen. Een binnenhaven in Arnhem, alsof Rotterdam op de Coolsingel
een vliegveld gaat aanleggen. Misschien doen ze dat ook nog wel in
Rotterdam, want in hemelsnaam, waar is de redelijkheid
gebleven?”

Rogier staarde in het gezicht van de wethouder. Als dit allemaal
waar was, als de wereld was zoals deze man hem beschreef, dan kreeg
hij die van zijn leven niet aangeharkt.

“Snap je wat ik zeg?” vroeg de wethouder.

Rogier knikte voorzichtig. Hij wilde het klein houden, niet
tegelijk meegaan in alle misère. Hij was een toehoorder. Iemand op
afstand.

“Goed. Mooi,” zei de wethouder. “Verder. En hoe komt het nu dat
het gaat zoals het gaat? Dat is de vraag, jouw vraag wel te
verstaan, de vraag naar wie de duivel is. Kijk, je moet niet denken
dat dit land wordt geregeerd door dat stelletje daar in Den Haag.
Moet je niet doen. Dat is een enorme vergissing. Dat wat zich onze
regering noemt, is onze regering niet, Rogier, want hoe kan het dan
dat allerlei dingen gebeuren die bijna geen burger in dit land wil?
Hoe kan dat?”

“Bestuurders hebben hun ziel verkocht?”

“Godverdomme, Rogier,” en de wethouder sloeg met een platte hand
op het water, “je begint het te snappen. Velen van ons hebben een
deal met de duivel. Zo is het inderdaad!” De wethouder wierp een
inspecterende blik naar de mensen op de kant. “Kom, we gaan naar
een ander bad. Ik voel me in dat zoute water net een aardappel die
aan de kook moet komen.” Hij ging Rogier voor, over een trappetje
het water uit, langs een rij ligstoelen en daar een ander bad in.
Zijn knalgele zwembroek trok bijna net zoveel aandacht als een
passerend zwaailicht.

Bij een ander bad aangekomen zei de man: “Dit is een bad met
koolzuurbubbels. Spa rood, maar dan verwarmd.”

Koolzuur, dacht Rogier en het woord bracht hem weer bij de
woorden van Van Drunen. Als hij lang zijn adem inhield, wist hij
ook wie Matthijs Oudman had vermoord. Ging het om lucht?

Het bassin was op twee mannen na verlaten. De wethouder en
Rogier nestelden zich in een hoekje, dicht bij elkaar, daar waar de
het enorme geborrel hun gesprek afsloot voor anderen.

“Wat je moet weten,” ging de wethouder verder, “is dit: boven de
regering is nog een andere laag, een laag die de uiteindelijke
macht heeft.” Hij ging met een hand driftig door de lucht en sloeg
af en toe op het water. “Ik bedoel niet het old boys
network, je weet wel, dat stelletje oude, seniele mannen dat
keer op keer onderling de commissariaten verdeelt, dat stelletje
geteisem dat zich met de meest doorzichtige argumenten hard maakt
voor het behoud van al hun eindeloze neveninkomsten. Nee, het gaat
niet om deze mafkezen en het gaat ook niet om die Bilderbergkliek,
het gaat om een geheel andere club, om lui die we niet eens van
naam kennen.”

“Vrienden van de duivel?”

“Ze noemen zich anders: Bureau Zon.”

“Zon?” Rogier boog iets naar voren. De naam kwam niet eens uit
de lucht vallen.

“Ja, Bureau Zon. Niemand weet waar dat zetelt, niemand weet wie
er zitting in heeft en ook niemand weet hoe het precies te werk
gaat, maar dat bureau heeft het wel voor het zeggen. Die lui, die
hebben alle macht, en dan bedoel ik ook letterlijk alle
macht. Ze hebben zo ongelooflijk veel geld, Rogier, en elke
politicus die enigszins in de nesten raakt, zoeken ze op. Met al
dat geld kunnen ze helpen, zij het dat ze daarvoor in ruil…”

“…die persoon het een en ander opdragen.”

“Aha!” scandeerde de wethouder. “Ik zei toch al dat je een
pienter mannetje bent.” Hij stelde voor dat ze straks samen een
flesje wijn gingen openmaken.

“Bureau Zon regeert ons land?”

“Beheert en regeert.”

“Dankzij bestuurders die zich in de problemen werken, zegt u.
Die lopen vast en roepen dan de hulp van Bureau Zon in.”

“En tekenen een contract voor het leven.”

“Maar hoe weten die vastgelopen bestuurders Bureau Zon dan te
vinden?”

“Ze vinden jou.”

“Ze vinden jou?”

“Overal waar ambtenaren werken, werkt iemand van Bureau Zand. In
elke gemeente, op elk provinciehuis, bij de waterschappen, in Den
Haag, overal is iemand van Bureau Zand aanwezig. Ze hebben
schijnbaar een of ander duf baantje, maar intussen volgen ze alles
en weten ze iedereen te vinden. Komt er een bestuurder in de
problemen, liefst persoonlijke, dan is daar ineens die stille,
saaie medewerker, iemand van de ICT of een of andere overbodige
schrijfconsulent, weet ik veel wat er allemaal niet over de vloer
komt, maar hij heeft wel een oplossing voor je en in ruil daarvoor
doe je wat je wordt opgedragen! Dat kan ook niet anders, want het
alternatief is namelijk ontslag: een carrière naar de kloten.”

“Maar niet iedere bestuurder komt in de problemen.”

“Verreweg de meesten wel, Rogier, want hoe je ook laveert, met
besturen kom je altijd een keer bij jouw persoonlijke belangen uit.
Dat is nu eenmaal zo en daarom krijgt bijna iedere bestuurder op
een dag te maken met de duivel. Kijk, het is manoeuvreren aan de
top, alsof je met een tankwagen vol vloeibaar gas achteruit over
het Keizer Karelplein moet. Steeds maar belangen afwegen, die van
links en die van rechts, die van je kiezers en die van de
redelijkheid, die van anderen en die van jou, en in de tussentijd
maar hopen dat je geen schade oploopt. En niemand, helemaal niemand
die je daarbij helpt, hoor. Zelfs de mensen van je eigen partij
niet; iedereen staat te wachten totdat je heerlijk onderuitgaat,
want dan mogen ze het van je overnemen. Elke politicus geilt op
macht, maar…Neem nou die jofele staatssecretaris, die toffe peer,
die ster in opkomst, die klootzak die dan toch op een dag door zo’n
jong prulletje van kantoor tussen de benen wordt genomen. Het komt
al gauw uit en dan staat hij voor de keus: of voor eeuwig aan de
leiband van Bureau Zon of ontslag. Hij toonde wel moed door de
macht te laten varen…”

“Was ze daarvoor ingehuurd?”

“Dat prulletje? 0, nooit aan gedacht, maar dat is heel goed
mogelijk. Werk je jezelf niet in de nesten, dan helpen we je er
wel bij.”

“Dat zal toch niet…” Rogier moest haast lachen.

“Iedere bestuurder komt uiteindelijk in de sores, Rogier, want
anderen regeren dit land. Die zijn de baas. Snap dat dan.”

“Nee…En wat willen ze dan precies?”

“Bureau Zon?” De wethouder zuchtte diep. “Bureau Zon wil dat
alles blijft zoals het is, want ze verdienen hun miljarden aan hoe
het nu toegaat. Er mag daarom absoluut niets veranderen. Helemaal
niets. Dus, er komt geen armoedebestrijding, geen echte hulp aan de
derde wereld, geen milieuherstel, geen beter leven voor dieren,
geen nieuwe energiebronnen, geen vrede. Al die dingen waarvan zelfs
een zwakzinnige nog kan zeggen dat ze noodzakelijk zijn, die
blijven uit, want, Rogier, elke verandering kost hun geld en
uiteindelijk ook nog de macht. Dat doen ze dus niet. Nooit!”

“En daarvoor zeggen ze tegen bestuurders…”

“Zeggen? Ze zeggen niks. Ze dwingen! Eisen! Dat bedoel je. Ze
gaan over lijken.”

“Er is toch wel verzet?”

“Verzet? Kom nou…Marginaal. Die kleine, ideologische partijtjes,
daar halen ze hun neus voor op. Die richten niets uit. En
bestuurders die hun geweten eens laten spreken, die rijden vanzelf
wel een keer met die tankwagen vol lpg tegen een schandaaltje aan:
een declaratie te veel, een interview dat verkeerd uitpakt, een
onjuist gebruik van de burgemeestersfunctie, een verzwegen feit uit
het verleden, een asbak door de ruit. Dat komt in de openbaarheid
en weg ben je.” De wethouder stak een vinger op. “En wie toch
overeind blijft en een bedreiging gaat vormen, die gaat eraan. Dan
krijg je plots een enge ziekte of een hartaanval. Die voorzitter
van een of ander parlementair onderzoek…Jaren geleden. Hoe heette
hij ook alweer? Nou ja, wat ik zeggen wil, niet alle
verkeersslachtoffers zijn echte verkeersslachtoffers, Rogier. Denk
dat maar niet. En in het gekste geval schieten ze je na afloop van
een radio-interview gewoon op straat een kogel door je kop.”

Rogier haalde in gedachten terug wat er de afgelopen jaren
allemaal was gebeurd. Hier in Nijmegen, maar ook buiten de stad.
Hoeveel politieke moorden hadden er dan al plaatsgevonden? “Hoe
weet u dit allemaal?”

De wethouder keek opzij, recht in het gezicht van Rogier.
“Rogier, bij die eerste kennismaking leggen ze heel nauwkeurig uit
wat ze doen. Daar word je vanzelf zo beroerd van…”

“Dreigen.”

“Precies.”

De twee andere gebruikers van het bad kwamen overeind en stapten
eruit. Terwijl Rogier ze nakeek, probeerde hij een beeld te maken
van het onderhoud waarin iemand hem zulke vreselijke dingen
vertelde. “Ik begrijp nu waarom de argumenten van bestuurders vaak
zo zwak zijn.”

“Wat bedoel je?” De wethouder ging met een vinger door zijn neus
en spoelde die schoon aan het badwater.

“Ze maken keuzes die de hunne niet zijn en leggen dat uit op een
manier dat zelfs een kind van tien daar nog doorheen prikt.”

“Ze hebben geen flauw idee hoe ze de zaken moeten verkopen.
Eerst willen ze geen straaljagers en dan wil men er één. Hoe gek
ben je nu?”

“Maar, meneer Florès, dit moet openbaar worden. Iedereen moet
dit weten. Kent u echt geen namen van lui die dat bureau
vormen?”

“Geen enkele. Ik zweer het je. Ik zou het niet weten.
Waarschijnlijk zijn het niet eens allemaal Nederlanders. Misschien
enkele. Ik veronderstel dat het veel Amerikanen zijn, lui met een
wolkenkrabber vol geld.”

“Er is dus een Bureau Zon, een Bureau Zand en een Bureau
Zee.”

De wethouder wees hem aan. “Jij weet het allemaal, Rogier Hoofs.
Jij weet het, maar het is wel levensgevaarlijke kennis. Neem dat
maar van mij aan.”

Rogier dacht aan de blonde vrouw. “Ik moet er toch mee naar
buiten komen. Het moet gewoon.”

Florès begon met zijn handen te wapperen. “Heb je gezien wat dit
land doet met zijn klokkenluiders?”

“Maar het moet.”

“Geen schijn van kans. Je hebt toch wel onthouden wat ik je zei
over de verdeling van macht. Al heb je alle bewijzen, dan nog
trekje aan het kortste end, want zij maken de wereld en zij zorgen
dat die eruitziet zoals die eruitziet. Wie zo verschrikkelijk veel
geld en macht heeft, gaat dat nooit opgeven. Van zijn leven
niet.”

“En weet u wat die verschillende bureaus dan precies doen?”

De wethouder vertelde wat hij wist. “Ik weet dat Zon de lakens
uitdeelt, Zand is waarschijnlijk de administratieve tak en Zee zal
wel de uitvoerder zijn. Maar precies weet ik het niet.”

“Zee doodt dus de mensen die in de weg lopen?”

“Ze doen het niet zelf. De uitvoerders van het smerige werk
worden gerekruteerd. Ik weet niet hoe, geen idee wat voor mensen ze
daarvoor nemen. Ik vermoed kritiekloze vaderlanders, lui die de
overheid op en top vertrouwen. Denk je ook niet?”

“U maakte ook gebruik van deze dienst,” zei Rogier streng.

In wanhoop tilde de wethouder zijn armen uit het bubbelende
water. “Moeten we het daar weer over hebben?”

“Het is…”

“Ik schaam me diep, Rogier. Echt waar. Het zal me niet weer
gebeuren…Ik neem daarom ook ontslag, zoals velen al voor mij deden,
en houd me voor de rest van mijn leven buiten de politiek…”

“U zette het bureau in tegen Jimmy Carizo.”

De wethouder legde een hand op zijn buik en een over zijn ogen.
“O, poor Jimmy,” zei hij en het klonk alsof er werkelijk een
pijnscheut door zijn ingewanden ging.

Er kwamen twee vrouwen het koolzuurbad in. Een van de twee was
dikker dan dik en scheen in dit kuuroord geheel op haar plaats.
Rogier en de wethouder bekeken de enorme omvang, het uitgedijde vet
en de afgrijslijke vervormingen, maar zeiden er niets over.

“Ik had het eens in mijn hoofd gehaald…” zei de wethouder en hij
hield even in. Schuins keek hij opzij, naar Rogier en toen weer
naar de vrouwen. “Dit is nog steeds tussen ons, hè?”

Rogier knikte. “Dat hoef ik toch niet steeds te bevestigen,
ofwel?”

“Maar dit ligt wel heel gevoelig, Rogier, gevoeliger dan al het
andere, want eens, op een dag had ik het in mijn hoofd gehaald om
een lieftallige stagiaire te vragen of ze…Ik mocht dat kind erg
graag en zij mij ook. Heus, we hadden samen vaak plezier. En een
keer vroeg ik haar of ze eh, nou ja, voor de grap, met haar mond
mijn gulp kon openen. Ja, een spelletje…Nee, nog niet eens. Eerder
een geintje…Meer niet. Ze deed het trouwens ook nog. Had ik niet
verwacht. En verdomd, net op dat moment…Wie komt er mijn kamer
inlopen? Jimmy, die ontzettende lul…”

“Hij chanteerde u hiermee.”

“Voor heel veel geld.”

“En toen stond ineens iemand van Bureau Zand voor u…”

“Ik had hem in vertrouwen genomen, voordat ik goed en wel wist
wie hij was.”

“En toen?”

“Jimmy kreeg de volle laag. Ik wist echt niet dat het zo ver
ging. Echt niet.”

“Vreselijk…”

“Vreselijk leuk meisje ook, die stagiaire. Ik ben haar naam even
vergeten…”

“En zo heeft u uw ziel verkocht?”

“Wat? Ja, dat…” De wethouder gooide zijn hoofd in de nek. “Stom,
hè? Ongelooflijk stom…”

“En Hugo Vieten dan?”

De wethouder ging even staan. “Begin je weer?”

“De marsleider is dood! De Vierdaagse is in gevaar!”

“Wat moet ik dan?”

“U hebt er maar voor te zorgen dat er een nieuwe marsleider
komt.”

“Ik?”

“Bovendien heb ik het recht om precies te weten wat er met Hugo
is gebeurd.”

De man leek naar adem te happen. “Ik heb je dat al helemaal van
voor naar achter opgebiecht, Rogier Hoofs. Dat was een verdomde
vergissing. Geloof me alsjeblieft. Een afschuwelijke vergissing.
Twee dossiers die door elkaar werden gehaald.”

“Bureau Zee heeft ook hem gedood?”

De wethouder dompelde zichzelf helemaal onder en kwam met veel
geluid terug aan de oppervlakte. “Ik zeg het voor de laatste keer:
het was een vergissing. Het ging om die vervloekte Speelman.”

“Ook een van uw problemen.”

“Ja, ook een van mijn problemen,” sprak hij mechanisch.
“Bestuurders komen vaak voor complexe zaken te staan…”

Zwijgend staarden ze naar de vrouwen aan de andere kant van het
bad. Rogier zag dat de vrouwen hen aanstaarden en vroeg zich af
waar al dit gestaar was begonnen en waar het precies over ging.
Toen herinnerde hij zich een naam. “Die Van Trooi, is hij binnen
het stadhuis degene die voor Bureau Zand werkt?”

De wethouder keek op. “Hoe weet jij dat?”

“We moeten hem verhoren.”

“Nou, veel succes gewenst.”

“Als ik hem vang, wilt u dan getuigen?”

“Van mijn leven niet.”

“Een bron zijn voor de krant?”

“Mooi niet.”

“Anoniem?”

De wethouder drukte zijn mondhoeken naar beneden. “Anoniem?” Hij
zat ineens niet meer goed en sloeg aan het draaien en keren, maar
een prettige houding liet zich niet meer vinden. “Ik zal erover
moeten nadenken, Rogier. Diep nadenken. Daar heb ik een heleboel
tijd voor nodig, weet dat wel. En laat ook dit goed tot je
doordringen: als ik instem, komt mijn naam nooit of te nimmer in
een of andere krant, hè?” Onverwacht ging hij staan. “Ik ga dit
kutbad uit. Ik heb honger. En dorst.”

Een van de lijfwachten kwam aanlopen, gedienstig, met een badjas
en slippers. De wethouder wees naar boven en zei tegen Rogier dat
er een etage hoger een goed restaurant was. Ze konden er een
glaasje drinken.

Rogier hield de wethouder staande. Achter een hand vroeg hij:
“Hebt u enig idee waar ik die Van Trooi nu kan vinden?”

“Wou je naar hem toe? Weet je dat zeker?”

“Woont hij in de stad?”

“Jongen, zet het uit je hoofd.”

“Hebt u een adres?”

“Een adres? Dat weet geen hond.” De wethouder zocht naar een
klok. “Als je mazzel hebt, is hij aanwezig bij de ballonrace, je
weet wel, het feestje van de wethouder zonder wethouder. Dat start
over een uurtje. Maar eh, als ik vragen mag, wat had je in
gedachten? Het is echt levensgevaarlijk om hem aan te spreken op
wat dan ook…” De wethouder schoot zijn badjas en slippers aan,
maakte daarop een machteloos gebaar, haast wanhopig, en slofte een
aantal treden de trap op. “Ga je niet liever mee wat eten en
drinken? Dan vergeten we de hele zaak. Beter voor Nijmegen, beter
voor Nederland.”

Rogier haalde zijn schouders op. Inderdaad, wat kon hij
uitrichten tegen de allerhoogste macht? Hij moest Wilhelm Louwers
bellen. Alleen onder persmensen was hij veilig. Daarom moest
Wilhelm een handvol fotografen optrommelen. Camera’s moesten er
zijn. Zo veel als maar kon. Ook TV Gelderland en TV Nijmegen
moesten geïnformeerd worden. Waarschijnlijk waren ze al ter
plaatse.

“Die nieuwe kop van je staat je prachtig,” zei de wethouder nog.
“Ik zou het zo laten.” Daarop namen ze afscheid.

Rogier verliet het bad en terwijl hij zich omkleedde, vroeg hij
zich af waarom Florès hem alles had verteld. Hoopte de man er soms
op dat Rogier de zaak zou uitzoeken en in de openbaarheid brengen?
Op weg naar de uitgang, in de hal van het hotel, deed hij nog een
poging om Van Drunen te bellen. Hij toetste het nummer in, vroeg
naar de inspecteur toen iemand anders opnam, werd doorverbonden en
kreeg uiteindelijk een vrouw aan de lijn die op een treurig toontje
vertelde dat Van Drunen in het ziekenhuis lag. Hij was thuis
gevallen bij het ophangen van een schilderij of iets dergelijks.
Hij was er in ieder geval zeer ongelukkig bij terechtgekomen en lag
nu op de intensive care.

“Wat!” riep Rogier uit.

“Kent u hem persoonlijk?” vroeg de vrouw.

Rogier klapte zijn telefoon dicht. Dit bericht bevestigde
misschien wel alles wat de wethouder zo-even had verteld. Bij de
verdeling van de macht waren er lui die onevenredig veel hadden
gekregen. Of genomen. Ze deden alles om dat zo te houden. Zelfs een
brave politieman was niet veilig.

Rogier kreeg het koud. Hij moest denken aan zijn moeder, aan
Annelies, aan het schrift van zijn vader. Er was een hele wereld
verloren gegaan aan het gedoe van mensen en tegelijk was er nog een
hele wereld te winnen. Hij bevond zich in het hart van een of
andere interstellaire gebeurtenis, ver weg, ergens waar de
verschillende krachten rondom het gelijk van de wereld zich met
elkaar moesten meten en waar de goden nog zo redelijk waren dat ze
elkaar iets toegaven. Maar zou hij dat ook doen? Een compromis met
de duivel? Hij moest Annelies vragen of ze zoiets in haar werk al
eens was tegengekomen en hoe ze toen had beslist.

En wist ze toevallig ook of er een verzameling van handelingen
bestond die het leven rekten, die ervoor zorgden dat je de dood
steeds een stap of wat voorbleef?


De lucht in


I

Liever was Rogier
alleen gegaan, maar dan had hij alles moeten uitleggen, alles
moeten navertellen wat de wethouder had verteld, alles moeten
motiveren, de ene na de andere beslissing. Op één fiets gingen ze
nu over het fietspad van de spoorbrug. Het weer was rustig. Een
kalme, zij het frisse noordnoordoosten wind, 3 beaufort. Het zicht
was helder, zeker twintig kilometer.

Annelies zat achterop en vertelde dat ze nog niet zo lang
geleden met haar vader een ballonvaart had gemaakt. Haar vader vond
het wel mooi, maar zoals de meeste mannen had hij hoogtevrees en
was hij vooral blij geweest met de behouden terugkeer op aarde.

Vanaf de brug waren de ballonnen te zien. Een stuk of twaalf. Ze
lagen in de uiterwaarden langs de Waal uitgerold om met hete lucht
vol geblazen te worden. De een was daarin al wat verder dan de
ander en een enkele richtte zich al op. Het moest de wethouder aan
het hart gegaan zijn: zijn feestje zonder hem en dan ook nog een
dag voor de bekendmaking van zijn terugtreden.

Het was niet ver van waar Bureau Zon een van zijn volgende
projecten had: een haven voor pleziervaartuigen, een haven met
aanmaakvertier, want vertier, echt vertier, dat vond je alleen aan
de overkant. Lent was het bejaarde deel van Nijmegen, niets meer
dan een dorp waar de gordijnen al bij de eerste schemer
dichtgaan.

Rogier hoopte dat Wilhelm Louwers er al was. Dat hij een heel
peloton collega’s om zich heen had, gewapend met camera’s en
recorders. Dat maar direct duidelijk was dat geheel journalistiek
Nijmegen was uitgerukt om hier en nu de ware feiten te vernemen.
Hij hoopte ook dat deze Van Trooi zou inzien dat het tijd werd voor
een algehele overgave en dat hij zijn kaarten op tafel legde,
waaronder die met de namen van Bureau Zon. Rogier hoopte nog veel
meer en wist dat al die hoop zoals zo vaak te maken had met slechte
voorgevoelens.

Op de dijk stonden veel achtergelaten auto’s en fietsen. De
mensen waren de uiterwaarden ingelopen tot waar een rood-wit lint
hen staande hield. Daarachter de opzwellende ballonnen, de auto’s
die ze hadden gebracht, de mensen die de vlucht voorbereidden en
zij die straks mee mochten – de lucht in.

“Het lijkt wel of je iemand zoekt,” zei Annelies. Ze klonk
bezorgd. En terecht. Maar dat wist ze niet.

“Nee,” antwoordde Rogier, maar hij zei direct dat hij wist dat
Wilhelm Louwers er ook zou zijn en dat hij hem graag even sprak.
Wilhelm Louwers was een journalist, een van de laatsten die nog
zijn drive met onbevuilde ethiek konden combineren. Kende ze
hem?

Rogier zag Wilhelm Louwers zo gauw niet en vroeg zich toen af
hoe die Van Trooi er eigenlijk uitzag. Dat had hij Florès nog
moeten vragen. Goede voorbereiding, sprak hij in gedachten zichzelf
toe. Hij had ook tot morgen kunnen wachten en dan de man op het
stadhuis kunnen opzoeken, ging het in hem verder, maar direct
verwierp hij die gedachte. De kans bestond dat de man na Florès’
vertrek ook onmiddellijk zou verdwijnen. Er was welbeschouwd maar
één kans: die van vandaag.

Achter de honderden mensen langs was een modderig pad om van de
ene naar de andere kant van de massa te lopen, maar dichter bij de
ballonnen kwam hij niet. Rijendik stonden de mensen in afwachting
van het startschot.

De race zou zestig minuten duren en wie dan de grootste afstand
had afgelegd, was de winnaar. In elke ballon nam een bekende
Nijmegenaar plaats, meestal een of andere hotemetoot die had
meegedaan om de onderneming te sponsoren. Daarom mocht hij ook nog
een handvol familieleden meenemen. Direct na het startschot zouden
de ballonnen over de stad varen, in zuidwestelijke richting. Door
de juiste hoogte te kiezen konden ze meer snelheid maken en anderen
inhalen of voorblijven. Radio Nijmegen zou live verslag doen. Zo
stond het tenminste allemaal in De Brug, het stadsblad.

Rond een van de ballonnen zag Rogier mensen lopen die hij kende
van het stadhuis. Misschien bevond Van Trooi zich onder hen.

“Je bent onrustig,” zei Annelies.

“Je hebt gelijk. Ik moet per se iemand spreken.”

Ze vroeg niet verder.

“Het is iemand die bij de gemeente werkt, een enorme schurk.”
Hij lachte even. “Zeg nu niet dat ze dat allemaal zijn.”

Ze zag de grap van zijn opmerking niet in. “Je moet maar doen
wat je nodig vindt, maar ik ga naar huis.”

“Het is belangrijk, Annelies.”

“Voor wie?”

“Voor…” Hij wilde zeggen: voor zestien miljoen Nederlanders,
maar beet zijn zin af. “Zie je Wilhelm?”

“Is hij van TV Gelderland?”

“Nee, van De Gelderlander. Hij schrijft liever.” Hij gaf
haar de fietssleutel. “Oké, je hebt gelijk, ga maar naar huis. Je
ziet me wel een keer verschijnen.”

Het was overduidelijk allemaal tegen het zere been, maar ze zei
verder niets. Nog niet althans. Daarvoor nam ze de dag van morgen
en ook die van overmorgen.

Rogier kuste vluchtig haar wang en wurmde zich door de massa
naar voren. Her en der riep hij dat hij met zo’n ballon mee moest,
waarop de toeschouwers opzij stapten en hem jolig een goede vlucht
wensten. Voorbij de toeschouwers kwam hij tussen de mensen van de
gemeente. Hij zocht naar iemand aan wie hij meer kon vragen.

De ballonnen hingen inmiddels boven het gras van de uiterwaard,
de mand nog net aan de grond. Ze trokken aan de lijn die aan de
auto ernaast was bevestigd, de verankering. Ze popelden. Zodra
iemand die ankerlijn lostrok, zouden ze opgelucht ademhalen en in
een lange, juichende beweging de mand onder zich mee het luchtruim
insleuren, op weg naar de vrijheid. Rogier keek in de richting die
de wind bepaalde. Het zou over de stad gaan, misschien richting
Oss.

Iemand riep door een megafoon dat het startschot over vijf
minuten was. Men moest nu opschieten en zich gereedmaken. Mensen
klauterden langs de buitenkant de mand in en eenmaal een plekje
gevonden, keken ze met gespannen blik naar degenen die
achterbleven. Er werd al gezwaaid.

Plots voelde Rogier een hand op zijn schouder: Wilhelm Louwers.
Wilhelm houdt altijd woord.

“Hé makker,” hijgde Wilhelm, “alles goed?” In de hand zijn
notitieblok.

“Blij dat je er bent, Wilhelm. We moeten namelijk iemand wat
lastige vragen stellen.”

Wilhelm Louwers wees naar het kale hoofd van Rogier. “Wilde je
tussen al die ballonnen niet opvallen?”

Rogier haalde zijn schouders op. “Ik kan alleen die vent niet
vinden. Hij moet hier wel ergens zijn, maar ik zie hem verdomme
niet.”

Wilhelm Louwers draaide een keer om zijn as. Hij had een
windjack aan met voor- en achterop de naam van de krant. Toen
keerde hij zich weer tot Rogier. “Ik heb me rotgezocht naar jou.
Wist ik veel dat je kaal was geworden. Het is dat iemand je
aanwees, anders had ik je nooit herkend.”

“Aanwees?”

“Ja, een vrouw sprak me aan en vroeg of ik Wilhelm Louwers was.
Je kapper?”

Rogier zocht de plek waar hij en Annelies uit elkaar waren
gegaan. “Inderdaad, m’n kapper.”

Wilhelm Louwers hoorde het antwoord niet. Hij was al haast aan
het werk. “Ik heb wel zin in lastige vragen stellen,” zei hij.
“Iemand van de gemeente, zei je? Wordt het erg spannend?”

“Ja. Blijf daarom alsjeblieft dicht bij me.”

“Zo spannend? Jakkes…”

“Waar zijn je fotografen?”

Wilhelm Louwers wees er twee aan. Mannen met een grote tas op de
rug.

“Oké, kom mee!”

Met het roepen van pers drongen ze door de menigte en kwamen met
elkaar tot vlak bij de ballon. Rogier klampte een medewerker van de
gemeente aan. Het was een vrouw met een hoofddoekje, iemand met wie
hij weleens had gesproken. “Is meneer Van Trooi hier ook?”

“Zeker,” zei de vrouw, die Rogier niet scheen te herkennen. “Hij
gaat met een ballon mee.”

“In een ballon?”

“Ja, heel sportief neemt hij de plaats in van meneer
Florès.”

“Echt waar? Gaat hij de lucht in?” Rogier keek naar de mensen in
en rond het mandje. “Wie is die Van Trooi dan?” vroeg hij, maar
toen hij iemand zag die hij enkele weken geleden op de kamer van de
wethouder had ontmoet, precies op het moment dat het gesprek
overging op Jimmy Carizo en wat hem was overkomen, wist hij
voldoende. Gek genoeg leek ook deze Van Trooi te beseffen wat er
gaande was. Hij keek over zijn schouder naar Rogier, klom toen aan
boord en riep naar de starter dat hij moest opschieten.

“Kom, Wilhelm!” riep Rogier en nadat hij Wilhelm Louwers een tik
op de schouder had gegeven, holde hij naar de ballon. “Vlug! Hij
ontsnapt!”

De starter stak zijn hand omhoog. “Alle vaarders gereed?” riep
hij door de megafoon.

“Meneer Van Trooi!” riep Rogier vanaf een afstandje. “Wij zijn
van de pers. Weet u dat u wordt beschuldigd van moord?”

Daarop het startschot. De ankerlijn viel in het gras. De ballon
kwam in beweging, verplaatste zich, eerst nog horizontaal,
aarzelend, maar toen vol vaart omhoog.

“Meneer Van Trooi!” riep Rogier. “Meneer Van Trooi.”

Van Trooi grijnsde en stak een flauw handje op. Vandaag geen
interview meer.

Rogier gaf niet op, holde met een rotgang voorbij aan al die
dingen die mensen normaal eerst in overweging nemen, zoals zijn
kansen en de risico’s, sprong via een aanhanger op het dak van een
personenauto en reikte naar de mand. De rand van de mand was te
hoog, maar in de zijkant zaten verschillende openingen,
uitsparingen die bij het erin of eruit klimmen fungeerden als
handgreep of voetensteun, en het lukte Rogier in een daarvan zijn
hand te slaan. Hij werd direct van het dak van de auto getrokken,
de hoogte in. Zijn benen maaiden door de lucht, de aarde was
verdwenen. Zo snel als hij kon, plaatste hij een tweede hand in een
uitsparing naast die andere en probeerde zich met alle kracht aan
de mand vast te klampen. Zijn gewicht trok aan zijn vingers. Hij
hoorde de menigte.

Enkele mensen in de mand hadden gezien dat er iemand aan de
buitenkant hing. Ze riepen dat ze naar beneden moesten.

De ballon was inmiddels boven de Waal. Landen was er niet
bij.

In wanhoop staken de mensen hun armen over de rand en probeerden
Rogier bij de pols te grijpen. Hij moest klimmen! riepen ze. Of
loslaten. Nu het nog kon.

In een ongelukkig moment van overweging keek Rogier een tel naar
beneden, de diepte in. Zijn maag verschrompelde. Misselijk werd
hij. Heel misselijk. Maar niet loslaten, droeg hij zichzelf op.
Niet laten vallen! Zelfs boven de Waal kon daar geen sprake van
zijn, want eenmaal in de rivier was je uitgeleverd aan de stroming.
Daar was geen zwemmen aan.

Lucht ging gierend zijn longen in en uit. Hij probeerde zich op
te trekken en met een voet steun te zoeken in een opening in de
wand. Na zes, zeven keer mistrappen vond hij die. Hij kwam omhoog
en voelde dat hij bij zijn kraag werd gegrepen. Bij zijn mouwen.
Handen onder zijn oksels. Zijn jas kraakte eronder.

“Je voet op de rand!” riep iemand. “Breng je voet naar de
rand!”

“We houden je wel,” riep een ander. “Je valt niet.”

“Je voet!”

Het lukte Rogier een voet omhoog te krijgen. Die werd gegrepen,
de verkeerde kant op gedraaid en even leek het alsof de combinatie
van intense misselijkheid en schreeuwende pijn hem alle grip deed
verliezen. Dat was ook zo. Zijn handen lieten los wat hij moest
vasthouden, zijn ademhaling stopte, zijn hart hield in, maar
goddank, de mensen boven hem verzaakten geen van allen.

Met zijn hoofd naar beneden, in de richting van de dreigende
Waal, wilde Rogier gillen, maar hij wist ineens niet meer hoe. Hij
wilde zijn ogen sluiten en kijken tegelijk, maar alle besturing was
uitgevallen. Er was niets meer wat hij beheerste. Tussen leven en
dood bevond zich alleen nog maar een val.

“Houd je slap,” zei een van de mannen. “Ontspan je, dan hijsen
we je naar binnen. Ontspan dan!”

Goed advies: ontspannen als je op veertig meter hoogte aan de
buitenkant van een ballonmand hangt. Met grote snelheid kwam de
stad naderbij. De Waalkade, daarachter de Stevenskerk en de
gehavende Stevenstoren. Als hij dan moest vallen, dan maar op de
Stevenstoren. Zijn naam zou er voor altijd mee verbonden zijn. Een
moment leek het zelfs alsof hij daarin kon berusten.

Na een heleboel gesjor en geschreeuw lukte het de walvisvaarders
hun stugge buit aan dek te krijgen. Rogier kwam over de rand in de
mand, viel met zijn hoofd naar de bodem, maar uiteindelijk, na een
hoop getrek en gesjor, kregen ze hem in de juiste stand. Toen hij
zo halfhalf op eigen benen stond, met zijn armen hangend in de jas
van een ander, begon de piloot aan een enorme tirade, maar Rogier
kon niet luisteren. In een reflex trok hij zich naar de rand,
opende zijn mond en liet zijn maaginhoud als regen over de stad
gaan.

“Jezus, hij kotst op Nijmegen,” hoorde hij iemand zeggen.

En er kwam nog meer. Al zijn avondeten dwarrelde in vlokjes over
de huizen. Als je niet wist dat het kots was, zou het een grappig
gezicht zijn.

Rogier veegde zijn kin schoon en draaide zich langzaam om. Hij
zag van de anderen de geschrokken en verontwaardigde gezichten. Ook
zag zij hoe de mand in vijf compartimenten was verdeeld. Twee langs
beide smalle zijden en daartussenin een voor de piloot en zijn
gasflessen. Aan de andere kant, achter de flessen, stond Van Trooi.
Hij had zijn ogen enigszins toegeknepen en bezon zich op wat er zou
volgen.

“Waar slaat dit op?” sprak de piloot woedend verder. “Bent u
volslagen krankjorum geworden?” Hij keek snel een paar keer in de
vaarrichting en draaide de gaskraan open om aan hoogte te winnen.
Een metershoge vlam rees brullend op.

Overal hitte.

“Ik moet hem hebben,” sprak Rogier met horten en stoten en hij
wees naar de andere kant. “Dat is een moordenaar.”

Iedereen keek opzij. Van Trooi lachte naar de mensen en tikte
eens tegen zijn slaap.

“Ik bel nu de politie,” zei de piloot. “Zodra we kunnen landen,
gaan we naar beneden en laat ik u arresteren. U hebt het leven van
negen mensen in gevaar gebracht.”

“Maar die man daar, die heeft al een aantal dode mensen op zijn
geweten.”

“U kunt zeggen wat u wilt,” zei de piloot, “maar dit accepteer
ik niet. Het spijt me voor de anderen, maar we gaan zo snel
mogelijk naar beneden.” De man nam zijn mobiel.

Rogier won aan kracht en noemde Van Trooi luid bij zijn naam. De
man bleef kalm en glimlachte.

“Eerst Carizo, hè? Toen Hugo Vieten en daarna Jules de Belle. En
misschien ook wel Matthijs Oudman.” Rogier richtte zich tot de
andere mensen. “Ik ben van de pers. Samen met een collega wilde ik
meneer Van Trooi het een en ander vragen over de moordopdrachten
van Bureau Zon.”

De ballonvaarders leken er niet gerust op. Wat ging zich hier
afspelen?

Ook Van Trooi leek verontrust. Dat Rogier iets had laten vallen
over Bureau Zon stond hem niet aan.

Rogier voelde zich erdoor aangemoedigd. Hij had de juiste ingang
gevonden. “Jaja, Van Trooi, ik ken Bureau Zon. En ook Bureau Zand
en Bureau Zee. Ik weet precies waar die zich mee inlaten en ik heb
ook iemand gevonden die wil vertellen hoe deze bureaus hem
jarenlang hebben gemanipuleerd.”

Van Trooi draaide zijn lichaam een halve slag om. Hij wilde niet
langer aanhoren wat deze verstekeling allemaal te zeggen had.

“Ja,” ging Rogier door, “we zullen alles openbaren. Bureau Zon
gaat eraan! We schrijven alles op. En jij gaat er ook aan, Van
Trooi. Ook jij.”

“Ouwehoer niet zo!” riep Van Trooi met die opvallende, lage stem
van hem. Zijn achterover gekamde haren kwamen los uit het vet en
wapperden alle kanten op. “Je weet niet eens waarover je het
hebt!”

Rogier wendde zich tot de piloot. “Heb je de politie nu al
gebeld, of hoe zit het? En bel ook de pers, want de politie kan dit
niet alleen aan.”

Toen was er een pistool. Een schot. Daarop een heleboel
gekrijs.

“Godverdomme, de gasflessen!” hoorde Rogier de piloot
schreeuwen. “Niet schieten!”

Van Trooi probeerde uit zijn compartiment te klimmen. Via dat
van de piloot wilde hij naar Rogier, maar de piloot schreeuwde dat
hij dat vuurwapen weg moest doen en dat hij voor de balans moest
blijven waar hij was. De piloot duwde Van Trooi terug en begon nog
meer te vloeken. Hij was hier de baas en wie hem niet gehoorzaamde,
zou ook worden gearresteerd.

Van Trooi had zichzelf niet meer in de hand. Van die steelse,
stoïcijnse spion was in enkele tellen niets meer over. Hij richtte
zijn pistool op de piloot en schoot de man in de borst.

Nog meer gekrijs.

Iedereen dook in elkaar, tot op de bodem van de mand.

“We hebben geen piloot,” kermde een vrouw. “We gaan allemaal
dood…”

Rogier zat op zijn hurken. Naast hem een van de mannen die hem
zo-even aan boord had gehesen en zijn leven had gered. Ze keken
elkaar wanhopig aan. Wat nu?

“Hij moet mij hebben,” zei Rogier. “Ik kan me maar beter…”

“Hij maakt ons allemaal af,” fluisterde de man.

Rogier moest snel zijn. Hij sprong overeind, wierp een been over
de rand, stootte die aan het frame, keek in de diepte en werkte
zich toen met alle minachting voor zichzelf over de rand. Hij was
weer waar hij begon: aan de buitenkant van de mand. Ineengedoken.
Klappertandend. Met zijn voeten in de uitsparingen en zijn handen
op de rand schoof hij naar een hoek. Hij keek om zich heen. Op
korte afstand dreven twee andere ballonnen. Niemand had door wat
zich hier afspeelde. Onder hem, zeker honderd meter lager, de
argeloze stad. De misselijkheid kwam terug. Er was geen tijd voor
misselijkheid, zei hij tegen zichzelf. Hij moest de hoek om, naar
de andere zijde.

“Mij houd je niet voor de gek, Hoofs!” riep Van Trooi. De man
werkte zich langs de gasflessen over een tussenwandje in Rogiers
richting, maar toen hij de rand had bereikt en zijn hoofd
eroverheen stak, zag hij dat daar niemand meer was. “Godverdomme,
waar ben je gebleven, klootzak?”

“Misschien is hij gevallen,” zei een van de anderen.

Van Trooi tuurde naar de huizen en straten beneden hem en naar
de mensen die daar rondliepen. Niemand gedroeg zich alsof daar een
kerel uit de lucht was komen vallen.

Rogier was inmiddels opgeschoven tot aan de andere kant van de
mand. Terwijl zijn jas en broekspijpen wild om zijn lijf wapperden,
was het alsof zich al een zekere routine in het stappen van
uitsparing naar uitsparing ontwikkelde. Hij slaagde in zijn opzet.
Maar nu? Hij was nooit sterk geweest in het bedenken van een plan
en het was ook zelden op tijd klaar. Voorzichtig rechtte hij zijn
rug om een stukje over de rand te gluren. Van Trooi zag hem en
vuurde onmiddellijk in zijn richting. De kogel scheerde langs
Rogier. De passagiers gilden. Rogier liet zich zakken, greep de
rand en na nog eens diep adem te hebben gehaald, schoof hij snel
terug naar waar hij vandaan kwam, de hoek om. Uit het tumult in de
mand maakte hij op dat Van Trooi zich nu de andere kant op
probeerde te werken. Het leek wel of er werd gevochten.

Weer waagde Rogier het om over de rand te kijken en zag toen hoe
een van de mannen de hand met het pistool had kunnen grijpen. De
vrouw naast hem begon Van Trooi in het gezicht te slaan, maar het
deerde hem nauwelijks.

“Help me, help me!” riep de man die aan de hand met het pistool
hing. “Ik houd hem niet.”

“Houd vol!” riep Rogier. “Ik kom!” Met alle kracht die hij zo
gauw kon rekruteren, trok hij zichzelf op, greep naar het framewerk
boven hem en hees zich verder de hoogte in, zodat hij op de rand
van de mand kwam te staan. Nu was het nog maar een kwestie van een
aantal grote stappen, van de rand via de afscheidingen, naar Van
Trooi en het wapen dat alle kanten op ging. “Houd vol!” riep
Rogier, maar Van Trooi wist zich los te trekken. Hij richtte
onmiddellijk zijn wapen op Rogier, maar de man naast Van Trooi had
het nog niet opgegeven en sloeg met een vuist in het gezicht van
Van Trooi. Het wapen ging af, de kogel suisde de ballon in.

Dat kwam de man op zware straf te staan. Van Trooi richtte het
wapen op hem en schoot hem in het gezicht. Het bloed spatte alle
kanten op. Toen draaide Van Trooi zich weer naar Rogier, maar hij
had er niet op gerekend dat Rogier ineens zo dichtbij was. Rogier
had al uitgehaald en schopte de man het pistool uit handen. Het
wapen stuiterde op de rand en viel naar beneden, de stad in.

“Godver,” blies Van Trooi. “Jij, vuile klootzak!” Hij sloeg naar
Rogiers benen, maar Rogier maakte een sprongetje achteruit. Hij kon
zich nog net vastgrijpen aan een kabel.

“Mensen, hij heeft geen wapen meer!” riep Rogier. “We moeten hem
grijpen!”

Een vrouw richtte zich als eerste op. Haar haren waaiden alle
kanten op. Ze keek van Rogier naar zijn tegenstander en vroeg wat
ze moest doen.

Van Trooi had inmiddels ook besloten zich naar de hogere delen
van de ballon op te werken. Hij leek zijn evenwicht te verliezen,
was gedwongen zich aan de ijzers van de brander staande te houden,
maar moest al snel loslaten, greep naar de kabel naast zich en
bekeek een voor een zijn verbrande handen. Hij leek te bedenken hoe
hij de waakvlam uit kon krijgen, maar zag waarschijnlijk zelf ook
wel in hoe desastreus dat zou uitpakken.

“We dalen!” begon een vrouw te roepen. “Als we zo doorgaan,
slaan we te pletter!” Ze zocht om zich heen, wilde naar de andere
ballonnen om hulp roepen, maar zag dat die al veel te hoog
waren.

Voorzichtig kwam iedereen tevoorschijn. Een man wilde Van Trooi
bij de benen grijpen, maar Van Trooi schopte zich los.

“Hij heeft er al twee van ons vermoord!” riep de man. “We moeten
hem opjagen. Help me, jaag hem op!”

Rogier doorzag het plan. “Voorzichtig! We moeten hem wel levend
naar beneden brengen!” Zonder Van Troois verhaal geloofde nooit
meer iemand in dat van hem.

“Kan me niet schelen!” riep de man. Hij sloeg met zijn vuisten
op de kuiten van Van Trooi, maar Van Trooi trapte terug. Zijn
schoen raakte het gezicht van de man.

Een vrouw in hetzelfde compartiment had haar tas gepakt en er
een nagelvijl uitgehaald. “Hier, steek dit in zijn poot!” droeg ze
de man op en uit de vanzelfsprekendheid waarmee hij het bevel
uitvoerde, maakte Rogier op dat hij al geruime tijd haar echtgenoot
moest zijn.

“Nee, niet doen!” riep Rogier nog. “Hij heeft geen wapen meer en
kan niets uitrichten. Niet doen! We moeten landen…”

Het baatte niet. De man stak zonder bedenkingen de vijl een
aantal malen in het onderbeen van Van Trooi. Van Trooi schreeuwde
en vloekte, moest de kabel waaraan hij zich staande hield loslaten
om via de brander naar een veiligere plaats te komen. Hij aarzelde,
wist nog dat de brander heet was, maar kon geen kant op. Toen hij
zijn handen op de brander zette en Rogier uit voorzorg door de
knieën ging, trok de echtgenoot zich vlot op de rand van het
compartiment en dook naar de handel boven de gastank. Een kolom van
vuur spoot langs Van Trooi de ballon in.

Van Troois armen en borst stonden in brand. Hij had alles
losgelaten, gilde van pijn en ontzetting, wankelde nog een paar
tellen en viel toen opzij. Even leek het of hij in het compartiment
van de piloot zou terechtkomen, maar omdat de levenloze piloot niet
onderuit was gezakt maar nog tussen de gasflessen hing, was het
alsof de man uit de dood was teruggekeerd om zich de boeven van het
lijf te houden. Daardoor, en ook door zijn snelheid, schoof Van
Trooi over het lichaam van de piloot heen, op weg naar de rand van
de mand en naar dat wat er nog van zijn bestaan restte: een val van
een paar honderd meter.

Rogier richtte zich op, hing een stukje achterover en keek de
man na. Slechts een paar tellen later zag hij hem samen met de
waarheid over de verschillende bureaus te pletter slaan op een brug
over het kanaal.

Vol afschuw keken de anderen mee. Ook was er opluchting, heel
even, maar toch, alsof de oorlog al bijna was gewonnen. Daarna
drong het tot hen door dat ze stuurloos waren, in ieder geval
zonder een piloot, zonder een levende althans, en dat het daarom
nog niet gedaan was.

Met het opentrekken van de gaskraan hadden ze aan hoogte
gewonnen. Nu moest er ook een manier zijn om aan hoogte te
verliezen, dacht Rogier en hij zocht naar een lijn die de ballon
ergens helemaal bovenin opende. Alleen boven in de ballon kon warme
lucht ontsnappen en alleen zo konden ze beginnen aan een
landing.

“Kunnen we dit?” vroeg de echtgenoot aan Rogier.

“Natuurlijk, wat dacht jij dan?” vroeg Rogier, maar hij wist dat
zijn woorden groter waren dan zijn hart.

Hij tuurde om zich heen. De andere ballonnen waren hen al ver
vooruit en ook kwam de aarde opnieuw dichterbij. Ze moesten de
ballon in de lucht te houden, totdat een open terrein zich
aandiende. Voor een landing, of om neer te komen, of welke
kwalificatie die gebeurtenis ook zou krijgen.

Blijven vliegen was voorlopig het probleem niet, al zouden de
gasflessen een keer leeg raken. Nee, het ging nu om een landing en
de eerste de beste gelegenheid zouden ze moeten aangrijpen, want
daarna viel er niet veel meer te kiezen.

“Voorbij de A73,” zei de echtgenoot, “daar zijn weilanden.”

“Gewoon een kwestie van zakken, dus?”

“Precies. Maar hoe doen we dat?”

“Eerst nog wat aan hoogte winnen, denk ik.”

De gaskraan ging weer open, de vlam raasde en de ballon trok hen
weer een stukje omhoog. Ademloos keken ze in de vaarrichting. Een
enkeling huilde. Er was ook iemand die de neergeschoten mannen
inspecteerde. Dat ze dood waren hoefde ze niet te zeggen.

Iedereen begon zich met het vliegen te bemoeien. Ideeën gingen
over en weer door de mand. De een wilde naar rechts, de ander naar
links, of juist omhoog of omlaag. Door al het gedoe begon de mand
te slingeren.

Het was de kunst de ballon in een geleidelijke daling te
krijgen. Zodra een landingsplaats in zicht kwam, moesten ze lucht
uit de ballon laten ontsnappen. Niet weifelen, maar vooral doen.
Iets boven Rogier was een apparaatje aan het frame bevestigd,
waarschijnlijk een gps, maar zo te zien had een kogel zich er een
weg doorheen gebaand. Het binnenwerk hing naar buiten. Daarachter
slingerde een lijn heen en weer. Dat moest de bewuste lijn zijn,
dacht Rogier en op zijn tenen trok hij hem naar zich toe.

“Voorzichtig,” zei de echtgenoot. “Dat is de riplijn. Kalm
aan.”

“Wat is een riplijn?”

“Zo kun je de warme lucht uit de ballon laten ontsnappen. Dan
dalen we.”

“Die hebben we nodig.”

De snelweg kwam in zicht.

“Voor Overasselt zijn er mogelijkheden,” riep iemand. Hij had in
het compartiment van de piloot een kaart gevonden en vergaarde de
eerste mogelijkheden. “Daarna gaan we de Maas over. Voorbij Gassel
zijn er ook weer kansen en in het gekste geval kunnen we ook nog
landen op Volkei.”

“Dat is wel erg ver weg,” zei Rogier. “We proberen het direct na
de snelweg.”

In berusting gleed de ballon door de lucht. Over de A73, op weg
naar een terugkomst op aarde.

Aan de andere kant van de snelweg dook onverwacht een bos
op.

“We moeten nu snel lager,” zei iemand, “anders missen we de
ruimte voor Overasselt. Het is maar één, maximaal anderhalve
kilometer.”

Rogier trok aan de lijn en onmiddellijk verloren ze hoogte.

“Langzaam!” gilde een vrouw.

“Gas!” gilde een ander.

De man aan de gaskraan beheerste zich en wachtte af wat de
ballon ging doen. De ballon dreef voorbij het bos naar open veld.
Daarachter de contouren van Overasselt. Ze zouden het niet halen.
Als ze hier een poging waagden, zou de neerwaartse snelheid te
groot zijn. Rogier en de man aan de gaskraan leken het met elkaar
te bespreken, zonder woorden, alleen maar met wat snelle
blikwisselingen. Toen er overeenstemming was over een doorstart,
schoof er een klein glimlachje op het gezicht van de man. Hij was
misschien zo oud als Rogier, had een heldere blik, kort haar, het
magere lijf van een langeafstandsloper. Zeker geen slecht
gezelschap voor als je ergens te pletter ging slaan.

Voor het eerst durfde Rogier echt te kijken naar het
uitgestrekte landschap voor hem. Overasselt was uit de lucht nog
nietiger dan wanneer je er met de Vierdaagse doorheen wandelde, of
beter gezegd, nu pas was echt goed vast te stellen dat dit dorp
niets meer voorstelde dan wat ze in Nijmegen een buitenwijk noemen.
De verkleining van het leven maakte dat het er ook vrediger uitzag
dan anders.

Verkleinen was misschien wel de sleutel tot vrede, kwam er in
hem op en als hij dit overleefde, zou hij die theorie eens op
andere zaken proberen toe te passen. Misschien zat er nog een
Nobelprijs in.

Geruisloos, met ingehouden adem, dreven ze over het dorp. Ergens
blafte een hond. Mensen bleven op straat of in hun tuin staan en
keken hen nauwelijks verontrust na. Een kind zwaaide en een van de
ballonvaarders zwaaide zomaar terug. Ondanks alles was het best een
mooie avond.

De tocht ging verder, over de Maas, naar Gassel, een dorpje nog
kleiner dan Overasselt.

“Kijk,” zei de man aan de gaskraan, “daar, in de verte, achter
het dorp, daar is een betere plek.”

“Dan moeten we nu zakken,” zei Rogier. “Als we net over de daken
scheren, hebben we volop de ruimte om te landen.” Zijn hart
protesteerde.

Meer naar het westen lag Grave, een stadje waar Rogier vaak met
Annelies was geweest, vooral in de zomer, en hij bedacht dat dit
misschien wel de juiste herinnering voorafgaand aan een noodlottige
landing was. Hij sprak in gedachten zijn spijt uit voor alle dingen
die hij verkeerd had gedaan, hoopte dat ze hem zou vergeven, en
trok aan de lijn. Opnieuw zakte de ballon enkele meters.

“Te laag,” zei de man aan de gaskraan. “Te laag. Zo trekken we
de pannen van het dak.” Hij gaf gas.

Sommigen waren ineengedoken, maar gespannen bleven ze net over
de rand kijken, naar een dak dat wel heel dichtbij kwam. Iemand
begon te gillen.

Op een meter na misten ze de nok. Rogier zag hoe nabij de pannen
waren en even was het verleidelijk geweest om uit de mand op het
huis te springen.

Hij hoorde een vrouw huilen en probeerde haar moed in te
spreken. Dit ging niet lukken, prevelde ze. Nooit zonder
piloot.

“Heus wel,” zei Rogier en hij herhaalde het een aantal
malen.

“Nu zakken!” riep de man, “Maar pas op, daarginds is een
boerderij.”

“Gaan we er niet langs?”

“Ja, we gaan erlangs,” antwoordde de man blij. “We gaan
erlangs…We gaan het doen! We gaan het nu doen!” Hij dirigeerde
iedereen naar een plek waar hij of zij zich kon vasthouden. Van een
eerdere ballonvaart wist hij dat men zijn rug in de vaarrichting
moest houden en zich dan moest vastgrijpen aan de uitsparingen voor
hem. Als een gezagvoerder duldde hij geen tegenspraak en hij
spoorde iedereen met een bescheiden, nauwelijks hoorbare vloek
aan.

Hij had gelijk, dacht Rogier: gezag was vloeken, imponeren en
overdonderen. Hoe eenvoudig. Hij moest het vandaag of morgen
Annelies vertellen. “Minder dan vijftien meter!” riep hij toen. “We
zakken…Nee, we zakken te snel…Gas!”

“Dit kan echt niet zonder piloot!” riep iemand. “We gaan
dood!”

De man greep in. De vlam. Het ziedende geluid, de hitte en kort
daarop weer die immense stilte.

Voor hen strekte zich parallel aan een weg een langgerekt
weiland uit. Er stonden talloze schapen in.

Nu moest het gebeuren.

Rogier keek de man naast hem aan. Weer die blik van
verstandhouding. Door al hun angst heen gaven ze elkaar een hand,
stelden zich voor, Gerard en Rogier, en besloten dit tot een goed
einde te brengen.

“Minder dan vijf meter!” Rogier draaide zich om en klampte zich
vast. Nog een blik naar zijn wapenbroeder en toen trok hij de
riplijn zo ver mogelijk naar zich toe. Het was erop of eronder. Hij
schreeuwde het uit.

De mand scheerde over de weg, door het hoge onkruid, sloeg tegen
de afrastering van het weiland, trok enkele palen uit de grond,
sleepte een deel van de omheining achter zich aan en trof
uiteindelijk met een harde klap de aarde.

Direct sloeg de mand voorover, leek zelfs over de kop te gaan,
maar de ballon trok hem uit die beweging en sleurde hem vervolgens
tientallen meters voort over een eindeloos hobbelig weiland. Als
een wild en gevangen dier sprong de mand wanhopig op en neer.
Rogier stootte zijn knieën en ellebogen. Hij riep dat ze moesten
blijven vasthouden, al had hij het vooral tegen zichzelf. Pijn.
Overal pijn. Er leek geen einde aan te komen en hij overwoog zich
uit de mand te hijsen, totdat onverwacht de vaart verminderde en de
onderneming tot stilstand kwam.

Voorbij. Geland.

Een aantal minuten bleef het stil en wachtte iedereen af.

Rogier liet de mand los en werkte zich naar buiten. Daarbij was
hij op het dode lichaam van de piloot terechtgekomen, maar het
deerde hem niet en als de man nog had geleefd, zou het ook hem niet
hebben gedeerd.

Een voor een kropen ze uit de mand. Ze kwamen overeind en alsof
dat het ergste was, namen ze eerst de tijd om het vuil van hun
kleren te kloppen.

Gerard, de man aan de gaskraan, de echtgenoot die zo heftig met
een nagelvijl had toegeslagen, Rogiers beste vriend, hij bloedde
aan zijn schouder en bovenarm, maar desondanks hielp hij eerst zijn
vrouw op de been. Toen hij Rogier hoorde vragen hoe het ging, stak
hij in diens richting een duim op.

Rogier liep een stukje verder, bekeek het weiland. Nog vijf
meter verder en ze waren in een sloot terechtgekomen. Of ze daar zo
snel uit waren gekomen, was de vraag. Nee, dat was de vraag
helemaal niet, zei hij tegen zichzelf en hij probeerde de nare
gedachte van zich af te schudden.

Hij zocht de schapen. Ze waren met z’n allen één kant op gehold,
daar door de omheining gebroken en vluchtten nu over de weg in de
richting van het dorp. Schapendrift.

Na de blijdschap van een veilige landing was er al gauw het
verdriet om de omgekomen mannen. Als in een afgesproken ritueel
werden ze voorzichtig opgepakt en naast elkaar in het gras gelegd.
Plechtig stond iedereen eromheen, terwijl het uitgelopen dorp op de
weg stond toe te kijken.

Rogier voelde zich staan. Hij was de aanleiding voor dit alles.
Als hij niet zo idioot was geweest om op het allerlaatste moment
aan boord te klauteren, was er niets voorgevallen. Dan was er geen
enkel slachtoffer geweest. Zo was het. En iedereen zou dat
beseffen, ook al zei niemand het. En het was bovendien allemaal nog
voor niks geweest. Het bewijs voor zijn verhaal lag namelijk ergens
geplet en morsdood op een brug over het kanaal.

Nog geen tien minuten later doken de volgauto’s op en kort
daarna was er politie en een ambulance. Rogier verwachtte dat er
ook nationale politie zou zijn, maar die hield zich op afstand. Die
wachtte af, misschien ergens in een hinderlaag. Hoe dan ook, met
deze daad was hij wel heel dicht bij zijn tegenstander gekomen. Dat
was duidelijk. Ze zouden vast niet lang wachten om op een stille
zondagochtend bij hem aan te bellen en hem alsnog een kogel door de
kop te jagen.


Vier elementen


I

Het was aan de start
van de Vierdaagse. Er stond een harde westenwind, hard genoeg om
alle licht- en donkergrijze wolken zonder enig waterverlies van
Nijmegen naar Duitsland te verdrijven. Daar moesten ze maar zien
wat ze ermee deden.

Alle wandelaars droegen rouwbanden en hoewel de aanleiding
daarvoor afschuwelijk was, gaf het een gevoel van verbondenheid,
een binding die groter en sterker was dan ooit tevoren. En dat
tussen bijna vijftigduizend mensen.

Anna Vieten was er ook, vast en zeker om Hugo waar te nemen,
want ze deed zo haar best om er voor iedereen te zijn, terwijl, als
ze eens goed om zich heen keek, het eigenlijk zo was dat iedereen
er voor haar was. Binnen de organisatie van de Vierdaagse hadden ze
met elkaar afgesproken dat er dit jaar geen nieuwe marsleider kwam.
Uit piëteit. Daarom holde Anna Vieten nu van hot naar her, gaf ze
bijna iedereen een hand en een bemoediging, en trok ze alle
problemen naar zich toe om die, als het even kon, zelf op te
lossen. Er werd al gezegd dat Anna Hugo moest opvolgen: Sint Anna,
de beschermvrouwe van de Vierdaagse, de heilige der
voetverwanten.

Rogier startte samen met Annelies. Ze waren nog maar net de
Waalbrug over, toen hij begon te klagen. Eerst over de wind en toen
over zere voeten. Dit werd misschien niet zijn Vierdaagse, begon
Annelies, maar geïrriteerd sprak hij haar tegen. Hij was toch goed
getraind. En fit. Oké, hij had weleens een Vierdaagse overgeslagen,
maar elke keer als hij van start ging, liep hij hem wel uit.

De tocht ging verder. Om hem wat op te monteren begon ze een
verhaal over de vier elementen. Vandaag was het vooral lucht, zei
ze en ze verwees naar de wind. Morgen zou het gaan regenen, had ze
gehoord. Dan stond het element water centraal en dat betekende
vervolgens voor donderdag dat ze bij Groesbeek en Malden veel
modderige paden zouden tegenkomen: aarde, dus. Mocht dan vrijdag de
zon gaan schijnen, dan was er ook nog het vierde en laatste element
aanwezig: vuur. Voor elke dag dus een element. Ze deed opgetogen,
was blij met haar vondst.

“Vind je het erg, als ik zeg dat ik het nogal gezocht vind?”
vroeg Rogier. Hij bleef staan, keek naar de wandelaars die hem
passeerden en wreef uitvoerig zijn kuiten.

Ze gaf geen antwoord. Ze had in haar vak geleerd dat je op veel
vragen helemaal geen antwoord hoefde te geven. Dat verstoorde
alleen maar de communicatie. Hoe meer woorden, hoe meer
misverstanden.

Rogier bleef mopperen. Waren het niet zijn voeten die hem
lastigvielen, dan was het wel de herinnering aan de dagvaarding die
onlangs op de mat was gevallen. Justitie had vastgesteld dat de
heer Hoofs een betalingsachterstand van negen bekeuringen had. De
rechter wilde daar eens met hem over praten. De hufter.

Na zijn beklag over de dagvaarding kwam dat over de verzekering.
Voor de verwoeste Volvo hadden die lui maar liefst een bedrag van
achthonderd euro overgemaakt. De laatste reparaties, waarvan Rogier
de bonnen nog had kunnen overleggen, waren in de taxatie
meegenomen. Het wrak van de auto was uiteindelijk bij een sloper in
Arnhem terechtgekomen en toen Rogier er op een dag afscheid van
kwam nemen – de wagen was immers van zijn vader geweest – vertelde
de eigenaar van de sloperij dat hij de auto nu stukje voor stukje
verkocht. De een zocht een authentiek achterlicht, de ander een
functionerende koppelingsplaat. Hij had er al meer dan duizend euro
aan verdiend.

Na al die pijntjes kwam net voor Huissen het verhaal op
Florès.

II

Rogier had met Florès
afgesproken dat hij op een avond met Wilhelm Louwers bij hem
langskwam. Het was ergens in april, de lente liet zich volop
gelden. Ze zouden deze keer niet zijn auto bekijken, maar het
verhaal optekenen over Bureau Zon, over de machten in het duister,
want er moest hoe dan ook een tegenaanval komen. Zo er al een
democratie in dit land was, moest die hersteld worden.

Bij binnenkomst in het huis van de oud-wethouder stelde Florès
zijn vrouw en dochters aan Rogier en Wilhelm voor. “Dit is mijn
trots,” sprak hij, als begon hij aan een van zijn vele
redevoeringen. “Dit is de reden van mijn bestaan, van mijn geluk en
mijn welvaren. Laat je niets wijsmaken, Rogier, alleen met een
vrouw en kinderen kun je spreken van een achterban. Alleen met een
gezin dat je door dik en dun steunt, heb je een leven dat de moeite
waard is. Pas dan overwin je tegenslag. Echt waar. Accepteer daarom
mijn gratis advies: vind vandaag of morgen die ene vrouw, voordat
zij voor een ander kiest.”

Rogier gaf de aanwezigen een voor een een hand. De oud-wethouder
was inderdaad goed toebedeeld.

Florès leidde zijn gasten naar de tuin, tot aan een zitje van
drie stoelen en een bank, alles van sloophout, daarop narcisgele
kussens. “Wijntje?” vroeg hij.

Wilhelm Louwers legde een kladblokje en een pen voor hem op
tafel, waarna de oud-wethouder hem vroeg waar het interview
eigenlijk over moest gaan. “Over het teruggetrokken leven van een
Nijmeegse politicus? Over hoe de man nu zijn dagen met ledigheid
vult? Of hij nog een autobiografie gaat schrijven? Dat soort meuk?”
Hij wreef zijn handen en stak daarna twee olielampjes aan.

Mevrouw Florès bracht een fles wijn en schonk de heren in. Ze
vroeg niemands instemming, maar vulde gewoon de glazen en zette die
voor. Nadat ze het laatste glas had ingeschonken, ging ze naast
haar man op de bank zitten.

“Goed. Mooi,” zei de oud-wethouder tegen Wilhelm Louwers.
“Misschien is het leuk als je lezers weten wat ik in Nijmegen
allemaal heb bereikt. Een soort overzichtje. Zal ik eens het een en
ander opsommen?”

“Meneer, Florès,” onderbrak Rogier hem. “Laten we direct tot de
kern van het probleem komen.”

“Welk probleem? Is me iets ontgaan?”

“Bureau Zon.”

“Bureau Zon?” De oud-wethouder keek van Rogier naar zijn vrouw
en toen naar de man van De Gelderlander en weer terug naar
Rogier. Hij haalde zijn schouders op. “Waar heb je het nu
over?”

“Over de macht die boven onze overheid staat. U weet wel…”

Florès kwam iets naar voren. “Over de macht die…Heb je het soms
over God?” vroeg hij zacht.

Rogier draaide zijn hoofd naar Wilhelm Louwers. Wilhelm Louwers
was in het bezit van een diepe, journalistieke frons, die hij al
jaren had, maar de groef boven zijn neus leek vandaag dieper dan
ooit. “Meneer Florès, enkele maanden geleden was ik op een avond
bij u…”

“Toen je met je auto werd opgeblazen…0 ja, dat weet ik nog heel
goed. Godsamme nee, dat vergeet ik m’n hele leven niet.” En tot
zijn vrouw: “Dat had je moeten zien. Verschrikkelijk gewoon. De
stukken van die auto schoten alle kanten op…Onze plataan, je hebt
het gezien.”

“Meneer Florès…Die avond…”

De oud-wethouder luisterde niet en richtte zich tot Wilhelm
Louwers. “Die Speelman dacht mij te grazen te nemen, maar wist niet
dat Rogier ook in zo’n Volvo reed. Wij zijn leden van dezelfde
passie…Bedrijfsongevalletje heet zoiets.”

Wilhelm Louwers knikte maar wat. Hij had nog niets
genoteerd.

Rogier viel de oud-wethouder opnieuw in de rede. “Die avond,
meneer Florès, hebt u verteld dat de dood van Hugo Vieten te maken
had met een vergissing, een vergissing van Bureau Zand.”

“Zand? Over wat voor bureaus heb je het nu toch steeds?”

Rogier twijfelde. Was hem iets ontgaan? Daarop kwam stilaan de
woede, als een onweerbui die tijd nodig had om zich samen te
pakken. Rogier tikte met een vinger op de tafel tussen hen in. “In
het Sanadome hebt u me alles verteld over hoe politici verstrikt
raken in de belangen van een ander en die van zichzelf. Dat ze dan
fouten maken, enorme fouten, en vervolgens in handen vallen van
Bureau Zon. Doet u nu niet alsof u dat allemaal niet hebt
gezegd.”

Florès schoof naar de rand van de bank. Misschien wel om zijn
glas te pakken. “Luister, Rogier, beste vriend, ik wil me best zo
gedragen zoals jij me voorschrijft, maar wat je nu zegt…Met de
beste wil van de wereld, ik kan je niet volgen. Dan heb je het over
een avond hier en dan over een ontmoeting in het Sanadome. Waar
gebeurde nu wat?”

“Godver,” ontsnapte het aan Rogiers lippen. Hij wilde de wijn
van tafel slaan, maar beheerste zich. Hij ging de gezichten af,
wachtte bij dat van Florès. Misschien gaf Florès hem met deze
ontkenning een signaal. Hij moest iets begrijpen. Was het de
aanwezigheid van zijn vrouw? Of de afspraak met De
Gelderlander? “Oké, vertelt u dan over Jimmy Carizo.”

“Jimmy Carizo?”

“Ja.”

“Is dat interessant voor de krant?” Hij keek weer naar Wilhelm
Louwers, alsof diens mening doorslaggevend was. “Tja, wat zal ik
zeggen? Jimmy werkte voor de gemeente. Hij deed goed werk door
jongeren aan een baan te helpen. Hij haalde ze desnoods uit de
kroeg en bracht ze aan de arm bij hun nieuwe baas. Echt waar, ik
heb het met eigen ogen gezien.” Hij wilde zijn glas nemen, leek
het, maar liet het weer los.

“Vertel over Jimmy’s dood,” commandeerde Rogier.

“Zijn dood?” Florès keek naar zijn vrouw.

Ze knikte. Hij had haar toestemming.

“Mooi. Goed,” zei de oud-wethouder en hij richtte zich tot
Wilhelm Louwers. “Over Jimmy’s dood. Luister…Jimmy Carizo, hij was
een man die succes nodig had, want hij stond er…Kijk, hij beloonde
die gastjes van hem met drugs. Ja, echt waar. Dan gingen ze
tenminste aan het werk. Snap ik best, al is het niet slim. Jimmy
gaf hun wat ze maar wilden.” Florès praatte alleen nog maar in de
richting van Wilhelm Louwers en sprak alsof hij zijn verhaal voor
het eerst deed. “Wat ik zeg, in ruil daarvoor bleven ze van de
straat en had Jimmy succes.”

“Hoe kwam Jimmy aan het geld daarvoor?” vroeg Rogier.

“Hij plunderde de gemeentekas.”

“Wat?”

“De gemeentekas. Hij had toegang tot een zeker budget. Wie niet
in zo’n positie? Je maakt kosten, maar ja, hij nam veel te
veel.”

“Meneer Florès,” verzuchtte Rogier, “wie heeft Jimmy
gedood?”

“Wie hem heeft gedood? Ik zou het je niet kunnen zeggen, Rogier.
Hij zou betrokken zijn geweest bij een grootscheepse deal met een
stel gestoorde Joego’s, een deal waarbij iets enorm fout ging. In
die business hebben zulke lui allemaal hetzelfde gebrek: of jeuk
aan hun neus of jeuk aan hun vingers. Een van de twee, maar in
beide gevallen levensgevaarlijk.”

Rogier vloekte. “U hebt mij wat anders verteld.”

“Ik? Hebben we het hier dan eerder over gehad? Dacht ik
niet.”

Zijn vrouw schoot in de lach. De oud-wethouder legde even een
hand op die van haar en nam toen zijn glas. “Zullen we een toost
uitbrengen op de vrouw des huizes? Omdat er geen vrouw is zoals
zij? Ja?” Hij hief zijn glas, santé, en sloeg de inhoud voor de
helft achterover. “En weten jullie dat er straks voor deze
oud-wethouder een mooi afscheidsfeest komt? Kosten noch moeite
worden gespaard om nog eens te benadrukken dat ik veel en bijzonder
werk voor de gemeente Nijmegen heb verzet. Is dat mooi, of
niet?”

“En Van Trooi dan?”

“Pardon? Waar zit je nu ineens, Rogier?”

“Bij Van Trooi.”

“Van Trooi? Ja, ook zoiets…Wat een verschrikkelijke afloop.
Tjonge…”

“Vertelt u eens, wie was Van Trooi?”

“Wie hij was? Nou, gewoon. Herman van Trooi was een toegewijde
ambtenaar, die jou aanzag voor degene waar jij hem voor aanzag. Een
vergissing, zoals ook jij je vergiste. En zoals jij was ook hij in
blinde paniek.”

“Maar ik had geen pistool.”

De oud-wethouder vulde zijn glas bij. “Daar heb je een punt: dat
was een fout van hem, maar gezien de bedreigingen aan ons adres was
het ook weer niet zo heel gek. Zeer begrijpelijk zelfs. Herman was
een foutloos ambtenaar, hoor, een man die grondig zijn dossiers
kende en in staat was te denken vanuit de belangen van onze
bevolking. Hij schreef ook geweldige nota’s. Enorm inspirerend.
Zelfs z’n spelling was beduidend boven ambtenarenniveau.”

Rogier begreep hoe de vlag erbij hing: halfstok. Tenminste, voor
hem. Maar hij had nog een troef, zijn laatste: Maaike Meters, de
stagiaire die tot seks was gedwongen. Rogier keek naar mevrouw
Florès, naar haar opgestoken haren, haar bruine, fonkelende ogen,
de slanke vingers. Nu de ellende voorbij was en ze weer haar intrek
in het huis had kunnen nemen, leek ze uiterst gelukkig.

Rogier sloot zijn ogen en zag de trouwfoto van zijn ouders. Hij
wist hoe gelukkig zijn moeder met zijn vader was geweest, ook al
was de man niet Rogiers biologische vader. Ondanks dat wisten ze er
samen heel wat van te maken. Rogier opende zijn ogen. In een
beweging stond hij op. Hij gaf de vrouw een hand en liep de tuin
uit, het huis in, de huiskamer en de gang door, het huis weer uit.
Daar wachtte hij in Wilhelms auto. Hij was er klaar mee.

Wilhelm Louwers kwam na een minuut of vijf. Hij schoof achter
het stuur, zei niets, startte de motor en reed bedaard weg.

In de auto van Wilhelm Louwers bleef het stil. Eigenlijk was de
auto te klein voor zo’n enorme stilte, maar tegelijk was hij te
klein voor een gesprek dat alle zaken nog eens nauwgezet zou
aanhalen en ontleden. Toen het wagentje voor de deur van Rogiers
huis tot stilstand kwam, zei Rogier dat het hem speet. Hij had alle
hoop gehad dat Florès zou praten, maar helaas. Hij was te bang
geweest. Hij had zijn baan al opgeofferd en wilde niet zijn vrouw
en kinderen er nog aan geven.

Wilhelm Louwers liet zich graag voorstaan op zijn
onderkoeldheid. Een journalist van het zuiverste water. Kalm en
scherp. Nooit gedonder. Stennis stond de verhuizing van informatie
alleen maar in de weg. Hij haalde zijn schouders op, bewoog wat met
zijn onderkaak, alsof hij nog op iets zat te kauwen, en zei toen
dat het niet zo erg was en dat hij vaak genoeg hot stuf van
Rogier had gehad. Zo zei hij het niet precies, het was wat gemompel
dat daarop neerkwam en na even hoesten en kuchen vond hij dat
Rogier zich er maar niet te veel van moest aantrekken. Niet alles
werd een scoop.

“Jij gelooft mijn verhaal toch wel?” vroeg Rogier.

“Geloven?” Wilhelm Louwers trok wat met een mondhoek. “Als ik
moet opschrijven wat ik geloof, kan ik beter de Bijbel gaan
herschrijven.”

“Je kent me…”

“Je moet wel weten, ik heb de afgelopen tijd het een en ander
gecheckt. Die advertentie bijvoorbeeld. Bureau Zee bleek een bureau
in Vlaardingen te zijn dat zeelieden rekruteerde. Inmiddels is het
over de kop.”

“Ze kopen zulke bedrijfsnamen op. Dat weet je toch. We moeten
verder zoeken.”

“Naar wat? Er is niets.”

“Voldoende.”

“Laat toch, man.”

“We hebben Florès niet hard genoeg bij de strot gegrepen. Ik had
hem moeten confronteren met die stagiaire…”

“Rogier, hou op! We hebben niets, want er is helemaal niets. We
laten het zo. Van de zomer schrijf ik voor de vijftiende keer een
prachtige reportage over de Vierdaagse en dan heb jij je portie
aandacht ook weer gehad. Oké?”

III

In Eist, de plaats
waar de burgemeester alle wandelaars jaar in, jaar uit enthousiast
toeklapt, moest Rogier denken aan de vrouw van de datingsite. Ze
had een vriendelijke en behoorlijk uitgebreide mail gestuurd, een
verhaal over onder meer haar opvoeding en onderwijs, haar leven als
huisvrouw en moeder, maar het was ook een tekst vol taalfouten.
Waren het in een eerdere mail nog her en der wat spelfoutjes
geweest, met zo’n idioot lang verhaal als dit waren de fouten als
vergiftigde vissen aan de oppervlakte gekomen. Wat hij eigenlijk al
vermoedde, bleek ook zo te zijn: ze was geen Nederlandse. Ze kwam
uit Tsjechië of Slowakije, ergens uit die buurt. Op dag ik had
besloten leven in Nederland voortzetten en nu allemaal eenzaamheid
kwam, moet een man bij. Zo schreef ze het op en zo stond het
er. Voor een anderstalige niet eens zo slecht, maar toch. Rogier
kon erom lachen, klikte op de antwoordbutton en schreef: Klets
geen koek! Daarmee was het voorbij.

Voorbij Eist hadden ze de wind pal in het gezicht. Het leek de
beklimming van de Mont Blanc wel. Om de paar honderd meter bleef
Rogier staan. Het leek alsof zijn voeten afbrokkelden, op de eerste
dag al. Vrijdag was er nog maar een onbeduidend klein,
voortschrijdend rompje van hem over.

Maaike Meters had ook nog een paar maal gemaild en gevraagd hoe
het ervoor stond. Hij liet haar weten dat het aftreden van de
wethouder alles had te maken met het voorval. Ze kon het gerust
zien als genoegdoening voor wat haar was aangedaan.

Dan was er nog een zaak.

IV

Kort na het bezoek
aan de oud-wethouder was Rogier naar het ziekenhuis gegaan om Van
Drunen op te zoeken. Als de inspecteur ernaar had gevraagd, dan had
hij het toegegeven: hij kwam niet vanuit enig sociaal gevoel of
bezorgdheid, hij wilde weten wie Matthijs Oudman om het leven had
gebracht. En misschien, heel misschien, was dit ook nog een route
waarlangs hij Bureau Zon kon nagelen. Naast deze twee had hij nog
een derde reden voor zijn komst.

Van Drunen deelde een kamer voor vier met slechts één andere
man. Hij sliep en ook de andere man was diep weggezonken.
Afgesproken werk.

Rogier nam een stoel, zette die naast het bed van de inspecteur
en wachtte af. De man lag er goed bij. Geen wonden. Geen pleisters.
Geen slangetjes. Niets.

Rogier keek naar de klok. De klok keek naar hem. Onderwijl tikte
dat ding een aftelversje weg, maar waar het naar leidde, was niet
duidelijk. Na een half-uurtje besloot Rogier de inspecteur te
wekken. De man zou het ook gedaan hebben.

Van Drunen staarde een tijdje naar het gezicht dat hij niet
herkende. Toen Rogier zei dat hij het was, dat zijn haar er
helemaal af was geweest en nog niet voldoende was aangegroeid,
verscheen er een minuscuul lachje.

“Ik heb het geprobeerd,” zei Rogier toen, “maar ik werd niets
wijzer.”

“Wat heb je geprobeerd?” fluisterde de man. De woorden kwamen
traag. Niet alles aan hem was al wakker.

“Mijn adem inhouden. Maar er kwam geen antwoord.”

“0, dat,” en de inspecteur kwam wat in beweging. “Dan heb je het
niet lang genoeg gedaan, sukkel.”

“Kom op, man. Ik viel zowat om.”

“Waardoor?”

“Waardoor? Wat denk je? Zuurstofgebrek natuurlijk.”

“Dat bedoel ik.”

Rogier onderzocht het gezicht van de inspecteur. Waar lag ernst
en waar lag kolder?

Toen gaven ze elkaar een hand. De hand van de inspecteur was
krachteloos, voelde aan als een puddingbroodje. Zonder zijn hoedje
zag hij er ook wat verloren uit. Daarna gebaarde de inspecteur met
een krauwend vingertje op het onderlaken dat Rogier naderbij moest
komen, alsof het de man niet zou lukken met stemgeluid de afstand
te overbruggen. “Luister,” sprak de man zacht, “mijn broer heeft me
ooit verteld dat hij zich eens uit nieuwsgierigheid in zijn kont
heeft laten naaien.”

Rogier deinsde achteruit. “Godver…Waar gaat dit nou weer
over?”

“Wacht even…Ik probeer wat uit te leggen.” Weer moest Rogier
dichterbij komen. “Mijn broer, hij zei dat het vreselijk zeer
deed…Heb jij je weleens zo laten nemen, Hoofs?”

“Luister, ik heb er geen zin in elke keer dit soort smerige
oudemannenpraat te moeten aanhoren.”

“Jongen, als je een tijdje niet naar de wc kan, dan dikt die
troep in je darmen helemaal in. Totdat het klei is. Nee, geen klei,
grind. Keiharde stenen, die er zelfs met zeep niet meer uit willen.
En als je dan kolieken krijgt, moeten ze de zooi handmatig
verwijderen…Vanmorgen hebben ze het eruit gepeuterd. Met z’n
tweeën. Ik weet van de pijn nog steeds niet hoe ik moet
liggen.”

Rogier bestudeerde nog steeds het gezicht van de inspecteur. Had
hij ernst en kolder gevonden, dan kon hij op zoek naar waar en niet
waar. “Ga op je linkerzij liggen,” zei hij. “Dat is het prettigst
voor je darmen.”

“O, en dat weet jij?” Ondanks zijn scepsis draaide de man zich
langzaam op zijn andere zij. Hij geeuwde een paar maal grotesk.

Rogier stond op en verschoof zijn stoel naar de andere kant van
het bed. “Hoe zit dat nu met die zuurstof?” Hij ging weer
zitten.

“Je hebt een hoop stennis geschopt in een ballon, heb ik
gehoord. Ik zag een foto in de krant. Je hing aan het mandje…”

“Nee, eerst Matthijs Oudman.”

“Het is niet bepaald jouw jaar, Hoofs.”

Een verpleegkundige kwam een glas appelsap brengen. Meneer Van
Drunen moest veel drinken, zei ze erbij, maar de inspecteur
negeerde haar en begon tegenover Rogier weer over de behandeling
van die ochtend. Wat een rotlui. En maar spitten.

Het glas werd op het nachtkastje gezet, waarna de
verpleegkundige zich naar het andere bed begaf.

“Oxygen,” zei de inspecteur toen.

Rogier keek hem verwonderd aan.

“Oxygen is het Engelse woord voor zuurstof. Het is ook de naam
van een softwarebedrijf in de Hertogstraat. Ze maken er games.”

Rogier knikte. Hij had er weleens van gehoord.

“Jij had het ook kunnen weten,” zei de inspecteur.

“Wat bedoel je?”

De inspecteur keek naar de verpleegkundige en legde een vinger
over zijn mond. “Als je beter je werk had gedaan,” zei hij
zacht.

“Hoezo beter?” fluisterde Rogier.

“In de computer van dat jochie…Jij hebt toch van zijn vader alle
data uit die computer gekregen? Of niet soms?”

“En, ja…”

“Je had beter moeten zoeken. Wat ben je nou voor een speurder?
Heb je überhaupt wel gezocht?”

“Natuurlijk,” antwoordde Rogier, maar nadat hij de data had
ontvangen en een keer doorgenomen, was hij die weer snel vergeten.
“Wat vond je erin?”

“Wat ik vond?” De inspecteur maakte een stuurloos gebaar.
“Criminaliteit natuurlijk.”

Dat wist Rogier ook wel. “Concreet?”

Rogier moest dichterbij komen. “Die jongen haalde gewoon bij
mensen het geld van de rekening,” sprak Van Drunen stemloos. “Van
de meeste mensen had hij de tancodes.”

“Deed hij dat? Ik dacht dat hij alleen maar de inhoud
bekeek.”

“Mooi niet.” De inspecteur draaide en schoof wat. “Dit ventje
was geniaal, Hoofs. Een genie. Weet je wat hij deed? Hij creëerde
fictieve rekeningen en maakte het geld daarnaar over. Je moet
weten, fictieve rekeningen kunnen maar kort bestaan, omdat ze
worden gecontroleerd en die controle niet overleven. Daarom maakte
Matthijs het geld snel over naar een volgende fictieve rekening en
dan weer naar een ander, totdat het op een echte rekening
terechtkwam. Die fictieve rekeningen leven maar een paar minuten,
waarmee je nooit en te nimmer kunt traceren hoe het geld van de een
naar de ander is gehopt en waar het zich uiteindelijk heeft
gesetteld. Erg slim bedacht van zo’n klein kutkereltje, niet
waar?”

“Tja…”

“Dacht ik wel, hoor.”

“En toen heeft hij Oxygen getild?”

“Hij moet gezien hebben dat die club tientallen miljoenen op
zijn rekening had staan en pikte er zomaar honderdtwintigduizend
van in. Hups, weg ermee!”

“Honderdtwintigduizend?” zei Rogier luid.

“Sst,” deed de inspecteur en hij wees naar de verpleegkundige.
“We zijn niet alleen, Hoofs.”

“Wat een hoop geld.”

“Inderdaad. Bescheiden was onze Matthijs niet.”

“En naar welke rekening ging dat?”

“Wat ik zeg, Hoofs, dat weten we niet. Luister dan ook eens. We
weten het echt niet, maar eh, we gaan er binnenkort natuurlijk wel
achter komen. Dat snap je toch wel?”

Rogier schoot in de lach. “Slim ventje, deze Matthijs.” Hij keek
de verpleegkundige na, die de kamer verliet.

“Nou, zo gis was hij nu ook weer niet, hoor. Als je steelt van
Oxygen, dan heb je wel te stellen met lui die ook wat op een
computer kunnen. Dus, die lui ontdekten dat Matthijsje bij hen had
ingebroken en het een en ander had gepikt. Ze hadden natuurlijk zo
zijn IP-nummer te pakken en zochten hem daarna maar eens op.”

“Hebben zij hem vermoord?”

“Natuurlijk. Nou ja…Misschien niet met opzet…Ik denk…Ze hebben
uiteraard van hem verlangd dat hij hun het geld teruggaf, dat snap
je, en toen hij weigerde of niet kon, weet ik veel, toen hebben ze
hem natuurlijk goed bang gemaakt.”

“Aan de Waalbrug gehangen?”

“Bijvoorbeeld. En toen ging er iets goed fout en is dat joch in
het water terechtgekomen. Kijk, ik hoef dat jou niet te vertellen,
Hoofs: als je in de Waal flikkert, kom je er niet meer uit.”

Rogier rechtte zijn rug. Hij had maandenlang gedacht dat
Matthijs was opgeruimd in opdracht van Bureau Zand, omdat de jongen
via de onderaardse gang hun locatie had gevonden. “Welk bewijs heb
je?”

“Nog geen enkel. Maar jij gaat me aan het broodnodige bewijs
helpen, Hoofs.”

“Ik?”

De inspecteur wees naar zijn nachtkastje. “Omdat je me zo
verschrikkelijk veel ellende hebt bezorgd, terwijl ik bezig was het
spoor van een of andere oude crimineel te volgen…” Hij steunde een
keer. “M’n reet…” Hij bleef wijzen. Zijn gezicht vertrok. “In het
laatje ligt een USB-stick. Pak eens.”

Rogier stond op en liep rond het bed. “Maar eh, als ik vragen
mag, wat is er bij je thuis fout gegaan? Hoe kom je zo in het
ziekenhuis?”

“Ach, joh…Weet ik veel.”

“Op het bureau zeiden ze dat je een schilderij moest ophangen.”
In het laatje lag een stickje. Rogier nam het tussen zijn vingers,
liep terug om het bed en ging weer zitten. “Hebben ze je te pakken
genomen?”

De inspecteur ging weer verleggen. “Godver, eerst mijn rug en nu
mijn reet. Wat een bestaan!”

“Is het Bureau Zon geweest?”

“Hoofs, die lui ken ik niet. Het bestaan van die idiote bureaus
van jou is niet aan te tonen, dus is dat ook niet aan de orde. Ik
denk dat je…”

“Ben je dan zomaar gevallen?”

“Ik kan het me niet herinneren.”

“Je wilt je het niet herinneren.”

“Zou heel goed kunnen.” De inspecteur rolde naar zijn andere
zij, waardoor Rogier opnieuw zijn stoel moest opnemen en zich
verplaatsen. “Heb je die USB nou? Ja? Je moet weten, daar staat wat
moois op, Hoofs. O, dat is zo’n plezierig stickie.”

Rogier schoof de stoel tot tegen het bed en ging vlak voor de
inspecteur zitten. “Zeg eens, Van Drunen, wat is nu eigenlijk het
verband tussen die De Zwart en mijn vader?” Het was de derde reden
van zijn bezoek.

De inspecteur kneep zijn ogen dicht. “We hadden het over een
USB.”

“Vertel het me.”

“Een andere keer.”

“Ik heb iets van die De Zwart gevonden.”

De ogen van de inspecteur gingen open als koplampen die
aansprongen. “Wat dan?”

“Een manuscript.”

“Een manuscript?”

“Dat is het stadium voordat een tekst een boek wordt.”

“Dank je, Hoofs, maar dat wist ik al.” De inspecteur kuchte
eens. “Wat is het voor een manuscript?”

“Tja, wat zal ik zeggen?”

“Gewoon, wat het is.”

“Het is een verhaal. Dat is wel gek, want je weet, mijn vader
gaf alleen wetenschappelijke boeken uit. Geen fictie. Absoluut
niet. Raar, hè? Je weet toch wel wat voor een uitgeverij je
benadert, als je iets wilt…”

“Waar gaat dat verhaal over?”

Rogier beet eens op zijn onderlip. “Ik snap er niet veel van.
Het is ook slecht geschreven.”

“Waar gaat het over?”

“Over de macht van de wetenschap.”

Van Drunen kreunde en zuchtte eens. “Verbaast me niks.”

“O?”

“Een van zijn stokpaardjes.”

“Van die De Zwart?”

“Slimme kerel…”

“En verder? Wat is er nog meer wat ik moet weten?”

“Ik weet niet zoveel meer, Hoofs. Het is lang geleden…Kijk…Je
vader deed aangifte. Hij zei dat hij werd bedreigd en hij noemde de
naam van Robert de Zwart.”

“Die bedreigde hem?”

“De Zwart had wat van je vader nodig, maar ik heb nooit geweten
wat.”

“Je had het eerder over een huiszoeking.”

“Dat was net na de dood van je vader.”

“Meen je dat? Had zijn dood soms met die bedreiging te
maken?”

“Misschien, Rogier. Misschien, maar het is nu wel vijfentwintig
jaar geleden enne…Ik weet het niet.”

“Mijn vader is toch omgekomen bij een verkeersongeluk?”

“Houd het daar maar op, ja.”

“Of niet?” Rogier keek de man afwachtend aan.

“Weet je,” zei de inspecteur en hij draaide weer naar zijn
andere zij, “met die stick doen we een aanval op Oxygen. Dan pakken
we ze alsnog.”

Rogier stond op en liep om het bed. “Of niet? vroeg ik.”

“Ik hoorde je wel, Hoofs. Het is mijn rug waar ik problemen mee
heb, niet mijn oren.”

“Geef dan antwoord. Ik wil het weten.”

Van Drunen verschoof zijn kussens en probeerde een houding te
vinden die hem minder pijn bezorgde. Ineens hield hij al zijn
bewegingen in, alsof hij tussen het beddengoed een antwoord had
gevonden. “Weet je wat je moet doen, Hoofs. Vind die Robert de
Zwart en je hebt het antwoord op je vraag. Dat is het. Vind die
kerel.”

Een kwartier lang zwegen ze. Rogier stond een poosje voor het
raam en staarde naar buiten. Hij zag zijn vader lopen, een lange,
magere man met altijd een koffertje en een tas bij zich, als hij
naar zijn werk ging. Dan stapte hij in zijn Volkswagen en toeterde
een keer, voordat hij de straat uitreed. Op een dag kwamen ze van
de politie vertellen dat hij een vrachtwagen van rechts over het
hoofd had gezien. Het was de dag waarop alle klokken stilstonden,
waarop de wolken niet langer voortdreven en het er niet meer toe
deed of je ooit nog voedsel tot je nam, ooit nog dronk of ooit nog
liefhad.

“Wat staat erop?” vroeg Rogier.

“Waarop?”

“Op die stick natuurlijk.”

Van Drunen keek een tel naar het andere bed. “Kinderporno.”

“Kinderporno?”

“Sst, zachtjes.” Van Drunen wees naar het andere bed.

“Nee? Staat er echt…”

“Ja, blote kindertjes die allerlei nare dingen met volwassenen
doen. Als gewone mensen zoals jij en ik ernaar kijken, zijn ze voor
de rest van het jaar kotsmisselijk, maar er zijn wezens onder ons
die dit buitengewoon aangenaam vinden. Weet wel, het gaat niet om
de seks of de perversie, het gaat uiteindelijk om de macht. Macht
is zo verschrikkelijk erotiserend. Daar houd je een paal aan over,
waar je de hele samenleving aanrijgt. Mensen raken er godverdomme
helemaal aan verslaafd en willen elke dag, elk uur en elke minuut
een portie macht. Vergeet al je theorieën over geld, het gaat om
macht. Macht is uiteindelijk het allerlekkerste wat er is. Met
macht ben je God en God, ja, dat wil iedereen zijn.”

“En dat weet jij?”

“Ja, dat weet ik. Iedereen wil God zijn. Neem dat maar van mij
aan. Niet alleen een overheidsbestuurder, of de baas van een of
ander bedrijf, nee, ook de gewone man of vrouw aan de balie laat
jou graag minutenlang wachten. Secretaresses vinden het heerlijk om
te zeggen dat hun baas er niet is en dat ze je daarom niet zullen
doorverbinden. De leraren op school, ze janken zowat van blijdschap
als ze een leerling de toegang tot de volgende klas mogen
ontzeggen. Zo kan ik nog wel uren doorgaan, Hoofs. En zeker niet te
vergeten de artsen in dit vervloekte ziekenhuis, ze willen
allemaal, stuk voor stuk, God zijn. En dan heb ik het nog niet
gehad over de hoofdcommissaris op mijn werk, of de criminelen die
ik in het donker tegen het lijf loop.” Van Drunen lag nog een
tijdje na te hijgen, moest van zo’n betoog bijkomen.

Rogier keek eens naar het andere bed, naar de man tegenover Van
Drunen. Hoewel hij overeind kwam, leek de man zijn roes nog niet
geheel te hebben uitgeslapen. Hij werkte zich moeizaam op zijn
benen, het bed uit, zocht zijn pantoffels en slofte zonder op of om
te kijken als een slaapwandelaar de gang op.

“Wat doe ik met die stick?” vroeg Rogier, toen Van Drunen leek
hersteld.

“In ieder geval niet in je eigen computer steken,” antwoordde
Van Drunen. “Nooit doen.”

“Wat dan wel?”

“Je gaat naar Oxygen. Je bedenkt maar een reden om er binnen te
komen. Dat kan ik aan jou wel overlaten.”

Rogier schoot in de lach. “Ben ik zo iemand?”

“Als je binnen bent, laat je die stick ergens in de buurt van
een computer achter. Liefst die van de receptie, of zo. In ieder
geval geen computer waarop ze spelletjes fabriceren.”

“O.”

“Iemand vindt die stick en is natuurlijk nieuwsgierig. Dat zijn
ze allemaal daar. De een nog meer dan de ander. Snap je wel?”

“Nee.”

“Luister, Hoofs. Als je er dan in kijkt, in de bestanden van die
stick, vind je een sexy computerspelletje en dat vinden die nerds
daar helemaal interessant. Terwijl ze het eens uitproberen en van
voor naar achter onderzoeken, nestelt zich stiekem een heleboel
kinderporno in de computer. Op bijna hetzelfde moment krijgt onze
rechercheafdeling, je weet wel, de jongens die op het web naar die
rotzooi speuren, een melding. Binnen tien minuten regelen ze een
inval en naast de kinderporno vinden ze geheel onverwacht een link
naar Matthijs’ computer.” De inspecteur klapte een keer in zijn
handen. “Dan zijn we klaar. Dan hebben we het bewijs en gaan ze
eraan.”

“Die link breng je ook zelf aan?”

De inspecteur hield in onmacht zijn handen op. Het kon niet
anders.

“Is zo’n wel aanpak legaal?”

“Jongen, ik kan geen boeven met mes en vork vangen.”

“Je weet niet eens zeker of ze de dader zijn. Je hebt geen enkel
bewijs.”

“Doe nou maar.”

“Als je maar een dader hebt, nietwaar?”

“Ben je klaar, meneer pastoor?”

Rogier richtte zijn vinger op de inspecteur. “Mag ik trouwens
ook nog even vaststellen dat je dit jaar wel heel vaak van mijn
diensten gebruik hebt gemaakt? Het mag dan voor mij een slecht jaar
zijn, maar jou kan dat niet schelen. Ofwel?” Hij liet de USB-stick
in zijn zak glijden. Wat maakte het ook uit? Hij wilde de
moordenaar van Matthijs Oudman achter de tralies. Toch betreurde
hij het dat het Oxygen was en niet Bureau Zand. Het was zijn
laatste hoop geweest om een belangrijk verhaal te openbaren. Wie
geloofde hem nu nog? Wie had er ooit het lef om de overheid aan te
pakken? “Ik heb een dagvaarding,” sprak Rogier verder. “Vanwege al
die kutbonnen. Je weet wel, mijn auto.”

“Flikker maar in de prullenbak,” zei Van Drunen.

Nog geen week later stond Oxygen met grote letters in de
dagbladen. Alle medewerkers waren gearresteerd en de directie werd
aangeklaagd voor moord.

Toen Rogier zijn afspraak met de rechtbank voorbij liet gaan, er
werkelijk op vertrouwde dat het was geregeld, verscheen er een
tweede dagvaarding. De toon was aangescherpt.

V

Op de dijk bij Lent
ging het haast mis. Rogier had zich in het gras laten vallen en zei
dat hij geen stap meer zou doen. Hij kon niet meer. Dit werd de
eerste Vierdaagse die hij niet zou uitlopen. Hij had er
achtentwintig gelopen en een negenentwintigste kwam daar niet bij.
Niet dit jaar althans.

Annelies kwam naast hem zitten en probeerde nog eens het verhaal
van de vier elementen. Houd op! riep hij. Er waren er maar drie:
Bureau Zon, Bureau Zand en Bureau Zee. En hij was er vlakbij
geweest om het te kunnen aantonen. Nu zouden ze hem voor altijd
voor een dwaallicht houden, een leuke vent, dat wel, maar af en toe
wat onnozel in zijn uitspraken. Hij kon maar beter wandelen dan
orakelen. Later die dag vroeg hij zich hardop af of er ook een
Bureau Lucht zou zijn en of hij daarvoor misschien in
aanmerking kwam.

Rogier sjokte verder en dacht aan de schriften van Peter Hoofs,
de man van zijn moeder, de man die hij vijfenveertig jaar lang voor
zijn biologische vader had aangezien, de man van wie hij altijd had
gehouden en van wie hij altijd had gedacht dat hij bij een
verkeersongeluk om het leven was gekomen. Hij dacht aan de
gebeurtenissen tijdens Peter Hoofs’ bezoek aan de universiteit van
Yale, in New Haven. Hij dacht aan het onderzoek en aan de Poolse
vrouw. Als alle gebeurtenissen op aarde tot een zouden worden
teruggebracht, om wat voor een zou het dan gaan? Of beter gezegd,
wat is dan de gebeurtenis van je leven?

Rogier liet zich nog voor de brug op zijn rug in het gras
vallen. Hij zei tegen Annelies dat hij alle gebeurtenissen moest
optellen. Dat hij de gelijke noemers vervolgens tegen elkaar moest
wegstrepen en dan moest verdergaan met de dingen die nieuw en uniek
waren. Wat oud was en zich herhaalde, was geweest en niet langer
relevant. Alleen het nieuwe kon hem vertellen waar hij in dit leven
naartoe moest, al kon hij werkelijk niet zeggen voor wie of wat.
Hij moest die lijn gewoon langsgaan en maar zien waar hij
uitkwam.

“Kom, we gaan weer,” sprak Annelies onder aan de Waalbrug. Die
woorden zou ze de komende dagen nog vaak herhalen. Wat ze ook tot
vervelends toe zei: “We zijn er bijna. Nu niet opgeven. Morgen gaat
het beter.”

VI

Nog lange tijd
verwachtte Rogier dat er iemand bij hem voor de deur zou staan, een
brave burger met een pistool in de hand, iemand die namens de
overheid kwam afrekenen, iemand ook die hoog scoorde in de
Milgramtest, maar gelukkig, er kwam niemand.

Rogier kocht muurverf en schilderde de muur in zijn huiskamer
weer smetteloos wit. Alsof er nooit iets was gebeurd.

Veenendaal, april 2011
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