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    Nu u het zegt. Het is inderdaad nogal vreemd dat de tegen­standers van de professor altijd het onderspit schijnen te delven. Toch geloof ik dat u hem onrecht doet met die opmerking. Hij is beslist een heel vriendelijke kerel die nog geen vlieg kwaad zou doen. Ik wil niet beweren dat hij niet van een robbertje vechten zou houden, maar hij vecht altijd eerlijk en met open vizier. Bijna altijd, tenminste. Op een enkele keer na, misschien. En u zult moeten toegeven dat sir Roderick kreeg waar hij om gevraagd had.


    Toen ik de professor voor het eerst ontmoette, had hij juist zijn baan in Cambridge opgegeven en voerde hij een verwoede strijd om zijn maatschappij voor een faillissement te behoeden. Ik vermoed dat hij het wel eens betreurde dat hij de veilige beschutting van de universiteit verlaten had voor het strijdrumoer van de industrie, maar hij vertelde me eens hoe plezierig hij het vond dat hij nu, voor de eerste maal in zijn leven, al zijn talenten kon inzetten. Electron Products Ltd. was er, toen ik er voor het eerst in dienst trad, juist in geslaagd het peil te bereiken waarop de inkomsten de uitgaven dekten. Ons belangrijkste handelsprodukt was de Harvey Integrator, een compacte, kleine, elektronische rekenmachine die bijna evenveel presteerde als een analytische differentiaal computer, maar dan voor ongeveer het tiende deel van de prijs. We verkochten ze regelmatig aan universiteiten en research-instituten en de professor beschouwt het nog steeds als zijn beste produkt. Hij is voortdurend bezig er verbeteringen in aan te brengen. Over een paar weken verschijnt model 15 op de markt.


    Toentertijd echter bestonden de activa van de professor slechts uit de volgende twee zaken: ten eerste de goodwill van de academici, die weliswaar dachten dat hij niet helemaal bij zijn verstand was, maar desondanks in het geheim zijn moed bewonderden; zijn voormalige collega’s aan de Cavendish- universiteit maakten voortdurend reclame voor zijn produkten en deden heel wat research-werk voor hem gratis. Zijn tweede pluspunt was de geestelijke instelling van de zakenlieden met wie hij in aanraking kwam. Ze waren er vast van overtuigd dat een voormalig hoogleraar even weinig op de hoogte was van de valstrikken en klemmen van het zakenleven als een pasgeboren baby en dat was nu net wat de professor graag wilde. En er zijn enkele van die arme kerels die zich nog steeds pathetisch aan die overtuiging vastklemmen.


    Het was de Harvey Integrator die aanleiding gaf tot het eerste conflict tussen sir Roderick Fenton en de professor. Misschien kent u dr. Harvey niet, maar hij is een van die zeldzame persoonlijkheden die precies passen bij het beeld dat de meeste mensen zich van een geleerde gevormd hebben. Natuurlijk, hij is een genie, maar dan een genie van het soort dat je maar het beste in zijn eigen laboratorium kan opsluiten om hem dan door een valluik met een lepel van voedsel te voorzien. Sir Roderick deed zaken met hulpeloze geleerden als Harvey en die zaken floreerden buitengewoon. Toen regeringsvoorschriften aan de meeste van zijn zwendeltjes een einde maakten, stichtte hij een vennootschap die nieuwe uitvindingen opkocht en verder ontwikkelde. Nu was het de bedoeling van de ‘Wet op het particulier initiatief’ om de oprichting van dergelijke vennootschappen te bevorderen, maar sir Rodericks bedoelingen waren geheel verschillend van wat de wetgever bedoeld had. Allereerst trok hij zoveel mogelijk profijt van de bij de wet behorende belastingfaciliteiten; daarnaast maakte hij hulpeloze uitvinders als Harvey patenten afhandig die voor de industrie uiterst belangrijk waren, waarna hij die patenten gebruikte om diezelfde industrie te brandschatten. Iemand heeft hem eens betiteld als een wetenschappelijke struikrover en dat is een vrij goede omschrijving.


    Nadat Harvey ons de rechten op zijn rekenmachine had verkocht, trok hij zich in zijn laboratorium terug en hoorden wij niets meer van hem tot een jaar later. Toen verscheen er in het Philosophical Magazine een artikel van zijn hand, waarin hij de werkelijk bewonderenswaardige schakeling voor de berekening van meervoudige integralen beschreef. De professor las het pas weken later en natuurlijk vergat Harvey om hem in te lichten, want op dat moment was hij alweer door iets anders in beslag genomen. Dit uitstel was fataal. Een van sir Rodericks speurhonden (hij betaalde goed voor vakkundige inlichtingen en kreeg die dan ook) had de arme Harvey overdonderd en bereikt dat hij het ding zonder enige omslag aan Fenton Enterprises overdeed.


    De professor was natuurlijk razend. Harvey werd verscheurd door berouw, toen het tot hem doordrong wat hij gedaan had en hij beloofde nooit meer iets te tekenen alvorens met ons contact opgenomen te hebben. Maar inmiddels was het kwaad al geschied en koesterde sir Roderick zijn op onplezierige wijze verkregen bezit, wachtend tot wij hem zouden benaderen; wat we wel moesten, en dat wist hij.


    Ik had er heel wat voor over gehad als ik bij dat gesprek aanwezig had kunnen zijn. Jammer genoeg wilde de professor beslist alleen gaan. Hij kwam ongeveer een uur later terug en maakte een verhitte en bezorgde indruk. De oude haai had vijfduizend pond gevraagd voor Harvey’s patenten, wat op dat moment bijna evenveel was als onze schuld aan de bank. Wij begrepen dat de professor bij zijn vertrek de gebruikelijke beleefdheden enigzins veronachtzaamd had. Het kwam erop neer dat hij sir Roderick verteld had dat hij naar de duivel kon lopen en hem bovendien had uitgelegd hoe het waarschijnlijk met hem zou aflopen.


    


    De professor verdween in zijn werkkamer en we hoorden hem daar ongeveer een minuut lang tekeergaan. Daarna kwam hij weer tevoorschijn met zijn jas aan en zijn hoed op.


    Het is hier om te stikken,’ zei hij. ‘Ga mee, de stad uit. Miss Simmons houdt wel een oogje in het zeil. Kom!’


    We waren toen al wat gewend aan het grillige gedrag van de professor. Aanvankelijk vonden we hem excentriek, maar nu wisten we wel beter. Steeds als er een crisis dreigde, verrichtte een tochtje naar het platteland wonderen, terwijl het de verloren tijd meer dan goedmaaltte. Bovendien was het die middag in de nazomer prachtig weer.


    De professor zat zelf achter het stuur van de grote Alvis, de enige buitensporigheid die hij zich veroorloofde, omdat het noodzakelijk was. We verlieten de stad langs de nieuwe Great West Road en toen we buiten de bebouwde kom waren, schakelde hij de rotors in en liet de machine omhoog klimmen tot we het Engelse platteland over een afstand van honderden kilometers konden overzien. Ver beneden ons konden we de witte startbanen van Heathrow onderscheiden en een groot, driehonderd ton zwaar lijn vliegtuig dat zich met afgezette straalmotoren omlaag liet glijden.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg George Anderson die toentertijd directeur was. Behalve hij maakte ook Paul Hargreaves deel uit van het gezelschap: u zult hem wel niet kennen, want hij trad een paar jaar geleden bij Westinghouse in dienst. Hij was hoofd van de afdeling produktie, een van de besten in zijn vak. Moest hij ook wel, als hij gelijke tred wilde houden met de professor.


    ‘Laten we naar Oxford gaan,’ stelde ik voor, ‘dat is weer eens wat anders dan al die synthetische satelliet-steden.’


    Goed, we gingen naar Oxford; maar voor we daar waren ontdekte de professor een paar leuke heuvels en dat deed hem van gedachten veranderen. We wentelwiekten omlaag naar een vlak heideveldje, vanwaar we uitzicht hadden op een langgerekte vallei. Zo te zien had het vroeger, toen dat soort zaken nog bestond, deel uitgemaakt van een landgoed. Het was buitengewoon warm en nadat we uit de machine waren geklommen, smeten we onze overtollige kledingstukken her en der om ons heen. De professor spreidde behoedzaam zijn jas uit over de heidestruiken en ging er behaaglijk ineen­gerold op liggen.


    ‘Maak me niet wakker vóór theetijd,’ zei hij. Vijf minuten later was hij in diepe slaap verzonken.


    Wij zaten een tijdlang zachtjes te praten, zo nu en dan in zijn richting kijkend om te zien of we hem niet stoorden. Als zijn gelaatstrekken zich tijdens de slaap ontspanden, maakte hij een merkwaardig jeugdige indruk. Het kostte moeite je voor te stellen dat er achter dat rustige rnasker tientallen ingewikkelde plannen ontworpen werden, waarbij de ondergang van sir Roderick Fenton zeker niet op de laatste plaats kwam. Tenslotte moeten wij allemaal ingedommeld zijn. Het was een van die namiddagen waarop zelfs de insecten minder geluiden schijnen te produceren dan gewoonlijk. De hitte was bijna zichtbaar, overal om ons heen zag je de lucht boven de heuvels trillen.


    Ik werd wakker door een bulderend stemgeluid. Ik bleef enkele ogenblikken liggen, tevergeefs trachtend de rustverstoorder te vinden; toen krabbelden ook de anderen overeind en we keken woedend om ons heen. Enkele kilometers verder, aan het andere eind van de vallei, lag een dorpje; boven het dorp hing een helicopter. Hij bombardeerde de hulpeloze inwoners met een stortvloed van verkiezingspropaganda en om de paar minuten droeg een grillige windvlaag een fragment van de toespraak in onze richting. We bleven enige tijd liggen en probeerden te ontdekken welke partij verantwoordelijk was voor al dit geweld, maar daar degenen die achter de microfoon zaten, zich beperkten tot het verheerlijken van een zekere mr. Snooks, werden we niet veel wijzer.


    ‘Mijn stem zou hij in geen geval krijgen’ zei Paul woedend. ‘Wat een afschuwelijke manier van doen! Zal wel een socialist zijn.’


    Hij ontkwam op het nippertje aan een aanraking met Andersons schoen.


    ‘Misschien hebben de dorpsbewoners wel om een toespraak verzocht,’ zei ik, zonder veel overtuiging, met het doel de vrede te herstellen.


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei Paul. ‘Maar het gaat om het principe. Ik ben er tegen. Het is... het is een inbreuk op mijn privacy. Net als luchtreclames.’


    ‘Ik zie niet in wat de blauwe hemel met mijn privacy te maken heeft,' zei George, ‘maar ik begrijp wat je bedoelt.’


    Ik weet niet meer precies hoe het gesprek zich verder ont­wikkelde, maar tenslotte kwamen we terecht in een discussie over storende geluiden in het algemeen, en over mr. Snooks in het bijzonder. Paul en George wierpen woedende blikken in de richting van de helicopter, en George zei: ‘Ik zou willen dat ik, als ik daar zin in kreeg, een soort geluidsbarrière kon opwerpen. Voor mijn gevoel waren die oorkleppen van Samuel Butler nog zo gek niet, hoewel ik niet geloof dat ze veel effect hadden.’


    ‘Ik denk van wel,’ antwoordde Paul, ‘vanuit sociaal standpunt tenminste. Zelfs de lastigste knaap zou op den duur een tikkeltje ontmoedigd raken, als je iedere keer als hij op je afkwam, een paar doppen in je oren stopte. Maar dat idee van die geluids­barrière trekt me we! aan. Jammer genoeg zou dat betekenen datje alle lucht in je omgeving zou moeten verwijderen en dat lijkt me enigszins onpraktisch.’


    De professor had geen deel genomen aan het gesprek; het leek er integendeel op of hij weer in slaap was gevallen. Tenslotte krabbelde hij met een reusachtige geeuw overeind.


    ‘Theetijd,’ zei hij. ‘Laten we naar Max gaan. Jouw beurt om te betalen, Fred.'


    


    Ongeveer een maand later riep de professor me in zijn werkkamer. Daar ik zijn publiciteitsagent was en tevens de ver­tegenwoordiger van de zaak, probeerde hij zijn nieuwe ideeën altijd eerst op mij uit, om te zien of ik ze snapte en of ik ze de moeite waard vond. Hargreaves en ik vervulden de functie van ballast; we moesten ervoor zorgen dat de professor met beide benen op de grond bleef. Wat ons niet altijd lukte.


    ‘Fred,’ begon hij, ‘herinner jij je nog wat George indertijd zei over die geluidsbarrière?’


    Het duurde even voor ik het me weer herinnerde. ‘O ja, een krankzinnig idee. U hebt dat toch niet ernstig genomen?’


    ‘Hmmm. Wat weet jij eigenlijk van interferentie bij golf­bewegingen?’


    ‘Niet veel. Vertel maar.’


    ‘Veronderstel dat we hier een reeks golven hebben, hier een golftop, daar een golfdal, enzovoort. Dan produceren we een tweede reeks golven en laten die met de eerste samenvallen. Wat gebeurt er dan?’


    ‘Dat hangt er van af op welke wijze ze samenvallen, denk ik.’


    ‘Precies. Veronderstel nu eens, dat we erin slagen een golftop van de perste reeks te laten samenvallen met een golfdal van de tweede, enzovoort, over de hele reeks.’


    ‘Dan zouden ze elkaar volledig afdempen, je zou helemaal niets horen. Goeie hemel!’


    ‘Juist. Veronderstel nu dat we over een geluidsbron beschikken. Ik zet er een microfoon bij en leid het opgevangen geluid naar een apparaat dat we een omkerende versterker zullen noemen. Die versterker is aangesloten op een luidspreker en het geheel is zo afgesteld dat de versterking automatisch gelijke tred houdt met de intensiteit van het oorspronkelijke geluid, maar dan niet in fase daarmee. Wat voor resultaat zou dat opleveren?’


    ‘Ik geloof niet dat het kan... maar in theorie zou het absoluut stil worden. Ik denk dat er iets niet klopt.’


    ‘Waar dan? Het berust allemaal op het principe van negatieve tegenkoppeling; in de elektronica passen ze dat principe al jaren toe om ongewenste verschijnselen kwijt te raken.’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar het geluid bestaat niet uit golven en dalen, zoals golven op zee. Het bestaat uit een reeks schillen van samengeperste en verdunde lucht, is het niet?’


    ‘Goed, maar dat levert geen principiële verschillen op.’


    ‘Toch geloof ik niet dat het kan. U moet iets over het hoofd... ’ Op dat ogenblik gebeurde er iets merkwaardigs. Ik was nog steeds aan het woord, maar ik kon mezelf niet langer horen. Het was plotseling doodstil in de kamer. Vlak onder mijn ogen nam de professor een presse-papier op en liet het op zijn bureau vallen. Het raakte het schrijfblad en stuitte terug, maar het bleef absoluut stil. Daarna maakte hij een snelle beweging met zijn hand, waarop de geluiden plotseling het vertrek weer binnenstroomden.


    Ik liet me in mijn stoel vallen, voor het ogenblik te verbaasd om een woord uit te kunnen brengen.


    ‘Ik weiger om het te geloven!’


    ‘Jammer. Wil je nog een demonstratie?’


    ‘Nee! Ik krijg er koude rillingen van! Waar hebt u het apparaat verstopt?’


    De professor grinnikte en trok een lade van zijn bureau open. In de lade lag een samenstel van elektronische onderdelen dat op het eerste gezicht een verbijsterende indruk maakte. Aan de klodders soldeer, de wirwar van draden en de slordige indruk die het geheel maakte, zag ik dat de professor het zelf in elkaar gezet had. Het apparaat zelf bleek van een tamelijk eenvoudige constructie; in ieder geval lang niet zo complex als een moderne radio.


    ‘De luidspreker, als je het tenminste zo mag noemen, heb ik verborgen achter de gordijnen van het raam tegenover ons. We zouden het ding zonder veel moeite tamelijk compact kunnen houden, eventueel kunnen we er een portable van maken.’


    ‘Hoeveel vermogen heeft het? Ik bedoel, het helse ding kan toch geen ongelimiteerde hoeveelheid geluid verwerken?’


    De professor wees naar een onderdeel, dat bij nauwkeurig toezien een doodgewone volume-regelaar bleek te zijn.


    ‘Ik heb het nog niet uitgebreid getest, maar hiermee kan ik hem zo afstellen dat het binnen een straal van zes meter absoluut stil is. Daarbuiten wordt het geluid over een afstand van negen meter afgedempt en op nog grotere afstand is alles weer gewoon. Maar je kunt de grootte van dat gebied naar willekeur wijzigen, eenvoudig door meer energie toe te voeren. Dit apparaat produceert ongeveer drie watt “negatief geluid,” maar al te intense geluiden kan het niet baas. Ik denk wel dat ik er, als ik dat wilde, een zou kunnen bouwen waarmee ik de hele Albert Hall stil kan krijgen, hoewel me dat met het Wembley-stadion waarschijnlijk niet zou lukken.


    ‘Goed, u hebt dat ding gemaakt en wat denkt u er hu mee te gaan doen?’


    De professor glimlachte vriendelijk. ‘Dat is jouw probleem: ik ben maar een onhandige geleerde, zonder enig praktisch inzicht. Het komt me voor dat er nogal wat toepassingen voor te bedenken zouden zijn. Maar praat er met niemand over; ik wil dat het een verrassing wordt.’


    


    Ik was al aan dit soort gebeurtenissen gewend en een paar dagen later overhandigde ik de professor mijn rapport. Ik had met Hargreaves besproken hoe het eventueel geproduceerd zou kunnen worden en het leek ons niet moeilijk om de benodigde uitrusting te maken. Alle onderdelen waren gangbare artikelen: zelfs de omkerende versterker had niets bijzonders als je eenmaal gezien had hoe je hem in elkaar moest zetten. Het kostte niet bijzonder veel moeite om allerlei nuttige toe­passingen voor de uitvinding te bedenken en ik wijdde er al mijn krachten aan. Het was in zijn soort de knapste uitvinding die de professor ooit gedaan had. Ik was er zeker van dat het een winstgevend zaakje zou kunnen worden.


    De professor las mijn rapport met veel belangstelling. Met een of twee punten scheen hij het niet geheel eens te zijn.


    ‘Ik geloof niet dat we op het moment in staat zijn de silentofoon in produktie te nemen,’ zei hij, het apparaat voor het eerst een officiële naam gevend. ‘Wij beschikken niet over voldoende outillage, noch over voldoende medewerkers, en ik wil nu geld zien, niet over een jaar. Fenton belde me gisteren, hij zei dat hij een koper had gevonden voor Harvey’s patenten. Ik geloof hem niet, maar het zou waar kunnen zijn. En de integrator is belangrijker.’


    Ik was even teleurgesteld. ‘We zouden de licentie aan een van de grote omroepen kunnen verkopen.’


    ‘Ja, dat is misschien wel het beste. Maar er zijn een paar dingen waar ik eerst eens over na wil denken. Ik denk dat ik maar eens naar Oxford ga.’


    ‘Waarom naar Oxford?’


    ‘O, niet alle knappe koppen wonen in Cambridge. Er verhuizen er nog al wat.’


    De eerste drie dagen zagen we hem niet terug. Toen hij weer opdook maakte hij een tevreden indruk. We ontdekten al spoedig waarom. In zijn portefeuille zat een cheque van tienduizend pond, op naam van Harvey en geëndosseerd aan Electron Products. De cheque droeg de handtekening van Roderick Fenton.


    De professor luisterde rustig van achter zijn bureau toe terwijl wij hem uitscholden. Anderson was degeen die het woedendst was. Tenslotte was hij de officiële directeur. Maar wat ons het meest dwars zat, was dat het juist sir Roderick was die de silentofoon had gekocht. Dat konden we hem niet vergeven. Ondanks dat scheen de professor zich tamelijk plezierig te voelen, hij wachtte tot wij van uitputting zwegen. Het bleek dat hij Harvey had overgehaald de silentofoon aan Fenton te verkopen en net te doen of het zijn eigen uitvinding was, zodat de herkomst van de uitvinding onbekend zou blijven. De financier was zeer onder de indruk geweest van het apparaat en had het onmiddellijk gekocht. Als het in de bedoeling van de professor had gelegen, zijn naam buiten de transactie te houden, had hij geen betere tussenpersoon kunnen kiezen dan de argeloze Harvey. Harvey was de laatste persoon om iemands achterdocht op te wekken.


    ‘Maar hoe kon je hem nu aan die oude schurk overdoen?’ klaagden wij. ‘Zelfs als hij een behoorlijke prijs betaald heeft, wat op zichzelf al ongeloofwaardig is, dan nog had je hem beter aan een fatsoenlijke kerel kunnen verkopen.’


    ‘Doet er niet toe,’ zei de professor, terwijl hij zichzelf koelte toewuifde met de cheque. ‘Tienduizend pond voor een maand werken, dat is toch niet zo weinig dat we daarover moeten blijven redetwisten, niet? Nu kan ik Harvey’s patenten kopen en tegelijkertijd mijn bankiers gelukkig maken.’


    Meer wilde hij niet loslaten. Toen we hem verlieten, hoefde er niet veel meer te gebeuren om ons tot muiterij te brengen en daarom was het maar goed dat de nieuwe calculator de komende paar weken al onze aandacht opeiste. Sir Roderick had ons de kostbare patenten zonder verdere moeilijkheden overhandigd. Waarschijnlijk was hij nog steeds erg blij met zijn nieuwe speelgoed.


    Ongeveer zes maanden later werd de Fenton-silentofoon met veel tam-tam op de markt gebracht. Het ding verwekte nogal wat opschudding. Het eerste apparaat dat de fabriek verliet, schonken ze aan de leeszaal van het British Museum en de daarmee gepaard gaande reclame maakte de kosten meer dan goed. Terwijl de ziekenhuizen zich haastten om de apparaten te bestellen, dwaalden wij met sombere gezichten door het gebouw, terwijl we de professor verwijtende blikken toewierpen. Het maakte kennelijk weinig indruk op hem.


    


    Ik weet niet wat sir Roderick ertoe bracht de silentofoon als portable op de markt te brengen. Ik vermoed dat het idee hem werd opgedrongen door iemand die daar belang bij had. Het was een knap ontworpen dingetje dat met opzet ontworpen was als een radio en in het begin kochten de klanten het voornamelijk omdat het weer eens wat anders was. Daarna ontdekte men dat het ding nuttige diensten kon verrichten op plaatsen waar het rumoerig was. En daarna...


    Geheel toevallig woonde ik de première bij van Edward England’s sensationele nieuwe opera. Niet dat ik zo’n uit­gesproken opera-liefhebber ben, maar een van mijn vrienden had een kaartje over en de voorstelling beloofde interessant te worden. Nu, dat werd hij.


    Al weken van tevoren waren er in de kranten artikelen over de opera verschenen en voornamelijk over het gedurfde gebruik van elektronische slaginstrumenten. Englands werk was al jarenlang het middelpunt van strijdvragen. Vlak voor de uitvoering kwam het bijna tot een handgemeen tussen zijn bewonderaars en zijn tegenstanders, maar dat was al niets ongewoons meer. De directie van Sadlers’ Wells was zo ver­standig geweest ervoor te zorgen dat er eventueel snel politie ter plaatse zou zijn en toen het gordijn opging was er maar weinig gefluit en boe-geroep.


    Voor het geval u de opera niet kent, het is een van die uiterst realistische muziekstukken die heden ten dage zo populair zijn. Hij speelt in het laat-Victoriaanse tijdperk en de belangrijkste karakters zijn Sarah Stampe, de temperamentvolle directrice van het postkantoor; Walter Partridge, de zwaarmoedige jachtopziener en de zoon van de landjonker, wiens naam me ontschoten is. Het is de bekende, eeuwige driehoeksverhouding, gecompliceerd door de afkeer van veranderingen van de zijde der dorpelingen; in dit geval hun afkeer van het nieuwe telegraafsysteem, waarvan de plaatselijke grootheden voor­spellen dat de koeien er minder melk door zullen geven en dat er moeilijkheden komen als de lammeren geworpen moeten worden.


    Ik weet dat het allemaal tamelijk ingewikkeld en ongelooflijk klinkt, maar het schijnt dat dat bij opera’s hoort. Hoe dan ook, zoals altijd speelt jaloezie een belangrijke rol bij dit drama. De zoon van de landjonker wil met de directrice trouwen en de jachtopziener, woedend omdat hij afgewezen wordt, zint op wraak. De tragedie nadert een verschrikkelijke climax als de arme Sarah gevonden wordt op de afdeling onbestelbare brieven; ze is met paktouw gewurgd en in een postzak verborgen. De dorpelingen hangen Partridge op aan de dichtst­bijzijnde telegraafpaal, zeer tot ongenoegen van de arbeiders die voor het onderhoud moeten zorgen; de zoon van de land­jonker raakt aan de drank, of vertrekt naar de koloniën, en dat is dan dat.


    Toen het orkest de ouverture inzette begon ik mijn aan­wezigheid te betreuren. Misschien is het ouderwets, maar dat moderne gedoe laat me koud. Ik houd van mooie melodieën, maar kennelijk is er vandaag de dag niemand meer die dat soort muziek nog componeert. Die moderne componisten irriteren me, maar ik ben altijd bereid om naar Bliss, of Walton of Stravinsky of een andere componist van vroeger te luisteren. De kakafonie eindigde onder luide toejuichingen en gefluit; het doek ging op. Op het toneel het dorpsplein van Doddering Sloughleigh, omstreeks 1860. De heldin komt op, terwijl ze de briefkaarten van de morgenpost doorleest. Ze vindt een brief die aan de jonge landjonker gericht is en barst prompt los in een luide aria.


    Sarah’s eerste aria was beter te verdragen dan de ouverture, maar nog steeds niet plezierig om aan te horen. Te oordelen naar het uiterlijk van de zangers was het zingen van de opera een bijna even pijnlijke ervaring als het luisteren ernaar. Maar we zouden niet veel meer te horen krijgen dan de eerste paar maten, want plotseling spreidde zich de bekende doodse stilte over de zaal uit. Het eerste moment was ik waarschijnlijk de enige toehoorder in die reusachtige zaal, die begreep wat er gebeurde. Allen zaten als verstijfd in hun stoeien, terwijl de zangeres doorging met zingen zonder enig geluid voort te brengen. Toen drong de vreselijke waarheid ook tot haar door. Haar mond ging wijd open; ze produceerde kennelijk een doordringende gil die echter onder deze omstandigheden niet hoorbaar was. Daarna vluchtte ze weg tussen de coulissen terwijl de brieven naar alle kanten over het toneel vlogen. Het spijt me het te moeten bekennen, maar gedurende de daarop volgende tien minuten lachte ik tot ik niet meer kon. Er heerste een ongelooflijke verwarring. Veel van de aan­wezigen begrepen plotseling wat er gebeurd was en probeerden dat nu aan hun vrienden duidelijk te maken. Maar natuurlijk lukte dat niet en het was ontzettend grappig om te zien hoe zij hun best deden om alles toch maar uit te leggen. Tenslotte begonnen ze briefjes door te geven en iedereen keek iedereen vol achterdocht aan. De schuldige slaagde er blijkbaar in zich schuil te houden, want ze hebben hem nooit gevonden.


    Wat zegt u? Ja, dat zou wel eens kunnen. Het zou natuurlijk in geen mens opkomen de schuldige onder de orkestleden te zoeken. Dat zou tevens het motief verschaffen: dat ik daar nooit eerder aan gedacht heb. Hoe dan ook, de volgende dag stonden er zeer onvriendelijke dingen over sir Roderick Fenton in de kranten; er was zelfs sprake van een commissie van onderzoek. De aandelen van Fenton Enterprises daalden in waarde. Maar de professor keek vrolijker dan ooit.


    Die gebeurtenis in Sadler’s Wells was het startsein voor een hele reeks van dergelijke gebeurtenissen, niet op zo grote schaal, maar wel allemaal met hun grappige kanten. Enkele daders werden gegrepen, maar toen bleek tot ieders ont­steltenis, dat men hen op grond van geen enkel wetsartikel kon vervolgen. Terwijl het opperste gerechtshof zich bezig hield met de vraag of het mogelijk was de wet tegen hekserij op dit geval van toepassing te verklaren, deed zich het tweede grote schandaal voor.


    Ik had hier altijd nog een exemplaar van het mededelingenblad van het parlement, maar de een of ander schijnt het ver­donkeremaand te hebben. Ik verdenk er eigenlijk de professor van. Herinnert u zich die betreurenswaardige gebeurtenis niet? De Kamer was bezig met de behandeling van de begroting van Binnenlandse Zaken en de gemoederen waren nogal verhit; de minister van Financiën sloeg hard van zich af, toen het plotseling was of iemand het geluid uitdraaide. Het was precies als in Sadler’s Wells, alleen wist deze keer iedereen wat er gebeurd was.


    Er volgde een geluidloos pandemonium. Steeds als een spreker van de oppositie iets wilde zeggen, draaide men de knop om, zodat het debat enigszins eenzijdig werd. De algemene ver­denking richtte zich op een ongelukkige liberaal die toevallig een portable-radio bij zich had. Ze lynchten hem bijna, terwijl hij geluidloos zijn onschuld betuigde. Ze pakten hem de radio af, maar de perioden van stilte bleven zich voordoen. De voorzitter stond op om tussenbeide te komen, maar hij werd uitgeschakeld. Dat was de druppel die de emmer deed over­lopen; hij verliet het parlementsgebouw, zodat de debatten temidden van ongekende tonelen beëindigd moesten worden.


    


    Sir Roderick moet zich tegen die tijd bijzonder onprettig zijn gaan voelen. Iedereen begon zich aan de silentofoon te ergeren en het ding was met zijn eigen goedkeuring onlos­makelijk met zijn naam verbonden. Maar tot nu toe was er niets gebeurd dat werkelijk ernstig genoemd kon worden... Enige tijd tevoren had Harvey ons opgebeld met het nieuws dat Fenton hem gevraagd had een speciaal, zeer krachtig apparaat voor een speciale klant te ontwerpen. De professor deed dat, tegen een nogal forse vergoeding. Ik was steeds weer tamelijk verrast dat Harvey er zo goed in slaagde zijn bedrog vol te houden, maar sir Roderick heeft nooit enige verdenking tegen hem opgevat. Hij kreeg zijn super-silentofoon; Harvey kreeg de eer en de professor zijn geld. Iedereen was tevreden, ook de koper. Want ongeveer twee dagen na het incident in het parlement werd er een diefstal gepleegd bij een juwelier in Hatton Garden, en dat nog wel in de namiddag, op klaar­lichte dag. Het bijzondere was dat ze de safe opbliezen, zonder dat iemand de inbrekers of de explosie hoorde!


    Precies! Dat dachten ze bij Scotland Yard ook en tegen die tijd begon sir Roderick te wensen dat hij de silentofoon nooit gezien had. Natuurlijk kon hij bewijzen dat hij nooit geweten had met welk doel men het apparaat bij hem besteld had. En even vanzelfsprekend had de koper een tijdelijk adres opgegeven.


    De volgende dag stonden er in de helft van de nieuwsbladen koppen in de trant van: VERBOD VOOR DE FENTON- SILENTOFOON GEWENST. Hun eensgezindheid zou onze verbazing gewekt hebben, als wij niet geweten hadden dat de professor reeds lange tijd uitstekende betrekkingen onderhield met de wetenschappelijke medewerkers van Fleet Street. Een andere merkwaardige samenloop van omstandigheden was dat sir Roderick diezelfde dag werd opgebeld door de vertegen­woordiger van een Amerikaanse onderneming die de silentofoon wenste te kopen en wel onmiddellijk. De vertegenwoordiger belde juist op het ogenblik dat de rechercheurs zijn kantoor verlieten en sir Rodericks moreel op een heel laag pitje stond. Hij verwierf de patenten voor twintigduizend dollar en ik vermoed dat de financier blij was dat hij ze kwijt was. De professor was voor zijn doen in een stralend humeur toen hij ons de volgende dag in zijn kantoor bijeenriep.


    ‘Ik vrees dat ik jullie mijn verontschuldigingen moet aanbieden,’ zei hij. ‘Ik weet hoe jullie je voelden toen ik de silentofoon verkocht. Maar nu hebben we hem weer terug en ik geloof dat het allemaal heel goed gelopen is. Behalve voor sir Roderick natuurlijk; de arme kerel.’


    ‘Trek niet zo’n zelfvoldaan gezicht,’ zei Paul. ‘Je hebt gewoon verdraaid veel geluk gehad, dat is alles.’


    Er verscheen een gekwetste uitdrukking op het gezicht van de professor. ‘Ik geef toe dat er een element van geluk bij mee­speelde,’ zei hij. ‘Maar niet zoveel als jullie misschien denken. Herinner je je nog dat ik naar Oxford ging, nadat ik Freds rapport had ontvangen?’


    ‘Ja, wat is daarmee?’


    ‘Ik heb daar een bezoek gebracht aan professor Wilson, de psycholoog. Ben je op de hoogte van zijn werk?’


    ‘Nauwelijks.’


    ‘Dat verwachtte ik ook niet; hij heeft zijn bevindingen nog niet gepubliceerd. Hij heeft een methode ontwikkeld die hij de wiskunde van de sociale psychologie noemt. Het is allemaal verschrikkelijk ingewikkeld, maar hij beweert dat hij de kenmerken van iedere samenleving kan vastleggen in de vorm van een vierkante matrix met ongeveer honderd kolommen. Als je wilt weten wat er in een bepaalde samenleving gebeurt wanneer je een bepaalde maatregel neemt, een nieuwe wet aanneemt bijvoorbeeld, moet je die matrix met een andere matrix vermenigvuldigen. Begrijp je waar het om gaat?’


    ‘Enigszins.’


    ‘Uiteraard zijn de uitkomsten van puur statistische aard. Het is meer een kwestie van waarschijnlijkheid zoals bij levens­verzekeringen, dan van zekerheid. Vanaf het begin voelde ik me niet zo gelukkig met de silentofoon en ik vroeg me af wat er zou gebeuren als het ding zonder enige belemmering zou mogen worden toegepast. Wilson legde het me uit; niet in details natuurlijk, maar in het algemeen. Hij voorspelde dat wanneer één tiende deel van de bevolking silentofoons zou gebruiken, zij waarschijnlijk binnen een jaar verboden zouden moeten worden. En wanneer misdadigers zich er van zouden gaan bedienen, zouden er al veel eerder moeilijkheden komen.’


    ‘Professor, u wilt toch niet zeggen dat...’


    ‘Goede hemel, nee! Met diefstal houd ik me niet op. Dat was echt een kwestie van geluk, hoewel het vroeger of later toch moest gebeuren. Het verbaast me alleen dat het zo lang duurde voor iemand op het idee kwam.’


    We keken hem sprakeloos aan.


    ‘Wat moest ik anders doen? Ik wilde de silentofoon, maar ook het geld. Ik nam een risico, maar het pakte goed uit.’


    ‘Volgens mij bent u een doodgewone oplichter,’ zei Paul. ‘Maar nu u dat toestel dan weer terug hebt, wat bent u er nu mee van plan?’


    ‘We zullen moeten wachten tot de gemoederen wat bedaard zijn. Naar wat ik van de uitrusting van Fenton Enterprises gezien heb, zullen de toestellen die zij verkocht hebben, over ongeveer een jaar aan reparatie toe zijn, zodat ze op die manier eventueel opgeruimd zouden kunnen worden. In de tussentijd kunnen wij ons eigen toestel ontwikkelen, maar dat worden dan wel grote inbouw-apparaten, zodat we niet weer dezelfde ongelukken kunnen krijgen. En we verkopen ze niet, we verhuren ze. Het zal jullie interesseren dat ik een grote opdracht verwacht van Empire Airways. Die atoommotoren maken een hels lawaai en tot nu toe heeft niemand daar nog iets tegen kunnen doen.’


    Hij pakte de stapel papieren op en bladerde ze liefkozend door. ‘Weet je, dit is nu een prachtig voorbeeld van de ondoor­grondelijkheid van de wegen van het lot. Hieruit blijkt toch wel weer dat hij die over een zuiver geweten beschikt, tenslotte triomfeert en dat een rechtvaardige zaak... ’


    Wij kwamen als één man in beweging. En het duurde heel lang voor hij zijn hoofd weer uit die papiermand had losgemaakt.

  

