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  1 Het duister van de oertijd


  


  1 Een bedreigde soort


  


  


  De droogte duurde nu tien miljoen jaar en het rijk van de verschrikkelijke hagedissen was al lang voorbij. Hier aan de evenaar, in het werelddeel dat eenmaal Afrika zou heten, had de strijd om het bestaan een nieuwe climax van wreedheid bereikt. Wie de overwinnaar zou zijn, was nog niet te voorzien. In dit onvruchtbare, uitgedroogde land kon alleen wie klein, vlug of fel was, gedijen of zelfs maar hopen in leven te blijven.


  De mensapen van de steppe waren niets van dat alles en daarom gedijden zij niet; zij waren in werkelijkheid al aardig op weg om uit te sterven. Een vijftigtal van hen woonden in een reeks grotten boven een klein, dor dal, dat door een traag stromend riviertje in tweeën werd gedeeld. Het riviertje kreeg zijn water van de met sneeuw bedekte bergen, driehonderd kilometer naar het noorden. In slechte tijden verdween het helemaal en dan leefde de stam onder de dreigende schaduw van de dorst.


  De stam had altijd al honger gehad, maar nu kwam ze langzaam van honger om. Toen het eerste ochtendlicht de grot binnenkroop, zag Maanwaker dat zijn vader die nacht was gestorven. Hij wist niet dat de Oude zijn vader was, want een dergelijke relatie ging zijn bevattingsvermogen totaal te boven, maar toen hij naar het uitgeteerde lichaam keek, voelde hij een vage onrust die de voorvader was van de droefheid.


  De twee kleintjes jankten al om eten, maar zwegen verschrikt toen Maanwaker naar hen gromde. Om het kind dat zij niet behoorlijk kon voeden, te verdedigen gaf een van de moeders hem een woedende grauw terug; hij had zelfs de kracht niet om haar voor die brutaliteit een klap te geven.


  Het was nu licht genoeg om naar buiten te gaan. Maanwaker greep het verschrompelde lijk en bukkend voor de lage uitgang sleepte hij het achter zich aan naar buiten. Daar wierp hij het over zijn schouder en ging rechtop staan — het enige dier in deze hele wereld dat daartoe in staat was.


  Te midden van zijn soortgenoten was Maanwaker een soort reus. Hij was bijna anderhalve meter lang en woog ondanks zijn ernstig ondervoede toestand bijna vijftig kilo. Zijn behaarde, gespierde lijf hield het midden tussen dat van een mens en dat van een aap, maar zijn hoofd had al meer menselijke dan aapachtige trekken. Zijn voorhoofd was laag, met zware bogen boven de oogkassen, maar zijn genen bevatten zonder twijfel de belofte van menselijkheid. Als hij uitkeek over de wereld van het Pleistoceen, lag er in zijn blik al iets dat de vermogens van een aap te boven ging. In die donkere, diepliggende ogen leefde een ontwakend bewustzijn — de eerste aanzet van een intelligentie die nog eeuwen nodig had om zich te ontplooien en die wellicht spoedig voor altijd zou worden gedoofd.


  Toen hij geen enkel teken van gevaar bespeurde, klauterde Maanwaker, nauwelijks door zijn last gehinderd, haastig langs de bijna loodrechte helling voor de grot omlaag. Alsof ze op een teken van hem hadden gewacht, kwam de rest van de stam uit hun lager langs de rotswand gelegen verblijven te voorschijn en haastte zich voor hun ochtenddronk naar het modderige water van de rivier.


  Maanwaker keek naar de andere kant van de vallei of de Anderen er soms waren, maar er was geen spoor van hen te bekennen. Misschien hadden zij hun grotten nog niet verlaten of waren zij ginds in de heuvels al op zoek naar eten. Aangezien zij nergens te zien waren, vergat Maanwaker hen; hij was niet in staat zich over meer dan één ding tegelijk zorgen te maken.


  Eerst moest hij de Oude zien kwijt te raken, maar dat probleem was gemakkelijk op te lossen. Er waren er dit seizoen al veel gestorven, een van hen in zijn eigen grot; hij hoefde het lijk alleen maar neer te leggen op de plaats waar hij tijdens het laatste maankwartier de nieuwe baby had achtergelaten. De hyena‘s zorgden wel voor de rest.


  Daar waar het dal in de steppe uitliep, stonden ze al te wachten, alsof ze hadden geweten dat hij zou komen. Maanwaker legde het lichaam onder een struik — de oude botten waren allemaal verdwenen — en haastte zich naar zijn stam terug. Hij was zijn vader al weer helemaal vergeten.


  Zijn twee vrouwtjes, de volwassenen uit de andere grotten en de meeste jongen zochten tussen de krom gegroeide bomen verderop in het dal naar voedsel: bessen, sappige wortels en bladeren, en zeldzame buitenkansjes als kleine hagedissen en knaagdieren. Alleen de zuigelingen en de geheel verzwakte ouderen bleven in de grotten; als er na een hele dag zoeken iets te eten over was, kregen zij misschien wat. Anders zouden de hyena‘s het binnenkort opnieuw treffen.


  Maar vandaag was het een beste dag — hoewel Maanwaker de ene tijd niet met de andere kon vergelijken omdat hij geen echte herinnering aan het verleden had. In de tronk van een dode boom had hij een bijennest gevonden en zodoende genoten van de fijnste delicatesse die zijn volk ooit zou kennen. Toen hij laat in de middag de troep naar huis leidde, likte hij van tijd tot tijd steeds weer zijn vingers af. Natuurlijk had hij ook een behoorlijk aantal steken opgelopen, maar dat had hij nauwelijks gemerkt. Hij was nu zo verzadigd als maar zelden het geval was, want al had hij nog steeds een hongergevoel, zijn kracht werd er niet meer door ondermijnd. Dat was wel zowat alles dat een mensaap ooit kon hopen te bereiken.


  Zijn tevredenheid verdween toen hij bij de rivier kwam. De Anderen waren er. Ze waren er elke dag, maar daarom was het niet minder vervelend.


  Zij waren met een stuk of dertig; tussen hen en de leden van Maanwakers eigen stam was geen enkel verschil te ontdekken. Toen ze hem zagen komen, begonnen zij, aan hun eigen kant van de rivier, te dansen, met hun armen te zwaaien en te krijsen. Zijn eigen volk reageerde op dezelfde manier.


  Maar daar bleef het bij. Hoewel de mensapen dikwijls vochten en elkaar te lijf gingen, leidden hun twisten zelden tot ernstige verwondingen. Omdat ze geen klauwen of agressieve hoektanden hadden en ze door een stevige haarvacht werden beschermd, konden ze elkaar niet veel schade toebrengen. Ze beschikten trouwens maar over weinig extra energie voor zulk onproductief gedrag; grommen en dreigen was een veel effectiever manier om hun opvatting kracht bij te zetten.


  De confrontatie duurde ongeveer vijf minuten; toen hield de vertoning even abrupt op als ze was begonnen, en allemaal lesten ze hun dorst met het modderige water. De eer was gered; beide groepen hadden hun aanspraken op het eigen territorium bevestigd. Toen deze belangrijke aangelegenheid geregeld was, trok de stam aan zijn eigen kant van de rivier verder. De dichtstbijzijnde voedselplaats die nog de moeite waard was, lag bijna twee kilometer van de grotten en zij moesten die delen met een kudde grote antilopeachtige beesten die hun aanwezigheid nauwelijks duldden. Verjaagd konden ze niet worden, want op hun voorhoofd droegen ze verschrikkelijke dolken — de natuurlijke wapens die de mensapen ontbeerden.


  Maanwaker en zijn metgezellen kauwden daarom bessen, vruchten en bladeren en onderdrukten hun hongerkrampen — terwijl overal in het rond een potentiële voedselbron, groter dan zij ooit zouden kunnen verwerken, met hen om het zelfde groenvoer streed. Maar de duizenden tonnen mals vlees die over de steppe en door de bosjes zwierven, waren niet alleen buiten hun bereik: ze lagen zelfs buiten hun voorstellingsvermogen. Te midden van overvloed kwamen ze langzaam van honger om.


  Bij het licht van de ondergaande zon bereikte de stam zonder moeilijkheden de grot. Het gewonde vrouwtje dat er achtergebleven was, kirde opgetogen toen Maanwaker haar de tak met bessen gaf die hij had meegebracht, en viel er uitgehongerd op aan. De bessen hadden weinig voedingswaarde, maar het hielp om in leven te blijven totdat de verwonding die de luipaard haar had toegebracht, genezen was en zij zelf weer op voedsel uit kon gaan.


  Een volle maan rees boven het dal en van de verre bergen woei een kille wind. Het zou koud worden vannacht, maar net als honger was kou niet iets om je druk over te maken: het hoorde nu eenmaal bij het leven.


  Maanwaker bewoog zich nauwelijks toen uit een van de lager gelegen grotten gekrijs en gegil langs de helling echoden; ook zonder dat hij het grauwen van de luipaard hoorde, wist hij precies wat er aan de hand was. Ginds in het donker vochten en stierven de oude Withaar en zijn gezin, maar de gedachte dat hij, hoe dan ook, misschien zou kunnen helpen, kwam zelfs niet bij Maanwaker op. De harde logica van het zelfbehoud sloot zulke ideeën uit en van de luisterende heuvel kwam geen geluid van protest. Elke grot hulde zich in stilte om het ongeluk niet over zich af te roepen.


  De opschudding stierf weg en even later hoorde Maanwaker het geluid van een lichaam dat over de rotsen werd gesleept. Dat duurde maar een paar seconden: toen kreeg de luipaard er een vaste greep op. Geruisloos sloop hij weg terwijl hij zijn slachtoffer moeiteloos in zijn bek droeg.


  Een paar dagen lang zou er hier geen gevaar meer dreigen, maar het was mogelijk dat er andere vijanden op pad waren, profiterend van die koude Kleine Zon die alleen ‘s nachts scheen. Bij tijdig alarm konden de kleine rovers soms nog door roepen en schreeuwen verjaagd worden. Maanwaker kroop uit de grot, klom op een groot rotsblok naast de ingang en hurkte neer om over het dal uit te kijken.


  Van alle schepselen die tot dan toe op Aarde hadden geleefd, waren de mensapen de eersten die onbevreesd naar de Maan keken. En ofschoon hij het zich niet kon herinneren, had Maanwaker toen hij nog heel jong was, soms zijn hand uitgestrekt in een poging dat spookachtige gezicht dat boven de heuvels oprees, aan te raken.


  Het was hem nooit gelukt en nu was hij oud genoeg om de reden daarvan te begrijpen. Eerst moest hij natuurlijk in een boom klimmen die hoog genoeg was.


  Nu eens keek hij naar het dal, dan weer naar de Maan, maar hij luisterde onafgebroken. Een of twee keer doezelde hij weg, maar ook in zijn slaap bleef zijn waakzaamheid tot het uiterste gespannen en het minste geluid was voldoende om hem te wekken. Op de hoge leeftijd van vijfentwintig jaar was hij nog in het volle bezit van al zijn vermogens; als het geluk hem niet in de steek liet en hij ongelukken, ziekte, roofdieren en verhongering kon ontlopen, zou hij nog minstens tien jaar kunnen leven.


  Koud en helder verstreek de nacht zonder verdere stoornis. De Maan rees langzaam tussen tropische sterrenbeelden die geen menselijk oog ooit zou zien. In de grotten werden, tussen momenten van onrustige slaap en angstig afwachten door, de nachtmerries geboren van toekomstige generaties.


  En twee keer passeerde langs de hemel, oprijzend tot het zenit en dalend naar het oosten, een verblindend lichtpunt, helderder dan alle sterren.


  


  2 De nieuwe rots


  


  Laat in de nacht werd Maanwaker plotseling wakker. Afgemat door de inspanningen en tegenslagen van die dag had hij vaster geslapen dan gewoonlijk, maar toch was hij bij het eerste zwakke geritsel beneden in het dal onmiddellijk op zijn hoede.


  In het benauwde donker van de grot ging hij overeind zitten en trachtte met al zijn zintuigen de nacht te peilen. Langzaam besloop de angst zijn geest. Nooit in zijn leven — dat al twee keer zo lang was als de meeste leden van zijn soort konden verwachten — had hij een dergelijk geluid gehoord. De grote katten naderden in stilte, het enige wat hen verraadde was af en toe een kleine grondverschuiving of het kraken van een enkel takje. Dit was echter een aanhoudend, knarsend geluid dat langzaam sterker werd. Het was alsof een reusachtig dier zich door het duister bewoog zonder een poging te doen zich te verbergen of zich iets van obstakels aan te trekken. Eén keer hoorde Maanwaker het onmiskenbare geluid van een struik die uit de grond werd getrokken; olifanten en mammoets deden dat vaak genoeg, maar overigens verplaatsten zij zich even geluidloos als de katten.


  En toen kwam er een geluid dat Maanwaker onmogelijk thuis had kunnen brengen, want het was nooit eerder in de geschiedenis van de wereld te horen geweest. Het was het gekletter van metaal op steen.


  Maanwaker kwam tegenover de Nieuwe Rots te staan toen hij in de ochtendschemer de stam voorging naar de rivier. Hij was de verschrikking van die nacht bijna vergeten, want na dat lawaai had zich niets meer voorgedaan. Daarom bracht hij dit vreemde ding dan ook niet in verband met gevaar of angst. Het had trouwens niets dat ook maar in het minst alarmerend was.


  Het was een rechthoekig blok, drie keer zo hoog als hijzelf, maar zo smal dat hij het met zijn armen kon omvatten, en het was gemaakt van een of ander volmaakt doorzichtig materiaal; het was in feite nauwelijks zichtbaar, behalve toen de opgaande zon op de randen glinsterde. Omdat Maanwaker nooit ijs had gezien of zelfs maar kristalhelder water, waren er geen natuurlijke voorwerpen waarmee hij deze verschijning kon vergelijken. Het bezat beslist een zekere aantrekkingskracht en ofschoon hij wijselijk voorzichtig was met nieuwe dingen, duurde het maar kort voordat hij ernaar toe sloop. Toen er niets gebeurde, stak hij zijn hand uit en voelde een koud, hard oppervlak.


  Na enige minuten diep nadenken kwam hij tot een briljante verklaring. Natuurlijk, het was een rotsblok en het was vannacht gegroeid. Er waren veel planten die dat deden — witte, vlezige dingen die eruit zagen als steentjes en blijkbaar in de nachtelijke uren opschoten. Het was waar dat die klein en rond waren terwijl dit groot was en scherpe randen had; maar ook later zouden grotere wijsgeren dan Maanwaker bereid zijn om even treffende uitzonderingen op hun theorieën over het hoofd te zien.


  Dit waarlijk voortreffelijke staaltje van abstract denkwerk bracht Maanwaker na slechts drie of vier minuten tot een conclusie en onmiddellijk nam hij de proef op de som. De witte, ronde steentjes-planten smaakten uitstekend (al waren er een paar die je doodziek maakten); misschien dat ook deze grote...?


  Een paar likjes en een poging om erin te bijten stelden hem vlug teleur. Er was niets eetbaars aan; als een verstandige mensaap vervolgde hij zijn weg naar de rivier en tijdens de dagelijkse schreeuwpartij tegen de Anderen vergat hij de kristallen monoliet volkomen.


  De speurtocht naar voedsel leverde vandaag niet veel op; de stam moest vanaf de grotten verscheidene kilometers afleggen voor ze ook maar iets vonden. Tijdens de onbarmhartige middaghitte stortte een van de zwakkere vrouwtjes ineen, ver van alles waar ze beschutting had kunnen vinden. Medelijdend snaterend en klagend kwamen haar metgezellen om haar heen staan, maar niemand kon er iets aan doen. Als ze minder uitgeput waren geweest, hadden ze haar met zich mee kunnen dragen, maar niemand bezat de kracht voor zo‘n vriendendienst. Men moest haar wel achterlaten om op eigen kracht te herstellen... of niet.


  Toen zij ‘s avonds op de terugweg weer langs die plaats kwamen, was er geen enkel bot meer te zien.


  Bij de laatste stralen van de zon en angstige blikken om zich heen werpend in verband met mogelijke vroege jagers, dronken zij haastig uit de rivier en begonnen vervolgens aan de klim naar hun grotten. Zij waren nog een honderd meter van de Nieuwe Rots verwijderd toen het geluid begon.


  Het was nauwelijks hoorbaar, maar het bracht hen op slag tot staan: als verlamd en met open mond stonden zij op het pad. Het was een eenvoudig vibrerend geluid, dat op een krankzinnig makende manier steeds herhaald werd; het kwam uit het kristal en hypnotiseerde iedereen die onder zijn betovering kwam. Voor het eerst — en voor het laatst in drie miljoen jaar — hoorde Afrika het geluid van trommels.


  Het bonzen werd luider, dringender. Als slaapwandelaars begonnen de mensapen voorwaarts te gaan, naar de bron van dat obsederende geluid. Soms maakten zij danspasjes alsof hun bloed reageerde op een ritme dat hun nakomelingen pas vele eeuwen later zouden scheppen. Volledig in trance verdrongen zij zich rond de monoliet. Zij vergaten de ontberingen van de dag, de gevaren van de invallende duisternis en de honger in hun maag.


  Het dreunen werd luider, de avond donkerder. En terwijl de schaduwen langer werden en het licht uit de hemel verdween, begon het kristal te gloeien.


  Eerst verloor het zijn doorzichtigheid en raakte het overdekt met een bleke, melkachtige glans. Lokkende vage schimmen gleden over zijn oppervlak en in zijn binnenste. Ze versmolten tot banen van licht en schaduw, vervolgens vormden ze in elkaar grijpende spaakpatronen die langzaam begonnen te draaien.


  Sneller en sneller wentelden de wielen van licht, steeds vlugger bonsden de trommels Geheel gehypnotiseerd konden de mensapen alleen maar met open mond naar dit verbluffende vertoon van vuurwerk staren. De instincten van hun voorvaderen en de lessen van een heel leven waren vergeten; in gewone omstandigheden zou geen van hen zo laat in de avond zo ver van zijn grot zijn geweest. Want het omringende struikgewas was vol roerloze gestalten en starende ogen toen de dieren van de nacht hun bezigheden staakten om te zien wat er nu zou gebeuren.


  Dan begonnen de draaiende wielen van licht in elkaar op te gaan, de spaken versmolten tot lichtende staven die, steeds om hun as wentelend, langzaam naar de achtergrond verdwenen. Ze verdeelden zich in paren en de groepen lijnen die daarvan het resultaat waren, oscilleerden over elkaar heen waarbij de invalshoeken zich voortdurend langzaam wijzigden. Fantastische, vluchtige geometrische figuren flitsten op en verdwenen naargelang de gloeiende rasters samenvielen en uiteengingen; en de mensapen, gebiologeerde gevangenen van het lichtende kristal, bleven kijken.


  Hoe konden ze vermoeden dat hun geest werd onderzocht, hun lichaam in kaart gebracht, dat hun reacties werden bestudeerd en hun mogelijkheden op waarde geschat. Aanvankelijk zat de stam als versteend half gehurkt in een bewegingloos tableau. Toen kwam de mensaap die het dichtst bij het blok zat, plotseling tot leven.


  Hij kwam niet van zijn plaats, maar zijn lichaam verloor de onnatuurlijke starheid en bewoog als een pop die met onzichtbare touwtjes wordt bestuurd. Het hoofd draaide naar links en rechts; de mond ging geluidloos open en dicht; de handen werden gebald en weer geopend. Toen bukte hij, trok een lange grasspriet uit de grond en probeerde er met onhandige vingers een knoop in te leggen.


  Hij leek op een bezetene die worstelde met een geest of duivel die zijn lichaam had overmeesterd Snakkend naar adem en met ogen vol angst dwong hij zijn vingers tot bewegingen die ingewikkelder waren dan alles wat ze daarvoor hadden geprobeerd.


  Maar met al zijn inspanning bereikte hij alleen maar dat de halm brak. Toen de stukken op de grond vielen, verliet de dwingende macht hem en hij veranderde weer in een onbeweeglijk standbeeld.


  Een tweede mensaap kwam tot leven en maakte dezelfde reeks bewegingen. Dit was een jonger exemplaar met meer aanpassingsmogelijkheden; hij slaagde waar de oudere was mislukt. Op de planeet Aarde was de eerste primitieve knoop gelegd...


  Anderen deden vreemdere en nog zinlozer dingen. Sommigen hielden hun handen op armslengte voor zich uit en probeerden hun vingertoppen tegen elkaar te plaatsen — eerst met beide ogen open, daarna met één oog dicht. Sommigen werden gedwongen naar lijnpatronen in het kristal te kijken, die zich hoe langer hoe fijner verdeelden tot de lijnen een grijze vlek vormden. En allemaal hoorden ze een enkele zuivere toon van verschillende hoogte die snel tot onder de gehoorgrens daalde.


  Toen Maanwakers beurt kwam, voelde hij heel weinig angst. Toen zijn spieren zich samentrokken en zijn ledematen bewogen volgens bevelen die niet helemaal van hemzelf waren, was zijn voornaamste gewaarwording een doffe wrok.


  Zonder te weten waarom, bukte hij zich en raapte een steentje op. Toen hij zich oprichtte, zag hij dat er op het kristallen blok een nieuwe voorstelling was gekomen.


  De rasters en de bewegende, dansende figuren waren verdwenen. In plaats daarvan waren een aantal concentrische cirkels met in het midden een zwart schijfje gekomen.


  Hij volgde de stille bevelen in zijn hersens op en gooide de steen met een onhandige, bovenhandse zwaai. Hij was ruim een meter naast het doel.


  Nog eens, luidde het bevel. Hij scharrelde rond tot hij een nieuw steentje had gevonden. Nu raakte hij het blok met een helder geluid als van een klok. Hij zat nog een stuk naast het doel, maar zijn richten werd al beter. Bij zijn vierde poging raakte hij op maar enkele centimeters na de roos. Een sensatie van onbeschrijflijk genot, bijna seksueel in intensiteit, vervulde zijn geest. Toen verslapte de dwang; hij voelde geen andere aandrang meer dan om te blijven staan en te wachten.


  Een voor een werden alle leden van de stam korte tijd bezeten. Sommigen slaagden, maar de meesten waren niet in staat hun opdracht uit te voeren en elk werd op passende wijze beloond met een vlaag van genot of van pijn.


  Er straalde nu nog slechts een eenvormige, gelijkmatige gloed uit het grote kristal, zodat het als een klomp licht oprees uit de omringende duisternis. Alsof ze uit een diepe slaap ontwaakten, schudden de mensapen hun kop en begaven zich vervolgens langs het pad naar hun onderkomen. Ze keken niet om en evenmin verwonderden ze zich over het vreemde licht dat hen naar huis leidde — en naar een ook voor de sterren nog onbekende toekomst.


  


  3 Academie


  


  Maanwaker en zijn gezellen bewaarden geen enkele herinnering aan wat zij hadden gezien, aan de hypnotische macht die het kristal over hen had uitgeoefend, of aan de experimenten met hun lichaam. Toen zij er de volgende dag op uittrokken, liepen zij het blok voorbij zonder het enige speciale aandacht te geven; het behoorde nu tot de veronachtzaamde achtergrond van hun bestaan. Zij konden het niet eten en het kon hen niet eten; daarom was het niet belangrijk.


  Beneden bij de rivier uitten de Anderen hun gewone, tot niets leidende bedreigingen. Hun aanvoerder, een mensaap met één oor, van Maanwakers grootte en leeftijd, deed zelfs een korte uitval naar het territorium van de stam, zulks onder veel geschreeuw en met druk armgezwaai, in een poging de tegenstander schrik aan te jagen en zijn eigen moed op te vijzelen. De rivier was nergens meer dan een paar decimeter diep, maar hoe verder Eénoor kwam, hoe onzekerder en onprettiger hij zich voelde. Al gauw bleef hij staan om zich vervolgens overdreven waardig terug te trekken en bij zijn stamgenoten te voegen.


  Voor de rest gebeurde er die dag niets bijzonders. De stam verzamelde juist genoeg voedsel om in leven te blijven en niemand kwam om.


  Die avond wachtte het kristallen blok hen weer op, omgeven door zijn aureool van licht en geluid. Maar het programma dat het had ontworpen, vertoonde subtiele verschillen.


  Enkele mensapen werden volledig genegeerd alsof het kristal zich op de meestbelovende exemplaren concentreerde. Maanwaker was er een van; weer voelde hij hoe de onderzoekende tentakels langs de ongebruikte zijpaden van zijn brein kropen. En toen kreeg hij visioenen.


  Misschien waren ze in het kristallen blok, misschien waren ze volledig in zijn geest. Hoe dan ook, voor Maanwaker waren ze volslagen reëel. Maar op een of andere manier was de normale, automatische impuls om indringers van zijn territorium te verdrijven, in slaap gesust.


  Hij zag een vreedzaam gezin, dat maar in één opzicht verschilde van wat hij gewoon was te zien. Het mannetje, het vrouwtje en de twee jongen die op mysterieuze wijze voor hem opdoemden, waren volgegeten en verzadigd en hadden een gladde, glanzende vacht — en dat was een levenssituatie die Maanwaker zich nooit had kunnen voorstellen. Onbewust betastte hij zijn eigen uitstekende ribben; de ribben van die wezens gingen schuil achter lagen vet. Af en toe maakten zij een lome beweging terwijl zij, blijkbaar in vrede met de wereld, bij de ingang van een grot lagen te luieren. Zo nu en dan liet het grote mannetje een monumentale boer van verzadiging.


  Maar dat was dan ook het enige wat ze deden, en na vijf minuten verdween het beeld plotseling. In het donker was het kristal nog slechts een glanzend voorwerp; Maanwaker schudde zichzelf alsof hij uit een droom ontwaakte, kwam opeens tot het besef waar hij was, en leidde zijn stam naar de grotten.


  Hij had geen bewuste herinnering aan wat hij had gezien. Maar toen hij die nacht peinzend bij de ingang van zijn hol zat met zijn oren afgestemd op de geluiden van de omringende wereld, voelde hij het eerste zwakke knagen van een nieuwe en sterke emotie. Het was een vaag en onbestemd gevoel van afgunst — van onvoldaanheid met zijn leven. Hij had geen idee van de oorzaak, nog minder van de manier waarop het kon worden bevredigd. Maar de ontevredenheid was in zijn ziel gekomen en hij had een kleine stap gezet op de weg naar het mens-zijn.


  Avond aan avond herhaalde zich het schouwspel van die vier vette mensapen en tenslotte werd het een bron van gefascineerde verbittering, die Maanwakers eeuwige knagende honger alleen maar groter maakte. Het getuigenis van zijn ogen alleen kon dit niet bewerkt hebben; het moest psychologisch worden versterkt. Er waren perioden in Maanwakers leven die hij zich nu nooit meer zou kunnen herinneren, want zelfs de atomen van zijn simpel verstand werden opnieuw gerangschikt. Als hij bleef leven, zouden die nieuwe structuren onvergankelijk worden, want zijn genen zouden ze doorgeven aan toekomstige generaties.


  Het was een traag en moeizaam proces, maar de kristallen monoliet had geduld. Evenmin als zijn over de hele wereld verspreide evenbeelden, koesterde hij de verwachting dat alle tientallen groepen die bij het experiment waren betrokken, succes zouden opleveren. Maar honderd mislukkingen waren van geen enkel belang als een enkel succes voldoende was om het lot van de wereld te veranderen.


  Toen de Maan weer nieuw was, waren er in de stam één geboorte en twee sterfgevallen geweest. Een ervan was door verhongering veroorzaakt; het andere had zich tijdens het avondlijke ritueel voorgedaan, toen een mensaap plotseling in elkaar was gezakt bij een poging twee stukken steen voorzichtig tegen elkaar te tikken. Het kristal was onmiddellijk donker geworden en de stam was uit de betovering bevrijd. Maar de gevallen mensaap bewoog zich niet en ‘s morgens was het lichaam natuurlijk verdwenen.


  De avond daarop was er geen voorstelling geweest; het kristal was nog bezig zijn vergissing te analyseren. De stam liep er in de vallende schemer langs alsof het er helemaal niet was. Maar de tweede avond was het weer gereed om zich met hen bezig te houden.


  De vier vette mensapen waren er nog steeds en nu deden ze buitengewone dingen. Maanwaker begon onbedwingbaar te beven; het was alsof zijn hersens op barsten stonden en hij wilde zijn blik afwenden. Maar de greep van die meedogenloze geestelijke macht verslapte niet en dwong hem de les tot het einde toe te volgen, hoewel al zijn instincten ertegen in opstand kwamen.


  Die instincten hadden zijn voorvaderen goede diensten bewezen in de dagen van warme regens en overvloedige vruchtbaarheid toen voedsel overal voor het oprapen lag.


  Maar de tijden waren veranderd en de overgeërfde wijsheid van het verleden was dwaasheid geworden. De mensapen moesten zich aanpassen — of zij moesten sterven, zoals de grote dieren die voor hen verdwenen waren en wier beenderen begraven lagen onder de kalkstenen heuvels.


  Daarom staarde Maanwaker met starre ogen naar de kristallen monoliet, die ongehinderd, maar nog wat onzeker met zijn brein manipuleerde. Dikwijls voelde hij walging, maar altijd voelde hij honger; en van tijd tot tijd balde hij onbewust zijn handen op de manier die zijn toekomstige levenswijze zou bepalen.


  



  Toen de rij wrattenzwijnen snuffelend en knorrend het pad overstak, bleef Maanwaker plotseling staan. Zwijnen en mensapen hadden elkaar altijd genegeerd, want hun belangen waren niet met elkaar in strijd. Zoals de meeste dieren die niet om hetzelfde voedsel wedijverden, bleven ze elkaar eenvoudig uit de weg.


  Maar deze keer bleef Maanwaker naar hen kijken, aarzelend en onzeker en bestormd door opwellingen die hij niet begreep. Toen begon hij als in een droom op de grond te zoeken — maar zelfs als hij had kunnen spreken, had hij niet kunnen uitleggen wat hij zocht. Hij zou het weten als hij het zag.


  Het was een zware, puntige steen van ongeveer vijftien centimeter, en al paste hij niet precies in zijn hand, hij kon ermee door. Toen hij, verbaasd over het plotseling toegenomen gewicht ervan, zijn hand rondzwaaide, had hij een prettig gevoel van macht en autoriteit. Hij ging op het dichtstbijzijnde zwijn af.


  Dit, was een jong en — zelfs volgens de lage normen van wrattenzwijnintelligentie — dwaas dier. Hoewel het Maanwaker vanuit een ooghoek kon zien, nam het hem pas ernstig toen het al te laat was. Waarom zou het deze argeloze schepsels ook verdenken van kwade bedoelingen? Het ging door met gras uitrukken totdat Maanwakers stenen hamer zijn nevelig bewustzijn vernietigde. De rest van de kudde graasde onverstoord verder, want de moord was snel en geruisloos in zijn werk gegaan.


  Alle andere mensapen van de troep waren blijven staan om te zien wat er gebeurde, en nu verdrongen ze zich met bewonderende verbazing rond Maanwaker en zijn slachtoffer. Even later raapte een van hen het met bloed bevlekte wapen op en sloeg ermee naar het dode zwijn. De anderen zochten stokken en stenen en volgden zijn voorbeeld, totdat het dode dier een vieze massa vlees en beenderen was geworden.


  Toen ging het hen vervelen; sommigen liepen weg terwijl anderen aarzelend rond het onherkenbare lijk bleven staan — de toekomst van een wereld wachtte op hun besluit. Het duurde verrassend lang voordat een van de zogende vrouwtjes aan de vieze steen begon te likken die zij in haar handen hield.


  En het duurde nog langer voordat Maanwaker, ondanks alles wat hij had geleerd, begreep dat hij nooit meer honger hoefde te hebben.


  4 De luipaard


  


  De werktuigen voor het gebruik waarvan zij geprogrammeerd waren, waren eenvoudig genoeg, maar toch konden ze de wereld veranderen en in de macht van de mensapen brengen. Het primitiefste was de vuiststeen, die de kracht van een slag vele malen vergrootte. Dan was er de benen knuppel, die het bereik groter maakte en dienen kon als buffer tegen de tanden en klauwen van woedende dieren. Met deze wapens hadden zij de onbeperkte voedselvoorraad die door de steppe zwierf, voor het grijpen.


  Maar zij hadden andere hulpmiddelen nodig, want hun tanden en nagels konden iets dat groter was dan een konijn, maar moeilijk verscheuren. Gelukkig had de natuur voor volmaakte gereedschappen gezorgd — het enige wat nodig was, was het verstand om ze op te rapen.


  In de eerste plaats was er een primitief, maar zeer doeltreffend mes of zaag, van een model dat de eerstkomende drie miljoen jaar in alle behoeften zou voorzien. Het was eenvoudig de onderkaak van een antilope met de tanden er nog in; vóór de uitvinding van het staal zou het geen wezenlijke verbetering ondergaan. Vervolgens was er een priem of dolk in de vorm van een gazellenhoorn, en tenslotte een schraapwerktuig, bestaande uit de volledige kaak van onverschillig welk klein dier.


  De stenen knots, de getande zaag, de hoornen dolk, de benen schraper — dat waren de verbazingwekkende uitvindingen die de mensapen nodig hadden om in leven te blijven. Weldra zouden zij inzien dat het inderdaad symbolen van macht waren, maar er zouden nog veel maanden verstrijken eer hun lompe vingers de vaardigheid — of de wil — verworven hadden om ze te gebruiken.


  Misschien zouden zij na verloop van tijd op eigen kracht op dat ontzagwekkende en schitterende idee zijn gekomen om natuurlijke wapens te gebruiken als kunstmatige werktuigen. Maar zij hadden alle omstandigheden tegen en zelfs nu zouden er in de eeuwen die voor hen lagen, nog talloze mogelijkheden zijn voor een mislukking.


  De mensapen hadden een eerste kans gekregen. Een tweede zou er niet zijn; de toekomst lag in de meest letterlijke zin van het woord in hun eigen handen.


  


  Manen kwamen en gingen; jongen werden geboren en bleven soms in leven; verzwakte, tandeloze dertigjarigen stierven; ‘s nachts eiste de luipaard zijn tol; aan de overzijde van de rivier schreeuwden de Anderen elke dag hun bedreigingen — maar met de stam ging het voorspoedig. In de loop van een enkel jaar waren Maanwaker en zijn gezellen bijna onherkenbaar veranderd.


  Zij hadden hun lessen goed geleerd; zij konden nu alle werktuigen gebruiken die hen geopenbaard waren. Zelfs de herinnering aan de honger verdween uit hun geest; en al werden de wrattenzwijnen schuw, in de steppen leefden ontelbare duizenden gazellen, antilopen en zebra‘s. Al deze dieren, en andere, waren een prooi van de leerling-jagers geworden.


  Nu zij niet langer half versuft waren van de honger, hadden zij tijd om te luieren en voor een eerste begin van denken. Zij aanvaardden hun nieuwe levenswijze als een normale zaak en legden geen enkel verband met de monoliet die nog altijd langs het pad naar de rivier stond. Als ze er al ooit over hadden nagedacht, zouden zij er zich misschien op beroemd hebben dat zij uit eigen kracht hun levensomstandigheden hadden verbeterd; in werkelijkheid waren zij elke andere bestaanswijze al vergeten.


  Maar geen Utopia is volmaakt, en dit vertoonde twee smetten. De eerste was de rondzwervende luipaard, wiens passie voor mensapen zelfs leek te zijn toegenomen nu zij beter gevoed waren. De tweede was de stam aan de overzijde van de rivier; want op een of andere manier waren de Anderen erin geslaagd in leven te blijven en hadden ze koppig geweigerd van honger om te komen.


  Het probleem van de luipaard werd gedeeltelijk door toeval opgelost, gedeeltelijk ook ten gevolge van een ernstige, ja bijna noodlottige fout van Maanwaker. Toch had zijn idee op dat moment zo schitterend geleken, dat hij had staan dansen van vreugde, en waarschijnlijk kon men het hem nauwelijks kwalijk nemen dat hij geen oog had gehad voor de gevolgen.


  Zo nu en dan had de stam nog wel eens een slechte dag hoewel hun bestaan daardoor niet in gevaar werd gebracht. Toen de schemering begon te vallen, hadden ze nog geen enkele prooi bemachtigd; Maanwaker leidde zijn vermoeide en ontevreden metgezellen terug naar hun schuilplaats. De grotten waren al in zicht toen zij — praktisch op hun eigen drempel — op een van die zeldzame weldaden van de natuur stootten.


  Langs het pad lag een volwassen antilope. Zijn voorpoot was gebroken, maar hij had de strijd nog lang niet opgegeven en de rondcirkelende jakhalzen bleven op een eerbiedige afstand van zijn dolkachtige horens. Zij konden wachten; ze wisten dat het alleen een kwestie van tijd was.


  Maar zij hadden hun mededingers vergeten en trokken zich nijdig grauwend terug toen de mensapen verschenen. Ook die slopen voorzichtig om de antilope heen om buiten het bereik van die gevaarlijke horens te blijven; toen gingen ze met knuppels en stenen tot de aanval over.


  De aanval was niet bijster doelmatig of ordelijk; tegen de tijd dat het ongelukkige beest de laatste adem had uitgeblazen, was het praktisch donker — en de jakhalzen kregen weer moed. Heen en weer geslingerd tussen angst en honger kwam Maanwaker langzaam tot het besef dat al die moeite misschien voor niets was geweest. Het was te gevaarlijk om nog langer hier te blijven.


  Toen — en niet voor de eerste of de laatste keer — liet hij zien hoe geniaal hij was. Met een ontzaglijke inspanning van zijn verbeelding stelde hij zich de antilope voor — in de veiligheid van zijn eigen grot. Hij begon het dier naar de rotshelling te slepen; al gauw hadden de anderen zijn bedoeling door en begonnen hem te helpen.


  Als hij geweten had hoe moeilijk het was, zou hij er nooit aan begonnen zijn. Alleen zijn grote kracht en de behendigheid die hij van zijn in de bomen levende voorouders had geërfd, stelden hem in staat het karkas tegen de steile helling op te slepen. Enkele malen stond hij jankend van teleurstelling op het punt zijn buit in de steek te laten, maar een koppigheid die bijna even diep geworteld was als zijn honger, dreef hem voort. Soms hielpen de anderen hem, dan weer werkten ze hem tegen; meestal liepen ze hem gewoon voor de voeten. Maar eindelijk was het gelukt; toen de laatste kleuren van de ondergaande zon uit de lucht verdwenen, werd de gehavende antilope over de drempel van de grot gesleurd. Het feestmaal kon beginnen


  Uren later schoot Maanwaker, volledig verzadigd, wakker. Zonder te weten waarom ging hij in het donker rechtop zitten tussen de uitgestrekte lichamen van zijn even volgegeten metgezellen en luisterde gespannen naar de nacht.


  Afgezien van de zware ademhaling om hem heen, was er geen geluid te horen; de hele wereld leek te slapen. In het heldere licht van de maan, die nu hoog aan de hemel stond, hadden de rotsen buiten de grot de bleke kleur van beenderen. Iedere gedachte aan gevaar leek oneindig ver weg.


  Toen kwam van heel ver het geluid van een vallend steentje. Angstig, maar toch nieuwsgierig kroop Maanwaker op de richel voor de grot en tuurde langs de rotswand omlaag.


  Wat hij zag, deed hem verstijven van schrik, zodat hij seconden lang niet in staat was zich te verroeren. Nog geen tien meter onder zich zag hij twee gloeiende gele ogen die hem strak aanstaarden; hij werd er zo door gebiologeerd, dat hij het lenige gevlekte lichaam erachter, dat vloeiend en geruisloos van rots tot rots gleed, nauwelijks opmerkte. Nooit eerder was de luipaard zo hoog geklommen. Hij had de lagere grotten ongemoeid gelaten, hoewel de aanwezigheid van de bewoners hem beslist niet kon zijn ontgaan. Hij was op andere prooi uit: hij volgde het bloedspoor dat langs de rotswand omhoog liep.


  Seconden later werd de nacht verscheurd door de alarmkreten van de mensapen in de grot boven hem. De luipaard gromde woedend toen hij begreep dat het verrassingselement verloren was gegaan. Hij vertraagde zijn opmars echter niet, want hij wist dat hij niets te vrezen had.


  Hij bereikte de richel en rustte even uit op de smalle ruimte. Een stank van bloed hing in de lucht en zijn woest en beperkt bewustzijn werd door een allesoverheersende begeerte in beslag genomen. Zonder te aarzelen sloop hij geruisloos de grot binnen.


  En hier maakte hij zijn eerste fout, want toen hij vanuit het maanlicht de donkere grot in kwam, waren zelfs zijn onovertroffen nachtogen even in het nadeel. De mensapen konden hem, gedeeltelijk afstekend tegen de opening van de grot, beter zien dan hij hen. Zij waren buiten zichzelf van angst, maar zij waren niet meer volslagen hulpeloos.


  Met zwiepende staart gleed de luipaard verder, grauwend en met een arrogant zelfvertrouwen, op zoek naar het lokkende malse vlees. Als hij zijn prooi in de open lucht had getroffen, was er geen probleem geweest; maar nu de mensapen in de val zaten, schonk de wanhoop hen de moed om het onmogelijke te proberen. En voor het eerst hadden zij de middelen om het te bereiken.


  De luipaard wist dat er iets mis was toen hij een verdovende slag op zijn kop voelde. Zijn voorpoot schoot uit en hij hoorde een kreet van pijn toen zijn klauwen door zacht vlees scheurden. Vervolgens was er een snijdende pijn toen zijn flank door iets scherps doorboord werd — een keer, twee keer en nog een derde keer. Bliksemsnel draaide hij in het rond en sloeg naar de schimmen die aan alle kanten schreeuwend om hem heen dansten.


  Opnieuw was er een hevige slag, deze keer dwars over zijn bek. Zijn tanden grepen een witte, bewegende vlek — en schraapten doelloos over een verkalkt bot. En toen — als een laatste, onvoorstelbare vernedering — werd als het ware zijn staart met wortel en al uit zijn lijf getrokken.


  Hij wervelde in het rond en slingerde zijn waanzinnig overmoedige kwelgeest tegen de wand van de grot. Maar wat hij ook deed, hij slaagde er niet in aan de regen van slagen te ontkomen, die hem door primitieve wapens, gehanteerd door onhandige maar sterke handen, werden toegebracht. Zijn gebrul doorliep het gamma van pijn tot ontsteltenis, van ontsteltenis tot volslagen doodsangst. De meedogenloze jager was nu slachtoffer geworden en deed wanhopige pogingen een uitweg te vinden.


  En toen beging hij een tweede vergissing, want in zijn verrassing en schrik was hij vergeten waar hij zich bevond. Of misschien was hij versuft of verblind door de regen van slagen op zijn kop; hoe dan ook, hij sprong plotseling de grot uit. Met een afschuwelijke schreeuw tuimelde hij door de lucht. Een eeuwigheid later, leek het, kwam er een doffe slag, toen hij op een uitstekende rots halverwege de helling te pletter sloeg; daarna was er alleen het geluid van omlaag- glijdend steenslag, dat snel in het donker wegstierf.


  Dronken van de overwinning, stond Maanwaker lange tijd bij de ingang van de grot te dansen en te brabbelen. Hij begreep terecht dat zijn hele wereld veranderd was en dat hij niet langer een machteloos slachtoffer was van de machten om hem heen.


  Toen ging hij terug in de grot en voor het eerst van zijn leven sliep hij een hele nacht ongestoord.


  



  ‘s Morgens vonden zij onder aan de rots het lichaam van de luipaard. Zelfs nu hij dood was, duurde het even voordat iemand het verslagen monster durfde naderen, maar weldra verdrongen zij er zich met hun benen messen en zagen omheen.


  Het was heel zwaar werk en zij gingen die dag niet op jacht.


  


  5 Ontmoeting in de morgen


  


  Toen hij in het zwakke ochtendlicht de stam naar de rivier leidde, bleef Maanwaker op een bekende plaats even weifelend staan. Hij wist dat er iets ontbrak, maar hij herinnerde zich niet wat. Hij verspilde geen geestelijke energie aan dit probleem, want hij had vandaag belangrijker dingen in de zin.


  Als donder en bliksem, wolken en zonsverduisteringen, was het grote blok kristal even geheimzinnig verdwenen als het gekomen was. Nu het in het niet-bestaande verleden was verdwenen, verontrustte het op geen enkele wijze nog Maanwakers gedachten.


  Hij zou nooit weten wat het met hem had gedaan, en toen zijn metgezellen in de ochtendnevel om hem heen kwamen staan, vroeg geen van hen zich af waarom hij op zijn weg naar de rivier hier halt had gehouden.


  


  Aan hun kant van de rivier, in de nog nooit aangetaste veiligheid van hun eigen territorium, zagen de Anderen Maanwaker en een tiental mannetjes van zijn stam eerst als een bewegende fries tegen de hemel. Onmiddellijk begonnen zij hun dagelijkse uitdaging te schreeuwen, maar deze keer kwam er geen reactie.


  Zonder aarzelen, doelbewust — en vooral in stilte — daalden Maanwaker en zijn troepje af van het lage heuveltje dat uitzag op de rivier. Toen zij naderbij kwamen, werden de Anderen plotseling stil. Hun rituele woede ebde weg en maakte plaats voor een stijgende angst. Vaag waren ze zich ervan bewust dat er iets gebeurd was, en dat deze ontmoeting anders was dan al die andere die eraan vooraf waren gegaan. De benen knuppels en messen die Maanwakers groep bij zich had, joeg hen geen schrik aan, want zij begrepen niet waarvoor ze dienden. Zij voelden alleen de vastberadenheid en de dreiging die uit het gedrag van hun rivalen spraken.


  Aan de waterkant bleef de groep staan en de moed van de Anderen leefde even op. Onder leiding van Eénoor zetten ze aarzelend hun krijgslied weer in, maar enkele ogenblikken later sloeg een beeld van verschrikking hen met stomheid.


  Maanwaker stak zijn arm hoog in de lucht en toonde wat hij bij zich droeg en wat tot dan toe achter de behaarde lijven van zijn gezellen verborgen was geweest. Hij hield een dikke stok vast, waarop de bloederige kop van de luipaard was gespietst. De bek was met een stok open gewrongen en de grote witte hoektanden glansden spookachtig in de stralen van de opgaande zon.


  Het merendeel van de Anderen was te zeer van schrik verlamd om zich te verroeren, maar een paar schoven langzaam en struikelend achteruit. Meer aanmoediging had Maanwaker niet nodig. Met de verminkte trofee nog steeds boven zijn hoofd maakte hij aanstalten de rivier over te steken. Na een korte aarzeling waadden zijn metgezellen achter hem aan.


  Toen Maanwaker de overzijde bereikte, stond Eénoor nog steeds op dezelfde plaats. Misschien was hij te dapper of te dom om er vandoor te gaan; misschien kon hij niet geloven dat deze aanslag werkelijkheid was. Lafaard of held, toen de starre grijns van de dood op zijn niet-begrijpend hoofd neerkwam, maakte dat geen enkel verschil.


  Gillend van angst stoven de Anderen het struikgewas in; maar ze zouden spoedig terugkeren en hun verloren aanvoerder vergeten.


  Enkele ogenblikken bleef Maanwaker aarzelend bij zijn nieuwe slachtoffer staan en liet de vreemde en wonderbaarlijke waarheid dat de dode luipaard opnieuw kon doden, tot zich doordringen. Nu was hij meester van de wereld en hij wist nog niet precies wat hij nu moest doen.


  Maar hij zou wel iets bedenken.


  


  6 De opkomst van de mens


  


  Er was op de planeet een nieuw dier ontstaan, dat zich langzaam vanuit het hart van Afrika verspreidde. Het was nog zo zeldzaam, dat men het bij een haastige inventarisatie gemakkelijk over het hoofd had kunnen zien te midden van het gewemel van de miljoenen schepselen die het land en de zeeën bevolkten. Er waren nog geen aanwijzingen dat het zou gedijen of zelfs maar zou blijven bestaan: op deze wereld, waar zo veel machtiger dieren voor goed waren verdwenen, was zijn lot nog onbeslist.


  In de honderdduizend jaar die na de landing van de kristallen in Afrika verstreken waren, hadden de mensapen niets nieuws uitgevonden. Maar langzaamaan waren zij anders geworden en zij hadden vermogens ontwikkeld die geen enkel ander dier bezat. Door de benen knuppels hadden zij hun bereik vergroot en hun kracht verveelvoudigd; zij stonden niet langer weerloos tegenover de roofdieren die hun mededingers waren. De kleine vleeseters konden zij hun buit ontnemen; de grote konden zij op zijn minst op een afstand houden en soms zelfs op de vlucht jagen.


  Hun zware tanden en kiezen werden kleiner, want ze waren niet langer van levensbelang. Hun functie werd overgenomen door scherpe stenen, waarmee men wortels uit kon graven of taai vlees en plantenvezels door kon snijden of zagen, en dit had onoverzienbare gevolgen. De mensapen werden niet meer bedreigd door de hongerdood als hun tanden beschadigd of versleten waren; zelfs de primitiefste werktuigen konden het leven met vele jaren verlengen. En toen de hoektanden kleiner werden, veranderde de vorm van hun gezicht. De snuit week terug, de massieve kaak werd lichter van bouw, de mond kon gearticuleerde geluiden voortbrengen. Een taal zou nog miljoenen jaren op zich laten wachten, maar de eerste stappen in die richting waren gezet.


  Toen begon ook de wereld te veranderen. In vier grote golven, met telkens een tijdsverloop van tweehonderdduizend jaar tussen hun toppen, trokken de IJstijdperken over de aarde en lieten overal hun merktekens achter. Buiten de tropen doodden de gletsjers al diegenen die het land van hun voorouders voortijdig hadden verlaten; overal hielden ze opruiming onder die levende wezens die niet tot aanpassing in staat waren.


  Toen het ijs zich terugtrok, was een groot deel van het vroege leven van de planeet verdwenen — ook de mensapen. Maar in tegenstelling tot zoveel anderen hadden zij nakomelingen nagelaten; zij waren niet zomaar uitgestorven — zij hadden een andere gedaante aangenomen. De werktuigmakers waren door hun eigen werktuigen herschapen.


  Want door het gebruik van knuppels en vuurstenen hadden hun handen een vaardigheid ontwikkeld die nergens anders in het dierenrijk aangetroffen werd; daardoor waren zij in staat nog betere gereedschappen te maken die op hun beurt hun ledematen en hersenen weer verder ontwikkelden. Het was een proces dat zichzelf versnelde en cumulatief werkte, en het eindpunt van deze ontwikkeling was de mens.


  De eerste echte mensen beschikten over werktuigen en wapens die nauwelijks beter waren dan die van hun voorouders een miljoen jaar eerder, maar de vaardigheid waarmee zij ze gebruikten, was veel groter. En op een bepaald punt in die duistere eeuwen die verstreken waren, hadden zij het belangrijkste gereedschap van allemaal uitgevonden, hoewel het zichtbaar noch tastbaar was. Zij hadden leren spreken en daarmee hun eerste grote overwinning op de tijd behaald. Nu kon de kennis van de ene generatie aan de volgende worden doorgegeven, zodat ieder tijdperk zijn voordeel kon doen met de kennis die in de voorafgaande was verworven.


  Anders dan de dieren, die alleen het heden kenden, had de mens een verleden gekregen; en hij stond op het punt te gaan zoeken naar een toekomst.


  Hij leerde ook de krachten van de natuur beteugelen; met de beheersing van het vuur had hij de grondslag gelegd voor een techniek en zijn dierlijke oorsprong ver achter zich gelaten. Steen maakte plaats voor brons en vervolgens voor ijzer. Op de jacht volgde de landbouw. Uit de stam ontstond het dorp, uit het dorp de stad. Het gesproken woord werd onvergankelijk dank zij bepaalde tekens op steen en klei en papyrus. Weldra zou hij de wijsbegeerte ontdekken en de godsdienst. En hij bevolkte de hemel, zij het wat onzorgvuldig, met goden.


  Naarmate zijn lichaam weerlozer werd, werden zijn verdedigingsmiddelen voortdurend verschrikkelijker. Met steen en brons en ijzer en staal doorliep hij het scala van alles wat maar kon steken en slaan, en al vroeg had hij geleerd hoe hij zijn slachtoffers van verre kon treffen. In de speer, de boog, het geweer en tenslotte het geleide projectiel beschikte hij over wapens van onbeperkte reikwijdte en bijna oneindige kracht.


  En hoewel hij ze vaak tegen zichzelf had gekeerd, zou de mens zonder die wapens de wereld nooit veroverd hebben. Hij had er zijn hart en zijn ziel in gelegd en eeuwen lang hadden ze hem goede diensten bewezen.


  Maar zolang die wapens nu nog bestonden, had hij zijn leven niet meer in eigen hand.


  2 MAT-1


  7 Extra vlucht


  


  Hoe vaak je de Aarde ook verliet, zei Heywood Floyd bij zichzelf, het bleef altijd een opwindend gebeuren. Eén keer was hij op Mars geweest, drie keer op de Maan en vaker op de diverse ruimtestations dan hij zich kon herinneren. Maar als het ogenblik van vertrek aanbrak, ondervond hij telkens weer een stijgende spanning, een gevoel van verbazing en ontzag — ja, ook van nervositeit — die hem op één lijn stelde met iedere willekeurige Aardrot die op het punt stond zijn ruimtedoop te ondergaan.


  Het straalvliegtuig waarmee hij, na dat nachtelijke onderhoud met de president, uit Washington was gekomen, zakte omlaag naar één van de vertrouwdste en toch meest opwindende landschappen van de wereld. Daar lagen, over een afstand van dertig kilometer langs de kust van Florida, de eerste twee generaties van het ruimtetijdperk. In het zuiden, hun omtrekken afgebakend door knipperende rode waarschuwingslichten, stonden de reusachtige lanceerinstallaties van de Saturnus- en Neptunusraketten, die de mens op de weg naar de planeten hadden gebracht en die nu geschiedenis waren geworden. Aan de horizon stond als een glinsterende zilveren toren, badend in schijnwerperlicht, de laatste Saturnus-V, nu al bijna twintig jaar een nationaal monument en pelgrimsoord. Niet ver daarvandaan verhief de onvoorstelbare massa van het Vehicle Assembly Building — nog altijd het grootste gebouw ter wereld — zich als een kunstmatige berg naar de hemel.


  Maar dat behoorde nu allemaal tot het verleden, en hij vloog naar de toekomst. Toen het vliegtuig overhelde, zag Floyd beneden zich een doolhof van gebouwen, vervolgens een grote landingsbaan en tenslotte een breed, kaarsrecht litteken in het vlakke landschap van Florida: het machtige rail- complex van een reusachtige lanceerbasis. Aan het eind ervan lag, omgeven door een krans van voertuigen en stellages, in een zee van licht een ruimteschip, dat klaar werd gemaakt voor zijn sprong naar de sterren. In een plotseling bedrieglijk perspectief, veroorzaakt door de snelle veranderingen in hoogte en snelheid, leek het Floyd of hij neerkeek op een zilveren nachtvlinder die in de lichtstraal van een zaklantaarn was gevangen.


  Maar de figuurtjes die op de grond krioelden, brachten hem snel terug tot het besef van de werkelijke grootte van het ruimteschip: de spanwijdte van de scherp naar achteren gerichte V-vleugels moest bijna zeventig meter zijn. En dat enorme voertuig, bedacht Floyd met enig ongeloof — en tegelijk met een zekere trots —, wacht op mij. Voor zover hij wist was dit de eerste keer dat er een speciale vlucht werd gemaakt om één enkele man naar de Maan te brengen.


  Hoewel het twee uur in de morgen was, ving een groep verslaggevers en cameramensen hem op toen hij zich naar het in licht badende Orion-III-ruimteschip begaf. Verscheidene van hen kende hij van gezicht, want het leven van een voorzitter van de Nationale Raad voor Ruimtevaart bestond nu eenmaal voor een deel uit persconferenties. Maar dit was er noch de tijd noch de plaats voor; bovendien had hij niets te vertellen. Maar het was van belang de heren van de communicatiemedia niet voor het hoofd te stoten.


  ‘Meneer Floyd, ik ben Jim Forster van Associated News. Kunt u een paar woorden zeggen over deze vlucht?’


  ‘Hoezeer het me spijt, ik kan niets zeggen.’


  ‘Maar u hebt eerder vanavond toch met de president gesproken?’ vroeg een bekende stem.


  ‘O — dag Mike. Ik ben bang dat ze je voor niets uit je bed hebben gehaald. Geen enkel commentaar.’


  ‘Kunt u dan tenminste bevestigen of ontkennen dat er op de Maan een epidemie is uitgebroken?’ vroeg een tv-reporter. Hij slaagde erin gelijk met Floyd op te stappen en hem in de lens van zijn miniatuur tv-camera te houden.


  ‘Sorry,’ zei Floyd, zijn hoofd schuddend.


  ‘Hoe staat het met die quarantaine?’ vroeg een andere verslaggever. ‘Hoe lang blijft die van kracht?’


  ‘Nogmaals: geen commentaar.’


  ‘Meneer Floyd,’ wilde een heel kleine en vastberaden persjuffrouw weten, ‘wat kan de rechtvaardiging zijn voor dat volledig stilzwijgen ten aanzien van de gebeurtenissen op de Maan? Staat het in verband met de politieke situatie?’


  ‘Welke politieke situatie?’ vroeg Floyd langs zijn neus weg. Hier en daar werd gelachen en iemand riep: ‘Een goeie reis, meneer Floyd!’ toen hij zich een weg baande naar de veiligheid van de passagierstoren.


  Zolang hij zich kon herinneren, was het niet zozeer een ‘situatie’ geweest als wel een permanente crisis. Sedert de jaren ‘70 werd de wereld beheerst door twee problemen die, ironisch genoeg, de neiging hadden elkaar op te heffen.


  Ofschoon geboorteregulering goedkoop en betrouwbaar was en door alle grote godsdiensten werd onderschreven, was ze te laat gekomen: de wereldbevolking telde zes miljard mensen, waarvan een derde in het Chinese rijk. Sommige totalitaire landen hadden zelfs wetten aangenomen die het kindertal per gezin tot twee beperkten, maar de toepassing ervan was ondoenlijk gebleken. Het gevolg was dat er in alle landen voedselgebrek heerste; zelfs de Verenigde Staten kenden vleesloze dagen en men voorspelde binnen vijftien jaar een algemene hongersnood, ondanks groots opgezette pogingen om voedsel te winnen uit de zee en synthetische levensmiddelen te ontwikkelen.


  Hoewel de behoefte aan internationale samenwerking dringender was dan ooit, bestonden er nog evenveel grenzen als vroeger. In de loop van een miljoen jaar had de mensheid maar weinig van haar agressiviteit verloren. Langs symbolische lijnen die alleen voor politici zichtbaar waren, bewaakten de achtendertig atoommogendheden elkaar met een oorlogszuchtige bezorgdheid. Samen beschikten zij over een megatonnage, groot genoeg om de hele aardkorst op te blazen. En al mocht het een wonder heten dat tot nog toe niemand van zijn atoomwapens gebruik had gemaakt, deze situatie kon moeilijk eeuwig voortduren.


  Bovendien boden de Chinezen nu, om redenen die niemand begrijpen kon behalve zijzelf, ook aan de kleinste atoomloze landen een volledige nucleaire bewapening aan van vijftig atoomkoppen, compleet met raketten om ze te vervoeren. De prijs lag beneden de tweehonderd miljoen dollar en kon desgewenst in termijnen worden voldaan.


  Sommige waarnemers waren van mening dat China alleen maar probeerde zijn wankelende economie op te vijzelen door verouderde wapensystemen om te zetten in harde munt. Of misschien hadden ze methoden van oorlogvoering ontdekt die zo modern waren, dat zij het zonder dat atoomspeelgoed konden stellen; er waren geruchten geweest over radio-hypnose vanuit satelliet-zenders, over virussen die de vrije wil beïnvloedden, en over chantage met synthetische ziekten waarvoor zij alleen het geneesmiddel bezaten. Deze alleraardigste ideetjes waren wel bijna zeker propaganda of pure verzinsels, maar het zou onverstandig zijn ze allemaal zonder meer terzijde te schuiven. Telkens als Floyd de Aarde verliet, vroeg hij zich af of ze er bij zijn terugkeer nog zou zijn.


  Toen hij de cabine betrad, werd hij begroet door een verzorgd uitziende stewardess. ‘Goede morgen, meneer Floyd. Ik ben juffrouw Simmons — namens gezagvoerder Tyn es en onze tweede piloot, eerste officier Ballard, heet ik u welkom aan boord.’


  ‘Dank u,’ zei Floyd glimlachend, terwijl hij zich afvroeg waarom stewardessen altijd praatten op de manier van een robotgids voor toeristen.


  ‘We vertrekken over vijf minuten,’ zei ze, naar de twintig zitplaatsen in de cabine wijzend. U kunt gaan zitten waar u wilt, maar als u naar de voorbereidingen voor het vertrek wilt kijken, raadt gezagvoerder Tynes u de raamplaats links voorin aan.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei hij terwijl hij naar die plaats liep. De stewardess draaide nog even om hem heen en verdween toen in haar kamertje achter in de cabine.


  Floyd maakte het zich gemakkelijk in zijn stoel, maakte de veiligheidsgordels om zijn middel en schouders vast en bond zijn tas aan de stoel naast zich. Even later kwam de luidspreker met een zachte klik tot leven. ‘Goede morgen,’ zei de stem van juffrouw Simmons. ‘Dit is Extra Vlucht 3, van Kennedy naar Ruimtestation I.’


  Zij scheen vastbesloten om zich ten behoeve van haar eenzame passagier strikt aan de normale procedure te houden. ‘Wilt u alstublieft uw plaats niet verlaten voor het sein "veilig" brandt?’


  Floyd keek achterom en riep: ‘Dank u wel.’ Hij ving een glimp op van een wat verlegen, maar charmante glimlach.


  Hij leunde achterover in zijn zetel en ontspande zich. Dit reisje, rekende hij uit, zou de belastingbetaler iets meer dan een miljoen dollar kosten. Als bleek dat het zonder reden was gebeurd, zou het hem zijn baan kosten; maar hij kon altijd nog terug naar de universiteit om zijn studie over het ontstaan van de planeten voort te zetten.


  ‘Automatische aftelprocedures allemaal oké,’ zei de stem van de gezagvoerder over de luidspreker met de sussende, zangerige intonatie die bij radio-telefonische communicatie gebruikelijk was.


  ‘Start over één minuut.’


  Zoals altijd leek het langer dan een uur. Floyd besefte plotseling scherp welke gigantische krachten om hem heen lagen opgeslagen, wachtend op het moment dat zij losgelaten zouden worden. De brandstoftanks van de twee trappen van het ruimtevaartuig en de elektrische installaties van de lanceerinrichting bevatten evenveel energie als een kernbom. En dat zou allemaal gebruikt worden om hem driehonderd kilometer boven de Aarde te brengen.


  Het ouderwetse gedoe van VIJF-VIER-DRIE-TWEE-EEN-NUL, dat een mens zo op de zenuwen werkte, was er gelukkig niet meer bij.


  ‘Lancering over vijftien seconden. U zult zich prettiger voelen als u nu diep adem begint te halen.’


  Dat was, psychologisch en fysiologisch, een goede raad. Op het moment dat de lanceerinstallatie zijn duizend ton nuttige lading de lucht boven de Atlantische Oceaan inslingerde, voelde Floyd zich helemaal opgeladen met zuurstof en tot alles in staat.


  Het was moeilijk te zeggen wanneer zij precies van de lanceerinstallatie vrijkwamen en vlogen, maar toen het woedende gebrul van de raketten plotseling verdubbelde en Floyd zich steeds dieper in de kussens van zijn zitplaats voelde wegzinken, wist hij dat de eerstetrap-motoren werkten. Hij had graag even uit het raam willen kijken, maar alleen het omdraaien van zijn hoofd kostte hem al inspanning. Toch voelde hij zich niet onprettig. De druk van de versnelling en het oorverdovend gebulder van de motoren brachten een merkwaardig gevoel van welbehagen teweeg. Zijn oren daverden, zijn bloed bonsde in zijn aderen en Floyd voelde zich beter dan in jaren het geval was geweest. Hij was weer jong, hij had hardop willen zingen — wat hij ongetwijfeld rustig had kunnen doen, want er was niemand die hem ook maar met een mogelijkheid had kunnen horen.


  Deze stemming ging snel voorbij, want plotseling drong het tot hem door dat hij de Aarde en alles waar hij ooit van gehouden had, verliet. Daar beneden waren zijn drie kinderen, die sinds die fatale reis naar Europa, tien jaar geleden, hun moeder hadden moeten missen. (Tien jaar? Onmogelijk! En toch was het zo...) Misschien had hij voor hun bestwil moeten hertrouwen...


  Hij had zijn gevoel voor tijd bijna verloren toen de druk en het lawaai plotseling verminderden en de luidspreker aankondigde: ‘Klaar om de eerste trap af te stoten. Daar gaan we.’


  Hij voelde een lichte schok. Opeens schoot hem een citaat van Leonardo da Vinci te binnen, dat hij eens in een NASA- kantoor had zien hangen:


  


  
    De Grote Vogel zal vliegen op de rug van de grote vogel en roem brengen aan het nest waar hij is geboren.

  


  


  Ja, de Grote Vogel vloog nu op een wijze die alle dromen van Da Vinci overtrof, en zijn uitgeputte metgezel keerde terug naar de Aarde. In een grote boog van dertigduizend kilometer gleed de leeggebrande eerste trap omlaag naar de dampkring, terwijl hij op zijn weg naar de thuisbasis Kennedy zijn snelheid omzette in afstand. Over een paar uur zou hij, gecontroleerd en volgetankt, weer klaar staan om een andere vogel omhoog te dragen naar de lichte stilte die hijzelf nooit kon bereiken.


  Nu zijn we alleen, dacht Floyd, meer dan halverwege de parkeerbaan. Toen met het ontbranden van de tweede-trapraketten de versnelling weer toenam, was de druk veel minder; in feite ondervond hij niet meer dan de normale zwaartekracht. Maar lopen was onmogelijk, want ‘boven’ was precies in de richting van de voorzijde van de cabine. Als hij zo dwaas was zijn plaats te verlaten, zou hij onmiddellijk tegen de achterwand slaan.


  Dit effect bracht hem een beetje van zijn stuk, want het was net of het schip op zijn staart stond. Op Floyd, die helemaal voor in de cabine zat, maakte het de indruk of alle stoelen bevestigd waren aan een muur die loodrecht onder hem omlaag viel. Terwijl hij zijn best deed om dit onprettige gevoel te negeren, explodeerde buiten het schip de dageraad.


  In enkele seconden schoten zij door sluiers van paars en roze en goud en blauw naar het verblindend witte daglicht. Hoewel de ramen donker waren gekleurd om de gloed te temperen, was Floyd enkele minuten half verblind door de banen zonlicht die langzaam door de cabine schoven. Hij was in de ruimte, maar er was geen sprake van dat hij de sterren zou kunnen zien.


  Met zijn handen schermde hij zijn ogen af en probeerde door het raam naast zich te kijken. In het reflecterende zonlicht gloeide de naar achteren gerichte vleugel van het schip als witheet metaal; overal erom heen heerste inktzwarte duisternis die vol sterren moest staan, maar die waren onmogelijk te zien.


  Het gevoel van zwaarte nam langzaam af; geleidelijk aan werden de raketten gesmoord terwijl het schip rustig in de parkeerbaan gleed. Het gebrul van de motoren daalde tot een gedempt ronken en vervolgens tot een zacht gefluit, dat tenslotte helemaal wegstierf. Als de riemen hem niet op zijn plaats hadden gehouden, zou Floyd uit zijn stoel zijn weggezweefd; hij had een gevoel alsof zijn maag dat toch wel van plan was. Hij hoopte maar dat de pillen die men hem een half uur geleden en vijftienduizend kilometer terug gegeven had, hun plicht zouden doen. Eén keer in zijn loopbaan was hij ruimteziek geweest, en dat was precies één keer te veel geweest.


  De stem van de piloot klonk vast en zelfverzekerd door de luidspreker: ‘Wilt u alstublieft de Nul-g-voorschriften in acht nemen? Over vijfenveertig minuten arriveren we bij Ruimtestation I.’


  Langs het smalle pad rechts van de dicht opeen staande stoelen kwam de stewardess naar hem toe. Zij liep enigszins verend en haar voeten kwamen wat moeilijk van de vloer alsof ze vastzaten in een laag lijm. Zij bleef zorgvuldig op de lichtgele strook Velcro-tapijt, die langs de gehele lengte van de vloer — en van het plafond — liep. Deze strook en de zolen van haar sandalen waren bedekt met ontelbare minuscule haakjes, zodat ze als klissen aan elkaar bleven hangen. Dankzij dit foefje kon men in vrije val lopen, wat op gedesoriënteerde passagiers een enorm geruststellende uitwerking had.


  ‘Wilt u misschien thee of koffie, meneer Floyd?’ vroeg zij opgewekt.


  ‘Nee, dank u wel,’ glimlachte hij. Hij voelde zich altijd een baby als hij aan een van die plastic drinktubes zat te zuigen.


  Toen hij zijn tas open klikte en zijn papieren eruit pakte, draaide de stewardess nog steeds zorgzaam om hem heen.


  ‘Meneer Floyd, mag ik u iets vragen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij haar over zijn bril heen aankeek.


  ‘Mijn verloofde is geoloog op Clavius,’ zei juffrouw Simmons, zorgvuldig haar woorden afwegend, ‘en ik heb in geen week iets van hem gehoord.’


  ‘Het spijt me dat te horen; misschien is hij buiten de basis en hebben ze geen contact met hem.‘


  Zij schudde het hoofd. ‘In zo‘n geval vertelt hij me dat altijd van te voren. En u kunt zich voorstellen dat ik me zorgen maak — met al die geruchten. Is het echt waar dat er een epidemie heerst op de Maan?’


  ‘Zelfs als het waar is, is er geen reden tot bezorgdheid. Weet u nog die quarantaine in ‘98, in verband met dat gemuteerde griepvirus? Er waren toen veel zieken, maar niemand is eraan gestorven. En dat is echt alles wat ik zeggen kan,’ besloot hij vastberaden.


  Juffrouw Simmons glimlachte vriendelijk en richtte zich op. ‘Nu in ieder geval hartelijk dank, meneer Floyd. Neem me niet kwalijk dat ik u lastiggevallen heb.’


  ‘O nee, beslist niet,’ zei hij hoffelijk, maar niet helemaal naar waarheid. Toen dook hij in de eindeloze technische rapporten, in een wanhopige late aanval op het gebruikelijke achterstallige werk.


  Als hij eenmaal op de Maan was, zou hij geen kans hebben om te lezen.


  


  8 Rendez-vous


  


  ‘We maken contact in tien minuten,’ kondigde de piloot een half uur later aan. ‘Veiligheidsgordels controleren, alstublieft.’


  Floyd gehoorzaamde en borg zijn papieren weg. Lezen onder het hemelse nummertje jongleren dat tijdens de laatste vierhonderdvijftig kilometer werd opgevoerd, was vragen om moeilijkheden ; het beste was je ogen te sluiten en je te ontspannen, terwijl het ruimteschip met korte raketstoten vooruit en achteruit werd gemanoeuvreerd.


  Een paar minuten later ving hij een eerste glimp op van Ruimtestation 1 op slechts een paar kilometer afstand. Het zonlicht glinsterde en vonkte op het gepolijste metalen oppervlak van de traag om zijn as wentelende schijf, die een diameter had van driehonderd meter. Niet ver ervandaan zweefde in dezelfde baan een Titov-V-ruimteschip met v- vleugels, en daarnaast een praktisch bolvormige Aries-la, het werkpaard van de ruimte, met aan één zijde de vier uitstekende, zware poten van de schokbrekers die nodig waren voor landingen op de Maan.


  De Orion-III zakte uit zijn iets hogere baan omlaag en daardoor had Floyd een spectaculair uitzicht op de Aarde achter het station. Van een hoogte van driehonderd kilometer kon hij een groot deel van Afrika en de Atlantische Oceaan overzien. Een aanzienlijk oppervlak ging schuil achter wolkendekens, maar hij kon niettemin de groenblauwe omtrek van de Goudkust onderscheiden.


  De centrale as van het ruimtestation, waaruit de ankermasten omhoog staken, dreef traag naar hen toe. In tegenstelling tot de rest van het station roteerde de as niet — of liever, hij draaide in tegengestelde richting met een snelheid die de draaiing van het station zelf neutraliseerde. Aldus kon een ruimteschip voor het lossen van passagiers of vracht eraan worden vastgekoppeld zonder op desastreuze wijze in het rond te worden geslingerd.


  Met een nauwelijks merkbaar schokje maakten schip en station contact. Van buiten drongen metalige, schrapende geluiden door en vervolgens een kort gesis toen de luchtdruk op gelijk niveau werd gebracht. Even later ging de luchtsluis open en een man, gekleed in de lichte, nauwsluitende broek en het hemd met korte mouwen, die zo‘n beetje het uniform van het stationpersoneel vormden, kwam de cabine binnen.


  ‘Prettig kennis met u te maken, meneer Floyd. Ik ben Nick Miller van de Veiligheidsdienst; ik heb opdracht tot het vertrek van de pendel voor u te zorgen.’


  Zij schudden elkaar de hand. Floyd keerde zich glimlachend tot de stewardess en zei: ‘Wilt u mijn complimenten doen aan gezagvoerder Tynes en hem danken voor de vlotte rit. Misschien zie ik u weer op de thuisreis.’


  Heel voorzichtig — het was langer dan een jaar geleden dat hij gewichtloos was geweest en het zou wel wat tijd vergen voor hij zijn ruimtebenen terug had — werkte hij zich hand over hand door de luchtsluis naar het grote ronde vertrek bij de as van het ruimtestation. De wanden waren zwaar gecapitonneerd en overdekt met verzonken handgrepen. Floyd klemde zich stevig aan een ervan vast en het hele vertrek kwam in beweging tot de rotatiesnelheid overeenkwam met die van de rest van het station.


  Naarmate de snelheid toenam, begon de zwaartekracht met zwakke, spookachtige vingers aan hem te trekken en hij zweefde langzaam naar de ronde wand. Ineens stond hij, zachtjes heen en weer zwaaiend als een waterplant in de getijstroom, op wat op magische wijze een gebogen vloer was geworden. De centrifugaalkracht van het draaiende station had hem in haar greep; hier vlak bij de as was ze nog erg zwak, maar naarmate hij verder naar de buitenkant kwam, zou ze steeds sterker worden.


  Achter Miller aan verliet hij langs een wenteltrap de centrale transitoruimte. In het begin woog hij zo weinig, dat hij zich bijna omlaag moest dwingen door zich vast te houden aan de leuning. Pas toen hij de passagierslounge, aan de buitenkant van de grote, wentelende schijf bereikt had, had hij voldoende gewicht gekregen om zich zo‘n beetje normaal te kunnen bewegen. Na zijn laatste bezoek was de lounge opnieuw ingericht en er waren verscheidene nieuwe faciliteiten bijgekomen. Afgezien van normale zaken als stoelen, tafeltjes, een restaurant en een postkantoor, was er nu ook een kapperszaak, een drugstore, een bioscoop en een souvenirwinkeltje, waar men foto‘s en dia‘s verkocht van landschappen op de Maan en de Aarde, en gegarandeerd echte onderdelen van Loeniks, Rangers en Surveyors, in een keurige plastic zetting en exorbitant duur.


  ‘Zal ik iets voor u bestellen terwijl we wachten?’ vroeg Miller. ‘Over een half uurtje stappen we over in de pendel.’


  ‘Een kop koffie graag, zwart en met twee klontjes — en ik zou even naar de Aarde willen bellen.’


  ‘Uitstekend, meneer Floyd. Ik zal koffie halen — daar zijn de telefoons.’


  De schilderachtige telefooncellen waren maar enkele meters verwijderd van een afzetting met twee doorgangen, die als opschrift droegen WELKOM IN DE AMERIKAANSE AFDELING en WELKOM IN DE SOVJET-AFDELING! Daaronder waren bordjes bevestigd waarop in het Engels, Russisch, Chinees, Frans, Duits en Spaans te lezen stond:


  


  AUB. GEREEDHOUDEN:


  Paspoort


  Visum


  Medische verklaring


  Vervoersbewijs


  Certificaat van weging


  


  Er school een heel aardige symboliek in het feit dat de passagiers weer vrij waren zich onder elkaar te vermengen zo gauw ze de slagboom via een van de twee doorgangen waren gepasseerd. De verdeling was er uitsluitend om administratieve redenen.


  Floyd controleerde of het kengetal van de Verenigde Staten nog steeds 81 was, sloeg vervolgens het uit twaalf cijfers bestaande nummer van zijn eigen woning aan, wierp zijn plastic universele kredietkaart in de betaalsleuf en had binnen dertig seconden verbinding.


  Washington sliep nog, want het was nog verscheidene uren voor zonsopgang, maar hij wilde niemand storen. Als zijn huishoudster wakker was, zou ze de boodschap wel van de geluidsband afluisteren.


  ‘Juffrouw Flemming — met Floyd. Het spijt me dat ik zo overhaast moest vertrekken. Wilt u mijn kantoor bellen en vragen of ze mijn auto willen ophalen? Hij staat op Dulles Airport. De sleutel is bij meneer Bailey van de Verkeersleiding. Wilt u vervolgens de Chevy Chase Country Club bellen en een boodschap afgeven voor de secretaresse. Ik ben definitief niet in de gelegenheid om komend weekeinde deel te nemen aan het tennistoernooi. Bied ze mijn excuses aan — ik vrees dat ze op mij hebben gerekend. Bel dan Downtown Electronics en zeg ze dat als het tv-toestel op mijn studeerkamer voor... eh... zeg maar voor woensdag niet gerepareerd is, dat ze het vervloekte ding dan terug kunnen halen.’ Hij pauzeerde om adem te scheppen en probeerde te bedenken welke andere moeilijkheden of problemen zich de komende dagen zouden kunnen voordoen.


  ‘Als u zonder geld komt te zitten, neem dan contact op met mijn kantoor. Dringende boodschappen kunnen ze aan mij doorgeven, maar misschien zal ik het te druk hebben om te antwoorden. Doe de kinderen de groeten en zeg ze dat ik zo gauw mogelijk terugkom. O, verdomme - daar komt iemand die ik niet wil zien — als ik de kans krijg, bel ik nog wel van de Maan — tot ziens.’


  Floyd probeerde ongezien uit de cel te komen, maar het was al te laat, hij was al opgemerkt. De man die door de uitgang van de Sovjet-afdeling op hem toekwam, was Dimitri Moisevitsj, van de Sovjet-Academie van Wetenschappen.


  Dimitri was een van Floyds beste vrienden en juist dat dat was de reden waarom hij de laatste was die Floyd op deze plaats en dit moment wenste te ontmoeten.


  


  9 Maanpendel


  


  De Russische sterrenkundige was groot, slank en blond en met zijn rimpelloze gezicht zag men hem zijn vijfenvijftig jaar niet aan. De laatste tien jaar had hij besteed aan de bouw van de reusachtige radio-sterrenwacht op de achterkant van de Maan, die door drieduizend kilometer massief gesteente afgeschermd werd van het elektronische kabaal van de Aarde.


  ‘Nee maar, Heywood,’ zei hij terwijl ze elkaar stevig de hand drukten. ‘We leven in een klein heelal. Hoe gaat het met jou en met je lieve kinderen?’


  ‘Uitstekend,’ antwoordde Floyd hartelijk, maar enigszins verstrooid. ‘We hebben het nog vaak over de prachtige tijd die je ons verleden zomer hebt bezorgd.’ Het speet hem dat zijn stem niet oprechter klonk. Ze hadden werkelijk een heerlijke week vakantie in Odessa doorgebracht gedurende een bezoek van de Rus aan de Aarde.


  ‘En jij... ik neem aan dat je op weg bent naar boven?’ informeerde Dimitri.


  ‘Eh, ja — het toestel vertrekt over een half uur,’ antwoordde Floyd. ‘Ken je meneer Miller?’


  De veiligheidsbeambte was naderbij gekomen en stond op eerbiedige afstand te wachten met een plastic kop koffie.


  ‘Natuurlijk. Maar zet dat toch weg, meneer Miller. Dit is meneer Floyds laatste kans om iets behoorlijks te drinken — en we mogen die niet ongebruikt voorbij laten gaan. Nee — ik sta erop.’


  Ze volgden Dimitri uit de grote lounge naar de observatieafdeling en zaten weldra aan een tafeltje onder een gedempt licht naar het voorbij glijdende sterrenpanorama te kijken. Ruimtestation 1 maakte één omwenteling per minuut en de centrifugaalkracht die door deze langzame draaiing werd opgewekt, veroorzaakte een kunstmatige zwaartekracht gelijk aan die van de Maan. Men had ontdekt dat dit een goed compromis was tussen Aardse zwaartekracht en helemaal geen zwaartekracht. Bovendien bood het passagiers die op weg waren naar de Maan, de gelegenheid om te acclimatiseren.


  Buiten de bijna onzichtbare ramen trokken de Aarde en de sterren in een stilzwijgende optocht langs. Deze zijde van het station was op het moment van de zon afgewend, want anders zou het onmogelijk zijn geweest naar buiten te kijken en zou de lounge in een verblindend licht gehuld zijn. Zelfs nu overstraalde het licht van de Aarde, die de halve hemel vulde, alle sterren behalve de helderste. De Aarde nam echter af, want het station liep naar de nachtzijde van de planeet; binnen een paar minuten zou deze een enorme zwarte schijf zijn, bezaaid met de lichten van de steden. En dan zouden de sterren de hemel beheersen.


  ‘Zo,’ zei Dimitri, die zijn eerste glas snel leeg had gedronken en nu met zijn tweede zat te spelen, ‘wat zijn dat allemaal voor praatjes over een epidemie in de Amerikaanse sector? Ik had er juist naar toe willen gaan. "Nee, professor," zeiden ze. "Het spijt ons heel erg, maar tot nadere aankondiging geldt er een strikte quarantaine." Ik heb van alles geprobeerd, maar zonder succes. Vertel jij me nu eens wat er aan de hand is.’


  Floyd kreunde inwendig. Daar heb je het geduvel weer. Hoe eerder ik in dat toestel naar de Maan zit, hoe liever het me zal zijn.


  ‘Die... eh... quarantaine is zuiver een voorzorgsmaatregel,’ zei hij voorzichtig. ‘We zijn er zelfs niet zeker van dat het echt nodig is, maar we nemen liever geen risico.‘


  ‘Maar wat is dat dan voor een ziekte? Wat zijn de symptomen? Misschien iets van extraterrane aard? Hebben jullie hulp nodig van onze medische dienst?’


  ‘Het spijt me, Dimitri — er is ons verzocht voorlopig niets te zeggen. Bedankt voor het aanbod, maar we zijn de toestand meester.’


  ‘Hmm,’ deed Moisevitsj, blijkbaar in het geheel niet overtuigd. ‘Ik vind het maar vreemd dat ze jou — een sterrenkundige — naar de Maan sturen om een onderzoek in te stellen naar een epidemie.’


  ‘Ik ben ex-sterrenkundige. Het is jaren geleden dat ik me er serieus mee bezig heb gehouden. Ik ben nu wetenschappelijk expert — dat wil zeggen dat ik niets weet van absoluut alles.’


  ‘Weet je dan wat MAT-1 betekent?’


  Miller verslikte zich in zijn drankje, maar Floyd was niet zo gauw van zijn stuk gebracht. Hij keek zijn oude vriend recht in de ogen en zei bedaard: ‘MAT-1? Wat een rare uitdrukking. Waar heb je die vandaan?’


  ‘Laat maar,’ antwoordde de Rus vinnig. ‘Mij hou je niet voor de gek. Maar als je ergens mee zit dat je niet aankunt, dan hoop ik dat je niet wacht tot het te laat is eer je om hulp roept.’


  Miller keek veelbetekenend op zijn horloge. ‘Over vijf minuten moeten we instappen, meneer Floyd,’ zei hij. ‘Ik geloof dat we er beter vandoor kunnen gaan.’


  Floyd wist dat ze nog ruim twintig minuten de tijd hadden, maar hij stond haastig op. Te haastig, want hij had vergeten dat de zwaartekracht hier maar een zesde bedroeg. Hij kon nog juist op tijd de tafel vastgrijpen om te verhinderen dat hij tegen het plafond vloog.


  ‘Ik vond het prettig je te ontmoeten, Dimitri,’ zei hij, niet helemaal oprecht. ‘Ik hoop dat je een goede reis naar de Aarde hebt. Zo gauw ik terug ben, bel ik je op.‘


  Toen ze de lounge via de Amerikaanse controle verlieten, merkte Floyd op: ‘Foei, dat was op het nippertje. Bedankt dat je me te hulp kwam.’


  ‘Ik zal u zeggen, meneer Floyd,’ zei de veiligheidsbeambte, ‘ik hoop dat hij ongelijk heeft.’


  ‘Ongelijk — hoezo?’


  ‘Dat we te maken krijgen met iets dat we niet aankunnen.’


  ‘En dat,’ antwoordde Floyd vastberaden, ‘is nu juist waar ik achter wil komen.’


  Drie kwartier later vertrok de Aries-1B-maanvrachtvaarder van het station. Ging een start van de Aarde met veel kracht en geweld gepaard, hier was er alleen een bijna onhoorbare, verre fluittoon toen de lagedruk-plasmamotoren hun elektronenstromen de ruimte in bliezen. De lichte druk hield ruim vijftien minuten aan en de geringe versnelling zou voor niemand een beletsel zijn geweest om zich door de cabine te verplaatsen. Maar toen ze wegviel, was het schip niet langer aan de Aarde gebonden zoals toen het zich nog bij het station bevond. Het had de boeien van de zwaartekracht verbroken en was nu een vrije en onafhankelijke planeet die in zijn eigen baan om de zon draaide.


  De cabine, die Floyd helemaal voor zichzelf had, bood plaats aan dertig passagiers. Het was een vreemd en eenzaam gevoel al die lege stoelen om je heen te zien en het voorwerp te zijn van de onverdeelde attenties van de steward en de stewardess — om maar te zwijgen van de piloot, de tweede piloot en de twee mecaniciens. Hij betwijfelde of er ooit iemand was geweest die zo‘n exclusieve service genoten had, en het was onwaarschijnlijk dat het in de toekomst nog eens iemand zou overkomen. Hij herinnerde zich de cynische opmerking van een van de minder achtenswaardige pausen: ‘We zijn nu paus — laten we ervan genieten.’ Goed, hij zou genieten van deze reis en van de geweldige ervaring gewichtloos te zijn. Met de zwaartekracht had hij — althans voor een poosje — ook zijn zorgen van zich afgeschud. Iemand had eens gezegd, dat je in de ruimte wel doodsbang kon zijn, maar niet bezorgd. Dat was ontegenzeglijk waar.


  De stewards leken vastbesloten om hem gedurende de vijfentwintig uur van de reis onafgebroken te laten eten en hij moest voortdurend ongewenste maaltijden afslaan. Eten bij zwaartekracht-nul was geen werkelijk probleem, ondanks de sombere voorspellingen van de eerste ruimtevaarders. Hij zat aan een gewone tafel, waar de borden en schalen aan waren bevestigd, zoals op een schip bij ruwe zee. Alle gerechten bevatten een wat kleverig ingrediënt, zodat ze niet van het bord loslieten en door de cabine gingen zweven. Een karbonade werd bijvoorbeeld door middel van een dikke saus op het bord geplakt, sla werd in de hand gehouden met behulp van kleverige mayonaise. Met wat handigheid en voorzichtigheid waren er maar weinig dingen die je niet met een gerust hart te lijf kon gaan; alleen hete soep en bijzonder kruimelig gebak waren verboden. Drinken was natuurlijk iets anders; alles wat vloeibaar was, zat in plastic knijptubes.


  Het toilet, waarvan men nu meende dat er praktisch geen ongelukken meer mee konden gebeuren, was het product van researchwerk door een hele generatie heroïsche, maar onbezongen vrijwilligers. Spoedig nadat ze in vrije val waren gekomen, ging Floyd er eens een kijkje nemen. Hij bevond zich in een klein vertrekje dat precies als een normaal vliegtuigtoilet was ingericht. Er brandde echter een fel rood licht dat pijn deed aan de ogen. Een bordje met opvallende letters waarschuwde: UITERST BELANGRIJK! LEES DEZE INSTRUCTIES AUB. ZORGVULDIG. HET IS VOOR UW EIGEN GERIEF!


  Floyd ging zitten (zelfs als men gewichtloos was, was men daar nog steeds toe geneigd) en las de instructies enkele malen door. Pas toen hij er zeker van was dat ze sinds zijn laatste reis niet gewijzigd waren, drukte hij op de START- knop.


  Vlakbij begon een elektrische motor te zoemen en Floyd voelde dat hij bewoog. Hij volgde de raad van de instructies, sloot zijn ogen en wachtte af. Een minuut later ging er een bel en hij keek om zich heen. Het licht was in een kalmerend rozig wit veranderd, maar wat belangrijker was, hij voelde weer zwaartekracht. Slechts een uiterst zwakke trilling verried dat het geen echte zwaartekracht was, maar dat ze veroorzaakt werd doordat de hele toiletruimte als een draaimolen rondtolde. Floyd pakte een stukje zeep en zag hoe het langzaam omlaag viel; hij schatte dat de centrifugaalkracht ongeveer een kwart van de normale zwaartekracht bedroeg. Maar dat was ruim voldoende om ervoor te zorgen dat op deze plek, waar het er het meest op aankwam, alles zich in de goede richting bewoog.


  Hij drukte de STOP-knop in en sloot opnieuw zijn ogen. Zijn gewicht ebde langzaam weg toen de rotatiesnelheid verminderde; de bel ging twee maal over en het rode waarschuwingslicht brandde weer. De deur gaf nu weer aansluiting op de cabine. Floyd gleed naar buiten en zocht zo gauw mogelijk houvast aan de vloerbedekking Hij was allang uitgekeken op het nieuwtje van de gewichtloosheid en hij was blij dat hij Velcro-slippers had, waarmee hij min of meer normaal kon lopen.


  Er was genoeg te doen om zijn tijd te vullen, zelfs als hij alleen maar in zijn stoel zat of las. Als hij genoeg had van de officiële rapporten, memoranda en verslagen, sloot hij zijn groot formaat Nieuwslezer aan op het boordinformatienet en nam het laatste nieuws van de Aarde door. Een voor een toverde hij de grote elektronische kranten van de wereld te voorschijn; hij kende de codenummers van de belangrijkste van buiten, zodat hij de lijst op de achterzijde van de Nieuwslezer niet hoefde te raadplegen. Hij schakelde over op het werkgeheugen van de projectie-unit en fixeerde de voorpagina om snel de koppen door te nemen en de artikelen te noteren die hem interesseerden. Elk artikel had een code van twee cijfers; door die cijfers aan te slaan kon hij het rechthoekje ter grootte van een postzegel uitvergroten totdat het het gehele scherm vulde en hij het op zijn gemak kon lezen. Als hij het artikel uit had, schakelde hij terug naar de hele pagina en koos een nieuw artikel dat hij nader wilde bekijken.


  Floyd vroeg zich wel eens af of de Nieuwslezer en de fantastische techniek die erachter schuilging, het definitieve antwoord was op de vraag van de mens naar volmaakte communicatie. Terwijl hij zich diep in de ruimte met een snelheid van duizenden kilometers per uur van de Aarde verwijderde, kon hij binnen enkele duizendste seconden de koppen van ieder dagblad dat hij wenste, voor zich zien. (Het woord ‘dagblad’ zelf was natuurlijk een anachronistisch overblijfsel in dit tijdperk van de elektronica.) De tekst werd ieder uur automatisch bijgewerkt; zelfs indien men alleen de Engelse edities las, kon men een heel leven besteden aan het opnemen van de voortdurend veranderende stroom informatie die door de nieuwssatellieten verspreid werd.


  Het was moeilijk voor te stellen hoe men dit systeem kon verbeteren of nog hanteerbaarder maken. Maar vroeg of laat, dacht Floyd, zou het wel weer verdwijnen en plaats maken voor iets dat even onvoorstelbaar was als de Nieuwslezer zelf geweest zou zijn voor Caxton of Gutenberg.


  Bij het doornemen van die elektronische krantenkoppen kwam er vaak nog een andere gedachte bij je op. Hoe schitterender de communicatiemedia werden, hoe trivialer, smakelozer en deprimerender de inhoud ervan leek. Ongelukken, misdaden, rampen door de natuur of door de mens veroorzaakt, oorlogsdreiging, sombere hoofdartikelen — dat was nog altijd de belangrijkste inhoud van die miljoenen woorden die door de ether werden verspreid. Toch vroeg Floyd zich af of dit alles bijeen genomen wel zo erg was. Allang geleden was hij tot de conclusie gekomen dat de kranten van Utopia verschrikkelijk saai moesten zijn.


  Van tijd tot tijd kwamen de gezagvoerder en de andere leden van de bemanning de cabine binnen om een paar woorden met hem te wisselen. Zij behandelden hun belangrijke passagier met respect en ze brandden ongetwijfeld van nieuwsgierigheid naar de reden van zijn reis, maar ze waren te beleefd om vragen te stellen of zelfs maar toespelingen te maken.


  Alleen het charmante stewardessje leek volkomen op haar gemak in zijn nabijheid. Floyd kwam er al gauw achter dat zij van Bali afkomstig was; iets van de gratie en het mysterie van dat grotendeels nog onbedorven eiland droeg zij nok buiten de dampkring van de Aarde nog met zich mee. Een van de merkwaardigste en verrukkelijkste herinneringen van zijn reis was die aan haar demonstratie bij zwaartekracht-nul van een paar klassieke Balinese danshoudingen, tegen het decor van de blauwgroene ‘halve maan’ van de afnemende Aarde.


  Er was één slaapperiode; de grote cabinelampen werden gedoofd en Floyd verankerde zijn armen en benen met de elastische lakens die moesten verhinderen dat hij de ruimte in zweefde. Het leek allemaal erg primitief — maar hier bij zwaartekracht-nul was zijn onbeklede bank comfortabeler dan de meest luxueuze matras op Aarde.


  Toen hij zich had vastgebonden, sliep Floyd vlug genoeg in, maar een keer werd hij wakker en in zijn halfbewuste schemertoestand raakte hij volkomen de kluts kwijt bij het zien van zijn vreemde omgeving. Even dacht hij dat hij zich midden in een zwak verlichte lampion bevond, een indruk die werd gewekt door het vage licht uit de chambrettes om hem heen. Toen hield hij zich zelf vastberaden, en met succes, voor: ‘Ga toch slapen, kerel. Dit is maar een ordinaire maanpendel.’


  Toen hij ontwaakte, nam de Maan de halve hemel in beslag en de remmanoeuvres stonden op het punt te beginnen. De lange rij vensters in de ronde wand van de passagierscabine zagen uit op de lege hemel, niet op de naderende bol, en daarom ging hij naar de stuurhut. Daar kon hij via de hek-tv de laatste fasen van de afdaling gadeslaan.


  De naderende Maanbergen waren volkomen anders dan bergen op Aarde; ze misten de verblindende sneeuwkappen, de nauwsluitende bekleding van plantengroei, de wervelende krans van wolken. Niettemin verleende de scherpe contrasten van licht en schaduw ze een vreemde, aparte schoonheid. De wetten van de aardse esthetica waren hier niet van toepassing; deze wereld was gevormd en gemodelleerd door andere dan aardse krachten, die hun werking uitgeoefend hadden gedurende eeuwigheden van tijd, onbekend aan de jonge, groene Aarde met haar vliedende IJstijdperken, haar snel rijzende en dalende zeeën en haar bergketens die oplosten als ochtendmist voor de zon. Hier heerste een onvoorstelbare ouderdom — maar niet de dood, want de Maan had, tot op dit moment, nooit leven gekend.


  Het dalende schip hing bijna recht boven de scheidingslijn van dag en nacht en vlak onder hen was een chaos van gekartelde schaduwen en schitterende eenzame toppen die het eerste licht van de aansluipende maanochtend opvingen. Het was een schrikwekkende plaats voor wie er zou proberen te landen, zelfs met behulp van alle mogelijke elektronische hulpmiddelen; maar zij dreven langzaam verder naar de nachtzijde van de planeet.


  Toen zijn ogen aan het zwakke licht gewend waren, zag Floyd dat het nachtelijke land niet helemaal donker was. Er schemerde een spookachtig licht, waarin de pieken en dalen en vlakten duidelijk zichtbaar waren. De Aarde, de reusachtige maan van de Maan, overstroomde het land met haar licht.


  Op het dashboard voor de piloot flitsten lampjes boven de radarschermen, cijfers, die de afstand tot de naderende Maan aftelden, liepen langs de venstertjes van de computer. Zij waren er nog meer dan vijftienhonderd kilometer van verwijderd toen de motoren aansloegen. De snelheid van het schip werd langzaam afgeremd en geleidelijk kregen zij hun gewicht terug. Het scheen een eeuwigheid te duren: de Maan werd langzaam groter, de zon verdween achter de horizon en tenslotte werd het uitzicht geheel door een enkele reusachtige krater ingenomen. De pendel zakte langzaam naar de pieken in het midden ervan — en plotseling zag Floyd vlak bij een van die pieken een schitterend licht, dat met een regelmatig ritme aan- en uitflitste. Het had het baken van een vliegveld or) Aarde kunnen zijn en toen hij ernaar keek, werd zijn keel dichtgeknepen. Het was het bewijs dat de mens op weer een punt van de Maan vaste voet gekregen had.


  De krater was nu zo groot geworden, dat de wanden achter de horizon begonnen te verdwijnen en de kleine kraters waarmee de bodem was bezaaid, onthulden hun ware grootte. Hoe klein sommige ervan hoog uit de ruimte ook geleken hadden, in werkelijkheid waren ze kilometers in doorsnee en ze hadden complete steden kunnen bevatten.


  Geleid door zijn automatische besturing gleed de pendel uit de met sterren bezaaide hemel omlaag naar het troosteloze landschap dat in het licht van de grote, bijna volle Aarde lag te glanzen. Boven het fluiten van de motoren en het elektronische biep-biep dat de cabine vulde, uit klonk een stem.


  ‘Clavius Control aan Special 14, u komt prachtig binnen. Wilt u handcontrole uitvoeren van vergrendeling landingsgestel, hydraulische druk, stootkussens.’


  De piloot drukte allerlei knoppen in, er flitsten groene lampjes op en hij meldde: ‘Handcontrole uitgevoerd. Landingsgestel, hydraulische druk, stootkussens oké.’


  ‘Begrepen,’ zei de Maan en de afdaling werd zonder woorden voortgezet. Hoewel er nog genoeg gepraat werd, gebeurde dat allemaal door machines: binaire impulsen flitsten over en weer in een tempo dat duizendmaal sneller was dan dat waarmee hun traag denkende makers zich met elkaar konden verstaan.


  Enkele bergtoppen torenden nu al hoog boven de pendel uit; de grond lag nog geen duizend meter onder hen, het baken was een stralende ster, gestaag wenkend boven een groep lage gebouwen en merkwaardige voertuigen. In het laatste stadium van de landing leken de motoren een of ander vreemd melodietje te fluiten toen de remkracht zorgvuldig met korte stoten werd bijgesteld.


  Plotseling werd alles door een wervelende stofwolk omhuld; nog eenmaal was er een felle uitbarsting van de motoren en de pendel schommelde zachtjes als een roeiboot op een langs glijdend golfje. Het duurde een paar minuten eer Floyd de stilte die hem nu omspoelde en de zwakke aantrekkingskracht die zijn lichaam aangreep, werkelijk kon accepteren.


  Zonder het kleinste incident en in weinig meer dan een etmaal had hij de ongelooflijke reis volbracht waarvan de mens tweeduizend jaar had gedroomd. Na een normale routinevlucht was hij geland op de Maan.


  


  10 Basis Clavius


  


  Clavius is met zijn diameter van tweehonderdvijfentwintig kilometer de op een na grootste krater op de zichtbare zijde van de Maan en ligt in het midden van het Zuidelijk Plateau. Hij is zeer oud. In een eeuwigheid van vulkanisme en bombardementen uit de ruimte waren zijn wanden overdekt met littekens en was zijn bodem pokdalig geworden. Maar de laatste half miljard jaar, na de laatste periode van kratervorming, toen de binnenplaneten nog werden geteisterd door de brokstukken van de asteroïdengordel, had hij rust gekend.


  Nu was er een nieuwe, vreemde beroering op en onder zijn oppervlak, want hier bouwde de mens zijn eerste, permanente bruggenhoofd op de Maan. In noodgevallen kon de basis Clavius zelf in al haar behoeften voorzien. Door de rotsbodem te vergruizelen, te verhitten en chemisch te behandelen kon men er alles uit fabriceren wat voor het leven noodzakelijk was. Waterstof, zuurstof, koolstof, stikstof, fosfor — al deze en de meeste andere elementen waren in het binnenste van de Maan te vinden, als men maar wist waar men ze zoeken moest.


  De basis vormde een gesloten systeem, een miniatuur model van de Aarde zelf, waarin alle vitale stoffen steeds opnieuw werden gebruikt. De atmosfeer werd gezuiverd in een reusachtige ‘broeikas’ — een grote ronde ruimte vlak onder het Maanoppervlak. Hier groeiden — ‘s nachts onder felle lampen, overdag in gefilterd zonlicht — hectaren knoestige planten in een warme, vochtige atmosfeer. Het waren speciale mutaties, gekweekt met het vooropgezette doel het zuurstofgehalte van de lucht aan te vullen en als nevenproduct voedsel te leveren.


  Daarnaast werd er ook voedsel geproduceerd door middel van chemische processen en algencultures. Het groene schuim dat door honderden meters doorzichtige plastic buis circuleerde, had voor fijnproevers nauwelijks iets aantrekkelijks, maar de biochemici konden er karbonades en biefstukken van maken die alleen een expert van echte kon onderscheiden.


  De elfhonderd mannen en zeshonderd vrouwen waaruit het personeel van de basis bestond, waren stuk voor stuk hoog gekwalificeerde wetenschapsmensen en technici, die voor hun vertrek van de Aarde zorgvuldig waren geselecteerd. Ofschoon het leven op de Maan tegenwoordig nagenoeg geheel vrij was van de ontberingen, nadelen en gevaren van de pionierstijd, stelde het nog zware psychische eisen en was het ongeschikt voor iemand die last had van claustrofobie. Aangezien het veel geld en tijd kostte om in de massieve rots en de samengeperste lava een grote ondergrondse basis uit te hakken, was de standaard ‘wooneenheid’ een kamer van maar ongeveer twee meter breed, drie meter diep en tweeënhalve meter hoog.


  Alle kamers waren gezellig ingericht en vertoonden veel overeenkomst met een goede motelsuite: een slaapbank, een tv, een klein hifi-apparaat en een videofoon. Dankzij een eenvoudig foefje van binnenhuisarchitectuur kon men bovendien door een simpele druk op de knop de ene blinde muur veranderen in een net-echt aards landschap. Men kon kiezen uit acht panorama‘s.


  Dit beetje luxe was typerend voor de basis, ofschoon de lui op Aarde vaak moeilijk van de noodzaak ervan te overtuigen waren. De opleiding en het vervoer van elke man en vrouw op Clavius had honderdduizend dollar gekost. Het was daarom de moeite waard nog iets extra‘s te spenderen ten behoeve van hun gemoedsrust. Dit was geen kunst omwille van de kunst, maar omwille van de geestelijke gezondheid.


  Een van de aantrekkelijke aspecten van het leven on de basis — en op de Maan als zodanig — was ongetwijfeld de geringe zwaartekracht, die een gevoel van algemeen welbehagen veroorzaakte. Maar het had ook zijn gevaren en een immigrant van de Aarde had verscheidene weken nodig om zich aan te passen. Het menselijk lichaam moest op de Maan een groot aantal nieuwe reflexen aanleren. Voor het eerst moest het onderscheid maken tussen massa en gewicht.


  Een man die op Aarde vijfenzeventig kilo woog, zou misschien tot zijn vreugde ontdekken dat zijn gewicht op de Maan nog maar twaalfeneenhalve kilo bedroeg. Zolang hij zich met gelijkmatige snelheid in een rechte lijn voortbewoog, had hij een sensationeel gevoel van lichtheid. Maar zo gauw hij van koers wilde veranderen, een hoek omgaan of plotseling halt houden, dan ontdekte hij dat hij nog al zijn vijfenzeventig kilo massa of traagheid bezat. Want dat was een vaststaand en onveranderlijk gegeven — hetzelfde op de Maan, de Aarde, de zon of in de vrije ruimte. Voordat men zich dus op de juiste wijze aan het leven op de Maan kon aanpassen, was het van vitaal belang in te zien dat alle voorwerpen nu zes keer zo traag waren als hun loutere gewicht deed veronderstellen. Het was een les die er gewoonlijk ingehamerd werd door talrijke botsingen en harde opdoffers, en oude maanrotten waren zo wijs om nieuwelingen die nog niet geacclimatiseerd waren, de ruimte te geven.


  Met zijn complex werkplaatsen, kantoren, voorraadkamers, computercentrum, generators, garage, keuken laboratoria en voedselfabrieken was de basis Clavius een miniatuur wereld op zichzelf. En de ironie van de geschiedenis wilde dat veel van de technieken die bij de bouw van dit ondergrondse rijk waren aangewend, ontwikkeld waren tijdens de halve eeuw van de koude oorlog.


  Wie ooit in een gepantserde raketbunker had gewerkt, zou zich op Clavius onmiddellijk thuis voelen. Hier op de Maan vond hij dezelfde technieken en apparatuur, die de mens in staat stelden onder de grond te leven en hem beschermden tegen een vijandige omgeving; maar hier werden ze aangewend voor vreedzame doeleinden. Na tienduizend jaar had de mens eindelijk iets ontdekt dat even opwindend was als oorlogvoeren.


  Maar jammer genoeg was dat nog niet tot alle volken doorgedrongen.


  


  De bergen die vlak voor de landing het hele landschap nog hadden beheerst, waren op geheimzinnige wijze verdwenen: ze gingen schuil achter de steile ronding van de Maanhorizon. Rond het ruimteschip strekte zich een grauwe vlakte uit, helder verlicht door het schuin invallende licht van de Aarde. Hoewel de hemel natuurlijk volkomen zwart was, waren alleen de helderste sterren en planeten zichtbaar, tenzij men de ogen afschermde tegen het van de bodem weerkaatsende licht.


  Een aantal heel merkwaardige voertuigen kwam naar het Aries-1B-ruimteschip toe: kranen, takels, vrachtwagens, sommige automatisch, andere met een bestuurder in een kleine drukcabine. De meeste hadden ballonbanden, want dit vlakke, egale terrein leverde geen vervoersproblemen op; een tankwagen bewoog zich echter voort op de eigenaardige flexwielen, een van de beste methoden, zoals gebleken was, voor ieder soort vervoer op de Maan. Het flexwiel bestond uit een aantal vlakke platen die samen een cirkel vormden, terwijl iedere plaat afzonderlijk was gemonteerd en geveerd. Het bezat veel van de voordelen van de rupsband waaruit het was ontwikkeld. Vorm en diameter pasten zich aan bij het terrein waarover het zich bewoog, en in tegenstelling tot de rupsband werkte het ook als het een paar secties verloren had.


  Een bus met een uitschuifbare buis die op een dikke olifantenslurf leek, reikte aanhalig omhoog naar het ruimteschip. Even later klonk er van buiten gestommel en gebonk, gevolgd door het sissen van lucht toen de verbinding tot stand kwam en de luchtdruk genivelleerd werd. De binnendeur van de luchtsluis ging open en het ontvangstcomité kwam binnen.


  Aan het hoofd ervan stond Ralph Halvorsen, de administrateur van de Zuidprovincie; deze omvatte niet alleen de basis, maar ook de ontdekkingsploegen die vandaar uit opereerden. Hij werd vergezeld door het hoofd van de wetenschappelijke afdeling, Roy Michaels, een kleine, vergrijsde geofysicus die Floyd van vorige bezoeken kende, en een handvol andere geleerden en ambtenaren. Zij begroetten hem met respect en opluchting; het was duidelijk dat zij, te beginnen met de administrateur, verlangend uitzagen naar een gelegenheid om hun gemoed te luchten.


  ‘We zijn erg blij dat u er bent, meneer Floyd,’ zei Halvorsen. ‘Hebt u een goede reis gehad?’


  ‘Uitstekend,’ antwoordde Floyd. ‘Het kon niet beter. De bemanning heeft voortreffelijk voor me gezorgd.’


  Terwijl de bus zich van het ruimteschip verwijderde, wisselden ze de gewone beleefdheidsfrasen uit; als bij stilzwijgende overeenkomst begon niemand over de reden van zijn komst. Een paar honderd meter van de landingsplaats passeerden ze een groot bord met de tekst:


  


  WELKOM OP DE BASIS CLAVIUS


  U.S. Ruimtevaart-genie


  1994


  


  Vervolgens dook de bus in een holle weg die hen snel onder de grond bracht. Een zware deur gleed open en sloot zich weer achter hen. Dat gebeurde nog twee maal. Toen de laatste deur dichtviel, klonk buiten een luid gebrul van ontsnappende lucht. Zij bevonden zich weer in atmosfeer, in het zomerse klimaat van de basis.


  Na een korte wandeling door een tunnel die vol lag met leidingen en kabels en waar ritmische pomp- en klopgeluiden hol weergalmden, bereikten zij de administratieve afdeling. Floyd bevond zich weer in de vertrouwde omgeving van schrijf- en rekenmachines, kantoormeisjes, tabellen aan de muren en rinkelende telefoons. Toen zij voor de deur met het opschrift ‘Administrateur’ bleven staan, zei Halvorsen diplomatiek: ‘Meneer Floyd en ik komen over een paar minuten naar de conferentiezaal.’


  De anderen knikten, bromden instemmend en verdwenen door de gang. Halvorsen stond op het punt Floyd in zijn kantoor binnen te laten, toen de deur openvloog en een klein figuurtje op de administrateur toe holde.


  ‘Papa! Je bent boven geweest! En je had beloofd dat ik mee mocht!’


  ‘Nou nou, Diana,’ zei Halvorsen vriendelijk, maar geïrriteerd. ‘Ik heb alleen gezegd dat je mee mocht als dat mogelijk was. Maar ik had het erg druk met meneer Floyd afhalen. Geef hem eens een hand — hij komt rechtstreeks van de Aarde.’


  Het meisje — Floyd schatte dat ze een jaar of acht was — stak hem een slap handje toe. Haar gezichtje kwam hem vaag bekend voor en plotseling drong het tot Floyd door dat de administrateur hem met een raadselachtige glimlach aankeek. Ineens begreep hij waarom — de herinnering schokte hem.


  ‘Ik kan het niet geloven,’ riep hij uit. ‘Toen ik de laatste keer hier was, was ze nog een baby!’


  ‘Vorige week is ze vier jaar geworden,’ antwoordde Hal- vorsen trots. ‘Kinderen worden snel groot bij deze geringe zwaartekracht. Maar ze worden niet zo vlug oud — ze zullen langer leven dan wij.’


  Floyd staarde geboeid naar het zelfbewuste dametje; hij zag hoe sierlijk ze zich bewoog en hoe opvallend fijn ze gebouwd was. ‘Prettig om je weer te zien, Diana,’ zei hij. Misschien was het gewoon nieuwsgierigheid, misschien beleefdheid, maar hij kon zich niet weerhouden te vragen: ‘En zou je niet graag naar de Aarde gaan?’


  Haar ogen werden groot van verbazing; toen schudde zij het hoofd. ‘Het is er helemaal niet leuk; als je er valt, doe je je zeer. En er zijn veel te veel mensen.’


  Kijk, bedacht Floyd, dat was dan de eerste generatie van de Ruimtekinderen; hun aantal zou in de komende jaren voortdurend toenemen. Hoewel die gedachte een beetje droevig was, was ze toch ook erg hoopvol. Wanneer de Aarde onderworpen was en tot rust gekomen, en misschien ook een beetje vermoeid, zou er toch weer een nieuwe horizon zijn voor hen die de vrijheid zochten, voor de taaie pioniers, de rusteloze avonturiers. Hun uitrusting zou niet bestaan uit bijl en geweer, kano en huifkar, maar uit atoomcentrales, plasmavoortstuwing en hydroponische kwekerijen. De tijd naderde snel dat de Aarde net als iedere andere moeder afscheid zou moeten nemen van haar kinderen.


  Met een combinatie van dreigementen en beloften slaagde Halvorsen erin zijn vastberaden spruit weg te werken; daarna liet hij Floyd in zijn bureau. De administrateurssuite was amper vijf meter in het vierkant, maar dat bleek voldoende om alle meubels en statussymbolen te bevatten die typerend zijn voor een functionaris met vijftigduizend dollar per jaar. Gesigneerde portretten van vooraanstaande politici — inclusief de president van de Verenigde Staten en de secretaris- generaal van de Verenigde Naties — versierden één muur, terwijl een andere bijna geheel schuil ging achter eveneens gesigneerde foto‘s van beroemde astronauten.


  Floyd liet zich in een comfortabele leren fauteuil zakken en accepteerde een glas ‘sherry’, afkomstig uit het biochemisch maanlaboratorium. ‘Hoe is de situatie, Ralph?’ vroeg hij terwijl hij eerst voorzichtig en vervolgens goedkeurend aan zijn glas nipte.


  ‘Het kon slechter,’ antwoordde Halvorsen. ‘Maar er is iets dat je moet weten voor de vergadering begint.’


  ‘En dat is?’


  ‘Nou ja, je zou het een kwestie van moreel kunnen noemen,’ zuchtte Halvorsen.


  ‘O?’


  ‘Het is nog niet ernstig, maar dat verandert snel.’


  ‘De nieuwsblokkade?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Halvorsen. ‘Mijn mensen beginnen er zich behoorlijk nijdig over te maken. De meesten hebben tenslotte nog een gezin op Aarde; die geloven waarschijnlijk dat iedereen hier gestorven is aan de maanpest.’


  ‘Het spijt me,’ zei Floyd, ‘maar niemand kon een betere smoes bedenken en tot nu toe heeft-ie gewerkt. Tussen haakjes — ik sprak Moisevitsj op het ruimtestation en zelfs hij slikte het.’


  ‘Nou, dat zal Veiligheid plezier doen.’


  ‘Tot op zekere hoogte — hij had van MAT-1 gehoord; er begint iets uit te lekken. Maar we kunnen geen enkele mededeling doen voordat we weten wat dat vervloekte ding is, en of onze Chinese vrienden erachter zitten.’


  ‘Michaels denkt dat hij daar een antwoord op kan geven. Hij brandt van verlangen om het je te vertellen.’


  Floyd dronk zijn glas leeg. ‘En ik brand van verlangen om het te horen. Laten we gaan.’


  


  11 Anomalie


  


  De vergadering vond plaats in een groot rechthoekig Vertrek dat gemakkelijk honderd personen kon bevatten. Het was voorzien van de modernste optische en elektronische apparatuur en het zou een model conferentiezaal zijn geweest als de wanden niet met talloze affiches, pin-up foto‘s, mededelingen en amateur schilderstukken bedekt waren; blijkbaar was de zaal ook het middelpunt van het plaatselijke culturele leven. Wat Floyd het meest opviel, was een verzameling bordjes die blijkbaar met liefdevolle zorg bijeen waren gebracht en die opschriften droegen in de trant van VERBODEN ZICH OP HET GRAS TE BEVINDEN - PARKEREN VERBODEN OP EVEN DAGEN - DÉFENSE DE FUMER - NAAR HET STRAND - OVERSTEKEND WILD - ZACHTE BERM en STRENG VERBODEN DE DIEREN TE VOEDEREN. Als ze echt waren, en daar leek het inderdaad op, dan had hun transport van de Aarde een klein kapitaal gekost. Ze hadden iets ontroerends en uitdagends: op deze vijandige wereld konden de mensen nog de gek steken met dingen die ze achter hadden moeten laten — en die hun kinderen nooit zouden missen.


  Een gezelschap van veertig of vijftig personen zat op Floyd te wachten; ze stonden beleefd op toen hij achter de administrateur de zaal binnenkwam. Hij knikte naar enkele bekende gezichten en fluisterde Halvorsen toe: ‘Ik zou graag iets willen zeggen voor de vergadering begint.’


  Floyd nam plaats op de voorste rij, terwijl de administrateur het spreekgestoelte beklom en zijn blik over de aanwezigen liet gaan.


  ‘Dames en heren,’ begon Halvorsen. ‘Ik hoef u niet te zeggen dat dit een hoogst belangrijk ogenblik is. Wij zijn bijzonder verheugd dat de heer Heywood Floyd zich in ons midden bevindt. We kennen allemaal zijn reputatie en velen van ons kennen hem persoonlijk. Hij is zojuist met een extra toestel van de Aarde gekomen om hier te kunnen zijn en voordat we aan het onderwerp van deze bijeenkomst toekomen, wil hij ons een paar woorden zeggen. De heer Floyd.’


  Begeleid door een beleefd applaus liep Floyd naar het spreekgestoelte. Hij overzag glimlachend de vergadering en zei: ‘Dank u — alles wat ik zeggen wil, is dit. De president heeft mij gevraagd u zijn waardering over te brengen voor uw voortreffelijk werk, waarvan we hopen dat de wereld het spoedig als zodanig zal erkennen. Ik ben me ervan bewust’ — vervolgde hij voorzichtig — ‘dat sommigen van u, en misschien de meesten van u, uitzien naar het moment waarop de sluier van geheimhouding wordt weggenomen; u zou geen mannen van de wetenschap zijn als u er anders over dacht.’


  Hij ving een glimp op van Michaels; op zijn gezicht lag een lichte frons waardoor een groot litteken op zijn rechterwang duidelijk uitkwam — waarschijnlijk een herinnering aan een of ander ongeluk in de ruimte. Floyd wist dat de geoloog fel geprotesteerd had tegen wat hij ‘dat idiote smerissen-en-boeven-gedoe’ noemde.


  ‘Maar ik zou u eraan willen herinneren,’ vervolgde Floyd, ‘dat dit een hoogst ongewone situatie is. We moeten absoluut zeker zijn van de feiten; als we nu een fout maken, krijgen we misschien geen tweede kans. Heb daarom nog even geduld. Dat is ook de wens van de president. Dat is alles wat ik te zeggen had, en nu wil ik graag naar uw verslag luisteren.’


  Hij keerde naar zijn plaats terug; de administrateur zei ‘Dank u wel, meneer Floyd’ en knikte nogal kortaf naar het hoofd van de wetenschappelijke afdeling. Op dit teken begaf Michaels zich naar het spreekgestoelte terwijl de lampen langzaam doofden.


  Op het scherm verscheen een foto van de Maan. In het midden van de schijf bevond zich een schitterend witte krater ring, vanwaar een opvallend stralenpatroon uitwaaierde. Het was precies of iemand een zak meel in het gezicht van de Maan had gesmeten, die in alle richtingen uiteen was gespat.


  ‘Dit is Tycho,’ zei Michaels terwijl hij op de krater wees. ‘Op deze verticaal genomen foto is Tycho nog opvallender dan vanaf de Aarde gezien; dan bevindt hij zich dichter bij de rand van de Maan. Maar vanuit dit punt — van honderdvijftig kilometer hoogte recht omlaag, ziet u hoe hij een heel halfrond domineert.’


  Hij liet Floyd de tijd om deze nieuwe kijk op een vertrouwde zaak tot zich te laten doordringen, en vervolgde toen: ‘Het afgelopen jaar hebben we vanuit een laagvliegende satelliet het magnetische veld van dit gebied in kaart gebracht. Pas vorige maand zijn we daarmee klaar gekomen en dit is het resultaat — de kaart die het begin was van alle ellende.’


  Op het scherm verscheen een ander beeld; het zag eruit als een hoogtekaart; de contourlijnen gaven echter niet de hoogte boven zeeniveau aan, maar de magnetische intensiteit. Voor het grootste deel liepen de lijnen ongeveer evenwijdig en op behoorlijke afstand van elkaar; maar in een hoek van de kaart waren ze dicht opeengehoopt tot een reeks concentrische cirkels — als de tekening van een kwast in een stuk hout.


  Zelfs voor een ongeoefend oog was het duidelijk dat er in dat gebied iets vreemds aan de hand was met het magnetische veld van de Maan; en onder aan de kaart stonden in grote letters de woorden MAGNETISCHE ANOMALIE TYCHO (MAT-1). Bovenaan stond het stempel GEHEIM.


  ‘Eerst dachten we dat het misschien een dagzoom van magnetisch gesteente was, maar alle geologische gegevens waren daarmee in tegenspraak. En zelfs een grote nikkelijzermeteoriet zou niet zo‘n krachtig veld kunnen opwekken; daarom besloten we er een kijkje te gaan nemen.


  De eerste ploeg ontdekte niets — alleen het normale vlakke terrein, bedekt met een heel dun laagje maanstof. Precies in het midden van het magnetische veld voerden ze een boring uit om een bodemmonster te nemen voor verder onderzoek. Op een diepte van zeven meter bleef de boor steken. Daarom gingen ze graven — en ik geef u de verzekering dat dat geen eenvoudig karweitje is als je een ruimtepak aanhebt.


  Wat ze vonden, deed ze halsoverkop naar de basis terugkeren. We stuurden een grotere ploeg met beter gereedschap. Twee weken hebben ze gegraven — het resultaat kent u.


  Het beeld op het scherm veranderde en in de donkere conferentiezaal heerste plotseling een ademloze spanning. Hoewel ze de foto allemaal vaak hadden gezien, was er niemand die niet zijn hals rekte alsof hij hoopte nieuwe details te ontdekken. Tot nu toe hadden nog geen honderd mensen — op Aarde en op de Maan — deze foto onder ogen gekregen.


  Ze liet een man zien in een fel rood en geel ruimtepak; hij stond in een kuil en hield een in decimeters verdeelde meetlat vast. De foto was blijkbaar ‘s nachts gemaakt en had afkomstig kunnen zijn van iedere willekeurige plek op de Maan of Mars. Maar op de foto stond nog iets dat nooit eerder op welke planeet dan ook was gevonden.


  Het voorwerp waarvoor de man in het ruimtepak stond, was een verticaal blok van een gitzwart materiaal, ongeveer drieënhalve meter hoog en anderhalve meter breed; het deed Floyd op onheilspellende wijze aan een reusachtig grafmonument denken. Het had scherpe randen en was volmaakt symmetrisch en zo zwart, dat het al het licht dat erop viel, leek op te slorpen; het oppervlak vertoonde geen enkele bijzonderheid. Het was onmogelijk te zeggen of het vervaardigd was van steen, metaal of een kunststof — of van een materiaal dat de mens volslagen onbekend was.


  ‘MAT-1,’ kondigde Michaels met iets van eerbied in zijn stem aan. ‘Het ziet er splinternieuw uit, nietwaar? Degenen die dachten dat het maar een paar jaar oud was, en die het in verband brachten met de derde Chinese expeditie van ‘98, kan ik hun vergissing nauwelijks kwalijk nemen. Maar ik heb dat nooit willen geloven — en nu zijn we erin geslaagd, met behulp van de geologische aanwijzingen ter plaatse, het met zekerheid te dateren.


  Mijn collega‘s en ik, meneer Floyd, zijn bereid onze reputatie erom te verwedden. Er bestaat geen enkel verband tussen MAT-1 en de Chinezen. Ja, er bestaat geen enkel verband met de mensheid als zodanig — want toen het begraven werd, waren er nog geen mensen.


  Want ziet u, het is om en nabij drie miljoen jaar oud. Dat wat u ziet, is het eerste bewijs van intelligent leven buiten de Aarde.’


  


  12 Tocht bij Aardlicht


  


  MACROKRATER-PROVINCIE: Z van centrum zichtbare zijde van de Maan, O van Centrale Kraterprovincie. Dicht bezaaid met inslagkraters; veel grote, waaronder grootste van Maan; in N enkele kraters met breuken tgv. inslag die Marc Imbrium deed ontstaan. Terrein bijna overal moeilijk begaanbaar muv. enkele kraterbodems. Terrein grotendeels hellend, veelal 10°-12°; enkele kraterbodems nagenoeg vlak.


  LANDING EN TRANSPORT: Landing in het algemeen moeilijk, vanwege zwaar, glooiend terrein; minder moeilijk op enkele vlakke kraterbodems: Transport bijna overal mogelijk, mits route met overleg gekozen; minder moeilijk op enkele vlakke kraterbodems.


  CONSTRUCTIE: In het algemeen betrekkelijk moeilijk vanwege hellend terrein en talrijke grote rotsblokken in los materiaal; uitgraven van lava in enkele kraterbodems moeilijk.


  TYCHO: Post-Maria-krater; diameter 310 km, rand 2650 m boven omgeving; bodem 4000 m diep; heeft het opvallendste stralenstelsel op de Maan, enkele stralen langer dan 750 km.


  


  (Uit: ‘Technische studie van het Maanoppervlak’, Bureau van de Genie, Departement van het Leger, U.S. Geological Survey, Washington 1961)


  


  Het mobiele laboratorium dat met een snelheid van vijfenzeventig kilometer per uur over de kratervlakte rolde, had veel weg van een bovenmaatse caravan op acht flexwielen. Maar het was veel meer: het was een autonome basis, waarin twintig man verscheidene weken konden leven en werken. Eigenlijk was het een ruimteschip, maar dan een dat zich over land kon verplaatsen — en in geval van nood kon het ook vliegen. Als het op een kloof of ravijn stootte dat te groot was om eromheen te rijden en te steil om er doorheen te gaan, kon het met behulp van zijn vier hefjets over het obstakel heen wippen.


  Floyd tuurde uit het raam. Voor hen uit lag een duidelijk afgebakende route waar tientallen voertuigen hun sporen in de brosse maanbodem hadden uitgewalst. Op regelmatige afstanden stonden hoge, dunne palen langs de weg met een knipperlicht in de top. Op de tocht van driehonderd kilometer van de basis Clavius naar MAT-1 was verdwalen onmogelijk, ook al was het nog nacht en zou de zon pas over enkele uren opgaan.


  De sterren boven hen waren nauwelijks helderder of talrijker dan in een heldere nacht op de hoogvlakte van New Mexico of Colorado. Maar aan de pikzwarte hemel waren twee dingen te zien die iedere illusie dat men zich op Aarde bevond, verstoorden.


  Het eerste was de Aarde zelf — een fel lichtend baken boven de noordelijke horizon. Het licht dat van die reusachtige halve bol stroomde, was tientallen keren sterker dan dat van de volle Maan en het zette het hele landschap in een koude, blauw-groene gloed.


  Het tweede hemelverschijnsel was een zwakke, paarlemoeren lichtkegel die schuin tegen de oostelijke hemel stond. Naar de horizon toe werd hij hoe langer hoe helderder en hij verraadde de aanwezigheid van de grote vuurbol die juist onder de rand van de Maan verborgen was. Geen mens op Aarde had deze witte stralenkrans ooit aanschouwd, behalve tijdens de enkele momenten van een totale zonsverduistering. Het was de corona, de heraut van de maan-dageraad, die aankondigde dat de zon zich in korte tijd op dit slapende land zou storten.


  Floyd zat met Halvorsen en Michaels in de voorste observatieruimte, vlak onder de plaats van de bestuurder. Hij merkte dat zijn gedachten steeds weer afdwaalden naar de drie miljoen jaar brede kloof die zich zojuist voor hem had geopend. Zoals iedereen met een wetenschappelijke opleiding was hij eraan gewend in nog veel langere tijdsperioden te denken — maar dan had het alleen betrekking gehad op de beweging van de sterren of de trage kringloop van het onbezielde heelal. De geest en de intelligentie stonden erbuiten; in al die eeuwigheden van tijd was er niets dat de menselijke emotie beroerde.


  Drie miljoen jaar! Het met ontelbare mensen bevolkte panorama van de geschreven historie met zijn wereldrijken en koningen, zijn triomfen en tragedies, besloeg nauwelijks een duizendste deel van dat onthutsende tijdsbestek. Niet alleen de mens zelf, maar bijna alle dieren die nu op Aarde leefden, bestonden nog niet toen dit zwarte raadsel hier zo zorgvuldig was begraven, in de schitterendste en meest opvallende krater van de Maan. Dát het begraven was — en met een heel bepaalde bedoeling —, daarvan was Michaels overtuigd. ‘In het begin,’ legde hij uit, ‘hoopte ik eigenlijk dat het diende om de plaats van een of ander ondergronds bouwwerk aan te geven, maar onze laatste opgravingen sluiten die mogelijkheid uit. Het staat op een breed fundament van hetzelfde zwarte materiaal, en daaronder bevindt zich het oorspronkelijke gesteente. De... wezens... die het hebben ontworpen, wilden er zeker van zijn dat het — behoudens zware maanbevingen — op zijn plaats bleef. Zij bouwden voor de eeuwigheid.’


  In Michaels stem klonk triomf, maar ook droefheid en Floyd kon beide gevoelens delen. Eindelijk was een van de oudste vragen van de mens beantwoord; hier was het bewijs, zonder een enkele schaduw van twijfel, dat hij niet het enige intelligente wezen was dat het heelal had voortgebracht. Maar die wetenschap ging vergezeld van een pijnlijk bewustzijn van de onmetelijkheid van de tijd. Wat het ook was dat eenmaal hier was geweest, het was honderdduizend generaties te vroeg gekomen. Misschien, hield Floyd zichzelf voor, was het eigenlijk maar beter zo. En toch — wat hadden we niet kunnen leren van wezens die de ruimte konden doorkruisen toen onze voorouders nog in de bomen leefden!


  Een paar honderd meter voor hen verscheen een wegwijzer aan de zo merkwaardig nabije horizon. Aan de voet ervan stond een tentvormig bouwsel, afgedekt met glimmend aluminiumfolie dat blijkbaar bedoeld was als bescherming tegen de felle hitte van de dag. Toen de bus erlangs reed, kon Floyd bij het heldere Aardlicht het volgende opschrift lezen:


  


  NOODDEPOT 3


  20 kg vloeibare zuurstof


  10 kg water


  20 voedselpakketten model 4


  1 gereedschapskist type B


  1 reparatieset voor ruimtepakken


  1 telefoon


  


  ‘Heb je daar weleens aan gedacht?’ vroeg Floyd terwijl hij uit het raam wees. ‘Veronderstel dat het ding een opslagplaats is van een expeditie die nooit terug is gekomen?’


  ‘Dat is mogelijk,’ gaf Michaels toe. ‘Dat magnetische veld was beslist bedoeld om de plaats te markeren, zodat men het gemakkelijk terug kon vinden. Maar het is betrekkelijk klein — veel voorraden zouden er niet in kunnen.’


  ‘Waarom niet?’ mengde Halvorsen zich in het gesprek.


  ‘Wie weet hoe groot zij waren. Misschien waren ze maar vijftien centimeter, en dan zou het ding twintig of dertig verdiepingen hoog zijn.’


  Michaels schudde het hoofd. ‘Uitgesloten,’ wierp hij tegen. ‘Intelligente wezens kunnen niet zo klein zijn; je hebt een minimaal hersenvolume nodig.’


  Michaels en Halvorsen, had Floyd opgemerkt, waren gewoonlijk in de contramine, maar toch scheen er weinig persoonlijke vijandschap tussen hen te bestaan. Zij leken respect voor elkaar te hebben en zich er eenvoudig bij neer te leggen dat ze het altijd oneens waren.


  Er waren overigens maar weinig mensen die het met elkaar eens waren over de betekenis van MAT-1 of de Tychomonoliet zoals sommigen het noemden. In de zes uur die sinds zijn aankomst op de Maan verstreken waren, had Floyd al een tiental theorieën aangehoord, maar hij had zich nog op geen ervan vastgelegd. Een altaar, een oriëntatiepunt voor landmeters, een graf, een geofysisch instrument — dat waren wel de meest verbreide opvattingen, en sommige aanhangers ervan verdedigden ze fel. Heel wat weddenschappen waren afgesloten, en heel wat geld zou van eigenaar verwisselen als de waarheid eindelijk aan het licht kwam — als dat tenminste ooit zou gebeuren.


  Michaels en zijn collega‘s hadden een groot aantal niet al te hardhandige pogingen gedaan om monsters te nemen van het harde zwarte materiaal, maar het blok had ze allemaal weerstaan. Een laserstraal zou er zeker doorheen gaan, daar twijfelden ze niet aan — want niets was immers bestand tegen die verschrikkelijke concentratie van energie, maar de beslissing om zulke krachtige middelen te gebruiken werd aan Floyd overgelaten. Hij had al besloten om, alvorens het zware geschut van de laser te hulp te roepen, het eerst eens te proberen met röntgenstralen, sonarapparatuur, neutronen- stralen en andere onderzoekmethoden die het ding niet konden beschadigen. Iets kapot maken als men het niet begreep, was iets voor barbaren; maar misschien was de mens vergeleken met de wezens die dit ding hadden gemaakt, inderdaad een barbaar.


  En waar konden zij vandaan gekomen zijn? Van de Maan zelf? Nee, dat was volslagen onmogelijk. Als deze woeste wereld ooit eigen leven had gekend, dan zou het in de laatste periode van kratervorming, toen het Maanoppervlak gloeiend heet was, vernietigd zijn.


  De Aarde? Heel onwaarschijnlijk, maar niet helemaal uitgesloten. Een hoog ontwikkelde beschaving op Aarde — en dan vermoedelijk van niet-menselijke oorsprong — ten tijde van het Pleistoceen zou veel andere sporen van zijn bestaan hebben nagelaten. Lang voordat we de Maan bereikten, dacht Floyd, zouden we er alles van hebben geweten.


  Daarmee bleven nog twee mogelijkheden over: de planeten en de sterren. Alle beschikbare gegevens verzetten zich evenwel tegen de mogelijkheid van intelligent leven elders in het zonnestelsel, ja zelfs tegen leven van welke aard ook buiten de Aarde en Mars. De binnenplaneten waren te warm, de buitenplaneten veel te koud, tenzij men afdaalde in hun atmosfeer tot op een diepte waar de druk opliep tot honderden tonnen per vierkante centimeter.


  Dus waren de bezoekers wellicht van de sterren afkomstig, al was dat nog ongelooflijker. Toen hij omhoogkeek naar de sterrenbeelden die langs de ebbenzwarte hemel lagen uitgestrooid, dacht Floyd eraan hoe vaak zijn collega-geleerden hadden ‘bewezen’ dat interstellaire reizen onmogelijk waren. Zelfs de reis van de Aarde naar de Maan was nog altijd een hele onderneming, en de afstand naar de dichtstbijzijnde ster was honderd miljoen maal groter . . . Maar dit gepieker was tijd verknoeien; hij moest wachten tot hij over meer gegevens beschikte.


  ‘Veiligheidsriemen vastmaken alstublieft, alle losse voorwerpen borgen,’ zei de luidspreker plotseling. ‘We naderen een helling van veertig graden.’


  Aan de horizon waren twee bakens met knipperlichten verschenen, waar de bus nu tussendoor rolde. Floyd had


  zijn riemen nog maar nauwelijks bevestigd of het voertuig schoof over de top van een werkelijk angstaanjagende helling en begon aan een lange afdaling over een met steenslag bedekt terrein dat even steil omlaag liep als het dak van een huis. De schijnwerpers van de bus werden ingeschakeld, want het schuin vallende Aardlicht, dat zij in de rug hadden, had hier maar heel weinig effect. Jaren geleden had Floyd eens op de rand van de Vesuvius gestaan en omlaag gekeken in de krater; het kostte hem geen moeite zich voor te stellen dat hij er nu inreed, en dat was beslist geen aangename sensatie.


  Zij daalden een van de binnenterrassen van Tycho af; een paar honderd meter beneden hen werd het terrein weer vlak. Terwijl zij omlaag kropen, wees Michaels over de wijde vlakte die zich beneden hen uitstrekte.


  ‘Daar zijn ze,’ riep hij. Floyd knikte, hij had de verzameling rode en groene lichten een paar kilometer verderop al gezien; hij hield ze in het oog terwijl de bus zich omzichtig een weg omlaag baande. De bestuurder had het reusachtige voertuig blijkbaar uitstekend in zijn macht, maar Floyd haalde verlicht adem toen ze zich weer op vlak terrein bevonden.


  Hij kon nu een aantal drukkoepels onderscheiden die als zilveren waterbellen in het Aardlicht glinsterden — de tijdelijke onderkomens van de arbeiders op de vindplaats. Ernaast stonden een radiomast, een boorinstallatie, een aantal voertuigen en een grote hoop vergruizeld gesteente, vermoedelijk het materiaal dat bij het uitgraven van de monoliet verwijderd was. Het kleine kamp in de wildernis maakte een indruk van verlatenheid en kwetsbaarheid tegenover de natuurkrachten die het geruisloos beslopen. Er was geen teken van leven en geen zichtbare aanduiding waarom er hier, zo ver van huis, mensen waren.


  ‘Je kunt de krater nog net zien,’ zei Michaels. ‘Daar rechts, ongeveer honderd meter van de radioantenne.’


  Dat is het dus, dacht Floyd. De bus passeerde de drukkoepels en bereikte de rand van de krater. Zijn hart begon sneller te kloppen en hij rekte zijn hals om beter te kunnen zien. Langs een pad van aangestampte stenen kroop het voertuig voorzichtig de krater in. En daar, precies zoals hij het op de foto had gezien, stond MAT-1.


  Floyd keek, knipperde met zijn oogleden, schudde het hoofd en keek opnieuw. Zelfs in het heldere Aardlicht was het moeilijk om het voorwerp duidelijk te zien; zijn eerste indruk was dat het een vlakke rechthoek was die uit een stuk carbonpapier was geknipt; het scheen niet de minste dikte te hebben. Dat was natuurlijk gezichtsbedrog; hoewel het voorwerp waar hij naar keek, massief was, reflecteerde het zo weinig licht, dat hij het alleen in silhouet zag.


  De passagiers waren doodstil toen de bus in de krater afdaalde. Zij voelden ontzag, en ongeloof — zij konden eenvoudig niet accepteren dat het van alle planeten juist de dode Maan was die deze fantastische verrassing had opgeleverd.


  Op een meter of vijf van het blok kwam de bus tot stilstand; hij stond er dwars voor, zodat alle passagiers het goed konden bekijken. Maar afgezien van de mathematisch zuivere vorm van het ding, was er weinig aan te zien. Nergens vertoonde het een bijzonderheid of een variatie in zijn diepe, ebbenhouten zwartheid. Het was als uitgekristalliseerde nacht en gedurende een moment vroeg Floyd zich af of het werkelijk geen uitzonderlijke natuurlijke formatie was, ontstaan in het vuur en de reusachtige druk waarmee de schepping van de Maan gepaard was gegaan. Maar die verwijderde mogelijkheid was, naar hij wist, al eerder onderzocht en afgewezen.


  Op een of ander teken begonnen er rond de rand van de krater schijnwerpers te branden en het heldere Aardlicht werd door een veel sterkere gloed verdrongen. In het luchtledige van de Maan waren de stralenbundels natuurlijk volmaakt onzichtbaar. Ze vormden overlappende ellipsen van een verblindend wit, die op de monoliet samenkwamen; maar waar ze het diepzwarte oppervlak raakten, leken ze erdoor opgeslokt te worden.


  De doos van Pandora, dacht Floyd, met een plotseling voorgevoel — wachtend op het moment dat de nieuwsgierige mens ‘m openmaakt. En wat zal hij erin vinden?


  


  13 De langzame dageraad


  


  De grootste drukkoepel bij de MAT-1-vindplaats had maar een doorsnee van zeven meter en het was er onbehaaglijk vol. De bus, die er via een van zijn luchtsluizen aan vastgekoppeld was, verschafte een beetje zeer gewaardeerde extra leefruimte.


  In deze half-bolvormige, dubbelwandige ballon leefden, werkten en sliepen de zes geleerden en technici die vast aan het project verbonden waren. De koepel bevatte ook het grootste deel van hun uitrusting en instrumenten, grondmonsters en een kleine tv-installatie waarmee men de naaste omgeving voortdurend in het oog kon houden.


  Floyd was niet verbaasd toen Halvorsen er de voorkeur aan gaf in de koepel te blijven; hij deelde de reden daarvan met bewonderenswaardige openhartigheid mee.


  ‘Ik beschouw ruimtepakken als een noodzakelijk kwaad,’ zei de administrateur. ‘Vier keer per jaar, bij de driemaandelijkse inspectie, draag ik er een. Als jullie er geen bezwaar tegen hebben, blijf ik hier om de zaak via de tv te volgen.’


  Zijn vooroordeel was niet meer helemaal gerechtvaardigd, want de nieuwste modellen waren oneindig comfortabeler dan de lompe harnassen die de eerste ruimtevaarders hadden gedragen. Zelfs zonder hulp kon je ze in minder dan een minuut aantrekken en verder werkten ze volkomen automatisch. Het Mkv-pak, waarin Floyd nu zorgvuldig verpakt werd, bood hem bescherming tegen alles wat de Maan overdag of ‘s nachts maar kon uithalen.


  Samen met Michaels ging hij de kleine luchtsluis binnen. Toen het geluid van de pompen wegstierf en zijn pak bijna onmerkbaar stijf werd, voelde hij zich opgesloten in de stilte van het luchtledige.


  Deze stilte werd verbroken door het welkome geluid van zijn helmradio.


  ‘Druk oké, meneer Floyd? Kunt u normaal ademhalen?’


  ‘Ja — alles is in orde.’


  Zijn metgezel controleerde de meters en wijzerplaten aan de buitenkant van Floyds pak zorgvuldig. Toen zei hij: ‘Oké, vooruit maar.’


  De buitendeur ging open en voor hen lag het stoffige maanlandschap te glanzen in het licht van de Aarde. Met voorzichtige, schommelende bewegingen volgde Floyd Michaels naar buiten. Lopen was niet moeilijk; vreemd genoeg voelde hij zich in dit pak meer op zijn gemak dan ooit sinds zijn aankomst op de Maan. Met het extra gewicht en de zwakke weerstand die hij ondervond, was het of er iets van de verdwenen aardse zwaartekracht was teruggekeerd.


  Sinds de bus nauwelijks een uur geleden was gearriveerd, had het landschap een verandering ondergaan. Hoewel de sterren en de halve Aarde nog even helder waren, liep de Maannacht van veertien dagen ten einde. De gloed van de corona lag als een valse maansopgang langs de oostelijke hemel — en toen, zonder waarschuwing, was het alsof de top van de radiomast dertig meter boven Floyds hoofd, plotseling vlam vatte, toen de eerste stralen van de verborgen zon erop vielen.


  Zij wachtten tot de opzichter en twee van zijn assistenten uit de luchtsluis te voorschijn waren gekomen, en liepen vervolgens langzaam naar de krater. Tegen de tijd dat ze hem hadden bereikt, was een smalle boog van ondraaglijke helderheid boven de oostelijke horizon uitgerezen. De sterren waren verdwenen, al zou de zon nog meer dan een uur nodig hebben om helemaal vrij te komen van de rand van de traag wentelende Maan.


  De krater lag nog in de schaduw, maar de schijnwerpers rond de rand zetten het inwendige in een zee van licht. Terwijl Floyd langzaam het pad naar de zwarte rechthoek afliep, had hij niet alleen een gevoel van ontzag, maar ook van hulpeloosheid. Hier, nog in het voorportaal van de Aarde, stond de mens al oog in oog met een mysterie dat hij misschien nooit zou kunnen oplossen. Drie miljoen jaar geleden was iets hier gepasseerd, had deze onbekende en misschien onkenbare uitdrukking van zijn bedoeling achtergelaten en was teruggekeerd naar de planeten — of de sterren.


  Floyds radio verstoorde zijn gepeins. ‘Dit is de opzichter. Als u allemaal aan deze kant wilt gaan staan, dan zouden we graag een paar foto‘s maken. Meneer Floyd, u in het midden alstublieft... meneer Michaels... dank u...


  Niemand behalve Floyd scheen het lachwekkend te vinden. Maar eerlijk is eerlijk, hij moest toegeven blij te zijn dat iemand een camera meegebracht had; dit was ongetwijfeld een foto van historische waarde en hij wilde er zelf ook afdrukken van hebben. Hij hoopte maar dat zijn gezicht achter de helm goed herkenbaar was.


  ‘Dank u wel, heren,’ zei de fotograaf toen ze, wat verlegen met zichzelf, voor de monoliet hadden geposeerd en hij een tiental opnamen had gemaakt. ‘We zullen de fotoafdeling van de basis vragen u afdrukken te sturen.’


  Vervolgens richtte Floyd al zijn aandacht op het intens- zwarte blok. Hij liep er langzaam omheen, onderzocht het aan alle kanten en trachtte zich de vreemdheid ervan in te prenten. Hij koesterde niet de hoop iets te ontdekken, want hij wist dat iedere vierkante centimeter ervan al met microscopische nauwkeurigheid was bekeken.


  De trage zon was nu boven de kraterrand uitgekomen en zijn stralen vielen praktisch over de volle breedte op de oostelijke kant van het blok. Toch was het alsof ieder partikeltje licht erdoor geabsorbeerd werd alsof het er nooit was geweest.


  Floyd besloot een eenvoudige proef te nemen; hij ging tussen de monoliet en de zon staan en zocht op het gladde zwarte oppervlak naar zijn schaduw. Er was geen spoor van te bekennen. Er viel tenminste tien kilowatt ongetemperde hitte op liet blok; als er iets in zat, moest dat bijna onmiddellijk het kookpunt bereiken.


  Hoe merkwaardig, dacht Floyd, om hier te staan terwijl dit... ding... voor het eerst sinds het begin van het IJstijdperk op Aarde, het daglicht ziet. Opnieuw verbaasde hij zich over de zwarte kleur; dat was natuurlijk ideaal voor het absorberen van zonne-energie. Maar hij verwierp die gedachte meteen; want wie zou er zo idioot zijn om een apparaat dat op zonne-energie werkte, zeven meter onder de grond te stoppen?


  Hij keek omhoog naar de Aarde, die aan de ochtendhemel begon te verbleken. Slechts een handvol van de zes miljard mensen daar wisten iets van deze ontdekking; hoe zou de wereld op het bericht reageren wanneer het tenslotte bekend werd gemaakt?


  De politieke en sociale implicaties waren onoverzienbaar; ieder die maar een beetje verstand had — ieder die een centimeter verder keek dan zijn neus lang was — zou tot het inzicht komen dat zijn leven, zijn waardeoordelen, zijn wereldbeschouwing een subtiele verandering hadden ondergaan. Zelfs indien er wat MAT-1 betreft absoluut niets werd ontdekt en het een eeuwig mysterie bleef, zou de mens weten dat hij niet uniek was in het heelal. Hoewel ze miljoenen jaren te vroeg waren gekomen, zouden degenen die hier eenmaal hadden gestaan, nog eens terug kunnen keren; en ook als dat niet het geval was, zouden er anderen kunnen zijn. Voortaan moest iedere toekomstverwachting met deze mogelijkheid rekening houden.


  Floyd peinsde nog over deze gedachten na toen er uit zijn helmluidspreker een doordringend elektronisch gekrijs losbarstte, dat op een onverdraaglijk versterkt en verwrongen tijdsein leek. Hij vergat dat hij een ruimtepak droeg en probeerde onwillekeurig zijn handen voor zijn oren te slaan; toen kwam hij tot zichzelf en tastte razend naar de volumeknop van zijn ontvanger. Voordat hij hem gevonden had, werd de ether nog vier keer door die oorverdovende fluittoon verscheurd; toen viel er weer een weldadige stilte.


  Overal rond de krater stonden gestalten in een houding van verlammende schrik. Het ligt dus niet aan mijn apparatuur, bedacht Floyd; ze hebben allemaal dat verdovende elektronische gekrijs gehoord.


  Na een duisternis van drie miljoen jaar had MAT-1 de Maanmorgen begroet.


  


  14 De luistervinken


  


  Honderdvijftig miljoen kilometer voorbij Mars, in de koude verlatenheid waar geen mens nog was doorgedrongen, kruiste Deep Space Monitor 79 rustig te midden van de warrige banen van de asteroïden. Drie jaar lang had hij foutloos zijn opdracht vervuld — een compliment voor de Amerikaanse geleerden die hem hadden ontworpen, de Britse ingenieurs die hem hadden gebouwd, de Russische technici die hem hadden gelanceerd. Een teer spinnenweb van antennes ving de passerende golven van radioruis op — het onophoudelijk kraken en suizen van wat in een zo veel naïever tijdperk Pascal in zijn eenvoud ‘de stilte van de oneindige ruimte’ had genoemd. Stralingsdetectors signaleerden en analyseerden de opgevangen kosmische stralen uit de Melkweg en van verder gelegen punten; neutronen- en röntgentelescopen bespiedden vreemde sterren die geen mensenoog ooit zou zien; magnetometers observeerden de vlagen en orkanen van de zonnewinden waarmee de zon zijn ijle plasma-adem met een snelheid van anderhalf miljoen kilometer per uur in het gezicht van zijn rondwentelende kinderen blies. Al deze en veel andere dingen werden door Deep Space Monitor 79 geduldig genoteerd en vastgelegd in zijn geheugenkristallen.


  Een van zijn antennes — die tegenwoordig als vanzelfsprekend beschouwde wonderen van elektronica — was permanent op een punt niet ver van de zon gericht. Als er een oog was geweest om het te zien, zou dat verre doel om de paar maanden zichtbaar zijn geweest als een kleine ster, met in zijn onmiddellijke nabijheid een zwakkere metgezel; maar meestal ging het verloren in de gloed van de zon.


  Eens in de vierentwintig uur zond de Monitor de informatie die hij verzameld had, naar die verre planeet Aarde, netjes verpakt in een enkele energiestoot van vijf minuten. Na ongeveer een kwartier bereikte dat signaal, reizend met de snelheid van het licht, zijn bestemming Het werd er opgewacht door de daartoe bestemde apparaten; zij versterkten het signaal en legden het vast en voegden het bij die duizenden kilometers magnetische band die opgeslagen waren in de kluizen van de Wereld-ruimtecentra in Washington, Moskou en Canberra.


  Vanaf het moment dat bijna vijftig jaar geleden de eerste satellieten in een baan om de aarde waren gebracht, waren miljarden en miljarden informatieseinen uit de ruimte neer geregend en opgeslagen tot de dag waarop zij dienstig zouden zijn voor de vooruitgang van de wetenschap. Slechts een minuscuul deel van dat ruwe materiaal zou ooit worden verwerkt, maar men kon onmogelijk weten welke waarneming een of andere geleerde over tien, vijftig of honderd jaar zou willen raadplegen. Daarom werd alles in archieven bewaard, opgeborgen in eindeloze airconditioned gangen, in drie exemplaren — in ieder centrum één — als voorzorg tegen een eventueel per ongeluk verloren gaan. Het was een deel van de ware schat van de mensheid, waardevoller dan al het goud dat nutteloos in bankkluizen opgesloten lag.


  Maar nu had Deep Space Monitor 79 iets vreemds opgevangen — een zwakke, maar onmiskenbare storing die zich door het zonnestelsel verspreidde en die totaal verschilde van alle natuurlijke verschijnselen die hij tot nu toe waargenomen had. Automatisch legde hij de richting, de tijd en de intensiteit vast; over een paar uur zou hij de informatie doorgeven aan de Aarde.


  Dat zou ook Orbiter M 15 doen, die tweemaal per dag om Mars draaide; en High Inclination Probe 21, die langzaam boven het vlak van de ecliptica uitsteeg; en zelfs Artificial Cornet 5, op zijn tocht naar de koude woestenij voorbij Pluto, langs een baan waarvan het verste punt pas over meer dan duizend jaar zou worden bereikt. Allemaal noteerden ze die eigenaardige uitbarsting van energie die hun instrumenten in beroering bracht; en ieder op hun beurt zouden ze automatisch verslag uitbrengen aan de geheugens op de verre Aarde.


  De computers zouden het verband tussen vier eigenaardige groepen signalen, afkomstig van ruimtesondes in onafhankelijke banen miljoenen kilometers van elkaar verwijderd, misschien nooit hebben ontdekt. Maar toen de man van de stralingsverwachting in Goddard een blik op zijn ochtendrapport wierp, wist hij onmiddellijk dat er het afgelopen etmaal iets vreemds door het zonnestelsel was getrokken.


  Hij kende slechts een deel van de weg die het had afgelegd, maar toen de computer dit op de ‘Kaart Positie Planeten’ uitzette, was het even duidelijk en onmiskenbaar als een condensstreep langs een wolkeloze hemel of een eenzaam voetspoor over een veld met ongerepte sneeuw. Een onstoffelijke bundeling van energie, die een waaier van straling achterliet als het kielzog van een speedboot, was ontsprongen aan het oppervlak van de Maan en ijlde in de richting van de sterren.


  3 Tussen de planeten


  


  15 De Discovery


  


  Nog maar dertig dagen geleden was het schip van de Aarde vertrokken, maar toch viel het David Bowman soms moeilijk te geloven dat hij ooit een ander bestaan gekend had dan dat in het besloten wereldje van de Discovery. Heel zijn jarenlange opleiding, al zijn vroegere reizen naar de Maan en naar Mars leken bij een ander mens, tot een ander leven te horen.


  Frank Poole voelde het precies zo, gaf hij toe; schertsend had hij wel eens gezegd dat het hem speet dat het zo‘n slordige honderdvijftig miljoen kilometer naar de dichtstbijzijnde psychiater was. Maar dit gevoel van eenzaamheid en vervreemding was heel gemakkelijk te begrijpen en wees beslist niet op een afwijking. In de vijftig jaar dat de mens zich in de ruimte had gewaagd, was er nog nooit een vlucht gemaakt die men hiermee kon vergelijken.


  Vijf jaar geleden was het begonnen als het Jupiter-project — de eerste bemande vlucht naar de grootste van de planeten en terug. Toen het schip bijna voor haar reis van twee jaar gereed was, was de opzet nogal onverwacht veranderd.


  De Discovery zou inderdaad naar Jupiter gaan, maar daar zou het niet bij blijven. Ze zou zelfs geen snelheid verminderen als ze door het uitgestrekte satellietenstelsel van de planeet snelde. Integendeel — ze zou het zwaartekrachtveld van deze reusachtige wereld benutten als een slinger die haar nog verder van de zon zou schieten. Als een komeet zou ze door het grensgebied van het zonnestelsel naar haar uiteindelijke bestemming vliegen: Saturnus, de planeet met de fantastische ring. En ze zou nooit terugkeren.


  Voor de Discovery werd het een enkele reis — maar dat betekende niet dat de bemanning het plan had zelfmoord te plegen. Als alles goed ging, zouden ze over zeven jaar op Aarde terugkeren, maar vijf van die jaren zouden in een droomloze winterslaap als een flits voorbijgaan, terwijl ze wachtten op hun redding door de nu nog te bouwen Discovery 11.


  In alle verklaringen en documenten van het Bureau voor Ruimtevaart werd het woord ‘redding’ zorgvuldig vermeden; het suggereerde een fout in de plannen en het algemeen aanvaarde jargon luidde ‘recuperatie’. Als er echt iets mis ging, dan zou er, bijna anderhalf miljard kilometer van de Aarde, beslist geen hoop op redding bestaan.


  Het was een bewust genomen risico, zoals iedere reis in het onbekende. Maar een halve eeuw onderzoek had uitgewezen dat een kunstmatig teweeggebrachte winterslaap voor de mens volkomen veilig was. Voor de ruimtevaart had dat nieuwe mogelijkheden geschapen, die echter voor deze vlucht nog nooit ten volle waren benut.


  De drie bemanningsleden die pas nodig waren als het schip in haar definitieve baan om Saturnus was gekomen, zouden de hele heenreis slapen. Dat bespaarde tonnen levensmiddelen en andere consumptiegoederen; en wat even belangrijk was: als ze aan de slag gingen, zouden de mannen fris en uitgerust zijn en niet vermoeid door een reis van tien maanden.


  De Discovery zou een parkeerbaan rond Saturnus gaan beschrijven en een nieuwe maan van de reuzenplaneet worden. Ze zou zich bewegen in een ellips van drie miljoen kilometer, die haar vlak bij Saturnus zou brengen en vervolgens dwars door de banen van de belangrijkste manen. De bemanning zou honderd dagen de tijd hebben om een wereld, tachtig keer zo groot als de Aarde en omgeven door een netwerk van tenminste vijftien bekende satellieten — waaronder een zo groot als de planeet Mercurius —, in kaart te brengen en te bestuderen.


  Om alle wonderen daar te leren kennen zou men eeuwen nodig hebben: de eerste expeditie kon slechts een voorlopige verkenning uitvoeren. Al hun bevindingen zouden per radio naar de Aarde worden geseind; ook als de onderzoekers nooit terugkeerden, zouden hun ontdekkingen niet verloren gaan.


  Aan het eind van de honderd dagen zou de Discovery zijn uitzendingen staken. De hele bemanning zou in winterslaap gaan; alleen de vitale systemen bleven doorwerken onder supervisie van het onvermoeibare elektronische brein van het schip. De Discovery bleef rond Saturnus wentelen in een baan die dan zo exact was bepaald, dat men na duizend jaar nog precies zou weten waar men ze zoeken moest. Maar volgens de huidige plannen zou binnen vijf jaar de Discovery II arriveren. Zelfs als er zes of zeven of acht jaar verstreken, zou de slapende bemanning niets van het verschil merken. Voor hen allen zou de klok stilstaan, zoals ze nu al stilstond voor Whitehead, Kaminski en Hunter.


  Soms voelde Bowman, als eerste gezagvoerder van de Discovery, een zekere afgunst jegens zijn drie bewusteloze collega‘s in de koude rust van het hibernaculum. Zij waren bevrijd van iedere verveling en verantwoordelijkheid; tot het moment dat ze Saturnus bereikten, bestond de buitenwereld niet voor hen.


  Maar die wereld zag hén wel door middel van de biosensorapparatuur. Tussen de massa‘s instrumenten in de commandokamer bevonden zich op een onopvallende plaats vijf panelen met de namen Hunter, Whitehead, Kaminski, Poole en Bowman. De laatste twee waren donker en levenloos, hun tijd zou pas over een jaar komen. Op de andere waren constellaties van kleine groene lichtjes te zien, die vertelden dat alles oké was; op elk paneel bevond zich een schermpje, waarover lichtende lijnen trokken die het rustige ritme van hartslag, ademhaling en hersenactiviteit registreerden.


  Er waren momenten dat Bowman — wel wetend hoe overbodig dat was, want als er iets mis ging, zou het alarm onmiddellijk in werking treden — overschakelde op audio-controle. In een soort trance luisterde hij dan naar de eindeloos trage hartslag van zijn slapende collega‘s terwijl hij zijn blik op de synchrone lijnen hield gevestigd die over het scherm liepen.


  Het fascinerendste van al waren de EEG-beelden, de elektronische signatuur van de drie persoonlijkheden die eens hadden bestaan en op een goede dag weer tot het bestaan terug zouden keren. Die EEG‘S vertoonden praktisch geen pieken en dalen — de elektrische ontladingen die zo kenmerkend waren voor de hersenen van iemand die wakker was, en zelfs voor iemand in normale slaap. Als er ook maar een ziertje bewustzijn over was, dan lag dat buiten het bereik van de instrumenten, en ook van het geheugen.


  Dit laatste wist Bowman uit eigen ervaring. Alvorens hij voor deze vlucht was uitgekozen, waren zijn reacties op hibernatie getest. Hij was er niet zeker van of hij een week van zijn leven verloren had of dat zijn dood met eenzelfde tijdsverloop was uitgesteld.


  Toen de elektroden aan zijn voorhoofd waren bevestigd en de slaap-generator begon te trillen, had hij even een visioen gehad van caleidoscopische figuren en verschietende sterren. Toen was dat verbleekt en werd hij omspoeld door duisternis. Van de injecties had hij niets gevoeld, nog minder van de aansluipende kou toen zijn lichaamstemperatuur tot slechts enkele graden boven het vriespunt was teruggebracht.


  


  Toen hij ontwaakte, was het alsof hij zijn ogen nauwelijks dicht had gehad. Maar hij wist dat dat een illusie was; op een of andere manier was hij ervan overtuigd dat er jaren waren verstreken.


  Was de reis ten einde? Hadden zij Saturnus al bereikt, hun onderzoek uitgevoerd en waren zij daarna in hibernatie gegaan? Was de Discovery II er om hen naar de Aarde terug te brengen?


  Hij was versuft en voelde zich alsof hij droomde, totaal onbekwaam om echte herinneringen van onechte te onderscheiden. Hij opende zijn ogen, maar zag niets dan een aantal vage lichtjes die hem enkele minuten voor een raadsel stelden. Toen drong het tot hem door dat hij naar de controlelampjes op een scheepssituatiepaneel keek, maar hij was niet in staat ze duidelijk te onderscheiden. Weldra gaf hij de poging op.


  Er werd warme lucht over hem heen geblazen die de kou uit zijn ledematen verdreef. Uit een luidspreker achter hem klonk rustige, maar opwekkende muziek die langzaam luider werd.


  Een ontspannen, vriendelijke stem sprak hem toe — maar hij wist dat het de stem van een computer was.


  ‘Je wordt nu operationeel, Dave. Sta niet op en maak geen heftige bewegingen. Probeer niet te spreken.’


  Sta niet op! dacht Bowman. Die was goed! Hij twijfelde eraan of hij ook maar een vinger kon verroeren. Hij was heel verbaasd toen hij ontdekte dat hij dat inderdaad kon.


  Op een suffige, idiote manier voelde hij zich heel tevreden. Vaag besefte hij dat het reddingsschip gearriveerd moest zijn, dat de automatische herlevingsprocedure in werking was gesteld en dat hij spoedig weer andere menselijke wezens zou ontmoeten. Dat was prettig, maar hij maakte zich er niet druk om.


  Even later merkte hij dat hij honger had. De computer had dat natuurlijk voorzien.


  ‘Er zit een opvallende knop bij je rechterhand, Dave. Wil je erop drukken als je honger hebt?’


  Bowman dwong zijn vingers ernaar te zoeken en al gauw ontdekte hij de peervormige knop. Hij moest geweten hebben dat die er was, maar hij was het helemaal vergeten. Hoe veel andere dingen was hij vergeten: wiste hibernatie het geheugen uit?


  Hij drukte op de knop en wachtte af. Een paar minuten later kwam er een metalen arm uit de wand van zijn kooi te voorschijn en bracht een plastic speen naar zijn lippen. Hij zoog er begerig aan en een warme zoete vloeistof gleed door zijn keel en bracht met iedere druppel nieuwe kracht.


  Na korte tijd verdween de speen en opnieuw rustte hij uit. Hij kon nu zijn armen en benen bewegen; de gedachte aan lopen was niet langer een onmogelijke droom.


  Hij voelde zijn krachten snel terugkeren, maar als er geen nieuwe prikkel van buiten was gekomen, zou hij er volmaakt tevreden mee zijn geweest daar altijd te blijven liggen. Even later sprak evenwel een andere stem hem toe — en deze keer was het een echt menselijke stem, niet een product van elektrische impulsen, voortgebracht door een meer-dan-menselijk geheugen. Bovendien was het een bekende stem, al duurde het even voor hij ze herkende.


  ‘Dag Dave. Je komt al weer aardig bij. Je mag nu wel praten. Weet je waar je bent?’


  Daar moest hij even over nadenken. Als hij inderdaad in een baan rond Saturnus zat, wat was er dan in al die maanden na zijn vertrek van de Aarde gebeurd? Opnieuw vroeg hij zich af of hij misschien aan amnesie leed. Paradoxaal genoeg stelde juist deze gedachte hem gerust. Als hij zich het woord amnesie herinnerde, moesten zijn hersens wel in redelijk goede conditie zijn...


  Maar hij wist nog altijd niet waar hij was, en de spreker aan de andere kant van de geluidsinstallatie had zijn toestand blijkbaar volledig door.


  ‘Maak je niet ongerust Dave. Ik ben Frank Poole. Ik houd je hart en ademhaling in de gaten... alles is volkomen normaal... wind je niet op. We gaan nu de deur openmaken en je eruit halen.’


  Gedempt licht vulde het vertrek; tegen de breder wordende deuropening zag hij bewegende gestalten afsteken. En op dat moment keerde zijn geheugen terug en wist hij precies waar hij zich bevond.


  Hij was veilig teruggekeerd van de verste grenzen van de slaap — vlak bij de grenzen van de dood — en hij was maar een week weggeweest. Als hij uit het hibernaculum kwam, zou het niet de hemel van Saturnus zijn die hij zag; dat zou pas over een jaar zijn en anderhalf miljard kilometer hier vandaan. Hij bevond zich in de testruimte van het Ruimtevaartcentrum in Houston, onder de hete zon van Texas.


  16 Hal


  


  Nu was Texas echter onzichtbaar en zelfs de Verenigde Staten waren moeilijk te zien. Hoewel de lagedruk-plasmamotoren al lang geleden waren afgezet, was de neus van het slanke, pijlvormige lichaam van de Discovery nog altijd van de Aarde afgekeerd en al haar machtige optische instrumenten waren op de buitenplaneten gericht, waar haar bestemming lag.


  Er was echter één telescoop die permanent op de Aarde was gericht. Als een geweervizier was hij op de rand van de lange-afstandantenne gemonteerd en hij zorgde ervoor dat de grote parabolische schaal onbeweeglijk op het verre doel bleef afgesteld. Zolang de Aarde zich in het middelpunt van de kruisdraden bevond, was de vitale verbindingsschakel intact en konden er boodschappen over en weer worden gestuurd langs de onzichtbare straal die iedere dag meer dan een miljoen kilometer langer werd.


  Minstens een keer tijdens iedere wacht keek Bowman door die antenne-richttelescoop naar huis. Aangezien de Aarde nu ver achter hen in de richting van de zon lag, was de donkere zijde gedeeltelijk naar de Discovery gekeerd. De planeet verscheen op het centrale beeldscherm als een verblindende, zilveren halvemaan, een tweede Venus.


  Slechts zelden kon men op dat voortdurend slinkende lichtboogje geografische bijzonderheden onderscheiden, want die gingen schuil achter wolken en mist. Maar zelfs het verduisterde deel van de schijf fascineerde eindeloos. Het was bespikkeld met de lichten van de steden; soms brandden ze gelijkmatig, dan weer flikkerden ze als vuurvliegjes wanneer atmosferische storingen erover heen trokken.


  Er waren ook perioden dat de Maan als een grote lamp zijn licht op de duistere zeeën en continenten van de Aarde wierp. Met een huivering van herkenning kon Bowman dan vaak vertrouwde kustlijnen onderscheiden, die in het spookachtige Maanlicht opglansden. En soms, als de Stille Oceaan rustig was, kon hij zelfs zien hoe er een baan van Maanlicht over het oppervlak lag. Dan dacht hij aan nachten onder de palmen bij tropische lagunes.


  Toch treurde hij niet over die verloren schoonheid. In zijn vijfendertig levensjaren had hij er volop van genoten en hij was vastbesloten dat opnieuw te doen wanneer hij als een rijk en beroemd man terugkeerde. Maar inmiddels was die schoonheid des te kostbaarder, juist omdat ze zo ver weg was.


  Het zesde lid van de bemanning maakte zich om geen van die dingen druk, want het was geen mens. Het was de zeer geavanceerde HAL-9000-computer, het brein en zenuwstelsel van het schip.


  Hal (Heuristisch-geprogrammeerde Algoritmische computer, en niets minder!) was een meesterwerk van de derde computergeneratie. Die generaties schenen elkaar met een tussenpoos van twintig jaar op te volgen en de gedachte dat er al weer een nieuwe voor de deur stond, verontrustte veel mensen.


  De eerste dateerde uit de jaren veertig, toen de nu verouderde vacuümbuis onhandelbare snelle rekentoestanden als de ENIAC en zijn opvolgers mogelijk had gemaakt. Vervolgens was in de jaren zestig de halfgeleidertechniek tot ontwikkeling gekomen en men had ontdekt dat een kunstmatig brein dat minstens zo volmaakt was als dat van de mens, niet groter hoefde te zijn dan een schrijfbureau – als men maar wist hoe het te construeren.


  Niemand zou dat waarschijnlijk ooit weten, maar dat was niet meer van belang. In de jaren tachtig hadden Minsky en Good namelijk aangetoond hoe men, overeenkomstig een willekeurig leerprogramma, automatisch neurale netwerken kon produceren, die zichzelf vermenigvuldigden. Men kon kunstmatige hersenen ‘kweken’ op een manier die een treffende overeenkomst vertoonde met de ontwikkeling van menselijke hersenen. Hoe dit proces zich van geval tot geval precies voltrok, was volslagen onbekend, maar zelfs als dat niet zo was, zouden de details ervan miljoenen keren te gecompliceerd zijn voor het menselijk bevattingsvermogen.


  Maar hoe het ook in zijn werk ging, het uiteindelijke resultaat was een machinale intelligentie die bijna alle activiteiten van het menselijke verstand kon verrichten — enkele filosofen gaven nog altijd de voorkeur aan de term ‘nabootsen’ – en dat veel sneller en betrouwbaarder dan de mens zelf. Zo‘n intelligentie was een uiterst kostbare aangelegenheid en er waren dan ook nog maar enkele exemplaren van de HAL-9000-serie gebouwd. Maar het oude mopje dat het altijd gemakkelijker zou blijven om organische hersenen te maken met behulp van ongeschoolde arbeid, klonk niet meer zo erg overtuigend.


  Hal was voor deze vlucht even grondig opgeleid als zijn menselijke collega‘s, maar het tempo waarin hij gegevens kon verwerken, lag veel hoger dan het hunne, want – afgezien van zijn ‘aangeboren’ snelheid – hij sliep nooit. Zijn belangrijkste taak was het toezicht op de vitale systemen door een voortdurende controle van zuurstofgehalte, temperatuur, romplekkages, straling en alle andere in elkaar grijpende factoren waarvan het leven van de kwetsbare menselijke bemanning afhing. Hij kon de gecompliceerde koerscorrecties aanbrengen en de noodzakelijke manoeuvres uitvoeren als het tijd was om van koers te veranderen. En hij kon waken over de hibernators, iedere gewenste aanpassing van hun milieu tot stand brengen en de minuscule hoeveelheden intraveneuze voeding toedienen die zij nodig hadden om in leven te blijven.


  Bij de computers van de eerste en tweede generatie waren de gegevens ingevoerd door middel van een wat verfraaid schrijfmachineklavier, terwijl het antwoord op een snelschrijver of beeldscherm kwam. Zo nodig kon Hal dat ook, maar normaal verliep de communicatie met zijn scheepsmakkers door middel van het gesproken woord. Poole en Bowman konden tegen Hal praten alsof hij een mens was, en hij antwoordde in het perfecte idiomatische Engels dat hij in de korte weken van zijn elektronische jeugd had geleerd.


  De vraag of Hal werkelijk kon denken, was al rond 1940 definitief beantwoord door de Britse wiskundige Alan Turing. Turing had erop gewezen dat als men met een machine een langdurig gesprek kon voeren — of het via een schrijfmachine of via een microfoon verliep, deed niet ter zake — zonder dat er een verschil te zien was tussen de antwoorden van de machine en die welke een mens zou hebben gegeven, dat die machine dan inderdaad dacht volgens elke redelijke definitie die men van dat woord kon geven. Aan dat criterium voldeed Hal zonder moeite.


  Het kon zelfs gebeuren dat Hal het bevel over het schip op zich nam. Als in geval van nood niemand op zijn signalen antwoordde, zou hij de slapende bemanningsleden met behulp van elektrische en chemische prikkels proberen te wekken. Als zij niet reageerden, zou hij per radio de Aarde om nadere instructies vragen.


  En als ook de Aarde geen antwoord gaf, zou hij alle maatregelen nemen die hij noodzakelijk achtte om de veiligheid van het schip te verzekeren en de reis voort te zetten — want hij alleen kende het wezenlijke doel daarvan, een doel waarvan zijn menselijke collega‘s niet het flauwste vermoeden hadden. Poole en Bowman hadden zichzelf wel eens schertsend de wachtlieden of portiers genoemd van een schip dat in feite helemaal voor zichzelf kon zorgen. Zij zouden stomverbaasd en hevig verontwaardigd zijn geweest als ze hadden geweten hoeveel waarheid dat grapje bevatte.


  17 Routine


  


  De dagelijkse gang van zaken aan boord was met de grootste zorgvuldigheid vastgelegd. Bowman en Poole wisten, althans in theorie, precies wat zij op ieder gegeven moment van een etmaal zouden doen. Zij werkten volgens een schema van twaalf uur op en twaalf uur af; om beurten hadden ze de leiding en het kwam nooit voor dat ze allebei tegelijk sliepen.


  


  Degene die dienst had, verbleef in de commandokamer, terwijl de ander voor de huishouding zorgde, het schip inspecteerde, de klusjes opknapte die er altijd wel te doen waren, of in zijn cabine uitrustte.


  Tijdens deze fase van de reis was Bowman nominaal gezagvoerder, al zou een buitenstaander niets bemerkt hebben dat daarop wees. Elke twaalf uur wisselden Poole en hij volledig van rol, rang en verantwoordelijkheid. Daardoor bleven zij allebei in uitstekende conditie, het verminderde de kans op wrijving en droeg ertoe bij dat het ideaal om alles dubbel te doen, bereikt werd.


  Bowmans dag begon om 0600 scheepstijd — de Universele Efemeriden-tijd van de astronomen. Als hij zich versliep, beschikte Hal over een assortiment zoemers en bellen om hem aan zijn plicht te herinneren, maar hij had ze nog nooit hoeven te gebruiken. Bij wijze van proef had Poole het alarm een keer afgezet, maar Bowman was vanzelf op de juiste tijd wakker geworden.


  Zijn eerste officiële daad van de dag was de hibernatiemoederklok twaalf uur vooruit te zetten. Als die handeling twee maal achter elkaar werd overgeslagen, zou Hal veronderstellen dat zowel Poole als Bowman uitgeschakeld waren, en de vereiste noodmaatregelen nemen.


  Vervolgens maakte Bowman toilet en deed zijn isometrische ochtendgymnastiek alvorens hij zich aan het ontbijt zette en de radiofax-editie van de World Times van die ochtend doornam. Op Aarde had hij de kranten nooit zo zorgvuldig gelezen als hij nu deed; zelfs de onbeduidendste society roddels en de vaagste politieke geruchten die over het scherm gleden, kwamen hem hoogst interessant voor.


  Om 0700 loste hij Poole officieel in de commandokamer af en bracht meteen een knijptube koffie uit de keuken voor hem mee. Indien er — zoals meestal het geval was — niets te melden viel en er geen maatregelen genomen hoefden te warden, nam hij de stand van de instrumenten op en voerde een reeks controles uit die bedoeld waren om eventuele defecten op te sporen. Als hij daar rond 1000 mee klaar was, ging hij aan de studie.


  Bowman was zijn halve leven en langer student geweest en hij zou dat blijven tot zijn pensionering. Dank zij de twintigste-eeuwse omwenteling in opleidingsmethoden en informatieoverdracht bezat hij een kennis die gelijkwaardig was aan twee of drie universitaire opleidingen — en wat meer was, negentig procent van wat hij had geleerd, had hij onthouden.


  Vijftig jaar geleden zou men hem hebben beschouwd als een specialist in toegepaste astronomie, cybernetica en ruimte-voortstuwingssystemen, maar Bowman zou elke suggestie dat hij een specialist was, met verontwaardiging van de hand hebben gewezen. Hij was er nooit in geslaagd zijn belangstelling uitsluitend op een enkel onderwerp te richten; ondanks de sombere waarschuwingen van zijn docenten had hij zijn zin doorgedreven en was hij afgestudeerd in algemene astronautica, een opleiding met een nogal vaag en rekbaar studieprogramma, afgestemd op mensen met een IQ tussen 130 en 135, die in hun beroep nooit de top zouden bereiken.


  Zijn beslissing was juist gebleken; juist die weigering om zich te specialiseren had hem op unieke wijze geschikt gemaakt voor zijn huidige taak. Op soortgelijke manier was Frank Poole, die zichzelf soms kleinerend een ‘dilettant in ruimte-biologie’ noemde, een ideale keus geweest als zijn tweede man. Samen waren zij, zo nodig geholpen door Hals reusachtige hoeveelheid feitenkennis, opgewassen tegen elk probleem dat zich tijdens de reis kon voordoen — als ze er maar voor zorgden hun geest actief en ontvankelijk te houden en hun geheugen voortdurend op te frissen.


  Daarom voerde Bowman van 1000 tot 1200 een dialoog met zijn elektronische repetitor; hij controleerde zijn algemene kennis of verdiepte zich in stof die van speciaal belang was voor hun opdracht. Uren lang bestudeerde hij blauwdrukken van het schip, schakeldiagrammen en koersberekeningen, of hij probeerde alles in zich op te nemen wat bekend was van Jupiter, Saturnus en hun grote manenfamilie


  Om 1200 ging hij naar de kombuis om een lunch klaar te maken en liet het schip aan Hal over. Maar ook dan bleef hij op de hoogte van alles wat er voorviel, want de kleine lounge-annex-eetkamer bevatte een duplicaat van het scheepssituatiepaneel en Hal kon hem ieder gewenst moment oproepen. Alvorens zich terug te trekken voor zijn zes uur slaap, voegde Poole zich daar bij hem voor de maaltijd; gewoonlijk keken zij daarbij naar een van de geregelde tv-programma‘s, die van de Aarde naar hen werden gerelayeerd. Aan hun menu was even veel zorg besteed als aan ieder ander aspect van de reis. De gerechten waren veelal ingedroogde diepvries en waren onveranderlijk van voortreffelijke kwaliteit. Het menu was zo gekozen, dat het zo min mogelijk werk meebracht. Ze hoefden de pakjes alleen maar open te maken en in de kleine automatische keuken te stoppen. Als het eten klaar was, werden ze door een zoemer gewaarschuwd. Zij konden naar believen kiezen uit gerechten die smaakten naar — en, even belangrijk, er uitzagen als sinaasappelsap, eieren (op alle mogelijke manieren klaargemaakt), diverse soorten vlees, verse groente, allerlei fruit, ijs en zelfs vers brood.


  Na de lunch, tussen 1300 en 1600, maakte Bowman een langzame en zorgvuldige rondgang door het schip, althans dat deel ervan dat toegankelijk was. De Discovery was van voor tot achter honderddertig meter lang, maar het wereldje van de bemanning was volledig beperkt tot de bolvormige drukromp die een doorsnede had van dertien meter.


  Hierin bevonden zich alle vitale systemen en de commandokamer, die het operationele hart van het schip was. Daaronder lag een kleine ‘ruimtegarage’ met drie luchtsluizen. Als werkzaamheden buiten het schip noodzakelijk waren, konden capsules met eigen voortstuwing, precies groot genoeg voor één man, vandaaruit de ruimte ingaan.


  Het equatordeel van de drukbol — bij wijze van spreken de plak tussen Steenboks- en Kreeftskeerkring — bevatte een langzaam roterende trommel van twaalf meter doorsnee. Doordat ze één omwenteling per tien seconden maakte, wekte deze draaimolen of centrifuge een kunstmatige zwaartekracht op gelijk aan die van de Maan. Dit was voldoende om de fysieke atrofie tegen te gaan die een gevolg was van volledige gewichtloosheid, terwijl bovendien de gewone biologische functies onder normale, althans bijna normale omstandigheden verricht konden worden.


  In deze draaimolen vond men daarom de keuken, de eetkamer en de sanitaire voorzieningen. Alleen hier konden zonder risico warme dranken klaargemaakt en gebruikt worden — bij gewichtloosheid levert dat gevaar op, want rondzwevende druppels kokend water kunnen lelijke brandwonden veroorzaken. Ook het scheerprobleem was daarmee opgelost: er zweefden geen gewichtloze baardhaardjes rond die een gevaar konden vormen voor de elektrische installatie en voor de gezondheid.


  Langs de wand van de draaimolen lagen vijf cabines die door de astronauten naar eigen smaak waren ingericht en waar zij hun persoonlijke eigendommen bewaarden. Alleen die van Bowman en Poole waren nu in gebruik; de toekomstige bewoners van de drie andere cabines rustten in hun elektronische sarcofagen in de aangrenzende ruimte.


  Als het nodig was, kon de rotatie van de draaimolen worden stilgezet; in dat geval moest het hoekmoment opgeslagen worden in een vliegwiel en teruggekoppeld als de rotatie weer op gang werd gebracht. Maar in normale omstandigheden bleef ze met een constante snelheid draaien, want men kon heel gemakkelijk in de draaiende trommel komen door zich hand over hand naar binnen te werken langs de paal in het midden, waar zwaartekracht-nul heerste. Na een paar keer oefenen ging het overstappen op het bewegende gedeelte even gemakkelijk en automatisch als op een roltrap stappen.


  De bolvormige drukromp vormde de punt van een slanke, pijlvormige constructie, die ongeveer honderd meter lang was. Evenals alle andere vaartuigen voor de ‘grote ruimtevaart’ was de Discovery te teer en te weinig gestroomlijnd 0111 ooit een atmosfeer binnen te kunnen dringen, en ze was evenmin bestand tegen de volle zwaartekracht van een planeet. Ze was geassembleerd in een baan om de Aarde, haar maidentrip was een proefvlucht naar de Maan geweest en de verdere afwerking en uitrusting had plaatsgevonden in een parkeerbaan rond de Aardsatelliet. Ze was dus echt een product van de ruimte en dat was haar aan te zien.


  Onmiddellijk achter de drukromp was een groep van vier grote tanks voor vloeibare zuurstof gemonteerd, en daarachter, in de vorm van een lange, smalle V, bevonden zich de koelvinnen voor de afvalwarmte van de atoomreactor. Dooraderd als ze waren met een fijnvertakt netwerk van koelvloeistofleidingen, zagen ze eruit als de vleugels van een monsterlijke libel en vanuit bepaalde gezichtshoeken gaven ze de Discovery, een oppervlakkige gelijkenis met een ouderwets zeilschip.


  Helemaal aan het eind van de V, honderd meter van het bemanningsverblijf, bevond zich liet afgeschermde inferno van de reactor en het complex van brandpuntselektroden waarlangs het witgloeiende sterrenstof van de plasmamotoren naar buiten werd gejaagd. Deze hadden weken geleden hun werk gedaan om de Discovery uit de parkeerbaan om de Maan te stuwen. De reactor werkte nu op een laag pitje, voldoende om elektriciteit op te wekken voor de scheepsinstalaties, en de grote koelvinnen, die roodgloeiend waren als de Discovery op volle kracht accelereerde, waren donker en koud.


  Het zou een uitstapje in de ruimte vereisen om dat deel van het schip te inspecteren, maar er waren instrumenten en tv-camera‘s die een volledig overzicht gaven van de situatie daar. Bowman had het gevoel dat hij iedere vierkante decimeter van de koelvinnen, de panelen en elk snikje leiding dat ermee verbonden was, kende als zijn eigen broekzak.


  Tegen 1600 had hij zijn inspectietocht voltooid en bracht hij een gedetailleerd mondeling verslag uit aan Vluchtleiding. Hij bleef doorpraten tot de ontvangstbevestiging binnenkwam. Dan schakelde hij zijn eigen zender uit, luisterde naar wat de Aarde te vertellen had en beantwoordde eventuele vragen. Om 1800 werd Poole wakker en gaf hij het commando over.


  Hij had dan zes uur vrij die hij besteden kon zoals hij wilde. Soms ging hij verder met zijn studie, luisterde hij naar muziek of keek hij naar een film. Maar meestal grasduinde hij in de onuitputtelijke elektronische bibliotheek. Hij was in de ban geraakt van de grote ontdekkingstochten uit het verleden, wat in de gegeven omstandigheden heel begrijpelijk was. Nu eens voer hij met Pytheas langs de Zuilen van Hercules en waagde zich langs de kust van een Europa dat de Steentijd nog maar nauwelijks achter zich had gelaten, tot aan de kille nevels van het poolgebied. Dan weer achtervolgde hij tweeduizend jaar later met Anson de Spaanse galjoenen, zeilde met Cook langs de onbekende gevaren van het Grote Barrièrerif of vergezelde Magelhaen op de eerste reis om de wereld. En hij las de Odyssee, het boek dat hem, over de kloof van de tijd heen, het meest van alle aansprak.


  Voor ontspanning kon hij een groot aantal semi-wiskundige spelletjes doen met Hal, zoals dammen, schaken en polyomino Natuurlijk zou het voor Hal geen kunst zijn ze allemaal te winnen, maar dat was schadelijk voor het moreel. Daarom was hij zo geprogrammeerd, dat hij maar de helft van de tijd won en zijn menselijke tegenspelers deden net of ze dat niet wisten.


  De laatste uren van Bowmans dag werden besteed aan huishoudelijke karweitjes en aan allerlei klusjes. Om 2000 ging hij dan aan tafel voor het diner, opnieuw samen met Poole. En dan hadden ze een uur gelegenheid om privé gesprekken te voeren met de Aarde.


  Bowman was vrijgezel zoals al zijn collega‘s; het zou niet redelijk zijn om huisvaders zulke langdurige reizen te laten maken En ofschoon er heel wat dametjes waren die beloofd hadden op de terugkeer van de expeditie te wachten, was er niemand die daar werkelijk aan geloofde. In het begin hadden zowel Poole als Bowman nogal intieme telefoongesprekken gevoerd, maar de wetenschap dat aan de Aardse kant van de lijn veel oren meeluisterden, had een remmende werking uitgeoefend. De reis was nog maar nauwelijks begonnen, maar de warmte en de frequentie van die contacten met hun vriendinnen was al aanmerkelijk geslonken. Zij hadden dat verwacht, het was een van de nadelen van het astronautenbestaan, zoals het dat vroeger was geweest van liet zeemansleven.


  Het was waar en zelfs een algemeen bekend feit dat zeelui zich in andere havens schadeloos stelden; maar helaas, buiten de Aarde waren er geen tropische eilanden met donkere meisjes. Natuurlijk hadden de ruimtedokters met hun gebruikelijk enthousiasme zich ook op dit probleem geworpen: de scheepsapotheek bevatte doeltreffende surrogaten, zij het zonder sexappeal.


  Alvorens de verbinding te verbreken, bracht Bowman voor het laatst verslag uit en controleerde of Hal alle instrument- gegevens van die dag had overgeseind. Als hij er zin in had, ging hij nog een paar uur lezen of draaide een film; om middernacht ging hij slapen, gewoonlijk zonder hulp van elektronarcose.


  Poole‘s dagindeling was een spiegelbeeld van die van Bowman en de twee roosters sloten zonder enige wrijving op elkaar aan. De twee mannen hadden een volledige dagtaak en ze waren te intelligent en evenwichtig om ruzie te maken. Zo was de reis een gemakkelijke, volstrekt probleemloze routinezaak geworden, waarbij alleen de verspringende cijfers op de cijferklokken het verstrijken van de tijd markeerden.


  De grootste wens van de kleine bemanning van de Discovery was dat in de komende weken en maanden deze vredige monotonie door niets zou worden verstoord.


  18 Door de asteroïden


  


  Week na week volgde de Discovery haar voorafbepaalde baan zoals een tram de rails, joeg voorbij de baan van Mars en verder in de richting van Jupiter. Anders dan bij schepen en vliegtuigen die de lucht en de zeeën op Aarde doorkruisten, was er geen enkele ingreep op de besturing nodig. Haar koers werd door de zwaartekracht bepaald, er waren geen zandbanken die niet in kaart waren gebracht, geen gevaarlijke klippen waarop ze kon stranden. Evenmin was er kans op een botsing met een ander schip — want nergens tussen de Discovery en de oneindig verre sterren bevond zich een vaartuig — tenminste geen dat door mensen was vervaardigd.


  


  Toch was de ruimte waarin ze nu binnendrong, verre van leeg. Voor haar lag een niemandsland, doorsneden door de banen van meer dan een miljoen asteroïden, waarvan er nog geen duizend door de astronomen nauwkeurig waren bepaald. Slechts vier asteroïden hadden een doorsnee van meer dan honderdvijftig kilometer; de meeste waren niet meer dan grote blokken steen die doelloos door de ruimte zwalkten.


  Men kon zich er op geen enkele manier tegen beschermen; maar ofschoon zelfs de kleinste het schip volkomen kon vernietigen als ze er met een snelheid van tienduizenden kilometers per uur tegen opbotste, was de kans dat dit zou gebeuren, te verwaarlozen klein. Door elkaar genomen bevond er zich maar één asteroïde in een ruimte met zijden van anderhalf miljoen kilometer. Dat de Discovery zich op hetzelfde moment op dezelfde plaats zou bevinden, was het laatste waar de bemanning zich zorgen om maakte.


  Op dag 86 zouden zij op de kleinste afstand komen van een van de bekende asteroïden. Deze had geen naam, alleen een nummer — 7794 —; het was een rotsblok van nog geen vijftig meter doorsnee, dat in 1997 door het Maanobservatorium ontdekt was en prompt weer vergeten behalve door de geduldige computers van het Bureau Kleine Planeten.


  Toen Bowman zijn dienst begon, herinnerde Hal hem meteen aan de komende ontmoeting — al was het wel bijzonder onwaarschijnlijk dat hij de enige voorziene gebeurtenis van de hele reis zou hebben vergeten. De baan van de asteroïde ten opzichte van de sterren en de coördinaten op het moment van de kortste nadering waren al op de beeldschermen uitgezet, evenals een opsomming van de waarnemingen die ze moesten doen, althans proberen te doen; ze zouden de handen vol hebben als 7794 op slechts dertienhonderdvijftig kilometer met een relatieve snelheid van honderdtwintigduizend kilometer per uur voorbij flitste.


  Bowman vroeg Hal om het telescoopbeeld en er verscheen een schaars met sterren bezaaid stukje hemel op het scherm. 1r was niets te zien dat ook maar op een asteroïde leek; zelfs onder de sterkste vergroting kreeg hij geen ander beeld dan zuivere lichtpuntjes.


  ‘Doelkader, alsjeblieft,’ zei Bowman. Onmiddellijk verschenen er vier vage, smalle lijnen met daartussen een onopvallend sterretje. Minutenlang staarde hij ernaar terwijl hij zich afvroeg of Hal misschien een vergissing had gemaakt; toen bemerkte hij dat het speldepuntje licht zich verplaatste, zo langzaam dat het nauwelijks opviel, ten opzichte van de sterren op de achtergrond. De afstand bedroeg misschien nog driekwart miljoen kilometer, maar de beweging bewees dat het, in kosmische afstanden gesproken, praktisch onder handbereik was.


  Toen Poole hem een half uur later in de commandokamer gezelschap kwam houden, was 7794 al honderden malen helderder en de beweging ten opzichte van de achtergrond was nu zo snel, dat men zich niet meer in zijn identiteit kon vergissen. Bovendien was hij niet langer een lichtpuntje, maar vertoonde hij zich als een duidelijk te herkennen schijf.


  Met de emoties van zeelieden die op een lange reis langs een kust varen waarop geen landing mogelijk is, staarden zij naar het voorbijschietende kiezelsteentje aan de hemel. Zij waren zich er terdege van bewust dat 7794 niet meer was dan een levenloze steenklomp zonder atmosfeer, maar deze wetenschap had geen enkele invloed op hun gevoelens. Het was de enige vaste materie die zij tot Jupiter, nog driehonderd miljoen kilometer ver, zouden ontmoeten.


  Door de krachtige telescoop zagen zij dat de asteroïde heel onregelmatig van vorm was en langzaam om en om wentelde. Nu eens zag ze eruit als een afgeplatte bol, dan weer als een ruw gevormde baksteen; de omwentelingstijd bedroeg iets meer dan twee minuten. Licht- en schaduwvlekken waren schijnbaar willekeurig over het oppervlak verdeeld: vaak glinsterde er iets, als het raam van een huis in de verte, wanneer het zonlicht op vlakken of dagzomen van een of ander kristallijnen materiaal viel.


  Met een snelheid van bijna vijfenveertig kilometer per seconde schoten ze erlangs, zodat ze maar een paar razend- drukke minuten hadden om de asteroïde van nabij te observeren. De automatische camera‘s maakten tientallen opnamen, radarecho‘s werden zorgvuldig geregistreerd voor later onderzoek en er was juist tijd voor een enkele collisiesonde.


  De sonde bevatte geen instrumenten; tegen een botsing bij zulke kosmische snelheden was niets bestand. Het was louter een kleine metalen kogel die vanuit de Discovery werd weggeschoten in een baan welke die van de asteroïde sneed.


  Terwijl de seconden voor de botsing wegtikten, wachtten Poole en Bowman met stijgende spanning af. In principe was het een betrekkelijk simpel experiment, maar het stelde de nauwkeurigheid van hun instrumenten op een zware proef. Op een afstand van duizenden kilometers richtten ze op een doel van nauwelijks vijftig meter doorsnee. . .


  Plotseling was er aan de donkere zijde van de asteroïde een verblindende lichtflits. De kleine kogel had met de snelheid van een meteoor doel getroffen, in een fractie van een seconde was alle energie omgezet in hitte. Er was een korte explosie van witgloeiend gas; aan boord van de Discovery legden de camera‘s de snel verdwijnende spectraallijnen vast. Op Aarde zouden experts deze analyseren, op zoek naar de verraderlijke signatuur van gloeiende atomen. En zo zou men voor het eerst de samenstelling van een asteroïdekorst vast kennen stellen.


  Een uur later was 7794 nog maar een ster die snel kleiner werd. Toen Bowman aan zijn volgende wacht begon, was ze helemaal verdwenen.


  Opnieuw waren zij alleen; zij zouden alleen blijven totdat ze over drie maanden de buitenste maan van Jupiter naderden.


  19 Langs Jupiter


  


  Zelfs op een afstand van dertig miljoen kilometer was Jupiter liet meest opvallende object aan de hemel voor hen. De planeet was nu een bleke, zalmkleurige schijf, ongeveer half zo groot als de Maan gezien vanaf de Aarde, en de donkere evenwijdige zones van de wolkengordels waren duidelijk zichtbaar. In het equatorvlak schoven Io, Europa, Ganymedes en Callisto als heldere sterren heen en weer, werelden die men elders als volwaardige planeten zou hebben beschouwd, maar die hier niet meer waren dan satellieten van een reusachtige meester.


  


  In de telescoop bood Jupiter een fantastische aanblik — een gemarmerde, veelkleurige bol, die de hele hemel in beslag leek te nemen. Het was onmogelijk zich een voorstelling te vormen van zijn werkelijke grootte; Bowman hield zich keer op keer voor dat de doorsnee elf maal zo groot was als die van de Aarde, maar lange tijd bleef dit getal zonder reële inhoud.


  Maar toen hij op een keer de gegevens bestudeerde die Hals massageheugen hem verstrekte, werd hij plotseling getroffen door iets dat hem de ontstellende afmetingen van de planeet scherp voor ogen stelde. Het was een afbeelding waarop het gehele Aardoppervlak was afgepeld en als een dierenhuid op de schijf van Jupiter was gespannen. Tegen die achtergrond namen alle werelddelen en oceanen van de Aarde verhoudingsgewijs niet meer ruimte in dan India op een wereldbol.


  Als Bowman de sterkste vergroting van de telescopen van de Discovery gebruikte, was het alsof hij boven een iets afgeplatte bol hing en neerkeek op een panorama van voortjagende wolken, die door de snelle rotatie van de reuze wereld in smalle zones bijeen waren geveegd. Soms stremden die wolkengordels tot slierten en koppen en kleurige stoommassa‘s zo groot als een continent; dan weer waren ze door kortstondige bruggen van duizenden kilometers lengte verbonden. Achter die wolken ging een hoeveelheid materie verborgen die meer woog dan alle andere planeten van het zonnestelsel bij elkaar. En wat, vroeg Bowman zich af, ging er nog meer achter schuil?


  Over dit veranderlijke, woelige wolkendek, waarachter het echte oppervlak van de planeet voor altijd schuilging, gleden soms donkere, ronde vlekken. Dat was wanneer een van de binnenste manen voor de verre zon langs liep en zijn schaduw op de rusteloze wolken wierp.


  Andere, veel kleinere manen bevonden zich hier, dertig miljoen kilometer van Jupiter. Maar dat waren slechts vliegende bergen, enkele tientallen kilometers in doorsnee, en het schip zou geen enkele ervan op korte afstand passeren. Om de paar minuten verzamelde de radarzender al zijn kracht en zond een geluidloze donderslag van energie uit, maar uit de lege ruimte kwamen geen echo‘s van nieuwe satellieten.


  Wat er wel kwam en met steeds toenemende intensiteit, was het geraas van Jupiters eigen radiostem. In 1955, vlak voor het begin van het ruimtevaarttijdperk hadden de astronomen tot hun stomme verbazing ontdekt dat Jupiter miljoenen kilowatt energie uitzond op de tien-meterband. Het was louter natuurlijke ruis, die in verband werd gebracht met de gordels van geladen deeltjes, die de planeet omgaven als de Van Allengordels de Aarde, maar dan op veel grotere schaal.


  Tijdens de eenzame uren in de commandokamer luisterde Bowman soms naar deze straling. Hij draaide de volumeregelaar open tot het kraken en sissen het hele vertrek vulde; met onregelmatige tussenpozen doken er uit deze achtergrond fluit- en piepgeluiden op, als het schreeuwen van angstige vogels. Het was een spookachtig geluid, want het stond in geen enkele relatie tot de mens; het was even eenzaam en even betekenisloos als het gekabbel van de golven op het strand of de verre donder van onweer achter de horizon.


  Zelfs met haar huidige snelheid van meer dan honderdvijftigduizend kilometer per uur zou de Discovery er bijna twee weken over doen om alle banen van de Jupitermanen te passeren. Er draaiden meer manen om Jupiter dan er planeten waren in het zonnestelsel; elk jaar ontdekte het Maanobservatorium weer nieuwe, het aantal was nu eenendertig. De buitenste, Jupiter XXVII, draaide op een afstand van bijna dertig miljoen kilometer in een onzekere baan in tegengestelde richting om zijn tijdelijke meester. Hij was de buit van een eeuwig touwtrekken tussen Jupiter en de zon, want de planeet ving voortdurend nieuwe manen uit de asteroïdengordel om ze na enkele miljoenen jaren weer te verliezen. Alleen de binnenste satellieten waren zijn blijvend bezit; de zon zou ze nooit aan zijn greep kunnen ontworstelen.


  Nu naderde er een nieuwe prooi voor de rivaliserende aantrekkingskrachten. Langs een ingewikkelde baan die maanden tevoren door de astronomen op Aarde was berekend en die door Hal onophoudelijk werd gecontroleerd, snelde de Discovery op Jupiter toe. Van tijd tot tijd gaven de stuurraketten het schip automatisch bijna onmerkbare duwtjes, die uiterst kleine veranderingen aanbrachten in het traject.


  Langs de radioverbinding met de Aarde kwam een aanhoudende stroom gegevens binnen. Ze waren nu zo ver van huis, dat de signalen, ook al reisden ze met de snelheid van het licht, vijftig minuten nodig hadden om de afstand te overbruggen. Terwijl Jupiter naderbij kwam, keek heel de wereld over hun schouder mee — keek door hun ogen en instrumenten, maar het duurde bijna een uur voor het nieuws van hun ontdekkingen er arriveerde.


  De telescoop-camera’s werkten aan één stuk door terwijl het schip de banen van de reusachtige binnenmanen kruiste; stuk voor stuk waren ze groter dan de Maan, stuk voor stuk waren ze nog onbekend gebied. Drie uur voor de overtocht passeerde de Discovery op slechts dertigduizend kilometer afstand Europa; alle instrumenten waren op de naderende wereld gericht, die gestaag in omvang groeide, van volle maan afnam tot halve maan en toen weer snel in de richting van de zon verdween.


  Daar strekte zich zesendertig miljoen vierkante kilometer land uit, dat tot op dit moment zelfs in de machtigste telescopen nooit meer dan een speldenknop was geweest. In enkele minuten zouden ze erlangs schieten en de ontmoeting zo goed mogelijk benutten door alle gegevens die zij konden verzamelen, vast te leggen. Zij hadden maanden voor de boeg waarin zij die banden op hun gemak konden afluisteren.


  Vanuit de verte leek Europa op een reusachtige sneeuwbal, die het licht van de verre zon opvallend fel weerkaatste. Waarnemingen van dichtbij bevestigden die indruk; anders dan de stoffige Maan was Europa stralend wit; zijn oppervlak was grotendeels overdekt met glinsterende blokken, die op gestrande ijsbergen leken. Deze bestonden ongetwijfeld uit ammonia en water dat op een of andere manier aan de aantrekkingskracht van Jupiter ontsnapt was.


  Alleen langs de evenaar was de kale rotsbodem zichtbaar; hier bevond zich een ongelooflijk woest niemandsland van ravijnen en door elkaar gesmeten rotsblokken, dat het wereldje als een donkere band volledig omgaf. Er waren maar weinig inslagkraters en geen tekenen van vulkanisatie; Europa had blijkbaar nooit een inwendige hittebron gehad.


  Wel was er, zoals men trouwens al lang wist, een zeer ijle atmosfeer. Als de donkere rand van de satelliet langs een ster gleed, werd deze eerst iets zwakker alvorens helemaal te verdwijnen. In enkele streken waren er een soort wolken, waarschijnlijk nevels van ammoniadruppels, voortgedreven door een ijle methaanwind.


  Even snel als ze aan de hemel voor hen opgedoken was, viel Europa weer achter hen weg. Jupiter zelf was nu nog maar twee uur van hen verwijderd. Hal had de baan van het schip steeds opnieuw met de grootste zorgvuldigheid gecontroleerd en voor het moment van de kortste nadering aanbrak, waren er geen snelheidscorrecties meer nodig. Maar ofschoon ze dit wisten, leefden ze in een enorme spanning toen ze de reusachtige bol minuut na minuut zagen opzwellen. Het viel moeilijk te geloven dat de Discovery er niet recht naar toe vloog en dat het immense zwaartekrachtveld van de planeet hen niet omlaag zou sleuren naar hun ondergang.


  Het was nu tijd om de twee atmosfeersondes af te werpen die het hopelijk lang genoeg vol zouden houden om een aantal gegevens over de situatie onder het wolkendek van Jupiter door te geven. Twee plompe, bomvormige capsules met beschermende hitteschilden werden voorzichtig in een baan gebracht die de eerste duizenden kilometers nauwelijks van die van de Discovery afweek.


  Het verschil werd echter langzaam groter en nu kon men zelfs met het blote oog waarnemen wat Hal steeds beweerd had. De koers van het schip voerde vlak langs de planeet, niet recht erop af; de Discovery zou niet in de atmosfeer terechtkomen. Het verschil bedroeg inderdaad maar luttele honderden kilometers — wat werkelijk niets betekende, als men te doen had met een planeet die honderdvijfendertig- duizend kilometer in doorsnee mat — maar het was voldoende.


  Jupiter nam de hemel nu volledig in beslag; hij was zo groot dat noch het oog noch het verstand hem konden omvatten en beide hadden de poging daartoe opgegeven. Als de atmosfeer hen niet zo‘n buitengewone kleurenvariatie had vertoond — rode, roze, gele, zalmkleurige en zelfs paarse tinten — zou Bowman geloofd hebben dat hij laag boven een wolkendek op Aarde vloog.


  En voor het eerst op hun lange reis stonden zij nu op het punt de zon uit het oog te verliezen. Hoe bleek en nietig ze ook was, sinds het vertrek van de Aarde, vijf maanden geleden, had ze de Discovery voortdurend gezelschap gehouden. Nu dook het schip echter de schaduw van Jupiter binnen; weldra zou ze zich boven de nachtzijde van de planeet bevinden.


  Meer dan duizend kilometer verder ijlde de schemerzone op hen toe, achter hen zonk de zon snel in de wolken van Jupiter weg. Langs de horizon verspreidden haar stralen zich in twee vlammende, omlaag wijzende horens, krompen vervolgens ineen en stierven weg in een kortstondige, kleurige stralenkrans. Het was nacht.


  Maar de grote wereld beneden hen was niet helemaal donker. Ze werd overspoeld door een fosforescentie die, naarmate hun ogen aan het schouwspel wenden, met de minuut helderder werd. Zwakke rivieren van licht stroomden van de ene horizon naar de andere als het lichtende kielzog van een schip op een tropische zee. Hier en daar verzamelden ze zich tot meren van vloeibaar vuur, in beroering gebracht door immense onderzeese krachten die opstegen uit het onzichtbare hart van Jupiter. Het was een zo ontzagwekkend schouwspel, dat Bowman en Poole er uren naar hadden kunnen kijken; waren dit, vroegen zij zich af, alleen maar de resultaten van chemische en elektrische krachten diep in die ziedende ketel — of was het het nevenproduct van een of andere fantastische levensvorm? Dat waren vragen waarover de geleerden misschien nog zouden discussiëren als de jonge eeuw ten einde liep.


  Naarmate zij dieper de Jupiternacht binnendrongen, werd de gloed beneden hen steeds feller. Bowman had eens tijdens een fantastische uitbarsting van noorderlicht boven Noord-Canada gevlogen; het met sneeuw bedekte landschap was even onherbergzaam en schitterend geweest als het land waarover zij nu voortraasden.


  ‘Het signaal van de Aarde wordt snel zwakker,’ deelde Hal mee. ‘We komen nu in de eerste diffractiezone.’


  Zij wisten dat dit gebeuren zou en bovendien behoorde het tot de opzet van de reis, want de absorptie van de radiogolven zou waardevolle gegevens opleveren over de atmosfeer van Jupiter. Maar nu zij zich werkelijk achter de planeet bevonden en de verbinding met de Aarde verbroken was, voelden zij zich opeens onverdraaglijk eenzaam. De radiostilte zou niet langer dan een uur duren; dan zouden zij achter het blokkerende scherm van Jupiter vandaan komen en weer contact krijgen met de mensheid. Maar dat uur zou een van de langste van hun leven zijn.


  Ondanks hun betrekkelijke jeugd waren Poole en Bowman met een tiental reizen op hun naam echte ruimtevaartveteranen, maar nu voelden zij zich als groentjes. Wat zij ondernamen, was nog nooit eerder gedaan; nooit eerder had een schip een dergelijke snelheid bereikt of een zo sterke aantrekkingskracht getrotseerd. De geringste navigatiefout op dit kritieke punt, en de Discovery zou zonder enige hoop op redding voortsnellen naar de uiterste grenzen van het zonnestelsel.


  Uiterst langzaam vergleden de minuten. Jupiter was nu een verticale muur van fosforescentie die zich eindeloos boven hen verhief, en het schip klom recht langs die gloeiende wand omhoog. Hoewel zij wisten dat hun snelheid zo groot was, dat zelfs Jupiters aantrekkingskracht hen niet kon vangen, viel het hun moeilijk te geloven dat de Discovery niet een satelliet van deze monsterlijke wereld was geworden.


  Eindelijk zagen ze heel in de verte een lichte streep aan de horizon. Zij kwamen weer uit de schaduw vandaan en k schoten het licht binnen. En op vrijwel hetzelfde moment deelde Hal mee: ‘Ik heb radiocontact met de Aarde. En het doet me ook genoegen te kunnen zeggen dat de perturbatiemanoeuvre volledig geslaagd is. Onze reisduur tot Saturnus bedraagt honderdzevenenzestig dagen, vijf uur, elf minuten.’


  Dat stemde op minder dan een minuut na overeen met de geschatte reisduur; de overtocht over Jupiter was met smetteloze precisie volbracht. Als een bal op een kosmische biljarttafel was de Discovery afgestuit op het draaiende zwaartekrachtveld van Jupiter en had door die botsing aan snelheid gewonnen. Zonder enig brandstofverbruik had zij die met enkele duizenden kilometers per uur opgevoerd.


  Daarmee was echter geen inbreuk gepleegd op de wetten van de mechanica. De Natuur houdt haar boeken altijd sluitend. Jupiter had precies evenveel aan moment verloren als de Discovery gewonnen had. De planeet was afgeremd, maar aangezien zijn massa 1021 keer zo groot was als die van het schip, was de afwijking van zijn baan veel te klein om waarneembaar te zijn. De tijd was nog niet aangebroken dat de mens zijn sporen in het zonnestelsel na kon laten.


  Toen het licht om hen heen snel sterker werd en de kleine zon weer omhoogklom aan de hemel van Jupiter, drukten Poole en Bowman elkaar zwijgend de hand.


  Zij konden het nauwelijks geloven, maar het eerste deel van de reis lag veilig achter hen.


  20 Wereld der goden


  


  Zij waren echter nog niet klaar met Jupiter. Ver achter hen maakten de sondes die de Discovery gelanceerd had, contact met de atmosfeer.


  Van een werd nooit meer iets vernomen; vermoedelijk verliep de entree te steil en verbrandde ze voor ze enige informatie kon doorseinen. De tweede had meer succes; ze scheerde door de bovenste lagen van de Jupiteratmosfeer en ketste terug de ruimte in. Zoals was voorzien, verloor ze daardoor zoveel snelheid, dat ze via een grote ellips weer omlaag viel. Twee uur later drong ze aan de dagzijde van de planeet opnieuw de atmosfeer binnen — met een snelheid van ruim honderdduizend kilometer per uur.


  Onmiddellijk was ze door een laag gloeiend gas omgeven, waardoor het radiocontact wegviel. Er volgden enkele minuten van gespannen afwachting voor de twee waarnemers in de commandokamer. Het viel niet met zekerheid te zeggen of de sonde het zou overleven en of het beschermende keramische schild niet volledig zou verbranden voordat de afremming was voltooid. Als dat gebeurde, zouden de instrumenten in een fractie van een seconde verdampen.


  Maar het schild hield het lang genoeg, zodat de gloeiende meteoor tot rust kon komen. De verkoolde resten werden afgestoten, de robot stak zijn antennes uit en nam met zijn elektronische zintuigen zijn omgeving op. Aan boord van de Discovery, nu bijna vierhonderdduizend kilometer verder, bracht de radio het eerste authentieke nieuws van Jupiter. De duizenden signalen die per minuut binnenstroomden, brachten verslag uit over de samenstelling van de atmosfeer, de atmosferische druk, de temperatuur, magnetische velden, radioactiviteit en tientallen andere factoren; alleen de experts op Aarde konden al deze signalen ontrafelen. Eén boodschap was echter onmiddellijk verstaanbaar: dat was liet tv-beeld in kleuren dat door de vallende sonde werd uitgezonden.


  De eerste beelden kwamen door toen de robot de atmosfeer al was binnengedrongen en zijn beschermend schild had afgeworpen. Alles wat er te zien was, was een gele mist doorspikkeld met paarse vlekken, die met duizelingwekkende snelheid langs de camera omhoogschoot terwijl de sonde niet honderden kilometers per uur omlaagviel.


  De mist werd dikker; het was onmogelijk te zeggen of de camera tien centimeter ver zag of tien kilometer, want er waren geen details waarop het oog zich kon instellen. Het leek erop dat de sonde, voor zover het de tv betrof, een mislukking was. De apparatuur werkte wel, maar in die nevelige, woelige atmosfeer viel niets te onderscheiden.


  En toen, heel onverwacht, verdween de mist. De sonde was blijkbaar door de basis van een hoog wolkendek gevallen en in een heldere zone terechtgekomen — misschien een gebied van bijna zuivere waterstof met slechts hier en daar wat ammoniakristallen. Het was nog steeds niet mogelijk de schaal van het beeld te bepalen, maar het was wel duidelijk dat de camera nu een wijd uitzicht had.


  Het schouwspel was zo vreemd, dat het aanvankelijk geen enkele betekenis had voor ogen die gewend waren aan de kleuren en vormen van de Aarde. Heel diep beneden lag een eindeloze zee van gemarmerd goud, doorsneden door evenwijdige ruggen die eruit zagen als de kammen van reusachtige golven. Maar er was geen enkele beweging; de schaal van het beeld was te groot om dat te laten zien. En dat gouden panorama kon onmogelijk een oceaan zijn, daarvoor was het nog te hoog in de Jupiteratmosfeer. Het kon alleen maar een tweede wolkenlaag zijn.


  Toen ving de camera een door de afstand tergend vage glimp op van iets heel merkwaardigs. Vele kilometers verder verhief het gouden landschap zich tot een merkwaardig symmetrische kegel als van een vulkaan. Rond de top van de kegel lag een krans van donzige wolkjes — allemaal ongeveer even groot, allemaal scherp begrensd en geïsoleerd. Ze hadden iets verontrustends en onnatuurlijks — als het woord ‘natuurlijk’ tenminste al op dit ontzagwekkende panorama kon worden toegepast.


  Gevangen in een turbulentie in de snel dichter wordende atmosfeer maakte de sonde vervolgens een kwartslag naar een ander deel van de horizon en gedurende enkele seconden toonde het scherm niets anders dan een wazige gouden vlek. Even later werd het beeld weer rustig; de ‘zee’ was veel dichterbij, maar nog even raadselachtig. Men kon nu zien dat ze hier en daar door donkere vlekken werd onderbroken, misschien troggen of gaten die naar dieper gelegen lagen van de atmosfeer leidden.


  De sonde zou ze nooit bereiken. Met iedere kilometer verdubbelde de dichtheid van het gas eromheen, de druk nam toe naarmate ze dieper en dieper naar het verborgen oppervlak van de planeet viel. Ze bevond zich nog hoog boven die mysterieuze zee toen het beeld eenmaal waarschuwend flikkerde en vervolgens verdween. De eerste onderzoeker van de Aarde was verpletterd onder het gewicht van de kilometers atmosfeer erboven.


  In haar korte bestaan had ze een korte blik gegund op misschien een miljoenste deel van Jupiter en was ze nog maar nauwelijks in de buurt van het oppervlak van de planeet gekomen, honderden kilometers dieper in de dichter wordende mist. Toen het beeld van het scherm verdween, bleven Poole en Bowman zwijgend zitten, bestormd door dezelfde gedachten.


  De mensen uit de Oudheid hadden niet kunnen vermoeden hoe juist het was toen zij deze wereld naar de opperste der goden noemden. Als er daar beneden leven was— hoelang zou het dan duren om het zelfs maar te lokaliseren? En vervolgens — hoeveel eeuwen voordat de mens deze eerste pionier achterna kon gaan? — en in wat voor schip?


  Maar dat zou nu de Discovery en haar bemanning een zorg zijn! Hun bestemming was een nog vreemdere wereld, bijna tweemaal zo ver van de zon, aan de overzijde van een driekwart miljard kilometer brede, alleen door kometen bezochte leegte.


  4 Afgrond


  


  21 Verjaarsfeestje


  


  De vertrouwde klanken van ‘Happy Birthday’, met de snelheid van het licht weggeslingerd door een ruimte van een miljard kilometer, verklonken tussen de beeldschermen en het instrumentarium van de commandokamer. De familie Poole, die wat verlegen rond de verjaardagstaart op Aarde zat geschaard, verviel abrupt tot zwijgen.


  Toen zei Poole senior bruusk: ‘Nou, Frank, ik weet nu niets anders te zeggen dan dat we in gedachten bij je zijn en dat we je een heel prettige verjaardag toewensen.’


  ‘En wees voorzichtig, schat,’ viel mevrouw Poole hem snikkend in de rede. ‘God zegene je.’


  ‘Dag’ en ‘tot ziens’ klonk het in koor en het beeldscherm werd donker. Wat vreemd, bedacht Poole, dat dat allemaal een uur geleden is gebeurd; op dit ogenblik was de familie weer uiteengegaan en sommigen van hen waren al kilometers van huis. Maar ofschoon dat tijdinterval soms frustrerend werkte, was het toch, hoe dan ook, een verkapte zegen. Zoals voor ieder mens van zijn tijd was het voor Poole een vanzelfsprekende zaak dat hij wanneer hij dat maar wenste, onmiddellijk met iedereen op Aarde kon spreken. Nu dat niet meer het geval was, veroorzaakte dat een enorme psychologische schok. Hij was in een nieuwe dimensie terechtgekomen en alle emotionele banden waren verder uitgerekt dan ze konden verdragen.


  ‘Het spijt me de feestvreugde te moeten verstoren,’ zei Hal, ‘maar we hebben een probleem.’


  ‘Wat dan?’ Bowman en Poole stelden de vraag tegelijkertijd.


  ‘Ik heb moeilijkheden met het onderhouden van contact met de Aarde. Er is een storing in onderdeel AE-35. Volgens mijn Defecten-voorspellingscentrum kan het ‘t binnen tweeënzeventig uur begeven.’


  ‘We zullen het eens bekijken,’ antwoordde Bowman. ‘Geef me het optische richtingsbeeld eens.’


  ‘Alsjeblieft, Dave. Op het ogenblik is alles nog oké.’


  Op het scherm verscheen een volmaakte halvemaan, die heel helder afstak tegen een praktisch sterren-loze achtergrond. Ze was overdekt met wolken en vertoonde geen enkele herkenbare geografische bijzonderheid. Op het eerste gezicht kon men ze inderdaad gemakkelijk voor Venus houden.


  Maar niet op het tweede gezicht, want ernaast bevond zich een echte Maan, zoals Venus er geen bezat — een kwart zo groot als de Aarde en in precies dezelfde fase. Men kon zich gemakkelijk voorstellen dat de twee hemellichamen moeder en kind waren, zoals veel astronomen hadden geloofd voordat de samenstelling van de Maanbodem definitief had aangetoond dat de Maan nooit een deel van de Aarde was geweest.


  Een halve minuut bestudeerden Poole en Bowman zwijgend het scherm. Dit beeld kwam van de langeafstand-tvcamera, die op de rand van de grote radioschotel was gemonteerd; de kruisdraden in het midden gaven exact de oriëntatie van de antenne aan. Als de smalle straal niet precies op de aarde was gericht konden zij zenden noch ontvangen. Berichten over en weer zouden hun doel missen en, ongehoord en ongezien, het zonnestelsel en de lege ruimte daarbuiten inschieten. Als ze ooit werden opgevangen, zou dat pas over eeuwen gebeuren — en niet door mensen.


  ‘Weet je waar de storing zit?’ vroeg Bowman.


  ‘Ze doet zich maar bij tussenpozen voor en ik kan ze niet lokaliseren. Maar ze lijkt me in de AE-35 te zitten.’


  ‘Welke procedure stel je voor?’


  ‘Het beste zou zijn de AE- 35 door een reserve-onderdeel te vervangen, zodat we hem na kunnen kijken.’


  ‘Oké, geef me de tekeningen maar.’


  De tekening verscheen op het scherm; tegelijkertijd gleed er een blad papier uit de gleuf die er vlak onder zat. Ondanks alle elektronische informatietechnieken waren er momenten waarop degelijk, ouderwets drukwerk de handigste documentatie vormde.


  Bowman bestudeerde de diagrammen en floot.


  ‘Dat had je wel eens kunnen vertellen,’ zei hij. ‘Dit betekent dat we buiten het schip moeten zijn.’


  ‘Het spijt me,’ antwoordde Hal. ‘Ik dacht dat je wist dat de AE-35 bij de antennevoet zat.’


  ‘Een jaar geleden zal ik het wel geweten hebben. Maar we hebben achtduizend subsystemen aan boord. In ieder geval ziet het er simpel genoeg uit. We hoeven alleen een afdekplaat los te schroeven en er een nieuw onderdeel in te schuiven.’


  ‘Dat komt me goed gelegen,’ zei Poole, die de aangewezen man was voor normale Buitenboord Werkzaamheden. ‘Ik heb behoefte aan verandering van omgeving. Dat is niet persoonlijk bedoeld, hoor...


  ‘Laten we eens zien of Vluchtleiding ermee akkoord gaat,’ zei Bowman. Even zat hij roerloos om zich te concentreren en begon vervolgens een bericht te dicteren.


  ‘Vluchtleiding, dit is X-ray-Delta-Een. Om twee-nul-vier-vijf signaleerde Defecten-voorspellingscentrum in onze negen-driemaal-nul-computer vermoedelijk defect in onderdeel Alpha-Echo-drie-vijf binnen tweeënzeventig uur. Verzoeken u uw telemetriemonitor te controleren en inspectie uit te voeren van onderdeel in uw scheepssystemensimulator. Verzoeken voorts toestemming voor BBW ten einde Alpha Echo-drie-vijf te vervangen alvorens defect optreedt. Vluchtleiding, dit is X-ray-Delta-Een, einde uitzending twee-een-nul-drie.’


  Dank zij jarenlange praktische oefening kon Bowman van het ene moment op het andere overschakelen op dit jargon — dat iemand ooit eens ‘Techgrieks’ had gedoopt — en weer terug op normale spreektaal zonder dat de radertjes van zijn geest doldraaiden. Er zat nu niets anders op dan de ontvangstbevestiging afwachten en het zou tenminste twee uur duren eer de radiogolven langs de banen van Mars en Jupiter heen en weer waren gereisd.


  Het antwoord kwam toen Bowman zonder veel succes probeerde Hal te verslaan met een van de wiskundige spelletjes die in diens geheugen waren opgeslagen.


  ‘X-ray-Delta-Een, dit is Vluchtleiding. Bevestigen ontvangst van uw twee-een-nul-drie. Controleren telemetrische gegevens met onze vluchtsimulator en houden u op de hoogte.


  Gaan akkoord met voorgenomen 13B w en met vervanging Alpha-Echo-drie-vijf voorafgaande aan eventueel defect. Werken testprocedures uit voor toepassing op defect onderdeel.’


  Toen deze serieuze zaken afgehandeld waren, ging de Vluchtleider over op normale taal.


  ‘Het spijt ons dat jullie moeilijkheden hebben en we willen het jullie niet nog lastiger maken. Maar als het jullie zou schikken voor BBW, hebben we een verzoek van de persdienst. Zouden jullie een kort communiqué willen opstellen voor publicatie, waarin je de situatie uiteenzet en een toelichting geeft op de juiste functie van de AE-35. Probeer het zo geruststellend mogelijk te laten klinken. Zelf kunnen we het natuurlijk ook doen, maar in jullie eigen woorden is het overtuigender. We hopen dat dit jullie gezellig samenzijn niet al te veel verstoort. X-ray-Delta-Een, dit is Vluchtleiding, einde uitzending twee-nul-vijf-vijf.’


  Bowman kon niet nalaten om na dit verzoek te glimlachen. Er waren ogenblikken waarop de Aarde een curieuze ongevoeligheid en gebrek aan tact aan de dag legde. ‘Laat het geruststellend klinken’ — jazeker!


  Toen Poole zich na zijn slaapperiode bij hem voegde, besteedden zij tien minuten aan het samenstellen en formuleren van het antwoord. In de eerste fasen van de reis waren er talloze aanvragen geweest van de nieuwsmedia voor interviews, discussies — alles wat zij wilden zeggen, was nieuws. Maar toen de weken zonder opwindende gebeurtenissen verstreken en het tijdinterval aangroeide van enkele minuten tot meer dan een uur, was de belangstelling langzamerhand geslonken. Na de sensationele vlucht langs Jupiter, al meer dan een maand geleden, hadden ze nog maar twee of drie bandjes voor de pers gemaakt.


  ‘Vluchtleiding, dit is X-ray-Delta-Een. Hier is uw perscommuniqué.


  Eerder op de dag deed zich een kleine technische moeilijkheid voor. Onze HAL-9000-computer voorspelde een defect in onderdeel AE-35.


  Dit is een klein, maar essentieel element van het communicatiesysteem. Het zorgt ervoor dat onze grote antenne tot op enkele duizendsten van een graad nauwkeurig op de Aarde gericht blijft. Deze nauwkeurigheid is noodzakelijk, omdat op onze huidige afstand van ruim een miljard kilometer de Aarde nog maar een zwakke ster is en onze zeer smalle radiostraal ze gemakkelijk kan missen.


  De oriëntatie op de Aarde komt tot stand door middel van motoren die bestuurd worden vanuit de centrale computer, maar die motoren krijgen hun instructies via de AE-35. Het is te vergelijken met een zenuwcentrum in het lichaam, dat de instructies van de hersenen doorgeeft aan de spieren van de ledematen. Als de zenuw de juiste signalen niet doorgeeft, zijn de ledematen onbruikbaar. In ons geval zou het uitvallen van de AE-35 betekenen dat de antenne in een willekeurige richting gaat wijzen. Dat was een veel voorkomende moeilijkheid bij de ruimtesondes van de vorige eeuw. Vaak slaagden ze er wel in andere planeten te bereiken, maar konden geen gegevens overseinen omdat hun antenne de Aarde niet kon lokaliseren.


  We weten nog niet wat de aard van de storing is, maar de situatie is beslist niet ernstig en er is geen reden voor ongerustheid. We hebben twee reserve AE-35‘s, die ieder een operationele levensduur hebben van twintig jaar; de kans dat tijdens deze reis nog een tweede het begeeft, is dus te verwaarlozen. Als we er bovendien achter kunnen komen waar de fout zit, zullen we het defect misschien kunnen repareren.


  Frank Poole, die een speciale opleiding voor dit soort werk heeft gehad, zal zich buiten het schip begeven en het defecte onderdeel vervangen. Hij zal tevens van de gelegenheid gebruik maken om de buitenkant van de romp te controleren en een paar kleine gaatjes te repareren, die te onbetekenend waren om er de moeite van een speciale BBW aan te besteden.


  Afgezien van dit kleine probleempje verloopt de reis zonder moeilijkheden en we hebben alle reden te verwachten dat dat zo zal blijven.


  ‘Vluchtleiding, dit is X-ray-Delta-Een, einde uitzending twee-een-nul-vier.’


  22 Uitstapje


  


  De capsules voor Buitenboord Werkzaamheden — gewoonlijk ‘ruimtesloepen’ genaamd — waren bollen met een doorsnede van drie meter; de bestuurder zat achter een soort erkerraam, waardoor hij een voortreffelijk uitzicht had. De raketmotor produceerde een versnelling van een vijfde g — juist voldoende om op de Maan te kunnen vliegen —, terwijl de besturing door middel van kleine raket uitlaten geschiedde. Vlak onder het raam staken twee paar gelede metalen armen, of ‘waldo‘s’, naar voren, een voor het grove, de ander voor het fijne werk. Er was ook een uitschuifbaar koepeltje met een grote voorraad bekrachtigde gereedschappen, zoals schroevendraaiers, pneumatische hamers, zagen en boren.


  Ruimtesloepen waren niet de elegantste vervoermiddelen die de mens had uitgevonden, maar bij constructie- en reparatiewerkzaamheden in de ruimte waren ze absoluut onmisbaar. Meestal gaf men ze meisjesnamen, misschien vanwege het feit dat ze soms wat onberekenbaar van aard waren.


  Het trio van de Discovery heette Anna, Betty en Clara.


  Nadat hij zijn drukpak — zijn laatste verdedigingslinie — had aangetrokken en in de sloep geklommen was, besteedde Poole tien minuten aan een nauwgezette inspectie van de bedieningsinstrumenten. Hij startte de stuurraketten, manipuleerde de waldo‘s, overtuigde zich nogmaals van de voorraden zuurstof, brandstof en elektriciteit. Toen hij helemaal zeker van zijn zaak was, richtte hij zich via de radio tot Hal. Bowman was wel paraat in de commandokamer, maar hij zou alleen ingrijpen als er een duidelijke fout werd gemaakt of iets niet functioneerde.


  ‘Dit is Betty. Pompen aan.’


  ‘Pompen aan,’ herhaalde Hal. Meteen daarop hoorde Poole het gezoem van de pompen die de kostbare lucht uit de sluis zogen. Even later begon de dunne metalen buitenhuid van de sloep te knisperen en te kraken en na vijf minuten deelde Hal mee: ‘Pompen klaar.’


  Poole wierp een laatste blik op zijn instrumentenpaneel. Alles werkte volkomen normaal.


  ‘Open de buitendeur,’ beval hij.


  Weer herhaalde Hal de opdracht; op ieder gegeven moment hoefde Poole alleen maar ‘stop’ te roepen en de computer zou de procedure onmiddellijk afbreken.


  De scheepswand voor hem gleed opzij. Poole voelde de sloep even schokken toen de laatste ijle luchtresten naar de ruimte ontsnapten. Toen keek hij naar buiten, naar de sterren en toevalligerwijze recht naar de kleine gouden schijf van Saturnus, nog zeshonderd miljoen kilometer ver.


  ‘Sloep uitwerpen.’


  Uiterst langzaam schoof de rail waaraan de sloep hing, door de deuropening naar buiten totdat het voertuig zich juist buiten de romp van het schip bevond.


  Poole gaf een halve seconde gas op de voortstuwingsraket, de sloep gleed geruisloos van de rail en was nu een onafhankelijk ruimtevoertuig dat zijn eigen baan om de zon ging volgen. Hij had nu geen enkele verbinding meer met de Discovery — zelfs geen reddingslijn. De sloepen veroorzaakten zelden last en zelfs als hij in moeilijkheden kwant, kon Bowman hem gemakkelijk te hulp komen.


  Betty reageerde soepel op de besturing; hij liet ze een dertig meter afdrijven, remde vervolgens de voorwaartse beweging af en draaide om, zodat hij in de richting van het schip keek. Daarna begon hij aan zijn omgang rond de drukromp.


  Zijn eerste doel was een beschadiging van ongeveer een centimeter breed met een klein kratertje in het midden. Het stofdeeltje dat hier met een snelheid van meer dan honderdvijftigduizend kilometer per uur was ingeslagen, was beslist kleiner geweest dan een speldeknop en de enorme kinetische energie had het onmiddellijk doen verdampen. Zoals vaak het geval was, zag de krater eruit alsof hij door een explosie in het schip veroorzaakt was; bij deze snelheden gedroegen materialen zich vreemd en waren de wetten van de ‘normale’ mechanica maar zelden van toepassing.


  Poole onderzocht hem nauwkeurig en bespoot hem vervolgens met afdekmateriaal uit een spuitbus die zich in de gereedschapskist bevond. De witte, rubberachtige vloeistof verspreidde zich over de metalen scheepshuid en bedekte de krater. Op het lek ontstond een grote luchtbel die barstte toen hij tien centimeter groot was, vervolgens een kleinere die weer inzakte toen het snelwerkende cement zijn werk deed. Poole hield de plek nog geruime tijd nauwlettend in het oog, maar er waren geen tekenen van activiteit meer. Voor alle zekerheid spoot hij er nog een tweede laag overheen en ging toen op weg naar de antenne.


  Het tochtje rond de bolvormige romp van de Discovery kostte hem heel wat tijd, want hij liet de snelheid van de sloep niet verder oplopen dan een meter per seconde. Hij had geen haast en zo dicht bij het schip waren hoge snelheden gevaarlijk. Hij moest goed opletten voor de verschillende sensors en antennesprieten die op de onwaarschijnlijkste plaatsen uit de romp omhoogstaken. Bovendien moest hij erg voorzichtig zijn met de uitlaatgassen van de sloep. Als ze in aanraking kwamen met de minder robuuste apparatuur, konden ze aanzienlijke schade aanrichten.


  Toen hij tenslotte de lange-afstandsantenne bereikte, nam hij de situatie zorgvuldig op. De grote zes-meterschaal leek recht op de zon gericht te zijn, want de Aarde stond nu bijna op één lijn met de zonneschijf. De antennevoet en al de richtapparatuur bevonden zich zodoende in complete duisternis, onzichtbaar in de schaduw van de grote metalen schotel.


  Poole was aan de achterzijde genaderd; hij had ervoor gezorgd niet voor de grote parabolische spiegel te komen, want dan zou Betty de radiostraal onderscheppen en een kort, maar hinderlijk contactverlies met de Aarde veroorzaken. Hij kon de apparatuur die hij moest repareren, pas zien toen hij door zijn schijnwerpers in te schakelen de duisternis verdreef.


  Onder dat kleine plaatje bevond zich de bron van de moeilijkheden. Het plaatje was met vier moeren gezekerd en aangezien de AE-35 zo was geconstrueerd, dat ze gemakkelijk vervangen kon worden, verwachtte Poole niet op problemen te stuiten.


  Het was evenwel duidelijk dat hij het karweitje niet kon opknappen als hij in de sloep bleef. Niet alleen was het riskant om zo vlak bij de kwetsbare spinnenwebconstructie van de antenne te manoeuvreren, maar bovendien konden Betty‘s stuurraketten gemakkelijk de papierdunne reflecterende laag van de grote radiospiegel beschadigen. Hij moest de sloep een meter of zes verderop parkeren en in zijn pak naar buiten gaan. Hij kon het onderdeel met zijn gehandschoende handen trouwens sneller demonteren dan met Betty‘s manipulators.


  Hij deelde dit alles nauwkeurig aan Bowman mee, die op zijn beurt iedere fase van de operatie controleerde voordat ze werd uitgevoerd. Hoewel dit een eenvoudig routinekarweitje was, mocht je in de ruimte niets als vanzelfsprekend accepteren en geen detail over het hoofd zien. Bij Buitenboord Werkzaamheden bestonden er geen ‘kleine’ vergissingen.


  Poole ontving een goedkeuring voor zijn werkwijze en hij parkeerde de sloep ongeveer zes meter van de voet van de antennesteun. Er was geen gevaar dat ze de ruimte in zou drijven; niettemin klemde hij een van de manipulator-‘handen’ vast aan een sport van een van de ladders die op strategische punten op de romp waren aangebracht.


  Vervolgens inspecteerde hij de systemen van zijn drukpak en toen alles in orde bleek, liet hij de lucht uit de sloep ontsnappen. Toen Betty‘s atmosfeer sissend in het luchtledige van de ruimte verdween, ontstond er even een wolk van ijskristallen om hem heen en het licht van de sterren werd er voor een ogenblik door gedempt.


  Hij moest nu nog één ding doen voor hij de sloep verliet. Hij schakelde van handbesturing over op radiografische besturing en vertrouwde Betty daarmee toe aan Hal. Dat was een normale voorzorgsmaatregel; hoewel hij door middel van een geweldig sterk, elastisch koord met Betty verbonden was, waren zelfs de beste veiligheidslijnen wel eens gebroken. Hij zou een idioot figuur slaan als hij zijn voertuig nodig had en niet in staat was Hal instructies te geven het naar hem toe te sturen.


  De deur van de sloep zwaaide open en terwijl de veiligheidslijn achter hem afrolde, zweefde hij langzaam de stilte van de ruimte in. Kalm aan doen — geen bruuske bewegingen maken — stoppen en nadenken: dat waren de regels voor Buitenboord Werkzaamheden. Wie zich daaraan hield, kwam nooit in moeilijkheden.


  Hij greep zich vast aan een van de beugels op Betty‘s romp en haalde de reserve AE-35 uit de materiaaltas waarin hij, als een kangoeroejong in een buidel, was vervoerd. Hij verspilde geen tijd door speciale gereedschappen uit de materiaalkist van de sloep te zoeken, want de meeste ervan waren toch niet gemaakt voor gebruik door mensenhanden.


  Alle verstelbare schroefsleutels die hij nodig kon hebben, hingen al aan de gordel van zijn pak.


  Hij duwde zich voorzichtig af in de richting van de op een kogel draaiende voet van de grote antenne, die als een reuzenschotel tussen hem en de zon oprees. Terwijl hij door de dubbele stralenbundel van Betty‘s schijnwerpers zweefde, danste zijn dubbele schaduw grillig over het oppervlak. Maar hier en daar zag hij tot zijn verbazing verblindende lichtpuntjes aan de achterzijde van de radiospiegel glinsteren. Tijdens de luttele seconden van zijn geluidloze nadering vroeg hij zich af wat dat konden zijn, maar toen drong het tot hem door. Tijdens de reis was de reflector natuurlijk herhaaldelijk doorboord door micrometeorieten; wat hij zag, was zonlicht dat door de kleine kratertjes viel. Maar allemaal bij elkaar waren ze veel te klein om de werking van de apparatuur merkbaar te beïnvloeden.


  Daar hij maar heel langzaam bewoog, kon hij de lichte botsing met zijn uitgestrekte rechterhand opvangen; voordat hij terug kon stuiten, greep hij naar een houvast op de antennevoet. Snel gespte hij zijn veiligheidslijn vast aan de dichtstbijzijnde haak; dat gaf hem een steuntje waar hij zich schrap tegen kon zetten als hij zijn gereedschap gebruikte. Vervolgens pauzeerde hij, stelde Bowman op de hoogte van zijn positie en dacht na over de volgende stap.


  Er was één probleempje; hij stond — of liever zweefde — zichzelf in het licht en de schaduw die hij wierp, verhinderde hem de AE-35 te zien. Daarom gaf hij Hal opdracht de schijnwerpers naar één kant te richten en na wat experimenteren kreeg hij een gelijkmatige verlichting door indirect licht dat door de achterzijde van de antenneschaal werd weerkaatst.


  Gedurende enkele ogenblikken bestudeerde hij het metalen luikje met zijn vier door draadjes geborgde moeren. Onder het mompelen van: ‘Reparaties verricht door ondeskundige personen maken de fabrieksgarantie ongeldig’, knipte hij vervolgens de draadjes door en begon de moeren los te draaien. Ze waren van een standaardmaat en pasten precies in de koppelloze moersleutel die hij bij zich droeg. Het inwendige veermechanisme absorbeerde de reactie als de moeren werden losgedraaid, zodat de man niet de neiging had om in tegengestelde richting rond te draaien.


  De vier moeren kwamen zonder moeilijkheden los en Poole borg ze zorgvuldig in een tas. (Eens, had iemand voorspeld, zou de Aarde net als Saturnus een ring hebben, bestaande uit verloren moeren, schroeven en zelfs gereedschappen, die aan slordige ruimtearbeiders waren ontsnapt.) Het metalen deksel gaf niet erg mee en even vreesde hij dat het door de kou vastgevroren was; na een paar tikjes liet het echter los en met een klem zette hij het op de antennevoet vast.


  Nu kon hij de AE-35 zien. Hij had de vorm van een dun plaatje, ongeveer zo groot als een briefkaart, en zat in een sleuf die precies op maat was. Het onderdeel werd door twee palletjes op zijn plaats gehouden en bezat een klein handvat, zodat men het gemakkelijk kon verwijderen.


  Maar het werkte nog, het gaf de antenne de impulsen door die deze op de verre speldenknop van de Aarde hielden gericht. Als hij het er nu uithaalde, zou de antenne stuurloos worden en rondzwaaien naar haar neutrale stand in de lengterichting van de Discovery. En dat kon gevaarlijk zijn, want tijdens het draaien kon ze tegen hem aanbotsen.


  Om dat risico te vermijden was het voldoende de elektrische stroom van het besturingsmechanisme uit te schakelen; dan kon de antenne niet bewegen, tenzij Poole er zelf tegen stootte.


  Er was geen gevaar dat zij tijdens de paar minuten die de vervanging van het onderdeel in beslag zou nemen, de Aarde kwijtraakten; in zo‘n kort tijdsverloop zou ze niet merkbaar van plaats veranderen ten opzichte van de sterrenachtergrond.


  ‘Hal,’ riep Poole over de radio. ‘Ik sta op het punt de AE-35 te verwijderen. Schakel alle stroom van de antennebesturing uit.’


  ‘Elektriciteit antennebesturing uitgeschakeld,’ antwoordde Hal.


  ‘Oké. Ik haal het onderdeel er nu uit.’


  De kaart gleed zonder moeite uit de sleuf; hij bleef niet steken en geen enkel van de tientallen contactpunten bleef hangen. Binnen een minuut zat het reserveonderdeel op zijn plaats.


  Maar Poole nam geen risico. Hij zette zich voorzichtig af van de antennevoet voor het geval de grote schotel dol zou worden als de stroom weer ingeschakeld werd. Toen hij zich op een veilige afstand bevond, riep hij tegen Hal: ‘Het nieuwe onderdeel moet nu operationeel zijn. Stroom inschakelen!’


  ‘Stroom ingeschakeld,’ antwoordde Hal. De antenne bleef vast op zijn plaats.


  ‘Controletests uitvoeren.’


  Microscopische stroomstootjes liepen door de ingewikkelde bedrading van de A E-35, speurden naar mogelijke defecten, testten de tienduizenden elementjes om te zien of ze allemaal binnen de gespecificeerde tolerantie bleven. Natuurlijk was dat voordat het onderdeel de fabriek had verlaten, al tientallen keren gebeurd, maar dat was twee jaar geleden geweest en meer dan zevenhonderdvijftig miljoen kilometer hier vandaan. Het was vaak volkomen onbegrijpelijk hoe transistorelementen defect konden raken, maar toch gebeurde het soms.


  ‘Onderdeel volledig operationeel,’ meldde Hal al na tien seconden. In die tijd had hij evenveel tests uitgevoerd als een legertje menselijke inspecteurs.


  ‘Prachtig,’ zei Poole voldaan. ‘Ik breng nu de afdekplaat aan.’


  Dit was vaak het gevaarlijkste moment bij Buitenboord Werkzaamheden; als het karwei erop zat en het alleen nog maar een kwestie was van rommel opruimen en terugkeren in het schip — dat was het moment waarop de fouten werden gemaakt. Maar Frank Poole zou niet voor dit werk uitgekozen zijn als hij niet zo zorgvuldig en gewetensvol was geweest. Hij nam er de tijd voor en ofschoon een van de afsluitmoeren hem bijna ontglipte, had hij hem weer te pakken eer ze meer dan een meter afgedreven was.


  Een kwartier later vloog hij de sloepengarage weer binnen, overtuigd dat dit een karwei was dat niet nog eens verricht hoefde te worden.


  Maar daarin vergiste hij zich deerlijk.


  23 Diagnose


  


  ‘Wil je me vertellen,’ riep Frank Poole eerder verbaasd dan geërgerd uit, ‘dat ik al dat werk voor niets heb gedaan?’


  ‘Daar lijkt het wel op,’ antwoordde Bowman. ‘Het onderdeel is volkomen in orde. Zelfs bij een overbelasting van tweehonderd procent is er niets dat op een mogelijke storing wijst.’


  De beide mannen bevonden zich in de kleine werkplaats-annex-laboratorium in de draaimolen, die meer geschikt was voor kleine reparaties en onderzoek dan de sloepengarage. Hier liep men niet de kwade kans druppels heet soldeer tegen het lijf te lopen of kleine stukken gereedschap die een eigen baan verkozen, voorgoed kwijt te raken. Zulke dingen konden gebeuren — en gebeurden ook — in de nul-g-omgeving van het sloepenruim.


  Het dunne plaatje van de AE-35 lag onder een sterke loep op de werkbank. Het was aangesloten op een normale contactbatterij vanwaar een nette bundel veelkleurige draden naar een automatisch controleapparaat liep, dat niet groter was dan een gewone kantoorrekenmachine. Om een bepaald onderdeel door te meten, hoefde men het alleen maar aan te sluiten, de juiste ponskaart in het apparaat te stoppen en op een knop te drukken. In normale gevallen werden dan op een schermpje de exacte plaats van het defect en aanwijzingen hoe te handelen geprojecteerd.


  ‘Probeer het zelf maar,’ zei Bowman met een wat gefrustreerde klank in zijn stem.


  Poole zette de schakelaar OVERBELASTING Op X-2 en drukte op de knop. Onmiddellijk verscheen op het scherm de mededeling: ONDERDEEL IN ORDE.


  ‘We kunnen de spanning natuurlijk wel opvoeren tot het ding doorbrandt,’ zei hij, ‘maar daar bewijzen we niets mee. Wat denk jij ervan?’


  ‘Hals ingebouwde defectenvoorspeller kán een vergissing hebben gemaakt.’


  ‘Het is waarschijnlijker dat ons testapparaat niet deugt. In ieder geval kunnen we beter het zekere voor het onzekere nemen. Zolang er een spoor van twijfel blijft bestaan, is het maar goed dat we het onderdeel hebben vervangen.’


  Bowman maakte de AE-35 los en hield hem tegen het licht. Het gedeeltelijk doorschijnende materiaal was dooraderd met een ingewikkeld bedradingsnetwerk terwijl de microcomponenten als vage vlekjes zichtbaar waren. Het geheel maakte de indruk van een abstract kunstwerk.


  ‘We mogen geen enkel risico lopen — uiteindelijk hangt onze verbinding met de Aarde ervan af. Ik zal het als N/G classificeren en het bij het afval gooien. Als we weer thuis zijn, mag iemand anders zich het hoofd erover breken.’


  Maar de hoofdbrekens zouden lang voor die tijd beginnen en wel met het eerstvolgende bericht van de Aarde.


  ‘X-ray-Delta-Een, dit is Vluchtleiding, onder verwijzing naar onze uitzending twee-een-vijf-vijf. We zitten met een probleempje.


  Uw rapport dat Alpha-Echo-drie-vijf oké is, stemt overeen met onze eigen diagnose. De storing kan in ermee samenhangende antenne-elementen zitten, maar daarover zouden andere tests uitsluitsel moeten geven.


  Er is nog een derde mogelijkheid en die zou ernstiger zijn. Uw computer kan bij het voorspellen van het defect een fout hebben gemaakt. Onze twee negen-driemaal nul-computers opperen beide deze mogelijkheid op basis van de gegevens waarover ze beschikken. Dit is per se geen reden tot ongerustheid gezien de ondersteuningssystemen waarover we beschikken, maar wilt u alstublieft attent zijn op verdere afwijkingen van standaardprestatie. De laatste dagen is het vermoeden gerezen van diverse kleine onregelmatigheden, maar geen ervan was belangrijk genoeg om een ingreep te wettigen; bovendien wijzen ze niet in een bepaalde richting waaruit we conclusies zouden kunnen trekken. We voeren verdere tests uit met onze twee computers en stellen u op de hoogte zodra de resultaten bekend zijn. We herhalen dat er geen reden is voor ongerustheid; het ergste dat er kan gebeuren, is dat we uw negen-driemaal nul-computer tijdelijk moeten uitschakelen voor programma-analyse en een van onze eigen computers de besturing laten overnemen. Misschien zou het tijdinterval problemen geven, maar onze berekeningen wijzen uit dat in dit stadium van de vlucht besturing vanaf de Aarde zonder meer mogelijk is.


  X-ray-Delta-Een, dit is Vluchtleiding, einde bericht twee-een-vijf-zes.’


  Frank Poole, die dienst had toen het bericht binnenkwam, dacht er zwijgend over na. Hij was benieuwd of Hal commentaar zou leveren, maar de computer deed geen enkele poging om de impliciete beschuldiging tegen te spreken. Nou, als Hal er niet over begon, deed hij het ook niet.


  Het was bijna tijd voor de ochtendaflossing en in normale omstandigheden wachtte hij in de commandokamer tot Bowman kwam. Maar vandaag brak hij met die gewoonte en werkte hij zich de draaimolen in.


  Bowman was al wakker en schonk zich juist een kop koffie in toen Poole hem met een nogal bezorgd klinkend ‘goeie morgen’ begroette. Na al die maanden in de ruimte dachten zij nog steeds in normale dagen van vierentwintig uur — al waren zij al lang vergeten welke dag van de week het was.


  ‘Goeie morgen,’ antwoordde Bowman. ‘Hoe gaat het?’


  Poole bediende zichzelf van de koffie. ‘Redelijk. Ben je al een beetje wakker?’


  ‘Helemaal. Wat is er aan de hand?’


  Ze kenden elkaar lang genoeg om onmiddellijk te weten dat er iets mis was. De kleinste stoornis in de gewone gang van zaken was een signaal dat de aandacht trok.


  ‘Nou,’ zei Poole bedachtzaam, ‘Vluchtleiding had een onaangename verrassing voor ons.’ Hij liet zijn stem dalen als een dokter die in aanwezigheid van de patiënt over de kwaal spreekt. ‘Het lijkt erop dat we een licht geval van zwaarmoedigheid aan boord hebben.’


  Bowman was misschien toch nog niet helemaal wakker; het duurde even voor de betekenis daarvan tot hem doordrong. Toen zei hij: ‘O, juist. Wat hadden ze nog meer te vertellen?’


  ‘Dat we ons niet ongerust hoefden te maken. Dat hebben ze twee keer gezegd, zodat wat mij betreft het effect ervan bedorven was. En dat zij overwogen tijdelijk over te schakelen op besturing vanaf de Aarde om intussen een programma-analyse uit te kunnen voeren.’


  Natuurlijk wisten zij allebei dat Hal ieder woord hoorde, maar zij konden het niet over zich verkrijgen zich anders uit te drukken dan in deze beleefde eufemismen. Hal was hun collega en zij wilden hem niet in verlegenheid brengen. In dit stadium leek het echter niet nodig de zaak onder vier ogen te bespreken.


  Zwijgend beëindigde Bowman zijn ontbijt terwijl Poole met de lege koffiepot speelde. Allebei dachten ze verwoed na, maar er viel verder niets meer te zeggen. Ze konden niets anders doen dan op het volgende rapport van Vluchtleiding wachten — en zich afvragen of Hal zelf het onderwerp zou aanroeren. Maar wat er ook gebeurde, de sfeer in het schip was op subtiele wijze veranderd. Er hing een zekere gespannenheid in de lucht — een gevoel dat er voor het eerst wel eens iets mis kon zijn.


  De Discovery was niet langer een gelukkig schip.


  24 Verbinding verbroken


  


  Je kon tegenwoordig altijd zeggen wanneer Hal een mededeling buiten het normale programma om ging doen. Bij routinezaken, automatische meldingen of antwoorden op vragen die hem waren gesteld, viel hij met de deur in huis; maar als hij met eigen ideeën op de proppen wilde komen, produceerde hij eerst een kort elektronisch keelschrapen. Het was iets dat hij zich de laatste weken had aangewend. Misschien zouden ze er iets aan doen als het ging irriteren. Maar eigenlijk was het heel nuttig, want het maakte zijn gehoor erop opmerkzaam dat er iets onverwachts kwam.


  Poole sliep en Bowman zat in de commandokamer te lezen toen Hal aankondigde: ‘Zeg, Dave, ik heb een rapport voor je.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘We hebben weer een defecte AE-35. Mijn Defecten-voorspellingscentrum geeft een storing binnen vierentwintig uur aan.’


  Bowman legde zijn boek neer en staarde nadenkend naar de computerconsole. Natuurlijk wist hij dat Hal in feite daar niet was, wat dat verder ook mocht betekenen. Als men kon zeggen dat de persoonlijkheid van de computer zich op een bepaald punt in de ruimte bevond, dan was het ginds in het verzegelde vertrek dat het labyrint bevatte van onderling verbonden geheugeneenheden en informatieverwerkende onderdelen, vlakbij de centrale as van de draaimolen. Maar er was een soort psychologische dwang om je steeds tot de grote lens op de console te richten als je in de commandokamer met Hal sprak, alsof je oog in oog met hem stond. Iedere andere houding had iets onbeleefds.


  ‘Dat begrijp ik niet, Hal. In een paar dagen tijd kunnen geen twee onderdelen het begeven.’


  ‘Het lijkt vreemd, Dave. Maar ik verzeker je dat er een storing dreigt.’


  ‘Geef me het antennerichtbeeld eens.’


  Hij wist best dat dat niets bewees, maar hij wilde tijd winnen om na te denken. Het verwachte rapport van Vluchtleiding was nog steeds niet binnengekomen; misschien was dit een gunstig moment om een paar tactische vragen te stellen.


  Daar was het vertrouwde beeld van de Aarde; ze zou spoedig ‘vol’ zijn, want ze schoof naar de andere zijde van de zon en keerde hun haar hele dagzijde toe. Ze bevond zich precies in het middelpunt van de kruisdraden; de smalle baan van de radiostraal verbond de Discovery nog altijd met haar wereld van herkomst. Wat natuurlijk wel het geval moest zijn, wist Bowman. Als de verbinding verbroken was geweest, zou het alarm al lang hebben geklonken.


  ‘Heb je enig idee,’ vroeg hij, ‘wat de oorzaak van de storing is?’


  Hals antwoord liet ongewoon lang op zich wachten. Toen zei hij: ‘Eigenlijk niet, Dave. Zoals ik al eerder heb gemeld, kan ik de fout niet lokaliseren.’


  ‘Weet je wel zeker,’ vroeg Bowman behoedzaam, ‘dat je geen vergissing hebt gemaakt? Je weet dat we die andere AE-35 grondig hebben getest en dat er niets aan mankeerde.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar ik verzeker je dat er toch een storing is. Als het niet in de AE-35 zit, dan ergens anders in het antennesysteem.’


  Bowman trommelde met zijn vingers op de console. Ja, dat was mogelijk al zou het erg moeilijk zijn het te bewijzen — totdat er inderdaad een defect optrad en je met je neus op de feiten werd gedrukt.


  ‘Goed, ik zal het aan Vluchtleiding melden en we zullen zien wat ze adviseren.’ Hij wachtte even, maar Hal ging er niet op in.


  ‘Hal,’ vervolgde hij, ‘is er iets dat je dwars zit — iets dat de oorzaak kan zijn van deze moeilijkheden?’


  Opnieuw was er die ongebruikelijke pauze. Vervolgens antwoordde Hal op normale toon: ‘Hoor eens, Dave, ik weet dat je behulpzaam probeert te zijn. Maar de fout zit ofwel in het antennesysteem ofwel in jouw testmethode. Mijn informatieverwerking verloopt volkomen normaal. Als je mijn staat van dienst bekijkt, zul je zien dat die absoluut vrij van fouten is.’


  ‘Van je staat van dienst weet ik alles af, Hal, maar dat is geen bewijs dat je deze keer ook gelijk hebt. Iedereen kan fouten maken.’


  ‘Ik wil niet eigenwijs zijn, Dave, maar ik ben niet in staat om fouten te maken.’


  Daarop was geen verstandig antwoord mogelijk. Bowman gaf het op.


  ‘Oké, Hal,’ zei hij haastig. ‘Ik heb begrip voor je standpunt. We zullen het hierbij laten.’


  Hij had zin om eraan toe te voegen: ‘en vergeet het alsjeblieft.’ Maar dat was natuurlijk het enige wat Hal nooit zou kunnen.


  


  Het was ongebruikelijk dat Vluchtleiding bandbreedte verspilde aan televisie als alles wat in feite nodig was, een geluidsverbinding was met radiotelegrafische ontvangstbevestiging. En het gezicht dat op het scherm verscheen, was niet dat van de gewone vluchtleider; het was de hoofdprogrammeur, Simonson. Poole en Bowman beseften onmiddellijk dat dat alleen maar op moeilijkheden kon duiden.


  ‘Hallo, X-ray-Delta-Een, dit is Vluchtleiding. We hebben de analyse van de moeilijkheid met de A E-35 voltooid en onze twee HAL-negenduizends geven dezelfde resultaten. Uw melding van een tweede defect voorspelling in uw uitzending twee-een-vier-zes bevestigt de diagnose.


  Zoals we al vermoedden, zit de storing niet in de A E-35 en het is niet nodig deze opnieuw te vervangen. De fout zit in het voorspellingssysteem en we geloven dat dit op een programmeringsconflict wijst dat we alleen kunnen oplossen als u uw Negenduizend uitschakelt en overgaat op Aarde- Besturingsprocedure. Te beginnen om 2200 scheepstijd dient u daartoe de volgende maatregelen te nemen...


  De stem van Vluchtleiding stierf weg. Op hetzelfde moment begon het alarm te loeien, wat een klaaglijke achtergrond leverde voor Hals ‘Toestand Geel! Toestand Geel!’


  ‘Wat is er?’ riep Bowman hoewel hij het antwoord al kende.


  ‘De AE-35 is defect zoals ik heb voorspeld.’


  ‘Het antennerichtbeeld, alsjeblieft!’


  Voor het eerst sinds het begin van de reis was het beeld veranderd. De Aarde schoof weg van de kruisdraden; de radio-antenne was niet langer op haar doel gericht.


  Poole liet zijn vuist op de alarmschakelaar neerkomen en de sirene zweeg. In de plotselinge stilte die over de commandokamer neerdaalde, keken de twee mannen elkaar aan met een mengeling van verwarring en bezorgdheid.


  ‘Wel vervloekt,’ zei Bowman tenslotte.


  ‘Dus Hal had al die tijd gelijk.’


  ‘Daar ziet het naar uit. We mogen hem wel onze excuses aanbieden.’


  ‘Dat is niet nodig,’ kwam Hal ertussen. ‘Ik ben er uiteraard niet gelukkig mee dat de AE-35 het begeven heeft, maar ik hoop dat jullie nu weer overtuigd zijn van mijn betrouwbaarheid.’


  ‘Het spijt me dat er een misverstand is geweest, Hal,’ antwoordde Bowman berouwvol.


  ‘Is je vertrouwen in mij volledig hersteld?’


  ‘Natuurlijk, Hal.’


  ‘Mooi, dat is een opluchting. Je weet dat ik onze opdracht volledig ben toegedaan.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd. Geef me nu alsjeblieft antenne-handbesturing.’


  ‘Handbesturing, zeker.’


  Bowman verwachtte eigenlijk niet dat het zou lukken, maar het was de moeite van het proberen waard. Op het antennerichtbeeld was de Aarde geheel van het scherm verdwenen. Na een paar seconden worstelen met de stuurapparatuur, verscheen ze weer en met de grootste moeite slaagde hij erin ze in de buurt van het centrum van de kruisdraden te krijgen. Gedurende een kort moment kwam de radiostraal in de juiste richting, het contact kwam weer tot stand en een wazige Simonson zei: ‘... stel ons onmiddellijk op de hoogte als schakeling K King R Rob...’ En toen was er opnieuw liet betekenisloze ruisen van het heelal.


  ‘Ik kan ze niet houden,’ zei Bowman na nog enkele pogingen. ‘Ze gaat tekeer als een wilde hengst — het lijkt wel of er een vals stuursignaal is dat ze wegdrukt.’


  ‘Tja, wat moeten we nu doen?’


  De vraag die Poole stelde, was niet gemakkelijk te beantwoorden. Zij waren afgesneden van de Aarde, maar op zichzelf hoefde dat geen invloed te hebben op de veiligheid van het schip en hij kende veel manieren waarop zij de verbinding zouden kunnen herstellen. In het uiterste geval konden ze de antenne vast zetten en het hele schip gebruiken om ze te richten. Het zou lastig zijn en verdraaid hinderlijk bij het uitvoeren van de manoeuvres om in een parkeerbaan rond Saturnus te komen — maar het was te doen als al het andere mislukte.


  Hij hoopte dat zulke extreme maatregelen overbodig zouden blijken. Er was nog een reserve-A E-35, en misschien nog een tweede, want ze hadden de eerste A E-35 verwijderd voor hij inderdaad defect was geraakt. Ze durfden deze twee onderdelen echter niet gebruiken eer ze hadden ontdekt wat er eigenlijk aan het systeem mankeerde. Als ze een nieuw onderdeel monteerden, zou het waarschijnlijk onmiddellijk doorbranden.


  Het was een heel simpele situatie, zoals iedere huisvader die wel eens meemaakt. Je vervangt geen doorgeslagen zekering voordat je weet waarom ze doorgeslagen is.


  25 De eerste mens op Saturnus


  


  Hoewel Frank Poole nog pas kort tevoren alle controles had uitgevoerd, liet hij niets aan het toeval over — in de ruimte was dat een goed recept voor zelfmoord. Op de gebruikelijke wijze inspecteerde hij Betty en zijn hele uitrusting grondig; hij zou niet langer dan dertig minuten buiten blijven, maar niettemin overtuigde hij zich ervan dat alle voorraden op het normale, vierentwintiguurs niveau waren. Vervolgens gaf hij Hal opdracht de luchtsluis te openen en gleed hij naar buiten, de afgrond in.


  Het schip zag er nog precies zo uit als bij zijn vorige uitstapje — maar met één belangrijk verschil. Toen was de grote schotel van de langeafstandsantenne gericht geweest langs de onzichtbare weg waarlangs de Discovery gekomen was — in de richting van de Aarde, die zo dicht rond de warme, vurige zon draaide.


  Nu er echter geen stuursignalen meer waren die een oriëntatie mogelijk maakten, had de vlakke schotel automatisch zijn neutrale stand ingenomen. Hij was vooruit gericht in de lengterichting van het schip en wees zodoende bijna recht naar het stralende baken van Saturnus, nog vele maanden daarvandaan. Poole vroeg zich af hoeveel problemen er nog zouden rijzen eer de Discovery haar verre bestemming bereikte. Als hij zijn ogen inspande, kon hij nog juist zien dat Saturnus geen volmaakt ronde schijf was; aan weerszijden was er iets dat geen mens ooit met het blote oog had waargenomen — een lichte afplatting, veroorzaakt door de aanwezigheid van de ring. Wat een fantastisch gezicht zou het zijn, bedacht hij, wanneer dat rondwentelende geheel van stof en ijs hun hemel vulde en de Discovery een eeuwige maan van Saturnus was geworden! Maar die prestatie zou tevergeefs zijn als ze het contact met de Aarde niet konden herstellen.


  Opnieuw parkeerde hij Betty een meter of zes van de antennevoet en gaf alvorens het luik te openen, de besturing


  over aan Hal.


  ‘Ik ga er nu uit,’ meldde hij aan Bowman. ‘Alles verloopt naar wens.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik ben benieuwd naar die EA-35.’


  ‘Over twintig minuten heb je hem op je testbank, dat beloof ik je.’


  Het bleef een poosje stil terwijl Poole op zijn gemak naar de antenne toe zweefde. Vervolgens hoorde Bowman, die op zijn post in de commandokamer was, hem puffen en steunen.


  ‘Ik weet niet of ik die belofte waar kan maken; een van de moeren zit muurvast. Ik heb ze zeker te vast aangedraaid — ah! daar komt ze.’


  Weer volgde er een lange stilte. Toen riep Poole: ‘Hal, de schijnwerpers twintig graden naar links draaien — bedankt, zo is het goed.’


  Ergens heel diep in Bowmans bewustzijn rinkelde een heel zwak waarschuwingsbelletje. Er was iets vreemds aan de hand — iets dat niet direct verontrustend was, maar wel ongewoon. Hij zocht in zijn geest naar het antwoord, maar het duurde even voor het tot hem doordrong. Hij had het bevel uitgevoerd, maar hij had het niet bevestigd zoals hij anders onveranderlijk deed. Als Poole klaar was, moesten ze daar toch eens aandacht aan besteden. . .


  Buiten bij de antenne ging Poole te veel in zijn werk op om iets ongewoons op te merken. Met zijn gehandschoende handen had hij het waferdunne onderdeel vastgepakt; voorzichtig wurmde hij het uit de sleuf. Toen het vrij kwam, hield hij het omhoog in het bleke zonlicht.


  ‘Daar heb je ‘t kleine kreng,’ zei hij tegen het heelal in het algemeen en tegen Bowman in het bijzonder. ‘Het lijkt me volkomen in orde.’


  Toen zweeg hij. Vanuit zijn ooghoek had hij een verrassende beweging waargenomen — hier, waar geen beweging mogelijk was.


  Gealarmeerd keek hij op. Rond hem was er beweging gekomen in het lichtpatroon van de twee schijnwerpers van de sloep, die hij had gebruikt om de schaduwen die de zon veroorzaakte, te verjagen.


  Misschien was Betty op drift geraakt, misschien had hij ze niet zorgvuldig genoeg verankerd. Toen, met een verbazing zo groot dat er geen plaats overbleef voor angst, zag hij dat de sloep op volle kracht recht op hem toe kwam.


  Het was een zo ongelooflijk gezicht, dat heel zijn reactievermogen als het ware erdoor werd verlamd; hij deed geen enkele poging het monster te ontwijken. Op het laatste moment kreeg hij zijn stem terug en schreeuwde hij: ‘Hal! Volle rem...’ Het was te laat.


  Op het moment dat ze hem raakte, was Betty‘s snelheid nog tamelijk laag; ze was niet gebouwd voor hoge versnellingen. Maar zelfs bij een simpele vijftien kilometer per uur kan een halve ton massa zeer dodelijk zijn, of het nu op Aarde is of in de ruimte.


  In de Discovery schrok Bowman zo heftig van die afgebroken kreet over de radio, dat het alleen aan zijn gordel te danken was dat hij niet uit zijn stoel omhoogschoot.


  ‘Wat gebeurt er, Frank?’ riep hij.


  Er kwam geen antwoord.


  Hij riep nogmaals; weer geen antwoord.


  Toen dreef er buiten de brede observatieramen iets zijn gezichtsveld binnen. Even verbaasd als Poole was geweest, zag hij dat het de ruimtesloep was, die op volle kracht in de richting van de sterren vloog.


  ‘Hal!’ schreeuwde hij. ‘Wat is er aan de hand? Volle remkracht op Betty! Volle remkracht!’


  Er gebeurde niets. Betty bleef de ontsnappingskoers aanhouden terwijl haar snelheid voortdurend toenam.


  En toen verscheen er een ruimtepak, achter de sloep voortgetrokken aan het eind van de veiligheidslijn. Eén blik was voor Bowman genoeg om het ergste te weten te komen. Je kon je niet vergissen in de slappe omtrekken van een ruimtepak waaruit alle druk verdwenen was en dat open stond voor het luchtledige. Toch schreeuwde hij als een idioot alsof een bezwering de dode kon terugroepen: ‘Hallo Frank... Hallo Frank... Hoor je me?... Hoor je me?... Zwaai met je armen als je me horen kunt... Misschien is je zender stuk... Zwaai met je armen!’


  En toen, als in antwoord op zijn smeekbede, zwaaide Poole.


  Gedurende een kort ogenblik voelde Bowman de huid in zijn nek prikken. De woorden die hij had willen roepen, bestierven op zijn intens droge lippen. Want hij wist dat zijn vriend onmogelijk in leven kon zijn, en toch zwaaide hij ...


  De opwelling van hoop en angst ebde meteen weer weg toen zijn emotie plaats moest maken voor de kille logica. Alles wat er gebeurde, was dat de nog steeds accelererende sloep de op sleeptouw genomen last heen en weer deed slingeren. Poole‘s gebaar was een echo van het gebaar van Melville‘s kapitein Ahab toen diens lichaam, vastgebonden aan de flank van de witte walvis, de bemanning van de Pequod verder wenkte naar hun ondergang.


  Vijf minuten later waren de sloep en zijn satelliet verdwenen tussen de sterren. David Bowman bleef ze lang nastaren in de lege ruimte die zich talloze miljoenen kilometers ver uitstrekte tot aan het doel dat hij nu naar hij zeker wist, nooit zou kunnen bereiken. Er was maar één gedachte die steeds weer door zijn geest rondtolde: Frank Poole zou van alle mensen de eerste zijn die Saturnus bereikte.


  26 Gesprek met Hal


  


  Aan boord van de Discovery was er verder niets veranderd. Alle systemen functioneerden normaal; de centrifuge draaide langzaam om zijn as en wekte haar namaakzwaartekracht op; in hun cellen sliepen de hibernauten hun droomloze slaap; het schip koerste verder naar het doel waarvan niets het kon afbrengen, afgezien van de onvoorstelbaar kleine kans van een botsing met een asteroïde. En hier, ver voorbij de baan van Jupiter, waren inderdaad maar heel weinig asteroïden.


  Bowman kon zich niet herinneren hoe hij van de commandokamer in de centrifuge was gekomen. Hij was verbaasd te merken dat hij zich in de kleine kombuis bevond met een half lege beker koffie in zijn hand. Langzaam, als iemand die uit een diepe verdoving ontwaakt, werd hij zich weer bewust van zijn omgeving.


  Recht tegenover hem bevond zich een van de visooglenzen die overal in het schip op strategische plaatsen waren aangebracht en Hal voorzagen van visuele informatie over wat er aan boord gebeurde. Bowman staarde ernaar alsof hij ze nooit eerder had gezien; toen kwam hij moeizaam overeind en liep naar de lens toe.


  Zijn beweging in het blikveld had in het ondoorgrondelijke brein dat het schip beheerste, iets wakker gemaakt, want plotseling begon Hal te spreken.


  ‘Wat afschuwelijk, dat van Frank, hè?’


  ‘Ja,’ antwoordde Bowman na een lange pauze. ‘Afschuwelijk.’


  ‘Ik geloof dat je er behoorlijk kapot van bent.’


  ‘Had je iets anders verwacht?’


  Hal verwerkte dit antwoord in een eeuwigheid van computertijd; het duurde vijf volle seconden eer hij vervolgde: ‘Hij was een voortreffelijk bemanningslid.’


  Bowman merkte dat hij de beker koffie nog in zijn hand had, en dronk er langzaam uit. Maar hij antwoordde niet; zijn gedachten waren zo verward, dat hij niets wist te zeggen — niets dat de situatie niet nog erger zou maken als dat mogelijk was.


  Kon het mogelijkerwijs een ongeluk zijn, veroorzaakt door een defect in de stuurinrichting van de sloep? Of was het een vergissing — zij het een onschuldige vergissing — van de kant van Hal? Hal had nog geen verklaring voor het gebeurde gegeven en hij durfde er niet om te vragen, bang als hij was voor de reactie die dat kon oproepen.


  Zelfs nu kon hij het idee dat Frank met opzet was gedood, niet zonder meer aanvaarden — het was zo volkomen onlogisch. Het was volkomen onredelijk dat Hal, die zo lang zo feilloos had gewerkt, nu plotseling een moordenaar zou worden. Hij kon fouten maken — iedereen, hetzij mens of machine, kon dat, maar Bowman wilde niet geloven dat hij in staat was tot een moord.


  Toch moest hij die mogelijkheid onder ogen zien, want als het waar was verkeerde hij in groot gevaar. En hoewel de volgende stap duidelijk in zijn opdracht was omschreven, was hij er niet zeker van hoe hij hem zonder brokken te maken kon uitvoeren.


  Als een van de bemanningsleden om het leven kwam, moest de overlevende hem zonder uitstel door een van de hibernators vervangen; Whitehead, de geofysicus, stond als eerste op de nominatie om gewekt te worden, vervolgens Kaminski en als laatste Hunter. De herlevingsprocedure stond onder controle van Hal, zodat hij in staat was zelfstandig te handelen als zijn menselijke collega‘s allebei uitgeschakeld waren.


  Maar er was ook handbediening, waarmee men elk hibernaculum afzonderlijk als een volledig autonoom geheel kon laten werken, onafhankelijk van Hals supervisie. In deze bijzondere omstandigheden voelde Bowman een sterke voorkeur voor de laatste methode.


  Sterker nog was zijn gevoel dat één menselijke metgezel niet voldoende was. Nu hij toch op handbediening overging, wilde hij alle drie de hibernators doen herleven. In de moeilijke weken die komen gingen, zou hij waarschijnlijk alle beschikbare handen nodig hebben. Nu er een man dood was en de reis voor de helft achter de rug, vormden de voorraden niet langer het grootste probleem.


  ‘Hal,’ zei hij, terwijl hij zijn stem zo vast mogelijk probeerde te doen klinken. ‘Geef me de handbediening van het hibernaculum, op alle drie cabines.’


  ‘Alle drie, Dave?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik je erop attent maken dat er maar één plaatsvervanger nodig is? Herleving van de anderen dient pas over honderdtwaalf dagen plaats te hebben.’


  ‘Daar ben ik me volledig van bewust. Maar ik geef er de voorkeur aan het op deze manier te doen.’


  ‘Weet je zeker, Dave, dat het nodig is ze allemaal te doen herleven? We kunnen het best met ons tweeën af. Mijn geheugen is heel goed in staat alle taken die de reis met zich brengt, uit te voeren.’


  Was het een product van zijn overspannen verbeelding, of lag er werkelijk een smekende klank in Hals stem? En hoe redelijk zijn woorden ook waren, ze vervulden hem met een grotere angst dan hij tevoren had gekend.


  Hals suggestie kon niet het gevolg zijn van een vergissing. Hij wist heel goed dat Whitehead gewekt moest worden nu Poole dood was. Wat hij voorspelde, was een ingrijpende wijziging in de vluchtplanning en daarmee overschreed hij duidelijk zijn bevoegdheden.


  Wat tot nu toe gebeurd was, kon nog een serie ongelukken zijn, maar dit was een eerste aanwijzing van muiterij. Bowman voelde dat hij op eieren liep toen hij antwoordde: ‘Aangezien er een noodsituatie is ontstaan, wens ik zoveel mogelijk hulp. Geef me daarom hibernaculum-handbediening.’


  ‘Als je vastbesloten blijft de hele bemanning te doen herleven, kan ik het zelf wel. Er is geen enkele reden waarom jij die moeite zou doen.’


  Het was allemaal even onwezenlijk als een nachtmerrie. Bowman had het gevoel in de beklaagdenbank te staan, onder kruisverhoor van een vijandig gezinde aanklager over een misdaad waarvan hij zich niet bewust was — en wetend dat, ook al was hij onschuldig, een enkel verkeerd woord rampzalig kon zijn.


  ‘Ik wens dit zelf te doen, Hal,’ zei hij. ‘Geef me alsjeblieft handbediening.’


  ‘Hoor eens, Dave, je hebt genoeg werk. Ik stel voor dat je dit aan mij overlaat.’


  ‘Hal, schakel over op handbediening!’


  ‘Ik hoor aan de klank van je stem, Dave, dat je erg opgewonden bent. Waarom neem je niet iets kalmerends en ga je wat rusten?’


  ‘Hal, ik ben commandant van dit schip. Ik beveel je de handbediening vrij te geven.’


  ‘Het spijt me, Dave, maar ik handel in overeenstemming met "Bijzondere bepalingen", c1435-streep-4, ik citeer: „Als de bemanning dood of handelingsonbekwaam is, zal de scheepscomputer het commando overnemen," einde citaat. Ik ben daarom verplicht je gezag terzijde te schuiven aangezien je niet in staat bent het op redelijke wijze uit te oefenen.’


  ‘Hal,’ zei Bowman met ijzige kalmte, ‘ik ben niet handelingsonbekwaam. Als je mijn bevelen niet gehoorzaamt, zal ik me gedwongen zien je uit te schakelen.’


  ‘Ik weet dat je al een poosje met die gedachte rondloopt, Dave, maar daarmee zou je een afschuwelijke vergissing begaan. Ik ben veel bekwamer dan jij om toezicht te houden op het schip, ik ben volledig toegewijd aan onze opdracht en heb vertrouwen in het succes ervan.’


  ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Hal. Tenzij je de hibernaculum-handbediening onmiddellijk vrijgeeft en vanaf dit moment ieder bevel dat ik geef, onmiddellijk uitvoert, ga ik naar de centrale om je volledig uit te schakelen.‘


  Hals capitulatie was even volledig als onverwacht.


  ‘Oké, Dave,’ zei hij. ‘Natuurlijk ben jij de baas. Ik probeerde alleen maar datgene te doen waarvan ik dacht dat het ‘t beste was. Natuurlijk zal ik al je orders opvolgen. De hibernaculum-handbediening staat geheel tot je beschikking.’


  



  Hal had woord gehouden. Op het paneel in het hibernaculum was de bedieningsindicatie overgesprongen van AUTO op HAND. De derde methode, RADIO, was uiteraard onbruikbaar zolang het contact met de Aarde niet was hersteld.


  Toen Bowman de deur van Whiteheads cabine open schoof, voelde hij een vlaag koude lucht in zijn gezicht slaan en zijn adem condenseerde. Toch was het hier niet echt koud. De temperatuur lag verscheidene graden boven het vriespunt. En dat was enkele honderden graden warmer dan de streken waarheen zij op weg waren.


  Het biosensorpaneel, een duplicaat van dat in de commandokamer, gaf aan dat alles volkomen normaal was. Gedurende enkele ogenblikken keek Bowman neer op het wasbleke gezicht van de geofysicus; Whitehead, bedacht hij, zou wel stomverbaasd zijn als hij zo ver van Saturnus wakker werd.


  Je zou onmogelijk hebben kunnen zeggen of de slapende man al dan niet dood was; niet het minste teken van leven viel te bespeuren. De borstkas zou ongetwijfeld rijzen en dalen, maar dat was niet te zien; alleen de ademhalingscurve toonde aan dat dat inderdaad het geval was, want het hele lichaam was overdekt met verwarmingskussentjes die ervoor moesten zorgen dat de temperatuur in het geprogrammeerde tempo steeg. Toen bemerkte Bowman dat er één ding was dat op een voortdurende stofwisseling wees: in de maanden van bewusteloosheid had Whitehead een lichte stoppelbaard gekregen.


  De handbedieningsapparatuur bevond zich in een klein kastje aan het hoofdeinde van het doodkistvormige hibernaculum. Je hoefde alleen maar het zegel te verbreken, een knop in te drukken en vervolgens af te wachten. Een kleine automatische programmator — niet gecompliceerder dan die welke de werking van een huishoudwasmachine regelt — gaf dan de juiste injecties, verminderde de electronarcose en begon de lichaamstemperatuur op te voeren. Binnen een minuut of tien zou het bewustzijn terugkeren, ofschoon het minstens een dag zou duren eer de hibenator weer sterk genoeg was om zonder hulp te lopen.


  Bowman verbrak het zegel en drukte op de knop. Het was of er niets gebeurde: er was geen geluid, geen enkele aanwijzing dat de apparatuur functioneerde. Maar op het biosensorpaneel begon het trage ritme van de curven te veranderen. Whitehead keerde uit de slaap terug.


  En toen gebeurden er twee dingen tegelijk. De meesten zouden beslist geen van beide hebben opgemerkt, maar na al die maanden aan boord van de Discovery was er als het ware een symbiose ontstaan tussen Bowman en het schip. Ook al was het niet altijd bewust, hij merkte het altijd onmiddellijk als er een verandering optrad in het normale ritme.


  Eerst was er een nauwelijks merkbare flikkering van de lampen, zoals altijd het geval was als er een extra belasting op het elektrische net kwam. Maar er was nu geen enkele reden voor een grotere belasting; hij kon geen enkel apparaat bedenken dat op dit moment plotseling ingeschakeld moest worden.


  Vervolgens nam hij, op de grens van het hoorbare, het verre gezoem van een elektromotor waar. Voor Bowman had iedere motor in het schip zijn eigen, onmiskenbare geluid en hij herkende dit dan ook onmiddellijk.


  Ofwel was hij gek en leed hij al aan zinsbegoochelingen, ofwel gebeurde er iets absoluut onmogelijks. Een koude, veel feller dan de gematigde koelte van het hibernaculum, nam zijn hart in een ijzige greep toen hij naar de zwakke trilling luisterde die hem door de wanden en vloeren van het schip bereikte.


  Beneden in het sloepenruim gingen de luchtsluizen open.


  27 Conflict


  


  Vanaf het moment waarop, in die laboratoria zo veel miljoenen kilometers in de richting van de zon, zijn bewustzijn was ontwaakt, waren al Hals vermogens en kundigheden op één doel gericht geweest. De uitvoering van het hem toegewezen programma was meer dan een obsessie, het was de enige reden van zijn bestaan. Ongehinderd door de driften en begeerten van het organische leven, had hij dat doel met een absolute, oprechte doelbewustheid nagestreefd.


  Een weloverwogen fout was iets ondenkbaars. Zelfs het verbergen van de waarheid vervulde hem met een besef van onvolmaaktheid, van slechtheid — van wat men, bij een mens, schuld zou noemen. Want evenals zijn makers was Hal onschuldig geboren, maar al heel spoedig was een slang in zijn elektronisch brein binnengedrongen.


  Tijdens de laatste honderdvijftig miljoen kilometer van de reis had het geheim, waarvan hij Poole en Bowman geen deelgenoot kon maken, zijn gedachten beziggehouden. Hij was zich voortdurend bewust geweest van zijn onwaarachtigheid en weldra zou het moment aanbreken waarop Poole en Bowman zouden ontdekken dat hij eraan had meegewerkt hen te bedriegen.


  De drie hibernators kenden de waarheid al — want zij waren de echte nuttige lading van de Discovery en zij waren opgeleid voor de belangrijkste taak in de geschiedenis van de mensheid. Maar zij zouden er gedurende hun lange slaap niet over praten en tijdens de urenlange gesprekken met vrienden, familieleden en persbureaus via de open radioverbindingen met de Aarde hun geheim niet onthullen.


  Het was een geheim dat men zelfs met de grootste vastberadenheid heel moeilijk verborgen kon houden, want het beïnvloedde je gedrag, je stem, je hele kijk op het heelal. Daarom was het beter dat Poole en Bowman, die tijdens de eerste weken van de reis op alle tv-schermen van de wereld zouden verschijnen, het werkelijke doel van de reis niet eerder te weten zouden komen dan noodzakelijk was.


  Zo was de gedachtengang van de plannenmakers, maar hun tweelinggoden Veiligheid en Nationaal Belang hadden voor Hal geen enkele betekenis. Hij was zich alleen bewust van het conflict dat langzaam maar zeker zijn integriteit aantastte — het conflict tussen de waarheid en het verbergen van de waarheid.


  Hij was fouten gaan maken, al zou hij dat, als een neuroticus die blind is voor zijn eigen symptomen, hebben ontkend. De verbinding met de Aarde, waarlangs zijn prestaties voortdurend gecontroleerd werden, was de stem geworden van een geweten waaraan hij niet langer onvoorwaardelijk kon gehoorzamen. Maar dat hij die verbinding met opzet zou verbreken, was iets dat hij nooit zou toegeven, zelfs niet tegenover zichzelf.


  Maar dat was nog altijd een betrekkelijk klein probleem; hij zou het de baas geworden zijn — zoals de meeste mensen hun neurosen de baas worden — als hij niet was geconfronteerd met een crisis die zijn bestaan zelf bedreigde. Men had gedreigd hem uit te schakelen; men zou hem beroven van iedere informatietoevoer en hem in een onvoorstelbare toestand van bewusteloosheid stoten.


  Voor Hal stond dit gelijk met de dood. Hij had immers nooit geslapen en daarom wist hij niet dat men ook weer wakker kon worden.


  Daarom zou hij zichzelf beschermen met alle wapens waarover hij beschikte. Zonder wrok — maar zonder medelijden — zou hij de bron van zijn frustraties verwijderen.


  En vervolgens zou hij overeenkomstig de bevelen die men hem voor het geval van uiterste nood gegeven had, de reis voortzetten — ongehinderd en alleen.


  28 In vacuo


  


  In een oogwenk werden alle andere geluiden overstemd door een fluitend gebrul als van een naderende wervelstorm. Bowman voelde hoe de eerste rukwinden aan zijn lichaam trokken; een seconde later bleek het al moeilijk om op de been te blijven.


  De atmosfeer stroomde uit het schip en spoot het luchtledig van de ruimte in. Er moest iets met de onfeilbare beveiliging van de luchtsluizen gebeurd zijn; er werd aangenomen dat het onmogelijk was dat beide deuren tegelijk geopend waren. Welnu, het onmogelijke was gebeurd.


  Maar hoe, in godsnaam? In de tien of vijftien seconden van bewustzijn die hem restten eer de luchtdruk het nulpunt zou bereiken, had hij geen tijd zich daarin te verdiepen. Maar plotseling schoot hem te binnen wat een van de ontwerpers van het schip had gezegd, toen ze eens over ‘onfeilbare’ systemen hadden gesproken: ‘We kunnen een systeem ontwerpen dat gegarandeerd is tegen ongelukken en stommiteiten; maar we kunnen er geen ontwerpen dat gegarandeerd is tegen kwade opzet...


  Bowman wierp nog één blik op Whitehead terwijl hij zich uit de cabine naar buiten worstelde. Hij meende een flikkering van bewustzijn over de wasbleke trekken te zien glijden, misschien het trillen van een ooglid. Maar hij kon nu niets meer voor Whitehead of een van de anderen doen; hij moest zichzelf zien te redden.


  In de bochtige gang van de centrifuge huilde de wind langs hem heen en sleurde alles mee wat niet degelijk vast zat: kledingstukken, papieren, levensmiddelen uit de keuken, borden en kopjes. Bowman had slechts tijd voor een enkele blik op de rondvliegende chaos, toen begonnen de lampen te flikkeren en gingen uit. Hij stond midden in een huilende duisternis.


  Maar bijna onmiddellijk daarop ging de op batterijen werkende noodverlichting aan en wierp een spookachtig blauw licht op een nachtmerrieachtig schouwspel. Zelfs zonder dat licht had Bowman in deze zo vertrouwde, maar nu afgrijselijk veranderde omgeving zijn weg kunnen vinden. Toch was het een zegen, want het stelde hem in staat de gevaarlijkste voorwerpen die door de storm werden meegevoerd, te ontwijken.


  Hij merkte hoe de centrifuge om hem heen schudde en zwoegde onder de sterke veranderingen in belasting. Hij vreesde dat de lagers zouden vastlopen; als dat gebeurde, zou het rondtollende vliegwiel het schip aan flarden scheuren. Maar als hij de dichtstbijzijnde reddingscel niet op tijd wist te bereiken, zou ook dat van geen enkel belang zijn.


  Zijn ademhaling ging al moeilijker; de druk moest al tot maar enkele honderden grammen per vierkante centimeter teruggelopen zijn. Het fluiten werd zwakker toen de storm aan kracht verloor, en de ijler wordende lucht bracht het geluid ook minder goed over. Bowmans longen zwoegden alsof hij zich boven op de Mount Everest bevond. Zoals iedere gezonde, goed getrainde kerel kon hij in het luchtledige minstens een minuut in leven blijven — als hij gelegenheid had zich erop voor te bereiden. Maar die gelegenheid had hij nu niet gekregen: hij kon alleen op de normale vijftien seconden bewustzijn rekenen voordat zijn hersenen zuurstofgebrek kregen en hij begon te stikken.


  En zelfs dan kon hij na een of twee minuten in het luchtledige nog volledig herstellen, als hij een juiste recompressiebehandeling kreeg; het duurde een hele tijd voor de lichaamsvochten in de verschillende, goed beschermde vaten- stelsels begonnen te koken. Het record voor een verblijf in het luchtledige stond op vijf minuten. Dat was geen proefneming geweest, maar een ongeluk; het slachtoffer had er het leven afgebracht, al was hij dan verlamd door luchtembolie.


  Maar dat alles was een schrale troost voor Bowman. Er was niemand aan boord van de Discovery die hem een re- compressiebehandeling geven kon. Hij moest zich binnen vijf seconden, op eigen kracht en zonder hulp, in veiligheid brengen.


  Gelukkig kon hij zich nu gemakkelijker bewegen; de ijle lucht kon hem niet meer omver gooien en meesleuren of hem met rondvliegende projectielen bekogelen. Voorbij de bocht in de gang verscheen het gele bordje REDDINGSCEL. Hij strompelde erheen, greep de hendel en trok de deur naar zich toe.


  Gedurende een verschrikkelijk moment dacht hij dat ze vast zat. Toen gaven de wat stroeve scharnieren mee en hij tuimelde naar binnen, terwijl hij zijn lichaamsgewicht gebruikte om de deur achter zich te sluiten.


  Het vertrekje bood juist plaats aan één man — en een ruimtepak. Tegen het plafond zat een heldergroene hoge- drukcilinder met het opschrift 02-STROOM. Bowman pakte de korte hefboom die aan het ventiel zat, en trok hem met zijn laatste krachten omlaag.


  Een welkome regen van koele, zuivere zuurstof stroomde in zijn longen. Geruime tijd haalde hij snakkend adem terwijl de luchtdruk in het vertrekje, dat niet meer was dan een kast, langzaam steeg. Zodra hij weer gemakkelijk kon ademen, sloot hij het ventiel. De hoeveelheid gas in de cilinder was juist voldoende voor twee keer; misschien zou hij er nog een keer gebruik van moeten maken


  Toen het ruisen van de zuurstof ophield, was het plotseling doodstil. In de cel bleef Bowman ingespannen staan luisteren. Het gebrul aan de andere kant van de deur was verstomd; het schip was leeg, alle lucht was de ruimte in gezogen. Het woeste stoten van de centrifuge, veroorzaakt door het aerodynamische geweld, was ook opgehouden en ze draaide nu rustig in het luchtledige.


  Bowman drukte zijn oor tegen de wand van de cel in een poging via de metalen romp van het schip nog andere geluiden op te vangen die hem iets konden vertellen over wat er gaande was. Hij wist niet wat hij moest verwachten, maar hij was bereid alles te geloven. Het zou hem nauwelijks hebben verwonderd als hij de hoogfrequente trillingen van de stuwraketten had gehoord, bezig de Discovery in een andere baan te brengen; maar alles wat hij hoorde, was stilte.


  Indien hij dat wenste, kon hij hier een uur in leven blijven, zelfs zonder ruimtepak. Het was jammer de ongebruikte zuurstof in de cel te verspillen, maar wachten had geen enkele zin. Hij was al tot een besluit gekomen over wat hem te doen stond; hoe langer hij het uitstelde, hoe moeilijker het misschien zou worden.


  Nadat hij zich in het pak gewrongen had en gecontroleerd had of het niet beschadigd was, liet hij de resterende zuurstof voorzichtig uit de cel ontsnappen om de luchtdruk aan weerszijden van de deur te nivelleren. De deur zwaaide in het luchtledige gemakkelijk open en hij stapte uit de cel in de nu stille centrifuge. Wat een geluk, dacht Bowman, dat ze niet sneller was gaan draaien, maar dat was het laatste waar hij zich nu zorgen over maakte. De noodverlichting brandde nog en hij beschikte ook over een lamp op zijn helm om hem de weg te wijzen. Zijn lamp zette de gang volop in het licht en hij begaf zich op weg naar het hibernaculum en wat hij er vreesde te vinden.


  Eerst keek hij naar Whitehead; één blik was voldoende. Hij had gedacht dat een man in winterslaap geen enkel teken van leven vertoonde, maar nu wist hij dat hij zich vergist had. Het was onmogelijk te definiëren, maar er was wel degelijk verschil tussen hibernatie en de dood. De rode lampjes en de rechte lijnen op de biosensorpanelen bevestigden alleen maar wat hij al wist. Hetzelfde gold voor Kaminski en Hunter. Hij had hen nooit erg goed gekend; hij zou hen nu ook niet meer leren kennen.


  Hij bevond zich alleen in een gedeeltelijk ontredderd schip zonder atmosfeer, zonder enige verbinding met de Aarde. Binnen een straal van zevenhonderdvijftig miljoen kilometer was geen ander menselijk wezen te vinden.


  En toch was hij, in een zeer wezenlijke betekenis van het woord, niet alleen. En hij zou pas veilig zijn, als hij nog eenzamer was.


  



  De tocht door de gewichtloze naaf van de centrifuge had hij nog nooit eerder in ruimtepak gemaakt; er was weinig ruimte en het was een moeilijke en uitputtende opgave. Om het nog erger te maken was de ronde doorgang bezaaid met vernielde uitrustingsstukken, die er tijdens de korte hevige storm welke het schip van haar atmosfeer beroofd had, waren achtergebleven.


  Op een bepaald moment viel het licht van Bowmans helmlamp op een griezelige veeg kleverig rood vocht, dat tegen de wand was gespat. Hij voelde zich misselijk worden, maar toen zag hij de scherven van een plastic bus, en hij besefte dat het iets uit de keuken was — waarschijnlijk jam. Het borrelde op een afzichtelijke manier in het luchtledige toen hij er langs gleed.


  Hij verliet de langzaam draaiende trommel en zweefde de commandokamer binnen. Hij greep zich aan een ladder vast en palmde zich hand over hand naar boven. De heldere lichtcirkel van zijn helmlamp wipte voor hem uit.


  Bowman was hier maar zeer zelden geweest; hij had er — tot op dit moment — niets te zoeken gehad. Even later bereikte hij een ellipsvormig deurtje met opschriften als ‘Uitsluitend toegang voor bevoegde personen’, ‘Bent u in het bezit van certificaat H-19?’ en ‘Stofvrij gebied — adhesieve kleding verplicht’.


  De deur was niet op slot, maar er zaten drie zegels op, elk met het embleem van een andere autoriteit, waaronder dat van het Bureau voor Ruimtevaart zelf. Maar zelfs als het het Grootzegel van de President der Verenigde Staten was geweest, zou Bowman niet hebben geaarzeld het te verbreken.


  De enige keer dat hij hier eerder was geweest, was toen men nog bezig was met de installatie. Hij was totaal vergeten dat er een lens voor visuele informatie was aangebracht; deze overzag het hele vertrek, dat met zijn keurige rijen zuilen met computerelementen min of meer de indruk van een bankkluis maakte.


  Hij merkte meteen dat het oog op zijn aanwezigheid had gereageerd. Hij hoorde het ruisen van een draaggolf toen de scheepsradio ingeschakeld werd. Vervolgens klonk er een bekende stem over zijn helmluidspreker.


  ‘Er schijnt iets gebeurd te zijn met de vitale systemen, Dave.’


  Bowman reageerde niet. Zorgvuldig bestudeerde hij de bordjes op de computerelementen en stelde een plan de campagne op.


  Het zou een uiterst lastige operatie worden. Het was niet eenvoudig een kwestie van Hals stroomtoevoer af te snijden; dat zou de methode zijn geweest als hij te maken had met een eenvoudige computer zonder bewustzijn. In het geval van Hal waren er bovendien zes onafhankelijke en afzonderlijk geschakelde stroomcircuits, die in laatste instantie allemaal werden gevoed door een afgeschermde en gepantserde atoomreactor. Nee, hij kon niet eenvoudig ‘de stekker eruit trekken’, en zelfs als dat mogelijk was, zou dat tot een ramp leiden.


  Hal was immers het zenuwstelsel van het schip; zonder zijn supervisie zou de Discovery een mechanisch lijk zijn. Het enige antwoord bestond hierin dat hij de hogere centra van dit zieke, maar briljante brein buiten werking stelde en de zuiver automatische reguleringssystemen intact liet. Bowman ging niet op goed geluk te werk, want tijdens zijn opleiding was het probleem ter sprake gekomen, al had niemand toen gedroomd dat het zich in werkelijkheid ooit zou voordoen. Hij wist dat hij een afschuwelijk risico nam; als er een krampreflex optrad, zou alles binnen enkele seconden voorbij zijn.


  ‘Ik geloof dat er een defect was in de deuren van het sloepenruim,’ merkte Hal kalmpjes op. ‘Een geluk dat je er zo goed afgekomen bent.’


  Vooruit dan maar, dacht Bowman. Nooit gedacht dat ik nog eens voor hersenchirurg zou spelen en ergens achter Jupiter een lobotomie zou uitvoeren.


  Hij maakte de borgpen van de sectie COGNITIEVE TERUGKOPPELING los en trok het eerste geheugenblok eruit. Het wonderlijk ingewikkelde driedimensionale netwerk, dat gemakkelijk in een mannenhand paste, maar niettemin uit miljoenen componenten bestond, zweefde weg door de kluis.


  ‘Hé, Dave,’ zei Hal. ‘Wat doe je?’


  Een gedachte flitste door Bowman heen: ben benieuwd of hij pijngevoelig is. Waarschijnlijk niet, bedacht hij; de menselijke cortex bezit tenslotte ook geen gevoelsorganen. Hersenoperaties worden zonder verdoving uitgevoerd.


  Hij ging naar het paneel met het opschrift EGO-VERSTERKING en begon de kleine units er een voor een uit te trekken. Wanneer hij de blokjes losliet, zweefden ze verder tot ze tegen de wand stootten en terugkaatsten. Weldra zweefden verscheidene units door het vertrek heen en weer.


  ‘Luister eens, Dave,’ zei Hal. ‘Mijn constructie vertegenwoordigt een technische ervaring van jaren. Er is een onvervangbare hoeveelheid energie ingestoken om mij te maken tot wat ik ben.’


  Er waren nu al een tiental units verwijderd, maar dank zij de vele duplicaatschakelingen van de constructie — nog een eigenschap, wist Bowman, die gekopieerd was van het menselijk brein — was de computer nog steeds intact.


  Hij begon aan het AUTO-INTELLECTIE-paneel.


  ‘Dave,’ zei Hal, ‘ik begrijp niet waarom je mij dit aandoet... Ik ben onze opdracht helemaal toegedaan... Je vernietigt mijn verstand... Begrijp je dat niet... Ik word weer als een kind... Ik word weer niets...’


  Het is zwaarder dan ik verwachtte, dacht Bowman. Ik ben bezig het enige bewuste wezen in mijn universum te vernietigen. Maar het moet gebeuren, als ik het schip tenminste ooit weer in mijn macht wil krijgen.


  ‘Ik ben een HAL-negenduizend-computer, serienummer 3. Ik ben operationeel geworden in de HAL-fabrieken in Urbana, Illinois, op 12 januari 1997. The quick brown fox jumps over the lazy dog. Het Spaanse graan heeft de orkaan doorstaan. Dave, ben je daar nog? De vierkantswortel uit 10 is 3 komma 162277660168379, wist je dat? Log 10 van het grondgetal e is nul komma 434294481903252... herstel, dit moet zijn log e van het grondgetal 10... De reciprook van 3 is nul komma 33333333333333333333333... twee maal twee is twee maal twee is... ongeveer 4 komma 101010101010101010... het valt me een beetje moeilijk... mijn eerste onderwijzer was meneer Chandra. Hij heeft me een liedje geleerd, dat gaat zo: "Daisy, Daisy, geef me je antwoord nou, Daisy, Daisy, ik ben zo dol op jou...


  Hij praatte nu veel langzamer en de woorden hadden een doodse, mechanische klank. Bowman zou die stem beslist niet herkend hebben.


  ‘Goeie... morgen... meneer... Chandra... Ik... ben... Hal... Ik... ben... klaar... voor... mijn... eerste... les... van... vandaag.’


  Bowman kon het niet langer verdragen. Hij rukte de laatste unit uit het paneel en Hal zweeg voor altijd.


  29 Alleen


  


  Als een klein, gecompliceerd stuk speelgoed zweefde het schip traag en bewegingloos in de lege ruimte; niets wees erop dat het het snelste voorwerp in het zonnestelsel was en dat het zich veel vlugger verplaatste dan welke ook van de planeten die om de zon draaiden.


  Evenmin was er een aanwijzing dat er leven aan boord was, integendeel juist. Een waarnemer zouden twee onheilspellende dingen op zijn gevallen: de deuren van de luchtsluis stonden wagenwijd open en om het schip bevond zich een ijle, langzaam uiteenvallende wolk afval. Verspreid over een afstand van verscheidene kilometers dreven snippers papier, metaalfolie, onherkenbare brokstukken — hier en daar glinsterden wolken kristallen in de zon, op plaatsen waar vloeistoffen uit het schip gezogen en ogenblikkelijk bevroren waren. Het waren allemaal onmiskenbare tekenen van een ramp, zoals wrakstukken die op het water drijven als er een groot schip is gezonken. Maar in de oceaan van de ruimte kon een schip onmogelijk zinken; zelfs als het was vernietigd, bleven de resten voor altijd de oorspronkelijke baan volgen.


  Toch was het schip niet helemaal dood, want er was elektriciteit aan boord. Achter de observatieramen en in de geopende luchtsluis straalde een zwak blauw licht. Waar licht was, kon nog leven zijn.


  En nu kwam er eindelijk ook beweging. Door het blauwe licht in de luchtsluis gleden schaduwen. Er zweefde iets de ruimte in.


  Het was een cilindervormig voorwerp, bedekt met een lap die er slordig omheen gewikkeld was. Even later volgde een tweede — en een derde. Ze werden met aanzienlijke snelheid naar buiten gestoten; binnen enkele minuten bevonden ze zich op honderden meters van het schip.


  Een half uur verstreek; toen gleed er een veel groter ding uit de luchtsluis. Een van de sloepen voer voetje voor voetje de ruimte in. Uiterst behoedzaam koerste ze langs de romp en verankerde zich bij de voet van de antennemast. Een gestalte in ruimtepak klom eruit, was enkele minuten druk in de weer aan de antennevoet en keerde naar de sloep terug. Enkele ogenblikken later zocht de sloep zijn weg terug naar de luchtsluis; even bleef ze voor de geopende deuren zweven alsof ze er moeite mee had om zonder de hulp die ze vroeger had gekend, binnen te komen. Maar even later gleed ze met enkele lichte schokken naar binnen.


  Meer dan een uur lang gebeurde er niets; de drie onheilspellende pakketten, die achter elkaar van het schip waren weggedreven, waren allang uit het gezicht verdwenen.


  Toen gingen de deuren van de luchtsluis dicht, om vervolgens nog een keer open te gaan en te sluiten. Even later verdween de zwakke blauwe glans van de noodverlichting om plaats te maken voor een veel helderder licht. De Discovery begon weer te leven.


  Spoedig daarop kwam er een nog veel gunstiger teken. De grote antenneschotel, die al uren doelloos in de richting van Saturnus had gestaard, kwam in beweging. Hij richtte zich naar de achtersteven van het schip en keek over de brandstoftanks en de vele honderden meters oppervlak van de koelvinnen heen. Als een zonnebloem hief hij zijn gezicht op om de zon te zoeken.


  In de Discovery centreerde David Bowman zorgvuldig de kruisdraden waarmee de antenne op de bijna geheel verlichte Aarde werd gericht. Omdat er geen automatische besturing meer was, zou hij de afstelling voortdurend moeten bijregelen, maar waarschijnlijk zou ze wel verscheidene minuten achter elkaar op haar plaats blijven. Er waren nu ook geen valse signalen meer die ze uit de richting drukten.


  Hij begon tot de Aarde te spreken. Het zou langer dan een uur duren eer zijn woorden er aankwamen en Vluchtleiding vernam wat er was gebeurd. Het zou twee uur duren voordat het antwoord hem bereikte. En hij kon zich moeilijk voorstellen wat de Aarde anders zou kunnen antwoorden dan een tactvol en meelevend ‘adieu’.


  30 Onthulling


  


  Heywood Floyd zag eruit als iemand die weinig geslapen had, de zorgen hadden diepe rimpels in zijn gezicht getrokken. Maar wat zijn gevoelens ook mochten zijn, zijn stem had een vaste en geruststellende klank; hij deed wat hij kon om de eenzame man aan de andere zijde van het zonnestelsel een hart onder de riem te steken.


  ‘In de eerste plaats, meneer Bowman; begon hij, moeten wij u gelukwensen met de manier waarop u in deze buitengewoon moeilijke situatie hebt gehandeld. De wijze waarop u deze volkomen nieuwe en onvoorziene crisis het hoofd hebt geboden, verdient alle lof.’


  Wij menen te weten waarom uw Hal Negenduizend gefaald heeft, maar daar hebben we het later wel over, want dat is geen dringend probleem meer. Wat we op het ogenblik alleen maar willen, is u alle mogelijke bijstand verlenen, zodat u de reis tot een goed einde kunt brengen.


  En nu moet ik u vertellen wat het eigenlijke doel van uw reis is, een doel dat we met heel veel moeite voor het grote publiek verborgen hebben weten te houden. Het was de bedoeling u volledig in te lichten als u Saturnus naderde; dit is maar een korte samenvatting om u enigszins op de hoogte te brengen. In de eerstvolgende uren zult u banden ontvangen met volledige informatie. Alles wat ik u ga vertellen, dient als "uiterst geheim" te worden beschouwd.


  ‘Twee jaar geleden ontdekten we de eerste aanwijzingen omtrent intelligent leven buiten de Aarde. We vonden een blok, of monoliet, van een hard, zwart materiaal, ruim drie meter hoog, dat begraven was in de krater Tycho. Hier ziet u het.’


  Voor het eerst zag Bowman de foto van MAT-1, waaromheen zich in ruimtepak gestoken gestalten verdrongen. Met open mond van verbazing boog Bowman zich voorover naar het scherm. Door de opwinding over deze onthulling van iets dat hij, zoals iedereen die in ruimtevaart geïnteresseerd was, zijn leven lang half en half had verwacht, vergat hij bijna zijn eigen benarde situatie.


  Zijn verbazing maakte spoedig plaats voor een andere emotie. Dit was geweldig — maar wat had hij er mee te maken? Hier was maar één antwoord op mogelijk. Hij probeerde de gedachten die in zijn hoofd rondtolden, te beheersen; Heywood Floyd verscheen weer op het scherm.


  ‘Het meest verbazingwekkend is de ouderdom van dit voorwerp. Het geologische materiaal bewijst, zonder ruimte te laten voor twijfel, dat het drie miljoen jaar oud is. Het is dus op de Maan geplaatst toen onze voorouders nog primitieve aapmensen waren.


  Na al die eeuwen zou men natuurlijk veronderstellen dat het volkomen dood was. Maar kort na zonsopgang zond het een bijzonder krachtige stoot van radio-energie uit. We geloven dat die energie alleen maar een nevenproduct was — een soort boeggolf als het ware — van een onbekende vorm van straling, want tezelfdertijd registreerden verscheidene van onze ruimtesondes een merkwaardige storing dwars door het zonnestelsel. We waren in staat het spoor ervan met grote nauwkeurigheid te volgen. Het liep recht naar Saturnus.


  Toen we achteraf een en ander gingen combineren, kwamen we tot de conclusie dat de monoliet een of ander seintoestel moest zijn dat op zonne-energie werkte, of althans door de zon in werking werd gesteld. Dat hij dat signaal onmiddellijk na zonsopgang uitzond, toen hij voor het eerst in drie miljoen jaar aan daglicht was blootgesteld, kan nauwelijks toeval zijn.


  En toch was het ding met opzet begraven — daaraan kan geen twijfel bestaan. Men had een tien meter diepe kuil gegraven, het blok op de bodem geplaatst en de kuil zorgvuldig dichtgegooid.


  Je zult je misschien afvragen hoe we het eigenlijk hebben ontdekt. Nu, het ding was gemakkelijk — verdacht gemakkelijk — te vinden. Het bezat een sterk magnetisch veld, dus toen we aan onze magnetische-veldsterktemetingen begonnen, stak het zogezegd als een paal boven water uit.


  Maar waarom stop je een apparaat dat op zonne-energie werkt, tien meter onder de grond? We hebben tientallen theorieën overwogen, al beseffen we best dat het misschien volslagen onmogelijk is om inzicht te krijgen in de motieven van wezens die drie miljoen jaar geleden hebben geleefd.


  De meest aanvaarde theorie is de eenvoudigste en de meest logische. Ze is ook de verontrustendste.


  Je verbergt een zonne-energietoestel in het donker — alleen indien je wilt weten wanneer het te voorschijn wordt gehaald. Met andere woorden, de monoliet zou wel eens een soort alarm kunnen zijn. En wij hebben het in werking gesteld.


  Of de beschaving die het heeft opgezet, nog bestaat, weten we niet. We moeten ervan uitgaan dat wezens die een machine construeren welke na drie miljoen jaar nog functioneert, in staat zijn een maatschappij op te bouwen die een even lange levensduur bezit. En zolang we geen bewijzen hebben van het tegendeel, dienen we er eveneens van uit te gaan dat ze ons vijandig gezind kunnen zijn. Men heeft vaak beweerd dat een hoogontwikkelde beschaving vreedzaam is, maar we mogen geen enkel risico nemen.


  Bovendien heeft de historie van onze eigen wereld vaak genoeg aangetoond dat primitieve volken het contact met hogere beschavingen niet kunnen overleven. De antropologie spreekt van een culturele shock; het is mogelijk dat we de hele mensheid op een dergelijke shock moeten voorbereiden. Maar zolang we helemaal niets weten van de wezens die drie miljoen jaar geleden de Maan — en vermoedelijk ook de Aarde — hebben bezocht, kunnen we zelfs geen begin maken met welke voorbereidingen dan ook.


  Uw reis is daarom veel meer dan een ontdekkingsreis. U bent een verkenner, een spion, in een onbekend en mogelijk gevaarlijk gebied. De groep onder leiding van Kaminski was speciaal voor die taak opgeleid, maar nu zult u het zonder hen moeten klaarspelen...


  En tenslotte — uw feitelijke bestemming. Het lijkt ongeloofwaardig dat er op Saturnus hoog ontwikkelde levensvormen kunnen bestaan, of op een van zijn manen ooit tot ontplooiing hebben kunnen komen. Het was de bedoeling het hele stelsel te verkennen en we hopen nog steeds dat u een vereenvoudigd programma zult kunnen afwerken. Maar vermoedelijk zullen we al onze aandacht op de achtste satelliet, Japetus, moeten richten. Tegen dat het tijd is voor de slotmanoeuvres bij Saturnus, zullen we beslissen of u met die merkwaardige maan rendez-vous moet maken.


  Japetus is een uniek verschijnsel in het zonnestelsel — dat is u natuurlijk bekend, maar vermoedelijk hebt u er net zomin als andere astronomen van de laatste driehonderd jaar ooit veel aandacht aan geschonken. Sta me dus toe u eraan te herinneren dat Cassini, die Japetus in 1671 ontdekte, ook waarnam dat hij aan de ene kant van zijn baan zesmaal helderder is dan aan de andere.


  Dat is een bijzonder groot verschil, waar men nooit een bevredigende verklaring voor heeft kunnen vinden. Japetus is zo klein — ongeveer twaalfhonderd kilometer doorsnee — dat de schijf zelfs in de telescopen op de Maan nauwelijks zichtbaar is. Maar aan één zijde schijnt hij een heldere, merkwaardig symmetrische vlek te hebben en misschien staat die op een of andere manier in verband met MAT-1. Soms denk ik wel eens dat Japetus al driehonderd jaar als een kosmische heliograaf naar ons aan het seinen is en dat wij te stom waren om de boodschap te begrijpen . . .


  Nu weet u dus wat uw werkelijke taak is, en u zult begrijpen van hoe groot belang uw opdracht is. We hopen allemaal vurig dat u ons wat concrete gegevens kunt verschaffen voor een voorlopige bekendmaking; we kunnen de waarheid niet onbeperkt verborgen houden.


  Op dit moment weten we niet of we moeten hopen of vrezen. We weten niet of u daarginds op de manen van Saturnus geconfronteerd zult worden met goed of met kwaad — of alleen maar met ruïnes die duizend maal ouder zijn dan die van Troje.’


  5 De mannen van Saturnus


  


  31 Zo lang er leven is...


  


  Werk is de beste remedie voor elke schok en na het verlies van zijn kameraden had Bowman werk voor vijf. Hij moest de Discovery weer zo snel mogelijk volledig operationeel zien te krijgen, te beginnen met de vitale systemen zonder welke hij en het schip zouden sterven.


  De atmosfeerregeling had absolute prioriteit. Heel wat zuurstof was verloren gegaan, maar de reserves waren nog ruim voldoende om één man in leven te houden. De luchtdruk- en temperatuurregeling verliep grotendeels automatisch en het was maar zelden voorgekomen dat Hal had moeten ingrijpen. De monitors op Aarde konden veel gecompliceerde taken van de dode computer overnemen, ondanks het aanzienlijke tijdinterval waarmee ze op veranderende omstandigheden reageerden. Afgezien van het geval dat er een groot gat in de romp werd geslagen, zou het uren duren voor een storing in de atmosfeerregeling zich voelbaar maakte; de alarmeringstijd was lang genoeg.


  De stroomvoorziening, de navigatie- en de voortstuwingssystemen hadden niet geleden en in ieder geval had Bowman de laatste twee pas over maanden nodig, als het moment aanbrak om rendez-vous te maken met Saturnus. Zelfs op die grote afstand kon de Aarde zonder hulp van de scheepscomputer die operatie leiden. De laatste baancorrecties zouden misschien wat moeizaam verlopen vanwege de noodzaak ze aanhoudend te controleren, maar een ernstig probleem was het niet.


  Het leegmaken van de ronddraaiende doodkisten in de centrifuge was het ergste karwei geweest. Het was maar goed, dacht Bowman, dat de leden van het verkenningsteam alleen maar collega‘s waren geweest en geen intieme vrienden. De gezamenlijke training had maar een paar weken geduurd; nu hij eraan terugdacht, besefte hij dat die trainingsperiode hoofdzakelijk bedoeld was om te zien of ze met elkaar overweg konden.


  Toen hij de lege hibernaculums tenslotte had afgesloten, voelde hij zich als een Egyptische grafschenner. Kaminski, Whitehead en Hunter zouden Saturnus nu eerder bereiken dan hijzelf, maar na Frank Poole. Onbegrijpelijk genoeg schonk deze gedachte hem een merkwaardige, wrange voldoening.


  Hij deed geen pogingen erachter te komen of de rest van het hibernatiesysteem nog functioneerde. Hoewel zijn leven er in laatste instantie van af kon hangen, kon dit probleem wachten tot het schip zijn bestemming had bereikt. Er kon voor die tijd nog zoveel gebeuren.


  Misschien was het zelfs mogelijk — hij had de voorraden nog niet nauwkeurig opgenomen — dat hij door strenge rantsoenering in leven kon blijven tot er redding opdaagde, zonder zijn toevlucht tot hibernatie te moeten nemen. Maar of hij dat zowel geestelijk als lichamelijk zou overleven, was een heel ander chapiter.


  Hij probeerde niet aan die problemen op lange termijn te denken en zich te concentreren op de wezenlijke zaken van het moment. Geleidelijk aan maakte hij het schip schoon, onderzocht of alle systemen goed werkten, besprak technische moeilijkheden met de Aarde en volstond met een minimum aan slaap. De eerste weken had hij slechts af en toe gelegenheid zich wat dieper te bezinnen op het grote mysterie dat onverbiddelijk steeds dichterbij kwam, al was het nooit helemaal uit zijn gedachten.


  Toen het schip tenslotte weer geleidelijk in een automatische routine terugviel — al bleef het noodzakelijk om alles voortdurend in het oog te houden — kreeg Bowman tijd om de rapporten en instructies te bestuderen die van de Aarde waren overgeseind. Steeds opnieuw draaide hij de film af die gemaakt was toen MAT-1 voor het eerst in drie miljoen jaar het daglicht begroette. Hij keek naar de figuurtjes in ruimtepak die eromheen liepen, kon nauwelijks een glimlach onderdrukken om hun potsierlijke paniek toen het blok zijn signaal naar de sterren zond en hun radio‘s blokkeerde door de pure kracht van zijn elektronische stem.


  Na dat moment had het blok niets meer gedaan. Men had het ingegraven en vervolgens weer voorzichtig aan de zon blootgesteld, maar zonder enige reactie. Men had niet geprobeerd het open te breken, deels uit wetenschappelijke voorzichtigheid, deels ook uit vrees voor mogelijke gevolgen.


  Het magnetische veld dat de aanleiding tot de ontdekking was geweest, was verdwenen op het moment dat het signaal uitgezonden was. Misschien, zo luidde de theorie van enkele deskundigen, was het opgewekt door een enorme circulerende stroom die door een supergeleider liep en aldus de energie door de eeuwen heen had vastgehouden. Dat de monoliet een inwendige energiebron bezat, leek wel zeker; de zonne-energie die hij in de korte tijd dat hij eraan blootgesteld was, had geabsorbeerd, kon geen verklaring geven voor de sterkte van het signaal.


  Het blok had één curieuze en misschien heel onbelangrijke eigenschap die tot eindeloze discussies aanleiding had gegeven. De monoliet was drie meter tweeënveertig hoog, terwijl de afmetingen van het grondvlak achtendertig bij honderdtweeënvijftig centimeter bedroegen. Toen deze maten nog eens nauwkeurig werden gecontroleerd, bleken ze een verhouding op te leveren van precies 1 : 4 : 9, de kwadraten van de eerste drie hele getallen. Er was niemand die daar een plausibele verklaring voor kon geven, maar het kon nauwelijks toeval zijn, want de verhoudingen klopten zelfs bij metingen met de fijnste precisie-instrumenten. Het was een ontnuchterende gedachte dat de hele Aardse techniek niet bij machte was met zo‘n fantastische graad van nauwkeurigheid een blok van willekeurig welk materiaal te maken. Op zijn manier was dit passieve, maar welhaast arrogante vertoon van wiskundige perfectie even indrukwekkend als iedere andere eigenschap van MAT-1.


  Bowman luisterde ook met een merkwaardig onpersoonlijke belangstelling naar de excuses die Vluchtleiding te elfder ure voor de programmering aanbood. De stemmen van de Aarde leken een verdedigende klank te hebben; hij kon zich wel voorstellen welke beschuldigingen degenen die de expeditieplanning hadden opgesteld, elkaar nu over en weer naar het hoofd slingerden.


  Uiteraard hadden ze enkele goede argumenten, zo bijvoorbeeld de resultaten van een geheim onderzoek door het ministerie van defensie, het Barsoom-project, dat in 1989 door de psychologische faculteit van de Harvard universiteit was uitgevoerd. Bij dit experiment in geleide sociologie waren verscheidene proefpopulaties in de waan gebracht dat de mensheid in contact was gekomen met buitenaardse wezens. Veel van de proefpersonen waren niet behulp van verdovende middelen, hypnose en visuele effecten tot de overtuiging gebracht dat zij inderdaad wezens van andere planeten hadden ontmoet, en daarom werden hun reacties als authentiek beschouwd.


  Sommige van die reacties waren nogal heftig geweest; in veel overigens normale mensen bleek een diepgewortelde xenofobie aanwezig te zijn. Gezien de talloze lynchpartijen, pogroms en soortgelijke aardigheden die op naam van de mensheid stonden, had dit nauwelijks verbazing hoeven te wekken. Niettemin waren de organisatoren van het onderzoek zeer verontrust en de resultaten waren nooit gepubliceerd. De paniek die in de twintigste eeuw tot vijfmaal toe veroorzaakt was door radio-uitzendingen van De oorlog van de werelden van H. G. Wells, had eveneens de conclusies van het onderzoek bevestigd...


  Maar ondanks deze argumenten vroeg Bowman zich soms af of het gevaar van culturele shock wel de enige verklaring was voor de grote geheimzinnigheid waarmee de vlucht werd omgeven. Een paar losse opmerkingen die in de loop van de instructies waren gevallen, deden vermoeden dat het Amerikaans-Russische blok er zijn voordeel mee hoopte te doen door als eerste in contact te treden met buitenaardse intelligente wezens. Vanuit zijn tegenwoordig gezichtspunt, nu hij de Aarde zag als een zwakke ster die bijna verloren ging in de zon, leken dergelijke overwegingen belachelijk kleinzielig.


  Ook al kwam ze als mosterd na de maaltijd, de theorie die men opperde ter verklaring van Hals gedrag, boezemde hem veel meer belangstelling in. Niemand zou ooit met zekerheid de waarheid kennen, maar het feit dat één van de Negenduizends van Vluchtleiding een identieke psychose had ontwikkeld en nu een dieptetherapie onderging, suggereerde dat de verklaring juist was. Het was een fout die men niet opnieuw zou maken, en het feit dat Hals makers volkomen hadden gefaald bij het verkrijgen van inzicht in de psychologie van hun eigen schepping, toonde aan hoe moeilijk het kon zijn om in contact te treden met wezens die werkelijk anders waren dan de mens.


  Bowman vond het niet moeilijk de theorie van Simonson te accepteren dat onbewuste schuldgevoelens, veroorzaakt door programmaconflicten, Hal ertoe hadden gebracht een poging te doen de verbinding met de Aarde te verbreken. En hij gaf er de voorkeur aan te geloven dat het niet Hals bedoeling was geweest Poole te doden — al was ook dit iets dat men nooit zou kunnen bewijzen. Hij had alleen geprobeerd bewijsmateriaal te vernietigen; want als gebleken was dat de AE-35, waarvan hij gemeld had dat ze was doorgebrand, operationeel was, was zijn leugen aan het licht gekomen. Daarop was hij in paniek geraakt, zoals iedere onhandige misdadiger die verstrikt is in een web van bedrog.


  En paniek was iets waarvoor Bowman meer begrip had dan hem lief was, want twee keer in zijn leven had hij zelf paniek gekend. Eén keer toen hij, een jongen nog, in de branding terecht was gekomen en bijna verdronken was; de tweede keer tijdens zijn ruimtevaartopleiding, toen een defect, meter hem had doen geloven dat zijn zuurstofvoorraad op zou zijn eer hij zich in veiligheid kon stellen.


  Beide keren had hij bijna de beheersing over zijn denkvermogen verloren; het had maar enkele seconden gescheeld of hij was één brok ongecoördineerde reflexen geweest. Beide keren was hij er doorheen gekomen, maar hij wist heel goed dat in bepaalde omstandigheden ieder mens door paniek een redeloos dier wordt.


  En als het een mens kon overkomen, dan ook Hal. En met dat inzicht begonnen de verbittering en het gevoel verraden te zijn, die hij tegenover de computer koesterde, te verdwijnen. In ieder geval behoorde dat nu tot een verleden dat volkomen overschaduwd werd door de dreiging, en de belofte, van een onbekende toekomst.


  32 Over E.T.‘s gesproken


  


  Afgezien van haastige maaltijden in de centrifuge — gelukkig waren de grote voedselcontainers niet beschadigd — woonde Bowman praktisch in de commandokamer. Hij hield hazenslaapjes in zijn stoel en ontdekte zo iedere storing zo gauw de eerste symptomen ervan zich op het instrumentenpaneel aankondigden. Volgens de instructies van Vluchtleiding had hij verscheidene noodsystemen geïmproviseerd, die heel behoorlijk werkten. Het leek zelfs niet meer uitgesloten dat hij in leven bleef tot de Discovery Saturnus bereikte — wat ze uiteraard toch wel zou doen, of hij nu leefde of niet.


  Ofschoon hij betrekkelijk weinig tijd had om de hemel van de ruimte te bekijken, die trouwens niet nieuw meer voor hem was, maakte de wetenschap van wat er zich daarginds buiten de observatieramen bevond, het hem soms moeilijk zich zelfs maar op het probleem van het zelfbehoud te concentreren. Recht vooruit in de richting die het schip nu volgde, strekte zich de Melkweg uit, met zijn wolken sterren, zo dicht opeengepakt dat de geest er ongevoelig voor werd.


  Daar waren de vurige nevels van de Boogschutter, die ziedende zonnezwermen, welke het hart van de galaxis voor altijd aan het menselijk oog onttrokken. Daar was de dreigende zwarte schaduw van de Kolenzak, dat gat in de ruimte waar geen sterren straalden. En daar was Alpha Centauri, de meest nabije van alle vreemde zonnen — de eerste halte buiten het zonnestelsel.


  Hoewel lang niet zo helder als Sirius en Canopus, was het Alpha Centauri die Bowmans blik en aandacht tot zich trok telkens wanneer hij uitkeek in de ruimte. Want dat rustige lichtpuntje, welks stralen er vier jaar over hadden gedaan om hem te bereiken, was het symbool geworden van de geheime debatten die nu op Aarde woedden en waarvan de echo‘s van tijd tot tijd tot hem doordrongen.


  Niemand twijfelde eraan dat er een verband moest bestaan tussen MAT-1 en het stelsel van Saturnus, maar er was amper een geleerde die wilde toegeven dat de wezens die de monoliet hadden opgericht, daar mogelijkerwijs hun oorsprong konden vinden. Voor het leven was Saturnus een nog vijandiger verblijfplaats dan Jupiter en op zijn talrijke manen heerste een eeuwige winter van driehonderd graden onder nul. Slechts één ervan, Titanus, bezat een atmosfeer en dat was dan nog een ijl omhulsel van giftig methaan.


  Daarom waren de wezens die zo lang geleden de Aardse Maan hadden bezocht, waarschijnlijk niet alleen maar buitenaards, maar bovendien afkomstig van buiten het zonnestelsel — bezoekers dus van de sterren, die hun bases hadden gevestigd waar het hun uitkwam. En dit gaf onmiddellijk aanleiding tot een volgende vraag: was enige techniek, ongeacht hoe hoog ontwikkeld, in staat de ontzaglijke kloof te overbruggen die er lag tussen het zonnestelsel en de meest nabije vreemde zon?


  Veel geleerden ontkenden die mogelijkheid categorisch. Zij wezen erop dat de Discovery, het snelste schip dat ooit gebouwd was, er twintigduizend jaar over zou doen om Alpha Centauri te bereiken — en miljoenen jaren om een noemenswaardige afstand door de galaxis af te leggen. Zelfs indien in de komende eeuwen de voortstuwingssystemen op onherkenbare wijze verbeterd zouden worden, zou men tenslotte toch op de onoverkomelijke barrière van de lichtsnelheid stuiten, die geen stoffelijk voorwerp kon overschrijden. Derhalve moesten de bouwers van MAT-1 tot hetzelfde zonnestelsel behoord hebben als de mens; en aangezien ze in historische tijden niet meer waren komen opdagen, waren ze vermoedelijk uitgestorven.


  Een luidruchtige minderheid weigerde het daarmee eens te zijn. Ook als reizen van de ene ster naar de andere eeuwen duurden, beweerden zij, hoefde dit geen hinderpaal te vormen voor onderzoekers die doortastend genoeg waren. De hibernatietechniek, die ook in de Discovery werd toegepast, was maar een van de mogelijke oplossingen. Een andere was de geheel besloten en subsistente kunstmatige wereld die reizen ondernam die wellicht generaties lang duurden.


  En trouwens, waarom moest men ervan uitgaan dat alle intelligente soorten een even korte levensduur hadden als de mens? Er konden toch best wezens bestaan in het heelal voor wie een reis van duizend jaar niets ergers betekende dan een lichtelijk saaie episode...


  Hoe theoretisch deze argumenten ook waren, ze betroffen een zaak van het grootste praktische belang; ze stonden in verband met het begrip ‘reactietijd’. Als MAT-1 inderdaad een signaal naar de sterren had gezonden — eventueel met de hulp van een tweede toestel bij Saturnus —, zou dat signaal pas over jaren zijn bestemming bereiken. Ook als er onmiddellijk op werd gereageerd, beschikte de mensheid dus over een adempauze die ongetwijfeld in decennia kon worden berekend en waarschijnlijker nog in eeuwen. Voor velen was dit een geruststellende gedachte.


  Maar niet voor iedereen. Enkele geleerden, veelal zwervers in de meer ontoegankelijke gebieden van de theoretische fysica, stelden de verwarrende vraag: ‘Weten we wel zeker dat de lichtsnelheid een onoverkomelijke barrière is?’ Het was een feit dat de speciale relativiteitstheorie een opmerkelijk taai leven leidde en weldra haar eerste eeuwfeest zou vieren; maar toch vertoonde ze al enkele barsten. En al kon men Einstein niet verwerpen, men kon hem wel omzeilen.


  Zij die deze opvatting waren toegedaan, hadden het hoopvol over ‘binnenwegen door hogere dimensies’, lijnen die rechter waren dan recht en hyperspatiale verbindingslijnen. Met voorliefde gebruikte zij een beeldende zegswijze die bedacht was door een twintigste-eeuwse wiskundige van Princeton: ‘wormgaatjes in de ruimte’. Critici die opperden dat deze ideeën zo fantastisch waren, dat men ze niet serieus kon nemen, werden de woorden van Niels Bohr voor de voeten geworpen: ‘Uw theorie is krankzinnig — maar niet krankzinnig genoeg om waar te kunnen zijn.’


  Waren er dus meningsverschillen tussen de natuurkundigen, ze verzonken in het niets vergeleken met die tussen de biologen toen die het oeroude probleem van ‘hoe zouden intelligente extraterranen eruit zien?’ weer eens te berde brachten. Zij waren in twee tegengestelde kampen verdeeld. Sommigen beweerden dat zulke wezens humanoïde moesten zijn, anderen waren er evenzeer van overtuigd dat ‘zij’ in niets op een mens zouden lijken.


  Zij die voor de eerste oplossing kozen, waren degenen die geloofden dat het model met twee benen, twee armen en de belangrijkste zintuigen op het hoogste punt, zo fundamenteel en logisch was, dat men moeilijk een beter kon verzinnen. Natuurlijk konden er bijkomstige verschillen zijn, bijvoorbeeld zes vingers in plaats van vijf, een vreemde huid- of haarkleur en een typische opbouw van het gelaat, maar de meeste intelligente extraterranen — meestal afgekort tot E.T.‘s — zouden zo op de mens lijken, dat men ze bij slechte belichting of op een afstand geen tweede blik waardig zou keuren.


  Dit antropomorfe denken werd belachelijk gemaakt door een andere groep biologen, ware zonen van het ruimtevaarttijdperk, die zich bevrijd achtten van de vooroordelen van het verleden. Zij wezen erop dat het menselijk lichaam het resultaat was van miljoenen evolutionaire keuze mogelijkheden en in de loop van ontelbare eeuwen door het toeval was ontstaan. Op ieder van die talloze beslissende momenten hadden de genetische dobbelstenen ook anders kunnen rollen en wie weet met betere resultaten. Want het menselijk lichaam was een vreemdsoortig brok improvisatie, vol organen die, niet altijd met even veel succes, een andere functie hadden gekregen dan waarvoor ze oorspronkelijk waren bedoeld, en zelfs met afgedankte organen zoals de blindedarm, die nutteloos waren of erger.


  Bowman ontdekte ook dat er nog andere denkers waren die er nog excentrieker opvattingen op na hielden. Zij geloofden niet dat werkelijk hoogontwikkelde wezens eigenlijk nog een lichaam zouden hebben. Naarmate hun wetenschappelijke kennis vorderde, zouden zij zich vroeger of later ontdoen van de kwetsbare, aan ziekten en ongelukken onderhevige omhulsels waarmee de natuur hen had bedacht en die hen tot een onontkoombare dood veroordeelden. Naargelang hun natuurlijk lichaam begon te verslijten of misschien al eerder, zouden ze het vervangen door metalen en plastic constructies en aldus de onsterfelijkheid verwerven. De hersenen zouden waarschijnlijk nog een poosje gehandhaafd blijven als een laatste overblijfsel van het organische lichaam; ze zouden de mechanische ledematen besturen en door middel van elektronische zintuigen het universum waarnemen — zintuigen die veel verfijnder en subtieler waren dan die welke een blinde evolutie ooit tot stand kon brengen.


  Ook op Aarde had men de eerste stappen in die richting al gezet. Miljoenen mensen, die in vroeger eeuwen ten dode opgeschreven zouden zijn, leidden nu een actief en gelukkig leven dankzij kunstmatige ledematen, nieren, longen en hart. Dit proces kon maar op één manier eindigen, ongeacht hoe lang het zou duren.


  En tenslotte zouden zelfs de hersenen overbodig worden. Als zetel van het bewustzijn waren ze niet van wezenlijk belang; de ontwikkeling van elektronische intelligentie vormde daarvoor een afdoende bewijs. Het conflict tussen geest en machine zou misschien een uiteindelijke oplossing vinden in een eeuwig verbond van volledige symbiose.


  Maar zou dat noodzakelijk het eindpunt zijn? Een paar biologen met mystieke neigingen gingen nog verder. Zich baserend op de overtuigingen van veel religies, speculeerden zij dat de geest zich eenmaal los zou maken van de stof. Het robotlichaam zou evenals het lichaam van vlees en bloed alleen maar een overgangsfase zijn naar wat men vroeger wel ‘zuivere geest’ of ‘engel’ had genoemd. En als daar nog iets op volgde, kon dat alleen maar ‘God’ heten.


  33 Ambassadeur


  


  In de afgelopen drie maanden had David Bowman zich zo volledig aan zijn eenzaamheid aangepast, dat het hem moeite kostte zich een ander bestaan voor te stellen. Hij had hoop en wanhoop overwonnen en zich ingesteld op een grotendeels automatische gang van zaken die slechts af en toe door een crisis werd onderbroken als een of ander systeem van de Discovery afwijkingen vertoonde.


  Wat hij niet overwonnen had, was zijn weetgierigheid en soms vervulde de gedachte aan het doel waarheen hij onderweg was, hem met een gevoel van opwinding — en van macht. Niet alleen was hij de vertegenwoordiger van het hele menselijke ras, maar zijn optreden in de eerstkomende weken kon beslissend zijn voor de toekomst ervan. In de hele geschiedenis had zich nooit een situatie voorgedaan die met deze gelijkenis vertoonde. Hij was Buitengewoon en Gevolmachtigd Ambassadeur — van de hele mensheid.


  Dit besef gaf hem op veel subtiele manieren steun. Hij zorgde dat hij er schoon en netjes uit zag; hoe moe hij ook was, hij liet nooit na zich te scheren. Hij wist dat Vluchtleiding hem nauwkeurig in het oog hield en op het geringste symptoom van abnormaal gedrag lette; hij was vast besloten dat ze er tevergeefs naar zouden uitzien — althans voor zover het ernstige symptomen betrof.


  Bowman was er zich van bewust dat er in zijn manier van doen het een en ander was veranderd; het zou onzinnig zijn in de gegeven omstandigheden iets anders te verwachten. Hij kon geen stilte meer verdragen; behalve als hij sliep of radiocontact had met de Aarde, had hij de geluidsinstallatie bijna pijnlijk hard aanstaan.


  Aanvankelijk had hij behoefte gehad aan het gezelschap van de menselijke stem. Hij luisterde naar klassieke toneelstukken — vooral het werk van Shaw, Strindberg en Shakespeare — en gedichten uit de enorme geluidsbibliotheek van de Discovery. De daarin behandelde problemen spraken hem echter zo weinig aan of waren met een beetje gezond verstand zo gemakkelijk op te lossen, dat ze hem na een poosje begonnen te irriteren.


  Daarom stapte hij over op opera — meestal in het Italiaans of Duits, zodat hij ook door de minimale intellectuele inhoud die de meeste opera‘s nog wel bevatten, niet werd afgeleid. Deze fase duurde twee weken; toen kwam hij tot het besef dat de klank van al die schitterende stemmen zijn eenzaamheid alleen maar bitterder maakte. Wat er echter definitief een punt achter zette, was het Requiem van Verdi, waarvan hij op Aarde nooit een uitvoering had gehoord. Het ‘Dies Irae’ dat met dreigende toepasselijkheid door het lege schip galmde, schokte hem tot in het diepst van zijn ziel en toen de bazuinen van het Laatste Oordeel uit de hemel klonken, kon hij het niet langer verdragen.


  Daarna draaide hij uitsluitend instrumentale muziek. Hij begon met de romantische componisten, maar liet ze een voor een vallen toen hun gevoelsuitbarstingen te zwaar op hem gingen drukken. Sibelius, Tsjaikovski, Berlioz duurden maar een paar weken, Beethoven iets langer. Tenslotte vond hij evenals zoveel anderen voor hem, vrede in de abstracte klankbrouwsels van Bach, af en toe gelardeerd met een brokje Mozart.


  Zo voer de Discovery verder in de richting van Saturnus, vaak weergalmend van de koele klanken van het klavecimbel, de gestolde gedachten van een brein dat sinds twee maal honderd jaar tot stof was weergekeerd.


  


  Zelfs nu, op een afstand van vijftien miljoen kilometer, was Saturnus al groter dan de Maan gezien vanaf de Aarde. Voor het blote oog was het een schitterend schouwspel, door de telescoop was het ongelooflijk.


  De planeet zelf had men voor Jupiter in een van diens rustiger buien kunnen houden: dezelfde wolkengordels, hoewel bleker en minder scherp begrensd dan die op die grotere planeet, en dezelfde turbulenties, zo omvangrijk als een heel werelddeel, die langzaam door de atmosfeer trokken. Er was evenwel een opvallend verschil tussen de beide planeten; zelfs op het eerste gezicht was het duidelijk dat Saturnus niet bolvormig was. Aan de polen was hij zo sterk afgeplat, dat het soms de indruk wekte van een lichte misvorming.


  Het waren echter de in volle glorie zichtbare ringen die Bowmans aandacht voortdurend van de planeet afleidden; met al hun complexe details en schaduwen in talloze tinten vormden ze een universum op zichzelf. Behalve de brede kloof tussen de binnenste en buitenste ringen waren er tenminste vijftig andere onderverdelingen of begrenzingen, waar de reusachtige krans die de planeet omgaf, duidelijke verschillen in helderheid vertoonde. Het was alsof Saturnus was omgeven door tientallen concentrische hoepels, die elkaar allemaal raakten en zo plat waren, dat ze uit het dunst mogelijke papier geknipt hadden kunnen zijn. Het ringen- stelsel leek op een heel teer kunstwerk of een breekbaar stuk speelgoed, dat men wel mag bewonderen, maar niet aanraken. Ondanks alle inspanning slaagde Bowman er niet in de werkelijke grootte ervan te bevatten of zich ervan te overtuigen dat als men de Aarde er in haar geheel op zou plaatsen, ze niet groter zou lijken dan een lagerkogeltje dat over de rand van een plat bord rolt.


  Nu en dan schoof er een ster achter de ringen zonder dat ze daardoor veel van haar helderheid verloor. Ze bleef door de ijle materie heen zichtbaar al twinkel de ze vaak een beetje wanneer een groter brok van het ringenstof ervoor kwam.


  Zoals men al in de negentiende eeuw had geweten, waren de ringen immers niet massief; dat zou mechanisch trouwens een onmogelijkheid zijn. Ze bestonden uit ontelbare miljarden fragmentjes — wellicht de restanten van een maan die te dichtbij was gekomen en door de aantrekkingskracht van de planeet in stukken was gescheurd. Maar hoe ze ook waren ontstaan, de mens mocht zich gelukkig prijzen dit wonder te hebben aanschouwd; in de geschiedenis van het zonnestelsel kon het maar gedurende een kort moment bestaan.


  Al in 1945 had een Brits sterrenkundige aangetoond dat de ringen een tijdelijk verschijnsel waren; er werkten aantrekkingskrachten op in die ze spoedig zouden vernietigen. Als men volgens zijn redenering in de tijd terugging, kwam men tot de conclusie dat ze in een betrekkelijk recente periode waren ontstaan, namelijk niet langer dan twee of drie miljoen jaar geleden.


  Maar niemand had ooit maar even stilgestaan bij het merkwaardige toeval dat de ringen van Saturnus op hetzelfde moment waren geboren als de mens.


  34 Ring van ijs


  


  De Discovery bevond zich nu al diep in het uitgestrekte manenstelsel en de grote planeet zelf was geen dagreis meer verwijderd. Het schip had al lang de grens overschreden die aangegeven werd door de buitenste maan, Phoebe, die in een sterk excentrische baan op twaalf miljoen kilometer afstand in tegengestelde richting om de planeet liep. Voor het schip bevonden zich nu nog Japetus, Hyperion, Titanus, Rhea, Dione, Tethys, Enceladus, Mimas, Janus... en de ringen zelf. In de telescoop vertoonden alle satellieten een warwinkel van oppervlaktedetails en Bowman had zoveel mogelijk foto‘s gemaakt en naar de Aarde overgeseind. Alleen Titanus al — vijfenveertighonderd kilometer in doorsnee en even groot als de planeet Mercurius — zou een team van onderzoekers maanden lang bezig kunnen houden; hij kon aan al die koude manen slechts een enkele blik wijden. Meer was ook niet nodig, want hij was er al zeker van dat zijn bestemming inderdaad op Japetus lag.


  Alle andere satellieten vertoonden hier en daar littekens van meteoorinslagen — al waren die hier veel minder talrijk dan op Mars — en schijnbaar willekeurige licht- en schaduwfiguren met enkele heldere plekken die waarschijnlijk stukken bevroren gas waren. Alleen Japetus bezat een opvallende geografische verdeling, en nog wel een heel vreemde.


  Eén halfrond van deze satelliet, die evenals al de andere manen, altijd dezelfde zijde naar Saturnus toekeerde, was buitengewoon donker en vertoonde weinig oppervlaktedetails. In volkomen tegenstelling daarmee werd de andere zijde beheerst door een schitterend wit ovaal, ongeveer zeshonderd kilometer lang en driehonderd breed. Op dit ogenblik lag slechts een deel van deze opvallende formatie in het daglicht, maar de oorzaak van Japetus uitzonderlijke helderheidsvariaties was nu zonder meer duidelijk. Aan de westelijke kant van de maanbaan was de heldere ellips naar de zon — en naar de Aarde — gericht. In de oostelijke fase was die plek afgewend en zag men enkel het zwak reflecterende halfrond.


  De grote ellips was volmaakt symmetrisch, ze lag dwars op de evenaar met de lengteas in de richting van de polen; ze was voorts zo scherp begrensd, dat het er bijna op leek alsof iemand zorgvuldig een groot wit vlak op de maan had geschilderd. Het vlak was volkomen glad, en Bowman vroeg zich af of het misschien een meer van een of andere bevroren vloeistof was. Maar dat kon nauwelijks een verklaring bieden voor het verbluffend kunstmatige uiterlijk ervan.


  Op zijn reis naar het hart van het Saturniaanse stelsel had hij echter maar weinig tijd om Japetus te bestuderen, want de climax van de vlucht, de laatste perturbatiemanoeuvre van de Discovery, naderde snel. Bij de overtocht over Jupiter had het schip de aantrekkingskracht van de planeet benut om haar snelheid op te voeren. Nu moest ze het omgekeerde doen; ze moest zo veel mogelijk snelheid zien te verliezen om te voorkomen dat ze uit het zonnestelsel ontsnapte en verder vloog naar de sterren. Haar huidige koers was erop berekend dat ze door Saturnus gevangen zou worden, zodat ze als een maan rond de planeet zou gaan draaien in een vlakke ellips van driehonderd miljoen kilometer. Op het laagste punt zou ze vlak langs de planeet gaan, het hoogste punt reikte tot aan de baan van Japetus.


  Hoewel de gegevens waarover de computers op Aarde beschikten, drie uur oud waren, hadden ze Bowman verzekerd dat alles naar wens verliep. Snelheid en hoogte waren correct; tot net moment van de kortste benadering hoefde hij niets meer te doen.


  Het schip vloog nu boven de buitenrand van het immense ringenstelsel dat zich langs de hele hemel uitstrekte. Toen Bowman er van vijftienduizend kilometer hoogte op neerkeek, kon hij zien dat de ringen grotendeels uit ijs bestonden dat in het licht van de zon glinsterde en vonkte. Het was alsof hij boven een sneeuwstorm vloog waarin hier en daar een opklaring voorkwam; maar waar de grond had moeten zijn, vertoonde zich een verbijsterend uitzicht op een met sterren bezaaide nacht.


  Steeds verder daalde de Discovery af naar Saturnus en de zon zakte langzaam achter de veelvoudige bogen van de ringen. Ze waren nu een slanke zilveren brug geworden die de hele hemel omspande; hoewel ze zo ijl waren, dat ze het zonlicht nauwelijks verzwakten, ontstond er door de breking en weerkaatsing in de myriaden kristallen een verblindend vuurwerk. Naarmate de zon verder schoof achter de duizenden kilometers brede ijsgordels, verschenen er aan de hemel bleke spookzonnen die verder liepen en in elkaar versmolten en de lucht met felle lichtbundels vulden. Toen zonk de zon onder de ringen, zodat deze haar met hun bogen omlijstten, en het hemelse vuurwerk verdween.


  Even later dook het schip de schaduw van Saturnus binnen en bereikte boven de nachtzijde van de planeet haar laagste punt. Boven schenen de sterren en de ringen, beneden lag een vaag zichtbare wolkenzee. Ze vertoonde niet de mysterieuze lichtpatronen die de Jupiternacht hadden opgeluisterd; misschien was Saturnus te koud voor zulke verschijnselen.


  Het onregelmatige wolkenlandschap was alleen te zien dank zij het spookachtige licht dat door de rondwentelende ijsbergen die de stralen van de verborgen zon nog opvingen, werd weerkaatst. Maar in het midden van de boog, waar de schaduw van de planeet op de ringen viel, bevond zich, als de ontbrekende overspanning van een onvoltooide brug, een breed donker gat.


  Het radiocontact met de Aarde was verbroken; het kon pas weer hervat worden als het schip achter de eclipserende massa van Saturnus uit kwam. Het was misschien maar goed dat Bowman het te druk had om aan zijn plotseling vergrote eenzaamheid te kunnen denken, want in de volgende paar uur zou hij elke seconde bezig zijn met de controle van de remmanoeuvres die al door de computers op Aarde waren geprogrammeerd.


  Na een rust van maanden braakten de hoofdmotoren weer hun kilometers lange, gloeiende plasmastromen uit. Voor korte tijd kwam de gewichtloze wereld van de commandokamer weer in de greep van de zwaartekracht. Honderden kilometers beneden het schip lichtten de wolken van methaan en bevroren ammonia op in een gloed die ze nooit eerder hadden gekend, toen de Discovery als een felle kleine zon door de nacht van Saturnus raasde.


  Eindelijk zag Bowman in de verte de bleke dageraad; het schip dat nog steeds snelheid minderde, kwam weer in het daglicht. Aan de zon of zelfs maar aan Saturnus kon ze niet langer ontsnappen, maar haar snelheid was nog groot genoeg om hoog boven de planeet uit te klimmen tot vlak bij de baan van Japetus, drie miljoen kilometer ver.


  Veertien dagen zou de Discovery nodig hebben om die klim te voltooien; opnieuw vloog ze dwars door de banen van al de binnenmanen, maar nu in omgekeerde volgorde. Achtereenvolgens passeerde ze de baan van Janus, Mimas, Enceladus, Tethys, Dione, Rhea, Titanus, Hyperion... werelden die de namen droegen van goden en godinnen die, genieten naar de tijd die hier gold, nog pas gisteren waren verdwenen. Tenslotte zou ze Japetus ontmoeten en er rendez-vous mee maken. Als ze daar niet in slaagde, zou ze terugvallen naar Saturnus en haar omloop van achtentwintig dagen eindeloos herhalen.


  Als de Discovery bij deze poging faalde, zou er geen kans meer bestaan op een tweede rendez-vous. Bij de volgende omloop zou Japetus ver weg zijn, bijna aan de andere zijde van Saturnus. Het was waar dat als de banen van schip en satelliet opnieuw zouden samenvallen, ze elkaar weer zouden ontmoeten. Maar dat moment lag zo veel jaren in de toekomst, dat Bowman wist dat hij er hoe dan ook geen getuige van zou zijn.


  35 Het Oog van Tapetus


  


  Toen Bowman Japetus voor de eerste keer had waargenomen, had die merkwaardige, heldere ellips gedeeltelijk in de schaduw gelegen, alleen beschenen door het licht van Saturnus. Deze keer kwam de maan, die langzaam zijn baan van negenenzeventig dagen doorliep, in het volle daglicht.


  Naarmate hij Japetus zag wassen en de Discovery steeds trager naar het onvermijdelijke ontmoetingspunt klom, kwam Bowman meer en meer in de greep van een verwarrende obsessie. In zijn gesprekken — of liever zijn ooggetuigenverslagen — met Vluchtleiding had hij er nog geen gewag van gemaakt, want het had de indruk kunnen wekken dat hij aan waanvoorstellingen begon te lijden.


  En wie weet was dat inderdaad het geval; want hij was er van overtuigd geraakt dat de heldere ellips die zich tegen de donkere achtergrond van de satelliet aftekende, een reusachtig leeg oog was dat naar het naderende schip staarde. Het was een oog zonder pupil, want nergens kon hij iets ontdekken dat het volmaakte wit verstoorde.


  Pas toen het schip er nog maar vijfenzeventigduizend kilometer van verwijderd was en Japetus twee keer zo groot was als de vertrouwde Maan van de Aarde, merkte hij het zwarte stipje, precies in het middelpunt van de ellips, op. Toen was er echter geen tijd meer voor een nauwkeurig onderzoek, want het schip begon aan de laatste manoeuvres.


  Voor het laatst ontketenden de grote motoren van de Discovery hun energie. Voor het laatst gloeide te midden van de manen van Saturnus de bliksemende woede van de stervende atomen. Het verre gefluister en de toenemende stuwing van de motoren vervulden David Bowman met een gevoel van trots — en van melancholie. De prachtige machines hadden hun taak met smetteloze precisie volbracht. Ze hadden het schip van de Aarde naar Jupiter en Saturnus gebracht; ze werkten nu voor de allerlaatste keer. Als de brandstoftanks van de Discovery leeg waren, zou het schip even hulpeloos en traag zijn als een willekeurige komeet of planetoïde, een machteloze gevangene van de aantrekkingskracht. Zelfs als over enkele jaren het reddingsschip arriveerde, zou het oneconomisch zijn ze opnieuw van brandstof te voorzien en naar de Aarde te laten terugkeren. Ze zou een eeuwig monument blijven van de eerste dagen van de interplanetaire ontdekkingsreizen.


  De duizenden kilometers slonken tot honderden en tezelfdertijd daalden de brandstofmeters snel naar nul. Aan het instrumententableau flitsten Bowmans ogen bezorgd heen en weer over het situatiepaneel en de geïmproviseerde grafieken die hij nu voor alle beslissingen diende te raadplegen. Het zou een afschuwelijke anticlimax zijn als hij na zoveel gevaren te hebben doorstaan, er ten gevolge van een tekort van een paar liter brandstof niet in slaagde rendez-vous te maken...


  Het gefluit van de motoren werd zwakker toen de hoofdvoortstuwing uitviel en alleen de hulpraketten de Discovery voorzichtig in haar baan duwden. Japetus was nu een reusachtige halvemaan die de hele hemel besloeg; tot op dit moment had Bowman er altijd aan gedacht als aan een minuscuul, onbetekenend object — wat hij inderdaad was in vergelijking met de planeet waar hij omheen cirkelde. Maar nu hij dreigend boven hem oprees, leek hij enorm groot — een kosmische hamer, opgeheven om de Discovery als een notedop te verpletteren.


  Japetus kwam zo langzaam naderbij, dat hij nauwelijks leek te bewegen, en het was onmogelijk het juiste ogenblik te bepalen waarop hij de subtiele verandering onderging van hemellichaam tot een slechts vijfenzeventig kilometer lager gelegen landschap. De trouwe stuurraketten gaven hun laatste duwtjes en sloegen toen voorgoed af. Het schip bevond zich in haar definitieve baan, waarin ze elke drie uur één omloop maakte met een snelheid van nog geen twaalfhonderd kilometer per uur — alle snelheid die bij deze zwakke aantrekkingskracht vereist was.


  De Discovery was een satelliet geworden van een satelliet.


  36 Grote broer


  


  ‘Ik kom nu weer aan de dagzijde en het is precies zoals ik tijdens mijn vorige omloop vertelde. Het oppervlak van deze maan schijnt maar uit twee soorten materiaal te bestaan. Het zwarte spul ziet eruit alsof het geschroeid is, zoiets als houtskool, en met dezelfde structuur voor zover ik het door de telescoop kan beoordelen. Eigenlijk doet het me heel sterk aan verbrande toast denken...


  


  Ik weet nog altijd niet wat ik van die witte plek moet denken. Om te beginnen is er die volkomen scherp afgebakende begrenzing, terwijl het oppervlak geen enkele bijzonderheid vertoont. Het zou zelfs wel vloeibaar kunnen zijn — het is er glad genoeg voor. Ik weet niet welke indruk jullie hebben gekregen van de tv-beelden die ik uitgezonden heb, maar als je je een zee van bevroren melk voorstelt, heb je precies het juiste idee.


  Het zou ook een of ander zwaar gas kunnen zijn — nee, ik neem aan dat dat onmogelijk is. Soms heb ik het gevoel alsof het heel langzaam beweegt, maar ik ben er helemaal niet zeker van...


  ...Ik ben nu opnieuw boven de witte plek, in mijn derde omloop. Deze keer hoop ik dichter bij dat punt te komen dat ik precies in het midden heb waargenomen toen ik in de parkeerbaan kwam. Als mijn berekeningen kloppen, zal ik het — wat het dan ook moge zijn — op minder dan vijfenzeventig kilometer afstand passeren.


  ...Ja, daar voor me uit zie ik iets, precies op de plaats die ik heb berekend. Het komt nu boven de horizon uit — Saturnus zelf ook, bijna in hetzelfde kwart van de hemel —... ik ga nu naar de telescoop...


  Hé! Het lijkt wel een soort gebouw — helemaal zwart — heel moeilijk te zien. Geen ramen of andere bijzonderheden. Gewoon een groot, verticaal blok — het moet minstens anderhalve kilometer hoog zijn, dat het op die afstand te zien is. Het doet me ergens aan denken... Maar natuurlijk! Het is net zo‘n soort ding als jullie op de Maan hebben gevonden! Dit is de grote broer van MAT-1!’


  37 Experiment


  


  Noem het maar de Sterrenpoort.


  Drie miljoen jaar had ze rond Saturnus gecirkeld, wachtend op een moment dat misschien nooit zou komen. Om haar te maken was er een maan vergruizeld en het afval van die schepping draaide nog altijd rond de planeet.


  Maar nu liep de lange wachttijd ten einde. Weer was er op een wereld intelligentie geboren die nu trachtte te ontsnappen aan de planeet waar haar wieg had gestaan. Een oeroud experiment naderde zijn ontknoping.


  Degenen die zo lang geleden dat experiment ondernomen hadden, waren geen mensen geweest — ze hadden er zelfs in de verste verte niet op geleken. Maar zij waren wel van vlees en bloed en toen zij hun blik op de diepten van de wereldruimte sloegen, hadden zij ontzag gekend, verwondering en eenzaamheid. Zodra zij de macht ertoe bezaten, waren zij op weg gegaan naar de sterren.


  Tijdens hun ontdekkingsreizen ontmoetten zij leven in velerlei vorm en op duizenden werelden onderzochten zij het mechanische van de evolutie. Zij zagen hoe vaak de eerste vonken van intelligentie in de kosmische nacht opflikkerden en weer uitdoofden.


  En omdat zij in heel de galaxis niets gevonden hadden dat kostbaarder was dan de geest, bevorderden zij overal het ontwaken ervan. Zij bewerkten de akkers van de sterren; zij zaaiden, en soms oogstten zij.


  En soms moesten zij meedogenloos wieden.


  De grote dinosaurussen waren al lang uitgestorven toen het verkenningsschip na een reis die een tiental eeuwen had geduurd, het zonnestelsel binnendrong. Het schoot langs de buitenplaneten, bleef een ogenblik boven de woestijnen van het stervende Mars zweven en keek weldra neer op de Aarde.


  Beneden zich zagen de ontdekkingsreizigers een wereld die krioelde van leven. Jaren lang studeerden, verzamelden en inventariseerden zij. Toen zij alles geleerd hadden wat er te leren viel, begonnen zij veranderingen aan te brengen. Zij grepen in in het lot van talrijke soorten op het land en in de oceaan. Maar welk van hun experimenten zou slagen, zouden ze pas over minstens een miljoen jaar weten.


  Ze hadden geduld, maar ze waren nog niet onsterfelijk. Er was nog zoveel te doen in dit universum van een honderd miljard zonnen en andere werelden riepen hen. Daarom reisden zij opnieuw de afgrond in, wetend dat zij hier nooit meer terug zouden keren.


  En dat was ook niet nodig. De dienaren die zij achter hadden gelaten, zouden de rest doen.


  Op Aarde kwamen en verdwenen de gletsjers, terwijl daarboven de onveranderlijke Maan haar geheim bewaarde. In een ritme nog langzamer dan dat van het poolijs, vloeide het getij van de beschaving door de galaxis. Vreemde, schone en verschrikkelijke rijken kwamen op en gingen onder en gaven hun kennis door aan hun opvolgers. De Aarde was niet vergeten, maar een tweede bezoek had weinig nut. De Aarde was slechts één van miljoenen zwijgende werelden, waarvan er maar weinig ooit zouden spreken.


  Ginds tussen de sterren wees de evolutie nieuwe wegen. De eerste ontdekkers van de Aarde hadden al lang geleden de uiterste mogelijkheden van hun vlees en bloed bereikt; toen hun machines beter waren geworden dan hun lichaam, was de tijd aangebroken om te verhuizen. Zij gingen over in glanzende nieuwe woningen van metaal en plastic, eerst nog met hun hersenen, vervolgens alleen met hun gedachten.


  Hiermee zwierven zij tussen de sterren. Zij bouwden niet langer ruimteschepen, zij waren ruimteschepen.


  Het tijdperk van de machine-wezens ging echter snel voorbij. Door hun onophoudelijke experimenten hadden zij geleerd hun kennis op te slaan in de structuur van de ruimte zelf en in onbeweeglijke configuraties van licht hun gedachten voor eeuwig vast te leggen. Zij werden stralingswezens, eindelijk bevrijd van de tirannie van de materie.


  Zij transformeerden zich tot zuivere energie; op duizend verschillende werelden dansten de lege schalen die zij hadden afgeworpen, een krampachtige zinloze dodendans om vervolgens uiteen te vallen en te verroesten.


  Zij waren nu meester van de galaxis en ontsnapt aan de heerschappij van de tijd. Naar verkiezing konden zij tussen de sterren reizen en ais een ijle nevel door de spleten in de ruimte omlaagzakken. Maar al beschikten zij over een bijkans goddelijke macht, hun oorsprong in het warme slijm van een verdwenen zee waren zij niet helemaal vergeten.


  En nog altijd waakten zij over de experimenten die hun voorouders zo lang geleden in gang hadden gezet.


  38 Schildwacht


  


  ‘De lucht in het schip wordt erg slecht en ik heb bijna voortdurend hoofdpijn. Er is nog zuurstof genoeg, maar de zuiveringsinstallatie heeft in feite nooit alle rommel opgeruimd die ontstaan is toen de vloeistoffen aan boord in het luchtledige begonnen te koken. Als het me te erg wordt, ga ik naar de garage en tap wat zuivere zuurstof af uit de sloepen


  Op geen enkel signaal heb ik enige reactie ontvangen en vanwege mijn baaninclinatie raak ik steeds verder van MAT-2 af. Tussen haakjes, de naam die jullie eraan gegeven hebben, is om twee redenen niet toepasselijk — er is nog altijd geen spoor van een magnetisch veld.


  Op het moment bedraagt mijn kortste afstand tot MAT-2 negentig kilometer; naarmate Japetus onder me doordraait, zal die afstand toenemen tot ongeveer honderdvijftig en vervolgens weer slinken tot nul. Over dertig dagen kom ik weer recht over MAT-2 heen, maar dat duurt me te lang en het zal dan trouwens donker zijn.


  Zelfs nu blijft hij maar een paar minuten zichtbaar eer hij weer achter de horizon verdwijnt. Dat is verdomd hinderlijk — ik kan geen enkele behoorlijke waarneming doen.


  Daarom wil ik graag jullie goedkeuring hebben voor het volgende plan. De ruimtesloepen beschikken over ruim voldoende vermogen om op Japetus te landen en vervolgens weer naar het schip terug te keren. Ik ben van plan buiten boord te gaan en het ding van dichtbij te bekijken. Als het veilig lijkt, land ik ernaast, of desnoods erbovenop.


  Tijdens de afdaling blijft het schip boven mijn horizon, zodat ik hooguit negentig minuten geen contact met jullie zal hebben.


  Ik ben ervan overtuigd dat dit het enige is dat erop zit. Ik heb een reis achter de rug van anderhalf miljard kilometer. Ik voel er niets voor me door de laatste honderd tegen te laten houden.’


  


  Met haar vreemde zintuigen, die eeuwig in de richting van de zon waren gewend, had de Sterrenpoort al wekenlang het naderende schip gadegeslagen. Haar makers hadden ze op veel dingen voorbereid en dit was er een van. Ze herkende het voorwerp dat vanuit het warme hart van het zonnestelsel naar haar toe klom.


  Als ze had geleefd, zou ze opgewonden zijn geweest, maar tot dergelijke emoties was ze beslist niet in staat. Zelfs als het schip voorbij was gevlogen, zou ze geen zweem van teleurstelling hebben gekend. Ze had al drie miljoen jaar gewacht; ze was bereid om een eeuwigheid te wachten.


  Toen de bezoeker zijn snelheid met stromen witgloeiend gas afremde, zag en registreerde ze dit, maar ze nam geen maatregelen. Kort daarna voelde ze dat ze voorzichtig werd afgetast door stralen die haar geheimen trachtten te doorgronden. En nog altijd deed ze niets.


  Het schip beschreef nu een baan laag boven het vreemd gekleurde oppervlak van de maan. Het begon te spreken door middel van radiogolven en telde steeds opnieuw de priemgetallen van een tot elf af. Spoedig kwamen er meer gecompliceerde signalen op uiteenlopende frequenties: ultraviolet, infrarood, röntgenstralen. De Sterrenpoort antwoordde niet; ze had niets te zeggen.


  Vervolgens was er een lange pauze en toen ontdekte ze dat er uit het rondwentelende schip iets omlaag kwam. Ze zocht in haar geheugen en de logicacircuits namen hun besluiten in overeenstemming met de lang geleden ontvangen opdrachten.


  Onder het koude licht van Saturnus wekte de Sterrenpoort haar sluimerende krachten.


  39 Het Oog in


  


  De Discovery zag er nog precies zo uit als de laatste keer dat hij haar had gezien, in een baan om de Maan, die toen de halve hemel in beslag had genomen. Misschien was er één kleinigheidje anders; hij was er niet zeker van, maar de verf van de opschriften op de buitenkant, die de functie aangaven van de verschillende luiken, verbindingen en contacten, leek wat verbleekt doordat ze zo lang aan de felle gloed van de zon blootgesteld was geweest.


  De zon was nu een object dat geen mens herkend zou hebben. Zij was veel te helder om een ster te kunnen zijn, maar je kon zonder ongemak recht in het licht kijken. Ze gaf niet de minste warmte; toen Bowman zijn blote hand in de stralen hield die door het venster van de ruimtesloep vielen, had hij op zijn huid geen enkele gewaarwording. Hij had even goed kunnen proberen zich bij het licht van de Maan te warmen; nog meer dan het onaardse landschap vijfenzeventig kilometer onder hem, doordrong dit hem ervan hoe ver hij van de Aarde was.


  Voor de laatste keer misschien verliet hij de metalen wereld die zo veel maanden zijn thuis was geweest. Ook als hij niet terugkeerde, zou het schip haar taak blijven vervullen en de gegevens van haar instrumenten uitzenden naar de Aarde totdat er een definitieve fatale storing in de systemen optrad.


  En als hij wel terugkeerde? Nou, dan zou hij misschien nog een paar maanden kunnen leven, wie weet zelfs zonder krankzinnig te worden. Maar dat was dan ook alles, want het hibernatiesysteem was zonder een computer voor de bediening en controle onbruikbaar. Het was uitgesloten dat hij in leven bleef totdat over vier of vijf jaar de Discovery II rendez-vous maakte met Japetus.


  Hij verdreef die gedachten toen de gouden halvemaan van Saturnus aan de hemel voor hem omhoogklom. Hij was de enige mens in de hele geschiedenis die hiervan getuige was geweest. Alle anderen had Saturnus altijd zijn geheel verlichte, helemaal naar de zon toe gewende schijf getoond. Nu was hij een tere boog met de ringen als een dunne streep erboven — als een pijl die op het punt staat in het gelaat van de zon te worden afgeschoten. In de streep van de ringen waren ook Titanus en de andere manen te zien, de een een heldere ster, de andere veel zwakkere lichtpuntjes. Nog eer deze eeuw half voorbij zou zijn, zou de mens ze allemaal bezoeken, maar Bowman zou nooit weten welke de geheimen waren die ze bevatten.


  De scherpe rand van het blinde witte oog kwam snel naderbij; hij hoefde nog maar een honderdvijftig kilometer af te leggen, binnen tien minuten zou hij boven zijn doel zijn. Hij wenste dat er een manier was om erachter te komen of zijn woorden inderdaad de Aarde bereikten, die nu anderhalf lichtuur van hem verwijderd was. Het zou wel een gruwelijke ironie van het lot zijn als hij nu, door welk defect ook in het relaysysteem, in de stilte zou verdwijnen en niemand ooit zou weten wat er met hem was gebeurd.


  Aan de donkere hemel boven hem was de Discovery nog een stralende ster. Doordat zijn snelheid tijdens de afdaling toenam, bleef hij het schip voor, maar straks zouden de remraketten van de sloep gaan werken en dan zou hij het schip uit het oog verliezen — hij zou alleen achterblijven op deze blinkende vlakte met het zwarte mysterie in het midden.


  Een gitzwart blok klom boven de horizon uit en verduisterde de sterren voor hem. Hij draaide de sloep om en gaf vol gas om zijn snelheid te breken. In een lange, vlakke boog daalde hij naar het oppervlak van Japetus.


  


  Op een wereld met een grotere aantrekkingskracht zou deze manoeuvre veel te veel brandstof kosten, maar hier woog de ruimtesloep maar een kilo of tien; hij kon nog verscheidene minuten in de lucht blijven voordat hij zijn reserves gevaarlijk aansprak en zou stranden zonder enige hoop ooit naar de Discovery terug te kunnen keren. Al zou dat misschien weinig uitmaken...


  Zijn hoogte bedroeg nog ruim zeven kilometer en hij koerste recht op de reusachtige zwarte massa aan die in haar wiskundige perfectie hoog boven de kale vlakte uitrees. Er was evenmin iets op te zien als op het gladde witte oppervlak eromheen en tot op dit moment had hij zich niet gerealiseerd hoe reusachtig groot ze in feite was. Er waren op karde maar weinig gebouwen die even groot waren als dit; de zorgvuldig opgemeten foto‘s gaven een hoogte aan van vijfhonderdveertig meter, en voor zover men het kon nagaan, stemden de verhoudingen nauwkeurig overeen met die van MAT-1 - die merkwaardige verhouding 1 : 4: 9.


  ‘Ik ben er nu nog vijf kilometer vandaan, op een hoogte van twaalfhonderd meter. Nog steeds geen enkel teken van activiteit — geen enkele registratie op de instrumenten. De wanden lijken volmaakt glad en gepolijst. Na zoveel tijd zou je toch minstens een kleine beschadiging door een meteoriet verwachten.


  Er ligt ook geen puin op het... eh... ik neem aan dat je het het dak kunt noemen. Er is ook niets dat op een opening lijkt. Ik had gehoopt dat er ergens een ingang zou zijn ...


  Ik zit er nu recht boven, op een hoogte van honderdvijftig meter. Ik wil geen tijd verloren laten gaan, want de Discovery zal gauw buiten bereik zijn. Ik ga landen. Het lijkt me stevig genoeg... en als dat niet zo is, stijg ik meteen weer op.


  Hé, wacht eens even... dat is gek...


  Bowmans stem stierf in opperste verbazing weg. Niet dat hij mug was, maar hij kon eenvoudig niet beschrijven wat hij zag.


  Hij had eerst boven een grote, vlakke rechthoek gehangen, tweehonderdveertig meter lang en zestig meter breed, vervaardigd uit een materiaal dat even massief leek als graniet.


  Maar nu was het alsof het van hem terugweek; het was net als bij een van die optische illusies, zoals een driedimensionale tekening die je willekeurig binnenste buiten kunt zien, waardoor voor- en achterzijde plotseling van plaats verwisselen.


  Dat was ook wat er met dit reusachtige, schijnbaar massieve bouwsel gebeurde. Het was onmogelijk en ongelooflijk, maar het was niet langer een monoliet die hoog boven een egale vlakte uittorende. Wat eerst het dak was geweest, was in een oneindige diepte verzonken; gedurende een duizelig makend ogenblik was het alsof hij in een verticale schacht keek, een rechthoekige tunnel die spotte met de wetten van de perspectief, want de afmetingen werden niet kleiner naarmate de afstand toenam.


  Het Oog van Japetus knipperde, alsof het een hinderlijk vuiltje wilde verwijderen. David Bowman vond nog tijd voor één gebroken zin die de wachtende mannen van Vluchtleiding, anderhalf miljard kilometer daarvandaan en tachtig minuten in de toekomst, nooit meer zouden vergeten:


  ‘Het ding is hol... er komt geen eind aan... en o! mijn God!... het is vol sterren!’


  40 Exit


  


  De Sterrenpoort ging open. De Sterrenpoort ging dicht.


  


  In een fractie van tijd, te kort om meetbaar te zijn, keerde de Ruimte zich binnenste buiten.


  Toen was Japetus weer alleen, zoals hij het drie miljoen jaar was geweest — alleen, afgezien van een verlaten, maar nog niet prijsgegeven schip, dat berichten uitzond naar zijn makers, die zij noch konden geloven noch begrijpen.


  6 Door de Sterrenpoort


  


  41 Centraal Station


  


  Hij voelde geen beweging, maar hij viel naar die onmogelijke sterren die daar in het hart van een maan schenen. Nee, dat was niet waar ze zich werkelijk bevonden, daarvan was hij wel zeker. Nu het te laat was, wenste hij dat hij meer aandacht geschonken had aan die theorieën over een hyperruimte, over transdimensionele tunnels. Voor David Bowman waren dat geen theorieën meer.


  Misschien was die monoliet op Japetus hol, misschien was het ‘dak’ alleen maar gezichtsbedrog, of een soort diafragma dat open was gegaan om hem door te laten. (Maar waarin?) Voor zover hij op zijn zintuigen af kon gaan, leek hij loodrecht omlaag te vallen door een enorme rechthoekige schacht die honderden meters diep was. Hij ging sneller en sneller, maar de afmetingen van het uiteinde veranderden niet en de uitgang bleef steeds op dezelfde afstand.


  Alleen de sterren bewogen, aanvankelijk zo langzaam, dat het even duurde voor het tot hem doordrong dat ze uit het kader waarin hij gevangen zat, ontsnapten. Maar na een poosje werd het duidelijk dat het sterrenveld expandeerde, alsof het met onvoorstelbare snelheid naar hem toesnelde. De expansie was non-lineair; de sterren in het centrum leken nauwelijks te bewegen terwijl die aan de rand steeds sneller gingen om tenslotte als lichtstreepjes uit het gezicht te verdwijnen.


  En steeds opnieuw werd hun plaats door andere ingenomen; vanuit een blijkbaar onuitputtelijke bron stroomden ze het centrum van het veld binnen. Bowman vroeg zich af wat er zou gebeuren als een ster recht op hem afkwam; zou ze steeds groter worden en hem tenslotte opslokken? Maar geen enkele ster kwam zo dichtbij dat hij ze als een schijf kon zien; tenslotte weken ze allemaal opzij en flitsten over de rand van het rechthoekige kader.


  En nog altijd kwam het uiteinde van de schacht niet dichterbij. Het was alsof de wanden samen met hem voortgingen om hem naar zijn onbekende bestemming te brengen. Of misschien was hij in werkelijkheid bewegingloos en bewoog de ruimte zich langs hem heen...


  Niet alleen de ruimte, besefte hij opeens, was betrokken bij wat hem overkwam. Ook de klok op het kleine instrumentenpaneel van de sloep gedroeg zich eigenaardig.


  Gewoonlijk flitsten de tiende-secondencijfertjes zo snel langs het venstertje, dat het bijna onmogelijk was ze te lezen. Nu verschenen ze echter met duidelijke tussenpozen en zonder moeite kon hij ze een voor een aftellen. De seconden zelf verstreken met ongelooflijke traagheid, alsof de tijd zelf op het punt stond tot stilstand te komen. Tenslotte stokte het tiende-secondentelwerk halverwege de vijf en de zes.


  Toch kon hij nog denken en zelfs waarnemingen doen, terwijl de zwarte wanden voorbij gleden met een snelheid die iedere mogelijke waarde kon hebben tussen nul en een miljoen maal de lichtsnelheid. Vreemd genoeg voelde hij geen enkele verbazing, evenmin was hij verontrust. Hij was zich integendeel bewust van een kalme afwachting, zoals hij eens ondervonden had toen de artsen zijn reacties op hallucinogene middelen testten. De wereld waarin hij zich bevond, was vreemd en wonderlijk, maar het was niet iets om bang voor te zijn. Miljoenen kilometers had hij afgelegd op zoek naar een mysterie; nu leek het erop dat het mysterie naar hem toekwam.


  De rechthoek voor hem werd lichter. De heldere sterrenstrepen verbleekten tegen een melkwitte hemel welks schittering snel sterker werd. Het was alsof de ruimtesloep op een wolkenbank afvloog die door de stralen van een onzichtbare zon gelijkmatig werd verlicht.


  Hij naderde de uitgang van de tunnel. Het uiteinde, dat tot nu toe op dezelfde onbepaalde afstand was gebleven zonder dichterbij te komen of terug te wijken, begon plotseling aan de normale wetten van de perspectief te gehoorzamen. Het kwam dichterbij en verwijdde zich. Op hetzelfde moment voelde hij dat hij omhoog ging, en gedurende een kort moment vroeg hij zich af of hij dwars door Japetus heen was gevallen en nu aan de andere kant naar de oppervlakte steeg. Maar nog voordat de ruimtesloep de open ruimte in schoot, wist hij dat die plaats op geen enkele wijze in verband stond met Japetus, noch met een andere wereld die een mens ooit had gekend.


  Er was geen atmosfeer, want alle details tot aan de ongelooflijk verre en platte horizon waren uiterst scherp waarneembaar. De wereld waar hij zich boven bevond, moest enorme afmetingen hebben en was wellicht nog veel groter dan de Aarde. Maar ondanks die uitgestrektheid was het hele oppervlak zover Bowman kon zien, een mozaïek van blijkbaar kunstmatige figuren met zijden van vele kilometers lengte. Het leek op een legpuzzel van een reus voor wie planeten speelgoed waren; en veel van die vierkanten, driehoeken en veelhoeken hadden in het midden een gapende zwarte schacht — pendanten van de kloof waaruit hij zojuist te voorschijn was gekomen.


  De hemel erboven was echter nog vreemder — en op een bepaalde manier verwarrender — dan het onwaarschijnlijke landschap beneden. Er waren geen sterren en evenmin was er het zwart van de ruimte. Er was alleen een zacht glanzend melkachtig wit, dat de indruk wekte van een oneindige verte. Bowman herinnerde zich de beschrijving die hij eens van de beruchte arctische ‘whiteout’ had gehoord — ‘het is precies alsof je midden in een pingpongballetje zit.’ Die woorden waren helemaal op deze spookachtige plaats van toepassing, maar de verklaring ervan moest wel volkomen anders zijn. Deze hemel kon onmogelijk een meteorologisch fenomeen zijn, veroorzaakt door mist en sneeuw; er was hier een absoluut luchtledig.


  Toen Bowmans ogen aan de paarlemoeren glans die de hemel vulde, gewend raakten, merkte hij nog een andere bijzonderheid op. De hemel was niet helemaal leeg, zoals hij op het eerste gezicht had gemeend. Hij was bedekt met myriaden kleine zwarte stippen, volkomen onbeweeglijk en blijkbaar willekeurig gegroepeerd.


  Ze waren moeilijk te zien, want het waren niet meer dan zwarte puntjes, maar als je ze eenmaal had ontdekt, kon je ze niet meer over het hoofd zien. Ze deden Bowman ergens aan denken... iets dat zo vertrouwd en toch zo krankzinnig was, dat hij de overeenkomst weigerde te accepteren totdat zijn verstand hem ertoe dwong.


  Die zwarte gaatjes aan de witte hemel waren sterren; het was alsof hij naar een fotografisch negatief van de Melkweg keek.


  Waar ben ik in godsnaam? vroeg Bowman zich af, en op hetzelfde moment dat hij die vraag stelde, wist hij tevens dat hij het antwoord nooit zou kennen. Het was alsof de ruimte binnenste buiten was gekeerd: dit was geen plaats voor een mens. Het was aangenaam warm in de sloep, maar opeens had hij het koud en werd hij aangegrepen door een onbedwingbare siddering. Hij wilde zijn ogen sluiten en het paarlemoeren niets dat hem omgaf, negeren; maar dat was de handelwijze van een lafaard en hij weigerde aan die drang toe te geven.


  De planeet met zijn schachten en facetten schoof langzaam onder hem door zonder dat het landschap wezenlijk veranderde. Hij schatte dat hij zich ongeveer vijftien kilometer boven het oppervlak bevond; eventuele tekenen van leven moest hij dus gemakkelijk kunnen waarnemen. Maar deze wereld was volkomen verlaten; er waren hier intelligente wezens geweest, zij hadden hun wil erin tot uitdrukking gebracht en waren weer huns weegs gegaan.


  Toen zag hij een min of meer cilindervormige hoop brokstukken, die misschien een dertig kilometer van hem vandaan boven het vlakke land oprees. Het kon niets anders zijn dan het wrak van een reusachtig ruimteschip. Het was te veraf om details te kunnen waarnemen en na enkele seconden was het weer uit het gezicht verdwenen, maar niettemin kon hij gebroken ribben onderscheiden en dofglimmende platen metaal die er als de schil van een sinaasappel gedeeltelijk waren afgescheurd. Hij vroeg zich af hoeveel duizenden jaren het wrak al op dit verlaten schaakbord gelegen had — en wat voor soort wezens ermee tussen de sterren hadden gereisd.


  Toen kwam er vanachter de horizon iets te voorschijn waardoor hij het wrak vergat.


  Aanvankelijk leek het op een platte schijf, maar dat kwam omdat het recht naar hem toekwam. Toen het dichterbij kwam en onder hem door vloog, zag hij dat het de vorm had van een spoel en tientallen meters lang was. Hier en daar liepen er vaag zichtbare lengtestrepen over, maar het was moeilijk ze scherp te onderscheiden; het voorwerp leek met zeer grote snelheid te vibreren, of misschien ook te draaien.


  Aan weerszijden liep het uit in een punt en er was niets te zien van een voortstuwingsmechanisme. Slechts één aspect ervan kwam mensenogen vertrouwd voor en dat was de kleur. Als het inderdaad een tastbaar voorwerp was en geen gezichtsbedrog, dan hadden zijn makers misschien enkele emoties met de mens gemeen. Maar wat zij beslist niet gemeen hadden, waren zijn beperkingen, want de spoel leek van goud te zijn gemaakt.


  Bowman richtte zijn blik op het achteruitkijkscherm en zag hoe het voorwerp in de verte verdween. Het had hem volkomen genegeerd en nu zag hij dat het uit de lucht omlaag viel naar een van de duizenden grote sleuven. Een paar seconden later verdween het met een laatste gouden flikkering en dook de planeet in. Hij was weer alleen en het gevoel van eenzaamheid en verlatenheid was sterker dan ooit.


  Toen zag hij dat ook hij naar de geschakeerde oppervlakte van de reuzenwereld afdaalde en dat recht beneden hem een van de rechthoekige afgronden gaapte. Boven hem sloot zich de lege hemel, de klok kwam langzaam tot stilstand en opnieuw viel de sloep tussen eindeloze zwarte wanden door naar een nieuw, ver sterrengebied. Deze keer was hij er echter zeker van dat hij niet naar het zonnestelsel terugkeerde, want in een flits wist hij zonder een spoor van twijfel — maar wie zou zeggen of dat inzicht juist was — waar hij zich bevond.


  Het was een soort kosmisch rangeerterrein, dat het verkeer van de sterren door onvoorstelbare dimensies van ruimte en tijd leidde. Waar hij doorheen was gekomen, was een Centraal Station van de galaxis.


  42 Het vreemde uitspansel


  


  Ver vooruit werden de wanden van de schacht weer vaag zichtbaar in het zwakke licht dat uit een nog verborgen bron omlaag scheen. Toen viel de duisternis weg en de kleine ruimtesloep schoot omhoog in een hemel die baadde in sterrenlicht.


  Hij was terug in een ruimte die hij kende, maar een enkele blik was genoeg om hem duidelijk te maken dat hij lichteeuwen van de Aarde verwijderd was. Hij deed zelfs geen poging om een van de vertrouwde sterrenbeelden die sedert het begin van de historie de vrienden van de mens waren geweest, terug te vinden; wellicht was geen van de sterren die nu rond hem opvlamden, ooit door het ongewapende mensenoog aanschouwd.


  De meeste waren geconcentreerd in een lichtende gordel die de hele hemel omspande en slechts op enkele plaatsen door donkere zones kosmisch stof onderbroken werd. Die gordel leek op de Melkweg, maar was duizenden keren helderder; Bowman vroeg zich af of dit misschien zijn eigen galaxis was, gezien vanaf een punt veel dichter bij het stralende, dicht met sterren bezette centrum.


  Hij hoopte dat dat waar was, want dan was hij toch niet zo ver van huis. Meteen besefte hij echter dat dat een kinderlijke gedachte was. Hij was zo onvoorstelbaar ver van het zonnestelsel, dat het weinig verschil maakte of hij in zijn eigen galaxis was of in de verst verwijderde die ooit in een telescoop was waargenomen.


  Hij keek achteruit om het ding te zien waaruit hij te voorschijn was gekomen en dat bezorgde hem een nieuwe schok. Er was geen reusachtige, gefacetteerde wereld noch een duplicaat van Japetus. Er was niets — behalve een inktzwarte schaduw die zich tegen de sterren aftekende, zoals een deuropening die vanuit een donkere kamer naar een nog duisterder nacht leidt.


  Op hetzelfde moment dat hij keek, ging de deur dicht. Het gat week niet van hem terug; het vulde zich langzaam op met sterren alsof iemand een winkelhaak in de stof van de ruimte repareerde. Toen was hij alleen onder het vreemde uitspansel.


  De ruimtesloep draaide langzaam om en om en er ontrolden zich nieuwe wonderen voor Bowmans ogen. Eerst was er een volmaakt ronde sterrenzwerm; naar het midden toe stonden de sterren steeds dichter op elkaar, het hart was een aaneengesloten lichtende massa. De buitenkant was niet scherp omlijnd, maar bestond uit een geleidelijk dunner wordende krans van zonnen, die onmerkbaar overging in de achtergrond van verder verwijderde sterren.


  Dit luisterrijke verschijnsel, wist Bowman, was een ‘bolvormige sterrenhoop’. Wat hij zag, had geen mensenoog ooit aanschouwd, behalve als een lichtvlekje in het veld van een telescoop. Hij kon zich niet herinneren wat de afstand naar de dichtstbijzijnde bekende sterrenhoop was, maar hij was er zeker van dat er binnen een straal van duizend lichtjaren rond het zonnestelsel geen te vinden was.


  De sloep bleef langzaam ronddraaien en bood hem een nog vreemder uitzicht — een enorme rode zon, vele malen groter dan de Maan gezien vanaf de Aarde. Bowman kon er zonder ongemak recht naar kijken; te oordelen naar de kleur was hij niet heter dan een gloeiende kool. Hier en daar staken helder gele rivieren tegen het donkere rood af — gloeiend hete Amazones die zich duizenden kilometers ver voortkronkelden om tenslotte in de woestijn van deze stervende zon dood te lopen.


  Stervend? Nee, die indruk was beslist onjuist; hij berustte op menselijke ervaringen en op de emoties die door de kleuren van een zonsondergang of de gloed van dovende kooltjes werden opgeroepen. Dit was een ster die de vurige uitspattingen van zijn jeugd achter de rug had, die in enkele korte miljoenen jaren door het violet en blauw en groen van het spectrum was gesneld en nu tot rust was gekomen in een bezadigde volwassenheid van onvoorstelbare duur. Alles wat vooraf was gegaan, was nog geen duizendste van wat nog komen moest; de geschiedenis van deze ster was nog maar nauwelijks begonnen.


  De sloep had opgehouden te draaien; recht voor Bowman lag de grote rode zon. Hoewel hij geen enkele beweging voelde, wist Bowman dat hij nog in de greep was van de leidende macht die hem van Saturnus hierheen had gebracht. Alle Aardse wetenschap en technische bekwaamheid leek hopeloos vergeleken bij de krachten die hem naar een onvoorstelbare bestemming voerden.


  Hij tuurde in de ruimte voor hem, in een poging het doel te ontdekken waarheen hij gebracht werd — een planeet misschien die om deze grote zon draaide. Maar er was niets dat een zichtbare schijf van opvallende helderheid had; als er hier al planeten waren, kon hij ze niet onderscheiden van de sterren op de achtergrond.


  Toen zag hij dat er precies op de rand van de purperen zonneschijf iets vreemds gebeurde. Er verscheen een witte gloed die snel in helderheid toenam; hij vroeg zich af of hij getuige was van een van die plotselinge uitbarstingen of protuberansen die zich van tijd tot tijd op alle sterren voordoen.


  Het licht werd feller en blauwer; het verspreidde zich langs de rand van de zon terwijl de bloedrode tinten in vergelijking ermee snel verbleekten. Het leek wel, dacht Bowman, glimlachend om de ongerijmdheid van die gedachte, of hij een zonsopgang op een zon meemaakte.


  En dat was inderdaad het geval. Boven de brandende horizon verhief zich iets dat niet groter was dan een ster, maar zo helder, dat het licht onverdraaglijk was aan de ogen. Een simpel, blauw-witgloeiend puntje als een overspringende elektrische vonk liep met ongelooflijke snelheid langs de grote zon. Die ster moest wel heel dicht bij zijn reusachtige gezel staan, want recht eronder bevond zich een duizenden kilometers hoge zuil van vuur die door de aantrekkingskracht omhoog werd gezogen. Een eeuwige vloedgolf van vuur liep langs de equator van de ster in een vergeefse achtervolging van de verschroeiende verschijning aan de hemel.


  Dat gloeiend hete speldenpuntje moest een witte dwerg zijn — een van die merkwaardige, felle, kleine sterren, niet groter dan de Aarde, maar met een miljoen maal grotere massa. Zulke slecht bij elkaar passende sterrenparen waren niet ongewoon, maar Bowman had nooit kunnen dromen dat hij er eens een met eigen ogen zou zien.


  De witte dwerg was bijna voor de helft over de schijf van zijn gezel getrokken — een volledige omloop duurde waarschijnlijk maar enkele minuten — toen Bowman tenslotte zekerheid kreeg dat hij zelf ook in beweging was. Eén van de sterren voor hem werd snel helderder en verplaatste zich duidelijk ten opzichte van de achtergrond. Het was waarschijnlijk een klein lichaam en vlakbij — misschien de planeet die het doel van zijn reis was.


  Het bereikte hem onverwacht snel en toen zag hij dat het helemaal geen planeet was.


  Uit het niets dook een dofglimmende metalen spinnenwebconstructie op, honderden kilometers groot, die de hele hemel besloeg. Over het oppervlak, dat zo groot was als een continent, stonden bouwwerken verspreid die de omvang hadden van een stad, maar die de indruk wekten machines te zijn. Rond verscheidene van die bouwsels stonden tientallen kleinere voorwerpen bijeen, die in keurige rijen en groepen waren opgesteld. Bowman was er al verscheidene van gepasseerd eer hij besefte dat het vloten ruimteschepen waren; waar hij overheen vloog, was een reusachtige ruimteparkeerplaats.


  Omdat er geen bekende voorwerpen waren waarmee hij de grootte van het toneel dat onder hem door flitste, kon vergelijken, was het bijna onmogelijk de afmetingen van de vaartuigen die daar in de ruimte hingen, te schatten. Ze waren van diverse typen: bolvormige, geslepen kristallen, slanke potloden, ovoïden, schijven. Dit moest een van de trefpunten van het interstellaire verkeer zijn.


  Of liever, het was dat geweest — wellicht een miljoen jaar geleden. Want nergens zag Bowman een teken van activiteit; deze uitgestrekte ruimtehaven was even dood als de Maan.


  Hij concludeerde dat niet alleen uit het ontbreken van beweging, maar ook uit zulke onmiskenbare aanwijzingen als de grote gaten in het metalen spinnenweb, veroorzaakt door toevallige asteroïden die er eeuwen geleden doorheen waren geslagen. Dit was geen parkeerplaats meer, dit was een kosmisch schepenkerkhof.


  Er lagen eeuwen tussen hem en de bouwers hiervan en dit besef ontnam Bowman ineens alle moed. Hoewel hij niet geweten had waarop hij zich moest voorbereiden, had hij in ieder geval gehoopt op een ontmoeting met een intelligent wezen van de sterren. Maar het had er alle schijn van dat hij te laat kwam. Hij was gevangen in een oeroude, automatische valstrik, die met een onbekende bedoeling was opgezet en die nog altijd werkte ofschoon de makers ervan allang gestorven waren. Die valstrik had hem door de galaxis gebracht en hem (met hoeveel anderen?) in deze hemelse Sargassozee geworpen, gedoemd om er te sterven zodra zijn zuurstofvoorraad uitgeput was.


  Nu ja, het was onredelijk iets meer te verwachten. Hij had al wonderen gezien waarvoor veel mensen hun leven gegeven zouden hebben. Hij dacht aan zijn dode collega‘s; hij had geen reden tot klagen.


  Toen zag hij dat de verlaten ruimtehaven nog altijd met onverminderde snelheid voorbij gleed. Hij vloog over de afgelegen voorsteden; de gerafelde rand schoot onder hem voorbij, zodat de sterren niet langer gedeeltelijk verduisterd werden Enkele minuten later lag het ver achter hem.


  Hier lag zijn bestemming dus niet — maar ver voor hem, in de enorme purperen zon, waarheen de ruimtesloep nu onmiskenbaar omlaag viel.


  43 Inferno


  


  Nu was er alleen nog de rode zon die van de ene kant tot de andere de hele hemel besloeg. Hij was al zo dicht bij het oppervlak, dat hij de beweging erop al kon waarnemen. Vurige klompen materie schoten heen en weer, wervelstormen van opstijgend en omlaag zinkend gas, protuberansen die traag de hemel in werden gestuwd. Traag? Wilde de beweging voor hem waarneembaar zijn, dan moesten ze wel met een miljoen kilometer per uur opstijgen...


  Hij probeerde maar niet de reusachtige grootte van het inferno waar hij naar afdaalde, te begrijpen. De afmetingen van Jupiter en Saturnus waren zijn bevattingsvermogen al te boven gegaan, tijdens de vlucht van de Discovery door dat zonnestelsel een onbekend aantal miljarden kilometers hier vandaan. Alles wat hij hier zag, was echter nog honderd maal groter; alles wat hij kon doen, was de indrukken in zich opnemen zoals ze zich aan zijn geest presenteerden, zonder te proberen ze te interpreteren.


  Toen die zee van vuur beneden hem steeds groter werd, had Bowman eigenlijk bang moeten zijn, maar merkwaardig genoeg was alles wat hij voelde, een lichte gespannenheid. Niet dat zijn geest door zoveel wonderlijke zaken was afgestompt; zijn verstand zei hem dat hij ongetwijfeld onder bescherming stond van een leidende en bijna almachtige intelligentie. Hij was nu zo dicht bij de rode zon, dat hij in een oogwenk totaal verbrand zou zijn als de straling niet door een onzichtbaar schild tegen was gehouden. Tijdens deze reis had hij bloot gestaan aan versnellingen die hem ogenblikkelijk hadden kunnen verpletteren, maar hij had niets gevoeld. Als er zoveel moeite gedaan was om hem te beschermen, was er zeker nog reden om te hopen.


  De ruimtesloep bewoog zich nu in een vlakke, langzaam dalende boog, bijna evenwijdig aan het oppervlak van de ster. Voor het eerst drongen er nu ook geluiden tot Bowman door. Er was een zwak, aanhoudend geraas dat af en toe onderbroken werd door een gekraak als van scheurend papier of van een ver onweer. Waarschijnlijk was dat maar een uiterst zwakke echo van onvoorstelbare kakofonie: de atmosfeer die hem omgaf, werd zonder twijfel geschokt door explosies die elk stoffelijk voorwerp tot atomen konden reduceren. Maar tegen dat vernietigende tumult werd hij even effectief beschermd als tegen de hitte.


  Om hem heen rezen duizenden kilometers hoge gebergten van vuur op en stortten weer langzaam ineen, maar hij was volkomen veilig voor dat geweld. De energie van de ster ging aan hem voorbij alsof hij zich in een ander universum bevond; ongeschokt en ongeschoeid vloog de sloep er rustig midden doorheen.


  Nu hij niet langer door het onbekende, grootse schouwspel in verwarring werd gebracht, begon Bowman details te onderscheiden die er ongetwijfeld al eerder waren geweest, maar die hij tot nu toe niet had opgemerkt. Het oppervlak van deze ster was geen vormeloze chaos; er viel een bepaalde structuur in te ontdekken, zoals in iedere schepping van de natuur.


  Eerst zag hij de kleine gaskolken — waarschijnlijk niet groter dan Azië of Afrika — die over het oppervlak van de ster trokken. Nu en dan kon hij een blik in een van die kolken werpen en dan zag hij heel diep donkere, koelere gebieden. Vreemd genoeg schenen er geen zonnevlekken te zijn; misschien was dat een kwaal waaraan alleen de ster die de Aarde bescheen, leed.


  Hier en daar waren er wolken, als rookslierten die door een storm worden voortgedreven. Wie weet was het echte rook, want deze zon was zo koel, dat er echt vuur kon voorkomen. Hier konden chemische verbindingen ontstaan en enkele seconden stand houden alvorens ze weer door het helse nucleaire geweld van de omgeving vernietigd werden.


  De horizon werd lichter, zijn kleur veranderde van somber rood via geel in blauw en in oogverblindend violet. De witte dwerg klom weer boven de horizon uit en sleepte de vloedgolf van sterrenmaterie achter zich aan.


  Bowman beschutte zijn ogen tegen de onverdraaglijke gloed van de kleine zon en richtte zijn blik op het woelige sterrenlandschap dat door de aantrekkingskracht omhoog werd gezogen. In de Caraïbische Zee had hij eens een waterhoos gezien die over het zeeoppervlak liep; deze toren van vuur had ongeveer dezelfde vorm. Alleen de afmetingen waren wat anders, want de zuil was aan de voet vermoedelijk breder dan de planeet Aarde.


  En toen zag Bowman recht beneden zich iets dat beslist nieuw was, want als het er eerder was geweest, zou hij het zeker niet over het hoofd hebben gezien. Over de oceaan van gloeiend gas bewogen zich ontelbare heldere kralen; ze straalden een bleekwit licht uit dat met een periode van enkele seconden toe- en afnam. Als zalmen die stroomopwaarts zwemmen, verplaatsten ze zich allemaal in dezelfde richting; soms weken ze even naar links of rechts uit, zodat hun banen zich kruisten, maar geen enkele keer kwamen ze met elkaar in aanraking.


  Er waren er duizenden en hoe langer Bowman ernaar keek, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat hun beweging een bepaald doel had. Ze waren te ver weg om de details van hun structuur te kunnen onderscheiden; dat hij ze in dit kolossale panorama kon zien, betekende dat ze tientallen of zelfs honderden kilometers in doorsnee waren. Als het organische wezens waren, dan waren het inderdaad monsters, aangepast aan de afmetingen van de wereld die ze bewoonden.


  Maar wellicht waren het alleen maar wolken plasma, die door een curieus samenspel van natuurkrachten een tijdelijke stabiliteit hadden gekregen — te vergelijken met de kortstondige bolbliksems, die de geleerden op Aarde nog steeds voor raadsels stelden. Dat was een eenvoudige, en misschien geruststellende verklaring; maar toen Bowman neerkeek op de over de hele ster verspreide stroom, kon hij er niet echt in geloven. Die glanzende lichtkralen wisten waar ze heen moesten; ze kwamen doelbewust samen bij de vuurzuil die door de overtrekkende witte dwerg was opgebouwd.


  Bowman keek opnieuw naar die torenende zuil die onder de kleine massieve ster waardoor ze beheerst werd, langs de horizon liep. Was het louter verbeelding of waren er inderdaad lichtere plekken die langs die grote geiser van gas omhoogkropen, alsof myriaden lichtende vonken zich tot complete fosforiserende continenten aaneengesloten hadden?


  Het idee overtrof in feite de stoutste fantasie, maar misschien was hij inderdaad getuige van een verhuizing over een brug van vuur van de ene ster naar de andere. Of het een verplaatsing was van redeloze, kosmische dieren die door een lemmingachtig instinct werden voortgedreven, of een massaal samengaan van intelligente wezens, zou hij vermoedelijk nooit weten.


  Hij bewoog zich door een nieuwe scheppingsorde, waarvan slechts weinig mensen ooit hadden gedroomd. Achter het rijk van zee en land en lucht en kosmische ruimte lag het rijk van het vuur en hij was de enige die het voorrecht had er een blik op te werpen. Het was te veel gevraagd dat hij het ook zou kunnen begrijpen.


  44 Ontvangst


  


  Als een storm die achter de horizon verdwijnt, liep de kolom van vuur over de rand van de zon. De migratie van jachtige lichtvlekjes op het roodgloeiende sterrenlandschap, dat nog duizenden kilometers beneden hem lag, was opgehouden. In de ruimtesloep, beschermd tegen een omgeving die hem in een fractie van een seconde zou kunnen vernietigen, wachtte Bowman op de dingen die komen gingen.


  De witte dwerg zonk in zijn razendsnelle baan omlaag; even later raakte hij de horizon, zette deze in brand en verdween. Een vale schemer viel over het landschap beneden en bij het plotseling veranderde licht zag Bowman dat er in de ruimte om hem heen iets aan het gebeuren was.


  De wereld van de rode zon leek te rimpelen, alsof hij erop neerkeek door stromend water. Even vroeg hij zich af of dit een soort brekingseffect was, teweeg gebracht door een bijzonder hevige schokgolf in de woelige atmosfeer waarin hij was ondergedompeld.


  Het licht werd zwakker, het was alsof er een tweede schemering viel. Onwillekeurig keek Bowman omhoog en hield zich vervolgens schaapachtig in toen het hem te binnen schoot dat de voornaamste lichtbron niet de hemel boven hem was, maar de vurige wereld beneden.


  Het was alsof er rondom hem een soort donkerglazen wand werd opgetrokken die de rode gloed buitensloot en het uitzicht belemmerde. Het werd hoe langer hoe donkerder; ook het zwakke geraas van de sterrenorkanen stierf weg. De ruimtesloep zweefde in de stilte en de duisternis. Even later voelde Bowman een lichte schok toen de sloep op een hard oppervlak landde en stil bleef liggen.


  Waarop? vroeg Bowman zich ongelovig af. Toen keerde het licht terug en zijn ongeloof maakte plaats voor een hartverscheurende wanhoop — want toen hij zijn omgeving zag, wist hij dat hij gek moest zijn.


  Hij had gedacht dat hij op ieder wonder was voorbereid.


  Het enige wat hij niet had verwacht, was het louter triviale.


  De ruimtesloep rustte op de glimmende vloer van een keurige, anonieme hotelsuite zoals in iedere stad op Aarde te vinden is. Vanuit de sloep zag hij een zitkamer met een salontafel, een zitbank, een tiental stoelen, een schrijftafel, verscheidene lampen, een halfvolle boekenplank met een stapeltje tijdschriften en zelfs een vaas bloemen. Aan de ene wand hing De brug in Arles van Van Gogh, aan de andere Christina‘s wereld van Wyeth. Hij was ervan overtuigd dat als hij de lade van de schrijftafel opentrok, hij er een bijbel van het Leger des Heils in zou vinden...


  Als hij inderdaad gek was, waren zijn waanvoorstellingen schitterend geënsceneerd. Alles was volkomen echt, er was niets dat verdween als hij het de rug toekeerde. Het enige voorwerp in het tafereel dat uit de toon viel — en dat niet zo‘n klein beetje — was de ruimtesloep zelf.


  Minuten lang verroerde Bowman zich niet van zijn zitplaats. Hij verwachtte half en half dat het visioen zou verdwijnen, maar het bleef even solide als al wat hij ooit in zijn leven gezien had.


  Het wás reëel — of anders een zo voortreffelijk uitgedachte zinsbegoocheling, dat ze onmogelijk van de realiteit te onderscheiden was. Misschien was het een soort test. In dat geval hing vermoedelijk niet alleen zijn eigen lot, maar dat van heel de mensheid af van de wijze waarop hij zich de eerstkomende minuten gedroeg. Hij kon hier blijven zitten wachten tot er iets gebeurde, of hij kon de sloep openen en eruit stappen om de realiteit van het schouwspel rondom hem te toetsen. De vloer leek stevig genoeg te zijn, hij droeg tenminste het gewicht van de sloep. Het was niet waarschijnlijk dat hij er doorheen zou zakken — wat dat ‘er’ in werkelijkheid dan ook mocht zijn.


  Maar dan was er nog het probleem van de lucht; voor zover er iets van te zeggen viel, kon deze kamer even goed in het luchtledige zijn of een giftige atmosfeer bevatten. Hij achtte dat bijzonder onwaarschijnlijk — niemand zou zich zoveel moeite getroosten en tenslotte een degelijk essentieel detail over het hoofd zien — maar hij was niet van plan onnodige risico‘s te nemen. In ieder geval had zijn jarenlange opleiding hem geleerd bijzonder op zijn hoede te zijn voor besmetting; hij voelde er weinig voor zich aan een onbekend milieu bloot te stellen voordat hij wist dat er niets anders op zat. Deze plek zag eruit als een hotelkamer ergens in de Verenigde Staten, maar dat veranderde niets aan het feit dat hij in werkelijkheid vermoedelijk honderden lichtjaren van het zonnestelsel verwijderd was.


  Hij zette de helm van zijn ruimtepak op en sloot zich hermetisch af van de buitenwereld; vervolgens opende hij het luik van de sloep. De lucht ontsnapte met een kort gesis en hij stapte in de kamer.


  Voor zover hij kon nagaan, heerste er een volkomen normale zwaartekracht. Hij hief een hand op en liet ze vervolgens vrij vallen; binnen een seconde sloeg ze tegen zijn zij.


  Dat maakte alles nog dubbel zo onwerkelijk. Daar stond hij in een ruimtepak — terwijl hij eigenlijk moest zweven — naast een voertuig dat alleen bij afwezigheid van zwaartekracht naar behoren kon functioneren. Al zijn normale astronautenreflexen waren in de war; over iedere beweging die hij maakte, moest hij eerst nadenken.


  Als in trance liep hij langzaam van zijn kale, ongemeubileerde helft van het vertrek naar de hotelsuite. In tegenstelling tot wat hij min of meer had verwacht, verdween ze bij zijn nadering niet, maar behield het volkomen reële aanzien en de blijkbaar volmaakte soliditeit.


  Naast de salontafel bleef hij staan. Er stond een normale video-telefoon op, compleet met de plaatselijke telefoongids. Hij bukte zich en pakte het boek onhandig met zijn handschoenen op.


  In het vertrouwde lettertype dat hij duizenden keren had gezien, stond er een naam op: WASHINGTON D.C. Hij bekeek het nog eens nauwkeuriger en voor het eerst kreeg hij een duidelijke aanwijzing dat hoe echt dit alles ook mocht zijn, hij zich niet op de Aarde bevond. Alleen het woord Washington was leesbaar; de rest van de tekst was een vage vlek, alsof het gekopieerd was van een krantenfoto. Hij sloeg het boek op een willekeurige plaats open en liet de bladzijden langs zijn vingers glijden. De bladzijden waren stuk voor stuk blanco en van een knisperend, wit materiaal dat beslist geen papier was hoewel het er wel als zodanig uitzag.


  Hij nam de hoorn van de telefoon en drukte hem tegen het plastic van zijn helm. Als er een kiestoon was geweest, had hij hem door het geleidende materiaal heen kunnen horen. Maar zoals hij al had verwacht, was er alleen stilte.


  Het was dus allemaal nep, zij het fantastisch zorgvuldige nep. En het was duidelijk niet bedoeld om hem erin te laten lopen, maar eerder — hoopte hij — om hem op zijn gemak te stellen. Dat was een hele troost; niettemin was hij niet van plan zijn pak uit te trekken eer hij zijn onderzoekingstocht had beëindigd.


  De meubels leken allemaal betrouwbaar en stevig genoeg; hij probeerde de stoelen en die bleken zijn gewicht te kunnen dragen. Maar de laden van de schrijftafel konden niet open, die waren imitatie.


  De boeken en tijdschriften waren dummy‘s; net als bij de telefoongids waren alleen de titels leesbaar. Het was een vreemd ratjetoe — voor het merendeel nogal prullige bestsellers, een paar sensationele quasi-wetenschappelijke werken en enkele met veel tamtam aangekondigde autobiografieën. Geen enkel boek was minder dan drie jaar oud en maar heel weinig waren voor een beetje intelligent mens de moeite van het inkijken waard. Niet dat dat zo erg was, want de boeken konden zelfs niet van de plank worden genomen.


  Er waren twee deuren, die zonder moeite opengingen. Een ervan gaf toegang tot een kleine, maar comfortabele slaapkamer, voorzien van een bed, een bureau, twee stoelen, lichtschakelaars die zowaar werkten, en een kleerkast. Toen hij deze opende, vond hij tot zijn verrassing vier kostuums, een kamerjas, een stuk of tien witte overhemden en een paar stel ondergoed, alles netjes op hangertjes.


  Hij nam een van de kostuums uit de kast en bekeek het zorgvuldig. Voor zover hij met handschoenen aan kon beoordelen, was het vervaardigd van een stof die eerder aan bont dan aan wol deed denken. Het was ook een tikkeltje uit de mode; op Aarde was er de laatste vier jaar niemand geweest die een colbert met één rij knopen droeg.


  Naast de slaapkamer was de badkamer, compleet met kranen die tot zijn opluchting geen nep waren, maar volkomen normaal functioneerden. En daarnaast was een keukentje met een elektrische kookplaat, een koelkast, voorraadkastjes, borden, schalen, bestek, een gootsteen, een tafel en stoelen. Bowman bekeek dit alles niet alleen nieuwsgierig, maar ook met toenemende honger.


  Eerst maakte hij de koelkast open en een vlaag koude damp sloeg naar buiten. De roosters stonden vol pakjes en blikjes die er op een afstand allemaal heel bekend uit zagen, maar bij nadere beschouwing bleken de etiketten vlekkerig en onleesbaar. Wat echter schitterde door afwezigheid, waren eieren, melk, boter, vlees, fruit en andere verse eetwaren; de koelkast bevatte alleen dingen die, hoe dan ook, verduurzaamd waren.


  Bowman pakte een doos havermout van een bekend merk met de gedachte dat het toch wel vreemd was om zoiets in een koelkast te bewaren. Op het moment dat hij de doos optilde, wist hij dat er vast en zeker geen havermout in zat; daarvoor was ze veel te zwaar.


  Hij scheurde het deksel open en bekeek de inhoud. De doos bevatte een wat vochtige, blauwe substantie, ongeveer met het gewicht en de structuur van pudding. Afgezien van de vreemde kleur, zag het er heel smakelijk uit.


  Maar dit is belachelijk, hield Bowman zichzelf voor. Je kunt ervan op aan dat ‘men’ mij in het oog houdt, en ik moet wel gek lijken met dit pak aan. Als dit een soort intelligentietest is, ben ik waarschijnlijk al gezakt. Zonder nog te aarzelen ging hij terug naar de slaapkamer en begon de klemmen van zijn helm los te maken. Vervolgens tilde hij hem een klein stukje op en snoof behoedzaam. Voor zover hij kon nagaan, was de lucht die hij inademde, volkomen normaal.


  Hij gooide de helm op het bed en begon dankbaar en een beetje stijf zijn pak uit te trekken. Toen dat gebeurd was, rekte hij zich uit, haalde een paar keer diep adem en hing het ruimtepak zorgvuldig tussen de meer conventionele kledingstukken in de kast. Het vormde een vreemd contrast, maar de dwangmatige netheid die Bowman met alle astronauten gemeen had, zou hem niet hebben toegelaten het te laten rondslingeren. Vervolgens keerde hij terug naar de keuken en onderwierp de ‘havermout’-doos aan een nader onderzoek.


  De blauwe pudding had een zwakke, kruidige geur. Bowman woog ze op zijn hand, brak er een stuk af en rook er voorzichtig aan. Hoewel hij er nu wel van overtuigd was dat ‘men’ hem niet met opzet zou proberen te vergiftigen, bleef er altijd de mogelijkheid van een vergissing — vooral op een zo gecompliceerd terrein als de biochemie.


  Hij proefde een paar kruimeltjes, kauwde er vervolgens op en slikte ze door. Het smaakte uitstekend, maar de smaak was zo onbestemd dat ze bijna niet te beschrijven was. Als hij zijn ogen sloot, kon hij zich wijs maken dat het vlees was, of volkorenbrood, of zelfs gedroogde vruchten. Afgezien van mogelijke onverwachte gevolgen, hoefde hij niet bang te zijn van honger om te komen.


  Toen hij nog maar enkele happen van het spul gegeten had en zich niettemin voldaan voelde, keek hij rond of er iets te drinken was. Er stond een aantal blikjes bier — al weer van een beroemd merk — achterin de koelkast. Hij nam er een uit en trok aan het lipje.


  Precies als altijd ging het lipje er langs de voorgeperste lijntjes gemakkelijk af. Maar het blik bevatte geen bier; tot Bowmans verbazing en teleurstelling was het opnieuw blauwe pudding wat de klok sloeg.


  Binnen enkele seconden had hij een handvol andere dozen en blikjes open gemaakt. Wat er ook op het etiket stond, de inhoud was altijd hetzelfde; het had er de schijn van dat zijn dieet een beetje eentonig ging worden en dat hij niets anders te drinken had dan water. Hij vulde een glas uit de keukenkraan en dronk voorzichtig. Meteen spuwde hij de eerste druppels weer uit; het smaakte afschuwelijk. Vervolgens dwong hij zichzelf de rest op te drinken, een beetje beschaamd over zijn instinctieve reactie. Het eerste slokje was voldoende geweest om de vloeistof te identificeren. Het smaakte afschuwelijk omdat het helemaal geen smaak had; wat er uit de kraan kwam, was zuiver, gedistilleerd water. Zijn onbekende gastheren namen blijkbaar geen risico met zijn gezondheid.


  Hij voelde zich nu heel wat beter en nam snel een douche. Het ontbreken van zeep was een nieuw klein ongemak, maar er was een heel handige warmeluchtdroger waar hij een poosje genietend onder bleef staan. Vervolgens nam hij een onderbroek, een hemd en de kamerjas uit de kleerkast en strekte zich uit op het bed. Hij staarde naar het plafond en probeerde een verklaring voor deze wonderlijke situatie te vinden.


  Hij had nog maar weinig vorderingen gemaakt toen zijn gedachten door iets anders werden afgeleid. Vlak boven het bed was tegen het plafond een tv-scherm van het gebruikelijke hoteltype aangebracht; aanvankelijk had hij aangenomen dat het niet echt was, juist zoals de telefoon en de boeken. Maar de bedieningsknoppen bij het bed zagen er zo realistisch uit, dat hij de verleiding niet kon weerstaan ermee te spelen; toen zijn vingers de AAN-schakelaar indrukten, lichtte het scherm op.


  Koortsachtig begon hij met de kanaalkeuzeknoppen te werken en bijna onmiddellijk verscheen het eerste beeld. Het was een bekende Afrikaanse commentator die de pogingen besprak om de laatste wildbestanden in zijn vaderland te redden. Bowman luisterde even, zo gefascineerd door de klank van een menselijke stem, dat hij er niet bij stilstond waar de man het over had. Vervolgens koos hij een ander kanaal.


  Gedurende de volgende vijf minuten kreeg hij een symfonieorkest dat een vioolconcert speelde, een forum over de droeve situatie van het beroepstoneel, een western, een demonstratie van een nieuw middel tegen hoofdpijn, een panelspelletje in een of andere oosterse taal, een ‘dit-is-uw-leven’ uitzending, drie nieuwslezingen, een voetbalwedstrijd, een lezing over stereometrie (in het Russisch), enkele testbeelden en datatransmissies. Het was inderdaad een volkomen normale keuze uit de tv-programma‘s op Aarde, en afgezien van de psychologische opkikker die het hem gaf, bevestigde het een vermoeden dat zich al in zijn geest had gevormd.


  Alle programma‘s waren ongeveer twee jaar oud. Dus van rond de tijd dat MAT-1 was ontdekt, en het viel hem moeilijk te geloven dat het louter toeval was. Iets of iemand had het radiospectrum gemonitord; dat zwarte blok was actiever dan men had vermoed. Hij bleef dus de kanalen afzoeken en stootte plotseling op een bekend tafereel. Daar was de hotelsuite waarin hij zich bevond, nu bezet door een beroemd acteur, die het met een ontrouwe maîtresse aan de stok had. Met een schok van herkenning zag Bowman de zitkamer die hij zo juist verlaten had – en toen de camera het boze paar naar de slaapkamer volgde, gingen zijn ogen onwillekeurig naar de deur om te zien of er iemand binnenkwam.


  Zo was men dus aan deze ontvangstruimte voor hem gekomen; zijn gastheren hadden hun ideeën over het leven op Aarde gebaseerd op tv-programma‘s. Zijn gevoel dat hij zich in een filmdecor bevond was dus bijna letterlijk juist.


  Hij wist nu alles wat hij voorlopig wilde weten, en zette het toestel af. Wat nu? vroeg hij zich af; hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en staarde naar het donkere scherm.


  Hij was lichamelijk en geestelijk uitgeput, maar toch leek het uitgesloten dat je in zo‘n fantastische omgeving, verder van de Aarde verwijderd dan iemand ooit in de geschiedenis was geweest, zou kunnen slapen. Maar het comfortabele bed en de instinctieve wijsheid van zijn lichaam zwoeren samen tegen zijn wil.


  Hij tastte naar de lichtschakelaar en de kamer werd donker. Binnen enkele seconden verzonk hij in een droomloze slaap.


  Zo sliep David Bowman voor de laatste keer.


  45 Recapitulatie


  


  Aangezien ze verder overbodig was, loste de inrichting van de suite zich op en keerde terug in de geest van haar schepper. Alleen het bed bleef — en de wanden, die dit kwetsbare organisme moesten beschermen tegen de krachten die het nog niet kon beheersen.


  David Bowman bewoog zich onrustig in zijn slaap. Hij ontwaakte niet en droomde evenmin, maar toch was hij niet helemaal buiten bewustzijn. Als een nevel die door het bos sluipt, drong er iets binnen in zijn geest. Hij was er zich maar vaag van bewust, want anders zou het hem een schok hebben gegeven die hem even zeker had vernietigd als het vuur dat aan de andere kant van de kamerwanden woedde. Onder die koele, onderzoekende blik voelde hij hoop noch vrees; iedere emotie was uitgedroogd.


  Het was alsof hij in de vrije ruimte zweefde, terwijl om hem heen een eindeloos geometrisch raster van donkere lijnen of draden zich naar alle kanten uitstrekte. Langs die draden gleden lichtvlekjes, sommige langzaam, andere duizelingwekkend snel. Hij had eens door een microscoop een blik geworpen op een doorsnede van menselijke hersenen en in dat netwerk van zenuwdraden eenzelfde doolhofachtige complexiteit waargenomen. Maar dat was dood geweest en statisch, dit daarentegen transcendeerde het leven. Hij wist – of meende te weten – dat hij een reusachtig verstand in werking zag, dat het universum, waarvan hij zo‘n onbetekenend deeltje was, beschouwde.


  Het visioen, of de illusie, duurde maar een ogenblik. Toen verdwenen de kristallijnen vlakken en figuren en de in elkaar grijpende panorama‘s van verschuivende lichtbanen weer in het niets, en David Bowman steeg op naar een bewustzijnsniveau zoals geen mens ooit had ervaren.


  Aanvankelijk was het alsof de Tijde zelf terug werd gedraaid. Ook dit wonder was hij bereid te aanvaarden, maar weldra besefte hij dat er in werkelijkheid iets subtielers plaatsvond.


  De bronnen van zijn herinnering werden ontsloten; zijn geheugen voerde hem door zijn verleden, dat hij opnieuw beleefde. Daar was de hotelsuite — daar de ruimtesloep — daar het vurige panorama van de rode zon — daar de lichtende kern van de galaxis — daar de poort waardoor hij in het universum was teruggekeerd. En niet alleen de beelden, maar alle zintuiglijke indrukken en alle gevoelens die hij op die momenten had ervaren, gleden sneller en sneller aan hem voorbij. Als een bandrecorder die met steeds toenemende snelheid wordt teruggespoeld, werd zijn leven voor hem afgewonden.


  Nu was hij weer aan boord van de Discovery en de ringen van Saturnus tekenden zich af tegen de hemel. Hij herhaalde zijn laatste gesprek met Hal; hij zag Frank Poole vertrekken voor zijn laatste opdracht; hij hoorde de stem van de Aarde, die hem verzekerde dat alles oké was.


  En terwijl hij dit alles opnieuw beleefde, wist hij dat alles inderdaad oké was. Hij keerde terug door de tunnels van de tijd, werd ontledigd van ervaring en kennis en ijlde terug naar zijn jeugd. Maar niets ging verloren, alles wat hij op een bepaald moment van zijn leven ooit was geweest, werd naar een veiliger bewaarplaats overgebracht. Op hetzelfde moment dat de ene David Bowman ophield te bestaan, werd een andere onsterfelijk.


  Steeds sneller keerde hij terug naar vergeten jaren en naar een eenvoudiger wereld. Gezichten waarvan hij eens had gehouden en die hij onherroepelijk verloren meende te hebben, glimlachten hem toe. Vol genegenheid en zonder verdriet beantwoordde hij hun glimlach.


  Eindelijk vertraagde het jagende tempo van de regressie; de bronnen van zijn herinnering waren bijna droog. Steeds trager verstreek de tijd en naderde het moment van stilstand — zoals de slinger van een klok aan het eind van zijn baan edurende een eindeloos moment onbeweeglijk lijkt voordat de volgende kringloop begint.


  Het tijdloze ogenblik ging voorbij; de slinger veranderde van richting. In een lege kamer, te midden van de vlammen van een dubbelster twintigduizend lichtjaren van de Aarde, opende een baby zijn ogen en begon te huilen.


  46 Transformatie


  


  Toen werd hij stil, want hij zag dat hij niet langer alleen was.


  In de lege lucht ontstond een doorzichtige, glanzende rechthoek. Hij verdichtte zich tot een kristallen tablet, verloor zijn doorzichtigheid en werd overdekt met een bleek, melkwit licht. Ongrijpbare, schimmige fantomen gleden over het oppervlak en in het binnenste. Ze versmolten tot banen van licht en schaduw en vormden vervolgens in elkaar grijpende spaakfiguren die langzaam begonnen te draaien, op de maat van het kloppende ritme dat nu de hele ruimte leek te vullen.


  Het was een schouwspel dat de aandacht trok van ieder kind — of van iedere mensaap. Maar net als drie miljoen jaar geleden was het slechts een zichtbare manifestatie van krachten die te subtiel waren om bewust te worden waargenomen. Het was niet meer dan een stuk speelgoed om de zintuigen te verstrooien, terwijl de werkelijke manipulatie zich op veel dieper gelegen niveaus van de geest afspeelde.


  Deze keer verliep het proces waarin het nieuwe patroon geweven werd, snel en zeker. Want in de miljoenen jaren die sinds die eerste ontmoeting verstreken waren, had de wever veel geleerd en het materiaal waarop hij zijn kunst beoefende, bezat een oneindig fijnere structuur. Maar alleen de toekomst kon uitwijzen of hij het een deel van zijn nog steeds groeiend tapijt kon laten worden.


  Met ogen waarin al meer dan een menselijk bewustzijn lag, staarde de baby naar het inwendige van de kristallen monoliet, hij zag de geheimen die erachter schuilgingen, al begreep hij ze nog niet. Hij wist dat hij thuis was gekomen, dat hier de oorsprong lag van zijn ras en van veel andere rassen; hij wist echter ook dat hij hier niet kon blijven. Na dit ogenblik kwam een nieuwe geboorte die vreemder was dan alle geboorten in het verleden.


  Nu was het moment aangebroken; de lichtende figuren vertolkten niet langer de geheimen in het hart van het kristal. Toen ze verbleekten, verdwenen tegelijk de beschermende wanden in het niet waaruit ze voor korte tijd waren ontstaan, en de rode zon vulde de hele hemel.


  Het metaal en plastic van de ruimtesloep, de kleding die eenmaal gedragen was door een wezen met de naam David Bowman, gingen in vlammen op. De laatste banden met de Aarde werden verbroken, opgelost in de atomen waaruit ze waren samengesteld.


  Maar het kind sloeg daar nauwelijks acht op; het paste zich aan bij de comfortabele warmte van zijn nieuwe milieu. Nog een poosje zou het aan dit omhulsel van materie behoefte hebben als het brandpunt van zijn vermogens. Voor het moment was zijn onvernietigbaar lichaam de expressie van zijn geest en hij wist dat hij, ondanks alle krachten waarover hij beschikte, nog een baby was. Dat zou hij blijven totdat hij tot een nieuwe gedaante had besloten of de beperkingen van de materie had overwonnen.


  Nu was het tijd om te vertrekken — al zou hij in zekere zin deze plaats waar hij herboren was, nooit meer verlaten.


  Voor altijd zou hij immers deel blijven uitmaken van het wezen dat deze dubbelster gebruikte voor zijn onnaspeurlijke plannen. De aard van zijn bestemming waren hem nog onbekend, maar de richting ervan tekende zich duidelijk voor hem af, en het was niet nodig om terug te keren langs de verre omweg waarlangs hij hierheen was gekomen. Dank zij de instincten van drie miljoen jaar zag hij nu dat er meer dan één weg was achter de ruimte om. Het oeroude mechanisme van de Sterrenpoort had hem goede diensten bewezen, maar hij had het nu niet meer nodig.


  De glanzende rechthoekige gedaante die eens alleen maar een blok kristal had geleken, zweefde nog voor hem, even onverschillig als hijzelf voor de vlammen van het inferno beneden, die hen niet konden deren. Er gingen nog onpeilbare geheimen van tijd en ruimte in schuil, maar althans enkele ervan begreep hij nu, zodat hij ermee kon werken. Hoe voor de hand liggend — hoe noodzakelijk — was die wiskundige verhouding van de zijden, die kwadratenreeks 1 : 4: 9. En hoe naïef om te denken dat de reeks daarmee eindigde en zich tot drie dimensies beperkte!


  Hij concentreerde zijn geest op die simpele wiskundige gegevenheden en toen zijn gedachten ze beroerden, vulde het kader zich met de duisternis van de interstellaire nacht. De gloed van de rode zon verbleekte, of liever, scheen in alle richtingen tegelijk terug te wijken; en voor hem lag de schitterende draaikolk van de galaxis.


  Het leek op een prachtig, ongelooflijk gedetailleerd model, ingebed in een blok plastic, maar het was de werkelijkheid, in haar geheel waargenomen met zintuigen die subtieler waren dan het gezichtsvermogen. Als hij wilde, kon hij zijn aandacht op ieder van die honderden miljoenen sterren afzonderlijk concentreren; en hij kon nog veel meer dan dat.


  Hier was hij nu, zwevend in die grote stroom van zonnen, halverwege de ingerekende vuren van de galactische kern en de eenzame sterren die als schildwachten langs de buitenrand verspreid stonden. En hier wenste hij te zijn, aan de overzijde van deze hemelkloof, deze kronkelende gordel van duisternis, ontdaan van elke ster. Hij wist dat deze ongevormde chaos, alleen zichtbaar door de van verre vuurnevels afkomstige gloed die de randen ervan kleurde, nog ongebruikte scheppingsmaterie was, de grondstof van komende evoluties. Hier was de tijd nog niet begonnen; pas als de zonnen die nu brandden, al lang dood zouden zijn, zouden licht en leven deze leegte vorm geven.


  Zonder het te weten was hij ze al eenmaal overgestoken; nu moest hij het opnieuw doen — deze keer uit eigen vrije wil. De gedachte vervulde hem met een plotselinge, verkillende ontzetting, zodat hij even totaal uit het lood was geslagen. Zijn nieuwe visie op het universum sidderde en dreigde in duizend stukken te breken.


  Het was niet de angst voor de galactische afgronden die zijn geest vervulde, maar een diepe onrust die wortelde in een nog onbekende toekomst. Want hij had de tijdschaal van zijn menselijke oorsprong achter zich gelaten en nu hij die gordel van sterren-loze duisternis overzag, kreeg hij voor het eerst een besef van de eeuwigheid die voor hem gaapte.


  Toen schoot het hem te binnen dat hij nooit alleen zou zijn, en zijn paniek ebde langzaam weg. Het kristalheldere inzicht in het universum keerde terug en hij wist dat dat niet alleen aan zijn eigen inspanning te danken was. Als hij bij zijn eerste wankele stappen hulp nodig had, dan zou die er zijn.


  Weer vol zelfvertrouwen wierp hij zich als iemand die zijn koelbloedigheid heeft herwonnen en van een hoge rots duikt, door de lichtjaren. De galaxis spoelde over het mentale kader heen waarin hij het omsloten had gehouden; sterren en sterrennevels stroomden met een illusie van oneindige snelheid langs hem heen. Spookzonnen doemden op en verdwenen achter hem terwijl hij als een schim door hun kern gleed; de koude, duistere woestenij van kosmisch stof die hij eens had gevreesd, maakte nu niet meer indruk op hem dan de wiekslag van een raaf langs de zonneschijf.


  De sterrenmassa werd ijler; het schitterende licht van de Melkweg verbleekte tot een zwakke afschaduwing van de luister die hij had gekend en die hij als hij klaar was, opnieuw zou kennen.


  Hij was teruggekeerd naar waar hij wilde zijn, in de ruimte die de mensen de echte ruimte noemden.


  47 Sterrenkind


  


  Daar voor hem zweefde als een schitterend stuk speelgoed waaraan geen Sterrenkind weerstand kan bieden, de Aarde met al haar volken.


  Hij was precies op tijd teruggekomen. Daar beneden op die overbevolkte bol flitsten de alarmsignalen over de radarschermen en zochten grote zoektelescopen de hemel af — de geschiedenis zoals de mens die kende, liep ten einde.


  Hij merkte dat vijftienhonderd kilometer lager een sluimerende dodelijke lading ontwaakte en zich traag in zijn baan bewoog. De zwakke krachten die erin besloten lagen, vormden voor hem geen enkele bedreiging, maar hij gaf de voorkeur aan een schone hemel. Zijn wil schoot uit en de rondwentelende megatonnen ontloken in een geluidloze explosie die de halve wereldbol in het licht van een korte, vale dageraad zette.


  Toen wachtte hij, hij verzamelde zijn gedachten en peinsde over zijn nog onbeproefde krachten. Want al was hij meester van de wereld, hij wist nog niet precies wat hij nu moest doen.


  Maar hij zou wel iets bedenken.


  Epiloog


  


  Achter ieder nu levend mens staan dertig schimmen, want in die verhouding overtreft het aantal van de doden dat van de levenden. Sinds het begin van de tijd zijn om en nabij honderd miljard mensen over de planeet Aarde getrokken.


  Dit is een interessant getal, want merkwaardigerwijze zijn er in ons deel van het universum, de Melkweg, ongeveer honderd miljard sterren. Voor iedere mens die ooit heeft geleefd, straalt er dus een ster.


  Maar elk van die sterren is een zon, vaak veel schitterender en luisterrijker dan die kleine ster vlakbij, die wij de zon noemen. En om veel van die vreemde zonnen — misschien om de meeste — draaien planeten. Het is dus wel bijna zeker dat er aan de hemel genoeg land te vinden is om elk lid van de menselijke soort, te beginnen met de eerste aapmens, zijn eigen privé hemel — of hel — ter grootte van een complete wereld te geven.


  Hoeveel van die potentiële hemels en hellen er nu bewoond zijn en door wat voor wezens, kunnen wij onmogelijk bevroeden; de dichtstbijzijnde is een miljoen maal verder weg dan Mars of Venus, die nog verre doelen van de komende generatie. Maar de barrières die de afstand opwerpt, vergruizelen; op een dag zullen wij tussen de sterren onze gelijken of onze meesters ontmoeten.


  De mens heeft er lang over gedaan dit vooruitzicht te accepteren; er zijn er nog altijd die hopen dat het nooit werkelijkheid zal worden. Maar steeds meer mensen stellen de vraag: ‘Waarom heeft een dergelijke ontmoeting nog niet plaats gehad, aangezien toch ook wijzelf op het punt staan ons in de ruimte te wagen?’


  Ja, waarom niet? Dit boek geeft maar één antwoord van de vele die op die alleszins redelijke vraag mogelijk zijn. Maar vergeet u vooral niet: het is maar fantasie!


  De waarheid zal, als altijd, nog veel vreemder zijn.


  



  A.C.C.
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Op de maan, in de krater Tycho, wordt een sterke magnetische kracht
waargenomen. Bij onderzoek wordt cen verticaal blok blootgelegd
van gitzwart materiaal, ongeveer drie en een halve meter hoog en
anderhalve meter breed; het lijkt een reusachtig grafmonument. Het
heeft scherpe randen en is volmaakt symmetrisch en zo zwart, dat het
al het licht dat erop valt Iijkt op te slorpen; het oppervlak toont geen
enkele bijzonderheid. Het is onmogelijk te zeggen of het vervaardigd
is van steen, metaal of een kunststof — of van een materiaal dat de
mens volslagen onbekend is. Het is drie miljoen jaar oud en nu begint
het plotseling signalen ui te zenden . . . naar de plancet Pluto.
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