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			Proloog

			Ik had gehoord van koninkrijken ver achter de oase, die leven schenken waar geen leven geschonken zou moeten worden, koninkrijken achter de uitgestrekte, dorre zandvlakten van de Arabische woestijn.

			Ooit woonde ik in zo’n koninkrijk achter de grote Rode Zee, in een land dat Egypte werd genoemd, waar ik als klein kind als slaaf naartoe was gestuurd. Ik had gedroomd van koninkrijken verder noordelijk, waarvan gezegd werd dat de Romeinen er in pracht en praal leefden, genietend van hun geroofde land; van zijden koninkrijken nog achter Mesopotamië, in het verre Oosten waar betovering en magie regeerden.

			Maar geen van deze koninkrijken was werkelijkheid voor mij, Maviah, dochter van de grote sjeik van de Banu Kalb-stam die regeerde over de noordelijke zandvlakten van Arabië. Geen enkel koninkrijk was werkelijkheid voor mij, Maviah, want ik was in schande geboren, zonder enige hoop op eerbaarheid.

			Er wordt gezegd dat het leven in Arabië vier pijlers kent, zonder welke al het leven in de woestijn voorgoed tot stilstand zou komen. De zandvlakten, want zij zijn de aarde en schenken water – als je het kunt vinden. De kameel, want die schenkt zowel vrijheid als melk. De tent, want die beschermt tegen een gewisse dood. En de bedoeïenen, geregeerd door niemand, loyaal aan de dood, gepassioneerd in het leven, heersers over de onherbergzaamste woestijnen waar alleen de allersterksten kunnen overleven. In de hele wereld is niemand zo nobel als de bedoeïen, want alleen bedoeïenen zijn werkelijk vrij, levend in de genadeloze wisselwerking tussen deze vier pilaren.

			Toch zijn de vier slaaf van een vijfde pilaar: de pilaar van eer en schande.

			Als ik er goed over nadenk, dan zou ik zeggen dat er geen grotere eer is dan geboren te worden met het bloed van een man, en geen grotere schande dan geboren te worden met het bloed van een vrouw. Sterker nog, geboren in schande kan een vrouw alleen maar eer vinden door geen schande over de man af te roepen.

			Alle banden worden in bloed gevormd. Door bloed wordt alle schande gewroken. Door bloed gaat het leven over van vader op zoon. Door bloed wordt het leven gevormd, en toch heeft een vrouw niet de macht haar eigen leven te vormen. Daarom wordt ze geboren in schande.

			Dat gezegd hebbende – de omvang van mijn schande was vele malen groter dan alleen als vrouw geboren te zijn.

			Buiten mijn schuld was ik een onwettig kind, het product van een eerloze verbintenis tussen mijn vader en een vrouw uit de laagste woestijnstam, de Banu Abysm, aaseters die de botten van dode dieren kraakten en aten om te overleven in het dorre land.

			Buiten mijn schuld overleefde mij moeder de bevalling niet.

			Buiten mijn schuld stuurde mijn vader me stiekem naar Egypte, zodat zijn schande niet bekend zou worden, want er wordt wel gezegd dat goed verborgen schande al voor twee derde is vergeven.

			Buiten mijn schuld werd ik een slaaf in dat verre land.

			Buiten mijn schuld keerde ik terug naar mijn vaders huis toen ik een zoon baarde zonder geschikte echtgenoot. Daar, in zijn weinig enthousiaste bescherming, leefde ik wederom in ballingschap.

			Ik was een bedoeïen maar ik was niet vrij, een vrouw die voorgoed onrein was, een moeder die geen echtgenoot waardig was, een buitenstaander gevangen tussen die machtige woestijnpilaren, onderdaan van geen ander koninkrijk dan dat van de dood.

			Maar toen verscheen in die wereld een man die van een ander soort koninkrijk sprak, met woorden die al die andere koninkrijken tartten.

			Sommigen zeiden dat hij een profeet van hun God was. Sommigen zeiden dat hij een mysticus was die in raadselen sprak om de geest te laten ontbranden en het hart sneller te laten kloppen, dat hij wonderen verrichtte om zijn krachten tentoon te spreiden. Sommigen zeiden dat hij een gnosticus was, maar die hadden het mis. Sommigen zeiden dat hij een messias was die zijn volk kwam bevrijden. Maar anderen meenden dat hij een Zeloot was, een ketter, een man die te veel dood en te veel lijden had gezien om geestelijk gezond te kunnen blijven.

			Maar ik leerde hem kennen als de Gezalfde die grote macht zou schenken aan het handjevol mensen dat hem op zijn pad volgde.

			Mijn naam is Maviah, dochter van Rami bin Malik.

			En zijn naam was Jeshua.
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			Duma

			‘Want ik zeg jullie je niet te verzetten tegen wie kwaad doet,

			en wie je op de rechterwang slaat, ook de linkerwang toe te keren.’

			Jeshua

		

	


	
		
			1

			De woestijn kent het verstrijken der jaren niet. De tijd wordt hier gemarkeerd door slechts drie dingen. Door het opkomen en ondergaan van de zon, elke dag weer om ieder met haar vuur te zegenen of te vervloeken. Door het vallen van de regen, misschien twee keer in de winter als de goden ons goedgezind zijn. En door het sterven van jong en oud, als dezelfde speelbal van dezelfde goden.

			Ik stond alleen op het dakterras van het paleis Marid, hoog boven de oase van Duma, terwijl de zon langzaam achter het bloedrode zand zakte. Mijn één jaar oude zoontje zoog luidkeels aan mijn borst, verborgen onder een witte sjaal die hem tegen de buitenwereld beschermde.

			Die wereld werd beheerst door twee soorten mensen: de nomaden die bekendstonden als bedu of bedoeïen en in grote en wijdverspreide stammen door de woestijn trokken, zoals de Kalb en Thamud. En mensen die niet trokken, maar in grote steden woonden die geregeerd werden door koningen en keizers. Daartoe behoorden bijvoorbeeld de Nabateeërs, de Joden, de Romeinen en de Egyptenaren.

			Twee verschillende soorten mensen, maar ze leefden en stierven allemaal door hetzelfde zwaard.

			Dit land kende meer oorlog dan vrede, omdat vrede alleen bereikt kon worden door onderdrukking en door dubieuze verbintenissen tussen stammen en koningen, die bij het omslaan van de wind ook zomaar weer in vijanden konden veranderen.

			En zoiets hing nu in de lucht.

			Ik had mijn zoon naar mijn vader vernoemd, Ramin bin Malik – dat was voor ik terugkeerde naar Duma en me pas echt bewust werd van de grote kloof die mij en mijn vader scheidde. De sjeik tolereerde mijn aanwezigheid alleen maar omdat zijn vrouw, Nashquya, hem had overgehaald. Ik was dan misschien een bastaard, zo had ze hem blijkbaar duidelijk gemaakt, maar mijn zoon was hoe dan ook zijn kleinzoon. Ze stond erop dat hij ons in zijn huis opnam.

			Nasha was geen vrouw die je kon negeren – ze was de nicht van koning Aretas van de Nabateeërs, die alle handelsroutes door de woestijn in handen had. Mijn vader had zijn grote rijkdom te danken aan zijn verbintenis met koning Aretas, die besloten lag in zijn huwelijk met Nasha.

			Toch bleef ik voor hem vooral een symbool van schande. Zonder Nasha’s niet aflatende vriendelijkheid tegenover mij zou hij me ongetwijfeld alleen de wildernis in hebben gestuurd om ergens te creperen, zodat hij mijn zoon als zijn eigen kind kon opvoeden.

			Nasha was onze enige redder. Ze was de enige die van mij hield.

			En nu lag ze, meer dood dan levend, in haar slaapvertrek, twee verdiepingen onder het dakterras waar ik me bevond.

			Sinds ze ziek was geworden, had men mij verboden haar te bezoeken, maar ik kon me niet langer inhouden. Zodra mijn zoon verzadigd was en in slaap viel, zou ik hem in mijn kamer leggen en ongezien Nasha’s kamer in proberen te glippen.

			Voor me lagen de fonteinen en bekkens van Duma, die leven schonken aan duizenden dadelpalmen die zich langs de wadi uitstrekten; het was in de lengte ruim een uur lopen en in de breedte zeker een half uur. Er stonden ook olijfbomen, maar dat waren er veel minder. De oase herbergde ook granaatappelstruiken, en appel-, amandel- en citroenbomen die veelal door de Nabateeërs in de woestijn waren geïntroduceerd.

			En wat hier niet groeide, werd door karavanen aangevoerd. Wierook en mirre, voor de Egyptenaren en Romeinen net zo waardevol als goud, omdat ze de heilige aroma’s gebruikten om hun doden te begeleiden naar het leven na de dood. Uit India en de Golf van Perzië: rijke specerijen, fel gekleurde stoffen en aardewerk. Uit Mesopotamië: tarwe, gerst, gierst en paarden.

			Al die schatten werden over de Arabische zandvlakten vervoerd via de drie verschillende handelsroutes, waarvan er een door Duma liep, dat midden in de uitgestrekte noordelijke woestijn lag. Sommigen beweerden dat Arabië zonder het water in Duma een schim zou zijn van wat het was.

			De oase was daadwerkelijk een sieraad voor de grote woestijn. Duma was bovendien rijk dankzij de aanzienlijke belasting die werd geheven door de stam van mijn vader, de Banu Kalb. De karavanen passeerden regelmatig, en soms trokken er wel duizend kamelen langs, beladen met meer rijkdommen dan menig bedoeïenenstam ooit in zijn hele leven zou aanschouwen.

			Zo veel overdaad, zo veel glorie, zo veel eer. En ik, de enige donkere vlek in mijn vaders rijk, werd gedefinieerd door schande, en een deel van mij verafschuwde hem erom.

			Kleine Rami was onrustig, wilde meer melk, en ik tilde mijn witte sjaal op en onthulde daarmee dat lieve gezichtje en ogen, groot van onschuld en verbazing. Zijn honger was net zo snel gegroeid als zijn warrige zwarte haar, dat sinds zijn geboorte nog niet geknipt was.

			Ik verlegde hem naar mijn andere borst, schoof mijn jurk opzij en liet hem drinken terwijl ik omhoog keek.

			Als slaaf, gedrild voor de hoogste posities in Romeinse huishoudens, was ik goed opgeleid, met name in de talen, want de Romeinen waren dol op verre landen. Tegen de tijd dat ik in de puberteit kwam, sprak ik Arabisch, de taal van de woestijn; Aramees, de handelstaal van de Nabateeërs en de gangbare taal in Palestina; Latijn, de taal van de Romeinen, en Grieks, dat vooral in Egypte veel werd gesproken.

			En toch waren die talen als bittere kruiden op mijn tong, want zelfs mijn opleiding irriteerde mijn vader.

			Ik bestudeerde de horizon. Nog maar drie dagen geleden waren de dorre duinen, net achter de oase, bezaaid geweest met zwarte tenten. De Duma-markt had duizenden Kalb en Tavy en Assads getrokken – stuk voor stuk stammen die samenwerkten met mijn vaders stam. Een week vol feestelijkheden en handel had hun buiken gevuld en hun kamelen beladen met genoeg voorraden om hen de komende maanden te voorzien. Nu was iedereen weer weg en was Duma min of meer verlaten, een stad vol lome kamelen die lui graasden of in de zon lagen te slapen.

			Naar het zuiden lag de onverbiddelijke Al Nafud-woestijn, voorbehouden aan bedoeïenen die het lot graag tartten.

			Een dag rijden in oostelijke richting voerde naar Al Jawf, het bastion van de Thamud-stam, lange tijd onze bittere vijand. Het enige wat hun aasgieren ervan weerhield neer te dalen op Duma was de angst voor koning Aretas, Nasha’s oom, die een bondgenoot was van mijn vader en een enorm leger had. Hoewel zowel de Thamud als de Kalb sterk waren, kon geen van beide stammen zich zonder de steun van Aretas in de oase handhaven.

			Maar mijn vaders bondgenootschap met Aretas lag besloten in Nasha’s leven.

			Op haar beurt was Nasha degene die mij mededogen en een leven garandeerde.

			En nu zweefde ze op de drempel van de dood.

			Die gedachte leidde me zo af dat ik niet doorhad dat de kleine Rami niet langer dronk. Hij was in slaap gevallen, blind voor de zorgen die zwaar op mij drukten.

			Het was zover. Als ik bij Nasha betrapt werd, zou mijn vader woest kunnen worden en kunnen beweren dat ik schande over zijn vrouw bracht door haar kamer te betreden. En toch kon ik niet langer bij haar wegblijven. Ik moest nu gaan, nu Rami nog bij het altaar van de maangod Wadd was om tot hem te bidden.

			Ik drukte mijn zoon dicht tegen me aan, ging snel de drie trappen af en liep op mijn blote voeten naar mijn kamer achter in het paleis, zo stil mogelijk opdat de bedienden me niet zouden opmerken. Het fort was in stilte gehuld.

			Ik legde mijn zoon op de slaapmat, sloot zachtjes de deur, tilde mijn wapperende jurk met een hand op zodat ik me vrijelijk kon bewegen en rende door de onderste gang. Snel een trap op en door de hal die naar de zuidkant van het paleis leidde.

			‘Maviah?’

			Ik hapte naar adem en toen ik me omdraaide, zag ik Falak, Nasha’s goed doorvoede bediende, die in de deuropening van de keuken stond.

			‘Waar ga jij zo gehaast naartoe?’ vroeg ze neerbuigend, want zelfs de bedienden keken op mij neer. Ik wist me snel te herpakken. ‘Heb je mijn vader gezien?’

			Ze bekeek me argwanend. ‘Het gaat je niets aan, waar die is.’

			‘Weet je wanneer hij terugkomt?’

			‘Wat kan het je schelen?’ Haar ogen bleven op mijn jurk rusten, een simpel katoenen geval dat gewone burgers droegen, niet het weelderige, versierde zijde dat de mensen uit hogere kringen in de Marid aanhadden. ‘Waar is het kind?’

			‘Dat slaapt.’ Ik liet mijn jurk los en bleef staan, alsof ik niet helemaal wist wat ik moest doen.

			‘Alleen?’ vroeg ze drammerig.

			‘Ik wilde mijn vader vragen of ik voor Nasha mag bidden,’ zei ik.

			‘En wat helpen jouw gebeden in dit geval? Beledig hem niet met zo’n verzoek.’

			‘Ik dacht enkel –’

			‘De goden luisteren niet naar hoeren!’

			Haar toon was wreed, wat eigenlijk niet gebruikelijk was voor haar. Ze was enkel bang voor haar toekomst als haar meesteres niet zou herstellen.

			‘Zelfs een hoer mag van Nasha houden,’ zei ik voorzichtig. ‘En zelfs Nashquya mag van een hoer houden. Maar ik ben geen hoer, Falak. Ik ben de moeder van mijn vaders kleinzoon.’

			‘Dan moet je naar je zoon toe, waar je hoort.’

			Ik had iets terug kunnen zeggen, maar ik wilde haar achterdocht niet wekken.

			Ik boog respectvol het hoofd. ‘Als je Nashquya ziet, wil je haar dan zeggen dat zij die van haar houdt voor haar bidt?’

			Falak aarzelde, en zei toen vriendelijker: ‘De priester is nu bij haar. Ik zal het haar zeggen. Ga op je kind passen.’

			Toen verdween ze de keuken in.

			Ik draaide me onmiddellijk om en haastte me de gang door, de hoek om, langs de ontvangstruimte waar mijn vader bezoekers ontving, weer een trap af en naar het slaapvertrek waar Nasha zich had teruggetrokken.

			Falak had gezegd dat er een priester bij haar was, en daarom glipte ik de aangrenzende badkamer in en schoof het zware gordijn net ver genoeg open om in Nasha’s kamer te kunnen kijken.

			Ik was niet voorbereid op wat mijn ogen daar aantroffen. Haar bed stond op een verhoogd stenen platform, heel anders dan gebruikelijk was bij bedoeïenen, die er de voorkeur aan gaven op de grond op dierenvellen en kleden te slapen. Op het plateau was een matras van geweven palmbladeren gelegd, gewikkeld in het fijnste paarse linnen. Bij het hoofd- en voeteneinde lagen rode en gouden kussens met zwarte franje – dit was een Nabatese vrouw die aan luxe gewend was. Nasha lag tegen een van de kussens geleund, haar gezicht bleek alsof het met as was gewassen, haar ogen geloken. Ze droeg enkel een dunne linnen jurk; hij plakte aan haar huid, die glom van het zweet.

			Een van de priesters van de maangod Wadd, gestoken in een lange, witte mantel met een blauwe zoom, zat bij het voeteneind. Hij wuifde met een grote hand met lange vingernagels over een kleine, ijzeren kom met brandende wierook en mompelde gebeden die om genade vroegen van Duma’s god. Zijn ogen weken niet van zijn taak, zozeer ging hij op in zijn incantaties.

			Nasha’s ogen gingen wijd open en ik wist dat ze me gezien had. Mijn adem stokte in mijn keel, want als de priester me ontdekte, zou hij me zeker bij mijn vader verklikken.

			Nasha was alert genoeg om weg te kijken en zwakjes haar arm op te tillen.

			‘Laat me alleen,’ zei ze met iele stem.

			Het gezang van de priester viel stil en hij keek haar aan alsof ze hem net van zijn kleding had beroofd.

			Nasha gebaarde naar de deur. ‘Laat me alleen.’

			‘Ik begrijp het niet.’ Hij keek verward naar de deur. ‘Ik… de sjeik heeft me ontboden om zijn vrouw te laten herrijzen.’

			‘En, ziet ze er herrezen uit in uw beleving?’

			‘Maar natuurlijk niet. De god van Duma hoort nog maar net mijn gebeden en is net ontwaakt uit zijn slaap. Ik kan onmogelijk nu gaan.’

			‘Hoelang bent u al aan het bidden?’

			‘Sinds de zon hoog aan de hemel staat, maar –’

			‘Als het zo lang duurt om uw god te wekken, dan heb ik blijkbaar een andere priester en een andere god nodig.’

			Zoals Al-‘Uzzá, de Nabatese god tot wie Nasha bad, dacht ik bij mezelf. Al-‘Uzzá sliep misschien niet zo diep als Wadd, maar ik had nog geen god ontmoet die veel aandacht besteedde aan stervelingen, hoezeer ze ook smeekten en baden.

			‘De sjeik heeft me ontboden,’ herhaalde de priester.

			‘En nu beveel ik, Nashquya, nicht van de Nabatese koning Aretas, u,’ zei ze met raspende stem. ‘U bent hier alleen met de vrouw van een ander, en die vrouw heeft u verzocht te gaan. Ga terug naar uw tempel en gedraag u zoals het hoort.’

			Zijn gezicht trok bleek weg bij haar insinuatie. Met zijn kaken opeen geklemd wierp hij Nasha een boze blik toe, spoog vol afschuw op de grond en verliet de kamer met lange, beledigde stappen.

			Zodra de deur achter hem dichtviel, schoot ik de kamer in, me ervan bewust dat het verslag dat de priester ongetwijfeld uit ging brengen Rami’s terugkeer zou bespoedigen.

			‘Nasha!’ Ik rende naar haar bed en viel daar op mijn knieën. Ik pakte haar hand en kuste die, verrast door de hitte van haar huid. ‘Nasha… het spijt me. Ze hebben me verboden hier te komen, maar ik kon niet langer wegblijven.’

			‘Maviah.’ Ze glimlachte. ‘De goden hebben het verzoek van een stervende beantwoord.’

			Ze ijlde van de koorts, dat kon niet anders.

			Ik liep snel naar een kom bij de muur, doopte een doek in het koele water, wrong die uit en ging weer op mijn knieën bij Nasha’s bed zitten.

			Ze wierp me een waarderende blik toe toen ik het zweet van haar voorhoofd depte. Ze brandde van binnenuit. Ze noemden het zwarte koorts, maar veel ziekten waren nog onbekend.

			‘Je bent sterk, Nasha,’ zei ik. ‘De koorts trekt wel weg.’

			‘Het duurt al twee dagen…’

			‘Ik had voor je kunnen zorgen!’ riep ik uit. ‘Waarom mocht ik je niet bezoeken?’

			‘Maviah, mijn lieve Maviah. Altijd zo gepassioneerd. Zo bereid te dienen. Als je geen slavin was, zou je een ware koningin zijn geweest.’

			‘Spaar je krachten,’ berispte ik haar. Ze was de enige met wie ik zo makkelijk kon praten. ‘Je moet rusten. Wanneer heb je voor het laatst het poeder van de ghadavrucht genomen? Hebben ze je Perzische kruiden gegeven?’

			‘Ja… ja, ja. Maar dat doet er niet meer toe, Maviah. Het heeft me in zijn macht.’

			‘Dat mag je niet zeggen!’

			‘Het heeft me te pakken en ik heb vrede gesloten met de goden. Ik ben een oude vrouw.’

			‘Hoe kun je zoiets zeggen? Je bent nog jong.’

			‘Ik ben twintig jaar ouder dan jij en ik ben er klaar voor mijn einde tegemoet te gaan.’

			Ze glimlachte, maar ik vroeg me af of haar geest al aan het vertrekken was.

			‘Rami is naar het heiligdom van Wadd om het bloed van een geit te offeren,’ zei ze. ‘Dan zijn alle goden gunstig gestemd en kan ik in vrede overgaan naar het volgende leven. Vrees niet voor mij.’

			‘Nee, ik sta de goden niet toe je zo snel al weg te nemen! Ik kan het niet verdragen zonder jou verder te moeten!’

			Haar gelaatstrekken werden zachter bij mijn woorden en haar ogen zochten de mijne. ‘Je bent mijn enige zuster, Maviah.’ We waren niet in bloed met elkaar verbonden, maar het voelde wel alsof ze mijn zus was.

			Haar gezicht stond zorgelijk. Een traan glipte uit een ooghoek. ‘Ik ben nauwelijks een vrouw te noemen, Maviah,’ zei ze moeizaam.

			‘Doe niet zo belachelijk.’

			‘Ik kan niet eens een zoon baren.’

			‘Maar je hebt Maliku.’

			‘Maliku is een tiran!’

			Rami’s zoon van zijn eerste vrouw was nog maar een klein jongetje geweest toen Nasha naar Duma kwam om Rami’s bondgenootschap met het Nabatese koninkrijk met een huwelijk te bezegelen. Hij was twee jaar ouder dan ik en ging ervan uit de volledige heerschappij over de Kalb van zijn vader te erven, hoewel ik er niet helemaal zeker van was dat Rami hem vertrouwde.

			‘Sst,’ fluisterde ik, en ik wierp een blik op de deur. ‘Je ijlt!’ Maar ook ik verafschuwde Maliku. Misschien wel net zozeer als hij mij verachtte, want hij had geen andere liefde te schenken dan de liefde die hem zijn positie, zijn macht en zijn bezittingen bracht.

			‘Ik ben stervende, Maviah.’

			‘Je gaat niet dood, Nasha.’ Ik omklemde haar hand. ‘Ik zal tot Al-‘Uzzá bidden. Ik zal tot de godin Isis bidden.’ Ik had in Egypte geleerd te bidden tot Isis, die bij de Nabateeërs Al-‘Uzzá werd genoemd, omdat zij gezien werd als beschermer van kinderen, vriend van slaven en onderdrukten – de hoogste godin. En toch was ik er al van overtuigd dat ook zij, die mij in Egypte ooit gunstig gestemd was geweest, mij ofwel de rug had toegekeerd of domweg doof was geworden. Of misschien was ze alleen maar een ingenieus verzinsel van mannen om vrouwen die in schande leefden het hoofd mee op hol te brengen.

			‘De goden hebben mijn laatste verzoek al verhoord, ze hebben mijn zuster hier gebracht,’ zei ze.

			‘Houd op! Je ijlt. Jij bent de koningin van deze woestijn, vrouw van de sjeik, die honderdduizenden kamelen beheert en over alle Kalb regeert, die naar Duma opkijken.’

			‘Ik ben zwak en door wormen verteerd.’

			‘Jij staat in de bloedlijn van Aretas, wiens rijkdom benijd wordt door iedereen in Rome en Palestina en Egypte en Arabië. Jij bent Nashquya, voor altijd mijn koningin!’

			Bij die woorden keek ze me vastberaden maar zwijgend aan. Toen ze eindelijk sprak, klonk haar stem beheerst.

			‘Nee, Maviah. Jij bent het die op een dag over dit uitgestrekte rijk zult heersen, in opdracht van de goden. Dat staat zo geschreven.’

			De koorts had haar nu blijkbaar echt te pakken, en haar houding maakte me bang.

			‘Ik zag dat toen je voor het eerst bij ons kwam,’ zei ze. ‘Geen enkele vrouw in Arabië, afgezien van vroegere koninginnen, is zo waardig als jij. Niemand zo mooi als jij. Niemand zo imponerend als jij.’

			Wat moest ik zeggen op dat soort koortspraat? Ze kon niet weten dat die woorden me belachelijk maakten, een vrouw doordrenkt met het bloed van de schande.

			‘Je moet rusten,’ wist ik uit te brengen.

			Maar ze greep mijn hand nog steviger beet.

			‘Neem je zoon weg van hier, Maviah! Vlucht met hem voordat de Nabateeërs zijn hoofd tegen de rotsen kapotslaan. Ga weg uit Duma en red je zoon.’

			‘Mijn zoon is Rami’s zoon!’ Ik trok mijn hand los, geschokt door wat ze zei. ‘Mijn zoon is veilig bij mijn vader!’

			‘Jouw vaders verbintenis met de Nabateeërs berust enkel op mijn leven,’ zei ze. ‘Ik was aan Rami’s zorgen toevertrouwd. Denk je dat koning Aretas zomaar zal accepteren dat ik dood ben? Rami heeft de goden beledigd.’

			‘Welke god heeft hij dan beledigd?’

			‘Hoe moet ik dat weten? Maar ik zou niet zo ziek zijn als hij dat niet had gedaan.’ Dat werd zo gezien – de goden maakten hun ontevredenheid altijd duidelijk. ‘Aretas zal hem zijn woede hierover laten voelen, en wel zo dat iedereen het ziet, opdat zijn faam niet wordt aangetast.’

			‘Maar honderdduizend Kalb dienen Rami,’ zei ik in een wanhopige poging haar angst te bezweren – want ik vreesde hetzelfde.

			‘Dat is alleen maar vanwege zijn bondgenootschap met Aretas,’ zei ze. ‘Als ik sterf en Aretas zijn steun intrekt, dan  vrees ik om Rami’s leven.’

			Het beetje  eer  dat ik nog  aan  dit leven zou  weten  te  ontfutselen, moest  van  mijn vader  komen,  de  grootste aller  sjeiks die  nooit  kon  falen. Mijn  enige doel  was het  zijn goedkeuring  te verwerven  door  hem  te eren – zoals  alle  bedoeïenendochters doen.  Als  zijn macht over  de woestijn  werd  aangetast, zou  ik helemaal niets  meer  waard zijn.

			‘Hij heeft  de  oude gebruiken  losgelaten,’ fluisterde Nasha, ‘hij  is  niet  zo sterk  meer als  hij ooit was.’

			Bedoeïenen  zijn nomaden,  heer  en  meester over de woestijn,  vrij om hun  kameel en tent  ergens op  te  slaan of er  neer te  strijken. Ze zijn aan niemand  verantwoording  schuldig,  hooguit  aan een  andere bedoeïen die  hetzelfde  stuk land  op  het oog  heeft. Zo  is  het  altijd  geweest,  reeds lang  voor de tijd van Abraham en zijn zoon  Ismaël,  de  oude  stamvader van  de  bedoeïenen in noordelijk  Arabië.

			Zoals de  traditie  het wil, betekent  een  leven  op een vaste  plek het  einde  van  de  bedoeïenen-manier  van  leven. Mobiliteit is  essentieel om in een dergelijk  uitgestrekt  land te  kunnen overleven. Bij  veel  stammen stond  zelfs  de doodstraf  op het optrekken van permanente bouwwerken.

			Door  de macht te grijpen in  Duma,  een  stad opgetrokken  uit stenen muren en bouwwerken  zoals  het paleis Marid –  een  heus fort  –  hadden Rami  en  zijn  onderdanen  de  heilige leefwijze  van de  bedoeïenen  geschonden, hoewel  de rijkdom  die deze  misstap met zich meebracht  de meesten blind had gemaakt.

			Dat wist ik ook wel,  maar het  uit  Nasha’s  mond te  moeten horen, maakte dat  de  angst  in mij opborrelde. Ik depte  opnieuw haar  voorhoofd met  de  koude doek.

			‘Rust nu maar. Je  moet  slapen.’

			Nasha  zakte dieper  in  de  kussens en  sloot  haar ogen.  ‘Bid tot  Al-‘Uzzá,’ fluisterde  ze  na een  tijdje.  ‘Bid  tot  de godin Isis. Tot Dusharra.  Tot Allaˉt.  Bid tot  jezelf om  ons allen  te  redden.’

			Ze zweeg, ademde diep  in.

			‘Nasha?’

			Ze  antwoordde niet.  Ik duwde  een paar losse haarlokken uit  haar gezicht.

			‘Nasha, lieve  Nasha,  ik  beloof je  dat ik zal bidden,’ fluisterde ik.

			Ze  bewoog  niet, misschien sliep  ze wel.

			‘Ik beloof je  plechtig  dat ik  zal bidden.’

			‘Maviah,’ fluisterde  ze.

			Ik keek  naar  haar  gezicht,  zo bleek maar  ook zo  vredig.

			‘Nasha?’

			‘Maviah…’

			Het waren de  laatste woorden die ik  Nashquya  van  de  Nabateeërs, vrouw van mijn vader  en als  een zus  voor  mij,  in  dit  leven hoorde spreken.
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			Er wordt onder de bedoeïenen gefluisterd dat er in de woestijn ghouls leven – demonen die van vorm kunnen veranderen en het uiterlijk aannemen van andere wezens, met name hyena’s; ze lokken nietsvermoedende reizigers de zandvlakte op om ze te doden en te verorberen. Net als nasnas, monsters gemaakt van een half mensenhoofd, een been en een arm. Ze jagen op mensen en kunnen springen als de beste. En dan zijn er nog de djinn, die soms kwaadaardig zijn, zoals de mariden, die iemands wensen in vervulling laten gaan, maar hem vervolgens over weten te halen allerlei slechts te doen.

			Er wordt ook gefluisterd dat deze ghouls en nasnas en djinn bij voorkeur de zwakkeren aanvallen, en kinderen, en oneerbare vrouwen. Hoewel ik niet zeker wist of dergelijke wezens echt bestonden, droomde ik er soms van en werd dan bang wakker.

			De nacht waarin Nasha mij verliet, droomde ik dat ik alleen was met de kleine Rami en dat we door de wildernis van Al Nafud dwaalden, die onverbiddelijke woestijn ten zuiden van Duma. We waren ballingen zonder koninkrijk om ons te beschermen, en de goden waren te ver boven in de hemel om ons hulpgeroep te kunnen horen. Al snel veranderde ons eigen jammeren in het plagerige gehuil van de ghouls die op ons joegen, en met dat gehuil in mijn oren werd ik wakker, badend in het zweet.

			Het duurde even voor ik doorhad dat het angstaanjagende jammeren uit de gang kwam en niet van de geesten in mijn dromen.

			Kleine Rami lag op de mat naast me te slapen; zijn armen rustten boven zijn hoofdje, ver weg van de wereld en het droevige gehuil.

			Ik ging rechtop zitten, mijn hart bonkte, en ik wist dat ik ergens in een kamer mijn vader hoorde.

			Ik draaide me weg van mijn kind, sprong overeind en holde de trap op, de gang door. Het kon me niet schelen dat ik ongepast gekleed was, het was veel te warm om in meer te slapen dan een dun katoenen nachthemd.

			Ik was zo in gedachten verzonken, dat ik de deur open zwaaide zonder eerst om toestemming te vragen of ik wel binnen mocht komen.

			Mijn blik schoot direct naar het bed. Nasha lag op haar rug met haar ogen dicht en haar mond een beetje open. Haar lippen hadden de kleur van verbrande mirre, asgrijs en dood. Geen ademtocht raakte haar lippen.

			Mijn vader, zich niet bewust van mijn aanwezigheid, bevond zich naast het bed met zijn rug naar me toe.

			Daar stond de machtigste bedoeïen van Noord-Arabië, die door alle stammen werd gevreesd om zijn kracht in de strijd en zijn aanvallen. Net als andere bedoeïenen ging zijn eer hem boven alles, hij zou die verdedigen tot de dood. Nasha was voor een groot deel verantwoordelijk voor die eer.

			Zijn eerste vrouw, Durrah, moeder van Maliku, was vele jaren eerder bij een vijandige aanval gedood. Woedend en wraakzuchtig had mijn vader in zijn eentje de woestijn doorkruist, was het hoofdkamp van de Tavy-stam binnengemarcheerd en had de sjeik voor de ogen van zijn stamleden met een sabel afgeslacht. Zijn wraak was zo meedogenloos en brutaal, dat de Tavy hem eerden met honderd kamelen, naast het leven van hun sjeik, waar Rami recht op had.

			Bloed werd hier altijd met bloed betaald. Oog om oog. Tand om tand. Stamlid om stamlid. Alleen wraak kon eer herstellen. Dat, of bloedgeld. En – dat kwam minder vaak voor – genade, eveneens aangeboden met bloed in een traditie die ‘Licht van het Bloed’ werd genoemd.

			Zo deden bedoeïenen dat. Zo deden de goden dat. Zo deed mijn vader dat.

			Maar hier, in Nasha’s kamer, was die man ver te zoeken.

			Hij droeg enkel een lang nachthemd; snikkend trok hij met zijn handen aan zijn haren en balde zijn vuisten naar het plafond.

			‘Waarom?’ jammerde hij.

			De tranen sprongen me in de ogen en ik wilde het verdriet wel met hem delen, maar ik kon me niet bewegen, laat staan Nasha uit de dood laten herrijzen.

			Hij slingerde zijn verwijten naar de hemel. ‘Waarom vervloekt u mij met deze dood? Ik ben als een beest, opgejaagd door de goden omdat ik deze vloek naar de zandvlakte bracht. Ik ben vanwege al mijn zonden aan hun wraak overgeleverd!’

			Hij laadde de schuld van het feit dat Nasha in zijn zorg was overleden op zichzelf.

			‘U hebt me vervloekt met een duizend plagen en mijn hart vertrapt met de hoeven van honderdduizend kamelen!’

			Hij greep zijn nachthemd met beide handen beet en scheurde de bovenkant open. ‘Ik, Rami bin Malik, die enkel eervol wilde leven, ben vervloekt!’

			Ik werd verscheurd tussen verdriet over Nasha’s dood en angst om Rami’s woede.

			‘Waarom?’ brulde hij.

			‘Vader…’

			Hij draaide zich om, zijn gezicht nat van de tranen. Heel even oogde hij verloren, maar toen werden zijn ogen donker van woede.

			‘Ze is dood!’ Hij wees met een trillende vinger naar me. ‘En jij hebt haar vermoord!’

			‘Nee!’ Had hij gehoord dat ik haar bezocht had? Nee, dat kon niet.

			‘Jij en die hoer die jouw moeder was! En Aretas! En deze hele vervloekte woestijn!’

			Ik kon geen woord uitbrengen.

			Hij gebaarde naar Nasha’s lichaam. ‘Haar goden spannen samen om mij te gronde te richten. Ik vervloek ze, stuk voor stuk. Ik vervloek Dusharra en Al-‘Uzzá. Ik spuug op de godin Isis en Quam, die me zo veel onheil hebben gebracht.’

			‘Nee, vader… alstublieft, ik dien u eerst, voor alle goden.’

			Hij keek me woedend aan. ‘Zes maanden! Je bent hier pas zes maanden en nu word ik al door de goden gestraft.’

			‘Ze was als een zus voor mij!’ zei ik. ‘Ik hield ook van Nasha…’

			‘Nasha?’ Zijn gezicht vertrok van woede. ‘Nasha wist me zover te krijgen jou op te nemen. Maar nu, vandaag, vervloek ik Nasha en vervloek ik de dochter die niet mijn dochter is. Weet je wat jij hebt gedaan?’

			Ik was te verbijsterd om de omvang van zijn bitterheid te kunnen bevatten. Rouwde hij omdat zijn macht werd bedreigd en niet om haar heengaan?

			‘Aretas zal me verraden. Alles wat ik heb bereikt, is nu in gevaar omdat ik een bevlekte in mijn huis heb opgenomen.’

			Dat was helder. Mijn angst maakte plaats voor woede en ik negeerde mijn gezond verstand.

			‘Hoe durft u!’ Ik hield me niet in. ‘Uw vrouw ligt dood achter u en u denkt enkel aan uw eigen lot? Wat voor eer schuilt er in een koning als u? U was het die uw zaad in mijn moeders lijf plantte! Ik ben het product van uw eigen botte lust! En dan vervloekt u mij?’

			Mijn woorden hadden net zo goed stenen kunnen zijn, zo hard kwamen ze aan.

			‘En u wilt over de woestijn heersen?’ zei ik dwingend. ‘U moet u schamen!’

			Mijn vader was geen echte koning, want geen enkele bedoeïen zou zich aan een koning onderwerpen. Maar door sluwheid en slim spel, door adellijk bloed en door een benoeming van de stamoudsten, was hij net zo machtig als een koning en heerste hij over een koninkrijk dat niet door grenzen in het zand gemarkeerd werd, maar door loyaliteit.

			Zijn stilte maakte me moedig. ‘Rami denkt enkel aan zijn verlies. Ik zie Maliku in u.’

			‘Maliku?’

			‘Is hij niet uw ware zoon? Is mijn zoon in uw ogen niet enkel een bastaard?’

			‘Stilte!’ bulderde hij.

			Maar ik had de angel uit zijn woede gehaald. Door verdriet overmand keek hij me aan.

			Hij strompelde naar het bed, zakte op zijn knieën, hief zijn gezicht naar het plafond en snikte. Ik stond achter hem, mijn woede gezakt, mijn wangen nat van de tranen.

			Langzaam zakte zijn kin en boog hij zijn hoofd, heen en weer wiegend boven Nasha’s dode lichaam.

			‘Vader…’

			‘Laat me alleen.’

			‘Maar ik –’

			‘Laat me alleen!’

			Verstikt door emotie wierp ik een laatste blik op Nasha, draaide me om en liep weg. Maar nog voor ik de ruimte kon verlaten, zwaaide de deur open. Daar stond Maliku, Rami’s zoon.

			Angst sloeg me om het hart.

			Zo vroeg op de dag was hij al gehuld in weelderig blauw met een zwarte hoofdtooi, altijd bereid om zijn rijkdom en zijn trots te showen. Hij had Rami’s gezicht, maar hij was dunner en zijn lippen pronkten smal boven een klein baardje. Zijn ogen waren net zo donker als die van Rami, maar ik stelde me ze altijd voor als drooggevallen bronnen die dorstigen niets te bieden hadden.

			Hij keek langs me heen en nam Nasha’s verstijfde omtrekken in zich op. Op zijn gezicht zag ik geen verdriet, enkel een flard van zelfvoldane tevredenheid.

			Maliku’s blik schoot van Nasha naar mij. In een plotseling vertoon van verontwaardiging schoot zijn arm mijn kant op, als de tong van een adder. De rug van zijn hand landde brandend op mijn wang.

			Ik wankelde, verbeet de pijn.

			Zijn bovenlip krulde op. ‘Dit is jouw schuld.’

			Noch mijn vader noch ikzelf protesteerde.

			‘Neem dat bastaardjong van je en offer jezelf aan de woestijn,’ zei hij, en hij liep langs me heen naar zijn vader. ‘Ze moet hier weg. We hebben een zondebok nodig.’

			Vader kwam overeind, maar had ogenschijnlijk geen haast om hem te antwoorden. In plaats daarvan keek hij naar Nasha’s levenloze lichaam, als een man die in een afgrond staart. Maliku had het recht zoiets te zeggen. Maar ik besefte ook dat hij mijn zoon als bedreiging van zijn positie beschouwde. Dát was de wortel van zijn bitterheid.

			‘Vader –’

			‘Stil, Maliku,’ zei Rami, en hij wierp zijn zoon een blik toe. ‘Vergeet niet wie je voor je hebt!’

			Maliku keek hem glazig aan en liet toen respectvol het hoofd zakken.

			Rami begon te ijsberen in een poging zijn gedachten te ordenen. Als Maliku jonger was geweest, zou mijn vader hem wellicht gestraft hebben vanwege zijn toon, maar Maliku was in de ogen van velen al een machtig man. Rami herbergde een vijand in zijn eigen huis.

			‘Vader, als het u behaagt,’ zei hij. ‘Ik bedoel alleen maar –’

			‘We zullen Nashquya vandaag in de tempel eren,’ onderbrak Rami hem. ‘Onder ons. Niemand mag weten dat ze is overleden. We kunnen niet riskeren dat de Thamud hiervan horen. Die willen me veel te graag onderuithalen.’

			‘Dat klopt.’

			‘Daarna kies je tien mannen uit, alleen de betrouwbaarste. Bezoek de stammen in het westen, zuiden en noorden. Zeg hun direct naar Duma terug te keren. Ik wil ze hier binnen drie dagen zien.’

			Ik zag de radertjes van Maliku’s hersenen achter zijn donkere ogen draaien.

			‘Er zijn pas drie dagen verstreken sinds ze de grote jaarmarkt hebben verlaten,’ zei hij. ‘Het zal meer dan drie dagen vergen om ze te bereiken en ze te laten keren.’

			‘Wil je zeggen dat ik mijn eigen woestijn niet ken? We hebben geluk dat veel van onze stamleden nog zo dichtbij zijn. Ze zullen niet zo snel zijn, nog dik van het feesten. Neem de snelste kamelen. Desnoods vallen ze er dood bij neer. Laat de vrouwen en kinderen in de woestijn achter. Keer binnen drie dagen terug, met alle mannen.’

			Vader had gelijk. Normaal gesproken zouden de Kalb over de hele woestijn verspreid zijn, elke stam op zijn eigen weideland.

			‘Als ik u dat mag vragen, vader: wat is het doel van dit alles?’

			Rami plukte aan zijn baard. ‘Ik wil alle Kalb in Duma hebben om de laatste eer te bewijzen aan en te rouwen om hun overleden koningin.’

			‘Hun koningin? Bedoeïenen dienen geen koningin.’

			‘Vandaag dienen ze een koningin!’ bulderde Rami, terwijl hij op Maliku afliep. ‘Haar naam is Nashquya en haar man is de sjeik en dit is zijn wens!’

			‘Het zijn bedoe –’

			‘Ze is je moeder! Heb je dan helemaal geen hart?’

			Maliku’s gezicht betrok.

			‘Ik wil mijn Kalb hier in Duma hebben!’ schreeuwde Rami. ‘Om mijn vrouw te eren!’

			Rami keek Maliku een kort moment aan, draaide zich toen om en liep naar een van de ramen, dat uitzicht bood op Duma. Toen hij weer sprak, klonk hij vastberaden.

			‘Breng me alles wat we hebben. Breng me 20.000 Kalb. Breng me elke man die bereid is de Kalb te redden van de Thalmud-jakhalzen die om me heen cirkelen om me uit te schakelen.’

			‘U bent zeer wijs.’ Maliku zweeg een moment en keek toen mij aan. ‘Ik zou alleen willen voorstellen dat ook zij wordt weggestuurd.’

			‘Ga je me nu vertellen hoe ik mijn dochter moet behandelen?’

			Maliku aarzelde. ‘Nee.’

			Een moment van geladen stilte verstreek.

			‘Laat me alleen,’ zei Rami.

			We draaiden ons beiden om om weg te gaan.

			‘Jij niet, Maviah.’

			Ik bleef staan, licht verward. Maliku wierp me een blik toe, verliet toen de kamer en deed niet eens de moeite de deur te sluiten.

			Rami, diep in gedachten verzonken, keerde zich naar me om. Zijn wereld was vandaag veranderd, ongetwijfeld in meer opzichten dan ik kon bevroeden.

			Toen hij me eindelijk weer aankeek, stond zijn kaak strak.

			‘Ik zie in Maliku alleen maar een honger naar macht. Zijn hart wordt beheerst door jaloezie. Jij ziet het ongetwijfeld ook.’

			Ik aarzelde, maar besloot eerlijk te zijn. ‘Ik zie wat u ziet.’

			‘Mijn zoon is een egoïstisch man die ambitie indrinkt zoals zijn hengsten tijdens een rengalop de wind indrinken.’

			Ik begreep nog steeds niet waarom hij mij wilde spreken, aangezien hij zelden een woord met me wisselde.

			‘Jij blijft hier in het fort, waar niemand je kan zien.’

			Ik boog mijn hoofd. ‘Ja, vader.’

			‘Als er problemen zijn, dan sluit je jezelf met je zoon op in de ontvangstzaal en open je de deur enkel voor mij. Heb je dat begrepen?’

			‘Problemen? Wat voor problemen?’

			‘Je zult ze herkennen als het zover is. Maar je moet dit voor me doen, beloof het.’

			Als zijn dochter had ik geen keus. ‘Natuurlijk.’

			‘Het is heel, heel belangrijk. Het lot van de Kalb kan ervan afhangen.’

			Hij keek me lang en indringend aan, en stuurde me toen met een hoofdknik weg.

			‘Ga nu weg, ik wil alleen zijn met mijn vrouw.’

			Ik spoedde me Nasha’s kamer uit en keerde terug naar mijn slaapvertrek; ik had nauwelijks oog voor mijn omgeving en was te verbaasd om te huilen.

			Kleine Rami lag – inmiddels klaarwakker –op de plek waar ik hem had achtergelaten en keek vol verbazing naar het begin van de nieuwe dag. Hij glimlachte en kirde, en liet me merken dat hij honger had. Zonlicht stroomde door het raam naar binnen, maar de kamer voelde vreemd kil aan. Daarom ontstak ik een olielamp, nam mijn zoon in mijn armen en voedde hem.

			Ik voelde hoe mijn leven in hem stroomde, terwijl ik zijn wang streelde en genoot van de warmte van dat kleine lijfje tegen het mijne. In zijn wereld speelde de dood geen enkele rol. In de mijne leek het wel de hoofdrol te hebben. Voor mijn zoon zou ik bereid zijn te sterven.

			En toen kwamen de tranen, ze gleden zachtjes over mijn wangen. Ik kon ze niet tegenhouden.

		

	


	
		
			3

			Er waren twee nachten verstreken sinds Nasha’s dood. Men verbood me in de tempel de laatste eer te bewijzen, ik zat opgesloten in het fort. Maliku was na de besloten begrafenis op pad gegaan om Kalb te vinden en het paleis Marid leek wel een tombe, alsof het een voorbode was van het lot dat mij en mijn zoon te wachten stond. Nasha’s lieve stem, die ooit opgewekt door de gangen had geklonken, fluisterde nu enkel nog in mijn dromen.

			Vader had zijn intrek genomen in een van zijn tentenkampen net buiten Duma, samen met vijfhonderd van zijn trouwste mannen. Hij serveerde in zijn tent, liever dan in het fort, thee aan gasten die van ver in de woestijn naar hier gekomen waren. Pas nadat de thee was gedronken, gingen ze over tot het grootste bedoeïenengenoegen: het uitwisselen van de laatste nieuwtjes.

			Waar kom je vandaan? Wie heb je gezien? Welke stam is op oorlogspad? Ik heb sporen van Tavy gezien, zeventig kamelen sterk, die van de bron bij Junga naar het oosten trekken. Mijn broer heeft een karavaan in het westen gezien, zuidelijk van Tema, die overvallen is door een Qudah-stam. Volgens hem zijn er meer dan twintig mensen gedood en zijn ruim honderd kamelen beladen met wierook meegenomen.

			De anderen verrijkten die woorden met hun meningen, elke man deelde met niet-aflatende passie zijn visie, ook als dat vaak een mening was die een ander ook al te berde had gebracht, maar dan in andere bewoordingen, want elke man had het recht gehoord te worden.

			Tijdens de twee dagen die ik alleen in de Marid doorbracht, probeerde ik me zeker honderd keer voor te stellen welk nieuws op dit moment in de tent van mijn vader werd uitgewisseld. Geen enkele optie bood veel hoop.

			Bedoeïenenmannen vertelden net zo graag verhalen als ze het laatste nieuws deelden, altijd met grote gebaren en zonder moe te worden van steeds weer dezelfde geschiedenis, waarbij de anderen luisterden alsof ze het nog nooit hadden gehoord. De gastheer en zijn gasten wisselden ervaringen uit – van toen de sprinkhanen de hemel zwart hadden gekleurd en het land hadden leeg gevreten van alles wat ooit groen was geweest in Mesopotamië, waardoor de hele regio vervolgens onder een hongersnood zuchtte. Of van het feit dat zij en hun zoons grote moed getoond hadden door zich bij een aanval tegen een tiental Thamud te weren, die hen ongetwijfeld van hun kamelen en vrouwen zouden hebben beroofd. Enig visserslatijn mocht daarbij natuurlijk niet ontbreken.

			Maar ik vreesde dat de verhalen over wat er weldra in Duma zou gebeuren, ongeacht de uitkomst, weinig opsmuk nodig zouden hebben.

			De ‘problemen’ kwamen later die middag. Ik bevond me weer hoog boven in de Marid, waar ik me vaak met mijn zoon terugtrok om wat frisse lucht te krijgen, maar toch ‘onzichtbaar’ kon blijven. Aan de voet van het fort lag Duma stilletjes te slapen. Plotseling zag ik het stof: het kwam vanuit het oosten aanrollen, een stille streep van kolkend zand dat zich zo ver het oog reikte over de oostelijke vlakte uitstrekte.

			Een storm, dacht ik eerst.

			Maar toen zag ik dat er een stip voorafging aan de streep. En ik wist dat het geen storm was. Ik zag één kameel, gevolgd door een compleet leger van kamelen. Veel te veel om Kalb te zijn, bovendien zouden die uit alle hoeken zijn gekomen.

			Het oosten. Dit was Thamud. Saman bin Shariqat, de heerser van de Thamud, was op weg naar Duma.

			Oorlog!

			Mijn adem stokte in mijn keel en ik staarde met open mond naar het leger, niet in staat te bewegen.

			Geschreeuw van de helling ten oosten van de stad bracht me weer bij zinnen. Vaders uitkijkposten hadden het ook gezien. De waarschuwing werd door honderden stemmen overgenomen en echode door Duma.

			Eerst galoppeerde een tiental, toen ruim honderd van Rami’s mannen te paard over de helling omlaag, in de richting van de bomen aan de rand van de oase. Ze zouden de Thamud daar, in de beschutting van de dadelpalmen, opwachten.

			Overal om me heen klonk opgewonden geschreeuw; ik drukte mijn zoon tegen me aan en holde de trap af, volledig gefocust op de ontvangstkamer waarin ik me volgens mijn vader op moest sluiten.

			Ik rende de hal door, de kleine Rami, die erin slaagde een beetje te lachen, stevig in mijn armen geklemd. Maar iets in hem veranderde toen ik de ontvangstkamer in dook, de deur sloot en de grote balk ervoor schoof, en naar het raam holde. Toen begon hij te huilen.

			Ik was te verbijsterd door wat ik uit het raam zag om hem te kalmeren. Als een aanstormende horde rolden duizend Thamud-kamelen over het helmgras naar de dadelpalmen bij de oase. En toen nog meer, gele en rode banieren wapperden in de wind, als de modderige wateren van de grote rivier de Nijl.

			Ze waren bewapend met zwaarden en bogen en bijlen en lansen, allemaal vastgesjord op weelderig opgetuigde kamelen. De Thamud vormden een zee van vlees en kleur, vastberaden te moorden.

			Een dergelijke overmacht had Rami’s kleine leger gelijk in de pan kunnen hakken als hij op de open vlakte was gebleven. Maar door de Thamud de palmgaarden en de stad in te lokken, hadden de Kalb tenminste het voordeel van de beschutting.

			En door paarden te nemen, waren ze sneller dan de Thamud, die voor kamelen hadden moeten kiezen om sneller over het zachte zand van de woestijn te kunnen trekken. Maar op de hardere ondergrond rond de stad waren Rami’s paarden een stuk beweeglijker dan die grote beesten van de Thamud.

			Mijn vader had weinig meer dan deze minieme voordeeltjes. Hoe konden ze in vredesnaam de enorme horde die Duma overspoelde de baas blijven?

			Er waren twee dagen verstreken sinds Nasha’s dood. De weg naar het Thamud-bolwerk in Al Jawf was niet echt makkelijk begaanbaar, wat betekende dat het een volle dag vergde om er te komen en nog eens een hele dag om weer terug te keren. Nu begreep ik waarom Rami erop had gestaan dat Nasha’s dood stil werd gehouden. De Thamud hadden vast al eerder Aretas’ zegen gekregen om een gooi naar de macht te doen als zijn band met Rami ooit verbroken werd.

			En nu had het bericht dat dat gebeurd was de Thamud bereikt.

			Maliku.

			Het was eigenlijk ook wel logisch. Als de Thamud Rami en de Kalb hier in Duma versloegen, zouden ze Maliku aanwijzen als nieuwe leider van de Kalb. Hij was weliswaar geen sjeik, maar zijn zwaard zou hem de macht onder zijn eigen volk garanderen.

			Ik liep weg van het raam; met bonkend hart ijsbeerde ik door de kamer en wiegde mijn zoon in mijn armen.

			‘Je bent veilig, Rami. Sst… stil maar, mama is hier. Je bent veilig.’

			Hij werd rustiger.

			De ontvangstzaal was groot genoeg om honderd man, gezeten op de vloer met hun gezicht naar de erezetel, te kunnen herbergen. Een weelderig kamelenzadel lag boven op een verhoging, die was afgedekt met de duurste bontvellen en kleurig geweven kussens die even mooi als comfortabel waren. Gedrapeerde paarse zijde sierde de muren en de ruimte werd in de regel verlicht door meer dan tien olielampen op een standaard.

			Nu waren al die lampen echter gedoofd, net als de rest van het fort, dat enkel nog verlicht werd door het afnemende zonlicht.

			Ik hoorde meer dan ik kon zien, want kamelen zijn in de strijd net zo luid als wanneer ze ontwaken. Hun onophoudelijke gebrul weerklonk door de hele stad. Schrille strijdkreten uit een duizend Thamud-kelen begeleidden hun protesten. Het indringende geluid van mannen en dieren in het heetst van een dodelijke strijd trof me diep in mijn hart.

			De oostelijke helling lag bezaaid met dode beesten, allemaal kamelen, neergehaald door Kalb-pijlen –de boog was het favoriete wapen van de Kalb. Het zand huilde bloed.

			Een Kalb-paard galoppeerde een straat door, vlak bij het hart van de oase, de ruiter diep over de hals van het paard gebogen. Geen enkele kameel kon een dergelijke snelheid bijhouden. En dat deed er ook geen een, want het gevecht concentreerde zich in de struiken aan de oostzijde van Duma, waar Rami de grenzen van zijn voordeel opzocht.

			Ik richtte mijn blik weer op de woestijn en zag hoe een kameel met twee berijders –de ene keek naar voren en had de teugels in de hand, de andere zat met zijn rug naar hem toe en had zijn handen vrij – de open vlakte overbrugde. De Thamud-strijder achterop schoot onophoudelijk pijlen in de richting van de palmen. Waar zijn pijlen landden, kon ik vanuit mijn positie niet zien, maar ik wist dat de Kalb even wijs als krachtig waren en zich niet zodanig op zouden stellen dat ze zomaar door pijlen konden worden geraakt.

			Een pijl boorde zich in de nek van de schutter, die onelegant van de kameel duikelde en op de grond terechtkwam, waarbij hij paniekerig naar zijn nek greep. Een paar tellen later bleef hij roerloos liggen. Ik kon de opwinding die door mijn aderen schoot niet ontkennen.

			Maar hij was er slechts een uit een vloedgolf aan strijders.

			Voor het eerst aanschouwde ik met eigen ogen een oorlog. In Egypte had ik wel vaker gevechten gezien, van man tot man, met een hamer of een net of een scepter, maar dat was meestal tijdens trainingen, omdat mijn meester in strijders handelde die in een arena in Rome vochten. Niet het zachtaardigste werk. Johnin, de vader van mijn zoon, was een van de beste geweest, en hij had me geleerd hoe ik me moest verdedigen.

			Maar die vechtpartijen waren niets vergeleken met de slachting die zich nu in Duma voltrok.

			Rami zou zich in de stad terugtrekken, vermoedde ik. De Thamud zouden hun kamelen achterlaten en de gevechten zouden zich op de grond voortzetten. En dan in het paleis, waar ik me bevond.

			Ik sloot de luiken, leunde met mijn rug tegen de muur en liet me op mijn billen zakken; ik prevelde een gebed tot de godin Isis, die niet de gewoonte had te luisteren maar je wist het maar nooit. Voor zowel mijn eigen als mijn zoons welzijn opende ik mijn jurk en legde hem aan de borst.

			Dit was vast het einde van mijn vaders heerschappij. De Kalb zouden vast niet winnen. Het lot bracht nu vast zijn laatste, verpletterende slag toe.

			Tenzij mijn vader meer god dan mens was.

			Ik kon de geluiden van de gevechten horen naarmate ze verder de stad in kwamen. Dichter naar mij toe kwamen. Ze rolden op ons af, gingen weer, soms viel het helemaal stil. Als dat gebeurde, draaide ik mijn hoofd en luisterde ingespannen naar de stilte, koesterde hoop tegen beter weten in.

			Maar dan klonk weer ergens een schreeuw, het roffelen van kamelenhoeven, het jammeren van weer een dode. Thamud, bad ik. Moge de Thamud in hun eigen bloed verdrinken.

			Een paar keer overwoog ik te vluchten, maar dat was geen optie. Zelfs als ik er op een of andere wonderbaarlijke wijze in zou slagen de woestijn te bereiken, dan nog zou ik daar geen onderdak kunnen vinden, want ik had geen verwanten behalve hen die zich hier in het paleis bevonden.

			De nacht viel voor het eindelijk stil werd in de stad. En zelfs toen verwachtte ik elk moment nog geschreeuw. In plaats daarvan werd de stilte doorsneden door een wanhopig bonken op de deur.

			‘Maviah!’

			Ik herkende meteen mijn vaders stem. Ik legde mijn slapende zoon tussen twee kussens en holde naar de deur.

			‘Maviah!’

			‘Vader?’

			‘Snel, Maviah, we hebben geen tijd te verliezen!’

			Ik schoof de balk weg en trok de deur open. Mijn vader schoot langs me naar binnen, duwde de deur dicht en schoof de balk weer op zijn plek.

			Hij had zijn aba uitgetrokken en droeg enkel nog een bebloed hemd en een wijde broek, die bij één been in slierten omlaag hing. Zijn gezicht was rood van het bloed, zijn handen plakten ervan. Een lange snee ontsierde zijn rechterarm.

			‘Vader –’

			‘Luister goed naar me, Maviah!’ onderbrak hij me. Hij pakte me bij mijn arm en trok me omlaag. ‘We hebben weinig tijd, dus luister goed.’

			Hij haalde zijn dolk uit de versierde schede en hield het lemmet op, zodat ik het zegel kon zien dat in het metaal was gekrast: een cirkel met een V en een Latijnse inscriptie, die ik probleemloos kon lezen. Publius Quinticilius Varus. Eronder de afbeelding van een arend.

			‘Deze dolk komt uit Rome en is buitengewoon waardevol. Het zegel behoort een ooit machtige gouverneur toe – Varus. Het is heel belangrijk dat je precies doet wat ik zeg. Beloof het me!’

			‘Ja! Ja, natuurlijk, ja!’

			‘Beloof het op je godin.’

			‘Op de godin Isis, ik beloof het.’

			Hij ademde diep in. ‘Je moet dit Varus-zegel naar Herodes Antipas brengen, de Joodse koning in Sepphoris. In Palestina.’

			Zijn verzoek verbaasde me, en ik begreep niet helemaal wat hij wilde.

			‘Breng hem dit en zeg hem dat we Rome de controle over de oostelijke handelsroute kunnen geven. De Kalb zullen de bondgenoten van Rome zijn. Zeg hem dat we Duma aan Rome kunnen geven!’

			‘Herodes van de Joden?’ hoorde ik mezelf vol ongeloof herhalen.

			‘Herodes is een marionet van Rome.’ Hij sprak nu heel snel. ‘Met deze dolk zal hij bereid zijn je een audiëntie met Rome te geven.’

			Rome? De gedachte was angstaanjagend. Rami was een bondgenoot van Aretas, niet van Rome.

			‘Maar de koning, Aretas –’

			‘Aretas is een vijand geworden.’ Hij zwaaide met zijn arm en wees met een vinger naar het raam. ‘Dat daar is Aretas! Hij heeft de Thamud zijn zegen gegeven als Nasha iets zou overkomen!’

			Ik kon me niet voorstellen Herodes te moeten aanspreken voor Rami. Het leek me eerder iets uit een nachtmerrie.

			‘Dan moet u iemand anders sturen!’ Mijn hoofd tolde. ‘Ik ben een vrouw en –’

			‘Ik moet mijn eigen bloed sturen om vertrouwen te wekken, en Maliku heeft me verraden.’ Ik had hem nog nooit zo gekwetst gezien. ‘Schande is over de Kalb gekomen. Vijfhonderd zijn er gedood, binnen onze stadsmuren leven enkel de vrouwen en kinderen nog. We moeten alle clans oproepen ons te wreken en de eer van de Kalb te herstellen! We zijn met duizenden, we zullen zegevieren!’

			‘Dan moet u zelf gaan –’

			‘Ik kan nu niet weg – de Thamud zullen niet bij Duma stoppen. Jij bent de enige!’

			‘Waarom zou Herodes een vrouw aanhoren?’

			‘Omdat je mijn dochter bent. En omdat je dit hebt.’ Hij hield de dolk met trillende hand op. ‘We hebben nu geen tijd. Saba zal je alles uitleggen, dan zul je het begrijpen.’

			Ik wist dat Saba zijn beste krijger was en zijn rechterhand, een lange zwarte man die zich beter met zijn zwaard dan met woorden kon uitdrukken. Alle mannen respecteerden Saba.

			Rami leek te verdrinken in de grote schande die over hem gekomen was. Zonder eer was er geen leven.

			Maar ik zag niet hoe ik in een wereld van koningen en legers die eer kon herstellen. Ik was volkomen naïef wat de sluwheid betrof waarmee koninkrijken en hun macht werden aangestuurd.

			Mijn vader zag mijn angst en greep mijn hand, hij drukte me de dolk in de hand. Hij smeekte me nu, met zachte maar gehaaste stem.

			‘Je moet me vertrouwen, Maviah. De Romeinen kozen Aretas’ kant alleen maar omdat ze geen bondgenoot in de woestijn konden vinden om tegenwicht te bieden. We zullen hen steunen in het dodelijke zand en aan hun zijde vechten als dat nodig is. We geven hun de Duma-handelsroute en laten Aretas de routes langs de kust houden. Vandaag spugen we op Aretas.’

			‘Aretas zal dit nooit accepteren.’

			‘Aretas zal geen oorlog beginnen tegen Rome. Die zijn te sterk. Je moet naar Herodes toe, je moet de eer van je vader en alle Kalb herstellen.’

			Hij hapte even naar adem.

			‘Je bent de dochter van Rami bin Malik. Je bent goed opgeleid, spreekt de taal van de Romeinen. Ik zal je zoon beschermen, die nu mijn eigen zoon is. Ik heb geen andere…’

			Hij vouwde mijn vingers om de dolk.

			‘Neem deze dolk. Ga naar de grot waar de adelaar zit, in het noorden. Saba en Juda zijn voorbereid en zullen je naar Palestina brengen. Ken je die grot?’

			‘Ja.’

			‘Ik vertrouw hen beiden met mijn leven. Saba weet niet wat verliezen is, net als Juda, een Bedu-Jood. Ze wachten met kamelen op je.’

			Ik wist al dat ik moest doen wat me werd opgedragen, want ik was zijn dochter, slaaf van zijn eer. Maar ik kon mijn zoon niet achterlaten, hoeveel eer Rami hem nu ook toebedeelde.

			‘Maar mijn zoon komt mee. Ik ben zijn moeder.’

			Hij keek me een moment lang aan, knikte toen. ‘Dan neem je je zoon mee. Maar haast je!’ Hij liep naar de baby. ‘Neem het paard dat achter vastgebonden staat. Als het donker is, kun je ervandoor gaan. Volg het ravijn –’

			Opeens werd er hard op de deur gebonkt en we draaiden ons als één man om. Rami fluisterde bijna ademloos de naam van Wadd.

			Toen werd er nog een keer gebonsd, nog harder… het hout trilde en overmand door angst bleven we stokstijf staan. Er was geen andere ontsnappingsmogelijkheid dan door die deur, omdat het raam te hoog boven de straat lag.

			Bij de derde keer spleet het hout en zwaaide de deur open. In de deuropening stond een bebloede krijger, gekleed in de zwarte thobe met franjes van de Thamud. Maar meer nog dan dat maakte de blik op zijn gezicht duidelijk dat dit een vijand was.

			Er stapten nog twee Thamud achter hem naar binnen, op hun hoofd een rode en een gele tulband, vastgezet met een zwarte band. Door het patroon op zijn kaffiyeh en de blik in zijn ogen wist ik dat dit Saman bin Shariqat was, de man die de Kalb in Duma had verslagen.

			Ik wierp een snelle blik op mijn zoon, die nog steeds tussen de kussens lag te slapen. Mijn zoon, die nu Rami’s enige ware zoon was.

			Mijn vader ging voor me staan en schoof me met een hand achteruit; de andere stak hij uit alsof hij daarmee de Thamud van zich af kon houden.

			‘Er is genoeg bloed gevloeid,’ zei Rami met vaste stem.

			Saman bin Shariqat trok zijn wenkbrauwen op. ‘Er is geen Kalb-bloed meer over om door Duma te vloeien. Ik dood een sjeik niet als ik levend meer aan hem heb.’

			‘Het bloed van tien Thamud vermengt zich met het bloed van elke Kalb die u vandaag hebt gedood,’ zei Rami.

			‘En toch bent u verslagen. Dat is uw loon voor vele jaren van diefstal, veilig genesteld hier in uw bezoedelde fort.’

			‘Ik heb alleen maar genomen waar ik recht op had.’

			‘Net zoals ik nu doe,’ zei Saman; om zijn mond speelde een treiterige grijns.

			Het waren woorden van eer en vergelding, zoals te verwachten was onder vijanden. En toch was het absurd dat Saman dit bloedblad als een waardige vergelding zag voor Rami’s heerschappij over de handelsroutes.

			‘Ik zal u in leven laten, zodat alle bedoeïenen zullen horen van mijn genade,’ zei Saman. ‘Maar ik beloof u plechtig, in de naam van koning Aretas wiens dochter nu door uw schuld dood is, dat Rami bin Malik nooit meer een bevel zal uitvaardigen.’

			‘Mijn Kalb zullen in opstand komen en u verpletteren,’ siste Rami trillend van woede.

			‘En toch verzekert uw zoon Maliku me dat de Kalb al helemaal van mij zijn.’

			Rami zweeg.

			‘Ik neem aan dat ik heb gewonnen,’ zei Saman.

			Rami liet zijn hoofd zakken en zei toen met kalme stem: ‘Dat is uw recht. Mijn leven ligt in uw handen. Maar spaar de vrouw en het kind.’

			Rami toonde geen angst. Hij was verraden, maar in zekere zin was dit nog steeds eervol. Hij zou zijn lot nu aanvaarden, en wilde enkel nog mij redden zodat ik zijn eer kon herstellen door naar de Joden en Rome te gaan.

			Maar ook ik was overgeleverd aan deze meedogenloze strijder.

			Samans ogen bleven een tijdje op mijn gezicht rusten, toen zakte zijn blik omlaag naar mijn rechterhand, met daarin de dolk van Varus.

			‘Zo de goden willen. Mijn zoon, Kahil, gaat u nu mijn wil tonen. Met uw dolk.’

			De man die de deur gespleten had, liep langs mijn vader, griste de dolk uit mijn hand en duwde Rami in een hoek. De twee strijders die Saman hadden begeleid, grepen mijn vaders armen en duwden die tegen de muur.

			Ik keek vol afgrijzen toe hoe Kahil de dolk hief waarop nu alle hoop van de Kalb gevestigd was. Ik wendde mijn gezicht af.

			Maar ik kon het gegrom van de Thamud nog steeds horen. Het geluid van huid op huid. Er was geen worsteling omdat Rami zich niet weerde – hij maakte zelfs geen bezwaar, want hij was een man die zich enkel nog op zijn eer concentreerde.

			‘Breng hem weg,’ zei Saman. ‘En houd hem in leven.’

			Toen pas durfde ik te kijken. Mijn vader hing slap in hun armen. Hij trilde van de pijn, bloed stroomde uit zijn mond over zijn baard. Ik zag hoe Kahil iets achter zijn riem schoof.

			Toen snapte ik het. Ze hadden zijn tong eruit gesneden.

			Ik zou mijzelf aan hun voeten hebben geworpen als ik niet gevreesd had voor het leven van mijn zoon. Ik hield niet van mijn vader, maar Rami had zich opgeofferd voor onze veiligheid. Het was de eerste keer dat hij iets vriendelijks voor me had gedaan.

			Hij keek me aan terwijl ze hem over de grond sleurden. In zijn ogen zag ik zowel vastberadenheid als een smeekbede. Het maakte me woest om de ooit machtige sjeik zo te moeten zien, maar ik was machteloos.

			Saman pakte mijn vaders dolk aan van zijn zelfgenoegzame zoon, veegde het bloed af aan zijn mouw en schoof het ding achter zijn riem.

			Mijn gedachten schoten alle kanten op – hoe kon ik het terugpakken? Ze zouden mij en mijn zoon in leven laten, maar zonder de dolk had ik geen enkele mogelijkheid Rami’s wens ten uitvoer te brengen. En als ik dat niet deed, wat was ik dan meer dan wat botten in de woestijn, net als mijn zoon?

			Die dolk was mijn enige hoop.

			Saman liep naar de deur en wierp me in het voorbijgaan een blik toe. ‘Laat haar vrij en leid haar mijn huis uit.’

			En toen was hij weg en bleef ik alleen achter met Kahil en de kleine Rami, die nog steeds sliep.

			Kahil nam me geïnteresseerd in zich op. Zijn bloeddorst was voor vandaag wel gelest, maar mannen kennen vele lusten.

			‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

			‘Maviah.’

			Ik zag herkenning op zijn gezicht.

			‘Maviah,’ herhaalde hij zachtjes. ‘Dit is dus de vrouw waar iedereen het over heeft. De hoer van de stam, die botten van karkassen maalt en er soep van kookt.’ Hij spoog op de grond. ‘De Abysms zijn nog erger dan honden, maar de Kalb houden er gewoon een in de tent van de sjeik.’

			Ik wilde hem niet nog meer irriteren, maar ik was blij dat de wellust van zijn gezicht was verdwenen. In zijn ogen lag nu afkeer.

			‘Hoe kan zo’n mooie vrouw van honden afkomstig zijn? Je bevlekt mijn vaders huis.’

			Ik zag zijn hand pas vlak voordat die hard op mijn wang landde en me op de vloer deed vallen. Ik had me kunnen weren. Hoewel niemand in Duma dat wist, had ik in Egypte geleerd mezelf te verdedigen. Maar je weren tegen een man was een van de grootste beledigingen.

			Laat het over je heen komen, Maviah. Zeg niets. Red je zoon. En jezelf.

			Toen ik mezelf weer overeind wist te werken, was hij weg en werd ik overspoeld door opluchting. Nu kon ik kleine Rami pakken en naar de grot vluchten waar Saba op me wachtte; hij wist wat we moesten doen.

			Maar toen zag ik dat Kahil de kamer helemaal niet verlaten had. Hij stond rechts van me, boog zich over mijn zoon. Hij tilde hem aan een voetje op. Plukte hem uit de kussens alsof het een zak was.

			Angst greep me naar de keel. Ik schreeuwde het uit, blind van afschuw en woede. Ik klauwde over de vloer en sprong overeind, ik wierp mezelf in zijn richting.

			‘Nee!’

			Maar ik was te laat. Alsof hij het vuil buitenzette, opende Kahil bin Saman het raam en de luiken en slingerde mijn zoon de nacht in.

			Ik kon niet meer ademen. Ik kon niet meer denken. Ik kon enkel gillen en toekijken, en terwijl ik naar het raam dook, wist ik al dat mijn zoon diep aan het vallen was en nooit meer overeind zou komen.

			‘Rami!’

			Ik stak mijn hoofd door de opening, maar het was te donker om de grond te kunnen onderscheiden.

			‘Rami!’ Ik smeekte de goden om een geluid – gehuil, gekreun, wat dan ook.

			Maar ik wist het al, toch? Ik wist al dat mijn zoon dood was. En toch wilde mijn geest het niet echt weten, want die werd verduisterd door zo’n pijn dat het de donkere wereld onder mij maar niet kon bevatten.

			Ik moest hem redden.

			Dat monster dat hem uit het raam had gegooid, kon me niets schelen. Ik werd enkel nog gedreven door het dierlijke instinct van een moeder die haar kind wil redden.

			Ik kan me niet herinneren dat ik naar de deur rende.

			Ik kan me niet herinneren dat ik de trap af stoof, of de straat op holde.

			Ik kan me enkel herinneren dat ik, terwijl ik op hem af rende, Rami’s verstilde omtrekken op de stenen herkende. En dat ik zijn nog warme huid voelde toen ik op mijn knieën viel en mijn handen uitstak naar dat levenloze lijfje.

			Uit mijn keel steeg een afgrijselijke kreun op en ik voelde hoe de pijn me de afgrond in trok. Dit kon niet waar zijn! Het was een vergissing, een nachtmerrie over ghouls.

			En toch was het waar. Ik kon zijn gebroken schedel zien.

			Iets in mij stierf op dat moment, toen ik mijn hoofd boog en tegen zijn ruggetje drukte, mijn wang tegen dat verstilde lichaam hield en huilend zijn handjes omklemde.

			Ik smeekte de godin Isis me op te nemen. Ik vervloekte de hele wereld om zijn onrechtvaardigheid. Ik verachtte elke adem die ik ademde, en mijn huilen groeide uit tot een snikken dat mijn hele lichaam deed schokken.

			‘Mijn zoon is nog een kind,’ zei een zachte stem links van me.

			Ik dacht het mijn vader was, die vanuit de geesteswereld met mij sprak.

			‘En de jouwe nog maar een baby.’

			Ik verstijfde bij die woorden, begreep het niet. Ik opende mijn ogen zonder mijn hoofd op te tillen.

			Het was de leider van de Thamud, Saman bin Shariqat. Hij zat hoog op zijn paard, stond op het punt te vertrekken, en had een toorts in de hand om de weg voor hem te verlichten. Maar zijn aanwezigheid had geen effect op de doden, en ik was net zo dood voor hem als hij voor mij.

			Toen gromde hij.

			Een simpele, neerbuigende grom.

			Het geluid maakte een draaikolk van woede in me los. Hoewel een groot deel van mij stierf toen mijn zoon het leven liet, herrees bij die grom een ander deel van mij uit de dood.

			Gevuld met de donkerste storm tilde ik langzaam mijn hoofd op en keek naar hem, nog geen zeven stappen van mij vandaan, gezeten naast het lichaam van mijn dode kindje.

			Zijn blik gleed naar voren, alsof hij op het punt stond te vertrekken.

			Op het moment dat hij zijn hoofd draaide, sprong ik overeind en dook zonder geluid te maken op hem af. Mijn vaders dolk zat nog steeds achter zijn riem en lichtte op in het schijnsel van de toorts.

			Hij had duidelijk niet verwacht dat ik zou bewegen. Hij had nog minder verwacht dat ik zo snel kon zijn. En hij had al helemaal niet verwacht dat ik hem met de kracht en de souplesse van een ervaren strijder aan zou vallen. Hij kon niet weten dat de vader van mijn zoon, Johnin, een van de sterkste en dapperste strijders van alle slaafsoldaten van Egypte was geweest.

			Saman liet de toorts op de grond vallen en probeerde zijn zwaard te grijpen toen ik vlak bij hem was. Maar hij was veel te langzaam.

			Ik griste de dolk van zijn middel en haalde uit naar zijn nek. Met een verraste schreeuw dook hij naar achter en wist zo ternauwernood een wond te voorkomen die hem ongetwijfeld het leven zou hebben gekost.

			Zonder aarzelen trok ik de dolk door zijn dij, dook omlaag, draaide me en sneed de halsslagader van het paard door. Ik kon Saman niet een paard gunnen om mij op te achtervolgen.

			Het beest zakte meteen naar de grond en Saman brulde terwijl ik naar mijn zoon rende. Ik moest hem meenemen.

			Maar Kahil, het monster dat Rami uit het venster had gegooid, was de straat in gekomen en zette het op een lopen. Achter hem doken de drie handlangers van Saman op.

			In een fractie van een seconde besefte ik dat ik niet én mijn zoon kon pakken én het zou overleven. Zijn lichaam zou mij afremmen. Als ik stierf, zou ook Varus’ dolk, nu nog in mijn hand, verloren zijn.

			De meeste mensen in Egypte geloofden dat een lichaam bewaard moest worden ten behoeve van de ziel in het hiernamaals, en daarom begroeven ze hun doden in tombes en piramides, afhankelijk van hun status en rijkdom. De Nabateeërs vestigden eveneens hun hoop op tombes. Maar noch de bedoeïenen, noch ik hingen dergelijke ideeën aan. Ik bad dat ik er niet naast zat.

			‘Vergeef me, mijn zoon,’ fluisterde ik met een laatste blik op zijn kleine lijfje.

			Toen dook ik naar links, zond een schietgebed op naar de godin Isis voor mijn zoons welzijn in het hiernamaals en holde zo snel ik kon de duisternis achter het paleis Marid in.
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			Met de duisternis als gezelschap ontvluchtte ik Duma, nu en dan wegduikend achter rotsblokken of bomen om Samans mannen, die me achtervolgden, te ontlopen. Als het dag was geweest, zouden ze me al lang en breed gevonden én gedood hebben.

			Ik was een gekwelde hoop ellende, die enerzijds een wanhopige drang voelde terug te gaan om het lichaam van mijn zoon op te halen, en anderzijds de noodzaak te overleven zodat ik hem kon wreken. Ik werd gedreven door woede en verscheurd door schuldgevoel, en mijn verdriet trok zo hard aan mijn knieën dat ik voortdurend struikelde op het pad de stad uit.

			Met een somber hart vond ik uiteindelijk de ondiepe grot.

			De maan liet een zacht schijnsel over het zand en het gesteente glijden, net genoeg om de donkere strijder van mijn vader te kunnen onderscheiden en twee bepakte kamelen, die van het helmgras stonden te eten.

			Saba was gekleed op de woestijn, in een lange broek onder een loszittende cape, die bij zijn borstbeen openstond en zo een krachtige borstkas onthulde, getooid met een ketting van botten en steentjes die uit zijn vaderland afkomstig was. Zijn hoofd was kaal. Op zijn rug hing een boog en op zijn heupen zag ik dolken glinsteren.

			Saba had me al gezien en wachtte me op zonder me te hulp te schieten. Zelfs toen ik voor hem bleef staan, wierp hij enkel een blik op de dolk in mijn hand en nam me toen met zijn grote ogen op.

			Ik kon me niet voorstellen hoe hij de gevechten had kunnen overleven en zelfs kamelen en voorraden had weten te regelen. Tenzij de kamelen al eerder waren voorbereid, voor het geval de Thamud aanvielen en Duma ingenomen zou worden.

			Ik keek tevergeefs om me heen of ik Juda ergens zag.

			‘Je vader?’

			‘Hij leeft nog,’ antwoordde ik. ‘Ze hebben zijn tong afgesneden.’

			Saba toonde geen emotie.

			‘Waar is je zoon?’

			Mijn voornemen om sterk te blijven, verkruimelde bij zijn woorden. Tranen vulden mijn ogen.

			‘Ze hebben hem vermoord,’ stamelde ik.

			Hij was niet het type dat emoties toont, maar nu verborg hij zijn afkeer niet. ‘Wie heeft dat gedaan?’

			‘Kahil bin Saman. Hij…’ Mijn keel kneep zat zo dichtgeknepen dat ik hem niet kon vertellen hoe.

			‘De Thamud zijn beesten,’ mompelde hij. Hij nam Varus’ dolk van me over en gebaarde naar de grot. ‘We wachten nog. Juda zal zo ook wel komen.’

			Ik overwoog hem te vragen wat hij van onze reis afwist, want mijn vader had gezegd dat Saba me alles zou uitleggen, maar mijn hart was te zwaar. Ik liep naar de grot en bleef een beetje ongemakkelijk staan, terwijl Saba vlakbij neerhurkte en uitkeek in de nacht.

			Ik was, zoals alle moeders in de woestijn, gewend aan een hard leven. Ruim een derde van alle kinderen bezweek na hun geboorte aan honger of ziekte. Sterker nog, bij sommige stammen was het nog gebruikelijk een meisje na de geboorte te doden. Maar niets kan een moeder op een dergelijk verlies voorbereiden. De diepte van de nachtelijke hemel viel in het niet bij het donkere gat in mijn hart.

			En toch begon iets de leegte waar ooit mijn hart had geklopt te vullen. Een donkere kracht die me leven schonk. Een doel, dat mijn verlangen om te overleven van brandstof voorzag. Een bitterheid die heet in mij brandde en het pad voor me verlichtte.

			Mijn voornemen om mijn vaders eer te herstellen, had plaatsgemaakt voor de afgrijselijke noodzaak mijn zoons dood te wreken. Als ik aan dat kleine, gebroken lijfje op straat dacht, deed verder helemaal niets er nog toe. Ik zou doen wat mijn vader me had gevraagd – niet voor de Kalb, maar voor mijn zoon. Mijn haat voor de Thamud en Maliku, die hen naar Duma had geleid, was als een inktzwarte steen in mijn borstkas.

			Ik vervloekte Maliku. Ik vervloekte Kahil en de Thamud. Ik vervloekte de goden die mijn zoon geen enkel mededogen hadden getoond.

			Saba ging staan en tuurde de nacht in, ik volgde zijn blik. In het duister voor ons dook een man op met twee kamelen – een was Shunu, mijn kameel. Dit was dus Juda, de Jood. Hij was misschien twintig, bijna van mijn leeftijd, jonger dan Saba. In tegenstelling tot Saba droeg hij een kaffiyeh op zijn hoofd.

			Hij liep op Saba af, fluisterde gehaast iets terwijl hij mijn kant op keek, overhandigde Saba vervolgens de kamelen en kwam naar mij toe. Bij het licht van de maan kon ik zien dat zijn baard keurig was bijgehouden en dat zijn ogen vriendelijk stonden, in een zachtaardig gezicht dat duidelijk een bedoeïenenafkomst verraadde. Hij was een knappe man, en op het oog net zo sterk als Saba, al was hij kleiner.

			Juda zei met grote oprechtheid: ‘Als dienaar van Rami, sjeik van alle Kalb, ben ik een dienaar van God en nu je beschermer. Ik zal je zo snel mogelijk naar het land van mijn volk brengen.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			‘Mijn oprechte deelneming met je verlies,’ ging hij op zachte toon verder. ‘De Thamud zijn beesten.’ Hij spoog op de grond en wees met een vinger naar de hemel. ‘De God van Abraham, Isaak en Jakob zal u wreken.’

			Hij boog het hoofd en zei: ‘Ik vervloek Kahil bin Saman en zijn vader, en alle Thamud die mee hebben gedaan aan hun verraad. God zal hen met Zijn vuist treffen en hun botten tot zand verpulveren, omdat zij geen genade kennen.’

			Een gepassioneerd en verbaal onderlegd man, dacht ik.

			‘En jouw goden dan?’ vroeg ik.

			‘Mijn goden wat?’

			‘Kennen die genade?’

			Hij aarzelde. ‘Ik dien maar één God, de ware God. Hij schenkt genade aan hen die Zijn geboden volgen en vertrapt hen die dat niet doen.’

			Hij was de eerste bedoeïen die ik ooit ontmoette die de religie van de Joden aanhing, hoewel er in sommige delen van het land meer leefden. Ik had al eerder gehoord dat zij maar één god hadden.

			‘En doe jij dat?’ vroeg ik.

			‘Wat?’

			‘Houd jij je aan Zijn geboden?’

			‘Maar natuurlijk! Zo goed ik kan. Maar ik heb ze ook weleens verkeerd begrepen, en soms doe ook ik het fout.’

			‘En als dat gebeurt?’

			‘Dan moet ik Zijn genade weer verdienen.’

			‘Hoe?’

			‘Met het bloed van een geit, of door tarwe te offeren.’

			‘Dus je hebt een god die net als alle andere goden is. Dan heb ik er toch liever meer dan één.’

			‘Ja, maar mijn God is groter! Hij is de enige ware God. Hij zal je beschermen, Maviah, want Juda is Zijn dienaar en Hij heeft je aan mijn zorgen toevertrouwd.’

			Ik hechtte geen enkele waarde aan zijn woorden, want voor mij had zich nog nooit een god ingespannen. En als mijn vader zomaar verpletterd kon worden, in de tijdspanne van één veldslag – wat voor zekerheid was er dan voor welke heerser dan ook, laat staan voor mij?

			Maar het was vast goed bedoeld.

			‘Dank je.’

			Saba had inmiddels alle kamelen verzameld en leidde ze onze kant op. Ze hadden niet verschillender kunnen zijn, Saba en Juda. En toch deelden we alle drie een gemeenschappelijke band. We waren alle drie van ver naar Duma gekomen. We waren allen bedoeïen, ofwel door bloed ofwel door onze levensstijl. En nu deelden we ook nog hetzelfde doel: Herodes vinden.

			Juda’s ogen glommen van trots. ‘Je zult het zien. We brengen je naar Herodes en keren met de steun van Rome naar Duma terug. En dan, als het juiste moment gekomen is, snijden we de banden met Rome weer door. Heus, je zult het zien.’

			‘Snijden de banden met Rome weer door?’

			‘Het zijn tirannen!’

			‘Je bent er geweest?’

			‘In Rome? Nee. Een leeuw kan niet met een hyena slapen.’

			‘Ben je in Palestina geweest?’

			‘Ja, maar slechts één keer.’

			‘Wanneer?’

			‘Toen ik nog klein was. Het is altijd mijn droom geweest ooit terug te gaan. De stamoudsten uit het noorden waren ooit in Palestina, nog voor ik geboren werd.’

			Ik vond het allemaal niet erg vertrouwenwekkend klinken, maar ik wist dat mijn vader niet dom was. Ik moest maar gewoon vertrouwen op zijn keuze voor Saba en Juda.

			‘We moeten gaan,’ zei Saba. ‘We beginnen te voet.’

			We hadden vier kamelen, drie merries en een jongere hengst. Kamelen zijn luidruchtige beesten, vergis je niet, altijd aan het kreunen en klagen en luidkeels hun eten aan het vermalen. Hoewel ik pas onlangs had geleerd een kameel te berijden, vond ik ze veel aardiger dan paarden. Sterker nog, Shunu – een blonde kameel die Nasha me had geschonken –was als een vriend voor me, zoals alle kamelen voor hun eigenaren waren. Ze waren net zozeer huisdieren als lastdieren en bronnen van energie, melk en vlees.

			In de zachte duinen en op zacht zand waren ze veel beter op hun plaats dan enig ander vervoersmiddel, in staat grote afstanden af te leggen zonder steeds maar te hoeven drinken. Deze prachtige dieren waren echt de ‘schepen van de woestijn’.

			Melkgevende merries waren voor een ieder die de woestijn wilde oversteken het kostbaarst, want hun melk bood voedsel als er geen water was. Een goede merrie kon een hele dag draven met slechts eens in de vijf dagen de noodzaak te drinken, terwijl ze haar rijders toch elke dag van twee liter melk voorzag. Haar melk was zelfs zo waardevol dat haar uiers vaak werden afgedekt, zodat haar kalfjes haar niet leeg konden drinken. Als er goed voor een merrie werd gezorgd, dan kon ze na het werpen nog wel een jaar lang melk geven.

			De hengst, die geen zadel had, droeg extra voorraden en kon indien nodig geslacht worden voor het vlees. Elke kameel was beladen met geitenvellen zakken vol water, genoeg om mij te laten afvragen welke route we zouden nemen. Er waren ook zadeltassen vol met thee, kruiden om eten en drinken mee op smaak te brengen, en bloem en dadels om te verwerken bij het vlees dat we onderweg zouden jagen. Als brandstof konden we, als we geen hout vonden, kamelenmest gebruiken. Ik zag ook dekens voor warmte ’s nachts en wat extra zachtheid onderweg. Maar ik zag geen tent.

			Om vele weken in de woestijn te kunnen overleven, hadden bedoeïenen enkel deze voorraden, hun kameel en een mes, zwaard of boog nodig.

			Ik liep op Shunu af en liet mijn hand over haar hals glijden; ze rook aan mijn hoofd en klapperde vlak bij mijn oor met haar lippen. Ze was nu mijn beste vriend. Misschien wel mijn enige. Haar kalf was al een tijdje bij haar weg –soms was ik ervan overtuigd dat ze dacht dat ik haar kalf was.

			‘Kom, Shunu,’ fluisterde ik. Ik pakte haar touw en leidde haar naar voren.

			We gingen zwijgend op weg – Juda voorop, dan ik en dan Saba, die waakzaam achterom keek.

			Als er niets tussenkwam, zouden we over tien nachten in Petra aankomen, en dan hadden we nog eens zes dagen nodig om Galilea te bereiken, vermoedde ik. Maar er kon veel misgaan in de woestijn, en de wadi Sirhan was druk bereisd. De Thamud zouden bovendien nog steeds achter ons aan zitten. Dergelijke zaken moest ik aan Saba en Juda overlaten. Als ik stierf, zou ik mijn zoon weer zien; als ik het overleefde, kon ik zijn dood wreken.

			Toen we de rotsen hadden bereikt, klommen we op onze kamelen. Het landschap hier was een eindeloos bed van hoekige, zwarte stenen waar zelfs een kameel moeite mee had. Maar ervaren spoorzoekers zouden zelfs hier onze sporen nog kunnen herkennen. De beste onder hen konden aan de mest en de hoefafdruk precies aflezen welke kameel wanneer waar gelopen had. Sommigen beweerden dat er bedoeïenen waren die elk kamelenspoor dat ze ooit hadden gezien, nooit meer vergaten.

			Een spoorzoeker kon in elk geval alleen al in de diepte en de vorm van het spoor veel meer lezen dan ik. Wat voor soort kameel het was, of ze melk gaf, welke stam het dier bereed en hoelang ze al gelopen of gegaloppeerd hadden. Aan de hand van de mestballen zagen ze wanneer de kameel voor het laatst gegraasd had, hoelang het dier geen water had gedronken en waar het waarschijnlijk naartoe op weg was om water te vinden, want spoorzoekers kenden alle bronnen en wisten hoelang een kameel zonder drinken kon.

			Zo vertelde de woestijn het verhaal van iedereen die haar passeerde, net zo duidelijk als aantekeningen op perkament.

			Maar de rotsige ondergrond zou eventuele achtervolgers wel vertragen, want ze zouden tot het ochtendlicht moeten wachten om ons te volgen. Deze route was riskant en de kamelen protesteerden bij bijna elke stap. Mijn rug deed al snel zeer van al het schokken en schommelen.

			We wisselden geen woord, en ik voelde geen enkele behoefte de stilte te doorbreken. Het enige geluid was het protest van de kamelen, die bij elke stap gromden en snoven, voortgestuwd door onze zwepen die we zachtjes tegen hun hals lieten komen om ze voorwaarts te houden.

			Hun bezwaren werden minder luid toen Saba ons instrueerde hun bek dicht te binden, maar kamelen kunnen zelfs met hun keel nog praten –en behoorlijk luid.

			Het einde van de steenbedding kwam onverwacht en ging over in een uitgestrekte zandvlakte naar ver gelegen, hoge duinen. De silhouet tekende zich af in het maanlicht. Daar stopten we en keken – diep onder de indruk – naar wat voor ons lag.

			‘De Al Nafud-woestijn,’ zei Juda alsof het de naam van een god was.

			De Al Nafud-woestijn? Maar we wilden naar het noorden, in de richting van Petra en Palestina, niet naar het zuiden? Op het moment dat ik dat dacht, lichtte Juda het al toe.

			‘Ze verwachten dat wij naar het noorden vluchten, langs de wadi Sirhan. Bij het eerste daglicht zullen de Thamud overal naar een spoor van ons zoeken, en hun beste spoorzoekers zullen dat vinden, hier, op weg naar de Al Nafud-woestijn, en dat zal ze verwarren.’ Hij leek er behoorlijk opgetogen over. ‘Er zijn maar weinig mensen die deze woestijn zonder uitgebreide voorbereidingen kunnen oversteken. Ze zullen ervan uitgaan dat we dood zijn.’

			Ik flapte er bijna uit dat me dat geen vreemde veronderstelling leek. Het schuivende zand van de Al Nafud-woestijn stond erom bekend mens en dier tot botten te reduceren. Het vormde een muur die lange tijd de inwoners van zuidelijk Arabië had beschermd tegen de noordelijke koninkrijken van Perzië en Griekenland en Mesopotamië, die sinds jaar en dag uit waren op hun schatten. De weinige bronnen hier lagen ver uit elkaar en vielen vaak droog; de brandende zon was gevaarlijk en het opwaaiende zand was als een woedende storm die ogen blind kon maken en de huid kon afschuren. Ik snapte dat we de vijand achter ons wilden laten, maar was de Al Nafud-woestijn niet net zozeer een vijand?

			Terwijl ik in de verte staarde naar die immense duinen, voelde ik een rilling over mijn rug lopen.

			‘Ik ben er al eens doorheen getrokken,’ zei Saba kalm. ‘Het is moeilijk, maar het is te doen. De sterren zullen Juda ’s nachts leiden; het zand zal dat overdag voor mij doen. We kunnen allebei het zand en de sterren lezen, maar we hebben elk onze sterke kanten.’

			‘Hier zullen ze niet achter ons aan komen, Maviah,’ zei Juda met een grijns. Kwam dat vertrouwen voort uit een edele geest of was het botte onnozelheid?

			Toen herinnerde ik me weer wat mijn vader over Juda had gezegd, en over Saba –de beste mannen die hij kende. Toch besloot ik dat ik duidelijk moest maken hoezeer ik de Thamud had ‘gemotiveerd’.

			Ik keek voor me uit en zei zachtjes: ‘Ik heb Samans been opengereten en de keel van zijn paard doorgesneden. Terwijl hij er nog op zat.’

			Ik voelde hun blikken op mij rusten. Ze zeiden niets.

			‘Hij was erg boos,’ voegde ik eraan toe.

			‘Saman bin Shariqat?’ vroeg Juda, alsof hij het niet helemaal kon geloven.

			‘Ik was bozer,’ zei ik.

			‘Jij hebt dat gedaan?’

			‘Alleen maar omdat hij zijn keel van mijn dolk wegtrok. Dezelfde dolk die hij van mijn vader afpakte nadat hij zijn tong ermee had uitgesneden.’

			In zijn ogen zag ik iets glinsteren. ‘Dan is hij nu een hondsdolle hond.’ Hij keek naar voren en floot zachtjes. ‘God heeft ons met Rami’s dochter een wraakengel gestuurd.’

			Nee, dacht ik, daar had geen enkele god de hand in gehad.

			‘Hem zo te beledigen was niet verstandig,’ merkte Saba op.

			‘Beledigen?’ smaalde Juda. ‘Had Bin Shariqat niet eerst de dochter van Rami beledigd?’

			Saba keek me aan, lichtelijk geïrriteerd, maar hij zei niets.

			Dat gold niet voor Juda. ‘Ik ben alleen maar jaloers dat het niet mijn hand bij zijn keel was. Dan was hij nu dood.’

			Zijn niet aflatende zelfvertrouwen kalmeerde me op een bepaalde manier.

			‘En,’ ging ik verder, ‘Maliku werkt met de Thamud samen.’

			Saba draaide zijn hoofd en keek me aan.

			‘Dat weet je?’

			‘Saman had het erover. Mijn vader ook.’

			Hij gromde. ‘Die idioot kent de omvang van het Thamud-verraad nog niet. Wat in bloed wordt geboren, kan alleen in bloed gedijen. Dat is nu Maliku’s lot.’

			‘En ons lot is het beloofde land,’ zei Juda. ‘Daar zullen we een nieuwe toekomst vinden, in Gods hand.’

			Maar geen van beiden leek er erg happig op de Al Nafud-woestijn in te trekken, op zoek naar Juda’s ‘beloofde land’.

			Opeens dacht ik weer aan de dolk die ik Herodes moest tonen.

			‘Mijn vader zei dat jij me meer over de dolk kunt vertellen, Saba. Ons leven hangt ervan af. Ik wil het weten.’

			Hij knikte, en sprak toen –zijn blik gericht op de duinen – met zachte stem. ‘Vele jaren geleden, lang voor jij werd geboren en voor Rami sjeik was, stond hij bekend om de manier waarop hij zijn manschappen in de strijd wist te leiden. De Nabatese koning, Aretas, had over hem gehoord en vroeg hem zijn naam waar te maken in het land van de Joden.’

			‘Palestina? Rami?’

			Juda ging verder. ‘De Joden hebben altijd een hekel gehad aan de Romeinen, die over hen heersen door middel van Joodse koningen met een Romeins hart. Herodes Antipas is nu koning van Galilea, maar zijn vader regeerde als een slager. Toen die stierf, kwamen de mensen in opstand, aangevoerd door een Zeloot die Judas bin Hezekiah heette. In de ogen van velen een groot man. Het was Judas de Zeloot die Rami moest verslaan.’ Hij zweeg. ‘En dat vergeef ik hem.’

			Toen wist ik dat er twee zielen in Juda’s hart woonden.

			‘Waarom zou een Nabatese koning bedoeïenen naar Palestina halen?’ vroeg ik. ‘Dit is een Romeinse aangelegenheid, geen Nabatese.’

			‘Dat zijn ingewikkelde koninkrijkszaken, niets voor vrouwen,’ zei Saba.

			Juda was minder neerbuigend. ‘Ze heeft gelijk.’ Hij keek me aan. ‘Palestina werd geregeerd door een sterke Romeinse gouverneur, genaamd Varus, die zijn heerschappij bedreigd zag door de rebellie van de Joodse Zeloot Judas. Daarom riep Varus de hulp in van koning Aretas van de Nabateeërs, omdat Nabatea aan Palestina grenst en ook bedreigd zou worden als de Zeloten niet verslagen konden worden. Bovendien was Aretas de Romeinen nog iets schuldig. Daarom riep hij de hulp in van de bedoeïenen, via Rami. Je ziet hoe zoiets werkt… de Romeinen roepen de Nabateeërs erbij, de Nabateeërs roepen de bedoeïenen erbij. Geen strijders zo machtig als de bedoeïenen.’

			‘Dus mijn vader ging uit naam van Aretas, als een bondgenoot?’

			‘Ja,’ zei Saba. ‘Rami nam duizend Kalb mee, de allerbeste strijders, om samen met de Nabateeërs Galilea in te trekken, naar de stad Sepphoris, die ingenomen was door de Zeloten. Samen met Varus’ leger sloegen ze de opstand in Sepphoris neer en brandden de stad tot de grond toe af. De Zeloten sloegen op de vlucht, het was een grote overwinning.’

			Juda spoog op de grond.

			‘Voor Rami en Rome, niet voor mijn volk. Nadat hij Palestina had verlaten, trok Varus door naar het zuiden en joeg de Zeloten tot het bittere eind op. Zijn leger kruisigde in een maand tijd meer dan tweeduizend mensen. De Joden rouwen nog steeds om hen.’

			Ik had gehoord van de Romeinse kruisiging – een wreed doodvonnis, net zozeer bedoeld om de mensen die de slachtoffers aan een boom zagen bungelen angst aan te jagen als om de schuldigen te straffen. Ik zat er niet op te wachten getuige te zijn van een dergelijk tafereel.

			‘Wat naar,’ zei ik.

			Saba leek het weinig te doen.

			‘Varus schonk Rami zijn eigen dolk om hem te eren. Rami keerde in de ogen van zowel de Romeinen als Aretas als overwinnaar terug uit Galilea, en de Nabatese koning beloonde hem er jaren later voor met de volledige controle over alle handelsroutes door Duma, én bezegelde dat in een huwelijk met Nashquya, Aretas’ dochter. Nu zij dood is, beschouwt hij Rami als vijand.’

			Ik begreep de rest: de Romeinen en Herodes zouden mij ontvangen, omdat ze Rami veel schuldig waren, wat de dolk bewees.

			Zwijgend zaten we zo op onze kamelen.

			‘Maar op dit moment,’ zei Juda, en hij keek naar de woestijn, ‘is Al Nafud onze grootste vijand.’

			Hij richtte zijn blik op de sterren en ik wist dat hij ze las, want bedoeïenenspoorzoekers vinden hun weg aan de hand van de sterren aan de hemel.

			‘Een stadie zuidelijk, dan twaalf stadiën westelijk naar Aela,’ zei hij. ‘Vandaar noordelijk Perea in, Dekapolis, en dan door naar Galilea. Misschien vinden we hem daar.’

			‘Misschien? Herodes is hier, in Sepphoris.’

			‘Ja, natuurlijk, Herodes.’ Juda zei het alsof hij aan iemand anders had gedacht. Hij kroelde liefdevol de hals van zijn kameel; net als de meeste bedoeïenen was hij erg op het dier gesteld. Ze heette Raza en drukte zich tegen zijn vingers aan.

			‘Herodes, die met Rome samenspant om alle Joden te doden,’ mompelde hij afwezig.

			Opnieuw dat conflict in zijn hart. Hoewel hij een dienaar van mijn vader was die beloofd had mij naar de Romeinen te brengen, verachtte hij alles wat Romeins was. Hij was net zozeer een Zeloot als een bedoeïen, en zijn verlangen om Palestina te bereiken werd gestuurd door iets diepers dan zijn loyaliteit aan Rami.

			‘Laten we gaan,’ zei Saba.

			‘Op weg naar de glorie of naar onze graven,’ zei Juda. Toen richtte hij zijn blik op mij, zijn ogen stralend: ‘Maar aan mijn zijde kan dat alleen maar de glorie betekenen.’

			Saba gromde. Hij tikte zijn kameel met zijn stok aan en dirigeerde het dier de duinen in.

			Ik drukte mijn benen tegen Shunu’s zij om hem te volgen en was me er in hoge mate van bewust dat ons lot, wat dat ook mocht zijn, nu bezegeld was. Want de Al Nafud-woestijn is onverbiddelijk.

		

	


	
		
			

			Al Nafud

			‘Waarachtig, ik zeg u: als een graankorrel niet in de aarde valt en sterft, blijft het één graankorrel. Maar wanneer hij sterft, draagt hij veel vrucht.’

			Jeshua
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			Op de zandvlakte die naar de duinen leidde, passeerden we groepjes Haloxylon-struiken. Hun witte, vuistgrote vruchten waren vanwege hun bittere smaak enkel goed voor medisch gebruik, maar het hout van de struiken brandde goed en werd door iedereen die aan de rand van de Al Nafud-woestijn woonde als brandhout gebruikt.

			Ik kon mijn zorgen niet van me afzetten, maar ik wilde niet zwak lijken en daarom zei ik niets en reed in stilte verder. Juda zweeg ook, hoewel ik vermoedde dat het was omdat hij mijn verlangen naar troost aanvoelde.

			En Saba? Die was altijd al meer het zwijgzame type.

			De blanke duinen van de noordelijke kant van Al Nafud rezen als bergen voor ons op en wierpen zelfs in het duister nog schaduwen. Juda reed met een been onder zijn billen geschoven, zoals veel bedoeïenen op lange afstanden graag deden. We hadden al een uur over de zandvlakte gereden toen hij opeens zachtjes begon te zingen.

			Dat irriteerde Saba en dus zweeg Juda weer, maar niet lang daarna hoorde we hem weer heel zachtjes neuriën.

			Saba keek hem opnieuw afkeurend aan.

			‘Denk je dat mijn lied verder te horen is dan het lawaai dat deze beesten maken terwijl we de duinen beklimmen?’ vroeg Juda.

			‘Stilte is nu onze taal,’ zei Saba op lage en zachte toon.

			‘Jouw taal misschien,’ antwoordde Juda, ‘maar ik voel dat de kamelen liever dit horen, het kalmeert ze.’

			‘Beesten worden niet gekalmeerd door zingen, het zijn geen vrouwen.’

			‘Vind je mijn stem dan niet mooi, Saba? Hoe kun je nou altijd doen alsof je zo stijf bent? Rond het vuur zijn alle bedoeïenen dol op mijn liederen.’

			‘Ik zie geen vuur.’

			‘Ik zal je leren zingen, Saba. Voor we bij het Heilige Land zijn zing jij als een vogel en zullen honderden vrouwen je vol verlangen aankijken.’

			Saba gromde. ‘We zijn op zoek naar een koning, niet naar een vrouw om jou warm te houden.’

			‘Maar ik moet je echt leren zingen! Als een adelaar in de lucht, die andere vogels oproept hem te volgen. Als een wolf die de nachtelijke stilte met zijn gehuil doorsnijdt. Liederen zullen je keel vullen en zelfs koningen versteld doen staan.’

			‘Jij praat te veel. Waar ik vandaan kom, is stilte het mooiste lied. Alleen in stilte kun je het zand horen. Als je zwijgt, kun je het rouwen van de achtergeblevenen in Duma nog horen.’

			‘Maar een lied troost toch ook hen die rouwen?’ Juda wees naar de lucht. ‘Ik vraag God Die in de hemel is om naar ons lied te luisteren en Zijn mensen te troosten.’

			Saba zei gedecideerd: ‘Er bestaat geen god in de hemel. Hij zit ook nu op jouw kameel.’

			‘Laat Hem dan zingen!’ antwoordde Juda.

			Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Bedoeïenen zijn dol op woordenwisselingen. En je moest toegeven dat Saba zijn eis om stil te zijn inmiddels zelf ook had geschonden.

			‘Laat hem toch zingen, Saba,’ zei ik zachtjes. ‘De stilte maakt me droevig.’

			‘Zie je nou!’ riep Juda uit. ‘We moeten haar opbeuren, zodat haar hart op een dag weer kan stralen. Zing, Saba! Zing voor ons!’

			Saba was niet onder de indruk en hij liet zijn bezwaren dan misschien varen, hij weigerde te zingen.

			Juda grijnsde samenzweerderig naar me en zette opnieuw een lied in, zacht en poëtisch, dat verhaalde van de woestijn en de sterren en zijn God, die met Zijn adem alles had gemaakt. Juda keek vaak omhoog naar de sterren. Na een tijdje zag ik dat Saba zich erbij neer had gelegd.

			Toen we bij de voet van de eerste duin kwamen, was ik ervan overtuigd dat geen enkele kameel die steile helling kon beklimmen. Er moest een makkelijker manier zijn. Maar noch Juda, noch Saba leek erg onder de indruk van die muur van zand.

			‘We leidden de kamelen vanaf hier aan de hand,’ zei Saba, terwijl hij van zijn kameel gleed. ‘Houd ze in beweging.’

			Hij sprong op de grond, pakte het touw en trok zijn kameel naar voren. De ongezadelde hengst volgde, vastgebonden aan de staart van Saba’s merrie.

			Ik volgde hen, met Juda direct achter mij. Saba’s sporen trokken een lijn over de steile helling. Het zachte zand slokte mijn sandalen en voeten tot aan mijn enkel op, en ik had moeite overeind te blijven en Shunu mee te trekken. Die was overduidelijk niet blij met onze actie: ze kreunde bij elke stap en trok weerbarstig aan het touw.

			We hadden pas een kwart van de helling beklommen toen ik even stopte, omdat ik dacht dat zelfs een kameel nog wel begreep dat een dergelijke klim waanzin was. Links van mij rees het zand op als het klif van een niet te bedwingen berg, zwart tegen de donkere hemel. Rechts van mij ging het zo steil omlaag dat ik zeker wist dat een uitglijder zou resulteren in een enorme tuimelpartij, helemaal terug naar de voet van de duin. We hadden er al heel lang over gedaan om dit stukje te bereiken, en we waren nog maar net begonnen.

			‘Het gaat goed, Maviah!’ riep Juda achter me. ‘Het is heus niet te steil voor Shunu.’ Hij sleurde zijn eigen koppige kameel achter zich aan en legde nu ook nog een hand op Shunu’s romp om haar een zetje te geven. ‘Zie je? Daar gaat ze al.’

			En dus sjokte ik verder, in het besef dat er geen weg terug was naar de dood in Duma. Mijn enige hoop wachtte daar, in de verte, achter die duin en alles wat ik nog niet kon zien.

			Met elke stap raakte ik er meer van overtuigd dat het zand onder mijn voeten weg zou zakken, of dat een van de kamelen omlaag zou tuimelen. Ik viel meer dan eens op een knie, worstelde me weer overeind en ging verder. Ik sleurde Shunu achter me aan, maar als ik eerlijk was, was ze mijn anker. Alleen mijn stevige greep op haar touw voorkwam dat ik elke keer als ik struikelde omlaag gleed.

			‘We zijn er bijna, Maviah,’ zei Juda, en hij duwde opnieuw tegen Shunu’s achterste, onderwijl zijn eigen kameel meetrekkend. ‘We kunnen de top bijna aanraken. Daarna wordt het makkelijk.’

			En dat terwijl de piek nog steeds als een lans ver boven onze hoofden uittorende. Toch kalmeerde zijn stem me als een warme zomerbries.

			We hadden bijna net zo veel tijd nodig om dat eerste monster te bedwingen als we nodig hadden gehad om de hele zandvlakte over te steken. Maar eindelijk bereikten we dan de top en stond ik een moment lang triomfantelijk boven – tot ik zag wat er voor ons lag.

			Het bleke zand strekte zich uit zo ver het oog reikte, honderden, duizenden hoge toppen priemden de lucht in, sommige zeker zo hoog als die we net beklommen hadden. De moed zakte me in de schoenen. Ik kon me niet voorstellen dat iemand een dergelijke oceaan van zand heelhuids kon oversteken.

			‘Zie je,’ constateerde Juda stralend. Zijn tanden glinsterden in het maanlicht. ‘Zelfs de Thamud volgen ons hier niet.’

			Hoe optimistisch kon iemand zijn…

			‘Kom,’ zei Saba.

			‘Kom,’ echode Juda.

			En dus trokken we verder, zakten in de juiste hoek omlaag, glijdend en soms bijna vallend, net zo vaak als bij de klim naar boven maar dan veel sneller.

			We volgden een ravijn tussen twee hellingen door en bereikten de volgende duin op een lager punt. Tegen de tijd dat we de top bereikten, waren mijn benen nog maar nauwelijks in staat me te dragen. Na overleg met Juda, die de sterren las, leidde Saba ons over een aantal lagere duinen die we gezeten op onze kamelen konden oversteken.

			Daar stuitten we opnieuw op een muur van zand, en opnieuw baanden we ons een weg omhoog en gleden aan de andere kant weer omlaag.

			Dit ging zo twee uur lang door, tot we eindelijk een uitgestrekte zandvallei bereikten. Juda wees de weg en zonder uit te rusten trokken we verder, gezeten op onze kamelen.

			De vermoeide beesten ploeterden voort, tien stappen van elkaar verwijderd en inmiddels te moe om nog te klagen. Het was bitterkoud geworden en daarom sloegen we onze mantels en sjaals om onze hals en armen.

			Juda begon weer te zingen en zijn lied werkte kalmerend op me. Saba maakte dit keer geen bezwaar. Sterker nog, ik weet zeker dat ik hem een paar keer mee hoorde neuriën. Juda zong voor de sterren, zong voor Raza, zong voor zijn God, zong voor alle bedoeïenen en voor alle Joden.

			Toen zijn lied afgelopen was, dirigeerde hij zijn kameel dichter naar mij toe. Een tijdje reed hij zo naast me, zonder iets te zeggen, en keek af en toe omhoog naar de sterren.

			‘Troost mijn lied je, Maviah?’

			Zijn stem was teder en toen ik in zijn ogen keek, zag ik die tederheid daar ook.

			‘Ja,’ antwoordde ik.

			‘Ik zing al mijn hele leven, net als alle bedoeïenen. Maar waarschijnlijk doet niet iedereen het met zo’n overgave.’ Hij keek weer omhoog. ‘De verlossing is nabij, Maviah. Je zult het zien. De sterren zien het ook.’

			Ik volgde zijn blik, maar ik kon me niet voorstellen dat de sterren iets anders zagen dan drie bedoeïenen, op de vlucht in een oceaan van zand.

			‘Waar denk je aan als je naar de sterren kijkt?’ vroeg ik.

			‘Ik denk aan mijn stam, waar de wijste mannen net zo makkelijk sterren lezen als andere bedoeïenen zand lezen.’

			‘Mag ik vragen welke stam dat is?’

			‘Je mag me vragen wat je maar wilt,’ zei hij. En ik begreep dat hij een uitzondering onder de bedoeïenen was. ‘Ik kom uit de Kokobanu-stam, in het noorden. De sterren voorspellen veel dingen, hoewel maar weinig mensen hun taal begrijpen.’

			Ik had al eens eerder gehoord over bedoeïenen die de sterren bestudeerden. Het was vast een visionair volk, vol hoop en dromen. Net als Juda.

			‘En wat zeggen de sterren over onze reis?’ vroeg ik.

			‘Ze zeggen niks over deze reis. Maar ze leidden ooit onze stamoudsten, die vele jaren geleden op reis gingen.’ Er klonk ontzag door in zijn stem. ‘Een ster leidde hen naar een nieuwe koning, die zijn volk eenmaal zal verlossen van onderdrukking en slavernij, zoals lang geleden door de profeten van God al is voorspeld.’

			De woestijn kende een overdaad aan folkloreverhalen over verre goden.

			‘En hebben ze die koning gezien?’

			‘Niet als koning. Maar de stamoudsten hebben hem inderdaad gezien en hebben hem geschenken overhandigd. Ik hoop dat ik hem binnenkort ook mag aanschouwen.’

			‘Je bedoelt niet Herodes?’

			‘Allemensen! Herodes is een jakhals die alle Joden verraadt. Ik bedoel de Gezalfde, die Herodes en Rome zal verslaan.’

			Saba verbrak zijn zwijgen. ‘We gaan met de dolk van Varus naar Herodes om hem om een gunst te vragen. Let op je woorden, anders pakt hij het ding nog van je af.’

			‘En, kan Herodes me hier in de woestijn horen?’

			‘Tegen de tijd dat we Palestina hebben bereikt, zal hij de haat in je ogen kunnen lezen.’

			‘Niemand kan de ogen van Juda lezen! Daar ben ik veel te slim voor.’

			Juda had blijkbaar grote hoop. Maar hij zou mijn vader vast niet verraden voor deze andere passie.

			‘Heeft hij een naam, die koning van je?’ vroeg ik.

			‘Daar wordt in mijn volk niet hardop over gepraat, uit angst om zijn leven als anderen het zouden horen. Een ware koning heeft enkel de naam van God nodig.’

			‘Maar hoe wil je hem dan vinden?’

			‘De zon zal met hem opkomen, net als bij elke andere koning. Zijn woorden roepen de Joden uit de onderdrukking.’ Juda zette zijn woorden met zijn handen kracht bij. ‘Bovendien weet ik waar hij is geboren. Hij is de nakomeling van David, die ook koning was.’

			‘Misschien wil jouw koning ons ook redden van de onderdrukkers.’

			‘Natuurlijk! Je moet hem alleen wel aanbidden.’

			Dat zat er dik in, dacht ik. En hem geschenken en offerandes geven.

			‘Zal hij de eer herstellen van een vrouw die als slaaf is geboren?’

			‘Net zoals hij zijn volk uit de slavernij heeft geleid.’

			‘En zal hij een moeder haar kind teruggeven?’

			Dat deed hem zwijgen. Na een tijdje zei Juda: ‘Misschien niet. Maar ik denk dat hij je veel zonen zou kunnen schenken.’

			Het zand, eeuwen lang niet in beweging geweest behalve bij sterke wind, gleed nog steeds onder ons door.

			‘De vader van je zoon, waar is die?’ vroeg Juda.

			Ik aarzelde – misschien was het niet gepast om dergelijke dingen met mannen te bespreken, laat staan met vreemde mannen. Maar ik was aan hun zorg toevertrouwd, en daarom besloot ik hun te vertellen wie ze nou helemaal door de Al Nafud-woestijn aan het escorteren waren. Nu mijn zoon dood was, had ik toch niets meer te verliezen.

			‘Je weet dat ik de dochter ben van een moeder die binnen de Abysm-stam als bevlekt werd beschouwd.’

			Mijn directheid overviel zelfs Juda een beetje. Met zachte stem zei hij: ‘Ja.’

			‘Rami stuurde me toen ik nog een kind was naar Egypte, waar ik als slavin werd verkocht aan een rijk Romeins huishouden. Mijn meester bedreef handel tussen Egypte en Rome.’

			De kamelen sjokten verder.

			‘Toen ik elf was, begon hij vechters te verhandelen, voor arena’s. Hij kocht sterke slaven en trainde die om met zwaard, hamer en speer te vechten. Gladiatoren noemen sommigen ze. Mijn zoons vader was de sterkste van allemaal. Hij werd door zijn meester Titus genoemd. Ik ken hem als Johnin van Perzië.’

			Juda floot verbaasd en Saba keek nu ook naar me.

			‘Waarom ben je niet bij je man gebleven?’ vroeg Juda.

			‘Een slaaf mag niet trouwen,’ zei ik. ‘Toen ik achttien was, groeiden we in de woestijn naar elkaar toe. Maar toen mijn zwangerschap zichtbaar werd, was ons geheim ook overduidelijk. Onze meesteres was woest, ze wilde Johnin voor zichzelf hebben.’

			Mijn gezelschap zweeg.

			‘De meester had altijd favorieten onder zijn slaven, en hij had medelijden met me. Maar ik moest toch weg, want zijn vrouw kon noch mij, noch Johnin nog langer tolereren. Johnin werd naar het noorden gestuurd; ik hoorde later dat hij in Rome is gestorven. Ik werd naar een ander dorp gestuurd, waar ik mijn zoon ter wereld bracht. Zodra hij oud genoeg was om te reizen, keerde ik met een karavaan terug naar Duma.’

			De mannen zeiden niets. Als ik een man was geweest, zou ik geprezen zijn omdat ik erin geslaagd was te overleven, en zouden woedende beschuldigingen ten aanzien van mijn vijanden over en weer vliegen.

			‘Dus nu weten jullie voor wie jullie je leven riskeren,’ zei ik.

			‘We riskeren ons leven voor Rami’s bloed,’ corrigeerde Saba me. ‘En voor wat hij ons gevraagd heeft.’

			‘Dien hem dan goed,’ zei ik, ‘want zonder hem ben ik niets.’

			Toen Juda eindelijk weer het woord nam, klonk er een soort verslagenheid in zijn stem door.

			‘Ze zeggen dat een vrouw in schande wordt geboren,’ zei hij. ‘Sommigen beweren dat dat ook voor Joden geldt. En toch was het ooit een Jood die uit Egypte kwam en zijn volk bevrijdde.’

			Ik had geen idee waar hij het over had.

			Hij keek me aan. ‘Ik denk dat je het mis hebt, Maviah. Je bent Rami’s bloed, ja, maar je bent meer – je bent ook zijn nalatenschap. En in die positie kun je de eer van je volk herstellen.’ Hij keek weer voor zich uit. ‘Net zoals de messias de eer van de Joden zal herstellen.’

			‘Ik keer terug om mijn zoon te wreken,’ zei ik. ‘Rami heeft ons niets dan ellende bezorgd.’

			Ik had spijt van mijn woorden zodra ze mijn mond verlaten hadden.

			‘Vergeef me,’ zei ik snel, ‘dat had ik niet mogen zeggen.’

			‘Zoals ik eerder zei, je kunt tegen mij zeggen wat je wilt,’ merkte Juda op. ‘Ik ben Rami’s dienaar, en hij heeft me naar het Heilige Land gestuurd. Als ik mijn stam niet had verlaten en plechtig had beloofd hem te dienen, dan zou ik nog steeds diep in de woestijn leven. We moeten allebei Gods wil aanvaarden. Je zult het zien.’

			Typisch bedoeïenenfatalisme, dacht ik.

			‘Zeg het haar, Saba. Dat het het beste is te aanvaarden.’

			Saba antwoordde aarzelend. ‘Aanvaarden, ja. Maar niet omdat het de wil van een of andere god is. We zijn niet zijn slaven, we zijn slaven van hen die zich boven ons stellen.’

			‘En zou je die niet neer willen slaan?’ vroeg Juda.

			‘Waarom? Zodat ze weer kunnen herrijzen? Oorlog en opstand kennen geen einde.’

			‘En toch heb je beloofd Rami te wreken,’ merkte Juda op.

			‘Hij is mijn meester en heeft me dit opgedragen. Ik ben in zijn dienst en beschouw mezelf als zijn slaaf, en dus aanvaard ik mijn plicht.’ Door zichzelf een slaaf te noemen, toonde Saba Rami zijn respect, want hij was niet Rami’s eigendom, zoals de lagere slaven. Ja, hij was zijn dienaar, maar geen slaaf – bedoeïenen gebruikten die term losjes. Saba was in werkelijkheid een van Rami’s grootste vertrouwelingen en zijn beste strijder, die hij de leiding gaf over grote groepen strijders. ‘Meer verlangen dan enkel te dienen, leidt alleen maar tot lijden.’

			‘Dan zal ik lijden voor mijn God en Zijn instrument zijn als Hij zich wreekt op hen die de Joden proberen te vernietigen!’ riep Juda.

			En zo gingen die twee maar door; mijn zoons dood speelde al lang geen rol meer. Zo gedroegen bedoeïenen zich nou eenmaal in een wreed land als dit. Eigenlijk hadden ze allebei gelijk: ik moest mijn lot aanvaarden.

			Ik vond hun discussie eigenlijk wel amusant. Elk had op zijn eigen manier gelijk en ze zeiden vaak hetzelfde, hoewel ze het anders uitdrukten.

			Juda maakte uiteindelijk een einde aan het debat.

			‘We zijn het over maar weinig oneens,’ zei hij. ‘We zijn het eens over onze opdracht, of die nu van een mens of een god of allebei afkomstig is. Maviah bezit Rami’s dolk en daarmee hoop op eerherstel voor de Banu Kalb. En voor die opdracht ben ik bereid te sterven.’

			‘Ik ook,’ zei Saba.

			Op dat moment vond ik het een eer in hun gezelschap te mogen verkeren.

			Die nacht kwam mijn verleden niet meer ter sprake, maar ik was blij dat ik het hun verteld had en dat ze me toch niet afwezen. Toen Juda weer begon te zingen, vond ik het jammer dat ik zijn liederen niet kende.

			We trokken nog verder, tot we van uitputting niet meer rechtop en wakker in het zadel konden blijven zitten. Juda en Saba hadden beiden die dag ook nog gevochten, en ik was van verdriet al mijn krachten kwijtgeraakt. Toch staken we nog de brede vallei over en beklommen meerdere duinen voor Saba eindelijk onder aan een groep hoge, puntige rotsen stilhield en verkondigde dat we hier een paar uur zouden slapen.

			‘Maar eerst wordt er gegeten,’ zei Juda, en hij sprong in het zand.

			Saba trok een doek weg en begon de merries te melken. Een van de zadeltassen herbergde een bundel hout en gedroogde kamelenmest; Juda legde het op de grond om vuur te maken.

			Er was geen tent om op te zetten en ik voelde me een beetje ongemakkelijk, toekijkend hoe de mannen aan het werk waren terwijl ik niks stond te doen. Maar die twee hadden veel meer ervaring met dit soort beperkte voorzieningen en er was weinig te doen. Juda leek het bovendien prettig te vinden om te dienen, wat mij verraste. Hij had al snel een klein vuur aan de gang en maakte het eten klaar.

			Ik ging op de grond zitten en keek hoe hij bloem en water in een pan mengde en tot een dik deeg kneedde. Nadat hij zes kleine pannenkoeken had gemaakt, schroeide hij die snel op de hete kolen, bedekte ze met zand en legde daar weer wat kolen op. Zo diende het hete, schone woestijnzand als oven, waarin het brood snel gaarde zonder te verbranden. Toen de pannenkoeken klaar waren, veegde hij ze schoon.

			‘Zeg eens, Maviah,’ zei hij, terwijl hij opkeek en naar me glimlachte. ‘Als bedoeïenen in een kamp het eten serveren, wie krijgt dan de grootste portie?’

			Ik aarzelde. ‘De gast.’

			‘En als er geen gast is?’

			‘Dan werpen ze het lot.’

			‘Precies, en elke man hoopt dan op de kleinste portie, uit respect voor de anderen. Anders raken de mannen nog in gevecht, of staan erop dat ze te veel hebben gekregen en weigeren te eten uit angst dat ze de ander respectloos behandelen. Ik zag ooit een bedoeïen de tent van een gast vertrappen, omdat de gast erop stond de kleinste te portie te krijgen hoewel ze het lot niet hadden geworpen.’

			En tegelijkertijd sneden diezelfde mannen tijdens een plundering rustig de keel van een gast door om zijn kameel in te pikken, want de bedoeïenen waren dol op plunderen, zolang het maar open en bloot gebeurde en niet stiekem, want dat was een schande.

			Toen ik terugkwam uit Egypte vond ik het aanvankelijk moeilijk om dat contrast te begrijpen, maar ik leerde dat die ingewikkelde omgangsvormen het juist mogelijk maken in de woestijn te overleven. Want dat wat met geweld werd genomen, werd ook weer gedeeld – anders zou geen mens door alle plunderingen in de woestijn overleven. En er was maar net genoeg water om de sterksten in leven te houden.

			‘De bedoeïenen zijn de nobelste,’ zei ik.

			‘Zullen we dan… het lot maar werpen?’

			Ik knipperde zenuwachtig. ‘Dat is alleen voor mannen.’

			‘En jij bent hier uit naam van Rami. Is dat geen man?’

			‘Ik ben niet mijn vader,’ bracht ik daartegen in.

			Hij zag dat ik me ongemakkelijk voelde en haalde zijn schouders op.

			‘Goed, dan verdelen we het in gelijke stukken.’

			We rolden dadels in het vers gebakken brood, doopten het in hete geitenboter en verslonden het. Vervolgens spoelden we de smaak weg met een kom schuimende kamelenmelk.

			Ik merkte dat Juda mij met meer dan gebruikelijke interesse gadesloeg. Of hij nam zijn taak erg serieus, of hij was altijd attent bij vrouwen. Waarschijnlijk was het dat eerste, tenzij Joden vrouwen met meer respect behandelden dan bedoeïenen deden.

			‘Thee,’ riep Juda, en hij pakte de metalen pot.

			Ik was niet zo dol op thee als de bedoeïenen die in de woestijn leefden, dus ik zei hem dat ik genoeg had gehad. Maar Juda wilde er niets van weten. ‘Nee, Maviah! Je moet thee met ons drinken. Daar word je sterk van, en thee neemt alle droefenis weg.’

			Saba gromde cynisch. Ik stelde me voor dat hij Juda’s attentheid niet nodig vond.

			‘Let maar niet op hem,’ zei Juda. ‘Zolang ik verantwoordelijk voor je ben, zul jij thee drinken. Dat houdt je gezond.’

			En dus wachtte ik, terwijl Juda thee zette en serveerde. Het was heel heet. En nogal smakeloos. Maar het leek de beide mannen reuze te bevallen, en ik kon niet ontkennen dat de thee mijn maag kalmeerde.

			Die nacht sliepen we onder onze dekens aan de voet van de rotsen.

			Toen ik wakker werd, stond de zon heet aan de hemel en had Juda al thee en melk met brood klaargezet. De kamelen stonden vlakbij, want er waren nergens struiken of gras om op te grazen. We waren alleen.

			‘Waar is Saba?’

			‘Hij bestudeert de route,’ zei Juda. ‘Hier.’ Hij gaf me de melk. ‘Maak je geen zorgen, Maviah. Ze zullen onze sporen niet zo snel ontdekken, en als dat toch het geval is, dan zullen ze denken dat ze te laat zijn. Onze enige vijand is nu de Al Nafud-woestijn. Maar vrees niet: Saba kan overdag het zand lezen zoals ik ’s nachts de sterren lees. God zal ons leiden. Kom, drink.’

			De melk was nog warm en schuimig, en kalmeerde me.

			Nadat Saba was teruggekeerd, klommen we op onze kamelen, maar toen we de eerste duin hadden bedwongen, zakte de moed me in de schoenen. Want daar, in al zijn eindeloze en verraderlijke schoonheid, leek de enorme woestijn die zelfs de sterkste mannen verzwolg, zich tot het einde van de wereld uit te strekken. Daarboven daagde de zon, die volwassen mannen tot stof reduceerde, ons uit het vooral te proberen.

			Ik had gedacht dat onze nachtelijke tocht mijn kennismaking was geweest met Al Nafud. Wat was ik naïef geweest.
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			Onze kamelen ploegden al uren door het brandende zand toen we op het heetste punt van de dag schaduw vonden bij een paar grote rotsblokken. Als er niet zo veel uitgestrekte, vlakke stukken tussen de duinen hadden gelegen, dan hadden we al veel eerder kunnen stoppen. We rustten een paar uur in de schaduw voor we weer op onze kamelen klauterden en verder trokken.

			We dronken geen water, enkel melk, die van vanochtend was en al een beetje zuur begon te worden. Juda legde steeds een steen op de bodem van een kom en goot de melk erop. Saba en ik kregen precies dezelfde hoeveelheid als hij, want geen enkele bedoeïen wil meer krijgen dan een ander.

			Juda en Saba genoten duidelijk meer van zure melk dan ik, maar mijn keel was zo uitgedroogd dat ik het tot de laatste druppel opdronk. Was mijn geest net zo dor? Als ik eraan dacht hoe ver we nog moesten… het was bijna onverdraaglijk.

			‘Wanneer komen we bij een bron, Saba?’ vroeg ik, toen de zon begon te zakken.

			‘Zoals wij nu reizen, komen we niet langs bronnen,’ zei hij. ‘Pas als we de andere zijde bereiken.’

			Ik keek gealarmeerd op. ‘Hoe ver is dat?’

			‘Als we geluk hebben tien stadiën.’

			‘Hebben we genoeg water?’

			‘Als het meezit. Het water is voor de kamelen, wij drinken enkel melk.’

			Ik had de doorhangende zakken water geteld – het waren er twaalf, elk behoorlijk groot, en uit twee van die zakken drupte af en toe vocht. Men zegt dat een bedoeïen een maand lang enkel op kamelenmelk kan leven, omdat dat tegelijkertijd voedsel en vocht is. Ik wist dat kamelen vijf dagen zonder water konden, maar het zand was zo zwaar voor ze dat Shunu er nu al doodmoe uitzag. Maar als Saba zei dat we genoeg water hadden, dan moest ik dat geloven.

			‘En als het tegenzit?’

			‘Dat gebeurt niet,’ zei Juda. ‘Je bent veilig bij ons, Maviah.’

			Maar ik zat dit keer niet op zijn optimisme te wachten. Ik wilde mijn angst met rationaliteit bezweren, waarin Saba gelukkig voorzag.

			‘We hebben genoeg voor acht dagen,’ zei hij. ‘Dan is het water op en zal er ook geen melk meer vloeien. We kunnen dan nog twee dagen verder reizen. Als het tegenzit, zijn we langer onderweg.’

			‘Maar we kunnen altijd nog de jonge hengst slachten,’ zei Juda. ‘Dat geeft ons extra tijd. Je zult het zien, Maviah.’

			In mijn hoofd speelden zich allerlei doemscenario’s af.

			‘Ik heb gehoord dat veel mensen in Al Nafud verdwalen,’ zei ik. ‘’s Nachts heb je nog de sterren, maar overdag alleen de zon. De woestijn lijkt mij overal hetzelfde – zand en nog meer zand. Hoe weet je nu zeker dat we de goede kant op gaan?’

			‘Het zand spreekt,’ zei Saba. Hij wees naar een kleine duin links voor ons. ‘De wind komt vanuit het zuidoosten, waardoor de hoorns van deze duin in noordwestelijke richting wijzen. Ons pad is nu westelijk.’

			‘Hoe weet je dat de wind uit het zuidoosten komt?’

			‘Dat weet ik gewoon,’ zei hij. ‘En als de grootste duinen niet met de wind meebuigen, of als we een reden hebben van de route af te wijken, dan is een driezijder de snelste manier eromheen.’

			Ik keek naar Juda, die terugkeek alsof die laatste zin volstrekt begrijpelijk was. Voor mij echter niet, maar ik had dan ook niet de leiding.

			Ik had andere zorgen, en kon geen reden bedenken om ze voor me te houden.

			‘Wat als we andere Thamud tegenkomen?’

			‘Dan ontlopen we ze,’ antwoordde Juda.

			‘Wat als ze ons eerst zien?’

			‘Dan doden we ze.’

			‘Wat als een van de kamelen een poot breekt?’

			‘Dan eten we die op.’

			‘Wat als er een zandstorm opsteekt?’

			Daarop had geen van beiden een antwoord.

			‘Voor een vrouw stel je wel erg veel vragen,’ zei Saba uiteindelijk.

			Juda negeerde hem. ‘Als het zand begint te waaien, dan bidden we.’

			In tegenstelling tot de meeste bedoeïenen uit het noorden reed Saba met ontbloot bovenlijf in de verzengende hitte, waardoor zijn gespierde borst, armen en rug overgeleverd waren aan de zon. Iedereen weet dat een cape voorkomt dat zweet te snel opdroogt en er zo voor zorgt dat het lichaam niet te veel vocht verliest; het zorgt ervoor dat je koel blijft. Maar Saba’s volk dacht er anders over, vertelde hij. Ik wist dat hij bij mijn vader was gekomen toen zijn stam, die helemaal in het noorden leefde, was afgeslacht door de Thamud. Saba was er toen niet, die begeleidde op dat moment een karavaan ver weg. Onder Rami leefde hij enkel voor wraak.

			Juda droeg een wit hemd en aardekleurige aba. Zijn hoofddoek was ook wit en was vastgezet met een zwartwollen agal. Zelfs hij trok af en toe zijn aba en cape uit en liet de zonnestralen op zijn naakte huid neerkomen.

			Mijn eigen cape had de kleur van zand. Ik had mijn lange zwarte haar opgestoken en droeg die onder een donkerblauwe doek, om mijn hoofd en gezicht tegen de zon te beschermen.

			De tweede nacht sloegen we ons kamp al vroeg op in een drooggevallen wadi, en na ons maal van brood met boter en dadels wilde ik alleen nog maar slapen. Maar hoe ik het ook probeerde, het lukte niet. Juda’s kameel, Raza, lag naast ons en hij zat tegen haar been geleund, hoezeer het dier zich daarover ook beklaagde en gromde. De andere kamelen wilden daarop ook dicht bij ons liggen, en nu waren we dus omringd door drie lawaaierige beesten. Ik was niet gewend om zo veel geluiden en geuren om me heen te hebben.

			En alsof dat nog niet genoeg was, begonnen Juda en Saba te praten; ze leken weinig behoefte te voelen om te gaan slapen. Ik wilde het kamp niet verlaten en daarom draaide ik me van hen weg, sloot mijn ogen en bad stilletjes tot de godin Isis die misschien – al leek het me onwaarschijnlijk –keek en luisterde.

			‘Leg mij eens uit waarom een man zichzelf tot slaaf maakt van een god die hij niet kan zien of horen,’ vroeg Saba.

			‘God wordt gehoord door de profeten en gezien in de sterren,’ zei Juda.

			‘Maar hoe weet je nou of dat wat de profeten zeggen, de woorden zijn van jouw god?’

			‘Het staat ook in steen en op perkament geschreven,’ antwoordde Juda.

			‘Maar hoe weet je nou dat die geschreven woorden van jouw god afkomstig zijn en niet gewoon van de mens?’

			‘Omdat dat wat geschreven is, zal geschieden.’

			‘Dus jij gelooft blind in een toekomst zoals die voorspeld wordt door mannen die beweren dat ze het van iemand in de hemel hebben gehoord. En je bent bereid daarvoor te sterven?’

			‘Ik ben niet zo rechtschapen dat ik de geboden helemaal ken en navolg, zoals anderen doen, want ik ben maar een strijder in de woestijn die niet veel weet,’ zei Juda. ‘En toch weet ik dat mijn God de Gezalfde stuurt om de Joden van de Romeinen te bevrijden. Ik zal de messias vinden en ik zal strijden in zijn leger om de Romeinen te verdrijven en om de gewijdheid van ons Heilige Land te herstellen. Je zult het zien, het staat geschreven.’

			‘En als hij dat niet doet?’

			‘Hij doet het.’

			‘Joden noch bedoeïenen zien in dat ze de goden naar hun eigen gelijkenis hebben gemaakt,’ zei Saba. ‘Goden die boos worden en moorden en hun toorn en ellende over arme mensen uitstorten als die hen beledigd hebben.’

			‘Jij bent een bedoeïen, Saba,’ berispte Juda hem. ‘Alle bedoeïenen dienen goden. Maar jij niet? Waarom niet?’

			Saba leek eerst niet te willen antwoorden, maar toen hij dat eindelijk deed, was het met zachte stem: ‘Voor mijn volk bij de Kalb kwam, reisde het in het noorden over de handelsroutes naar het verre oosten, nog achter Babylon, in landen die China worden genoemd. Als jongen nam ik mijn goden met me mee en ervoer dat ze me op die verre plekken niet hoorden. Veel later kreeg ik pas door dat ze ook in de woestijn doof zijn.’

			‘Hoe kun je naar een kindergezicht kijken en niet zijn maker zien?’ Juda gaf niet op. ‘Of in de ogen van een vrouw en daarin niet een grotere waarheid zien?’

			‘Geen enkele god heeft mijn familie gered toen ze werden afgeslacht,’ antwoordde Saba. In zijn stem klonk grote droefheid door.

			‘Maar je hebt een vrouw, niet?’ vroeg Juda. ‘In het noorden?’

			‘Ik heb geen vrouw,’ zei Saba. ‘En ik verlang er ook niet naar.’

			‘Dat spijt me voor jou, Saba. Ik hield ooit van een vrouw. Ze werd bij een plundering door de Thamud gedood, net als mijn vader en moeder. Zoals je weet, is dat de reden waarom ik drie jaar geleden oorspronkelijk bij de Kalb kwam, wetende dat Rami tegen de Thamud streed.’

			De hele wereld was vergeven van dood.

			‘Ik verlang weer naar een dergelijke liefde,’ ging Juda verder. ‘Misschien is de liefde van een vrouw wel nog groter dan die van de goden.’

			Saba gromde. ‘Wie weet.’

			Een van hen porde met een stok in het vuur.

			‘Ik denk dat we in het gezelschap van een koningin zijn,’ zei Juda zachtjes. ‘Zo’n mooie vrouw heb ik nog nooit gezien.’

			‘Bedoeïenen hebben geen koningin.’

			‘Ze is als een ster aan het nachtelijk firmament, ik zie het in haar ogen. Een vrouw die bloed van de Thamud heeft vergoten en aan hun klauwen wist te ontsnappen.’ Hij grinnikte.

			‘Vergeet niet dat je Rami dient. Ze is enkel een vrouw. En een vrouw die weet hoe ze moet vechten, zal alleen maar tot nog meer bloedvergieten leiden.’

			‘Moge de Thamud en de Romeinen erin verdrinken,’ siste Juda. ‘Door Maviah zullen de Kalb gered worden.’

			Dat was het laatste wat er gezegd werd.

			Ik viel in slaap met Juda’s lieve woorden in mijn hoofd. Misschien is de liefde van een vrouw wel nog groter dan die van de goden. Ik droomde van Johnins adem op mijn wang, terug in Egypte. Dergelijke liefde leek in de woestijn heel ver weg. En toch brachten Juda’s woorden het net iets dichterbij.

			Zes dagen lang trokken we zonder noemenswaardige problemen door de hel die Al Nafud wordt genoemd. Elke dag leek heter dan de vorige. Mijn keel keerde minuten nadat ik melk had gedronken alweer terug tot zijn verdorde staat en het was alsof mijn hele lijf, van kruin tot teen, uit zand bestond. Mijn cape was stoffig en mijn haar moest nodig gewassen worden. Veel bedoeïenen wassen hun haar, als ze zich diep in de woestijn bevinden, met kameelurine, dat eventuele mijten of vlooien doodt, maar ik zag me dat niet doen. Als slavin in Egypte had ik geleerd regelmatig te baden met geparfumeerde zeep.

			De kamelen sjokten verder, stap voor stap. Hun bulten leken te krimpen en hun botten begonnen uit te steken. Maar misschien beeldde ik het me ook alleen maar in. Vaak dacht ik op een zandvlakte verderop water te zien, maar de glinsterende trillingen boven het zand zeiden me dat het enkel een truc was van de woestijn, een fata morgana van afwezige hoop.

			Toen ik op een dag klaagde over de omstandigheden, keek Saba me meevoelend aan. ‘Een vis in de zee kan niet anders dan nat worden. Op dezelfde manier kan een man in de woestijn niet anders dan afzien.’

			Juda voegde eraan toe: ‘En dat geldt blijkbaar ook voor vrouwen. Het gaat allemaal weer voorbij, Maviah. We zijn er bijna.’

			Maar we waren er nog helemaal niet ‘bijna’. Ik moest lachen. Saba, man van de rede; Juda, man van de emotie.

			Het brandende zand en de dagelijkse ontberingen legden al snel een afstand tussen ons en de tragedie in Duma. Ik rouwde met elke ademtocht om de dood van mijn zoon, maar begon langzaam ook te accepteren dat hij niet langer deel uitmaakte van mijn leven. Niets zou ooit nog hetzelfde zijn. Ik moest mijn lot aanvaarden.

			Saba leidde ons overdag en was erg op zichzelf, los van de momenten dat hij met Juda in discussie ging. Meer voor de lol dan om de inhoud, vermoedde ik. Hij reed vaak vooruit naar een hoog punt, waar hij de omgeving en het zand bestudeerde, zoekend naar de weg en een teken van leven aan de horizon.

			Twee keer ontwaarde hij rondtrekkende bedoeïenen en reden we om om hen te ontlopen. Toen we op de sporen stuitten van de tweede groep, zagen Juda en Saba dat het Thamud waren – een groepje van zeven man. De kamelen kwamen uit het westen, drie hengsten en zeven merries. Ze hadden twee dagen eerder nog water gedronken. Ze trokken in noordelijke richting, vermoedelijk Petra.

			Anders zouden dergelijke ontmoetingen aanlokkelijk zijn, want diep in de woestijn kan zelfs een vijand eten en nieuws hebben. Zo gaat dat bij de bedoeïenen. Maar de Thamud en de Kalb waren nu openlijk met elkaar in oorlog, en zelfs deze verre Thamud zouden dat kunnen weten. Onze voorraad water en voedsel slonk, maar was nog voldoende en we mochten het succes van onze missie niet in gevaar brengen.

			Niets leek Juda uit het veld te kunnen slaan, en daar was ik hem dankbaar voor. Zijn geneurie hield mij en de kamelen – en zelfs Saba – op de zwaarste dagen gezelschap. Geen enkele keer hoorde ik hem kreunen of klagen of iets naars zeggen.

			Hij had me koningin genoemd en hoewel hij dan misschien overdreven had, had ik het gevoel dat een deel van hem dat werkelijk geloofde. Hij deed vaak zijn uiterste best om me zijn aandacht te schenken, hoe klein de attenties soms ook waren. Ik was altijd de eerste die te eten kreeg. Hij informeerde voortdurend naar mijn welzijn, zowel in het kamp als onderweg, bood me zijn deken aan om mijn billen tijdens het rijden te ontlasten of mijn lichaam ’s nachts te verwarmen.

			Ik had ervaring met de hofmakerij van mannen. In Egypte hadden ze me vaak vriendelijk behandeld met uitzicht op wat ik te bieden zou kunnen hebben. En ik wist wel dat Juda me mooi vond, zelfs in mijn onverzorgde toestand. Het was duidelijk in zijn ogen te lezen.

			Maar zijn vriendelijkheid leek uit iets anders voort te komen dan lust. Misschien dacht hij dat hij door mij te helpen bij mijn missie, in Rami’s aanzien zou stijgen. Misschien zag hij me als een manier om Palestina en de Romeinen te bereiken, die door zijn koning zouden worden verslagen. Of misschien vond hij me echt leuk, zag hij me als iemand die van hem kon houden zoals zijn god dat niet kon. Had hij niet zoiets gezegd?

			Naarmate de dagen verstreken, voelde ik me steeds meer aangetrokken tot zijn optimisme en de grijns die daarmee gepaard ging. Als hij het kamp verliet om op onderzoek uit te gaan, dan voelde ik zijn afwezigheid sterker dan wanneer Saba dat deed.

			Op de zesde dag, toen de zon in het westen onderging, besloot Saba dat we een ondiep ravijn over zouden steken in plaats van eromheen te rijden. We daalden af over de steile, rotsachtige helling, leidden onze kamelen te voet, klommen aan de andere kant weer omhoog en reden verder. Zonder enige waarschuwing begon Raza, Juda’s kameel, opeens woest te snoeven en zakte op haar knieën.

			Met een schreeuw sprong Juda eraf en begon aan de poot van het dier te trekken, die tussen twee rotsblokken klem leek te zitten.

			‘Raza!’ riep hij. ‘Domme, domme Raza!’

			Niet in staat de poot los te krijgen, gleed hij naar de andere kant en begon aan de rots te trekken. De steen rolde weg, waarop de kameel nog harder van de pijn te begon schreeuwen. Ze probeerde weg te hollen, haar poot bungelde nutteloos onder haar lijf. Met een klap viel ze op de grond.

			We zagen alle drie de schade – haar poot was duidelijk onder de knie gebroken. De aanblik maakte me misselijk.

			‘Ze heeft haar poot gebroken!’ Juda schoof zijn benen onder Raza’s hals en wiegde haar kop in zijn schoot, streelde haar vacht. ‘Nee, Raza, nee! Vergeef me! Ik smeek je, vergeef me!’

			Ik keek hoe hij zich als een kind aan Raza vastklemde, volledig van slag. Het was de eerste keer dat ik hem niet opgewekt en optimistisch zag. We wisten allemaal wat dit betekende.

			‘Vergeef me Raza… je bent een parel van de woestijn. Er is geen geweldiger kameel dan jij. De sterren vertellen jouw verhaal aan de hele wereld. Vergeef je domme meester. Vergeef me, Raza…’

			Even dacht ik dat hij zou huilen, maar hij herpakte zich en kalmeerde zijn kameel tot Raza’s paniekerige ademhaling rustiger werd. Toen, met een gebed tot zijn god, haalde Juda zijn dolk tevoorschijn en sneed in een snelle beweging haar keel door.

			Raza verzette zich niet toen haar bloed op het rotsige pad drupte. Ze legde haar hoofd op de grond en sloot haar ogen, alsof ze het lot omarmde dat haar bevrijdde van een zwaar bestaan.

			Ik keek zwijgend toe en dacht aan het lot van mijn zoon; zou het mijne vergelijkbaar zijn? Zou ik zo dankbaar kunnen sterven? Misschien deelden Raza en mijn zoon wel het fortuinlijkste lot van ons allen.

			Die nacht was Juda stil. Hij en Saba verwijderden Raza’s hart en lever, welkom eten na een week op enkel brood en dadels en melk. We hadden niet de tijd om vlees te drogen, en daarom aten we alleen wat het voedzaamst was en lieten de rest over voor eventuele buizerds die wellicht zo ver de Al Nafud-woestijn in trokken. Zonder Raza’s melk zouden onze dagelijkse rantsoenen kleiner zijn, maar dat zou geen probleem vormen, aldus Juda.

			De andere kamelen waren gehecht geraakt aan Raza, en ze dwaalden om het kamp, kreunden en keken naar haar lichaam bij de rotsen.

			We stonden vroeg op en verlieten het kamp terwijl het nog donker was. Nooit eerder was ik zo dankbaar de open zandvlakte op te kunnen trekken. Binnen het uur begon Juda, die nu op de jonge hengst reed, weer te zingen. Hij stond zichzelf niet toe lang stil te blijven staan bij Raza’s dood, want kamelen leven en sterven zoals het lot het wil en de mens is meester over het dier. Ook dat is hoe bedoeïenen het zien.

			Maar de glimlach die hij me schonk toen de zon rood boven de duinen achter ons opkwam, was niet zo stralend als de dagen ervoor, en ik wist dat hij om Raza rouwde.

			‘We zijn bijna de woestijn door, Maviah. Binnenkort ben je in Galilea en zul je Herodes’ hof zien.’

			‘Binnenkort,’ zei ik, en ik beantwoordde zijn glimlach; we waren pas op de helft.

			Maar toen werd ik opeens overvallen door gedachten aan wat ik moest doen als ik daadwerkelijk bij Herodes aankwam. ‘Hoe kijken ze in Palestina tegen vrouwen aan?’

			‘Ze zullen je accepteren, Maviah. Je hebt Varus’ dolk.’

			‘Ja, de dolk, maar ik ben een vrouw. Hoe zien Joden de vrouw?’

			‘Ik ben een Jood,’ zei Juda. ‘En ik zie de vrouw die naast me rijdt als een ster aan mijn hemel.’

			Ik bloosde. Saba had het ook gehoord en draaide zich onze kant op. Waarom ik er zo verlegen van werd, weet ik niet. Misschien omdat ik bang was om mijn eigen verlangens toe te geven, hoewel ik niet kon ontkennen dat ik me tot Juda aangetrokken voelde.

			‘Ze zeggen dat Herodes’ lust voor mooie vrouwen geen grenzen kent,’ zei Saba. ‘Rami is heus niet gek, dat hij zijn dochter stuurt.’

			Juda wierp hem een boze blik toe. ‘Hoe durf je zo te spreken in haar aanwezigheid? Wat is dat voor onzin!’

			Saba trok een wenkbrauw op. Hij keek naar mij, toen naar de zandvlakte voor ons. ‘Ik bedoelde er niets mee, Juda. Maviah kan de waarheid echt wel aan.’

			‘Dit is de waarheid: ik zal de arm afhakken van elke man die een vinger naar je durft uit te steken, Maviah.’

			‘Rami vraag niet om Herodes’ arm,’ zei Saba. ‘Alleen om zijn gunst. Koste wat het kost.’

			‘Let maar niet op Saba. Ik zal niet toestaan dat Herodes ook maar een haar op je hoofd krenkt!’

			Maar zelfs toen de zon al hoog aan de hemel stond, moest ik nog denken aan Saba’s opmerking. Nu maakte ik me nog meer zorgen om de koning die zo dol was op vrouwen en macht.

			Al die gedachten werden in een keer weggevaagd toen die middag achter ons de wind opstak. De zandstorm kwam zo snel dat het zelfs Juda en Saba overviel.

			We waren verspreid over de glooiende witte duinen, voortploeterend onder de verzengende zon. Juda zat onderuitgezakt in het houten zadel, hologig – misschien dacht hij wel aan Raza. Saba reed een eind voor ons uit; rechts voor me trok hij om een lagere duin heen.

			Op dat moment keek ik op en zag Saba met zijn handen zwaaien. Zijn roep was ver maar klonk dringend, wat versterkt werd door Juda’s gealarmeerde schreeuw. Hij draaide zijn kameel en kwam naar me toe.

			‘Omlaag, trek Shunu omlaag!’

			Ik draaide me in het zadel om en zag hoe de storm, maar een paar honderd passen achter ons, een muur van zand opwierp, en wel zo snel dat ik heel even dacht dat ik van een grote duin naar beneden rolde.

			De hete wind sloeg me in het gezicht en ik hapte naar adem. Zelfs in dat korte moment, voor de chaos over ons heen bulkte, proefde ik de zandkorrels al in mijn mond.

			Shunu brulde en sprong vooruit, wat me bijna van haar rug deed tuimelen.

			‘Nee, Shunu. Langzaam, langzaam!’ Ze deed wat ik vroeg en ik liet me op de grond vallen, het touw stevig in mijn hand. Maar op het moment dat ik op de grond landde, waren we al omgeven door duisternis. Het zand verzwolg ons en Shunu bokte opnieuw; dit keer rukte ze het touw uit mijn handen.

			Ik schreeuwde het uit. ‘Shunu!’ Ik strompelde in de richting waarin ze was weggerend en verborg instinctief mijn gezicht in de plooien van mijn mouw. ‘Shunu!’

			Mijn tweede schreeuw bereikte niet eens meer mijn eigen oren, want het bulderen van de storm sleurde de woorden mee. Ik kon niets meer zien, kreeg geen lucht. Het zand was te dik, tolde om me heen zodat ik elk richtingsgevoel kwijtraakte.

			Maar de gedachte Shunu te verliezen, was angstaanjagender dan het zand. Ze was mijn gezelschap, ik was voor mijn overleven van haar afhankelijk. Ik dronk haar melk, ik reed op haar rug, ik genoot ervan als ze haar neus tegen mijn hals drukte als ik eenzaam was.

			En dus liep ik door en bad bij elke stap dat ik haar tegen het lijf zou lopen.

			‘Shunu!’

			Ik had eerder zandstormen meegemaakt, maar nooit zonder beschutting. Het donkere zand van de zuidelijke Al Nafud schijnt zwaarder te zijn en waait dus niet zo snel los. Maar we bevonden ons op het witte zand, en door de kracht van de wind beten de korrels venijnig in mijn huid.

			Ik bedacht net dat ik moest blijven staan en mijn ogen en gezicht tegen het zand moest beschermen, toen de grond onder me wegzakte en ik een helling afrolde.

			Eenmaal tot stilstand gekomen, was ik ervan overtuigd dat er een berg op me zou vallen. Ik trok mijn mantel over mijn gezicht, boog naar de grond en wachtte terwijl de wind over me heen raasde.

			Ik had geen idee waar Juda was. Ongetwijfeld net zo verblind als ik. Ik begreep nu dat hij had bedoeld dat ik Shunu omlaag moest trekken, misschien zelfs op haar voorpoten had moeten gaan zitten om te voorkomen dat ze overeind kwam. Mij nu zoeken zou zinloos voor hem zijn. Bovendien kon hij zijn eigen kameel niet alleen laten.

			Het was aardedonker en ik kreeg nauwelijks lucht, ondanks de beschutting van mijn cape. Het fijne zand kwam overal doorheen, bedekte mijn haren en gezicht met stof. Alleen door mijn ademhaling te vertragen, slaagde ik erin niet te stikken, en alleen dan nog door tussen mijn zanderige, op elkaar geperste tanden door te ademen. Ik hield mijn ogen stijf dicht.

			Er zijn twee soorten zandstormen. De eerste en vriendelijkste wordt een haboob genoemd; die gaat vaak vooraf aan een onweersbui en duurt maar kort, maar diep in de woestijn kon een haboob ook zonder wolk of regen voorkomen.

			De tweede, een simun genoemd, draagt geen regen met zich mee en kan dagen aanhouden. Ik bad dat we overvallen waren door een haboob, omdat ik wist dat ik dit niet lang zou volhouden.

			De gierende wind leek zich niets aan te trekken van hen die zich op haar pad bevonden. Velen hier zeggen dat een zandstorm de toorn van de goden is, die de mensen opzoekt die niet om genade hadden gevraagd. Als dat zo was, wist ik niet hoe ik Isis of Dusharra boos had gemaakt. Of was dit Juda’s god, boos omdat hij aardig was tegen een vrouw die niet Joods was?

			Maar ik weigerde die gedachte toe te laten, en bad in plaats daarvan tot alle goden die ik kende om genade.

			Een hele tijd bleef ik zo op de grond liggen, het zand floot nog steeds om mijn oren, tot ik tot mijn afgrijzen vaststelde dat het zich om me heen aan het opbouwen was. Sterker nog, ik was al half ingegraven. Ik kroop snel naar voren om me uit het zandgraf te bevrijden.

			Opnieuw versnelde mijn ademhaling van paniek.

			En opnieuw moest ik mezelf zien te kalmeren om niet te stikken.

			Ik was moederziel alleen. Mijn gebeden kwamen niet boven het zand uit. Ik stelde me voor dat Juda mijn naam riep, dat zijn arm me van de grond tilde. Mijn hart verlangde zo naar redding.

			Maar er kwam niemand.

			Weer werd ik door de wereld bespot. In één enkel moment was mijn vader verslagen, ondanks al zijn macht. In één enkel moment was het leven van mijn zoon mij ontnomen. En in één enkel moment was ook deze storm opgestoken om ons te verstikken, blind voor wat hij achter zou laten.

			Wat voor zekerheid had ik dan?

			Ik kroop nog zes keer uit mijn zandgraf voordat het eindelijk stil werd. Toen, net zo snel als hij was opgestoken, ging de wind ook weer liggen. En kort daarna ook het zand.

			Ik werkte mezelf overeind en keek naar mijn cape, lichtelijk verbaasd dat ik nog in leven was. Hij was bedekt met zand, net als mijn hoofd en handen. Zand was mijn nieuwe huid. Ik keek om me heen en zag een woestijn die ik niet herkende –waar het zand een nieuwe vorm had aangenomen, of waar ik verder was afgedwaald dan ik had gedacht.

			Boven me was de hemel weer strakblauw. Geen teken van leven.

			‘Juda?’

			Ik kroop naar de top van een duin en bestudeerde de horizon. In het westen zag ik de zandwolken wegtrekken. In de andere richting zag ik niets dan zand.

			‘Juda!’ Dit keer riep ik zijn naam.

			Ik hoorde een zwak antwoord.

			Ik strompelde omlaag, riep steeds weer zijn naam. Daalde de ene duin af en ploegde een volgende duin omhoog, mijn sandalen gleden door het zand.

			Toen ik om de top heen was gelopen, zag ik Juda op zijn kameel. Hij reed in galop op me af, op de voet gevolgd door Saba. De aanblik deed mijn hart opspringen van vreugde.

			Juda gleed van zijn kameel en holde naar me toe. Niet gehinderd door etiquette sloeg hij zijn armen om me heen en drukte me tegen zich aan.

			‘God zij gedankt, God zij gedankt.’ Hij liet me los en begon het zand van mijn schouders en hoofd te kloppen. ‘Ik dacht dat we je kwijt waren.’

			Hij leek wel een oude man, met wit haar en witte wenkbrauwen – zelfs de haren op zijn armen waren bedekt met een laagje stof. Ik moest lachen, niet omdat hij er zo mal uitzag, maar van opluchting. Ik deed of het om hem was.

			‘Moet je jezelf nou zien,’ giechelde ik.

			‘En jij! Is dit een vrouw of een berk?’

			Saba bracht zijn kameel kort voor ons tot stilstand. ‘Waar is Shunu?’

			Stilte omsloot ons, terwijl we om ons heen keken of we mijn kameel ergens zagen.

			‘Twee waterzakken zijn gescheurd toen ik naar de grond dook,’ zei hij. Ik zag de lege waterzakken achter zijn zadel bungelen en besefte dat we in grotere problemen verkeerden dan ik had gedacht. Shunu had de rest van het water gedragen, afgezien van een inmiddels bijna lege zak op de rug van Juda’s hengst.

			Als we Shunu niet konden vinden, hadden we niets meer dan een enkele merrie en een hengst, en zonder water zou de merrie niet veel melk meer produceren.

			‘Ze heeft voor het laatst drie dagen geleden gedronken,’ zei Saba. ‘We moeten Shunu vinden.’

			‘Ja, we moeten,’ antwoordde ik.

			Maar zelfs ik wist dat dat nog een hele klus ging worden. Het rondtollende zand had alle sporen uitgewist. Shunu had misschien gedesoriënteerd rondjes gedraaid, op zoek naar een uitweg. Voor zover ik wist, had ze nog nooit een zandstorm meegemaakt, behalve in de oase, waar ze had kunnen schuilen.

			Juda en Saba zochten in steeds grotere cirkels naar haar, maar keerden met lege handen terug.

			‘Het spijt me, Maviah,’ zei Juda somber. ‘We hebben geen enkel teken van haar gevonden. Ze is ongetwijfeld veilig en op zoek naar ons. We zullen tot God bidden om haar veiligheid.’

			Hij bedoelde het goed, want hij wist net als ik dat Shunu even goed ergens in een vallei begraven kon zijn. Hoewel het verlies me pijn deed, besloot ik de mannen niet met mijn verdriet op te zadelen.

			‘Ze zal ons vinden, als het lot het wil.’

			‘Als God het wil, zal ze ons vinden,’ zei Juda. Hij sprong van zijn kameel en trok het dier door het zand. Hij gebaar me erop te klimmen. ‘Rijd jij maar op Massu.’

			‘We kunnen beiden op hem rijden.’

			‘Ja, maar nu loop ik.’

			En zo reed ik op Massu, geleid door Juda, terwijl Saba vooropging en uitkeek naar Shunu.

			De zon leek nog heter en elke stap voelde nog zwaarder, bedrukt door de wetenschap dat alleen heel veel geluk ons water zou schenken voor we uitdroogden. Dit was hoe de Al Nafud-woestijn haar slachtoffers verzwolg en ze als verbleekte botten weer in de duinen uitspoog.

			Toen Juda moe werd, klom hij achter me, één been onder zijn billen geschoven en één rustend op de bult van onze kameel. Het was me een raadsel hoe hij bleef zitten.

			Zijn nabijheid verzachtte mijn pijn, en toen hij weer energie had, praatten we zachtjes. Daar, op Massu’s rug, luisterde ik naar zijn vriendelijke stem terwijl hij vertelde over al zijn avonturen – meer plunderingen en gevechten dan ik me kon voorstellen, want hij werd vaak door mijn vader geselecteerd om clans te wreken die zelf overvallen waren.

			Rami koos hem omdat hij geen Kalb was. Als Juda dat wel was geweest, zou een clan beledigd kunnen zijn vanwege het feit dat Rami vond dat ze de hulp nodig hadden van een machtig strijder. Maar omdat hij een dienaar van hun sjeik was, werd hij door iedereen verwelkomd.

			Hij vertelde me ook over zijn stam, en over de vrouw van wie hij gehouden had voor hij bij de Kalb kwam. Ik vertelde hem over mijn tijd in Egypte, over mijn scholing en over Johnin, van wie ik had gehouden. Ik had sinds mijn vertrek uit Egypte nog nooit zo vrijelijk met iemand gepraat, en ik wilde hem het liefst alles vertellen. Maar ik wilde hem niet vervelen, want ik wist dat hij ook geduldig zou luisteren als hij het vreselijk saai vond.

			Juda had me een koningin genoemd, en toch voelde het alsof hij de nobelste van ons twee was.

			We hadden gehoopt dat Shunu de weg naar ons zou terugvinden als we ons kamp opsloegen, maar toen we vroeg in de ochtend opstonden en geen spoor van haar zagen, wisten we dat we haar verloren hadden. Als ze nog in leven was, dan vonden andere bedoeïenen haar misschien en zouden haar koesteren, want het was een prachtig dier, vriendelijk voor iedereen.

			We sjokten nog twee dagen verder. De stiltes tussen ons werden groter, alsof praten ons te veel energie kostte. We gingen het redden, zo hielden Saba en Juda me voor. Een mens kan dertig dagen zonder voedsel, en maar twee zonder melk of water, en toch kon de Al Nafud-woestijn deze perioden halveren. We hadden net genoeg voor de drie dagen tot Aela.

			En toen, de volgende middag, de negende sinds we Duma hadden verlaten, trof het noodlot ons opnieuw. Saba’s merrie, Wabitu, ging tijdens een korte stop op zoek naar iets te eten en keerde terug met een gescheurde waterzak op haar rug, die achter een rotspunt of een puntige tak was blijven hangen.

			Ons laatste restje water was weggelekt.

			Saba riep heel wat godennamen aan toen hij zijn arme merrie uitfoeterde; het dier keek enkel van onder haar lange wimpers langs hem heen, te dom om te beseffen dat ze wellicht net haar eigen doodsvonnis had getekend.

			Juda keek van de kameel naar Saba, toen naar mij, toen naar de horizon. Ik was gewend aan zijn immer optimistische kijk op dingen, en zijn zwijgen maakte me zenuwachtig.

			‘Het is te ver,’ zei hij uiteindelijk, en hij wendde zich tot Saba.

			Saba leek dat niet tegen te spreken.

			‘We moeten naar het zuiden en kijken of we de bron bij Sidin kunnen vinden. Acht maanden geleden heeft het in die regio geregend. De bron heeft wellicht nog genoeg fris water om te drinken.’

			‘Zuiden?’ vroeg ik. ‘We moeten naar het noorden, naar Palestina.’

			‘We kunnen de woestijn niet zonder water oversteken,’ legde Saba uit. Hij keek Juda aan. ‘Ik heb enkel gehoord van die bron. Weet jij de weg?’

			Juda keek naar de hemel en toen bedachtzaam naar de horizon. ‘Als er sterren zijn, weet ik waar we zijn en waar we naartoe moeten.’

			‘En als daar geen water is?’

			Juda zweeg en dat zei genoeg. Er waren geen andere bronnen nabij Sidin. Als die bron was drooggevallen, dan zou deze tocht onze laatste zijn.

			‘Er is geen betere optie,’ zei Saba. ‘We rusten en wachten op de sterren.’

			Wat mij meer verraste dan de uitzichtloze toestand waarin we ons bevonden, was Juda’s en Saba’s aanvaarding van de situatie. Iedereen vreest de dood, maar zij, die er steeds zo dichtbij waren, toonden geen angst. De dood in de ogen kijken was voor hen heel gewoon, maar ik wist dat je dat niet te vaak moet doen, anders word je erdoor verteerd.

			We vonden schaduw aan de voet van een grillig gevormde rots, ongetwijfeld dezelfde waar Saba’s merrie ons lot had bezegeld. De kameel keek treurig en had die typische kamelen-pruillip, en ik wist zeker dat ze Saba’s teleurstelling voelde. Kamelen zijn veel gevoeliger dan paarden, nieuwsgieriger en liever, altijd uit op aandacht van hun vrienden en meesters. Wabitu had niet alleen te lijden onder het verlies van Shunu en Raza, maar nu ook nog Saba’s afkeuring.

			Ik liep op haar af en wreef haar hals, fluisterde lieve woordjes. Ze rook aan mijn haar en smakte met haar lippen om haar tevredenheid te tonen.

			Ik kon enkel met compassie naar haar kijken, want ze had geen idee van de gevolgen van haar fout. Waren wij zo veel anders, afhankelijk van de grillen van de goden?

			We bleven er tot het donker werd. Er was weinig te bespreken, en er was nog minder energie om dat te doen. Toch moest ik mijn zorgen delen.

			‘Maak je je zorgen, Saba?’ vroeg ik.

			‘Het is zoals het is.’

			Dat bood weinig troost, en dus keek ik hoopvol naar Juda, die nu tegen een rotsblok leunde nadat hij mij het zadel en de dekens had aangeboden als kussen.

			‘En jij, Juda?’

			Hij glimlachte, maar ik wist dat het alleen maar show was. In zijn ogen zag ik het eindelijk… angst.

			‘Nee, Maviah. God zal voor je zorgen.’

			Ik overwoog heel even om hem te vragen waarom zijn god ons dan naar deze desolate plek had geleid, maar hield me in. Te druk met mijn angst.

			Want als Juda bang was, dan moest ik doodsbang zijn.

			En opeens was ik dat ook.
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			Toen de duisternis eindelijk inviel, klom Juda de duin op en bestudeerde lange tijd de sterren. ’s Nachts had hij me laten zien hoe hij de sterren las, hij had ze bij naam genoemd alsof het broers en zussen voor hem waren die straalden voor een ieder die ze net zo goed kende als hij. Ik was onder de indruk hoe hij de exacte locatie van elke ster kon benoemen en dan naar een plek aan de horizon kon wijzen met de woorden: ‘Daar, drie mijlen verderop, ligt de oase van Tema.’ Of: ‘Daar, 23 uur van Raza, de rots van Meidal.’ Maar hij kon ’s nachts nog zo precies zijn, de dag behoorde Saba toe.

			‘We gaan,’ zei hij, toen hij terugkwam. ‘We drijven de kamelen op om de bron bij Sidin voor zonsopkomst te bereiken.’

			‘Het is te ver voor één nacht,’ wierp Saba tegen. ‘Als we ze zo uitputten, vallen ze nog dood neer.’

			‘We zijn dichterbij dan ik eerst dacht.’

			‘Nee, het zijn nog twee dagen.’

			‘Niet waar. Als we snel zijn, kunnen we het in één nacht redden.’

			‘Het is te ver –’

			‘Ben jij opeens de expert in het lezen van sterren?’ onderbrak Juda hem op dwingende toon. ‘Zijn jouw duinen nauwkeuriger dan mijn hemel?’

			Saba keek zwijgend naar Juda’s vastberaden gezicht en liet toen het hoofd zakken.

			‘Zoals je wilt.’

			Saba was een wijs man, gebouwd als een pilaar, maar als het erop aankwam was Juda misschien wel de sterkste. Als het niet fysiek was, dan wel in doelgerichtheid en overtuiging.

			De arme kamelen kreunden toen we ze over het zand joegen, in zuidelijke richting, weg van Palestina. Juda reed weer achter me, en met de koele lucht kwam ook zijn energie terug. Zijn sterren gaven hem reden om te zingen, ook al was het zachtjes. Op een of andere manier vond hij ook troost in mijn nabijheid, ik had een goede invloed op zijn humeur, want er was geen twijfel aan dat Juda van mijn gezelschap genoot. In de woestijn heeft een huwelijk tussen man en vrouw weinig te maken met gevoelens, het dient een praktisch doel – bescherming, verzorging, het opvoeden van kinderen. En toch bezorgde ik hem denk ik net zo’n goed gevoel als hij mij.

			We pauzeerden niet. We stonden de kamelen, hoe hard ze ook klaagden, niet toe langzamer te gaan. We weken niet van onze route af, Juda hield zijn ogen de hele tijd strak op de hemel gericht.

			Juda’s goede humeur bevorderde het mijne, en toch wist ik dat we, zelfs als we de bron van Sidin bereikten, pas leven zouden vinden als zich onder het oppervlak daadwerkelijk water bevond.

			Ik had vaker dorst gehad, maar ik had nog nooit zo naar water verlangd. Mijn tong leek te dik voor mijn mond en mijn keel was droog als de woestijn. Het was onaangenaam te praten met iets wat zo uitgedroogd is.

			In het oosten begon de hemel al grijs te worden en we hadden de bron nog niet bereikt. Afgezien van het kleine restje water in Wabitu’s kapotte waterzak had geen van ons sinds de vorige ochtend melk of water gedronken.

			‘Bijna,’ zei Juda. ‘We zijn er bijna, het ligt net achter die duinen.’

			‘Zeg niet steeds dat we er bijna zijn als het nooit “bijna” is,’ zei ik geïrriteerd.

			Hij keek gekwetst. ‘Maar we zijn er echt bijna!’

			Ik wilde hem zeggen dat ‘bijna’ in zijn geval nooit betekende dat we er ‘bijna’ waren, tenzij hij er hetzelfde onder verstond als ‘heel ver’, maar ik had de energie niet om erop in te gaan en zei dus niets.

			‘We zijn er bijna, Maviah. Je zult het zien.’

			We waren er niet bijna en dus zag ik niets.

			Saba stopte bij een groepje rotsblokken. Hij groef stenen uit het zand en draaide ze om. ‘Lik de dauw op,’ instrueerde hij me.

			‘Maak je geen zorgen, Maviah,’ viel Juda hem bij. ‘Het vuil kan geen kwaad.’

			Hoewel het vuile vocht dat we van de zanderige stenen af wisten te likken nauwelijks een notendop kon vullen, was het net genoeg om niet om te komen van de dorst.

			We klommen weer op onze kamelen en trokken verder naar het zuiden.

			De zon kwam alweer boven de horizon en beloofde wederom het vel van onze botten te schroeien.

			‘Bijna,’ beloofde Juda met een grijns. ‘Daar achter die heuvel ligt onze redding.’

			En dit keer was het wel waar. Zodra we over de duintop heen waren, zagen we de laagte liggen, vele jaren geleden uitgegraven door mannen op zoek naar levenswater.

			‘Sterren liegen niet,’ zei Juda.

			Verder naar het noorden stonden de Nabateeërs erom bekend dat ze geweldige cisternen uitgroeven en die met stenen bekleedden; vervolgens hielden ze die voor iedereen, behalve hun eigen volk, verborgen. Als het regende vulden de cisternen zich, zodat ze gebruikt konden worden op momenten dat minder fortuinlijken bijna stierven van de dorst. Er gingen geruchten dat deze opslagplaatsen zo groot waren dat veel Nabateeërs er dekking zochten tijdens overvallen en plunderingen, wat de aanvaller volledig verwarde, want de openingen waren heel klein en makkelijk aan het oog te onttrekken.

			Maar dit was geen Nabatese cisterne. Dit was een bron die misschien wel droogstond.

			De kamelen wisten het al en hobbelden er brullend op af.

			‘Dat is een goed teken, Maviah!’ riep Juda die achter me zat. ‘Ze ruiken het water!’

			Saba bestudeerde de horizon of hij andere bedoeïenen zag. Ironisch genoeg is er geen dodelijker plek in de woestijn dan een bron, omdat de mens altijd om water vecht. Maar vandaag was er geen bedoeïen te bekennen.

			Met het water zo dichtbij werd mijn dorst opeens ondraaglijk. Zodra ik met beide voeten op de grond stond, holde ik struikelend achter Juda aan, die de bron al bereikt had en omlaag tuurde.

			Een enkele paal verbond de twee rotsblokken boven de Sidin-bron. Een lang touw bungelde tot ergens diep in de duisternis eronder.

			Ik knielde naast Juda en keek ook omlaag, aangestoten door kamelenneuzen. De muskuslucht die mijn neus vulde zei me dat het er vochtig was. Elke millimeter van mijn verdorde vlees smachtte naar een druppel water.

			Saba haalde het touw op en bond een van onze waterzakken aan het uiteinde. Vervolgens wierp hij het touw over de paal en liet het ding zakken. Een hele tijd zakte en zakte het.

			We luisterden ingespannen of we het geluid van water tegen de onderkant van de zak hoorden.

			Dieper. Nog dieper. Niks.

			En opeens hoorden we het.

			‘Prijs de Heer!’ jubelde Juda.

			‘Als het maar zuiver is,’ mompelde Saba.

			Hij begon de waterzak weer op te halen, hand over hand, tot hij binnen handbereik was. Hij tilde hem op, legde hem op de grond en duwde zijn merrie weg, die nauwelijks kon wachten.

			Saba liet zijn hand in het water zakken en hield hem vervolgens in het licht. Het water had de kleur van rood zand, maar het was vocht en ik wilde het liefst mijn hele hoofd in die zak steken.

			Hij bracht zijn hand naar zijn lippen, nam een klein slokje, keek me met zijn diepbruine ogen aan, hield het water enige tijd in zijn mond en spoog het toen uit.

			‘Ondrinkbaar.’

			Niet bereid Saba’s conclusie te accepteren, dook nu Juda’s hand in de waterzak.

			Ook hij spoog het uit.

			‘Bitter.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik dwingend. ‘Dit zal ons in leven houden!’

			Ik wilde mijn hand naar de zak uitsteken, maar Juda duwde hem weg. ‘Nee, Maviah. Dit water is gif. Het wordt je dood als je het drinkt.’

			Saba draaide zich om en bood Wabitu het water aan, maar het dier rook er een keer aan en draaide haar kop weg.

			‘Zelfs de kamelen weigeren. Wat een kameel niet wil drinken, kan een mens al helemaal niet drinken.’

			Ik keek hem verbijsterd aan.

			‘Dus we hebben geen water. En er zijn niet genoeg andere bronnen in de buurt.’

			‘Dat klopt.’

			Ik keek van de een naar de ander.

			‘Dus we gaan hier nu dood?’

			‘Nee.’ Juda keek naar Saba’s merrie. ‘Ons leven is nu in handen van Wabitu’s uiers. We dwingen haar te drinken. Als het water haar niet fataal wordt, produceert ze misschien melk. Als God het wil, is dat onze redding.’

			Ik wilde het liefst tegen hem tekeergaan en eisen dat hij me de waarheid vertelde. Dat er geen hoop meer voor ons was, dat wist hij toch zeker ook wel! Ik hoefde zijn moed niet meer, ik wilde alleen maar water!

			Maar Saba liep al op zijn kameel af. En dus voegde ik me bij hen, al geloofde ik er niet in.

			Ik had weleens gehoord dat kamelen gedwongen werden om te drinken, maar ik had het nog nooit gezien en ik had al helemaal nooit meegedaan. Het was mijn eigen doodsnood die me in staat stelde Saba en Juda te helpen het arme beest met alle vier de poten op de grond te pinnen zodat ze niet overeind kon komen. Na veel trekken en duwen slaagden ze erin met stokken haar bek open te houden, zodat ik het ranzige water naar binnen kon gieten.

			Zo dwongen we Wabitu drie zakken water te drinken. De andere kameel stond een heel eind van ons af en keek kreunend toe, bang dat hem hetzelfde lot te wachten stond. Maar het was niet nodig om hem te laten drinken. We hadden melk nodig, en daarin kon hij niet voorzien.

			Als Wabitu geen melk produceerde, konden we de kamelen nog voor hun bloed slachten, maar dat was barbaars en bovendien zaten zo we diep in de woestijn zonder vervoer, dat dat op zichzelf al een doodsvonnis was.

			Uiteindelijk lieten we haar los.

			‘Hoelang moeten we wachten?’ vroeg ik, en ik keek hoe het arme beest opgelucht weg hobbelde. Ze zou niet ver gaan, ze kon nergens naartoe.

			‘Tot de zon hoog aan de hemel staat,’ zei Saba, die haar in de gaten hield. ‘Tegen die tijd is ze ofwel ziek of produceert melk.’

			‘Maar een halve dag, Maviah,’ zei Juda met een glimlach. Als een kind vond hij in de meest deplorabele situatie nog een sprankje hoop. Misschien kon alleen een man die zo veel gevechten en zo veel onmogelijke reizen had overleefd, dergelijke hoop koesteren.

			‘En hoelang voor ze genoeg melk voor ons heeft?’ vroeg ik.

			‘Nog een dag,’ antwoordde Saba.

			‘Maar als er melk komt, zullen we tenminste de moed hebben om te overleven,’ zei Juda.

			Ik kon enkel slikken. Een mechanisme dat me nu leek uit te lachen, omdat de noodzaak van vocht net zo diep ging als de noodzaak te ademen. Ik ga het loodje leggen naast een giftige bron, dacht ik.

			Ik had ook niet anders moeten verwachten dan in de woestijn te sterven. Was dat niet ieders lot? Als mijn vader, al zijn macht ten spijt, niet in staat was om zijn rijk te beschermen, wie was ik dan om te denken dat ik, zijn buitenechtelijke dochter, beter verdiende dan de dood?

			De angst die me eindeloos had beschuldigd een mislukking te zijn, zat me nu regelrecht uit te lachen.

			‘Je zult het zien, Maviah,’ zei Juda zachtjes. ‘God zal voor ons zorgen. Hij zal je niet in de Al Nafud-woestijn laten sterven.’

			Ik wendde me af.

			Wabitu was inmiddels gestopt met hollen en keek ons aan, verward en gekwetst. Ze ging onhandig op de grond liggen, strekte haar nek en kreunde van de pijn toen het water als gif door haar darmen trok.

			Ik keek naar Saba om te zien of hij zich net zo hopeloos voelde als ik. Maar zijn ogen waren niet op de kameel gericht. Noch op Juda. Noch op mij. Ze waren gefixeerd op een duin achter mij, en ze fonkelden.

			Ik draaide mijn hoofd die kant op. Daar, op een duintop, stond een bedoeïenenjongen en keek op ons neer. Hij was al wat ouder, jonger dan twintig en toch al een man, want bedoeïenen worden al vroeg man. Hij droeg een witte kaffiyeh en een rode agal.

			‘Thamud,’ zei Saba. Zijn hand lag al op zijn dolk.

			‘Dus,’ hij keek omhoog naar de jongen, ‘we zijn ontdekt.’

			De jongen draaide zich om en verdween uit het zicht.
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			Het verschijnen en verdwijnen van onze vijand ging zo plotseling dat zowel Juda als Saba even niet leek te weten wat we moesten doen. Maar dat duurde niet lang.

			‘Die is niet alleen,’ zei Saba. ‘Onze kamelen zijn niet sterk genoeg en er is te weinig beschutting. We moeten te voet een hoger punt zoeken.’ Hij liep naar de bron, waar hij zijn zwaard en boog had achtergelaten.

			Maar Juda had een ander idee. ‘Nee, Saba.’ Hij keek me met stralende ogen aan. ‘Ze hebben kamelen. Snap je? Dat kan onze redding zijn.’

			‘Het zijn Thamud!’ beet Saba hem toe.

			‘Zelfs Thamud hebben water. Ik ga met ze praten.’ Juda wendde zich tot mij en zei: ‘Blijf hier bij Saba,’ en begon in de richting van de duin te lopen.

			‘Juda!’

			‘Vertrouw me, Maviah!’ riep hij over zijn schouder, en hij zette het op een rennen. ‘God lacht ons vandaag toe.’

			Saba mompelde iets en zocht zijn wapens bij elkaar.

			‘Is dat wel veilig?’ vroeg ik, en ik keek hoe Juda de duin op klauterde.

			‘Het is Juda.’

			‘Wat bedoel je daarmee? Natuurlijk is dat Juda!’

			‘Ik heb al vele malen aan zijn zijde gevochten en zou hem zonder aarzelen mijn leven toevertrouwen. Hij denkt meer met zijn hart dan met zijn hoofd, maar zijn zwaard is trouw. Hij is net zo veilig als ieder ander.’

			Dat bood weinig troost.

			Zodra Juda achter de duin was verdwenen, voelde ik me verloren en moederziel alleen, in die enorme zandkuil met zijn bittere bron. Verlaten zelfs. Ik besefte hoe afhankelijk ik was geworden van zijn aanwezigheid. Ik wendde me tot Saba voor geruststelling, en hij bood dat ook wel, maar hij was geen Juda.

			Saba droeg nog steeds dezelfde cape als die hij om had gehad tijdens onze lange reis door de nacht. Hij trok hem nu vast uit zodat het ding zijn bewegingen niet zou hinderen. Er was geen enkele beschutting en geen enkele mogelijkheid om zich voor te bereiden, en daarom liep hij naar Wabitu en hurkte naast de kameel, streelde haar hals. Misschien verontschuldigde hij zich wel bij haar voor zijn wreedheid.

			Maar zijn ogen bleven strak gefixeerd op de duin waarachter Juda was verdwenen.

			‘Ga zitten,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Doorademen.’

			Ik deed wat hij zei.

			In de verzengende stilte werd mijn dorst nog erger. Juda was als water voor mijn hart, dacht ik. Zonder hem was mijn dorst ondraaglijk. Ik was niets meer dan dorre botten en een tong als zand.

			‘Weet je zeker dat het veilig is?’ vroeg ik, toen te veel tijd verstreken was.

			‘Het is Juda,’ herhaalde Saba. Zijn toon maakte me duidelijk dat ik moest zwijgen, maar ik wilde niet luisteren.

			‘Hoeveel Thamud zijn het, denk je?’

			‘Ik heb geen sporen gezien.’

			‘Wat als ze van Duma hebben gehoord?’

			Hij keek me met uitgestreken gezicht aan. Hij zei niets, maar zijn ogen spraken boekdelen. Hij had geen geduld voor mijn vragen. Niet nu.

			En dus zweeg ik weer en bad tot een god die misschien kon zorgen voor Juda’s behouden terugkeer.

			Toen Juda eindelijk weer boven op de duin verscheen, de gebruikelijke grijns op zijn gezicht, sprong ik op, overweldigd door opluchting.

			Hij zwaaide met zijn armen. ‘Het is goed, we hebben een vriend gevonden. Het is veilig!’

			‘Hoeveel?’ riep Saba, die al stond.

			‘Maar twee! Kom!’

			Ik zette het op een rennen, ploeterde struikelend de duin op, en stond al snel hijgend samen met Saba naast hem.

			‘Hoe ver?’

			‘Net daarachter.’ Juda ging ons voor alsof hij een schat had gevonden. ‘Het zijn een broer en zus die gisteravond naar de bron kwamen en eveneens vaststelden dat het water bitter is, en daarom hebben ze hun kamp daarachter opgeslagen.’

			Saba was minder enthousiast. ‘Wat heb je hun verteld?’

			‘Dat we Kalb zijn, maar vrienden van Saman bin Shariqat, de sjeik van alle Thamud.’

			‘Weten ze van Duma?’

			‘Nee, ik geloof het niet. Ze hebben water, Maviah. Zei ik niet dat we gered zouden worden?’

			‘Ja, je hebt het gezegd.’

			‘En kijk nou.’

			‘Juich niet te vroeg,’ zei Saba. ‘Als het er twee zijn, dan zijn er nog meer in de buurt.’

			Ik zag de kleine, zwarte tent toen we over de volgende duin heen waren. Het was nauwelijks een tent te noemen, gemaakt van een stuk gescheurde stof aan twee palen die haastig in het zand waren geplant. Aan een andere paal vlak bij de tent stond een vastgebonden geit, die naar ons blaatte. Daar vlakbij stonden twee kamelen in de zon, die ons, van onder hun lange wimpers, nieuwsgierig opnamen.

			Op het moment dat de jongen ons zag, begon hij druk te gebaren. In de tent, achter hem, stond een meisje; ik vermoedde dat ze jonger was dan hij. Ze trok snel haar kapotte tuniek recht. Net als de meeste bedoeïenen zo diep in de woestijn waren ze straatarm. Maar ze hadden water, zeker twee volle zakken die aan de tentpalen hingen. Niets was nu zo belangrijk voor mij als water.

			‘Dat is Arim,’ zei Juda. ‘Hij zal geen problemen opleveren.’

			Integendeel, beiden leken heel blij ons in hun nederige kamp te mogen ontvangen. Ze wisten blijkbaar niet wie we waren, of wat er in Duma was gebeurd, want ze begroetten ons zoals alle bedoeïenen gasten en vreemdelingen ontvangen.

			De jongen, Arim, was dun, had piekerig haar en een paar vlassige plukjes moesten doorgaan voor een baard. Hij was misschien zestien, maar zijn spieren waren al duidelijk zichtbaar en hij leek sterk.

			‘De goden zij gedankt dat u ons met uw bezoek vereert!’ riep hij, en hij rende op ons af. Hij boog het hoofd. ‘U bent onze gast. In onze tent zal u niets gebeuren.’ Zijn donkerbruine ogen, fel als de sterren, bleven op mij rusten. ‘Ik ben Arim bin Fasih, de grote strijder van Al Nafud.’

			Zijn zus stond vlak achter hem.

			‘Het is een eer u te dienen,’ zei hij.

			Vervolgens draaide hij zich om en gaf zijn zus een standje. ‘Masihna! Maak de geit klaar voor slachting. Zie je niet dat we gasten hebben!’

			Ze glimlachte naar me, niet onder de indruk van zijn vertoon. Vervolgens draaide ze zich om en holde naar achteren.

			‘U moet haar vergeven, ze is geen gasten gewend.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de tent. ‘Alstublieft, u moet met ons feesten.’

			‘We zullen water met u delen, Arim,’ zei ik. ‘Maar houd de geit zelf.’ Ik wilde niet iets eten wat voor hen heel waardevol was, maar op het moment dat de woorden mijn mond verlieten, wist ik al dat ik te ver was gegaan. Ik was een vrouw en had zijn autoriteit als meester van deze tent ondermijnd.

			Een moment lang keek hij van Juda naar Saba en mij, en vroeg zich waarschijnlijk af waarom een vrouw hier het woord voerde. Maar ik kwam uit Egypte en hoewel ik daar een slaaf was geweest, had ik wel met mannen mogen praten.

			‘Vergeef haar, ze vergeet zichzelf soms,’ zei Saba. ‘We zouden zeer vereerd zijn in uw tent te mogen eten.’

			Maar ik vergat mezelf opnieuw, zo ver was ik van de restricties van mijn vaders huishouden verwijderd.

			‘Bent u alleen op reis met uw zuster?’

			Dit keer nam de jongen mijn brutaliteit gelaten. ‘We zijn op weg naar mijn vaders stam, nog geen halve dag reizen bij deze bron vandaan.’

			‘En brengt u de geit naar uw vader?’

			‘We zijn naar het zuiden gestuurd om de geit op te halen bij mijn neef, die hem aan mijn vader heeft geschonken.’

			Saba probeerde me te stoppen. ‘Alsjeblieft…’

			‘Hoelang hebben jullie gereisd?’ vroeg ik.

			‘We zijn een week onderweg.’

			‘Dan moet u die geit bij uw vader afleveren, anders wordt hij nog kwaad dat Kalb zijn cadeau hebben opgegeten.’

			‘Dit is mijn geit!’ riep de jongen. ‘Ik ben heer en meester over dit beest!’

			Hij wilde alleen maar het eervolle doen door zijn dierbare geit te serveren, zoals gebruikelijk was bij de bedoeïenen, maar ik wilde hem niet beroven van iets wat zijn ouders ongetwijfeld hard nodig hadden.

			De zus stond al bij de geit, klaar om zijn keel door te snijden.

			‘We zijn heel vereerd dat u ons deze geit aanbiedt,’ zei Juda, en hij boog respectvol het hoofd. ‘En het zou ons een genoegen en een eer zijn samen met u te zitten en de maaltijd te delen. We zullen eten wat u ons serveert, in de wetenschap dat God al uw dagen genadig op u neer zal kijken.’

			Juda keek Arim vriendelijk aan en ging op geruststellende toon verder.

			‘We vragen alleen van u dat u uw geit zelf houdt en ons in plaats daarvan uw kamelen geeft. Zo kunt u onze gezondheid herstellen en zelf verder reizen naar uw stam.’

			Zijn verzoek zorgde voor grote verwarring bij de jongen en dat was duidelijk in zijn ogen te lezen. Juda’s voorstel was brutaal en de etiquette bij handel was ingewikkeld, afhankelijk van de situatie. Met zijn verzoek om een kameel gaf Juda de jongen de kans zijn eer te herstellen en de geit niet te slachten, waartoe hij in zijn eigen tent natuurlijk het grootste recht had. Maar een kameel was kostbaarder.

			‘We betalen er vanzelfsprekend voor,’ zei Juda.

			‘Betalen?’

			‘En goed ook.’

			Arim keek Juda aan alsof hij zijn opties afwoog.

			‘Ik kan een gast niet op deze oude beesten laten rijden,’ zei hij. ‘Mijn stam heeft vele kamelen, daar kunt u uit kiezen.’

			Nee, dacht ik, we kunnen niet een Thamud-kamp in. Dat is veel te gevaarlijk.

			‘Hoeveel?’ vroeg Juda.

			‘Talloze. De sterkste en snelste van de hele Al Nafud-woestijn.’

			Dat zei niet zo veel, want bedoeïenen hadden nogal de neiging te overdrijven.

			‘Breng ons dan naar uw stam en help ons op weg met kamelen. Uw vader zal u zeer dankbaar zijn dat u dit doet.’

			Op Arims gezicht verscheen een samenzweerderige glimlach. ‘U bent een zeer wijs man.’ Zijn ogen bleven een moment op mij rusten, ongetwijfeld nieuwsgierig naar mijn status, dat ik als vrouw zo vrijelijk had mogen praten.

			‘Maar eerst drinken we thee en wisselen nieuws uit.’

			Hij draaide zich om en ging op weg naar de tent, maar zag toen dat zijn zus al bezig was met de geit. Hij schoot naar voren, op de voet gevolgd door Juda.

			‘Nee, Masihna! Je moet de geit niet slachten!’

			Ze draaide zich met grote ogen om, het bloed van de geit al op haar mes. Ik kon niet zien of het te laat was, maar ik zag wel duidelijk wat er vervolgens gebeurde. Arim haastte zich naar zijn zus, greep het mes en trok het uit haar hand. Juda was inmiddels vlak achter hem en toen Arim zijn zus berispte, zwaaide zijn arm naar achteren en raakte Juda’s arm.

			De geit begon geschrokken luidkeels te blaten en sprong opzij.

			De jongen draaide zich om en liet het mes vallen toen hij bloed uit de kleine snee zag komen. Een moment lang stonden ze daar als aan de grond genageld – Juda keek verwonderd naar zijn arm, Arim verbijsterd, en de geschrokken zus sloeg een hand voor haar mond.

			Bij bedoeïenen is de meester van de tent verantwoordelijk voor het welzijn van een ieder die zijn tent als gast heeft betreden. Sterker nog: het leven van een gast hangt soms van dergelijke bescherming af. Het bloed van een gast telt twee keer zo zwaar als het bloed van een ander die in een gevecht wordt gedood –twintig kamelen, volgens de Kalb.

			Arim viel op de grond, zijn handen uitgestrekt in het zand.

			‘Voor Shams, bied ik mezelf nederig als uw dienaar aan. Zeg me de prijs van dit bloed, ik smeek u!’

			‘Het is maar een schram,’ zei Juda.

			‘Mijn leven ligt in uw handen,’ riep Arim. ‘Sta me toe de eer te herstellen of laat me hier een duizend doden sterven en mijn botten over de woestijn uitwaaien!’

			Juda keek me aan, en ik zag zowel compassie als pret in zijn ogen.

			‘Dan is mijn enige eis dat u uw zus net zo eert als ik de vrouw in mijn gezelschap eer,’ zei hij terwijl hij mijn blik vasthield.

			Arim keek op, zijn gezicht bedekt met zand. ‘Dat is niet genoeg! Ik ben aansprakelijk voor uw bloed!’

			Hij had gelijk. Het was bedoeïenengebruik dat bloed met bloed vergolden moest worden; oog om oog, tand om tand. Zo wilden de goden het.

			Juda bekeek de jongen nog eens, boog zich voorover en pakte het mes van de grond. Voordat iemand kon protesteren, maakte hij een snee in zijn linker handpalm en hield zijn bloedende hand op.

			‘Dan neem ik uw bloed op me,’ zei hij – zich beroepend op het bedoeïenenrecht op genade. ‘Dit bloed is nu het uwe en uw schuld is volledig voldaan. Dit is het Licht van het Bloed.’

			Arim keek hem verbluft aan. Het Licht van het Bloed bevrijdde hem van elke verplichting. Ik wist niet precies waarom Juda dit had gedaan, maar ik vermoedde dat hij er geen zin in had om verbonden te zijn met een Thamud en dit liever achter zich liet. Die wond genas wel.

			Arim kwam overeind, deed een snelle stap in Juda’s richting, pakte zijn bloederige hand en veegde Juda’s bloed op zijn eigen voorhoofd.

			‘Het Licht van het Bloed,’ zei hij. Hij omklemde nu Juda’s armen. ‘Voor de ogen van Shams smeek ik u een broer te zijn voor mij en mijn familie.’

			Juda aarzelde. ‘Ik ben een Jood die niet tot Shams bid. Hoe kan ik uw broer zijn?’

			‘Eh… het is aan mij u dit aan te bieden, niet aan u om het te weigeren! Ik aanvaard uw genade en bied u nu mijn leven. Ik smeek u mij niet eerloos achter te laten. Stuur me niet in de vallei van ellende, heb mededogen!’

			‘Ik heb u uw schuld kwijtgescholden!’

			‘En nu bied ik mezelf aan als uw beschermer. Ben ik u niet waardig?’

			Toen Juda daar niet op reageerde, ging Arim zo snel hij kon verder. ‘Het kan me niet schelen dat u Jood bent. Mijn sjeik, de grote Fahak bin Haggag, leert ons dat we allen van dezelfde aarde zijn, ongeacht de goden in de hemel, maar dat sommigen wijzer zijn dan anderen. Vrees niet dat mijn volk wijzer is, want u zult mijn broeder zijn!’

			Terwijl Arim zijn zaak bepleitte, kon ik mijn ogen niet van hun watervoorraad afhouden. Zonder water waren we niets dan stof, en alleen Arim kon het ons aanbieden, want we konden er niet op een andere respectvolle manier aan komen, al zou het onze dood worden.

			Als Juda Arims bloedband afwees, dan zou de jongen diep in zijn eer zijn aangetast. Maar hoe kon Juda zijn verzoek afwijzen nu we zo in de puree zaten?

			Ik zag een flauwe glimlach om zijn lippen spelen toen Juda het hoofd boog en zei: ‘Het zou me een eer zijn.’

			Grote opluchting maakte zich meester van Arims gezicht en hij straalde als de opkomende zon. Het was alsof hij, en niet wij, een tweede kans had gekregen.

			Met mijn gedachten nog steeds bij het water was ik intens dankbaar toen Arim, gered door Juda, gelijk twee kleine waterzakken uit de tent haalde en ons die trots aanbood.

			‘Drink van het leven, zoals u mij dat hebt geschonken,’ zei hij.

			Er zijn geen woorden om de opluchting te beschrijven die ik voelde toen het zoete water over mijn lippen liep en mijn uitgedroogde keel in gleed. Water was echt de levensader van de woestijn. Ik merkte hoe mijn dorre botten ontwaakten terwijl het water mijn lichaam verkoelde.

			Arim glimlachte naar me. ‘Ik zou langzamer aan doen, vrouw,’ zei hij. ‘U vindt geen leven door te verdrinken.’

			Zijn woorden raakten me. Sinds de dag dat ik geboren werd, was ik aan het verdrinken.

			Zo zat ik te denken, met de waterzak aan mijn mond. Alle ellende die ik achter me had gelaten bestond niet meer gedurende die paar momenten dat het leven door mijn lijf stroomde.

			Maar toen mijn dorst eindelijk was gelest, herinnerde ik me weer wie ik was, en werd ik opnieuw geplaagd door die tergende angst. Ik wist dat ik gered was om de dood weer in de ogen te moeten kijken. Als het niet morgen was, dan was het de dag erna. Of daarna.
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			Arim, de Thamud-jongen van zestien, bleek in alle opzichten al een hele man te zijn – inclusief zijn verlangen een vrouw te vinden. Nu hij een bloedband met Juda had, richtte hij zijn aandacht openlijk op mij.

			‘Is dat je vrouw?’ vroeg hij.

			‘Ze heeft geen man,’ zei Juda, en toen hij de nieuwsgierigheid in Arims ogen zag, voegde hij eraan toe: ‘Maar ze is niet voor jou bedoeld.’

			Dat ontmoedigde Arim maar een paar minuten en ik vermoed dat vrijwel alles wat hij daarna deed, grotendeels bedoeld was om indruk op mij te maken.

			Toen ik de waterzak aan Saba wilde geven, moedigde Arim me aan nog meer te drinken, met het argument dat water een vrouw deed stralen.

			Toen hij kruidenthee serveerde, gaf hij Saba en Juda eerst, maar keek mij aan toen hij vertelde dat die uit Perzië afkomstig was en ongetwijfeld de beste thee van de hele Al Nafud-woestijn was. De thee was alleen bedoeld voor de allergrootste strijders, geboren om iedereen te verslaan die het waagde de nobele Thamud uit te dagen.

			Toen ik eropuit werd gestuurd om onze kamelen op te halen, stond hij erop mij te vergezellen zodat me niets kon overkomen, want hij was heus heel vaardig met een zwaard.

			Juda weigerde direct. Ik denk dat hij jaloers was op Arims ambitie en ik kan niet ontkennen dat die kleine rivaliteit best vermakelijk was.

			Nadat we haar hadden opgepept met vers water, kwam Wabitu weer tot zichzelf, met enkel diarree als gevolg van het vieze water uit de bron. Tegen de tijd dat de zon weer hoog aan de hemel stond, zaten wij op onze kamelen en gingen op weg naar het hoofdkamp van Arim en zijn zus.

			Het duurde nog geen halve dag voordat we de Thamud bereikten, precies zoals Arim had voorspeld. Hij reed met zijn zus op een van hun kamelen, en had mij hun tweede dier aangeboden. We droegen hun geit in een van hun zadeltassen en ik had erop gestaan dat het een van de mijne was, omdat ik immers op zijn kameel reed. Het dier bungelde achter me, alleen zijn kopje stak uit de tas, want het was maar een klein beestje. Ik kreeg het niet over mijn hart het te verbieden aan mijn mantel te knagen, maar uiteindelijk bond Juda zijn bek met een reep leer dicht.

			De hele weg probeerde Arim dicht naast me te rijden. Hij keek me met stralende ogen aan terwijl hij over zaken sprak die veel te ingewikkeld waren voor een jongen van die leeftijd, en over de machtige sjeik Fahak bin Haggag die we weldra zouden ontmoeten.

			Ik hoopte maar dat die grote sjeik meer interesse in ons geld dan in ons hoofd zou hebben. Arim had de mond vol van zijn enorme macht en zijn wijsheid, en dat maakte me een beetje nerveus, maar Saba noch Juda leek erg onder de indruk.

			Juda leek zich eerder druk te maken om Arims avances. Hij dirigeerde zijn kameel vaak tussen de jongen en mij in, alsof hij me zo wilde beschermen, hoewel we beiden wisten dat Arim geen echte bedreiging vormde. Ik vond zijn aandacht wel iets schattigs hebben.

			Juda vertelde Arim dat ik Nada heette en dat ik zijn zus was, omdat mijn echte naam wellicht bekend was bij deze Thamud.

			‘Het is daar, net achter die duintop,’ zei Arim, en hij wees vooruit. Hij gaf de hals van zijn kameel een tik met zijn stok. ‘Ik ga mijn nieuwe broer voorstellen aan de machtige sjeik Fahak bin Haggag, de meest gevreesde van alle Thamud. Maar maak u geen zorgen, jullie zijn veilig bij mij!’

			Ik reed de duintop over en keek een beetje zenuwachtig omlaag, de ondiepe vallei in.

			Het kamp onder ons bestond uit zeven zwarte tenten, stuk voor stuk klein met uitzondering van een exemplaar met drie palen in het midden. Zoals Arim het ons had geschilderd, verwachtte ik een vallei met honderden tenten, met nog veel meer kamelen eromheen. Maar ik telde maar vijftien kamelen en geen enkele geit.

			Arim zette zijn kameel aan tot galop en Masihna begon te stralen, zichtbaar blij weer thuis te zijn.

			‘Snel,’ riep Arim, en hij gebaarde naar ons. ‘Vanavond vieren we feest!’

			Saba was al die tijd stil geweest, maar nu gromde hij en zei: ‘Die vormen geen bedreiging.’

			Juda was duidelijker. ‘Ook zij zijn het werk van mijn God voor de vermoeiden.’

			En toch had Juda’s god dit sneue groepje Thamud niet verteld dat ze zwak waren. Hun machtige sjeik, de geprezen Fahak bin Haggag over wie we al zo veel hadden gehoord, was een oude man die dringend meer vlees op de botten moest zien te krijgen, hoewel hij zichzelf trots presenteerde toen Arim ons voor zijn tent voorstelde. Achter Fahak tuurden twee vrouwen over het tentdoek en fluisterden.

			‘Dit zijn Kalb uit het oosten, vrienden van de Thamud,’ verkondigde Arim trots.

			Bin Haggag bekeek ons met de kille ogen van een havik, zijn blik strak op Saba en Juda gericht. Mij wierp hij slechts een snelle blik toe. Er hadden zich inmiddels nog vijf mannen om ons heen verzameld, twee jongere mannen en drie ouderen. Ze droegen allemaal een dolk, net als Juda en Saba, die hun zwaarden bij de kamelen hadden achtergelaten.

			‘Niet een Kalb is vriend van de Thamud,’ zei de man met een stem die net zo prikkelig en iel was als zijn baard.

			Arim sprak zonder haperen, het hoofd respectvol gebogen. ‘Nee, behalve deze twee, die ik heb gevangen en meegenomen. En nu heb ik ze tot broer en vriend gemaakt.’

			Het scheen geen indruk te maken op de sjeik, wiens frons in zijn gezicht gebeiteld leek. Ik werd een beetje nerveus, maar deze sjeik moest toch zien dat machtige strijders zoals Saba, die twee keer zo stevig was als de stevigste man in zijn kamp, en Juda, die daar volkomen gelaten stond zonder ook maar met zijn ogen te knipperen, elke man in deze vallei met enkel een dolk kon doden. Zij waren aan onze genade overgeleverd, niet andersom.

			‘Er wordt gefluisterd over een oorlog in het oosten,’ zei de sjeik met vlammende ogen. ‘In onze genade laten we jullie misschien levend verder reizen, maar de Kalb zijn nu onze vijanden.’

			‘Dan ben ik ook uw vijand,’ zei Arim. ‘Want ik ben door het Licht van het Bloed aan mijn broeder verbonden.’

			‘Wat loop je voor onzin uit te kramen?’ zei de sjeik. ‘Heb je je verstand gewisseld met die geit die je moest ophalen?’

			‘Het is geen onzin, hoogst geëerde sjeik van de machtigsten aller Thamud,’ zei Arim; de woorden vloeiden als honing. ‘Toen ik deze mannen als gast in mijn tent onderbracht om ze aan uw wijsheid te kunnen onderwerpen, sneed mijn mes in Juda’s arm, en nu zijn we door het Licht van het Bloed met elkaar verbonden. Hij staat nu in mijn bescherming.’

			De sjeik leek perplex.

			‘Jouw mes heeft een eigen wil?’

			‘Nee, geëerde sjeik. Die is natuurlijk een verlenging van mijn eigen arm.’

			De man gromde.

			‘En wie is die Juda?’

			Arim deed een stap in Juda’s richting en legde zijn hand op diens arm. ‘Juda, de Jood die Kalb is. Mijn broeder.’

			‘Een Jood nog wel?’

			‘De edelste aller Joden, die vervuld zijn van nobelheid,’ sprak Arim bombastisch.

			‘Mond dicht, jongen.’

			Arim liet zijn hoofd zakken.

			De verzamelde Thamud wachtten op een oordeel; een sjeik wordt beoordeeld naar zijn wijsheid en slimheid in onmogelijke situaties.

			De oude man bestudeerde Juda met hernieuwde interesse.

			‘Ik heb gehoord dat de Joden geloven dat iedereen die weigert hun god te aanbidden, in het vagevuur zal branden,’ zei hij. ‘Is dat zo?’

			Juda boog het hoofd. ‘U is een leugen verteld.’

			‘Het is dus niet waar? Hoe kan ik een man vertrouwen die eist dat ik mijn goden afvallig ben voor de zijne als ik aan de dood wil ontsnappen?’

			‘Er zijn maar weinigen die zo denken,’ zei Juda.

			‘De Joden hebben maar één koninkrijk, geregeerd door één god,’ ging de man verder. ‘En wie zich niet bekeert, wordt als het kwaad beschouwd en zal door vlammen worden verteerd.’

			‘Nee, nee, dat is een leugen,’ verzekerde Juda hem.

			‘Dus het is niet waar dat jouw god voor jou de enige koning is?’

			‘Jawel, dat is wel waar, en toch hebben we nu geen koning.’

			‘Een bedoeïen dient geen enkele koning. Geen één! Hoe kun je een god dienen die hen, die geen deel uitmaken van zijn koninkrijk, vervloekt? Misschien ben je toch geen bedoeïen.’

			‘Een Jood is niet beter dan een niet-Jood. Ook ik ben nu uw nederige dienaar.’

			De sjeik bekeek hem achterdochtig, en Juda ging verder.

			‘Eerbiedwaardige sjeik, mag ik iets zeggen?’

			De man knikte nauwelijks merkbaar.

			‘Het was toen Saman bin Shariqat, sjeik van alle Thamud, nog geen tien dagen geleden Duma innam, dat wij met hem in opstand kwamen. Hij regeert nu de Kalb die niet wensen te sterven. We zijn eropuit gestuurd om het nieuws naar de verst gelegen stammen in de Al Nafud-woestijn te brengen, maar we verloren twee kamelen in een zandstorm en de bron bij Sidin is vervuild. Als het u behaagt, zou het een eer zijn als u ons ontvangt in uw tent om nieuws uit te wisselen, waarna we onze reis voortzetten om de wens van Saman bin Shariqat ten uitvoer te brengen.’

			De sjeik leek niet te reageren.

			‘Bovendien is Juda mijn broer,’ voegde Arim eraan toe.

			De sjeik wierp hem een boze blik toe, maar Arim deed er nog een schepje bovenop.

			‘Mijn broeder Juda hier zal tien keer de prijs voor elke kameel betalen die we hem aanbieden. Daarom nam ik hem ook gevangen.’

			‘Je hebt je eigen broeder gevangengenomen? Welke van de twee, jongen?’

			‘Beide.’

			De oude man keek naar Arim alsof die niet goed snik was en richtte zijn blik toen weer op Juda.

			‘U wilt onze kamelen hebben voor tien keer hun waarde, zegt Arim. Is dat waar?’

			Geen van ons had zoiets beloofd, maar Juda noch Saba maakte bezwaar. Ik wist niet hoeveel geld ze bij zich hadden, enkel dat Juda het in een riem om zijn middel bewaarde. Rami had blijkbaar fikse problemen voorzien.

			‘We hadden geen prijs afgesproken.’

			‘En toch hoorde ik er zojuist een,’ zei de oude man. Op dat moment zag ik dat Bin Haggag heel wat slimmer dan sterk was.

			Juda wierp de jongen een blik toe, die snel knikte, als om hem aan te moedigen.

			‘Ja,’ zei Juda. ‘Tien keer.’

			‘Tien keer,’ herhaalde de sjeik en hield zijn handen met gespreide vingers op.

			‘Voor drie kamelen.’

			‘Voor drie.’

			Na een tijdje kwam Fahak bin Haggag, de machtige sjeik van de Al Nafud-woestijn, met behulp van een wandelstok langzaam overeind. Hij keek me aan, fronste, keek Juda aan.

			‘Is dit je vrouw?’

			‘Nee, mijn zus.’ Hij wierp me een zijdelingse blik toe.

			‘Ze heet Nada,’ mengde Arim zich in het gesprek. ‘En ze is nog vrij.’

			‘Nada.’ De oude man knikte. Zijn blik werd zachter en er kwam een fonkeling in zijn ogen. Hij keek blijkbaar graag naar me.

			Met groot gevoel voor drama gebaarde hij met gespreide armen naar zijn tent en glimlachte. ‘Jij, Juda, broer van Arim, bent inderdaad een vriend van de Thamud. Drink mijn thee met…’ Hij pauzeerde. ‘En jij, zwarte strijder, wat is jouw naam?’

			‘Saba.’ Mijn vaders dienaar boog het hoofd.

			‘Met Saba, de grote, kale strijder, en laten we delen in elkaars voorspoed zoals de goden het gewild hebben.’

			Triomfantelijk hief hij een knokige vuist naar zijn mannen. ‘We zullen ter ere van onze gasten de geit en een kameel slachten! Hoewel ze van de Kalb komen, weten ze minder dan de Thamud, en dus zullen we ze onderwijzen. Dit is de wil van uw sjeik, van mij dus, en de wil van de goden!’

			In de vallei werd gejuicht en ik wist dat we, in elk geval voor nu, gered waren.

			Saba had er weinig trek in nog meer tijd in het Thamud-kamp door te brengen, maar Juda stond erop dat we tenminste tot laat op de avond bleven om onze gastheer niet te beledigen. We waren nog maar een week van Sepphoris verwijderd en hadden onze rust nodig. En dus bleven we nog – ik bij de vrouwen – en keken en hielpen bij de voorbereidingen van een feest waar gelijk gebruikgemaakt werd van de geit en een oude kameel, die voor de gelegenheid werden geslacht.

			Net als bij elk bedoeïenenfeest werd er veel zorg aan de voorbereidingen besteed. Er werd eten aangedragen dat ongetwijfeld zorgvuldig was bewaard, want de waarde van een bedoeïen wordt afgemeten aan wat hij een gast kan serveren.

			De Thamud kookten in potten waarin elk stukje van de geit werd gebruikt –de lever, het hart, oren, ogen, poten en zelfs de staart, want daar kun je op kauwen om je tanden schoon te maken. Het werd allemaal vermengd met specerijen en het merg uit de botten, om een smakelijke bouillon mee te maken voor over het eten.

			Het vlees van geit en kameel werd aan spitten boven een vuur geroosterd, vervolgens in dikke plakken van het bot gesneden en geserveerd met dadels. Ik kon me niet herinneren zo heerlijk gegeten te hebben, hoewel ik moet toegeven dat ik na tien dagen in de Al Nafud-woestijn zelfs rauw vlees zou hebben gegeten – en lekker zou hebben gevonden ook. Vervolgens aten we nog beboterde tarwepannenkoeken met honing en dronken thee. Veel thee.

			Meer dan bij de Kalb mengden de vrouwen zich tussen de mannen, die hun waardering zonder enige gêne toonden. Het deed me denken aan Egypte, waar in mijn ervaring vrouwen meer gewaardeerd werden dan in Arabië.

			We aten tot we niet meer konden, lachten om Arims grapjes – die het nog steeds niet naliet pogingen te doen om indruk op mij te maken –en de rest van de stam, die even enthousiast leek als hij. Ze volgden daarin het voorbeeld van hun sjeik, die tegelijkertijd plechtig en ondeugend als een klein kind kon zijn.

			Na veel geplaag keek de sjeik Juda opeens serieus aan.

			‘Zo… een Jood.’ Hij gebaarde naar een oudere man, een van de drie die hem bedienden. ‘Hashem hier is nog niet zo lang geleden vanuit Syrië bij ons gekomen. Hij kende daar veel Joden. Dat klopt toch, Hashem?’

			‘Ja, heer.’

			‘Je bent Joods?’ vroeg Juda.

			De bediende keek naar zijn meester, die gebaarde verder te gaan en hem zo toestemming gaf vrijelijk te spreken.

			‘Ik diende in een huishouden van Joden, voor ik verhandeld werd.’

			‘Hashem is nu een maand bij me,’ zei de sjeik. ‘Hij is goed op de hoogte van het wereldnieuws. Het is goed dat je uit de woestijn komt, en niet uit Palestina. Daar heeft Rome alle Joden tot slaaf gemaakt. Dat klopt toch, Hashem?’

			Ik zag dat Juda’s aandacht nu volledig gericht was op de bediende, die knikte. ‘Ik heb het alleen maar gehoord,’ zei Hashem.

			‘Wat heb je gehoord?’ vroeg Juda.

			‘Dat de huidige koningen, Herodes en Filippus, geen haar beter zijn dan hun vader, die zijn volk afslachtte om bij Rome in de gunst te komen. Men zegt dat alle Joden hun land en goederen is afgepakt om de Romeinse belastingen te betalen.’

			‘Hoort u?’ zei de sjeik, en hij spoog op de grond naast zich. ‘Geen bedoeïen zou dat accepteren.’

			‘Noch een Jood,’ zei Juda.

			‘Rome is ooit met toeters en bellen de woestijn in getrokken, en de bedoeïenen hebben ze als honden weer naar huis gestuurd.’

			‘Zoals mijn volk in Palestina ooit met Rome zal doen.’

			‘En toch hebben ze toegestaan dat deze buitenlanders al jarenlang over hen heersen. Hebben ze de moed niet om een tirannie omver te werpen?’

			De sjeik kon niet weten hoe grievend zijn woorden voor Juda waren. Ik ging ervan uit dat de meeste Joden uit Arabië Palestina niet zo’n goed hart toedroegen als hij. Juda kwam uit een stam van sterrenkijkers die ernaar verlangden hun koning aan de macht te zien en hoopten dat hij het volk zou bevrijden.

			Behoedzaam, omdat hij zijn hartstochten niet prijs wilde geven, keek Juda de bediende aan voor meer antwoorden. ‘Als je in een Joods huishouden hebt gediend, dan weet je ook dat veel Zeloten in opstand komen tegen Rome.’

			‘Velen ja. En die zijn allemaal gekruisigd.’

			‘Honden zijn het, die Romeinen,’ siste de sjeik.

			‘En heb je recentelijk nog nieuws gehoord dat mijn volk wel hoop kan schenken?’ ging Juda verder.

			‘Ik ben maar een simpele bediende,’ zei de man, ‘die zijn nieuws verzamelt door de gesprekken van edellieden die te veel eten en drinken. Er gaan geruchten over een Zeloot die praat over een koninkrijk van de goden.’

			‘Welke Zeloot?’

			‘Ze zeggen dat hij een wijs man is, aan wie zelfs ziekten zich onderwerpen. Een wonderman die de djinn en ghouls in zijn macht heeft. Tot in Syrië toe zijn er mensen die hun zieken bij hem brengen.’

			‘Maar je zei dat hij van een nieuw koninkrijk spreekt?’

			‘Ja, een koninkrijk. Van een Joodse god.’

			‘Hoe heet die Zeloot?’

			‘Jeshua. Van Nazaret, geloof ik.’

			Er viel een doodse stilte, totdat de sjeik het hele verhaal met een wuifgebaar beëindigde.

			‘Altijd dat geklets over de goden,’ zei hij. ‘Daar hebben we in de woestijn niets mee te maken.’ Zijn blik bleef op mij rusten en hij lachte. ‘Het is veel beter te praten over zaken die er wel toe doen. Zeg eens, Juda, welke prijs zou Nada’s vader accepteren?’

			De vraag naar mijn bruidsschat overviel Juda zichtbaar.

			Toen hij niet reageerde, drong de sjeik aan. ‘De prijs van… dertig kamelen, wellicht?’

			Juda zweeg nog steeds.

			‘Nee, dat is niet genoeg voor zo’n mooie vrouw,’ constateerde de sjeik zelf en hij nam me nog eens goed op. Hij knikte. ‘Zestig dan. Zestig, afgesproken… zestig kamelen en ik neem haar tot mijn vrouw. Ik heb maar twee andere.’

			‘Vergeef me, sjeik, maar Nada is niet beschikbaar. Ik vrees dat ze al aan een ander is beloofd.’

			De oude man, die mijn grootvader had kunnen zijn, trok een wenkbrauw op. ‘O? Een andere Jood? Ik mag hopen van niet, want alleen hier in de woestijn weten we een vrouw op waarde te schatten. Zelfs de Kalb weten niet hoe ze met vrouwen om moeten gaan. Maar wij – daar is de hele wereld het over eens – zijn mannen die vrouwen met ware passie koesteren.’

			Hij oogstte luid bijval met zijn opmerking. Ik daarentegen waagde te betwijfelen of de Thamud zorgzamer met hun vrouwen omgingen dan de Kalb.

			‘Ze wordt de mijne,’ zei Saba.

			‘De uwe? Kunt u een dergelijke prijs betalen?’

			‘Als we terug zijn bij Bin Shariqat in Duma wordt ze mijn vrouw.’

			De sjeik keek van mij naar Saba en terug, alsof hij niet zeker wist of hij deze onthulling moest geloven. Toen hief hij zijn beker en boog het hoofd.

			‘Moge u veel kinderen krijgen, allemaal jongens, met uitzondering van één. En moge dat ene meisje uw evenbeeld zijn en als een ster op het gezicht van alle mannen stralen.’

			Hij nam een grote slok thee en ik ving Juda’s blik. Ik stelde me voor dat zijn glimlach het gevolg van deze vergelijking was, want hij was de sterrenkijker en ik was degene die door hem bekeken werd.

			‘Nu weg, vrouwen!’ riep de sjeik. ‘Ik ga Juda van zijn geld beroven!’

			Ze hadden een vol uur nodig om de prijs van drie kamelen en de spullen die we nodig hadden voor de rest van onze reis overeen te komen. In mijn ogen werd Juda inderdaad beroofd, maar hij wist ook mooie kleding voor mij te bemachtigen – zonder extra kosten, beweerde hij – want de Thamud waren beroemd om hun weefkunst en de Al Nafud-woestijn had mijn kleding tot poetslappen gereduceerd.

			We sliepen tot de maan hoog aan de hemel stond, klommen toen op onze nieuwe kamelen en glipten het kamp uit, op weg naar het zuiden, zogenaamd om het nieuws over de val van Duma onder andere Thamud te verspreiden. Toen we zeker wisten dat niemand ons volgde, draaide Juda naar het westen en vervolgens naar het noorden.

			Toen pas spraken we weer.

			‘Hoe ver nog?’ vroeg ik Juda.

			Zijn blik was op de sterren gericht. ‘Zes dagen. Misschien zeven.’

			‘We hoeven dus geen problemen meer te verwachten?’

			‘In Palestina kun je altijd problemen verwachten.’

			Hij was erg introvert deze morgen, en ik vroeg me af waar hij met zijn gedachten zat. Opeens wist ik het.

			‘Je denkt aan die mysticus, niet? Die het over een koninkrijk van de goden heeft?’ vroeg ik.

			Hij keek me met een strak gezicht aan. ‘Hij is het,’ zei hij.

			Een mysticus, die over mysteriën sprak die boven het aardse uitstegen– zaken van het hart, van de ziel, ongekende krachten. Maar Juda leek alleen geïnteresseerd in de redding van zijn volk.

			‘Hoe kun je nu in vredesnaam weten dat hij het is, alleen maar door het verhaal van een of andere bediende die geruchten oplepelt?’

			‘Zodra hij het zei, wist ik het. En als het niet zo is, dan zal ik het ook weten.’

			Ik kon mezelf er niet toe brengen te geloven in een mysticus die zogenaamd kon toveren. En ik geloofde evenmin dat Juda’s stam van sterrenkijkers daadwerkelijk ooit een kinderkoning had aanschouwd, laat staan dat dat uitgerekend die mysticus was.

			Maar ik twijfelde niet aan Juda’s geloof in zijn eigen volk.

			‘We gaan naar Herodes,’ zei Saba, ‘verder niets.’

			‘Herodes’ paleis ligt in Sepphoris,’ zei Juda.

			‘Sepphoris, ja.’

			‘Aan de weg die naar Sepphoris leidt, ligt een klein stadje; Nazaret.’

			Saba en ik zwegen.

			‘We trekken door Nazaret, en daar vraag ik het na.’

			Saba zei niets.

			Ik rechtte mijn rug en deinde in de nachtelijke kou mee op de bewegingen van mijn kameel.

			‘Dan moet je dat misschien maar doen, Juda,’ zei ik.

			‘Ik moet dat doen, snap je.’

			‘Naar je koning vragen.’

			‘Ik moet,’ herhaalde hij.

			Gedachten aan koningen en koninkrijken, die opkwamen en ondergingen met de grilligheid van het lot, vulden mijn gedachten. Ik duwde de angst die daarmee gepaard ging weg en keek met geheven hoofd naar de horizon.

			‘En daarna breng je me naar Herodes.’

		

	


	
		
			

			Galilea

			‘U hebt deze dingen voor wijzen en verstandigen verborgen gehouden, maar ze aan eenvoudige mensen onthuld.

			Ik verzeker jullie: als je niet verandert en wordt als een kind,

			dan zul je het koninkrijk van de hemel zeker niet binnengaan.’

			Jeshua
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			Palestina. Wat moet ik zeggen over iets wat zo in tegenspraak bleek met mijn manier van denken?

			Ik kan niet beweren dat ik de volle omvang van dat legendarische land meekreeg, want onze reis bracht ons naar het noorden en via Dekapolis reisden we naar Galilea en vervolgens richting Nazaret. We meden de drukkere routes en reden om de steden heen, uit angst de autoriteiten tegen het lijf te lopen. Maar Juda vertelde ons veel – hij was bekend met de Joodse gewoonten en informeerde onderweg meermaals bij Joodse handelaren die we tegenkwamen.

			In het rijke Romeinse huishouden waar ik in Egypte gediend had, was alles schoon en geordend voor het oog van mens en goden. In Duma, de rijke oase die overliep van water en dadelpalmen, konden de goden ook tevreden zijn over onze properheid –als het ze al iets kon schelen. Afgezien van de allerarmsten was er ook voor nomaden geen enkele reden om niet schoon door het leven te gaan – het was een waardig bestaan.

			In Palestina zag ik echter mensen die slaaf waren van alles wat in de ogen van hun god onrein was. Mannen en vrouwen, onteerd door de onderdrukking van Rome en de rijke Joden die zich aan de Romeinse kant hadden geschaard. Het kon niet anders of deze mensen werden verafschuwd door zowel hun Romeinse meesters als hun eigen god, die ergens in een tempel in Jeruzalem woonde. Het was de bron van hun misère.

			De vrouwen werden het ergst verafschuwd, want zij waren net als ik in schaamte geboren en waren in de ogen van hun god het meest onrein.

			Voor we Galilea in trokken vanaf het meer dat zich noordelijk uitstrekte, was Juda bijna buiten zinnen van vreugde. Hij was als een kind dat eindelijk thuiskomt, en zijn enthousiasme werkte aanstekelijk.

			‘Heb je ooit zo veel water gezien, Maviah?’ riep hij, en hij gebaarde druk naar het meer. ‘Het puurste en schoonste water ter wereld!’

			Het was bijna magisch om na zo veel zand zo veel water te zien. Ik wilde niets liever dan eropaf rennen en me erin gooien.

			‘We moeten baden!’ riep Juda.

			‘We zijn nog voor de dag om is in Sepphoris,’ verklaarde Saba. ‘Daar kunnen we baden.’

			‘Maviah moet de stad in trekken als een koningin van de woestijn, gekleed in het fijnste linnen en koninklijk geparfumeerd.’

			‘Je vergeet waar we zijn,’ wees Saba hem terecht. ‘Een vrouw kan niet in hetzelfde water baden als een man. Als iemand haar ziet –’

			‘Ik weet heel goed waar we zijn! En ik weet ook dat we in Sepphoris wellicht niet eens een geschikte openbare gelegenheid voor haar zullen vinden om als vrouw te kunnen baden. Als ze als een koningin –’

			‘Ik zou graag hier willen baden,’ onderbrak ik hen, vol verlangen eindelijk weer eens schoon te zijn. In gedachten was ik al heel wat dagen bezig met mijn aanstaande ontmoeting met de koning, dacht na over wat ik ging zeggen en hoe ik de zaak van mijn vader het best kon bepleiten. Maar ik had er nauwelijks bij stilgestaan hoe ik er bij ons eerste treffen uit zou zien –of ruiken.

			De mannen keken me aan.

			‘Ik moet! Ik stink als een kameel, dit gaat zo niet langer.’

			‘Je stinkt helemaal niet als een kameel,’ zei Juda. ‘Bovendien heb ik wierook bij me.’

			‘Dus je zegt dat ik wel degelijk naar kameel ruik?’

			Hij begon te blozen. ‘Nee, ik zei enkel dat als je dat zou –’

			‘Ik wil baden. Nu.’

			‘Zei ik toch.’ Juda keek Saba met een verontschuldigende grijns aan.

			Toch gingen we niet daar te water, want Saba had gelijk wat het gevaar betrof gezien te worden. Juda vond verderop langs de route een kleine inham, en daar baadden we allebei, gescheiden door riet en uit het zicht van eventuele passanten. Saba hield aanvankelijk de wacht, maar toen hij niemand zag, sprong ook hij in het water en plonsde als een klein kind rond.

			Ik kon tussen het riet door gluren. De aanblik van twee zo krachtige mannen die als kleuters lol hadden in het water, alsof al hun zorgen werden weggespoeld, maakte me aan het lachen. Dat hoorden zij weer en uiteindelijk lachten we alle drie, tot Saba ons berispte omdat we ongewenste aandacht trokken.

			Ik trok de kleren aan die Juda van sjeik Fahak bin Haggag had gekocht. Een witte linnen jurk met een dieprode jas eroverheen, simpel maar elegant. Ik kamde mijn haar en stak het op zodat mijn hoge jukbeenderen goed uitkwamen, iets wat veel mannen mooi vinden. De ceintuur om mijn middel was olijfkleurig, net als de doek die mijn hoofd bedekte. Juda had me ook kettingen van zwarte stenen gegeven om op mijn voorhoofd en rond mijn nek te dragen, maar die wilde ik niet hier, in deze landelijke omgeving, al omdoen. Zo weelderig uitgedost voelde ik me niet op mijn gemak.

			Zowel Juda als Saba keek me met open mond aan toen ik uit het riet tevoorschijn kwam en naar mijn kameel liep.

			‘Is het té?’ vroeg ik, toen geen van beiden iets zei.

			Saba trok een wenkbrauw op. ‘Herodes zal blij zijn,’ mompelde hij.

			Het gaf Juda een moment respijt. Elke dag was hij zich gemakkelijker gaan voelen in de omgang met mij, en ik met hem. We hadden niet over onze gevoelens voor elkaar gepraat, maar ontkennen zou onzinnig zijn. En in de naweeën van mijn verlies had ik besloten te genieten van zijn aandacht, welke vorm die ook aannam.

			Juda glimlachte en boog zijn hoofd. ‘Je bent volgens mij de mooiste vrouw die Palestina ooit heeft gezien.’

			Ik voelde een blos opkomen. ‘Dan kan ik het maar beter weer uittrekken.’

			‘Maar waarom? Je bent een koningin!’

			‘Ik ben het grootste deel van mijn leven slaaf geweest. Ben ik opeens iets wat ik nooit was? Ik wil niet opvallen in dit vreemde land.’

			‘Je bent op weg naar Herodes,’ zei Saba. ‘Hij moet je juist zien.’

			Juda kon zijn trots niet meer verbergen. ‘Je bent niet langer een slaaf, Maviah, maar een koningin. Dat is nu heel zichtbaar.’

			Ik kon niet ontkennen dat ik gevleid was. En Saba had gelijk – het was Herodes die mijn lot zou bepalen en vervolgens dat van de Kalb in Rome. Herodes’ besluit hing nu van mij af.

			Mijn gedachten gingen terug naar het bedrog van de Thamud. Naar het gillen van de Kalb die in de straten werden afgeslacht. Naar het gezicht van Kahil bin Saman toen hij mijn vaders tong afsneed en even later mijn zoon het raam uit slingerde alsof hij een bot voor de straathonden was. Mijn volk in Duma was geknecht door een stel slagers. Al hun hoop was op mij gevestigd. Maar ik was er nog helemaal niet klaar voor.

			En toch stond ik daar, een vrouw die Saba en Juda wist te betoveren.

			Je zou kunnen zeggen dat ik als een vuile slaaf in het Meer van Galilea gedoken was en er als een koningin uit kwam, geschikt voor elke koning, als we Juda mochten geloven. Maar dat was enkel uiterlijk.

			Palestina bood ons zijn eigen illusies.

			We lieten het meer achter ons en vervolgden onze weg door de kleine dorpjes langs de route. Het eerste wat ik zag, waren de vele graanvelden en de uitgestrekte olijfgaarden, die door boeren bewerkt werden. Toen zagen we dorpjes van huisjes die aan elkaar geplakt leken met mest en modder. Overal waar ik keek, zag ik de vreselijke armoede die het gevolg was van de Romeinse belastingen die deze mensen was opgelegd. Zoals Juda met groeiende verontwaardiging uitlegde: Rome eiste van het bezette Palestina enorme belastingsommen om het Romeinse rijk te steunen. Tot wel vijftig procent; uit te betalen in munten, niet in natura. Veel boeren moesten hun land verkopen aan rijke Joodse grondbezitters om hun belasting te kunnen voldoen. De meeste waren ooit zelf landeigenaar geweest, maar bewerkten nu hun eigen velden voor nieuwe meesters, zodat ze het muntgeld konden verwerven om de belasting te betalen. Vissers en kooplui werden op dezelfde manier uitgebuit.

			De mensen gingen met gebogen hoofd over straat. Juda verklaarde dat ze zo leden, omdat Palestijnse Joden van huis uit extreem devoot en schoon zijn. Toch had ik niet de indruk dat deze Joden vuiler waren dan enig ander persoon die ik in Egypte of bij de bedoeïenen had ontmoet. Maar te midden van deze armoede konden ze zich niet aan hun eigen standaard van reinheid houden.

			En je kon voelen dat er nog iets veel groters op hen drukte. Iets anders wat dit land, dat Juda Israël noemde, overschaduwde.

			Aan het eind van de middag bereikten we Nazaret over een pad dat weinig gebruikt werd. In gedachten was ik al in Sepphoris, dat maar een uur lopen bij dit arme dorp vandaan lag. Als het aan mij had gelegen, waren we Nazaret gewoon gepasseerd, want ik was een vreemdeling en Juda had me uitgelegd dat elke vreemdeling als onrein werd beschouwd.

			Toch had Juda er alles voor over om die Jeshua te vinden en hij had zichzelf ervan overtuigd dat Nazaret hem naar die man kon leiden.

			‘We kunnen niet lang blijven,’ zei Saba, met een blik op de gammele hutjes.

			‘Het hoeft niet lang te duren, de mensen hier weten vast meer,’ zei Juda. ‘En er wonen maar een paar honderd mensen.’

			Volgens mij telde ik maar vijftig huizen, allemaal van steen en modder, vele met een gezamenlijke binnenplaats. Ik kon me niet voorstellen dat er een koning bestond die in dergelijke armoede leefde. Bovendien wilde ik dit gehucht al helemaal niet in deze kleding bezoeken.

			‘Ga jij maar, Juda. Saba en ik wachten op je.’

			Hij keek achterom. ‘Nee, jij moet mee. Jij moet het ook zien.’

			Ik vroeg niet eens wat ik precies moest zien.

			Om op deze arme plek niet al te rijk over te komen, verving ik mijn olijfgroene hoofddoek door het versleten, blauw exemplaar uit Duma.

			Juda dirigeerde zijn kameel naar voren en we betraden Nazaret via de enige, stoffige weg die door het dorp leidde.

			Het was waar, hier konden maar een paar honderd mensen wonen. De meeste waren niet thuis, vermoedelijk naar de akkers of het nabijgelegen Sepphoris. Drie kleine kinderen, gehuld in lompen, hurkten langs de weg. Zodra ze ons in de gaten kregen, sprong de jongste jongen, misschien acht jaar oud, overeind en holde onze kant op, gillend van vreugde. Iedereen kon zijn begroeting horen.

			‘Vreemden, vreemden, vreemden!’

			Hij was duidelijk te jong om te beseffen dat deze aanduiding niet bedoeld was om uit te roepen met vreugde in plaats van argwaan, om anderen in het dorp te waarschuwen.

			Juda grinnikte. ‘Zie je, ze zijn dol op je, Maviah.’

			Alle drie de kinderen hadden nu onze kamelen bereikt en dansten eromheen, staken hun handjes naar de dieren uit, trokken aan hun leidsels, terwijl ze kibbelden en kletsten.

			‘Hebt u een dinar?’

			‘Mag ik uw kameel borstelen?’

			‘Ze komen uit de stad.’

			‘Nee, ze komen uit de woestijn!’

			‘Uit Jeruzalem!’

			‘Hoe weet jij dat nou?’

			‘Je mag haar niet aanraken, dat is verboden!’

			‘Hebben jullie honing?’

			Juda gleed van zijn kameel, haalde uit de zadeltassen een potje honing tevoorschijn en gaf dat aan het eerste kind, om vervolgens bijna onder de voet te worden gelopen door nog meer kinderen die de commotie hadden gehoord en als bij toverslag uit de huizen opdoken.

			Een vrouw verscheen in de dichtstbijzijnde deuropening. Ze riep druk gebarend naar de kinderen: ‘Laat die mensen met rust! Gedraag je! Terug naar je moeder!’

			De kinderen verspreidden zich, verrassend gehoorzaam. Een oudere man met een stok was van achter een van de lemen huizen tevoorschijn gekomen en Juda liep naar hem toe. Hij schonk geen aandacht aan de vrouw, want onder Joden was het niet gebruikelijk dat een man een vreemde vrouw benaderde.

			Hij sprak enige minuten op zachte toon met de man, legde waarschijnlijk uit dat hij ook Joods was en op zoek was naar die Jeshua. Ik keek naar de kinderen, die me vanaf de weg nauwlettend gadesloegen. Sommigen hielden nog steeds hun hand op voor geld of eten, sommigen durfden iets te roepen.

			‘Hebt u een gids nodig?’

			‘U moet oppassen voor struikrovers onderweg!’

			‘Ik kan gidsen!’

			‘Hebt u geld voor mij?’

			De vrouw, inmiddels in het gezelschap van een tweede, brulde nu nog harder naar hen.

			Ik zat hoog op mijn kameel, naast Saba, en voelde even een vreselijk medelijden met deze jonge kinderen.

			Afgezien van die ene oude man zag ik geen andere mannen. Sommige vrouwen bekeken ons een moment lang en doken dan snel weer weg.

			‘Kom!’

			Ik draaide me om en zag dat Juda terugkwam en zijn kameel meetrok.

			‘Wat?’

			‘Zei ik het niet? Hij komt hier vandaan! Jeshua ben Josef. Zijn vader is inmiddels gestorven, maar zijn moeder, Maria, woont aan de rand van het dorp, dicht bij de bron. Zij weet meer.’

			‘Hoe kan dit dorp een koninklijk persoon voortbrengen?’ vroeg Saba. ‘Zei die man dat jouw Jeshua een hoogstaand man is?’

			‘Niet met zo veel woorden.’

			‘Wat dan?’

			Juda keek achterom naar de oude man, die ons fronsend opnam. ‘Hij zegt dat Jeshua een mysticus is die zijn familie heeft achtergelaten om bij zijn volgelingen te zijn, omdat niemand in Nazaret hem serieus neemt.’

			Saba fronste. ‘En dat vind jij bemoedigend?’

			Juda wuifde zijn opmerking weg. ‘Wat weten die nou? Snap je het niet? Mijn stamoudsten spraken over zijn moeder. Als ik haar dat vertel, moet ze zich dat nog herinneren, toch? Dan weten we zeker dat we het over hetzelfde kind hebben. Je moet me vertrouwen, Saba!’

			Saba kreunde, maar maakte geen bezwaar.

			Alle huizen stonden aaneengesloten langs ommuurde binnenplaatsen, en ze hadden rieten daken. Hoge ramen voorkwamen dat iemand naar binnen kon kijken, maar lieten toch ventilatie toe. Ik gaf eerlijk gezegd de voorkeur aan de open tenten van de bedoeïenen.

			We hadden maar een paar minuten nodig om het stoffige pad naar de westelijke rand van het dorp af te leggen, en vervolgens nog een stukje omhoog naar de uiterste hoek.

			Toen we bij het huis van Maria kwamen, de moeder van Jeshua, zei Juda ons op straat te blijven wachten terwijl hij naar binnen ging om navraag te doen. Hij haastte zich naar de houten deur en riep iets. Een vrouwenstem antwoordde aanvankelijk, maar toen Juda uitlegde dat hij een Jood was uit de woestijn die op zoek was naar Jeshua, werd het stil.

			‘Maria? Ik ben het, Juda ben Malchus, op zoek naar de man die op een dag de Joden zal bevrijden. Ik smeek u me aan te horen.’

			De deur ging open, een vrouw tuurde voorzichtig om het hoekje en stapte toen naar buiten. Ze droeg een eenvoudige, smoezelige tuniek en een bruine jas, die ze met één hand dichthield.

			Ze was dun en bleek, maar het waren haar ogen die me direct opvielen, want ze keken op naar mij, hoog op mijn kameel, en niet naar Juda. Ik zag een vrouw die het gewicht van de wereld op haar schouders mee torste, met ogen die die hele wereld begrepen. Een vrouw vol verdriet en erbarmen tegelijk.

			‘U bent Maria, toch?’ vroeg Juda.

			Pas nadat ze me een tijdje bekeken had, keek ze Juda aan.

			‘Dat ben ik.’

			‘Dan moet u weten dat ik van Kokobanu-stam in het oosten afkomstig ben, de grote bedoeïenen die de sterren lezen. Onze wijzen kwamen hier vele jaren geleden en boden u en uw zoon geschenken aan. Herinnert u zich dat?’

			Maria hoefde niet te antwoorden –haar gezicht trok bleek weg en ik wist dat Juda de moeder van zijn koning had gevonden.

			Hij wachtte niet tot ze iets zei, maar deed onmiddellijk een stap achteruit, ging op één knie zitten en boog het hoofd. ‘Het is een eer voor u te mogen staan.’

			‘Nee, niet doen.’ Ze keek snel de straat af, maar er was niemand.

			‘Onder de Kokobanu bent u een gezegende vrouw, want u bent de moeder van hem die –’

			Voor Juda zijn zin af kon maken, schoot ze achter de muur van de binnenplaats weg en liet hem in zijn geknielde houding achter. Hij keek om naar mij, kwam toen snel overeind en volgde haar. Een moment lang verdween hij uit het zicht.

			Ik keek naar Saba, die het ook niet leek te begrijpen. ‘Hij had gelijk. Wat denk jij?’

			Hij antwoordde niet. Deze vrouw en haar zoon waren in elk geval de mensen die Juda’s stamoudsten ooit hadden bezocht. Maar voor zover ik het kon inschatten, durfde Maria Juda en zijn stam niet te vertrouwen, omdat sterrenkijkers immers geloven in iets wat niet aards is.

			Tegelijkertijd wist ik ook dat Juda een verstandig man was.

			‘Het is niet slim van hem om in dit land alleen te zijn met een vrouw,’ merkte Saba op, en hij speurde de straat af.

			Maar zij was het geweest die hem terzijde had genomen, dacht ik. En niemand had hem de binnenplaats op zien lopen.

			Het leek wel een rare droom. Ik was gekomen om de dood van mijn zoon te wreken door onze zaak aan Herodes’ hof te bepleiten, en nu stond ik hier naast een huis van modder en mest, terwijl Juda de moeder van zijn koning eer bewees.

			Saba had gelijk toen hij zich hardop had afgevraagd hoe een koning uit zo’n armetierig dorp afkomstig kon zijn.

			Ik weet niet wat Juda of Maria had gezegd, maar toen Juda weer naar ons toe kwam lopen, waren zijn ogen strak op mij gericht en straalden ze van hoop.

			‘Ze wil met jou praten,’ zei hij, en hij pakte het touw van mijn kameel om het dier op zijn knieën te dwingen.

			‘Mij?’

			‘Ik heb haar verteld wie je bent. Ze wil je binnen spreken.’

			‘Waarom? Ik heb niets met deze mensen te maken.’

			‘Omdat je nu weet wat ik van haar zoon weet. Het gaat haar aan.’

			‘Ik weet enkel wat er beweerd wordt.’

			Juda’s gezicht verstrakte. ‘Wat ik “beweerde”, is nu bewezen. Maria’s zoon was dat kind. Herodes’ vader heeft geprobeerd het te laten doden. Niemand mag weten dat Jeshua dat kind is. Ze wil je nu spreken.’

			Ik gleed van de kameel en zag dat de deur nog openstond.

			‘Snel, ze wil niet met ons gezien worden.’

			En dus ging ik de deur door en keek even achterom naar Juda, die me gebaarde door te lopen. Ik stapte het schamel verlichte huis in.

			Maria stond bij de olielamp en keek naar me. Hier in haar eigen huis leek ze meer op haar gemak.

			Zodra ik haar in de ogen keek, voelde ik me klein worden. Ik snapte het niet, want ze was geen man die me kon commanderen, net als ik geen slaaf meer was zoals in Egypte waar ik door een vrouw gecommandeerd kon worden. Maar haar uitstraling was moeilijk te weerstaan.

			Ik boog respectvol het hoofd. ‘U wilde me spreken?’

			‘Juda vertelde me dat je zoon in Arabië is gedood,’ zei ze.

			De afgelopen weken was het verlies mijn trouwe metgezel geworden, net als mijn voornemen mijn zoon te wreken. Voor alle Kalb was ik gedwongen geweest sterk te blijven, want zij waren nu net zo afhankelijk van mij als mijn zoon was geweest, en ik wilde hen niet ook nog in de steek laten.

			Maar bij Maria was ik weer een moeder. De emoties die me opeens verzwolgen, kwamen onaangekondigd. Ik zag mijn baby, zachtjes kirrend met zijn bolle buikje, de melk nog op zijn lippen. Ik zag zijn kleine armpjes die onhandig naar de lucht graaiden, een kind dat nog maar net doorhad wat het betekende om te leven.

			Ik zag Kahil bin Saman nonchalant naar mijn slapende kind lopen, hem aan één been van de grond plukken en uit het raam slingeren.

			Ik zag mijn kleine, kleine kindje met zijn gezichtje omlaag op straat liggen, zijn hoofdje ingeslagen.

			Ik zag het allemaal en kon geen woord uitbrengen. Ik kon nauwelijks ademen.

			Maria, die mijn pijn zag, liep naar me toe en veegde een haarlok uit mijn gezicht.

			‘Wat vreselijk, lieve Maviah.’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Wat vreselijk dat je hem moest verliezen.’

			Haar woorden, gesproken alsof mijn eigen ziel ze voortbracht, rolden over me heen en ik voelde de rivieren van verdriet stijgen. En vervolgens stromen. Ik wilde niet huilen, hier in Nazaret, maar ze had me toestemming gegeven en ik kon niet langer sterk blijven.

			‘Huil maar, mijn kind,’ fluisterde ze. ‘Huil maar om je zoon.’

			Juda had me gemaand op te schieten, maar de pijn verscheurde me en ik kon me niet meer bewegen. Maria leek het ook niet te verwachten. Minutenlang troostte ze me en hield me in haar armen alsof ze mijn eigen moeder was.

			Voor mijn gevoel was ze dat op dat moment ook, en de snikken deden mijn lichaam schokken. Ik sloeg mijn armen om haar heen, klampte me aan haar vast zoals alleen een dochter zou doen, en ik kon maar niet stoppen met huilen.

			Ik huilde om mijn zoon. Ik huilde om mijn vader. Ik huilde om de angst die in mijn borstkas als een tijger op de loer lag, wachtend tot hij mijn keel door kon bijten.

			Maar ik huilde vooral omdat mij begrip en troost werden geboden door een moeder die angst en verdriet kende.

			Toen ik eindelijk weer wat rustiger werd, boende ze met de punt van haar jas de tranen van mijn wang.

			‘Je moet om je zoon huilen,’ zei ze. ‘Net zoals ik om de mijne huil.’

			Het voelde of ik iets moest zeggen, maar de woorden kwamen niet.

			Maria liep naar de tafel, waar ze blijkbaar een bol deeg had staan kneden. Ze pakte een mok en schonk water in uit een van de kruiken op tafel.

			Ik bekeek de eenvoudige kamer. Door de kleine ramen net onder het rieten dak viel wat licht naar binnen. Twee olielampen tegen de aarden muren produceerden vlammetjes die de kamer met de geur van olijfolie vulden. Matten bedekten de grond. Een doorgang links van mij, met alleen een stuk doek als deur, leidde naar wat haar slaapkamer moest zijn. In de hoek stonden meerdere grote aardewerken kruiken, waarschijnlijk gevuld met tarwe dat met de hand was gemalen.

			Het was, hoe je het ook wendde of keerde, een arm huishouden.

			Haar ogen vonden de mijne toen ze me het water aanreikte. Ik dronk.

			‘Jij wordt door mijn volk als onrein beschouwd, en het is verboden het brood te breken met een vreemdeling. Jou aanraken heeft me in de ogen van mijn volk al bezoedeld. Mijn zoon dacht er nooit zo over. Hij probeerde altijd de simpele regels van religie en traditie te overstijgen, zocht naar een diepere betekenis. En ik weet nu dat hij gelijk had. Ik wist dat, denk ik, eigenlijk al sinds de tijd dat we in Egypte waren.’

			‘Egypte? Ik ben daar als slaaf opgegroeid.’

			Ze aarzelde. ‘Ons volk was ooit slaaf in Egypte. Nu zijn we slaven in eigen land.’

			Maria nam de mok weer van me aan en zette hem terug op tafel. Toen ze me aankeek, zag ik dat een dwingende blik haar gezicht domineerde.

			‘Juda vertelde me dat je op weg bent naar Herodes.’

			‘Ja.’

			‘Dat je jullie zaak bij hem wilt bepleiten.’

			‘Ja.’

			‘Dan moet je weten dat Herodes niet meer genade kent dan de man die jouw zoons leven heeft genomen.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen, en stemde daarom maar in. ‘Geen enkele koning kent genade.’

			‘Zeg Herodes niets over mijn zoon. Niet eens dat je mij hebt gesproken. Dat is alles wat ik van jou en Juda vraag.’

			‘Ja. Natuurlijk.’

			Ze hield mijn blik nog langer vast, glimlachte toen voorzichtig alsof ze mijn goede bedoelingen geloofde.

			Haar blik gleed naar een van de olielampen tegen de muur. ‘Ze hebben hem afgewezen, weet je,’ verzuchtte ze. ‘Hij heeft nog nooit een slecht woord over iemand in Nazaret gezegd, en toch konden ze hem maar niet begrijpen. Zijn broers denken nog steeds dat hij niet goed snik is. Gewoon een stille jongen, die het liefst alleen door de heuvels zwierf en van een andere wereld sprak, in de traditie van de spirituele leiders. Hij wilde liever bij de vogels zijn dan in de werkplaats van zijn vader om diens ambacht te leren. Hij ging vaak met de anderen naar Sepphoris om voor zijn vader te werken, maar zelfs daar lag zijn fascinatie meer bij de synagoge. En bij Herodes’ theater.’

			Het was duidelijk dat Maria zelden over haar zoon sprak en toch had ze reden gezien om mij in vertrouwen te nemen. ‘Uw man was ambachtsman?’

			‘Josef was een eenvoudig man, die met hout en steen werkte, ambachten die nodig waren voor de herbouw van Sepphoris. Hij reisde er elke dag naartoe, en kwam dan ’s avonds terug.’

			Ze keek me weer aan. ‘Zijn broeders dachten dat Jeshua ze niet allemaal op een rijtje had, maar ze kennen hem niet. Je kunt niet mijn zoon kennen, echt kennen, en niet door hem worden geraakt. Misschien zal de wereld dat op een dag inzien. Maar vooralsnog vrees ik dat ze hem zullen proberen te doden.’

			‘De Romeinen? Waarom?’

			‘Ze zijn bang voor het koninkrijk waarover hij spreekt. Zelfs de Joden willen hem misschien wel doden – ik heb in Nazaret veel haat gezien.’

			‘Is het dan waar… dat Jeshua een mysticus is die wonderen kan verrichten?’

			‘Heb je dat gehoord? Waar?’

			‘Van een man in Arabië.’

			Ze nam me een moment lang op en zei toen nauwelijks hoorbaar: ‘Hij kan wonderen verrichten. En nog veel meer.’

			Het idee intrigeerde me, want ik had al eerder heilige mannen gezien die zich bezighielden met wonderen, maar ik geloofde niet meer in ze.

			‘Dan zullen ze hem uiteindelijk omarmen,’ zei ik.

			‘Misschien. Maar Jeshua gaat veel verder dan het Joodse idee van mysterie. En vooral verder dan alles wat elders gangbaar is. Ik bid om zijn veiligheid.’

			‘Dan moet hij Palestina verlaten,’ opperde ik. ‘U bent zijn moeder, naar u luistert hij vast wel.’

			‘Hij behoort een geestelijke wereld toe, niet mij. Mijn zoon zal doen waarvoor hij geboren is. Net zoals jij, Maviah, voor je volk moet doen waarvoor je op deze wereld bent gekomen. En ik zal doen waarvoor ik geboren ben.’

			‘U weet waarvoor ik geboren ben?’

			‘Juda zei me dat je op een dag de koningin van de woestijn zult zijn, en allen die verdeeld zijn zult verenigen. Dat je redding zult brengen voor jouw volk.’

			‘Ik vrees dat Juda een man van onmogelijke dromen is.’

			Maria aarzelde even. ‘Ik zou zijn dromen niet zo snel terzijde schuiven, Maviah. Doe wat je moet doen, maar pas op voor Herodes.’

			Op dat moment overtuigden haar woorden me nog meer dan mijn vaders woorden hadden gedaan, stuwden me naar mijn doel, omdat deze vrouw mijn plaats in de wereld als vrouw en als moeder begreep.

			‘Dat zal ik doen.’

			Er werd op de deur geklopt. Juda, die zich ongetwijfeld afvroeg wat er van ons was geworden.

			‘Ga dan nu en draag mijn zegen met je mee.’

			Ik bedacht dat Jeshua blij mocht zijn met een moeder als Maria. Ergens zag ik haar ook een beetje als mijn moeder.

			‘Dank u wel, dat is heel lief.’

			Ze lachte naar me en begeleidde me naar de deur.

			‘Maviah…’

			Ik draaide me om. ‘Ja?’

			‘Je zult zien dat Jeshua van je houdt.’
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			Iets in mij was veranderd, in die korte tijd die ik met Maria had doorgebracht in dat desolate dorpje Nazaret, maar ik kon niet benoemen wat het was. Misschien was het enkel het feit dat Maria, moeder van een jongen die thuis was afgewezen, mijn missie had omarmd.

			Maar door haar zorgen om haar zoon hardop uit te spreken, had ze ook haar zorgen om mijn welzijn benoemd. En dat maakte dat ik me overweldigd voelde toen we Sepphoris, de stad op de heuvels zo dicht bij Nazaret, eindelijk naderden, maar ik liet niets merken.

			Toen Juda me vroeg waarover ik met Maria had gepraat, zei ik hem dat ze me getroost had vanwege mijn verlies en me gevraagd had Jeshua en haar niet te noemen tegenover Herodes. Toch konden zowel Juda als Saba duidelijk zien dat ik diep getroffen was door mijn ontmoeting met haar.

			‘Dus nu weet je het, Maviah,’ zei Juda, toen we Nazaret verlieten. ‘De sterren vertellen ons enkel de waarheid.’

			Dat kon ik niet ontkennen. ‘Ja.’

			‘En jij, Saba, bent er nu toch zeker wel van overtuigd dat ik gelijk heb?’

			‘Je sterren hebben gesproken, ja,’ zei Saba. ‘Maar wat ze bedoelen, kan niemand weten.’

			‘Wat wil je nog meer weten? Uit Betlehem zal een heerser komen die Israël hoedt, zoals ook geschreven staat. Nu weten we dat Jeshua die man is, zoals mijn stamoudsten zelf ook gezien hebben. Rome zal vallen.’

			‘Wat is een heerser? In het oosten streeft een man ernaar over zijn eigen hart te heersen, niet over een land of een volk.’

			‘In het oosten misschien, maar je bent hier in Israël. Dit is het land en dit is Gods uitverkoren volk.’ Hij keek Saba aan. ‘Je weet nu op zijn minst dat de sterren samen hebben gewerkt om ons een teken te geven.’

			Saba knikte. ‘Er is nog iets wat ik weet: Rami heeft Rome nodig, en ik dien Rami. Net als jij. En we dienen Maviah, die Rami’s stem is.’

			‘Ja,’ zei Juda, die alweer vooruitkeek. ‘Daar bestaat geen twijfel over.’

			We sloegen ons kamp op in een drooggevallen wadi net buiten de stad, want het was te laat om Herodes’ paleis die dag nog aan te doen.

			Die nacht spraken we weinig, elk een slaaf van onze eigen gedachten. Maar de stemmen in mijn hoofd hielden de slaap op afstand en daarom stond ik op een gegeven moment maar op en liep naar een rotsblok vlak bij de plek waar de kamelen lagen te slapen.

			De nacht was stil en het enige licht was afkomstig van de sterren, er was geen maan. Geen levend wezen roerde zich en toch kwam mijn geest maar niet tot rust.

			Ik dacht terug aan Maria’s vriendelijkheid en voelde me alleen maar moedelozer worden. Net als zij was ik slechts een vrouw. En net als zij en haar zoon was ik een buitenstaander.

			En Maria was dan misschien de moeder van Juda’s mysterieuze koning, ze was toch echt bang voor Herodes. Net als ik, en ik was het om dezelfde reden als zij. Ze had maar al te duidelijk gemaakt dat Herodes onbarmhartig was en niet te vertrouwen. Ik werd er steeds zekerder van dat ik hopeloos zou falen in de taak die voor me lag.

			Wie was ik nou helemaal om Sepphoris binnen te wandelen en om het Romeinse leger te vragen voor mijn vader? Opeens leek het zo’n belachelijk idee.

			De angst nam bezit van me.

			Wie ben jij, Maviah, dat je een koning over zou kunnen halen?

			Wie ben jij, om wraak te nemen op de machtige Thamud?

			Wat ben jij, anders dan een slaaf, niet vrijer dan toen je net geboren was?

			Mijn vader en Juda en Saba hadden allebei een vreselijke fout begaan door mij de Varus-dolk toe te vertrouwen, want in mijn hand was het een waardeloos relikwie, wat me op heel wat meer dan een pesterig gegrinnik van Herodes zou komen te staan.

			Ik ijsbeerde door het zand, mijn armen over elkaar geslagen, verteerd door een ongekende angst, toen ik opeens een stem hoorde.

			‘Ze zijn net als jij,’ zei de stem.

			Ik draaide me om en zag dat Juda naar de sterren stond te kijken.

			‘Niets kan hun van de hemel verdrijven.’ Hij keek naar me met een glimlach op zijn gezicht.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik, geschrokken van zijn plotselinge verschijning.

			‘Ik zag dat je onrustig was,’ zei hij, en hij kwam dichterbij.

			‘Natuurlijk ben ik onrustig. Deze hele missie is absurd.’

			‘En toch is het de enige mogelijkheid. Je zult stralen, net als de sterren.’

			‘Wat verwacht je nou helemaal van mij?’ beet ik hem toe. ‘Ik ben maar een vrouw.’

			Zijn glimlach werd zachter. ‘Ik verwacht niets anders van je,’ zei hij.

			‘Niets anders?’ Ik had hem kunnen zeggen dat hij zijn ‘niets anders’ mocht houden, omdat het een leugen was. Maar in plaats daarvan kreunde ik enkel en draaide me om zodat ik mijn frustratie niet op hem zou botvieren.

			‘Maviah, wat Rami je gevraagd heeft… het is te veel voor een gewone vrouw. Maar jij –’

			‘Houd daarmee op!’ Ik draaide me met een rood hoofd om.

			‘Ophouden?’

			‘Ja, ophouden! Probeer me niet steeds met die zilveren tong van je te paaien!’

			Hij knipperde en ik wist meteen dat ik hem gekwetst had. Maar ik zei niets, sloeg mijn armen over elkaar en draaide me om. Juda had net als mijn vader het gewicht van de hele wereld op mijn schouders gelegd.

			Een tijdlang zei hij niets. Toen hoorde ik zijn voeten in het zand. Voelde dat zijn hand de mijne pakte.

			Ik draaide me weer om en zag dat hij op een knie zat, zijn gezicht geheven, en in het zwakke licht zag ik tranen in zijn ogen blinken.

			‘Ik vraag je om vergeving,’ bracht hij uit. ‘Als ik een haar op je hoofd heb gekrenkt, dan spijt me dat diep. Maar ik zie jou als de felste ster aan het firmament. Ik aanbid je als die koningin. Als mijn tong je al met een fluistering pijn doet, snijd hem dan af, zodat ik net als je vader voortaan zal zwijgen.’

			Hij overviel me met zijn woorden, en ik keek de nacht in, op een of andere manier in de verwachting dat iemand ons zag –maar we waren helemaal alleen.

			‘Ik smeek je, Maviah. Wijs me niet af.’

			Hoe kon een man zo onderdanig tegen me praten? Ik was niet gewend aan dergelijk uitbundige lof. Mijn eerste gevoel zei me weg te lopen.

			Maar de oprechtheid in zijn ogen hield me tegen. Juda zag me echt als iemand met veel macht, en als het dan niet macht over de hele wereld was, dan wel over zijn wereld. Pas op dat moment zag ik de ware staat van zijn hart. Ik wist dat we op elkaar gesteld waren, maar dit… dit was veel meer.

			Juda voelde zich niet enkel tot mij aangetrokken.

			Hij hield van me.

			‘Hoe zou ik jou kunnen wegsturen?’ vroeg ik op kalme toon.

			Hij trok mijn hand naar zich toe en drukte teder een kus op mijn vingers.

			‘Dan blijf ik je nederige dienaar. Ik zou mijn leven geven voor jou.’

			Voor de tweede keer die dag werd ik overspoeld door emoties en de tranen sprongen me in de ogen. Ik was dergelijke woorden toch helemaal niet waardig? Ik wist niet wat ik ermee moest. In plaats van dankbaar te zijn, greep de angst me naar de keel.

			En toch, hoe kon ik de liefde weigeren van een man, die nog nooit een kwaad woord tegen me had geuit? Hoe erg had ik hem wel niet gekwetst door mijn stem te verheffen?

			Ik zakte op mijn knieën in het zand en sloeg mijn armen om zijn nek, zijn baard prikte tegen mijn wang.

			‘Nee, Juda,’ snikte ik. ‘Ik ben degene die jou dient.’ Ik kuste zijn wang, zijn haar. ‘Vergeef me alsjeblieft, vergeef me, ik smeek je.’

			‘Nee, Maviah.’ Zijn armen om me heen. Volgens zowel de bedoeïenen- als de Joodse etiquette hadden we elke regel overtreden, maar het kon ons niets schelen. ‘Je bent de –’

			Zonder erbij na te denken, kuste ik zijn mond en smoorde daarmee een ongetwijfeld nieuw compliment, niet omdat ik het niet wilde horen, maar omdat mijn gevoelens voor hem met me aan de haal gingen.

			Onze kus leek eindeloos te duren, we waren dronken als dorstige zielen die eindelijk een bron hebben gevonden in een desolate woestijn. Uiteindelijk trok ik me terug, mijn ademhaling gejaagd.

			Ik keek hem in de ogen, hij keek me verbijsterd aan.

			‘Vergeef me –’

			Met een nieuwe kus legde hij me het zwijgen op. Ik wist al dat dit een gedreven man was, maar ik had tot dan toe niet geweten hoe gepassioneerd hij was.

			Hij nam mijn gezicht in zijn handen en zei op tedere toon: ‘Ik vergeef niet iets wat uit vrije wil is gegeven. En dat zou jij ook moeten doen.’

			‘Goed,’ zei ik. ‘Vergeef me niet.’

			‘Als jij mij niet vergeeft.’

			‘Beloofd.’

			‘Afgesproken dan.’ Juda liet me los en ging weer zitten, grijnzend als een jongen die een groot geheim heeft ontdekt. ‘Vertel me dan nu eens wat je zo dwarszit.’

			Ik ging naast hem zitten, keek de donkere nacht in en vertelde hem van mijn grootste angsten. Dat ik te gewoontjes was om de koning te betoveren, dat ik te zwak was om mijn zoons dood te wreken, dat nu de Kalb en mijn vader uitgerekend op het slavenmeisje vertrouwden dat ze zelf hadden opgezadeld met zo veel schaamte.

			Toen ik klaar was, zweeg hij een hele tijd. Zijn armen rustten op zijn knieën en hij keek naar de sterren aan de horizon.

			‘Zowel in Arabië als in Palestina zeggen ze dat een man nobeler is dan een vrouw,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik weet dat dat een leugen is. In werkelijkheid wordt elke man eerst uit een vrouw geboren en is vervolgens, eenmaal volwassen, slaaf van de vrouw. Denk maar aan Jeshua. Geboren uit een vrouw wier zorgzaamheid en liefde de weg plaveiden zodat hij koning kan worden.’

			‘Ja, maar –’

			‘Denk dan eens aan Herodes. Zou niet zelfs een koning zijn rijk opgeven voor een vrouw? Jij onderschat je ware macht als vrouw. Dus wie durft te beweren dat een vrouw minder waard is dan een man?’

			Ik kon zijn woorden eerst niet op waarde schatten. Ik dacht dat ze ingegeven werden door zijn verliefdheid. En toch raakten ze me, diep vanbinnen.

			‘Zelfs de goden erkennen de kracht van de vrouw,’ zei hij. ‘Is jouw god niet Isis?’

			‘Ik dien geen god meer.’

			‘Maar buigen mannen niet voor de godin Isis? Smeken ze niet Al-‘Uzzá om haar voorspoed?’

			‘Jij gelooft in geen van beiden,’ zei ik.

			‘Dat is waar, maar wat weet ik nou helemaal? Soms geloof ik niet eens in mijn eigen God, hoewel Hij de ware is. En dan vraag ik Hem om vergiffenis, breng Hem een offer, en kan alleen maar op Zijn genade hopen. Maar wat heb je aan een god, man of vrouw, als hij of zij het volk niet kan voeden?’

			‘Niets.’

			‘In Israël wordt de koning ook wel de zoon van God genoemd, aangewezen door Hem om op aarde te heersen. En nu Israël de zoon van God smeekt haar het land terug te geven evenals het eten dat op dat land groeit, smeekt de woestijn de dochter van God om de eer te herstellen. Is dat niet zo?’

			‘Ik denk dat ik het ze niet kan geven.’

			‘Maar dat kun je wel, Maviah. Je zult het zien, en dan zul je het geloven.’

			‘Maar wat als het niet lukt?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan heeft het niet zo mogen zijn. Ook dat is het leven. Ik vraag je alleen in jezelf te zien wat ik in jou zie. Morgen zul je daar voor de koning, Herodes, staan en die zal jou enkel zien zoals jij jezelf ziet. En dan zal hij je zijn gunst schenken.’

			Ik zweeg en vroeg mezelf af of ik me een dergelijke gunst kon voorstellen.

			‘Herodes is een man,’ zei Juda zachtjes. ‘Niemand kan zijn gunst beter winnen dan een vrouw als jij.’

			Ik voelde mezelf in het donker blozen.

			‘Ik wil helemaal niet appelleren aan de man in hem.’

			‘Maar Saba heeft gelijk –je bent hier voor je volk, en dus zul je doen wat gedaan moet worden.’

			‘En dat stoort jou niet?’

			Hij antwoordde bedachtzaam: ‘Het is niet aan mij om daar wat van te zeggen.’

			Dat was waar.

			‘Maar ik zou wel tegen een huwelijk adviseren,’ zei hij met een plagerige blik. ‘Zijn vrouw, Phasaelis, is de dochter van Aretas en ongetwijfeld net zo trots als haar vader.’

			Phasaelis. Ik had nauwelijks stilgestaan bij Herodes’ vrouw, want zij woonde vast niet aan het hof. Als dat wel zo was… ze was de dochter van Aretas, die ik net zo wilde verraden als hij mijn vader had verraden. Het was zijn steun aan de Thamud die tot de dood van mijn zoon had geleid.

			‘Zou ze een probleem kunnen worden? Zijn vrouw is vast geen deelgenoot in zijn besluitvorming.’

			Juda fronste. ‘Zei ik net niet dat vrouwen mannen het hoofd op hol brengen?’

			‘Dan kan ik alleen maar bidden dat Herodes niet zo’n zwakke koning is.’

			‘Nee, Maviah, laten we bidden dat hij wel zo is. Ben je dan niet van plan zijn hoofd op hol te brengen?’

			Ik zag de uitdaging en een moment lang voelde ik weerzin die te omarmen. Maar ik liet mijn angst los, want dit was het pad dat voor mij lag, waar het ook naartoe zou leiden. Had ik op dit moment een andere keuze?

			Geen die ware hoop bood, tenminste.

			‘Ik zal doen wat ik moet doen.’

			‘En dat zul je vorstelijk doen.’

			Ik legde mijn hand op zijn hoofd en woelde met mijn vingers door zijn haar. Het voelde vreemd om zo gerespecteerd te worden door een man. Daar in de woestijn was ik daadwerkelijk Juda’s koningin.

			‘Genoeg over koningen en koninginnen,’ zei ik. ‘Vertel me over de sterren, Juda.’
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			De stad Sepphoris in Galilea was in alle opzichten fenomenaal en verbluffend. Saba kende de stad goed, want hij was er al twee keer eerder geweest, met karavanen uit het verre Oosten via de noordelijke handelsroute, die door Mesopotamië liep.

			De enige passende vergelijking die ik kon maken, was met de majestueuze stad Memfis, die ten zuiden lag van het landgoed van mijn Romeinse meester. Als slaaf had ik die stad twee keer bezocht.

			Sepphoris was kleiner, maar zeker net zo groots. Er had geen groter contrast kunnen bestaan tussen het gehucht dat Nazaret werd genoemd en die moderne stad op de heuvel die Sepphoris heette. Saba zei dat er meer dan dertigduizend mensen woonden, bijna de helft van het aantal inwoners van Jeruzalem.

			Waar Nazaret uit een paar nederige huisjes van modder, riet en mest bestond, samengepropt op gedeelde binnenplaatsen met gemeenschappelijke kookplaatsen, was Herodes’ juweel van Galilea een ommuurde stad naar Romeins ontwerp, nieuw opgetrokken uit kalksteen en de hardste houtsoorten.

			Maar het was vooral het uiterlijk van de inwoners van Sepphoris dat zo anders was dan in Nazaret. Voor we de stad binnentraden, had ik enkel arme mensen gezien, maar Sepphoris werd duidelijk bewoond door zeer rijke mensen.

			De armen waren bijna allemaal Joods. Op de markten en in de straten vermengden ze zich met de rijken.

			Volgens Saba waren de rijken zowel Joodse landeigenaren als vreemdelingen –Arabieren, Grieken en Romeinen. De laatste merendeels militairen.

			We benaderden de stad vanuit oostelijke richting. In een overdekt aquaduct stroomde helder water dat uit een enorm kalkstenen reservoir verder naar het oosten kwam. We gingen de oostelijke poort door, die geflankeerd werd door twee hoge, vierkante torens die werden bewaakt door Romeinse soldaten. Ze droegen leren rokken, borstplaten en rode capes.

			Een soldaat nam ons nieuwsgierig op maar keek vervolgens weer weg – blijkbaar zag hij geen gevaar in drie Arabieren op kamelen met enkel zadeltassen.

			Diezelfde soldaten stonden op regelmatige afstand van elkaar over de hele stadsmuur verspreid. Niemand kon Sepphoris binnengaan zonder gezien of bevraagd te worden.

			‘Maak je geen zorgen, Maviah,’ zei Saba, terwijl we de stad in reden, want hij zag wel dat ik overweldigd was. ‘Vergeet niet dat je beschermd wordt door de Varus-dolk en dat je een vriend van Herodes bent.’

			‘Deze soldaten gehoorzamen eigenlijk jou,’ zei Juda instemmend, maar ik wist dat het zijn bravoure was die sprak. Mij gehoorzaamde helemaal niemand, behalve hij, en dan alleen nog maar als niemand anders het merkte.

			Achter de poort bracht een geplaveide weg ons naar een marktplaats waar Joodse boeren hun producten verkochten – voor zover ik kon zien voornamelijk bonen, meloenen, olijven, tarwe en linzen. De stad bestond uit vele huizen, appartementen en winkels die gelegen waren langs de hoofdstraat, die van het oosten naar het westen liep en via een haarspeldbocht omhoog kronkelde naar een enorme muur in het stadscentrum.

			Terwijl we de markt passeerden, was mijn blik op die muur gericht. Erachter waren duidelijk de torenhoge bouwwerken van Herodes’ akropolis, een koninklijke stad in een stad, te herkennen.

			Overal om ons heen was het lawaai te horen van kooplui, veelal bijgestaan door jonge jongens die ons opriepen toch vooral hun waar te kopen. Het was een grotere, luidere versie van het tafereel dat ons in Nazaret had begroet.

			‘Negeer ze,’ zei Juda, wiens ogen ook op de akropolis waren gericht. ‘Vergeet niet wie je bent.’

			Ja, natuurlijk. Ik was een koningin. En dus reed ik door, schouders en hoofd recht en rustig ademend, hoewel mijn hart tekeerging. Toch kon ik mijn interesse in een aantal gedistingeerde heren niet verbergen – ze droegen lange gewaden en sjaals, met kwastjes en blauwe strepen. Op hun voorhoofd waren kleine zwarte doosjes gebonden.

			‘Daarin dragen ze de gebedsrollen,’ zei Juda toen hij me zag kijken. ‘Het zijn de heilige mannen van Israël, die de geboden tot op de komma volgen.’

			En ze zijn er zichtbaar trots op, dacht ik. Ik durfde hun aandacht niet te trekken. Saba had gezegd dat vrouwen mannen niet in de ogen mochten kijken.

			We hadden onze entree aan Herodes’ hof met elkaar besproken. We waren ons ervan bewust dat we, zodra we bij de poort van de akropolis aankwamen, door de paleiswachten staande zouden worden gehouden en we hadden besloten dat ik, niet Juda of Saba, het woord zou voeren om autoriteit uit te stralen. Saba had me de Varus-dolk teruggegeven, die nu aan mijn zij hing. Met die rolverdeling in gedachten dirigeerde ik dan ook mijn kameel naar de Romeinse soldaten die voor de massief eiken poort op wacht stonden.

			Een van de mannen met rode cape kwam naar voren toen hij doorkreeg dat ik naar binnen wilde. ‘Wat hebt u hier te zoeken?’ vroeg hij op dwingende toon. Zijn ogen schoten naar Juda en Saba achter mij.

			‘Mijn naam is Maviah, dochter van Rami bin Malik in Duma,’ zei ik. ‘Ik ben gekomen voor een audiëntie bij Herodes, tetrarch van Galilea en Perea.’

			Er gleed een neerbuigende grijns over zijn gezicht. ‘Herodes?’

			‘Resideert hij niet hier?’

			‘Ben jij een hoer?’

			De soldaat achter hem grinnikte. Op dat moment groef ik diep in mijn gedachten en ruilde mezelf in voor de Romeinse meesteres die ik als slavin in Egypte had gediend – een vrouw die haar mannetje stond en niet over zich heen liet lopen.

			‘Lijkt de dochter van een koning volgens jou op een hoer, Romein?’

			Hij leek niet echt onder de indruk, en dus ging ik verder.

			‘En zelfs als ik Herodes’ hoer was – zou jij hem zijn pleziertjes durven ontzeggen?’

			‘Dan weet jij blijkbaar niet dat Herodes’ hoeren deze poort nooit passeren. En dat geldt ook voor koninginnen zonder Romeinse soldaten.’

			‘Ik heb geen Romeinse soldaten omdat ik mijn eigen mannen heb meegebracht, elk met de kracht van tien Romeinse soldaten, zoals je zelf kunt zien.’

			Ik hield zijn blik vast, daagde hem met mijn ogen uit. Was dat niet wat een koningin zou zeggen?

			Zijn lippen veranderden in een boze streep. ‘Jij moet op je woorden passen.’

			‘Jij ook.’

			Zijn uitdrukking werd steeds chagrijniger en ik wist dat ik te ver was gegaan. Daarom haalde ik beheerst de Varus-dolk tevoorschijn en hield die op.

			‘Aangezien je mijn eer ter discussie stelt…’

			Hij keek ernaar, nam de dolk in zijn handen en inspecteerde het lemmet, waarop duidelijk het wapen van Varus te herkennen was. Een tweede soldaat was dichterbij gekomen en tuurde nu ook naar dolk.

			‘Wat is dat?’

			‘Het wapen van Varus.’ Mijn ondervrager keek naar me op. ‘Hoe kom je daaraan?’

			‘Dit werd mijn vader, heerser van Arabië, geschonken voor als hij ooit een audiëntie met Rome nodig had. Het was Rami bin Maliks overwinning aan Varus’ zijde die Herodes in staat stelde Sepphoris te bouwen.’

			Ik zag stille twijfel in de ogen van de soldaat, maar zijn minachting was verdwenen, want hij kende de geschiedenis van de stad blijkbaar goed genoeg om te weten dat die tot de grond toe was afgebrand voordat Rome Herodes de leiding over Galilea gaf.

			Hij overhandigde de dolk aan de andere soldaat. ‘We zullen zien of Herodes instemt.’

			‘Natuurlijk. Wij wachten hier.’

			Terwijl de tweede soldaat naar een paard liep dat bij een kleinere poort stond vastgebonden, draaide ik mijn kameel. Maar ik bedacht me en keek achterom.

			‘We hebben een lange reis gemaakt, het is dringend en de zon is heet vandaag. Houd dat in gedachten.’

			Ik keek Juda noch Saba aan toen we ons terugtrokken in de schaduw van een palmboom, buiten gehoorsafstand van de soldaat. Zelfs toen hield ik mijn blik strak op de poort gericht; de soldaat hield ons in de gaten terwijl zijn collega op weg ging naar Herodes’ hof.

			Juda floot bewonderend. ‘En de ster begint te stralen.’

			Ik was er niet zo van overtuigd. ‘Was het niet te?’

			‘Blijkbaar niet.’

			‘Pas op,’ zei Saba. ‘Dergelijke mannen moet je niet tegen je in het harnas jagen.’

			Zijn woorden staken me. ‘Dan was het dus toch te.’

			‘Vul haar hoofd nou niet met zorgen,’ siste Juda. ‘Ze doet alleen maar wat natuurlijk voelt.’

			Dat zag hij verkeerd. Ik had me natuurlijker gevoeld als ik op een boot op zee was gestapt zonder ooit te hebben leren zwemmen. En toch zat ik ogenschijnlijk kalm en kaarsrecht op mijn kameel. De soldaten hielden ons in de gaten.

			Geen van beide mannen zei er iets van dat ik ze mijn slaven had genoemd, wat zonder na te denken over mijn lippen was gekomen, omdat het normaal zou zijn voor een koningin om dergelijk stoere mannen bij zich te hebben. Juda zou er geen probleem mee hebben, maar Saba slikte waarschijnlijk heel wat minder makkelijk dat hij slaaf van een vrouw zou zijn.

			Maar hij speelde zijn rol in dienst van zijn meester Rami waardig.

			We wachtten bijna een uur voordat de soldaat die eropuit was gestuurd, terugkwam en de uitkomst aan de ander vertelde, waarna die ons gebaarde.

			We naderden wederom de poort en dit keer zwaaide het hek open. ‘Quintus zal jullie voorgaan.’

			En zo betraden we de akropolis, de bovenstad van Herodes, onder het gezag van Rome, de Joodse heerser over Galilea. De soldaat reed zwijgend een stuk voor ons uit en leidde ons zonder haast over de schoongeveegde straten.

			We passeerden prachtige villa’s zoals we nooit eerder hadden gezien. Herodes had voor zijn residentie gebruikgemaakt van indrukwekkende Romeinse en Griekse architectuur. Hoge palmen wuifden in de wind langs smalle kanalen en ronde vijvers. Het was alsof we een oase betraden, hoewel we ons boven op een heuvel bevonden.

			Een weg bestaande uit kasseien, leidde naar een enorm rond theater met hoge muren. Johnin, de vader van mijn zoon, was in een dergelijke Romeinse arena gedood.

			Een groep slaven werkte aan een houten bouwwerk van wel vijftien man hoog, een waterrad voor irrigatie. De emmers aan het rad schepten water uit een aquaduct in opgehangen troggen, die, naar ik vermoedde, bekkens en cisternen vulden op het hoogste punt van de burcht. Links en rechts van de weg stonden hoge pilaren die complete zuilengangen droegen.

			Volgens Saba had Herodes dertig jaar nodig gehad voor de bouw van de stad, en ik zag nu wel hoeveel inspanning dat moest hebben gekost –ongetwijfeld ten koste van de Joodse werklieden. Misschien had Maria’s zoon, Jeshua, hier zijn afkeer van de Romeinse onderdrukking opgedaan, precies in deze straten.

			Toen we bij de ingang van de koninklijke burcht kwamen, droeg Quintus ons over aan een andere soldaat in zwart leer. De paleiswacht, vermoedde ik. Quintus boog respectvol het hoofd en zei zijn naam, ‘Brutus’, draaide zijn paard en vertrok.

			Te oordelen naar het litteken boven zijn rechteroog en een ander litteken dat duidelijk zichtbaar was onder zijn mouw, leek deze Brutus zijn portie vechten wel te hebben gehad. Hij had benen als kleine bomen en torende boven elke normale man uit. Hij was zeker zo lang als Saba. Maar hij had niet de ongenaakbare uitstraling van Saba, en de boze blik op zijn gezicht leek er wel in gebeiteld.

			‘Beesten hier laten,’ beval hij ons. ‘En je wapens.’

			We protesteerden niet, hoewel ik wist dat Saba en Juda net zo goed gevraagd had kunnen worden zich publiekelijk uit te kleden. Ik zag Saba’s kaakspier trillen toen hij zijn messen uit zijn riem haalde, evenals de boog op zijn rug, en ze zorgvuldig in een zadeltas stopte.

			‘Uitgekleed’ volgden we deze bruut langs gewapende wachters een marmeren trap op, naar een atrium. De torenhoge koepel werd gedragen door pilaren rondom een fontein en een waterbekken. We gingen opnieuw een brede trap op, die geflankeerd werd door paleiswachten in vol ornaat, en toen Herodes’ villa in.

			De prachtige ruimte die we betraden, had een blinkend marmeren vloer met daarin weer een waterbekken, zij het iets kleiner dit keer. Herodes was blijkbaar geobsedeerd door water, dat hier immers leven betekende. Twee wenteltrappen aan weerszijden van de enorme hal leidden naar een passage op de eerste verdieping, die om het hele vertrek heen liep. Verderop zagen we nog een trap, naar een inner sanctum.

			Waar ik ook keek, overal zag ik fresco’s en enorme vazen, puur voor decoratie. Zilveren balustraden glommen in het licht. De fresco’s waren versierd met kostbare stenen en werden geflankeerd door fluwelen gordijnen.

			Mijn eerste kennismaking met Herodes’ paleis benam me de adem en ik bleef een moment lang staan. Hierin hadden al die belastingen dus uiteindelijk geresulteerd voor de heerser van Galilea.

			‘Deze kant op,’ blafte Brutus.

			Juda noch Saba zei iets, maar ik hoorde hen dicht achter me ademen, ongetwijfeld net zo onder de indruk als ik. Of even ontstemd.

			We werden om het bekken heen geleid, naar de brede trap die geflankeerd werd door nog meer paleiswachten en vervolgens naar Herodes’ woonvertrekken. Gezien de enorme versierde houten eettafel en de verschillende groepjes gemakkelijke stoelen her en der in de ruimte, was dit de plek waar hij waarschijnlijk zijn privégasten ontving.

			De olielampen op de tafels en aan de muren waren allemaal van zilver. Weelderige draperieën van rood en groen fluweel hingen tussen de ramen, die een magnifiek uitzicht over de stad boden, van het plafond naar beneden.

			Herodes stond bij de tafel, met zijn rug naar ons toe, en schonk wijn uit een karaf in een zilveren kelk. Hij droeg een purperen toga met gouden sjerp, blote voeten op het gladde marmer. Afgezien van de paleiswacht en twee bedienden die druk bezig waren met het klaarzetten van druiven, olijven en kaas, waren we alleen met hem.

			‘Zoals u verzocht, heer,’ kondigde Brutus aan. ‘De bedoeïenen.’ Hij deed een stap opzij.

			Bij het opstaan vanochtend had ik wierook op mijn voorhoofd gedaan en Juda had me geholpen om de ketting met zwarte stenen over mijn voorhoofd en om mijn nek te hangen – en had me verzekerd dat ik er prachtig uitzag, maar in dit extravagante paleis leek mijn rode jurk en olijfgroene sjerp opeens heel armzalig.

			‘Dus…’ Herodes’ stem vulde de ruimte. Met zijn rug nog steeds naar ons toe pakte hij de Varus-dolk, bekeek hem een moment lang nieuwsgierig en liet het ding vervolgens achteloos in een kist aan zijn voeten vallen.

			‘Maviah, koningin van de woestijn.’

			Hij draaide zich langzaam om en bracht de kelk naar zijn lippen, terwijl zijn indringende, amberkleurige ogen mij opnamen.

			Herodes was een knappe, fors gebouwde man. Zijn gecoiffeerde baard en zijn golvende haar waren nog bijna helemaal zwart, hoewel ik wist dat hij al vijftig was.

			Zijn toga hing losjes over zijn schouders, alsof hij net was opgestaan en erin was gegleden, maar zijn haar zat al stevig in de olie. Twee gouden ringen, een met een robijn, de ander weelderig bewerkt, omklemden zijn stevige vingers. Hij hield de kelk elegant vast.

			Hij droeg zijn autoriteit met een nonchalant zelfvertrouwen, als een man die een beetje verveeld was door zijn positie. Hij herinnerde me er in één klap aan hoe machteloos ik hier was. De angst sloop weer door mijn lichaam, bespotte me.

			Wat ben je toch een dwaas, Maviah, een machteloze vrouw in een wereld van koninkrijken, geregeerd door meedogenloze mannen.

			Ik weigerde echter mijn angst te tonen.

			De tetrarch liet zijn zilveren kelk zakken en keek kort naar Saba en Juda achter me, maar zijn blik schoot gelijk weer naar mij. De ontspannen manier waarop de kelk in zijn hand bungelde, deed vermoeden dat hij elk moment wijn op de grond zou morsen.

			‘Zeg eens, koningin waar geen koningin is, wat brengt je in dit godvergeten land?’

			Zijn opmerking overviel me.

			‘Hm-mm? Een oude dolk die van de Romeinse gouverneur die me deze verwoeste stad opleverde, lijkt te zijn? Daarom ben je gekomen? Om me iets te geven wat van mij is?’

			‘Nee, heer. Ik ben voor een audiëntie bij u gekomen.’

			‘Een audiëntie? Rami stuurt zijn dochter vanuit het holst van de woestijn als een cadeau voor mij? Waarom?’

			‘Niet als geschenk, alleen maar om voor hem te spreken.’

			‘Waarom spreekt hij dan zelf niet? Denk je dat ik niets van bedoeïenen afweet? Een sjeik zou nooit zijn dochter sturen om voor hem te pleiten, tenzij hij geen andere keuze heeft. Of is Galilea je vader te min?’

			‘Hij heeft u en Galilea zeer hoog zitten,’ zei ik. ‘Anders zou ik niet voor u staan na zo veel weken gereisd te hebben. U vat mijn komst verkeerd op.’

			Heel even dacht ik dat ik hem beledigd had. Maar toen verscheen er een plagerige glimlach om zijn lippen en kwam hij langzaam dichterbij.

			‘Is dat zo? Vertel me dan maar eens meer over jezelf, koningin Maviah. Ik weet alles van je vaders dappere inspanningen onder leiding van Aretas, die Varus diende. En zoals je kunt zien’ – hij spreidde zijn armen – ‘heb ik die overwinning niet verkwanseld. Zeg eens, wat vind je van mijn stad?’

			Hij sprak heel anders dan de andere mannen in de woestijn. Meer als een Romein, vond ik.

			‘Zoals u al zei, u hebt zijn overwinning niet verkwanseld.’

			‘Net als hij zijn moed niet verkwanseld heeft. Je weet, neem ik aan, dat Aretas de vader is van mijn vrouw, Phasa?’

			‘Ja.’

			‘Voor zover mij bekend is, heeft hij Rami destijds ook goed beloond. Jouw vader heeft nu de grootste handelsroute door Duma in handen en leeft prettig van de belastingen die hij daar int.’

			Herodes bleef vlak voor me staan, bestudeerde mijn gezicht en schouders met ogen die recht door me heen keken. Ik kon de dure oliën waarin hij gebaad had, ruiken. Hij hief zijn hand en streelde mijn wang met de rug van zijn vingers. Ik had de neiging mijn gezicht terug te trekken, maar durfde het niet.

			‘Ik had geen idee dat uit het diepst van de woestijn zo’n schoonheid kon komen,’ zei hij zachtjes, alsof hij in zichzelf sprak. ‘Met een goed bad en een beetje moeite zouden mijn slaven je in de mooiste vrouw van Palestina kunnen transformeren.’

			Hij liet zijn hand zakken.

			‘Maar we hadden het erover waarom Rami zijn mysterieuze dochter stuurt, en dan niet naar Aretas, zijn beschermer, maar naar mij, een man die hij niet kent. Wat wil jouw vader in vredesnaam van mij, anders dan mij paaien?’

			Ik kende Herodes’ volledige achtergrond niet, alleen wat Saba me had verteld. De vader van deze man, die ook Herodes heette, was een tiran geweest. Herodes Antipas was in vergelijking daarmee een heer, die voor weinig problemen had gezorgd. En toch – zelfs de zachtaardigste koningen konden meedogenloos zijn.

			Ik had machtsvertoon verwacht, geen gladde praatjes.

			Hij wierp over mijn schouder een blik op Juda. ‘En hij heeft je op pad gestuurd met een krijger die het niet prettig vindt dat ik je aanraak. Vertel me eens, is het bij de bedoeïenen normaal dat een koningin van gewone Joden houdt?’

			Of hij ons bespotte of mij enkel plaagde, wist ik niet, maar ik kon me de storm voorstellen die nu in Juda’s aderen woedde, en instinctief wilde ik hem beschermen.

			‘Mijn slaaf gaat u niets aan,’ zei ik.

			‘Niet? Nou begrijp je mij verkeerd, koningin. Want weet je… alles in Galilea gaat mij aan. Helemaal als het de aanwezigheid van een zo mooie vrouw in mijn huis betreft.’

			Hij keek weer naar Juda. ‘Je bent Jood. Ben ik je koning?’

			Juda antwoordde traag, en enkel om de vrede te bewaren: ‘Ja.’

			‘Goed zo, je kent je plek.’ Hij keek weer naar mij, maar nu was alle vrolijkheid verdwenen. ‘En nu de echte reden van je bezoek. Vertel me: wat is er in Duma gebeurd dat Rami een slaaf stuurt om zijn zaak te bepleiten.’

			Wist hij dat ik een slaaf was geweest? Mijn woede gleed van me af en maakte plaats voor angst. Natuurlijk wist hij dat. Hij was sluw als een sjeik. Als ik me eerder al kwetsbaar had gevoeld door mijn kleding, dan was het nu alsof ik poedelnaakt voor hem stond.

			Ik merkte dat ik niets wist uit te brengen. Want mijn ware identiteit was niet alleen zichtbaar voor hem, maar stond mij ook opeens helder voor de geest.

			Hij draaide me zijn rug toe en liep naar het raam. ‘Begeleid me, koningin.’

			Ik keek snel naar Juda, die nauwelijks zichtbaar knikte en me bemoedigend toelachte. Zijn zelfbeheersing maakte hem net zo sterk als Herodes.

			Ik liep naar het raam, mijn blik volgde die van Herodes. Onder ons lag het grote theater. De rijen liepen schuin op, tot onder een overdekte colonnade, en keken niet uit op een arena maar op een toneel, met hoge zuilen en gewelfde entrees aan de achter- en zijkanten.

			‘Vind je het mooi?’ vroeg hij.

			‘Het is een wonder.’

			‘Ik heb het laten bouwen naar het voorbeeld van het theater van Marcellus in Rome, ontworpen door Marcus Vitruvius Pollio, architect van Augustus, dezelfde architect die de aquaducten van Rome heeft gebouwd.’ Hij keek me aan. ‘Wist je dat ik in Rome ben opgeleid toen ik jong was?’

			‘Nee.’

			‘Nee. Maar je kent me dan ook nauwelijks. Dat moet veranderen als je wilt dat ik je vertrouw.’ Hij maakte een hoofdgebaar naar de arena. ‘Vertel me, heb je ooit goede hypocrieten op het toneel gezien?’

			‘Ik heb ervan gehoord.’

			‘Je zult in heel Galilea geen beter vermaak vinden. Alleen de beste hypocrieten mogen op mijn toneel staan. Ze nemen hun rol heel serieus en ze spelen perfect, zodat je helemaal vergeet dat de rol die ze spelen niet is wie ze echt zijn.’ Hij pauzeerde en voegde er zachtjes aan toe: ‘Jij daarentegen bent niet zo’n erg goede hypocriet, maar je bevalt me, dus ik zal je als koningin accepteren.’ Hij keek me aan. ‘Afspraak?’

			‘Ik ben u dankbaar.’

			Hij stak zijn handen uit en schoof de kap van mijn cape naar achteren, zodat die op mijn schouders viel.

			‘Als je hier bent om een rol te spelen, dan moet je erop gekleed zijn, liefje. Deze kleren zijn niet goed genoeg. En je moet goed gebaad worden.’

			‘Ja.’ Ik was verbijsterd en probeerde te zeggen waarvoor ik gekomen was, zodat ik hier weg kon. ‘Mijn vader –’

			‘Wist jij dat mijn moeder een Samaritaanse was? In de ogen van de meeste Joden een verschoppeling.’

			Hij liet zijn handen op zijn heupen rusten en liep langs het raam; hij keek omlaag naar de werklieden die nog steeds met het massieve waterrad achter de arena worstelden.

			‘Neem me niet kwalijk, dat wist ik niet.’

			‘Mijn moeder was een Samaritaanse en mijn vader was een monster dat in een poging om zijn macht te handhaven meer Joden doodde dan in een jaar aan natuurlijke oorzaken overlijden. Mijn vrouw is Nabatees. Dus je ziet, ik was van begin af aan al verpest.’ Hij keek me aan. ‘Denk je niet?’

			Herodes probeerde me met zijn woorden te vangen. Of misschien was hij ook enkel op zoek naar acceptatie van iemand die net als hij onder schaamte gebukt ging. Ik besloot ruimhartig te zijn.

			‘Dat spijt me.’

			‘Weet je wat het probleem is met de meeste Joden, Maviah?’

			‘Nee.’

			‘Ze zijn als de dood voor onreinheid. Zelfs mijn wens dat jij gebaad wordt, vloeit voort uit die religieuze vloek van ons.’

			‘Maar ik zou heel graag willen baden,’ zei ik, in de hoop zijn bekentenis te kunnen laten voor wat het was. ‘Is dat zo verkeerd?’

			Hij negeerde mijn vraag, want Herodes hoorde alleen zichzelf.

			‘Onze God eist de hoogste vorm van reinheid van ons. Onrein zijn, betekent vervloekt zijn, door God Zelf gestraft. Hij oordeelt over de onreinen en verordonneert Zijn kinderen om iedereen het hoofd te bieden die Zijn Heilige Land wil afpakken. Men zegt dat elke ziekte of tegenslag een straf van God is vanwege onreinheid. En weet je wat iemand onrein maakt?’

			‘Alleen dat –’

			‘Veel voedsel is onrein, mag niet worden aangeraakt. Er mag niet worden gegeten zonder eerst de handen te wassen. Het brood breken met zondaars en onreinen, ook dat maakt je zelf onrein. Elke vreemdeling is onrein en mag niet worden aangeraakt. Menstruerende vrouwen – onrein. Iedereen die een menstruerende vrouw aanraakt –onrein. Vrouwen die net zijn bevallen – onrein, veertig dagen als ze een zoon hebben gebaard, tachtig als het een dochter was, want dochters zijn minder waardevol dan zonen, zeggen ze. Iedereen die een dood lichaam aanraakt –onrein. Iedereen die iemand aanraakt die een dood lichaam heeft aangeraakt –onrein. Iedereen met uitslag of een schimmel of een huidziekte, al die aandoeningen die lepra worden genoemd, wordt uit een huishouden verbannen en gedwongen in lompen te lopen en ‘onrein!’ te roepen. De voorschriften zijn eindeloos. Het is voor een rijk man al moeilijk om ze allemaal te volgen, maar voor een arme is het bijna onmogelijk. Wat denk jij?’

			Ik koos mijn woorden zorgvuldig, want ik wist dat Herodes samen met Rome verantwoordelijk was voor die armoede.

			‘Ik denk dat de Joodse god misschien wel de meest veeleisende van alle goden is. Dat het misschien beter is de keuze te hebben uit meerdere goden dan de speelbal te zijn van één god die zo weinig genade lijkt te bieden. Toch verzetten ook de bedoeïenen zich tegen een ieder die hun land wil afpakken.’

			Hij trok een wenkbrauw op. ‘De koningin is blijkbaar even verstandig als mooi. Weet je? Het is altijd die idiote angst voor een of andere god die ten grondslag ligt aan conflicten. Als de joden niet zo’n slaaf waren van hun gedrag, dat ingegeven wordt door de angst voor hun god, dan zouden ze niet zo’n enorme afkeer koesteren tegen de Romeinse bezetting. Het zou mijn leven zo veel makkelijker maken. Toegegeven, ze zijn eerder slaaf van hun angst voor hun eigen god dan voor Rome, dat allerlei andere landen bezet die helemaal niet zo’n hekel aan ze hebben. Rome legt wegen aan, biedt veiligheid en kansen, in ruil voor een beetje belasting. En toch volharden de Joden koppig in hun rebellie, allemaal uit angst voor hun eigen god.’

			‘Niemand zit graag onder de duim van een ander,’ zei ik. ‘Een bedoeïen moet vrij zijn, anders gaat hij dood.’

			‘Ja, een bedoeïen. En een Jood. En jij Maviah, want jij bent een vrouw onder de duim van elke man.’

			Ik voelde me onverwacht blij met zijn inzicht, en zijn poging een gemene deler tussen ons te vinden.

			Hij zuchtte. ‘Vrees niet. Ik neem de Joodse gedragsregels niet zo serieus als onze geestelijk leiders dat doen. Een vreemde vrouw aanraken roept bij mij geen lijden op, maar passie.’

			Hij glimlachte naar me en liep naar de tafel waar zijn wijn stond.

			‘Goed dan… vertel me maar eens over je vaders problemen.’

			Juda en Saba stonden roerloos; ze kregen alles mee maar konden niet zichtbaar reageren, want ook zij waren nu hypocrieten. Hun aanwezigheid gaf me moed.

			Ik liep naar het midden van de kamer, keek om me heen om te zien of er soms iemand anders binnen was gekomen, maar zag dat er niemand was. Mijn publiek bestond uit Herodes, Juda en Saba, de paleiswacht Brutus bij de ingang en een zwijgende bediende bij de tafel. Ik kon me niet veroorloven dat zijn vrouw, een dochter van Aretas, meekreeg wat ik nu ging zeggen.

			‘Toe maar, Maviah.’ Herodes gebaarde met zijn kelk naar me. ‘Niet zo verlegen, speel je rol.’

			Ik negeerde zijn sneer.

			‘U weet dat mijn vaders controle over de handelsroute destijds bezegeld werd door zijn huwelijk met Nashquya, een nichtje van koning Aretas?’

			Hij keek me aan en nam een slok. ‘Die slimme Nabateeërs –altijd de overhand. Natuurlijk weet ik dat.’

			‘Weet u ook dat Nasha ziek werd en inmiddels is overleden?’ vroeg ik. ‘En dat de Thamud daarop Aretas’ toestemming kregen om Duma aan te vallen om zo de handelsroute in handen te krijgen?’

			Bij die onthulling zweeg hij.

			‘En Rami?’

			‘Gevangengenomen,’ zei ik. ‘Maar hij is de sjeik van alle Kalb en zijn eer zal hersteld worden.’

			‘Dan ben je bij de verkeerde koning. Je moet naar Petra.’

			‘Ik ben hier niet voor Aretas. Ik ben hier voor Rome.’

			Hij zweeg een hele tijd en toen hij sprak, was dat behoedzaam, want de intriges onder heersers kenden geen einde.

			‘Een slaaf vraagt om de wereld,’ zei hij.

			‘Zoals u al zei, we zijn allen slaven. Rome geven wat het altijd al gewild heeft, zou niet zonder beloning zijn. Met de hulp van Rome zullen alle Kalb onder Rami de controle over Duma en de handelsroute heroveren. Samen zullen de Kalb en Rome zegevieren.’

			Hij deed een paar stappen opzij. ‘En Aretas?’

			‘Als de Kalb en Rome samen in de woestijn optrekken, dan kan niemand hen tegenhouden, zelfs Aretas niet. Hij zou zijn verlies slikken om zijn andere interesses in het westen niet in gevaar te brengen. U zou zelf geen risico lopen. Ik wil enkel een audiëntie met Rome.’

			Ik zag dat het idee hem intrigeerde, maar Herodes was een sluw man.

			‘Je onderschat Aretas,’ zei hij. ‘Dat is een waardig tegenstander met meer rijkdommen dan hij kan uitgeven. Waarom denk je dat Rome hem anders steeds weer om assistentie vraagt?’

			‘Misschien onderschat u de Kalb, die hem kunnen evenaren. Het is duidelijk dat Rome ambities heeft die de Nabateeërs overstijgen. U misschien ook wel.’

			Ik kon hem moeilijk peilen.

			‘Is dit Rami’s plannetje of het jouwe?’

			‘Van ons beiden,’ loog ik. ‘Zoals u zelf zei, ik ben een slaaf maar ook een koningin.’

			Een stem haalde me uit mijn concentratie.

			‘Een koningin?’

			Ik draaide me om en zag een vrouw de ruimte betreden, gekleed in een lang wit gewaad met over haar schouders een goudkleurige cape gedrapeerd. Haar armen hingen vol gouden armbanden. Ze droeg een prachtige parelketting om haar nek en een band van puur goud om haar voorhoofd –sieraden die mijn kettingen eruit deden zien alsof ze uit de rivier waren opgevist. Haar huid was olijfkleurig – wat haar Nabatese komaf verraadde – en haar ogen waren bruin en vriendelijk. Ik vermoedde dat ze zeker twintig jaar jonger was dan Herodes.

			‘En wie is deze prachtige koningin die Herodes’ hof met een bezoek vereert?’ vroeg ze met ogen die fonkelden als Juda’s sterren.

			Herodes zette snel zijn kelk neer en liep op haar af. ‘Mijn lieve Phasa. Je verlicht nu al mijn dag.’ Hij zwaaide met een arm naar mij en zei: ‘Dit is Maviah, koningin van Arabië.’

			Phasaelis liep naar me toe op sandaaltjes die met gouden banden aan haar voeten waren gebonden. ‘Ik wist niet dat we tegenwoordig een koningin in Arabië hebben.’

			Ik boog het hoofd. ‘Ik kom van de Kalb, helemaal in Duma.’

			‘De Kalb. Ik heb nog nooit gehoord van een koningin van de Kalb. Maar de Kalb zijn vrienden van mijn vader en dus van mij. Het is een eer kennis te maken.’

			Ik wist dat ik op mijn hoede moest zijn. ‘De eer is geheel aan mij.’

			‘Wat brengt je in dit desolate gat dat Galilea heet?’ vroeg ze.

			Herodes ving mijn blik. ‘Ze brengt een geschenk van haar vader, Rami.’

			‘Een geschenk?’ Phasa nam me op, liet haar blik even op Juda en Saba rusten en keek toen naar haar man. ‘Voor mij, mag ik hopen?’

			‘Natuurlijk… als u wilt.’ Een moment lang dacht ik dat ze Saba of Juda bedoelde, maar Herodes stelde me gerust. ‘Ze brengt de dolk die Varus haar vader heeft geschonken toen hij Aretas hielp bij het verdrijven van de Zeloten uit Sepphoris, dertig jaar geleden.’

			‘Aha. Een dolk. En waartoe dient dit… geschenk?’

			‘Om te laten zien dat Rami weet hoe waardevol mijn band met jouw vader is,’ zei Herodes. ‘En zijn banden met mij. Het dient ertoe dat we een familie van koningen en koninginnen willen zijn die deze verhipte woestijn regeren.’

			Phasa kwam dichterbij, sprak tegen haar man zonder hem aan te kijken. ‘Doe niet zo mal. In al die jaren heb je geen enkele interesse getoond in mij of mijn familie. Ik waag te betwijfelen dat een dolk daar verandering in brengt.’

			Herodes stond stil, niet bereid haar in onze aanwezigheid terecht te wijzen.

			‘Alsjeblieft, Phasa… wees een goede echtgenote en verzorg onze gast,’ zei hij. ‘Maviah heeft wekenlang gereisd. Vanavond dineren we en tonen onze waardering voor haar.’

			‘O, daar twijfel ik niet aan.’

			Ik was verrast door haar insinuaties en door het gemak waarmee hij dat tolereerde. Ze kwam op me over als een vrouw die haar positie hier accepteerde, maar er niet dol op was. Ze zat, net als ik, gevangen in een rol.

			Phasa raakte mijn gezicht met lange, dunne en perfect gemanicuurde vingers aan. Ze glimlachte. ‘Liefje, je hebt zulke delicate botten en huid. Maak je geen zorgen, ik zal ervoor zorgen dat je straalt als de sterren. Als mijn man van plan is van jouw aanwezigheid te genieten, dan wil ik dat ook.’

			Ze pakte mijn arm en dirigeerde me naar een zijuitgang. ‘Je zult het zien, Maviah… we hebben de prachtigste baden.’

			‘En mijn slaven?’ vroeg ik.

			Herodes wendde zich tot Brutus. ‘Breng ze naar de gevangenis en sluit ze op,’ zei hij. ‘Zorg dat ze water en eten krijgen.’

			Ik bleef staan en draaide me om, geschokt door wat hij zei. Saba bewoog niet, al zolang we binnen waren. Juda knikte naar me. Naast hen grijnsde Brutus zelfgenoegzaam.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Herodes met een plagerige glimlach. ‘We doden ze heus niet. We houden ze alleen in de gaten.’
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			Phasa, dochter van Aretas en vrouw van Herodes, bleek een geweldige vrouw te zijn, heel wat intelligenter dan haar hooghartige houding aanvankelijk deed vermoeden. Ze was voortdurend in beweging met een kelk wijn binnen handbereik en omarmde van harte alle voordeeltjes die ze als Herodes’ vrouw genoot, ogenschijnlijk niet geïnteresseerd in politiek – niet omdat ze het niet begreep, vermoedde ik, maar omdat dergelijke aangelegenheden haar alleen maar zorgen zouden opleveren.

			Ze leek vastbesloten te genieten van haar wijn, haar jurken en het weelderige paleis en de bedienden die alles voor haar deden en… ja, van mij.

			Ik moet zeggen dat ze vooral vastbesloten leek voor me te zorgen. Hoewel Nabateeërs en bedoeïenen heel verschillend zijn, schoof ze alle formaliteiten terzijde en behandelde me als een verloren gewaande zus.

			Ze voerde me mee naar een vleugel van het paleis die ze helemaal voor zich alleen had en hield maar niet op over hoe mooi ik zou worden. Ze begon gelijk opdrachten uit te delen aan haar bedienden: maak een bad klaar, bereid zepen voor, breng kazen en druiven en granaatappels. En nog meer wijn, de beste uit Zacharia’s wijngaard, die – zo verzekerde ze me – twee keer meer waard was dan elke willekeurige wijn uit Rome. Sterker nog, Rome importeerde Zacharia’s wijn voor veel geld – een van de weinige goede dingen naast zilver en goud die uit Galilea naar de Romeinse monsters vloeide, zo zei ze.

			Ze koesterde zowel liefde voor als afkeer tegen hen die haar man macht schonken. En dat gold vreemd genoeg ook voor mij. Ik stelde het enerzijds zeer op prijs dat Herodes ontvankelijk leek voor mijn missie, maar het stoorde mij ook mateloos dat hij Saba en Juda zo had weggestuurd. Had opgesloten.

			Ze waren ongetwijfeld in veiligheid, maar waarom had Herodes het nodig gevonden om hen zo denigrerend te behandelen?

			Ik vroeg het Phasa toen die me naar mijn bad dirigeerde.

			‘Maak je geen zorgen om je slaven, Maviah,’ zei ze, en ze klopte me geruststellend op mijn arm. ‘Als mijn man ze dood had willen hebben, waren ze dat al.’

			Dat bood weinig troost.

			‘Al moet ik je wel waarschuwen voor Brutus. Die vent heeft een hekel aan alles wat leuk is, niet in het minst aan mij. Hij heeft een broer verloren aan de Nabateeërs. Van alle soldaten is Brutus de enige die mij verafschuwt, maar hij is wel het hoofd van de paleiswacht. Soms vraag ik me af of mijn man zijn veiligheid aan zo’n haatdragende man toevertrouwt om zichzelf vooral tegen mij te beschermen.’

			Ze lachte erom en keek mij nieuwsgierig aan.

			‘Ik zie angst, koningin. Wat is er?’

			Mijn gedachten schoten alle kanten op – wat moest ik zeggen? ‘Ik geef veel om mijn slaven,’ maakte ik ervan. ‘Ik moet er niet aan denken dat hen iets overkomt.’

			Bij die opmerking begon ze te ondeugend te grijnzen. ‘Aha… ik neem aan dat je met een van hen geslapen hebt?’

			‘Nee, bij de godin Isis, nee.’

			‘Dan houd je van een van hen. Zeg me welke het is. Misschien die donkere? Wat een prachtig beest, die man; volgens mij kan hij het hoofd van een vijand nog met blote handen van zijn romp scheiden in plaats van met een zwaard.’

			‘Nee! Zoiets is het niet.’

			‘Dan die met de lieve ogen. Sterk als een beest, maar een ware minnaar! Je ziet het aan zijn ogen en zijn handen.’

			‘Een minnaar interesseert me niet.’

			‘En toch heb je er een gevonden. Dat is het voorrecht van een koningin, liefje. Ik zie dat je nog veel te leren hebt.’

			Ze had geen ongelijk, maar ze wist evenmin dat ik alleen in Juda’s ogen een koningin was. En die gedachte deed me een moment zwijgen, want in Juda’s ogen had ik misschien inderdaad wel dat voorrecht.

			‘Dan is het ook mijn voorrecht uw man te weigeren,’ zei ik.

			‘Herodes?’ Ze liet mijn arm los en begon te lachen. ‘Je hebt dus al gezien dat Herodes meer op koningen als de oude Salomo lijkt dan op zijn vader. Heb je het Hooglied van Salomo ooit gelezen?’

			‘Ik geloof het niet, nee.’

			‘Heel gewaagd. Soms denk ik dat mijn man duizend jaar te laat is geboren. Hij is opgeleid in Rome, weet je, waar mannen er bekend om staan soms te sterven voor een vrouw. Sommigen noemen hen romantici.’

			Het schijnt te gebeuren, maar niet zo erg vaak, dacht ik. Marcus Antonius en Cleopatra kwamen in me op. Herodes en Phasa waren duidelijk ook niet zo doorsnee. Hun directheid maakte me nerveus.

			‘Hij zou wel gek zijn om zich aan je op te dringen. En als hij het toch probeert –gewoon z’n ogen uitkrabben. Of steek een mes in zijn buik, dat zal ’m leren.’

			Ze lachte, maar ik geloofde niet dat ze zoiets echt kon menen. Toch schonken haar woorden me moed, want ik had geen enkele behoefte de koning toe te staan mij aan te raken.

			‘Maak je niet druk, liefje,’ zei ze. ‘Mijn man vertrekt morgen naar Rome voor dringende zaken. Ik weet zeker dat hij je minnaar voor die tijd vrijlaat. En dat beest voor mij. Hoe heet hij?’

			‘Rome? Morgen?’

			‘Ja. Hoe zei je dat hij heette?’

			En op dat moment begreep ik waarom Phasa zo opgewonden was: ze zou weldra bevrijd zijn van haar mans aanwezigheid. Ik moest met hem mee naar Rome.

			En Juda met mij. Een reis naar Rome en weer terug zou vele weken duren. De gedachte zo lang van hem gescheiden te moeten zijn, joeg me angst aan.

			‘Hij heet Saba,’ zei ik. ‘En hij krabt u waarschijnlijk de ogen uit.’

			Phasa lachte. ‘Dan moet ik hem temmen.’

			Ze leidde me naar het bad dat voor me was klaargemaakt, wit marmer met stomend water. Ik had pas drie keer eerder een warm bad genomen en de herinnering aan die ervaring lokte me.

			‘Blij?’ vroeg Phasa.

			‘Het is erg uitnodigend.’

			‘Uitnodigend? Het is de hemel op aarde, liefje! Ik zie dat ik je nog veel moet leren. Ik heb gehoord dat er een mysticus is –of een dwaas, niemand schijnt precies te weten welk van de twee – die de Joden voorhoudt dat het hemelse koninkrijk al onder ons is, en volgens mij heeft hij gelijk. Ik zwem er elke dag in.’

			‘Een mysticus? Hoe heet die?’

			Phasa keek me met stralende ogen aan. ‘Jeshua. Heb je van hem gehoord?’

			Ik herinnerde me wat ik Maria had beloofd.

			‘Jeshua? Nee.’

			‘Hij schijnt uit Nazaret te komen en volgt het pad van de Doper. Heb je van hem gehoord?’

			Dit keer hoefde ik niet te liegen. ‘Nee.’

			Ze keek naar het raam, in gedachten verzonken. ‘De mensen komen in drommen op die Doper af. Hij is Herodes een doorn in het oog, maar ik vind het wel wat hebben, een wijze die zich zo openlijk tegen Rome keert.’

			‘Kent Herodes die Jeshua?’

			‘Jeshua? Herodes maakt zich enkel zorgen om zaken die zijn koninkrijk bedreigen, en dat doet die Jeshua niet. Ik ben Nabatees en eerder dan mijn man geneigd na te denken over wat mystici beweren. Ik voel me vaak’ – ze keek me aan – ‘diep geraakt door de manier waarop de Joden worden onderdrukt door Rome.’

			‘Onderdrukt door Rome of door Herodes?’ vroeg ik, en ik bedacht me dat ik nu misschien te brutaal was.

			‘Beide,’ zei ze zonder te knipperen. Ze wendde zich tot een van de drie Joodse kamermeisjes die op haar aanwijzingen stonden te wachten. ‘Help haar met uitkleden, Esther. We gaan Maviah eens laten zien hoe koninginnen baden.’

			‘Ja, meesteres.’ Het meisje glimlachte.

			De slavinnen leken net zo hongerig mij te dienen als Phasa mij verzorgd wilde zien. En verzorgen deden ze, als moederkloeken. Ik hoefde niet eens eigenhandig in het bad te stappen – de meisjes lieten mij erin zakken. Toen ik een waslap wilde pakken, namen zij die en spoelden het warme zeepwater over mijn schouders. Vervolgens schrobden ze voorzichtig elke centimeter van mijn huid met geurige zeep en een zeespons.

			Doordat ik als slavin in Egypte had gediend, had ik wel enige ervaring met het baden van iemand, maar de baden daar waren niet zo weelderig en er werden heel wat minder oliën gebruikt dan Phasa’s bedienden op mijn huid smeerden.

			Ik stapte geurend naar lavendel uit het water en verliet de badkamer in een blauwe, zijden badjas.

			Phasa behandelde me de hele dag als een koningin. Ze kletste eindeloos over alles wat er in het paleis gebeurde, over haar kleren en juwelen en de feesten en haar verwende echtgenoot.

			De hele tijd was ik in gedachten half en half bij Juda, mijn krachtige bedoeïenen-beschermer uit de woestijn, die ongetwijfeld nu in een te hete cel liep te ijsberen en toch alle vertrouwen in mij had.

			Ik zag Herodes pas die avond weer terug. We troffen elkaar in een van zijn privévertrekken. Ik werd aan hem gepresenteerd in een turkooizen, zijden jurk. Mijn lange haar was gewassen, geborsteld en gevlochten, en glansde van de olie, wat het nog donkerder deed lijken dan anders. Ik had bij de keuze van de sieraden volledig op Phasa vertrouwd, en na lang wikken en wegen had ze erop gestaan me armbanden van zilver en onyx om te schuiven; om mijn nek bungelde een zilveren ketting met een enkele onyxsteen eraan, en op mijn voorhoofd lag een eenvoudige zilveren band die zo blinkend was opgepoetst dat je hem als spiegel had kunnen gebruiken.

			Voor het eerst voelde ik me een echte koningin, al was het enkel een hypocriet die een rol speelde op Herodes’ toneel.

			Herodes lag op een van de weelderige banken tegen de kussens geleund. De marmeren tafel ervoor had een halfronde vorm, als een wassende maan. Ik wist dat dat naar Romeinse stijl ontworpen was en dat het de bedienden – die al klaarstonden – meer ruimte gaf om te manoeuvreren.

			‘Zoals je verzocht,’ zei Phasa trots tegen hem. ‘Is ze niet mooi?’

			Herodes kwam overeind en liep op me af, zijn ogen glommen in het schijnsel van de kaarsen. Hij pakte mijn hand en boog het hoofd.

			‘Zoals gezegd, de mooiste van Galilea. Kom, ga zitten. We hebben eten, wijn en straks ook dansers.’

			Ik moest tussen hen in komen zitten. Eten kwam en ging, om vervolgens weer te komen en te gaan. Brood met gevogelte en vis en vijgen en kazen en eieren en pruimen en druiven en pompoen en peren en olijven en zoete sauzen. En wijn. Veel te veel wijn, waarvan ik enkel nipte, in tegenstelling tot mijn gastheer en -vrouw die vastbesloten leken volstrekt beneveld te raken.

			Bedoeïenen kunnen feesten, maar dit banket was vele malen gevarieerder dan ik ooit eerder had gezien. Ook de dansers kwamen en gingen, tot grote vreugde van Herodes. We spraken over koetjes en kalfjes en meden de ware reden van mijn missie, want die moest wachten tot ik alleen was met Herodes – een vooruitzicht dat ik maar niet naast me neer kon leggen. Net als de gedachte aan Juda, die ongetwijfeld enkel water en brood had gekregen. Soep misschien.

			‘Goed, mijn lieve Phasa,’ zei Herodes uiteindelijk, toen hij helemaal voldaan was. ‘Gun me wat tijd alleen met onze gast om haar vader te bespreken.’

			Phasa kwam zonder tegenwerpingen overeind. Ik vermoed dat ze te blij was met zijn vertrek de volgende ochtend om tegen wat dan ook bezwaar te maken.

			‘Zoals je wilt. Denk aan wat ik je gezegd heb, Maviah. Ga voor de ogen.’ Ze grijnsde naar me en vertrok zonder haar man nog een blik waardig te keuren.

			Herodes stuurde ook de bedienden weg, die de deur achter zich sloten. Nu was ik dan helemaal alleen met de koning van Galilea.

			‘Ik neem aan dat je een prettige dag met Phasa hebt gehad?’ vroeg hij.

			‘Ja, dank u.’

			‘Geen vrouw die van haar hart een moordkuil maakt.’

			‘Ik waardeer uw omzichtigheid ten aanzien van mijn… zaak.’

			‘En welke zaak is dat, liefje?’

			‘Rami’s verzoek.’

			‘Ja, natuurlijk. Het grote woestijnverraad.’ Hij stak zijn hand uit naar een blauwe druif. ‘Gelukkig voor jou is Phasa niet bijster geïnteresseerd in politiek. Ieder ander zou diep beledigd zijn door jouw plan om haar vader te verraden.’

			Dat verraste me. ‘Dat zou haar niet storen?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien, maar ze laat haar vaders zaken aan haar vader over, zolang zij maar nergens last van heeft. Maar als haar iets zou overkomen, zou Aretas niet rustig achteroverleunen, zoals je uit ervaring weet.’ Hij zei het alsof de gedachte hem neerdrukte. ‘Loyaliteit is erg belangrijk voor de Nabateeërs, in elk geval waar het de eigen familiebanden betreft.’

			‘Net als bij bedoeïenen,’ zei ik.

			‘Net als bij bedoeïenen,’ herhaalde hij. Hij keek me aan. ‘Je vader is een dapper man.’

			‘Dat klopt.’

			‘Dergelijke dapperheid resulteert vaak in een vroegtijdige dood. Maar wat moet je anders als heerser? De hele wereld is erop uit de macht onder de voeten weg te trekken van hen die macht hebben. Het is een meedogenloze aangelegenheid, die zonen tegen vaders uitspeelt en vaders tegen zonen. Mijn vader was de ergste van allemaal. Heb je van hem gehoord?’

			‘Ik weet dat hij meedogenloos was. En dat u uw koninkrijk aan hem te danken hebt.’

			‘Hebben we niet allemaal alles wat we hebben aan onze vaders te danken?’ Hij pakte nog een druif en keek ernaar. ‘Hij had in totaal tien vrouwen, weet je. Ze hebben niet allemaal zijn jaloezie en toorn overleefd. Hij doodde meerdere zonen – tot aan zijn dood leefde ik altijd met de vrees dat ik de volgende te zijn. Allemaal om zijn troon te beschermen.’

			‘En toch ging hij dood.’

			‘Aan ziekte, iets wat ons uiteindelijk allemaal neemt. Maar mijn vader was op zijn eigen manier een groots man. Zijn reconstructie van Jeruzalem was een fenomenale prestatie – de tempel natuurlijk, maar ook het hippodroom voor wagenrennen en Griekse spelen. Wist je dat hij de winnaars naakt door de straten liet paraderen? Zelfs gladiatoren, die trainden in het amfitheater dat hij achter de stadsmuur liet optrekken. Bloederig vermaak dat door veel Joden werd afgekeurd, maar waar ook evenzoveel van genoten. Hij liet zelfs stallen met kooien bouwen voor exotische beesten, zodat iedereen die naar de spelen kwam ze kon bekijken. Geen wonder dat de wereld dol op hem was. Niets ging mijn vader te ver om indruk te kunnen maken – geld noch bloed.’

			‘En zijn zoon?’

			Hij grijnsde. ‘Zijn zoon houdt meer van vrouwen en theater dan van bloed.’

			Hij had me uitgedaagd als een koningin tegen hem te spreken, en dus deed ik dat.

			‘Wat heeft het voor zin te heersen over mensen die jou verafschuwen?’

			Hij aarzelde, beledigd of geïntrigeerd. ‘Ik zie dat Phasa je moed heeft geschonken.’

			‘Niet meer dan een koningin toekomt.’

			‘En suggereerde mijn koningin dat mijn volk mij verafschuwt?’

			‘Nee, heer.’

			Hij leunde achterover en keek weg.

			‘We liggen elkaar niet, Phasa en ik. Onze verbintenis eert mijn verdrag met Aretas – meer is het niet, en dat weten we allebei. Zie je mijn probleem, Maviah: wat heb ik aan de troon als ik geen liefde kan vinden in de armen van mijn eigen koningin? En wat heb ik aan een echtgenote als ik geen troon heb?’

			Hij zweeg, dacht over zijn eigen vraag na.

			‘Dus je zult begrijpen dat ik het me niet kan veroorloven Aretas tegen me in het harnas te jagen. En met dat in gedachten, moet ik je verzoek helaas afwijzen.’

			Hij zei het allemaal zonder me aan te kijken, en ik was te verbluft om te antwoorden.

			‘Ik heb besloten je in plaats daarvan naar Aretas te sturen.’

			‘Aretas?’ Ik sprong overeind. ‘Dat is nu mijn vaders vijand.’

			‘En dus ben jij een vijand van mij, niet? Ik stuur je hem als mijn geschenk.’

			Hij was van plan me te verraden.

			‘Hoe durft u!’ riep ik uit. ‘Ik bied u alle Kalb onder Rami aan om de controle over de noordelijke handelsroute samen met Rome te heroveren, en u wilt mij de dood in sturen?’

			Zijn gezicht vertoonde geen boosheid, enkel vermakelijkheid.

			‘Je hebt ruggengraat – daar houd ik wel van. Maar ik verlang niet naar meer rijkdommen. Liefde is het enige wat ik wil.’

			Vroeg hij me om liefde? Verward overwoog ik de mogelijkheid dat dit alleen maar een manier van Herodes was om me te versieren. Toch wist ik dat hij niet geïnteresseerd was in de liefde van een hoer. Hij wilde het hart van een vrouw, en hij wist ongetwijfeld ook dat dreigementen hem niet mijn hart zouden opleveren.

			En op dat moment zag ik wat ik voor de waarheid hield over de tetrarch van Galilea. Herodes Antipas was een complexe man vol hartstocht, wiens eigen hart versteend was door een vrouw die zijn liefde niet beantwoordde. Hij was ziek van verlangen naar liefde. Een man die wellicht bereid was voor een vrouw die van hem hield zijn band met Aretas op het spel te zetten, maar niet voor glorie of geld.

			Als dat zo was, dan moest ik hem mijn hart aanbieden, want anders zou ik geketend naar Aretas worden gestuurd, die dan de waarheid zou horen over Rami’s plan om hem te verraden.

			Voor mijn volk en mijn zoon, voor Juda en mijn vader, zag ik mezelf gedwongen Herodes’ hart voor mij te laten kloppen– hoe dan ook.

			Ik stak mijn hand uit naar de wijn en vulde mijn kelk. En toen de zijne, tot aan de rand. Zonder op hem wachten sloeg ik de wijn achterover en zette de kelk weer neer.

			Hij keek me onder gefronste wenkbrauwen aan. ‘Je ziet het verkeerd. Ik verlang niet naar jouw liefde.’

			‘Maar u moet drinken.’ Ik pakte zijn kelk en hield die voor hem op. ‘Drink.’

			Ik hoopte maar dat mijn brutaliteit, die eerder door angst dan door ervaring werd ingegeven, in mijn voordeel zou werken. Hij aarzelde, pakte toen geamuseerd de kelk aan.

			‘Drinken,’ zei ik.

			Tot mijn verrassing deed hij dat. In één teug. ‘Is dat alles wat je te bieden hebt, koningin? Wijn?’

			‘Nee, ik heb veel meer te bieden, maar u schijnt niet in staat te zijn het gewicht van mijn aanbod op waarde te schatten. En daarom wordt mijn eerste geschenk aan u: helder denken. Ik neem aan dat u de Grieken hebt bestudeerd?’

			‘Natuurlijk. Het verbaast me dat jij dat blijkbaar ook hebt gedaan.’

			‘Dan kent u ook de waarde van helder denken. Helder denken zegt ons dat u meer te winnen hebt door Rome zelf te laten beslissen wat ze van mijn voorstel vinden, dan die beslissing voor hen te nemen.’

			Ik schopte mijn sandalen uit en ging op mijn buik naast hem liggen, steunend op mijn ellebogen, en toonde zo mijn blote kuiten. Dit paste vast meer in zijn straatje.

			‘Helder denken zegt ons ook dat u niets riskeert als u mij meeneemt naar Rome –het is uw plicht. Aretas zou dat accepteren. Rome zou het eisen.’

			Het leek geen effect op hem te hebben. Ik stak mijn hand uit naar de wijn en vulde opnieuw zijn kelk.

			‘Helder denken zegt ons bovendien dat het voor een man die naar liefde hunkert wel heel dom zou zijn om tijdens het regelen van dergelijke zaken het gezelschap van een mooie vrouw af te wijzen.’ Ik reikte hem de wijn aan. ‘Zoals gezegd, wat heb je aan een troon als je niet ook de voordelen ervan benut?’

			‘Wijn is niet echt bevorderlijk voor helder denken,’ zei hij.

			‘Voor gewone mensen niet, nee, maar ik heb gehoord dat het de geest van koningen juist masseert.’

			‘Goed dan… je bent meer koningin dan ik dacht.’

			‘Ziet u? Nu denkt u eindelijk helder. Drink dus. Geniet van uw laatste avond voor u naar Rome vertrekt.’

			Hij dronk, dit keer maar de helft, maar inmiddels had hij al zes of zeven kelken op en ik wist zeker dat hij de kracht van de alcohol niet kon weerstaan.

			‘Ik ben nog niet overtuigd,’ zei hij; hij begon mee te doen aan mijn spelletje. ‘Laat me nog eens meer van je… ideeën zien.’

			Ik liet mijn hand zakken en trok met mijn vinger een streep over zijn knie, daagde hem met mijn ogen uit me te weerstaan.

			‘Als u eerst uw… ideeën laat zien. Zeg me wat u voor mij verbergt. U hebt niets te verliezen door mij mee naar Rome te nemen, en toch weigert u. U denkt dat Rome er nooit achter zal komen als u mijn aanbod over de handelsroute weigert. Maar daar zit u fout, Rome zal er wel degelijk achter komen.’

			‘Is dat zo?’ Hij raakte heel lichtjes mijn vinger aan, wat mij even deed zwijgen, want ik wilde eigenlijk niet aangeraakt worden.

			‘Natuurlijk komen ze erachter,’ zei ik. ‘U stuurt me naar Aretas, die me misschien doodt, maar niet voordat ik hem uitleg waarom hij Rome onmiddellijk over uw verraad moet berichten.’

			Ik zag een aarzeling in zijn ogen.

			‘Aretas heeft er alleen maar baat bij Rome te vertellen dat u Rami’s voorstel niet aan hen hebt voorgelegd,’ ging ik verder. ‘Dat aanbod zal dan niets meer voorstellen, omdat Aretas de tijd zal hebben gehad zich tegen die dreiging te verdedigen, en dat zal Rome nog veel bozer maken.’

			De blik in zijn ogen maakte duidelijk dat hij me onderschat had.

			En het was ook duidelijk dat hem dat niet erg stoorde. Er speelde iets anders. Wat verborg hij?

			En toen bedacht ik me opeens iets anders.

			‘U zou ook kunnen denken dat u, door mij hier te doden en mijn voorstel met mij, uw eigen hachje redt,’ zei ik, ‘maar dan zit u er wederom naast.’

			‘Lieve help, je hebt ook aan alles gedacht, hè? Vertel me maar eens, waarom zou ik er dan naast zitten?’

			‘Eerst vertelt u mij wat u verbergt,’ zei ik, en ik liet mijn hand nu langs zijn dij glijden. ‘U bent te intelligent om een dergelijke situatie, waarbij alleen maar winst te behalen valt, niet in uw voordeel te gebruiken.’

			‘De enige winst die mij interesseert, is de liefde,’ zei hij.

			En in een fractie van een seconde besefte ik wat hij verborg. Herodes had een oogje op een andere vrouw. Niet op mij, maar op iemand die hij al kende. Ik was enkel afleiding.

			De koning van Galilea was verliefd op een andere vrouw.

			Maar Phasa stond hem in de weg, want elk verraad aan haar zou verraad aan Aretas’ adres zijn. Hij probeerde in de gunst te komen bij Aretas voor het geval hij Phasa terug naar Petra zou sturen. Het was het enige wat me plausibel leek.

			‘Wie is het?’ vroeg ik.

			‘Wie is wat?’

			‘De vrouw van wie u houdt.’

			Hij keek me aan en bevestigde mijn vermoedens. Ik was op een vreselijk geheim gestuit. Ik kon het me niet veroorloven hem nu tegen de haren in te strijken.

			‘Het doet er niet toe wat haar naam is,’ zei ik snel. ‘U bent de koning, het is uw privilege. En zoals u zei, het is vreselijk voor een man om koning te zijn, maar niet bemind te worden. Ik zie de afstand tussen u en Phasa.’

			Herodes staarde zonder iets te zeggen naar de kaarsen.

			‘Is het dan verkeerd de liefde na te streven die een koning verdient?’

			Zijn ogen werden vochtig, ongetwijfeld een handje geholpen door de wijn. Toen hij weer sprak, was het als een verliefd man, niet als een koning.

			‘Wie weet hoe het is om als koning verplicht met een vrouw te moeten samenleven? Verstoken te zijn van liefde is dodelijk voor me.’

			Ik zei hem maar niet dat de meeste huwelijken onder bedoeïenen, en in Palestina, niets met liefde te maken hadden. Als een geprivilegieerd man verwachtte hij blijkbaar liefde.

			En wie was ik om hem dat kwalijk te nemen? Zijn verplichtingen aan Rome en Nabatea, en aan zijn eigen erfgoed, hielden hem gevangen. Ik wist hoe dat voelde. Herodes was dan misschien een monster, maar hij was wel een monster waar ik medelijden mee had.

			‘Zorg er dan voor dat u niet langer verstoken bent van liefde. Ik vermoed dat Phasa net zo goed een gevangene van dit huwelijk is als u.’

			Herodes leek zich gemakkelijker te voelen nu hij zijn ware emoties had getoond.

			‘Tijdens mijn jaren in Rome leerde ik om vrouwen op een manier te zien die niet gangbaar is onder mijn volk,’ zei hij. ‘Veel rabbi’s, bijna alle Joden zelfs, omarmen de leer van Ben Sirach. Die beweert dat vrouwen, dochters helemaal, niets meer zijn dan een constante bron van schande.’

			Hij wist dat Rami me als slavin had weggestuurd, en dus wist hij ook dat hij me met die opmerking raakte. Mijn gedachten gingen terug naar mijn gesprek met Juda en Saba over hoe vrouwen in Palestina behandeld werden.

			‘“Zit niet samen met vrouwen”, schrijft hij bijvoorbeeld. “De afkeer van een vrouw is te verkiezen boven haar vriendelijkheid, want vrouwen geven enkel aanleiding tot schande en afkeuring.”’

			Hij ademde diep in.

			‘Maar er was ooit een koning, Salomo, wiens hart ik deel.’ Hij keek me met droeve ogen aan. ‘Phasa is een goede vrouw, Maviah, en ik wens haar niets kwaads toe.’

			‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’

			‘Maar ik voel niets voor haar.’

			Herodes leunde achterover in de kussens en hield zijn hand voor zijn ogen, opeens intens verdrietig. Ik dacht aan mijn vader, een heerser zonder tong, en aan Herodes hier, een heerser zonder de vrouw naar wie hij verlangde.

			Wat had het voor zin om koning te zijn, als dat wat je het liefste wilde hebben – of het nu macht of liefde was – buiten je bereik lag?

			Herodes begon weg te zakken en hij had nog niet ingestemd met mijn deelname aan de reis naar Rome. Daarom stond ik op en ging heel dicht naast hem zitten, streelde met mijn vingers zijn haar. Op dat moment voelde ik me eerder zijn moeder. Maar wel een met een eigen agenda.

			‘Luister heer. Stuur me niet naar Petra.’

			Een traan gleed langs zijn slaap. Ik had een dergelijke uitbarsting van emoties niet verwacht van zo’n machtig man.

			Tenzij, dacht ik, hij nog iets verborg.

			Maar die gedachte schoof ik terzijde. Ik boog me over hem heen en drukte teder een kus op zijn voorhoofd.

			‘Stuur me niet de dood in,’ fluisterde ik. ‘Het zal u alleen maar nog meer pijn bezorgen.’

			Hij ademde langzaam uit. ‘Ja, je hebt gelijk.’

			‘Neem me in plaats daarvan mee naar Rome.’

			Herodes bewoog niet.

			‘U moet, u bent het verplicht aan de keizer.’

			‘Nee, dat kan ik niet doen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Het kan niet.’

			Hoewel ik niet begreep waarom dat onmogelijk was, zei zijn toon me dat het zinloos was ertegenin te gaan. En dus liet ik het los.

			‘Neem dan mijn aanbod mee naar Rome,’ zei ik.

			‘Natuurlijk.’ Hij ontspande verder en liet zijn hand zakken, zijn ogen gesloten. ‘Ja, dat zal ik doen,’ zei hij bijna ademloos.

			Viel er nog iets te zeggen? Ik zag dat ik geen andere keuze had dan hem maar te vertrouwen. Zo veel had ik dan toch weten te bereiken, nietwaar?

			‘Kom bij me liggen, Maviah,’ fluisterde hij. ‘Troost me.’

			Tot mijn verbazing vond ik zijn verzoek niet vervelend, want hij was vriendelijk tegen me en drong zichzelf niet op. Maar er was nauwelijks ruimte op de bank, en daarom schoof ik naar hem toe en liet mijn hoofd op zijn borstkas rusten.

			Daar hoorde ik Herodes’ hart in al zijn treurnis kloppen. Zijn hand rustte op mijn hoofd en hij streelde een paar minuten lang mijn haar, maar hij moedigde verder niets aan.

			Uiteindelijk viel zijn hand stil en begon hij zachtjes te snurken.

			Toen ik zeker wist dat hij diep in slaap was, maakte ik me van hem los en liep, niet helemaal zeker wat ik nu moest doen, naar de deur.

			Ik opende die en stond gelijk oog in oog met twee paleiswachten. Een van hen keek over mijn schouder, zag Herodes’ borst omhoog- en omlaaggaan, en gebaarde me dat ik terug moest.

			‘Jij blijft hier.’

			‘Phasa –’

			‘Gebruik zijn bed.’

			En met die woorden gebaarde hij me opnieuw achteruit te gaan en sloot de deur. Daarom liep ik naar de deur die naar Herodes’ slaapvertrek leidde, waar een groot bed met zijden beddengoed en een berg kussens stond. Een olielamp verlichtte de kamer. Ik deed mijn jurk uit, ging in mijn simpele witte onderjurk op het bed liggen en sloot mijn ogen.

			Ik had gewonnen. Juda zou trots op me zijn. Zelfs mijn vader zou trots zijn.

			We moesten het natuurlijk nog afwachten, maar morgen zou Herodes vertrekken en kon ik weer bij Juda zijn. Dat was genoeg.

			Zwaar van de wijn viel ik in Herodes’ bed in slaap en droomde van Juda.

			Toen ik weer wakker werd, stond de zon al hoog aan de hemel; een moment lang was ik verbaasd dat ik op een zacht bed lag en niet op woestijnzand, zoals ik zo veel nachten had gedaan. Pas op dat moment kwamen de gebeurtenissen van de dag ervoor weer terug in mijn gedachten. Ik keek om me heen.

			Het eerste wat ik zag, was Brutus bij de deur, die me met een zelfgenoegzame glinstering in zijn ogen stond te bekijken. Geen teken van Herodes. Of Phasa.

			‘Waar is hij?’ vroeg ik.

			‘Waar hij hoort te zijn. Op weg naar Rome.’

			Ik ging rechtop zitten, verrast dat hij me niet gewekt had voordat hij ging.

			‘Waar is Phasa?’

			‘In haar kamer,’ zei hij. ‘Waar ze hoort te zijn.’

			Ik gooide de lakens van me af en wilde zo snel mogelijk de kamer uit.

			‘Zo gretig,’ zei hij met een dubbelzinnige grijns.

			‘Ik moet Phasa spreken,’ zei ik. Ik zette mijn voeten op de marmeren vloer en kwam overeind. Met één hand hield ik mijn jurk bovenaan dicht.

			‘Dat zie je verkeerd. Jij blijft hier.’

			‘Hier? Waarom? En hoelang?’

			‘Tot de heks je komt halen.’

			Daar was die minachtig die Phasa al genoemd had.

			‘Jij noemt je koningin een heks? Ik ben haar gast!’

			‘Dan moet ze haar gast maar komen halen. Tot die tijd blijf jij hier.’ Hij grijnsde. ‘Of wil je het tegen mij opnemen?’

			Ik wist dat Brutus niet op andere gedachten kon worden gebracht, want hij verachtte zowel Phasa als mij.

			‘Breng dan Juda hier,’ zei ik.

			‘Juda?’

			‘Mijn slaaf. De Jood, Juda.’

			‘Natuurlijk. Je slaven. Die blijven netjes in de cel tot Herodes terug is.’

			Het bloed trok uit mijn gezicht.

			‘Wat zeg je? Doe niet zo belachelijk! Ik wil mijn slaven nu zien!’

			‘Ach, nu geeft de gast van de heks mij het bevel om Herodes’ orders te negeren? Zijn alle koninginnen uit de woestijn zo dom?’

			‘Waarom zou hij daartoe opdracht hebben gegeven? Juda is mijn slaaf, niet die van Herodes!’

			‘Omdat hij weet dat je om hem geeft.’

			Juda zat opgesloten in een cel om mijn loyaliteit te garanderen.

			‘Jij gaat nergens naartoe tot Herodes terug is.’

			En met die woorden draaide hij me zijn rug toe, verliet de kamer en sloot de deur.
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			Twee weken lang woonde ik in Herodes’ paleis, gescheiden van Saba en Juda, dobberend op een zee van onzekerheid en nooit helemaal in staat het angstige gefluister in mijn hoofd te negeren. Ik was niet minder gevangen dan Juda. We waren allebei overgeleverd aan Herodes en zijn paleiswachten, en de gedachte dat we nog een hele poos moesten wachten op zijn terugkeer uit Rome vergrootte mijn onrust nog meer.

			Zodra Phasa ter ore was gekomen dat ik wakker was, die ochtend van Herodes’ vertrek, was ze gelijk komen aanstormen om me te halen, tevreden als een vogel op de oevers van de Nijl. Haar man was weg en zij kon wel vliegen. Maar haar opperbeste humeur in de dagen die daarop volgden, was niet in staat ook mij vleugels te geven.

			Ik hield mezelf voor dat ik in Galilea was om de dood van mijn zoon te wreken en de Kalb te redden, niet om samen te zijn met Juda. Maar ik slaagde er maar niet in mijn hart te overtuigen zich naar mijn rede te voegen.

			Net zoals Herodes een slaaf leek te zijn van zijn verlangen naar liefde, zo was ik gevangen in zijn paleis en was mijn hart meer in de ban van Juda dan van het grotere doel waartoe ik eigenlijk hier was.

			Wie was die man die mijn hart veroverd had? Ik kende Juda pas een paar weken, en passie gold onder woestijnvrouwen zeker niet als teken van kracht. Misschien was ik alleen naar hem toe gegroeid omdat ik mijn kind verloren had en hij als een zoon voor me was. Misschien zocht ik in een dergelijk sterke man een nieuwe vader als vervanging van de vader die me had afgewezen. En toch had ik het gevoel dat geen van deze mogelijkheden echt dicht in de buurt van de waarheid kwam.

			De waarheid was dat ik een vrouw was die zo hongerde naar gezelschap dat ze zich niet langer kon concentreren op het pad dat voor haar lag.

			Maar gold dat niet voor ons allemaal? Ook voor Herodes en Phasa? Verlangden we niet allemaal naar iets wat we niet konden krijgen? En dus had ik medelijden met ons allen.

			Het was Brutus die de opdracht had gegeven dat ik in Herodes’ afwezigheid gescheiden moest blijven van Juda. Dat vertelde Phasa me. Herodes had er alleen op gestaan dat ik in het paleis woonde en dat Juda en Saba in hun cellen moesten blijven. Er was geen andere reden dan pure boosaardigheid dat Brutus zowel Phasa als mij verbood de kerkers te bezoeken. Mijn bitterheid ten aanzien van Herodes’ paleiswacht groeide.

			De dochter van Aretas verstikte me bijna met vriendelijkheid en pleziertjes; ze stond erop dat ik in haar kamer sliep en in haar bad baadde, vertroeteld werd door haar bedienden. Ik trok mijn vriendelijkste gezicht, genoot zo veel ik kon van haar aanwezigheid en was vastbesloten dat mijn gevoelens Phasa niet van haar roze wolk mochten stoten.

			En dus luisterde ik naar haar verhalen over Petra, dat ze zo vreselijk miste, en Galilea, dat ze maar net verdroeg, en over de Joden, die – dat waren we met elkaar eens – altijd een geknecht volk waren, of het nu onder de Egyptenaren was of de Babyloniërs of onder Rome, altijd in de ketenen van een of andere getroebleerde god die bloedvergieten eiste in ruil voor reinheid. De Joden, zo dacht ik, dienden hun god uit angst dat hij anders hun kinderen met ziekte zou slaan, of met de dood of een andere straf.

			Echt, de hele wereld was een slaaf van het geloof in onmogelijke goden.

			Phasa had net als ik weinig op met religie.

			We hadden het over het theater en haar favoriete hypocrieten, wier gedrag haar over het bed deed rollen van het lachen als ze hen nadeed. En over haar prachtige sieraden, elk stuk kostbaarder dan wat heel Nazaret in een jaar verdiende. En over haar bedienden, op wie ze dol was. En over Sepphoris, waar we vaak samen vanaf een van de hoge torens op neerkeken.

			Hoog in onze veilige uitkijkpost waren de politieke problemen waarover Juda en Maria spraken opeens moeilijk voor te stellen. Ja, er waren veel slaven te zien die druk aan het werk waren, en armen die in de straten verderop bedelden, maar de wereld was nou eenmaal vol slaven en armen, toch? En volgens Phasa was Herodes een deugdelijk koning, in tegenstelling tot zijn vader, die duizenden van zijn eigen mensen had afgeslacht om zijn troon te beschermen.

			Het werd me ook duidelijk dat Phasa haar man net zomin verafschuwde als hij haar –ze voelde zich alleen gevangen door hem, of misschien nog wel meer door Aretas, die haar voor zijn eigen gewin naar Galilea had gestuurd. Ook in dat opzicht waren Phasa en ik als zussen.

			We aten meer dan ik ooit bij elkaar had gezien en baadden vaker dan nodig was en brachten meer geurtjes aan dan naar mijn idee voor een mensenhuid gezond leek.

			Al die tijd zaten Saba en Juda gevangen in donkere kerkers onder de grond. Een bedoeïen ging nog liever dood. Ik kon maar geen rust vinden.

			Daarom besloot ik op de vijftiende dag dat ik alles zou wagen om met eigen ogen te kunnen aanschouwen dat ze veilig en gezond waren.

			‘Phasa… kunnen we elkaar even onder vier ogen spreken?’ vroeg ik, toen ik die middag haar kamer betrad.

			Ze gebaarde met haar hand naar Esther. ‘Laat ons alleen, Esther.’

			‘Ja, meesteres.’ De jonge bediende, die als een schaduw van Phasa was, boog haar hoofd en verliet de kamer. Ze sloot de deur achter zich.

			‘Wat is er, liefje?’

			‘Enkel een vraag.’

			Ik had mijn aanpak de hele dag geoefend.

			‘Waarom heeft een koningin slaven?’ vroeg ik.

			‘Om haar te dienen, natuurlijk.’ Ze keek me vragend aan. ‘Wil je eigen slaven in je kamer? Je weet toch dat mijn slaven de jouwe zijn.’

			‘Heeft een koningin niet ook verplichtingen tegenover haar slaven, opdat ze haar kunnen dienen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ze moet erop toezien dat ze stuk voor stuk verzorgd zijn.’

			‘Sterker nog,’ zei Phasa, ‘een koningin moet ervoor zorgen dat het hun aan niets ontbreekt. Ik zeg altijd, Maviah: behandel een slavin als een koningin en ze zal als een koningin van je houden. Heb ik je verteld van Esthers moeder?’

			Dat had ze en ik had geen zin om opnieuw het verhaal te moeten aanhoren over de vrouw die door een ziekte was gestorven en hoe Esther nu als een dochter voor Phasa was. Daarom negeerde ik haar vraag.

			‘En als een koningin hier, in dit paleis, aan die verplichting wil voldoen, wetende dat haar slaven in een kerker zitten, hoe zou ze dat dan moeten aanpakken?’

			Phasa keek me aan. Ze wist natuurlijk precies ik bedoelde, maar ik wilde voorkomen dat zij te ver ging en later door Herodes ondervraagd zou worden.

			Er gleed een begrijpende glimlach over haar gezicht en ze sloeg haar armen over elkaar. Ze begon te ijsberen.

			‘Het zou natuurlijk heel gevaarlijk zijn.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Want er loopt een hond rond die Brutus heet, die de koningin verafschuwt en het tot zijn levenstaak heeft gemaakt haar ellendig te laten voelen.’

			‘Ja.’

			‘Dan moet de koningin haar weg naar haar slaaf zien te vinden terwijl Malchus, een Jood met een goed hart, het commando over de paleiswachten heeft. Op een moment dat Brutus niet in het paleis is en zijn eigen ellende en schuldgevoel met alcohol probeert te dempen.’

			Mijn hart begon sneller te kloppen nu Phasa mijn idee niet gelijk verwierp.

			‘En wanneer komt zoiets voor?’

			‘Na twaalven, natuurlijk. Als het donker is.’ Phasa zwaaide waarschuwend met een vinger. ‘Maar ze zou natuurlijk niet als koningin gaan.’

			‘Nee?’

			‘Nee, als bediende. Voor het geval de verkeerde ogen haar zien. Ze zou de tunnel via Herodes’ vertrekken bereiken en ongezien aan de oostzijde de kerker in kunnen glippen.’ Phasa keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Maar de cel kan ze niet in. Dat zou de diefstal van de sleutel vergen, en dat zou direct tegen Herodes’ bevel ingaan.’

			‘O nee, natuurlijk niet. Ze zou enkel willen controleren of het haar slaven wel gaat.’

			‘Herodes ongehoorzaam zijn, dat kan niet.’

			‘Nee, nooit. Dat zou waanzin zijn.’

			‘Idiotie.’

			Ik kon Herodes’ vertrouwen in mij net zo min riskeren als Phasa dat kon.

			Nu dat duidelijk was, ging Phasa verder.

			‘Na twaalven zou de koningin, als ze verkleed als bediende betrapt zou worden in de kerker, overhandigd worden aan Malchus, die mij net zo goed als Herodes dient. Ik zou dan een manier kunnen vinden om haar te beschermen.’

			Phasa’s ogen fonkelden en ik besloot dat ik precies dat ging doen. En dus vroeg ik haar me te zeggen wat de koningin zou doen als dat het geval was. Ze spande maar wat graag met mij samen.

			Het was voor haar net zozeer een spelletje als het voor mij een zaak van leven op dood was, maar toen het zover was en ze me hielp de simpele witte tuniek met blauwe mantel die haar bedienden droegen aan te trekken, sloeg haar stemming om.

			‘Weet je zeker dat je dit wilt doen, Maviah?’

			‘Zou jij niet hetzelfde doen?’ Ik zei inmiddels geen u meer tegen haar.

			Ze pakte mij bij mijn arm.

			‘Ik zal de bedienden op mijn kamer roepen, zodat niemand doorheeft dat jij Herodes’ vertrekken betreedt. Onthoud goed: de trap af en de ondergrondse tunnel door. Ik durf niet te zeggen wat er gebeurt als Brutus of iemand die loyaal aan hem is, je daar aantreft.’

			‘Dat snap ik.’

			‘Met Juda, bedoel ik.’

			Die gedachte was nog eens niet bij mij opgekomen.

			‘De soldaten daar kennen je niet, en de weg via Herodes’ passage lijkt me duidelijk, maar beloof me dat je je zodra je iemand ziet, omdraait en terugkomt.’

			‘Ik beloof het. Echt.’

			Ze wierp me haar strengste blik toe en glimlachte toen.

			‘Het is wel een coup, hè. Zo onder de neus van dat beest door glippen.’

			Opeens werd ik nerveus, want nu besefte ik pas dat Juda gestraft zou worden als ik betrapt werd.

			‘Het is geen spelletje, Phasa.’

			‘Nee, en dat maakt het nog veel enger. Wacht hier, zodat ik mijn bedienden kan roepen, en neem dan de achteruitgang, zoals we besproken hebben.’

			Ze liep naar de deur, maar bleef even staan en draaide zich om.

			‘Maviah?’

			‘Ja?’

			‘Je maakt die zwarte slaaf toch wel duidelijk dat ik van… eh… goede wil ben, hè?’

			‘Saba?’

			‘Ja, Saba. Zeg hem dat de koningin hem… ik weet het niet, hoe zou je dat zo’n man zeggen?’

			‘Dat vraag je mij?’

			‘Zeg hem dat de koningin hem machtig vindt.’ Ze wilde zich weer omdraaien, maar bedacht zich. ‘Nee, dat ze hem magnifiek vindt. Zeg hem dat de koningin hem exotisch vindt.’

			Ik was verbijsterd door haar verzoek – ik riskeerde toch niet alles voor een van haar fantasieën? ‘Nou, wat wordt het? Magnifiek of exotisch?’

			‘Als een hengst,’ zei ze. ‘Dat is het – zeg hem dat de koningin hem als een hengst beschouwt. Kun je hem dat zeggen, liefje?’

			Wat moest ik daarop antwoorden? Maar Phasa was nou eenmaal Nabatees, die waren in alles extravagant.

			‘Als ik de kans krijg, ja.’

			Phasa glimlachte en zweefde de kamer uit met de gratie die een koningin toebehoort.

			Ik volgde Phasa’s aanwijzingen zorgvuldig op. Ik liep naar dezelfde kamer waar ik Herodes voor het eerst had ontmoet en glipte daar door een zijdeur die me naar de trap omlaag leidde. Ik had een olielamp om de weg te vinden en paste goed op dat de vlam niet per ongeluk doofde, en ik liep op blote voeten om zo min mogelijk geluid te maken.

			De gang onder het paleis leidde me direct naar een enorme grot en ik hoorde hoe ergens rechts van mij, uit het zicht, twee paleiswachten stonden te praten. Phasa had me gezegd links aan te houden en dus snelde ik de gang door en hield mijn tuniek strak tegen me aan, zodat die geen geluid zou maken.

			Daar vond ik de hoofdtunnel met aan weerszijden kleinere cellen en ijzeren tralies. Aan het eind van de tunnel zag ik weer een deur. En in de laatste raamloze cel net voor die deur zag ik een man op de grond zitten, tegen de rotswand geleund. Boven zijn hoofd ontwaarde ik houten staven, die naar ik aannam gebruikt werden om gevangen voor straf aan op te hangen. Zelfs in het donker herkende ik Juda direct.

			Zijn gezicht zat onder het stof en hij was naakt, afgezien van een viezige lendendoek die om zijn heupen was geknoopt. Hij leek uitgehongerd, maar zijn lichaam was zo gespierd en zo gewend aan een zwaar bestaan, dat hij niet snel zou verzwakken.

			Hij keek me een moment lang verbijsterd aan.

			‘Juda?’

			Hij knipperde ongelovig. Mijn gezicht was nog in de schaduw en daarom schoof ik de kap van mijn cape naar achteren.

			‘Ik ben het, Maviah.’

			Hij sprong als een leeuw op van de grond en stoof naar de tralies. Zijn ogen schoten zenuwachtig naar de gang achter mij.

			‘Ik ben alleen,’ zei ik.

			Hij drukte een vinger tegen zijn lippen en tuurde de gang in. ‘Weten ze dat je hier bent?’ fluisterde hij.

			‘Alleen Phasa.’

			‘Brutus niet?’

			‘Nee. Ik… ik moest je zien, Juda.’ Ik wist niet of ik opgelucht moest zijn dat ik hem zag, of woest omdat ze een nobele bedoeïen als een hond hadden opgesloten.

			‘Alles in orde?’ vroeg ik.

			Hij aarzelde, en zei toen met een soort vanzelfsprekendheid: ‘Ik ben Juda.’

			Ik weet niet waarom die woorden me zo raakten, maar ik kon de tranen die in mijn ogen sprongen niet tegenhouden.

			Hij was Juda –een rots in de branding die zelden over zijn eigen veiligheid nadacht, laat staan zich er zorgen om maakte.

			Hij was Juda – altijd stralend, als de sterren aan zijn hemel.

			Maar meer nog: hij was Juda die, ook al was hij een man, door mijn schaamte heen keek.

			Met een impulsief gebaar stak ik mijn handen door de tralies, pakte hem bij zijn armen en trok hem zo dicht mogelijk naar me toe, mijn wang tegen de ijzeren staven gedrukt.

			‘Ik heb me zulke zorgen om je gemaakt,’ fluisterde ik.

			Ik voelde hoe zijn hand mijn tuniek pakte. Hoewel de tralies ons fysiek scheidden, waren onze harten één, en we hielden elkaar een moment lang vast voordat we elkaar diep in de ogen durfden te kijken.

			‘Je bent in orde,’ verzuchtte hij.

			‘Ja.’

			‘Vertel me… wat is er besloten? Heb je goed nieuws?’

			‘Weet je dat Herodes naar Rome is vertrokken?’

			‘Rome? Nee, ze hebben me niets gezegd.’

			‘Niets?’ vroeg ik.

			‘Ze hebben de vele verzoeken van een slaaf om zijn koningin te mogen zien, geweigerd, hoe overtuigend ik ook was.’

			Ik kon me goed voorstellen hoe hij hen gek maakte met zijn argumenten.

			‘En Saba?’ Ik keek de gang af.

			‘Achter die deur. Ze verhinderen dat we met elkaar spreken, maar hij is in orde.’

			Phasa’s verzoek leek hier en nu net zo belachelijk als toen ze het voorstelde, maar ik had het haar beloofd.

			‘Als je kunt, zeg hem dan dat ik een boodschap heb van Phasa.’

			‘Voor hem?’

			‘Ja. Ze wil dat hij weet dat ze hem als een hengst beschouwt.’

			Juda keek me een moment lang aan en begon te lachen. ‘Dat zal hij leuk vinden.’

			‘Saba?’

			‘Laat je niet voor de gek houden door dat masker van steen. Daarachter is die man net een kind. Vertel me over Herodes. Is hij voor ons naar Rome gegaan?’

			Ik vertelde hem alles, zo zachtjes mogelijk. Ik vertelde hem over mijn avond met Herodes en mijn tijd met Phasa en hoe we als woestijnzussen voor elkaar waren geworden. Om alles waar ik blij van werd, was hij ook blij. Maar hij waarschuwde me ook, herinnerde me aan de gevaren van Herodes en Aretas en zelfs Phasa, want hij kende haar niet zoals ik dat deed.

			Elke seconde dat ik daar bleef, groeide het risico dat ik betrapt werd, maar ik genoot zo van onze ontmoeting.

			Hij was het met me eens dat Herodes’ vertrek een goed teken was, ook al stonden koningen bekend om hun verraad. We hadden geen andere keuze dan te wachten op zijn terugkeer, precies zoals hij het had bevolen.

			‘Dat kan weken duren,’ zei ik. ‘Ik houd dat onmogelijk vol als ik jou niet kan zien.’

			‘Ik ook niet. Maar je moet begrijpen, Maviah… het gaat allemaal voorbij. Het gaat erom wat er na Herodes’ terugkeer gebeurt. Ik zie je het liefst veilig bij Phasa, buiten bereik van de paleiswachten. Brutus is een walgelijke man.’

			‘Maar hoe houd jij dat hier vol, als een gekooid beest?’

			‘Ik? Ik heb vele maanden in de Al Nafud-woestijn doorgebracht, tot mijn botten onder de hete zon verschroeiden. Ik heb strijd geleverd met duizenden pijlen en dolken, waarvan er heel wat mijn huid schampten. Ik heb het beste en het ergste gezien wat deze wereld te bieden heeft.’ Hij gebaarde naar zijn cel. ‘Denk je dat een paar nachtjes hier mij iets doen? Het is koel door de aarde en mijn bed is glad. Herodes’ kerker is mijn plek van rust en kalmte. Het maakt zijn gast alleen maar sterker.’

			En hij herinnerde me er weer aan wie hij was. ‘Ik ben Juda.’

			‘Ja, jij bent Juda.’

			‘Zoon van Israël.’

			‘Zoon van Israël.’

			Tevreden draaide hij zich weg en begon te ijsberen.

			‘Ik heb alleen een verzoek aan je, Maviah.’

			‘Natuurlijk, wat je maar wilt.’

			‘Je zei dat Phasa een oogje op Saba heeft?’

			‘Eh… ja.’

			‘Dan kun je haar misschien overtuigen iets te doen wat jij niet kunt.’

			‘Wat? Saba troosten?’

			Hij omklemde een van de tralies en zei op zachte toon: ‘Nee, naar Kafarnaüm gaan. Om Jeshua te zien.’

			Jeshua. Ik was die hele man vergeten, omdat ik me enkel zorgen maakte om Juda.

			Hij ging verder, snel en op fluistertoon. ‘Maria vertelde me dat haar zoon soms naar Judea gaat. Toen wij Maria spraken, was hij bij het meer in Kafarnaüm, maar hij zal daar niet lang blijven.’

			‘Je bent bang dat hij weg is tegen de tijd dat Herodes terugkeert.’

			‘Precies.’

			Ik voelde een zekere irritatie opkomen. Juda kon toch gewoon naar die mysticus op zoek gaan als we goed en wel buiten gevaar waren?

			‘Je wilt dat Phasa een manier voor mij vindt om –’

			‘Nee! Herodes heeft je verboden het paleis te verlaten. Maar Phasa kan wel weg. Vanwege Saba.’

			‘Vanwege Saba? Dat is enkel een bevlieging, dat doet ze nooit voor hem!’

			‘Je kunt met haar praten. Misschien is ze over te halen.’

			Het was bespottelijk. Juda riep maar wat. Misschien stoorde het me vooral omdat zijn obsessie met die wijze van hem belangrijker voor hem was dan onze riskante situatie. Zijn fixatie op Jeshua leek in de cel alleen maar gegroeid te zijn.

			‘Heb het er met Phasa over,’ zei hij. ‘Misschien is er een mogelijkheid, weet je. Misschien wil Phasa Jeshua wel zien. Doe het, en ik zal troost vinden hier in mijn cel.’

			Ik had Maria beloofd dat ik Jeshua aan Herodes’ hof niet zou noemen. Juda had dezelfde belofte gedaan. En toch kon ik zijn smekende ogen niet weerstaan.

			‘Als ze instemt, wat moet Phasa dan tegen die wijze zeggen?’ vroeg ik.

			Hij knipperde. ‘Ze zou hem kunnen vertellen over mij en onze stamoudsten die hem ooit bezochten. Ze zou hem kunnen vragen of ik hem van dienst kan zijn.’

			‘Hem helpen Rome omver te werpen? Ze is Herodes’ vrouw! Je vraagt iets onmogelijks.’

			‘Misschien kan ze hem alleen maar zien en wil ze mij er dan over vertellen. Je zei dat ze een vriend is van de Joden en van jou… vraag het. Of misschien weet ze iemand anders die voor mij wil gaan.’

			Het was waanzin.

			Maar Juda was een bedoeïen. Volgens sommigen gedijen de grootste bedoeïenen op waanzin, want dat maakt ze zo sterk dat ze de grootste vijand in de woestijn nog kunnen verslaan. Of misschien had zijn verblijf in de cel hem ertoe gedreven.

			‘Ik vraag je alleen maar met haar te gaan praten of –’

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Ja?’

			‘Ja, ik zal met Phasa spreken.’

			‘Echt?’

			‘Voor jou zal ik een manier vinden.’

			Juda’s passie voor zijn koning was zo aanstekelijk en hij ging zo op in het vooruitzicht nieuws over hem te krijgen, dat geen van ons beiden het geluid in de gang had gehoord, totdat het vlak bij ons was. Het was enkel het knerpen van een sandaal die over de grond schraapt, maar het was onmiskenbaar.

			We keken met ingehouden adem om.

			Eerst kon ik niet goed onderscheiden wat ik daar zag, maar toen ontwaarde ik een paleiswacht, en niet zomaar een. Mijn adem stokte in mijn keel.

			Daar stond Brutus, met een gezicht als van steen.
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			Welke gebeurtenissen hadden samengespannen om mij uit het paradijs te plukken en in de diepste afgrond te werpen? Misschien was ik toch door iemand gezien en had die Brutus geinformeerd. Misschien had hij het paleis wel nooit verlaten, of was toevallig teruggekomen. Misschien had iemand Phasa en mij afgeluisterd.

			Maar geen enkele verklaring wat betreft de reden waarom Brutus nu in die gang stond, zou helpen hem ook weer weg te werken.

			‘Juda?’ Mijn stem was niks meer dan een beverige fluistering.

			‘Niks zeggen.’

			Nee, want er was niets te zeggen. Behalve door Brutus.

			‘Kijk, kijk.’ Zijn lage stem deed mijn nekharen recht overeind staan. ‘De woestijnhoer op zoek naar problemen.’

			Vlak achter hem liepen twee paleiswachten, een van hen hield een toorts omhoog.

			Voor mijn ogen ontvouwde zich een nachtmerrie, te snel en te langzaam tegelijk. En net als in een droom was ik machteloos om de gebeurtenissen te veranderen.

			En zelfs als ik in staat zou zijn geweest invloed uit te oefenen op Brutus, dan nog was hij al te ver heen voor woorden.

			Tergend langzaam haalde hij een mes uit zijn riem, liep naar me toe, pakte me bij mijn haren, trok me tegen zich aan en drukte het mes tegen mijn keel.

			Juda greep de tralies beet, zijn knokkels wit. ‘Ze is een gast van Herodes!’

			Brutus negeerde zijn waarschuwing. ‘Houd die slaaf onder controle.’

			De wachter met de toorts plaatste het ding in een houder aan de muur en liep met de sleutels in de hand naar de cel.

			‘Als je je verzet, snijd ik haar,’ siste Brutus.

			Bij die woorden wisten we beiden wat hij van plan was. Juda keek me in de ogen, probeerde me kracht te geven. Ik wist dat hij die harder nodig zou hebben dan ik.

			Mijn blik werd wazig. ‘Juda…’ Het lemmet drukte tegen mijn keel.

			‘Verzet je niet, Maviah,’ zei Juda. ‘Hij kan je geen pijn doen.’ De strijder in hem probeerde de paniek die hij voelde te verbergen. ‘Vergeet niet wie ik ben.’

			Hij was Juda. Juda die niet door mijn toedoen zou lijden.

			Brutus, zijn adem zwoegend en zwaar van de alcohol, zei niets toen zijn mannen de cel openden en Juda met getrokken zwaard tegen de achterste muur dwongen.

			‘Vergeet dat niet, Maviah!’

			Maar ik ontleende geen enkele moed aan de gedachte dat Juda in staat was kwellingen voor zijn koningin te doorstaan.

			Ik vermoed dat Juda de twee paleiswachten moeiteloos aangekund had, want hij was een strijder als geen ander die er alleen wat zijn uiterlijk betrof al heel wat sterker uitzag dan die twee. Maar hij draaide zich gewillig om en bracht zijn handen omhoog naar de haken in de muur. Met leren riemen bonden ze zijn polsen vast en deden toen een stap achteruit.

			Het schijnsel van de toorts danste over oude littekens op Juda’s blote rug.

			‘Zorg dat hij bloedt,’ zei Brutus.

			De paleiswacht die het dichtst bij me stond, haalde een zweep uit zijn riem, deed een stap achteruit en liet met luid gesteun het leer op Juda’s rug neerdalen.

			Het knallen van de zweep op Juda’s gespierde rug weerkaatste door de cel en ik kromp ineen.

			Juda niet. Hij had net zo goed van steen kunnen zijn.

			De paleiswacht haalde uit en raakte hem opnieuw, en toen nog eens. De eerste twee uithalen striemden zijn huid. De derde ging erdoorheen.

			Maar nog steeds liet hij niets merken.

			Ik sloot mijn ogen en hield mijn adem in, terwijl Juda’s kwelgeest hem zonder genade opnieuw aanviel. Een onheilspellende stilte omsloot me, enkel onderbroken door het ademen van Brutus in mijn oor, het gesteun van de wachter als hij uithaalde, en het fluiten van de zweep.

			Ik telde de slagen niet, maar de soldaat moet zeker twintig keer hebben uitgehaald voor Brutus hem zei te stoppen.

			Misschien zou het leed daarmee geleden zijn als Brutus die avond niet had gedronken. Misschien was Brutus’ bloeddorst wel gelest geweest als Juda had geschreeuwd. Maar het was allebei niet het geval.

			‘Nu de hoer,’ zei Brutus.

			Ik opende mijn ogen, er niet van overtuigd dat ik het goed gehoord had. Juda zakte op de grond, zijn rug een bloederige massa. De paleiswachten keken Brutus vragend aan.

			‘Bind haar vast.’

			‘Heer –’

			‘Durf je mijn oordeel in twijfel te trekken?’ Ik kromp ineen bij zijn bulderstem in mijn oor.

			‘Nee, heer.’

			Juda kwam langzaam overeind, maar zei niets.

			De wachters waren net zo bang voor Brutus als voor de koning. Juda was vastgebonden en ik had geen enkele mogelijkheid mezelf te weren. Niets kon Herodes’ monster tegenhouden.

			‘Bind haar vast en ontbloot haar rug,’ zei hij.

			Juda zweeg, maar ik zag dat hij stond te trillen. Angst nam bezit van me.

			Brutus duwde me naar zijn mannen toe, die me bij de armen pakten, me omdraaiden en me tegen de celdeur duwden. Vervolgens tilden ze mijn armen op en bonden die, zoals Brutus had bevolen, aan de tralies vast.

			Ik kon Juda rechts van me zien, met zwoegende borstkas, gezicht naar de muur. Hij wist dat tegenstribbelen het voor ons allebei alleen maar erger zou maken. Er was niets wat hij kon doen om me te redden.

			Ik besefte dat verzet, zelfs al was het maar in gedachten, de pijn nog erger zou maken. Ook dit zouden Juda en ik voortaan delen. Beiden zouden we Galilea met een rug vol littekens verlaten. Het was ons lot en we hadden dat te accepteren.

			Er kwam een vreemd soort rust over me heen.

			‘Juda…’ fluisterde ik.

			En op dat moment brak hij, alsof mijn stem een innerlijke djinn in hem had gewekt. Het ene moment stond hij daar nog, door de stilte aan de muur van de cel geketend, en het volgende moment draaide hij zich om, met al zijn kracht, en gaf met een enorm kabaal stem aan zijn woede.

			De leren riemen schoten niet los – ze knapten als dun garen. Vervolgens vloog Juda door de lucht, zijn mond wijd open, zijn ogen vlammend van haat.

			Het was die woestheid, meer nog dan zijn moed of zijn kracht, die mij de adem benam. Want op dat moment was Juda niet de man die ik kende. Hij veranderde in het soort strijder dat ik nog nooit had gezien, zelfs niet toen ik Johnin als gladiator in Egypte om zijn leven had zien vechten.

			Ik zat vastgebonden, met mijn rug naar Brutus en de paleiswachten, en zag daarom enkel de eerste vuistslag die Juda als een hamerslag op de kaak van een van de wachters plantte. Het onmiskenbare geluid van brekend bot onderbrak de verraste schreeuw van de man.

			Daarna zag ik niets anders meer dan de tralies voor me.

			Maar ik hoorde het wel. Ik hoorde het woedende kreunen van mannen die een gevecht op leven en dood leveren. Ik hoorde vuisten zwaar op botten landen en het niet te missen geluid van een mes dat op huid stuitte. Een lijf dat op de stenen vloer zakte.

			En toen hoorde ik enkel nog het hijgen van één enkele man.

			Ik draaide me om en zag Juda over drie dode Romeinen gebogen staan, alsof hij zijn werk stond te keuren. Van het mes in zijn rechterhand droop bloed.

			‘Juda?’

			Hij rechtte zijn rug en keek naar me op, alsof hij zich nu pas herinnerde waar hij was.

			Hij haastte zich naar me toe en sneed met het mes de touwen door, bevrijdde me in twee ademtochten. Ik zou mijn armen om hem heen hebben geslagen als daar niet al dat bloed op zijn borst was en die vreselijke striemen op zijn rug.

			‘Ik heb Brutus gedood,’ zei hij met een blik op het verstilde lijf. Een snee in zijn nek bloedde nog. Ik kon geen medelijden voelen met het monster.

			‘Ja, dat heb je.’

			‘Ik dacht niet na.’

			Inderdaad. Ik vermoedde dat zijn hart had gehandeld.

			‘Wat heb ik gedaan?’

			‘Je hebt je koningin gered,’ zei ik fluisterend.

			Juda aarzelde, boog toen het hoofd. ‘Dan was het me een eer.’

			En op dat moment wist ik dat ik altijd van Juda zou houden. Hij was niet alleen de redder van mijn hart, maar ook van mijn lichaam. Zijn blik rustte op mijn gezicht en langzaam kwam hij weer bij zinnen. De woeste strijder in hem trok zich weer in de schaduw terug en het zachtere deel van zijn karakter kwam weer tevoorschijn.

			‘We moeten Saba bevrijden,’ zei hij uiteindelijk.

			‘En alles aan Phasa vertellen.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Absoluut.’

			Phasa beende voor ons heen en weer, met eerst een blik op Saba, toen op Juda, evenzeer geïntrigeerd als onder de indruk. Zeggen dat ze zich zorgen maakte, zou een leugen zijn. Hoewel ze had gedaan alsof ze zich druk maakte om wat Herodes van dit dramatische gebeuren zou zeggen, kon ze niet verbergen dat ze maar al te goed besefte wat dit voor haar betekende.

			Brutus, haar aartsvijand, was dood.

			We hadden met behulp van de sleutels van de dode paleiswacht Saba snel uit zijn kerker achter de deur bevrijd. Die had zonder om uitleg te vragen Juda’s slachtpartij aanschouwd – hij had genoeg gehoord. We hadden maar een paar minuten nodig gehad om ongezien terug te keren naar Herodes’ vertrekken en van daar door naar Phasa’s vleugel.

			Ze was geschrokken van Juda’s en Saba’s verschijning en had erop gestaan dat we eerst Juda’s rug schoonmaakten en met zalf verzorgden. Pas toen hij was behandeld, kwam ze voor ons staan en vroeg om verklaring.

			‘Goed, vertel me,’ zei ze met haar armen over elkaar. ‘Wie heb je gedood?’

			Ik vertelde haar wat er gebeurd was, precies zoals het zich had voltrokken. En toen ik uiteindelijk uitlegde dat Brutus en twee van zijn manschappen nu in de kerkers lagen, dood, maakte haar gespeelde schok plaats voor een voorzichtige glimlach.

			‘Goed… het lijkt erop dat de goden eindelijk tevoorschijn zijn gekomen.’

			‘Ik zie geen goden,’ zei Saba. ‘Enkel problemen.’

			Phasa liep naar hem toe met een fonkeling in haar ogen. ‘Soms kunnen zelfs problemen voor de aangenaamste verrassingen zorgen, mijn hengst,’ zei ze, en ze ging plagend met een vinger over zijn borstkas.

			Ik had haar nog niet verteld dat Saba haar boodschap nooit had gekregen.

			‘Denk je dat je mij kunt vertrouwen? Kun je dat wilde beest in je aan mijn voeten leggen en mij de leiding geven?’

			Saba keek me volledig overvallen aan.

			‘Ik vraag het jou, niet je koningin,’ zei Phasa. ‘Als ik bijt, dan is dat alleen maar ook voor jouw plezier, dat verzeker ik je.’

			Zo gedroegen bedoeïen zich nooit, en Saba had dan misschien veel gereisd, ik betwijfelde of hij de sensuele manier van doen van koninklijke Nabateeërs ooit eerder had ervaren.

			‘Nou?’

			‘Als het moet,’ zei hij.

			‘Maar wil je het ook? Als ik je de wereld beloof, ben jij dan bereid mij te gehoorzamen?’

			Zijn ogen schoten naar Juda.

			‘Hem ook niet,’ zei ze. ‘Ik ben aan het woord.’

			‘Ja,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Goed zo. Het is een begin.’

			Phasa liep bij hem weg en keek ons een voor een aan.

			‘Maviah vertrouwt me, dat weet ik. En jij, Juda? Geldt dat ook voor jou?’

			Ik vermoedde dat ook hij overvallen was door haar brutale aanpak, maar hij antwoordde wel snel. ‘Ja.’

			‘Goed dan. Wacht op me in mijn slaapkamer.’ Ze keek Saba aan. ‘Jullie allebei.’

			Ze draaide zich om en beende naar de deur; haar lange ochtendjas wapperde achter haar aan. ‘Jullie koningin blijft hier bij mij, tot ik jullie roep. Houd je muisstil.’

			‘Ga,’ fluisterde ik tegen Saba, die nog steeds niet helemaal zeker van zijn zaak leek.

			Zonder een woord te zeggen, gingen ze.

			Phasa duwde de zware deur van haar woonvertrek open. ‘Esther, liefje, ga alsjeblieft Malchus halen. Zeg hem dat ik hem onmiddellijk moet spreken, het is een zaak van leven of dood.’

			‘Ja, meesteres.’ Ik hoorde Esthers voeten over de vloer schieten.

			Toen Phasa zich weer omdraaide, had ze een brede grijns op haar gezicht. ‘Dan komt hij snel.’

			En zo gebeurde het dat Malchus, de paleiswacht die enkel Brutus boven zich moest dulden, zich minuten later aan Phasa’s deur meldde. Hij droeg het donkere harnas van de Joden die onder de Romeinen dienden.

			Hij keek ons beiden nieuwsgierig aan. ‘U hebt me geroepen, mijn koningin?’

			‘Ja, dank je dat je zo snel gekomen bent.’

			‘Natuurlijk.’

			Phasa pakte hem bij de arm en trok hem naar binnen, iets wat hem duidelijk een ongemakkelijk gevoel bezorgde, want zo ging een koningin normaal gesproken niet met een paleiswacht om.

			Binnen liet ze hem weer los. ‘Je weet dat ik je altijd heb gemogen, Malchus.’

			Hij zei niks.

			‘En je weet ook dat ik de Joden altijd heb gezien als een volk dat onterecht onderdrukt wordt, hoewel ik zelf baat heb bij die onderdrukking. Dat is toch zo?’

			Malchus keek naar mij, nu nog verwarder, want als dienaar van zowel de Joden als de Romeinen bevond hij zich op drijfzand.

			‘Je kunt vrijuit spreken – Maviah komt uit Arabië en is te vertrouwen.’

			‘Ik kan niet zeggen dat ik op de hoogte was van uw mening in dezen.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben slechts de vrouw van Herodes, je heer en meester. Toch kent Herodes mijn hart. En jij nu ook, al is dit enkel voor jouw oren bedoeld.’

			Hij knikte kort.

			‘En je weet ook dat er geen ruimte is voor fouten waar het Herodes’ orders betreft.’

			‘Ja.’

			‘Geen enkele.’

			‘Geen enkele,’ stemde hij in.

			‘Goed. Dan moet je weten dat Brutus de orders van mijn man heeft genegeerd en zichzelf in een vreselijke situatie heeft gebracht.’

			‘Brutus?’ Nu had ze zijn volledige aandacht.

			‘Ja, Brutus.’ Phasa maakte een groots gebaar. ‘Dat monster heeft zijn positie op gruwelijke wijze misbruikt. Vertel me, hoe luidde Herodes’ opdracht ten aanzien van koningin Maviah?’

			‘Het is haar verboden het paleis te verlaten.’

			‘Dat was alles?’

			‘Ja.’

			‘Ik zou daaraan willen toevoegen dat door haar als koningin van de woestijn te accepteren, hij impliceerde dat ze als een koningin behandeld diende te worden.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘En wat heeft hij over haar slaven gezegd?’

			‘Dat die in de kerkers moesten worden vastgehouden.’

			‘Heeft Herodes op enig moment gezegd dat de koningin haar slaven niet mocht zien?’

			Malchus antwoordde behoedzaam. ‘Ik geloof… dat dat een order van Brutus was.’

			‘Brutus. Een vreselijk wezen dat in niets anders gelooft dan zijn eigen importantie en miserabele bestaan, en dat botviert op iedereen die zijn pad kruist.’

			Ze liet de bittere beschuldiging goed tot hem doordringen.

			‘En wat zou je zeggen als je hoorde dat dit stuitende creatuur Herodes’ wensen heeft geschonden door Maviah – mijn zielezuster van de edele Kalb, die als broers zijn voor mijn vader, koning Aretas – te laten geselen?’

			Malchus wist ongetwijfeld waar ze op aanstuurde, maar zag geen mogelijkheid Phasa op een andere koers te brengen.

			‘Ik zou zeggen dat dat een beoordelingsfout was.’

			‘Je drukt je netjes uit, laten we het daar maar op houden. Als je aanwezig was geweest, zou je Brutus ongetwijfeld hebben tegengehouden bij een dergelijke afschuwelijke minachting van de koning. Anders zou dat alleen maar impliceren dat je met een dergelijk monster samenspant. Geen twijfel mogelijk.’

			Het duurde even voor hij, niet helemaal zeker van zijn zaak, instemmend knikte.

			‘Vrees niet, Malchus. Gelukkig voor jou was er een andere man die Brutus tegenhield, de zweep al in de hand. Maar Brutus’ agressie tegen een gast van Herodes kan niet zomaar genegeerd worden.’

			Opnieuw duurde het even voor Malchus antwoordde.

			‘Nee, dat kan niet.’

			‘De man die Brutus stopte, moet veilig zijn tot mijn man terugkeert, zodat Herodes de juiste maatregelen kan treffen.’

			‘Ja,’ antwoordde Malchus. Maar toen kregen de zorgen toch de overhand. ‘Maar zoals u zelf weet, kan dit een probleem voor Brutus vormen. Als ik het goed begrijp, is de koningin niet gegeseld. Is het echt Brutus’ schuld?’

			‘Het is aan Herodes daarover te oordelen, niet aan jou,’ beet Phasa hem toe. ‘En toch weten we allemaal dat het Brutus’ schuld was. Waarom zou hij nu anders dood zijn?’

			‘Dood?’ De paleiswacht trok bleek weg.

			‘Dood. Gedood door Juda, Maviahs slaaf, nadat Brutus hem gegeseld had en diezelfde zweep op mijn zuster hier wilde richten. Dood in de kerkers. Kijk niet zo geschokt.’ Phasa deed een stap in zijn richting. ‘Zoals ik het zie, is dit de dag van jouw bevrijding.’

			‘Maar ik moet weten wat er gebeurd is!’

			Phasa legde hem snel uit wat er zich had afgespeeld, en legde daarbij feilloos de schuld bij Brutus. Terwijl ze vertelde, ontspande Malchus en begon hij zijn eigen kansen te zien nu Brutus dood was.

			Ik zag dat Aretas’ bloed door haar aderen stroomde, want ze was minstens zo sluw als menig koning.

			‘Dus je begrijpt, Malchus… Juda deed enkel wat iedereen die loyaal is aan Herodes zou hebben gedaan. En hem kan niet verweten worden dat hij een Jood is, want dat ben jij ook. En nu moet jij, als hoogste officier, de leiding nemen over de paleiswachten tot Herodes ons kan vertellen wat hij wil. Onder mijn commando, natuurlijk. Ben je het met me eens?’

			Hij bood geen weerstand meer. ‘Ik zie geen andere mogelijkheid.’

			Phasa begon opnieuw te ijsberen. ‘Goed. Dan zul je ook begrijpen waarom Juda en de andere slaaf, Saba, nu mijn gasten zijn en onder mijn persoonlijke bescherming vallen. Ik tolereer geen enkele vergelding van een van de andere paleiswachten die trouw willen zijn aan Brutus.’

			‘Ja, natuurlijk. Ik zal direct twee van mijn eigen mannen voor hun celdeuren plaatsen. Ze zullen met geen vinger worden gekrenkt.’

			‘Je begrijpt me verkeerd, Malchus. Jullie kerkers hebben de koning al eens in de steek gelaten. Saba en Juda wonen in mijn vertrekken, zoals het mij goeddunkt.’ Ze trok een wenkbrauw op, daagde hem uit tegen haar in te gaan. ‘Of heb je liever dat ik Herodes vertel dat het jouw verkeerde beoordeling was die leidde tot de dood van zijn favoriete paleiswacht toen jij op wacht stond?’

			Mijn hart sprong op in mijn borstkas. Ik had Phasa’s voeten wel willen kussen.

			‘Ik snap het,’ zei Malchus na een tijdje.

			‘Je laat hen verder aan mij over, ik zal doen wat mij goeddunkt. Ze gaan jou niet meer aan.’

			‘Ze moeten toch op z’n minst –’

			‘Ze blijven waar ze zijn. Als ik ervoor kies naakt met ze over straat te gaan, dan gaat dat jou nog steeds niets aan. Heb je dat begrepen?’

			Hij veegde uiteindelijk zijn handen af, trok symbolisch zijn handen ervan af. ‘Dan bent u voor hen verantwoordelijk.’

			‘Precies.’ Phasa liep naar hem toe en streelde met haar duim zijn baardige wang. ‘Maak je geen zorgen, mijn lieve Malchus. Zoals gezegd: ik ben erg op je gesteld. Ik weet zeker dat je niets zult doen om die gevoelens in deze zo riskante tijd in gevaar te brengen.’

			Ze draaide zich om en riep Saba en Juda, die met hun ogen strak op Malchus gericht tevoorschijn kwamen.

			‘Tot mijn vreugde kan ik jullie informeren dat Malchus gepromoveerd is tot hoofd van de paleiswacht. Hij staat erop dat jullie aan mijn zorgen worden toevertrouwd, zoals het mij behaagt, aangezien zijn kerkers jullie eerder niet hebben kunnen beschermen.’ Ze wendde zich tot Malchus. ‘Van de ene Jood tot de andere, beloof me dat jij, Malchus, noch jij Juda, mij hierin zullen ondermijnen.’

			Ze toonden hun instemming door het hoofd te buigen.

			‘Beloof het,’ zei Phasa.

			Juda bevestigde zijn instemming. ‘Ik beloof op de God van onze voorvaderen dat ik u hierin niet zal ondermijnen.’

			‘En nu jij, Malchus.’

			‘Ik beloof hetzelfde.’

			‘Dank je, Malchus. Ik zal tegenover Herodes enkel goed over je spreken. Je kunt gaan.’

			Hij aarzelde, maar verliet ons toen.

			Ik kon mijn vreugde nauwelijks beheersen. Zodra Malchus uit het zicht was verdwenen, haastte ik me naar Phasa toe, liet me op een knie zakken en kuste haar hand.

			‘Dank je.’

			Toen omarmde ik haar en drukte haar stevig tegen me aan.

			‘Dank je, dank je.’

			Ze lachte opgetogen, haar hand op mijn hoofd. ‘Bedank je slaaf liever, Maviah. Hij heeft zichzelf als een leeuw geweerd. Ga naar je slaaf, dan ga ik naar de mijne.’

			Daarmee bedoelde ze vast Saba, maar ik wist dat Saba zich niet zo snel gewonnen zou geven. Ik wilde echter niet te lang bij Phasa’s plannetjes stilstaan.

			Ik vloog op Juda af en wist al hoe ik hem ging belonen. Ik kuste hem op zijn wang en nam zijn gezicht teder in mijn handen.

			‘We gaan naar jouw koning, Juda,’ fluisterde ik. ‘Ik beloof het je. Ik zal een manier vinden voor jou om Jeshua te zien.’

		

	


	
		
			

			Kafarnaüm

			‘De komst van het koninkrijk van God laat zich niet aanwijzen, en men kan niet zeggen: “Kijk, hier is het!” of: “Daar is het!” Maar weet wel: het koninkrijk van God ligt binnen uw bereik.’

			Jeshua
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			Ik zou wel willen beweren dat ik het was die Phasa overhaalde Juda te helpen bij zijn zoektocht naar Jeshua –maar het was Saba. Hij was dan misschien op het eerste gezicht een slaaf, maar hij liet zich zeker niet makkelijk door Phasa verleiden. Hij verzette zich niet tegen haar speelse toenaderingen, maar hij gaf zich ook niet zomaar aan haar over, en dat leek Phasa alleen maar nog meer te prikkelen. Ze was niet het soort vrouw dat dingen van mannen eiste en gaf duidelijk de voorkeur aan het spel.

			Aanvankelijk stug en stil in haar aanwezigheid, begon Saba zijn rol te accepteren nadat ik hem onder vier ogen had voorgesteld dat hij zichzelf gewoon als haar erewacht kon beschouwen.

			‘Saba,’ zei Phasa soms, ‘breng me alsjeblieft de druiven. Dank je wel, mijn hengst.’

			‘Saba, drink wat wijn met me. Dat maakt je huid zachter.’

			‘Loop je een stukje met me op, Saba? Naar de toren. De zon zal ons goeddoen.’

			Soms vermoedde ik dat hij zijn rol stiekem best prettig vond.

			Toen ik Phasa de eerste keer benaderde met het verzoek of Juda, en misschien ook ik, een reis naar het oosten, naar Kafarnaüm, mochten maken, stemde ze meteen toe.

			‘We zullen een manier bedenken, Maviah. Binnenkort.’

			‘Morgen misschien?’

			‘Morgen? Nee, dat kan niet, liefje. Je bent aan mijn zorgen toevertrouwd, zoiets moet goed worden gepland. Er zijn bandieten!’

			‘Die kunnen niet op tegen Juda.’

			‘Dat is waar. Maar toch, zoiets moet goed worden uitgedacht.’ En met die woorden liep ze weg.

			Maar ‘binnenkort’ bleek niet binnenkort en een week werd negen dagen, en Juda begon – mijn geruststellingen ten spijt – ongeduldig te worden. Pas nadat ik Saba had gevraagd of hij misschien kon helpen de boel te bespoedigen, benaderde ze me op de tiende dag, stralend als de zon.

			‘Ik heb geweldig nieuws, Maviah! We gaan morgen naar Kafarnaüm. Saba en ik hebben alles geregeld. We reizen per kameel, verkleed als bedoeïenen, zes uur oostelijk naar Tiberias, naar het Meer van Galilea – een prachtige stad, je zult het zelf zien. Daar nemen we een boot naar het noorden, naar Kafarnaüm. We vertrekken morgenochtend vroeg en zijn dan voor zonsondergang in Kafarnaüm.’

			‘Jij gaat mee? Dat is veel te gevaarlijk! Je zult zien –’

			‘Ik ga als bedoeïen, met alleen mijn ogen onbedekt, en ik heb Saba aan mijn zijde. Niemand zal iets doorhebben. Geen mens.’

			Ze leek opgetogen. Ik vermoedde dat haar veranderde houding voortvloeide uit het vooruitzicht op een spannend avontuur met Saba.

			Wat Malchus betrof: Phasa legde uit dat ze een nacht naar het platteland zou gaan en pas de volgende dag zou terugkomen. Niemand mocht weten dat we het kasteel verlaten hadden. Na enige discussie zorgde hij ervoor dat de paleiswacht die hem verving de volgende ochtend, nog voor de stad ontwaakte, druk bezig zou zijn.

			En zo bevonden we ons de volgende dag bij zonsopkomst op de weg naar Tiberias. We reden op kamelen als vier doodgewone bedoeïenen, maar onze doelen waren verre van doodgewoon en de stemming was opperbest.

			Juda was blij, omdat hij eindelijk de koning te zien zou krijgen over wie zijn stamoudsten al die jaren geleden hadden gesproken.

			Saba was blij, omdat hij eindelijk weer als een strijder eropuit kon.

			Phasa leek wel een andere vrouw, vrij van koninklijke boeien, ook al was het maar voor een dag.

			En ik was blij, omdat ik Juda zo kon belonen voor het redden van mijn leven.

			Juda was stil, maar zijn ogen straalden en zijn glimlach leek wel ingebeiteld. We hadden vele uren samen in het paleis doorgebracht, ons steeds bewust van de aanwezigheid van de ander, en toch vermoedde ik dat zijn gedachten ook toen grotendeels bij zijn grootste passie waren geweest.

			Saba manoeuvreerde zichzelf tussen Phasa en de rand van de weg in, zijn waakzame ogen steeds op het landschap om ons heen gericht – iets wat Phasa niet ontging.

			‘Je bent zo’n goede slaaf voor me, Saba,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Met jou aan mijn zijde hoef ik me nergens zorgen om te maken. Je moet echt overwegen te blijven als Maviah ons verlaat.’

			Saba antwoordde niet, en dat werd ook niet verwacht.

			Omstreeks het zevende uur bereikten we Tiberias, een prachtige stad aan het meer. Tiberias was Herodes’ ware trots, zo vertelde Phasa, gebouwd in de stijl van en vernoemd naar de keizer van Rome. Herodes’ ommuurde paleis in de akropolis hier was nog mooier dan in Sepphoris. De enige reden dat hij meestal in Sepphoris was, was Phasa. Als Tiberias van hem was, dan was Sepphoris van haar.

			Maar we meden de stad zelf en reden in plaats daarvan naar de oever aan de zuidkant van de stadsmuur, waar de vissersboten na de vangst van die ochtend op het blauwe water dobberden. Het waren kleine boten, niet meer dan tien passen lang. Ongetwijfeld zou er voor ons een grotere komen.

			Daar, terwijl Saba, Phasa en ik op de heuvel wachtten, ging Juda met een zak geld op pad om een boot te huren die ons naar Kafarnaüm kon brengen. Hij kwam terug met een grote glimlach op zijn gezicht.

			‘Het is geregeld, Elias neemt ons mee, en zijn vrouw zal op de kamelen passen tot we terug zijn.’

			‘Hoeveel?’ vroeg Saba.

			‘Twintig dagen loon.’

			‘Twintig denari?’ riep Phasa uit. ‘Dat is niets! Zeg hem dat we honderd betalen als de kamelen er bij terugkomst goed aan toe zijn.’

			‘Moeten we hem verraden dat we zo veel bij ons hebben?’ vroeg Saba.

			‘Zo veel is het niet. Zeg hem: twintig denari nu, tachtig als we terugkomen.’

			Juda stak een vinger op. ‘En hij verzekerde me dat het de beste boot op het Meer van Kinneret is.’ Galileërs noemden het meer zo. ‘Gebouwd om de sterkste stormen te weerstaan.’

			‘Welke boot is het?’ vroeg Saba.

			Juda wees naar een van de vijf exemplaren op het water.

			‘Die?’ vroeg ik. Ze zagen er allemaal nogal afgetrapt uit.

			Een moment lang zei niemand iets. Wij waren stuk voor stuk woestijnmensen –het zand was onze zee en kamelen waren onze schepen. Maar Juda had er alle vertrouwen in.

			‘Het is een stevige boot. Elias spreekt de waarheid.’

			De rest stemde in, al had ik mijn twijfels.

			Elias was een stevige man met dikke, eeltige vingers, een grote neus en een baard die vast nog nooit een scheermes had gezien. Maar Juda had gelijk, zijn ogen stonden vriendelijk en hij leek er alle vertrouwen in te hebben, en toen hij de prijs van honderd denari hoorde, was hij uitgelaten alsof hij een schatkist met goud had gevonden.

			‘Deze kant op!’ riep Elias. ‘Hierheen, pas op voor de stenen. Ik zal een plank neerleggen, zodat uw voeten droog blijven. Samuel!’ Hij keek naar een jongen van misschien een jaar of vijftien, die bij onze kamelen op de oever stond. ‘Zeg Martha dat ze de kamelen uit de graanvoorraad moet voeren. Als ze weigert, moet je haar zeggen het toch te doen.’

			Hij draaide zich weer naar ons om. ‘Deze kant op.’

			‘We hebben geen plank nodig,’ zei Saba, die zag dat de man van plan was een lange plank van de oever naar de boot te leggen en wel doorhad dat het nog knap lastig zou worden eroverheen te lopen. ‘Breng de boot maar dichterbij.’

			‘Maar dan worden uw voeten –’

			‘Breng hem hierheen.’

			‘Natuurlijk.’ Elias trok aan het zware touw tot de boot vlakbij lag.

			Zonder op instructies te wachten, nam Saba Phasa in zijn armen, waadde naar de boot en tilde haar over de boeg. Vervolgens kwam hij terug voor mij.

			Elias zag het allemaal aan. Volgens Herodes zou de god van deze man hem nu afwijzen en zou hij boete moeten doen in de vorm van offerandes of bloed, omdat hij in contact was geweest met een vreemde vrouw.

			‘Goed dan,’ zei hij, ‘we gaan!’ En hij sprong de boot in met het gemak waarmee een bedoeïen zich op een kameel hijst. Juda en Saba bakten er daarentegen niet veel van.

			‘Zitten,’ instrueerde Elias. ‘Daar zitten. Niet bewegen. Ik pas op jullie.’

			Met roeispanen en later een klein zeil manoeuvreerde hij de boot de zachte bries in en draaide naar het noorden. Het water was kalm en we vorderden met een slakkengang. Ik begon al te denken dat we een hele dag nodig zouden hebben om die verre noordelijke oever te bereiken.

			Afgezien van Maria in Galilea was Elias pas de tweede gewone Jood uit Galilea die ik leerde kennen. Ik was er velen gepasseerd en had soms kort een woord gewisseld met een marktkoopman of een kind, maar echt kennen deed ik er geen een.

			‘Hoe ver is het? Er staat helemaal geen wind,’ vroeg Juda, met zijn blik op het noorden gericht. In de verte rees aan de Syrische kant een hoge berg op die Saba Hermon noemde.

			Het was de enige prikkel die Elias nodig had om ons te imponeren met zijn kennis van het meer waarop hij zijn brood verdiende.

			‘Er staat nu weinig wind en op deze manier duurt het ongeveer drie uur om Kafarnaüm te bereiken. Maar vrees niet, de wind komt nog wel. In de winter kan het het ene moment doodstil zijn en dan waait de bittere wind opeens van de berg Hermon en maakt hij golven die wel twee man hoog zijn. Vreemden kijken vaak naar dit meer en beweren dan dat het altijd slaapt, maar wat weten zij nou? Ik zeg u, het vergt veel techniek om hier te kunnen vissen. Het meer is als een kom, weet u, het vangt de wind in vreselijke cirkels die over de vissersboten duikelen. Daarom hebben ze de oevermuren gebouwd, om Tiberias te beschermen. En toch zijn de golven al eens de straten in gespoeld. Ik heb het met eigen ogen gezien. Het meer verandert in een vreselijk monster als het boos is.’

			Ik keek hem verbijsterd aan, mijn hoofd opeens gevuld met gruwelijke beelden. Zand, dat begreep ik, maar hoe de wind het water tot dodelijke hoogten op kon stuwen, dat ging mijn verstand te boven – en ik had geen enkele behoefte om daarachter te komen.

			‘Alleen in de winter,’ zei Phasa. ‘En niet zo vaak. Is het nou echt nodig ons bang te maken?’

			Elias zag dat hij het verkeerd had aangepakt.

			‘Nee, nee, u moet niet bang zijn. Dit is de sterkste boot van het hele meer, dat weet iedereen. En zoals u zegt, is er in de zomer geen sterke wind. Het meer is goed voor me. Het kent me vast bij naam. Ik heb al veel, heel veel vissen uit haar water gehaald. Als de Romeinen er niet zouden zijn, was ik nu een rijk man.’

			Het noemen van de Romeinen veranderde de stemming in de boot. Elias spoog naast zich in het water.

			‘Rijk, ik zeg het u.’

			Zijn gedrag deed me glimlachen. Als Juda, Maria en nu Elias een goede afspiegeling waren van Joden in het algemeen, dan zou ik ongetwijfeld op elk van hen even dol zijn.

			Terwijl Elias de boot verder het meer op laveerde, stak de wind op, een bries net sterk genoeg om te spelen met het kleine vierkante zeil en ons zachtjes voort te duwen. Elias kletste bijna de hele weg, grotendeels met Juda die dolgraag het laatste nieuws wilde horen, zoals alle bedoeïenen. En net als alle bedoeïenen stuurde hij het gesprek behendig om politieke onderwerpen heen.

			Ik kromp inwendig ineen bij Elias’ oeverloze klaagzang in Phasa’s aanwezigheid. Juda probeerde Elias’ woede over de Romeinse bezetting en Herodes’ rol daarin wat te temperen, maar Elias – die dacht dat we allemaal bedoeïenen waren die in vrijheid leefden –zette zijn standpunten vol overtuiging uiteen.

			‘Het is een schande, ik zeg het u! Ze pikken elke dag de helft van mijn vangst in als ik niet het geld heb om hun belasting te betalen, maar hoe moet ik aan geld komen als ze elke dag mijn halve vangst afpakken? En die vis verkopen ze vervolgens om Herodes’ schatkist te spekken. Waarom? Zodat ze nog een paleis kunnen bouwen waar hij zich in luxe kan wentelen? Zodat hij Rome kan imponeren terwijl hij ondertussen God beledigt door Tiberias te grondvesten op de graven van onze voorouders? Vind je het gek dat God Zelf inmiddels al op de Joden spuugt?’

			‘En toch woont u ook hier in Tiberias, gebouwd op de graven van uw voorouders,’ zei Juda.

			‘Moet ik verhongeren dan?’

			Phasa luisterde stoïcijns.

			‘En wat zeggen de schriftgeleerden erover?’ vroeg Juda.

			Elias trok aan het touw van het zeil om het aan te spannen. ‘Het Sanhedrin zegt enkel dingen die de schatkist van de tempel vullen en hun eigen villa’s beschermen. Ze zijn allemaal hetzelfde, behalve de farizeeërs. Die spreken over een wederopstanding uit de dood en geven aalmoezen aan de armen, wat hen, zoals u weet, tot vriend maakt van allen die onder Rome lijden en allen die op een beter leven hopen, als er al ooit een einde aan deze ellende komt.’

			‘En u?’

			‘Ik? Wat weet ik nou helemaal? Maar in dit leven wil ik vissen vangen en onderdrukkers eruit schoppen.’

			‘En er zijn geen religieuze leiders die u daarin steunen?’

			Elias’ blik dwaalde af en hij tuurde naar de grillige kust in het oosten. ‘De Doper in Judea. En de rabbi die in zijn voetstappen treedt en van een nieuw koninkrijk spreekt.’ Hij wendde zich weer to Juda, plotseling de rust zelve. ‘Gaat u hem bezoeken?’

			‘Wie?’

			‘De man die wonderen verricht. De rabbi Jeshua.’ Elias keek hem diep in de ogen. ‘Ze zeggen dat hij zieken geneest. Dat hij wijn van water kan maken. En nu vraag ik me af waarom hij geen geld van zand kan maken om ons hier in Israël te redden. We hebben al genoeg dronkenlappen.’

			‘Is hij in Kafarnaüm?’

			‘Dus u gaat hem opzoeken?’

			We hadden afgesproken dat we niet over het doel van onze reis zouden spreken, maar ik zag dat Juda in tweestrijd verkeerde, want als hij loog, hadden we een andere reden nodig voor onze tocht.

			‘Ja,’ zei Phasa.

			Elias bekeek haar achterdochtig, want het was een nogal brutale manier van doen voor een vrouw die van top tot teen bedekt was.

			‘Bent u onrein?’ vroeg hij.

			‘Ze heeft geen ziekte,’ zei Juda. ‘Het is een privéaangelegenheid, geen religieuze.’

			Elias accepteerde die uitleg met een simpele hoofdknik. ‘Dan hebt u geluk, ik heb gehoord dat hij in Kafarnaüm is.’

			‘Waar in Kafarnaüm?’

			‘Wat maakt het uit? Het is maar een klein vissersdorpje, een paar honderd mensen. Ze komen uit heel Galilea om hem te zien, er is vast wel iemand die weet waar hij slaapt. Maar wees voorzichtig. Er wordt beweerd dat hij daar met een tollenaar eet, een schurk die Levi heet. Het ontgaat mij waarom een Zeloot bevriend zou willen zijn met een tollenaar, tenzij hij met de Romeinen wil samenspannen. Zo zie je maar, wij Joden worden zelfs door deze rabbi verraden.’

			Juda knikte enkel, maar ik zag de fascinatie in zijn ogen.

			De zon ging in het westen al onder toen we het dorpje Kafarnaüm bereikten, gevestigd op de noordelijke oever van het meer waar talloze bootjes zachtjes op en neer deinden. Elias zei dat ze elk moment uit konden varen om te vissen. Nadat hij ons had afgezet, kon hij zich bij hen voegen en misschien straks wel vis verkopen – geen zorgen, hij zou de boot schoonmaken voor hij ons weer ophaalde. Maar hij moest echt meedoen, want het leverde vast een flinke vangst op.

			Juda stond met een hand tegen de mast geleund en keek uit over de lemen huisjes, die – zoals gebruikelijk op het platteland – samen een erf deelden. Dergelijke clusters lagen over de hellende kust en tussen olijfgaarden verspreid. Op de straten tussen de huizen zag ik maar een handjevol mensen. Toch was Kafarnaüm twee keer zo groot als Nazaret, misschien wel tweehonderd huizen, en veel uitgestrekter,.

			De wind speelde met Juda’s haar en zijn ogen waren strak gericht op dat wat voor hem lag. Misschien werd dit het einde van zijn reis, een reis die dertig jaar eerder begonnen was toen zijn stamoudsten het kind ontdekten dat koning zou worden.

			Als er al een koning in Kafarnaüm was, dan had dit nederige dorpje aan het meer het zelf nog niet door. Ik vroeg me af of Juda’s zoektocht niet op een grote teleurstelling uit zou draaien.

			Aan de andere kant – als er een opstand in Palestina broeide, zou dat dan niet ondergronds gebeuren, verborgen voor nieuwsgierige ogen? Had Duma niet ook geslapen toen de Thamud-storm met duizend kamelen kwam?

			Juda, mijn dappere leeuw, dacht ongetwijfeld aan dat wat niet alleen met het oog gezien kan worden en ook ik vroeg me af welk mysterie, welke kracht, zich achter de muren van deze slaperige enclave schuilhield.

			En toch, toen we eindelijk de oever bereikten en uit de boot op een steiger stapten die dringend gerepareerd moest worden, wachtte ons geen wonder. Ons wachtte een visser, die toen hij van de praatgrage Elias hoorde dat zijn passagiers uit Tiberias waren gekomen om de rabbi Jeshua te zien, naar zijn neef informeerde die daar ook woonde. Elias bleek de neef te kennen en de twee mannen waren op slag vrienden. De visser dirigeerde ons naar het huis van Levi ben Alphaeus, ook wel bekend als Matteüs. Hij zei ons ook dat Levi een tollenaar was en dus niet te vertrouwen, hoewel sommigen beweerden dat hij de laatste tijd veranderd was.

			En toen we Juda naar het huis van de tollenaar volgden, aan de rand van dit schattige dorpje, wachtte ons evenmin een wonder. Alleen de geur van dode vis.

			Ook geen wonder terwijl we wachtten op Juda, die het huis binnenging. Alleen een ezel en een paar kinderen, maar die werden weggejaagd door vrouwen die ons als vreemdelingen herkenden en dus meden. De zon zakte en het begon fris te worden.

			Toen Juda weer naar buiten kwam, stonden zijn ogen verwachtingsvol, maar wat hij zei bood weinig hoop.

			‘Ze zeggen dat hij de heuvels in is getrokken,’ zei hij.

			‘De heuvels?’ vroeg Phasa.

			‘Om te rusten en te bidden. Snap je het niet? Hij is hier!’

			‘Hij rust in de heuvels?’ herhaalde Phasa. ‘Het is veel te donker om nu nog de heuvels in te trekken!’

			‘Hij komt terug.’ Juda’s opwinding was verfrissend. ‘Kom, ik heb ze over weten te halen om jullie op het erf te laten wachten.’ Hij gebaarde ons het hek door te komen en leidde ons naar een erf dat door een paar huizen werd gedeeld.

			‘Hoelang wachten?’ vroeg Phasa. ‘Hebben we die hele afstand afgelegd om op een erf te gaan staan wachten?’

			Juda draaide zich om en sprak haar streng toe. ‘Geduld, Phasa! We zijn hier niet in het paleis. Ik weet zeker dat je onmiddellijk binnen zou worden gevraagd als je jezelf bekendmaakt als Phasaelis, de vrouw van Herodes.’

			‘Nooit,’ zei Saba.

			‘Precies,’ bevestigde Juda. ‘Vandaag zijn jullie dus een gewone vrouw en een vreemdeling. Op dit moment ontvangen ze net een farizeeër uit Judea, die ongetwijfeld bezwaar zou hebben tegen jullie aanwezigheid in de kamer. Maar ze hebben me verzekerd dat het niet lang meer duurt.’ Hij ging het hek door.

			‘En jij?’ vroeg ik, hem op de voet volgend.

			‘Ik moet met hen spreken,’ zei hij, in gedachten al weer in het huis.

			‘Wie is hen?’ vroeg Saba.

			‘Petrus, en zijn broer, Andreas. Ze wisselen nieuws uit met de farizeeër, die in het geheim uit Judea hierheen is gereisd. Er hangt iets in de lucht, ik zeg het je. Ik moet terug, wacht hier. Er kan jullie niets gebeuren, jullie hebben Saba. Saba, pas goed op ze.’

			En weg was hij en hij liet ons achter op een koud erf zonder vuur. Ik had vrouwen en kinderen verwacht, want Levi was een belastinginspecteur en kinderen waren bij de Joden een teken van rijkdom, zo had Phasa me verteld. Misschien zaten die verstopt in een van de andere huizen.

			‘Dit is niet hoe ik het me had voorgesteld,’ verzuchtte Phasa, die naar de resten van een vuur aan de andere kant van het erf liep. ‘Helemaal niet.’

			Ik probeerde haar gerust te stellen. ‘Zoals Juda al zei, we zijn hier niet in Sepphoris. Maar we hebben Saba bij ons, er kan ons niets gebeuren.’

			‘Het is niet dat ik bang ben dat ons iets overkomt. Ik vind het alleen helemaal niets dat wij hier in de kou moeten zitten, terwijl die mannen daarbinnen mijn val beramen.’ Ze doelde op de Zeloten die uit waren op de val van alles wat Romeins was, inclusief Herodes – en daarmee ook van haar. Niemand zou haar herkennen, zoals ze nu gekleed ging, maar ook ik zou me afgewezen hebben gevoeld. Phasa had er echter zelf voor gekozen met ons mee te komen. ‘Ik kan mijn hoofd nauwelijks overeind houden en Juda laat ons hier achter zonder zelfs maar een bed? Dit had ik niet verwacht.’

			‘Hij is erg ingenomen met die wijze,’ suste Saba. ‘Je moet geduld hebben. Door in te stemmen met deze reis, hebben we ook hiermee ingestemd.’

			Phasa keek hem aan en ging toen zitten. ‘Wees dan een goede slaaf en houd me warm.’

			Saba aarzelde. ‘We zijn in een Joods huis. Ik kan zo niet gezien worden.’

			Ze zuchtte. ‘Dus nu ben jij ook al een Jood.’

			‘Als het moet. Voor uw veiligheid.’

			We wachtten een hele tijd, tot ook ik geïrriteerd begon te raken. Juda leek ons volledig te zijn vergeten. De absurditeit van onze situatie werd steeds duidelijker naarmate de duisternis toenam. Ik had Duma verlaten voor een zaak op leven en dood, voor mijn volk, en toch stond ik hier in een piepklein vissersdorp en riskeerde mijn missie voor een man die mijn bestaan vergeten leek te zijn. De reden waarom ik besloten had voor Juda naar Kafarnaüm te reizen, was me op dat moment even ontschoten, en mijn frustratie groeide.

			‘Ik ga kijken,’ zei ik uiteindelijk. ‘Saba, blijf hier bij Phasa.’

			‘Maviah, dat is niet verstandig.’

			Ik negeerde Saba’s tegenwerpingen, liep naar de huisdeur en opende die. In een kamer achter een kleine gang dansten schaduwen van een haardvuur op de muren. Ik hoorde zachte stemmen, glipte naar binnen en sloop op mijn tenen dichterbij.

			Daar in de schaduw bleef ik staan – had iemand me gezien? Geen van de vijf mannen om de tafel leek echter iets door te hebben, en daarom trok ik me ver genoeg in de schaduw terug om niet gezien te worden.

			Het schijnsel van de vlammen viel op de houten tafel met daarop een kruik en stenen mokken voor wijn. Eromheen stonden, heel anders dan Herodes’ tafel in Romeinse stijl, eenvoudige houten krukken en een stenen blok. Er stond ook eten, afgedekt met een stuk doek. Maar de mannen gingen zo in hun gesprek op dat ze geen aandacht aan het eten en drinken besteedden.

			‘Maar als hij van een “koninkrijk” spreekt, kan hij enkel Israël bedoelen,’ zei Juda op zachte maar dwingende toon. ‘Zoals jij al zei, Andreas, ook de Doper had het over het herstel van het koninkrijk. Dat is wat de profeten voorspelden, nietwaar? En het is ook dat waar mijn stamoudsten het over hadden, dat kan niet anders.’

			‘Dat lijkt er wel op, ja.’ Andreas zat tegenover Juda – een magere arbeider, visser misschien, die te weinig van zijn eigen vangst leek te eten.

			Aan de andere kant van de tafel zat een man met lange baard en grijs haar. Hij droeg een blauwe mantel over een kraakhelder gewaad; ik vermoedde dat hij de farizeeër was over wie ze hadden gesproken. Dan moest de man naast Andreas diens broer zijn, Petrus. Ook een visser, vermoedde ik. En daar weer tegenover zat een goedgeklede man die, gezien de keurig geknipte baard, wel Levi moest zijn.

			Het leek me niet het soort mannen dat een groot leider voor wat dan ook om zich heen zou verzamelen, laat staan voor een opstand.

			Maria had over haar zoon gesproken als iemand die onderwees, niet als een strijder, en toch bekroop me het gevoel getuige te zijn van een samenzwering.

			Andreas ging verder: ‘Maar de manier waarop de meester over het koninkrijk spreekt, is anders dan de Doper dat doet.’

			‘Anders?’ vroeg Juda. ‘Hoe bedoel je dat? Een koninkrijk is een koninkrijk.’

			‘Ja, ja, natuurlijk.’

			‘Het koninkrijk Gods is Israël. En zijn rechtmatige zetel is in de tempel.’

			‘Ja. Ja… en nee.’

			Juda spreidde zijn handen. ‘Hoe kan het nou ja én nee zijn? Het is of ja of nee.’

			‘En toch kan het bij Jeshua allebei. Het hangt af van –’

			‘Wat mijn broer bedoelt,’ onderbrak de man die, naar ik vermoedde, Petrus was, ‘is dat we het niet weten. Jeshua zegt dat het koninkrijk nabij is.’

			‘Natuurlijk. Hij bedoelt dat het er al is.’

			‘Nee, nabij. Maar ook dat het er al is. Dat is wat hij zegt, overal waar hij komt.’

			‘Maar natuurlijk! Wij zijn de zaadjes van dat koninkrijk! Zijn koninkrijk komt voort uit de vele ware zonen van Israël. En wel nu!’

			‘Maar ook in ons,’ voegde Petrus eraan toe. ‘Hij zegt dat het koninkrijk van de hemel niet hier of daar is, maar in ons.’

			‘In ons?’ vroeg Juda. Het was een moment lang stil. ‘Waar dan?’

			‘In ons hart.’

			‘In de mens dus?’ Dit was duidelijk nieuw voor hem – en voor mij. ‘Dat bedoelt hij natuurlijk symbolisch,’ zei Juda. ‘Het is de ziel van Israël, die opstaat om haar rechtmatige plek in het Heilige Land in te nemen.’

			‘Jeshua zegt dat het koninkrijk niet van vlees en bloed is, maar geestelijk,’ zei Andreas, die het van zijn broer overnam. ‘En dat het nu al onder ons is.’

			Juda stond op en begon te ijsberen. Hij sprak net zozeer met zijn handen als met zijn stem. ‘En toch geneest hij vlees en bloed. Hij zegt dat hij niet gekomen is om vrede te brengen maar het zwaard, om een wig te drijven tussen een man en zijn vader. Zei je dat niet?’

			‘Ja… nee. Hij draagt geen zwaard en heeft het steeds over vrede.’

			‘Maar je zei net dat hij het over een zwaard heeft! Wat is het nou?’ Juda maakte een weeggebaar met zijn handen. ‘Ja of nee, deze kant of die, bloed of geen bloed? Je hebt maanden met de man doorgebracht, hoe kun je dat nou niet weten?’

			‘Alsjeblieft,’ zei Levi sussend, ‘in dit huis spreken we op redelijke toon met elkaar.’

			Juda plantte een hand op tafel en leunde naar voren. ‘Ik ben hier gekomen met nieuws van mijn stamoudsten, dat ongetwijfeld bevestigt wat jullie je al afvroegen. Jeshua wordt de koning. Nu moet de weg daarnaartoe nog duidelijk worden.’

			Andreas keek naar de farizeeër, die het gesprek zonder iets te zeggen had gevolgd. ‘Je moet begrijpen, Juda, dat bij Jeshua niets duidelijk is. Wat hij zegt, is voor de gewone man moeilijk te volgen.’

			‘Ben jij dan geen gewone man? Natuurlijk is het duidelijk, waarom zou je hem anders volgen?’

			Petrus kwam abrupt overeind en richtte zich op niet mis te verstane toon tot Juda. ‘Ja. We zijn “gewone” mannen en toch heeft hij ons uitverkoren. We vertellen je dit alleen maar om wie je bent. Oordeel niet te snel. Als je hem ontmoet, zul je begrijpen waarom we hem volgen. En dan zul je zelf ook inzien dat wat hij zegt, niet zo een-twee-drie te begrijpen is. Overal waar hij gaat, spreekt hij in raadselen die de geest verbluffen maar die het verstand tegelijkertijd te boven gaan. Vaak zegt hij één ding om direct daarna iets anders te beweren dat daarmee in tegenspraak lijkt.’

			Ik wist nu heel zeker dat ik in dit huis niets te zoeken had, maar ik was geïntrigeerd. Ik kon Juda’s ogen niet zien, maar vreesde voor wat dit met zijn hart deed. Wat als die koning van hem gewoon een idioot bleek?

			‘Wat voor raadselen?’ vroeg hij.

			Levi sprak op rustige, indringende toon.

			‘Hij zegt dat hij niet gekomen is om de geboden te laten varen, maar om ze te vervullen. Dat zolang de hemel en de aarde bestaan, elke jota, elke tittel in de wet van kracht blijft. Dat wie ook maar het kleinste van deze geboden afschaft en anderen leert datzelfde te doen, in het koninkrijk van de hemel als de kleinste zal worden beschouwd.’

			Levi pakte een mok op en draaide die afwezig rond in zijn hand.

			‘En toch draagt hij allen die naar hem luisteren op de wet te breken. Het zijn gevaarlijke praatjes, en het Sanhedrin zal het niet accepteren.’

			‘Dat kan niet,’ verzuchtte Juda. ‘Jullie moeten het verkeerd begrepen hebben. Welke gebod moeten jullie dan volgens hem breken?’

			‘Ga zitten.’ Levi keek van Juda naar Petrus, die beiden weer gingen zitten.

			‘Fijn, dank je. Goed dan…’ Hij knikte naar de farizeeër. ‘Vraag het aan hem die de wetten goed kent.’

			Ik vermoedde dat de naam van de man niet genoemd werd, omdat hij anoniem wilde blijven. Een vriend van Jeshua kon wellicht onder de farizeeërs snel in de problemen raken.

			‘U onderwijst de wetten,’ zei Juda, ‘vraagt Jeshua zijn volgelingen om met de wetten te breken?’

			De farizeeër aarzelde, en sprak toen op een kalmerende, rustige toon.

			‘Dat lijkt er wel op, ja. Sommige wetten zijn slechts een interpretatie van de Tora, maar andere vloeien direct voort uit de tien geboden, zoals Mozes die woord voor woord heeft doorgegeven.’

			‘Noem me dan ten minste één wet die Jeshua breekt.’

			‘Nou, neem de volgende wet uit Exodus: ieder die een man doodt, moet zelf worden gedood. Ieder die zijn moeder of vader mishandelt, moet worden gedood. Als iemand een ander mens ontvoert, moet hij worden gedood. Als iemand zijn vader of moeder vervloekt, moet hij worden gedood. Zo staat het geschreven: zijn leven voor een leven, een oog voor een oog, een tand voor een tand, een hand voor een hand,een voet voor een voet, een brandwond voor een brandwond, een wond voor een wond, een buil voor een buil.’

			Een oog voor een oog was de erecode van alle volken in de woestijn, maar een kind doden omdat het iemand had vervloekt, leek mij wel heel ver gaan. Juda zou toch niet aan dergelijke religieuze geboden gehoor geven?

			‘Zo heeft God het aan Mozes doorgegeven,’ ging de farizeeër verder. ‘En hoewel Jeshua erop staat dat we de geboden volgen, zegt hij ook: “Jullie hebben gehoord dat gezegd werd: ‘Een oog voor een oog en een tand voor een tand.’ En ik zeg jullie je niet te verzetten tegen wie kwaad doet, maar wie je op de rechterwang slaat, ook de linkerwang toe te keren.”’

			Daarop had Juda geen antwoord. Zelfs ik zag de contradictie.

			‘Zie je nou,’ zei Andreas, ‘zijn woorden zijn niet zo makkelijk te begrijpen.’

			‘Maar daarmee doelt hij vast niet op Rome,’ zei Juda. ‘Hij wordt vast verkeerd begrepen. En wat het koninkrijk betreft – daarmee bedoelt hij ongetwijfeld de terugkeer van het koninkrijk Israël hier op aarde, niet alleen in figuurlijke zin van het woord of het hiernamaals.’

			Daarop zei niemand iets.

			‘Waarom maakt hij niet gewoon duidelijk wat zijn doel is? Als je hem dat vraagt, wat zegt hij dan?’

			‘Dat we het nog niet kunnen begrijpen,’ antwoordde Andreas.

			‘Hij onderwijst de moshel, gebruikt de lessen in wijsheid uit de traditie van de Merkabah,’ zei de farizeeër. ‘Heb je gehoord van de Merkabah?’

			‘De woestijn is vol met geruchten over wijzen. Ja, ik heb ervan gehoord.’

			‘Mystici.’

			‘En wat is in uw ogen een mysticus?’ vroeg Juda de farizeeër.

			‘Iemand die de wereld van het geestelijke direct ervaart, aan de gewone rede voorbij. Iemand die door ervaring in aanraking komt met het mystieke.’

			‘En zo iemand is Jeshua? Hij komt van de Merkabah?’

			‘Nee, nee. Ik zeg enkel dat hij spreekt zoals zij spreken. Het zijn meesters van wijsheid die met lesmethoden, die bedoeld zijn om de geest te verwarren, alles ter discussie stellen, om zo een pad te bieden waarlangs het hart God waarlijk kan leren kennen. Deze mystici zien met de ogen van de ziel en spreken in raadselen en gelijkenissen om het denken van de mens wakker te schudden. Ze zeggen dat niemand de volledige strekking van hun leer kan vatten totdat de geest helemaal afgebroken en weer opgebouwd is.’

			‘Maar hij moet toch meer zijn dan een mysticus,’ zei Juda.

			De farizeeër wuifde zijn zorg weg. ‘Het is maar een verhaal. Er zijn onder de Grieken meer mannen die gnostisch spreken. Zij menen dat verlossing mogelijk is door “geheime” kennis en dat het vlees kwaadaardig is. Ook dat zijn mystici, maar Jeshua stelt hun leer ter discussie.’

			‘Gnostici?’ vroeg Juda. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

			‘Ik zeg het alleen maar omdat je vroeg wat een mysticus is,’ zei de farizeeër. ‘De gnostiek is eveneens een vorm van mystiek, en toch lijkt Jeshua te zeggen dat de mens gered zal worden door het geloof en niet door kennis. En hij doet geen pogingen het vleselijke te mijden, want hij eet met zondaars en prostituees. Hij houdt juist van het menselijke.’

			‘En toch noemt u hem een mysticus?’

			‘Een nieuw soort, wellicht. Zijn autoriteit valt niet te ontkennen. Hij spreekt gevoerah – de kracht van het geestelijke. Allen die in Jeruzalem de wetten onderwijzen herkennen het, maar menen dat het van Beëlzebul moet komen en niet van God, omdat het tegen de geboden van Mozes ingaat.’

			‘En u?’

			‘Beëlzebul geeft het zicht niet terug aan de blinden, en spreekt niet van opnieuw geboren worden hoewel men al geboren is.’

			‘Zie je nou?’ zei Petrus, en hij tilde vermoeid een hand op. ‘Wat moet een gewone visser daar nou van maken? Het ene na het andere woord betekent iets wat het niet betekent. Geboren maar niet geboren – het duizelt me, echt.’

			Juda leek verbijsterd. De farizeeër keek hem aan en ging verder, al sprak hij dit keer zachter, alsof hij een groot geheim met hem deelde.

			‘Nog niet zo lang geleden bracht ik Jeshua een bezoek, onder vier ogen, om hem over deze zaken te bevragen opdat ik het zou begrijpen, want hij spreekt van een nieuw soort zien. Hij vertelde me dat we het koninkrijk Gods niet kunnen zien tenzij hij wordt geboren –niet gewoon één keer, maar opnieuw. Datzelfde koninkrijk dat nu onder ons is en in ons, kan niet met het menselijk oog worden gezien. Hij zei dat het is als de wind, die je niet ziet, maar er wel is. Je kunt het alleen met nieuwe ogen zien.’

			‘Herboren? Als Jood?’ vroeg Juda.

			‘Uit de geest geboren, in de geesteswereld, wat het koninkrijk van de hemel is. Zoals ik al zei, zo spreken mystici. Ik denk dat dat is wat hij bedoelt als hij het over het eeuwige leven heeft. Niet gewoon een plek in het hiernamaals, maar ook een wereld in het heden, in ons. De eeuwigheid kent geen begin en geen einde, snap je? Die is er al. Zijn kracht komt voort uit zijn eeuwige rijk. De hemel. En hij vraagt ons allen hem te volgen.’

			‘Dat heeft hij gezegd?’

			‘Niet met zo veel woorden,’ zei de farizeeër. ‘Maar na lang nadenken over zijn woorden is dat de enige uitleg die mij logisch lijkt. Weinigen zullen het innerlijke koninkrijk vinden, zegt hij. Om dat te doen, moeten we hem volgen, want hij is de weg naar de Vader. Wie hem volgt, zal diezelfde macht vinden, want zij worden in dit eeuwige hemelrijk herboren.’

			Juda leek er geen touw aan vast te kunnen knopen.

			De farizeeër fluisterde nu enkel nog, alsof hij bang was dat zijn woorden verder zouden dragen dan deze muren. ‘Jeshua lijkt intiem met God te zijn, als de adem zelf. Hij noemt Hem zelfs Abba. En hij noemt ons zijn kinderen, niet uit Abraham geboren maar uit de geest. Dergelijke dingen hoor je verder nergens. En toch vraagt hij ons hem te volgen.’

			‘Maar waarheen moeten we hem dan volgen?’ Juda keek de farizeeër vragend aan.

			‘Ook dat is een mysterie.’ De farizeeër zuchtte. ‘Je moet begrijpen… geloven betekent dat je kennis niet langer als middel tot verlossing ziet. Daarvoor moet je mystiek en vertrouwen volledig durven te omarmen, in plaats van kennis als je god te zien, zoals de gnostici abusievelijk doen. Het gaat niet zozeer om de bestemming, als wel om het volgen op zich. Geloof, snap je? Vertrouwen, als een kind. Het verwart de geest.’

			Iets in die bijna gefluisterde woorden van de farizeeër intrigeerde me. Dergelijke concepten waren veel te groots voor mijn begrip. En toch trokken ze me als een oude herinnering.

			‘Wat is de zin van een pad zonder aardse bestemming en wat is de zin van een koninkrijk als het niet gerealiseerd wordt om de Romeinen omver te werpen?’ vroeg Juda, die weer overeind kwam.

			‘Misschien bedoelt hij dat ook wel,’ zei Andreas.

			Juda begon te ijsberen, hand op zijn baard. ‘Dat moet wel!’

			‘Ja en nee,’ zei de farizeeër. ‘Niet nu al en toch wel. Het zijn allemaal paradoxen, alleen te begrijpen met het hart, niet met de geest.’ Hij pauzeerde een moment, alsof hij verwachtte dat Juda ertegenin zou gaan, en ging toen verder.

			‘Maar wat weet ik, ik onderwijs slechts de wetten, en Jeshua vervult die wetten door ze voortdurend op hun kop te zetten. Als hij van God komt, dan is alles wat we denken te weten nu verdacht. Zijn pad is een gevaarlijk pad om te volgen, en vergt vertrouwen, geen kennis.’

			‘En u,’ zei Juda, ‘ziet u dat koninkrijk dat u zo goed kunt beschrijven?’

			Het antwoord was behoedzaam.

			‘Nee. Ik zeg enkel wat mij na lang nadenken duidelijk is geworden. In grote lijnen botsen zijn woorden met alles wat ik ooit wist. Maar ik kan de autoriteit waarmee hij zichzelf presenteert niet ontkennen, en dus ben ik wederom hier. En dat is ongetwijfeld waarom we allemaal hier zijn, terwijl we ook op onze reguliere plekken zouden kunnen zijn om het brood te breken.’

			De mannen zwegen. Ik bedacht opeens dat Juda elk moment weg zou kunnen lopen om te gaan kijken hoe het ons verging. Daarom glipte ik terug de schaduw in en deed zachtjes de deur open.

			‘U mist iets,’ hoorde ik Juda nog zeggen. ‘Een koninkrijk vraagt om een koning en een koning heerst op aarde. Ik ben niet gekomen voor een man die de andere wang toekeert terwijl de Romeinen Gods kinderen straffen.’

			En zo stond ik weer buiten in de kou, wetende dat Juda niet echt had gevonden waarop hij had gehoopt. Ik was blij dat Phasa, die naast Saba over het erf liep te ijsberen, niets van het gesprek had meegekregen.

			Toen ik dichterbij kwam, bleef ze staan en keek me aan. In de maneschijn kon ik zien dat haar humeur er tijdens mij afwezigheid niet op vooruit was gegaan.

			‘En?’

			‘Niets, ze hebben het over religie.’

			‘Dan ga je nu terug en zeg je dat we een plek moeten hebben om te slapen. Ik vind dit niet te doen. Tien uur in de gloeiende zon op een kameel en dan over het meer –’

			‘Het is niets vergeleken met twee weken door de Al Nafud-woestijn,’ onderbrak ik haar. Nog geen week geleden zou ik het niet gewaagd hebben om zo tegen haar te spreken, maar onze vertrouwdheid nam mijn angst weg. ‘Vergeef me, Phasa, maar we zijn allemaal doodmoe.’

			Ze keek me een tijd lang aan, knikte toen instemmend en sloeg haar armen over elkaar. Er was niets aan toe te voegen.

			Heus, ik was net zo uitgeput en moedeloos als zij, want na deze teleurstelling hadden we niet eens een vuur om ons aan te warmen. Juda was ons volledig vergeten, zo ging hij op in het gebeuren rond de messias die hem zo te horen alleen maar onmogelijke raadsels en onzin zou verkopen.

			Ik ging zo op in mijn zelfmedelijden dat ik schrok toen achter mij de scharnieren van het hek piepten. Ik draaide me om en zag een man van gemiddelde lengte het erf op komen en het hek weer achter zich dichtdoen. Mijn eerste gedachte was dat Juda’s wijze eindelijk was gearriveerd, maar zoals deze man eruitzag, in zijn simpele tuniek, was hij vast ook een visser. Over zijn hoofd had hij een mantel gedrapeerd die zijn gezicht aan het oog onttrok.

			We keken vanuit de schaduw hoe de man met gelijkmatige tred naar het huis liep; hij had zijn armen over elkaar geslagen en zijn handen in zijn mouwen verstopt. Hij had geen haast. Hij keek niet op. Hij leek niet door te hebben dat hij niet alleen was. Hij bewoog als een man die het gewicht van een lange dag op zijn schouders voelde. Misschien was hij een van de discipelen die gevraagd was langs te komen.

			Misschien begonnen ze zich ondertussen allemaal wel af te vragen wie hun leider eigenlijk was.

			De man was nu bij de deur en stopte even, zijn rug naar ons toe, beschenen door de volle maan. Een hele tijd bleef hij roerloos staan, alsof hij niet kon besluiten of hij naar binnen zou gaan of niet.

			Toen draaide hij zijn hoofd onze kant op. Het maanlicht viel op zijn gezicht.

			En zodra ik in de bruine ogen van die man keek, wist ik zonder enige twijfel dat Jeshua van Nazaret in mijn ziel kon kijken en elke gedachte kon lezen.

			Ik wist dat hij in mijn ziel kon kijken, omdat het was alsof die open en bloot op tafel lag. Ik wist dat het Jeshua was, omdat ik ervan overtuigd was dat alleen de machtigste aller mystici met één blik zo diep in mijn ziel kon kijken, terwijl ik me toch volkomen veilig en onaangetast voelde.

			De nacht was doodstil.

			Hij kende me. Hij kende me door en door en zag geen schaamte in mij.

			‘Twee koninginnen, zomaar in de buitenlucht,’ zei hij op zachte, ritmische toon. ‘En toch is de vos die op jullie jaagt niet ver weg.’

			Hij wist wie Phasa was? Ik wilde naar haar kijken om te zien of ze hetzelfde zag als ik, maar ik kon mijn blik maar niet losmaken van de zijne.

			Hij glimlachte flauwtjes en boog het hoofd. ‘Binnen is het warmer. Kom, eet aan mijn tafel. Ik zal jullie voeden.’

			Toen draaide hij zijn hoofd weer, opende de deur, stapte over de drempel en verdween in het huis van de tollenaar.

			Juda’s koning was gearriveerd.

		

	


	
		
			17

			Zo ver van de woestijn kon ik de vos niet zien, noch begreep ik hoe groot het gevaar was dat me bedreigde, terwijl ik daar sprakeloos met Phasa en Saba onder de volle maan stond.

			Mijn gedachten werden volledig in beslag genomen door Jeshua’s aanwezigheid, niet door zijn woorden. Mijn eerste ontmoeting met hem, die hele avond en de volgende dag, werd gekenmerkt door iets wat groter was dan kennis of wijsheid.

			Laten we wel wezen, ik was niet echt thuis in de Joodse religie. Hoe moest ik al dat intelligente gepraat begrijpen? Ik was maar een vrouw uit de woestijn, uit op wraak voor de dood van haar zoon en eerherstel voor haar volk. Ik hoorde Jeshua veel duidelijker met mijn hart dan met mijn geest. Ik kan ook niet beweren dat ik veel moeite deed de betekenis van zijn woorden te begrijpen. Als een geleerde farizeeër het al niet kon bevatten, dan bleef het voor mij helemaal in nevelen gehuld, was het voor mij te hoog gegrepen.

			Maar dat maakte niet uit, want het waren niet Jeshua’s woorden die het hem deden.

			Het was de kracht van zijn aanwezigheid. En die was enorm.

			Ik herinner me niet meer dat ik met Saba en Phasa Jeshua volgde, het huis in, alleen dat we vervolgens een kamer betraden waar vijf mannen zwijgend stonden te wachten terwijl Jeshua ze een voor een omarmde. Achter mij hoorde ik het gestage ademen van Phasa en Saba, die over mijn schouder meekeken.

			Jeshua begroette de mannen niet zomaar. Zijn omhelzing omsloot elk van hen alsof de anderen er niet waren, alleen hij en die man. Hij als meester met zijn enige trouwe volgeling. Elk van hen boog voor hem en zei slechts één woord.

			‘Meester.’

			Hij verlangde niet naar die titel noch verwierp hij hem, maar hij boog accepterend het hoofd. Zelfs de farizeeër, zo vooraanstaand in Jeruzalem, had hier in Galilea net zo goed een welp tegenover een reusachtige leeuw kunnen zijn.

			Jeshua richtte zich nu tot Juda, die bij de tafel was weggelopen en verstijfd stond te wachten, zijn ogen zo groot als schoteltjes.

			‘Ook jij komt uit de woestijn,’ zei Jeshua.

			Juda leek te zeer onder de indruk om iets uit te kunnen brengen.

			‘Het is een lange reis geweest, mijn bedoeïenenvriend,’ zei Jeshua met een glimlach. ‘Juda is een goede naam. Het is me een eer.’

			Ik had geen idee hoe hij Juda’s naam kende.

			Overweldigd zakte Juda op zijn knieën en boog het hoofd.

			‘Ik ben uw nederige slaaf! Stuur me en ik zal gaan. Roep me en ik zal komen. Mijn zwaard is uw zwaard, mijn hart rust in uw handen. Doe ermee wat u wilt.’

			Jeshua, die geïntrigeerd leek, fronste en richtte zijn blik op de man die Petrus heette. De visser had dan wel vragen gesteld over zijn meester, maar de twee leken een speciale band te hebben. Petrus leek me een eenvoudige, aardige man, met meer passie dan kennis. Jeshua vond dat blijkbaar aantrekkelijke eigenschappen.

			‘Hef dan je gezicht en schenk me je hart als broeder, niet als slaaf,’ zei Jeshua tegen Juda.

			Die deed wat hem gevraagd werd, zijn ogen vochtig. Hij greep Jeshua’s hand en kuste die.

			‘Ik ben de uwe,’ zei hij. Hij kuste de hand nog eens. ‘Ik ben geheel de uwe.’

			Jeshua legde teder zijn hand op Juda’s hoofd. ‘Sta op en eet. Morgen brengt weer nieuwe verleidingen en problemen. Vanavond breken we brood en drinken wijn.’

			Jeshua keek naar mij en de anderen achter mij, en sprak toen, zonder hem ook maar een blik toe te werpen, tot de farizeeër aan de andere kant van de tafel.

			‘Voor ik binnenkwam, vroeg je naar het koninkrijk van de hemel, nietwaar Nikodemus?’

			Het antwoord van de farizeeër kwam aarzelend, want de mannen wisten dat Jeshua hun eerdere gesprek niet had kunnen horen.

			‘Ja, rabbi.’

			Jeshua hield zijn blik nog steeds op mij gericht, tot ik bijna het gevoel had geen lucht meer te krijgen.

			‘Het is ons een eer gasten uit een ander, zo ver koninkrijk te mogen ontvangen. Eer ze met je stoel, mijn vriend, en ik zal je vertellen wat je wilt horen.’

			Ik had misschien geprotesteerd als ik niet zo in de war was van mijn eigen emoties. Volgens Phasa konden vreemden nooit aan een tafel zitten met een farizeeër, laat staan een ereplaats innemen, want volgens hun traditie waren alle vreemdelingen heidenen en slechteriken. En wij, twee vrouwen, waren het allerergst. Noch hun etiquette, noch hun god stond dit toe.

			‘Natuurlijk,’ mompelde Nikodemus.

			Jeshua knikte naar Phasa. ‘Je bent hier veilig. Je vermomming is hier niet nodig.’ Hij gaf een kom water door, maar waste zijn eigen handen niet voordat hij plaatsnam op de stenen bank tegenover Juda.

			Levi noodde ons zonder oogcontact te maken aan tafel, Saba aan het ene eind en Phasa en ik aan het andere, op de hoeken. Phasa bewoog aarzelend, zonder haar ‘vermomming’ af te leggen, ongetwijfeld doodsbang dat ze herkend zou worden en overgeleverd zou zijn aan samenzweerders.

			Jeshua besteedde geen aandacht aan dit alles; hij was druk bezig met het inschenken van de wijn en het klaarzetten van het eten. Toen we gingen zitten, wierp hij me een vriendelijke blik en een bemoedigende glimlach toe.

			Zijn ogen waren bruin, maar ze waren moeilijk in woorden te vatten. Zijn ogen keken me niet aan – ze verzwolgen me. Ze koesterden me. Met één blik van Jeshua leek de hele wereld stil te staan en te verschuiven. Hoe zou je zoiets met simpele woorden moeten beschrijven?

			Ik kan me het zegenen van het eten niet meer herinneren, alleen dat het gebeurde. Noch kan ik me herinneren waarover er gesproken werd, maar het was niet veel. Het ging over koetjes en kalfjes, iedereen leek op iets te wachten. Jeshua onderwees niet direct over het koninkrijk en leek vooralsnog vooral bezig met elke hap van zijn maaltijd.

			Phasa liet uiteindelijk haar sluier zakken zodat ze kon eten, maar de doek over haar hoofd bleef. Ze keek me even aan, maar zei niets, net als Saba.

			Ik keek naar Jeshua’s handen die het brood scheurden en de stukken eerst in de olijfolie doopten en vervolgens in de azijn. Ik keek naar de slikbeweging van zijn keel, naar zijn kauwende mond. Naar zijn lichtbruine ogen, warm oplichtend door het flikkeren van het vuur. De manier waarop hij de wijn naar zijn mond bracht.

			Ik zag hem niet zoals een vrouw een man ziet, maar als een mysticus die dingen had gezien die ik me niet eens kon voorstellen –iemand die mij van de andere kant van de tafel zonder me zelfs maar aan te kijken zo kon raken.

			En toch ook weer echt een man, misschien nog niet eens dertig.

			Iemand die honger had en dorst en van zijn eten genoot, in het bijzonder van de rijpe olijven en vijgen.

			Een man met zand op zijn mantel en in zijn haar, verwaaid door de wind in de heuvels waar hij naartoe was gegaan om na te kunnen denken. Een man die er doodmoe uitzag, afgezien van zijn ogen, die brandden door een vuur dat niet te blussen was. Ik vroeg me af waaraan hij dacht tijdens het eten. Wat voor jeugd had hij gehad? Hoe dacht hij over zijn moeder, Maria? Waarom deden zijn broers hem af als een dwaas? Wat voor lijden had hem hier gebracht? Wat voor soort vrouw had hij lief, was hij mee getrouwd, als er al iemand was? Hoe was hij als hij boos werd, of als hij huilde?

			Ik durfde naar hem te kijken, vroeg me af of hij ook mijn gedachten kende; het kon me niet schelen of de andere mannen mijn blik vrijpostig vonden, want ik wist dat de meester dat niet vond.

			Ik wist dat mannen tijdens het eten altijd nieuws uitwisselden, maar in deze kamer zei zelfs Juda niets. Er was enkel het geluid te horen van kauwende mensen met af en toe een opmerking over het eten of het weer. Er werd weinig gezegd, behalve een ‘ja, natuurlijk’ of ‘heel goed, echt heel goed’.

			Ze wachtten. Wachtten op Jeshua. We wachtten allemaal.

			Zo ging het misschien wel een half uur door, voordat belangrijke zaken op tafel werden gelegd door Juda, de leeuw die zo lang op deze avond had gewacht.

			‘Meester…’ Hij leunde op de tafel, zijn stem laag en geconcentreerd. ‘Ik ben gekomen uit –’

			‘Ja, Juda,’ zei Jeshua, en hij richtte zijn intrigerende ogen op hem. ‘Ook jij wilt dat weten waarvoor Nikodemus gekomen is.’

			Juda wierp een blik op de farizeeër. ‘Ja.’

			De meester strekte zijn hand uit naar een vijg en draaide die tussen zijn vingers rond. Niemand verroerde zich.

			‘Mijn Vader heeft deze dingen verborgen voor de wijzen en aan kinderen geopenbaard. Want ik zeg jullie, tenzij jullie veranderen en als kleine kinderen worden, zullen jullie het koninkrijk van de hemel nooit binnengaan.’

			Juda keek hem verbijsterd aan. Ik vermoedde dat Jeshua bedoelde dat je het koninkrijk van de hemel niet kon betreden tenzij je dat als een kind, vol vertrouwen, deed. Bezat een klein kind groot intellect? De geest moest veranderen om te worden als een kind dat volkomen vertrouwt. Dit was dan, zoals de farizeeër had voorgesteld, de weg. En zelfs als ik ernaast zat, dan nog twijfelde ik er niet aan dat hij de waarheid sprak vanwege de volle overtuiging en de vriendelijkheid waarmee elk woord over zijn lippen kwam.

			Jeshua keek van de een naar de ander, hield elk van ons met zijn blik vast.

			‘En toch wil je meer weten over het koninkrijk van de hemel.’ Een ondeugende fonkeling deed zijn ogen oplichten, alsof hij ons wilde uitdagen. ‘Weet dan dat het is als een schat die in het veld verborgen ligt. Toen een man die vond, verstopte hij hem weer; in zijn vreugde ging hij heen, verkocht alles wat hij had en kocht het veld.’

			Dit was dus een van zijn gelijkenissen – die moshel waar de farizeeër eerder op doelde – en de meester zei het alsof de betekenis overduidelijk was.

			Maar hij zei nog meer.

			‘Nogmaals, het koninkrijk van de hemel is als een koopman op zoek naar goede parels. Toen hij er een vond, ging hij weg, verkocht alles wat hij had en kocht het.’

			Met die korte zinnen tikte Jeshua Nikodemus op de vingers, door eerst te suggereren dat hij weer een kind moest worden om met nieuwe ogen te kunnen zien en vervolgens te stellen dat het koninkrijk iets is wat vanbinnen leeft, verborgen voor het menselijk oog en alleen te vinden door hen die daarvoor alles achter zich zouden laten.

			‘Jullie hebben me horen zeggen: “Verzamel voor jezelf geen schatten op aarde: mot en roest vreten ze weg en dieven breken in om ze te stelen. Verzamel schatten in de hemel, want waar je schat is, daar zal ook je hart zijn.” En dat is zo. Maar heb ik niet ook gezegd dat het koninkrijk Gods in jullie is? En heb ik niet ook gezegd dat jullie daar niet binnen kunnen gaan tenzij je verandert? Want ik heb vaak gezegd: heb berouw, want het koninkrijk is nabij. Dan zullen jullie zien en weten dat wat ik zeg, waar is.’

			Berouw tonen betekende ook uitstijgen boven je eigen denken, dat kende ik van het Griekse woord metanoia. Op zijn geheel eigen manier trok Jeshua alles wat qua kennis als waardevol werd beschouwd in twijfel, alsof het dom was om te leren en alleen kinderen echt wijs konden zijn.

			‘Geloof,’ zei hij met een fonkeling in zijn ogen. ‘Als jullie geloof hebben als een mosterdzaadje, zullen jullie tegen die berg zeggen: “Verplaats je van hier naar daar!” en dan zal hij zich verplaatsen. Niets zal voor jullie onmogelijk zijn.’ Hij pauzeerde. ‘Als iemand rotsvast in mij gelooft, zal hij in staat zijn de dingen te doen die ik doe en zelfs nog veel grotere dingen dan dat.’

			Als hij een mosterdzaadje in zijn vingers zou hebben gehad en het had laten vallen, dan hadden we op dat moment, denk ik, kunnen horen hoe het de tafel raakte. Wat het betekende om rotsvast op hem te vertrouwen daar was ik nog niet achter.

			‘Luister naar wat ik gezegd heb en je zult het weten. Ja, Nikodemus?’

			De vooraanstaande leraar boog het hoofd. ‘Zoals u zegt, rab–’

			‘Goed. Laat me een ander verhaal vertellen,’ zei Jeshua.

			Hij nam een hapje van een vijg en leunde met zijn rug tegen de muur.

			‘Het koninkrijk van de hemel is als een man die op reis ging, zijn bedienden bij zich riep en het geld dat hij bezat aan hen in beheer gaf. Aan de een gaf hij vijf talent, aan een ander twee, en aan nog een ander één, ieder naar wat hij aankon. Toen vertrok hij.’

			Hij was even stil en liet het beeld tot ons doordringen.

			‘Meteen ging de man die vijf talent had ontvangen op weg om er handel mee te drijven, en zo verdiende hij er vijf talent bij. Op dezelfde wijze verdiende de man die er twee had gekregen er twee bij. Degene die één talent ontvangen had, besloot het geld van zijn heer te verstoppen: hij begroef het.

			Na lange tijd keerde de heer van die dienaren terug en vroeg hun rekenschap. Degene die vijf talent ontvangen had, kwam naar hem toe en overhandigde hem nog vijf talent erbij met de woorden: “Heer, u hebt mij vijf talent in beheer gegeven, alstublieft, ik heb er vijf talent bij verdiend.” Zijn heer zei tegen hem: “Voortreffelijk, je bent een goede en betrouwbare dienaar. Omdat je betrouwbaar bent gebleken in het beheer van een klein bedrag, zal ik je over veel meer aanstellen. Wees welkom bij het feestmaal van je heer.” Ook degene die twee talent ontvangen had, kwam naar hem toe en zei: “Heer, u hebt mij twee talent in beheer gegeven, alstublieft, ik heb er twee talent bij verdiend.” Zijn heer zei tegen hem: “Voortreffelijk, je bent een goede en betrouwbare dienaar. Omdat je betrouwbaar was in het beheer van een klein bedrag, zal ik je over veel meer aanstellen. Wees welkom bij het feestmaal van je heer.”’

			Jeshua keek nu mij aan, en het was alsof hij enkel tegen mij sprak, hoewel ik wist dat dat niet zo kon zijn.

			‘Nu kwam ook degene die één talent ontvangen had naar hem toe, en hij zei: “Heer, ik wist dat u streng bent, dat u maait waar u niet hebt gezaaid en oogst waar u niet hebt geplant, en uit angst besloot ik uw talent te begraven; alstublieft, hier hebt u het terug.”’

			Een strenge meester die niet fair is. Mijn gedachten gingen onmiddellijk naar al die mannen die mij voor hun eigen doeleinden hadden gebruikt. Hij sprak over hoe lastig het leven kon zijn. Toch had de laatste bediende het in mijn ogen goed gedaan, want hij had bewaard wat hem was toevertrouwd, net als ik, en zou daarvoor ongetwijfeld geprezen worden.

			Jeshua leunde op tafel. Hij sprak op zachte toon, zodat ieder van ons aan zijn lippen hing, maar zijn blik was op mij gericht.

			‘Zijn heer antwoordde hem: “Je bent een slechte, laffe dienaar. Je wist dus dat ik maai waar ik niet heb gezaaid en oogst waar ik niet heb geplant? Had mijn geld dan bij de bank in bewaring gegeven, dan zou ik bij terugkomst mijn kapitaal met rente hebben terugontvangen. Pak hem dat talent maar af en geef het aan degene die er tien heeft. Want wie heeft zal nog meer krijgen, en wel in overvloed, maar wie niets heeft, hem zal zelfs wat hij heeft nog worden ontnomen. En die nutteloze dienaar, gooi die eruit, in de uiterste duisternis, waar men jammert en knarsetandt.”’

			Was die meester echt zo streng? Niemand verroerde zich en ik wist zeker dat ze allemaal naar mij keken.

			Jeshua duwde zichzelf overeind en liep naar mij toe. Ik schrok zo van het feit dat hij op me afkwam, dat ik in paniek raakte. Ik bedacht dat ik zou moeten knielen, zoals Juda had gedaan, en begon al van mijn stoel te komen, doodsbang dat hij me een standje wilde geven.

			Maar voor ik dat kon doen, strekte hij een hand naar me uit. In zijn vriendelijke ogen was geen berisping te lezen, alleen acceptatie en begrip. En dus legde ik mijn hand in de zijne, me er terdege van bewust dat ik vreselijk trilde. Zijn vingers, warm en krachtig, sloten zich teder om mijn hand.

			De warmte trok langs mijn arm omhoog en verzwolg mijn geest, begeleid door een soort laag zoemen, als een briesje dat door het raam waait. Misschien was het enkel het bloed dat naar mijn hoofd steeg, maar ik hapte naar adem.

			‘Laat je niet door angst gijzelen, geliefde dochter,’ zei hij. Onmiddellijk sprongen me de tranen in de ogen. ‘Je zult enkel verliezen wat je hebt. Accepteer wat er nu is.’

			Tot op dat moment had ik schaamte altijd als mijn grootste last gezien, maar nu hij angst zei, wist ik dat hij gelijk had. Angst had me mijn hele leven achtervolgd. Hoewel ik mezelf in de rol van vrouw geharnast had, beefde mijn hart altijd. Ik verdronk in angst.

			De angst niet goed genoeg te zijn. De angst een buitenstaander te zijn. De angst mijn vader en de Kalb teleur te stellen.

			De angst waardeloos te zijn.

			Tranen rolden over mijn wangen, maar zijn woorden maakte ook een golf van moed in me los. Ik wilde mijn dankbaarheid uitdrukken, maar mijn keel weigerde dienst.

			Voor ik mijzelf weer in de hand had, wendde hij zich tot Saba. Hij liet mijn hand los en keek naar Phasa, die haar ogen niet van hem af kon houden.

			‘Als je van de naderende toorn hoort, luister dan en vlucht.’

			Ze knikte nauwelijks zichtbaar, al was ze duidelijk net zo verward als een vos midden op zee.

			Jeshua draaide zich om en zuchtte. ‘Ik moet rusten, mijn vrienden. De dag was lang en morgen zullen velen komen.’

			Met die woorden liep hij naar de gang die naar de voordeur leidde, en draaide zich daar kort om.

			‘Juda.’

			‘Ja meester.’

			‘Zoek eerst het koninkrijk Gods. Al het andere zal volgen.’

			‘Ja meester. Dat zal ik doen. Ik beloof het u met heel mijn hart, ik beloof het u!’

			‘Alleen ja of nee is genoeg.’

			Juda aarzelde. ‘Ja.’

			Jeshua gaf hem een laatste knikje, draaide zich om en verliet het huis.

			Meer nog dan ik hem zag verdwijnen, voelde ik zijn afwezigheid in de kamer.

			‘Zie je nou wat ik bedoel,’ verzuchtte Nikodemus, toen de stilte zwaarder werd.

			Dat deed ik. Ik zag.

			De hele nacht en de volgende morgen zag ik met de ogen van mijn hart.

			Phasa en ik hadden een kamer gekregen in het achterste deel van Levi’s huis en lagen daar in het donker; wakker, alleen met onze gedachten. Ik zag nog steeds Jeshua’s gezicht voor me, hoe hij me van de andere kant van de tafel aankeek met die vriendelijke, indringende ogen die mijn ziel verslonden en me zo veel troost schonken.

			Ik zag waarom Petrus en Andreas en Levi hun werk voor hem in de steek hadden gelaten. Ik zag waarom Nikodemus, een vooraanstaand lid van het Sanhedrin, hem opzocht en alles riskeerde om hem weer in Galilea te kunnen ontmoeten.

			Ik zag waarom Juda geobsedeerd was geweest deze mysticus, wiens kracht mijn verstand te boven ging, te ontmoeten.

			‘Wat kan hij bedoeld hebben?’ vroeg Phasa.

			‘Je bedoelt over die vos?’

			‘Ja.’

			Ik had Herodes in zijn eigen liefdesverdriet willen laten zwelgen, want het was niet aan mij me te mengen in koninklijke huwelijksaangelegenheden. Maar Jeshua had me moed gegeven en ik had geen zin te verbergen wat ik wist.

			‘Herodes is verliefd op een andere vrouw,’ zei ik.

			‘Dat is niets nieuws.’

			‘Voelde je zijn aanwezigheid, Phasa? Voelde je Jeshua’s kracht?’

			Ze zweeg een moment.

			‘Hij lijkt dingen te weten die hij niet kan weten. Daarom herhaal ik: waarvoor zou ik moeten vluchten?’

			‘Ik denk dat Herodes een ander tot vrouw wil nemen. Hij lijkt verteerd te worden door de drang geliefd te worden zoals hij zelf wil liefhebben.’

			‘Een andere vrouw? Dat zou mijn vader nooit accepteren.’

			‘Misschien schuilt daar het gevaar.’

			‘Zei Jeshua niet dat jij ook in gevaar bent?’

			Mijn gedachten gingen terug naar ons eerste treffen, op het erf. ‘Twee koninginnen, zomaar in de buitenlucht. En toch is de vos die op jullie jaagt niet ver weg.’

			Ik zag niet waarom of hoe Herodes op mij zou jagen. Alleen als ik vluchtte, maar dat was ik niet van plan. Hadden Saman bin Shariqat en de Thamud de jacht toch voortgezet en zaten die me nu op de hielen? Wat als mijn broer, Maliku, eropuit was gestuurd om me te doden? Maar dan zouden ze niet ook op Phasa jagen.

			Wie was die vos?

			‘Ja,’ zei ik ten slotte. Die nacht spraken we niet meer over de waarschuwing.

			De volgende ochtend verschenen honderden mensen in de heuvels achter Kafarnaüm, als mieren die op voedsel afkomen.

			Jeshua’s voedsel was hetzelfde als hij mij had aangeboden– geen brood voor de buik maar voedsel voor de geest.

			De hele dag speelden zijn woorden van de vorige avond door mijn hoofd. ‘Laat je niet gijzelen door angst, geliefde dochter. Je zult enkel verliezen wat je hebt. Accepteer wat er nu is.’

			Ik was op een missie om mijn vader te redden en de eer van de Kalb te herstellen. Ik, als een vrouw die door deze leraar van dergelijke beschouwingen niet als schandvlek werd gezien.

			En gingen zijn woorden over angst niet ook op voor al die mensen die door de vuist van Rome werden onderdrukt? Verzet je niet, maar accepteer het, zou hij waarschijnlijk zeggen. Dit is wat je is toebedeeld. Verstar niet in angst, want je zult enkel verliezen wat je hebt. Rome is een harde leerschool, net als het leven. Vrees het niet.

			Juda bleef bij de andere discipelen, allemaal Joden. Petrus, Levi, Andreas en een aantal anderen die ik niet kende. Ze bleven dicht bij Jeshua in de buurt en schoten hem te hulp als dienaren van een koning.

			Nikodemus was die ochtend vertrokken zo was me verteld, want hij mocht niet in het openbaar met Jeshua gezien worden.

			Wat ik hoorde, bleef grotendeels een mysterie voor me, maar dat kon me niet schelen. Ik wist dat ik getuige was van een grote omslag.

			‘Gelukkig wie nederig van hart zijn,’ zei hij, toen hij het over nederigheid had, ‘want voor hen is het koninkrijk van de hemel. Gelukkig de zachtmoedigen, want zij zullen het land bezitten. Gelukkig wie hongeren en dorsten naar gerechtigheid, want zij zullen verzadigd worden.’

			En later, terwijl hij mijn kant op keek en ik zeker wist dat hij me zag: ‘Gelukkig wie zuiver van hart zijn, want zij zullen God zien.’

			En toen hij weer het verhaal vertelde van de man met de schat in het veld, wist ik dat een pure, onverdeelde concentratie een vereiste was om Jeshua’s schat te kunnen vinden. Als een kind gefixeerd op een simpele taak, vol vertrouwen dat hij het zou klaarspelen.

			Maar hij zei meer.

			‘Jullie zijn het licht in de wereld,’ zei hij tot al die mensen die daar verzameld waren –jong en oud, mannen en vrouwen, zieken en gezonden, rein en onrein. ‘Laat jullie licht schijnen voor de mensen, opdat ze jullie goede daden zien en eer bewijzen aan jullie Vader in de hemel.’

			En toen hij ‘in de hemel’ zei, herinnerde ik me meteen weer dat dit koninkrijk in de hemel en in mij was.

			Maar was ik ook het licht, zoals hij zei? Hoe moest ik dat doen? Ik zag in mijn eigen leven enkel duisternis.

			‘Het oog is de lamp van het lichaam,’ zei hij. ‘Dus als je oog helder is, zal heel je lichaam verlicht zijn. Maar als je oog troebel is, zal er in heel je lichaam duisternis zijn. Als het licht in jezelf verduisterd is, hoe groot is dan die duisternis!’ En: ‘Waarom kijk je naar de splinter in het oog van je broeder of zuster, terwijl je de balk in je eigen oog niet opmerkt? Huichelaar, verwijder eerst de balk uit je eigen oog, pas dan zul je scherp genoeg zien.’

			Het probleem met mijn leven waren dus mijn ogen, dacht ik. Mijn perspectief op de wereld bepaalde of ik donker of licht zag, woede of genade. Ik was blind door een balk van verdriet en zag enkel duisternis.

			Geef me nieuwe ogen, smeekte ik woordeloos. Neem deze balk uit mijn ogen opdat ik hetzelfde licht mag zien als u.

			Jeshua’s vader was dichtbij, en een vader voor iedereen, want hij zei ‘jullie’ vader, wat Jeshua’s vader ook tot mijn vader maakte, toch? Was ik dan de dochter van deze god? En als ik een man was, zou ik dan zijn zoon zijn? Waarom zou Jeshua hem anders mijn vader noemen?

			De liefde voor zijn vader was al duidelijk in de manier waarop hij het woord uitsprak. Vader, soms zelfs de intiemere term Abba, zoals kleine kinderen hun vader noemen. ‘Tenzij je een kind wordt…’

			Die hechte band met zijn vader was mij een raadsel, want ik kon me een dergelijke vader niet voorstellen. En toch raakten zijn woorden en zijn aanwezigheid mijn hart op manieren die me letterlijk de adem benamen.

			Dergelijk goed nieuws waarover hij met ons sprak, had ik me nooit kunnen voorstellen –laat staan dat ik het ooit eerder gehoord had.

			Zoals Nikodemus gisteravond had gezegd, reciteerde hij vaak uit hun heilige boek. ‘Jullie hebben gehoord dat is gezegd…’ en dan ging hij op andere toon verder, ‘maar ik zeg je…’ En elke keer vroeg ik me af of hij niet groot gevaar over zichzelf afriep door zo blasfemisch tegen hun wetten in te gaan.

			Maar ongetwijfeld kon niemand tegen een dergelijk machtige man op.

			‘Jullie hebben gehoord dat gezegd werd: “Een oog voor een oog,”’ zei hij, ‘maar ik zeg jullie je niet te verzetten tegen wie kwaad doet, maar wie je op de rechterwang slaat, ook de linkerwang toe te keren.’

			‘Heb je vijanden lief,’ zei hij. Maar die woorden begreep ik niet, want ze druisten in tegen mijn behoefte aan vergelding. Toch was ik er diep van onder de indruk.

			‘Oordeel niet, opdat niet over jullie geoordeeld wordt.’

			Wie kon er nou serieus door het leven gaan zonder oordeel over de Thamud of de Romeinen? Dat leek me onmogelijk. Maar hij ging nog verder.

			‘De Vader zelf velt over niemand een oordeel, maar Hij heeft het oordeel aan Zijn zoon toevertrouwd.’

			Dan zou ik die vader wel willen leren kennen, dacht ik. Niet een god die vraagt om de steniging van een vrouw. Noch de god van de bedoeïenen, vol van vergelding en straf. Deze vader was Jeshua’s vader.

			En ik zou Jeshua, de zoon van die vader, met liefde toestaan over mij te oordelen, want hij deed ongetwijfeld wat hij predikte en zou mij zijn wang toekeren als ik hem beledigde, net als hij anderen voorhield.

			Zonder voorwaarde geliefd te worden – het was voor mij niet te bevatten.

			Misschien begreep ik het verkeerd. Wie kon er op zo’n manier liefhebben?

			Hij had het ook over het scheiden van de bokken en de schapen – zij die verschoppelingen liefhadden en zij die dat niet deden. Zij die dat niet deden, zouden vreselijk lijden. Ik wist dat het een schande voor Joden was, omdat hun religie hen voorhield dat als een persoon een verschoppeling was, of onrein of arm, dat dat een straf van hun god was voor hun zonden en onreinheid.

			En nu zei Jeshua dat diezelfde verschoppelingen en armen met liefde en barmhartigheid behandeld moesten worden, omdat de vader van elk van hen hield.

			Maar hij ging nog verder, waagde het zich persoonlijk met de verschoppelingen te identificeren door te zeggen: ‘Ik verzeker jullie – alles wat jullie voor een van deze onaanzienlijken niet hebben gedaan, hebben jullie ook voor mij niet gedaan.’

			Hij vergeleek zichzelf met hen die door deze religie als strafwaardig werden gezien. Hij hield van ze zoals hij van zichzelf hield. Zei hij daarmee dat ik naar de armen en onderdrukten moest omzien en dan moest doen of zij Jeshua waren? Hij leek alles wat redelijk was op zijn kop te zetten.

			Maar ik kende de Joodse gebruiken niet goed en kon de details van zijn leer niet volledig bevatten. Ik hoorde enkel wat ik hoorde en maakte ervan wat ik kon, overweldigd door het goede nieuws dat die dag mijn oren vulde.

			‘En wie deze woorden van mij hoort en er niet naar handelt, kan vergeleken worden met een onnadenkend man, die zijn huis bouwde op zand. Toen het begon te regenen en de bergstromen zwollen, en er stormen opstaken en er van alle kanten op het huis werd ingebeukt, stortte het in, en er bleef alleen een ruïne over. Bouw je huis op een rots.’

			Zijn woorden brachten me in gedachten terug naar het schuivende zand van de Al Nafud-woestijn en hoe makkelijk een mens kopje onder kon gaan. En naar Petra, die beroemde rotsstad die Phasa achter zich had gelaten voor een huwelijk met Herodes.

			Jeshua’s streven leek neer te komen op het volgende: zie de wereld met nieuwe ogen en een nieuw hart en leer van anderen te houden zoals de Vader dat doet. Om evenzeer van de reinen als de onreinen te houden, om zelfs van je vijand te houden, te leven als de kinderen van de Vader, door lief te hebben zoals Hij liefheeft, zonder oordeel, want de Vader oordeelt over niemand.

			Zo hielden Jeshua en zijn Vader ook van mij, en het was te groot om te kunnen bevatten.

			Jeshua sprak en sprak, maar het was zijn aanwezigheid die nog meer autoriteit uitstraalde dan zijn woorden. Die dag sprak ik hem niet meer omdat er door zo velen een beroep op hem werd gedaan, maar ik voelde ook geen behoefte – dicht bij hem zijn en die indrukwekkende woorden die uit zijn hart kwamen te horen, was voor mij genoeg.

			Later zag ik voor het eerst hoe Jeshua iets ongedaan maakte in de fysieke werkelijkheid. Ik stond met Phasa en Saba uit te kijken over het meer, want Saba was op zoek naar onze kapitein Elias.

			‘Hij is daar, bij de boot,’ zei Saba uiteindelijk, en hij wees. ‘De zon staat al hoog aan de hemel, we moeten over niet al te lange tijd vertrekken. We kunnen niet nog een nacht wegblijven, anders worden de paleiswachten in Sepphoris achterdochtig. We moeten gaan en –’

			‘Kijk!’ riep Phasa uit.

			Ik volgde haar blik. Een vrouw, gekleed in lompen, lag uitgestrekt in het gras voor Jeshua, die voor een jongen op een knie zat, zijn hand tegen zijn wang. De moeder huilde, smeekte om haar zoon die uitgehongerd leek, want zijn armen en benen waren net stokjes. Maar het waren vooral zijn handen die mijn aandacht trokken.

			Ze stonden helemaal krom en zijn polsen leken wel verdord, als gebroken takken van een boom.

			Jeshua nam de handen van de jongen in de zijne. Vervolgens legde hij een hand in de nek van de jongen en trok hem stevig tegen zich aan, zoals een vader met zijn zoon zou doen.

			Ik kon niet horen wat hij de jongen in het oor fluisterde, maar ik zag dat het kind begon te snikken, terwijl Jeshua hem nog steeds omarmde. En ik zag die klauwachtige handen toen het kind Jeshua’s mantel beet probeerde te pakken, wat mislukte.

			Voor mijn ogen begonnen die handen opeens recht te trekken. Ik kon niet geloven wat ik zag, maar ik kon het evenmin ontkennen. Als een boom die uit de grond schiet, groeiden de handen van de jongen. Zelfs Saba hapte naar adem.

			Jeshua’s woorden speelden weer door mijn hoofd: ‘Dan kun je tegen die berg zeggen “verplaats je hierheen”, en de berg zal zich verplaatsen.’

			Het duurde maar heel kort; toen kuste Jeshua de jongen op het hoofd en fluisterde nog iets in zijn oor.

			De jongen keek verbijsterd naar zijn handen. Zijn moeder probeerde overeind te komen, verbluft. Toen begon de jongen te schreeuwen, niet van pijn maar van schrik en vreugde, want zijn handen waren heel gewone jongenshanden geworden, perfect gevormd. Hij wiebelde met zijn vingers, ongetwijfeld voor het eerst van zijn leven.

			‘Hoe is dit mogelijk?’ fluisterde Saba.

			Ja, hoe? Ik kon een grijns niet onderdrukken.

			Om Jeshua heen barstte een chaos los, maar ik zal nooit vergeten wat hij toen deed, want te midden van al die mensen die hem loofden en dingen riepen, keek hij heel rustig naar de plek waar ik stond, nog geen twintig passen van hem verwijderd op de heuvel.

			De wind speelde met zijn haar en zijn kleren. Ik zag een man die moe was, hoewel de dag nog jong was. Een man die het gewicht van de wereld op zijn schouders droeg. Die veel meer wist dan hij ooit kon vertellen.

			En ik zag een man die van me hield zoals hij van dat jongetje hield, op een volstrekt unieke manier. Voor die liefde zou ik sterven.

			En hij glimlachte naar me.

			Een zwakke, alwetende glimlach, maar die bracht me meer troost en inzicht dan het rechten van die kromme vingers. Hij is daadwerkelijk de zoon van de Vader, dacht ik. En ben ik dan niet zijn zus?

			Hij hield van iedereen alsof ze zijn broers en zussen waren. Want hij hield van ze, stelde zichzelf op één lijn met de onreinen en de verdrukten en eiste dat ze net als hem behandeld werden. Het leven had ook mij geknecht, ook ik was het laagste van het laagste geweest. En toch hield Jeshua van me.

			Hij keek me in de ogen en ik hield van hem op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden.

			Juda was gekomen om zijn koning te vinden, en dat was gelukt. Maar Jeshua had mij gevonden.

			En toch was ik nog steeds blind voor de manier waarop hij de wereld zag.

		

	


	
		
			18

			Onze boottocht terug naar Tiberias duurde maar een uur, want er stond een stevige bries. Elias was zijn uitbundige zelf, schepte op over zijn vangst van die nacht en informeerde naar ons bezoek. Maar geen van ons was in de stemming om de visser in meer dan een paar woorden uitleg te geven, dus zweeg hij al snel weer.

			Phasa bleef stoïcijns maar ook terneergeslagen – uit angst vermoedde ik. Ze was ervan geschrokken dat Jeshua had geweten wie ze was, en de strekking van zijn waarschuwing liet haar niet meer los.

			Saba – nog steeds gefocust op onze missie – had stevige taal moeten gebruiken om Juda eindelijk te overreden Kafarnaüm te verlaten.

			Juda had ongetwijfeld een stuk van zijn hart daar op de noordelijke oever van het Meer van Galilea achtergelaten, bij zijn nieuwe meester, want hij leek wel een leeggelopen ballon toen we onze kamelen ophaalden en weer op weg gingen naar Sepphoris.

			Pas toen we halverwege onze reis naar Sepphoris waren, luchtte Juda eindelijk zijn hart.

			‘Maviah…’

			Ik draaide mijn hoofd zijn kant op.

			‘Nu zie jij het ook, toch? Nu kan er geen twijfel meer bestaan. Hij is de Gezalfde.’

			Ik was niet op zoek geweest naar een messias in de Joodse traditie, maar ook mijn hart was veroverd.

			‘Ik zie dat er geen is zoals hij…’

			‘En nooit zal zijn.’

			‘Zijn volgelingen,’ zei ik, ‘die zullen zijn zoals hij is. Nog groter, zei hij. Hoe kan dat?’

			Zijn ogen straalden. ‘Die volgelingen zullen het weten. Mijn bestemming is me nu duidelijk. Ik moet terug.’

			Net als ik op een dag, dacht ik. ‘Je hebt gehoord wat hij tegen mij zei.’

			‘En tegen ons allen,’ zei hij met opkrullende mondhoeken.

			Ik verhief mijn stem. ‘En jij, Saba. Jij hebt het gehoord. Wat denk jij?’

			Saba’s kameel zette een paar stappen voor hij op zijn bekende bedachtzame manier antwoordde.

			‘Angst is als de duivel, het duwt je de duisternis in. Accepteren is de beste oplossing –dat zeggen alle wijzen.’ Hij pauzeerde en gaf ons toen zijn oordeel. ‘Hij is de grootste mens die ik ooit heb ontmoet.’ En vervolgens: ‘Misschien wel meer dan een mens.’

			Dat was grote lof van een stoïcijnse strijder die meer gereisd had dan enig ander die ik kende.

			‘En die macht waarover hij spreekt?’ vroeg ik, mijn gedachten bij het overweldigende gevoel dat mij had overvallen toen hij me alleen al aankeek.

			Saba tuurde naar de horizon.

			‘Het gaat mijn wereld te boven.’

			‘Hoe zouden we dat kunnen vinden?’

			‘Hij zei dat het kan door hem te volgen.’

			‘Ja, maar hoe doe je dat?’

			Saba wist het antwoord echter ook niet, en we beseften allemaal dat dat nog een mysterie was.

			‘Ik moet me bij hem voegen,’ zei Juda, terwijl hij meedeinde op het ritme van zijn kameel. ‘Ik kan niet wachten, weet je. Herodes blijft nog een maand in Rome, misschien wel twee. Ik kan niet wegteren in dat paleis terwijl Jeshua zijn discipelen om zich heen verzamelt. Ik moet direct terug en kom dan weer naar jullie als Herodes terug is.’

			Wilde hij me verlaten? Hoewel ik me nog steeds moedig voelde, deed het toch zeer.

			Nu? Ging hij me nu verlaten? Zo snel al? Wat betekende ik dan voor hem?

			Ik had het bijna gezegd, maar toen kwamen Jeshua’s woorden mij weer voor ogen en ik zweeg. Ik had mijn pad te accepteren. Betekende dat niet ook dat ik Juda in staat moest stellen zijn pad te volgen?

			Maar Saba deed dat niet.

			‘Nu terug? Alleen een dwaas zou dat doen.’

			‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ wierp Juda tegen. ‘Was het niet Jeshua zelf die ons zei hem te volgen?’

			‘Jouw plicht is allereerst aan Rami en de Kalb die je een toezegging hebt gedaan. Er wachten ons nog genoeg problemen –dat heeft hij ook gezegd.’

			‘Alleen maar terwijl we wachten tot Herodes terug is, Saba. Heb je hem niet tot me horen spreken? “Zoek enkel het koninkrijk en al het andere zal volgen.” Ben ik dan een dwaas als ik het koninkrijk eerst zoek? Daarvoor ben ik geboren, ik zeg het je. Ik stam af van bedoeïenen die de sterren hebben gevolgd om deze koning te vinden. Ik moet datzelfde doen. En als hij het vraagt, dan zal ik mijn zwaard aanbieden.’

			‘Je zwaard?’ vroeg Saba. ‘Hij had het over vrede.’

			‘Maar zijn eigen discipelen vertelden mij ook dat hij beweert dat hij niet gekomen is om vrede maar het zwaard te brengen, zelfs om verdeling te zaaien.’

			‘Dat hebben ze misschien verkeerd begrepen,’ probeerde ik.

			‘Er valt niets verkeerd te begrijpen,’ zei Juda.

			Hij leek zijn besluit te hebben genomen en ik maakte daar geen deel van uit. Ik had Juda in staat gesteld Jeshua te ontmoeten omdat ik hem wilde ‘belonen’ voor zijn gevoelens voor mij. En nu wilde hij me verlaten voor zijn grotere liefde.

			Opnieuw beving mij de angst verlaten te worden, zoals al die andere keren in mijn leven.

			‘Je mag onze missie niet in gevaar brengen,’ zei Saba rustig. ‘Als je met je hart denkt, vergeet dan niet dat ook Maviah daar woont.’

			‘Ik zou nooit toestaan dat Maviah iets overkomt!’ riep Juda uit. ‘Alsjeblieft Maviah, je moet me begrijpen.’

			‘Ben ik niet je eerste plicht?’ daagde ik hem uit.

			Hij aarzelde. ‘Ja, natuurlijk.’ Hij richtte zijn blik weer naar voren. ‘Ik zal terugkomen voor jou en samen gaan we Jeshua achterna. Je zult het zien.’

			‘Nee, Juda. Ik moet terug naar Duma. Dat is het pad dat mij wacht.’

			Hij zweeg. Mijn hart bloedde voor hem, omdat ik wist dat hij Jeshua net zomin in de steek kon laten als zichzelf. Of mij. Maar had hij niet al zo lang van Jeshua gedroomd? Ik was een veel recentere opdracht.

			‘Ik zal je nooit in de steek laten, Maviah,’ zei hij. ‘Moge God het verhoeden.’

			‘Maar je hebt gelijk, Juda. Ga naar Jeshua nu het nog kan. Vraag je broeders om raad. Saba zal op me passen.’

			Ik zei het wel, maar mijn hart deed pijn van zijn afwijzing, en ik denk dat hij dat wist, want hij was niet in staat te antwoorden.

			Zwijgend reden we verder, vreemd ontmoedigd na onze indrukwekkende ontmoeting met de meester. Ik kon alleen maar denken aan dat waarvan ik wist dat het mijn pad was. Ik moest mijn angst om tekort te schieten loslaten om de eer van de Kalb –en mezelf – te kunnen herstellen. Angst was mijn grootste vijand.

			Ik herinnerde me weer hoe mijn arm voelde toen Jeshua me aanraakte, en ik liet al mijn zelfmedelijden los, rechtte mijn schouders. Ja, zijn aanwezigheid gaf me de moed om te zijn wie ik was.

			En was ik niet een koningin?

			De zon kleurde de westelijke hemel toen we eindelijk Sepphoris naderden en op weg gingen naar het paleis. Phasa raakte steeds meer op haar gemak nu we de hoge muren konden zien, en toen we onder de poort van de akropolis door reden, lachte ze opgelucht.

			‘Nou, ik heb heel wat over voor een heet bad vanavond. Het is heerlijk om weer thuis te zijn, nietwaar, Maviah? Je moet toegeven dat het plattelandsleven niet makkelijk is. Vanavond eten en drinken we.’

			‘Dat doen we, Phasa.’ Ik schonk haar mijn mooiste glimlach. Ze was geboren in het huis van de Nabatese koning Aretasen vervolgens uitgehuwelijkt aan Herodes. Had ze haar bad en haar wijn niet verdiend?

			Het kon Phasa niet schelen dat de paleiswachten ons zagen terugkeren. We waren veilig thuis, dat was alles wat voor haar telde. En toen ze Malchus onder aan de trap naar het paleis zag wachten, dirigeerde ze haar kameel snel zijn kant op.

			‘En, Malchus, zei ik het niet? We zijn veilig en wel terug. Roep de bedienden direct naar mijn vertrekken. We willen baden en wijn drinken.’

			Maar Malchus leek niet echt opgelucht.

			‘Natuurlijk, meesteres, zoals u wilt. Maar u moet weten dat koningin Maviah bezoek heeft.’

			‘Bezoek?’ Phasa liet zich van haar kameel glijden, die Saba had laten knielen. ‘Zo laat nog? Wat voor bezoek?’

			‘Hij wil zijn naam niet zeggen. Ik weet alleen dat hij bij het Sanhedrin in Jeruzalem hoort.’

			‘Het Sanhedrin? Wat zouden die boeven in vredesnaam van ons willen?’

			‘Alleen Maviah. Haar alleen, zei de man. Hij wacht in Herodes’ ontvangstkamer.’

			‘Onmogelijk!’ zei Juda. ‘Maviah ontvangt geen gasten.’

			Phasa keek me aan. ‘Wie ken je in Jeruzalem?’

			‘Niemand, dit moet een misverstand zijn.’

			‘Saba, wat heb jij hierover te zeggen?’

			Maar het was Juda die naast me kwam staan. ‘Ze heeft in de woestijn veel vijanden. Ik verbied het. Het is niet veilig. Ik ga wel.’

			‘Hij komt uit het Sanhedrin, niet uit de woestijn,’ corrigeerde Phasa hem. En toen tot Malchus: ‘Is hij Joods?’

			‘Zonder enige twijfel. Een leraar van de wetten kan geen gevaar vormen.’

			‘En hij vroeg specifiek naar Maviah?’

			‘Specifiek.’

			‘Dan heb je je rol als koningin te spelen, Maviah. Ontvang je gast. Ik heb dringend een bad nodig. Saba, jij begeleidt me naar mijn kamer. Juda, vraag de bedienden eten te brengen.’

			‘Ze kan niet alleen gaan!’ sputterde Juda tegen. ‘Ze is mijn zorg.’

			‘Nee, Juda,’ snauwde Phasa. ‘Die wijze is voortaan jouw zorg. Hoorde ik je dat niet net zeggen?’

			Ik zag dat haar woorden hem kwetsten, maar ze ging verder voor hij kon protesteren.

			‘Malchus, begeleid Maviah.’ Haar toon liet geen ruimte voor tegenwerpingen.

			‘Ik wacht op je, Maviah,’ zei Juda. ‘Ik wacht –’

			‘Juda!’ Phasa keek hem indringend aan. ‘Nu.’

			Hij was er niet blij mee, maar deed wat ze hem opdroeg, want hij was te gast aan haar hof.

			Malchus leidde me naar dezelfde ontvangstkamer waar ik Herodes voor het eerst had ontmoet. Daar stond, met zijn rug naar me toe, een religieus leider in kleding die ik niet eerder had gezien. Een lang wit gewaad met een blauwe mantel eroverheen met een heleboel kwastjes hulde zijn lichaam in wat overduidelijk priesterkleding was.

			‘Speel je rol als koningin,’ had Phasa gezegd.

			‘Wie is gekomen om de koningin van Duma op dit uur nog te bezoeken?’

			Toen de man zich omdraaide, zag ik dat het een leraar was die ik al kende. Dit was Nikodemus, die Kafarnaüm vanochtend pas verlaten had. Hij was eerder in Sepphoris aangekomen dan wij.

			Maar waarom?

			‘Ik wilde u alleen spreken,’ zei Nikodemus.

			‘Zoals u wenst,’ zei ik, en ik sloot de deuren.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Het was de beste manier om u mijn nieuws te brengen. Ik mag er niet van beschuldigd worden dat ik met Herodes’ vrouw heb gesproken.’

			‘En u kon me dit niet in Kafarnaüm vertellen?’

			‘Ik ervoer pas later wat uw relatie met haar is. Ik denk dat u het zult begrijpen. Geloof me, ik ben als vriend gekomen.’

			Ik had me misschien ongemakkelijk moeten voelen, alleen in een kamer met een religieus leider in vol ornaat, maar ik voelde me volkomen op mijn gemak, alsof ik hem al heel lang kende. Jeshua was onze gemeenschappelijke deler.

			‘Waarom spreekt u niet met Juda?’

			‘Het moet op deze manier.’

			‘Heeft Jeshua u gestuurd?’

			De farizeeër antwoordde niet.

			‘Weet u wie ik ben?’ vroeg ik.

			Nikodemus kwam dichterbij, zijn blik op de deur. ‘Ik weet dat u uit de woestijn komt. Ik weet dat u goed bevriend bent met Phasaelis, dochter van koning Aretas van de Nabateeërs, en dat ze naar u zal luisteren. Ik kan niet direct met haar spreken –te veel complicaties. En dat geldt ook voor Joanna, want haar leven zou gevaar lopen vanwege Herodes.’

			‘Joanna?’

			‘De vrouw van Herodes’ eerste kamerheer, Chuza. Wist u dat niet? Joanna is een vriendin van Jeshua en voorziet in zijn behoeften. Ze is te vertrouwen.’

			Joanna – een goede vriendin van Jeshua die getrouwd was met een man in Herodes’ hofhouding. Zijn eerste kamerheer nog wel!

			‘Zijn er anderen die ik misschien kan vertrouwen?’

			Nikodemus dacht na. ‘Stefanus, zoon van Gamil. Mijn neef. Hij komt ook uit Sepphoris en volgt Jeshua. Ik ken hier verder geen volgelingen. Maar Stefanus is wijzer dan zijn leeftijd doet vermoeden en is eveneens te vertrouwen.’

			‘En welke boodschap hebt u voor Phasa?’

			‘Voor u,’ corrigeerde hij. ‘Ik zeg dit alleen tegen u. Wat u er vervolgens mee doet, is uw zaak, niet de mijne. Begrijpt u wat ik bedoel?’

			‘Goed, wat hebt u mij te vertellen?’

			Hij wierp opnieuw een blik op de deur en begon snel te praten.

			‘Het is mij ter ore gekomen dat Herodes van plan is te trouwen met Herodias, zijn nicht en de vrouw van zijn broer Filippus, tetrarch van het noorden.’

			Mijn gesprek met de verliefde Herodes schoot door mijn hoofd. ‘Trouwen?’

			‘Ja. Hij was zes maanden geleden bij haar in Rome en is ook nu bij haar, aan zee.’

			‘Dat is onmogelijk. Herodes is naar Rome gegaan.’

			‘Ik vrees van niet. Hij is bij de vrouw van zijn broer, Herodias. En hij schijnt van plan te zijn over drie dagen terug te keren om de weg vrij te maken voor een huwelijk met haar. Maar daartoe moet hij zich eerst… ontdoen van Phasaelis, snapt u? Herodias zou er nooit genoegen mee nemen vrouw nummer twee te zijn.’

			Mijn hoofd begon te tollen.

			‘Weet u zeker dat Herodes niet in Rome is? Hoe kunt u dat weten?’

			‘Ik weet het heel zeker. We zijn dan misschien onderdrukt, maar we hebben zo onze bronnen.’

			Mijn hart bonkte in mijn keel. Herodes was helemaal niet van plan mijn zaak in Rome te bepleiten. Nooit geweest ook.

			‘Dat is alles wat ik kan zeggen, meer zou pure speculatie zijn,’ zei hij. ‘Maar u weet ongetwijfeld ook dat scheiden van Phasaelis gelijkstaat aan een oorlogsverklaring aan Aretas. En zo dom is Herodes niet.’

			Alle kleur trok weg uit mijn gezicht. Ik was voor gek gezet. Alles was verloren. Alles wat nog iets op moed had geleken, was in een klap verdwenen en ik voelde een enorme brok in mijn keel.

			‘Dus hij wil haar doden?’ fluisterde ik. ‘Dat is minder erg dan van haar scheiden?’

			‘Wat Rome betreft, is een toevallige dood te verkiezen boven een scheiding. Herodes is de vazal van Rome. Door haar dood te ensceneren, stuit Herodes op minder problemen dan wanneer hij Aretas’ dochter door middel van een scheiding opzijzet.’

			Nikodemus moet gezien hebben hoe bleek ik was geworden, want zijn stem werd zachter. ‘Ik heb al te veel gezegd. Denk aan de woorden die Jeshua tegen u sprak, Maviah. U zult weten wat u moet doen. Red Herodes’ vrouw. Sla het voor u bestemde pad in. Luister niet naar de angststemmetjes binnen in u die u enkel in nog grotere duisternis zullen duwen. Dit is Jeshua’s weg.’

			En met die woorden liep Nikodemus – misschien wel uit angst vanwege het feit dat hij al te lang met een vrouw alleen in een ruimte verkeerde – langs me heen naar de deur en verliet de kamer zonder nog een woord te zeggen.

			Ik kan niet goed uitdrukken wat er door mij heen ging toen de ware betekenis van zijn boodschap volledig tot mij doordrong. Waar ik nog een uur geleden zo veel moed en doelgerichtheid had ervaren, voelde ik me nu verpletterd.

			Maar ik kon niet naar Juda rennen om me te laten troosten. Noch voor advies. Nog niet. Ik moest nadenken over de reden waarom Nikodemus naar mij toe was gekomen en niet naar Saba of Juda. Wie was ik nou helemaal om de eer van de Kalb te herstellen en de dood van mijn zoon te wreken? Wie was ik om Phasa of Juda of Saba of mijzelf te redden?

			Ik snelde naar de kist waarin ik Herodes na mijn komst de dolk van Varus had zien opbergen. Het was nog geen een keer in me opgekomen om te kijken of het ding er nog lag, ik was ervan uitgegaan dat hij de dolk mee had genomen.

			Ik liet me op een knie vallen en opende de kist. Daar lag de dolk, tussen gouden kelken en mooi bewerkte kommen. Woede vlamde in me op. Hij was nooit van plan geweest hem mee te nemen.

			Ik pakte snel de dolk en stond op. Herodes had me verraden. Mijn missie was niets dan dwaas geweest. Ik ijsbeerde de kamer door, de dolk stevig in mijn vuist, hevig verontwaardigd.

			‘Jullie zijn het licht in de wereld.’

			De herinnering overviel me en ik knipperde met mijn ogen.

			‘Wees niet bang.’

			Ik draaide me naar het raam en keek naar de horizon in de verte, versierd met rode linten van de ondergaande zon.

			Adem, Maviah, adem.

			Tussen de ademhalingen door stak opeens een nieuwe gedachte de kop op en die maakte me nog banger.

			Het was niet waar dat de dolk me niets had gebracht. Hij had me bij Phasa en onze vriendschap gebracht. En nu wilde Herodes zich van Phasa ontdoen, omdat een scheiding Aretas onnodig boos zou maken. Herodes zou ongetwijfeld een ongeluk in scène zetten. Hij vreesde Aretas’ woede niet zoals Rami had gedaan toen Nasha overleed, omdat Herodes gesteund werd door Rome. Na Phasa’s dood zou hij met Herodias trouwen. Dat was wat Nikodemus had bedoeld maar niet kon zeggen.

			En als Herodes van plan was Phasa te laten vermoorden, dan was ook ik in groot gevaar vanwege mijn vriendschap met haar en omdat ik wellicht mijn vermoedens over het gebeuren zou uiten.

			Herodes zou ons dus allemaal laten doden.

			‘Laat je niet door angst gijzelen, geliefde dochter. Je zult enkel verliezen wat je hebt.’

			Langzaam begon ik Jeshua’s les te begrijpen op een manier die volledig op mij van toepassing was.

			Ik dacht aan mijn zoon, kapotgeslagen op de straatstenen.

			Ik dacht aan mijn huilbui op Maria’s schouder.

			Ik dacht aan het vertrouwen dat mijn vader mij had geschonken.

			Ik dacht aan Jeshua, die mij had gevonden.

			Mijn hart werd gegrepen door angst, maar tegelijkertijd werd mij een pad zichtbaar en opeens wist ik dat ik dat pad moest volgen, welke angsten mijn weg ook versperden.

			‘Dit is waanzin!’ siste Phasa. Ze beende door de kamer, die verlicht werd door vier lantaarns. Na een paar woorden gehoord te hebben, wist ze al dat ik de waarheid sprak.

			Haar eerste woede richtte ze op zichzelf, omdat ze niet eerder iets had doorgehad van Herodes’ monsterlijke plan. Had hij sinds zijn terugkeer uit Rome, zes maanden geleden, niet steeds die afwezige, verlangende blik in zijn ogen gehad? Had hij geen flut excuus gebruikt voor zijn snelle terugkeer naar Rome? Had hij niet het hele jaar grotendeels geweigerd haar aan te raken?

			Toen ik haar de reikwijdte van mijn missie om Rome te laten helpen bij het omverwerpen van de Thamud in Duma uit de doeken deed, leek haar dat weinig te doen, ook al steunde haar vader diezelfde Thamud. Voor haar waren dat staatsaangelegenheden.

			Phasa was vooral ondersteboven dat haar hart verraden was.

			Ik was het gesprek met opgeheven hoofd aangegaan, omdat ik niet wilde dat ze de omvang van mijn angst kon zien, maar zelfs terwijl ik haar woede zag, voelde ik mijn vingers nog trillen. Juda en Saba stonden naast ons en hadden direct hun woede over Herodes’ verraad geuit.

			‘Het is me een mysterie wat dat mens hem te bieden heeft! Beseft hij wel wat hij allemaal over zichzelf afroept? Mijn vader zal Sepphoris bestormen en hem vertrappen!’

			‘Nee, Phasa, je hebt niet goed geluis–’

			‘Scheiden? Van mij? Voor die heks? En die man van haar dan, Filippus? Maar nee… dat is een lafbek die Herodes’ eigen nicht moeiteloos aan hem zal overhandigen, samen met die walgelijke dochter van haar, Salome. Wat ziet hij in vredesnaam in dat mens?’

			‘Het is vast alleen verlangen, Phasa, maar je moet luister–’

			‘Ik had het kunnen weten! Wat ben ik toch blind! Terwijl ik hier in het paleis voor schut sta, ligt hij in de armen van een hoer.’ Ze zwaaide met een vinger door de lucht. ‘Denk maar niet dat de religieuze leiders hierover zullen zwijgen, geen moment!’

			‘Is het niet toegestaan met een nicht te trouwen?’ vroeg ik, want in de woestijn was dat heel gewoon.

			‘Niet omdat Herodias zijn nicht is –sommigen moedigen dat aan, anderen niet – maar omdat ze de vrouw van zijn broer is. Dat zal tot oproer leiden! Hij is niet goed snik dat hij dat nog boven op de woede van mijn vader waagt te stapelen. Niet goed snik, ik zeg het je!’

			‘Phasa –’

			‘Laat hem maar van mij scheiden! Ik veracht dit verhipte land toch al! Ik heb mijn leven verspild door hier als een soort pion van hem mijn tijd te verdoen. Ik kan niet –’

			‘Phasa!’

			Ze keek me verbaasd aan. ‘Wat?’

			‘Je moet nu even heel goed naar me luisteren,’ zei ik. ‘Het ligt alleen maar voor de hand dat Herodes niet van plan is van je te scheiden. Dat zou te gevaarlijk voor hem zijn. Rome zou zijn steun zelfs kunnen intrekken.’

			‘Ik snap het niet. Je zei zelf dat hij met Herodias wil trouwen.’

			‘Ik vertelde je wat mij verteld is, maar je moet vooral luisteren naar wat niet gezegd is. Hij wil van je af.’ Ik liep naar haar toe en vervolgde op zachtere toon: ‘Hoe, dat weet ik niet, maar als je toevallig ziek wordt en sterft, dan zouden al zijn problemen in een keer opgelost zijn.’

			Ik zag hoe haar gezicht wit wegtrok, want ze kende haar man goed.

			‘Een man die zo geobsedeerd is als Herodes, zal zich door niets laten tegenhouden,’ zei ik. ‘Zit verraad hem niet in het bloed?’

			‘Wil je zeggen dat hij van plan is mij te doden…’

			‘Durf jij iets anders te veronderstellen? Als jij doodgaat, is Herodes – na een gepaste periode van rouw – vrij om met Herodias te trouwen. En als zij de vrouw is die jij beschrijft, zou ze een dergelijk plan dan niet… aanmoedigen?’

			Phasa begon weer te ijsberen, haar blik op de grond gericht, haar handen tot vuisten gebald.

			‘Je hebt gelijk. Je hebt gelijk!’

			‘Wees heel voorzichtig met wat je zegt,’ zei Saba. ‘Dergelijke woorden kunnen tot oorlogen leiden.’

			‘Ja,’ zei Juda. ‘Als Aretas’ dochter zou sterven –God verhoede het –dan zou Rome Herodes beschermen tegen Aretas’ woede. Maar als Herodes Aretas’ dochter aan de kant zet voor een ander – daarvoor zou Aretas ten strijde trekken, en Rome schiet Herodes dan wellicht niet te hulp. Maviah heeft gelijk.’

			‘Zelfs als ik ongelijk heb,’ zei ik, ‘staat je nog steeds maar één ding te doen, Phasa.’

			Ze keek me met een paniekerige blik aan. ‘Vluchten.’

			‘En snel ook, voor Herodes terugkomt. Eenmaal in veiligheid bij je vader, heb jij de overhand. Dan zal hij geen andere keuze hebben dan van je te scheiden als hij met Herodias wil trouwen. Ze zal erop staan. Dat is wat Jeshua in Kafarnaüm bedoelde. Je moet vluchten, Phasa.’

			Ze keek uit het raam terwijl de situatie tot haar door begon te dringen. ‘Ja, ik moet weg. En dat gaat nog niet makkelijk worden.’

			‘Nee. Maar met ons heb je een kans.’

			Ik keek Juda aan en ging zelfverzekerd verder.

			‘We brengen je via de veiligste route naar Petra. Juda en Saba zullen je niet in de steek laten.’

			‘Petra?’ riep Juda uit. ‘Naar Aretas, vijand van de Kalb? Onmogelijk!’

			‘Hebben we een betere keuze?’ beet ik hem toe, geïrriteerd over mijn eigen angst. Ik ademde diep in om mezelf weer in de hand te krijgen. ‘Onze missie met Herodes is verknald. Als hij Phasa wil doden, zal hij met ons hetzelfde doen. Zeg me dat ik ongelijk heb.’

			‘Dat is waar,’ zei Phasa. ‘Jullie zouden hem kunnen verraden.’

			Saba wisselde een blik met Juda. ‘En Aretas zal ons wel goedgezind zijn? Die steunt de Thamud, die Rami hebben verslagen. Aretas bezoeken is om nog meer dood vragen. We kunnen beter zelf met de dolk naar Rome gaan.’

			‘Rome?’ zei Phasa. ‘Rome staat aan Herodes’ kant. Die hebben je al gekruisigd voor je een audiëntie hebt kunnen regelen.’

			‘Zonder pleitbezorger is Rome een te groot risico,’ zei ik met mijn blik op Phasa. ‘Maar Aretas zal naar mij luisteren. Phasa zal onze veiligheid garanderen, in ruil voor die van haarzelf.’

			Ze aarzelde niet. ‘Ja, natuurlijk doe ik dat. Jullie brengen me naar Herodes’ fort Machaerus in Petra, op een steenworp afstand van de grens met Nabatea. Zodra we de grens over zijn, zijn we veilig. Breng me ver van dit vervloekte paleis en ik zal jullie pleitbezorger zijn.’

			‘En wat ga je Aretas vertellen?’ vroeg Saba. ‘Ga je hem om genade smeken?’

			‘Dat bepalen Phasa en ik. Jullie brengen me enkel naar Petra, zoals Rami je heeft opgedragen.’

			‘Mijn opdracht was om je naar Herodes te brengen,’ zei hij.

			‘En Herodes is op onze koppen uit,’ snauwde ik. ‘Ik zeg nu dat het Petra wordt.’

			Mijn toon legde hem het zwijgen op. Ik moest wel sterk zijn, anders zou ik alsnog capituleren voor mijn eigen angst.

			‘De dame zegt Petra,’ zei Juda.

			‘Ja, Saba,’ stemde Phasa in. ‘De dame zegt Petra.’

			Maar Saba was loyaal aan Rami.

			‘Herodes zal weten dat je hem verraden hebt,’ zei hij. ‘Rami kan het zich niet veroorloven naast Aretas ook nog een vijand in Herodes te hebben, zijn pleitbezorger in Rome. Je begeeft je op heel glad ijs.’

			Ik sloeg mijn armen over elkaar en liep naar het raam. Met mijn blik op de duisternis buiten zei ik: ‘Dat is waar. En daarom moeten we gedwongen worden door Phasa, die onze gehoorzaamheid forceert.’

			Ik draaide me weer om.

			‘Phasa, jij laat een brief achter voor Malchus, waarin je Herodes’ plan om met Herodias te trouwen uitlegt.’

			‘Maar Malchus blijft me zo heus niet steunen!’

			‘Dat maakt niet uit. Tegen de tijd dat hij die brief ziet, zijn wij al te ver weg. Ik vraag enkel dat je beweert dat je me gedwongen hebt om mee te gaan, om zo verzekerd te zijn van de inzet van mijn slaven. Tien van je trouwste strijders kunnen niet tegen Saba en Juda op.’

			Ze keken me als één man ongelovig aan.

			‘Dat zal hij geloven. Snap je het niet? Zelfs Malchus weet dat noch Juda noch Saba het leven van Aretas’ dochter in de waagschaal zou leggen. Dat leg jij allemaal in je brief uit.’

			‘Dat was je plannetje?’ zei Saba.

			‘Leg mij maar uit wat er mis mee is.’

			Maar dat kon hij niet.

			‘Het is briljant,’ zei Phasa, haar ogen vol vuur. ‘De uitdrukking op het gezicht van die idioot als hij ontdekt…’ Ze knikte in de richting van haar slaapkamer. ‘Saba, kom! We moeten direct vertrekken.’

			‘Via de slaapkamer?’

			Phasa draaide zich om en wees naar de deur. ‘Mijn hele leven zit in die kamer! Dat monster mag het hele paleis hebben, maar ik ga niet weg zonder mijn sieraden!’

			Ze draaide zich weer om, haar cape bolde achter haar op, en marcheerde naar haar slaapkamer. ‘Kom, Saba!’

			Saba. De zwarte hengst die in de woestijn zo aan zijn vrijheid en respect gewend was en nu gevangen was door Phasa.

			‘Ga maar, Saba,’ zei ik.

			Met een blik op Juda volgde hij braaf, maar bleef halverwege even staan en keek me aan.

			‘Aretas is niet gek. Herodes is bijna als een zoon voor hem. Je begeeft je op heel, heel glad ijs.’

			‘En jij, Saba, zult ervoor zorgen dat ik niet uitglijd.’

			Hij aarzelde, boog toen kort het hoofd en liep achter Phasa aan waardoor ik alleen met Juda achterbleef.

			Ik had met veel meer moed gesproken dan ik daadwerkelijk voelde en alle kracht leek uit me weggevloeid, maar ik was vastbesloten af te maken waaraan ik begonnen was.

			Een moment lang zeiden we geen van beiden iets. Toch wist ik, gezien de ellendige uitdrukking op zijn gezicht, dat Juda spijt had.

			‘Maviah…’

			‘Het is al goed, Juda.’

			Hij snelde naar me toe, viel op een knie en pakte mijn hand.

			‘Vergeef me, mijn koningin. Mijn plek is bij jou. Ik was niet goed wijs dat ik je voor Jeshua wilde verlaten.’

			‘Nee, Juda, er valt niets te vergeven. Alsjeblieft, kniel niet voor me.’ Als hij eens wist hoe bang ik was…

			‘Ik verlang zo naar hetgeen waarover de stamoudsten mijn hele leven gesproken hebben. Maar ik kan jou onmogelijk verlaten. Ik ben jouw leeuw, tot Petra en nog verder; ik beloof het je met mijn hand op mijn hart.’

			‘Dat is niet nodig.’

			Hij kwam overeind, tranen in zijn ogen. ‘Vergeef me Maviah, vergeef deze Jood die –’

			Impulsief boog ik naar voren en kuste hem op de lippen, onderbrak zijn zin. Ik deed het meer om mezelf gerust te stellen dan hem en ik wist dat hij voelde hoe ik trilde toen ik me tegen hem aan drukte.

			Ik wist ook dat hij een groot offer bracht, zijn grote obsessie losliet voor een onbekende toekomst. Maar als ik eerlijk was, moest ik er niet aan denken zonder hem verder te moeten.

			Zonder Juda was ik verloren.

			‘Ik moet jou bedanken,’ zei ik, en ik deed een stap naar achteren. ‘Verlaat me alsjeblieft nooit, Juda.’

			‘Nooit.’

			‘Blijf altijd bij me.’

			‘Altijd.’

			‘Beloof dat met heel je hart.’

			‘Het is niet nodig –’

			‘Beloof het!’

			Zijn ogen straalden. ‘Ik beloof plechtig op alle hemelen en de sterren en de maan en de zon dat ik altijd bij je zal blijven.’

			‘Dank je, Juda.’ Ik slikte een brok in mijn keel weg. ‘Dank je. En als de tijd rijp is, zullen we Jeshua vinden.’

			‘Samen,’ zei hij. ‘Binnenkort.’

			Maar Juda was geen profeet.

		

	


	
		
			

			Petra

			‘Het oog is de lamp van het lichaam. Dus als je oog helder is, zal heel je lichaam verlicht zijn. Maar als je oog troebel is, zal er in heel je lichaam duisternis zijn.’

			Jeshua
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			De gebeurtenissen rond ons vertrek uit Sepphoris gingen gepaard met veel emoties en chaos, als een storm in een woestijn.

			In de brief, die Phasa met mijn hulp zorgvuldig opstelde, maakte ze duidelijk wat ze wilde. Ze had geen andere keuze dan bescherming te zoeken bij haar vader, koning Aretas van de Nabateeërs, totdat alle geruchten over een huwelijk met Herodias weerlegd waren en ze niet langer voor haar leven hoefde te vrezen. Aangezien ze elke Romein en elke paleiswacht wantrouwde, had ze Maviah, dochter van Rami bin Malik van Duma, gedwongen haar te vergezellen. Als ze Petra veilig had bereikt, zou ze de slaven terugsturen naar Herodes, om ermee te doen wat hij wilde, want die gingen haar verder niets aan.

			‘Ik verslind hem levend,’ zei Phasa triomfantelijk. ‘Als hij zijn liefde voor Herodias ontkent, spuugt ze hem ook zo weer uit. Hij is te ver gegaan. Hij zal van me moeten scheiden.’

			‘Dan heb jij hier dus voordeel bij,’ stelde ik vast.

			‘Ja! Je bent mijn redder!’ Ze kuste me op mijn wang. ‘Het enige wat mij spijt, is dat je niet tien jaar eerder langs bent gekomen.’

			Phasa was bereid elke vorm van gevaar te trotseren met de vrijheid in het paleis van haar vader in het vooruitzicht. Ik daarentegen ging op weg naar het bolwerk van de vijand, en dat sluimerende gevaar liet zich niet zo makkelijk uit mijn hoofd verdrijven.

			Als we weinig meenamen, zou onze reis zes dagen duren, en het vergde heel wat overtuigingskracht van Juda om Phasa’s aanzienlijke voorraad juwelen terug te brengen tot twee zadeltassen. Hij hield haar voor dat elke zadeltas met goud eventuele achtervolgers een halve dag voorsprong zou geven. Phasa had de keuze: of in leven blijven met minder schatten – die overigens in Petra makkelijk aangevuld konden worden – of sterven met een buit die groot genoeg was om haar grafkist te vullen.

			Ze schikte zich zonder te protesteren in haar lot en nam alleen de vijf kostbaarste sieraden mee.

			We verlieten het paleis een voor een om niemand te alarmeren, en kwamen buiten de stad weer bij elkaar – vier bedoeïenen op kamelen, met genoeg voorraden voor een week.

			Als we Saba, die allerlei dievenpaadjes kende, niet hadden gehad dan waren we misschien wel onderschept door paleiswachten te paard. Maar Saba voerde ons door onbekende wadi’s naar een kampement van de Nabateeërs ten oosten van Machaerus. We sliepen overdag uit het zicht van mogelijke passanten en reisden ’s nachts tot in de vroege morgen door.

			Op de tweede dag wisten we dat het grootste achtervolgingsgevaar geweken was en minderden we ons tempo enigszins om de kamelen te sparen.

			Op de derde dag wisten we dat niets ons nog kon tegenhouden om Petra te bereiken en Phasa’s humeur klaarde zienderogen op.

			Op de vierde dag, toen onze botten vermoeid begonnen te raken, namen Saba’s woorden over Aretas als zware rotsblokken bezit van me. Maar ik zei niets. Ik reed met mijn schouders recht de horizon tegemoet en klampte me vast aan de woorden die Jeshua tegen me gezegd had.

			‘Laat je niet gijzelen door angst, geliefde dochter. Je zult enkel verliezen wat je hebt.

			Wat had ik eigenlijk?

			Ik had de liefde voor Juda, waaraan ik me uit alle macht vasthield. Dankzij hem en alleen bij hem, was ik een koningin. We hadden uren pratend achter Saba en Phasa doorgebracht, en onze band werd elke dag inniger. Hoewel de missie in wezen op mijn schouders rustte, rustte de veerkracht van mijn hart vooral bij hem. Vanaf de allereerste dag dat we de Al Nafud-woestijn binnen waren getrokken, weken geleden, was hij de rots waarop ik mijn huis bouwde.

			Ik had de leiding over de missie, door Jeshua aan mij gegeven, hoewel ik dat nauwelijks begreep.

			Ik had het lot van de Kalb in handen.

			Ik had mezelf. Maviah, dochter van Rami, ooit de gevierde sjeik van Noord-Arabië.

			Kon het echt zo zijn dat ook ik het licht in de wereld was, zoals Jeshua ons had voorgehouden? Was het waar dat zijn volgelingen veel grootsere werken zouden verrichten dan hij? Was het waar dat er diep in mij een koninkrijk van licht en kracht schuilde, terwijl ik hier zo op een kameel zat?

			Of had hij iets anders bedoeld? Niemand leek helemaal te begrijpen wat hij precies bedoelde, alleen dat hij iedereen opriep hem te volgen.

			Maar wat betekende dat?

			Juda en ik hadden het vaak over Jeshua. Volgens Juda was het koninkrijk dat Israël van de Romeinse onderdrukking zou bevrijden nabij. Jeshua, zo zei hij, wilde de kracht van de liefde en goedheid gebruiken om alle mensen van tirannie te verlossen. Wie anderen kwaad deed, moest voor zijn verraad in de uiterste duisternis worden geworpen. Die grote dag was nabij. En wat was die uiterste duisternis anders dan hun eigen ellende? Ze zouden oogsten wat ze zelf hadden gezaaid.

			‘We moeten liefhebben, natuurlijk!’ zei hij. ‘En ja, we moeten de ander onze wang toekeren, maar alleen onze broeder. Dat bedoelde hij toen hij zei dat hij niet gekomen was om vrede te brengen, maar een zwaard om te verdelen, zelfs de zoon van de vader te scheiden als die zich niet bij hem wil voegen.’

			‘Dat vind ik niet echt passen bij de man die ik gezien en gehoord heb,’ zei ik.

			‘Omdat jij de weg van de strijder niet kent, zoals ik. We moeten dus de weduwen en de wezen en hen die zichzelf niet kunnen weren, beschermen tegen hen die weigeren lief te hebben. Laat de Romeinen oogsten wat ze gezaaid hebben. Als iemand jouw leven wil nemen, moet ik dat dan toestaan?’

			Nee, dacht ik.

			‘Als er een soldaat komt om de onschuldigen af te slachten, moeten we hem dan niet met een zwaard ontmoedigen?’

			Ik dacht aan mijn zoon.

			‘Ja.’

			‘Zie je nou,’ zei hij. ‘Heb de vijand aanvankelijk lief, maar als het nodig is, heb ze dan uiteindelijk lief met het zwaard!’

			Het klonk eigenlijk wel logisch. Misschien hadden we dus toch hetzelfde gehoord. En toch zat het me nog steeds dwars.

			Ik liet dergelijke ingewikkelde gedachten voor wat ze waren en richtte me in plaats daarvan op de vader waarover Jeshua zo intiem had gesproken. Die vader die niet oordeelde. De God van het hemelse koninkrijk dat nu onder ons was. Sterker nog, in mij.

			Kon je een dochter van een dergelijke vader zijn? Ik had nog nooit van zo’n soort god gehoord. De godin Isis was in elk geval niet zo genereus.

			Als Jeshua’s vader-god ook de mijne kon zijn, kon hij me dan helpen als ik straks oog in oog stond met Aretas?

			Naarmate we dichter bij Petra kwamen, was mijn enige troost dat Phasa beloofd had mijn vurig pleitbezorger te zijn. Haar vader zou naar haar luisteren, zei ze. Maar waar het Shaquilath betrof, zijn driftige koningin, daar kon ze niets beloven.

			We bereikten Petra op de zesde dag, en ik had mezelf niet goed genoeg voorbereid op die prachtige stenen stad.

			Toen we de stad naderden, stuitten we zuidoostelijk daarvan op een karavaan. Zeker duizend kamelen sjokten achter elkaar voort, zwaar beladen met specerijen uit Hadramaut in het verre zuiden, zo werd ons verteld. Ze hadden maandenlang over de zuidelijke handelsroute gereisd die parallel liep aan de Rode Zee. Het bracht me in gedachten terug naar Duma, waar ik dit soort karavanen zo vaak had gezien.

			Ik werd opeens weer omgeven door het brullen van duizend kamelen die net buiten de stad knielden, terwijl de handelaren de binnenstad introkken. Het aroma van wierook en mirre, vermengd met de geur van al die dieren die specerijen droegen –het schonk me een beetje troost. Net als de bedoeïenen die glimlachten terwijl ze ontspannen hun dieren leidden.

			Dit waren mijn mensen, dit was mijn volk. Hoewel ik in Egypte was opgegroeid, was ik een bedoeïen. Ik kon het niet laten te denken over wat voor rol ik hun levens zou spelen en zij in het mijne.

			We splitsen ons van de karavaan af toen we de grote poort van Petra bereikten –vier onopvallende reizigers, te midden van een grote schare mensen die in dit bolwerk van handelaren kwam en ging.

			De torenhoge berg van rode zandsteen onttrok de stad aan mijn zicht. Grote zuilen waren direct in de voorkant van de berg uitgehouwen. Ze waren zeker dertig meter hoog.

			‘Is dit een tempel?’ vroeg ik.

			‘Een tombe,’ antwoordde Phasa. ‘Het is enkel een façade om de begrafenis van een koninklijk persoon te markeren. We zijn Nabateeërs, heersers van de wereld, zoals je zult zien. Dit is nog helemaal niets, ik zal het je laten zien.’

			Ze had gelijk. We passeerden talloze van dergelijke monumenten voor de doden, evenals een enorme arena die in de berg was uitgehakt, groot genoeg voor vijfduizend bezoekers, vertelde ze. Het was nieuw en Aretas’ grote trots.

			Maar niets liet zich meten met het magnifieke hart van Petra. We betraden de hoofdstraat met aan weerszijden hoge zuilen, die uitkeek op de berg Jebel waar nog meer prachtige monumenten in waren uitgehakt die gloeiden in de ondergaande zon. Overal werd gehandeld – fonkelende kostbaarheden, specerijen en stoffen uit de verste windstreken, die in sommige gevallen ongetwijfeld ook door Duma waren getrokken.

			Weldra bevonden we ons in een rode doorgang waarin talloze kanalen – waarin water werd verzameld en omgeleid naar enorme cisternen – waren uitgehakt. Het regende hier maar een paar keer per jaar echt goed, maar de bevolking van Petra had, vóór enig ander volk, zo vertelde Phasa ons, de kunst van het verzamelen en opslaan van water onder de knie gekregen.

			Alleen zo kon een dergelijk ontoegankelijke stad in de woestijn overleven. Velen waren tegen Petra ten strijde getrokken vanwege de rijkdommen. Geen had gezegevierd. De Romeinen niet, noch de Grieken voor hen. En dat zou ook nooit gebeuren.

			Bovendien kon geen mens Petra betreden zonder onder de indruk te raken van de macht van de koning. Het opbouwen van dergelijke structuren moest vele levens geduurd hebben.

			Waar ik ook keek, overal zag ik majestueuze architectuur, vele malen indrukwekkender dan die in Sepphoris, alleen al omdat alles direct in het gesteente werd uitgehakt. Phasa stond erop ons de mooiste plekjes in de stad te tonen voordat we het paleis van haar vader opzochten.

			De ommuurde stad zelf was niet eens zo groot, want de meeste huizen waren op de hellingen boven de stad gebouwd, en de duizenden die met hun kamelen kwamen en gingen, hadden hun enorme kampen aan de zuidkant van de stad opgeslagen. Niet groot, maar indrukwekkend.

			De stad was ook op een andere manier uniek. De vrouwen waren makkelijk gekleed en heel wat bloter dan ik gewend was. De stoffen die ze droegen, waren rijk van kleur en ze lachten zomaar in het openbaar. Dit leek meer op een Griekse of Romeinse nederzetting dan op de woestijn. En overal om me heen zag ik rijkdom. Petra was ervan doordrenkt.

			Dit was de thuisbasis van Aretas, en wij bedoeïenen waren niets meer dan een voetenbankje dat je zo weg kon schoppen.

			‘Maar nu zul je zien waar de echte macht van Petra zetelt,’ zei Phasa, en ze ging ons voor naar iets wat op een grote tempel leek.

			Treden leidden naar een enorm terras met aan elke kant drie rijen pilaren. Ik vermoedde dat dit een tempel was voor Al-‘Uzzá en Isis, mijn eigen beschermgodin. Regeerde Aretas vanuit een tempel?

			Ik wierp een blik op Juda, die net als Saba niets zei, want beiden wisten maar al te goed dat hun leven nu in Phasa’s handen lag. Juda zag dat ik naar hem keek en knikte me bemoedigend toe.

			‘Denk aan Jeshua’s woorden, Maviah. Vergeet niet wie je bent.’

			‘Ik ben de vijand van Aretas,’ antwoordde ik.

			‘Je bent de redder van Phasa, zijn dochter. En Saba is haar lievelingetje.’

			Saba wierp hem een blik toe maar zei niets. Zijn spieren stonden strak gespannen en zijn donkere huid glansde in de zon.

			‘Maak je niet ongerust, Maviah,’ zei Phasa, en ze keerde haar kameel. ‘We zijn thuis.’

			En toch maakte ik me wel degelijk druk.

			We bereikten de grote treden en Phasa dirigeerde haar kameel naar een van de wachters. ‘Bericht Aretas,’ zei ze, ‘dat Phasaelis, zijn dochter, uit Galilea is gekomen en om een onmiddellijke audiëntie vraagt.’

			De man verroerde zich niet.

			‘Ben je doof?’

			De man keek naar twee collega’s, van wie een Phasa blijkbaar herkende, want hij liet zich snel op een knie zakken.

			‘Meesteres.’ Hij boog het hoofd.

			‘Gelukkig is er tenminste een die de dochter van de koning herkent. Verzorg onze kamelen en breng de bagage naar binnen. Ik heb kostbaarheden bij me.’

			Dat bracht de mannen aan het rennen, vier slaven kwamen tegelijk in beweging. Drie holden naar de kamelen en de vierde rende het voorplein op om de boodschap over te brengen. De paleiswachten aan Herodes’ hof dansten niet zo naar haar pijpen als hier gebeurde.

			‘Kom,’ zei Phasa.

			Met mijn rug gerecht en Juda aan mijn zij, volgde ik haar, maar ik was me ervan bewust dat ik niet gekleed was op mijn rol. De kleren die ik aanhad, waren van Phasa, bedoeld als reiskostuum, niet voor een bezoek aan het hof. De getailleerde blauw-bruine tuniek was gemaakt van het dunste leer en mijn ruimvallende broek eindigde boven sandalen die met leren riempjes om mijn kuiten waren gebonden. Mijn haar was gevlochten en naar achteren gebonden, en ik droeg een blauwe band over mijn voorhoofd.

			Om mijn middel droeg ik de dolk van Varus.

			Juda en Saba waren als strijders gekleed en droegen zowel messen als zwaarden. Alleen Phasa had een cape om, een zwarte die sober genoeg was om haar tijdens het rijden niet in de weg te zitten.

			Met vuur in haar ogen en geheven hoofd liep ze direct de treden op naar de binnenplaats, die zich tussen hoog oprijzende zuilen uitstrekte tot weer een stel treden naar de binnenhof.

			‘Is dit het paleis?’ vroeg ik.

			‘Dit is de plek waar mijn vader zaken doet. Hij woont ergens anders. Je zult het zien, Maviah.’ Ze keek me aan. ‘Maar laat mij het woord doen. Zeg niets als je niets gevraagd wordt.’

			‘Natuurlijk.’

			We waren halverwege op onze weg naar de binnenhof toen een bediende in een witte tuniek de treden af holde en naar Phasa toe kwam, het hoofd gebogen. ‘Phasaelis, dochter van Aretas, vriend van zijn volk. De koning verwacht u.’

			‘Ga ons voor.’

			De man tilde zijn hoofd op en wierp een blik op Juda en Saba.

			‘Dat zijn mijn slaven. Ga ons voor!’

			‘Natuurlijk, meesteres.’

			Hij leidde ons de trap op, een groot vertrek in, dat haast wel een theater leek. Of een binnenhof. Links en rechts stonden zetels die uitkeken op een marmeren vloer, versierd met bontgekleurd inlegwerk.

			Alles getuigde van een groot vakmanschap en een enorme rijkdom, van de weelderige draperieën tot de gouden leeuwen die aan weerszijden de ingang bewaakten.

			Licht stroomde naar binnen door de ramen bij het druk bewerkte plafond in Romeinse stijl.

			‘Phasa!’ De bulderende stem klonk vanaf een verhoogd platform aan de andere kant van de zaal en ik keek omhoog om de ware zetel van de macht in Petra te zien.

			Daar, achter nog eens vijf treden en vier zuilen, stonden twee tronen van zilver en hout. Aan beide zijden waren over de hele lengte stenen tafels opgesteld. Beelden en hoge zilveren kandelaars maakten het tafereel compleet.

			‘Phasa!’

			Een man met grijzend haar haastte zich naar beneden. Zijn baard was in een punt gekamd en met koorden vastgezet. Hij droeg een loszittend gekleurd gewaad dat aan de voorkant niet was samengebonden en zo zijn witte onderkleding onthulde. Hij liep op blote voeten, die op de marmeren vloer kletsten.

			Toen ik de gouden ringen om zijn vingers en de zilveren armbanden om zijn polsen en onderarmen zag, wist ik dat dit Aretas moest zijn.

			Hij strekte zijn armen uit en brulde alsof hij zijn enige schat had teruggevonden.

			‘Phasa, de liefde van mijn leven! Je bent teruggekeerd naar een oude koning. Al-‘Uzzá heeft mijn gebeden verhoord!’

			Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan, en heel even dacht ik dat hij van vreugde zou gaan huilen.

			Ze kuste hem op zijn voorhoofd en zijn baard. ‘Vader, wat heb ik u gemist!’ En het leek erop dat ook zij in tranen uit zou barsten. Arabieren zijn dol op hun familie.

			Ik keek op en zag een duur uitziende vrouw – zeker een handbreedte groter dan Aretas – die de tafel, waaraan ze met andere hoge gasten hadden zitten eten, verlaten had en nu naar de rand van het podium liep. In tegenstelling tot Aretas was ze perfect gekleed, in rood en paarse zijde die ze strak om haar slanke lichaam had gewikkeld. Overal waar huid te zien was, schitterden juwelen, en haar donkere haar was hoog op haar hoofd gebonden en vastgezet met dunne gouden kettinkjes.

			Zij haastte zich niet naar beneden en als ze dat wel had gedaan was ze vast gevallen, want haar jurk was bij haar enkels heel smal.

			Dit moest Shaquilath zijn.

			Phasa was de dochter van Aretas’ eerste vrouw, voordat Shaquilath koningin was geworden.

			‘Shaqui!’ riep Aretas, terwijl hij zich omdraaide. ‘Kijk eens wie ons komt bezoeken!’

			‘Ik zie het.’ Haar mond vormde een flauwe glimlach. ‘Waaraan hebben we dit genoegen te danken?’

			Phasa boog kort, maar haar toon was een stuk minder opgetogen toen ze antwoordde: ‘Het is ook mij een genoegen u weer te zien, koningin-moeder.’

			‘Alles goed?’ vroeg Aretas.

			‘Natuurlijk, vader. En nu ik hier bij u ben, ben ik de gelukkigste dochter ter wereld.’

			Aretas pakte haar hand en trok haar mee naar het podium. ‘Kom bij ons zitten, drink en eet wat. En je moet ons vertellen over je reis, echt alles. We wisten helemaal niet dat je zou komen. Waarom heb je geen bericht gestuurd?’

			Saba, Juda en ik bleven midden in de ruimte achter. Geen van ons had eraan gedacht te buigen. Onzeker over wat we nu moesten doen, bleven we roerloos staan.

			De twee hadden net de eerste trede naar het podium bereikt waar de tronen en de bankettafels wachtten, toen de koningin sprak.

			‘Aretas?’

			Hij bleef staan en keek op. ‘Ja?’

			‘Wie zijn dat?’ Shaquilath staarde ons zonder wijzen aan.

			Aretas was zich nu pas bewust van onze aanwezigheid. Hij keek achterom, nam ons in zich op en keek toen Phasa aan voor een toelichting.

			‘Dat zijn mijn slaven,’ zei Phasa met een glimlach. ‘Mijn bewakers. Hoe zou ik anders dergelijk gevaarlijk gebied moeten doorkruisen om mijn vader te kunnen bezoeken?’

			‘Het zijn Phasa’s slaven,’ stelde Aretas tevreden vast. En toen, tot een van de bedienden: ‘Zie erop toe dat ze gevoed en gebaad worden,’ en tot Phasa: ‘Kom.’

			‘En waarom zijn jouw slaven bedoeïenen uit de woestijn?’ vroeg Shaquilath, weliswaar niet beschuldigend maar ook weinig subtiel. ‘Waar zijn Herodes’ soldaten?’

			Op mijn voorhoofd parelden zweetdruppels en mijn hart bonkte, want ik was me terdege bewust van het gevaar.

			‘Juda en Saba lusten Herodes’ soldaten rauw,’ zei Phasa. ‘Geen ander volk dan Nabateeërs kan tegen deze bedoeïenen op.’

			Waarom stelde ze de waarheid uit?

			‘Zie je,’ zei Aretas. ‘Juda en Saba. Alleen de allersterksten zijn goed genoeg voor een dochter van mij.’

			‘En de vrouw? Hoe heet die?’ ging Shaquilath verder.

			Phasa aarzelde, maar wilde niet liegen.

			‘Dat is Maviah, dochter van de woestijn. Sterk als een man.’

			Het werd doodstil in de ruimte en ik wist meteen dat men mijn naam hier kende.

			‘Maviah,’ zei Aretas, en hij draaide zich langzaam naar me om. Zijn stemming was in een klap omgeslagen. ‘En waar komt Maviah vandaan?’

			‘Uit Duma,’ zei Phasa.

			‘Uit Duma. Wie is je vader?’

			Net als Phasa zou ik mijn rol alleen maar ondermijnen als ik nu loog en daarom aarzelde ik niet.

			‘Ik ben Maviah, dochter van Rami bin Malik.’

			Aretas liet zijn dochters hand los en keek me aan. Hij liep op me af, wierp een blik op Juda en Saba die net achter me stonden.

			‘De dochter van de sjeik die me jammerlijk in de steek heeft gelaten, komt naar mijn paleis met mijn eigen dochter?’

			‘De dochter van Rami, de grote strijder die u aan de zijde van Varus veel eer heeft gebracht. Rami de overwinnaar die u zelf ooit met de hoogste eer –’

			‘Hoe durf je!’ bulderde hij met fonkelende ogen. ‘Denk je dat ik niet weet wat er zich in mijn koninkrijk afspeelt?’

			‘Jij bent Duma ontvlucht met de dolk van Varus,’ zei de koningin.

			Ik kon alleen maar raden hoeveel ze van mijn missie wisten, maar ik was volledig aan hun genade overgeleverd.

			‘Dat is waar. En nu ben ik uit vrije wil naar u toegekomen.’

			‘Dan ben je dus uit vrije wil naar je dood gekomen.’

			‘Nee, vader!’ Phasa haastte zich naar hem toe. ‘U moet naar me luisteren. Wat u denkt te weten, is maar de halve waarheid. Als Maviah er niet was geweest, zou ik nu dood zijn. Hoe kunt u zo weinig genade tonen voor degene die uw dochter gered heeft?’

			‘Wat is dit voor flauwekul?’ eiste Shaquilath. ‘Waar zijn Herodes’ soldaten?’

			Phasa negeerde de koningin en richtte zich tot haar vader.

			‘Hebt u me gehoord, vader?’ Ze wees naar mij. ‘Als deze vrouw, die als een zus voor mij is, er niet was geweest – dan was ik nu dood! Zij en haar slaven hebben mijn leven gered.’

			Het duurde even voor hij antwoordde, en ondertussen nam hij me achterdochtig op. ‘Nashquya, mijn nicht die aan jouw familie werd toevertrouwd, is dood,’ zei hij. ‘Hoe heeft Rami de goden zo ontstemd? Hij heeft me verraden en mijn steun ligt nu bij de Thamud, die op dit moment zelfs het hof van Petra bezoeken. En toch staat zijn dochter hier, met de Varus-dolk in haar hand, en vraagt ze om een gunst.’

			De Thamud waren in Petra? Het beeld van Kahil bin Saman die mijn zoon uit het raam slingerde, flitste door mijn gedachten.

			‘Nasha was mijn beste vriendin,’ zei ik, nog steeds niet in staat de trilling in mijn stem te onderdrukken. ‘Ik heb meer om haar heengaan gerouwd dan enig –’

			‘Een slaaf kan niet rouwen om Nasha alsof het haar eigen bloed is!’ bulderde hij.

			‘Heb ik niet ook een vader verloren?’ zei ik, wetende dat het te brutaal was.

			‘Jouw vader? Rami is geketend en smeekt om zijn dood, een terechte straf voor de dood van Nasha!’

			‘En ik ben uw dochter!’ riep Phasa. ‘En Maviah heeft deze dochter van u van een wisse dood gered. Ik smeek u haar aan te horen.’

			Shaquilaths stem doorsneed de ruimte. ‘Waar is Herodes’ paleis–’

			‘Herodes’ paleiswacht is bij Herodes!’ schreeuwde Phasa, terwijl ze zich tot de koningin wendde. ‘En bij de vrouw die hij tot zijn echtgenote wil nemen.’

			Er viel een doodse stilte.

			‘Dat zwijn nam me enkel als zijn vrouw aan om u te plezieren, vader, maar dat wist u al.’ Haar gezicht stond strak terwijl ze elk woord als een beschuldiging op hem afvuurde. ‘Nu worden zijn verlangens bevredigd door Herodias, de vrouw van zijn eigen broer, Filippus de tetrarch, en smeedt hij plannetjes om mij aan een of andere ziekte te laten sterven, uit angst dat een scheiding u in woede zou doen ontsteken.’

			‘Onmogelijk!’ brulde Aretas.

			‘Past het dan niet precies bij het gedrag van zijn vader, Herodes de slachter? Hij heeft me opzijgezet en ik zou nu al dood zijn geweest, als Maviah me niet gewaarschuwd had. Zij hoorde van zijn snode plan en eiste dat ik naar u terugkeerde, met Saba en Juda, om mij van de dood te redden. Ze kwam mee, ook al wist ze dat u haar zou verachten. Ze zou ervoor geprezen moeten worden, niet beschuldigd van verraad!’

			Haar verklaring leek iedereen te overvallen, en noch Aretas noch Shaquilath had snel een antwoord paraat.

			‘U moet haar aanhoren, want ze is –’

			‘Scheiding?’ Waar Aretas’ gezicht eerst boos was geweest, was het nu vooral bleek.

			‘Hoe kunnen we weten of dat waar is?’ Shaquilath vroeg het op dwingende toon en kwam nu ook de treden af. ‘Heeft zij je dat verteld?’

			‘U twijfelt aan mijn woorden?’ zei Phasa verbolgen.

			‘Ik twijfel aan haar!’ Terwijl ze naderde, wees ze met een beschuldigende vinger naar me. ‘Zij was degene die je vertelde dat de koningin een andere vrouw wilde en van jou zou scheiden. Hoe weet je of dat zelfs maar waar is?’

			‘Ik ken mijn man,’ riep Phasa. ‘Ik had het vele maanden geleden al moeten zien, maar mijn ogen waren blind voor mijn eigen gevangenschap. Herodes wil me dood hebben. Hij gaat met Herodias verder, jullie zullen het zelf zien.’

			Aretas leek hun gesprek niet meer te volgen.

			‘Denken ze dat ik te oud ben om mijn eer te verdedigen?’ Met zijn handen tot vuisten gebald liep hij weg, zijn blik op de grond gericht. ‘Zijn ze vergeten wat we met de Grieken deden toen die de Nabateeërs uit durfden te dagen? Met de Romeinen toen die onze macht wilden inperken?’

			Hij draaide zich weer om en priemde een vinger in de lucht, zijn gezicht kreeftrood. ‘Geen man kan de macht van de Nabateeërs aantasten en in leven blijven! Ik zal dat misselijke ventje een lesje leren. Ik zal zijn legers vernietigen en hun botten verspreiden. Hoe waagt hij het zijn convenant met mij voor zijn eigen lusten te verwerpen!’

			‘We weten helemaal niet of het waar is,’ suste Shaquilath. ‘Herodes is misschien zwak, maar hij is niet dom.’

			‘Kent u hem?’ vroeg Phasa op dwingende toon. ‘Hebt u hem gebaad en te veel wijn gegeven?’

			Ze waren nu in een emotioneel debat verstrikt en ik wist dat de uitkomst voor mij niet goed zou zijn als ze niet snel wat redelijker werden. Daarom legde ik mijn hart het zwijgen op en sprak op kalme toon.

			‘We zullen het snel genoeg weten. Als onze woorden gelogen zijn, oordeel dan over ons zoals het u behaagt. Maar ik ben een zuster van Phasa en heb haar met gevaar voor eigen leven hier afgeleverd. In ruil vraag ik enkel dat u luistert naar wat ik te zeggen heb. Er is een manier om Herodes voor dit verraad te straffen.’

			‘Hoe durf jij de koning te zeggen wat hij moet doen!’ siste Shaquilath.

			Phasa keek haar woedend aan. ‘Is het woord van een koningin zo waardeloos, moeder?’

			‘Ze is geen koningin!’

			‘Maar ik wel,’ zei Phasa. ‘En ik zeg dat ze het is.’

			‘Stilte!’ Aretas’ wangen trilden. Hij zag de boze blik van zijn vrouw, aarzelde een moment, keek toen naar Phasa en zei op rustige toon: ‘Pas op hoe je tegen de koningin praat.’

			Phasa koos eieren voor haar geld.

			‘Ja, vader.’ En tegen Shaquilath: ‘Neem me niet kwalijk.’

			‘Als het waar is wat jij zegt,’ zei Aretas, ‘dan zweer ik ten overstaan van Al-‘Uzzá dat mijn toorn op Herodes en al zijn legers zal neerdalen.’

			‘Als wat zij zegt waar is,’ snoof Shaquilath. ‘We geloven toch niet zomaar wat een slaaf uit Duma te melden heeft!’

			Aretas keek nu naar mij. ‘Nee, dat doen we niet.’

			‘Keten haar tot we bericht hebben ontvangen.’

			Voor het eerst sinds we het paleis betreden hadden, kreeg Juda’s passie de overhand en hij deed een stap naar voren.

			‘lk druk u als Juda, machtig strijder van de Kalb die een verraderlijke tong niet kent, op het hart dat hetgeen mijn koningin zegt de waarheid is. Ik smeek om uw genade en vraag u haar als uw gast te eren.’

			‘Ze is jouw koningin?’ zei Shaquilath. ‘En jij, die als Jood niets dan bedrog kent, waagt het zo in mijn paleis te spreken!’

			‘Vergeef me, ik wilde enkel –’

			‘Spreek niet tegen mijn koningin,’ zei Aretas. En toen tegen de paleiswacht achter ons: ‘Keten ze allemaal.’

			‘Vader…’

			‘En houd ze gescheiden,’ zei Shaquilath, die terugliep naar het podium.

			Aretas keek zijn dochter aan, maar durfde niet tegen zijn vrouw in te gaan.

			‘Scheid en keten ze.’
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			Het eerste waaraan ik dacht toen de paleiswachten me grepen en een zak over mijn hoofd trokken, was Juda. Die zou rustig meegaan, dat wist ik, want Juda voelde zich niet bedreigd door het vooruitzicht van een kerker. Maar het was de tweede keer dat hij gevangengenomen werd vanwege mij, ver verwijderd van zijn ware missie in de heuvels van Galilea.

			Ik schreeuwde niet. Ik verzette me niet, maar onder het donkere doek waren mijn ogen groot van angst.

			‘Vergeet niet wie je bent, Maviah! Vergeet het niet!’

			Het waren Juda’s laatste woorden die ik meekreeg voordat ik een vuist op hem hoorde landen. Phasa protesteerde, maar Aretas gehoorzaamde zijn vrouw.

			Verward en bang werd ik uit het vertrek geleid, weg van de drukte van de stad, een lange trap omlaag door vochtige lucht waar sleutels rammelden en ijzeren deuren open- en dichtgingen. Ze gooiden me in een aarden cel, vochtig maar niet modderig, die naar schimmelend stro rook.

			Er werd geen woord tegen me gesproken.

			Nadat ik had gehoord hoe de voetstappen van de paleiswachten me verlieten, trok ik de zak van mijn hoofd en keek in het donker om me heen. Het geluid van een deur die ergens in de verte dichtviel, bereikte mijn oren nog. Toen werd ik verzwolgen door de stilte.

			‘Juda?’

			Mijn gevangenis klonk hol. Ik kon ternauwernood de tralies van mijn cel ontwaren, ze waren niet meer dan flauwe schaduwen in het donker. Er was geen enkele lichtbron, waar ik ook keek.

			Ik duwde mezelf overeind en liep voorzichtig naar de spijlen toe. Achter het hek kon ik zelfs de gang niet zien, zo donker was het.

			‘Juda!’

			Het enige antwoord was het bonken van mijn hart.

			Goed, ik was dus alleen tot Phasa haar vader en zijn koningin wist te overtuigen dat ze mij moesten geloven. Een dag, maximaal, dacht ik. Phasa had haar vaders karakter en zou heus haar mond niet houden. Was ik niet als een zus voor haar geweest? Een dag, misschien twee.

			Ik zocht op de tast mijn weg langs de muren, vond een hoek, ging daar op de grond zitten en sloeg als troost mijn armen om mezelf heen.

			Ik had al veel meegemaakt in mijn leven, als dochter en als slavin, maar ik was nooit eerder gevangengezet in het donker met enkel mijn gedachten als gezelschap. En mijn gedachten waren, daar kwam ik al snel achter, mijn grootste vijand.

			Zie je nou wat je hebt gedaan, Maviah? Zie je hoe hopeloos je leven is? Zie je hoe het gevaar in het donker op je loert? Zie je dat je niets meer bent dan een slaaf?

			Die gedachten waren natuurlijk leugens, het was enkel de angst die me zat te treiteren. Ik moest de angst in de ogen kijken en de storm doorstaan. Had Jeshua me dat niet duidelijk gemaakt?

			Maar zijn woorden leken nu tot een andere wereld te behoren, net zo ver bij mij vandaan als de hemel zelf. Ik probeerde me op zijn stem te concentreren, en dat lukte aanvankelijk ook.

			Zonder het licht van de dag was het moeilijk een gevoel voor tijd te behouden. Het enige licht dat ik even zag, kwam in de vorm van een toorts, vele uren later, net lang genoeg om de bewaker de gelegenheid te geven een kom water en een homp brood in mijn cel te laten schuiven, waarna hij zich snel weer terugtrok.

			Ik sprong overeind. ‘Wacht! Mag ik Phasa spreken?’

			Hij antwoordde niet.

			‘Alstublieft, roep Phasa, ik smeek het u!’

			De buitenste deur viel dicht.

			Het was wederom te donker om iets te kunnen zien en dus liep ik mijn kom met water omver.

			Blijf sterk, Maviah. Over een of twee dagen komt Phasa je halen. Het is maar voor even, en dan sta je tegenover Aretas en zal hij naar je luisteren.

			Ik had mijn verzoek voor we in Petra aankwamen al talloze keren geoefend.

			De bewaker bracht vele uren later opnieuw water en brood. En opnieuw schoof hij het onder de tralies door zonder me aan te kijken. Opnieuw riep ik hem zonder antwoord te krijgen. Maar dit keer wist ik de kom water tenminste te vinden.

			Nog een dag, Maviah. Ze hebben het er vast op dit moment over. Phasa komt snel.

			Als het maar een dag was geweest, dan had ik de moed er wel in weten te houden. Twee dagen ook nog wel. Als ik het goed had, kreeg ik twee maal per dag eten, en na de zesde keer dat ik eten kreeg, gaf ik me eindelijk over aan mijn lot.

			Phasa was er niet in geslaagd haar vader over te halen naar mij te luisteren. Aretas wachtte, onder invloed van de koningin, waarschijnlijk tot hij de waarheid over Herodes officieel vernam voor hij zijn opties overwoog.

			Hoelang zou het duren voor er officieel bericht uit Galilea kwam? Zeker een week. Twee weken? Hoelang voor Herodes zijn bedoelingen kenbaar maakte?

			Het kon zijn dat ik nog een hele tijd als een rat in deze donkere cel moest wachten.

			Die gedachte maakte me bang, zeker toen drie dagen vier werden. En toen vijf.

			De onzekerheid over hoe en wanneer ik gehoord zou worden, hield me meer bezig dan de mogelijkheid dat ik nooit gehoord zou worden. Ooit, als de tijd rijp was, zou dat moment echt wel komen.

			Tenzij Nikodemus me verkeerd geïnformeerd had over Herodes’ plannen om met Herodias te trouwen.

			Tenzij Herodes van gedachten was veranderd.

			Tenzij de Thamud –Kahil of zijn vader Saman – nu in Petra waren, samenzwerend over het lot van mijn vader.

			Tenzij het niemand iets kon schelen wat er met me gebeurde – ik was toch niets meer dan een slaaf?

			Tenzij dit mijn verdiende loon was omdat ik, al was het heel magertjes, gespeeld had met het idee dat ik misschien meer was dan een vrouw met een lot dat ze verdiende.

			Mijn gedachten begonnen als ratten aan me te knagen.

			Ik probeerde me vast te klampen aan de bizarre ontmoeting met Jeshua in Kafarnaüm. Maar zijn kracht ontbrak in mijn cel en hoewel ik zijn lessen in praktijk probeerde te brengen in een poging de angst het zwijgen op te leggen, kon ik maar geen manier vinden om mijn gedachten te verzetten. En met elke dag die verstreek, werd ook de herinnering aan hem vager.

			Daarom bracht ik heel wat tijd door met aan Juda te denken, mijn leeuw die mij meer dan eens gered had. Ongetwijfeld zou hij dat ook dit keer proberen te doen. Maar nu moest ik een manier vinden om hem te redden. Hij zou niet vanwege mij zijn dagen in een Nabatese cel moeten slijten. Met zo’n afschuwelijke schuld zou ik niet kunnen leven.

			Een week verstreek. Of waren het acht dagen? Ik raakte de tel kwijt. Als het koud werd, rolde ik me op de grond op tot een bal en vervloekte mezelf voor mijn gevoel van machteloosheid.

			Na zeven of acht dagen voelde ik de eerste verandering in mijn stemming. Hoewel ik geprobeerd had mijn lot te aanvaarden, begon er langzaam een vuur van verontwaardiging in me te branden.

			Ik kan niet zeggen dat mijn woede uit een bepaalde gedachte voortvloeide, maar op het moment dat ik die hitte in mijn borstkas voelde, klampte ik me eraan vast en voedde hem vervolgens opzettelijk met allerlei gedachten.

			Had ik ooit iemand verraden ten bate van mijn eigen gewin, zodat de goden reden hadden mij zo te straffen?

			Had ik niet mijn best gedaan een goede slaaf te zijn?

			Had ik niet van mijn zoon gehouden en hem uit mijn eigen borsten met het leven gevoed? Had ik mijn vader niet geëerd, ondanks zijn afwijzing? Had ik geen gehoor gegeven aan zijn wens om de dolk van Varus naar Herodes te brengen?

			Was het mijn fout dat ik als vrouw ter wereld was gekomen?

			Urenlang spookten die gedachten door mijn hoofd en ze werden steeds sterker. Ik kwam overeind, ijsbeerde door mijn cel, mijn bloed kolkte door mijn aderen. Ik verachtte elke god die een gewone sterveling zo liet lijden.

			Jeshua had gezegd dat je ‘de andere wang moest toekeren’ en had gesproken over een ‘Vader die niet oordeelde’; mijn vader kende echter maar één oordeel en voerde dat uit naar het voorbeeld van goden die alleen maar hielden van hen die hen altijd gehoorzaamden.

			Mijn gedachten gingen weer terug naar Juda. Naar de manier waarop hij me door de woestijn had geleid en op me had gepast en me gered had van Brutus. Het moment waarop hij die zweepslagen gekregen had, kwam me weer voor ogen en ik balde mijn handen tot vuisten en schreeuwde het in het donker uit. Niet één keer, maar vele keren.

			Mijn woede kon me niet uit mijn kerker bevrijden, maar er moet ergens een god zijn geweest die me hoorde, want de volgende dag kwamen ze me halen.

			Ze kwamen me halen, maar ik voelde geen enkele opluchting, zozeer hadden mijn woedende gedachten me verdoofd.

			Vier bewakers –twee met toortsen en twee om me te ketenen en me uit de cel te leiden. Geen van hen bood enige verklaring.

			Ik maakte me los uit hun grip en liep met opgeheven hoofd en opeengeklemde kaken naar buiten. Mijn bloed kookte.

			Ze voerden me een aantal treden omhoog, het verblindende zonlicht in. Toen pas kwam ik weer tot mezelf en herinnerde me waarom ik in Petra was. Ik bleef staan. Verbijsterd dat ik zo ver weg was gedreven in mijn denken, liet ik me door de zon weer vullen met hoop.

			‘Doorlopen!’ Een van de bewakers gaf me een por en ik liep snel verder.

			Mijn lijf was vies en mijn haar was dik van het zweet en het stof, maar het kon me op dit moment niet meer schelen wat anderen van me dachten. Ik zou gehoord worden. Dat was het enige wat telde.

			Toch leverden ze me af bij het washuis, waar drie bedienden me uitkleedden en met emmers koud water wasten, en me vervolgens in een simpele witte tuniek staken en mijn haar kamden. Tevreden gaven ze me terug aan de paleiswachten, die mijn handen weer boeiden.

			Ze moeten de opdracht hebben gehad om niet te praten, want ze zeiden geen woord. Niet dat ik hun iets te zeggen had.

			Ik werd wederom de grote zaal in geleid, de zaal die op een tempel leek. En opnieuw liep ik de treden op naar de binnenhof van koning Aretas, met geheven hoofd, want ik had hun kwelling doorstaan en ik was nog steeds Maviah. Ongedeerd.

			De grote vloer die ik als theaterzaal had beschouwd, werd nu gebruikt als ontvangstruimte. Drie houten tafels stonden in u-vorm opgesteld, met achter elke tafel weelderig bewerkte stoelen. Op lange, zijden tafellopers stonden kandelaars en er waren schalen met fruit en noten klaargezet voor de negen leden van Petra’s heersende klasse.

			Koning Aretas zat aan het hoofd van de tafel, gekleed in koninklijk paars en omhangen met gouden armbanden en zware ringen. Shaquilath, zijn koningin, haar haren hoog opgestoken, droeg een strakke, witte jurk. Ze fonkelde als de sterren aan de hemel.

			De anderen kende ik niet, met uitzondering van Phasa, die overeind sprong zodra ik het vertrek binnen werd geleid.

			‘Maak haar boeien los!’ beet ze de paleiswachten toe, terwijl ze zich naar mij toe haastte.

			De mannen voerden haar bevel uit, deden een stap achteruit naar de grote deuren en namen daar hun plek in. Ik keek snel om me heen, maar zag geen Juda of Saba.

			‘Alles goed met je, liefje?’ vroeg Phasa, terwijl ze mijn hand pakte en er een kus op drukte. ‘Zeg me dat ze je goed behandelen, zoals me beloofd is.’

			Ze praatte zo hard dat iedereen het kon horen, en haar oprechtheid gaf me moed.

			‘Waar is Juda?’ vroeg ik.

			‘Ze weigeren hem vrij te laten totdat ze jou gehoord hebben.’

			‘Alsjeblieft, Phasa,’ zei Aretas, en hij maakte een handgebaar, ‘ga zitten.’

			‘Wees sterk,’ fluisterde ze me nog snel toe. ‘Laat zien dat je een koningin bent.’ Ze knikte nog een keer bemoedigend en liep terug naar de stoel naast haar vader.

			Aretas leunde achterover met een hand op tafel en nam me van onder zijn borstelige wenkbrauwen op. In zijn donkere ogen zag ik een leven van strijd en sluwheid; ik wist dat de Nabateeërs wereldwijd bekendstonden om hun brute kracht en uitgekookte strategieën. Ze waren de enigen die erin geslaagd waren goede banden op te bouwen met de bedoeïenensjeiks, die niemand anders dan deze man als bondgenoot accepteerden vanwege de enorme rijkdommen die ertegenover stonden – geld is uiteindelijk dus toch belangrijker dan bloedbanden.

			Een hele tijd keken we elkaar aan zonder iets te zeggen. Hij roffelde met de toppen van zijn beringde vingers op het tafelblad.

			‘Maviah, dochter van Rami. Weet je wat er momenteel in Duma gaande is?’

			‘Ik weet enkel dat de Thamud de Kalb voor macht en geld hebben afgeslacht,’ zei ik. ‘Ik weet enkel dat Kahil bin Saman voor de lol mijn baby uit het raam heeft gegooid.’

			Dit leek hem even tot zwijgen te brengen, wat me zei dat hij dat nog niet had gehoord.

			‘Mijn condoleances,’ zei hij. ‘Maar je moet nog meer weten. De Thamud jagen op de Kalb zover ze maar kunnen rennen, want de Kalb hebben geen leider meer. Jullie vrouwen zijn ontvoerd, jullie mannen gedood. Er is voor geen van hen genade. Saman bin Shariqat heeft de erecodes van de bedoeïenen naast zich neergelegd en neemt levens waar het niet nodig is. De woestijn is bedekt met bloed.’ Hij ademde diep in. ‘Dat is wat er gebeurt als mijn nicht in het huis van Rami bin Malik sterft. Dat is de consequentie als je je tegen Aretas keert, koning van de Nabateeërs, vriend van zijn volk, en van zijn volk alleen. Zonder mijn leiding slachten de bedoeïenen elkaar af. Het zij zo. Maar vergis je niet: één woord van mij en mijn leger zal de Thamud ter plekke tot stof reduceren.’

			Ik knipperde, geschrokken van de omvang van de verwoesting.

			‘En toch betaalt Duma mij netjes mijn belastingen.’

			‘Mijn vader?’ vroeg ik.

			‘Wacht op executie door mijn zwaard. Besef je nu wie je tegenover je hebt?’

			Ik boog respectvol het hoofd. ‘Ik sta voor een koning aan wie ik mijn leven toevertrouw.’

			Shaquilath schoof de dolk over tafel. Het wapen kletterde op de vloer en gleed door tot vlak voor mijn voeten.

			De Varus-dolk.

			‘En wat wilde je bereiken met het aanbieden van dit ding aan die slang van een Herodes?’

			Ik keek haar in de ogen voor ik antwoordde. ‘U hebt dus bericht gehad uit Sepphoris?’

			‘Geef antwoord.’

			Voor ik dat kon doen, zei Phasa luid: ‘We hebben bericht, ja. Herodes heeft aan zijn adviseurs zijn voornemen bekend gemaakt om met Herodias te trouwen, precies zoals jij zei, Maviah. Ik ben enkel dankzij jou nog in leven.’

			‘Phasa…’ waarschuwde Aretas haar.

			Ze leunde achterover, sloeg haar armen over elkaar, zichtbaar tevreden dat ze haar zegje had gedaan.

			‘Nou?’ zei de koningin. ‘Geef antwoord. De dolk.’

			Ik koos mijn woorden zorgvuldig, omdat ik wist dat zij degene was die over mijn lot zou beslissen.

			‘Ik werd na mijn geboorte door mijn vader verstoten en als slavin verkocht en naar Egypte gestuurd waar ik in een Romeins huishouden diende. Maar mijn meesteres was uit op wraak toen ik verliefd werd op een slaaf waar zij haar zinnen op had gezet, ook al wist ik daar niets van. Ik werd opnieuw verstoten en teruggestuurd naar Duma, samen met mijn zoontje. Daar was Nashquya de enige die van mij hield en me haar zuster noemde, hoewel Rami zich voor mijn aanwezigheid geneerde. Zij was de sterkere van de twee en overtuigde hem mij niet weer weg te sturen.’ Ik keek Aretas aan. ‘Toen Nasha ziek werd, vreesde ze dat u wraak zou nemen op Rami en smeekte me te vluchten. Maar ik kon mijn vader niet weer verlaten.’

			‘En wat heeft dit verhaaltje met Herodes te maken?’ snauwde de koningin.

			‘Omdat hij vermoedde dat zijn eigen zoon, Maliku, hem zou verraden, liet Rami mij ontbieden. Toen de Thamud Duma binnenvielen, gaf hij me de Varus-dolk en smeekte me Herodes te vinden.’

			‘Waarom?’ vroeg Aretas.

			‘Om een verbond te sluiten tussen de Kalb en Rome. Hij wilde Rome de noordelijke handelsroute aanbieden als zij de Thamud uit Duma zouden verdrijven.’

			De koning fronste. ‘De Thamud en hun Nabatese bondgenoten.’

			‘Ja,’ zei ik zonder aarzelen. ‘Rami zag geen andere mogelijkheid om zijn eer te herstellen.’

			Ik vermoedde dat ze dit allemaal wel wisten, maar mijn openheid was, gezien de stilte die erop volgde, toch onverwacht.

			Ik ging snel door nu ik hun aandacht had.

			‘En dus ging ik op weg naar Palestina, zoals een gehoorzame dochter doet. Ik betrad Herodes’ hof en legde hem Rami’s voorstel voor. Het was daar dat uw dochter Phasa en ik als zusters werden, net zoals Nasha en ik zusters waren.’

			‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Aretas. ‘Allemaal dikke vrienden, ik heb het gehoord. We weten echter nog steeds niet hoe jij achter Herodes’ bedoelingen kwam.’

			‘Wat de koning wil weten,’ viel Shaquilath hem in de rede, ‘is hoe wij kunnen weten dat die moedige actie van jou niet een of ander ingewikkeld complot van jou en die slang Herodes is, om de Nabateeërs te ondermijnen.’

			Ik knipperde, overvallen door haar veronderstelling.

			‘Maar mijn koningin –’

			‘Ik ben jouw koningin niet. Ik ben Shaquilath, koningin van de Nabateeërs, niet van de Kalb.’

			Mijn bloed begon weer te koken, maar ik boog gedienstig het hoofd. ‘Zoals u wilt. Hoe zou ik een plan kunnen bekokstoven om u te ondermijnen door uw dochter te redden? Het lijdt toch geen twijfel meer dat ik een groot risico heb genomen door haar in veiligheid te brengen?’

			‘Is het voor een slaaf zo moeilijk om iets te begrijpen?’ siste Shaquilath tussen samengeperste lippen door. ‘Herodes wilde van Phasa af. Jij wilde steun voor je vader om Duma terug te kunnen veroveren. Heb je dat niet net zelf gezegd?’

			‘Ja.’

			‘En dus spande je met Herodes samen om Phasa te overtuigen te vluchten. Vervolgens kan hij dan beweren dat Phasa gevlucht is omdat ze van hem af wilde, in plaats van andersom! Nu zijn vrouw hem verlaten heeft, is hij vrij om troost te zoeken in de armen van een andere vrouw.’ Ze pauzeerde. ‘En jij kunt vervolgens beweren dat je haar van Herodes hebt gered, en zo de gunst van Aretas winnen voor je terugkeert naar Duma. Jij en Herodes krijgen wat je wilt, en wij staan voor aap.’

			Ik had een dergelijk ingewikkelde samenzwering nooit kunnen bedenken, maar het toonde wel hoe sluw deze vrouw was.

			‘Ziedaar…’ zei ze triomfantelijk, ‘daar hebben we je toch ontmaskerd.’

			‘Dat is absurd!’ riep Phasa uit. ‘Ik was dag en nacht bij Maviah en dit past helemaal niet bij haar!’

			‘Bij de godin Isis, ik zweer dat een dergelijk idee geen moment bij me is opgekomen,’ zei ik. ‘Ik ervoer Herodes als een hebberig man, gedreven door de lust voor een andere vrouw. Ik ben een bedoeïen, gehoorzaam aan mijn vader, een slaaf die weet hoe ze een meester moet dienen, een vrouw voor wie eer alles is. Niet iemand die erop uit is een koning of zijn dochter te bedriegen!’

			Shaquilath bestudeerde me aandachtig.

			‘Herodes is al vele maanden met Herodias samen,’ ging ik vastberaden verder. ‘Dat zal u nog wel ter ore komen. Ik ontmoette hem pas de dag voor zijn vertrek uit Sepphoris, een paar weken nadat Duma was gevallen. Hoe hadden Herodes en ik in die paar minuten die we samen voor zijn vertrek doorbrachten, zo’n ingewikkeld complot moeten bedenken? Ik ben een mens, geen godin die dat soort toverkrachten heeft.’

			Om de lippen van de koning speelde een glimlach.

			Na een tijdje knikte hij. ‘Ik denk dat ze haar zaak bepleit heeft.’ Hij liet zijn ellebogen op tafel rusten en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Goed dan, Herodes heeft zich uit vrije wil tegen mij gekeerd. En daarvoor zal hij de volle omvang van mijn toorn voelen. Weet dat ik hem zal verwoesten. Niemand kan zich ongestraft tegen mijn koninkrijk keren. Niemand.’

			‘Ik verwacht niet anders,’ zei ik. Shaquilath keek me aan. ‘En ik twijfel er niet aan dat u daarin zult slagen. Het enige wat ik vraag, is dat u de Kalb in ruil voor het redden van Phasa weer de controle over Duma geeft.’

			‘Ha!’ schamperde de koningin. ‘Zijn er dan nog Kalb over om Duma te regeren?’

			‘Als ze weten dat koning Aretas de Kalb steunt, dan komen ze terug uit de woestijn en verslaan de Thamud,’ zei ik. ‘Wie ziet u liever de controle hebben over de noordelijke woestijn? Rami, die geen enkele agressie heeft getoond, of de Thamud, die achterbaks zijn en ongetwijfeld de hand zullen bijten van hem die hen nu voert?’

			‘Ach, nu ga je de koning ook nog vertellen wat hij moet doen?’ zei Shaquilath sarcastisch.

			‘Ik zeg alleen maar wat een vrouw kan weten, wat niets is.’

			Ik liet de opmerking tot haar doordringen – ook zij was immers een vrouw.

			‘Wat je vraagt, is natuurlijk onmogelijk,’ zei Aretas, maar ik geloof dat hij door mij geïntrigeerd was. ‘Duma heeft zich in zijn lot met de Thamud te schikken. Ik ben alleen maar geïnteresseerd in Herodes.’

			‘Herodes, ja,’ zei ik, ‘maar als u uw blik alleen op het noorden richt, dan kan het zuiden –’

			‘Stil!’ siste Shaquilath. ‘Staatszaken gaan jou niets aan. Vergeet niet wie je bent!’

			Ik keek naar Phasa, die grijnsde, duidelijk bemoedigd door wat ze had gehoord. Ik herinnerde me inderdaad wie ik was. Juda had het me gezegd. Net als Jeshua.

			‘Ik weet heel goed wie ik ben,’ zei ik tegen Aretas. ‘Ik ben Maviah, die de Al Nafud-woestijn doorkruist heeft en binnen wist te komen in Herodes’ hof. Ik ben Maviah, die zijn gunst wist te winnen. Ik ben Maviah, die Phasa van een zekere dood heeft gered. En ik zal ook Maviah zijn, dienaar van koning Aretas in zijn strijd tegen Herodes.’

			Niemand zei iets – een dergelijke brutale verklaring hadden ze niet verwacht.

			‘Hoezo dat?’ vroeg Aretas.

			Ik keek naar de anderen, die tot nu toe gezwegen hadden, hun blikken strak op mij gericht. Je kon een speld horen vallen.

			Ik besefte in wat voor moeilijkheden ik verkeerde en wist dat ik geen enkel pressiemiddel had. Ik kon alleen maar hopen op gratie van Aretas, iets wat Shaquilath nooit toe zou staan.

			Zelfs als Aretas me vrijliet in de woestijn, dan wachtte me daar niets dan bloedvergieten en verbitterde vijanden. Mijn enige hoop was Aretas als pleitbezorger voor me te winnen, en de enige manier om zijn vertrouwen te winnen, was door mezelf nog meer te bewijzen. Phasa redden was niet genoeg.

			‘Ik zal mezelf nog meer voor u bewijzen, mijn koning.’

			Hij protesteerde niet tegen de aanspreekvorm.

			‘En?’

			‘U hebt nu een vijand die vele malen groter is dan Rami. Herodes daagt u ten overstaan van de hele wereld uit. Ik zal naar hem teruggaan.’

			Zelfs de koningin leek nu geïntrigeerd.

			‘En jij hebt de indruk dat ik jouw hulp nodig heb?’ zei Aretas.

			‘Nee, maar ik weet hoe ik Herodes om mijn vinger moet winden. Hij heeft een fascinatie voor vrouwen, zoals u weet. Ik ga terug, zogenaamd vreselijk van slag, en beweer dat ik gedwongen ben door Phasa, zoals ook in haar brief aan hem stond.’

			‘Briljant!’ riep Phasa, en ze sprong overeind. ‘Dat is het! Maviah zal als een spion in zijn bed kruipen en hem zijn plannetjes ontfutselen en hem dan net zo verraden als hij mij heeft verraden.’

			‘Zitten.’

			‘Ze heeft helemaal gelijk wat dat zwijn betreft,’ zei Phasa. ‘Zijn lust kent geen grenzen.’

			‘Zitten!’

			Phasa deed wat haar gezegd werd.

			‘Maviah heeft dan misschien gelijk wat Herodes betreft, maar ze kent Herodias niet,’ zei Shaquilath. ‘Ik heb van die heks gehoord. Dat gaat nooit lukken.’

			‘Laat Herodias maar aan mij over,’ zei ik. ‘Herodes verwacht ongetwijfeld vergelding van uw kant. Ik kan hem misschien om de tuin leiden.’

			‘Hoe?’

			‘Ik zeg hem dat ik behandeld ben als een slaaf en op brute wijze vele dagen in een donker hol ben vastgehouden.’ Dat was niet eens gelogen. ‘Ik kan proberen hem te overtuigen dat ik weet heb van uw vergeldingsplannen.’

			Aretas fronste en kwam overeind. Hij ijsbeerde door de kamer. ‘Ze heeft gelijk, Herodes verwacht vergelding. Hij weet dat ik een dergelijke belediging niet over mijn kant zal laten gaan.’

			‘Natuurlijk, en hij bereidt zich ongetwijfeld al voor,’ zei ik.

			Hij keek me aan. ‘Dat weet je?’

			‘Zou u dat niet doen?’ Ik ging verder voor hij kon antwoorden, deed een stap naar rechts om zijn beweging te spiegelen. ‘Maar ik kan hem wellicht wijsmaken dat u een mildere straf accepteert dan een oorlog.’

			‘Ik zou nooit een mildere straf accepteren.’

			‘Natuurlijk niet, maar dat weet hij niet. Door in te stemmen met een lagere straf, zal hij minder waakzaam zijn.’

			‘Waardoor ik effectiever toe kan slaan.’

			‘Precies.’

			Shaquilath kwam woedend overeind. ‘Zitten we nu serieus staatsaangelegenheden te bespreken met een slaaf uit Egypte? We bevinden ons in deze narigheid vanwege haar.’

			‘Ik ben nog in leven dankzij haar!’ beet Phasa haar toe, en ze kwam eveneens overeind.

			De wijzen die ook om de tafel zaten, zeiden niets maar sloegen ons vieren met grote interesse gade.

			‘Wat voor lagere straf?’ vroeg Aretas, die zowel zijn vrouw als zijn dochter negeerde.

			‘Wat Herodes zou verwachten van de koning der Nabateeërs?’ zei ik. ‘Misschien een aanpassing van de grens van Perea?’

			Shaquilath ging weer zitten en keek me achterdochtig aan, maar de koning was nieuwsgierig geworden.

			‘Of een betaling van goudstukken, genoeg om de wereld zijn schuld te tonen.’

			‘Het is briljant,’ zei Phasa.

			‘U moet beseffen,’ zei ik tot Shaquilath, omdat ik wist dat ook zij overtuigd moest worden, ‘dat u niets te verliezen hebt. Alle risico’s liggen bij mij. Of ik slaag of faal, u zult uiteindelijk Herodes verslaan, zoals Nabateeërs dat doen. Als het me niet lukt, zal Herodes voorbereid zijn, maar dat is hij nu ongetwijfeld ook al. Maar als ik slaag, kunt u toeslaan op een moment dat hij het het minst verwacht, op een moment dat u kiest. Wat hebt u te verliezen door mij in te zetten?’

			Ze zeiden niets.

			‘Bovendien, wie weet wat mij nog meer ter ore komt aan Herodes’ hof waar u uw voordeel mee kunt doen? Kwam ik ook niet achter zijn plannetje om Phasa te doden? Geen van uw diplomaten zal zoiets lukken.’

			Ze bestudeerden me nieuwsgierig. ‘En als het lukt?’

			‘Dan herstelt u mijn vaders eer in Duma.’

			‘Dit gaat je niet lukken,’ zei Shaquilath.

			‘Dan zal Herodes mij doden en bent u van me af.’

			Een tijd lang zei niemand iets. Uiteindelijk ging Aretas zitten en riep een van de paleiswachten bij zich.

			‘Breng haar naar buiten en wacht tot we haar weer binnenroepen.’

			Ik boog mijn hoofd en volgde de paleiswacht door de grote deuren, die achter me gesloten werden.

			Goed, ik had mijn lot in eigen hand genomen. En nu dat gebeurd was, begon zich voor mijn geestesoog af te tekenen wat me te wachten stond. Nu ze mogelijk zouden instemmen met mijn plan, begon ik me af te vragen hoe ik Herodes in vredesnaam moest benaderen –en hoe dit alles ooit moest slagen.

			Hij was niet gek. Minstens zo sluw als Aretas. De kans dat hij me zou doden of misbruiken voor zijn eigen lusten was net zo groot als dat hij me geloofde.

			Ik was nu een slaaf van zowel Rami als Aretas, maar ik kende geen ander leven dan dat in slavernij.

			Ik hoorde opgewonden stemmen achter de deur, maar wist niet precies wat er gezegd werd tijdens al die lange minuten dat ik daar stond te wachten. Toen zwaaide de deur wijd open.

			‘Kom.’

			Zonder te wachten tot iemand me naar binnen leidde, liep ik de binnenhof in en stond wederom tegenover de koning en koningin.

			Aretas zat naast zijn vrouw, die me met de armen over elkaar geslagen opnam. Zij gaf me hun oordeel.

			‘We hebben geen overeenstemming bereikt,’ zei ze. ‘Maar we zullen verder en zorgvuldig over dit plan nadenken. Je kunt hoe dan ook niet nu al naar Herodes, want dan weet hij gelijk dat het doorgestoken kaart is. Dit soort zaken vergt tijd. Een haastige eis om compensatie zal niet serieus worden genomen.’

			Ik voelde heel even opluchting, want ik zou baat hebben bij wat extra tijd om mijn plan verder uit te werken – als ze instemden.

			‘Je keert terug naar je cel en wacht daar op ons besluit,’ zei ze.

			De cel? Mijn keel kneep samen.

			‘Tot we een besluit hebben genomen, zit je vast wegens verzet en omdat je een dochter van Rami bent.’

			‘Hoelang?’ vroeg ik.

			Ze haalde haar schouders op. ‘We zullen zien. Zeker twee maanden.’

			Mijn ziel zakte weg in een put van wanhoop.

			‘Dit is niet wat we hebben afgesproken!’ riep Phasa verontwaardigd. Nee, het was Shaquilaths manier om haar zin door te drijven. En Aretas maakte geen bezwaar.

			‘Maak je niet druk, Phasa,’ zei de koningin, ‘ze zal goed worden gevoed.’

			‘In mijn eentje?’ vroeg ik.

			‘Natuurlijk.’

			‘En Juda?’

			‘Die blijft ook hier. Wees blij dat je nog in leven bent, er is geen reden tot paniek.’

			‘Dit is belachelijk, vader!’ riep Phasa, en ze sprong overeind. ‘Dit kunt u niet toestaan!’

			‘De hele wereld is belachelijk, Phasa,’ verzuchtte Aretas vermoeid. ‘We zullen goed voor haar zorgen, dat beloof ik.’

			Phasa keek me wanhopig aan en wendde zich weer tot haar vader. ‘Dan eis ik dat u Saba vrijlaat, als mijn slaaf.’

			‘Waarom in vredesnaam?’ vroeg Shaquilath. ‘We hebben talloze slaven die net zo mooi zijn, hoor.’

			‘Ik wil de slaaf die me naar Petra heeft gebracht en geen ander. En als er iets met Maviah gebeurt, geloof me, dan zal ik haar wreken. Saba komt bij mij, als onderpand dat zij goed behandeld wordt.’

			Het impliciete dreigement was niet te licht op te vatten. Een strijder als Saba kon, als mij iets overkwam, veel schade aanrichten.

			‘Goed,’ zei Aretas, die daarmee zowel zijn dochter als zijn vrouw haar zin gaf. Hij kwam overeind. ‘Geef Phasa die zwarte slaaf. Houd de Jood in de boeien. Isoleer de dochter van Rami bin Malik in de kerker en zorg dat ze goed wordt gevoed.’

			Na die woorden draaide hij zich om en verliet de binnenhof.

			Ik voelde me misselijk worden.
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			Er valt weinig te vertellen over de weken die ik in mijn cel doorbracht, met enkel gruwelijke eenzaamheid als gezelschap.

			Ze stopten me dit keer in een grotere cel, verlicht door een olielamp. De cel had een stenen vloer, een redelijke bedrol met stro voor mijn hoofd, een po en een houten bankje om op te zitten. En ze gaven me twee maaltijden per dag –beide met brood, wat vlees en groenten in de vorm van een soort stoofpot, en water.

			Ze voorzagen in mijn fysieke behoeften, zoals Aretas had bevolen.

			Maar terwijl de tijd verstreek, begonnen mijn gedachten weg te glippen. Ik voelde hoe mijn gezond verstand wegsijpelde als water uit een leren zak die gescheurd is. En ik voelde me volstrekt niet in staat het gat te dichten.

			Nooit eerder had ik zulke intense eenzaamheid gekend, wachtend op wat het lot mij zou brengen. Erger nog, vrezend voor wat het lot mij zou brengen. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik mijn terugkeer naar Herodes met de dood zou moeten bekopen.

			Misschien werd mijn angst nog versterkt door mijn eigen verschijning, want ik leek inmiddels in niets meer op de koningin die Herodes ooit had ontmoet. Ik ging in mijn cel meer en meer voorovergebogen lopen, als een minderwaardige slaaf, een aaseter uit de woestijn, een herinnering aan mijn moeder die de botten van de doden at om in leven te blijven.

			Ik was vuilnis, klaar om buitengezet te worden.

			En misschien werd mijn vrees ook nog wel versterkt door het besef dat zelfs koningen in een dag weggevaagd konden worden. Wat voor hoop had ik dan als vrouw, gevangengezet vanwege de nukken van zo’n koning?

			Alle moed die ik aan Juda’s zijde nog had gevoeld, was weg. De woorden en aanwezigheid van Jeshua, ooit zo krachtig, waren me ontglipt, mijlenver weg als een lang vergeten droom. En als ik me zijn woorden al herinnerde, dan leken ze me te bespotten, want Jeshua moest geweten hebben dat angst me uiteindelijk de das om zou doen. Waarom zou hij mij anders boven de anderen die toen in de kamer waren, hebben verkozen?

			Ik zag enkel drie bewakers die elkaar afwisselden, stuk voor stuk sterke soldaten. Ze waren langer dan de meeste bedoeïenen en goed doorvoed, maar niet zo gespierd, misschien omdat er in de kerkers weinig gevaar dreigde. Van de drie leek er maar een te zijn –de oudste en smalste, met een grijze sik en zonder zwaard – die me op leek te merken. Hij was de enige die me, elke keer dat hij me mijn eten tussen de tralies door aanreikte en de po van me aannam, een vriendelijke, semi-tandeloze grijns schonk.

			Ik vermoedde dat de man niet de slimste was. Maar zelfs hij wisselde geen woord met me, wat ik ook zei. Ze hadden blijkbaar zo hun orders.

			En dus praatte ik met mezelf.

			Aanvankelijk alleen in gedachten, zoals ik altijd al deed. Maar na twee weken in isolatie begon ik hardop te fluisteren, al was het maar om de woorden te horen.

			‘Houd je staande, Maviah,’ fluisterde ik al ijsberend, ‘houd je staande. Je vader heeft je nodig. De Kalb hebben je nodig. Alleen jij kunt de dood van je zoon wreken. Je moet sterk blijven!’

			Maar vervolgens dacht ik dan: wie praat er nou tegen Maviah? Ik natuurlijk. Maar wie was die ik?

			‘Dit is je eigen schuld, Maviah. Je bent de slaaf van een boze god die je naar de onderwereld heeft gestuurd.’

			En dan vroeg ik me weer af: maar wie is die ik die met je praat? Mijn ziel begon om zichzelf heen te kronkelen als slangen in een te kleine mand.

			De tijd werd een wazig concept, enkel gedefinieerd door de tweede maaltijd die ik elke dag kreeg, want dan legde ik een steentje op de grond. Twee maanden minstens, had Shaquilath gezegd. Maar het kon veel langer worden, want de Nabateeërs stonden erom bekend de kat graag uit de boom te kijken en pas toe te slaan als alles gedegen was voorbereid en gepland. Zo deed je dat als je slim was.

			Als ik had geweten dat dit wachten dertig of 35 dagen zou duren, of 45 dagen of zestig, dan had ik de markeringen op de grond misschien nog hoopvol geteld. Maar hoe moest ik hoop houden als ik niet wist wat zich boven de grond afspeelde? Juda kon wel dood zijn zonder dat ik het wist. Phasa had Shaquilaths idee dat ik met Herodes samenspande misschien wel overgenomen en liet me hier verkommeren.

			Er ging een maand voorbij en ik raakte gewend aan mijn afstompende routine van ijsberen en praten en eten en slapen. En continu denken, hoewel ik mijn gedachten smeekte me met rust te laten.

			Pas na 35 dagen kwam er iets anders tot me dan mijn eigen gedachten.

			De eerste keer dat Saba me bezocht, kon ik hem enkel aanstaren van achter mijn tralies, terwijl ik me afvroeg of ik me hem inbeeldde. Zijn huid was glad en zijn hoofd glom in het schijnsel van de toorts. Hij keek me aan.

			‘Maviah…’

			Toen pas wist ik dat hij echt was en lieten de tranen zich niet meer tegenhouden, maar bewegen kon ik me nog steeds niet.

			‘Mijn koningin,’ zei hij. ‘Wat ze jou aandoen, vraagt om een vergelding, groter dan ze ooit hebben gezien. Ik beloof het je met alles wat ik bezit.’

			Hij had me zijn koningin genoemd. Wat een mal woord.

			‘Krijg je genoeg te eten?’

			‘Hoe is het met Juda?’ vroeg ik.

			Hij vouwde zijn vingers om de tralies en wierp over zijn schouder een blik in de gang; hij sprak gehaast en op fluistertoon.

			‘Ze vertellen niks over Juda. Elke dag informeert Phasa naar hem, maar niets. De Nabateeërs zijn niet goed snik. Ik blijf alleen voor jou bij Phasa, dat moet je weten.’

			Ik kwam dichter naar de tralies toe en keek hem aan. Zijn ogen waren troebel door tranen en zijn kaak stond strak.

			‘Ben ik jouw koningin, Saba? Ik ben het nooit eerder geweest.’

			Hij aarzelde. ‘Nu ben je het, tot het eind van mijn dagen, ik beloof het je.’

			Waarom sprak ik met hem over koninginnen? Ik zou moeten eisen dat iemand me liet weten wanneer ik zou worden vrijgelaten. Maar Saba zou niets voor me achterhouden. En daarom had ik het dus maar met hem over koninginnen.

			‘Je hebt het mis,’ zuchtte ik, en ik voelde hoe de woorden bijna in mijn keel bleven steken. ‘Bedoeïenen hebben geen koningin. De vrouw die je voor je ziet, is niets meer dan een slaaf.’

			Een van de bewakers die verderop in de gang stond te wachten, kwam dichterbij. ‘Je hebt gezien wat je wilde zien.’

			Saba zei vol overtuiging: ‘Verlies de moed niet, mijn koningin. Het lot van alle Kalb ligt in jouw handen. De Thamud kennen geen genade. Houd je staande. Eet. Loop. Beweeg!’

			‘Kom!’

			‘Vergeet niet wie je bent!’ riep hij nog. Toen voerden ze hem weg en was ik weer alleen.

			Ik liep naar het bankje, plofte erop neer, liet mijn hoofd in mijn handen zakken en huilde, volledig overweldigd. Hij had me zijn koningin genoemd!

			Saba, de sterkste van alle strijders, misschien nog wel sterker dan Juda, in bepaalde opzichten behoorlijk rigide, dienaar van niemand anders dan mijn vader, had mij zijn koningin genoemd. Maar hij kon niet weten hoe zwak en minderwaardig ik me in deze kerker voelde.

			Hij had zijn hoop gevestigd op een vrouw die haar hele leven in slavernij had doorgebracht. Een vrouw die er niet in slaagde haar vader of haar eigen zoon te eren. Een vrouw die Herodes niet om de tuin had kunnen leiden, noch Aretas, noch een van de andere goden, noch een levende ziel.

			Een vrouw die alleen zichzelf om de tuin had geleid door te denken, ook al was het maar heel even, dat ze het werk van een man kon doen.

			En toch schonk Saba’s eerste bezoek me enige hoop, alleen al omdat ik nu wist dat hij nog in leven was. Ik begon daadwerkelijk elke kruimel te eten die ze me aanboden, en ik liep de hele dag, en ik hield mijn armen zo sterk als ik maar kon, al was het alleen al om me af te leiden van de stemmen in mijn hoofd.

			Maar zijn woorden brachten ook angst, want de hele last van de Kalb rustte op mijn schouders.

			Hij kwam een keer per week, nooit langer dan een minuut, alleen maar om te zien of ik niet mishandeld werd. Elke keer praatte hij op dezelfde manier op me in, smeekte me sterk te blijven, beloofde me zijn toewijding.

			Elke keer zag ik de woede op zijn gezicht.

			Niet een keer bracht hij me nieuws over Juda, of andere berichten uit het paleis.

			Voor zover ik kon inschatten, verbleef ik inmiddels elf weken in de kerkers van Petra, eerst in volstrekte duisternis, later in de tweede cel met wat licht, zonder te weten wat mij of Juda te wachten stond.

			Ik werd ruw uit mijn slaap gehaald toen de deur met een afgrijselijk gepiep openging.

			‘Opstaan!’

			Ik ging geschrokken rechtop zitten, nog niet helemaal wakker. De oudere bewaker die vaker naar me had geglimlacht, stond grijnzend in de deuropening. Een tweede bewaker, die ik niet herkende, kwam om hem heen gelopen.

			‘Je wordt verwacht.’

			‘Nu?’

			Hij greep me bij mijn arm en trok me overeind. Ik struikelde achter hem aan de gang door, waar nog twee bewakers stonden te wachten. Ze boeiden mijn handen, schoven een zak over mijn hoofd en leidden me aan een ketting de kerker uit.

			Ik had geen sandalen aan mijn voeten en droeg een korte, vuile tuniek, maar het kon me niets schelen. Ik kon aan niets anders dan mijn lot denken.

			Dit keer liep ik niet met geheven hoofd. Dit keer smeulde in mij geen woede, geen doelgerichtheid. Dit keer wist ik mijn gedachten niet te ordenen en aangezien ik niks zag, struikelde ik twee keer op de treden die naar het daglicht leidden, dat ik als een soort speldenprikken door de stof van de zak kon zien.

			Het was niet zozeer angst als wel enorme onzekerheid die me in zijn greep hield, want in de cel was ik alle houvast kwijtgeraakt. Vragen maalden door mijn hoofd. Ik besloot maar gewoon de bewakers te volgens en te accepteren wat me te wachten stond.

			Ze hesen me op een kameel – de zak nog steeds over mijn hoofd – en brachten me blijkbaar een behoorlijk eind bij de stad vandaan, want het werd steeds stiller om ons heen. De frisse lucht prikkelde mijn neus en longen, en de warmte van de zon gaf me moed. Vervolgens lieten ze de kameel knielen en instrueerden me af te stappen.

			Op mijn blote voeten stond ik een moment lang op het hete zand; toen trokken ze me met zich mee, een stenen pad op, vier treden omhoog en vervolgens een koud gebouw in, een en al stilte.

			De zak werd van mijn hoofd getrokken en ik knipperde tegen het zwakke licht. Daar waren ze. Aretas en zijn koningin, Shaquilath, gezeten achter een grote stenen tafel, zo’n vijftien stappen bij me vandaan. We bevonden ons in een grote, ronde ruimte met een koepel, gedragen door hoge kalkstenen zuilen. Achter de zuilen, tegen de buitenmuur, waren bankjes neergezet. Kleine ramen lieten een beetje licht door. De vloer onder mijn voeten was gemaakt van vlekkerige, stenen tegels, gelegd op los zand.

			Afgezien van Aretas en zijn koningin stonden, behalve ikzelf, nog zo’n tien Nabateeërs in de kleine ronde arena opgesteld. De soldaten, links en rechts van mij, waren allemaal gewapend en wachtten op bevelen.

			Achter me sloeg de zware deur dicht, waardoor de toegang naar de buitenwereld definitief afgesloten werd.

			‘Verwijder haar boeien.’

			Ik keek naar Aretas terwijl de bewaker de boeien om mijn polsen losmaakte en me naar het midden van de ruimte duwde.

			Het licht dat door de kleine raampjes langs de arena naar binnen viel werd versterkt door het schijnsel van zes hoge toortsen, drie aan elke kant van de stenen tafel. Achter de tafel leidde een enkele houten deur, nu gesloten, dieper het gebouw in. Verder stond er geen meubilair.

			Aretas kwam langzaam overeind en liep om de tafel heen, rechterhand op zijn baard, elleboog ondersteund door zijn linkerarm, die voor zijn borstkas lag. Vandaag droeg hij een blauwe robe en een leren hoofdband die met zilver was ingelegd. Shaquilath bleef zitten, haar haren als altijd hoog opgestoken.

			De wind gierde door de smalle raampjes boven ons. Waarom hadden ze me hierheen gebracht, naar een arena die nauwelijks gebruikt en zelfs verlaten leek?

			De koning bleef voor de tafel staan en bekeek me. ‘Ik zie dat je er niet op achteruit bent gegaan tijdens je bezoek aan ons. Zoals beloofd.’ Hij keek omhoog naar de koepel en maakte een loom handgebaar naar de rest van de ruimte. ‘Weet je wat dit is?’

			Toen ik niets zei, antwoordde hij zelf maar.

			‘Vele jaren geleden, na de dood van Alexander de Grote, toen de Grieken in chaos vervielen, gaf Antigonus de Eenogige de Atheners het bevel de Nabateeërs in Petra aan te vallen, want de hele wereld wist van onze grote rijkdom. Ze kwamen ’s nachts, vierduizend voetsoldaten en zeshonderd ruiters. Maar mijn voorvaders besloten niet in gevecht te gaan, maar zich in de cisternen te verstoppen terwijl de Grieken de stad plunderden met het idee dat die blijkbaar verlaten was. De Grieken namen veel wierook en mirre mee en vijfhonderd zilvertalenten, en trokken zich in de woestijn terug. Na twee dagen marcheren sloegen ze hun kamp op om hun overwinning te vieren. Je hebt ongetwijfeld van die slag gehoord?’

			Hij wachtte tot ik antwoordde, en ik schraapte mijn keel: ‘Nee.’

			‘Nee? De Nabateeërs waren geduldig en overvielen de Grieken vervolgens in hun slaap. We slachtten alle voetsoldaten af en vrijwel alle ruiters; we lieten er veertig in leven, zodat die het nieuws van de nederlaag aan het thuisfront konden berichten, als een waarschuwing. Leerden die er iets van? Natuurlijk niet, maar dat is weer een ander verhaal.’

			Hij grijnsde en tikte met een mollige vinger tegen zijn hoofd.

			‘Strategie, dochter van Rami. Dat was driehonderd jaar geleden. Sindsdien hebben de Nabateeërs met superieure slimheid en strategisch inzicht geregeerd. Altijd geduldig, altijd wachtend tot de vijand over zijn eigen zwakte struikelt. Ik weet zeker dat jij dergelijke slimheid kunt waarderen. Het is een kwestie van overleven in een meedogenloze woestijn.’

			Ik knikte.

			Aretas bekeek de muren. ‘We staan hier in een van die geweldige cisternen waarin mijn voorouders zich voor de Grieken verstopten. Vele jaren later is deze door koning Obodas versterkt met zuilen en in gebruik genomen als schatkamer. Toen onze grote schatkamer klaar was, maakte hij de muren vrij en veranderde hij dit in een arena voor sport en training. Hier is veel bloed vergoten. Vooral dat van onze vijanden.’

			Die vlekken op de vloer – dat was dus bloed.

			‘Maar daar draait het nu niet om,’ ging hij verder. ‘Er is in de woestijn al te veel bloed verspild. Waar het om gaat, is dat de Nabateeërs altijd slimmer bleken te zijn dan hen die ons koninkrijk wilden ondermijnen en ik heb geen andere keuze dan datzelfde met Herodes te doen.’

			Shaquilath, die ons uitdrukkingsloos had gadeslagen, werd ongeduldig.

			‘Het lijkt erop dat je oordeel over Herodes correct was,’ zei ze. ‘Hij heeft Herodias officieel tot zijn vrouw genomen. We hebben besloten je verzoek in te willigen.’

			Heel even zag ik op Aretas’ gezicht iets van irritatie door de onderbreking, maar hij zei er niets van. ‘Ja,’ zei hij, ‘we hebben besloten je verzoek in te willigen.’

			‘Op een paar voorwaarden,’ zei Shaquilath.

			‘Vanzelfsprekend op een paar voorwaarden,’ zei de koning. Hij liep naar links en plukte ondertussen aan zijn baard. ‘Ervan uitgaande dat je nog steeds wilt.’ Hij keek me aan. ‘Of heeft je tijd alleen je doen twijfelen aan je voorstel?’

			Natuurlijk had het dat. Maar ik zag geen andere mogelijkheid om de eer te herstellen, en het feit dat ze voor mijn plan hadden gekozen, gaf me enige moed. Ik zou tenminste van Petra bevrijd zijn. Ik was alles aan deze stad gaan verafschuwen.

			‘Mijn aanbod staat nog steeds,’ zei ik, en ik verzamelde moed.

			‘Dan ben je je vastberadenheid dus nog niet kwijt?’

			‘Nee.’

			‘En je denkt nog steeds sterk genoeg te zijn om Herodes met de sluwheid van je vader te kunnen bewerken?’

			De mist in mijn hoofd begon op te trekken en ik ademde diep in om me goed te kunnen concentreren. Ik zou ongetwijfeld weer vergezeld worden door Juda en Saba – samen zouden we wel een manier bedenken.

			‘Zou ik het hebben voorgesteld als ik er zelf aan twijfelde?’

			Hij glimlachte. ‘Nee, ik neem aan van niet.’ Hij draaide zich om en liep terug naar de tafel. ‘Goed, dan kun je Herodes mijn eis overbrengen: een vergoeding van honderd gouden talenten. We zullen je alles wat je voor je reis nodig hebt, meegeven; inclusief een verzegelde brief van mij aan hem waarin ik mijn eisen duidelijk maak.’

			‘En als ik in mijn missie slaag?’ vroeg ik.

			Aretas schoof zijn stoel dichter naar de tafel toe, ging zitten en keek me aan.

			‘Keer terug met de betaling en je zult ordentelijk worden beloond.’

			Zijn woorden dekten niet precies wat ik gevraagd had, maar het was genoeg voor dit moment. Ik boog mijn hoofd om te laten zien dat ik het accepteerde.

			‘En als je niet slaagt,’ zei Shaquilath, ‘dan zal dat consequenties hebben.’

			‘Zoals ik al zei, ik accepteer dat dit op eigen risico is.’

			‘Ik heb het niet over jouw leven. Denk je dat we jou naar Palestina zouden sturen zonder enige vorm van garantie?’ Met een vinger gebaarde ze een van de paleiswachten, die naar de deur achter de tafel liep. ‘Wat weerhoudt jou er anders van te vluchten? We hebben een pressiemiddel nodig.’

			Ik keek hoe de deur openzwaaide. Eerst werd Juda en vervolgens Saba naar binnen geleid, beiden geketend, met alleen lendendoeken en knevels.

			Mijn hart bonsde tegen mijn borstkas.

			Juda was bleek en zijn borst leek geslonken, maar toen hij me aankeek, waren zijn ogen stralend en moedig als altijd. Ik zag geen spoor van lijden op zijn gezicht, geen teken van spijt.

			Ik wist meteen dat er maar een manier was waarop de Nabateeërs mijn machtige bedoeïenenstrijders geketend konden hebben zonder enig zichtbaar teken van een worsteling: ze hadden mijn welzijn ervan afhankelijk gemaakt. Juda’s en Saba’s loyaliteit aan mij had hen geketend.

			‘Saba gaat met je mee,’ zei Shaquilath. ‘Phasa zal wel een scène schoppen, maar je zult je zwarte slaaf nodig hebben.’

			Saba bleef tussen de bewakers staan terwijl Juda naar het midden van de ruimte werd geleid.

			‘En Juda?’

			‘Juda. Je geliefde houden we hier, om ervoor te zorgen dat jij weer terugkomt, natuurlijk.’

			‘Hoe waagt u het!’ schreeuwde ik. Het was alsof mijn geest af begon te brokkelen. ‘Ik kan niet zonder Juda gaan!’

			‘O… maar je hebt helemaal geen keuze.’

			De grote deur achter mij zwaaide open en er kwam een man binnen. Hij bleef in het licht staan, gekleed in de donkere cape met franjes die de Thamud droegen. Op zijn hoofd was een roodgele kaffiyeh vastgezet met een zwarte agal.

			Een moment lang kreeg ik geen lucht.

			Kahil bin Saman.

			Dit was de zoon van de Thamud-sjeik die mijn vader had vernederd. Dit was de man die mijn zoon in Duma uit het raam had gegooid.

			Mijn vingers begonnen te trillen toen hij naar voren liep, naar mij keek, toen bleef staan en voor Aretas en Shaquilath boog.

			‘Je hebt geen andere keuze,’ zei Shaquilath opnieuw. ‘En als je missie mislukt of jij je tegen de koning keert, dan zullen we je slaaf doden.’

			Ze knikte naar Kahil, die het gebaar beantwoordde. De twee bewakers die Juda vasthielden trokken zijn armen achter zijn rug en grepen hem stevig beet.

			‘Vergeet dus niet hoe serieus deze aangelegenheid is…’ zei de koningin.

			Kahil liep zonder omhaal naar Juda, haalde uit en liet zijn vuist op diens gezicht neerkomen. Door de impact sloeg Juda’s hoofd naar achteren. Boven zijn rechteroog verscheen een witte streep die zich gelijk vulde met bloed, dat vervolgens over Juda’s wang naar beneden drupte.

			Toen Kahil uithaalde voor een tweede dreun, zag ik hoe zijn knokkels wit waren van de spanning.

			Elf weken lang had ik in de kerkers van Petra geprobeerd mijn verstand niet te verliezen, maar hier in de arena liet het me in de steek.

			Op het moment dat ik naar Kahil uitviel, hoorde ik Saba door zijn knevel heen protesteren. Het was enkel een schreeuw, maar ik wist dat hij riep dat ik me in moest houden. Ik wist zelf ook dat ik me in moest houden. Ik wist heel goed dat elke poging om Juda te redden slecht af zou lopen voor ons allebei.

			Maar ik kon mezelf niet langer beheersen.

			Ik dook naar Kahils rug zoals Johnin me in Egypte had geleerd. Hij hief net zijn hand voor een derde dreun toen mijn kruin hem in het smalste deel van zijn rug raakte.

			Volledig verrast schreeuwde hij het uit van de pijn en kromde zijn rug.

			Ik was verzwakt door mijn verblijf in de kerker en de dreun kwam ook bij mij hard aan, maar het verdoofde mijn instinct niet. Terwijl hij nog stond te wankelen, klauwde ik met mijn nagels naar zijn gezicht. Vond zijn baard met mijn vingers. Haalde met mijn hand uit voor extra kracht. En hoorde haren losschieten.

			Kahil gilde.

			Toen was mijn hand vrij en ik dook naar de grond, rolde door op mijn voeten, kwam overeind en draaide me weer naar hem om.

			Juda zakte tussen de twee bewakers in elkaar, volledig van de wereld.

			Ik ging weer op Kahil af, voor hij zich kon herstellen.

			De Thamud-prins was niet voorbereid op zo’n woedende tegenstander. Ook al was ik verzwakt, ik zou zijn ogen uit hun kassen hebben gerukt als niet iemand me van achteren neersloeg.

			Een van de Nabateeërs haalde naar me uit voor ik weer kon toeslaan. Zijn zwaard raakte me vol tegen de zijkant van mijn hoofd, en een doffe pijn schoot door mijn schedel.

			Instinctief plantte ik mijn linkervoet naar voren, zwaaide mijn rechterbeen hoog uit en raakte met mijn hiel zijn kaak. De man viel met een kreun op de grond, zijn zwaard kwam kletterend naast zijn voeten neer.

			Dankzij deze afleiding had Kahil tijd gewonnen. Hij greep me van achteren bij mijn haren en gooide me op mijn rug op de grond. Hij ging op me zitten, greep mijn gezicht met zijn ijzeren vuisten.

			Ik probeerde mezelf te bevrijden, maar zijn gewicht was te groot en zijn armen te sterk. Hij hield mijn gezicht met een hand vast en sloeg me vloekend met de andere hand meermaals in mijn gezicht. Zijn vingers plukten aan mijn wangen.

			Kahil wist ongetwijfeld dat Aretas het niet zou dulden dat hij me doodde. En dus deed hij wat voor een mishandelaar heel vanzelfsprekend is. Hij probeerde me te verminken.

			Hij greep een hand zand van de grond en begon dat met zijn duimen in mijn ogen te wrijven. Zijn gezicht was maar een paar centimeter van het mijne verwijderd. Ik voelde zijn hete adem en zijn spuug in mijn gezicht terwijl hij me uitschold.

			Er schoot een pijn door mijn ogen die ik nog nooit had gevoeld, en ik besefte dat hij me blind probeerde te maken. Paniekerig probeerde ik mijn hoofd weg te draaien, mijn ogen dicht te knijpen, maar de pijn werd almaar erger, wat ik ook deed.

			‘Genoeg!’ brulde Aretas.

			Ik weet niet wie Kahil van me wegtrok, maar het ging met een diep verontwaardigd gebrul gepaard.

			‘Die hoer heeft mijn baard eraf gerukt!’ riep hij.

			‘Genoeg!’ bulderde Aretas’ stem.

			‘Ik heb alle recht haar bloed voor mijn bloed te eisen!’

			‘Dat had je al, jij dwaas! Was het niet haar kind dat jij vermoordde?’

			Ik lag op de grond, buiten adem. Toen ik mijn ogen probeerde te openen, zag ik wel licht, maar de hele wereld was een waas.

			Ik hoorde Shaquilaths stem, zachtjes en er klonk iets van bewondering in door. ‘Je mag blij zijn dat je nog leeft, Kahil. Dat is een strijder, die. Als ze niet zo verzwakt was, zou je nu dood zijn.’

			‘Die hond? Dat is een vrouw die de botten van doden eet.’ Kahil spoog op de grond. ‘De dood van haar zoon is een overwinning voor alle mannen.’

			‘Pas maar op, anders vermaalt ze jouw botten nog.’

			Shaquilaths uitdaging hing zwaar in de ruimte, als vergiftigde rook. Het duurde even voor Kahil antwoordde en toen hij dat deed, was er geen grens aan zijn bitterheid.

			‘U onteert me –’

			‘En jij bent een dienaar van mijn koningin,’ zei Aretas. ‘Wil je zo graag dood?’

			Stilte.

			‘Breng de slaaf Juda naar Duma,’ zei Aretas tegen Kahil. ‘Als mij ter ore komt dat je hem verminkt of gedood hebt, dan snijd ik eigenhandig je keel door.’ Hij liet zijn woorden tot Kahil doordringen. ‘Begrijp je wat ik net heb gezegd?’

			Kahil zei niets.

			‘Ben je doof?’

			‘Nee.’

			‘Geef dan antwoord! Heb je begrepen wat ik heb gezegd?’

			‘Ja.’

			‘Eruit!’

			Ik hoorde het geschuifel van voeten en drukte mezelf overeind.

			‘Juda…’

			Mijn stem was zwak, niet meer dan het kreunen van een stervende hond. Maar ik wist dat hij me niet eens gehoord zou hebben als ik had gegild.

			Toen ging de deur dicht en was Juda weg.

			Een tijd lang zei niemand iets.

			‘De Thamud zijn domme beesten,’ mompelde Aretas.

			Hij ademde diep in, alsof hij zichzelf daarmee van zijn problemen verloste, en richtte zich tot mij.

			‘Je blijft drie dagen hier om tot jezelf te komen. Dan reis je met Saba naar Herodes. Keer terug zoals voorgesteld en ik zal ervoor zorgen dat je geëerd wordt. Maar als je niet binnen dertig dagen terug bent, dan zullen zowel Juda als je vader uit hun lijden worden verlost.’
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			Juda. Mijn gedachten werden volledig beheerst door beelden van Juda. Hij, de leeuw, gereduceerd tot een zielige hoop vlees, geketend door hetzelfde monster dat mijn zoontje uit het raam had gegooid.

			Juda, die mij uit mijn ellende had verlost en mij zijn sterren had laten zien. Juda, die me teder had omarmd en zonder terughoudendheid had gekust. Die Brutus had neergestoken voordat dat monster mij iets aan kon doen. Die de Al Nafud-woestijn door was getrokken en elke storm doorstond, die zonder twijfel duizend mannen in de oorlog kon leiden en daarbij zelf overeind bleef, die open wonden op zijn rug van zich af kon schudden en zelfs kon lachen om zijn kwellingen, zolang ik maar veilig was.

			Juda, die zich op zijn mysticus uit Galilea had gestort met de obsessie van een bedoeïenenjongen na zijn eerste overwinning. Die mee naar Petra was gegaan in plaats van zijn eigen bestemming te volgen in de voetstappen van die mysticus, Jeshua.

			Juda, die ik ter dood had veroordeeld.

			Bovendien had ik mezelf ter dood veroordeeld. Wat betekende dat er geen hoop meer was voor Juda of voor mij of voor de Kalb. Ik begreep dat, drie dagen nadat Kahil me blind had gemaakt, want mijn zicht was nog steeds even wazig en toonde geen enkel teken van vooruitgang.

			De Nabatese artsen in Petra hadden hun toverspreuken over mij uitgesproken, hadden hun goden gevraagd me te genezen en hadden hun zalfjes op mijn ogen gesmeerd, maar hun gebeden vergrootten enkel mijn afkeer van hun goden en hun zalfjes deden mijn ogen nog erger branden.

			Maar de grootste pijn zat in mijn hart, gevangen tussen bitterheid en vrees. Ik kon mezelf er maar niet van bevrijden, hoe hard ik het ook probeerde. Mijn onvermogen het duister te ontstijgen maakte de pijn nog erger, want mijn angst lachte deze in lompen gehulde, blinde koningin, nakomeling van een armzalig geslacht van woestijnhonden, recht in het gezicht uit.

			Na nog drie dagen in Petra te zijn gebleven, gingen we op weg naar Palestina en ik droeg mijn angst als een jas. Wat ik ook probeerde, ik voelde geen sprankje hoop. Mijn angst groeide met de dag, als een monster dat niet te verjagen viel.

			Het werd me te veel. Ik vroeg Saba op een hoge heuvel die uitkeek over Palestina te stoppen, volkomen overweldigd door een enorme angst. Het was daar dat ik hem vertelde dat we niet naar Herodes konden.

			Hij antwoordde niet. Ik weet niet of hij met me instemde of me stiekem vervloekte.

			Tranen vulden mijn ogen en daar, boven op mijn kameel, huilde ik als een kind. Ik was blind. Het was allemaal te veel… Ik kon me maar niet over mijn angst heen zetten. Ik zou zo uit Herodes’ hof worden geschopt, enkel en alleen vanwege mijn angst –ik wist dat zoals ik het kloppen van mijn eigen hart kende. Had Jeshua het niet met zo veel woorden gezegd, in zijn metafoor van die rechtvaardige rentmeester met de talenten?

			Was het niet mijn lot om vertrapt te worden?

			Ik keek Saba aan en de tranen stroomden uit mijn troebele ogen.

			‘We moeten Jeshua vinden.’

			‘We zijn op weg naar Herodes,’ zei Saba aarzelend.

			‘Nee, we moeten eerst Jeshua zien te vinden.’

			‘We hebben geen tijd om –’

			‘Dan ga ik wel alleen.’

			Hij sloeg mijn wanhoop maar heel kort gade voor hij antwoordde: ‘Dan gaan we op zoek naar Jeshua.’

			Geen verdere discussie. We gingen op zoek naar Jeshua die met mij had gesproken over mijn angst. Daarna zouden we Herodes opzoeken.

			Maar mijn angst verdween niet. Met elke kilometer die we aflegden, leek de angst nog dieper tot mijn botten door te dringen. Ik ga terug naar het hol van de leeuw, dacht ik. En dit keer zou ik er niet levend uit komen.

			Zes dagen nadat we Petra hadden verlaten, klepperde mijn kameel over de rotsige bodem, twee lengten achter Saba en vlak bij Sepphoris. We waren doodmoe van zo veel dagen in de brandende zon, voortgestuwd door Saba’s tempo, want niemand was zo doelgericht als hij. Het was overduidelijk dat hij inmiddels niet één, maar drie mensen diende: Rami, net als voorheen, maar ook zijn koningin Maviah en zijn broeder Juda.

			Het gewicht van de allerhoogste berg rustte dan misschien op mijn schouders, maar zeker ook op die van Saba.

			Daar was Rami, daar was Juda, daar was Saba, daar was ik. Het lot van de woestijn wachtte ons alle vier.

			Maar er was meer.

			Jeshua.

			Links van ons zakte de zon aan de westelijke hemel omlaag; over een paar uur zou het nacht zijn. Alleen mijn handen en voeten waren ontbloot. Als een mummie herrezen uit een Egyptische graftombe was ik van top tot teen in een wollen cape gewikkeld. Mijn hoofd ging schuil onder een kap en een dunne sjaal bedekte mijn ogen.

			Maar ook zonder die sluier was mijn blik zo wazig dat de hele wereld uit mist en geesten leek te bestaan. Overdag zag ik net voldoende om Saba’s vage omtrekken te kunnen herkennen, precies genoeg om nog net, als ik goed oplette, te kunnen functioneren, maar het was niet veel meer.

			Saba leidde me gewetensvol, zich ongetwijfeld bewust van de omvang van mijn ellende, maar hij liet me met rust zonder aldoor adviezen te opperen.

			Na negen kwellende dagen was Sepphoris nabij.

			We reden een zanderige kreek in en Saba nam tempo terug tot ik naast hem reed. Een tijdlang sjokten we in hetzelfde tempo voort en uiteindelijk sprak hij met zachte stem.

			‘Ik wil je graag vertellen over een les die ik ooit in het Oosten hoorde,’ zei hij. ‘Als je het goedvindt.’

			‘Een les, Saba? Dat ben ik niet van jou gewend.’ We sjokten verder. ‘Zoals je wilt.’

			‘Een vrouw loopt op een pad, ze dwaalt doelloos rond. Dan springt van achter een rots opeens een groot beest tevoorschijn; de vrouw rent voor haar leven, doodsbang als ze is. Overtuigd dat ze zal sterven, bereikt ze een klif. Ze springt eraf en grijpt een wijnrank. Daar bungelt ze, buiten het bereik van het roofdier, en heel even is ze dankbaar, maar als ze omlaag kijkt, ziet ze op de grond een ander roofdier dat wacht tot het haar kan verslinden. Ze zit in de val.’

			Hij had het over mij. Natuurlijk.

			‘Boven zich ziet de vrouw twee muizen, die aan de wijnrank beginnen te knagen, een witte en een zwarte. Trillend klampt ze zich aan de wijnrank vast, vreest voor haar leven, want de wijnrank zal elk moment doorgeknaagd zijn. Is haar lot bezegeld?’

			‘Dat lijkt me wel.’

			Saba ademde diep in.

			‘Maar dan sluit ze haar ogen en kalmeert. En als ze ze weer opent, ziet ze dat er aardbeien op het klif groeien. Ze plukt een van de aardbeien en eet hem op. En de vrucht is zoet…’

			Hij stopte, alsof het verhaal af was.

			‘Dat is je les?’

			‘Niet de mijne. Ik heb hem ooit bij een kampvuur gehoord. Als ik me midden in een strijd bevind, spreekt die les me altijd aan.’

			Ik dacht over zijn verhaal na, en begreep bepaalde delen ervan maar andere ook niet.

			‘Vertel me dan maar wat het betekent,’ zei ik.

			‘De roofdieren staan voor alles waarvan we denken dat het ons bedreigt. Er is geen mogelijkheid om te verhinderen dat we in ons leven met narigheid te maken krijgen. De muizen, een zwarte en een witte, zijn de dag en de nacht, het verstrijken van de dagen. Geen van beide kan worden tegengehouden. En toch, als je je geest tot rust kunt brengen, je blik op iets anders dan die beesten durft te richten en de angst los durft te laten, dan kun je zien wat er voor je ligt.’

			‘Aardbeien,’ zei ik.

			‘En hoe zoet ze zijn.’ Hij zweeg een moment. ‘Het lijkt op die les van Jeshua en de rechtvaardige rentmeester, niet?’

			Jeshua had het ook gehad over het licht kunnen zien, maar in Saba’s verhaal zag ik enkel duisternis. Er waren geen aardbeien en er was geen licht. Ik werd verlamd door de angst voor alle roofdieren om me heen.

			‘Er is een roofdier in Duma, ver achter ons,’ zei Saba. ‘En ook aan Herodes’ hof, voor ons. Er is maar één manier om deel te hebben aan het goede dat voor je ligt, en dat is door je angst los te laten.’

			‘En wat als de vrouw aan die wijnrank blind is? Wat dan, Saba?’

			‘Betreft die blindheid de ogen of het hart?’

			Woede welde in me op en ik keek hem aan.

			‘Kijk naar me, Saba,’ beet ik hem toe.

			Hij draaide zijn gezicht naar me toe en ik tilde de sluier voor mijn ogen op.

			‘Zeg me, zijn mijn ogen helder? Zijn dit de ogen die Herodes ooit zag?’

			‘Het is niet –’

			‘Zeg het me! Wat zie je? Zijn mijn ogen helder?’

			Hij zei niets, en daarom liet ik de sluier weer zakken en keek naar de kreek voor ons.

			‘Ik kan niet zien, Saba.’ Iets zwaars verstikte me en ik had moeite mezelf in de hand te houden. ‘Ik heb alles gedaan wat de wereld van me vroeg en nu ben ik blind.’

			‘Dat gaat weer voorbij,’ zei hij.

			‘Dat zei je negen dagen geleden ook.’ Mijn gebrek aan kracht maakte me misselijk. Had niet de hele wereld met lijden te maken? Ik moest dat zelfmedelijden van me af zien te werpen voordat het me volledig verteerde, maar ik had de kracht er niet voor.

			Tranen brandden in mijn ogen.

			‘Neem me niet kwalijk.’

			‘Het is te veel gevraagd van je, Maviah. Ik had nog niet met die les aan moeten komen.’

			‘Nee.’ Ik ademde langzaam uit en herpakte mezelf. ‘Nee, ik ben je dankbaar. Alsjeblieft… vergeef me.’

			‘Er valt niets te vergeven,’ zei hij.

			Altijd een rots in de branding, dacht ik. Juda de leeuw, Saba de steunpilaar.

			‘Ik maak me zulke zorgen om Juda. Zelfs als onze missie slaagt…’ Emoties verstikten mijn stem.

			‘Als onze missie slaagt, keren we naar Duma terug en verjagen we de Thamud.’

			Saba leek Juda’s optimisme over te hebben genomen, maar ik had geen vertrouwen in een optimistisch toekomstbeeld.

			‘Ik ben bang, Saba.’

			Hij bracht zijn kameel tot stilstand en keek me aan.

			‘Dan zal de mysticus je moed schenken,’ zei hij.

			Jeshua.

			We besloten dat Saba Sepphoris in zou gaan om op zoek te gaan naar de vrouw die Joanna heette – Jeshua’s volgelinge die getrouwd was met Herodes’ eerste kamenier, Chuza. Nikodemus, die een zuiver hart had, had tenslotte gezegd dat ik haar kon vertrouwen, en dus zou ik dat doen.

			Joanna zou ook weten hoe de situatie wat betreft Herodes momenteel was. Er waren vier maanden verstreken sinds ik de koning had ontmoet en er was veel veranderd. Zij kon ons vertellen hoe we aan het hof binnenkwamen. Maar nog belangrijker: als volgelinge van Jeshua kon zij ons vertellen waar we hem konden vinden.

			‘We slaan ons kamp hier op,’ besliste Saba. ‘Sepphoris is maar drie kilometer verderop.’

			En dus was het moment daar.

			‘Is het nog steeds je wens dat ik alleen ga?’

			‘Het is de enige optie. Maak je geen zorgen om mij. Ik kan mezelf heus wel een dag redden. We zijn een heel stuk van de weg verwijderd, toch?’

			‘Ja.’

			‘Dan is het veilig.’

			‘Ik zal hout sprokkelen,’ zei hij.

			‘Nee, Saba. Ga nu het nog licht is. Als je Joanna niet kunt vinden, zoek dan die ander, Stefanus, Gamils zoon. Vertrouw verder niemand.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Als je Joanna vindt, wil ik alles weten wat ze je over die vrouw, Herodias, kan vertellen. Ik moet weten of ze bij Herodes woont en hoeveel invloed ze op staatsaangelegenheden heeft. Ik moet ook weten of Herodes koppig of voorzichtig is. Ik moet weten hoe men aan het hof denkt over de vlucht van Phasa. Ik moet weten –’

			‘Ja, Maviah. Ik herinner me alles waarover we gesproken hebben.’

			En toch was ik bang.

			‘Alles?’

			‘Ik weet zelfs wat we niet besproken hebben.’

			Ik knikte. ‘En je bent morgenochtend terug?’

			‘Ik blijf niet langer dan een dag weg, zelfs als het niet lukt.’

			‘Het moet lukken.’

			‘Ja.’

			‘Goed.’

			We bleven een tijdje stil naast elkaar zitten, hij omdat hij me niet alleen wilde laten, ik omdat ik niets meer te zeggen had.

			‘Dan ga ik maar,’ zei hij ten slotte.

			Ik knikte. ‘Ik verroer me niet. Verdwaal niet.’

			Hij nam niet de moeite te antwoorden, want het idee dat hij zou kunnen verdwalen, was absurd.

			‘Pas goed op, mijn koningin.’

			Koningin. Het woord deed pijn.

			Hij tikte met zijn rijstok tegen de hals van zijn kameel. Het dier protesteerde met gegrom maar begon gehoorzaam te sjokken.

			‘En Saba?’

			Hij draaide zich in het zadel om. ‘Ja, Maviah…’

			‘Bedek je hoofd, het is veel te opvallend.’

			Mijn blik was te wazig om te kunnen zien of hij lachte, maar ik hoorde vrolijkheid in zijn stem.

			‘Maak je geen zorgen, Maviah, me onder de vijand begeven, is voor mij als het drinken van melk.’

			Wie kon een bedoeïen nog iets vertellen over oorlog voeren?

			‘Melk is wit,’ zei ik. ‘Jij bent donker als de nacht. Pas alsjeblieft goed op.’

			‘Natuurlijk.’ En toen liet hij me alleen.

			Ik keek naar de heuvel waarachter Saba was verdwenen en voelde me vreemd genoeg getroost door zijn zelfvertrouwen. Was er iemand zo betrouwbaar als mijn steunpilaar uit het oosten? Alleen Juda, dacht ik. Als iemand zou slagen, dan was het Saba.

			Mijn enige taak nu was wachten.

			En dus deed ik dat. Eerst een hele tijd op mijn kameel, vervolgens terwijl ik hout sprokkelde voor een kampvuur, terwijl mijn kameel in de bosjes naast me graasde. Ik kookte een eenvoudige maaltijd van vijgen en brood, gebakken in het zand, zoals Juda me geleerd had, en dronk de melk van vanochtend, want ik was te moe om de kameel te melken.

			Uiteindelijk, toen de duisternis de wereld bedekte en ik niets meer kon doen, ging ik op mijn bedrol naast de kameel liggen en luisterde naar haar malende kaken. Helemaal alleen in het donker begon ik te huilen.

			Ik huilde om Juda.

			Ik huilde om mijn zoon.

			Ik huilde om mijn schande.

			En uiteindelijk… viel ik in slaap.

			‘Dit is ze?’

			Ik hoorde de woorden in mijn dromen en dacht dat ik beschuldigd werd.

			‘Ze lijkt helemaal niet op een woestijnkoningin…’

			‘Zoals ik al zei,’ hoorde ik Saba antwoorden, ‘ze heeft veel moeten doorstaan.’

			‘Dan moeten we haar helpen.’

			Ik was een vrouw die geholpen moest worden, dacht ik. Ik was niets meer waard.

			‘Maviah.’

			Een hand raakte mijn schouder aan en in mijn droom opende ik mijn ogen. Het was dag geworden en er stond iemand over mij heen gebogen, een vage omtrek gehuld in witte stof. In eerste instantie dacht ik dat dit een ghoul was, toen realiseerde ik me dat ik niet droomde.

			Ik ging zitten en knipperde in een poging mijn beeld scherp te stellen. Toen herinnerde ik me alles weer. Ik was gedeeltelijk blind. We waren naar Sepphoris gegaan. Saba was op zoek gegaan naar Joanna.

			‘Saba?’

			‘Ik ben het, Stefanus,’ zei de man. ‘De zoon van Gamil. Joanna heeft mij gevraagd met Saba mee te gaan en dus heb ik dat gedaan.’

			Hij deed me meteen aan Juda denken, want zijn stem klonk optimistisch.

			Ik duwde mezelf overeind en keek langs hem heen. Saba stond naast een kameel met een vrouw erop, als ik het tenminste goed had. Ik besefte dat ik mijn sluier niet droeg en iedereen dus mijn ogen kon zien. Ze waren de eersten in Palestina die me zo zagen en ik voelde me naakt.

			Ik keek omlaag en ontwaarde de sluier naast de bedrol.

			‘U hoeft uzelf niet te bedekken,’ zei Stefanus. ‘U zult weldra weer zien, dat is zeker.’

			Was de vertroebeling van mijn ogen zo zichtbaar?

			‘Heb je Joanna ook meegebracht?’ vroeg ik Saba.

			‘Nee,’ antwoordde die, en hij deed een stap naar voren. ‘Deze vrouw heet Sara.’

			‘Ik heb Sara meegebracht,’ zei Stefanus snel. ‘Ook zij is dringend op zoek naar Jeshua en ik breng jullie beiden naar hem toe. We gaan eerst naar het meer en dan met een boot naar het noorden, naar Kafarnaüm. Als hij daar nu niet is, dan komt hij daar binnenkort.’

			Hij zag mijn aarzeling en ging verder.

			‘Maak u geen zorgen, woestijnkoningin. U zult de wereld snel genoeg weer zien, en dan kan geen enkele koning u nog tegenhouden. De aarde zal voor u buigen, de sterren zullen een gelovige zien en de hele wereld zal blij zijn.’

			‘U kent hem?’

			‘De koning?’

			‘Jeshua,’ antwoordde ik.

			‘Als een broer!’ riep hij. Om er vervolgens aan toe te voegen: ‘Hoewel ik niet beweer een van de twaalf te zijn, hoor.’ Hij stak een vinger op. ‘Maar ik zal mijn leraar volgen waarheen hij ook gaat!’

			‘En kent u Nikodemus?’ vroeg ik, want ik wilde het zeker weten.

			‘Maar natuurlijk! Ik was het die hem zei Jeshua op te zoeken. “Spreek met hem, oom”, zei ik. “Spreek met hem en al uw waanzin zal van u afvallen.” Je kunt God niet bereiken door je handen te wassen, net zomin als je dat kunt door je ogen te spoelen. Jeshua schenkt nieuwe handen en nieuwe ogen. Zij die hem volgen, lopen zelfs nu al met nieuwe kracht; het is een klein stukje hemel op aarde. En ik, Stefanus ben Gamil, zal u direct naar hem toe brengen. U en Sara.’

			Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk en verbeterde onmiddellijk mijn humeur. Meer hoefde ik niet te weten.

			Hij ging naar zijn kameel en liep langs Saba. ‘U zult het zien,’ zei hij, terwijl hij op zijn rijdier klom, ‘en u ook, strijder. Vandaag is een vreugdevolle dag. En als het niet vandaag is, dan morgen. Of de dag erna. Maar u moet u haasten, we hebben geen tijd te verliezen.’

			Dit was mijn eerste ontmoeting met Stefanus, de jonge man met het grote geloof. Hij leidde ons met zijn moed – zelfs Saba.

			Ik besloot de sluier niet te dragen, want in zijn gezelschap was ik veilig. We zaten nog maar net op onze kamelen toen Stefanus zich in het zadel omdraaide en tegen me zei: ‘U moet niet bang zijn voor Sara, hoor. Ze zeggen dat ze onrein is omdat ze al twaalf jaar bloedt, en ze is vanzelfsprekend erg verlegen en zegt daarom nauwelijks iets. Ik heb haar verteld dat Jeshua haar niet als onrein beschouwt, zoals anderen van zijn geloof. Hij zal haar genezen. Ze hoeft alleen maar te geloven.’

			Na deze mededeling draaide hij zich om en ging ons voor, de heuvel op.

			Ik had vreselijk medelijden met de vrouw die mij volgde, want zelfs onder bedoeïenen was de menstruatiecyclus een bron van schaamte en zeker niet iets waar openlijk over gesproken werd. En van wat ik had gehoord, hadden de vrouwen die in de god van de Joden geloofden er nog veel meer onder te lijden.

			Daarom liet ik mijn kameel langzamer lopen tot haar kameel naast de mijne kwam. Ik kon haar gezicht niet goed onderscheiden, maar ik voelde haar stille schaamte alsof het de mijne was. En was dat ook niet zo?

			‘Hij bedoelde het goed,’ zei ik.

			Ze reed verder, haar blik strak naar voren gericht, en ik vroeg me af of ik het misschien alleen maar erger maakte.

			‘Ik ben als verschoppeling in de woestijn geboren,’ zei ik. ‘Niet zo veel anders dan de leprozen bij jullie. Dus misschien zijn we wel zusters.’

			Ze reageerde niet.

			‘Bij ons ben je veilig,’ zei ik uiteindelijk. ‘Saba zal niet toelaten dat iemand je pijn doet.’

			Ik wilde net mijn kameel een por geven om door te lopen toen ze toch haar mond opende. Haar stem klonk als die van een schoolmeisje, hoewel ik wist dat ze ouder dan twintig moest zijn als ze al twaalf jaar vloeide.

			‘Heb je hem ontmoet?’ vroeg ze.

			Ik keerde me om. Ze bedoelde natuurlijk Jeshua.

			‘Ja.’

			‘Is hij zoals Stefanus zegt?’

			‘Wat zegt Stefanus dan?’

			Ze aarzelde voordat ze antwoordde, haar stem nog steeds zwak. ‘Dat hij met één woord nieuw leven schenkt. Dat blinden kunnen zien en lammen kunnen lopen.’

			Ik schrok van de wanhoop in die iele stem. De wereld was vol koninkrijken die streden om eer en macht, maar waren die koninkrijken in wezen eigenlijk niets anders dan groepen mensen zoals Sara, die alleen maar aan haar eigen pijn en angst wilde ontsnappen? Streefde niet iedereen naar vrede en liefde?

			Meer dan een week had ik me in zelfmedelijden gezwolgen, verlangend naar mijn eigen verlossing, terwijl ongetwijfeld elke man en elke vrouw leed, iedereen beheerst door zijn eigen angst. Wie was ik dan om me zo te laten gaan?

			Maar Jeshua’s koninkrijk was een koninkrijk van mensen, geen koninkrijk van een land of van goud of iets anders wat door een leger beschermd kon worden.

			Jeshua leefde om Sara te genezen.

			‘Het is waar,’ zei ik. ‘Ik heb het met eigen ogen gezien.’

			Waarom was ik dan nog steeds bang?

			Ze zweeg weer en ook ik zei niets meer, omdat ik niet wist wat ik haar nog te bieden had. Ik reed door tot ik naast Saba kwam, die me vertelde over zijn bezoek aan Sepphoris.

			Hij had vrijwel de hele avond nodig gehad om Joanna te vinden, in haar huis aan de noordelijke rand van Sepphoris. Ze had vrijelijk gesproken, omdat ze wist wie hij was. Roddels over een donkere slaaf uit de woestijn die Phasa bij haar vlucht had geholpen, hadden zich in het paleis als een lopend vuurtje verspreid. Herodes had ongetwijfeld net zo’n hekel aan Saba als aan Phasa.

			Herodes woonde niet meer in het paleis in Sepphoris. Zijn nieuwe vrouw, Herodias, weigerde te leven in een stad die voor een Nabatese koningin was gebouwd. Het paleis van Tiberias zou voortaan haar thuis zijn, ver weg van de herinnering aan Phasaelis.

			Saba vernam ook dat Johannes, die de Doper werd genoemd, zich tegen het huwelijk van Herodes en Herodias had uitgesproken, omdat ze immers de vrouw van Herodes’ eigen broer was. Opgehitst door Herodias had de koning de Doper laten arresteren en hem in het fort bij Machaerus gevangengezet.

			Sindsdien trok Jeshua nog grotere groepen mensen en sprak hij nog vrijpostiger, ondanks dat iedereen het kon horen. Waar hij ook ging, mensen bleven verbijsterd achter. De schriftgeleerden hadden afgezanten gestuurd die zich in toenemende mate stoorden aan wat Jeshua over verlossing zei:de weg naar het koninkrijk van de hemel was toegankelijk voor iedereen die losliet wat ooit geschreven was en hem volgde.

			Hij had twaalf discipelen uitgekozen, maar hij werd door veel meer mensen gevolgd, vrouwen en mannen, zondaars en verschoppelingen, die hij allen met een woord vergaf.

			‘Hij brengt zichzelf in groot gevaar,’ zei Saba rustig, terwijl we verder reden, ‘velen vrezen dat hem het zwijgen zal worden opgelegd.’

			Precies waar zijn moeder Maria bang voor was. Stefanus hoorde wat Saba zei en draaide zich om.

			‘Jeshua kent die geruchten, maar beschouwt het niet als dreiging,’ riep hij met geheven vinger. ‘Jullie zullen het zien, hij koestert tegen niemand wrok! Dan mogen wij dat dus ook niet doen. Rome doet wat Rome kent, meer niet. Herodes doet alleen wat Herodes kent. Maar daarover mogen wij niet oordelen. Wrok komt altijd voort uit angst. Dat kunnen loslaten, betekent in God geloven en in hem die Hij gestuurd heeft. Doe enkel dat om gered te worden. Dat is de weg, jullie zullen het zien!’

			Stefanus had een soort kinderlijke aanvaarding die zowel ontroerend als naïef was. Maar zijn woorden weerspiegelden wel wat ik Jeshua had horen zeggen.

			Hoe kon ik geen wrok koesteren tegenover Aretas, of de Thamud? Jeshua oordeelde toch vast ook wel over hen die de armen vertrapten? En oordeelde hij niet ook over de schriftgeleerden?

			Alsof hij mijn bezwaren aanvoelde, ging Stefanus, hoog op zijn kameel, verder met zijn preek.

			‘Zelfs de farizeeërs zijn enkel witgepleisterde graven,’ zei hij, ‘slangen die de weg kwijt zijn. Jeshua oordeelt niet over hen, hij corrigeert enkel hun manier van denken zodat ook zij zullen zien, net als Nikodemus nu begint te zien.’

			‘En gaat dat gebeuren?’ vroeg ik.

			‘Ik denk het niet,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik denk dat ze het te druk hebben met hun erediensten in de tempel. Jeshua’s weg zou hun schatkisten legen, en wie betaalt er dan voor hun prachtige gewaden en hun weelderige huizen?’ Hij grinnikte en ik kon het niet laten ook te grijnzen.

			Later die middag bereikten we de heuvel die uitkeek op het Meer van Galilea. Hoewel ik nog steeds niet goed kon zien, herinnerde ik me die enorme plas.

			Maar het was niet het water dat mijn aandacht trok. Het was de stad die het meer onder ons omarmde.

			Het was Tiberias.

			Daar, binnen die grote buitenmuren, diep in het stenen hart, wachtte Herodes met zijn nieuwe koningin, Herodias.

			Ik zat op mijn kameel en tuurde omlaag, ik wilde zo graag meer zien. Aretas was duidelijk geweest. Als ik niet met de betaling terugkeerde naar Petra, dan zou hij de Thamud zowel Juda als mijn vader laten executeren.

			Maar hoe moest ik, zo aangeslagen, de confrontatie aangaan met een koning en zijn jaloerse vrouw, en honderd gouden talenten eisen? Als ik mijn zicht nog had gehad, dan had ik mezelf kunnen presenteren met wijze woorden en een brutaliteit die paste bij Aretas’ positie. Maar zelfs als ik niet blind was geweest – waarom zou Herodes me geloven?

			Hoe kon een vrouw als ik de aandacht van een koning trekken?

			Die vreselijke angst daalde weer op me neer en mijn vingers begonnen te trillen. Ik wilde er het liefst vandoor gaan. En als ik dat niet kon, dan zou ik mezelf aan Herodes’ voeten werpen en hem om genade smeken, wetende dat hij me die niet zou schenken.

			Dan zou de punt van een zwaard in een keer een einde maken aan al mijn problemen.

			‘Maviah.’

			Ik draaide me om naar Saba, die me aankeek.

			‘We moeten gaan nu het nog licht is.’

			Ja. We moesten naar Jeshua.

			Maar op dat moment vergat ik waarom. Mijn angst had al mijn vertrouwen in een klap weggevaagd.

			‘Je zult het zien,’ riep Stefanus, die zijn kameel de heuvel af stuurde. ‘Je zult het zien!’

			Maar toen ik Stefanus dat hoorde roepen, wist ik dat het niet waar was. Ik zou helemaal niets zien. Ik weet niet waarom ik er opeens zo zeker van was, maar het was wel zo. Misschien had de mysticus van ver tot mijn hart gesproken, had me gezegd dat mijn ogen niet geopend zouden worden.

			Of misschien had ik het ook gewoon mis. Misschien draaide ik wel door.

			Ik gaf mijn kameel een por en volgde de anderen de heuvel af, naar het Meer van Galilea.

		

	


	
		
			

			Betsaïda

			‘Waarachtig, ik verzeker jullie: wie op mij vertrouwt, zal hetzelfde doen als ik, en zelfs meer dan dat…’

			Jeshua
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			We bevonden ons midden op het meer, halverwege de noordelijke kust, toen de wind opstak. Al klinkt ‘opsteken’ alsof de wind destijds ook ‘opstak’ in de Al Nafud-woestijn toen het zand ons verstikte en mijn kameel Shunu verzwolg.

			Op aandringen van Saba had Stefanus uiteindelijk Elias gevonden, dezelfde visser die ons drie maanden eerder naar Kafarnaüm had overgezet. Het was duidelijk dat hij me herkende, maar hij zei niets en tuurde enkel achterdochtig naar mijn gezicht, voordat Stefanus hem wist te overtuigen dat ik geen lepra had.

			We boden hem wederom een goede betaling. En wederom wilde hij opgetogen zijn diensten bewijzen en beloofde ons een snelle overtocht naar de noordzijde. Wederom demonstreerde Elias ook zijn grote passie voor kletsen, dit keer met een gewillig oor in de vorm van Stefanus.

			Toen echter duidelijk werd dat Elias niet geïnteresseerd was in het verhaal van Jeshua en enkel oor had voor het verdienen van zo veel mogelijk geld, drong Stefanus niet verder aan. In plaats daarvan hadden ze het over vissen en de Romeinen en over koetjes en kalfjes om de tijd te verdrijven.

			Bij ons vertrek was de lucht al bewolkt en het werd snel donkerder, maar Elias verzekerde ons dat we niets te vrezen hadden.

			‘Die wolken hebben we hier zo vaak,’ zei Elias, en hij gebaarde met zijn grote, eeltige hand naar de hemel. ‘Dat stelt niets voor. Ze produceren zelden meer dan een briesje. Jullie moeten me vertrouwen.’

			‘Zie je?’ stemde Stefanus opgetogen in. ‘We kunnen Elias vertrouwen. Hij is de beste visser van heel Galilea.’

			‘Overal weten vissers dat wat ik te vertellen heb over vissen en de zee, waar is,’ voegde Elias er snel aan toe. ‘Geen twijfel mogelijk!’

			‘Zie je,’ viel Stefanus hem bij. ‘Daarover bestaat geen twijfel!’

			Saba en Stefanus zaten tegenover elkaar in het midden van de boot. Ik kroop naast Sara, zo ver mogelijk bij Elias vandaan, zoals gebruikelijk was omdat we vrouwen waren. Als hij weet had gehad van haar aandoening, zou hij ons misschien niet eens hebben meegenomen, maar niemand repte er met een woord over.

			Ik kon haar gezicht niet goed zien, maar vroeg me af of zij wellicht meer ervaring had met dit soort donkere wolken dan ik.

			‘Ken je dit meer?’ vroeg ik.

			‘Nee.’ Aan haar stem hoorde ik dat ze doodsbang was en in plaats van geruststelling te zoeken, besloot ik die dan maar te bieden.

			‘De woestijn is mijn zee,’ zei ik, ‘maar ik ben dit meer al twee keer eerder met Elias overgestoken. Ik weet zeker dat het goed komt.’

			‘Maar het gaat steeds harder waaien. Slaat de boot dan niet om?’

			‘Die is gemaakt voor zeeën en meren, zelfs als het hard waait.’

			‘Ik kan niet zwemmen.’

			‘Zwemmen?’ Die gedachte bezorgde me de rillingen, want ik wist dat ook ik als een steen naar de bodem zou zinken. ‘Daarom zitten we ook in een boot, dan hoeven we niet te zwemmen,’ zei ik met een geforceerd lachje. Maar toen de wind aan onze kleren begon te trekken, nam mijn bezorgdheid net zo rap toe als die van haar.

			‘Er is geen enkele reden om je zorgen te maken,’ verzekerde ik haar.

			Een flinke golf tilde ons op en Sara greep mijn knie. De boeg van ons bootje dook recht de golf in en veroorzaakte een regen van water boven ons hoofd.

			Sara gilde het uit, en dat zou ik ook hebben gedaan als ik mezelf niet had voorgenomen haar rots in de branding te zijn.

			Van achter in de boot lachte Elias uitdagend. ‘Dit is helemaal niets! Het water reinigt je en maakt je sterk! Er valt niets te vrezen! Deze zee kan ik heus wel aan!’

			‘Je maakt ze bang!’ berispte Saba hem. ‘En houd die boot recht.’

			‘Recht? Dit is recht! Recht de golven in, zoals een kameel over zand gaat.’

			Ik wist dat ook Saba zich niet op zijn gemak voelde. Sara’s handen trilden en ik pakte met een hand de hare en hield me met de andere hand stevig aan de rand van de boot vast. De golven sloegen er nu overheen en de wind huilde om ons hoofd.

			‘Het komt goed, Sara,’ zei ik. ‘Denk aan de zee als aan je eigen schaamte en dan komt het allemaal goed.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Leef je niet al jaren met deze aandoening?’

			‘Ja. Ja, maar –’

			‘En toch leef je nog.’

			Ze aarzelde, en dus maakte ik de gedachte voor haar af.

			‘Als je stug volhoudt, zal ook aan deze storm een einde komen. Dit is simpelweg dezelfde storm die ons al ons hele leven teistert.’

			De wind kreunde en de boot schudde en Sara zei niets.

			‘Toch?’ vroeg ik. Zelf net zo wanhopig op zoek naar bevestiging als zij.

			‘Ja,’ antwoordde ze.

			‘Zie je,’ zei ik. ‘Dit is niet anders.’

			Maar het was wel degelijk anders. De woorden hadden nog maar net mijn mond verlaten of een torenhoge golf kwam op ons af. Met mijn blinde ogen leek het net een rollende mist, een ghoul uit een nachtmerrie.

			Boven ons hoofd doorkliefde een bliksemflits de lucht en verlichtte fel de hemel. De hoge golf gooide ons omhoog en opzij, en ik was ervan overtuigd dat we verpletterd zouden worden onder een muur van water.

			Sara gilde en viel van haar plek. Het water golfde over de boeg en sloeg me bijna overboord.

			‘Houd je goed vast!’ brulde Elias. ‘Het is enkel maar het meer dat een spelletje met ons speelt. Geen reden voor zorg –’

			Maar zijn stem werd overstemd door nog meer gebulder en donderslagen – dit was de natuur in al haar furie. Ik wist zeker dat de boot versplinterd zou worden.

			Ik zat nu in de romp van de boot en klemde me aan Sara en de balk onder ons vast. Saba had zich letterlijk op ons geworpen om ons te beschermen.

			‘God, red ons!’ riep Elias, die nu ook overduidelijk doodsbang was.

			Als een stuk kurk stuiterden we van golf naar golf, ervan overtuigd dat we elk moment zouden kapseizen.

			‘Heb genade!’ Elias was de enige van ons die nog bad – wij klemden ons aan de romp vast, te bang om te bidden. ‘Vergeef ons onze grote en vreselijke zonden!’

			Maar Elias’ god luisterde niet.

			De wind was onze grootste vijand, hij huilde als een djinn, lachte ons snerpend uit. Water golfde de boot in en doorweekte ons tot op het bot. De regen daalde als een gordijn op ons neer.

			Boven het kabaal uit hoorde ik Elias jammeren, hij smeekte zijn god om ons te redden, biechtte allerlei onbetamelijks op. Maar de zee raasde gewoon door, gooide ons omhoog en opzij, en bedekte ons met zijn woede.

			De storm was zo plotseling op komen zetten dat ik de neiging had te denken dat die Joodse god daadwerkelijk van plan was om ons leven te reinigen.

			De storm raasde maar door en wij klampten ons nog steeds vast aan de romp van de boot. Zelfs Elias was het zwijgen opgelegd. Maar in plaats daarvan hoorde ik opeens Stefanus schreeuwen.

			Hoewel… het was meer een soort huilen, zoals wolven doen. Lachen.

			Ik keek op en zag de vage omtrekken van een man die zich aan de mast vasthield, rechtop, één hand in de lucht gestoken.

			‘Wees niet bang!’ riep hij. ‘Geloof! Want ook dit zal voorbijgaan!’

			Hij was gek geworden!

			Maar toen de boot wederom hoog de lucht in werd geworpen, kwam hij blijkbaar weer bij zijn positieven; aan de voet van de mast dook hij omlaag en klemde zich vast, net zo doodsbang als voorheen.

			De boot landde met een enorme dreun op het water en ik was ervan overtuigd dat we ter plekke zouden sterven.

			Het is moeilijk uit te leggen wat er toen gebeurde, want ik lag op de bodem van de boot en moest moeite doen om mijn gezicht boven het water, dat nu naar binnen stroomde, te houden.

			Ik herinner me dat ik een soort brullen hoorde dat luider was dan de storm en ik vermoedde dat we dus toch ondersteboven werden gekeerd. Maar het brullen schoof over ons heen, rolde van de ene kant van de hemel naar de andere, alsof er direct boven ons hoofd iemand stond te trommelen.

			En toen was de wind weg, alsof het bulderen de storm had opgepakt en ermee vertrokken was. De regen stopte, niet geleidelijk maar alsof de hemel nooit open was gegaan. We doken weer omlaag, maar dit keer kwam er geen golf en dobberde de boot rustig verder.

			Mijn hoofd schoot omhoog en wat ik zag, benam me de adem. Mijn blik was nog altijd troebel, maar dit zag zelfs ik: een muur van regen en zwarte stormwolken, zo groot als de hemel zelf, trok zich terug naar de horizon, rolde weg als een zandstorm in de woestijn, en liet een volmaakte stilte achter.

			Ik draaide mijn hoofd en zag een fijne mist die ons als een kalmerende bries omhulde. De storm was snel opgestoken, maar de kalmte joeg hem nog veel sneller weg, als een nachtmerrie verjaagd door het ontwaken.

			Stefanus en Elias sprongen overeind. Toen Saba. Maar niemand leek in staat iets uit te brengen. De nevel trok over het water, dat nu glad als glas was, zonder een zuchtje wind.

			‘Wat in vredesnaam was –’

			‘Stil, Elias!’ siste Stefanus, die druk naar de visser gebaarde. ‘Luister…’

			Ik hoorde niets anders dan het zachte klotsen van het water.

			‘Daar!’ Stefanus hield zich met een hand aan de mast vast en stootte de andere de mist in. Toen hoorde ik het ook, het geluid van stemmen op het water. Waren we bij de kust beland?

			Maar toen ik me inspande, werden de vage omtrekken van een andere boot zichtbaar, nog geen honderd passen verderop. Daarachter nog een. De opgewonden stemmen kwamen daarvandaan.

			En toen een enkele stem, bijna grinnikend, die de anderen het zwijgen oplegde. Ik voelde de haren in mijn nek recht overeind gaan staan, want die stem… er was iets mee…

			‘Waarom zijn jullie zo bang?’ vroeg de stem.

			De meester.

			Die stem die me in Kafarnaüm had toegesproken – ik zou hem uit duizenden herkennen. Het was Jeshua. Ik kon maar net zijn silhouet onderscheiden: hij stond op een boot, tussen een stel mannen.

			Mijn hart maakte een sprongetje.

			‘Geloven jullie nog steeds niet?’ vroeg Jeshua.

			Een hele tijd bleef het stil. Maar na zo veel dagen in het duister kon ik me niet meer inhouden.

			‘Meester?’ Mijn stem galmde over het water.

			Geen antwoord. Hij reageerde niet. Had hij me niet gehoord?

			Stefanus was minder terughoudend. ‘Meester!’ Ik zag hoe hij zich van de boot wierp. Met een plons landde hij op zijn buik en begon te spartelen; hij bleef ternauwernood drijven.

			Een moment lang stonden we met z’n allen toe te kijken, overvallen door zijn impulsiviteit.

			Stefanus graaide naar het water, probeerde weer bij de boot te komen. ‘Help!’

			‘Pak een roeispaan!’ riep Elias. ‘Hij kan niet zwemmen!’

			Saba greep een roeispaan en maakte snel de ring los waarmee die aan de boot vastzat.

			‘De spaan, Stefanus!’ riep Elias. ‘Pak de roeispaan!’

			Saba stak het ding naar hem uit en Stefanus klampte zich eraan vast, trappelend met zijn voeten in een poging het hoofd boven water te houden. Samen hesen Saba en Elias hem over de rand van de boot, hij viel op de bodem als een vis op het droge.

			Hij sprong gelijk ook weer overeind, happend naar adem, en draaide zich om naar de boot in de mist.

			‘Meester!’ riep hij. ‘Ik ben het, Stefanus!’

			‘Ik zie het,’ antwoordde Jeshua. Er klonk nieuwsgierigheid door in zijn stem. ‘Stefanus de dappere.’

			Stefanus draaide zich naar mij om, en zelfs met mijn slechte ogen zag ik dat hij straalde. Ik keek over het water uit en merkte dat we verder van de boot wegdreven, gedragen door het tij.

			Waarom had Jeshua mij niet geantwoord?

			‘Ik breng u er twee, meester! Elias kan de boot uw kant op roeien. Ik breng u… u kunt zelf met ze spreken!’

			‘Dat kan, ja,’ zei Jeshua. ‘Wacht op me in Betsaïda, mijn vriend. Ik ben snel terug.’

			‘Ja, natuurlijk, Betsaïda.’

			‘Betsaïda,’ zei Jeshua.

			‘We zullen op u wachten in Betsaïda!’

			Dan zou ik hem dus in Betsaïda zien. Mijn hoop vlamde weer op.

			Stefanus keek toe hoe de boot wegdreef, draaide zich naar ons om, blikte van de een naar de ander.

			‘Zag je dat?’

			Niemand antwoordde, ik was met mijn gedachten bij wat er net gebeurd was. Ondanks het feit dat ik Jeshua’s aanwezigheid had gevoeld alsof het een kracht op zich was, ondanks dat ik zijn woorden over mij heen had laten komen, ondanks dat ik met eigen ogen had gezien hoe zijn handen de verschrompelde handen van dat jongetje hadden genezen, waren er de vragen. Wat voor man kon ook de natuur zijn wil opleggen? Was hij een god in de vorm van een mens? En wie was die god die hem zo veel kracht schonk? Was dat die god die niet oordeelde, zoals hij zelf had gezegd?

			Ik was licht in mijn hoofd en mijn vingertoppen tintelden van opwinding.

			Stefanus keek Elias aan. ‘Zag je het nou?’

			De visser keek de andere boten na. Een nieuwe bries verdreef de nevel en dreef ons uit elkaar. Boven ons was de hemel weer strakblauw. Elias zweeg, want hij begreep niets van wat hij net had meegemaakt. Maar was er iemand die het wel begreep?

			‘Nu moet je het wel zien,’ verzuchtte Stefanus. ‘Breng ons naar de kust bij Betsaïda.’

			Betsaïda lag ten oosten van Kafarnaüm, een korte wandeling vanaf de oever landinwaarts, en nadat we aan land waren gekomen, nam Stefanus ons gelijk mee voor de schemer in zou vallen.

			Daar aangekomen, bracht hij ons naar een huis aan de rand van het dorp. Het werd bewoond door een man die Simon heette en wiens vrouw onlangs was gestorven. Sara en ik mochten in een kamer op het erf slapen, maar aangezien hij een gelovig man was, wilde hij niet dat wij samen met de mannen aten.

			Het maakte niet uit. We waren allemaal stil en teruggetrokken, ieder van ons ging op in zijn eigen gedachten. Zelfs Stefanus zweeg. Ik kon het niet laten te denken dat het slechts een kwestie van tijd was tot de volgende storm op ons neerdaalde.

			Was Jeshua zelf ook niet een soort storm? Een storm van nieuw inzicht. Een storm die alles wat we over de wereld dachten te weten, op zijn kop zou zetten.

			We wachtten al drie dagen in Simons huis aan de rand van Betsaïda toen Saba me eraan herinnerde dat de helft van de tijd die ik had gekregen al verstreken was. We moesten binnen een week terug naar Petra, want die reis zou zeker een week vergen en nog langer als we goud bij ons hadden.

			Maar Herodes leek op dit moment een onhaalbare missie.

			Ik ging de stad niet in en bleef dicht bij Saba en Sara. Ik informeerde niet naar Stefanus en vroeg om niets meer dan me aan water en brood werd aangeboden, want ik wist dat Simon een arme man was.

			In mijn nevelige toestand dacht ik na over mijn leven en zag de wereld net zo vaag met mijn hart als met mijn ogen.

			Ver bij ons vandaan leed Juda in de martelende greep van de Thamud. Die gedachte maakte me misselijk.

			Op dit moment teerde mijn vader ergens weg. Op dit moment beschermden Aretas en Shaquilath hun koninkrijk zonder zich erom te bekommeren of ik leefde of stierf. Op dit moment at Herodes zijn druiven en dronk zijn wijn met een nieuwe koningin die zijn hart had veroverd.

			Maar terwijl ik zo dacht, sprak de stem van hem die de golven bedwongen had net zo tegen mij als hij tegen zijn discipelen had gesproken.

			‘Waar ben je zo bang voor, Maviah?’

			Ik ben bang omdat ik niet kan zien. Ik ben bang omdat ik een vrouw ben, omdat ik alleen ben. Ik ben bang omdat iedereen die van me hield dood is. Ik ben bang omdat ik vast niet ben wie ik hoor te zijn.

			‘Heb je dan geen geloof?’

			Maar weet je, daar lag nou juist het conflict. Wat betekende ‘geloven’? En als Jeshua’s eigen discipelen al niet geloofden, hoewel ze al zo lang bij hem waren, hoe moest ik het dan kunnen?

			Daarom benaderde ik Stefanus op de vierde dag.

			‘Mag ik met je praten, Stefanus?’

			Hij keek om zich heen –ik wist dat hij zich zorgen maakte, want ik was een vreemde vrouw en hij een Jood.

			‘Samen met Sara, natuurlijk,’ voegde ik eraan toe.

			‘Ja! Ja, natuurlijk. Dan gaan we daar in de schaduw van die boom zitten, goed?’

			En dus haalde ik Sara, die ermee instemde om zich bij ons te voegen.

			‘Je zult het zien, Maviah,’ zei Stefanus, terwijl hij ging zitten. ‘En jij, Sara, ook. Je zult het met eigen ogen zien.’

			‘Hmm. Ik kan bijna niets zien,’ mompelde ik.

			‘Dat weet ik,’ zei Stefanus. ‘Maar weet je? Vroeger zeiden ze: “Zonder visie zal het volk sterven.” En met die visie bedoelden ze de wereld zien zoals hij werkelijk is. En God zal ons, dus ook jou, Maviah, nieuwe ogen geven om de wereld op een nieuwe manier te kunnen bekijken. Een ware, werkelijke visie.’

			Het was altijd hetzelfde liedje met die man. Hij was in staat dagen in Betsaïda te wachten, enkel en alleen om deze ‘visie’ zelf te kunnen ervaren. Ik zou dat ook best willen, maar ik had geen dagen de tijd.

			‘Goed,’ zei hij, ‘vertel me wat je op je hart hebt.’

			‘Jeshua heeft het over geloof… wat betekent dat voor jou?’

			Hij zweeg, alsof ik op een deur had geklopt waar hij zijn grootste geheimen achter verborgen had. ‘Geloof?’

			‘Wat betekent dat voor Joden: geloven?’

			‘Vertrouwen te hebben. Het is niet alleen maar in iets geloven – ook de duivel geloof vast wel in de waarheid. Maar echt geloven… dat is alles!’ Zijn stem klonk zacht en hij priemde met een vinger in de lucht. ‘Jij bent heel wijs, Maviah. Dit is iets wat maar weinigen begrijpen. En jij, Sara: je moet vertrouwen hebben. Ook jij moet geloven.’

			‘Maar geloven de discipelen dan zo… gebrekkig?’ vroeg ik.

			Hij aarzelde. ‘Je doelt op de storm.’

			‘Ja.’

			Hij dacht een tijdje na en antwoordde toen voorzichtig: ‘Ik ben jarenlang opgevoed door een oom in Judea –’

			‘Nikodemus.’

			‘Ja. Een man die altijd verder dacht dan het gangbare. Daarom werd hij ook farizeeër, om zo de ware weg naar God te vinden. Om de wetten tot op de letter te kunnen volgen en zo bij God in de gunst te komen. Ik heb dat pad niet gekozen, maar hij leerde me wel anders te denken. Ik heb ook bij de Grieken gestudeerd en ik heb veel gereisd. En dus…’ Hij leek er moeite mee te hebben zich uit te spreken. ‘Misschien zie ik dingen met andere ogen.’

			‘Hoe bedoel je, met andere ogen?’

			‘Met het hart,’ antwoordde hij. ‘Onze ogen zijn in werkelijkheid het hart en de geest. Als ik de meester goed begrijp, is het leven dat wat in een mens gebeurt. Hij zegt dat alleen al het hebben van kwade gedachten net zo slecht is als moord. Dan zit de wereld dus vol moordenaars. Maar waarom worden mensen boos? Omdat ze zich bedreigd voelen of slecht behandeld worden. En waarom voelt iemand zich bedreigd? Omdat hij zich niet veilig voelt. Waarom? Omdat hij bang is voor zijn god en hem daarom niet kan vertrouwen.’

			Ik kon zijn logica volgen, maar had geen idee hoe je welke god dan ook moest vertrouwen.

			‘“Dit is Gods werk”, zegt de meester, “te vertrouwen op hem die God heeft gezonden”. Jeshua en zijn ideeën te vertrouwen, Maviah, erop te vertrouwen dat hij de storm tot bedaren kan brengen!’

			‘Ik geloof dat deze boom een boom is –’

			‘Maar dat is geen geloof!’ onderbrak hij me enigszins verontwaardigd. ‘Dat is gewoon een feit. Maar geloven zoals Jeshua bedoelt, betekent dat je in die boom zelf vertrouwt. Erop vertrouwt dat hij je schaduw zal schenken. Erop vertrouwt dat als hij dat niet doet, dat ook perfect is.’

			Ik wierp een blik in Sara’s richting, maar kon haar gezichtsuitdrukking niet zien.

			‘Misschien is het makkelijker om geloven te begrijpen aan de hand van je angsten,’ stelde hij voor. ‘Waarom waren we bang voor de storm?’

			‘Omdat die ons bedreigde.’

			‘Er zijn mensen die zeggen dat stormen niet bestaan. Dat het het kwaad is. En dat die geheime kennis je zal redden. Dat doet de gnostiek, zo vertelde Nikodemus me. Maar die mensen hebben het mis. Gered worden is een kwestie van vertrouwen, niet een kwestie van kennis.’

			Ik begreep niet wat hij bedoelde.

			‘Maar de storm leek ons toch echt te bedreigen.’

			Stefanus hief een vinger – het was niet meer dan een vaag streepje voor mijn ogen. ‘Precies! Maar dat was enkel omdat jij er niet op vertrouwde dat de Vader je zou beschermen. Jij vertrouwde in plaats daarvan op een boot! Jij vertrouwt op hout en vlees en bloed en wind en water, en daarom krijgt de storm de overhand. Snap je? Je moet deze wereld loslaten en er geen dreiging in zien.’

			‘Maar dat gevaar was echt, geen verbeelding. Wat jij voorstelt is waanzin!’

			‘Waanzin!’ herhaalde hij opgetogen. ‘Natuurlijk was de storm echt. Maar in de ogen van een kind dat zijn vader vertrouwt, bestaat er geen dreiging. Een kind koestert geen wrok over een storm. Met geloof, Maviah, kun je zien dat niets jou bedreigt, enkel en alleen omdat je vertrouwt op iets anders en dan zul je niet langer bang zijn voor een storm. Pas als je de Vader vertrouwt, kun je je angsten en wrok loslaten. En dat is, denk ik, waarom Jeshua die mannen in de boot verweet dat ze geen geloof hadden.’

			Ik vond het allemaal nogal complex, ik kon het nauwelijks bevatten.

			Maar Stefanus wist van geen ophouden. ‘Als een religieus mens met grote passie argumenteert, wanhopig zijn gelijk wil krijgen, koestert hij dan in zekere zin niet ook een bepaalde wrok tegenover degene die zijn kennis bedreigt? Ook dat is angst, maar zo redeneert Jeshua niet. In een storm van woorden schuilt geen dreiging – zijn Vader zorgt dat hij veilig is. Zo denkt hij.’

			‘Maar zoals jij het nu zegt, is het alsof het loslaten van wrok weinig meer voorstelt dan een steen uit je hand laten vallen.’

			‘Ah, maar dat is de betekenis van vergeving, nietwaar? Loslaten. De wereld vergeven.’ Hij zwaaide met zijn hand door de lucht. ‘Alles! Zelfs de woorden van anderen. Zelfs je eigen ogen.’

			Langzaam begon me het me een beetje te dagen.

			‘Kun jij dat, vergeven?’ vroeg ik.

			Overvallen door mijn vraag zweeg hij een moment. Hij zuchtte.

			‘Ik? Ik ben maar een gewone man die over dit soort dingen nadenkt. Ik kan niet beweren dat ik meer geloof dan anderen, of dat ook ik een storm zou kunnen kalmeren. Maar ik ben op de goede weg en ik leer nog iedere dag.’ Hij boog zich naar voren. ‘Heb je gehoord dat hij beloofd heeft dat iedereen die hem volgt, zal doen wat hij doet en meer?’

			‘En, doen ze dat?’

			‘Nog niet.’ Hij leunde weer achterover. ‘Misschien omdat niemand echt gelooft. Velen worden geroepen maar weinigen worden gekozen, zegt hij. De poort is smal. Maar er zijn mensen die wel volledig op hem willen vertrouwen. Petrus, Jakobus en Johannes. Ook de anderen. Sommige van mijn vrienden in Betanië – Maria en Marta, Filippus, Lazarus. We willen het allemaal leren. Net zoals jij moet doen. En jij, Sara.’

			Ik twijfelde niet aan zijn oprechtheid, maar hoe was het mogelijk geen wrok te koesteren en geen dreiging te zien in de wereld? Wie dat kon, zou inderdaad met veel kracht over het hart kunnen heersen.

			Ik knipperde met mijn ogen. Het koninkrijk van de hemel, in onszelf.

			‘Als je naar Jeshua luistert, let dan vooral op dat waar je volgens hem niet op moet vertrouwen,’ zei Stefanus, en hij haalde me uit mijn mijmeringen. ‘Schenkt een man je veiligheid? Nee! Redt eten je uit je ellende? Nee. Redden rijkdommen je van de dood? Nee! Niets op aarde kan je redden van stormen, nu of in de toekomst. Geef daarom liever wat je hebt aan de armen, want aan wie geeft, zal in zijn koninkrijk gegeven worden.’

			‘Mijn koninkrijk is niet van deze aarde,’ mompelde ik.

			‘Ja! Ja! Nabij en onder ons! Waar heb je dat gehoord?’

			‘Jeshua zei het.’

			‘Dan weet je het dus! Als je je hart onderzoekt en daar enige wrok vindt tegenover de Romeinen, dan toont dat je gebrekkige vertrouwen in de Vader, Die in je hart woont, want ook dat is het koninkrijk van de hemel. Geloof in Hem en Zijn weg en je zult gered worden, omdat niets wat in deze wereld gebeurt nog een bedreiging voor je is. Laat de wereld los om die de baas te worden. Zoek eerst Zijn koninkrijk en al het andere zal volgen – of ook niet, het maakt niet uit. Snap je?’

			Heel vaag, dacht ik.

			‘Jeshua zegt altijd: “Wees over niets bezorgd.” En wat is bezorgdheid anders dan wat de Grieken altijd zeggen? Het is merizo – “verdelen” – en nous – de geest. Een verdeelde geest hebben, verscheurd tussen veiligheid en vrees. Maar tot we kunnen loslaten wat we denken dat ons kan redden, zullen we bezorgd blijven. Loslaten is de enige ware manier om ons te redden van het lijden in dit en het volgende leven.’

			Hij grijnsde, bijna extatisch.

			‘Als je een slaaf bent van een verlangen naar rijkdom – laat het los. Een slaaf van wrok – keer de andere wang toe. Leg je je zekerheid in een moeder of vader of vrouw of kind of zelfs je eigen leven, laat dan los. Richt in plaats daarvan heel je denken op het koninkrijk. Wees niet bang, maar kijk verder dan je vroegere denken, snap je? Heb alleen oog voor wat waar is. Vertrouw op de Vader. Daar vind je de kracht om elke storm te doorstaan.’

			‘Doe jij dat?’

			Hij aarzelde opnieuw. ‘Zoals ik al zei, ik ben maar een gewone man met eenvoudige gedachten.’

			‘Ik vertrouw,’ zei Sara zachtjes.

			We draaiden ons naar haar om. Ze was al die tijd muisstil geweest, in zichzelf gekeerd, maar nu verraadde haar toon geen enkele twijfel.

			Ze keek ons aan en nauwelijks luider dan een fluistering klonk het: ‘Ik geloof dat ik vertrouw.’

			‘Je zult in zijn koninkrijk lopen, Sara,’ zei Stefanus. ‘Dat lijdt geen twijfel.’

			De wind streelde mijn gezicht. Het was alsof ik een droom van onmogelijkheden binnen was gegaan. En toch, had ik niet met eigen ogen gezien hoe de storm ging liggen?

			Stefanus stond op en klopte het stof van zijn kleren. ‘Nu moet ik me gaan klaarmaken.’

			‘Klaarmaken voor wat?’

			Hij keek me aan. ‘Heb je het niet gehoord? Voor Jeshua natuurlijk. Volgens velen komt hij vandaag. Vandaag is de dag, je zult het zien.’
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			Ik lag op mijn rug naar het plafond van onze kamer te staren toen ik opeens commotie hoorde. Sara die bij mij in de kamer lag, hoorde het ook en kort daarop verscheen Saba in de deuropening.

			‘Hij is er al, aan de andere kant van Betsaïda.’

			We holden het huis uit en bleven verbaasd staan bij de aanblik die ons geboden werd. Zelfs ik kon zien dat daar, net achter de stad, honderden mensen liepen. Ik wist niet waar ze naartoe gingen, maar het kon alleen maar betekenen dat hij gearriveerd was.

			Sara begon als eerste te rennen en ik volgde haar op de voet, voor zover dat ging.

			‘Blijf bij me, Maviah!’ riep Saba. ‘Raak me niet kwijt!’

			Maar ik hoorde hem nauwelijks, zo veel moeite had ik om Sara bij te houden, die blijkbaar vergeten was hoe verzwakt ze was door haar aandoening.

			‘Sara!’ Ik moest haar wel volgen – zij was mijn ogen.

			Maar Sara negeerde me, wanhopig om diezelfde bestemming te bereiken als waar alle anderen naar op weg waren.

			We kwamen bij een helling aan de westkant van het dorp; Sara bleef abrupt staan, zodat ik tegen haar aan botste.

			Zelfs met mijn troebele blik benam wat ik zag me de adem. Zeker duizend mensen hadden zich er al verzameld en er kwamen er nog veel meer toegestroomd. Nog maar drie maanden geleden, in Kafarnaüm, waren het er honderden geweest en nu zouden het er zeker duizenden worden.

			Ze wilden niets liever dan bij hem zijn, want hij hield van hen als van zichzelf. ‘Alles wat jullie voor een van deze onaanzienlijken niet hebben gedaan, hebben jullie ook voor mij niet gedaan.’

			Zou hij zich mij herinneren en ook zo van mij houden? Van deze afstand kon ik zijn gezicht niet duidelijk genoeg zien om dat te weten. En er waren zo veel mensen op de been.

			Ze maanden elkaar stil te zijn, namen plaats toen ze de meester op een groot rotsblok zagen zitten. Ik ontwaarde net genoeg om te kunnen onderscheiden dat hij een voet op de rots liet rusten, zijn andere bungelend over de rand. Hij sprak alsof hij het op een lome zondagmiddag tegen een stel vrienden had. Hoelang was hij er al?

			Zijn stem bereikte mijn oren en ik ademde zo stilletjes mogelijk om hem goed te kunnen verstaan.

			‘Hebben jullie mij niet horen zeggen dat niemand twee heren kan dienen? Is dat niet zo?’

			Niemand antwoordde, want net als ik leken ze volledig op te gaan in zijn aanwezigheid. Zijn stem had een autoriteit die niemand kon weerstaan. Deze mensen waren gekomen om zijn woorden en zijn kracht in te drinken.

			‘Je zult ofwel de eerste haten en de tweede liefhebben, of je zult juist toegewijd zijn aan de ene en de andere verachten. Jullie kunnen niet God én het geld dienen. Daarom zeg ik jullie: maak je geen zorgen over jezelf en over wat je zult eten of drinken, noch over je lichaam en over wat je zult aantrekken.’

			In gedachten hoorde ik Stefanus’ woorden weer.

			Jeshua spreidde een hand om naar de hemel te wijzen.

			‘Is het leven niet meer dan voedsel en het lichaam niet meer dan kleding? Kijk naar de vogels in de lucht: ze zaaien niet en oogsten niet en vullen geen voorraadschuren, het is jullie hemelse Vader Die ze voedt. Zijn jullie niet meer waard dan zij? Wie van jullie kan door zich zorgen te maken ook maar één uur aan zijn levensduur toevoegen?’

			Wat een ware woorden, dacht ik. Maar ik kon me een leven zonder zorgen totaal niet voorstellen.

			Hij was nog niet klaar.

			‘En wat maken jullie je zorgen over kleding? Kijk eens naar de lelies, kijk hoe ze groeien in het veld. Ze werken niet en weven niet. Ik zeg jullie: zelfs Salomo ging in al zijn luister niet gekleed als een van hen. Als God het groen dat vandaag nog op het veld staat en morgen in de oven gegooid wordt al met zo veel zorg kleedt, met hoeveel meer zorg zal hij jullie dan niet kleden – jullie kleingelovigen?’

			De woorden raakten me diep. Ik snakte naar zijn geloof, zoals ik in de Al Nafud-woestijn naar water had gesnakt.

			‘Vraag je dus niet bezorgd af: “Wat zullen we eten?” of “Wat zullen we drinken?” of “Waarmee zullen we ons kleden?” Dat zijn allemaal dingen die heidenen najagen. Jullie hemelse Vader weet wel dat jullie dat alles nodig hebben. Zoek liever eerst het koninkrijk van God en Zijn gerechtigheid, dan zullen al die andere dingen je erbij gegeven worden. Maak je dus geen zorgen voor de dag van morgen, want de dag van morgen zorgt wel voor zichzelf. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen last.’

			Bij die woorden steeg een zacht gemompel op, want elke dag was een last voor Galilea dat onder de Romeinen zuchtte. Ik wist niet of ze het met hem eens waren of juist niet –misschien wel allebei. Mijn hart bonkte.

			Jeshua zat nog steeds op zijn rotsblok, één voet op het rotsblok, de ander bungelend over de rand. Misschien was hij moe. Misschien zat dit lekker.

			‘Jullie hebben me horen zeggen: “Heb je naaste lief als jezelf.” Ik heb gezegd: “Oordeel niet, opdat er niet over jullie geoordeeld wordt”, want de Vader oordeelt niet.’

			Hij zweeg een moment en keek naar de mensen die zich voor hem verzameld hadden.

			‘Jullie hebben me horen zeggen: “Vraag en er zal je gegeven worden, zoek en je zult vinden.” Als jullie dus je kinderen al goede gaven schenken, hoeveel te meer zal jullie Vader in de hemel dan het goede geven aan wie hem daarom vragen.’

			Het enige waaraan ik nog kon denken, was deze nieuwe les. Jeshua’s vader was ook de mijne –zoiets had hij net gezegd. En die kon ik om geschenken vragen? Hoe? Moest ik een altaar bouwen?

			‘Vandaag vertel ik jullie een verhaal over een vader en zijn zoons, twee broers.’

			Hij ging staan, boven op zijn rotsblok. Hij hief een vinger en begon.

			‘Iemand had twee zonen. De jongste van hen zei tegen zijn vader: “Vader, geef mij het deel van uw bezit waarop ik recht heb.” En dus verdeelde de vader zijn vermogen onder hen. De jongste zoon verzilverde zijn bezit en reisde af naar een ver land, waar hij een losbandig leven leidde en zijn vermogen verkwistte.’

			Ik ging gelijk helemaal op in het verhaal, want ik was dan wel geen zoon, maar ook ik was gebonden aan de naam van mijn vader.

			‘Toen hij alles had uitgegeven, werd dat land getroffen door een zware hongersnood en begon hij gebrek te lijden. Hij vroeg om werk bij een van de inwoners van dat land, die hem op het veld zijn varkens liet hoeden. Hij had graag zijn maag willen vullen met de peulen die de varkens te eten kregen, maar niemand gaf ze hem.’

			Hij pauzeerde. Iedereen zweeg.

			Ook ik was hongerig, wanhopig en ver van mijn vader verwijderd.

			Jeshua ging verder. ‘Toen kwam hij tot zichzelf en dacht: de dagloners van mijn vader hebben eten in overvloed, en ik kom hier om van de honger. Ik zal naar mijn vader gaan en tegen hem zeggen: “Vader, ik heb gezondigd tegen de hemel en tegen u, ik ben het niet meer waard uw zoon genoemd te worden; behandel mij als een van uw dagloners.” Hij vertrok meteen en ging op weg naar zijn vader.’

			Bij die woorden vulden mijn ogen zich met tranen. Wat zou ik er niet voor overhebben in mijn vaders huis te worden opgenomen! Ook ik had door mijn bestaan schande over mijn vader gebracht en ik wilde niets anders dan door hem geaccepteerd te worden. Mijn hele leven lang had ik daarnaar verlangd.

			Maar ik was een dochter, geen zoon, in slavernij geboren.

			‘Zijn vader zag hem in de verte al aankomen. Hij kreeg medelijden en rende op zijn zoon af, viel hem om de hals en kuste hem. “Vader,” zei zijn zoon tegen hem, “ik heb gezondigd tegen de hemel en tegen u, ik ben het niet meer waard uw zoon genoemd te worden.” Maar de vader zei tegen zijn knechten: “Haal vlug het mooiste gewaad en trek het hem aan, doe hem een ring aan zijn vinger en geef hem sandalen. Breng het gemeste kalf en slacht het. Laten we eten en feestvieren, want deze zoon van mij was dood en is weer tot leven gekomen, hij was verloren en is teruggevonden.” En ze begonnen feest te vieren.’

			Ik kon niet verhinderen dat de tranen me over de wangen liepen. Ik voelde een enorme brok in mijn keel, want een dergelijke vader had ik nooit gekend. Dit verhaal ging natuurlijk over Jeshua’s vader, niet de mijne, noch een andere, want Jeshua’s vader oordeelde immers niet.

			Er steeg opnieuw gemompel op, want het verhaal leek ten einde. Maar Jeshua stak een hand op.

			‘De oudste zoon was ondertussen op het veld. Toen hij naar huis ging en al dichtbij was, hoorde hij muziek en gedans. Hij riep een van de knechten bij zich en vroeg wat dat te betekenen had. De knecht zei: “Uw broer is thuisgekomen, en uw vader heeft het gemeste kalf geslacht omdat hij hem gezond en wel heeft teruggekregen.” De oudste broer werd woedend en wilde niet naar binnen gaan, maar zijn vader kwam naar buiten en probeerde hem te bedaren. Maar hij zei tegen zijn vader: “Al jarenlang werk ik voor u en nooit ben ik u ongehoorzaam geweest als u mij iets opdroeg, en u hebt mij zelfs nooit een geitenbokje gegeven om met mijn vrienden feest te vieren. Maar nu die zoon van u is thuisgekomen die uw vermogen heeft verkwanseld aan de hoeren, hebt u voor hem het gemeste kalf geslacht!”’

			Jeshua pauzeerde, liep over zijn rotsblok heen en weer, en niemand waagde het geluid te maken. De goede zoon was boos en oordeelde over zijn broer, en weigerde daarom zijn vaders huis te betreden. Nu hadden dus beide zoons hun vader afgewezen, elk op hun eigen manier. Maar zou de vader dan wel over de tweede zoon oordelen?

			‘“Mijn jongen,” zei de vader, “jij bent altijd bij me, en alles wat van mij is, is van jou. Maar we konden toch niet anders dan feestvieren en blij zijn, want je broer was dood en is weer tot leven gekomen. Hij was verloren en is teruggevonden.”’

			De meester zweeg.

			‘Laat wie oren heeft om te horen, goed luisteren!’

			Nu golfde er een kakofonie van vragen en uitroepen door de menigte. Het verhaal was klaar.

			Mijn oren tuitten en het was of ik geen lucht kreeg. Drie waarheden brandden tegelijkertijd in mijn hart.

			De eerste: dat hoewel de zoons zich beiden van hun vaders tafel hadden verwijderd, eerst de jongere en toen de oudere, ze toch zoons van hun vader bleven. En dat alles wat hij bezat ook van hen was, omdat hij niet over hen oordeelde en hen met dezelfde liefde in zijn armen sloot.

			De tweede: dat beide zoons zichzelf enkel konden vinden door los te laten, precies zoals Stefanus had gezegd. De jongere door dat los te laten waarvan hij had gedacht dat het hem gelukkig zou maken, ver weg bij zijn vader vandaan. De oudere door zijn wrok ten aanzien van zijn broer los te laten.

			En de derde: dat ik er alles voor over zou hebben zo’n zoon te zijn. Om verloren te zijn en dan gevonden te worden. Om een dergelijke vader te hebben. Om aan zijn tafel te mogen zitten, te mogen delen in zijn grote eer.

			Ik was me er nauwelijks van bewust dat de discipelen naar Jeshua toe waren gelopen en nu zachtjes met hem spraken. Ik keek hoe Jeshua van zijn rots kwam en de helling aan de andere zijde op liep. De mensen die daar zaten, kwamen snel overeind om ruimte voor hem te maken.

			Sara was al een heel eind weg voordat ik doorhad dat ze naar voren holde, zich door de menigte wurmde terwijl Jeshua doorliep.

			‘Sara!’

			Ik holde achter aan haar aan, gedreven door zorgen. Er waren hier heel veel mensen en Sara was heel snel. Wat was ze van plan?

			Saba greep mijn elleboog. ‘We moeten terug, Maviah. Hij gaat weg!’

			‘Sara!’ Ik begon harder te rennen, vastbesloten haar bij te houden. Ze leek iets te weten wat ik niet wist.

			Misschien hoopte ik te kunnen delen in wat ze al had gevonden.

			We renden nog steeds de helling op toen ze dichter bij hem kwam en tussen de mensen door glipte.

			‘Maviah, we komen wel weer terug,’ riep Saba naar me. ‘Er zijn veel te veel mensen!’

			Maar ik volgde Sara op de voet en toen ik haar eindelijk ingehaald had, greep ik haar jurk beet.

			Sara liep door, wurmde zich tussen de mensen door, vastbesloten om zich niet van haar plan te laten brengen. Ik kon Jeshua niet eens meer zien – overal om me heen liepen mensen, velen ziek en onaangenaam ruikend. Het maakte Sara allemaal niets uit.

			‘Sara? Alsjeblieft…’

			En opeens waren we heel dicht bij hem, samen met vele anderen die dicht bij Jeshua probeerden te komen, zijn armen en zijn kleren aanraakten, terwijl de discipelen orde probeerden te houden. Jeshua leek niet bereid wie dan ook weg te sturen.

			Er waren drie vrouwen voor Sara, tussen haar en Jeshua in, en ik dacht dat ze ze nog opzij zou duwen, zo wanhopig leek ze. Maar de kleine Sara bukte en schoof haar armen tussen de benen door om zo de franje van Jeshua’s wollen tuniek aan te kunnen raken.

			Op dat moment liet ik haar los, verrast door haar brutale gedrag. En ik kon dan misschien niet goed zien, maar wat er toen gebeurde liet niets te raden over.

			Sara, die zo ver was gekomen, struikelde en viel hijgend op haar knieën, met mij een paar passen achter haar en Saba aan mijn zijde. Als Jeshua niet was gestopt, had de menigte haar misschien wel vertrapt.

			Maar Jeshua stopte abrupt, tilde een arm op en keek op zich heen.

			‘Wie raakte mijn kleren aan?’ vroeg hij.

			De mensenmassa roezemoesde en Petrus, die zo dichtbij stond dat ik hem kon herkennen, keek om zich heen.

			‘Meester, u ziet hoeveel mensen zich om u heen verzameld hebben. En dan vraagt u wie u aangeraakt heeft?’

			Jeshua draaide zich om, keek speurend om zich heen en de mensen die dicht bij hem stonden gingen opzij om hem de ruimte te geven. Sara zat op haar knieën, maar tussen haar en Jeshua bevonden zich nog zeker tien anderen.

			Ik zag hoe haar lichaam stilletjes schokte van het snikken.

			Ik zag Jeshua om zich heen kijken.

			En ik wist waarom hij zo vastbesloten was te achterhalen wie hem precies had aangeraakt, ook al waren er zovelen die dat ook hadden gedaan. De gedachte bezorgde me de rillingen.

			‘Wie raakte mij aan?’ vroeg hij opnieuw. ‘Ik moet het weten. Wie?’

			Niet in staat zich nog langer in te houden, kwam Sara struikelend overeind, wurmde zich langs de anderen en viel voor Jeshua opnieuw op haar knieën.

			‘Ik was het, Heer,’ zei ze snikkend, en ze klampte zich aan zijn bovenkleed vast. ‘Vergeef me alstublieft.’ Ze keek naar hem op. ‘Ik wist het. Ik wist dat alleen het aanraken van uw kleding me al zou bevrijden. Ik was het die u aanraakte.’

			Een moment lang was het doodstil.

			‘En ik voelde dat mijn ziekte wegging toen ik dat deed,’ huilde ze. ‘Vergeef me, ik smeek het u.’

			Ik wilde naar haar toe hollen en me ook aan zijn voeten werpen, maar ik was doodsbang dat ik niet Sara’s geloof had. Zelfs Stefanus leek dat niet te hebben.

			Jeshua liet zijn hand zakken en raakte Sara’s voorhoofd aan. Hij sprak teder tegen haar, zoals een vader tegen een jong kind zou spreken.

			‘Dochter, je geloof heeft je gered. Ga in vrede en wees genezen van je kwaal.’

			De woorden weerkaatsten door mijn hoofd. Hij had haar zijn dochter genoemd.

			‘Dochter, je geloof heeft je gered.’ Jeshua had haar uit haar lijden verlost.

			Sara huilde van dankbaarheid en boog diep voor hem.

			Alles in mij zei naar hem toe te rennen, doodsbang en wanhopig tegelijk. Maar een van de discipelen pakte hem bij zijn arm en fluisterde hem iets in het oor.

			De meester knikte, keek nog eens naar de mensen om hem heen, en zei toen heel simpel: ‘Ik moet nu gaan, alleen met Petrus, Johannes en Jakobus. Onthoud wat jullie hier vandaag hebben gezien en gehoord.’

			En toen draaide het groepje zich om en vertrok. De massa week zwijgend uiteen, alsof niemand zich tegen hem wilde verzetten. ‘Jaïrus’ dochter is dood,’ hoorde ik iemand fluisteren. ‘Hij gaat op bezoek bij de dochter van de leider van de synagoge.’

			Maar ook ik was een dochter, en ook ik zou weldra dood zijn.

			Ik voelde grote verslagenheid.

			Jeshua was weg.

			Sara was genezen.

			We keerden terug naar het huis en het duurde een hele tijd voor ze de woorden kon vinden om over de enorme kracht te spreken die ze langs haar arm en ruggengraat had voelen trekken. Zoiets had ze nog nooit gevoeld, zei ze. Het was een vuur dat door haar lichaam ging en elke flard van haar aandoening had weggebrand. Haar stem en houding waren nog steeds die van een kwetsbare vrouw, maar in elk ander aspect was Sara in mijn ogen veranderd. Ze leek de wereld met nieuwe ogen te zien.

			Ze kon geen woorden vinden om uit te leggen hoe je het geloof kon vinden dat haar had genezen. Zij zag dan misschien met nieuwe ogen, ik was nog steeds blind en een verschoppeling.

			Stefanus suggereerde dat het zien van de meesters krachten al mijn twijfels weg zou moeten nemen en me moest bemoedigen. Maar mijn angst werd enkel groter.

			Want ik was niet genezen. Ik was niet naar voren gehold om zijn kleding aan te raken. Zelfs hier, aan de andere kant van het Meer van Galilea, was ik een mislukking.

			Velen werden geroepen, had Stefanus gezegd, en ik was als de dood dat ik behoorde tot die mensen die het pad naar het ware geloof nooit zou vinden.

			Bij zonsondergang kwam Saba, onder de indruk van alles wat hij had gezien, naar me toe om me te vragen wat ik nu van plan was. We hadden geen idee wanneer Jeshua terugkwam, we konden Stefanus nergens vinden, en dus wist ik het gewoon niet meer.

			‘Ik moet een tijdje alleen zijn, Saba.’

			Hij boog het hoofd. ‘Zoals je wilt. Maar misschien kunnen we daarna een andere oplossing bedenken. Aretas wacht op ons.’

			‘Denk je dat ik dat niet weet?’ snauwde ik.

			‘De tijger kruipt. Je laat je door angst sturen.’

			‘De tijger is Aretas en jij bent degene die me aan mijn angst herinnert!’

			‘Dan moet je deze mysticus volledig vertrouwen. Hij is de man die jouw problemen kan bezweren.’

			Maar ik was niet de koningin die Saba in mij zag, of die ik zou kunnen zijn. Ik verafschuwde mijn eigen zwakte.

			‘Ik weet dat je het goed bedoelt, Saba. Maar ik ben voor altijd een slaaf.’

			Ik durfde niet eens in zijn ogen te kijken, bang voor wat ik daar zou zien.

			‘Alsjeblieft… laat me alleen.’

			‘Zoals je wilt.’ Hij liet me alleen met mijn kwellingen.

			Sara was op de binnenplaats en moet ons gesprek gehoord hebben, maar ik had geen zin in nog iemand die me zei op Jeshua te vertrouwen. Ik wilde alleen gelaten worden. En dus pakte ik mijn sjaal, sloeg die om mijn schouders en glipte aan de achterkant het erf af.

			Het was volle maan en het was doodstil, afgezien van het tsjirpen van de insecten en een hond die ergens ver weg blafte. Op de helling achter het huis lag een olijfgaard en ik liep ernaartoe, wetende dat ik daar troost zou vinden nu er niemand meer buiten was.

			Onder een boom midden in de olijfgaard ging ik op de grond zitten, trok mijn knieën op tot onder mijn kin en stond mezelf toe te rouwen zoals ik ook in de kerker in Petra had gedaan.

			Ik rouwde om mijn dode zoon, om Juda en om Rami. Maar vooral om mijzelf, en bewees daarmee opnieuw hoe zwak ik was.

			De last die de wereld op mijn schouders had gelegd, was te zwaar voor een dochter, geboren bij de verkeerde moeder. Diezelfde last verpletterde me nu ook als Maviah, dochter van Rami, van wie veel te veel werd verwacht.

			Een hele tijd zat ik daar zo, wiegend onder de olijfboom, en telde alle bewijzen die de wereld als oorzaak voor mijn ellende aanwees. Ja, ik zat wrok te verzamelen, maar het was het enige wat me op dit moment voldoening schonk.

			Ik voedde mijn zelfmedelijden met hete tranen van woede.

			Overweldigd door verdriet ging ik op mijn zij liggen, mijn hoofd op mijn handen, en liet mijn tranen de vrije loop tot een genadige slaap zich over mij ontfermde.

			De droom kwam na allerlei andere, kortere dromen, elk even beschuldigend.

			Ik bevond me in Elias’ boot en de donkere golven om me heen dansten als sluipende djinns. Ze gromden naar me, het schuim stond op hun mond. Ik keek om me heen en zag dat ik alleen was. De hemel was zwart en de wind stuurde hondsdolle honden met blikkerende tanden op de boot af om het vlees van mijn botten te scheuren.

			Trillend klampte ik me met beide armen aan de mast vast, doodsbang.

			‘Red me!’ riep ik, maar de storm slokte mijn woorden op met een razend gedonder, hekelde mijn zwakte.

			Uit de golven stegen beelden op. Mijn vader, die mijn moeder vervloekte en mij aan slavenhandelaren meegaf, hoewel ik nog maar een kleuter was. Mijn meester in Egypte, die me verbande en de woestijn in stuurde. Kahil, die mijn zoon uit het raam slingerde. Juda, geslagen, bloedend. De kerker waar ik in Petra gevangen werd gehouden. Zand dat in mijn ogen werd gewreven en me blind maakte.

			Mijn eigen bloed, dat me eraan herinnerde dat ook ik enkel een vrouw was.

			De golven stortten zich op de boot en plukten me van de mast weg, smeten me op de bodem. Ik hapte naar adem, kreeg water binnen. Ik zou nog verdrinken! Het was te veel voor me. Ik verdronk!

			En toen, zoals dromen zomaar kunnen omslaan, veranderde het water in mijn eigen tranen en dreigde ik opgeslokt te worden door mijn eigen verdriet en zelfmedelijden. Maar ik kon het niet verdragen, en daarom zette ik mijn verdriet om in boosheid, in een woede zoals ik die niet eerder had gekend.

			Ik keek naar de zwarte hemel en schreeuwde alles wat ik mijn hele leven had opgekropt eruit, met een arm om de mast geklemd en een gebalde vuist boven mijn hoofd. ‘Ik vervloek je, Rami! Ik vervloek je omdat je me afwees! Ik haat je!’

			Mijn woorden verrasten me, want ik had mezelf dergelijke woorden nooit toegestaan.

			‘Ik vervloek alle koninkrijken die mij kapotmaken! Ik vervloek de goden en de koningen. Ik vervloek alle mannen die me tot slaaf maakten! Ik vervloek…’

			De zee dook als een grote vuist achter de boot op, stuwde de boot omhoog en mijn woorden bleven in mijn keel steken. Ik zag dat er in hoog tempo nog grotere golven aankwamen die de boot ongetwijfeld zouden versplinteren.

			Ik hoorde het donderen. De golf zakte. De boot viel naar beneden en sloeg met een enorme klap op het water.

			En met die klap kwam ook de kalmte. Ik hoorde een zachte, troostende stem achter me op de boeg.

			‘Maviah…’

			Ik draaide me om en zag een man, hij had zijn beide voeten stevig neergezet –een op de houten zitting, de andere op de punt van de boot. Hij had zijn hoofd van me afgewend, tuurde naar de horizon alsof er helemaal geen storm was.

			De wind trok weer aan, deed zijn haar dansen en zijn tuniek wapperen. Als hij het al merkte, dan verraadde hij dat niet. Maar ik wist wie het was. Ik wist het zodra ik zijn stem had gehoord.

			‘Maviah… zij die zich onder vrouwen zo minderwaardig voelt. Onder mannen een slaaf. De minste van allen, zo onwaardig en zo bang.’

			Ik was te verbluft om iets uit te brengen.

			‘Zie je nog steeds al die enorme problemen waar ik er geen zie?’ vroeg hij, terwijl hij zich langzaam naar me omdraaide. ‘Enkel omdat jij de balk van veroordeling in je eigen oog ziet.’

			In mijn droom kon ik wel goed zien, en ik kon zijn ogen onderscheiden –poelen van kracht en rust die me uitnodigden mee te gaan naar een andere werkelijkheid. Maar hij zei dat ik nog steeds niet kon zien.

			‘In deze golven die jou bedreigen, zie jij nog steeds enkel duisternis, en wat is die duisternis diep.’

			Ik kon niets zeggen. Zijn les uit Kafarnaüm spookte door mijn hoofd. ‘Het oog is de lamp van het lichaam. Dus als je oog helder is, zal heel je lichaam verlicht zijn. Maar als je oog troebel is, zal er in heel je lichaam duisternis zijn.’

			‘Waarom ben je bang, Maviah?’

			Hij lachte naar me als naar een kind dat door haar eigen malligheid een beetje van slag is.

			‘Waarom haat je?’

			Haten? Haatte ik?

			‘Ik…’ Het was alles wat ik kon uitbrengen.

			‘Omdat je enkel duisternis ziet. Je bent blind.’ Hij liet een voet zakken en deed een stap in mijn richting; zijn zorgeloze blik gleed naar de golven. ‘Daarom lijd je. Een heel diep lijden. Maar ook dat is het pad dat je moet volgen.’

			Toen hij me weer aankeek, leken de compassie en kracht in zijn ogen me te verzwelgen. Er bestond geen twijfel over het feit dat ik naar meer keek dan gewoon maar een man.

			‘Later zal over mij geschreven worden: “Hij heeft tijdens Zijn leven op aarde onder tranen en met luide stem gesmeekt en gebeden… en werd verhoord vanwege Zijn diep ontzag”.’

			Er trok een verdrietige blik over zijn gezicht.

			‘Tranen en ontzag, Maviah. Kun jij je angst voor de dood ook bij mijn vader neerleggen? Kun je leren mij te vertrouwen? Kun je het pad volgen naar het hemelse koninkrijk, waar niets je kan raken?’

			Ik moet, dacht ik. Ik moet, ik moet… maar ik kon het niet zeggen.

			‘Ze zullen ook over me schrijven: “Hoewel hij Zijn zoon was, heeft Hij moeten lijden, en zo heeft Hij gehoorzaamheid geleerd”.’ Er zal geschreven worden dat ik het leerde, omdat het waar is. Als mijn weg geplaveid is met leren en tranen en gehoorzaamheid, kun jij diezelfde weg dan niet ook volgen? Ook jij kunt het leren. Ook jij kunt over je problemen heen kijken. Ze zijn als de golven die deze boot bedreigen. Ook jij kunt vrijheid vinden in de storm. Ook jij kunt op water lopen. Dan pas zul je zien dat mijn juk zacht en mijn last licht is.’

			En in die woorden vond ik mijn eerste troost, want het betekende dat hij net zo was als ik. Als hij het kon, waarom ik dan niet?

			‘Volg me, mijn dochter. Volg me op de smalle weg die zo weinigen ooit zullen vinden. Volg me, want ik ben de weg.’

			En opeens wilde ik enkel dat nog. Ik wilde deze leraar volgen, deze mysticus, deze man die zo veel meer was dan een gewone man, hoewel hij leed net als ik. Niets anders leek er nog toe te doen, want ik begreep dat ook hij die weg volgde en daar zijn kracht uit putte. Ik zag het in zijn ogen, die uitdaging uitstraalden, en avontuur en onvoorwaardelijke acceptatie in plaats van angst voor de storm.

			Ik wilde naar hem toe rennen en me in zijn armen werpen en me aan hem vastklampen, hem heel mijn leven geven. Ik wilde erop vertrouwen dat zijn juk zacht en zijn last licht zou zijn terwijl ik hem mijn levensadem schonk. Ik wilde in de armen van de Vader rusten, Die onvoorwaardelijk van mij hield en niet over me oordeelde, zoals Jeshua zei. Mijn handen trilden van emotie en de tranen stroomden over mijn wangen. De storm woedde nog steeds om ons heen, maar hij kon net zo makkelijk van de boot stappen en over het water lopen als deze golven commanderen, vermoedde ik.

			Zou ik dat ook kunnen?

			‘Hoe?’ vroeg ik. En toen helderder, terwijl ik mijn stem boven het woeden van de storm uit liet klinken: ‘Hoe kan ik gehoorzaam zijn?’

			Hij glimlachte en hield zijn hoofd iets scheef, alsof hij me uitdaagde naar hem te luisteren. Hij had de storm getrotseerd en sprak met zachte stem – misschien wel net zozeer tot zichzelf als tot mij, dacht ik.

			‘Vergeef,’ zei hij.

			Enkel dat ene woord, maar het was als een belofte om de geheimen van de sterren te ontsluiten.

			‘Meester…’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hoe kon ik vergeven?

			‘Houd op je nog langer gekrenkt te voelen vanwege iedereen die je ooit bedreigde of je nog bedreigen zal. Laat de angst, die deze storm je onder ogen heeft gebracht, los. Keer de andere wang toe.’

			Zijn woorden raakten me diep, hoewel ik ze niet volledig kon bevatten. Niet gekrenkt worden door anderen, zelfs mijn andere wang toekeren – was dat vergeven? Wat een kracht had die man! Kon ik die kracht ook vinden?

			‘Hoe?’ vroeg ik, met een dun stemmetje.

			Hij draaide zijn hoofd, zijn ogen helder en moedig en uitdagend.

			‘Door op mij te vertrouwen. Vertrouw op mij, en niet op een boot of een storm. De Vader en ik zijn één. Draag zelfs je leven over aan de Vader. Je kunt niet echt vergeven tot je je geloof in deze storm loslaat en in plaats daarvan op mij vertrouwt.’

			Het begon me allemaal duidelijk te worden, als wolken die wegdrijven en een heldere hemel onthullen. In hem! Door me over te geven en te vertrouwen hoefde ik mezelf niet langer te beschermen tegen deze of een andere storm. Maakte het nog uit wat er in mijn leven gebeurde als ik mijn leven aan hem gaf? Mijn vingers trilden bij het idee.

			Om zijn lippen speelde een zwak lachje. ‘Zeventig maal zeven,’ zei hij. ‘Vergeef de wereld zeventig maal zeven maal.’

			Zeventig maal zeven. Het ging niet om het cijfer, maar om de betekenis van altijd, onophoudelijk. Jeshua’s weg was een weg van vergeving.

			‘Wil je zien, Maviah?’ vroeg hij, en hij deed een stap in mijn richting.

			Ja, dacht ik. In deze droom deden mijn ogen het nog gewoon. Maar hij refereerde aan andere ogen –aan de ogen van mijn hart. De lamp van mijn lichaam die licht zag in plaats van duisternis.

			‘Ja,’ zei ik.

			Hij bleef voor me staan.

			‘Zul je het goede voorbeeld geven, zoals ik je toon?’

			Hij had het vast over de woestijn. Tranen vulden mijn ogen.

			‘Ja.’

			‘Zul je mijn weg volgen en het licht van de wereld zijn dat in het duister schijnt?’

			‘Ja.’

			‘Dan zal je geloof je genezen, dochter.’

			Hij bracht zijn hand naar mijn gezicht en ik sloot mijn ogen.

			‘Vrede…’ Zodra zijn vingers mijn oogleden raakten, schoot er een verblindende lichtflits door mijn hoofd.

			‘Rustig…’ De wind ging liggen en vrijwel meteen kwam ook de boot tot stilstand. De storm was voorbij, alsof hij er nooit was geweest.

			Wat resteerde, was een fel licht, vol van een woord dat me niet meer losliet.

			Vergeef. Laat je wrok los, niet alleen tegenover anderen maar ook tegenover de wereld. Zie geen kwaad in de golven. Vertrouw in plaats daarvan op Jeshua.

			Ik dacht na over de betovering van dat woord – vergeven – toen de droom weer weg werd genomen en enkel duisternis overbleef.

			Mijn oogleden trilden. Mijn zicht was nog steeds wazig.

			Ik ben wakker, dacht ik. Ik ben wakker en het is donker en boven me reiken de olijftakken naar de hemel, als vingers die mij uit mijn droom klauwden.

			Ik hapte naar adem en tilde mijn hoofd op, spande me in om iets te zien. Ik bevond me in de olijfgaard, onder de boom waar ik in slaap was gevallen. De hemel in het oosten begon net lichter te kleuren, het was bijna ochtend.

			Hier, in deze olijfgaard in Betsaïda, waar mijn wereld was ingestort, was niets veranderd. Mijn geest had zich uitgedrukt in een droom die opgebouwd was uit alles wat ik Jeshua had horen zeggen. Wat Stefanus me onder de boom had verteld.

			Het was een droom die ik zelf had geconstrueerd.

			‘Je bent een diepe slaper, dochter.’

			Mijn hart maakte een sprongetje en ik draaide mijn hoofd in de richting van de stem.

			Daar stond hij. Jeshua! Hij keek op naar de lichter wordende lucht.

			Hoelang stond hij daar al?

			Ik kwam overeind, nog niet helemaal wakker. Er was verder niemand.

			‘Ik kom hier vaak om alleen te zijn met mijn Vader, als de hele wereld slaapt,’ zei hij. ‘De bomen kalmeren me en de stilte troost me. Hier bid ik dat Zijn koninkrijk kome. Zijn wil geschiede, hier op aarde als in de hemel. Hier kan ik vergeving leren.’

			Het koninkrijk in ons en onder ons, zelfs nu.

			Hij draaide zijn hoofd om en keek me aan. Hoewel mijn zicht nog niet hersteld was, stelde ik me de fonkeling in zijn ogen voor zoals ik die in mijn droom had gezien.

			‘Je bent nog steeds blind, niet?’

			Hij zei het vol compassie. Zijn stem had niets beschuldigends. Hij beschreef enkel mijn toestand, want ik was in meer dan een opzicht blind.

			‘Ja,’ bracht ik fluisterend uit.

			‘Maar om het smalle pad dat voor je ligt te kunnen volgen, moet je kunnen zien.’

			Ik knikte. Tranen vulden mijn ogen. Iets in me was nog steeds op die boot, speelbal van de storm, van al mijn uitdagingen en angsten. Jeshua was mijn redder en bood me zicht aan.

			‘Ja,’ zei ik. Ik wilde veel meer zeggen, maar kon het niet.

			‘Je moet onthouden: wat je nu zult zien, is maar de helft,’ zei hij. ‘In de loop der tijd zal er veel meer onthuld worden. Alleen dan zul je in staat zijn mij te volgen waar ik ga.’

			Hij deed nog een stap in mijn richting. En toen nog een. En bij elke stap groeide mijn verwachting. Ik wist het. Ik wist het gewoon. Ik wist wat geloven was, want op dat moment zou ik alles hebben gedaan wat hij maar wilde, zonder te vragen waarom.

			‘Vandaag kun je enkel volgen waar ik geweest ben. Maar straks zul je volgen waar ik ook ga.’

			Ik kon de tranen die nu over mijn wangen rolden niet tegenhouden. Elk woord van hem was als water voor mijn verdorde ziel, brood van het leven.

			Hij bleef vlak voor me staan. ‘Dochter…’

			Zo veel tederheid. Mijn knieën waren te zwak om me te dragen en ik voelde mezelf op mijn knieën zakken, trillend onder zijn kracht. Met elke vezel in mijn lijf wilde ik niets liever dan mijn handen uitsteken en me aan hem vastklampen. Hem mijn leven aanbieden. Hem zonder enige terughoudendheid vertrouwen.

			‘Meester…’ zei ik ademloos.

			‘Nu zie je al.’

			Zijn hand raakte mijn hoofd aan en ik voelde een hitte over mijn kruin trekken, langs mijn ruggengraat omlaag, toen door mijn armen en benen.

			Daar, op mijn knieën, sloot ik mijn ogen en huilde als een klein kind. Het verdriet dat ik zo veel jaren had meegedragen, werd uit mijn hoofd en hart gespoeld, die vervolgens werden gevuld met licht en liefde. Ik wist zonder enige twijfel dat ik niet alleen mezelf had gevonden, maar in Jeshua ook mijn meester, en in hem mijn Vader.

			Een kreun steeg op uit mijn keel en ik begon te schokken van het huilen, overweldigd door een enorme opluchting, want net als de zoon in de gelijkenis was ik verloren geweest, maar was nu gevonden.

			Golven van licht leken over me heen te spoelen, door me heen, ze vulden mijn lichaam met warme liefde. Ik was overspoeld in het koninkrijk van de hemel. En er kwam geen einde aan die golven van licht… ze waren eeuwig. De tijd was verdwenen.

			Uiteindelijk besefte ik dat hij weg was. En toch was hij nog steeds bij me, dichtbij als mijn eigen ademhaling.

			Ik weet niet hoelang ik huilde, ik weet alleen dat toen ik een grote zucht slaakte en mijn ogen opende, het ochtend was geworden.

			Wat mijn ogen zagen, was nog steeds wazig, maar dat maakte niet uit. Ik zag met nieuwe ogen. Ogen die het licht van de zon niet nodig hadden.

			Het licht van het hemelse koninkrijk scheen fel in mij.

			Ik kwam moeizaam overeind, hervond langzaam mijn evenwicht, keek nog een keer om me heen, zag dat ik nog steeds alleen was en liep de helling af.

			De tijd was gekomen om Juda te redden.
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			Het voelde raar, mijn terugkeer naar het huis in Betsaïda waar Saba, Stefanus en Sara op het erf zaten te wachten en hun brood aten. Raar, omdat ik de wereld nu anders zag. Niet zoals ik ooit was geweest, maar zoals ik nu was.

			Ik kon hen nog steeds niet goed zien, maar ik had een feilloos gevoel voor wat er om me heen gebeurde. Dankzij een onbekend zintuig was ik me veel bewuster van mijn omgeving.

			Toen ik de binnenplaats op liep, kwamen ze alle drie tegelijk overeind. Ze hadden op me zitten wachten, want ze wisten dat ik de hele nacht alleen was geweest. Misschien wisten ze ook dat Jeshua bij me was geweest. Ik weet het niet.

			Maar er waren geen woorden die zouden kunnen omschrijven wat ik had meegemaakt. Ik moest enkel zijn wie ik was, de dochter van mijn Vader in dat koninkrijk dat nu zo reëel voor me was.

			Mijn fysieke ogen waren niet veranderd – ik zag nog steeds troebel en ik was nog steeds half blind. Maar iets in mijn houding raakte hen blijkbaar.

			‘Hij heeft je opgezocht,’ zei Stefanus verbaasd.

			Ik knikte. ‘Ja.’

			Hij zweeg.

			‘We moeten direct naar Tiberias,’ zei ik.

			Elias wachtte op de noordelijke oever op ons, hoorde ik. Toen de storm was gaan liggen, was hij gekomen om met eigen oren te luisteren naar wat die meester te vertellen had.

			Onze terugreis naar Tiberias verliep stilletjes; elk van ons ging nog steeds op in het mysterie van alles wat we hadden aanschouwd.

			Toen we weer voor in de boot gingen zitten, pakte Sara mijn arm en trok me naar zich toe. Ik legde mijn hand op de hare en daar, zonder een woord te zeggen, werden we zusters. We deelden Jeshua’s kracht als een geheim dat te groot was om over te praten.

			Pas toen we aankwamen en Stefanus haar terug wilde brengen naar Sepphoris, spraken we weer. Onze wegen scheidden zich op de heuvel die uitkeek over Tiberias.

			‘Weet je zeker dat je niets meer van ons nodig hebt?’ vroeg Stefanus.

			‘Je hebt meer gegeven dan we kunnen vragen,’ zei Saba. ‘Maviah volgt verder haar eigen weg.’

			‘Zijn weg,’ zei Sara.

			Ik keek haar aan en legde mijn hand even op haar onderarm. ‘Zijn weg.’

			‘En hoe ziet die weg er dan uit?’ vroeg Stefanus, die sinds we Betsaïda hadden verlaten duidelijk meer wilde horen.

			‘Maar dat weet je toch, Stefanus,’ zei ik. ‘Je hebt het me zelf verteld.’

			Zijn ogen straalden. ‘Dan had ik dus gelijk.’

			‘Misschien wel meer dan je beseft.’

			Hij liep naar me toe en zakte op een knie.

			‘Dan ben je gezegend, Maviah! Weinigen in mijn volk buigen voor een vrouw, maar mijn ogen zien nu een koningin die door Jeshua gezegend is!’

			Ik wilde hem zeggen overeind te komen, want ik was net zomin een koningin als hij een koning was. Maar ik zei niets, want alles wat ik ooit als de waarheid had gezien, stond nu opeens ter discussie. Was ik wel of geen koningin? Een nieuwe waarheid drong zich langzaam aan mij op, en veel ervan was me nog steeds een raadsel.

			‘Volgen we Jeshua nu niet beiden?’

			Hij kwam langzaam overeind. ‘Ja.’

			‘Ik ook,’ zei Sara.

			Ik keek naar Saba.

			‘En ik ook,’ zei hij, en hij boog het hoofd.

			‘Dan scheiden onze wegen zich hier,’ zei Stefanus. ‘Op een dag, als hij het wil, zullen we elkaar weer treffen, als volgers van Jeshua’s weg.’

			Hoewel we een paar dagen geleden nog volstrekte vreemden waren geweest, stonden we daar op de heuvel en waren we met elkaar verbonden door een man.

			‘Hij zei nog iets tegen me.’ Ik keek naar Tiberias, dat zich naar het noorden uitstrekte. ‘Hij zei dat er nog veel meer onthuld zal worden. En dat we alleen dan in staat zullen zijn hem te volgen waar hij gaat.’

			‘En waar gaat hij dan naartoe?’ vroeg Sara.

			‘Dat weten we niet. Maar wat we hebben gezien, is nog maar de helft.’

			‘De helft?’ riep Stefanus uit. ‘Dit is pas het begin! De wereld kan iemand die een storm weet te kalmeren geen grenzen opleggen. Dit is zijn weg.’

			Ja, dit was zijn weg, dacht ik. De zee kalmeren, over water lopen – Jeshua kon het ongetwijfeld allebei als hij dat wilde.

			‘Breng me naar Herodes,’ zei ik tegen Saba.

			En dus gingen we daar uit elkaar, maar ik wist zeker dat onze paden elkaar weer zouden kruisen, want het was geen toeval dat we deze ervaring samen hadden opgedaan.

			Hoe ik aan het hof van Herodes binnen moest komen, deerde me niet –ik wist enkel dat het ging lukken. En dus reed ik Tiberias binnen zonder me zorgen te maken om wat me daar te wachten stond. Mijn pad was duidelijk en Saba stelde dat geen moment ter discussie.

			We kwamen de stad op onze kamelen binnen via de grote poort, als twee bedoeïenen ingepakt in woestijnkledij, van wie een met troebele ogen, want ik had mijn gezicht niet bedekt.

			Ik had enkel oog voor het paleis en besteedde weinig aandacht aan de stad zelf, waar Saba ons behendig doorheen loodste.

			Toen we de paleispoorten bereikten, voelde ik geen angst, enkel vertrouwen, hoewel een paleiswacht mij de weg versperde.

			‘Wat moet dit?’ blafte hij. ‘Een vrouw met lepra?’

			Ik keek hem aan en zei enkel wat ik hem te zeggen had.

			‘Mijn naam is Maviah, dochter van Rami bin Malik. Herodes verwacht dringend een boodschap en ik ben gekomen om hem die te brengen.’

			Hij keek me aan alsof hij een manier probeerde te bedenken waarop hij me kon uitdagen, maar ik bood geen weerstand. Ook hij was als de storm en de golven, wild tot ze met aanvaarding getemd werden in plaats van angst.

			De man draaide zich om en gaf een ander de opdracht Herodes de boodschap over te brengen. Wat was dit voor kracht, dat ik volkomen onaangedaan tussen mannen kon staan die anders een probleem zouden zijn geweest?

			We hoefden niet lang te wachten voor ze ons verder door de poort voerden, naar het paleis en naar Herodes’ hof. Er was veel veranderd sinds mijn eerste ontmoeting in Sepphoris met de tetrarch van Galilea. Die vrouw was ik niet meer.

			Dit keer kon ik het vertoon van rijkdom niet goed zien, maar te oordelen naar de omvang van zijn hof hier in Tiberias was dit paleis nog grootser dan dat in Sepphoris. Mijn blindheid dwong me op een andere manier te kijken, en misschien was dat nu wel mijn grootste geschenk.

			Herodes wachtte me op in een nieuw vertrek. Met een vrouw. Dit was zijn nieuwe koningin, Herodias. Ze stond bij het raam aan de andere kant van de kamer, de armen over elkaar, en ze keek me aan. Iets in me wilde haar gezicht graag beter zien. Ik was nieuwsgierig naar de vrouw die Herodes’ hart had veroverd. Wie kon er nou mooier zijn dan Phasa?

			‘Laat ons alleen,’ zei Herodes tegen de paleiswachten.

			Ze sloten de deuren en lieten Saba en mij alleen met de koning en zijn nieuwe koningin.

			‘Het is dus waar,’ zei Herodes, en hij kwam dichterbij. ‘Maviah keert terug naar het hol van de leeuw.’

			‘Is ze blind?’ vroeg Herodias.

			Herodes antwoordde niet, maar cirkelde om me heen.

			De koningin liet haar armen zakken en liep de kamer door. ‘Praten kan ze blijkbaar ook niet,’ schamperde ze. ‘Een schurftige hond uit de woestijn die terug komt strompelen om voor haar verraad te worden gestraft.’

			Voor het eerst fluisterde de angst me weer in het oor, beschuldigde me dat ik zwak was. Maar ik verlegde mijn aandacht naar de kalme zee diep in mij, waar niemand me kon raken.

			‘Is het besmettelijk?’ vroeg Herodias, en ze keek Saba aan. ‘Antwoord.’

			‘Ze is aan het hof van Aretas blind gemaakt,’ zei Saba. ‘Ze kan wel wat zien, maar niet goed.’

			Hij had gelijk – hij herinnerde me aan mijn situatie. Ik zag duidelijker dan wie dan ook hier. Maar iets in mij begon alweer te twijfelen nu ik geconfronteerd werd met een vrouw zo scherp als deze. Ze deed me aan Shaquilath in Petra denken.

			Ik zei nog steeds niets.

			‘En waarom heeft Aretas haar blind laten maken?’ vroeg ze.

			‘Het was de prins van de Thamud,’ zei Saba. ‘Hij voelde zich door haar bedreigd.’

			‘Bedreigd? Door haar?’

			Er viel een stilte. En toen kwamen de woorden in me op.

			‘Voelt u zich niet ook bedreigd, Herodias?’ vroeg ik op rustige toon.

			‘Door wie?’

			‘Door de Doper,’ antwoordde ik, en ik keek daarbij de koning aan. ‘Ik heb begrepen dat u hem gevangen hebt laten zetten, een wijze zonder wapen.’

			Ik liep naar het raam, waar de hoeveelheid licht me in staat stelde de horizon te zien, al was het nog zo vaag. Herodes maakte geen aanstalten me tegen te houden.

			‘Aretas’ koningin, Shaquilath, voelde zich aanvankelijk door mij bedreigd,’ zei ik. ‘Alle koningen en koninginnen vechten om dat wat van hen is te beschermen, niet? De Doper, Johannes, heeft zich tegen uw huwelijk uitgesproken, en dus hebt u hem in een kerker gegooid. Misschien ziet u hem liever dood.’

			‘Misschien geldt dat ook wel voor jou,’ zei Herodes.

			Ik wist dat Herodias niet zou rusten tot Johannes de Doper dood was. En ze was net zo goed in staat mij te laten doden.

			‘Misschien wel, ja,’ zei ik, terwijl ik met mijn armen over elkaar naar hen toe liep. ‘We denken ghouls te zien waar niemand anders is dan wijzelf, we jagen onszelf in het duister op. Het is uw eigen angst, niet de Doper, die u achterna zit, Herodias.’

			Ze zweeg.

			‘Wat mijzelf betreft…’ Ik keek Herodes aan. ‘Een blinde vrouw vormt geen bedreiging voor de koning van Galilea en Perea. Ik ben hier om u te helpen u te beschermen tegen iemand die wel degelijk een bedreiging vormt.’

			‘De Doper is niet goed snik,’ zei Herodias. ‘Hoe weet je eigenlijk van hem?’

			‘Ik doelde op Aretas, niet op de Doper.’

			‘Aretas is net zo’n dwaas.’

			Ik boog respectvol mijn hoofd en richtte me enkel nog tot Herodes. ‘Een dwaas met een leger dat Tiberias volledig onder de voet kan lopen. Dacht u werkelijk dat hij de scheiding van zijn dochter zomaar zou accepteren?’

			‘En denk jij dat ik machteloos ben?’ zei Herodes,en toch klonk er respect door in zijn stem. ‘Of dat ik van niks weet?’

			‘Nee. U weet dat de koning die mij drie maanden in een cel opsloot harteloos is. U weet dat zijn woede niet makkelijk te sussen is.’

			‘En waarom stuurt die woeste koning me dan een blinde vrouw?’ blafte Herodes.

			‘Omdat ik erop stond,’ zei ik. ‘Is dat niet het veiligst voor u? Om in het geheim een schuld te betalen?’

			Ik wist dat ik nu zijn volledige aandacht had – net als die van Herodias, maar dat om een andere reden. Ze vond zichzelf nog te belangrijk om redelijk te kunnen zijn.

			‘Waarom zouden we Aretas betalen?’ vroeg ze.

			‘Alsjeblieft, mijn koningin,’ verzuchtte Herodes, en hij keek haar aan. ‘Niet nu. Als de tijd rijp is, zul je hebben wat je wilt. Maar vandaag ben ik de koning.’

			Ze dacht even na en gaf toen toe. ‘Zoals je wenst. Kom snel naar me toe.’

			‘Natuurlijk, kan ik ooit nee tegen je zeggen?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘En vergeet dat niet.’

			‘Nooit.’

			Ik vermoedde dat ze sterker was dan Phasa, dat het dat was wat Herodes aantrekkelijk aan haar vond. Hij verlangde naar dit soort kracht om zijn noden te bevredigen, een man die opgegroeid was onder de harde hand van zijn vader. Misschien verdienden ze elkaar dus echt zoals Herodes en Phasa dat niet hadden gedaan.

			Herodias draaide zich om en vertrok, mij achter gesloten deuren met haar koning achterlatend.

			‘Wat is dat toch met jou?’ vroeg Herodes, en hij kwam dichterbij. ‘Wat is er geworden van die koningin die ooit onder mijn aanraking beefde?’

			‘Ze ziet Herodias’ slaaf,’ zei ik.

			‘Dan ziet ze iets wat er niet is. En dat met beschadigde ogen.’

			Herodes had eerder al zijn interesse in mij als vrouw getoond. Dat was voor mijn gevoel niet veranderd, maar zijn vastberadenheid wankelde.

			‘Je verrast me,’ zei hij, en hij liep bij me weg. ‘Vertel me eens, koningin van de woestijn… wat is zijn prijs?’

			‘Honderd talenten in goud.’

			Hij keek op. ‘Goud?’ Het was een enorm bedrag.

			‘Die ik morgen mee moet nemen. Als we niet binnen een week terugkeren, wacht u een bloederige oorlog.’

			‘Aha. En als ik instem met zijn prijs? Welke garantie heb ik dan?’

			Ik was gekomen om Herodes te bedriegen. Ik was gekomen om mijn eigen leven te redden en het goud op te halen, zodat ik in Petra genade zou vinden. Juda’s leven hing ervan af.

			Maar bedrog leek me nu verkeerd.

			‘Geen,’ zei ik.

			‘Geen? Aretas stuurt me de eis te betalen en biedt niets in ruil?’

			‘Integendeel, Aretas stuurt u de verzekering dat honderd talenten in goud u van elke verdere verplichting bevrijden. Maar hij is van plan u te bedriegen en toch een oorlog te beginnen.’

			‘Is dat zo?’

			‘Dat is zo.’

			‘Dan verraad je hem dus door mij dit te vertellen.’

			‘Is dat zo?’

			Hij begon te ijsberen.

			‘Heb je een verzegelde garantie van hem?’

			‘Laat het hem zien, Saba.’

			Saba haalde de brief van Aretas tevoorschijn en gaf hem aan Herodes, die het zegel verbrak en de inhoud las. In de brief bezwoer Aretas hem dat hij geen strijd zou beginnen, mits de prijs werd betaald. Die leugen was mijn idee geweest.

			‘En jij zegt dat dit is een leugen is?’ vroeg hij, en hij liet de brief zakken. ‘Waarom vertel je mij dat?’

			‘Omdat ik noch u noch Aretas dien,’ zei ik. ‘En omdat ik weet dat u me nog steeds het geld zult geven, evenals een ploeg van vijftig man om ervoor te zorgen dat het geld bij Perea veilig de grens oversteekt.’

			Herodes leek het amusant te vinden. ‘Ach, de blinde vrouw kan ook gedachten lezen?’

			‘Als u dat niet doet, strooit u enkel zout in de wonde. En bent u deze maand klaar voor een oorlog? Zijn de Romeinen bereid te sterven in een slag om u en uw huwelijk?’

			‘De keizer heeft met mijn huwelijk ingestemd.’

			‘Zijn leger niet.’

			Hij keek me een hele tijd aan voor hij op zachte toon zei: ‘Dus je denkt dat ik Aretas enkel moet betalen om tijd te winnen?’

			‘Ja.’

			‘En hoeveel tijd denk je dat ik met honderd gouden talenten koop?’

			‘Ik weet het niet, maar hij is een geduldig man. Een jaar? Twee? Drie misschien. Dan komt hij. Of u kunt nu weigeren te betalen en meteen geconfronteerd worden met een enorm machtsvertoon.’

			Afwezig liet hij zijn vingers door zijn baard glijden.

			‘Ik begrijp het. En als ik weiger, wat wordt er dan van jou?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan doodt hij me. Samen met Juda en Rami, die beiden als onderpand door de Thamud worden vastgehouden.’

			Herodes zweeg; nu kende hij het hele landschap, want hij wist maar al te goed hoe koninkrijken functioneerden. Uiteindelijk draaide hij zich om en liep naar het raam om in zijn eentje naar buiten te kijken.

			‘Jij zou een goede koningin zijn, Maviah, dochter van Rami. Een geweldige koningin. Ik geloof niet dat ik ooit eerder een gezant zo de waarheid heb horen spreken. Ze liegen allemaal, weet je. Politiek is niets anders dan een spel van leugens en bedrog. Je beseft toch wel dat Aretas je nu wellicht doodt omdat je me de waarheid hebt verteld, zelfs als ik betaal?’

			‘Dat is mijn probleem, niet het uwe.’

			‘Inderdaad.’ Hij keek me aan en zuchtte. ‘Ik zal je de talenten meegeven, op de voorwaarde dat je net zo eerlijk tegen hem bent. Hij moet weten dat ik zijn aanval verwacht en dat ik voorbereid ben.’

			Ik had al besloten dat ik dat moest doen.

			‘Natuurlijk.’

			‘Goed, dan ligt ook mijn lot in jouw handen.’

			‘Misschien.’

			Hij aarzelde.

			‘Blijf vannacht hier,’ zei hij. ‘Eet met ons aan onze tafel. Je kunt morgen vertrekken.’

			Ik overwoog zijn voorstel even, maar had geen behoefte meer tijd in het gezelschap van zijn vrouw door te brengen.

			‘We zullen buiten de poorten op uw contingent wachten. Als de zon opkomt.’

			‘Dat is jammer.’ Hij zuchtte. ‘Zoals je wilt. Zonsopkomst.’

			Ik boog voor hem. ‘Dank u.’ Ik draaide me om om te gaan, besefte dat ik nog niet klaar was en keek hem daarom nog één keer aan.

			‘Er is nog iets.’

			‘Ik weet niet of ik het wel wil weten – dit is al een heel forse betaling.’

			‘Het gaat over de man die na de Doper komt.’

			Het duurde even voor hij antwoordde. ‘Hoezo?’

			‘Hij spreekt over een nieuwe weg voor het hart –Jood, Romein, bedoeïen, het maakt niet uit. Ziet u dat als een bedreiging?’

			‘De Doper is tegen mijn huwelijk.’

			‘Jeshua ook?’

			Herodes aarzelde en ik sprak voor hij de kans had te antwoorden. ‘U zult hem, als de tijd daar is, niets kunnen verwijten.’

			‘Je hebt hem ontmoet?’

			‘Hij heeft mijn leven veranderd,’ zei ik.

			En met die woorden verliet ik Herodes’ hof.
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			Onze karavaan van twintig kamelen en vijftig soldaten had vier dagen nodig om de Nabetese grens te bereiken, en nog eens drie dagen begeleid door twintig van Aretas’ beste strijders om in Petra te arriveren. Hoe Aretas wist dat zijn soldaten aan de grens klaar moesten staan, kon me niet eens schelen. Noch dat Petra voorbereid bleek op onze terugkeer –niet alleen de machthebbers, maar de hele stad, alsof het Herodes was die hoogstpersoonlijk een grootse entree maakte.

			Mijn gedachten waren ergens anders. Gedachten aan Jeshua. Gedachten aan Stefanus en Nikodemus. Gedachten aan wat Jeshua’s weg nou werkelijk was, zo ver van Palestina.

			En gedachten aan waarom de helderheid van mijn ervaring met hem zo snel vervaagde, voor mijn gevoel met elke dag en met elke kilometer die ik verder bij hem vandaan kwam. Daarom klampte ik me aan mijn herinnering vast, vastbesloten zijn kracht niet weg te laten glippen.

			Ik kende niet zijn hele leer, want ik had maar een paar dagen met hem doorgebracht. Ik had veel van Stefanus geleerd, maar die was zelf ook nog zoekende.

			En toch was alles wat ik gezien en gehoord had zo simpel dat zelfs een kind het nog kon begrijpen. Zo simpel dat het je denken op zijn kop zette, want Jeshua’s weg stond lijnrecht tegenover de gangbare weg, met name ten aanzien van verschillende religieuze wetten en aardse koninkrijken.

			Religie bood beloning en straf via allerhande wetten rond eten en drinken en dagelijks gedrag. Als je je daar niet aan hield, restte je schande en schuld. Maar Jeshua leek dergelijke wetten te negeren; hij had het over liefde en over iets wat de religieuze ziel nog aanstootgevender vond.

			Vertrouwen. Zoals een kind vertrouwde. Bij een storm op Jeshua te vertrouwen, die één was met zijn Vader, zoals een klein kind op een liefhebbende vader zou vertrouwen. Dat was wat geloven inhield.

			Geloofde en vertrouwde ik? Dat was de vraag die mij al die uren op mijn kameel, sjokkend door de woestijn, had beziggehouden.

			Vertrouwde ik op de Vader, Die mij, volgens Jeshua, meer zou geven dan een aardse vader ooit kon schenken?

			Ik hoorde nog steeds hoe hij zei: ‘Als je geloof zo klein is als een mosterdzaadje, dan kun je tegen die berg zeggen “verplaats je van hier naar daar” en dan zal hij zich verplaatsen. Niets zal onmogelijk voor je zijn.’

			Vertrouwde ik?

			‘Waarachtig, ik verzeker jullie: wie op mij vertrouwt, zal hetzelfde doen als ik, en zelfs meer dan dat…’

			Vertrouwde ik? Geloofde ik? Geloofde ik zoals hij dat bedoelde?

			Maar nu had ik een manier tot mijn beschikking om erachter te komen of ik echt vertrouwde. Door enkel en alleen naar mijn eigen hart te luisteren, zou ik te weten komen of ik vertrouwde in de storm of in Jeshua, die de weg naar verlossing en naar het hemelse koninkrijk was. Zijn hemelse Vader en de mijne.

			Als ik de storm vreesde, dan had die blijkbaar mijn vertrouwen.

			Als ik om mijn eigen lichaam vreesde, dan lag mijn vertrouwen in het lichaam, in wat ik at of dronk, hoe het kon overleven en voldaan kon zijn.

			Als ik voor Juda’s leven vreesde, dan legde ik mijn vertrouwen in de dood en in hem.

			Als ik Aretas vreesde, dan legde ik mijn vertrouwen in zijn vermogen mij pijn te doen, als de eerste de beste storm.

			Als ik mijn eigen onbegrip vreesde, dan legde ik mijn vertrouwen in mijn eigen vermogen om het mysterie te bevatten. Zo deden ‘gewone’ mensen dat –beschermd door positie en het zwaard en goud en kennis. Jeshua deed dat niet –die beschermde niets en liet alle wrok los, zoals Stefanus me had uitgelegd.

			Jeshua’s weg was geloven, het loslaten van de gnostische notie dat kennis ons kon redden. Zijn weg: het koninkrijk te zijn voor hen die op aarde leden.

			Zijn weg: de andere wang toekeren als het kwaad naderde.

			Zijn weg: zeventig maal zeven maal vergeven.

			Zijn weg: de angst voor een dreigende storm loslaten en vrede scheppen door te vertrouwen als een kind.

			Zijn weg: liefde bieden en niet aan alles aanstoot nemen, want daarmee gaf je de storm alleen maar nog meer kracht.

			‘Jullie kleingelovigen…’

			Was ik kleingelovig? Wat voor soort kracht zouden zij die zijn weg echt volgden, die hem echt vertrouwden, ervaren? Het was nu ook mijn weg, want niets kon zich meten met wat ik had gezien.

			Volgens Nikodemus was het loslaten van het gangbare denken alsof je herboren werd, als een nieuw kind. Ik begreep nu ook waarom: het oude hart zag enkel wrok en angst als het zwaard werd geheven of als je je aangevallen voelde door een onterechte behandeling.

			Maar een nieuwgeborene kon voorbij de aanval kijken, zag met de ziel, en kon daarmee met liefde antwoorden in plaats van angst. Waarom zou een pasgeborene een storm vrezen als die storm hem toch niet kon raken?

			Wat waren mijn stormen?

			Aretas. Rami. De Thamud. Juda verliezen. Falen, als ik niet doorzette.

			‘Jij kleingelovige…’

			‘Vader,’ fluisterde ik. ‘Geef me Jeshua’s ogen om U te kennen en zijn weg te volgen. Geef me hier op aarde Uw hand, om Uw dochter te kunnen zijn en Uw kracht te mogen tonen.’ Ik herhaalde fluisterend dat woord, ging op in de betovering ervan.

			‘Vader…’

			Het klonk me vreemd in de oren. En toch tintelden mijn vingers van de kracht die ik voelde als ik een dergelijk intiem begrip voor God gebruikte, want Hij heerste over het koninkrijk in mij, zoals Jeshua vaker had verteld.

			Zo interpreteerde ik Jeshua’s lessen toen we Petra naderden; ik wist dat ik nog maar de helft had gezien, zoals hij zelf ook had gezegd. Maar die helft was waar.

			Onze groep van twintig kamelen, elk zwaar beladen met goud, was niet de grootste in Petra. Een karavaan van meer dan driehonderd kamelen, beladen met specerijen, arriveerde op hetzelfde moment uit het zuiden. Maar een soldaat vertelde me dat in dit jaar en het jaar ervoor niet zo veel goud de stad bereikt had.

			Nabateeërs toonden hun weelde en hun macht zonder enig gêne. Voor Aretas was niets belangrijker dan zijn reputatie, want die hield vijanden op afstand.

			Zijn soldaten hadden me kleren gegeven voor onze intrede in de stad – een blauwe tuniek met gouden sjaal en sjerp. Vergulde banden bonden het kledingstuk aan mijn benen, zodat ik makkelijk op mijn kameel kon zitten. Mijn sandalen waren van leer, ingelegd met zilver.

			Ik had mijn gezicht voor de reis gesluierd –geen van de soldaten, noch die van Herodes noch die van Aretas, had mijn ogen gezien. Op mijn hoofd droeg ik een zwarte doek met gouden rand, en ook het kant voor mijn ogen was donker.

			Die kleren zeiden me dat ze me als bezoeker zouden ontvangen, niet als slaaf. Aretas had zich uitgesloofd voor mijn ontvangst.

			Kinderen holden ons nog voor we de stad bereikt hadden al tegemoet. ‘Maviah brengt goud!’ riepen ze, terwijl ze naast onze kamelen renden. ‘De koningin van de woestijn komt met goud voor Aretas, vriend van zijn volk!’

			‘Ze weten te veel!’ riep Saba boos, terwijl zijn ogen de omgeving afspeurde. Als deze kinderen het al wisten, dan wist de hele stad het. ‘Wil hij dat we beroofd worden?’

			Maar we wisten allebei dat wie dat waagde, beroerd aan zijn einde zou komen.

			Op de kliffen stonden vrouwen, hun gejuich echode over de kloof en kondigde onze komst aan. Vrouwen en mannen van alle leeftijden voegden zich al snel bij de kinderen; ze stonden langs de weg toen we de stad naderden en liepen met ons mee. Ik zat zwijgend op mijn kameel, bewoog mee op het deinen van haar heupen en probeerde me op mijn missie te concentreren.

			Net als in Jeshua’s gelijkenis had ook ik me over mijn angst heen gezet om deze talenten bij Aretas af te leveren. Maar zo ver weg van de heuvels van Galilea leek zijn weg opeens zo ver bij me vandaan.

			Ik had verwacht door de straten van het prachtige fort geleid te worden, naar de tempel waar de koning en koningin mij voor het eerst hadden ondervraagd. Maar in plaats daarvan brachten ze ons naar de arena die in de rotsen was uitgehakt. Duizenden inwoners van Petra stroomden ernaartoe.

			‘Hij wil er een spektakel van maken,’ zei Saba, die naast me reed, lang en met ontbloot bovenlijf. Zijn spieren waren aangespannen en glansden onder de brandende zon; het heft van zijn zwaard lag in zijn hand, klaar voor een eventuele aanval.

			‘Liever een spektakel dan een cel,’ verzuchtte ik.

			‘Tenzij het spektakel je cel wordt.’

			Mijn glimlach was zwak en geforceerd. ‘Ik stel je bezorgdheid op prijs, Saba, maar je moet nu vertrouwen hebben.’

			‘Ik vertrouw hem niet.’

			‘Vertrouw mij dan, als je iemand wilt vertrouwen. Zijn we niet heelhuids aangekomen, met al dat goud?’

			Hij zweeg even voor hij uiteindelijk instemmend knikte. ‘Misschien sprak ik te vroeg.’

			‘Zie de aardbeien, Saba. Kijk niet naar de beesten. Hield jij me dat zelf niet voor?’

			‘Zoals ik al zei, ik sprak te vroeg.’

			Ik knikte.

			De paleiswacht verliet zijn post toen we de poort bereikten om de weg vrij te maken voor Saba en mij, en de twintig kamelen met Herodes’ goud. We reden onder een mooi bewerkte, stenen boog door, gemaakt om de lof van de goden te bezingen.

			Zodra we de arena betraden, werd mijn ademhaling moeizamer. Ik kon de gezichten niet zien, maar alleen al de hoeveelheid mensen die zich hier verzameld had, was overweldigend. Er zaten duizenden op de stenen banken die van de ronde arenavloer tot wel twee tempels hoog opliepen.

			Er steeg een gejuich op. Het podium aan de noordzijde was niet te missen; bovenop ontwaarde ik zes mensen in hoge, vergulde zetels. Drie van hen herkende ik, ondanks mijn verminderde zicht, aan hun houding en hun kledij: Aretas en Shaquilath, en Phasa, die opstond.

			Ik bracht mijn kameel tot stilstand en keek, een moment lang volledig overrompeld, naar al die mensen. Saba zei iets, maar zijn stem werd overstemd door het gebrul. Waarom had Aretas zo veel moeite gedaan? Vast niet alleen maar om indruk op zijn onderdanen te maken.

			Het was gebruikelijk dat koningen elke kans aangrepen om hun dominantie te tonen. Soms was het beter dat te doen door goud te pakken dan bloed te vergieten. En was dit niet Herodes’ goud, dat door grote sluwheid gewoon bij Aretas thuis werd bezorgd?

			Ik was enkel de boodschapper, hield ik mezelf voor. Het goud achter mij was hun overwinning en ik was hun speciale gezant.

			Ik duwde mijn kuit tegen de zij van mijn merrie en dirigeerde de kameel naar het grote podium; de menigte negeerde ik. Pas toen ik ongeveer tien passen van het podium bleef staan, kwam Aretas langzaam overeind en hief zijn hand op.

			Het brullen viel stil en werd gevolgd door een eerbiedige stilte.

			Phasa haastte zich naar de rand van het podium. ‘Ik wist dat je het kon! Zei ik het niet, vader? Ik wist dat jij die boef samen met Saba zou verslaan!’

			Aretas draaide zijn hoofd haar kant op. ‘Phasa…’

			‘Wat heeft hij over mij gezegd?’

			‘Zitten!’

			‘Geef me heel even om –’

			‘Nu!’

			‘We praten zo wel, Maviah,’ fluisterde ze, en ze liep terug naar haar zetel. ‘En wij ook, Saba.’

			Ik vermoedde dat de menigte haar woorden niet meegekregen had, daarvoor had ze niet hard genoeg gepraat.

			Aretas liep de treden voor het podium af, naar de vloer van de arena. Hij passeerde Saba en mij zonder ons ook maar een blik waardig te gunnen, volledig geconcentreerd op de kamelen achter ons. De zware leren zadeltassen aan weerszijden van de dieren zakten door onder het gewicht, en de riemen waren strak aangetrokken. Aretas maakte ze los en opende de zakken.

			De menigte leek ademloos toe te kijken, hongerig naar zijn oordeel.

			Aretas liet zijn hand in een van de zadeltassen glijden, haalde hem er weer uit, zijn vingers omsloten een stel gouden munten. Hij gooide een ervan in de lucht en draaide zich om zodat iedereen het kon zien.

			Een enorm gebrul golfde door de arena.

			‘Niemand legt het met mij aan!’ riep Aretas. ‘Niemand!’

			Samen met hem hieven ze hun gebalde vuisten, zochten beschutting in de macht van hun koning die niemand ter discussie stelde.

			‘Is jullie koning de vriend van zijn volk?’ riep hij.

			Hun luidkeelse instemming maakte woorden overbodig.

			Aretas liet zijn hand zakken, een munt viel eruit terwijl hij naar het hoofd van de paleiswachten liep, die naast mijn kameel stond. Een tiental munten viel bij diens voeten op de grond.

			‘Plaats de kamelen bij de muur.’ Hij keek naar mij. ‘En stel de manschappen op.’

			De soldaat blafte zijn bevelen naar de anderen, en nog eens vijftig soldaten holden naar binnen, bewapend met speren en zwaarden. Na nog meer bevelen pakte de helft van hen de teugels van de kamelen en leidde die naar de muur, waar ze in een lange rij werden opgesteld zodat iedereen ze kon zien.

			Twintig anderen stelden zich in een halve cirkel achter Saba en mij op; wij zaten nog steeds op onze kamelen. Ik wist niet helemaal of ze bewaking of een nieuwe vijand waren; hun gezichtsuitdrukkingen en daarmee hun bedoelingen kon ik niet onderscheiden.

			Aretas stond weer op het podium en keek me aan, hij genoot van het scanderen van zijn volk.

			‘Aretas, Aretas, Aretas, Aretas.’

			Hij stak een hand op en het geluid stierf weer weg.

			‘Vandaag hebben we een overwinnaar.’ Hij gebaarde naar mij. ‘Ik presenteer u: Maviah, dochter van Rami bin Malik!’

			Hun lof tuitte in mijn oren. Aretas liet het gebrul zeker een minuut doorgaan, voordat hij gebaarde dat ze moesten zwijgen.

			Even leek er niets te gebeuren.

			‘Hij gebaart je dichterbij te komen,’ zei Saba. Ik had het niet gezien.

			In plaats van af te stappen, naderde ik op mijn kameel, om zogezegd oog in oog met hem te staan.

			‘Welkom in mijn huis, koningin van de woestijn.’ Zijn woorden, zacht uitgesproken, waren niet bedoeld voor zijn volk. ‘We hebben je blijkbaar dus toch onderschat.’

			Hij zei koningin tegen me. Ik boog respectvol het hoofd. ‘Dank u, mijn koning.’

			‘Als dank voor dit alles bied ik je eer en respect, zoals ik beloofd heb. Hoor hoe het volk van je houdt.’

			‘Ik ben enkel op uw waardering uit, heer.’

			‘Ja, natuurlijk.’ Hij keek langs me heen. ‘En heb je me nog meer gebracht dan goud?’

			‘Alleen een bericht van Herodes.’

			‘Natuurlijk. Bericht. Van de onverlaat zelf.’ Hij keek me weer aan. ‘En?’

			‘Hij wil u laten weten dat hij zijn leger op dit moment voorbereidt. Hij weet dat dit goud niet in uw hand zal blijven.’

			‘Is dat zo? En wat maakt dat onze vijand tot die conclusie komt?’

			‘Ik heb het hem gezegd,’ antwoordde ik. ‘Daarmee heb ik zijn respect en uw goud verdiend. Ik kwam er zo ook achter hoe hij denkt, zoals u vroeg. En ik heb mijn plicht aan u voldaan.’

			Aretas bleef een tijdje zwijgend staan en begon toen te grinniken.

			‘Jouw sluwheid steekt die van mijn eigen koningin naar de kroon. Goed, zoals je zelf zegt… je hebt aan mijn eisen voldaan en jezelf waardig betoond. Ik moet zeggen: ik ben onder de indruk.’

			‘Dank u.’

			Shaquilath stond op, liep naar ons toe en bleef kort achter haar man staan. ‘Blijf je gesluierd tegenover de koning?’

			Goed… dan zouden ze het dus zien.

			Ik tilde mijn sluier op en keek hen met mijn glazige ogen aan.

			‘Vergeef me,’ zei ik.

			‘Je blindheid is niet over?’ vroeg Aretas.

			‘Ik kan zien wat ik moet zien. Het enige wat ik nu vraag, is uw zegen om terug te keren naar Duma.’

			‘Tja…’ Hij hief een vinger. ‘Duma. Natuurlijk. Ik wil je wel mijn zegen geven, zoals beloofd.’

			Ging hij me eervol terugsturen? Op meer kon ik niet hopen.

			‘Dank u.’ Ik boog mijn hoofd.

			‘Maar helaas… ben ik niet degene die je tevreden moet stellen,’ zei hij.

			Shaquilath kwam naast haar man staan, statig alsof ze een standbeeld was; ze maakte geen enkel geheim van haar macht.

			‘Je verrast me, dochter van Rami. In de hele woestijn ken ik geen vrouw als jij.’ Haar toon was oprecht. ‘Het is treurig, hoe die bruut van een Kahil je blind heeft gemaakt. En toch wist je Herodes om je vinger te winden.’

			Ze hadden de menigte nu al een paar minuten stilgehouden. Waar wachtten ze nog op?

			‘Je wilt de eer van je vader in Duma herstellen?’

			‘Ja.’

			‘Je wilt met het zegel van Aretas terug naar huis om je vader te redden?’

			‘Als dat de koning behaagt, ja.’

			‘Je wilt de slaaf Juda redden van zijn kwellingen…’

			Ik aarzelde, want er leek een uitdaging in haar woorden te schuilen.

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Je wilt dus de redder van je volk worden. Koningin van de woestijn.’

			‘Ik wil enkel eerherstel –’

			‘Maar er kan maar één Kalb op de troon zitten,’ onderbrak ze me. ‘En de koning heeft zijn zegen al aan een ander gegeven.’

			Ze knikte naar de paleiswacht rechts van mij; de man hief zijn hand, gaf de mannen achter me een bevel. Ik keek achterom en zag dat ze als een brede waaier stonden opgesteld.

			‘Aan wie?’ vroeg ik, en ik keek de koningin weer aan.

			‘Rami’s zoon natuurlijk. Degene die namens de Kalb een verbond met de Thamud heeft gesloten.’

			Mijn halfbroer. Maliku.

			Ik voelde een knoop in mijn borstkas.

			‘Maliku,’ ging ze verder. ‘We kunnen niet jou én je broer steunen, die jou openlijk afvalt. Bewijs jezelf door de man te doden die je vader verraadde, dan zullen we achter je staan. We zullen het bevel geven Juda vrij te laten en elke uitkomst die je in Duma weet te bewerkstelligen, steunen.’

			Hem doden?

			Bizar genoeg klonk het best logisch. Volgens de regels der gerechtigheid van de bedoeïenen had Maliku met zijn verraad zijn eigen doodsvonnis getekend. Hij was nu voor de Kalb als een woekerende ziekte –elke vorm van eer- en ordeherstel onder de stammen zou zijn dood eisen.

			Maar ik was toch niet degene om dat te doen, zelfs als ik het al kon?

			‘U overschat me,’ zei ik.

			‘Nee, dat doen we niet. De vrouw die zich op Kahil stortte kan veel meer dan moeder zijn. Je bent getraind in gevechtstechnieken die we in de woestijn niet eens kennen.’

			‘Zoals ik al zei, u overschat me.’

			‘We zullen zien.’

			Nee, ik kan helemaal niet zien, dacht ik, en dat is deel van het probleem.

			‘Zelfs als ik Maliku in Duma kan vinden en hem dood, dan weet u niet of ik het wel was die het zwaard hanteerde. Als u hem dood wilt, regel dat dan zelf. Ik weet zeker dat uw dienaar Kahil van de Thamud maar wat graag iemand wil doden die hij zo goed kent.’

			‘Maar jij bent ook heel bedreven in verraad,’ zei Shaquilath. ‘Zoals ik het zie, heb je zowel Aretas als Herodes bedrogen.’

			Dat was niet helemaal waar, dacht ik. Maar de koning naast haar zei niets en liet zijn vrouw rustig haar eisen in deze zaak doordrukken.

			‘We kunnen alleen zeker zijn van je loyaliteit aan Aretas als je Maliku doodt, zoals de koning die jij beweert te dienen, je opdraagt.’

			De redenen voor haar eis om gerechtigheid en loyaliteit waren te logisch om te weerleggen. Ik moest tijd zien te winnen.

			‘Stuur me dan naar Duma en laat me daar mijn loyaliteit aan de koning bewijzen.’

			‘Dat is niet nodig,’ zei ze, en ze keek langs me heen. ‘Je gaat hier vechten, in deze arena. Er kan maar een van jullie beiden levend terugkeren naar Duma. En die persoon zal alle steun van de koning krijgen.’

			Ik draaide mijn hoofd en zag de omtrekken van de man die me zo verachtte. Midden in de arena stond Maliku, in volledige wapenrusting, leunend op zijn zwaard.

			‘Maviah, de kampioen van Aretas, zal vechten!’ riep Shaquilath uit, een gebalde vuist boven haar hoofd.

			Tienduizend stemmen betuigden brullend hun instemming.

			Nu wist ik waarom ze hier waren.

		

	


	
		
			27

			Saba was de eerste die in beweging kwam; hij sprong van zijn kameel en trok tegelijkertijd in een vloeiende beweging zijn zwaard. Hij rende in Maliku’s richting.

			‘Saba, nee.’

			Hij bleef staan, als een panter klaar voor de aanval.

			‘Ze verdedigt de eer van Aretas!’ riep Shaquilath, die nauwelijks boven het brullen van de menigte uit kwam. ‘Een gevecht tot op de dood!’

			Ik tuurde naar de vage omtrekken van Maliku en werd onverwacht woedend. Vanwege Maliku’s verraad hadden de Thamud Duma onder de voet gelopen en Rami’s tong afgesneden. Vanwege hem waren talloze Kalb-vrouwen verkracht. Hoeveel doden waren er niet gevallen door de machtshonger van deze verdorven ziel?

			Er waren twintig dagen verstreken sinds ze Juda hadden weggevoerd – net genoeg voor een reis heen en terug. Shaquilath had Maliku dus eerst weggestuurd en toen weer terug laten komen naar Petra, voor het geval ik met het goud terugkeerde. Ze hadden dit al die tijd zo gepland.

			‘Als je weigert,’ zei de koningin, ‘dan zal hij je ter plekke doden. Maliku weigert heus niet, hoor.’

			Als ik weigerde? Ze verwachtten toch niet serieus dat ik beter zou zijn dan een man die zijn hele leven getraind was om te doden? Maliku was twee keer zo groot en zo sterk als ik.

			Toch had Shaquilath geen ongelijk: het pad van de bevrijding van mijn volk liep via Maliku. Als ik hier vandaag stierf, zou hij terugkeren naar Duma en ongestraft samen met de Thamud kunnen heersen.

			Ik dacht terug aan Juda’s woorden: ‘We moeten de andere wang toekeren, maar alleen aan onze broeder. Laat de Romeinen oogsten wat ze gezaaid hebben. Als iemand jouw leven wil nemen, moet ik dat dan toestaan?’

			Ik wist niet of dit ook Jeshua’s mening was, maar geconfronteerd met Maliku besloot ik het maar zo te zien. Maliku was niet langer mijn broer.

			Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard, om een wig te drijven, had Juda gezegd over Jeshua’s leer. En in mijn woede omarmde ik die interpretatie.

			Saba liep terug naar mijn kameel. ‘Maviah, je kunt niet tegen hem vechten. Hij is te sterk.’

			Ik liet me van mijn merrie glijden en landde met opeengeklemde kaken op de stoffige grond.

			‘Geef me je zwaard,’ zei ik tegen Saba, mijn ogen gefixeerd op de omtrek van mijn halfbroer.

			‘Maviah –’

			‘Nu, Saba!’

			Met tegenzin reikte hij mij het zwaard aan; ik pakte het uit zijn hand en griste ook de dolk mee die hij ophield.

			‘Blijf hier,’ zei ik, en ik schoof de dolk achter mijn sjerp.

			Voor mijn geestesoog zag ik Johnin de arena doorkruisen, een enorm zwaard in zijn dooraderde hand. Onze gevechten waren gevoed door een grote aantrekkingskracht, en maandenlang was het de enige manier geweest waarop we samen tijd door konden brengen. Hij had me veel laten zien, maar het waren nu vooral zijn instructies die ik me herinnerde.

			‘Toon geen angst, dan zullen ze hun eigen angst zien.’

			Angst… daar had je dat woord weer.

			‘Snelheid is de beste vriend van kracht.’

			Maar ik ging juist langzaam op Maliku af en sleepte de punt van Saba’s zwaard achter me aan door het zand.

			‘Je bent kleiner. Buit het gewicht van je zwaard uit, anders keert het zich tegen je.’

			De menigte zweeg –Shaquilath wilde alles kunnen horen. En dus hoorde iedereen nu hoe het zwaard achter de kleine vrouw aan over de grond schraapte, een vrouw die een zwaard naar een wisse dood sleepte.

			Maar ik was nog niet bereid te sterven.

			Stond Maliku nou te lachen? Ik wist het niet zeker, omdat zijn gezicht een vage vlek was. Maar toen hij zijn mond opende, wist ik dat hij geen steek was veranderd.

			‘Ach, de hoer heeft het overleefd,’ sneerde hij. ‘Ik snap niet wat die hond van een Juda in een armzalige aaseter als jij ziet.’

			Er daalde een grote donkere wolk op me neer. Mijn hand omklemde de in leer gevatte greep van het zwaard. Maliku was nog zo’n zeven stappen van me verwijderd en leunde nog steeds op zijn zwaard.

			‘De slaaf leeft nog. Maar tussen zijn gebroken tanden door roept hij om je.’

			Zijn woorden brachten me even tot stilstand.

			‘Gegroet, zuster.’

			Ik knikte heel kort naar hem. ‘Hoe is het met vader?’

			‘Die zwijgt. En jij hebt ogen als een leproos.’

			‘Ik zie heel scherp. Ik zie dat jouw hart zwart is als verbrande teer.’

			Hij grinnikte. ‘Verbrand door een vuur dat alles zal verteren en –’

			Bij het woord verteren dook ik naar voren; ik was al halverwege, met getrokken zwaard, toen mijn plotselinge beweging zijn woordenstroom onderbrak.

			Met mijn eerste uithaal had ik zijn hoofd willen raken, al was het maar om het gif dat uit zijn mond droop tot zwijgen te brengen, maar hij draaide zich weg – een eenvoudige maar hoogst effectieve beweging.

			Ik paste snel de boog van de kling aan, nu voortgestuwd door mijn volle gewicht, terwijl ik tegelijkertijd een draaibeweging maakte om de punt van het zwaard bij zijn rug te krijgen. Ik voelde hoe de scherpe punt en het leer elkaar raakten. Hoorde hoe mijn schreeuw de stilte doorsneed.

			En ik voelde de zachtheid van vlees toen het leer scheurde.

			Maliku kreunde en struikelde, maar wist zich te herstellen. Ik zag hem instinctief naar zijn rug grijpen om de schade op te nemen terwijl ik naar de grond dook.

			‘Als ze afgeleid zijn, Maviah.’ Johnins woorden.

			Ik liet het grote zwaard vallen en trok de dolk terwijl ik over de grond rolde. Toen ik overeind sprong, stond hij daar, bloed aan zijn vingers. Op dat moment lanceerde ik mijn dolk, terwijl hij nog steeds verbluft was door het feit dat ik hem het eerst had geraakt, en het was al halverwege in zijn vlucht toen hij opkeek.

			Hij was te laat om de dolk te ontwijken. Het lemmet boorde zich in zijn zij, net onder zijn harnas. Hij strompelde achteruit, als een stier die geraakt is.

			Het publiek sprong op en ik dronk hun aanmoedigingen in; ik pakte Saba’s zwaard weer op. In heel korte tijd had ik Maliku al twee keer verwond.

			Maar Maliku trok de dolk gewoon uit zijn zij.

			‘De hoer kan aardig krabben.’ Ik hoorde aan zijn stem dat hij me belachelijk maakte.

			Hij trok met één hand de koorden los die het harnas op zijn plek hielden. Hij gooide het gevormde leder weg om zich met ontbloot bovenlijf en armen makkelijker te kunnen bewegen.

			‘Goed… dan is het nu dus een echt gevecht,’ zei hij.

			De menigte scandeerde mijn naam, eiste dat ik weer toesloeg. Maar ik had niet langer het voordeel van de verrassing.

			‘Let op hun ogen, Maviah. Je kunt hun bewegingen al in hun ogen zien aankomen.’

			Maar ik kon zijn ogen niet zien of op zijn volgende beweging anticiperen. Hoeveel uren hadden Johnin en ik elkaar niet aangekeken om het subtiele verraad van andermans bedoelingen te leren? Ik had er nu niks aan.

			Mijn blindheid hing opeens als een dreiging boven me, angst knaagde weer aan mijn botten.

			Maliku kwam op mij af, met grote passen, hij sprintte op de ballen van zijn voeten, licht gebogen met het zwaard geheven alsof het een veertje was.

			Toen Zijn uithaal eindelijk kwam, was het alsof de donder neerdaalde, en ik dook naar links om op het nippertje zijn wapen te ontwijken. Snel haalde ik, nu zijn zij onbeschermd was, weer uit.

			Dit keer was Maliku voorbereid. Hij stapte in mijn zwaai, duwde mijn arm met zijn gespierde onderarm weg en bracht de muis van zijn hand naar mijn kin.

			Ik voelde hoe mijn hoofd naar achteren klapte. Hoorde mijn tanden op elkaar slaan.

			De impact duwde me omver, was zo groot dat de adem uit mijn longen werd geperst, en ik landde hard op mijn billen.

			Maliku stopte niet.

			Ik rolde op mijn zij en terwijl ik dat deed, sloeg zijn zwaard in de grond naast me in, het zand stoof op in mijn ogen.

			Mijn ogen.

			Ik knipperde, probeerde paniekerig iets te zien, maar het werd alleen maar donkerder. Mijn halfblinde ogen hadden het zand gewoon opgenomen, zonder zich beschermend te sluiten.

			Ik gilde en zwaaide het zwaard in de richting van zijn benen, die ik weliswaar raakte maar met te weinig kracht, omdat ik nog steeds op de grond lag.

			De wereld kolkte in een bruine mist om me heen, die door mijn paniek nog dichter werd. Ik moest iets aan mijn zicht doen!

			Ik rolde op mijn voeten, dook naar rechts; enkel aan het geluid wist ik dat hij links van me stond, maar toen ik opkeek, zag ik niets dan een stofwolk.

			Ik knipperde en knipperde om maar iets te kunnen zien. Ik ging met de rug van mijn hand over mijn gezicht, wanhopig om meer te zien –een vorm, armen en benen, een vijand, iets wat mij een klein beetje hoop kon schenken!

			Voor Maliku’s zwaard was ik niets meer dan een strompelende vrouw.

			Dit is wie je bent, Maviah. De dochter van een hoer, niets meer.

			Waar was hij? De menigte juichte nog steeds, blind voor mijn situatie. Ze waren gekomen voor een spektakel, en zouden een slachtpartij te zien krijgen.

			Dit was altijd al je bestemming, Maviah.

			Ik rechtte mijn rug, probeerde diep in te ademen en verwachtte elk moment een fatale dreun. Maar Maliku was nog niet bereid het gevecht af te ronden. Dat zei me zijn zachte gegrinnik, links van me.

			Ik zwaaide mijn zwaard zijn kant op, maar raakte niets dan lucht. De paniek sloeg weer toe. Ik kon hem horen ademen, hoorde aan zijn steunen dat hij zich amuseerde, hoorde mijn eigen hart in mijn borst tekeergaan.

			Maliku’s vuist landde op mijn wang, hard genoeg om me te doen tollen.

			Doodsangst schoot door mijn lijf.

			Het is voorbij, Maviah.

			Ik haalde weer uit, ook al had ik geen doel. Maar Maliku sloeg me opnieuw, zijn open hand tegen mijn linkerwang. De dreun schalde door mijn schedel.

			Het is voorbij…

			Pas toen ik achteruit deinsde en Saba’s zwaard uit mijn hand liet vallen, besefte het publiek dat ik in grote moeilijkheden verkeerde. De een na de ander zweeg. Er daalde een ijzige stilte over de arena, af en toe onderbroken door een enkele schreeuw die ons opriep door te gaan.

			‘Maviah!’

			Saba… Saba’s stem, rechts van me.

			Shaquilath legde hem met een waarschuwing het zwijgen op. Mijn lot lag in mijn eigen handen. Ze had me ter dood veroordeeld. Shaquilath, niet Aretas.

			Ik zou haar geven wat ze verordonneerd had.

			Doodmoe en wanhopig begon ik in de richting van haar stem te lopen, wetende dat Maliku’s zwaard me elk moment kon raken.

			‘Ach, holt ze terug naar haar zwarte slaaf?’ pestte Maliku me.

			Hij snapte er niks van. Ik was de slaaf. En de blindheid was wederom mijn meester.

			Ik bleef lopen, maar diep in mij steeg een enorm verdriet op en ik wilde het liefst in tranen uitbarsten.

			‘Laat je niet door angst gijzelen, geliefde dochter.’

			Ik zette alleen nog maar de ene voet voor de andere, wachtend op een klap van achteren, toen Jeshua’s vriendelijke woorden, voor het eerst gesproken in Kafarnaüm, daar in de arena opeens weer in mijn oren klonken. En met die woorden begon mijn wereld te kantelen.

			Of misschien moet ik zeggen dat mijn wereld stil werd, want achter mij zei Maliku iets en het klonk opeens zo ver weg. Net als het geschreeuw van het publiek.

			Maar de verandering was niet alleen akoestisch. Het was ook net of alles vertraagde. Mijn eigen tempo, hoe mijn armen langs mijn lijf zwaaiden, alsof ik door water liep.

			‘Je zult enkel verliezen wat je hebt.’

			Wat heb ik dan?

			Ik hoorde iemand heel zacht lachen, hetzelfde lachje als Jeshua had gelachen op de boot in mijn droom, totaal niet gedeerd door de storm. En ik wist wat het antwoord op mijn vraag was. Ik wist wat ik had. Hij had het me in die olijfgaard geschonken.

			Inzicht.

			Inzicht om alles te zien wat mijn fysieke ogen niet konden onderscheiden. Inzicht dat de storm geen bedreiging voor me was. Inzicht dat ik me in het hemelse koninkrijk bevond. Inzicht dat Hij mijn Vader was Die niet over me oordeelde. Inzicht dat ik nergens bang voor hoefde te zijn. Nooit.

			Inzicht in Jeshua en zijn weg.

			Ik deed nog een stap, maar nu leek zelfs mijn hart langzamer te kloppen en ik bleef staan, midden in de arena.

			Zijn woorden kwamen weer tot me, dezelfde woorden die hij tot zijn discipelen had gesproken toen de storm was gaan liggen.

			‘Waar ben je bang voor?’

			Zijn waarheid overweldigde me. Was ik niet de dochter van Jeshua’s Vader? Was Hij niet Degene Die het meer had gemaakt? Was de woestijn niet Zijn rustplaats?

			Was ik het dan zo snel weer vergeten? Ja, ik had in Jeshua geloofd, maar had ik zijn Vader ook gekend? En was dat niet ook mijn echte Vader?

			De emotie verstikte me bijna.

			‘Abba?’

			Het woord kwam over mijn lippen als de simpele vraag van een jong meisje dat in de ogen van haar geliefde kijkt om te zien of ze de zijne is. Het simpele roepen van een spreeuw.

			Maar het leek de hele wereld die nu was stilgevallen te vullen, gehuld in verwondering.

			Ik hoorde niets anders dan mijn eigen hartslag. De hele arena leek een soort verre werkelijkheid. Heel zacht fluisterend, met de moed te geloven, zei ik: ‘Vader…’

			Zijn antwoord kwam uit de stilte. Een adem.

			Zijn adem, die over me heen gleed als leven schenkend water in het diepst van de woestijn. Het stroomde over mijn gezicht, langs mijn nek en armen. Over mijn borsten en buik en langs mijn benen omlaag.

			Jij bent de mijne, zei de adem.

			‘Ja,’ fluisterde ik, met gesloten ogen tegen de opwellende tranen. ‘Ja…’

			Vertrouw op mij.

			Ik voelde mijn knieën knikken. Mijn tranen rolden over mijn wangen, trokken sporen over mijn gezicht. Ik wist dat duizenden in de arena me konden zien en dat Maliku op dit moment misschien wel zijn zwaard hief voor een laatste uithaal.

			Ik was me ervan bewust, maar het leek een verre abstractie. Want ik zag een andere werkelijkheid, vol mysterie en verwondering, om te omarmen zoals alleen een kind dat kan.

			Ik was dat kind, gereinigd en perfect ten overstaan van haar vader.

			Er was geen schaamte in me, want ik was in eer herboren. Ik was alleen in naam Rami’s dochter. En zelfs nu zou ik mijn vertrouwen in een nieuwe naam leggen, geboren uit een nieuwe Vader Die alleen maar goeds in mij zag.

			Een gloeiende hitte gleed over mijn gezicht en daar, met mijn ogen dicht, zag ik meer.

			Ik zag ze allemaal, roepend om te kennen en gekend te worden. Ik zag Juda. Ik zag Saba en Aretas en Shaquilath en Rami en Herodes en Phasa. Ik zag Maliku. Kinderen, net als ik, verpletterd door de woestijn, verlangend naar liefde.

			Maar zij hadden het niet geleerd.

			Ik zag Jeshua en huilde. Ik huilde omdat ook hij geleden had en gehoorzaamheid had geleerd, en omdat hij me het pad dat ik mocht volgen, had getoond. Ik huilde omdat ik wist dat zijn lijden nog niet voorbij was, wat er ook komen zou.

			Maar ik huilde vooral omdat Jeshua me eindelijk had getoond wie ik was.

			Ik was de dochter van mijn Vader. Er kon me niets gebeuren. Nooit.

			Geloof je, dochter?

			‘Ik zie…’ zei ik met verstikte stem. ‘Ik zie…’

			Het is pas het begin.

			Pas de helft, dacht ik.

			De wereld was perfect stil.

			Pas de helft.

			En ik vertraagde mijn ademhaling en opende mijn ogen. De arena zwom in mijn tranen. Maar het was niet langer alsof ik door melkglas keek.

			Kon ik weer zien?

			Ik knipperde. En nog eens. Het beeld van Maliku, niet zo heel ver weg, was scherp. Shaquilath op het podium, veel dichterbij dan ik had gedacht. Phasa en Aretas, die naar me keken, naast haar. Saba bij de kamelen. De soldaten met hun lange speren, tegen de muur, keken eveneens naar me.

			Ik kon weer zien.

			Ik draaide mijn hoofd en nam de arena in me op. Ze keken allemaal naar me, stil en afwachtend.

			‘Je ogen…’ Zelfs Maliku keek me verward aan.

			In hem zag ik enkel een storm. Een donkere wolk die woedend opsteeg om mijn boot omver te werpen en me in schande te laten verdrinken.

			Was de hele arena niets anders dan weer een storm?

			‘Vergeef’, had de meester gezegd. ‘Zeventig maal zeven maal, vergeef.’

			Stefanus’ woorden kwamen terug in mijn herinnering. Geen wrok koesteren – dat betekent vergeven. Niet boos worden bij elke vuist die tegen je gebald wordt. Alleen dan kun je de andere wang toekeren. Dat is de weg van het mysterie. Dat is de weg van grote kracht.

			Ik keek naar Maliku en zag geen dreiging meer. Was hij niet ook gewoon verloren, zoals ik ooit was? Was hij niet enkel uit op respect?

			En Shaquilath, die nog geen vijftien passen bij me vandaan op het podium stond en met grote ogen naar me keek. Verlangde zij niet naar hetzelfde? Net als Aretas. Ze waren dan misschien verloren, maar waren zij niet ook door mijn Vader gemaakt? Waren ook zij niet mijn broeder en zuster?

			Ik zag de blik van de koningin verschuiven en toen ik haar blik volgde, zag ik dat Maliku op me af kwam rennen. Het voelde raar hem zo aan te zien komen, bijna sluipend, zijn gezicht van woede vertrokken, ogen die brandden van haat. Raar, omdat het zo absurd was.

			Dat waren mijn gedachten terwijl ik te midden van al die mensen stond.

			Hij kwam met getrokken zwaard recht op mij af. Hij hakte door de lucht tussen ons. Ik hoorde hoe elk stukje leegte door het blad doorsneden werd terwijl het mijn hoofd naderde. Zag hoe het bewoog, als in een droom.

			Om het blad te ontwijken, hoefde ik alleen maar een stap opzij te doen. Dat deed ik dus en keek hoe het zwaard nog meer leegte doorsneed en de wind langs mijn gezicht verplaatste.

			Het momentum maakte dat Maliku heel even zijn evenwicht verloor, maar hij wist zich te herstellen en hief het zwaard voor een tweede uithaal, dit keer gericht op mijn middel, wat gepaard ging met een enorme brul.

			Opnieuw stapte ik uit de baan van het zwaard. Ik had het, denk ik, zelfs met mijn ogen dicht nog gekund.

			En opeens kwam er een andere gedachte in mij op: Juda had het mis waar het Jeshua’s leer over het zwaard betrof. De meester had inderdaad een zwaard gebracht, maar dat zou worden opgepakt in woede. Anderen zouden zo woedend zijn omdat zijn weg van de liefde en vergeving door hen, die dat niet omarmden, als bedreiging werd ervaren. Zijn weg zou zelfs een broer en zus kunnen scheiden, een dochter en een vader. Het zwaard zou gehanteerd worden door mensen als mijn broer. Het was helemaal niet bedoeld voor Jeshua’s volgers.

			Ik kan niet uitleggen waarom al die dingen opeens zo glashelder voor me waren, noch hoe mijn overmacht over Maliku alleen maar aan kracht won –ik wist alleen dat het zo was. De ziel was als de wind, blies waar hij wilde blazen –had Jeshua dat niet ook gezegd?

			Het was de weg van verwondering en wonderen.

			De weg van de mysticus.

			Toen Maliku een derde keer uithaalde, vreesde ik nog dat hij zichzelf pijn zou doen omdat het hem zo veel moeite kostte. Daarom stak ik dit keer mijn hand uit en pakte zijn arm beet.

			Zijn superieure kracht had eigenlijk mijn hand gelijk weg moeten duwen. Zijn zwaard had mijn borstkas kunnen klieven.

			Maar met weinig moeite wist mijn hand zijn arm tegen te houden, alsof het een grasspriet was.

			‘Niet meer, broer.’

			Hij keek naar zijn arm, die trilde onder mijn greep. Toen naar mij, zijn ogen groot van schrik.

			‘Niet meer.’ Ik haalde de dolk uit zijn riem. ‘Het is over.’

			Mijn woorden rolden over hem heen en hij deinsde achteruit en liet het zwaard los, dat met een harde klap op de grond belandde.

			‘Djinn!’ riep hij, terwijl uit verder achteruitdeinsde. ‘Ze is bezeten!’

			De menigte begon te mompelen, want dat was een zware beschuldiging. Er werd beweerd dat dergelijke geesten mensen enorme krachten konden geven. Was Jeshua niet van hetzelfde beschuldigd?

			‘Ze is bezeten door een djinn!’

			We wisten allebei dat ik het zwaard op had kunnen pakken en zijn hoofd van zijn schouders had kunnen scheiden. Maar ik had die behoefte niet. Ik had enkel medelijden met deze verloren strijder.

			‘Dood hem!’ riep Shaquilath. ‘Jullie kunnen niet beiden in leven blijven!’

			‘Ze is bezeten door een djinn!’ riep Maliku opnieuw, en hij wendde zich tot de koningin. ‘Ze moet verbrand worden!’

			‘Dood hem!’

			Op dat moment kon ik het niet. Mijn plaats was het hem te vergeven, misschien omdat hij daadwerkelijk mijn broer was. Ik wist niet eens of ik in die toestand wie dan ook had kunnen doden.

			Maar de koningin kon zich dat gevoel blijkbaar niet voorstellen. En dus richtte ik me tot de menigte, met Maliku’s dolk in mijn vuist.

			‘Ik heb Maliku’s dolk.’ Mijn stem was zo luid dat iedereen het kon horen. ‘Het is aan mij hem te doden. Net zo makkelijk als Kahil van de Thamud mijn baby doodde, kan ik het leven nemen van de man die mijn vader – Rami bin Malik, de grote sjeik van Duma – heeft verraden. Het is mijn recht.’

			Er steeg instemmend gemompel op uit het publiek, sommigen riepen om gerechtigheid.

			‘Maar hij is mijn broer!’ riep ik.

			De stemmen verstomden.

			Ik liet de dolk zakken, maakte een snee in mijn linker handpalm en keek hoe het bloed uit de wond sijpelde. Ik sloot mijn hand, liet het bloed tussen mijn vingers door druppen. Met mijn bloederige hand in de lucht schonk ik Maliku genade, zoals ik Juda had zien doen met Arim, de Thamud-jongen.

			‘Zoals gebruikelijk is bij ons bedoeïenen, bied ik hem in plaats daarvan mijn bloed aan.’

			Mijn woorden benamen de aanwezigen hoorbaar de adem.

			‘Ik beroep me op het Licht van het Bloed,’ zei ik. ‘Maliku’s dood is nu mijn aangelegenheid, betaald met mijn eigen bloed, zoals wij bedoeïenen dat doen. Niemand kan mijn broer iets aandoen zonder ook mij iets aan te doen. Op deze manier schenk ik, Maviah, koningin van de Kalb, genade aan mijn eigen broer, zoals de machtige Aretas, vriend van zijn volk, genade schenkt aan alle Nabateeërs.’

			Een hele tijd kon je in de arena een speld horen vallen. Toen verhief een vrouw haar stem.

			‘Maviah, koningin van de Kalb, de genadige! Maviah, koningin van de Kalb!’ De stem kreeg bijval van honderd stemmen. Toen duizend. Toen van allemaal.

			Vijfduizend zielen, die wisten dat alleen koninklijke genade hun leven schonk. Op een willekeurige dag kon Aretas hen net zo gemakkelijk doden als in leven laten.

			Maar ik had met mijn eigen bloed genade geschonken, zoals de bedoeïenen dat deden. Toch zagen ook Nabateeërs heil in dit gebruik.

			Ze bulderden mijn naam, scandeerden steeds weer: ‘Maviah… Maviah… Maviah… Maviah…’

			Maar zelfs op dat moment was ik enkel een dochter. Dochter van Jeshua’s Vader, Die ook mijn Vader was.

			Ik liet mijn bloederige hand zakken en liep naar het podium. Nog steeds scandeerden ze mijn naam.

			‘Maviah… Maviah… Maviah… Maviah…’

			Mijn kameel stond bij de andere kamelen met Herodes’ goud. Toen ik naderde, zakte Saba op een knie – dit keer liet ik hem. Ik was gefocust op Maliku, die bij het podium stond, ondanks zijn stoerheid verward en bang.

			Ik wist nog steeds niet waar ik die kracht vandaan had en of ik die zou houden. Ik wist enkel dat ik me had overgegeven aan de hogere waarheid die ik in Jeshua had gevonden. Aan een Vader en Zijn koninkrijk.

			Vijf stappen voor het podium bleef ik staan en keek naar Aretas, die een grijns niet kon onderdrukken. Vervolgens zakte ik op een knie, legde Maliku’s dolk voor me in het zand, en boog mijn hoofd.

			Ik was Maviah, dochter van een andere koning in een koninkrijk dat ze niet kenden, maar vandaag was ik ook onderdaan van deze koning.

			De menigte zweeg toen hij een hand opstak.

			‘Ga staan.’

			Ik ging staan en keek naar koning en koningin. Shaquilath, in haar rode, zijden jurk die zoals altijd strak om haar lichaam gewikkeld zat, torende in al haar waardigheid boven me uit. Maar ik zag geen woede in haar ogen. Enkel verwondering.

			‘Jouw slimheid kent geen grenzen,’ zei Aretas zacht. ‘Licht van het Bloed. Het is niet waar.’

			Ik boog weer mijn hoofd. ‘Het is wel waar.’ Hij kon de heilige traditie van een ander volk niet zomaar naast zich neerleggen. Maliku daarentegen kon nog steeds een zwaard grijpen en mij alsnog doden. Hij werd nu door mij beschermd, ik niet door hem.

			Maar als hij mij nu probeerde te doden, zou hij vreselijk voor schut staan. En hij zou jammerlijk falen.

			Aretas keek naar de koningin en zuchtte. ‘Goed. Het lijkt me dat je verdiend hebt wat je wilde. De macht van een koninkrijk en de liefde van een volk.’

			‘Ik ben niet uit op macht in uw koninkrijk,’ zei ik. ‘Mijn macht komt ergens anders vandaan.’

			‘O? Maar het koninkrijk van de Kalb is niet meer, dat is verslagen.’

			‘Het koninkrijk van de hemel.’

			Hij fronste. ‘Je bent nu een god?’

			‘Nee, ik dien een god. Zijn koninkrijk is in ons, en Zijn wil zal geschieden, op aarde als ook in de hemel.’

			Hij bestudeerde mijn gezicht, mijn ogen.

			‘En dat koninkrijk geeft jou de kracht om weer te zien…’

			‘Glashelder.’

			Hij wist duidelijk niet wat hij moest zeggen, en Shaquilath greep haar kans.

			‘Je bent waarlijk gezegend onder alle bedoeïenen, Maviah. Nooit eerder heb ik zo’n vastberadenheid en zo veel moed bij iemand gezien als bij jou.’

			Ze keek naar Maliku.

			‘Je zus heeft je leven gespaard en ik stel voor dat je het goed gebruikt. Verlaat Petra. Als je terugkeert, zal ik persoonlijk je ingewanden aan een zwaard rijgen.’

			Hij wilde protesteren.

			Shaquilath wees met een vinger naar de ingang. ‘Eruit!’

			Maliku wierp me een laatste blik toe, draaide zich om en holde op een drafje de arena uit; onder de poort keek hij nog een keer achterom en verdween toen.

			‘Daar ben je nog niet klaar mee,’ verzuchtte de koningin. ‘Dat is nu je grote vijand.’

			‘Dat was hij altijd al.’

			Ze knikte en keek toen naar haar onderdanen, gezeten op de bankjes langs de arena.

			‘Wie grootsheid zoekt, moet grote uitdagingen aangaan, snap je?’

			Ik vermoedde dat het haar manier van excuseren was.

			‘En dat heb je gedaan,’ zei ze. ‘Daarvoor zul je nu geëerd worden.’ Shaquilath keek me aan. ‘Ik vind vandaag in jou een koningin en een zuster.’

			Ik boog mijn hoofd. ‘Het is me een eer.’

			‘En meng je nooit meer in mijn zaken.’

			Dat kon ik niet beloven, en dus zei ik niets.

			‘Ik hoop dat Duma de jouwe is,’ zei ze.

			De mijne? Ik snapte niet helemaal wat ze bedoelde.

			‘Onder welke voorwaarden?’

			De koning vouwde zijn handen achter zijn rug en begon heen en weer te lopen.

			‘Je mag terugkeren naar Duma, zoals je wilt. Ik trek hierbij mijn steun aan de Thamud en alle andere stammen in Duma in. Zolang ik mijn belasting krijg, zal ik me er niet mee bemoeien. Zoek je weg. Vecht als het moet. Mogen de bedoeïenen terecht over de stammen van Noord-Arabië heersen.’

			‘En Juda?’

			‘Leeft. Vind hem. Red hem. Daar lijk je me heel goed toe in staat.’

			‘Rami –’

			‘Leeft ook nog. Ik stel voor dat je snel gaat.’

			Dus… ik had geen Nabatese soldaten, enkel Nabatese eer.

			‘Dan ga ik dus alleen.’

			‘Je gaat met Saba.’

			‘Vader,’ protesteerde Phasa. ‘U had beloofd –’

			‘De slaaf gaat met Maviah mee!’ beet hij haar toe. ‘En dat is het laatste woord daarover.’ En toen, terwijl hij me aankeek: ‘Zelfs de goden weten dat een koningin ten minste één onderdaan moet hebben.’

			Dat was dus geregeld. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, maar ik voelde geen angst.

			‘Vandaag,’ riep Shaquilath luid, zodat iedereen het kon horen, ‘eert Petra een nieuwe koningin van de woestijn. Maviah, dochter van Rami bin Malik, wij eren u!’

			De enorme stenen arena, uitgehakt in de rotsen van Petra, trilde van instemming.

			Maviah.

			Koningin.

		

	


	
		
			28

			Ik had gehoord van koninkrijken, ver achter de oase die leven schenkt waar geen leven geschonken zou moeten worden, koninkrijken achter de uitgestrekte, dorre zandvlakten van de Arabische woestijn.

			Ooit woonde ik in zo’n koninkrijk achter de grote Rode Zee, in een land dat Egypte werd genoemd, waar ik als klein kind als slaaf naartoe was gestuurd. Ik had gedroomd van koninkrijken verder noordelijk, waarvan gezegd werd dat de Romeinen er in pracht en praal leefden, genietend van hun geroofde land; van zijden koninkrijken nog achter Mesopotamië, in het verre Oosten waar betovering en magie regeerden.

			Maar geen van deze koninkrijken was werkelijkheid voor mij, Maviah, dochter van de grote sjeik van de Banu Kalb-stam die regeerde over de noordelijke zandvlakten van Arabië. Geen was werkelijk voor mij, Maviah, want ik was in schande geboren, zonder enige hoop op eerbaarheid.

			Maar in die wereld verscheen een man die van een ander soort koninkrijk sprak, met woorden die al die andere koninkrijken tartten.

			Zijn naam was Jeshua.

			Sommigen zeiden dat hij een profeet van hun God was. Sommigen zeiden dat hij een mysticus was die in raadselen sprak om de geest te laten ontbranden en het hart sneller te laten kloppen, dat hij wonderen verrichtte om zijn krachten tentoon te spreiden. Sommigen zeiden dat hij een gnosticus was, maar die hadden het mis. Sommigen zeiden dat hij een messias was die zijn volk kwam bevrijden. Weer anderen meenden dat hij een Zeloot was, een ketter, een man die te veel dood en te veel lijden had gezien om geestelijk gezond te kunnen blijven.

			Maar ik leerde hem kennen als mijn meester, de man die mij redde. Jeshua, die mij de weg toonde naar een zo veel groter koninkrijk in en om mij heen, vol van kracht en verwondering.

			Jeshua, die door tranen gehoorzaamheid leerde en zo de golven zijn wil op kon leggen, met een onvoorstelbare autoriteit.

			Jeshua, die me aan mijn Vader voorstelde, Die niet oordeelde maar me koesterde als zijn dierbare dochter.

			Saba en ik zaten op onze kamelen, op een hoog punt, acht kilometer ten oosten van Petra, en keken uit over het woestijnzand dat onder de waakzame blik van de zon lag te slapen.

			‘Vertel me, mijn koningin,’ zei hij. ‘Welk koninkrijk heerst op dit moment over jouw geest?’

			‘Op dit moment?’ Ik wilde mijn trouwe dienaar niet voorliegen. ‘Het aardse koninkrijk. Maar met zwakke hand.’

			Hij keek nog steeds geconcentreerd in de richting van Duma.

			‘Er zal in deze koninkrijken nog heel wat bloed worden vergoten,’ verzuchtte hij.

			‘Misschien.’

			‘We zijn slecht toegerust.’

			‘We hebben alles wat we nodig hebben.’

			‘De Kalb zullen je hartgrondig verafschuwen.’

			‘Ik zal van ze houden.’

			‘Kahil weet dat je nadert en zal zijn leger in paraatheid brengen.’

			‘Het mijne is al paraat, zonder dat iemand het kan zien.’

			‘Het kan maanden duren voordat we alle stammen verzameld hebben.’

			‘Ik heb geen andere verplichtingen.’

			Een grijns trok over zijn gezicht. Mijn steunpilaar, mijn dienaar, mijn sterke rechterhand, mijn Saba. Maar mijn hart verlangde naar Juda.

			Een moment lang zeiden we niets. ‘Uw koninkrijk kome, Uw wil geschiede, op aarde als ook in de hemel,’ citeerde ik Jeshua. ‘Daarom gaan we, Saba. Om gewekt te worden en het koninkrijk van de Vader op aarde te wekken.’

			‘Sliep je dan?’

			‘Jij, Saba?’

			Hij knikte instemmend. ‘Ik ben bezig te ontwaken.’

			‘En toch is wat we zien nog maar de helft, heeft hij gezegd. Er is nog veel meer te leren. Heel veel meer. Dit is nu mijn weg, zo veel heeft hij me gezegd.’

			‘En Jeshua? Ga je terug naar Palestina?’

			Zijn woorden speelden weer door mijn hoofd. ‘In de loop der tijd zal er veel meer onthuld worden. Alleen dan zul je in staat zijn mij te volgen waar ik ga.’

			Waar gaat u dan naartoe, meester? Waar leidt u mij naartoe?

			Het was een mysterie. Ik zou gewoon vertrouwen, zonder kennis, want dat hield geloven in.

			Ik vroeg me soms af waarom hij zich aan mij kenbaar had gemaakt. Was zijn volk niet zijn eerste prioriteit? Misschien was het feit dat ik zo weinig wist van de Joodse conventies, die de mensen in Galilea juist zo dierbaar waren, de enige reden waarom ik zijn leer zo makkelijk kon aanvaarden. Maar dat deed er nu niet toe.

			Hij had zichzelf aan mij geopenbaard. En ik zou nooit meer dezelfde zijn.

			‘Jeshua en ik zullen elkaar weer treffen,’ zei ik. Ik drukte mijn kuiten tegen de buik van mijn kameel en het dier trok de zandvlakte op.

			Naar Duma.

			Naar Juda.

			Naar mijn bestemming.

		

	


	
		
			Van de auteur

			Alles wat Jeshua ons in Anno Domini 30 leert, is direct aan de Bijbel ontleend. Hoe zijn lessen door de verschillende personages worden opgevat, is echter een kwestie van interpretatie.

			Maviahs reis is fictief, maar wat er verder in het boek gebeurt, sluit aan bij wat er in historische geschriften over deze periode is vastgelegd. Daartoe behoren ook gebeurtenissen als de onderdrukking van een opstand in Sepphoris door Varus’ en Aretas’ leger van bedoeïenen (hoewel de dolk zogezegd uit eigen koker komt). Maar ook de scheiding van Herodes en Aretas’ dochter, Phasa, de gevangenneming van Johannes de Doper na Herodes’ huwelijk met Herodias, en de gebeurtenissen rond Jeshua, zoals diens verwijzing naar een ontmoeting met Nikodemus, het kalmeren van de storm, de genezing van de bloedvloeiende vrouw en zijn onderwijzing in de heuvels van Kafarnaüm, zijn ontleend aan de Bijbel.

			Wetenschappers zijn het erover eens dat Jeshua zijn onderwijzingen waarschijnlijk vaak herhaalde, maar ik heb me vooral gericht op zijn lessen uit de begintijd, zoals in het Nieuwe Testament te lezen is, omdat de nadruk in zijn lessen later in zijn leven verschuift.

			Weest u er alstublieft van bewust dat er onder wetenschappers weinig overeenstemming is over de specifieke data van specifieke gebeurtenissen – er zijn complete boekwerken over geschreven, waarbij elk boek weer een ander standpunt verdedigt. Maar uiteindelijk heeft dat gebrek aan consensus over de specifieke timing weinig invloed op de betekenis van de gebeurtenissen. Ik durf te stellen dat wanneer iets gebeurde, niet half zo belangrijk is als het feit dat het gebeurde. Ik heb daarom voor Maviah een chronologie gekozen die het beste bij haar verhaal past.

			En dit is nog maar het begin…
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