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    Dit boek draag ik eerst en vooral op aan:


    mijn vader Willy De Clercq (R.I.P) en mijn moeder Emma – roepnaam Emmy – Van Roose (R.I.P), mijn broer Dirk (R.I.P) en mijn zus Marleen De Clercq.


    Pieter Maarten Rood, mijn soulmate die mij leerde wat echte liefde is.


    al mijn vrienden welke mij in goede en slechte tijden zijn trouw gebleven. Jullie weten wie je bent. Te veel om op te noemen maar enkele namen mogen niet onvermeld blijven: Netty Nauta, Otto Eerbeek en José, Jean-Paul Vroom & Swaan, Charles Oliviers Triregno, Serge-Henri Valcke, Marijke Bijkerk en Bernard Brouwer die mij zo liefdevol lieten kennismaken met Amsterdam, Frans Ankoné, Inez & Vinoodh, Ferruccio Belmonte, Alwyn en mijn Cocorico-crew, Valentine Hulsman.


    Dank aan alle mensen welke Club RoXY tot zo’n legendarische club hebben gemaakt. Zonder jullie zou dit nooit mogelijk zijn geweest.


    En vooral ben ik dank verschuldigd aan al die anonieme bezoekers die leven en kleur gaven aan mijn feesten en clubs. Door en met jullie kon ik samen dromen dat de nacht nooit zou eindigen.


    Dit boek is voor jullie.


    Eddy De Clercq
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    Eddy in sociëteit Lanx, 1978. Foto Robert
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    Bezoekers van Versailles in Oostende, waarschijnlijk in 1977
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    Op de boulevard van Oosende, met Nadine en Jan, 1977
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    In Brussel met Marilyn en Charles, kerst 1977
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    Van links naar rechts: Miguel Goldschmidt, Alphons Cox, Marijke Bijkerk, Marianne van Kersen en Frans Ankoné in 1978. Foto Robert
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    Richenel (rechts) geeft samen met Mr Universe Holland een performance in De Brakke Grond, 1978
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    < Alphons Cox & Marianne van Kersen, 1978. Foto Robert
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    Bezoekers van een feest in De Brakke Grond. Foto Michel Claus, uit: Zembla Magazine (december 1979)
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    Platenhoes Muscle Man (1980) van Sterling Saint-Jacques
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    Reportage in Viva over de feesten in De Brakke Grond, met foto’s van Sibrand Meijer. Rechtsonder Eddy De Clercq
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    Dj Larry Levan achter de draaitafels in The Paradise Garage, 1979
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    Zangeres Taana Gardner met naast zich Eddy De Clercq en Kenton Nix in het De Mirandabad, 13 oktober 1979
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    Uitnodiging voor de ‘Work That Body Party’ in het De Mirandabad, waar de vijftienjarige Taana Gardner haar Europese debuut zal maken
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    In De Koer is tijdens een feestavond met het thema ‘Kameleon’ een ruimte ingericht waar bezoekers zich kunnen laten schminken en beschilderen, waarna ze zich in hun nieuwe gedaante kunnen laten fotograferen
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    Op de dansvloer in De Koer, 1981


    [image: ]


    Ontwerp van Peter Giele voor het logo bij de entree van De Koer
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    < Het interieur van De Koer, 1981. Foto Vincenzo
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    In 1982 beschildert Peter Pontiac, dan weer welkom in De Koer, aan een wand van de club een serie T-shirts. Dit is het T-shirt dat hij na afloop aan Eddy overhandigt: ‘puh!’
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    > Door Peter Klashorst ontworpen affiche van De Koer
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    Op 30 juni 1984 draait Eddy in Paradiso voor en na het concert dat soulzanger Curtis Mayfield daar gaf. Dat hij als dj op het affiche staat aangekondigd, is dan een primeur
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    Op 11 januari 1986 wordt Paradiso voor de ‘Kuifje in Excelsis’-avond opgetuigd met Kuifje-attributen, inclusief een roodwit geblokte raket die is gemaakt door studenten van de Rietveld Academie.
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    Acteurs en bezoekers spelen tijdens de Kuifje-avond figuren uit de stripverhalen. Foto’s Erwin Olaf
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    ‘Spider’ Willem in de RoXY, 1988
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    Peter Giele, Eddy De Clercq en Arjen Schrama, in 1987 gefotografeerd door Hans van Manen voor de uitnodiging van het RoXY-openingsfeest op 1 augustus van dat jaar
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    < Performancekunstenaar Leigh Bowery ‘bevalt’ tijdens zijn Birth Show van Nicola Bateman-Bowery, de vrouw met wie hij drie dagen voor de show trouwde. Foto’s René Habermacher
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    Harrie Wildeman, 2009. Foto Joost van Hulst
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    Portretfoto voor de release van het album Passport (Blue Note, 2001)

  


  
    PROLOOG


    ONDER DE GLITTER VAN DE SPIEGELBOL


    Ik heb de Hollander leren dansen, wordt weleens gezegd. Als dj noemt men mij vaak als een voorbeeld, sommigen zien in mij een tovenaar, een visionair. Een andere term die vaak voorbijkomt als men mij probeert te omschrijven is ‘de Godfather van de Nederlandse dance’. Een benaming die ik te danken heb aan mijn status van pionier, ofwel zendeling die eerst disco en later house in Nederland introduceert. Mijlpalen waarvoor ik door Buma/Stemra in 1999 gelauwerd ben met de eerste Gouden Harp ooit uitgereikt aan een dj. In de jaren tachtig omschrijft journalist Lutgard Mutsears me in een boek over poptempel Paradiso als ‘Professor Party’. Om aan te geven welke diepgravende weg ik als dj dan al heb afgelegd binnen deze creatieve beroepstak. Want dat is een feit: ik heb het vak van dj zien evolueren van beroep dat men geacht werd ‘ernaast te doen’ tot de excessieve status van internationale superstar, die de djbaan tegenwoordig voor een goedbetaalde enkeling is geworden. Onder de term ‘discjockey’ zelf verstaan we tegenwoordig dan ook heel wat meer dan ‘de man die de platen draait op je feest’. Je hebt de dj als artiest, als een nieuw soort popster, als liveartiest, als architect van ‘soundscapes’, als cultureel fenomeen, als verzamelaar en uitgever van vergeten muziek. De lijst is lang. Al deze facetten van dit metier heb ik op een bepaald moment zien ontstaan. Soms heb ik nadrukkelijk kunnen bijdragen aan zo’n nieuwe loot van ons vak.


    Muziek is voor mij niet gebonden aan labels die anderen erop plakken, ik volg gewoon mijn eigen gevoel en smaak. Of dat nu wel of niet aansluit bij de waan van de dag. Mijn publiek kent mij als een kat met negen levens, een feestbeest ook. Maar ik voel mij toch het meest een gepassioneerd liefhebber van muziek, een vrijdenker, een onafhankelijke geest die altijd op zoek blijft naar de volgende nieuwe kick, daarbij niet gehinderd door de wetten en dogma’s van de commerciële industrie. Vele muzikale trends heb ik in mijn loopbaan zien voorbijtrekken. Soms stal een genre mijn hart. Maar nooit ben ik blijven hangen in het succes dat mijn activiteiten teweegbrachten. Stoppen op mijn eigen gekozen hoogtepunt, was altijd het motto. Om met open vizier nieuwe muziek en andere invalshoeken te kunnen ontdekken, als was ik een ontdekkingsreiziger. In de jaren zeventig ben ik eerst helemaal bezeten van disco, later van house en techno. Omdat ik niet vind wat ik zoek in het uitgaansleven organiseer ik mijn eigen feesten en richt later twee clubs op, De Koer en Club RoXY. Ik ben in die periodes ondertussen ook een liefhebber van obscure Amerikaanse soul en zwarte dansmuziek, en zo zoek ik nog iedere dag naar muziek die me prikkelt. De laatste jaren heb ik zodoende verloren gewaande Zuid-Afrikaanse jazz ontdekt en als compilatie uitgegeven.


    Die eigenzinnige smaak en mentaliteit komen voort uit mijn karakter, maar typeren ook de scene waar ik uit voortkom. Doe het zelf – DIY – is altijd kenmerkend geweest voor mijn manier van werken. DIY geeft een enorme kracht, het genereert onafhankelijkheid en vrijheid. En zo heb ik geleerd: in een kleine zaal kunnen revoluties worden geboren. Het duurt nou eenmaal even voordat de revolte de achterkamertjes is uitgemarcheerd en salonfähig is geworden. Trends ontstaan in een laboratorium en zoeken uiteindelijk de weg van de minste weerstand, daar waar de massa zich ophoudt. Ik zeg daarom ook altijd tegen bekenden: ik ben niet degene die de tempel bouwt, eerder de drager van de stenen.


    Het begint altijd met het zakken van de zon. Ik kon als jongeman al nooit wachten tot de nacht viel want dan begon voor mij pas het echte leven. Nu is dat nog steeds zo. In het donker komt het nachtvolk naar buiten, de stappers, de avonturiers, de hoeren, de junks, het schorremorrie, de jetset, vriend en vijand op zoek naar vertier. Iedere nacht vertelt een eigen verhaal. In de uren dat de duisternis boven de stad hangt zoek ik naar het bijzondere, naar de sensatie tot een exclusieve club toe te treden waar ik me samen met anderen bijzonder kan voelen. De magie van het nachtleven is in mijn beleving ongrijpbaar, een niet te plannen moment waarop alles op zijn plek valt, de muziek, de ruimte, de dj, de lichtafstelling en geluid, het publiek. Noem het een spirituele verbondenheid. Een goede club kan mede door die sociale samenhang een gezonde voedingsbodem zijn voor nieuwe dingen.


    Dit boek is een verslag van een oneindige reis door de nacht, een odyssee die ik ergens in de late jaren zestig van de vorige eeuw begonnen ben in de regio van Gent. Eerst als stapper, maar al snel als dj en organisator van feesten, later als oprichter en creatief directeur van twee discotheken in Amsterdam, en nog weer later als globetrotter, reizend van dj-deck naar dj-deck, kriskras over de wereld.


    Daarmee zijn we aangekomen bij de doelstelling van dit boek. Naast een zwierige vlucht door het Belgische en Nederlandse clubleven en mijn rol daarbinnen is het ook het verhaal van het ontstaan en de ontwikkeling van de discotheek en de rol van de dj daarin. Al jaren wilde ik een dergelijk boek schrijven. In samenwerking met journalist Martijn Haas kwam ik er ook daadwerkelijk toe. Samen werden we gedreven door de drang die jaren in kaart te brengen die in de Belgische en Nederlandse muzikale journalistiek zelden belicht zijn geweest. De jaren dat de deejay nog een ondergeschikte rol speelde en als een ondergeschoven kind behandeld werd, tijden waarin homo’s nog moesten vechten voor hun plaats op de dansvloer, jaren van seksuele revolte en hedonistisch experiment. Allemaal onderdelen van een ontwikkeling binnen de nachtclubcultuur die ertoe leidde dat de dansvloer zich als het ware emancipeerde.


    Sinds ik mezelf gedwongen heb op te schrijven wat ik mij herinner, komt er een wereld van zintuigelijke indrukken naar boven: herinneringen aan plekken waar ik ooit als dj gedraaid heb, de party’s die daarop volgden, de mensen die ik leerde kennen. Soms zijn de beelden die in mijn geest opkomen haast tastbaar. Er zijn momenten waarbij ik werkelijk het gevoel kreeg een revolutie te veroorzaken, soms was de tijd er rijp voor, meestal kwam ik er veel te vroeg mee. Maar altijd bleef ik trouw aan mijn filosofie, gedreven en onverzettelijk, een man met een missie.


    Veelal vervullen deze herinneringen mij met geluk, soms krijg ik weer nachtmerries van alle stress en ook wel onverwerkt leed uit die dagen. En toch is de drang om alles op te schrijven groter dan mijn weerzin, ik voel een onweerstaanbare noodzaak om mijn kennis over te dragen. Er moet orde komen in het archief dat ik jarenlang heb verzameld, mijn gedachten wil ik bundelen en het liefst mijn verleden voorgoed afsluiten. Is dat ooit mogelijk?


    Ten slotte werd het ook tijd voor een dergelijk boek omdat ik de herinneringen koester van zoveel lange nachten en spectaculaire zonsopgangen, ik mij zoveel gelukkige momenten onder de spiegelbol herinner die ik graag wil delen. Ook omdat mijn hersencellen tot op de dag van vandaag nog niet zijn aangetast en ik mij elk moment of gebeurtenis met wie dan ook nog glashelder voor de geest kan halen.


    In de loop der jaren moet ik duizenden interviews en quotes hebben gegeven aan talloze journalisten van nationale en internationale dag- en weekbladen, glossy magazines, televisie en radio. In mijn naïviteit geloofde ik tot voor kort nog dat het werkelijk bestond: onbevooroordeelde, doordachte en eerlijke, op feiten gebaseerde journalistiek. Dat blijkt niet altijd zo te zijn, te veel journalisten zijn hoeren van de commercie geworden. Het wordt tijd voor mijn eigen verhaal.


    Eddy De Clercq


    


    


    
      Nightclubbing we’re nightclubbing


      We’re what’s happening


      Nightclubbing we’re nightclubbing


      We’re an ice machine


      We see people brand new people


      They’re something to see


      When we’re nightclubbing


      Bright-white clubbing


      Oh isn’t it wild?

    


    Iggy Pop – ‘Nightclubbing’ (1977)

  


  
    I.

    EUROPEAN CLUB TOUR 1991 [image: ] RIMINI, ITALI[image: ]


    ‘You know, I love your music and I want to bring your club to Italy.’ De keurig geklede krullenbol ziet mijn verbazing, hij glimlacht zijn tanden bloot en stelt zich voor als Maurizio Clemente, creative director van Club Paradiso in Rimini.


    ‘We have a special theme for organising events this coming year, the European Club Tour 1991 and we want to bring the best European clubs to Rimini. I think you should come and bring Club RoXY too.’


    Ik heb al eerder in Riccione gedraaid maar het uitgaansleven in Rimini ken ik niet goed. Mijn Italiaanse manager Ferruccio Belmonte had me weleens verteld dat Club Paradiso een wat oubollig, tuttig imago heeft, en dat de hippe stappers er enkel op zondag komen. Meer weet ik er eigenlijk niet over. Maar het plan om samen te werken met deze Maurizio prikkelt mij, de opzet past ook perfect onder de vlag van Globetrotters United, mijn vaste dj-avond in RoXY sinds mijn vertrek als creatief directeur. En het idee dat Club RoXY een Italiaanse première krijgt is onweerstaanbaar. Ik ga op de uitnodiging in.


    Een paar weken later staat er een grote touringcar voor de deur aan het Singel. Voor zeventig mensen kan de reis beginnen, performers, dj’s, clubkids en enkele coryfeeën die de club bevolken. Afgelopen tijd is er een hoop georganiseerd om de lange reis en het concept van mijn kant te realiseren. De Italiaanse Club Paradiso geeft ons de beschikking over twee avonden waarbij we de volledige vrijheid krijgen om de tijd tussen opening en sluiting naar eigen smaak en goeddunken in te vullen. Op donderdag 28 februari en vrijdag 1 maart 1991 beleven we de grote première van een unieke gebeurtenis: Amsterdam Comes To Rimini!


    Als het gerucht in Club RoXY rondgaat dat ik voor de avonden in Italië dansers uit het publiek zoek ontstaat er al gauw een natuurlijke selectie. Ik hoef niet lang te zoeken, de bus komt makkelijk vol. Dj Frankie D meldt zich, hij wil mee, gewoon voor de gezelligheid, ik nodig Orlando Voorn uit, die optreedt als Trigger en de Fierce Ruling Dancers, een selectie van de beste RoXY-dansers. Peter Giele weet het nog niet maar binnen de staf worden de meest representatieve medewerkers opgetrommeld om mee te gaan: Joost van Bellen, Zubrowska, Shirley Hart en The Haute Couture Junkies, vertegenwoordigd door Harrie Wildeman, de RoXY-mascotte. Justus van Veen coördineert de optredens. Joost en ikzelf zullen als dj optreden. Ik ben als organisator en reisleider ook verantwoordelijk voor alles onderweg, waarbij we drie nachten in Italië verblijven en twee avonden zullen optreden. Maurizio regelt de voorzieningen ter plekke.


    Onze bus is in de vroege donderdagochtend Utrecht nog niet gepasseerd of Harrie gaat al onderuit, luidruchtig zakt hij tussen de kussens en begint te snurken onder de passagiersstoel. De avond ervoor heeft hij nog uitgebreid gefeest in RoXY en is doorgegaan tot het moment van instappen. Tijd voor een dutje. Het plezier in de bus is er niet minder om, de biertjes gaan rond en er wordt verwachtingsvol uitgekeken naar de avonturen die komen gaan. De oogjes tintelen, de sfeer zit er al goed in. Plotseling ontwaakt Harrie uit zijn lichte coma, hijst zich op aan de leuning van de stoel, draait zijn verfomfaaide gezicht naar achteren en kwijlend, de vinger streng wijzend naar stylist Ruud van der Peijl die achterin zit, briest hij: ‘Jij, blablabla…’ Samen met Ruud en Jaap Hinten vormt Harrie het collectief The Haute Couture Junkies dat mode en styling in een hysterische overdrive op de catwalk presenteert. Alle remmen los!


    Na een lange rit roept de chauffeur om dat we een grensplaats naderen en dat er aan boord vooral geen drugs gevonden mogen worden. Meteen springt zowat de helft van de passagiers op die hun tas weggrissen uit de bovengelegen bagagerekken. De verborgen voorraad wordt nog veiliger opgeborgen. Ik zie Shirley glimlachend een pakje in haar behaatje frommelen. Harrie hoeft zich nergens druk over te maken want zijn voorraad is al lang aan het verteren in z’n maag. Als de pillen bij hem echt goed beginnen te werken, rijden we het grauwe tl-licht in van de grenswachtpost. De mannen in uniform tikken beleefd tegen hun kepie, Harrie doet binnen precies hetzelfde terwijl hij zijn tong tegen het raam steekt en vieze grimassen trekt. Snel wordt hij onderuitgehaald en onder luid protest onder de stoelen geduwd: ‘Godver-kolere-kanker-tyfus-klootzakken, dat doe je mij niet aan, ik ben Harrie, hoor. Harrie Wildeman!’


    Het wordt nog spannender wanneer een van de douaniers het trapje aan de busdeur laat zakken, instapt en een blik over de passagiers werpt. Behalve wat verveeld kijkende jonge gasten ziet de man niet zoveel, en hij vraagt ‘op weg naar een voetbalwedstrijd?’ ‘Ja, die in Milaan, signore,’ antwoordt onze chauffeur gevat, en na wat gesnuffel in de papieren van de chauffeur kunnen we onze weg vervolgen.


    In de bus gaat gejuich op zodra we Italië binnenrijden. We zullen diezelfde avond optreden, het is pas half twee in de namiddag, nog wel vijf uur rijden naar onze eindbestemming maar tot hier hebben we het gehaald. De jointjes gaan rond met de fles wodka en ook Harrie laat het zich goed smaken. ‘Ge-wel-dig!’ kwijlt hij. Met de fles in de hand wiebelt hij door het gangpad en maakt praatjes. Hij kan heel hard lachen om zijn eigen grapjes om dan zomaar, opeens, flauw te vallen of een aanval van kolere te krijgen. Dan ligt hij spartelend op de grond en scheldt iedereen in zijn nabijheid uit: ‘Godver-kanker-tyfus- kolerelijers, ik pak jullie allemaal!’ Ach, Harrie, daar kun je wel mee lachen. Deze jongen gaat echt door tot het bittere einde en dan begint het feestje pas goed, gooi er nog maar een pilletje in. Harrie is een feestbeest, echt hardcore. De man is als sinds 1979 niet meer nuchter geweest want ik ken hem al zo sinds mijn feesten in De Brakke Grond, toen was er ook al geen land mee te bezeilen. De tragiek is alleen dat hij ook een begenadigd stylist is en zijn interpretaties van mode uniek zijn. Soms wel geniaal, vooral in combinatie met de talenten van Jaap en Ruud. Vandaar dat The Haute Couture Junkies ook in de bus zitten.


    Net zoals Zubrowska, een andere RoXY-coryfee die vooraan in de bus audiëntie houdt. Altijd aanwezig, voorheen als jongen, nu als meisje. In RoXY kent iedereen haar onder die naam, ze is genoemd naar een Russisch wodkamerk – met het bizongras in de fles. Zu, in het kort, had al eerder prachtige borsten laten implanteren die ze graag toont aan iedereen die ze maar wil zien. Sinds een aantal weken heeft ze een nieuwe attractie waarmee ze nu voor het eerst op reis gaat. Een ‘doos’ zoals ze het zelf benoemt. Zu heeft zich laten ombouwen van man naar vrouw, het resultaat van de operatie droogt nog na. Joost noemt het resultaat een bouwpakket. Ze moet nog wel een beetje voorzichtig doen.


    ‘Vooral geen seks, hoor,’ zegt Zu. Haar vriendje Jan die ernaast zit kijkt sip voor zich uit. Voor deze lange reis met de bus heeft ze pampers meegenomen want ja, je weet maar nooit… ‘Het zal wel pijn doen, zeker?’ vraag ik. Zu wuift mijn bezorgdheid stoer weg en neemt glimlachend een trekje van een grote joint. ‘Hoe laat komen we nou precies aan?’ klinkt het vanachter in de bus. Ik zie het landschap veranderen, hoge cipressen rijzen op uit de horizon, in het lage zonlicht doemt een mistsluier op, we naderen duidelijk de kust. Als we de stad binnenrijden passeren we het bord ‘Stazione Balneare’. Rimini is een oude badplaats aan de Adriatische Rivièra waar veel jongeren in het seizoen komen feesten, net zoals op Ibiza. Aan de kust en in de binnenlanden is een keur aan discotheken, bars en osteria’s te vinden, veel nachtvolk uit heel Italië komt hiernaartoe om vakantie te vieren. Tegen zonsondergang stopt onze bus bij Paradiso, een discotheek in een prachtig gelegen villa in een pijnbomenbos, dicht aan zee. De geur van de pijnbomen, vermengd met de zwoele warmte van een zomeravond, overweldigt ons als we uitstappen.


    Na een korte kennismaking met de eigenaar neemt gastheer Maurizio ons mee naar het restaurant van de club, een grote open serre onder de bomen. Het eerste contact is gelegd, we zijn gearriveerd en we zitten met zeventig man veilig aan tafel. Iedereen is nog een beetje beduusd van de lange reis en ook wel van de omgeving. Dit is andere luxe dan die we kennen uit Amsterdam, de ontvangst is bijzonder hartelijk en het eten verrukkelijk. Na het diner worden we ondergebracht in de kleedkamers, het wordt tijd om ons voor te bereiden op onze eerste avond onder een Italiaanse sterrenhemel. Door de omvang van onze groep heerst er al snel chaos, de performers trekken hun kostuums aan en de dansers die zijn meegekomen tutten zich op. Voor de opening van de club word ik nog ter zijde genomen door Maurizio die mij instrueert over de verwachtingen binnen zijn kring, het mag extravagant zijn maar het moet wel netjes blijven. ‘No tits, no pussy,’ zegt hij terwijl hij me streng aankijkt. Maurizio denkt dat het pas tegen middernacht echt druk zal worden in de club dus misschien is het een goed idee om het beste van onze performance tot het laatste te bewaren. Hij wil naar een climax toe bouwen, het verwende Italiaanse publiek het beste laten zien wat Club RoXY uit het verre Amsterdam te bieden heeft.


    En zo geschiedt. Dj Joost draait zijn eerste set voor een halflege club. Wat verveelde yuppen hangen op de loungebanken rond de dansvloer, hun linnen jasjes een beetje verkreukeld, de voeten in witte Gucci-loafers gestoken. Hun geblondeerde vriendinnen balanceren op torenhoge stiletto’s, Versace aan de voeten en als clutchbag in de hand. Het voelt landerig provinciaals aan. De sfeer moet er duidelijk nog in komen, ik overleg met Maurizio die enkele gogodansers de vloer wil opsturen. Net op dat moment komt Harrie aangewaggeld, verkleed als xtc-pil. Zijn kostuum is uit piepschuim gesneden, een gele ronde cirkel met twee leipe zwarte oogjes en een grote glimlachende mond. Een pill popper! De gele pil loopt naar de nog lege dansvloer en begint een wilde trancedans. De korte armpjes zwaaien in het rond, de pil springt op en neer, Smiley danst! Niemand durft in de buurt van de dansvloer te komen. Uiteindelijk valt de gele xtc-pil om. Hoort dit bij de act of is Harrie flauwgevallen? Joost kijkt me vertwijfeld aan. Que pasa? Ik suggereer om maar gewoon door te draaien. Plotseling krabbelt Harrie overeind en we zien de gele pil richting kleedkamers wiebelen.


    Ondertussen druppelt steeds meer nachtvolk de club binnen. Er wordt veel champagne besteld die dan in een ijsemmer onder het feestelijk geknetter van vuurstokjes wordt geserveerd. De dansvloer begint zich langzaam te vullen, het loopt tegen middernacht. Maar het is nog vroeg, de afwachtende houding van het publiek is niet echt optimaal voor de sfeer. Er moet wat leven in de brouwerij komen en die komt er wanneer Orlando Voorn het podium oploopt en achter een batterij computers plaatsneemt.


    Hij kijkt tijdens het mixen het publiek hooghartig aan, waarbij zijn soepele halfnaakte zwarte lichaam al net zo spastisch beweegt als dat van Iggy Pop. De keiharde ruige beats van het nummer ‘Let’s Rock This Party’ vallen in en ik zie Orlando wild tekeergaan, de ritmische scratches geven zijn mixes nog meer energie. Hij danst achter de draaitafels maar voor het podium is het leeg, het publiek heeft zich teruggetrokken aan de bar en op de loungebanken. Niemand op de dansvloer. Orlando voelt de bui al hangen als er geen applaus komt na het laatste nummer van zijn set. Het optreden is net afgelopen wanneer de modeshow van The Haute Couture Junkies begint. Het Italiaanse publiek is duidelijk niet echt geboeid door de livemuziek, maar wie weet kunnen we het vermaken met de typisch Amsterdamse flair en gusto voor kleding en flamboyante stijl?


    Tegen de show die The Haute Couture Junkies & Co nu neerzet zijn zelfs de meest doorgewinterde Italiaanse fashionistas niet bestand. Het publiek reageert eerst licht geschokt, tegelijkertijd ook wel gefascineerd door de extravagantie maar het is de vertoning van Zubrowska die bijdraagt aan de algehele ontreddering. In een bundel fel wit licht neemt zij, samen met drie danseressen die gekleed zijn in een hysterisch exploderende caleidoscoop van kleuren en stoffen, allerlei uitdagende poses aan. Met kettingen, dildo’s, hondenhalsbanden en grote joints als accessoires die men in Club Paradiso nog niet eerder op een catwalk heeft gezien. En zelden zo extreem decadent. Zwart omrande ogen kijken de toeschouwer dreigend aan, blauw gestifte lippen zijn getuit, de armen in een uitdagende pose tegen de heup geleund. ‘Come-and-get-it!’


    Ineke Dildo doet hierbij een elegante voguedans waarbij ze twee dildo’s tegelijkertijd in haar mond probeert te proppen. Dat lukt niet meteen want de maat is toch echt iets te groot dus zoekt ze naar andere plekken waar de speeltjes wel in passen. Onverwacht klimmen The Haute Couture Junkies op de bar en beginnen een sexy dans. Zo te zien lijken de klanten aan de bar best wel geamuseerd. De pompende houseritmes zwepen Zu dermate op dat ze haar strakke bloesje openrukt en hiermee een weelderige boezem – met roodgeverfde tepels – ontbloot. Haar vingers dwalen af naar haar vochtige lippen en kronkelen naar haar venusheuvel. Ze beweegt hierbij sensueel de heupen, draait haar kont naar het publiek en zwiept haar kruis naar voren. Dan tilt Zu trots haar rokken omhoog, geen onderbroek! ‘Een prachtige doos, toch?’ Ze straalt. Het publiek aan de bar stuift verschrikt weg. Wanneer ik om mij heen kijk, zie ik de meeste gasten verstijfd in hun fauteuils de vertoning aanschouwen. Het lijkt wel alsof sommigen geen adem meer halen. Enkele vrouwen hebben van ontzetting de handen voor de ogen geslagen, ik zie zelfs mensen luid protesterend de zaal verlaten. De eigenaar van de club kijkt verbouwereerd toe vanaf een van de loungebanken, omgeven door zijn entourage. Maurizio staat druk gebarend iets uit te leggen aan de hoofdschuddende man wiens gezicht op onweer staat. Ik begrijp niet goed wat er aan de hand is maar er is duidelijk zwaar weer op komst. Hij komt rood aangelopen naar me toe: ‘No tits, no pussy, I told you so.’ Hij is zo overstuur dat hij in gebroken Engels uitlegt dat de eigenaar hem net heeft ontslagen als creative director. En hij deelt mee dat Club Paradiso ons voor de volgende avond niet terug wil hebben, wij zijn vanaf nu persona non grata. Hij kan niets meer voor ons betekenen. We kunnen wel in het hotel blijven zoals afgesproken is maar onze tweede optreden in Club Paradiso is hierbij geannuleerd. ‘Lo Spettacolo Olandese’ was te shockerend!


    In een albergo niet ver van de club zijn twee verdiepingen voor ons gezelschap gereserveerd en betaald. Het is midden in de nacht als ik aanbel. De waardin kijkt mij nogal vreemd aan als ze de stoet rare gasten binnen ziet komen.


    ‘Horen deze mensen bij u?’ Ja, en de buschauffeur ook. Het inchecken van zeventig mensen duurt eindeloos, het wordt onrustig in de hal. Iedereen is doodvermoeid en sommigen worden chagrijnig van het lange wachten. Eenmaal op zijn kamer duikt Frankie D meteen de douche in en rent spiernaakt de gang op waar hij een brandblusser vindt die hij meteen in werking zet. Met het spuitende poederschuim bedekt hij zijn natte lichaam. ‘De verschrikkelijke sneeuwman komt eran,’ brult hij en rent dan de gang door, laat zich via de trapleuning naar beneden glijden en arriveert schreeuwend aan de balie, de armen in de lucht. De vrouw achter de balie is doodsbang en schreeuwt het hele hotel bij elkaar. Ze pakt de telefoon en wil de politie bellen. De verschrikkelijke sneeuwman is ondertussen in de vroege ochtend poedelnaakt onder het poederschuim de straat op gerend.


    In deze chaos zijn de andere feestbeesten in hun kamers de koffers aan het uitpakken, de voorraad drugs wordt uitgeteld en keurig in porties verdeeld. Zu zoekt de fles wodka onder in haar uitpuilende tassen vol kostuums. Ze vloekt over het gebrek aan waardering in Club Paradiso: ‘Wat een trutten, zo ondankbaar, dat ze mijn mooie doos niet kunnen waarderen.’ Zu begrijpt het niet, ze pruilt en is erg overstuur. Gelukkig wordt de sfeer door de drank en pillen toch nog euforisch, er heerst zo’n gevoel van opwinding om in Italië te zijn met z’n allen, een gelukzaligheid die aangewakkerd wordt door het late uur en de love drug. Iedereen is de beste maatjes met elkaar.


    Rond de middag bel ik mijn manager Ferruccio, ik hoop dat hij een oplossing weet voor de onverwachte vrije avond. Hij komt op de koffie in de albergo en is benieuwd naar het gezelschap dat ik uit Amsterdam heb meegenomen. ‘Ja, ik begrijp het wel,’ zegt hij als ik hem vertel over de ontvangst van gisterenavond. ‘Die club is ook niet zo best qua publiek, die mensen zijn niet veel gewend, het zijn bourgeois snobs, we kunnen wel wat beters vinden. Ik ken een club hier in de buurt die voor jullie perfect zal zijn.’ Want Ferruccio werkt voor de grote club Cocorico, en de eigenaar heeft nog een andere horecazaak in de buurt, hij zal het wel regelen. Het bevrijdende telefoontje komt een paar uur later wanneer Ferruccio belt om te bevestigen dat we dezelfde avond meer dan welkom zijn in Inferno, een discotheek niet ver van ons hotel vandaan. Ik ben opgelucht en deel onze groep het nieuws mee. Gejoel, handen in de lucht, het feest kan verder gaan.


    Het is schemerdonker wanneer onze bus de nieuwe locatie bereikt. In de velden aan de snelweg staat een grote discotheek, gebouwd als een Romeinse tempel, heel plastic en kitscherig maar wel imponerend door de lelijkheid ervan. Op de gevel boven de zuilen flitst een neonlichtreclame aan met de naam van de club. Inferno: Van de hemel naar de hel, bedenk ik. Een passender omschrijving voor wat komen gaat had ik niet kunnen verzinnen. Omdat er geen podium is, heeft Ferruccio een reusachtig hemelbed vlak bij de dansvloer laten plaatsen waarop The Haute Couture Junkies in vol ornaat optreden. Shirley verkleed als cartoon-pin-up Betty Boop, een sexy dirndljurkje aan. Wild opgemaakt in neonkleuren, de ogen wat wazig kijkend, glimlachend zuigend op een fluorescerende lolly. Ruud en Jaap lijken van een gestrand piratenschip uit de ruimte te komen, hun kostuums zijn tot vodden gescheurd. Naast hen poseert Harrie als zichzelf in een strak kort wielrennersbroekje in psychedelische kleuren, zijn torso behangen met tientallen blingkettingen. Voor de gelegenheid heeft hij een nieuwe tatoeage in zwarte blokletters op zijn benen laten aanbrengen, de letters CHA op de linker kuit, NEL op zijn rechterkuit. Als hommage aan de grote modeontwerpster Coco Chanel. Stevige lederen motorrijlaarzen aan zijn voeten en de vlag van voetbalclub FC Bologna om de nek geknoopt. Wanneer hij zijn hand naar het publiek toe buigt als om gekust te worden zie ik een grote joint tussen zijn beringde vingers. O god, nee toch, laat het niet waar zijn. Ferruccio stoot me nerveus aan, gelukkig heeft Harrie de joint nog niet aangestoken, het is enkel provocatie, maar toch. Een paar jongens kijken Harrie verliefd aan: ‘Una bomba da Amsterdam’. Ze maken met hun handen niet mis te verstane bewegingen, zo hou je blijkbaar in Italië een joint vast. Harrie krijgt er meteen een hoop nieuwe vriendjes bij.


    De groep op het reusachtige bed poseert als professionele modellen voor de denkbeeldige lens van een fotograaf. Vogueing is een nieuwe dans, genoemd naar het fameuze modeblad Vogue, waarbij de dansers denkbeeldige poses aannemen, alsof ze voor een camera of een spiegel staan. Nummers als ‘Deep in Vogue’ van Malcolm McLaren en vooral ‘Vogue’ van Madonna vormen de begeleidende soundtrack.


    
      Greta Garbo, and Monroe


      Dietrich and Di Maggio


      Marlon Brando, Jimmy Dean


      On the cover of a magazine


      Strike a pose


      Strike a pose


      Vogue, vogue, vogue


      Vogue, vogue, vogue


      ‘Vogue’ – Madonna (1990)

    


    Aan de voet van het hemelbed ligt Zu als een sprookjesprinses uit Duizend-en-een-nacht verleidelijk leunend op een wolk van kussens in goudlamé en panterprint. Na het debacle van gisterenavond in Club Paradiso bedekt een licht transparante sluier nu haar bovenlichaam. Maar niet voor lang, want de decente bedekking glijdt steeds verder af tot haar blote borsten uit het strakke korset tevoorschijn piepen. De jurk is zodanig gesneden dat haar buste wel onbedekt moet blijven. Verleidelijk duwt ze haar weelderige boezem omhoog en laat het vlees bewonderen.


    ‘Ik heb toch beeldige tieten?’ kirt de godin van de liefde trots terwijl ze haar tepels hard wrijft. Tergend langzaam opent ze haar benen en enkel de paar geluksvogels die haar op wodka’s – met bizongras – trakteren mogen het godswonder van dichtbij aanschouwen. Sommige brutaaltjes gaan nog verder in het opvrijen van deze bella Olandese. Zu vindt het allemaal heerlijk. Ze lijkt vanavond zo uit een pornofilm te zijn weggelopen, hitsige Italianen zwermen om haar heen als bijen om de honing. Later op de avond verdwijnt ze met een knappe jongen uit Perugia, we denken eerst dat Zu ontvoerd is maar ze komt tegen het einde van de avond beteuterd terug: ‘Ja, hij heeft een rode Ferrari, maar de man is helaas al getrouwd. Anders was ik zo gebleven want hij kon zo lekker zoenen.’ Haar vriendje Jan kijkt haar dreigend aan, dat wordt straks weer flink knokken op de kamer denk ik. Zu lacht erom, ze noemt het gekscherend: ‘Een voorspel, want dan neukt Jan lekkerder.’


    De tamtam over het echec van gisterenavond is als een lopend vuurtje door Rimini gegaan, vanavond komen mensen nieuwsgierig kijken naar de freakshow uit Amsterdam. Iedereen wil erbij zijn. Ferruccio heeft ook goede pr geleverd want de club is tegen middernacht bomvol. Het publiek vindt het Amsterdamse entertainment prachtig en er wordt enthousiast gereageerd op het optreden van Orlando Voorn. Op mijn dj-set en die van Joost wordt goed gedanst, we voelen ons gewaardeerd. Club Inferno past ook veel beter bij ons wilde gezelschap dan de hypocriete truttigheid van Paradiso, daar heeft Ferruccio gelijk in gekregen. De man straalt, hij heeft een hit binnengebracht en de Adriatische Rivièra laten kennismaken met Club RoXY uit het verre Amsterdam. Daar zal ik in Rimini nog heel wat plezier aan beleven. Mijn naam als leverancier van decadent nachtleven en als dj is gemaakt. Wat de metafoor van hemel naar hel mij ook duidelijk maakt is dat alles waar RoXY voor staat anders uitpakt dan ik in eerste instantie verwacht.

  


  
    II.

    ROCK-OLA


    DE JUKEBOX – EVERGEM – SCHOOLTIJD – DE SCHEIDING VAN MIJN OUDERS


    VINYL – HET ZWARTE GOUD


    Was de wens om dj te worden er al voor ik überhaupt kon bedenken dat ik het zou worden? Dat is een lastig te beantwoorden vraag. Ik wilde nooit per se dj worden. Voor mijn gevoel was ik het altijd al. Muziek is net als ademen, het houdt mij in leven.


    Overal waar ik kom draait het om vinyl. Zo kom ik van jongs af aan op de vlooienmarkten van Gent waar ik mijn eerste singletjes koop. ‘Natural Born Bugie’ van Humble Pie, de groep rond Steve Marriott, is de eerste. Die singles leg ik bij anderen neer, bij vriendjes in de kleerkast, onder truien en hemden want thuis kan ik ze niet draaien. Ik mag ze zelfs niet eens in huis hebben van mijn vader want hij vindt platen kopen zonde van het geld. Thuis, ergens op zolder verberg ik een kistje met singletjes, bij mijn oma in de keukenkast ook. Overal ligt vinyl, uit het zicht van mijn vader.


    Bij mijn oma’s café Tivoli om de hoek in Gent-Zuid staat een vinylperserij. Ik loop daar als tienjarig jongetje langs en gluur er door de ruiten, soms glip ik er weleens naar binnen. Een fabriek met een lange gang vol machines die een ritmisch geluid produceren, het gestamp van de persen. Het fascineert me mateloos. Ik zie hoe de plaatjes door medewerkers in stapels worden weggevoerd en hoe er enkele in de vuilnisbak belanden, dan gris ik er zomaar eentje uit weg. Het gaat veelal om Vlaamstalige hitjes. Tegenover Tivoli is een winkel, Rock-Ola genaamd naar het merk voor jukeboxen, die ook de distributie van singles doet voor hun vaste klanten. Als afnemer van een jukebox krijg je er meteen een wekelijks abonnement bij voor de allernieuwste hitjes. Bij mijn oma in het café staat zo’n jukebox. Ik mag bij Rock-Ola de platen van de week uitzoeken als ik bij haar op bezoek ben op zaterdag. Ik vind die jukebox superintrigerend, met alle lampjes, en die bewegingen waarbij plaatjes worden opgepakt en worden afgespeeld. In het café krijg ik ook wel wat muntjes toegestopt: ‘Allee menneke, steektegij nog eens vijf franken in diene jukebox.’ Dan loop ik met het geld naar de jukebox en zoek ik de beste platen voor dat moment uit. Mijn eigen keuzes dat wel, aan verzoekplaatjes doe ik niet.


    In deze tijd zijn het allemaal hitjes, datgene wat je ook op de radio hoort. Ik ben vooral geboeid door dansmuziek. De ene rage volgt de andere razendsnel op gedurende de vroege jaren zestig. Je hebt de bostella, bekend van de film What’s New Pussycat? en dat Hollandse hitje ‘We dansen de Bostella’. Chubby Checker met ‘The Twist’, Louis Prima met ‘Do The Twist’ en Brian Hyland met ‘Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini’. Dat soort werk. Er zitten ook veel Vlaamstalige liedjes in de jukebox, van een charmezanger als Louis Neefs die in de vroege jaren zestig een hit scoort met ‘Een gitaar in de nacht’.


    Wanneer ik na goede schoolrapporten een bandopnemer krijg, kan ik mijn geluk niet op. Elke zaterdag neem ik de Top 40 op die dan wordt uitgezonden door radiopiraat Veronica. Ik filter het turbogelul van Tineke en Lex Harding er nauwkeurig uit. Bij de laatste letter van de gesproken aankondiging van elk nummer druk ik de opnameknop in om heel geconcentreerd de pauzeknop weer aan te zetten bij de eerste aanhef van de omroeper, zonder ook maar een beat te missen. Het smaakt naar meer.


    De volgende anekdote is wel heel typerend voor mijn obsessie met muziek. Als ik een jaar of twaalf ben komt mijn oom Frans die in Gent een fraai appartement heeft om bij een brand in zijn woning. Hij heeft gedurende zijn leven een grote en steengoede platencollectie opgebouwd, altijd de nieuwste platen in huis. ‘Me And Baby Brother’ van de groep War hoor ik daar voor het eerst, alsook de psychedelische rock van Jimi Hendrix en Pink Floyd. ‘Get Ready’ van Rare Earth beleef ik voor het eerst tijdens een feestje in het appartement van oom Frans. Het eerste wat ik denk, zodra mijn moeder me van zijn dood vertelt is: mijn god, wat een drama voor nonkel Frans en tante Erna. Maar ik vraag mij eerlijk gezegd toch meer af wat er met zijn platencollectie gebeurd is.


    EVERGEM


    Een moeder van negentien jaar oud. Het is nog niets eigenlijk. Ik zie ze nog weleens lopen, de meisjes die op die leeftijd zwanger over straat gaan. Een heel erg vrolijk gezicht is het vaak niet. Feit is dat ik het kind van zo’n ‘tienermoeder’ ben. Want Emmy Van Roose, mijn ma, bevalt nog voor haar twintigste van mij, op een moment dat ze nauwelijks op eigen benen kan staan. Mijn vader Willy De Clercq heeft ze leren kennen in de kroeg waar ze werkt als barmeisje. Hij zit in het leger en is met weekeindverlof. Of het gezellig is, die zaterdagnacht dat ik word verwekt, weet ik niet. Wel dat ze het met zijn tweeën daarna nooit meer echt goed met elkaar zullen kunnen vinden. Ondanks het feit dat ze na mij nog twee kinderen krijgen: Marleen en Dirk, mijn jongere zus en broer. Ik ben een ongewenst kind. In de plattelandsomgeving nabij Gent is zoiets een doodzonde. Dus moet er getrouwd worden. Mijn moeder trekt bij mijn vader in. Emmy heeft me dat nooit vergeven, dat ze moet trouwen vanwege mijn komst.


    Mijn eerste jeugdherinnering stamt uit Wondelgem. Ik ben dan een jaar of vier oud. Emmy zet me in een kinderzitje achter op de fiets. Ze draagt een strakke rok met naaldhakken, de mode van die dagen. Ik zie nog voor me hoe ze probeert met haar ene been het pedaal te raken. Het lukt haar door die strakke rok vervolgens niet om op het zadel te komen. Even later haalt ze mij weer uit dat zitje, neemt me bij de hand en snelt naar binnen om een lange broek aan te trekken.


    Een andere herinnering betreft een tante, een zus van mijn moeder. Een beeldschone modieuze vrouw die eigenlijk Georgette heet maar als bijnaam BB heeft, naar Brigitte Bardot. Opvallend genoeg lijkt ze meer op Elizabeth Taylor vanwege haar felle lavendelpaarse ogen. Tante BB is rijk getrouwd met een man die een garage runt en als verkoper gespecialiseerd is in dure sportwagens. Wanneer BB met haar groene Jaguar E-type bij ons het erf op rijdt, arriveert de glamour van Hollywood. Mijn tante is altijd volgens de laatste Parijse mode gekleed, heeft krokodillenleren pumps, dito handtas en ruikt naar zoetige dure parfum. Ze spreekt Vlaams met een voorliefde voor Frans en heeft altijd kleine cadeautjes bij zich, ook voor mij. Ik ben dan een jaar of acht, en mag af en toe in de Jaguar plaatsnemen. Dat geeft een magisch gevoel. Mijn handen glijden over het glimmende houtwerk van het dashboard. De lederen bekleding ruikt heerlijk en ik hou het stuur vast alsof ik met de sportwagen ga rijden.


    Nog een herinnering: Ik ben een jaar of tien oud, en word ’s ochtends wakker. Wanneer ik de keuken in loop ontwaar ik mijn moeder aan de eettafel met een stapel geld voor zich uitgespreid. Geld dat ze heeft verdiend in het café van mijn oma. Stapels biljetten liggen er. Ze vraagt of ik erbij kom zitten. Samen tellen we de biljetten en de muntjes. Ze glundert als ze vooroverbuigt om me toe te vertrouwen dat ik dit vooral niet aan pa mag vertellen.


    Emmy Van Roose is voor de Tweede Wereldoorlog geboren, in 1934. Bij het uitbreken van de oorlog is ze op zesjarige leeftijd door haar eigen moeder – mijn marraine – gedumpt in een weeshuis. Marraine is gescheiden, draait een café in Gent en kan de opvoeding van haar twee dochters niet aan, want ze staat een groot deel van de dag achter de tap. Mijn parrain – opa dus – heb ik overigens nooit gekend.


    Café Tivoli is gevestigd in Gent-Zuid, parallel aan de Kuiperskaai, tegenover de Minard Schouwburg. Het is maar een heel klein cafeetje. Toch zit het er altijd bomvol. En het gaat er weleens ruig aan toe. Zoals ik merk wanneer ik op een middag op bezoek kom en marraine geleund tegen de jukebox haar blauwe oog zit te deppen. ‘Allee menneke, goadege ne keer bai den bienhouwer een biefstukse hoalen?’ Rauw vlees op een bloederig oog houdt de verkleuring tegen, zegt ze. De vechtpartij ontstaat op het moment dat een van de dronken gasten handtastelijk begint te worden met tante BB, die achter de bar haar werk doet. Dat kan marraine niet toestaan en dus komt het tot een handgemeen. Geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, mijn marraine. Ze kan ook als geen ander het geld uit ieders zak lullen. Een talent dat mijn moeder van haar zal overnemen.


    Evergem, waar ik het grootste deel van mijn jeugd doorbreng, is dan nog het echte Vlaamse platteland. We kijken uit op vlakke aardappel- en maisvelden. Aan de overkant van mijn ouderlijk huis is een bos waaraan een klein meer grenst. In de winter kun je erop schaatsen. Mensen skiën ook in de omgeving wanneer het gesneeuwd heeft, op wat nu langlaufski’s zouden heten. In de zomers plukken we bramen en frambozen in de velden. Paddestoelen en klein wild halen we uit de omringende bossen en onze groenten verbouwen we grotendeels zelf. We houden ook kippen, ganzen en mijn grootste trots is een stel witte Turkse tortelduiven waarvoor mijn vader een prachtige volière bouwt.


    Een bijzonder moment: ik ben een jaar of acht. Mijn ouders gaan dansen in Evergem. Alle gezinnen uit de buurt komen op deze zondagmiddag samen in een café met bowling, gelegen op een hoek in onze straat. Het is prachtig weer. Er is een klein zwembadje voor de kinderen. Ik sta midden op de dansvloer terwijl iedereen de twist aan het dansen is, heupwiegend in strakke kokerrokken, de mannen gekleed in wijdvallende pantalons. Op de achtergrond zijn mensen aan het bowlen, het geklik van de ballen die over de baan rollen klinkt zachtjes door de muziek heen. Ik staar vol verwondering om me heen. Iedereen is zo blij. De muziek uit de jukebox is betoverend. Mijn vader komt ook los, hij drinkt wat, babbelt wat met buren, rookt een sigaret. Als hij glimlacht, verandert hij in de meest charmante man uit de buurt. Maar dat is meestal maar voor even.


    Thuis is Willy een stille teruggetrokken man, een goedaardige maar strenge vader. Als je iets zegt wat hem niet bevalt kan hij je ineens een klap verkopen. En dat zijn geen kleine tikjes, maar molenwieken waardoor je met stoel en al omvalt. Een serieuze man met wie niet te spotten valt. Veel hebben we samen niet gedaan in mijn kindertijd, hij is meestal te druk met werken om veel tijd met zijn kinderen door te brengen, hoewel hij mij elke avond voor het slapengaan een kruisje op mijn voorhoofd komt geven. Mijn meest dierbare herinnering aan mijn vader stamt uit de tijd dat ik zwemlessen neem in het Rooigem Zwembad in Gent. Het is een reusachtig groot buitenbad waar ik elke zaterdagnamiddag met mijn vader naartoe fiets om te leren zwemmen. Op een late namiddag, het loopt tegen sluitingstijd en de bezoekers zijn al vertrokken, stap ik na het zwemmen, aangekleed met rugzak en al, in een bootje dat aan de kant van het diepe bad ligt. Mijn vader is zich nog aan het omkleden en heeft gezegd dat ik bij de ingang moet wachten. Maar het bootje trekt mij enorm aan, ik stap er nietsvermoedend in, en terwijl ik mijn rechterbeen al in de boot heb, drijft het plotseling van de badrand af. Ik kan niet terug en met een harde plons beland ik weer in het water. Door het gewicht van mijn kleding en rugzak zak ik onmiddellijk naar beneden, de diepte in. Ik zal nooit de suizende stilte vergeten, het bloed dat in mijn kop bonst, het gevoel om langzaam weg te zakken in het donkere water om dan weer naar boven, naar het licht te stijgen. Gewichtsloos, alsof ik in de ruimte zweef. Zo voelt het dus om dood te gaan, denk ik nog.


    Langzaam stijgt mijn lichaam op, en als ik boven het wateroppervlak kom kan ik nog net een hap lucht nemen voor ik voor de tweede keer door een duistere kracht de diepte in word getrokken. Ik kan nog niet goed zwemmen en door mijn natte kleding en die zware rugzak is dat ook haast onmogelijk. Als ik voor de derde keer naar boven stijg, voel ik plotseling de hand van mijn vader die mij met ferme hand vanuit het bootje het water uit trekt. Proestend en naar lucht snakkend kom ik boven. ‘Eddy, ge was haast verdronken, menneke toch, als ge voor de derde keer was ondergegaan was ge dood geweest.’ Hij klinkt heel geschrokken. Bezorgd buigt mijn vader zich over mij. Een toegesnelde badmeester pompt het water uit mijn longen en brengt mijn ademhaling weer terug. Nooit zal ik de sterke handen en armen van mijn vader vergeten die mijn leven hebben gered.


    Mijn vaders familie komt uit het Vlaamse deel van Zeeuws-Vlaanderen. Mijn opa aan die kant is in de Eerste Wereldoorlog smokkelaar. Opa en oma De Clercq houden varkens, kippen, ganzen, verbouwen mais, tarwe en suikerbieten. Opa De Clercq kan alles zelf maken in zijn eigen werkplaats: deuren, meubels, glas inzetten.


    In de aderen van mijn vader stroomt hetzelfde bloed. Hij bouwt in de jaren vijftig zijn eigen huis in Evergem, met alleen de hulp van een architect en enkele bouwlieden. Mijn vader is sowieso een keiharde werker. Hij klimt gedurende zijn loopbaan binnen het staalbedrijf Sidmar in Zelzate op tot meestergast (technisch ingenieur), waar hij voornamelijk nachtdiensten draait. Meestal als ik gedurende mijn lagereschooljaren aan het ontbijt zit komt hij thuis van zijn arbeid. Willy is ook een verknochte knutselaar en houdt ervan zijn eigen auto te repareren. Hij wil dolgraag dat ik meubelmaker word, hij kan heel mooi meubels maken. Een echte selfmade man. Hij houdt bovendien van alles wat met het plattelandsleven te maken heeft en slacht bijvoorbeeld zijn eigen kippen thuis op het erf. Ik moet dan de nek van een kip vasthouden wanneer mijn vader de kop er afhakt met zijn bijl of erachteraan lopen wanneer het onthoofde beest heftig bloedend wegrent.


    Zo lief als hij het platteland heeft, zo fel is hij gekeerd tegen het stadse leven. Zodra tante BB met haar parmantige sportwagentje arriveert, vertrekt hij sjokkend naar boven, naar zijn kamer, en wacht net zo lang tot ze weg is. Hij ziet enkel de wufte en ijdele stadsmens in haar.


    Als ik een jaar of twaalf oud ben komt de dementerende adoptiemoeder van Emmy bij ons in huis wonen, op een apart kamertje boven. Allebei mijn ouders zijn in deze fase vaak weg om te werken. In deze tijd – de late jaren zestig – is het een gewoonte om jonge kinderen onder te brengen bij gastgezinnen. Ook wij hebben dergelijke gastkinderen in huis. Ja, het is een drukte van belang. Mijn moeder vraagt me dan ook om zowel voor deze oude vrouw als de kinderen te zorgen omdat ze zelf veelal buitenshuis iets anders te doen heeft. De kinderen zijn een jaar of zes oud en vragen ontzettend veel aandacht. Dan wil de een zijn bord niet leegeten, dan weer moet ik een boterham van de grond oprapen. En dan die oude dementerende vrouw die de hele nacht in haar bed ligt te bidden en te jammeren. Ik trek het totaal niet.


    Op een nacht, om een uur of drie, hoor ik ineens een enorm gegil. Ik sta op uit mijn bed om te kijken wat er aan de hand is. Ik loop naar de kamer waar stiefmoeder slaapt, open de deur, de vrouw staart me verstijfd aan, een lamp plakt aan haar handen. Ze is onder stroom komen te staan. Razendsnel trek ik de stekker uit het stopcontact, en pak de lamp aan. Ze heeft rood verbrande handen die ik met verkoelende crème insmeer. Ik heb een enorme hekel aan die kinderen en ook moeders stiefmoeder kan veel beter naar een verzorgingstehuis worden gebracht, vind ik. Maar dat wil Emmy niet. Want ja, die dame bij ons in huis heeft voor haar gezorgd toen zij jong was en hulp nodig had. Dat begrijp ik toch wel? Ik heb genoeg van alle verantwoordelijkheid waar ik niet om heb gevraagd. Ik krijg nauwelijks de tijd om mijn huiswerk te maken of met vriendjes te spelen. Mijn moeder onttrekt zich in zekere zin aan haar verantwoordelijkheid, maar ik ben nog niet bij machte daar kritiek op uit te oefenen. Dat kan ook niet, want ze maakt een heel neerslachtige indruk en houdt een heleboel zaken bewust buiten mijn bereik.


    Op mijn veertiende doet Emmy een zelfmoordpoging. Ze neemt een overdosis medicijnen in waarna ze haar polsen doorsnijdt. We vinden haar bewusteloos op de keukenvloer in een plas bloed. Ze overleeft het, krijgt een spoedbehandeling en moet een jaar lang worden opgenomen in een psychiatrische inrichting. Het leven met mijn vader, maar ook de doem van haar onverwerkte jeugdervaringen hebben haar tot uiterste wanhoop gedreven. Kort daarna word ik in een kostschool op zes kilometer van Gent geplaatst, bij de Broeders van Liefde in het Glorieux Instituut van Oostakker.


    Tussen Evergem en Oostakker ligt het kanaal van Gent naar Zelzate, een druk bevaren route. Mijn ouders halen me zaterdags op van de kostschool en brengen me maandagochtend weer terug. Ik zou veel liever op de fiets over het kanaal naar een normale school gaan, zoals de andere jongens in ons dorp. Vanwege alle problemen thuis moet ik echter naar die kostschool. Mijn zus, dan nog heel jong, gaat later trouwens naar de vrouwenafdeling van diezelfde kostschool.


    Emmy en Willy houden in die periode problemen. Ze scheiden uiteindelijk niet lang nadat mijn broer geboren wordt. Mijn broer Dirk is eigenlijk een soort van kortstondige echtelijke wiedergutmachung. Na zijn geboorte blijven mijn ouders nog drie jaar bij elkaar en dan is het definitief uit en gaan ze apart wonen. Mijn moeder verhuist met mijn zus en Dirk eerst naar Gent, later naar Oostakker en begint daar een café. Ik blijf officieel bij mijn vader wonen op de Koolstraat in Evergem.


    De kostschool wordt gerund door de Broeders van Liefde, een gezelschap van christelijke mannen in goed zittend pak, met een wit colletje. De laatste jaren lezen we in de dagbladen over seksschandalen die zich binnen de Kerk hebben afgespeeld in de tweede helft van de twintigste eeuw. Daar is ook op mijn instituut sprake van. Als ik in de tweede klas zit, vergrijpt een van de broeders zich aan een jongetje in een parallelklas. Er wordt een gerechtelijk onderzoek gestart door de BOB – de Belgische Opsporings Brigade. De broeders moeten meewerken aan ondervraging, en van de ene op de andere dag zie ik bepaalde leidinggevenden niet meer terug op school. Weg! Waar naartoe en waarom blijft een raadsel.


    De slaapvertrekken van het internaat zijn nogal spartaans aangelegd. Het gebouw waar we de nacht doorbrengen bestaat uit twee vleugels die verbonden zijn door een immens lange gang, verdeeld door een hal in het midden waar de lift zit. Aan ieder uiteinde van de gang slaapt een broeder, als een soort bewaker. Daartussen liggen onze kamertjes, die niet groter zijn dan een kloostercel. De dagen verlopen volgens een vast programma. Om zes uur ’s ochtends worden we door een van de broeders gewekt met een aantal ferme kloppen op de deur. Op dat moment kniel ik voor mijn deur en zeg het ochtendgebed, net als alle andere jongens op de gang. Daarna was ik me aan het kraantje op mijn kamer, en dan ga ik via de lift naar de ontbijtzaal, waar zo’n vierhonderd jongens bij elkaar zitten. Ik loop daar naar mijn eigen kastje, haal er mijn bord en ontbijtspullen uit en zet me dan aan een van de tafels. De broeders schenken koffie uit grote kannen en zorgen ervoor dat er voor het ontbijt weer gebeden wordt.


    De jongens op de kostschool komen uit alle delen van Vlaanderen. Er zitten ook een aantal allochtonen op school, ‘gaststudenten’ noemen ze die. Buitenlandse scholen plaatsen deze bij ons. Er zitten zelfs een paar Congolese studenten, die het bepaald niet makkelijk hebben tussen de Vlamingen. Én er zitten ook Franstalige Belgen bij ons op school. Die vormen een opzichzelfstaande clan, en voeren regelmatig oorlog met de Vlaamstalige tak van de schoolgemeenschap. Groepen Vlamingen en Walen vechten elkaar op de koer de tent uit. Knokpartijen waarbij zelfs stokken van pas komen.


    Zelf doe ik absoluut niet mee aan die ruzies. Ik ontwikkel al op vroege leeftijd een enorme aversie tegen alles wat met woest kuddegedrag te maken heeft. Ik ben anders. Sporten doe ik niet. Ik heb er echt een hekel aan. Ik draag hippe kleding en op een bepaald moment modelleer ik mijn haar naar mijn idool Brian Jones, gitarist van de Rolling Stones, die een prachtig gouden potdekselkapsel heeft. Zo wil ik het ook, maar bij mij wordt het nooit zo lang als bij Jones, want dan heeft mijn vader al ingegrepen: ‘Eddy! Naar de coiffeur!’ Ik huil als de kapper de schaar in mijn blonde lokken zet maar mijn vader is onverbiddelijk.


    Ik heb op de kostschool een maatje, hij is een lid van de Callebaut-familie, dé chocolatier van België. De jongen is groot en dik. Hij oogt en gedraagt zich als een moederskind en spreekt alleen maar Frans. Vlaams vindt hij iets voor boeren en de tijd op de kostschool is voor hem dan ook een ware verschrikking. Hij brengt op maandag altijd dozen vol chocola mee. Zijn kastje in de eetzaal ligt er vol mee. Ik krijg meer snoepgoed dan goed voor me is. Hij geeft het me graag, in ruil voor mijn aandacht en vriendschap.


    Iemand met wie ik ook weleens omga is Rocky De Veyter. Een stoere, zwaar gespierde kerel die altijd zo geil is als boter. Zo zit hij in de klas de hele tijd zijn pik hard te maken en zich af te trekken, onder de lessenaar, zonder dat een van de broeders hem overigens hierop kan pakken. Hij is ook een pestkop, heeft voortdurend oog voor de zwakkeren in de klas waar hij dan iets mee kan. Ik zou het geen affaire willen noemen, datgene wat ik met hem beleef. Het is meer een soort spielerei in de toiletruimtes, of op andere plaatsen als er even een onbewaakt moment is. Op een dag lig ik ziek op mijn kamer, en komt Rocky mijn ontbijt op bed brengen. Hij zet de schaal op mijn bed, haalt zijn stijve piemel uit zijn broek en drukt deze tegen mijn gezicht: ‘Allee manneke, zuigde mij nekeer goe af, he?’


    De kostschool is een mannengemeenschap, en waar veel mannen bij elkaar zijn reageren sommige hun spanningen af met geweld en seks. Je woont met elkaar, je sport met elkaar, je leeft met elkaar, je bent constant in het gezelschap van mannen. Op je vijftiende, zestiende is experimenteren met seks nog vrij onschuldig en wordt het door de meeste jongens dan ook niet als homofilie ervaren. Het is kortom evident, en onvermijdelijk dat dit soort zaken plaatsvinden. Maar wat doe je als jongetje van vijftien als er een grote kerel met een stijve lul voor je staat? Ik zou het niet weten. Althans, ik kan het wel verklaren: hoe eerder Rocky aan zijn gerief komt, hoe sneller ik van hem af ben.


    Al met al zit ik vier jaar lang op deze school die ik beschouw als een militair strafkamp. Thuis krijg ik weleens klappen als ik beweer niet het leger in te willen omdat ik vind dat ik mijn dienst al in het internaat heb vervuld. Mijn vader wordt dan woest en zegt dat boven de poort van de kazerne de tekst hangt: HIER TEMT MEN LEEUWEN. Het zal wel zo zijn maar ik wil mij niet laten temmen. Ik weet niet hoe snel ik weg moet zijn, nadat ik mijn eindexamen heb gedaan. Dat geldt ook voor de meeste anderen, vermoed ik. Wanneer zo’n kostschool voorbij is, gaat het boek dicht. Het doet denken aan de sfeer op een platenbeurs. Op de vloer tussen de verkoopstands kwebbel je met iedereen die voorbijkomt, maar als het einde van de dag in zicht komt, gaat iedereen weer zijns weegs. Na mijn eindexamen heb ik dan ook met niemand uit Oostakker contact gehouden, noch ooit nog iets gelezen over een van mijn medescholieren, behalve dan over Rocky, die zou zijn opgepakt wegens pedofilie.


    NACHTELIJKE ESCAPADE


    Ik sta met mijn fiets stil voor een stoplicht, ’s ochtends om half vier. Ik ben net de hele nacht uit geweest aan de Kuiperskaai en moet de lange weg terug fietsen naar Evergem, want het is weekend en ik ben even vrij van de kostschool. Er is niemand op straat. Opeens stopt er een brommer naast me. Een man schreeuwt me vanonder zijn helm toe: ‘Hé, voale peedee, voale smeirlap!’ ‘Ek goa ’oe op oewe moale sloan!’ ‘Ek goa ’oe op oewe moale sloan!’ herhaalt hij nogmaals briesend. De schrik slaat me om het hart want de man klinkt heel agressief en focust zich gedurende de lange fietstocht enkel op mij. Hij is blijkbaar ook erg dronken want hij zwalkt over de stille weg. Er rijden heel weinig auto’s langs.


    Hij achtervolgt me tot in Evergem, tien kilometer lang. Terwijl ik fiets probeert hij me voortdurend van de baan te drukken met zijn brommer en blijft ondertussen verwensingen roepen die niet bepaald vriendelijk klinken. Uiteindelijk arriveer ik in Evergem bij een café dat nog open is, spring van mijn fiets af en zo snel als ik kan ren ik naar binnen. Buiten adem roep ik tegen de barman: ‘Hé, u moet de politie bellen. Er zit iemand achter me aan die mij wil aanvallen. Hij probeert mij te slaan.’


    De kastelein staart me niet-begrijpend aan, bijna in het donker, onder een zwakke barlamp. Snauwt: ‘Woa joa. Allee, het is al zo laat. Wa moede ek daar aan doen? Doar moette niet op lette, jungen. Wat doet diene vent dan?’ Ik antwoord: ‘Hij wil iets van me. Hij achtervolgt me al sinds Gent.’ Zonder te begrijpen wat er nu werkelijk aan de hand is gaat de barman verder met het spoelen van glaswerk. De man met de brommer blijft ondertussen maar schreeuwend voor de deur van het café staan. Op een gegeven moment loopt de kastelein naar hem toe en druipt mijn belager af. Ik wacht nog een hele tijd voor ik uiteindelijk het café verlaat en met kloppend hart naar huis fiets. Voor het eerst roepen de mistige velden om mij heen een dreigende sfeer op.


    CAFÉ ASTRID


    Mijn moeder opent na haar scheiding Café Astrid in Oostakker, niet ver van mijn kostschool, bij de fabrieken van Volvo. Haar publiek bestaat voornamelijk uit mannen: vrachtwagenchauffeurs, directeuren en ook veel zeelui, werkzaam in de haven van Gent. Het café is al snel bekend in de wijde omgeving. Veel werknemers komen er wekelijks hun zuurverdiende loon opmaken.


    Zodra het heel druk is moet ik meehelpen, kratten tillen, de bierpomp aansluiten, de jukebox aanvullen. Maar achter de tap ziet Emmy me liever niet. Mijn uitstraling bevalt mijn moeder maar weinig. Het zal wel ergens op gebaseerd zijn: ik voel me niet erg thuis in dat café met al zijn zatlappen. Sommigen komen dagelijks over de vloer, blijkbaar is de gezelligheid van het café het enige wat hun leven na gedane arbeid nog enige invulling geeft. Want thuis wacht niemand op hen. Ik vraag mij weleens af hoelang het duurt vooraleer een van de gasten gevonden zou worden, mocht hij thuis komen te overlijden. Waarschijnlijk zou het dagen of weken duren voor hij gemist wordt.


    Het doet mij wel goed om getuige te zijn van moeders opleving, en te zien dat ze voor het eerst in haar leven iets voor zichzelf heeft. Reden ook waarom ze zich met verve in dit nieuwe bestaan stort. Een leven dat haar goed ligt, merk ik. Terwijl we op een middag aan de bar zitten vertelt ze me een verhaal over een vriendin die kanker heeft. Ze zit helemaal in zak en as. De tranen rollen over haar wangen, de mascara dreigt uit te lopen. Ik vraag me voorzichtig af of ik even een glas water voor haar zal halen want ze is zo verdrietig. Dan komt er een klant binnen die naast haar gaat staan. Als een blad aan een boom draait ze om. Ze veegt snel haar tranen weg en kijkt de klant lachend aan: ‘Allee zoetseke, kan ik u van dienst zijn? Een pilske voor u? En hoe goat het nu me oewe zeune?’


    Emmy kan echt een masker opzetten en houdt dat masker ook veelal naar mij en mijn zus op. Horeca vereist dat ook wel een beetje, dat hoerige, dat nepperige om met alles en iedereen te kunnen lullen, met iedereen goed te kunnen opschieten, jezelf verborgen te houden. Toch hou ik daar een rottig gevoel aan over. Ik mis haar warmte; een knuffel, een aai over mijn hoofd krijg ik haast nooit. Mijn moeder weet me wel enorm te troosten als ik in het weekeind thuis kom na een ruzie of knokpartij op school, als ik weer eens in mekaar ben geslagen door een groep potenrammers, of achtervolgd ben door een enge dronken stalker. Dan zegt ze dat ik bij zulke momenten aan iets leuks als een verjaardag moet denken, aan taart of zo. Of ze geeft mij een kaartje waarop staat dat ‘zij die doorzetten hoog zullen vliegen’.


    Op een avond zit er een goede bekende van mijn moeder in het café die net is uitbetaald en nu zijn hele salaris opmaakt. Het is geen ongewoon tafereel. Belgen houden van rondjes geven, kunnen verschrikkelijk veel drinken, gaan door totdat ze er letterlijk bij neervallen. Verkeerscontroles zijn dan nog niet erg gebruikelijk. Ongelukken zijn aan de orde van de dag. Iedere stad of dorp kent hierdoor een groot aantal invaliden. Enfin, die man heeft enorm veel pret en blijft maar rondjes geven, champagne bestellen, weer champagne bestellen. Hij laat zelfs eten halen uit een naburige cafetaria. Het totaalbedrag aan rondjes komt uiteindelijk op 30.000 frank, zijn hele maandloon. Bij het afrekenen kijkt mijn moeder hem streng aan, terwijl hij dronken zijn hoofd op de bar legt en grienend het papiertje met daarop de rekensom verfrommelt. Die man moet zijn dure Mercedes dan maar als onderpand achterlaten, sneert ze, terwijl ze routineus een glas afdroogt. In de weken die volgen staat die auto net zo lang voor de deur geparkeerd totdat de rekening volledig is voldaan.


    Gesprekken over mijn toekomst vinden zodra ik de kostschool heb afgerond wel plaats, maar snijden weinig hout. Mijn vader wil nog steeds dat ik meubelmaker word of een computercursus ga volgen want computers zijn op dat moment in opkomst. IBM heeft een groot glanzend kantoor in de binnenstad van Gent geopend wat voor veel werkgelegenheid zorgt. Mijn moeder ziet voor mij wel een bestaan als dierenarts weggelegd. Terwijl ikzelf acteur of danser wil worden. Ik twijfel.


    Ten einde raad besluit ik een grafische opleiding te volgen. Het is een typische schoolkeuze voor mensen met artistieke aspiraties. Op het Sint Lucas in Gent, een kunstacademie met een grafische tak, leer ik logo’s tekenen, letters maken, boekdrukkunst, offset. Het vak van letterzetter en graficus is feitelijk een dood beroep, vertelt mijn leraar, want de computer heeft een revolutie veroorzaakt waarvan niemand op dat moment, behalve mijn vader misschien, de toekomst kent. De leraar zegt eigenlijk: ‘Studeer maar niet verder op deze afdeling, want je krijgt straks toch geen baan.’ Naarmate de docenten het steeds vaker zeggen denk: ik verspil mijn tijd hier, wegwezen! Ik trek mij niets aan van de adviezen van mijn vader en ga steeds meer uit, in Gent, Brussel en Parijs. Ik zoek naar een manier om mijn ouders te ontvluchten, en weet dat ik altijd nog de muziek heb die me op sleeptouw kan nemen. Dansmuziek, maar vooral ook het avontuurlijke leven dat daar in mijn ogen automatisch mee gepaard gaat. Ik ben betoverd door de magie van de spiegelbol.


    THE GROOVE


    Met mijn vrienden Guy en zijn zus Nadine Lampaert uit het dorp Balegem, en Ronny De Vylder uit Gent, gaan we wekelijks stappen. Ik krijg verkering met Dolores, een beeldschoon zwart meisje dat zich volgens de laatste mode kleedt en prachtig kan dansen. We vormen een bijzonder elegant stel. Het is al snel niet vreemd om naar de Golden Gate Club in Retie te gaan, of naar clubs in Wallonië en Brussel, of naar de badplaatsen aan de kustlijn. Zo kom ik ook terecht in The Groove in Oostende, een kelder die geldt als hang-out voor Amerikaanse militairen, zwarten en dansliefhebbers. Het is een piepkleine gelegenheid, niet veel groter dan twee woonkamers bij elkaar met een bar en een dansvloertje. Als je de trap af loopt kom je in een donker hol terecht waar gedanst wordt op de rhythm & blues en soul van artiesten als Curtis Mayfield and The Impressions, maar ook op muziek van The Horace Silver Quartet en andere Amerikaanse jazzgrootheden. Een eigenzinnige selectie die eerder nog niet in België gedraaid werd in dancings.


    The Groove is opgezet door Freddy Cousaert, die gezien mag worden als de grondlegger van de zwarte danscultuur in België. Hij is de eerste die vanaf 1968 experimenteert met zwarte muziek en daarnaast artiesten laat overkomen en optreden in zijn club. Cousaert reist al vanaf die dagen op en neer naar Londen om er vinyl te kopen en uit te gaan in zwarte clubs als de Q. Het zijn plaatsen waar hij beroemdheden als Mick Jagger, Rod Stewart en Eddie Floyd ontmoet. De Oostendenaar zal in de jaren tachtig internationale bekendheid verwerven wanneer hij de door scheidingsproblemen en cocaïnemisbruik aan lager wal geraakte soulzanger Marvin Gaye naar de Belgische kust haalt en hem daar laat uitrusten, zoals vastgelegd in de documentaire Transit Ostend.


    Maar Oostende is niet alleen cool vanwege The Groove. Aan de boulevard opent Luc De Preter (ook de uitbater van een andere bekende dancing in Oostende, The Sloopy) de majestueuze Versailles. Eerder was dit een ‘oudemadammen-brasserie’, een zaak waar chique dames genoten van thee en taart. Nu is de ovalen ruimte omgebouwd tot een heuse dancing, met grote ramen die uitkijken over zee. Later zullen deze worden dichtgetimmerd vanwege de schokkende taferelen die zich binnen afspelen. De vaste dj Georges Toniotti zweept met zijn draaistijl en een selectie exclusieve ‘oldies’ het publiek elke week weer op tot extatische hoogte. Hier, in deze statige gelegenheid aan de kust, komt de club op zondagnamiddag in de zomer en op feestdagen tot leven. De speciale party’s die telkens doorgaan met Pasen, Pinksteren en op 21 juni – Midzomernacht – zijn de hoogtepunten van het jaar.


    In de jaren zeventig is de belangstelling voor de Versailles overweldigend. Het begint met vierhonderd man op een zondagnamiddag en op het hoogtepunt zijn er bijna tweeduizend man aanwezig in de dancing en buiten op de promenade. Iedereen wil erbij zijn, er is sprake van een echte volkstoeloop en het begint uit zijn voegen te barsten. Van heinde en verre weet het hippe publiek de weg te vinden naar de strandplaats, er komen zelfs afgeladen bussen uit Nederland en Frankrijk. Ook vanuit Engeland en Italië trekken liefhebbers naar deze trekpleister aan de Belgische kust.


    Een van de bekendste bezoekers is de Oostenrijkse actrice Romy Schneider, die toevallig in het land is voor filmopnames en in Oostende logeert. Zij heeft bij god geen idee wat er gaande is op de dijk en neemt uit nieuwsgierigheid een kijkje in de Versailles, waar men uiteraard van zijn stoel valt bij het aanzien van deze schoonheid. Niet dat het andere bezoek daar veel voor onderdoet. Op sommige momenten staan de mensen rijen dik en met open mond te loeren naar het extravagant geklede publiek. Ze kijken hun ogen uit, want dit hebben ze nog nooit meegemaakt. Uiteindelijk wordt de Versailles het slachtoffer van zijn eigen succes. Want de politie kan op den duur de veiligheid op de zeedijk niet meer garanderen met het gevolg dat de Versailles in 1979 definitief zijn deuren dient te sluiten.

  


  
    III.

    DISCOTH[image: ]QUE


    ONTDEKKING NACHTLEVEN VROEGE JAREN ZEVENTIG – LE CLUB – THE KINGS – THE POPCORN – CHERRY LANE – JEFF CALLEBAUT


    LE CLUB


    Ik sta stil voor een etalage in de majestueuze Galerie De La Reine, een overdekte winkelgalerij in hartje Brussel, zoekend naar mijn bestemming voor vanavond. Ik ben onderweg naar een plek die anderen mij hebben aangeraden. Een vage ritmische dreun in de verte zorgt ervoor dat een stel neergelaten rolluiken beginnen te rammelen. Het is een opvallend geluid. Ik vraag me af waar het vandaan komt. De gaatjes in het metaal geven een kleine schim licht prijs. Na enige momenten geluisterd te hebben realiseer ik me dat ik heb gevonden waarnaar ik op zoek was: hierboven moet discotheek Le Club zich bevinden.


    Niets doet vermoeden dat er hier op deze verlaten plek veel te beleven valt. Er is geen uithangbord of schreeuwerige neonreclame te bekennen maar enkel een discrete glazen pui die er meer uitziet als de entree van een chic flatgebouw op de Avenue Louise. Naast de ingang staat een boomlange man in een donkere jas. Hij neemt me stilzwijgend op, kijkt me doordringend aan. Met bonzend hart duw ik de glazen deur open en wandel naar binnen alsof ik hier wel vaker kom. ‘Bonsoir, monsieur,’ de man knikt me nors toe. Hij blijkt de portier te zijn. Ik groet vriendelijk terug en voel een weldadige trots die mij doet stralen. Toegelaten worden in dancings of nachtclubs kan in België pas vanaf achttien jaar maar ik zet mijn pokerface op en loop de hal binnen van Le Club. Niet een of andere dancing in het dorp of een grauw café maar een echte boîte, ook wel discothèque genoemd, in de Belgische hoofdstad.


    Ik neem de kleine lift naar de eerste verdieping en stap een lawaaierige hal binnen vol goedgeklede en lachende mensen die bij de garderobe wachten. Een grijs-roze-gewatergolfde dame met een wat trieste maar o zo chique uitstraling neemt mijn jas aan en wijst me naar een groot boek waar ik mijn naam in moet schrijven. Als ik de blauwe fluwelen gordijnen naar de danszaal opzijschuif klinkt de muziek luider. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik zie een lange smalle dansvloer omgeven door een laag podium waarop mensen zitten op Louis XVI-stoelen. Ze kijken verveeld uit op de dansers die op hun beurt worden gereflecteerd in een gigantische spiegel boven de dansvloer. De hele ruimte hier is ingericht als een chic boudoir, overal hangen fluwelen gordijnen, er staan palmen en er zijn spiegels, heel veel spiegels, waardoor de zaak enorm groot lijkt. Er hangt geen ‘mirror ball’ boven de dansvloer maar dat hoeft ook niet want de hele ruimte is eigenlijk één grote spiegelzaal. Een paleis van ijdelheid waarin het makkelijk is om andere gasten te bespieden zonder zelf gezien te worden.


    Naast de dansvloer is er een aparte ruimte, waarin de dj staat, afgeschermd door een grote platenkast achter zich. Er klinkt muziek die ik nog nooit gehoord heb. Het zijn geen bekende deuntjes uit de Top 40, geen afgezaagde hits uit de jukebox van mijn oma maar een eclectische mix van tracks die elkaar naadloos opvolgen: ‘Walk On The Wild Side’ van Lou Reed, ‘Song For My Father’ van jazzpianist Horace Silver en een bizarre mix van Franstalige dansnummers en instrumentals als ‘The Horse’ van Cliff Nobles & Co. ‘Soul Makossa’ van Manu Dibango is op dat moment een grote hit. De tekst van het nummer ‘Harlem’ van Bill Withers valt me meteen op en raakt mij om het simpele feit dat de woorden zo mooi weergeven wat ik op dat moment beleef.


    
      Summer night in Harlem, man it’s really hot


      Well it’s too hot to sleep, I’m too cold to eat, I don’t care if I die or not


      Saturday night in Harlem, everything’s alright


      You can really swing and shake your pretty thing

    


    
      Everything’s alright


      Sunday morning here in Harlem, everybody’s all dressed up


      While the hip folks gettin’ a home from the party


      And the goodfolksjust got up


      ‘Harlem’ – Bill Withers (1971)

    


    AFTER HOURS


    Uitgaan betekent alles voor mij. Het is het bloed dat door mijn aderen stroomt. Discotheken groeien rond mijn zestiende, zeventiende jaar uit tot de thuishavens van mijn roerige bestaan. Zonder dat ik noch mijn omgeving dit op dat moment kan bevatten vormt het clubmilieu waar wij deel van uitmaken een voorhoede in het internationale uitgaansleven.


    Deejays experimenteren in de zaken die ik met vrienden bezoek met het mixen op verschillende draaisnelheden, wat we later terugzien bij de discoremixes en bij het creëren van een nieuwe sound als new beat.


    Clubeigenaren in steden als Gent, Antwerpen en Brussel gaan daarnaast al vroeg op zoek naar de meest fraaie architectuur om hun zaken vorm te geven, en verzinnen constructies die je later terugziet in de legendarische discotheken van de wereld. Verder duikt er een verzamelaarscultuur op, waarbij Belgen vinyl najagen tot in de meest verafgelegen opslagloodsen in de VS; een retro-idee dat we vandaag de dag kennen van platenbeurzen en het gebruik van samples in de elektronische dansmuziek. België kent kortom vanaf pakweg 1970 een manie van dans- en muziekliefhebbers die de grauwe sleur van de naoorlogse wederopbouwsamenleving op een geheel eigen manier van zich af schudt.


    Mijn eerste stappen op dit gebied zet ik in mijn geboortestreek, met als kloppend hart Gent – dat een stuk kleiner is dan het imposante Brussel en dichterbij dan de roemruchte Versailles in Oostende maar desalniettemin een bruisend nachtleven heeft.


    Een van de redenen dat deze studentenstad zo kan floreren op dit gebied ligt in het feit dat de regio vrije sluitingstijden kent. Daardoor kunnen veel dancings openblijven tot de volgende middag. Je kunt rondom zeven uur ’s ochtends binnenwandelen en dan zit het er nog bomvol. Ook komt het voor dat mensen vanuit clubs in Antwerpen of Brussel gedurende de nacht nog naar Gent rijden om daar door te gaan. Hier zijn de after-hoursclubs avant la lettre te vinden.


    Niemand kan om de Kuiperskaai heen. De straat is gelegen aan een oude kade en een verbindingsroute aan de zuidkant van het Gentse centrum waar veel horecagelegenheden naast elkaar gelegen zijn. Vandaag de dag is er op deze plek geen enkele dancing meer te vinden, wel wat snackbars. Maar op het moment dat ik begin uit te gaan, zitten er aan de Kuiperskaai heel veel dancings en discobars. Het is er altijd heel levendig druk en de flitsende neonverlichting van de vele horecazaken zet de hele buurt in vuur en vlam.


    De jaren zestig zijn op stoom gekomen: een nieuw tijdperk van sociale emancipatie is aangebroken. Een begrip als ‘vrijetijdsbesteding’ krijgt een nieuwe invulling. Je hebt de discotheken voor de hippe stappers en discobars voor de studenten maar ook zoiets als een Duitse Weinstube, geen dancing, maar een groot dranklokaal waar vooral oudere bezoekers komen. Honderd meter verderop is De Vooruit gevestigd, een zalencomplex met een lange sociaal-democratische en volkse traditie waar op zaterdag en zondag arbeiders en studenten komen eten en drinken. Bokshal De Bateas, ook aan de Kuiperskaai, trekt daarnaast weer veel mensen van buiten Gent, het volk van het platteland dat voor de grote vechtmatches komt. Je hebt in Gent kortom een enorm aanbod voor jong en oud. Mensen die allemaal door elkaar, met elkaar en langs elkaar heen uitgaan; arbeiders, studenten en dokters, chique stappers naast funky nachtvolk. Het is gezellig en vooral heel opwindend.


    De Vlaming is dol op uitgaan, maar ook heel fier op zijn eigen cultuur. Zo bestaat hier en daar een onderscheid in het deurbeleid, naar nationaliteit en afkomst. Bij de ingang van de Gentse dancing The Kings hangt een bordje met daarop: INTERDIT AUX NORD-AFRICAINS. Vooral Marokkanen en Algerijnen zijn hier niet welkom. Een vorm van deurbeleid waar nogal wat bezoekers aanstoot aan nemen. Ik maak mee dat er vechtpartijen en opstootjes ontstaan tussen portiers en mensen die naar binnen willen. Het is een beleid puur gericht tegen vooral Noord-Afrikanen – na de Italianen de tweede generatie gastarbeiders die in België is neergestreken. Maar ook voor Congolezen uit de voormalige Belgische kolonie blijft de deur gesloten. Het toegangsverbod is in het begin een vorm van segregatie die de Vlaamse cultuur tot op de dag van vandaag beheerst. Toch wil het niet zeggen dat Vlamingen in het geheel niet openstaan voor culturen van buitenaf, het is vooral een poging om binnen de club iets exclusiefs te beleven. Gedurende de jaren zeventig zullen sommige Vlaamse dancings daarom ook Walen aan de deur weigeren. Het verbod is dan een waarschuwing naar iedereen die de Franse taal spreekt en zegt: ‘Dit is een plek voor Vlamingen.’ De taalstrijd speelt zich in die zin ook op de dansvloer af.


    In tegenstelling tot de Nederlanders, die zich op populair-cultureel gebied richten op Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, zijn de Vlamingen heel erg op Parijs gericht. Zij zijn daarmee een stuk Europeser dan de Hollanders. Wat chic is in Parijs, is ook chic in Brussel en Antwerpen. De grandeur van Noord-Franse badplaatsen als Deauville zien we goed gekopieerd terug in de woningen van vermogende Belgen in badplaatsen als Knokke en Oostende. Kenmerkend voor deze bourgeoisie is dat men graag laat zien wat men heeft. Het zwembad wordt groots en duidelijk zichtbaar aangelegd in de achtertuin. Op de oprit van de villa pronkt de Mercedes-cabrio van de heer des huizes, daarnaast de glimmende Porsche voor Madame en het liefst ook nog een klein autootje voor dochterlief.


    Ik ben zelf ook opgevoed met kenmerken van die katholieke cultuur. Zo ben ik grootgebracht met het idee niet bang te zijn om geld uit te geven, dat je jezelf opdoft bij het uitgaan en dat je er heel goed over nadenkt naar welke club je gaat. Niemand gaat daar naartoe waar iedereen komt maar liever naar een exclusieve club waar ze een mooi decor hebben, het liefst op een veilige locatie met parking voor de dure bolide, of een hippe discothèque waar een geweldige dj draait.


    CHARLES OLIVIERS TRIREGNO


    Prachtig opgedoft sta ik dan ook naar de dansvloer te kijken, als een man me in het Frans vraagt: ‘Jouw eerste keer hier?’ Het licht in Le Club staat zo donker afgesteld dat ik eigenlijk alleen zijn gezichtscontouren kan zien. Ik geef geen krimp en antwoord dat ik met een vriend heb afgesproken die later komt. Hij biedt mij een drankje aan dat ik graag aanneem want naast mijn treinkaartje en wat muntjes ben ik zo goed als blut. Ik proost met de gulle onbekende en kijk naar de dansers om mij heen. De dansvloer valt stil als de dj een nieuw nummer start en na enige aarzeling komt de meute weer in beweging. Er wordt niet solo gedanst maar in paren. De dansers gaan op in hun sierlijke draaien en bewegingen. De muziek wordt alsmaar heftiger en ritmischer. Toch durf ik niet te dansen want ik heb geen partner en alleen dansen doe je hier niet, merk ik.


    Wanneer de dj een rustiger nummer opzet, trekt de vreemde man mij de dansvloer op, slaat zijn armen rond mijn middel en we dansen een wat bizarre pas de deux. Zijn brutaliteit overweldigt me. Ik voel mij overrompeld maar tegelijkertijd ben ik ook gecharmeerd door deze knappe vreemdeling met zijn vriendelijk indringende ogen. Zijn naam is Charles Oliviers Triregno. Hij is Belg, geboren uit Italiaanse ouders en kapper van beroep. Tijdens het dansen komen allerlei vrouwen en vrienden van hem gedag zeggen. Er wordt veel geglimlacht en geknipoogd, hij blijkt heel bekend en populair te zijn. Na onze dans voegen we ons bij een gezelschap dat aan de dansvloer zit. Het zijn enkel Franssprekende mensen en ik word aan iedereen voorgesteld. Het is een bijzondere ervaring om zo snel contact te hebben in een vreemde omgeving maar het voelt goed. Ik voel mij hier thuis. De nacht verstrijkt en wanneer ik aanstalten maak om richting station te gaan nodigt Charles mij uit om met zijn gezelschap nog wat te gaan drinken bij hem thuis. Voor ik er erg in heb ontwaak ik de volgende morgen in een mij onbekend bed in een vreemd huis, een oud pandje in de Rue Marche aux Charbons, een onooglijk straatje achter de Grote Markt in Brussel.


    Het is 1972. Ik ben de afgelopen nacht zeventien jaar geworden.


    Onze romantische ontmoeting duurt nog even, de nacht gaat over in de dag en rond de middag komen allerlei mensen aanbellen. Marilyn, een vrouw die ik gisterenavond ook in Le Club ontmoette en die bij Charles in de kapperszaak blijkt te werken, stapt de keuken binnen met croissants en begint koffie te maken. Haar vrolijke lach galmt door het hele huis. Ze komt uit Ronse en spreekt met een heel vet West-Vlaams accent wat haar wijze van spreken nog sappiger en grappiger maakt. Ze lacht veel en elke keer als ze dat doet gooit ze haar hoofd achterover, om dan weer proestend met haar hand voor de mond de grap te herhalen. Erg aanstekelijk, we worden er blij van. Ze heeft een paar vrienden meegenomen die aan de keukentafel wat wit poeder op een spiegel fijn hakken. ‘Uit de poeierdoze,’ schatert Marilyn. Later komen er nog een paar binnen die op dit vroege middaguur al helemaal opgedoft zijn, eigenlijk te mooi zijn aangekleed voor het tijdstip van de zondag maar ze vertellen dat ze straks naar dancing The Popcorn vertrekken. Ze nodigen ons uit om mee te gaan en vertellen over de ‘waanzinnig goede muziek’ die er gedraaid wordt en de ongelooflijke vrije sensuele sfeer die er heerst. Het schijnt dat mensen er op de bar dansen en uit de kleren gaan, dat er woeste vrijpartijen in de velden rondom de dancing plaatsvinden en dat bezoekers uit alle windstreken ernaartoe komen: Hollanders, Fransen, Duitsers en natuurlijk ook veel Walen. Bier wordt er met rietjes uit de fles gedronken aangezien je er sneller dronken van wordt, en het schijnt dat mannen er met mannen dansen.


    ONLY IN BELGIUM


    Veel bars en clubs in België en met name Vlaanderen zijn ingericht door een team van binnenhuisarchitecten dat in haar aanpak veel aandacht heeft besteed aan neon- en lichtshows maar ook aan de inrichting van de zaak. Zo heb je dancing Elpee in Gent. Een wand van deze dancing loopt spiraalvormig af. Wie langs deze wand naar beneden wandelt draait als ‘in de groeven van een elpee’ mee naar het middelpunt van de zaal. In het centrum van dit nachtelijke universum bevindt zich de dansvloer. Daaromheen kunnen bezoekers op bankjes en zitjes plaatsnemen.


    Ook zeer bijzonder op het gebied van design is The Kings Club in Gent. De entree hier is verlicht door panelen vol kleurige flitsende neon. De binnenkomst kan de vergelijking met dat van een casino in Las Vegas makkelijk aan. De bezoeker betreedt na het arriveren een bijna futuristische fonkelende nieuwe planeet – ikzelf krijg iedere keer opnieuw als ik hier kom kippenvel. De ruimte van deze disco kan ook opgesplitst worden. Als het druk is gaan ‘de muren open’ en dan wordt een wand omhoog geschoven zodat zich een nieuw bar- en zitgedeelte opent waarbij de muziek ook te horen is in de pas opengestelde ruimte. De club wordt hierdoor twee keer zo groot. De dj blijft ondertussen gewoon doordraaien op zijn vaste stek. Je hebt in totaal drie clubs die Kings heten. Het is een keten waarbij ex-barmannen en portiers van de oorspronkelijke eigenaar van The Kings betrokken zijn. De vestiging in Antwerpen heeft een dansvloer die naar boven en naar beneden kan bewegen. Rondom het podium bevinden zich zwaailichten. Als die aangaan, dan weet het publiek dat de vloer omhooggaat. Een concept dat later ook gehanteerd zal worden in de legendarische Studio 54 in New York.


    Deze dancings in het Vlaamse worden in het stedelijke leven aangevuld met een verschijnsel dat typerend is voor de naoorlogse jaren van wederopbouw: de discobar. Tegenwoordig zou je dat soort gelegenheden loungebar of deejay-café noemen. Je gaat naar het centrum van Gent om in een discobar als The Steamer rustig aan de bar te zitten, een drankje te drinken en mensen te ontmoeten. In zo’n etablissement draait alles om de dj, iemand naar wie echt geluisterd wordt, die een bepalende smaak heeft en elke week de nieuwste platen in huis heeft. Het publiek in deze gelegenheden vormt echt een cultuurtje van kenners en collectioneurs. Vinyl is heilig, een statussymbool. Mensen ontlenen hun identiteit aan hun platenverzameling. Vooral de welgestelde bezoekers laten zich erop voorstaan thuis een mooi platenmeubel te hebben, en zij laten zich graag informeren bij een discobar welke nieuwste platen ze nog meer kunnen aanschaffen. Voor mij vormt deze omgeving echt een fantastische manier om de laatste muziek op te pikken, zonder dat ik meteen een plaat hoef te kopen, waar ik het geld toch niet voor heb. De discobar gaat trouwens ook wat vroeger open dan de dancing en discotheek die pas de deuren na middernacht openen, zodra men haar en make-up geperfectioneerd heeft. In deze gelegenheden kun je al vanaf een uur of zes in de avond binnenlopen, soms zelfs al rond de middag zoals in de Rue Neuve in Brussel, waar rond lunchtijd kantoormeisjes in Chanelpakjes komen dansen.


    Het hoogtepunt van de Belgische dj-cultuur speelt zich goed beschouwd niet af in een discobar maar op een paar kilometer van Sint-Niklaas, waar in de weilanden dancing The Popcorn ligt. Een omgebouwde hoeve waar een wild publiek van gemengde komaf al jivend losgaat op obscure soulhits en crooners uit de jaren zestig, de zogeheten oldies. The Popcorn heeft alles wat het Belgische uitgaansleven in deze jaren zo uniek maakt: een bijzondere inrichting, een vrijgevochten publiek en een geheel eigen muziekkeuze, waarbij de dj’s hun platen pitchen en daarmee vertragen tot een sensueel ritme waarop gedanst kan worden. Bezoekers van The Popcorn hebben daarnaast een eigen dans ontwikkeld die men soul swing noemt. Dat moeten we zien!


    THE POPCORN


    Het uitgaansfestijn rondom mijn zeventiende verjaardag is in volle gang. Na een tocht van een klein uur vanuit Brussel rijden we in de vroege namiddag het dorp Vrasene binnen. Charles zit achter het stuur. Zelf zit ik tegen de dikke kont van Marilyn aan gepropt achter in de wagen. In het dorp is het bloedheet en stoffig, geen mens op straat te bekennen. Het stel dat ons uitnodigde gidst ons en we volgen de auto die op een gegeven moment het dorp weer uit rijdt richting maisvelden. We zien koeien in de wei, een boer staat op zijn riek geleund het vreemde volk te bekijken. Hier een dancing? Opeens passeren we de ene na de andere straat vol geparkeerde auto’s in de berm. Rijen extravagant geklede mensen zijn duidelijk op weg naar de dancing. We volgen en dan zien we het dak van een boerderij tussen de velden met een immense parkeerplaats ervoor die ook al afgeladen is met auto’s. Het is duidelijk, we hebben dancing The Popcorn gevonden.


    Nadat we hebben geparkeerd gaan we richting entree maar het is te druk om binnen te komen dus lopen we op een aanpalend gebouw af. Daar zit d’Oude Hoeve, waar naar het schijnt de oorspronkelijke dancing ooit begonnen is en waarvan later de schuur verbouwd werd tot de zaal, nu bekend als The Popcorn. Eenmaal binnen worden we meegevoerd in een stroom mensen die zich twee rijen dik, stapvoets verplaatsen richting dansvloer. Het is bijzonder moeilijk om normaal te lopen, het is meer schuifelen met een flesje Tuborgbier, met rietje, in de hand. Veel bekende gezichten uit de cafés van Gent, Antwerpen en Brussel komen we tegen. De obers lopen rond met bakken bier boven hun hoofd waaruit de flesjes direct verkocht worden want bij de bar komen is haast onmogelijk. De hitte is ondragelijk, de muziek keihard en overal maar dan ook werkelijk overal staan mensen te dansen. We schuifelen richting de balustrade die rondom de dansvloer is gebouwd en tot mijn verbazing verdwijnen we erachter. Ik kan mijn ogen niet geloven. Tegen de muur staan mensen die ons begroeten met drie kussen op de wang voor de bekenden, maar er staan ook enkele brutale mannen die spontaan beginnen te tongzoenen, met een onbekende man of vrouw, het verschil maakt blijkbaar niets uit.


    Zo worden we de rij langs geschoven tot we vlak bij de dj staan. Ik kijk op en zie een man met witte handschoenen die heel voorzichtig singletjes uit een kist haalt. Zeer geconcentreerd zet hij deze op, het effect ervan is overweldigend. Bij de eerste tonen van een nummer begint de hele zaal te juichen, de mensen op de bar krijsen en joelen, de armen gaan in de lucht want ‘Freedom Sounds’ van The Skatalites is een van de grote hits in dancing The Popcorn. Als het nummer goed op gang is gekomen zie ik plotseling een paar jongens met ontbloot bovenlijf vanaf de bar de dansvloer induiken. Een soort crowdsurfing waarbij de jongens hun flessen bier tot een spuitende fontein rondom zich leeg schudden. De euforie is daarmee niet tot een einde gekomen, integendeel.


    De dj zweept de menigte op met nog meer hits die blijkbaar enkel in The Popcorn gedraaid worden, want hoewel ik geen enkele titel kan benoemen reageert iedereen even enthousiast op elk nieuw nummer. Het publiek joelt en spuit flessen bier leeg, na enkele nummers zijn we dan ook doorweekt.


    De muziek en de sfeer worden alsmaar vreemder en wilder en nummers als ‘Whatever Lola Wants (Lola Gets)’ en ‘Summertime’, respectievelijk uit de musicals Damn Yankees en Porgy & Bess, houden de dansers in beweging. Nummers uit een musical gedraaid in een discotheek? Hier kan het schijnbaar want ze passen wonderwel in de bizarre mix van stijlen die de dj laat horen: ‘Popcornmusic’ zoals de bezoekers het hier noemen. Ik hoor obscure soul, jazz, rauwe rhythm & blues, ska, reggae, latin-boogaloo voorbijkomen en hits uit Amerikaanse musicals gezongen door crooners. Of heel fijne Franse liefdesliedjes op een geil loom swingtempo. De dj’s die deze muziek in de Popcornclubs draaien, onder anderen Freddy Cousaert, Gilbert Govaert, dj Lucien, Eddy Goris, Jeff Callebaut, dj Ferre creëren een geheel eigen stijl, een soort schuifelende jive, minder explosief dan de wilde capriolen van rock-’n-roll. Het is beslist geen alledaagse mix van dansmuziek en wat me ook opvalt is het bijzondere tempo. Elk nummer borduurt qua tempo en ritmiek door op het voorgaande en door deze opeenvolging creëert de dj een sfeer die ik niet direct kan plaatsen. Het is zwoel, sexy en ik ervaar het als bijzonder meeslepend. De mix roept een euforische sfeer op maar tegelijkertijd blijft het tempo heel ingehouden en vingerknippend swingend. Onweerstaanbaar. De betovering is haast decadent te noemen. Het lijkt wel alsof ik in een andere wereld ben terechtgekomen. Is dit nu die fameuze Popcornmuziek waarvan ik in Brussel al zoveel hoorde? Jazeker, dit is Popcornmuziek op z’n best, een stijl die ik de komende jaren nog vaker zal horen.


    Het groepje waarmee we zijn gekomen is onderhand opgelost in de menigte en ik zoek mijn nieuwe vriendje Charles. Ik zie Marilyn verderop helemaal opgaan in haar dans met een knappe Italiaanse jongen. Verblind als ik ben door de discoverlichting en alle drukte om me heen baan ik mij een weg door de menigte. Ik wacht tot ze klaar zijn en als ze door haar danspartner wordt gezoend en achtergelaten vraag ik Marilyn of ze Charles gezien heeft. ‘Maar allee, diene es allang weer naar Brussel terug!’ roept ze in mijn oor. Vreemd? Zonder mij of de rest van het gezelschap ook maar gedag te zeggen, zomaar weggegaan? Dat verbaast me wel een beetje. Maar niet getreurd, het is pas zes uur in de avond, de club is nog afgeladen vol en de sfeer zit er goed in. Ik heb geen zin om naar huis te gaan en ik zou niet weten met wie ik nog naar Gent terug kan rijden. Toch maak ik me geen zorgen. Tenslotte is Marilyn er nog en ik zie wel hoe dit avontuur afloopt.


    CHERRY LANE


    Het is acht uur ’s avonds voor we goed en wel een lift krijgen naar Gent. The Popcorn is onderhand half leeg en luidruchtig zoeken mensen hun auto’s in de parkeerchaos. Marilyn en ik rijden mee met een stel dat in de buurt woont en ons afzet bij de Vrijdagmarkt in Gent. We zijn beiden bezweet na een hele dag dansen en moe van alle drukte. Daarom besluiten we het rustig aan te doen voor de rest van de avond en zoeken een terras op.


    Het plein is rumoerig, de warmte van de avond heeft veel volk op de been gebracht, het is een drukte van belang. In het café naast het terras waar we zitten zien we plotseling een felle lamp aangaan die een piepklein podium verlicht. In de bundel van helwit licht staat een bizarre verschijning: een zeemeermin in een strakke goudkleurige paillettenjurk met staartvin. De zeemeermin heft het ontblote behaarde bovenlijf naar een kokette houding, tilt de hoge glitterhoed op en wat mij vooral opvalt is de grote zwarte snor boven de voluptueuze rode lippen. De man doet een sexy dansje en playbackt ‘Willkommen’, een nummer uit Cabaret, de nieuwste film met Liza Minelli die een paar weken eerder in de Belgische bioscopen uitkwam en een enorme hit is, vooral in de homowereld van Gent. Dat blijkt nu ook weer. Rondom het minuscule podium zit een groep opgedofte mannen te klappen en te joelen, ze juichen hun idool uitbundig toe. De man in de zeemeermin-paillettenjurk wordt na de show afgekondigd als ‘Follies’ en komt daarna in zijn theatrale outfit het terras op om ons te begroeten. ‘Moar allee, Marilyneke, wadoedegehiere? Moeste ge nie noa den Popcorn?’ De man zoent Marilyn behoedzaam – ‘allee, 3 keer zunne’ –, het lijkt erop alsof ze elkaar al heel lang kennen. Ik word aan Follies voorgesteld als ‘da schoan manneke van Evergem’ en Marilyn gooit haar hoofd in de nek en lacht breeduit wanneer ze vertelt over haar namiddag in Vrasene. Follies of Roland zoals hij in werkelijkheid blijkt te heten nodigt ons uit om later nog wat te komen drinken in zijn bar om de hoek: de Cherry Lane. Een knipoog en weg is de zeemeermin. De bar is verborgen in een eeuwenoud pand in een piepklein middeleeuws straatje achter de Vrijdagmarkt. Ook hier weer geen uithangbord of knipperende neonverlichting maar enkel een discreet verlichte deurbel met daaronder het naambordje CHERRY LANE – FOR PRIVILEGED MEMBERS ONLY. We drukken op de bel en achter het luikje verschijnt een zwaar opgemaakt oog dat ons keurend opneemt. De deur zwaait open en daar staat Roland, omgekleed in een stoere lederen broek en T-shirt. Op de make-up na is de transformatie van zeemeermin naar motorrijder compleet.


    We komen in een donkere ruimte waar een jukebox een hoek verlicht, aan de bar staan wat krukken. Boven de gaskachel hangt een spiegel die een kleine dansvloer vergroot. Het is nog niet heel druk en terwijl we plaatsnemen aan de bar loopt Roland alweer naar de deur want een korte maar heftige zoemtoon kondigt een nieuwe bezoeker aan. Al snel loopt de kleine ruimte vol met mannen, soms in paren, meestal alleen. Ik ken helemaal niemand. Marilyn blijkt de enige vrouw hier te zijn. Ze kent wel een aantal mensen en al snel is ze in gesprek. Ik kijk naar Roland die druk doende is met bier tappen. Hij fungeert ook als dj want af en toe trekt hij een elpee uit de platenkast en zet een nummer op als de jukebox stilvalt. Ik hoor ‘Affinidad’ van pianist Erroll Garner, hetzelfde nummer kwam ook al voorbij in Vrasene.


    Het wordt steeds drukker in de Cherry Lane en tegen middernacht besluit Roland niemand meer binnen te laten. De tent is werkelijk afgeladen. Er wordt veel gelachen, geflirt en gedanst, mannen met mannen schuifelen tegen elkaar aan. Als Elton John’s ‘Rocket Man’ uit de jukebox knalt wordt er op de banken tegen de muur wild gedanst. Vanaf mijn plek aan de bar overzie ik de dansers en plotseling valt mij een man op die mij strak aankijkt. Ik heb hem weleens eerder gezien, hij komt uit Wondelgem, een dorp vlak bij waar ik woon en hij is slager van beroep. Een beer van een kerel, echt een Vlaamse reus. De man komt naar me toe in een bijtende walm van whisky. Hij buigt zich voorover en vraagt: ‘Wavinde ge nu van de muziek hier? Heurde ge liever diene jukebox of Roland die plakses opzet?’ De jukebox is stilgevallen en Roland haalt weer een plaat uit de kast, zet deze op en gooit de armen in de lucht. ‘Whatever Lola Wants (Lola Gets)’ schalt door de ruimte en de bezoekers klappen Roland toe die achter de bar een spontane hilarische show opvoert. Elk woord van dit aanstekelijke shownummer wordt hartelijk meegezongen.


    Ook ik ken dit nummer sinds het voorbijkwam vanmiddag in Vrasene. Hier krijgt het publiek er nog een gratis show bij. Ik kijk naar de platenkast, eronder staat een heuse dj-console met twee platenspelers en een mixer. Een goede plek om te zitten want zo kan ik elke plaat zien die opgezet wordt.


    De Vlaamse reus blijkt Jean te heten: ‘Zeg maar Jeanette.’ Hij vertelt me dat hij zelf ook veel platen thuis heeft staan. En of ik een keer wil komen kijken. Dat wil ik wel, maar niet nu. Het is al half vijf en ik vraag mij af wanneer de eerste bus richting Evergem gaat. Ik wil thuis zijn voor mijn vader opstaat. Ik maak aanstalten om op te stappen maar dat laat Jean niet toe. ‘Moe de ge naor Evergem, manneke? Awel, dan breng ik u toch met den auto. Tes mao nen kleinen omweg veur mij.’ Jean werpt kushandjes naar Roland die hij blijkbaar goed kent en knipoogt zijn weg naar de uitgang. Ik groet Marilyn die allengs meer en meer dronken wordt en nog lang niet van plan is om naar huis te gaan. ‘We zien mekaar wel weer in Brussel, bij den Charles, toch? Kek moar oit want diene vent me wiedadege meegoat es ne zware peedee, zunne,’ joelt ze en weer gooit ze lachend haar hoofd in de nek. Dat ze geen whiplash oploopt is mij een raadsel. We stappen de Cherry Lane uit, het is nog zwoel buiten en het prille ochtendgloren verdrijft de nacht. Jean en ik lopen naar de Vrijdagmarkt waar zijn auto geparkeerd staat en ik stap een heel dure Mercedes-Benz in. Wat een limousine! De man start de auto en knipt de lichten aan. We rijden Gent uit en al snel belanden we in de voorsteden, eerst langs Wondelgem, waar hij woont en dan vervolgen we onze weg richting Evergem. Ondertussen vertelt Jean honderduit over Roland, de Cherry Lane en zijn avontuurtjes met jongens. En ook over mannen die vrouwennamen dragen, zo komt het dat Roland als Follies bekendstaat en hijzelf als Jeanette door het leven gaat. Alle hij’s worden zij’s in de wereld van Jean.


    Ik luister en beantwoord alles met een vage glimlach. Ik ben inmiddels echt moe en heb geen zin om veel te praten.


    Het loopt tegen half zes als we de straat inrijden waar ik woon. Ik zie de grijze mist die over de velden aan de overkant hangt langzaam oplossen in het rozige licht van de zonsopgang. Alle huizen zijn nog donker en we stoppen bij de oprit van mijn woonhuis. Jean parkeert de auto en schakelt de koplampen uit. ‘Allee, kreg ek gene kus van oe?’ Dat is niet echt de bedoeling. Maar goed, hij heeft mij ten slotte thuisgebracht, dus buig ik mij naar voren en zoen zijn wang. Plotseling trekt hij mij naar zich toe en duwt zijn tong tussen mijn lippen. Ondertussen grijpt hij mij ruw in mijn kruis en knijpt, het doet pijn. Ik schreeuw en probeer me los te maken maar dat lukt niet echt bij deze reus. Hij duwt me terug in de passagiersstoel en probeert nu met beide handen mijn broek open te maken. Ik raak in paniek. Deze man is veel te sterk. Ik ruik zijn vieze alcoholadem en voel zijn kwijl in mijn nek. Mijn benen spartelen tegen het dashboard en Jean maakt aanstalten om ertussen te komen, wat niet zo goed lukt want de ruimte is beperkt. Het enige wat ik kan doen is met mijn hand op de claxon van de auto drukken die zwaar begint te loeien. Minutenlang, tot de man mij eindelijk loslaat en ik de auto uit spring die meteen start en met gierende banden wegrijdt.


    Ik kijk naar mijn huis en zie het licht aangaan door de ramen van de eerste verdieping.


    O nee! Nu is het huis wakker dus komt mijn vader zeker kijken wat er aan de hand is. In zijn pyjama wacht hij me op in het licht van de open voordeur en kijkt mij ongelovig en boos aan. ‘Wao komde ge vandaan? Tes al bai zessen op moandag morgen! Wao zedde ge geweest de hele weekend? En wa was dat veur lawijt? Wie es diene chauffeur?’ Willy briest mij een heleboel vragen toe. Ik voel de bui al hangen en loop heel langzaam het erf op. Mijn kleren zijn verfomfaaid en mijn broek is aan de voorkant gescheurd, er loopt een straaltje bloed uit mijn neus. Ook dat nog, ik kom met een bloedneus thuis.


    Als ik tegenover mijn vader sta, geeft hij mij plotseling een harde klap waardoor mijn neus nog meer gaat bloeden en mijn hemd onder het bloed komt te zitten. Hij schreeuwt en duwt mij het huis binnen. Ondertussen is ook mijn moeder naar beneden gekomen die ons verdwaasd aankijkt. Ze begint dezelfde vragen als mijn vader te stellen maar door al dat geschreeuw krijg ik geen kans om te antwoorden. Het geruzie doet me heel stil worden en ik hou mijn mond. Maar mijn vader geeft niet op. Ik krijg nogmaals een harde klap, mijn moeder ziet het bloed en komt tussenbeide. ‘Ge moede hem nie zo slaan. Ziedenie dat hij bloedt?’ Ze haalt een handdoek en begint mijn neus te deppen. Mijn vader is ondertussen wat gekalmeerd en beetje bij beetje komt mijn verhaal eruit. Dat ik in Brussel uit ben geweest om mijn verjaardag te vieren, dat ik ben blijven slapen bij een vriendin en dat ik daarna nog ben doorgegaan in Gent en toen ben thuisgebracht door iemand die ik vaag kende uit The Popcorn. Geen woord over de Cherry Lane want dat staat bekend als een homobar. En dat is wel het laatste wat ik mijn ouders wil vertellen. Tenslotte wil ik niet dat ze weten dat hun zoon een homo is! Een tapette, een jeanette, of een peedee, zoals homo’s dan genoemd worden.


    Ze geloven geen van beiden mijn verhaal over het afgelopen weekend want hoe kom ik anders aan gescheurde kleren en een bloedneus? En voor ik wegging, had ik gezegd dat ik op zaterdagavond in Gent zou uitgaan. Maar ik ben als de dood om te vertellen wat er werkelijk is gebeurd dus hou ik het maar vaag. Ik word naar bed gestuurd en terwijl ik de trap oploop hoor ik mijn ouders ruziemaken. Ik bedek mijn oren om hun geschreeuw niet te horen.


    MAESTRO


    Winter 2012, verweerde reclameborden langs de weg flitsen voorbij. Dampende soulmuziek klinkt over de speakers. In de verte gloort het Brusselse Atomium als een futuristisch silhouet tegen een opkomende ochtendzon. We zijn op weg naar dj Jeff Callebaut, een van de grote meesters van de Belgische Popcorn- en oldies-scene, die woonachtig is in het stadje Ninove, net onder Geraardsbergen, in het zuidelijke deel van Vlaams België. Eerder zijn we al naar Beveren geweest, waar ik heb gedraaid op een mede door Callebaut georganiseerde International Popcorn Party. Een ervaring om nooit te vergeten, waar ik voor het eerst sinds lange tijd deze muziek heb kunnen draaien voor een publiek van echte liefhebbers. Om meer te weten te komen over de muziek die mij als jonge stapper zo inspireerde leggen we dit bezoek af. Onderweg in de auto heb ik een bijzondere compilatie Popcornoldies afgespeeld, om in de stemming te komen.


    De dj ontvangt ons in een strak gemeubileerde etagewoning in het centrum van zijn woonplaats, waar hij woont met zijn jongere vrouw. Weinig in de huiskamer waar we met hem plaatsnemen herinnert aan zijn muzikale liefdes, op een klein stapeltje singletjes voor hem op een glazen tafel na. Zijn immense vinylcollectie ligt dan ook in een berging, sinds hij enige tijd geleden verhuisde naar deze woning. In zijn leven heeft het vinyl een dergelijk grote rol gespeeld dat het nu opluchtend werkt om er niet zo heel veel mee bezig zijn. Hij draait nog ‘slechts vijftienmaal per jaar’, maar zou zijn agenda makkelijk kunnen vullen met een driedubbel aantal boekingen, legt hij uit, terwijl hij flyers toont. Uit eigen ervaring weet ik dat Callebaut als de beste een set Belgian Oldies kan draaien. De man heeft een encyclopedische kennis van deze muziek en is een perfectionistisch ingestelde dj. Een deel van zijn publiek is hem daarom heel trouw blijven volgen.


    Popcornmuziek leeft nog altijd in het België van de eenentwintigste eeuw, als nooit tevoren zelfs. Al is het publiek niet meer zo jong als in haar begindagen. Pa en ma nemen hun zonen en dochters wel mee, en in een enkel geval slaat de vonk over. Voor Callebaut is die populariteit een niet altijd makkelijk te verteren wetenschap. Ooit was het namelijk anders. Terwijl hij doordeweeks werkte als bediende bij een grote vakbond voor bouwbedrijven, stond hij gedurende de jaren tachtig en negentig in de weekeinden achter de draaitafels in ‘de legendarische The Popcorn’ terwijl de zaal steeds leger werd. Tussen de anekdotes noemt hij de ene na de andere oldie die men moet kennen. Als een leraar die voor de klas staat vraagt hij het bezoek daarbij het hemd van het lijf.


    Callebaut komt uit Aalst, waar hij zijn eerste platen in 1973 draait in de lokale Kings Club, een voorloper van de Kings-dancings in Gent en Antwerpen. Binnen niet al te lange tijd klimt hij op tot een van de boegbeelden van het Vlaamse nachtleven. Een discotheekhouder vraagt hem in 1975 of hij een exclusieve draaiavond ambieert in een nieuw op te richten club: de Champou, gelegen in Wichelen, tussen Gent en Dendermonde. De jonge dj hapt gulzig toe en draait daar het eerste jaar in deze hoeve-dancing voor een dikke tweeduizend frank per avond. Vaste tracks op zijn draaitafels: Tommy Neal, ‘Going To A Happening’, Gene Chandler, ‘Everybody’s Let’s Dance’ en Cliff Nobles, ‘The Horse’. Later gaat hij ook draaien in The Popcorn, het mekka van de oldies-beweging.


    De tracks waar de mensen bij Callebaut op dansen worden al snel hitjes in het circuit. Callebaut: ‘Je had destijds een verzamelaar en importeur van vinyl, Robert van den Hove uit Gent die keihard kon onderhandelen. Als hij wist dat ik achter een bepaald plaatje aanzat, bood hij me dat bijvoorbeeld aan in een packagedeal met vier andere obscure singletjes, zodat ik veel meer moest betalen dan me lief was. Maar al die liedjes werden vervolgens wel hartstikke goed verkocht in de platenwinkels met oldies.’ Niet alleen rijdt Callebaut vrijwel iedere zaterdagochtend naar de beste importzaak van het land, USA Import in Antwerpen, om daar voordat de andere klanten arriveren de eerste lading nieuw binnengekomen vinyl te inspecteren. Hij onderneemt ook enkele grote reizen naar Engeland, en naar de Verenigde Staten. De Aalstenaar bezoekt daar vliegtuighangars, bedrijfsmagazijnen en stoffige garages in steden als Los Angeles, San Francisco en Seattle. Plaatsen waar opkopers partijen vinyl hebben opgeslagen die voorheen bestemd waren voor de jukeboxdistributie in de VS. ‘U gelooft het niet, maar ik zag daar in Amerika op sommige dagen letterlijk miljoenen platen aan mijn oog voorbijtrekken. Met mijn platenspelertje knielde ik dan neer, en dan ging ik zo goed als dat ging alles langs wat me interesseerde, zoekend naar plaatjes van het Vee-Jay-label, van Okeh, van Brunswick Records.’


    Uiteindelijk blijken de leukste Popcornplaatjes op een bepaald moment steeds moeilijker te vinden. Callebaut met spijt in zijn stem: ‘Door een gebrek aan soul- en ska-liedjes met die typische Popcornbeat zijn we onze sound gaan aanlengen met crooners, zogeheten charmemuziek. Die Paul Anka-toestanden zijn vandaag de dag helaas niet meer weg te denken in het geluid van onze oldiesfeesten.’


    De dj blijft uiteindelijk tot aan de sluiting van The Popcorn, 20 december 2003, in het mekka van de beweging actief. Op dat moment is de oude hoeve al tot aan zijn laatste cent uitgemolken en zit The Popcorn vaak nog maar halfvol. Een neerwaartse trend die is ingezet sinds de komst van de megadiscotheken midden jaren tachtig. Callebaut: ‘Enkele oldies-dancings zijn voorzichtig aan ook meegegaan op die nieuwe elektronische sounds van de eighties, maar zelf ben ik daar altijd tegen geweest, en ik ben ook blij dat we in Vrasene altijd vast hebben gehouden aan onze eigen stijl. Maar in 2003 was het echt op. Het gekke is, en ik zeg dat ook vaak tegen vrienden: “Als The Popcorn nu weer zijn deuren zou openen zou het meteen weer volle bak zijn geweest.” De deur was nog niet dicht of de Popcornrevival begon.’


    Zelf is hij begonnen afstand te doen van zijn imposante collectie vinyl. Callebaut heeft zo nu en dan geïnteresseerden over de vloer met wie hij de verzameling doorneemt. Het blijkt een waar goudmijntje. Hij kijkt gelaten: ‘Wat moet ik er zelf nog mee? Ik kan al dat spul toch nooit meer allemaal draaien. En daarnaast heb ik een groot deel van het materiaal al zo vaak gehoord dat ik liever iets draai wat mij nog verrast. Ik zou weer eens naar de VS moeten gaan voor nieuwe platen. Maar ja, die speurzin heb ik nu op een lager pitje gezet.’

  


  
    IV.

    THE WORLD IS MY OYSTER


    LE SEPT IN PARIJS – EERSTE DJ-BAAN ÍN BRUSSEL – DE HOMO-EMANCIPATIE VAN DE SEVENTIES – SAINT-TROPEZ EN LQNDEN – BIBA – BUSBY’S


    ‘IL EST CINQ HEURES, PARIS S’ÉVEILLE’


    ‘Kom mee Eddy, we gaan naar Parijs!’ Roland, de eigenaar van de Cherry Lane in Gent heeft zijn zaak afgesloten en nodigt mij uit om mee te rijden naar de Franse hoofdstad. Anderhalf uur met de auto, als je plankgas geeft. En dat kan Roland heel goed met zijn zilverkleurige Porsche. In de vroege ochtend rijden we Parijs binnen, via de Arc de Triomphe, over de Champs-Élysées, terwijl obers de eerste klanten op de terrasjes bedienen en de clochards een plek zoeken om de vroege dag door te brengen. We voelen ons als twee koningen in onze glimmende koets. ‘Hey Eddy, wat zie je er fier uit! Maar pas op, hè. We mogen dan wel queens zijn maar royals zijn we daarmee nog niet.’ Roland schatert het uit. Ik zie de parlementsgebouwen rondom de Notre Dame aan mijn oog voorbijtrekken. Zo in het heldere ochtendlicht doet de stad me denken aan een grote slagroomtaart.


    Parijs is na het existentialisme van de jaren veertig, de nouvelle vague van de late jaren vijftig en de rellen van ’68 óók in de seventies nog steeds het mekka voor alles wat met politiek, verfijnde mode, kunst en romantiek heeft te maken. Het is ook de stad waar ik voor het eerst met disco in aanraking kom. Niet alleen de muziek, maar ook de extravagante decadentie die er dan nog mee samenhangt. Het is een vroege kennismaking met een uitgaansfenomeen dat mij later een groot voordeel zal opleveren wanneer ik zelf in Amsterdam discofeesten ga geven. Ik leer van mijn bezoekjes aan Parijs namelijk hoe je een set opbouwt en welke sfeer je in een zaal nodig hebt om de juiste snaar te raken.


    Disco bezorgt het uitgaansleven vanaf midden jaren zeventig een enorme boost. Achteraf bezien lijken de jaren die daaraan voorafgingen wel een lange zit te zijn geweest, in afwachting van dit pompende nieuwe dansgenre. Een dansrage en muziekstijl waarmee dan eindelijk de perfecte sound is gevonden voor dat enorme gevoel van persoonlijke bevrijding dat bij deze tijd hoort. Parijs blijkt in deze jaren weer eens een voortrekkersrol te spelen, zowel qua stijl en nachtleven, maar ook omdat in de stad een aantal artiesten en jonge producers actief zijn die zeer bepalend zullen zijn voor de ontwikkeling van het discogenre.


    Een centrale locatie voor de ‘vroege disco’ vinden we in Le Sept, in de Rue Saint-Anne gelegen, een klein straatje parallel aan de Avenue de l’Opera. Een wijk met een grote gaypopulatie, die ook het centrum van het gay nightlife van de stad is. De eigenaar van Le Sept – de excentrieke Fabrice Emaer – is een kennis van mijn goede vriend Roland. Emaer lijkt sprekend op de Franse zanger Claude François: de blonde lokken keurig geföhnd, heel excentriek gekleed in glimmende blauwe of roze pakken, zeg maar: een wandelende zuurstok. Voor iemand als Emaer ben ik binnen de entourage van Le Sept de lokvogel voor het grotere aas. Ofwel een van de knappe jongetjes waar de sterren en rijke nichten op afkomen. Daardoor komen we ook makkelijker binnen langs de lange rij wachtenden die voor de deur staat te kleumen in de ochtendkou van Parijs. Zodra we binnen zijn staan we in een vertrek met rechts een bar en links een klein restaurant. De ruimte is gedecoreerd met veel spiegels en rood-zwarte bekleding. Het zaaltje kent wat discrete hoekjes en er is een met spiegels beplakte zuil waarnaast een trap toegang geeft tot de kelder waar de dancing zit. Vanuit de ruimte beneden klinkt de zware dreun van ritmische dansmuziek. Ook al is het ochtend, en buiten al licht, binnen is het stampvol. Roland wijst me op mensen: Kijk, dat is die en dat is die.


    Er zijn veel machomannen met brede borstpartijen waarop meestal een woeste bos borsthaar pronkt, afgemaakt met een gouden ketting of een maritieme zeemanspet, gemodelleerd op het personage Querelle uit de Jean Genet-roman van dezelfde naam. Daarnaast fotomodellen, of types waarvan je verwacht dat ze iets in de mode of op televisie doen. Er spelen zich extravagante taferelen af op en rondom de dansvloer. Zo zie ik dat het Amerikaanse model Pat Cleveland haar schaamhaar geschoren heeft in de vorm van een roze hartje – dat ze toont door haar rok op te tillen terwijl ze wild danst op een tafel. Ik maak ook een keer mee dat Grace Jones, dan nog een totaal onbekend fotomodel, zich quasidramatisch van de trap laat rollen, puur om de aandacht te trekken van de fotografen die beneden op de sterren wachten. En zelfs Iman, de huidige vrouw van David Bowie, behoort tot het meubilair van Le Sept. Cool als een oosterse prinses slaat ze het publiek vanachter haar donkere zonnebril gade.


    We drinken exclusieve champagnes en whisky op kosten van Emaer. Water slurpen om even snel de dorst te lessen is er niet bij. De kraan in de wasbak van het toilet is afgesloten omdat te veel armlastige klanten hier gratis water komen drinken. Dat is niet goed voor de omzet aan de bar volgens Emaer. Praten doen we nauwelijks. Als je hier iets te bespreken hebt dan ga je maar naar het restaurant boven, dat is de teneur. Beneden staat de muziek trouwens veel te hard om een normale conversatie te kunnen voeren. Je komt in Le Sept om de celebrities te zien, om te dansen, om drugs te gebruiken, of je te laten bewonderen. Daar is de club ook op ingericht. Veel mensen staren eindeloos in de rijkelijk aan de muur bevestigde spiegels, of dansen met hun spiegelbeeld. Poppers en coke zijn in. Sommige bezoekers dragen een minuscuul flesje rondom hun dek, schroeven het open en lepelen er wat poeder uit om zelf te snuiven of aan te bieden. Het is een sociaal gebeuren dat net zo onschuldig is als iemand een drankje aanbieden. Roland heeft trouwens een andere manier om coke te gebruiken, hij lost het poeder op in mineraalwater en drinkt dat brouwsel alsof het limonade is. Mijn gehemelte is na zo’n slok helemaal verdoofd, net alsof je bij de tandarts zit.


    GUY CUEVAS


    Club Le Sept heeft een zwarte Cubaanse jongen als dj, Guy Cuevas, wiens manier van werken heel belangrijk voor mij zal zijn. Hij is de eerste echte disco-dj die ik aan het werk hoor. Hij draait een mix van de vroege Gamble & Huff producties, later bekend als de Amerikaanse Philadelphia-disco, African funk van Manu Dibango, dansbare Franse yèyè en soulstampers van Claude François en Sylvie Vartan. Een nogal eigenzinnige bizarre mix op het eerste gehoor maar hier werkt het. Wanneer hij diep in de nacht tijdens een van mijn latere bezoeken aan deze kleine dansvloer het intro van ‘Love in C Minor’ van Cerrone op zet – een typische Parijse productie – begin ik te dansen, wat ik dan nog niet eerder op dergelijke discomuziek heb gedaan en ik weet er ook niet meer mee op te houden gedurende de betoverende twintig minuten die deze track lang is. Het is de eerste keer dat ik dit nummer in z’n volle lengte hoor en ik ervaar het als een revolutie. Wat opvalt is het minutenlange intro met enkel een snoeiharde basdrum waarboven de zangeressen een geile monoloog houden over het goed gevulde kruis van een mooie jongen aan de bar: ‘That ain’t no banana!’ Dat soort decadentie drijft mensen in Le Sept naar extase.


    Het niveau van draaien, zoals ik dat van dj Guy Cuevas in Le Sept hoor, vormt voor mij in de jaren die volgen een standaard. Nog steeds eigenlijk, vooral als het discosets betreft. Ik denk dat dat vooral komt omdat Cuevas me laat zien dat een avond dansen niet per se ritmische dansmuziek vereist. Het gaat ook om het creëren van een bepaalde sfeer waarbinnen de muziek zich ontwikkelt tot droomwereld. Hij roept een gemoedsstemming op door het gebruik van vocalen en ritmes waarbij hij de danser verrast en inpalmt door zijn keuzes. Zo kan hij met een weemoedig intro van Miles Davis, of een Piaf-chanson – ‘La Vie En Rose’ – de dansende massa stilleggen, mensen nieuwsgierig maken naar nieuwe muzikale richtingen. Zonder dat daarbij de vloer leegloopt trouwens, dat kunnen dus alleen de besten. Cuevas heeft dat talent maar vooral ook lef. En een duidelijke visie want hij is de eerste Franse dj die onder eigen naam zelf muziek schrijft en produceert. Ebony Eyes is de naam van zijn debuutplaat die in 1981 door Gaumont Musique als single wordt uitgebracht. Het experiment is geen lang leven beschoren, maar vandaag de dag brengt de plaat vooral bij verzamelaars veel opwinding teweeg.


    Al snel na mijn kennismaking met het vroege discomilieu rond Le Sept begin ik in Parijs ook op platenjacht te gaan. Op de Champs-Élysées zijn een aantal grote platenwinkels gevestigd en een enkele importzaak die naast het reguliere aanbod van originele Amerikaanse discomuziek ook – vanaf het midden van de jaren zeventig – de vroege Franse producties van Cerrone en het Malligatorlabel verkopen. Hoewel dj’s uit zijn op de nieuwste Amerikaanse import wordt de euforische dansmuziek van Franse groepen als Kongas, Revelacion en vooral Don Ray in Parijs, maar ook in de New Yorkse discotheken veel gedraaid. Een staaltje van intercontinentale muzikale kruisbestuiving.


    LE PALACE


    Wat is dat toch met Fransen en discomuziek? De echte goede rockbands uit Frankrijk zijn op de vingers van een hand te tellen. Praat je daarentegen over hun uitgaanscultuur, dan hebben ze net als de Vlaamse uitbaters een voortrekkersrol gespeeld. Zo zal ook Fabrice Emaer, het wandelende zuurstokje, zijn plaats als wegbereider van de disco opeisen.


    In 1978, na een bezoek aan Studio 54, opent hij een nieuwe horecagelegenheid, Le Palace, gevestigd in een voormalige bioscoop en revuetheater, oorspronkelijk gebouwd in de 17e eeuw. Modeontwerper Thierry Mugler kleedt het personeel aan in goudkleurige en rode kostuums. Bij de opening op 1 maart 1978 treedt Grace Jones op, die inmiddels is uitgegroeid tot een internationale ster. Omgeven door lichtgevende rozen zingt ze haar hit ‘La Vie En Rose’, gezeten op een roze Harley Davidson waar droogijs uit spuit. Le Palace groeit daarmee, omgeven door een mediahype, uit tot dé disco van Frankrijk, met modeshows, cabaretachtige optredens en meer celebrities dan er ooit in Le Sept hebben gepast. Denk aan mensen als Karl Lagerfeld, Yves Saint Laurent, Serge Gainsbourg, Mick Jagger en de beroemde filosoof Roland Barthes, die een heuse ode aan zijn favoriete discotheek publiceert. Guy Cuevas is ook hier weer de huis-dj en inmiddels uitgegroeid tot een publieksfenomeen.


    Uiteraard bezoek ik Le Palace in de hoogtijdagen, benieuwd als ik ben naar wat ik zal aantreffen. Kan Le Sept nog worden overtroffen? Wanneer ik aan de overkant van het kleine straatje loop waar de discotheek is gevestigd en de portier mij wenkt en mij door de wachtende menigte de club binnen loodst voel ik mij uitverkoren, als een jonge prins loop ik de trap naar Le Palace op. Eenmaal binnen raak ik opnieuw betoverd.


    
      In Paris you got to be seen at Maxim’s


      Le Palace


      Le 7 and then go Chez Regine


      Champagne


      Caviar


      Haute Couture


      Expensive cars


      Saint Laurent and Loulou


      Rich ladies with afew bijoux.


      ‘Fashion Pack’ – Amanda Lear (1979)

    


    NOOIT MET DE BAAS NAAR BED GAAN


    De vroege tot midden jaren zeventig vormen voor mij een tijdperk waarin ik zo vrij als een vogeltje door de wereld zwerf. Een tijdperk dat voor mij nauwelijks te duiden is in concrete plaatsen of tijden, temeer daar ik in die jaren nog niet zoals vandaag de dag alles vastleg wat ik doe. Computers zijn er nog niet in gewone huishoudens, en als ik eens iets opschrijf dan is dat op een bierviltje. Als ik eraan terugdenk zie ik alleen flarden, gezichten, momenten. Niet dat ik daarin uniek ben. Zoals ik die jaren leef, zo leven er velen met mij. We zijn een generatie van dolende jongeren die de ondraaglijke lichtheid van de jaren zeventig ten volle uitdraagt en ondergaat. Onze ouders maakten de oorlog en de conventionele jaren vijftig nog mee, wij zijn onderdeel van de jeugdrevolutie die sinds de dagen van The Beatles en de Stones door de wereld raast. De seksuele vrijheid, het ongeremde hedonisme, de nadagen van de revolutionaire sixties, dat is wat de klok slaat. Ik ben oké, jij bent oké, ga je met me mee? Verander de wereld, begin bij jezelf. Vrijwel iedereen om me heen is bezig zichzelf op de een of andere manier te ontketenen van datgene wat hem aan de grond houdt. De een slaat de demonen van zijn jeugd weg door nooit meer om te gaan met zijn ouders, de ander zoekt naar het ideale moment voor zijn coming-out. Weer een ander probeert het met muziek, verliest zich in drugs of zoekt een alternatieve realiteit op.


    Iedere dag ben ik op pad een nieuw avontuur te ondergaan, zonder dat ik me druk maak om mijn toekomst of zelfs over hoe anderen me bekijken. Wat me bezighoudt zijn mijn eigen fascinaties, mijn muziekinteresse, mijn hang naar decadentie en mijn liefde voor mode en mooie mannen én vrouwen. In zekere zin voelt het in die jaren alsof de wereld aan mijn voeten ligt.


    Op een dag word ik voorgesteld aan Maurice, eigenaar van discotheek Le Club, een zaak gevestigd in het Brusselse centrum, die ik al eerder bezocht op mijn zeventiende verjaardag. Maurice is een slimme zakenman, een übernicht ook. Superverwijfd. Hij heeft van dat heel mooie gecoiffeerde geblondeerde haar. Draagt kleurige jasjes met opbollende schoudertjes, pagodeschouders zoals ze in die dagen in de mode zijn, die op en neer wippen als hij z’n zaak doorloopt. Hij telefoneert trouwens ook bijzonder elegant, met zijn pink omhoog. Mijn vriendje Charles heeft hem verteld dat ik werk zoek, misschien kan Maurice me aan een baantje helpen. De man nodigt me uit om langs te komen waarbij hij me, zodra ik met een biertje in de hand bij hem op kantoor zit, vraagt wat ik wil doen. ‘Barwerk,’ zeg ik stoer. Hij antwoordt: ‘Nee, daar ben je te jong voor.’ Als barman heb ik nog niet de minimumleeftijd van achttien jaar, maar hij heeft wel een dj nodig, en vraagt me of ik dat kan en of ik er oren naar heb. ‘Natuurlijk kan ik dat,’ bluf ik, terwijl ik nog nooit eerder voor een publiek heb gedraaid. Maar ik weet dat platen draaien niet zo moeilijk is, dus waarom niet?


    Het weekend daarop mag ik komen werken in Le Club, een zaak die beschikt over een eigen platencollectie met een professionele discobar.


    Die eerste avond draai ik wat er zoal in de kast staat, onder meer de jazzpianotrack ‘Affinidad’ van Erroll Garner, hitjes van de Franse charmezanger Claude François, maar ook ‘Walk On The Wild Side’ van Lou Reed en ‘País Tropical’, de hit van de Braziliaan Jorge Ben. Het is een geslaagde avond, de sfeer is uitbundig en er wordt goed gedanst. Maurice knikt me goedkeurend toe. Na afloop komt de hele barploeg bij mij aan de cabine zitten en de mening is eensluidend: ‘Volgende week weer!’ Het is door deze aanstelling dat ik voor het eerst een betaalde dj ben want ik verdien goed en krijg drankbonnetjes, ik mag zelfs mijn vrienden op de gastenlijst zetten. Wat een luxe!


    Le Club is een bijzondere plek, door het gesoigneerde publiek, vanwege het personeel achter de bar, mooie jongens vooral en de twee oudjes die de deur beheren. De portier en de gastvrouw zijn van oorsprong Russen, gevlucht in de jaren dat het nog heel gevaarlijk was voor de aristocratie om in Rusland te blijven. Het stel werkt al sinds de opening van Le Club voor Maurice. De portier is altijd onberispelijk gekleed en zijn vrouw is ook fantastisch om te zien in haar couturejurken, ook al is ze in de zestig. Het is een van de eerste echte ‘doorbitches’ maar deze dame heeft stijl en humor en straalt gezag uit. Het is een échte nachtclub. Pas om twaalf uur druppelt het publiek binnen. En de zaak blijft vervolgens tot negen à tien uur in de ochtend open. Het zijn lange nachten voor mij in de dj-booth. Er staat een Revox-bandopnemer waar de set van de avond ervoor kan worden afgedraaid, die kan ik bij de opening van de club aanzetten voordat het te druk wordt, zodat ik dan mijn handen vrij heb voor andere dingen. Meestal sorteer ik mijn set alvorens ik echt aan de slag ga.


    Werken in dienst bij Maurice vormt een ervaring zoals ik nog niet eerder heb meegemaakt. Hij loopt rond, houdt alles in de gaten, een absolute controlfreak. Hij spreekt ook Frans tegen zijn personeel. Al paraderend door zijn zaak maakt hij met iedereen een praatje. Ook komt hij weleens bij mij staan, en steekt dan zijn duim omhoog, of vraagt of ik wat wil drinken. Een enkele keer roept hij dat het geluid iets te hard staat, dat het publiek zichzelf niet meer kan horen, maar hij bemoeit zich gelukkig niet met mijn platenkeuzes. Dat hoeft ook niet, want alles wat in de kast staat is van hemzelf en ik beschik blijkbaar over het talent om de juiste sfeer op te bouwen en de dansvloer vol te houden.


    Speciaal zijn de avonden dat er sterren verwacht worden. Maurice is dan wat nerveuzer dan normaal, en gaat weleens aan de deur staan om te kijken of het aangekondigde bezoek al in aantocht is. Zo komt Barry White op enig moment op een zaterdagavond langs. Hij heeft dan net een concert gedaan in het Stadium van Vorst Nationaal met zijn orkest en Love Unlimited, zijn achtergrondkoortje. De forse soulzanger heeft zijn vrouw, Glodean James, een van de Love Unlimitedzangeressen, bij zich en een paar muzikanten. Voor dit gezelschap wordt een tafeltje aan de dansvloer vrijgemaakt, alle consumpties zijn van het huis. Maurice sist mij bij binnenkomst van de ster met zijn entourage toe: ‘Vite! En nu iets van Barry draaien!’


    Ergens in de zomer, na een nacht werken neemt Maurice me mee om nog wat te gaan drinken bij hem thuis met enkele vrienden. In de vroege ochtend kom ik bij van het drankgelag. Slaapdronken kijk ik om me heen en realiseer me dat ik in een roze hemelbed lig. Het slaapmeubel is behangen met zware zijden draperieën, met ranke pilaren eromheen, een ovalen goudkleurige spiegel hangt boven het bed. Kristallen kandelabers aan de muur en overal glimlachen roze cupido’s me toe. Het lijkt wel alsof ik in Versailles ontwaak. Eerst denk ik nog even dat ik in Le Club ben blijven slapen, totdat ik naast me in bed mijn baas Maurice zie liggen die diepsnurkend in dromenland verkeert, zijn weelderige haardos in een netje verpakt. Hebben we seks gehad? Het is moeilijk te zeggen, ik kan mij er namelijk niets van herinneren en voel me daar dan ook niet helemaal prettig bij. Zal ik meteen weggaan, of zo meteen nog een praatje met hem maken, op het gevaar af dat hij er zelf ook niet helemaal blij mee is? Nooit met de baas naar bed gaan, leer ik hiervan. Het is een les die ik later ook zal meegeven aan het personeel dat ik aanneem als ik zelf leidinggevend ben in de Amsterdamse RoXY. Het maakt je in het ernstigste geval als leidinggevende chantabel maar het verstoort ook de sociale verhoudingen op de werkvloer.


    MOONLIGHT LOVING


    In het weekeinde sta ik meestal te draaien tijdens lange nachten. De dagen dat ik vrij ben ga ik zelf op stap. Na een avondje dansen in Le Sept stap ik met een knappe Braziliaanse man en zijn vrouw in een taxi voor een wilde avond in hun appartement. Vrije seks is op dat moment bon ton à Paris. Mensen experimenteren volop, ze zijn op zoek naar afwijkende seks. Het is puur een fantasie uitleven, heel onschuldig nog. Men kent geen overdreven angst voor andere geslachtsziektes dan een druiper of platjes want er is nog geen sprake van hiv of aids. Het recept voor een kater? Men neme een dubbele whisky of een paar lijntjes coke, het liefst samen.


    De metropool is daarmee doordrenkt van een nogal decadente, libertijnse cultuur. Als je fantasieën hebt over bepaalde seksuele handelingen dan kun je die in Parijs gewoon uitleven. Alles komt aan bod in de rijk gemeubileerde woningen rondom de Arc de Triomphe: sadomasochisme, travestie, meesteressen met zwepen, biseks, gangbang, enzovoorts en dat alles onder het genot van veel drank en drugs.


    Na een korte rit arriveren we in de buurt van de Rue St. Michel. Het appartement is heel duur aangekleed met langharige wit wollen tapijten op de vloer en zijdebehang aan de muur, er brandt heel knus een open haard. De man trekt een elpee van Isaac Hayes uit de kast en al spoedig klinkt het nummer ‘Moonlight Lovin’ door de speakers.


    Gesproken wordt er niet veel, moe van de lange nacht vlijen de vrouw en ik ons voor de haard neer. Eerst begin ik haar te zoenen en te knuffelen. Dan komt haar spiernaakte partner erbij met een fles champagne en een paar glazen. Zijn forse geslacht zwiept op en neer, ik zie dat hij zijn stijve penis in wit poeder heeft gedoopt. Het witte goud uit Colombia daalt over onze geopende lippen neer. Cocaine Sex! Niet veel later liggen we gedrieën verstrengeld in een groot tweepersoonsbed, en heb ik met alle twee wilde seks. Wanneer ik rond de middag de deur van het appartement achter mij dichttrek en op straat sta, realiseer ik mij plotseling dat ik niet weet hoe mijn bedpartners eigenlijk heten.


    ELPEE


    Le Club in Brussel waar ik mijn eerste dj-baan heb is een homodiscotheek, Le Sept in Parijs, waar ik ga om te jagen en bejaagd te worden, eigenlijk ook, al heeft het officieel niet die status. De homoscene zal in deze jaren op internationaal gebied een enorme invloed hebben op het westerse uitgaansleven, iets wat Amerikaanse auteurs als Peter Shapiro en Edmund White uitgebreid hebben beschreven met betrekking tot de New Yorkse stadscultuur. Maar wat dáár telt gaat ook op voor België, en later ook voor Nederland: het is vooral via de gay-uit-gaanscultuur dat nieuwe danstrends en hits in de jaren zeventig hun weg vinden naar een breder publiek. Gays zijn de absolute trendsetters van het nachtleven in Amerika en West-Europa.


    Het verschil tussen België en Nederland wat dat betreft is dat de politie in Belgische clubs streng controleert op leeftijd, wat hun een vrijbrief geeft ook in de homoclubs uitgebreid poolshoogte te komen nemen. De politie kan zomaar besluiten om een homobar dicht te timmeren. Dat repressieve optreden komt voort uit een katholieke cultuur van schaamte. Het maakt niet uit wie je bent of wat je doet, als je het maar niet laat zien. Men is het in België niet gewend om de eigen geaardheid breeduit te etaleren. Coming-out doe je heel discreet. In Brussel loop je niet rond met een bord waarop staat: Ik ben homo. De gays proberen desalniettemin overal in de westerse wereld hun plaats in de maatschappij te verwerven. Het is een tijd van bevrijding en emancipatie. Binnen de Amerikaanse homobeweging neemt men steeds meer de identiteit en de look van de belager over. De verwijfde kwetsbare homo duikt de sportschool in, kweekt een flinke torso, laat een moustache staan en begint machokleding te dragen. Op de door Antony Price ontworpen hoes van het album Transformer van Lou Reed uit 1972 staan op de achterkant beide archetypes uit de homocultuur van de vroege seventies afgebeeld: enerzijds de extravagante travestiet met jarretels, zwarte pruik en make-up, daarnaast de ‘machoworker’ met spijkerbroek, pet en gescheurd wit T-shirt.


    Homo’s zijn in de maatschappij waarbinnen ik opgroei sociaal heel kwetsbaar, iedereen trouwens die zich niet conformeert loopt gevaar. Ik heb een neef die priester is. En die heeft het ongeluk dat hij pedofiel is en op jongetjes valt. Dat is een dubbel kruis: homo en pedofiel zijn, nog priester ook bovendien. Uiteindelijk belandt hij in de gevangenis waar hij zichzelf ophangt. Voor deze man is er gewoon geen leven mogelijk. De baan van mensen die als homo worden ontmaskerd, wordt opgezegd. Bij scheidingen gaan de kinderen altijd naar de vrouw, als de man homo blijkt te zijn.


    Homo. Ik noem de term nu wel. Maar ik voel me eigenlijk helemaal niet specifiek zo. Ik heb in mijn tienerjaren enkele vriendinnen hoewel de relatie nooit dieper gaat dan een paar weekenden stappen. In België noemen ze biseksuelen een elpee, want een vinyl langspeler is immers ook aan twee kanten bespeelbaar. Het kan mij niet echt boeien hoe men mij noemt, ik voel mij er niet door gekwetst. Ik fladder meer dan dat ik ergens echt neerstrijk. Het zijn vooral de anderen die mij direct als een homo menen te herkennen. Het wordt weleens eng als ik alleen naar huis fiets of bij de ingang van school door een paar stoere jongens word opgewacht. Dan krijg ik klappen want voor hen ben ik een verwijfde fat, een buitenstaander. Ik kleed me anders. Ik draag soulpants, plateauzolen, kanten bloesjes. Mijn haar is geverfd, een lange lok hangt koket voor mijn ogen. De grote held tijdens mijn puberjaren is Brian Jones met zijn lange gouden lokken. Wanneer ik een jaar of twintig ben volgt David Bowie. Diens androgyne look is voor mij een inspiratie, zelfs al levert dat me klappen op.


    Ik ga tot midden jaren zeventig veel met meisjes uit. Dat is eigenlijk bijna een noodzaak, nu ik er zo achteraf aan terugdenk. Met een meid kun je veel makkelijker over straat zonder lastiggevallen te worden en uiteraard trekt een mooie vrouw ook mannen aan, dat is mooi meegenomen. Maar het is natuurlijk ook gewoon leuk en gezellig met ze. Ook in de homobars komen, zoals gezegd, veel vrouwen. Wat door de eigenaar bewust wordt toegestaan want zo krijgt de politie bij een inval de indruk dat het een gemixte bar betreft. Deze gelegenheden worden dan in de scene homobar genoemd omdat mannen er kunnen dansen en zoenen zonder weggestuurd te worden. Niet te verwarren met de hardcorehomobar, waar de deurmannen vrouwen wél wegsturen. Daar ga je als man alleen naartoe voor seks en daar hebben vrouwen niets te zoeken.


    SAINT-TROPEZ


    Het is zomer! Na een lange lifttocht bereik ik samen met enkele vrienden de mondaine badplaats Saint-Tropez. We hebben afgesproken om elkaar te treffen op een bepaald moment bij een bar op de boulevard en wanneer de groep zich verzameld heeft maken we plannen voor de avond. We zijn moe na de lange reis, het stof zit in onze haren, en onze kelen zijn droog. Maar nadat we onze kop onder een koude fontein hebben gestoken en frisse kleding uit rugzakken hebben opgediept, bezoeken we een club die alleen al vanwege zijn naam aanspreekt: Le Club Téléphone. Eenmaal gearriveerd blijkt dit een bar te zijn met een kleine dansvloer, de ruimte is verduisterd en ingedeeld met afgescheiden compartimenten en als extra attractie staat er een ouderwetse bakelieten telefoon op elke tafel en bij de krukken aan de bar. De sensatie is dat als je aan de bar zit, je gebeld kan worden door iemand in de club en kan praten met een wildvreemde terwijl je niet weet wie dat is. Het effect: in no time heb je een heel spannende blind date!


    Kort nadat wij argeloos aan een tafeltje hebben plaatsgenomen gaat het lampje van ‘onze’ telefoon knipperen. Guy neemt de hoorn op en er klinkt een zwoele Franse stem die ons uitnodigt aan tafel vier. Nieuwsgierig geworden, lopen we eropaf en zien een breeduit grijnzende blonde man met de uitstraling van een fotomodel. Zijn gezicht is met zware make-up heel precies opgemaakt, strassteentjes glitteren rondom zijn ogen, en zijn lichtblonde haar is geföhnd als de manen van een leeuw. Hij ziet eruit als een jonge ster uit het variététheater, stelt zich voor als ‘Patrick’ en nodigt ons uit om bij hem en zijn entourage te komen zitten voor een drankje. Eenmaal aan de praat leren we dat deze club al sinds de jaren vijftig bestaat. Het gebruik van telefoons in nachtclubs gaat verder terug. In het Berlijn van de jaren dertig was het ook al een populair fenomeen, zoals te zien is in de film Cabaret van Bob Fosse.


    Patrick neemt ons op sleeptouw langs andere clubs en bars van Saint-Tropez. Ons gezellig samenzijn met de zanger en zijn entourage eindigt uiteindelijk in een seksfeestje in de suite van zijn hotel. Onze gastheer zal kort daarna doorbreken als pop- en discozanger Patrick Juvet, onder meer met de campy hits ‘Ou Sont Les Femmes?’ en ‘I Love America’. Tot op de dag van vandaag treedt hij op in Zwitserse cabarets en voor Franse televisieshows; hij is zijn brede zonnige grijns, zoals ik die me herinner uit Saint-Tropez, nooit kwijtgeraakt.


    LONDON CALLING


    ‘Het is die beige sandaal met kurken sleehak, met die gouden bandjes. Ik heb het toch zelf op tv gezien, zeker!’ Ronny wijst driftig een model aan in de etalage van Shelly’s, een hippe schoenenwinkel in Kensington High Street. De etalage staat vol met elegante vrouwenschoenen, de meest excentrieke modellen, veel met glitter en in flitsende kleuren. Pumps in jarenveertigstijl, sandalen met pantermotief en hoge sleehakken, rode laklederen laarzen met vetersluiting, sexy slingbacks met torenhoge naaldhakken, de keuze is overweldigend.


    ‘Volgens mij is het een andere. Kijk, die is het, Ronny, dát is de schoen die Bowie draagt tijdens zijn optreden als Ziggy Stardust.’ ‘Hè, wat zeg je nou?’ Ronny loopt rood aan en begint driftig te stampvoeten. Guy vertrekt geen spier en met een venijnig glimlachje wijst hij een sandaal aan met een hoge plateauzool, bekleed met spijkertjes. In de hak is kunstig een afbeelding van een palmboom verwerkt, een extravagant model van Pelican Footwear, een Amerikaans merk dat hier bij Shelly’s exclusief te koop is. De verkoper beaamt dat Guy gelijk heeft, zodra we er eenmaal binnen naar vragen.


    Het houdt allemaal zeker niet op bij Brussel of Parijs. Waar deze steden een echte nachtcultuur kennen, daar heeft Londen iets wat de andere twee grote steden misschien wat minder hebben: een modieuze jeugdcultuur die zich nadrukkelijk overdag op straat manifesteert en etaleert. Het is de stad waar de ene rage de andere volgt: van de mods met hun beatmuziek naar de skins en de rude boys met hun liefde voor ska – ieder jaar tref je weer nieuwe subculturen aan in het stadshart aan de Theems. En vooral daarom neem ik samen met mijn kameraden ook vaak de boot naar de overkant van het Kanaal. Het nieuwste van het nieuwste dit seizoen heet ‘glamrock’. Guy, Nadine, Ronny en ik zijn vandaag naar Londen gekomen om kleding en schoenen te kopen. En uit te gaan in de nieuwste nachtclubs natuurlijk. We hebben er maanden voor gespaard en tijdens onze shopping trip belanden we in de meest hippe boetieks van Londen. David Bowie is de grote ster van het moment en vooral zijn creatie Ziggy Stardust is een icoon, een groot voorbeeld voor ons allen. Zijn kleding, zijn haardracht en vooral zijn revolutionaire ideeën over seksuele identiteit hebben bezit van ons genomen. Kort voor ons bezoek was Bowie te zien in het Nederlandse programma Toppop met het ophitsende nummer ‘Jean Genie’, waarbij hij laklaarzen met plateauzolen droeg en een ooglapje koket een oog bedekte. Zijn peentjesoranje Ziggy-kapsel, met hoog gekamde kuif en matje in de nek, was duidelijk chemisch gekleurd. Het is deze androgyne verschijning die een kleine revolutie veroorzaakt.


    Genderbending wordt de nieuwe modeterm waar jong en hip Vlaanderen graag aan mee doet. Stoere jongens dragen opeens hun haar net als Bowie, gebruiken make-up en lenen de bloesjes en strakke pantalons van hun zusters. De tekst ‘You got ya mother in a whirl, not sure if you’re a boy or a girl’ uit ‘Rebel Rebel’ brengt een hoop paniek teweeg, vooral bij ouders dan.


    ANTONY PRICE


    Hier in Londen is het allemaal begonnen in de popmuziek. De opwinding die iemand als Bowie nu genereert, sluit naadloos aan op de energie van Swinging London uit de sixties van The Kinks, The Beatles en The Who.


    Nieuwe spelers in de pop- en rockwereld als Roxy Music en vooral modeontwerpster Barbara Hulanicki hebben hun plek inmiddels als opvolgers van deze eerste generatie ingenomen. Ze veranderen begin jaren zeventig het aanzicht van de Engelse samenleving met hun revolutionaire design- en fashionconcepten.


    Zo iemand is ook modeontwerper Antony Price die naam en faam maakt als stylist van Roxy Music en verantwoordelijk is voor de platenhoezen en aankleding van de hippe rockband. Hij runt een winkel op King’s Road, in het hart van Londen. Zijn zaak huist in een piepklein pandje met twee etalages omlijst door een gelakt houten lambrisering, het ziet eruit als de winkel van een chique kleermaker op Saville Row. Je moet er aanbellen en eenmaal binnen sta je in een kleine hal met spiegels, een kitscherige juwelendoos. Dan verschijnt uit een van de spiegels die een deur blijkt te verbergen, Antony Price zelf; een wat norsig kijkende man die mij van top tot teen opneemt. Hij laat me binnen in een achtergelegen vertrek waar op een aantal paspoppen zijn creaties staan uitgestald. Een opgeblazen foto aan de muur trekt mijn aandacht, ik ken deze afbeelding als de platenhoes van Roxy Music, For Your Pleasure. Discozangeres Amanda Lear op torenhoge stiletto’s laat een panter uit tegen een nachtelijke skyline, Bryan Ferry leunt als haar chauffeur in uniform tegen de limousine, een vage glimlach speelt om zijn mond. Het beeld straalt kracht en harde glamour uit. Fascinerende iconografie, maar ik ben voor iets anders gekomen, namelijk de jeans te kopen waarmee Price naam maakt: de Zigguratbroek. Een model dat Price in 1969 heeft ontworpen om het mannenkruis goed gevuld te laten lijken en ook om de bilpartij te benadrukken; een soort push-upbeha voor de mannenkont, erg populair in de Londense gayscene.


    Nadat hij mij heeft opgemeten, verdwijnt Antony via een trap naar de kelder en komt terug met een aantal donkergrijze modellen. De broek past als een handschoen, de kont voelt superstrak aan en omkijkend zie ik inderdaad mijn achterwerk uitdagend weerspiegeld, als dat van een klassiek Grieks beeld. Erg sexy, maar helaas kan ik mij een dergelijke dure broek niet veroorloven. Het toch al zure gezicht van Price betrekt helemaal als hij merkt dat ik kom kijken en passen, maar niet genoeg geld bij me heb om te kopen.


    BIG BIBA


    In september 1973 opent Barbara Hulanicki, een Poolse immigrante, met haar man Stephen Fitz-Simon Big Biba in Kensington High Street, recht tegenover Shelly’s. Het zal een pleisterplaats worden voor kunstenaars, filmsterren en rockmuzikanten. De Stones, Twiggy, Brigitte Bardot en Marianne Faithfull worden er regelmatig gespot. Eerder dreef deze vrouwelijke entrepreneur al kleinere winkels onder de naam Biba, genoemd naar haar zuster, maar door het overweldigende succes heeft zij noodgedwongen moeten uitkijken naar een groter onderkomen. Haar nieuwe winkel is gevestigd in het oude pand van Derry & Toms, een immens warenhuis dat tot voor kort leegstond. Het zes verdiepingen tellende pand, opgetrokken in 1933 in art-decostijl, beslaat een compleet blok van de winkelstraat. Hulanicki heeft hier alles aan laten verbouwen en de ruimtes opnieuw ingericht in de geest van Biba, met goud op zwarte decoraties, veel spiegels, glimmend marmer en exotische palmbomen in potten. Bij het sloopwerk op het gelijkvloerse gedeelte zijn originele Egyptisch aandoende pilaren ontdekt die Hulanicki inmiddels goudkleurig heeft laten overschilderen. Op de hoogste verdieping huist de Rainbow Room, een reusachtige ballroom met een cafetaria en The Roof Garden, een heus restaurant dat uitkijkt op een prachtig aangelegde Spaanse daktuin waar roze flamingo’s zich spiegelen in het water van een meertje.


    Big Biba is vanaf de verbouwing een megalomaan project geweest, waarbij het ontwerpteam kosten noch moeite heeft gespaard om het oorspronkelijke warenhuis Derry & Toms in de oude luister te herstellen. Elke verdieping glanst van het chroom op zwart marmer, de luie divans die overal in de winkel staan opgesteld zijn bekleed met panterprints. Daarboven wuiven kleurrijke struisveren, de lucht is zwanger van lelies in reusachtige zilveren vazen. De winkel ademt verfijning en brengt de glamour van de vooroorlogse art-decostijl terug in het straatbeeld. Zelfs de originele vloerbekleding heeft Hulanicki opnieuw laten weven, het is een reconstructie die doet denken aan de aanpak op een Hollywood-filmset. Bij de liften staat personeel gekleed in grijze uniformen met koket rode dophoedjes die de klanten naar de verschillende etages brengen. In de Rainbow Room lopen cigarettegirls rond en de bediening in het restaurant wordt verzorgd door stijlvolle obers in smoking. In het weekend vinden er concerten plaats van groepen als The New York Dolls, The Kinks, en The Pointer Sisters. Ook de presentatie van het boek Rock Dreams van Nik Cohn en Guy Peellaert wordt hier georganiseerd. Een van de hoogtepunten is Oudejaarsavond 1974 wanneer Andrew Logan er zijn Alternative Miss World-competitie houdt.


    Biba is een tot werkelijkheid gekomen droom en een schoolvoorbeeld van grandeur, stijl en glamour. En er worden wekelijks miljoenenomzetten gedraaid die alle records breken. De krant The Sunday Times noemt in 1975 de winkel ‘het mooiste warenhuis ter wereld’. Het maakt ook op mij een verpletterende indruk, Biba is het bewijs dat dromen werkelijkheid kunnen worden, vind ik. Dergelijke grandeur probeer ik later in mijn loopbaan zelf na te streven, met name Club RoXY is stilistisch sterk door Big Biba beïnvloed. De winkel hier in Londen vormt in die zin een ijkpunt voor me. Gedurende de zes jaar dat het bestaat bepaalt Biba de mode en alles wat ook maar te maken heeft met de decadentie van de vooroorlogse jaren wordt er gepresenteerd als het nieuwe evangelie. Maar het warenhuis brengt niet als enige de sfeer van de jaren dertig terug in de mode. Ook populaire films als Cabaret van Bob Fosse en vooral The Threepenny Opera van Kurt Weill en Bertolt Brecht, die kortgeleden als musical in première ging in het Londense West End, zorgen voor een herleving van de bizarre decadentie van de Weimarrepubliek. Nogal boud, zeker in een tijd van zware economische crisis en bomaanslagen van het IRA, het Iers Republikeinse Leger, die Londen op dat moment teisteren. Bij de ingang van het warenhuis worden onze tassen dan ook uiterst nauwkeurig gecontroleerd door veiligheidsagenten.


    
      Hey Babe, your hair’s alright


      Hey Babe, let’s go out tonight


      ‘Rebel Rebel’ – David Bowie (1974)

    


    SOMBRERO


    Na onze winkeltocht is het tijd voor een avondje stappen in de Londense club Sombrero, een discotheek gevestigd in een grote kelder, ingericht als een Spaanse haciënda met veel krullerig siersmeedwerk, eveneens in Kensington High Street. De toegang tot de club is discreet. Een portier keurt het binnenkomende publiek en er is een strikte dresscode. We vallen met onze nieuwe aankopen zeker niet uit de toon. Ronny heeft een ooglapje voor, draagt zijn nieuwe beige sandalen met kurken sleehak en gouden enkelbandjes, hij rookt sigaretten door een lang pijpje. Met zijn gelakte zwarte haar ziet hij er net zo uit als Errol Flynn, de Amerikaanse filmster bekend van de mantel en degenfilms uit de jaren dertig. Guy draagt een kleurrijk kanten hemd, zo geknoopt dat zijn navel net zichtbaar is, boven een loeistrakke witte broek waarin zijn fors geslacht zich fier aftekent. Mijn look is als die van een Amerikaanse G.I., een beige uniform met stropdas zoals Bryan Ferry draagt als hij optreedt met Roxy Music. De net aangeschafte plateauschoenen maken mij vijftien centimeter langer zodat ik hoog boven het publiek uittoren. Mijn blonde lokken zijn deels blauw geverfd met Crazy Colors, een instant kleurspoeling die op dat moment de markt verovert.


    De meest excentrieke nachtvlinders van Londen vinden in club Sombrero een plek, tussen de vele toeristen en lokale celebrities die de club frequenteren. Modeontwerpers, fotografen en hun modellen, musici en kunstenaars dansen er met het hippe nachtvolk. De muziek is zeer eclectisch, alles wat dansbaar is, wordt door de dj gedraaid en vooral de hits van Bowie zijn populair op de dansvloer. Guy en Nadine worden uitgenodigd door een stel jonge gays en al gauw nestelen ze zich op de banken in een van de nissen aan de rand van de dansvloer. Ronny staat geanimeerd aan de bar te kletsen met een paar beeldige meiden, zijn sigarettenpijpje zwaait door de lucht als hij praat. Ik dans veel die nacht. Als ik uitgeput zit bij te komen komt een keurige Engelsman mij een drankje aanbieden. Deze charming gentleman komt ook voor het eerst in de Sombrero en we raken al snel verwikkeld in een geanimeerd gesprek. De man nodigt mij uit om later nog een andere dancing te bezoeken, Adam’s aan Leicester Square.


    We verlaten de Sombrero, nemen een taxi en vanaf Leicester Square voert een klein steegje ons naar een binnenplaats waar wij een paar trappen bestijgen. Aan de deur van Londens grootste gaydancing hangt een bordje met de mededeling PRIVATE MEMBERSHIP CLUB en ook hier is weer een portier die je door een luikje opneemt voordat de deur opengaat. De club is aardedonker, slechts verlicht door de discolampen op de dansvloer. Er zijn enkel mannen aanwezig, er wordt veel gedanst en gesjanst. Mijn gezel kent heel wat mensen en ik word aan enkelen van zijn vrienden voorgesteld.


    Ons gezellig samenzijn eindigt uiteindelijk in het appartement van de man. Hij blijkt een militair in ruste te zijn die op mijn look valt, zo vertelt hij mij. Alleen vindt hij mijn schoenen niet erg passen bij het uniform van een Amerikaanse G.I. Hij opent de schuifdeuren van een grote wandkast, gevuld met een collectie militaire uniformen en hoofddeksels. Eronder staat een batterij glanzend gepoetste laarzen. Of ik een ander uniform wil aantrekken? Dat zwarte bijvoorbeeld met de runentekens op de kraag – de dubbele bliksemschicht van de SS – en een paar strakke lederen laarzen? Dan kan de man mijn ‘Stiefelknecht’ zijn voor de nacht. Blijkbaar ben ik bij een fetisjist te gast en die pet past mij nou niet bepaald. Ik hoor de zweep al knallen en bedank vriendelijk voor het aanbod.


    LALIQUE


    De liefde voor de Biba-lifestyle voer ik eenmaal thuis in België ver door. Op een dag schaf ik in een kennel in de Ardennen een barsoi aan, een Russische windhond met een weelderige langharige vacht, het toonbeeld van twenties-elegantie en schoonheid.


    ‘Wat moet je met dat beest?’ vragen vrienden me plagend wanneer ik ermee door Gent wandel. Ikzelf weet het ook niet precies, behalve dan het er geweldig uitziet om met deze windhond door de straat te paraderen. In mijn fantasie beantwoord ik met deze ‘greyhound’ helemaal aan een beeld dat ik wil uitdragen. ‘Verushka heet ze en het is de mooiste hond ooit,’ antwoord ik. De barsoi is mijn fashionaccessoire, stijlvol, elegant en groot, zoals alles in die specifieke artdecoachtige look die ik nastreef groot en uitbundig is.


    Wat ik mij echter alleen niet realiseer is hoe vaak dit huisdier uit moet, en daarnaast: wat een tijd ik kwijt ben aan het kammen en borstelen van mijn dierbare bezit! Amai! Hele middagen ben ik ermee bezig. Verushka wordt al na een paar maanden teruggebracht naar de kennel waar ik haar gekocht heb.


    Ik werk inmiddels al een poosje bij Maurice in Le Club, de man van het haarnetje, bij wie ik ben geïntroduceerd door Charles, de coiffeur die ik weer ken van mijn wilde uitgaansnachten. Charles is de zoon van een Italiaanse mijnwerker uit Charleroi en werkt zich gedurende de jaren zeventig op tot dé kapper van sterren en rijke klanten van Brussel. Hij werkt ook met fotografen en er komen altijd veel modellen over de vloer. Op een gegeven moment gaat hij ook make-up doen voor fotoshoots in tijdschriften.


    De kapper is een goedlachse man met vriendelijke, intense ogen. Door zijn charme weet hij mensen makkelijk voor zich te winnen, het contact met zijn cliëntèle gaat daardoor al snel voorbij het zakelijke. Voortdurend rinkelt de telefoon wanneer hij staat te werken. ‘Mijn hemel, dat was de vrouw van de Braziliaanse ambassadeur die haar verhaal kwijt wil,’ verzucht hij na een poos babbelen aan de telefoon terwijl een andere klant in de stoel voor de spiegel met de kam nog in het haar zit te wachten op het vervolg van de knipbeurt.


    Charles woont in een suite boven de kapsalon aan de Brusselse Rue de Marché aux Charbons. Wanneer klanten naar het toilet willen, moeten ze langs een steile smalle trap naar boven naar een vertrek dat tevens dienstdoet als zijn slaapkamer. Daar hangt in de kleerkast een spectaculaire collectie originele charlestonjurken uit 1920, bezaaid met kilo’s kralen. Sommige van deze jurken zijn zo zwaar dat we samen een kleerhanger moeten optillen om de patronen op deze kunstzinnige jurken goed te kunnen zien. Ware hoogstandjes van borduurkunst zijn het, heel fragiel ook.


    Af en toe zie ik vrouwen met tassen vol kleding de trap weer aflopen. Charles heeft dat allemaal niet in de gaten of hij wil het niet weten. Hij komt op mij over als de goedheid zelve, ook wel heel naïef misschien. Ik moet altijd glimlachen als hij de betekenis van zijn naam uitlegt: ‘Triregno, de tiara, het wapen van een adellijke familie,’ beweert hij dan met enige trots. En dat terwijl zijn vader een eenvoudige werkman in de Waalse mijnen is.


    Naast kapper en visagist is de man ook handelaar in tweedehandskleding en daarmee is hij een van de eersten die een vintagewinkel in Brussel begint, die hij huisvest onder zijn kapperszaak. Belgische middenstanders zijn in dit tijdperk gewend hun voorraden nog te bewaren want ze hebben er toch de ruimte voor. Mijn vriend heeft een fijne neus voor kleding uit de jaren twintig en dertig, maar verzamelt ook gebruiksvoorwerpen als ivoren sigarettenpijpjes, juwelen, Amerikaanse jukeboxen, art-decomeubels en kostbare Lalique-vazen, vaak voor een habbekrats op de vlooienmarkt gevonden. Nougat, de driftige spaniël van Charles, loopt soms tussen zijn collectie fragiele vazen door waarbij hij kwispelend af en toe een kostbare kristallen vaas van de kast veegt. Beng! Daar gaat weer een fortuin aan diggelen. Dan berispt Charles zijn speelse hondje met een opgeheven vinger: ‘Mais enfin, Nougat, ne soit pas si méchant.’ Vervolgens kijkt hij naar mij. Of ik de brokstukken bij elkaar wil vegen.


    Het mag duidelijk zijn: mijn werk als dj in het weekend voor Le Club laat nog veel tijd over om doordeweeks andere dingen te doen, zoals het assisteren van mijn vriend. Wat extra geld kan ik goed gebruiken. Af en toe rij ik mee naar Parijs om daar de koopwaar af te leveren want Charles heeft daar goede connecties met de belangrijkste collectioneurs en antiekwinkels. Een poosje werk ik zo voor hem maar ik merk gaandeweg dat hij me niet heel erg nodig heeft voor deze handel. Hij stelt me op een gegeven moment voor mijn eigen winkel in Gent op te starten. Zijn vintagewinkel in Brussel is onwerkbaar geworden door de te grote aanloop, zo maakt hij me duidelijk tijdens een etentje waarbij de sfeer niet heel erg warm is. Hijzelf is van plan naar een grotere locatie te verhuizen, waar hij een ruimere kapperszaak wil openen. Door tegelijkertijd een filiaal in Gent te beginnen vergroot Charles zijn afzetmarkt en geeft hij mij als het ware een bruidsschat mee, want al snel wordt het me duidelijk dat hij me ook niet meer als zijn levenspartner ziet. Beiden hebben we in de periode dat we samen zijn geweest meerdere contacten buiten de deur onderhouden, waardoor er steeds minder intimiteit tussen ons tweeën is.


    Ikzelf heb mijn contacten opgedaan in Le Club, en overal elders. Ik ben nog geen 21 jaar maar heb de hotelslaapkamers van menige Europese stad al van binnen mogen zien. Charles is onderwijl helemaal van de wereld door zijn romance met ene Remco, een heel stoere en levendige Hollander. Niet echt een homo, meer een elpee, een avonturier die alles neukt wat los- en vastzit, een wat louche figuur ook die in duistere handeltjes zit en zich daarmee een hoop problemen op de hals haalt. Remco is een onmogelijke liefde, een ‘homme fatale’ voor onze Charles, zo zie ik het. Wat van ver komt smaakt nu eenmaal altijd het lekkerst. Terwijl we over onze nieuwe vintagewinkel in Gent praten probeer ik hem en passant uit te leggen wat er niet klopt aan het gedrag van Remco. Maar Charles wil het met zijn verliefde blik niet horen: ‘Val me niet lastig, Eddy. Ik weet zelf het beste wat goed voor me is.’


    Op een avond komt Remco het appartement van Charles binnen met een nieuwe vriendin uit Holland. Hij gooit een plastic zak op tafel, de inhoud valt als een berg glinsterende sneeuwkristallen op het tafelblad. ‘We gaan hier een feestje bouwen,’ glundert Remco terwijl hij lange lijnen begint te hakken. We doen ons gulzig te goed aan de overvloedige voorraad cocaïne, er lijkt geen einde te komen aan de berg wit poeder op tafel. En opeens is het afgelopen, Remco pakt de resterende cocaïne weer goed in en propt de zak tussen de voering van zijn lederen motorjack. Hij heeft een motorfiets gekocht waarmee hij en zijn vriendin richting Cannes willen rijden. ‘Binnen een paar uur zitten we lekker aan zee,’ zegt Remco nog lachend wanneer hij de deur van het appartement dichttrekt. Dan verdwijnt hij met zijn vriendin in de nacht. Charles komt de volgende ochtend met hangende pootjes naar me toe als blijkt dat de kluis in zijn slaapkamer openstaat en de inhoud ervan verdwenen is. De enigen die de cijfercombinatie kennen zijn de kapper en zijn Nederlandse vriendje.


    Remco zit nu, veertig jaar later, levenslang vast in een federale gevangenis in de VS. Hij werd in de jaren negentig veroordeeld nadat hij een vrouw had ontvoerd om zo losgeld te kunnen eisen. Het liep niet helemaal zoals hij had verwacht. De uitvoering was slordig. Men arresteerde hem. De partner van de door hem ontvoerde vrouw bleek een Amerikaanse magnaat te zijn die al zijn invloed binnen het justitiële systeem aanwendde om Remco voorgoed achter de tralies te krijgen. Die arme Charles heeft dat allemaal met lede ogen moeten aanzien. Hemzelf heb ik, nu ik dit schrijf, ook al jaren niet meer gezien. Zijn Brusselse kapperszaak is eind jaren tachtig gesloten waarna Charles onderdook in spirituele sektes. Hij zwoer zijn oude leven voorgoed af en wou niemand meer ontmoeten met wie hij vroeger bevriend was.


    BUSBY’S


    In 1975 open ik met Charles de boetiek Busby’s in de Gentse Sleepstraat, een wat verloederde oude winkelstraat achter het Gravenkasteel. Hoewel we ook jukeboxen, schoenen en accessoires verkopen prijkt op de visitekaartjes trots: BUSBY’S RETROKLEDING. Het pand, gebouwd in art-decostijl is gigantisch, het telt drie verdiepingen en heeft een prachtig marmeren trappenhuis. De uitstraling past perfect bij de winkelvoorraad. De nering is vernoemd naar Busby Berkeley, een fameuze choreograaf uit de jaren dertig, die in Hollywood films maakte met de zwemster Esther Williams en talloze andere goden van het Amerikaanse witte doek. We trekken een selecte groep aan die op zoek is naar kleding van bijzondere merken als Balenciaga, Chanel en exclusieve haute-couturemode. Meestal komen deze mensen uit Brussel of Parijs.


    De omzet is niet echt denderend, we zijn onze tijd ook te ver vooruit, zo hou ik mezelf voor. Sinds de jaren negentig van de twintigste eeuw is het in hippe Vlaamse kringen bon ton om met vintage rond te lopen, variërend van merkloze blouses met puntkragen tot sportoutfits, denk aan de tenues van alternatieve rockgroepen als dEUS en Zita Swoon. In de jaren zeventig wordt vintagekleding in België in het algemeen nog beschouwd als vies, als iets minderwaardigs. De buren zetten hun vuilniszakken tijdens openingsuren dan ook gewoon bij de ingang van de winkel.


    Ik slijt mijn dagen tussen de kledingrekken in Busby’s meestal alleen. Op een dag krijg ik bezoek van Marijke Bijkerk en Bernard Brouwer die vertellen dat ze in Amsterdam eenzelfde soort winkel draaien: Lady Day. Zij vinden het fantastisch bij me en luisteren aandachtig wanneer ik ze vertel dat er in Gent zo weinig klandizie is voor dit soort winkels. Ze vragen me of ik belangstelling heb om de hele winkelvoorraad aan hen te verkopen. Met als achterliggend idee dat het hier niet zo goed loopt maar dat dat in Amsterdam misschien anders zal zijn.


    Ik ga daar al snel op in. Er staat me eigenlijk toch vrij weinig te doen in Gent. Busby’s heeft weinig toekomst, realiseer ik me wanneer ik op een gegeven moment voor de gevel sta en naar de troosteloze buurt kijk waar de winkel is gevestigd terwijl ik wacht op een enkele klant.


    Ik voel me ook best wel eenzaam, zeker nadat de barsoi weg is. Charles zie ik sinds de opening bijna niet meer, de relatie is na het akkefietje met Remco echt doodgebloed. Met mijn ouders heb ik nog weinig contact, hoewel mijn vader bijspringt wanneer ik hulp nodig heb bij het inrichten van mijn winkel, hij timmert kasten, schildert en werkt voorbeeldig mee. Ondertussen heeft Willy een volwaardige relatie met de buurvrouw opgebouwd met wie hij nu samenwoont in Evergem. Hij lijkt vrede te hebben met mijn levensstijl en seksuele geaardheid, zonder dat dat met zoveel woorden uitgesproken wordt. Mijn moeder zie ik ook veel minder. Haar Café Astrid in Oostakker draait goed. Ze woont in Gent met mijn zus Marleen en broer Dirk en is nu heel gelukkig.


    En zo besluit ik begin 1977 naar het veelbelovende Amsterdam te verhuizen, waar ik bij Lady Day ga werken. De kleding en veel spullen uit Busby’s verkoop ik aan Marijke en Bernard. Ik ben al een paar keer met Charles op zakenuitje mee geweest naar Amsterdam maar echt goed ken ik de Nederlandse hoofdstad niet. Ik mag dan geen helder toekomstperspectief hebben maar ik ben wel zo vrij als een vogel, en aan niemand gebonden. Ik kan overal naartoe waar ik wil.

  


  
    V.

    LAAT DE NACHT NOOIT EINDIGEN


    AMSTERDAM IN DE JAREN ZEVENTIG – DISCOFEESTEN IN DE BRAKKE GROND – BRAND OP DE DAM – CODES IN HET HOMOSEKSUELE VERKEER – VIDEOSCHERMEN OP PARTY’S – BEZOEKER TED LANGENBACH


    LADY DAY


    Amsterdam ligt niet ver van mijn geboortegrond vandaan. Toch voelt het als het buitenland. De Nederlandse hoofdstad is voor mij nog onontgonnen terrein. Belgen identificeren Amsterdam heel sterk met de cultuur van hippies en zien de stad aan het IJ vooral als het middelpunt van drugs en seksuele vrijheid. Voor mij en mijn Vlaamse vriendenclubje is de hippiemode na het uiteenvallen van The Beatles toch echt wel over en uit, een relikwie uit het verleden. In België kennen we het fenomeen ook nog wel maar niet in die mate waarin je het in Nederland ziet. De jongens en meisjes die bij ons gedurende de jaren zeventig kaftans dragen, wierookstokjes branden, chillumpijpjes roken en de hele dag naar Jethro Tull luisteren gaan al snel naar Amsterdam want tussen Antwerpen en Roubaix is er voor hen weinig te beleven.


    Een echt bijzondere herinnering uit mijn schooltijd is het leren van het juiste taalgebruik zoals dat bij ons naast het Frans en het Duits op school onderwezen wordt. Thuis ben ik tweetalig, spreek Frans en Vlaams, maar op school wordt het Algemeen Beschaafd Nederlands onderwezen, de leraren beschouwen Vlaams als een dialect. Zodoende spreek ik het ABN al vroeg in mijn leven en dat zal mij boven de rivieren goed van pas komen, hoewel het soms zwoegen is. Ik merk dat bijvoorbeeld de zinsconstructie in het officiële Nederlands anders is dan hoe ik het thuis en op straat geleerd heb.


    Eenmaal in Amsterdam vormt de juiste uitspraak regelmatig een waar obstakel. Als ik iets zeg wat als typisch Vlaams overkomt, vindt mijn Amsterdamse omgeving dat erg grappig en charmant. In het begin leidt het ook weleens tot misverstanden. Zo vraagt Marijke van Lady Day me op een bepaald moment een kledingstuk naar de stomerij te brengen. Ik ken dat woord niet. ‘Stomerij?’ Wat blijkt? In het Vlaams ken ik dat als de nieuwkuis. Ook begrijp ik soms de logica van Nederlanders niet goed. Zo komt een klant aan de kassa van Lady Day die vraagt of ik honderd gulden kan wisselen. Ik stel hem de vraag of hij ook een briefje van vijftig wil. De hele winkel ligt dubbel van het lachen. Haha, dat bestaat natuurlijk niet in jarenzeventig-Nederland, een briefje van vijftig. Er bestaat wel een briefje van tien, vijfentwintig en van honderd. Dat begrijp ik op mijn beurt weer niet. Waarom wel die onderverdeling in tien, vijfentwintig en honderd gulden, maar niet in vijftig?


    Vlamingen zijn ook heel anders dan Nederlanders, leer ik snel. In feite kom ik door mijn permanente verblijf in het buitenland sowieso veel meer over mijn achtergrond te weten. Vlamingen hebben niet alleen een andere taal, maar door hun bourgondische inslag ook een heel eigen visie op mode, eten en drinken, cultuur en de kwaliteit van leven in het algemeen. In Nederland is het normaal om de voordeligste optie te kiezen en mindere kwaliteit op de koop toe te nemen. Dat gebeurt niet zo gauw in België. Zo is het winkelaanbod in een stad als Gent of Antwerpen heel anders dan in Nederland, waar de winkelstraten er veel uniformer uitzien.


    Mijn eerste Amsterdamse woonadres is aan het einde van de Overtoom, achter een kerk bij het Surinameplein. Een zolderkamer op driehoog achter bij een weduwe die de hele dag op de bank tv kijkt en Belindasigaretten zit te roken. Mijn kamertje is piepklein. Als ik uit bed stap stoot ik mijn hoofd tegen de muur. En ik moet ’s nachts door het raam klimmen om mijn behoefte te doen op een emmer die op het dak staat om deze dan zelf naar beneden te brengen en leeg te gooien in het toilet van de weduwe. Niet echt luxe maar ik woon wel eindelijk zelfstandig in de hoofdstad.


    Na zes maanden vind ik een eigen appartementje, een zakdoek groot, maar mooi gelegen in de grachtengordel om de hoek bij Lady Day, direct op de Keizersgracht, hoek Hartenstraat.


    Overdag sta ik achter de toonbank bij Lady Day, dat tevens fungeert als mijn sociale vangnet. Het is een verzamelplek voor modemensen en kunstenaars uit de Amsterdamse incrowd. Lady Day verkoopt mooie vintagekleding en de creaties die Marijke laat maken van oude partijen stof. De Nederlandse handelsgeest bevalt mij prima. Ik hou van verkopen, het ondernemen zit mij in het bloed. Ik mag als verkoper beginnen, niet veel later neem ik de zaak zelfstandig waar, wanneer Marijke en Bernard inkopen gaan doen in Amerika. Het is een fijne plek, op zaterdagnamiddag komt de hele Amsterdamse modescene er borrelen: überstylist Frans Ankoné van Avenue, fotograaf Kees van Gelderen, modellen Apollonia van Ravenstein, Linda Spiering en Margot de Bruin, Marijkes hartsvriendin Marianne van Kersen, stylist en dandy San Ming en Rob Plas van het blad Viva. Allemaal zijn het vaste gasten van ‘de fameuze zaterdagnamiddag’ bij Lady Day. Meestal wordt er dan een fles wijn gehaald bij Mevrouw Bakker van de gelijknamige slijterij op de hoek. Mevrouw Bakker is een keurige Mokumse dame die altijd zo van de kapper lijkt te komen met het blonde haar stijf van de lak en in perfect model opgekamd. San Ming doet haar weleens giechelend na wanneer hij terugkomt met een fles wijn en giert het dan uit: ‘Met de complimenten van Mevrouw Baaaaaakker!’ Het blijft meestal niet bij één fles wijn, trouwens.


    Muziek speelt nog steeds een bepalende rol in mijn leven. Ik mag in de winkel alles draaien wat ik wil. Meestal zijn dat cassettebandjes uit de tijd dat ik nog in België woonde: Popcorncompilaties en bandjes uit Le Club. In Nederland kent men het verhaal achter The Popcorn niet of nauwelijks. De klanten die Lady Day binnenkomen horen in eerste instantie een eigenaardige mix van ska, grotestadssoulmuziek en zoete nummers van crooners als Pat Boone. Sommigen knikken geïnteresseerd maar weten het niet te duiden.


    In de loop der tijd weet ik een aantal klanten echt te raken met deze sound. Die mensen komen dan voor de kleding maar toch ook om ‘eventjes naar de muziek van Eddy te luisteren’. Kledingwinkel Lady Day is voor mij op zaterdagnamiddag bij de borrel een soort Gentse discobar, zo beeld ik me dan in want ook al verkoop ik kleding, ik ben en blijf natuurlijk ook een dj. Popcornmuziek is natuurlijk allang niet meer het enige wat me fascineert. Het mondiale aanbod wordt op dat moment, zo rond 1977, steeds interessanter. De zwarte disco- en dansmuziek is enorm in opkomst, dezelfde genres die ik eerder hoorde in een tent als Le Sept in Parijs. Ik krijg ook regelmatig cassettebandjes van een oud vriendje van me, Jacky Seeuws, uit Gent opgestuurd met de laatste discohits uit Amerika. Hij maakt opnames van de New Yorkse shows op de radiozender WBLS, met de legendarische dj Frankie Crocker. Ik hoor op die manier veel muziek die ik niet ken, maar die me wel heel erg intrigeert. Liedjes met een dwingend vierkwartsritme, enorm veel strijkers, blazers en zwoele divavocalen. De sfeer is heel opzwepend en hoopvol. Een van de eerste tracks die wat dat betreft echt iets serieus bij me losmaakt is ‘This Time Baby’ van de zangeres Jackie Moore.


    Jacky heb ik lang geleden in Gent leren kennen. Hij is op zijn twintigste met zijn ouders naar New York geëmigreerd en vanuit daar importeert hij samen met zijn vader de exclusieve automerken Jaguar en Lotus. Mijn Gentse vriend is door die activiteit een enorme kenner van motoren en oldtimers en leidt verder een luxeleventje in de States. Hij is een echte Belgische bon vivant. Altijd bezig met sportwagens, luxemerkkleding, zijn uiterlijk, muziek en met uitgaan. En hij heeft altijd de meest beeldschone zwarte vriendjes. Zijn nachten zijn gevuld met ‘black love cabaret’.


    ‘’T IS STIL IN AMSTERDAM’


    Je zou verwachten dat er met de opkomst van al die nieuwe geweldige dansmuziek ook een plek is in Amsterdam om erop te dansen. Maar dat valt tegen. Uitgaan in de binnenstad bestaat voor een groot deel uit het bezoeken van cafés en bars. Ik heb het met mijn vrienden wel heel gezellig maar het aanbod vind ik weinig spannend. Amsterdam lijkt wel een soort slaapstad, niet voor niets zingt Ramses Shaffy ‘’t Is stil in Amsterdam’, een liedje dat je veel hoort in bruine kroegen. De sfeer en de stijl van het uitgaan in Mokum ervaar ik als heel anders dan in het hedonistische Brussel of Parijs.


    Hollanders mogen dan joviaal in de omgang zijn maar blijkbaar ook wel weer heel stijf en niet erg geïnteresseerd in wuft dansen of uiterlijk vertoon. Ons Belgisch vriendenclubje wordt omarmd door gelijkgestemden, we zijn heel populair in het circuit en toch krijg ik de indruk dat we ons in kleine cirkels bewegen. Er is niets in Amsterdam wat aan het niveau van de Gentse Kuiperskaai of Le Club in Brussel kan tippen. De sfeer in de stad is erg vlak, heel gematigd en nog steeds doordrongen van de glorie van de wilde jaren zestig. In het Vondelpark en rond het monument op de Dam slapen nog immer hippies. Provo is nog steeds bon ton. Op de Wallen heerst de volkscultuur hoewel de Zeedijk is verworden tot een gevaarlijke broedplaats van uitgemergelde junks, die vanuit deze hoek uitzwermen over een vervallen binnenstad. De horecagelegenheden rondom het Leidseplein hebben niet of nauwelijks aantrekkingskracht op ons, er is geen apart publiek, geen discoverlichting, noch een uitgelezen decor, laat staan een apart muziekbeleid. Onze vriendenclub komt er dan ook niet. Een stel studenten opent in 1977 Dansen bij Jansen, zo lees ik in de krant. Hun voorbeeld is een andere studentendisco in Utrecht, genaamd de Woolloomooloo. Ik ga kijken maar ben niet erg onder de indruk. Dansen bij Jansen blijkt een bruin cafeetje met een piepkleine dansvloer te zijn waar vooral hordes studenten en veel provincialen bier hijsen, hossen en elkaar de tent uitrossen.


    Gelikte interieurs of neondesigns kent men sowieso niet in het Amsterdamse nachtleven, behalve aan de gevel van de Blue Note op het Leidseplein waar een prachtig gekleurde neonverlichting de klanten naar binnen lokt. En ja, ook Club Privé van roddeljournalist Henk van der Meyden van De Telegraaf belooft van buiten meer dan de oubollige gezelligheid die er binnen heerst. Club Privé is vooral een voortdurend wisselende poppenkast waar men komt om in de wereld te verkeren van bekende figuren uit het theater en de film en van rijke patsers uit de zakenwereld. De muziek die er gedraaid wordt noemt men gouwe ouwe: Glenn Miller, The Andrew Sisters, dat soort gezelligheid. Niet bepaald onze smaak. Het plein is voor een enkeling in mijn kennissenkring wél de plek voor nachtelijk vertier, zoals mijn vriend Jan Hofman vertelt: ‘Toen ik nog rechten studeerde gingen we met ons vriendenclubje vaak in Amsterdam dansen in de Blue Note op het Leidseplein, waar livebands optraden en ook weleens een buikdanseres. Even verderop zat de Lucky Star, een andere populaire club. Na afloop, voor ik de bus terug nam naar huis, ging ik koffiedrinken en wat eten in een populaire broodjeszaak op het plein, Broodje van Kootje, waar het nachtvolk zich verzamelde na sluitingstijd van de dancings. Wat ik toen erg grappig vond was dat de bus naar huis halfvol zat met uitgaanspubliek, de andere helft bestond uit mensen op weg naar hun werk.’ Na zijn opleiding tot sociaal werker wordt Jan docent groepsactiviteiten en gaat hij met zijn studenten ook vaak naar het theater De Brakke Grond, waar onder andere het Werktheater experimentele voorstellingen geeft. Daar spreekt hij ook af met zijn vrienden. Later zullen studentenverenigingen hun feesten organiseren in dit theater aan de Nes. ‘Je moest je weg een beetje weten in het Amsterdam van die dagen.’


    MATHILDE WILLINK


    Laten we de route langs het uitgaansleven van het Amsterdam van de late jaren zeventig nog even vervolgen: het Okshoofd en het DOK zijn voor hippe stappers de twee discotheken met enige uitstraling. De laatste is een donkere kelder aan het Singel bij de Bloemenmarkt, met een kleine dansvloer en de inrichting van een bruin café met Perzische kleedjes op de tafels, een beetje kneuterig. Bij het DOK bel je aan, er gaat een luikje open, en je wordt geselecteerd. Het is een gaydisco, maar er worden ook wel excentrieke vrouwen binnengelaten zoals modeontwerpster Fong Leng die haar betoverende creaties graag showt op muze en hartsvriendin Mathilde Willink. Wanneer deze vrouwen arriveren, meestal rond tweeën ’s ochtends, dan verandert het DOK in een lokaal vol glamour en glitter. Mathilde zwiert dan over de dansvloer in de nieuwste Fong Leng-creatie, op haar torenhoge hakken draait ze haar glitterjas rond, het blonde haar zwiept, ze kirt uitbundig wanneer de jas openvalt over haar naakte lichaam. Ze heeft meestal slechts een piepkleine string aan onder haar uitbundige kostuums. Geen van de mannelijke bezoekers raakt erg opgewonden van het getoonde vrouwenvlees maar het plezier dat Mathilde uitstraalt bij haar wilde dans werkt aanstekelijk. Mensen vormen dan een kring rondom haar en klappen en joelen om meer. Negentig procent van de bezoekers bestaat uit mannen en er lopen veel hoerenjongens rond op zoek naar een bijverdienste. Doorsneeman-vrouwstelletjes komen het DOK niet makkelijk binnen.


    Bij de dansvloer hangt een klok met een wijzerplaat zo groot als de maan. Dat is voor mij als jongen uit Vlaanderen vloeken in de kerk! Een doodzonde! Wij komen er eigenlijk om de tijd te verdrijven en willen helemaal niet weten hoe laat het is. Ons vriendenclubje moet er altijd om lachen hoewel we er elk weekend te vinden zijn. Het is een ideale plek om je vrienden te ontmoeten en mannen op te pikken. De club bestaat al heel lang. Al in 1952 begint het COC een eigen sociëteit in de kelder van het monumentale herenhuis aan het Singel. De Odeon Kring, het DOK, ook wel heel vals De Oude Kringspier genoemd, gaat in 1954 over in handen van coc-penningmeester Lou Charité die met zijn tijd meedeint en het deurbeleid en het muzikale aanbod aanpast aan de veranderende tijden. De dancing wordt een internationale trekpleister waar naast de reguliere nachtvlinders veel gaytoeristen vinden wat hun eigen land ontbeert: seksuele vrijheid, drugs en de losbandigheid van Amsterdam. In de latere jaren tachtig zal ik er zelf ook nog draaien op een maandelijkse donderdagavond (‘A New Way at the DOK’), nadat de zaak in 1981 is verkocht aan Rob Frische en Jaq Sminia.


    DRESSCODES


    Het uitgaan in Amsterdam is – ondanks haar stoffigheid – altijd veel zelfbewuster geweest dan ik in België gewend was. Mensen maken een duidelijkere keuze. De Hollandse homo is vrijgevochten en erg gesteld op het afbakenen van grenzen, ofwel: hokjes aanbrengen. Jij bent zus of zo, een leerman, een kloon, of een travestiet en als je daarbuiten valt dan ben je apart.


    Als een bepaald type homo ga je ook naar een passende kroeg in Amsterdam waar soortgenoten elkaar opzoeken. Het roze vertier aan de Amstel begint op zondag meestal bij de Amstel Taveerne, het schlagercafé van de Oostenrijkse Manfred Langer die later de discotheek It zal openen. Daarna buurten naast de Kleine Komedie in café Monopole, alleen al om de meezingers. Hoe knap sommige mannen er ’s nachts ook mogen uitzien, overdag valt het mij toch op dat de gebruinde teint en de goed gelakte kapsels er vooral nep uitzien. Het is een plek waar ik zo gauw mogelijk dronken wil worden om het gezelschap aan de bar vooral niet te scherp te hoeven observeren. De Krokodil, waar de oudere nachtbrakers komen zit daar vlakbij, achter het Rembrandtplein. Aan het plein grenst een overdekte winkelpassage die fameus is om de jongens die zich er te koop aanbieden. Het is vooral op zondagnamiddag een vleesmarkt van jewelste. Mannen komen er de koopwaar keuren terwijl de jongemannen verveeld tegen de gesloten winkelpuien hangen.


    Dan is er ook nog het fameuze café van Gert-Jan Dröge in een steeg naast de Damstraat: Chez Nelly, waar veel theatermensen komen. ’s Avonds gaat de hele meute naar Sauna Thermos, voor badplezier en anonieme seks (een zaak die het tot 2015 zal uithouden). De stoere leermannen komen in de Argos, of in het Anco Hotel, een hotel met een bar, waar het na sluitingstijd van de discotheken tot de volgende middag ruig aan toe kan gaan. In het Anco Hotel wordt van je verwacht dat je in leer komt, of in rubber. Maar je kunt er ook gewoon in een simpele jeans aan de bar zitten. Het gaat er soms erg wild aan toe en de toeristen die er verblijven slapen weinig, de kleine kamertjes worden meestal gebruikt als ruimtes voor snelle seks. De deuren staan gewoon open, in het peeskamertje biedt een geblinddoekte naakte man zich doorgaans wijdbeens aan voor anonieme seks.


    In de late jaren zeventig gelden er in het Amsterdamse homocircuit ook speciale dresscodes tijdens het cruisen. Sleutelhangers of kettingen die links of rechts van je jeans bungelen laten zien wat je wilt. Links is actief en rechts passief. De kleur van de zakdoek geeft aan wat de seksuele voorkeur is. Als er een geel zakdoekje uit je linker bilzak steekt hou je van pisseks. Een rood zakdoekje in je rechter broekzak geeft aan dat je handgeneukt wilt worden. Zwart staat voor keiharde sm, grijs voor bondage, bruin voor poepseks, donkerblauw voor kontneuken, lichtblauw voor pijpen. En oranje wordt gedragen door iemand die voor alles in is.


    Ik trek veel op met de Vlaamse acteur Serge-Henri Valcke die naar Amsterdam verhuisd is om er carrière te maken. Hij komt oorspronkelijk uit Brussel waar hij de sterren van de hemel speelde in het kleine Theatre de la Poche, waar ik hem ook heb leren kennen. Serge-Henri en ik hebben in Brussel gedurende een korte tijd een leuke intieme seksuele relatie gehad. We pakken de draad weer op in Amsterdam, maar dan zonder seks. Hij stelt me voor aan zijn vriendenkring en zo leer ik ook Tedje kennen. Ze is overdag werkzaam in de trendy kapperszaak van Boy Groenteman en gaat op een avond met ons mee naar de leerbar Argos, gekleed in een lederen kostuum met een motorrijderspetje op. Ze wordt nog toegelaten ook. Wat misschien komt omdat ze kleine borsten heeft en er erg androgyn uitziet in haar outfit. Bovendien is Tedje een ruige tante, die daar verder weinig van haar gading kan vinden tot zij er de man van haar leven ontmoet.


    WELCOME TO THE BEST!


    Het moet een gek gezicht zijn, voor wie het niet gewend is. In de Nes bevindt zich op de avond van 14 november 1977 een rij flamboyante dansliefhebbers, wachtend totdat zij naar binnen mogen voor de eerste Big Disco Party in De Brakke Grond. Het is echt nachtvolk, uitgelaten, zenuwachtig, bijzonder opgemaakt met veel veren en stras. Zelf sta ik bibberend van de kou bij de ingang om te kijken of alles in goede banen verloopt. Sommigen schreeuwen naar me: ‘Ed, jij bent nu de discoking!’ ‘Je geeft Amsterdam een nieuw elan,’ fluistert Richenel me glunderend toe. Ik ben apetrots. Er zijn driehonderdtachtig betalende bezoekers, en dat op een maandagavond. Het feest is al bij voorbaat een enorm succes.


    De Brakke Grond is een oud gebouw aan de Nes dat bestaat uit verschillende zalen die worden uitgebaat door de familie Liebregs. Een ouderwets Amsterdams zalenverhuurbedrijf met een bruin café. De rode zaal in het oude theater en de groene zaal ernaast worden te huur aangeboden voor feesten en partijen. De groene zaal bevat een hoge ruimte met Italiaanse frescoschilderingen aan de muur. Het lijkt me een geweldige plek om hier eens een discofeest te geven, zo fantaseer ik enkele weken eerder, als ik op een avond in de Nes verzeild raak. Ik kom daarna in gesprek met Liebregs en die vindt het goed dat ik deze zaal een keer afhuur. Hij maakt een goede prijs voor me. Maar wel op voorwaarde dat ik mijn feest dan op maandag houd. Niet dat ik veel keuze heb: in de weekeinden betaal je duizenden guldens huur, aan het begin van de werkweek kan ik er al terecht voor vijfhonderd gulden. Ik krijg de omzet bij de deur, Liebregs krijgt de horeca, zo is de afspraak. Qua entree vraag ik 2,50 gulden.


    Met tomeloze inzet ga ik aan de slag. Mijn budget is heel laag en noodgedwongen ontwerp ik zelf een flyer, ’s nachts ga ik in de binnenstad posters plakken. Tijdens mijn nachtelijke tocht word ik in de Damstraat op heterdaad betrapt door de politie. Ik moet mijn posters en emmer behangerslijm en borstel inleveren en spendeer enkele uren op het politiebureau. Het kan mijn enthousiasme niet temperen. Ik huur een licht- en geluidsinstallatie. Als portier aan de deur vraag ik Thijs Lumalesil, en voor de kassa Sylvana Oppatja, twee bevriende sterren uit het Amsterdamse nachtleven. Het publiek dat na al deze inspanningen op mijn eerste discofeest afkomt vormt een mix van volk en vrienden die ik ken uit Lady Day en het DOK; een verzameling modemensen, volksjongens, kunstenaars, fotografen, winkelmeisjes, gays, hoeren en freaks. Twee modestudenten van de Rietveld Academie, Richenel en Jopie, komen helemaal gewikkeld in plasticfolie aan bij De Brakke Grond. Dat spul gaat uiteraard los zitten waardoor ze op een gegeven moment halfnaakt door de zaal lopen. Hun lichamen zijn goudkleurig beschilderd, het plastic wappert als vleugels om hen heen, het roept een beeld op van wufte engelen op de dansvloer. De oude Liebregs ziet dat en vraagt me met open mond: ‘Wat is dit?’ Hij merkt op dat het publiek zich erg extravagant gedraagt en ik vermoed dat hij er ook meteen geld in ziet.


    [image: ]


    1977, foto Thomas Pelgrom


    Ik heb voor die eerste Big Disco Party platen bij me en cassettes van de New Yorkse WBLS-radioshows. Er staan nummers op die ik heel graag wil laten horen: ‘Don’t Leave Me This Way’ van Harold Melvin & the Blue Notes en ‘I Will Always Love My Mama’ van The Intruders. Die bandjes mix ik in de selectie van die avond. De sfeer is uitbundig en er wordt goed gedanst. Na het feest komen mensen mij in Lady Day opzoeken met de vraag: ‘Wat was het geweldig, wanneer is het volgende feest?’ Twee maanden later geef ik daarom weer een discofeest in De Brakke Grond en daarna besluit ik om er een maandelijkse regelmaat in te houden. Ik vind het heel leuk om te doen en binnen de winkel verhoogt het mijn status. In het circuit wordt er al snel over mijn avonden gesproken.


    Op een gegeven moment biedt Liebregs mij aan om naar de grotere rode zaal te verhuizen. Volgens hem is het brandgevaar in de groene zaal te groot. De rode zaal heeft balkons, goudversieringen en fluwelen gordijnen, een klassiek Amsterdams theater. Het is een prachtlocatie. Ik krijg de mogelijkheid iets heel goeds te doen met die zaal. Een iel studentje, Henk van der Lely genaamd, komt op een avond op me af. Hij importeert namelijk nieuwe lichttechniek uit de VS. Hij wil graag een lichtopstelling voor mijn dansavonden maken want het theater mag dan prachtig zijn, volgens hem wordt het nog veel beter met zijn licht. Ik wil hem graag tegemoetkomen maar weet niet hoe ik hem kan betalen. Daarop biedt hij aan het gratis te doen. Hij ziet het als promotie voor zijn eigen bedrijf. Het verhaal van Henk is daarmee een voorbeeld van de manier waarop veel zaken rondom die Brakke Grond-feesten op een gegeven moment samenvallen. Henk vaart er ook wel bij overigens. Hij zal mede op basis van zijn naamsbekendheid die hij door De Brakke Grond opbouwt met groot succes samen met partner Piet Meekel het licht- en geluidsbedrijf Focus oprichten.


    Deze dansavonden hebben een dusdanig momentum dat je kunt vaststellen dat er echt iets in de lucht hangt. Mensen hebben enorme behoefte om uit te gaan op de nieuw uitgekomen discomuziek en zich te kleden naar de aanverwante mode. Daarnaast zien lieden als Van der Lely in dat er te weinig locaties zijn waar dit ook daadwerkelijk wordt aangeboden. Hij komt daarom al de eerstvolgende keer met een waanzinnige opstelling met veel spiegelbollen, discolicht en een fantastische geluidsinstallatie. Ik heb die keer – niet gehinderd door enige bescheidenheid – een spandoek beschilderd en opgehangen over de hele lengte van de zaal met de tekst: WELCOME TO THE BEST !


    VIDEOHEAD


    Als dj en organisator begin ik me – nu ik mijn feesten precies zo kan vormgeven als ik zelf wil – na een aantal party’s flink te ontwikkelen. Ik draai met professionele draaitafels en een bandopnemer waarmee ik vooraf opgenomen geluidseffecten tussen de nummers mix. Denk aan het geluid van een aanstormende trein of een overrazend vliegtuig. De bezoekers zijn en masse gekomen om te dansen en iedereen geeft zich ongeremd over aan de muziek. De zaal wordt bevolkt door een mix van goedgeklede hetero’s, halfnaakte gays, travestieten en er zijn een paar fandancers, dansers die met grote kleurrijke waaiers als exotische vogels een baltsdans uitvoeren. Spotlights zwiepen over het extatische publiek en zetten een bepaald groepje dansers even in het licht. Zo zie ik op een gegeven moment vanaf mijn plek op een van de bovengelegen balkons, een paar stoere kerels met bezweet ontbloot bovenlijf heel dicht op elkaar dansen. De mannen schuren hun gespierde lichamen wellustig tegen elkaar aan. De grootste van de twee heeft een zweetband om zijn haar, een fles poppers deelt hij liefdevol met zijn partner. Na elke snuif sluit hij de ogen, gooit zijn hoofd in de nek en met gestrekte armen laat hij zich in de rondte zwieren door zijn dansmaatje. Dan begint hij het krulhaar van zijn partner te vlooien, alsof ze apen zijn, het lijkt wel alsof de mannen aan het hallucineren zijn. Marijke van Lady Day staat geleund tegen mijn geluidstoren geboeid naar de kolkend dansende mensenmassa onder haar te kijken. ‘Ed,’ zegt ze minzaam, terwijl ze me aanstoot. ‘Hier wordt geschiedenis geschreven, jongen!’


    Inmiddels heb ik genoeg budget om Van der Lely te betalen, wat ook betekent dat hij het licht en geluid bij mij blijft verzorgen. Maar er gebeurt meer: op een andere avond komt er een brutale Amerikaan op me af die roept: ‘Hey Eddy. Do you wanna know something? I’m going to tape this evening of yours here on video. And I’m going to project it while I am filming.’ Ik begrijp zijn bedoeling in eerste instantie niet, maar antwoord dat hij vooral moet doen wat hem het beste lijkt – baat het niet dan schaadt het niet. Wat deze Amerikaan werkelijk voor ogen had komen we de eerstvolgende aflevering te weten: een cameraploeg filmt dan onder zijn leiding het binnenkomende publiek. Het extravagant uitgedoste publiek ziet zichzelf zodra ze binnen zijn terug, geprojecteerd op een groot scherm, in beelden die bewerkt zijn in een grafisch hallucinerende stijl, versneden met shots van het dansende publiek en stukjes van sciencefiction- en pornofilms.


    Jack is zijn naam, Jack Video Heads. Wat hij in praktijk brengt zou je een vroege versie van veejaying kunnen noemen. Net als de veejays die in de late jaren tachtig opkomen verrijkt Jack Video Heads een uitgaansavond met sfeerverheffende visuals.


    DE REUS VAN AMSTERDAM


    In het kader van de promotiecampagne Amsterdam Reuzestad heeft de gemeente in 1978 een enorme pop op de Dam laten installeren, gemaakt van een stalen frame van wel vijfentwintig meter hoog, die de zogeheten Reus van Amsterdam moet voorstellen. Het ziet er niet uit. Iedereen moet er verschrikkelijk om lachen. Veel mensen vragen zich ook hardop af wie of wat de Reus van Amsterdam eigenlijk is of wat dit gedrocht moet voorstellen.


    Op een maandag heb ik weer een Brakke Grond-feest georganiseerd. Na de opening komen er twee jongens aan de garderobe met een grote tas. Het meisje achter de balie haalt me uit de zaal om te vragen wat ze met die grote tas aan moet want hij stinkt naar olie. Ik vraag wat er in de tas zit. ‘Benzine voor onze brommers,’ zegt een van de twee. Ik twijfel maar geef toch toestemming, de tas wordt in een hoek geplaatst en de jongens krijgen een garderobebon. Wanneer het feest voorbij is kom ik langs de Dam en zie daar de Reus van Amsterdam in lichterlaaie staan. De bewaker die onder de pop in een constructie de wacht hield heeft op het nippertje kunnen vluchten. Ik kijk naar de vuurzee en pas een dag later zal ik in de krant lezen dat de reus door vandalen in de fik is gestoken. Dan realiseer ik mij ook dat de tas in de garderobe van De Brakke Grond de brandstof bevatte om de pop op de Dam in rook te doen opgaan.


    Amsterdam is een ruige stad. Mensen hebben geen gêne, weinig decorum zoals in België. Alles gebeurt open en bloot. Iedereen doet maar zoals de zin van het moment het ingeeft. Zo loop ik op een ochtend na het uitgaan naar huis, hoor geschreeuw in een steegje op de Nieuwezijds Voorburgwal en zie in het rozige ochtendlicht een man een vrouw op z’n hondjes nemen. Een brandstichting zoals met die reus past ook in dit patroon. Als men iets gek of stom vindt, dan gaat gewoon de hens erin. Die beroemde normloosheid van de Amsterdammer, daar zal ik nog heel wat mee te schaften krijgen.


    SATURDAY NIGHT FEVER


    Door het succes van de film Saturday Night Fever, waarin John Travolta de hoofdrol speelt, krijgt een zwart muzikaal fenomeen dat al enige tijd zo nu en dan een flinke danshit opleverde een brede, onontkoombare bekendheid. Al in 1975 scoort Labelle met ‘Voulez Vous Coucher Avec Moi’. Dan volgt Tavares eind 1976 met de enorme hit ‘Heaven Must Be Missing An Angel’ en in 1977 haalt Donna Summer de top van de hitparade met ‘I Feel Love’, geproduceerd door Giorgio Moroder. Het monotoon hypnotiserende karakter van het nummer breekt compleet met de traditie van de vioolzoete disco en tegelijkertijd licht het een tip van de sluier op van wat de toekomst in petto heeft. De extra lange mix van zestien minuten uitgesponnen computermadness die Patrick Cowley ervan maakt wordt een regelrechte culthit, ook in latere house- en technokringen. Elke zichzelf respecterende dj hoort hier een exemplaar van in zijn collectie te hebben. Dit soort minimalistische elektronische dansmuziek – waarop ik in Le Sept nog uit mijn dak ging zonder het goed te kennen – haalt opeens de hitparade.


    Je kunt in 1977 geen Amsterdamse winkelstraat meer doorlopen of overal, uit alle winkels klinkt discomuziek. Ik lever cassettebandjes aan winkels in de Kalverstraat zoals Tarzan’s en Western House waar mijn vriend Ronny als etaleur werkt. Later voorzie ik ook modezaken als Mac & Maggie en Salty Dog, een keten van vintagekleding geleid door de Amerikaanse Wertz-familie. Om de cassettes voor de winkels van Salty Dog door mij te kunnen laten maken richt eigenaar Mark Wertz een aparte ruimte als studio in, direct naast zijn kantoor waar ik wekelijks een masterband samenstel die dan weer gekopieerd wordt voor de verschillende filialen in het land. Mark zorgt er altijd voor dat de deur van mijn studio openstaat wanneer ik aan het mixen ben. Zo hoort hij de muziek beter, zegt hij. Soms komt hij helemaal rood aangelopen de studio binnenstormen, laat een tekening van een duikboot op de bodem van de zee zien en roept dan: ‘Eddy, this is deep man, really deeeep!’ ‘Deep’ is zijn favoriete stopwoord dat hij gebruikt voor alles wat hij top vindt.


    Winkeliers kunnen ondertussen de rollerskates niet aanslepen. Jonge mensen laten een permanentje in hun haar zetten. Het wordt een rage om cowboylaarzen te dragen met daarbij strakke spijkerbroeken met satijnen smokingband en glimmende kleurrijke overhemden die tot op de navel worden opengelaten, afgemaakt met een gouden kettinkje om de hals, het haar geföhnd als de leeuwenmanen van actrice Farrah Fawcett Majors. Ook op uitgaansgebied verleggen heel wat horecazaken de aandacht naar disco, meestal is het aanleggen van een dansvloer al voldoende om de dansmeute binnen te krijgen. In een enorme ruimte waar later een parkeergarage onder de Bijenkorf komt wordt een rollerskatering geopend waar gedanst wordt op de laatste discohits.


    Het spreekt voor zich dat te midden van die rage journalisten mij ook weten te vinden want mijn feesten zijn nu erg bekend. Ik woon en werk nou eenmaal in mediastad Amsterdam, daarnaast ben ik organisator van spraakmakende discofeesten en doe ik veel om het genre te promoten. Dus kort voordat Saturday Night Fever in de bioscopen te zien is, staat bij mij de telefoon roodgloeiend. In eerste instantie wil ik eigenlijk niet te veel met al die persaandacht. Ik probeer mijn avonden exclusief te houden en vind het eerst en vooral mijn verantwoordelijkheid om het publiek te beschermen tegen al te opdringerige fotografen. Ik wil de bezoekers een veilige plek bieden waar ze zich onbespied kunnen uitleven, op welke manier dan ook. Er komen beroemde modellen als Apollonia van Ravenstein, Margot de Bruin en ook wel hoofdredactrices van modebladen als Avenue en Viva. Die moeten lekker wild uit hun dak kunnen gaan zonder zichzelf terug te hoeven zien in een roddelblad bij de snackbar of de kapper. Dat soort platte sensatie zou mijn publiek mij nooit vergeven als organisator van exclusieve feesten.


    Uiteindelijk werk ik toch aan enkele publicaties mee. Zo geef ik interviews aan De Telegraaf en Het Parool en ben ik betrokken bij de promotie van discogerelateerde evenementen buiten Amsterdam, onder meer een groot discogala in de Rotterdamse Ahoy, The Great American Disco Disaster, georganiseerd door Mojo, waar ik voor het eerst draai voor een publiek van vijfduizend mensen. Er is een gigantische modeshow van Nederlandse ontwerpers als Puck & Hans, Nico Verhey en tijdens de show lopen er fameuze modellen als Jerry Hall mee op de catwalk, wiegend op de snoeiharde Jamaicaanse dub & disco uit mijn platenkoffers.


    [image: ]


    1978, De Brakke Grond, foto Sibrand Meijer


    Draai ik ook platen van The Bee Gees? Ga ik mee in de rage? Ja, deels. The Bee Gees vind ik op dat moment heel goede muziek maken. ‘How Deep Is Your Love?’ raakt me, het is een mooi nummer, vooral in de speciale discomix voor dj’s, die wordt geïmporteerd uit Amerika. Die versie draai ik dan ook vaak in De Brakke Grond. Maar uiteindelijk ben ik iemand die meer voor de undergroundmuziek kiest. In zekere zin is die commerciële discorage een fenomeen dat me overkomt. Ik heb er niet op gewacht en distantieer me toch ook wel van een aantal aspecten die hiermee samenvallen. Zo zie ik bezoekers vaak heel behoudend dansen zodra ik in discotheken in het land kom: navelstaarderij, ingehouden gedoe. Het wilde dansen dat ik ken uit De Brakke Grond zie ik niet terug in de disco’s in het land. In club Cartouche in Utrecht dansen de meisjes toch meer om hun tasje heen op de grond en staan de jongens gezellig bij elkaar te kletsen aan de bar, biertje in de hand, peukje erbij. Nee, echt discoswingen doen stoere Hollandse jongens niet in The Locomotion in Zoetermeer. Mannen die extravagant loos gaan, dat is toch meer iets voor homo’s, luidt de mening in discotheken als de Rotterdamse Bluetiek-In.


    In de media word ik over het algemeen neergezet als een trendsettende pionier, lang voor de Saturday Night Fever-rage doorbreekt. Zelf heb ik vooral het idee iets te bieden wat de platheid van die rage ontstijgt: ik initieer in feite een belangrijke schakel in de ontwikkeling van de internationale uitgaanscommunity. Door het extravagante karakter van mijn avonden in De Brakke Grond trek ik veel bezoekers uit het buitenland. Zo krijg ik regelmatig telegrammen voor de reservering van toegangskaarten uit Italië, de Verenigde Staten en Duitsland. In de weekenden dat mijn avonden plaatsvinden zijn gayhotels in het centrum meestal volgeboekt. Zelfs Parijse leernichten komen naar de Nes voor een wild avondje highclassdisco.


    De Brakke Grond wordt een hotspot, zozeer dat ik er bonje mee krijg met concurrerende zaalhouders. Lou Charité, de uitbater van het DOK, ziet het helemaal niet zitten dat ik zoveel succes heb met mijn avonden. Zijn tent is namelijk halfleeg op de dagen dat ik mijn feesten organiseer. Geen wonder, want mijn feesten bieden veel meer entertainment dan wat er in het DOK te vinden is. Zo staat Richenel nu op het podium in De Brakke Grond en zorgt voor uitbundige shows, zoals de keer dat hij het nummer ‘You Created A Monster’ van Millie Jackson playbackt terwijl de zwarte bodybuilder Mr. Universe Nederland onder luid gekrijs van omstanders in een piepklein gouden slipje zijn spieren laat rollen.


    Het succes van mijn avonden is mij zeer dierbaar maar op een gegeven moment wordt het allemaal toch te massaal in De Brakke Grond, sinds ik ben verhuisd van de maandag naar de zaterdagavond in de grote zaal. Binnen zijn een paar duizend man aanwezig en buiten staan er nog honderd mensen in de rij. Zo groot is de Nes nou ook weer niet. Brandweerwagens en ambulances kunnen er niet meer langs. Fietsers raken bekneld in de drukte. Bezoekers staan soms uren in de kou voor de entree. De toeloop zorgt voor een enorme chaos buiten. Als zaaluitbater krijgt Liebregs daar volop problemen mee. Daarnaast gebeurt er iets onverwachts dat voor een flinke domper zorgt. Iemand klimt tijdens een van mijn avonden uit de rij naar boven, langs de regenpijp aan de gevel van De Brakke Grond, en glipt dan ineens van de dakrand af en stort van driehoog naar beneden. Er moet een ambulance komen. Het is een incident waar ik helemaal buiten sta, maar ik moet me als organisator natuurlijk wel verantwoorden. Zo zit ik bij de politie allerlei vragen te beantwoorden over de zogenoemde onveiligheid van het uitgaan in en rondom de Nes. Ik weet niet wat me overkomt.


    Godzijdank hebben we nooit te maken met een vechtpartij, op die ene keer na dat ik vreselijke ruzie krijg met een stel mannen die de kabels van de geluidsboxen ontkoppelen omdat ze de muziek te slecht vinden: ‘Die vreselijke muziek, die nichtenmuziek moet uit!’ schreeuwen ze terwijl ze de stekkers uit de installatie trekken en dreigend op me afkomen. Ik vraag mij af wat ze hier te zoeken hebben maar haal er toch hulp bij. Onder veel misbaar wordt het duo afgevoerd.


    Door de drukte moet ik uitwijken naar een andere locatie. Maar er is nóg een reden: een deel van De Brakke Grond, de groene zaal, wordt afgebroken. In de vroege ochtend na de laatste avond, op 30 december 1979, wanneer een groot deel van het publiek is vertrokken, zie ik samen met de familie Liebregs en nog wat rondhangende bezoekers hoe bouwvakkers de muren van het pand wegslaan met een bulldozer en een sloopkogel. Het pand is verkocht en zal een andere bestemming krijgen als Vlaams Cultureel Centrum. Het einde van de feestcyclus in dit zalencomplex kondigt zich op die manier ook buiten ons eigen toedoen aan, omdat De Brakke Grond tijdelijk niet langer af te huren is.


    THE WIZARD OF OZ MEETS FELLINI


    Op een feestje komt af en toe mijn verleden ter sprake. Wat mij daarbij altijd opvalt is dat diegene met wie ik praat meestal zijn eigen exclusieve momenten heeft onthouden van de feesten die ik in de loop der jaren heb georganiseerd. Zo iemand is de Rotterdamse partyorganisator Ted Langenbach, die me onlangs vertelde al in de jaren zeventig mijn feesten te hebben bezocht. Ted is altijd verbonden geweest aan Rotterdam en kwam vanuit de havenstad bij ons in Amsterdam op bezoek, zowel in Lady Day als op de Brakke Grond-feesten.


    Langenbach: ‘Het was zo rond mijn achttiende jaar dat ik vanuit Rotterdam naar Amsterdam reisde om bij Eddy’s feesten in De Brakke Grond aanwezig te zijn. Het was in een tijd dat disco nog een undergroundfenomeen was, het werd dan ook slechts opgepikt door een kleine incrowd. Als Eddy een scheet liet in Amsterdam dan wisten wij daar in Rotterdam meteen van. Je hoorde dan dat er mensen uit de modewereld en het blad Avenue op die party’s kwamen. Ik was in die tijd ook een vaste bezoeker van de winkel Lady Day in de Amsterdamse Negen Straatjes, waar ik dan een matrozenpak kocht om de blits mee te maken. Al in de trein vroegen mijn vrienden en ik ons af of we wel binnen zouden komen. Eenmaal bij De Brakke Grond stond er al die keren dat ik er kwam een enorme rij, waarbij ook de meest extravagante figuren gewoon moesten wachten totdat ze naar binnen konden. Zo stond er een dame met een hondenriem in haar hand. Ik dacht in eerste instantie dat ze daar een huisdier mee vasthield. Toen ik wat beter keek zag ik dat het een naakte man was die ze met zich mee trok, zoiets had ik nog nooit gezien!


    Eddy stond, ongenaakbaar, op een soort troon te draaien. Hij draaide heel felle percussieve disco, muziek die je later misschien hi-energy zou noemen. Dingen als ‘Push Push In The Bush’ van Musique kwamen voorbij en tracks van Voyage, die muziek die op dat moment kwam overwaaien uit Frankrijk, gemaakt door de ‘pappa’s en mamma’s’ van Daft Punk. Iets anders dat meteen opviel was hoe gemêleerd het publiek was: van oud tot jong, generaties leken niet te bestaan hier in De Brakke Grond, en verder zag je homo ook vrijuit naast hetero dansen. Side-acts vertoonden spontane modeshows, of deden erotisch getinte performances. De sfeer deed me denken als The Wizard of Oz meets Fellini. In Rotterdam hadden we zoiets in de verste verte niet. Je had daar wel de Exit waar goede new-wavebands optraden, zoals de Stranglers en Tuxedomoon. Ikzelf gaf kleine feestjes in kelders en in mijn woonkamer. Voorzichtige afgeleiden van wat ik in Amsterdam meemaakte. Dáár was het bij nader inzien – met trendsetters als Fong Leng, Marijke en Bernard, Frans Ankoné en Puck & Hans – het Nederlandse equivalent van een hippe scene zoals je die ook in Londen had, rondom punkvoorlopers als Vivienne Westwood en Malcolm McLaren en new romantics als Steve Strange en Boy George. Een heel hippe vrijgevochten club creativo’s die enorm veel zouden gaan betekenen voor het tijds- en straatbeeld van de jaren tachtig.


    Eddy was voor mij een tovenaar. Iemand uit de verte ook, ik sprak hem niet aan. Ik zat nog niet eens op de kunstacademie en was echt nog maar een broekie. Hij was ook iemand die – zo bleek later – platen draaide die pas later een groot publiek zouden bereiken.


    Ik zou Eddy nauw blijven volgen in de jaren tachtig. Uiteindelijk zou ik hem toen ik zelf grote MTC-feesten ging geven gaan uitnodigen als dj, omdat ik precies wist wat ik aan hem had: met Eddy zou je altijd cutting edge dance te horen krijgen. Hij is de ware Professor Party en de grootste inspirator voor mij als party organisator!’

  


  
    VI.

    GOWEST YOUNG MAN!


    TEXAS – STUDIO 54 – THE PARADISE GARAGE – LARRY LEVAN – TAANA GARDNER IN HET DE MIRANDABAD


    SOULBROTHER


    In het DOK leer ik Pieter Maarten Rood kennen, een knappe indo die vanaf dat moment mijn vaste vriend wordt. Wanneer ik hem voor het eerst zie staat hij onder de klok bij een hoekje aan de dansvloer. De wijzers geven half twee ’s nachts aan. Als ik passeer valt mij op hoezeer hij lijkt op de Amerikaanse acteur Burt Reynolds. Ik voel mij meteen aangetrokken tot deze knappe vreemdeling en vraag in het Engels of hij wat wil drinken en hij antwoordt heel nuchter: ‘Een biertje graag.’ Daarmee is het ijs gebroken en we spenderen de rest van de nacht in elkaars gezelschap. Na twee jaar los-vast gaan we samenwonen in zijn etage aan de Brouwersgracht. Later verhuizen we naar een groot huis met tuin aan de Koninginneweg in Amsterdam-Zuid. Pieter is een ontwikkelde, intellectuele man. Erg lief ook. Zijn vader is Fries, zijn moeder half-Indonesisch. Zijn ouders zijn voor de oorlog in Nederlands-Indië werkzaam. Daarna zijn zij naar Nederland gekomen en hebben ze zich noodgedwongen gevestigd in Helmond, waar Pieter opgroeit. Hij studeert psychiatrie in de periode dat ik hem leer kennen. Onze wereld kan niet tegengestelder zijn: het escapistische nachtleven tegenover het nuchtere ritme en routine van de dag. En er leeft bij ons beiden altijd dat gevoel van dubbele nationaliteit. We horen er allebei gevoelsmatig niet helemaal bij. Jij bent van hier en jij komt van daar. Ik kom van het Vlaamse platteland. Bij hem is het ‘andere’ de sfeer van het vooroorlogse Indië, zoals hij dat van huis uit heeft meegekregen. De klik die we met zijn twee-en hebben is bijzonder sterk. Wij zijn echte soulbrothers en onafscheidelijk. Ik val op zijn rust en sterke karakter. En hij voelt zich aangetrokken door mijn levendigheid en de wereld waarin ik vertoef.


    Ik noem de relatie met Pieter dan ook weleens mijn redding. Ik beleef mijn jeugdjaren in een tijd van ongekende seksuele verkenningen. Maar omdat ik een vaste relatie heb, leeft bij mij niet de behoefte aan seks met anderen. Ik ben onderhand ook veel te druk met mijn werkzaamheden als organisator en dj om tijd voor iets anders te hebben. Hij op zijn beurt is een heel trouwe partner en komt naar elk feest dat ik in die jaren geef.


    THE STUD


    Samen met Pieter reis ik eind 1978 naar de Verenigde Staten, de eerste van een lange reeks bezoeken aan het land. Reizen, die me voortdurend zullen inspireren. De trip begint met een rondreis door de zuidelijkste staten van Amerika. We scheuren in een gehuurde camper van west naar oost, van San Francisco naar Nevada, Las Vegas, via Dallas Texas naar Miami. Texas beklijft als meest levendige herinnering van die reis al zijn onze dagen en nachten in Miami en New Orleans in Louisiana zeker zo opwindend. Er heerst in die steden een economische crisis, maar tegelijkertijd is er de opkomst van zoveel nieuws en bijzonders: de liberalisering van de homo, de opkomst van de gaybeweging, disco met bijhorende mode, de bling van de jaren zeventig, de vrije seks, de drugs. Een enorm gevoel van euforie heeft zich meester gemaakt van een naar feesten hunkerende minderheid. Het is in Dallas, Texas dat ik terugkeer naar een moment uit mijn jeugd: het luikje aan de deur van The Stud, een leerbar in het centrum doet me meteen denken aan dat van de Cherry Lane in Gent. Eenmaal binnen blijkt het een enorm lange bar te zijn, met televisies erboven en een aantal vrouwen zittend op barkrukken aan de toog tussen mannen met stetsons op en gekleed in geruite hemden. Vrouwen in een leerbar? vraag ik mij af.


    We lopen door naar achteren en horen een doffe dreun vanuit de wand komen. Er blijkt een verdekte deur te zijn die we openduwen en die toegang geeft tot een lichtblauw-roze verlichte hoge ruimte met een dansvloer en een dj. ‘Le Freak’, de laatste hit van Chic, knalt uit de speakers. We lopen de dansvloer op en geven ons over aan de pompende beat en de energie van het nummer. Freak out, fait chic. De dansers om ons heen gaan op in hun dans, sommige zie je echt in een trance verdwijnen, de ogen ten hemel geheven in opperste vervoering. Op de vloer zien we enkel mannen en stoere jongens met elkaar dansen. Sommigen met bezweet, ontbloot bovenlijf, tamboerijnen om de nek maar altijd met die typische stetsons op. De chemische geur van amylnitriet vermengd met zweet vult de rokerige ruimte. De sensuele stemmen van Chic’s zangeressen Norma Jean Wright en Luci Martin hitsen de dansers tot een orgasme op.


    Uitzwetend aan de bar raak ik in gesprek met een local. ‘Howdy, where you guys from?’ Ik spreek mijn verwondering uit over de aanwezigheid van vrouwen in een gayleerbar en waarom die verstopte ingang naar de disco? De cowboy vertelt dat deze vreemde opzet slechts een decor vormt. Het is een dekmantel om de politie te misleiden, mocht die onverhoeds binnenvallen. Want ja, dit is Dallas, Texas 1978 en de wetten van deze staat zijn nog heel conservatief, anders dan die van liberale steden als San Francisco of New York. Bovendien zijn Texaanse mannen supermacho ingesteld en passen homo’s nou niet bepaald in het romantische beeld van cowboys op de prairie.


    Na Dallas vervolgen we onze tocht door de VS en rijden we naar het centrum van de jazz: New Orleans. Daar aangekomen raken we in vervoering door de festiviteiten rondom de jaarwisseling. We komen in een grote bar terecht, gelegen boven op de eerste verdieping van zo’n typisch New Orleans-huis met smeedijzeren balkons in Bourbon Street. We kijken onze ogen uit. Boven de dansvloer en bar zweven halfnaakte jongens op schommels. Onder hen danst het publiek. De dj draait er een spectaculaire mix van de laatste discohits vermengd met de swingende locale zydeco. Heel opzwepend, vrolijk en we moeten denken aan het plaatselijke carnaval wanneer een groep verklede mensen de club aandoet. Happy New Year 1978!


    ‘DARIO, CAN YOU GET ME IN STUDIO 54?’


    Ergens in het midden van januari 1979, kort na de zoete rust van het zonnige Miami Beach, eindigt onze reis hartje downtown Manhattan, New York City. Jacky heeft ons uitgenodigd om langs te komen en dat is al maanden voordat onze reis aanvangt iets waar ik enorm naar uitzie. Hoewel New York op dat moment een moeilijke periode doormaakt, want de stad is zo goed als failliet, hangt er toch een heel opwindende sfeer en is er sprake van een nieuwe beweging kunstenaars en musici die de toon zetten. Galeries doen goede zaken en bepaalde wijken zijn hot omdat de huren er nog betaalbaar zijn. Sommigen van Jacky’s vrienden wonen in gigantische lofts die ze voor een prikkie kunnen huren. Er hangt een dreiging van gevaar in de stad die tegelijkertijd spannend en opwindend overkomt. Het is de tijd van de bevrijding van de gaycommunities en dat wordt gevierd, elke dag, elke nacht. Ik had in Europa al gehoord over de nieuwste clubs die in Manhattan en suburbs als paddestoelen uit de grond schieten. En Jacky had mij al de nieuwste discotracks op cassettes toegestuurd. Tapes met muziek van Chic, Boris Midney, Taana Gardner en niet te vergeten: mixes van de dj’s Frankie Crocker en Larry Levan. De laatste is de gangmaker die resideert in de nieuwe club The Paradise Garage. O ja, Jacky kent ook Steve Rubell, grinnikt hij vooraf door de telefoon.


    Bij aankomst in New York is de winter over de stad neergedaald. Het vriest, het is echt berekoud en toch is het elke avond een feest om uit te zoeken naar welke nieuwe club of bar we zullen gaan. Er zijn er tientallen maar er gaat niets boven een bezoek aan Studio 54, het discowalhalla dat ik tot dan toe vooral ken uit artikelen en verhalen. Het is enerzijds de plek waar wereldsterren en beroemdheden kind aan huis zijn. Zo worden sterren als Truman Capote, Brooke Shields, Andy Warhol, Nureyev er regelmatig gefotografeerd en ook Robert de Niro of Arnold Schwarzenegger. Diana Ross wordt opgemerkt, dansend naast een man in smoking met een spiegelbol als hoofd en een zilveren wandelstok in de hand. Een andere bekende verschijning in Studio, zoals de club liefkozend wordt genoemd, is Disco Sally die al rolschaatsend de vloer onveilig maakt. Jonge knappe bartenders, slechts gekleed in een satijnen kort broekje met ritsen aan de zijkant die hun welgevormde rondingen onthullen, serveren er drankjes. Op de balkons wordt openlijk cocaïne gesnoven, van een zilveren lepel uit een glazen hangertje die mensen als een talisman om de nek dragen. In de unisextoiletten hebben mensen openlijk seks.


    De club is in korte tijd een wereldberoemd fenomeen geworden maar het is tegelijkertijd ook het vlaggenschip van de commercialisering van de discorage, die op dat moment vol om zich heen grijpt, de plek waar de celebritycultuur tot leven komt. Dj Nicky Siano, voorheen bekend van zijn eigen club The Gallery, resideert er en draait nu de hits die van hem verwacht worden. Steve Rubell, een van de twee eigenaren van deze club, hanteert bij de selectie van de bezoekers de filosofie van de ‘salad bowl’, zo verklaart hij in interviews het fenomenale succes. De zaal moet vollopen met lieden van allerlei rangen en standen. Die mix vindt hij heel belangrijk voor de vrijheid die mensen ervaren. Dat wil overigens niet zeggen dat iedereen zomaar Studio 54 binnenkomt. De roodfluwelen koorden zullen nooit opengaan als je er niet goed uitziet, of wereldberoemd bent.


    We komen die avond met Jacky’s zilvergrijze Jaguar aanrijden in West 54th Street, hartje Theatre District, nabij Broadway. De stoep van de straat is deels afgezet. Bezoekers wachten in lange rijen. Jacky parkeert de wagen recht tegenover de club. Aan de overkant horen we het geroezemoes en geschreeuw van mensen die de aandacht willen trekken van de portiers aan de ingang. Het is echt een red velvet-gelegenheid met metalen palen en roodfluwelen koorden ertussen die de entree naar de disco markeren. Een valetboy met witte handschoentjes komt aangelopen, houdt de deur van de Jaguar open en parkeert de auto vervolgens elders. Een jongen in smoking dirigeert ons dwars door het wachtende publiek heen naar binnen. Jacky blijkt niet zomaar een bekende maar de lover van Steve Rubell te zijn, begrijp ik nu. Daarom moest hij blijkbaar zo geheimzinnig lachen toen hij mij vertelde dat hij de man ‘kende’.


    Bij de voordeur heerst een luidruchtig opgewonden sfeer, er wordt met honderddollarbiljetten gezwaaid, de wachtende paparazzi flitsen bij iedere bekende of half bekende bezoeker die over de rode loper passeert. Onder een marquee met het logo van de club erop keurt gastheer Steve Rubell samen met portier Mark Benecke het volk tegenover zich, staande op een kleine verhoging. Het lijkt op de première van een Hollywoodfilm. Mensen schreeuwen om de aandacht te trekken maar Steve is onverbiddelijk, met een strenge blik wijst hij aan wie naar binnen mag: ’You! C’mere. Come in dahling.’ Rubell lacht en zoent de uitverkorene uitbundig, de gelukkige mag doorlopen. ‘Hey Steve, man, why don’t you choose me?’ vraagt een man uit Brooklyn daarna die naar het schijnt al enkele zaterdagen vergeefs probeert binnen te komen. Hij kijkt wanhopig en heft zijn armen op. Steve kijkt hem strak aan en zegt gespeeld minachtend: ‘Go to Europe for six months and come back.’ Hij is grillig als de nacht: ook bekende artiesten of sterren komen Studio niet altijd binnen. Op dat moment besef ik nog niet dat het nummer ‘Le Freak’ oorspronkelijk ‘Fuck Off’ heette en geschreven werd uit pure frustratie, om het simpele feit dat de makers ervan, gitarist Nile Rodgers en bassist Bernard Edwards van de groep Chic, de toegang geweigerd werd.


    Eenmaal binnen, in de lobby, in een hal zo hoog als een kathedraal, zakken we een paar centimeter diep in het pluchetapijt. Het gebouw, gevestigd in het voormalige Gallo Opera House, is nadat het zijn theaterfunctie verloor gebruikt als CBS-televisiestudio. Hierdoor leent de ruimte zich uitstekend voor decorbouw, wat eveneens een van de sleutels is tot de succesformule van de club: doordat de zaal snel kan worden aangepast qua inrichting kunnen de uitbaters hun feesten exact de sfeer geven die hun voor ogen staat.


    Voor deze avond zijn bepaalde architectonisch typerende delen van de stad New York nagebouwd in papier-maché. De spanbogen van Grand Central Station omlijsten de dansvloer en eindigen ergens tegen de muur waarop een schildering van een nachtelijke hemel is aangebracht. Boven de dansvloer bevindt zich de dj-cabine. Daarnaast is een balkon met gouden rand. Net daaronder bevinden zich de bars. De dansvloer is zo groot als een klein voetbalveld, er hangt een enorme mobiele lichtinstallatie boven. Op een bepaald moment zakt deze naar beneden terwijl er op iedere hoek van de metalen constructie oranje verkeerslichten flitsen. Het geheel zakt zo ver over de dansvloer dat het publiek op een bepaald moment tussen die zuilen met zwaaiende lampen danst. Glitterconfetti daalt neer op de uitzinnige dansers. Op de muur is een afbeelding zichtbaar van neonbuizen die een kwart van de maan en een lepeltje voorstellen, the Man in the Moon. Wanneer de lichtinstallatie naar beneden is gezakt, met alle kakofonie eromheen, gaat ook deze neonverlichting aan en zien we de maan en het lepeltje steeds dichter naar elkaar toe bewegen. Zodra ze elkaar raken flitsen er sterretjes van neon en komt er rook uit de neus van de maan. De uitgelaten aanwezigen beginnen nu als gekken te joelen want zij weten wat deze voorstelling betekent. Het mannetje in de maan snuift cocaïne! En dan zingt Michael Jackson ‘Don’t Stop Till You Get Enough’. Yeah!


    Ik kom ogen en ogen tekort: de om hun knappe uiterlijk aangenomen busboys en obers bedienen het publiek op rollerskates. Op de dansvloer is Sterling St. Jacques, een donkere jongen die mooi discoballet danst, de favoriet, de ‘current dahling’ van de aanwezige jetset. En dan zien we ook nog Bianca Jagger, het Nicaraguaanse fotomodel, de ex van Mick Jagger, die eerder op een wit paard werd binnengebracht tijdens een verjaardagsparty die modeontwerper Halston voor haar in Studio organiseerde. Ze danst vanavond met Sterling St. Jacques een acrobatische dans waarbij de lenige danser haar optilt, rond zijn middel slingert en snel ronddraait, haar lange haar wappert als een waaier om hem heen. Het tweetal krijst bij elke draai.


    Deze entourage komt nauwelijks overeen met het ‘hoi polloi’ uit 21 Odyssey, de discotheek in Brooklyn waar Saturday Night Fever is opgenomen. Deze film vertelt een boeiend verhaal over verleiding en ambitie, machismo en dromen uit de suburbs rondom Manhattan. Latinojongeren uit Brooklyn dansend in hun normale habitat van de zaterdagavond. Geweldige film, maar tegelijk ook wel burgerlijk en provinciaals vergeleken met de decadentie en glamour van Studio 54. Xenofobe New Yorkers noemen de bewoners aan de overkant van Manhattan dan ook spottend B&T: Bridge & Tunnel. Of BB&Q: Brooklyn, Bronx & Queens.


    Jacky brengt ons naar het kantoor van Steve Rubell via een aparte ingang onder het balkon. Rubell is een kleine Joodse man die eenmaal verwijderd van de voordeur met een vrijwel permanente grijns op zijn gezicht rondbanjert. Hij straalt feest uit en knuffelt Jacky eens goed in de lendenen als die hem aan ons voorstelt. Zodra ik hem een hand geef, krijg ik een moment om de man te observeren. Hij maakt constant grapjes, het lijkt wel alsof de man onder stroom staat en tegelijkertijd is hij heel cool. Hij mag dan een superhomo zijn, toch gedraagt hij zich niet heel erg nichterig. Zijn charme, lef en geestigheid maken indruk op me. Oorspronkelijk typisch B&T, afkomstig uit de suburbs rondom New Jersey, heeft hij Studio 54 opgezet met zijn oude studievriend van Syracuse University, binnenhuisarchitect Ian Schrager. Ze hebben samen eerder restaurants en ook de club The Enchanted Garden geopend, gevestigd in een oud golfclubgebouw in de buitenwijk Queens, waar bezoekers niet alleen konden dansen, maar ook in de sfeer van de chique gelegenheid backgammon konden spelen bij een open haardvuur. Of er werden themafeesten georganiseerd zoals Thousand & One Nights, een oosters geïnspireerde avond, met echte kamelen, een olifant en model Pat Cleveland als oosterse prinses. Op een gegeven moment kregen ze door het succes en het opgebouwde prestige van hun activiteiten in Queens de kans om de leegstaande CBS-studio aan de 54th Street te leasen.


    Discotheken in New York zijn al populair sinds de jaren vijftig toen eerst Arthur’s opende en later The Peppermint Lounge bij Broadway een hotspot werd, maar ze staan meestal bekend als maffiabroedplaatsen, een plek waar veel geld omgaat, of zijn gericht op de gays, of juist sterk heterogeörienteerd en volks. De scheiding der geesten en culturen neemt in New York voorafgaand aan het Studio 54-tijdperk bijzonder groteske vormen aan. Zo wordt er in het nachtleven heel duidelijk onderscheid gemaakt tussen undergrounddiscotheken en het commerciële circuit waar een totaal ander publiek zich vermaakt. De portier scheidt niet enkel het ‘hoi polloi’ van de elite maar selecteert ook bezoekers onverbiddelijk op kleur, ras, cultuur, seksuele voorkeur. Het highbrow theatrale discoconcept van Rubell en Schrager, waar in principe alle culturen kunnen samenkomen en de diversiteit van Manhattan zich optimaal manifesteert, is op dat moment iets totaal nieuws en ontpopt zich vanaf de opening als de tempel van nachtelijk New York.


    De oprichters van Studio 54 verdienen er goudgeld mee, maar zullen uiteindelijk ook al heel snel hun zaak weer moeten sluiten als in 1981 de fiscale recherche ontdekt dat beide oprichters grootschalige fraude met de kassarollen hebben gepleegd. Er worden zakken vol dollars van achter valse wanden en plafonds gehaald: sporen van een dubbele boekhouding. De nachtclubeigenaren worden veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf waarvan ze er uiteindelijk anderhalf uitzitten. Het feest lijkt over en ook deze twee mannen hebben de kwalijke reputatie van nachtelijk New York niet van haar frauduleuze imago kunnen ontdoen.


    THE GARAGE


    Ik realiseer me al snel dat ik in New York enorm geniet van het uitgaansleven, het aanbod en de dj’s zijn fenomenaal. Vanaf onze eerste ontmoeting met ‘the city that never sleeps’ reis ik iedere drie maanden af naar de stad en leer zodoende al heel snel veel andere clubs kennen. In deze tijd opent er elke week ergens in Manhattan wel een nieuwe dansgelegenheid die Studio 54 van de troon probeert te stoten: New York New York, Xenon, Hurrah, de gigantische club Bond op Times Square.


    Tijdens een van deze reizen bezoek ik een nieuwe kleine gaydisco, The Ramrod, waar ik voor de eerste keer het nummer ‘Deputy of Love’ van Don Armando’s Second Avenue’s Rhumba Band hoor, een gelegenheidsproject van wonderkind August Darnell, die we in Nederland zullen leren kennen door zijn andere formatie Kid Creole and the Coconuts. ‘Deputy of Love’ zal ook in Amsterdam uitgroeien tot een typische Brakke Grond-hit. Ik kom verder vaak in de club Infinity, gelegen in het Meatpacking District, de broedplaats van homoverzet gedurende de jaren zestig, bekend van de Stonewallriots, waarbij het publiek van de homobar The Stonewall op de vuist ging met de politie.


    Infinity is een enorme discotheek met een hoge zaal waarbij veel geld is uitgegeven aan de lichtinstallatie, met een plafond van spiegelbollen in alle maten en cirkels van neon die als Saturnusringen om die spiegelbollen heen draaien. Deze kosmos wordt weerkaatst in de eindeloze spiegels aan de muren, je wordt helemaal in een sciencefictiontrip meegezogen.


    De meeste indruk maakt echter The Paradise Garage, gevestigd in King Street, hartje Soho. De club is gebouwd voor en ingericht op de muzikale filosofie van de visionaire dj Larry Levan. Deze discjockey heeft eerder in andere clubs gedraaid in New York, in The Continental Baths, een gaysauna waar ook feesten worden gegeven. Daar werkte hij samen met zijn maatje Frankie Knuckles die later naar Chicago vertrok om daar de grondslag voor house te leggen. Het unieke aan The Paradise Garage, kort gezegd The Garage, is dat eigenaar Michael Brody een ontwerper van exclusieve geluidsapparatuur, Richard Long, de opdracht heeft gegeven een installatie te bouwen die perfect aan de geluidswensen van Levan voldoet. Maanden werken Long en zijn mensen aan de verfijning van het geluid, in die mate dat al voordat de club opengaat er een enorme buzz ontstaat.


    Als wij er zijn is The Garage een jaar of twee in bedrijf, en heeft het al een enorme naam onder kenners verworven. Toch wijst nauwelijks iets erop dat we hier bij opnieuw een vermaarde discotheek zijn gearriveerd. De buitenkant van de club ziet eruit als een ouderwets pakhuis, afgezien van het uithangbord dat aangeeft dat op dit adres een garage voor bussen gevestigd is. We stappen binnen via de enorme poort van de garage onder in het gebouw, waar de club ook zijn naam aan dankt. Van daaruit lopen we een lange hellende vloer op die omzoomd wordt door blauwe halogeenlampjes die ook voor de markering van startbanen van vliegvelden worden gebruikt. Achteraan, op de hoge muur aan het einde van de lange gang, hangt een groot uithangbord met een tekening van de torso van een aantrekkelijke gespierde man die een tamboerijn uitdagend voor zijn gezicht houdt, het logo van The Paradise Garage op zijn arm getatoeeerd. Hieronder is de kassa waar we een stempel krijgen en daarna leidt de weg naar een metalen poort, waarachter het gedreun van de muziek te horen is. Bij de entree naar de zaal vraagt een medewerker ons naar een lidmaatschapskaart. Die hebben we niet, maar met onze stempel en de aanwezigheid van Jacky komen wij weer zonder moeite naar binnen. Jacky is dit keer niet het bedmaatje van de ster van de avond, maar hij kent Levan persoonlijk, en ook dat opent deuren. Zodra we de danszaal binnentreden knalt er een muur van geluid op ons af. Ik kom wederom ogen en oren tekort.


    Drieduizend mensen staan compleet uit hun dak te gaan, te midden van een decor met veel blauwe lichtpanelen. Er is geen bar te bekennen. Alleen lange gedrapeerde tafels met water, sappen en schalen met fruit. ‘Ze hebben alleen een cabaretlicentie, geen alcoholvergunning,’ legt Jacky uit terwijl hij alles in het werk stelt om zich verstaanbaar te maken boven de keiharde muziek. Water en fruit zijn gratis. Voor het fruitsap moet je betalen. Er zijn ook drugs, vertelt onze New Yorkse gids. Quaaludes en peppillen worden onder de tafel verkocht. Ik schuifel tussen de dansers, veel ontblote bovenlijven, vooral knappe jonge zwarte en latino-mannen, blanke mannen zie ik weinig. Er hangt de sfeer van een zondagse religieuze bijeenkomst, mensen klappen en zingen met de muziek mee, en gaan compleet in hun dans op. Men komt in The Garage vooral om in hogere sferen te geraken. Geil en opwindend bewegend op de meest emotionele discomuziek die ik ooit heb gehoord. Gedraaid door een geniaal bevlogen dj die zijn ups en downs optimaal weet te benutten. Zijn publiek is volgzaam hoewel kritisch en gaat helemaal mee in de muzikale trip die Levan inzet.


    Zodra ik op de dansvloer sta, hoor ik voor het eerst een typisch Garage-effect tijdens de ritmebreak in de track ‘The Whip’ van Eddie Kendricks, de voormalige leadzanger van The Temptations. Levan filtert de bas uit het nummer, daarna het middengedeelte, zodat enkel de tophightonen te horen zijn uit de kleine tweeterspeakers waarvan er een honderdtal verspreid boven de gigantische dansvloer hangen. Een ultradun gezoem als van een zwerm insecten is enkel nog hoorbaar, ergens hoog boven je hoofd. Het publiek is een moment zijn hele oriëntatie op de muziek kwijt. Dan klinkt de keiharde knal van een zweep opeens uit de geluidsboxen: whoooshstjak! Het geluidseffect cirkelt de hele dansvloer rond voordat de volle beat van het nummer stap voor stap terugkomt. Ik hoor langzaam het middengebied opnieuw inkomen, de bas zakt er diep in en als klap op de vuurpijl draait Levan ook nog een sub-bass aan, die loodzware grommende decibellen produceert waarbij je maag omkeert. Het effect is overdonderend, het lichaam komt in beweging, er is geen andere keuze.


    Het geheel vormt een clubervaring zoals ik die nog niet eerder heb meegemaakt. Niet alleen vanwege dit soort geluidseffecten maar ook vanwege de publieksparticipatie. Het dansen en het daarmee totaal uit je dak gaan op de muziek staan centraal. De basspeakers in The Garage zijn trouwens zo groot dat je er makkelijk rechtop in kan staan. Sommige dansers doen dat ook, met de ogen gesloten, compleet in trance, ze bevinden zich in een andere wereld. Levan draait pure emotie. Je kunt aan zijn muziek horen hoe hij zich voelt. Wanneer hij verliefd is, laat hij dat ook duidelijk merken in de teksten van zijn muziekkeuzes. Als hij een mooie man ziet die hem boeit gaat hij daar speciaal geselecteerde nummers voor draaien: ‘Macho Man’, ‘I Feel Love’, ‘Love Hangover’, ‘Don’t Make Me Wait’. Levan beschouwt elk nummer als een zinnetje in zijn verhaal. Elk vocaal of instrumentaal stukje in zijn dj-set past perfect in die prachtige puzzel. Jacky stoot me aan: ‘Kijk uit als hij boos is. Want dan heb je de poppen aan het dansen. Hahaha!’


    HOT SHOT


    De discogeschiedenis bevat nogal wat nummers die door Levans mixen voor The Paradise Garage pas echt zijn doorgebroken. Denk aan ‘Is It All Over My Face’ van The Loose Joints, geproduceerd door de avantgardistische producer Arthur Russell of de clubmix van Karen Young’s ‘Hot Shot’. Een onbetekenend niemendalletje van een overjarige blanke zangeres dat geflopt zou zijn indien Larry er niet zo’n pakkende remix van had gemaakt. Zijn bewerkingen, zoals die bekend raken bij het grote publiek, zijn echter niet los te zien van Levans pioniersrol in de clubs. Hij is een bijzonder perfectionistisch ingestelde djmuzikant, die zijn discotheek beschouwt als huiskamer. Niet alleen het geluidssysteem moet voldoen aan zijn kwaliteitsnorm. Hij waagt zich ook aan baanbrekende artistieke keuzes. Zijn roots liggen bij de disco, met name de variant met galmende divavocalen, en ook Jamaicaanse dub, maar tijdens een gemiddelde Paradise Garage-nacht kiest hij net zo lief voor de kille new wave van een rockgroep als Talking Heads of voor de Duitse elektropop van Kraftwerk. De monotone beats van Trans Europe Express worden een hit op de dansvloer van The Garage dankzij Levan. Of hij draait een kale dubversie van een italo-discosingle en smeedt deze samen met andere tracks op de drie draaitafels om tot een geheel eigen versie van dansmuziek te komen. ‘Postdisco’ noemen sommigen het, dit straffe geluid van ná de disco, de sound van de toekomst. ‘Weglaten’ is het toverwoord bij Levan, zijn stijl is heel bezielend en betoverend maar tegelijkertijd ook kaal en minimalistisch. Regelmatig haalt hij uit zijn Garagemixes de ondersteuning van een synthesizer of een gitaar weg. Of hij laat alleen de beat eindeloos doorgaan om zo, in het eindresultaat, tot de kale essentie van een track te komen: drum en bas. Met het draaien van totaal nieuwe nummers neemt hij bewust een risico, want soms kan de dansvloer leeglopen. Tegelijkertijd kan hij als dj zo hits maken of breken. ‘I Got My Mind Made Up’ van Instant Funk dat hem wordt aangereikt door een vertegenwoordiger van het dan zeer hippe Salsoul Records-label krijgt op de avond van de vuurdoop meteen de reputatie van een echte Garageklassieker.


    Illustratief voor zijn perfectionisme is ten slotte de anekdote over de opening van The Paradise Garage. Levan is die dag, in 1976, zo ontevreden over de geluidsafstelling van het voor hem ontworpen systeem dat hij de opening steeds maar uitstelt, hij laat het publiek letterlijk uren in de kou buiten wachten, waardoor vele A-list-genodigden terugkeren naar The Flamingo om nooit meer terug te komen naar The Garage. Het maakt hem al voor de officiële opening van The Paradise Garage tot een controversiële dj en celebrity. Uiteindelijk zal Levan uitgroeien tot een van de meest inspirerende dj’s die de dancemuziek ooit gekend heeft en zijn club tot een waarlijk undergroundfenomeen. Er wordt zelfs een muzikale stroming naar The Garage vernoemd.


    Mijn laatste herinnering aan Levan in actie is een optreden in de late jaren tachtig tijdens Choice, een gay after-hoursclub in Manhattan die pas om zes uur ’s ochtends opengaat en waar ik naartoe ben gekomen vanwege de draaitafellegende. De zaak is bomvol en er hangt een verwachtingsvolle sfeer van een publiek dat ook hier weer trouw zijn idool volgt. Wanneer ik hem observeer zie ik dat Levan een wazige blik in zijn ogen heeft, alsof hij niet echt aanwezig is. Hij wankelt ook en houdt zich vast aan de dj-tafel. Onder luid applaus begint hij zijn set. Maar al na enkele platen krijgt hij steeds meer moeite met de mixer, worden zijn keuzes vaag en wanneer er tijdens de sessie enkele malen stiltes vallen tussen de platen begint het publiek luidruchtig te reageren. Mensen schreeuwen: ‘Wake up, Larry!’ Het mag niet baten. Ondersteund door twee jongens wordt hij afgevoerd. Een latino dj neemt de tafels na amper dertig minuten over. Larry is op dat moment echt aan het einde van zijn krachten. Zijn langdurige verslaving aan vooral heroïne heeft hem compleet vroegtijdig doen aftakelen. Even later, terug in Nederland, verneem ik dat hij overleden is.


    WEST END RECORDS


    Ik spreek Larry Levan tijdens mijn bezoekjes aan The Paradise Garage in de jaren zeventig tweemaal. Die booth van Levan, boven aan een trap van waaruit hij de dansvloer overziet, is een exclusieve vipruimte, er staat zelfs een portier aan de trap beneden. Deze ruimte is onderverdeeld in een paar kamers, aan één zijde een uitgestrekt dj-deck met drie draaitafels en een bandrecorder, met genoeg ruimte naast de dj voor muzikant Michael de Benedictus die bij tijd en wijle een synthesizer bespeelt tijdens de sets van Larry. Daarachter een kleedkamertje met wc en douche en een lounge; er staan comfortabele lederen banken en een grote spiegeltafel. In deze lounge hangen meestal wat mensen rond die in de platenindustrie actief zijn: pluggers en Artist & Repertoire-mensen van platenmaatschappijen, radio-dj’s als Frankie Crocker, of mooie jongens die gewoon afkomen op de dope die altijd aanwezig is. Bergen cocaïne liggen uitnodigend op tafel, iedere aanwezige helpt zichzelf. Beide keren dat ik dit walhalla betreed kom ik gewoon wat buurten in het kielzog van mijn vriend. Jacky stelt me voor, Levan kijkt mij nogal wazig aan en schudt mijn hand. Hij oogt heel high en maakt weinig contact, meer dan een wat afwezig: ‘Hi, howyadoin?’ komt er niet uit. Bij mijn tweede bezoek, een paar maanden daarna, wijst Levan naar een testpersing van ene Taana Gardner, die op de draaitafel ligt. Op dat moment heeft de zangeres een hit in The Paradise Garage, met de tracks ‘Work That Body’ en ‘When You Touch Me’. Levan beveelt haar van harte aan: ‘It’s my baby, ya know?’


    Even later raak ik in gesprek met Mel Cheren, een van de investeerders in The Paradise Garage, die ook eigenaar is van het label West End Records waar de debuutplaat van Gardner uitkomt. ‘I’ve got this great great singer signed. You’ve got to hear this record,’ declameert hij staande achter de top-dj met een glas champagne in de hand. Levan zet het nummer ergens in de loop van zijn set op en de groove is daadwerkelijk onweerstaanbaar. Een jonge vrouwenstem kreunt haar polyritmische ode aan de lijfelijke lust over het publiek van opgehitste gays in The Garage. ‘Work that body, jerk that body, you gotta work that body.’ De minimale discobeat en een constant repeterende tekst werken als een mantra. Ik ben meteen verkocht. Daarna noteert de schrijver en producer van de track – Kenton Nix – zijn telefoonnummer voor me en nodigt mij uit om gauw langs te komen op zijn kantoor bij West End Records. De volgende ochtend bel ik aan bij het kantoor waar beide heren aanwezig zijn. Wat me opvalt tijdens dit bezoek is hoe gierig Mel blijkt te zijn met promo’s van Taana’s debuutplaat, ik krijg met moeite een gratis exemplaar mee. Mel vertelt nog dat hij me wel een stapel lege hoezen kan meegeven, wat ik heel vreemd vind. Hij zegt dat ik daarmee promotie kan maken in Amsterdam. En dat terwijl niemand bij ons ooit van Taana heeft gehoord en er voor internationale promotie toch wel wat meer nodig is, lijkt me. Zo komen we op het idee de zangeres een exclusief optreden te laten verzorgen tijdens een van mijn feesten in Amsterdam. Taana moet dan maar met producer en chaperon Kenton Nix mee reizen want ze is nog te jong om alleen zo’n verre reis te maken. Ik spreek af om twee businessclasstickets te betalen, een kleine fee en verder het verblijf in Amsterdam te bekostigen.


    [image: ]


    1978, foto Inez van Lamsweerde


    FILTERS


    In Amsterdam is de renovatie van De Brakke Grond inmiddels begonnen. Ik moet dus op zoek naar een alternatieve locatie om feesten te geven. In Lady Day wordt de toestroom ondertussen ook al te groot. De kaartverkoop van mijn feesten is voornamelijk toegespitst op de verkoopbalie van dit kledingwinkeltje. Er komen per dag wel tientallen mensen binnen, alleen om toegangskaarten te kopen. Wanneer ik de bezoekers moet melden dat het feest al uitverkocht is gaan mensen klagen. Eigenaar Bernard wordt humeurig: ‘Je kunt ze geen kaartje meer verkopen, het is uitverkocht, dat is slecht voor onze zaak want mensen lopen teleurgesteld weg.’ Ik kan hem geen ongelijk geven, maar moet toch grenzen stellen aan de bezoekersaantallen. Bernard vindt ook dat er nu door de toestroom van alle kaartjeskopers te weinig meisjes in de winkel komen. Mijn feesten trekken nu eenmaal vooral veel gays aan en dat vindt hij weer slecht voor het imago van zijn nering.


    Uiteindelijk besluit ik de kaartverkoop op een andere manier aan te pakken, door zelf een winkeltje te openen in de Reestraat, vlak bij Lady Day, samen met Steve Malenka, een naar Nederland geëmigreerde Poolse Amerikaan. Hij is een van de vaste bezoekers van de Brakke Grond-feesten, en komt uit de harde homoscene, de club mannen rondom sekstenten als Argos. Het is een stoere, praatgrage man, die zich vaak wat groter voordoet dan hij is. Dat ik juist met hem in zee ga is vooral geboren uit de nood snel tot een nieuwe oplossing voor de situatie bij Lady Day te komen. Ik wil maar al te graag doorgaan met mijn feesten.


    In de winkel die Malenka en ik opzetten, Scala genaamd, verkopen we naast de toegangskaarten voor mijn feesten exclusieve cadeaus maar ook wenskaarten van een nieuw Amerikaans merk als Paper Moon, met prachtige grafiek. Ook kunstkaarten van de Amsterdamse uitgever Art Unlimited zijn in ons aanbod opgenomen, net als de fraaie collecties van vele Duitse en Engelse fabrikanten. Wenskaarten zijn in korte tijd een nieuwe vorm van wijdverspreide populaire kunst geworden. Scala wordt een succes en we leveren nu ook als groothandel aan gevestigde winkels als De Bonneterie en De Bijenkorf.


    In dezelfde nazomer raadt iemand me een andere locatie aan: het De Mirandabad in Amsterdam-Zuid, vlak bij de Amstel, een tropisch zwembad met de allure van een vliegende schotel. Er zit een cafetaria bij en de organisatie staat open voor zaalverhuur. Ik raak snel overtuigd als ik er binnenkom. De cirkelvorm van het bad is als een langspeler. Dat is perfect voor mij. Het doet me denken aan discotheek Elpee aan de Kuiperskaai in Gent. Maar het is meer dan dat: er is in het De Mirandabad ook een rusthoek met palmbomen, een prima plek voor de feestvierders om even bij te komen. Het zwemgedeelte kan daarnaast tijdens de party gewoon in gebruik blijven. De badmeesters zijn zelfs bereid om de golfslagapparatuur tijdens het feest in werking stellen.


    Door de nieuwe vorm van voorverkoop in mijn eigen winkel kan ik zelf bepalen wie er op mijn feesten binnenkomen. Toch ben ik daarmee niet helemaal uit de problemen: ook het feest in het De Mirandabad is meteen uitverkocht en hetzelfde probleem doet zich nu weer voor: mijn feesten zijn erg populair maar trekken eigenlijk te veel mensen. Weer moet ik bezoekers teleurstellen en soms heb ik moeite met het handhaven van de openbare orde op de verkooplocatie. Sommige teleurgestelde klanten worden soms zo boos dat ze herrie gaan trappen in Scala. Het feest is nog niet eens begonnen en ik moet al mensen uit mijn zaak zetten.


    In oktober 1979 komt Taana Gardner met haar producer Kenton Nix over naar Nederland. Een moment waar ik apetrots op ben. Taana is pas vijftien jaar oud. Ze is nog nooit in Europa geweest en zelfs een optreden in Manhattan was tot voor kort al heel groots en nieuw voor dit meisje uit Brooklyn. Ik heb kortom een primeur in handen. Dat is trouwens niets te veel gezegd: ze blijkt bij aankomst op Schiphol erg verlegen en ook heel klein, niet groter dan een meter zestig. Ook haar begeleider Kenton Nix is nog relatief jong, niet ouder dan 25 jaar. De ontzette blik in hun ogen als we ter verkenning een rondje door het De Mirandabad lopen spreekt boekdelen. Zoveel Amsterdamse decadentie zijn de New Yorkers nou ook weer niet gewend.


    Een paar uur later is de shock compleet. Zodra Taana het uitzinnige publiek in het zwembad ziet sluit ze zich op in de kleedkamer en wil er niet meer uit komen. Ze is doodsbang. ‘I dont wanna get up there,’ piept ze, zittend op een bankje, haar armen over elkaar geslagen. Normaal treedt ze uitdagend op met een heel schattige afropruik in een strakke glimmende bodysuit, waardoor ze eruitziet als een funky kloon van Diana Ross. Maar beide attributen liggen vooralsnog naast haar, en ze weigert ze aan te trekken. Wat Taana in een oogwenk heeft kunnen zien, is ook wel bijzonder extravagant. Buiten de kleedkamer is het onderhand een heksenketel. Aan de rand van het bad zit een man op een spijkerbed in lotuszit, in het ondiepe water. Hij krijgt voortdurend de golven van het golfslagbad over zich heen. Zijn ogen zijn gesloten, hij merkt niet eens dat hij in het klotsende water zit, lijkt het wel. Een ander opvallend tafereel is dat van een vrouw die een poedelnaakte man, met rubberen masker, aan een hondenlijn, op zijn handen en voeten door het water trekt. Hem hierbij geselend met een zweepje. Ondertussen dansen duizenden naakte of halfnaakte bezoekers in het bad en bespatten elkaar met fonteinen water. De sfeer is uitzinnig.


    Het zijn voor mij inmiddels bekende rituelen. Het publiek grijpt deze feesten aan om de wildste fantasieën te botvieren. Er zijn leer- en rubberfetisjisten aanwezig. Er wordt ook aan brandmerken gedaan, wat wil zeggen dat sommige bezoekers elkaar ritueel bedruipen met kaarsvet terwijl ze in boeien zijn opgehangen aan de reling aan de randen van het bad. Achter de palmen die de rustruimte naast het zwembad afschermen gaan de kleren uit en laten vrouwen zich zonder gêne nemen. Mannen trouwens ook. Een badmeester die dit ziet komt op een gegeven moment fronsend van ongeloof op me af, hij schudt gegeneerd lachend zijn hoofd en zegt: ‘Eddy, je moet even gaan kijken, daar in die hoek, dat gaat wel heel ver, hoor.’ Ik vergelijk het, wanneer hij mij ermee confronteert al even lacherig, en niet wetend wat ik ermee aan moet: ‘Tja, het is net Lijn 13, hè? Iedereen gaat erop, zonder te betalen.’


    Op een gegeven moment heeft Taana zich vermand nadat Kenton haar heeft weten te overtuigen dat ze aan de slag moet. Ze hijst zich tegenstribbelend in haar outfit en loopt dan tussen haar partner en mij naar het piepkleine podium in de toren midden in het bad. Het intro van het nummer ‘Work That Body’ zet in en de dansers in het bad beginnen op dat moment te joelen, de opspuitende fonteinen water verkleuren door de discolampen. Taana wordt kletsnat en haar microfoon komt onder stroom te staan. Verschrikt laat ze deze vallen, en staart verstijfd in het rond. Paniek! Er komt snel een technicus bij. Hij pakt een rubberen mat en plaatst deze onder haar voeten. Ik sta vlak bij haar, daaronder, tussen de dansers en heb met haar te doen. Ze doet na een korte pauze toch haar hele geplande set, ‘When You Touch Me’, ‘Paradise Express’ en nog een paar andere nummers van haar debuutelpee. Dat ze het voor elkaar krijgt haar programma volledig af te maken is op zich bewonderenswaardig. Het publiek is wild enthousiast. Maar ze zal er niet met veel plezier aan terugdenken, vermoed ik dan nog. Maar als ik Kenton later in New York weer tegenkom spreekt hij van ‘de meest memorabele party ooit’. En recentelijk heeft Taana hetzelfde ook nog eens op Facebook bevestigd.


    De organisatie van de feesten en de wilde excessen in het De Mirandabad groeien mij langzamerhand boven het hoofd. Dit waterparadijs is natuurlijk dé plek waar mensen uit de kleren kunnen en ik had me vooraf kunnen realiseren dat het dan al snel uit de hand zou gaan lopen. Dit klinkt misschien vreemd vandaag de dag. Maar de mogelijkheid van een groots opgezet discofeest in een zwembad roept bij nogal wat bezoekers in het ruige 1979 onmiddellijk de mogelijkheid op dit aan te grijpen voor het verleggen van – alwéér – nieuwe seksuele grenzen. Vooral bij het derde feest in het De Mirandabad krijg ik goed de pest in. Badmeesters komen bij me klagen. De filters raken tijdens het feest verstopt met badkleding. De uitspattingen lopen uit de hand. De lift van het gebouw wordt constant vastgezet tussen de verdiepingen want het blijkt een ideale plek om er ongestoord seks in te hebben. Bewoners van het appartementencomplex tegenover het bad staan met verrekijkers op het dak bij ons naar binnen te kijken. En bellen dan de politie die langskomt. Ik heb niet de indruk dat er sprake is van verstoorde nachtrust of enige serieuze overlast maar ik moet mij als organisator wel verantwoorden. Ik ben geraakt. Ik ben die feesten niet begonnen met seksexcessen of maatschappelijke controverse in het achterhoofd! Het is mij toch vooral te doen om het feest zelf, het draaien van mijn geliefde muziek en het plezier van dansen. Seks is een bijkomstigheid, geen hoofdthema. Ik krijg echter steeds meer de indruk dat het bij veel bezoekers alleen daar nog maar om draait, dus stop ik op een bepaald moment met het geven van feesten in het De Mirandabad.


    De gayscene neemt dit soort feesten daarna over. Gedurende de jaren tachtig zullen er de nodige evenementen de deuren openen waarbij men seks met uitgaan combineert. Ook festivals en de evenementenbranche storten zich op deze markt, zie de Wastelandparty’s. Zelf maak ik de balans op. Bernard van Lady Day had natuurlijk wel enigszins gelijk: er kwamen te veel homo’s op mijn feesten, het karakter werd erdoor bepaald en de balans tussen de seksen verstoord. Het is evenwel een delicate materie. Hoewel ik deze kritiek serieus neem ben ik ervan overtuigd dat ik er vanaf de eerste Brakke Grond-feesten juist goed aan heb gedaan de feesten een ontmoetingsplek voor homo’s te laten zijn. Gays trekken in principe ook vrouwen aan en zorgen voor een vooruitstrevende, ongelooflijk vrije sfeer. Ze verleiden met hun uitgelaten beleving van het feest tot een ambiance waar mensen hun grenzen durven te verleggen. En vergeet het internationale karakter niet. Ik heb een netwerk aangeboord dat voorheen onbekend was.


    Dat effect is ook terug te zien op het documentatiemateriaal dat ik bewaar van de avonden in De Brakke Grond en het De Mirandabad: films en foto’s waarop mensen van allerlei rangen en standen in zeldzaam uitgelaten poses los gaan op de pompende discobeat. De sfeer op die feesten was zo krachtig omdat ik de gasten altijd de vrije keuze liet, zo beschouw ik als vierentwintig jaar oude organisator naderhand terwijl ik de beelden bestudeer. Maar wat ik me misschien niet helemaal heb gerealiseerd, is dat het salad bowl-concept van Rubell in een groot Amsterdams zwembad uiteindelijk moest leiden tot iets wat té vrij en ongeremd zou worden, omdat de meerderheid van het publiek in Nederland in het algemeen en de Amsterdamse stappers in het bijzonder al snel hun decorum verliest, in tegenstelling tot Amerikanen, die door de bank genomen hun ‘cool’ behouden.

  


  
    VII.

    NO FUTURE


    PAASFEEST IN MARCANTI – PUNK BREEKT DOOR IN LONDEN EN AMSTERDAM – DE KOER – AIDS – PEP CLUB IN PARADISO


    EASTER SURPRISE


    Na twee jaar discorage komen er steeds meer lieden die een graantje hopen mee te pikken van het succes dat het genre heeft voortgebracht. Kapers op de kust. Ik besluit met mijn vaste crew een groot discofeest te organiseren, om De Brakke Grond en de aansluitende Mirandabadperiode af te sluiten. Daartoe ga ik eens buurten bij Marcanti aan de Jan van Galenstraat, aan de westzijde van het Amsterdamse centrum. Het is een gebouw dat wordt gebruikt voor modeshows, congressen en dat soort evenementen. Van buiten oogt het wat kil maar binnen is het een prachtige ruimte met twee aaneengesloten grote zalen. Perfect voor wat ik zoek. Een gigantische wand die omhoog kan scheidt de zalen, een element dat mij uiteraard terug doet denken aan mijn jeugdliefde: discotheek The Kings.


    Ik noem het feest ‘Easter Surprise’, we kunnen namelijk een datum tijdens het Paasweekeinde boeken en ik heb nogal wat verrassingen in petto. In de eerste zaal wil ik disco draaien zoals in De Brakke Grond, in de zaal ernaast is ruimte om een totaal andere sfeer neer te zetten, iets wat ik voordien nog niet heb gedaan. De kaartverkoop is lekker gegaan. De zaal loopt tegen middernacht vol en al snel wordt het te druk. Dat moment heb ik goed voorbereid; zodra het in de eerste zaal dringen geblazen is, gaat de wand omhoog en zien de bezoekers een veelkleurige laser meedansen op het ritme van de discobeat. Een indrukwekkend theatraal effect. Hierdoor ontstaat de indruk dat ik opnieuw een dimensie toevoeg aan mijn discofeesten: van het theater De Brakke Grond, via de losse setting van het zwembad naar iets wat doet denken aan een grote New Yorkse club. Ik heb mijn vaste techniekman Henk van der Lely dan ook geïnstrueerd het geluidssysteem zo breed mogelijk op te hangen, zodat men het idee heeft dat de ruimte kolossaal is. Henk komt met het idee om de laser zodanig met spiegels te richten dat de hele ruimte bestreken wordt als was het een virtueel spinnenweb.


    Tot dan toe klopt alles als vanouds. Dit is een avond zoals de beste feesten in De Brakke Grond. De discomuziek staat hard, de laser pulseert in hypnotiserende cirkels boven de hoofden van het publiek en brengt de dansers in extase. Ik draai platen uit de Larry Levan-school, en men gaat helemaal loos. Om vijf uur ’s ochtends wanneer de dansmeute helemaal opgezweept is door de muziek en de drugs hun werk doen verandert de laser op mijn aangeven van rood en paars in een kil groen gordijn en schakel ik plotseling over van discohemel naar ‘punkhel’. Vanaf dat moment draai ik punk, dansbare new wave, Talking Heads, Sham 69, Siouxsie & The Banshees. Hiermee wordt een industriële, metalige sfeer gecreëerd, totaal anders dan die van de zwoel extatische discomuziek.


    Wat er dan gebeurt zal ik niet snel vergeten. Het aanwezige publiek staat ineens onder stroom, mensen stoppen met dansen en kijken mij verbaasd aan. Mijn keuzes veroorzaken een enorme tegenstelling, er vindt een schifting plaats. Logisch, want in het publiek bevinden zich veel mensen die hallucinerende drugs als lsd en andere psychedelica ophebben, omdat dat zo lekker weg danst op een discobeat. Sommigen van hen gaan helemaal ‘fout’ op de voor hen vreemde muziek, ze flippen maar ik draai onverstoorbaar door. Opgejut door deze bizarre ambiance maakt mijn hart overuren. En dan gebeurt het onvermijdelijke. Veel mensen lopen weg van de vloer en ze gaan in de andere zaal staan, uit protest. Wat mij diep in mijn hart enorm teleurstelt, want ik vind deze nieuwe sound fantastisch en wil het zo graag laten horen. Bovendien doet disco mij steeds minder. Vergeleken met de beginjaren is die muziek de laatste tijd zo flauw en commercieel uitgemolken dat de eerste lichting fanatieke liefhebbers begint af te haken. Er verschijnt ook steeds meer commerciële rotzooi op de markt, verwaterde versies van the real thing, gemaakt door oude crooners als Andy Williams ‘Love Story’, Rod Stewart ‘Do You Think I’m Sexy’. Zelfs ‘Miss You’ van The Rolling Stones staat in de Billboard-discolijsten. En bleef het daar maar bij. Komedianten als Rick Dees wagen zich aan ‘Disco Duck’ en met ‘Sesame Street Fever’ brengen Ernie, Bert en Cookie Monster een parodie op The Bee Gees en de film Saturday Night Fever. Het zijn nummers die het vooral goed doen op de radio en op kinderpartijtjes. Geen echt opwindende ontwikkelingen. In de Verenigde Staten is er enorm veel veranderd sinds de gloriedagen van Saturday Night Fever, er is een hoop aversie gekomen. De sfeer die daar tegen disco bestaat is ronduit agressief te noemen. Vooral ook omdat de algemene opinie in de Amerikaanse muziekindustrie luidt dat gays te veel macht hebben gekregen door de wereldwijde populariteit van disco. Slogans als ‘disco sucks’ en ‘death to disco’ typeren de veranderende mentaliteit binnen de Amerikaanse samenleving, gesteund door de associatie met een geheimzinnige dodelijke ziekte die de laatste tijd de kop opsteekt en waar vooralsnog geen remedie voor is. Omdat met name gays de ziekte krijgen noemt men het dan ook GRID (gayrelated immune deficiency), in de volksmond kent men de ziekte al gauw als de ‘gay pest’.


    12 Juli 1979 staat bekend als ‘Disco Demolition Day’, de dag dat disco dood wordt verklaard tijdens een baseballwedstrijd in het Comiskey Park in Chicago. Steve Dahl en andere rock-dj’s van een lokaal radiostation roepen bezoekers op om tijdens de rust in de wedstrijd van de White Sox tegen de Detroit Tigers discoplaten mee te nemen die in een grote stapel zullen worden verbrand. Er volgen ernstige rellen die de politie met moeite onder controle krijgt. Maar ook in de clubs en binnen de muziekindustrie in Amerika verandert de status van disco razendsnel. Platenmaatschappijen doeken van de ene op andere dag hun discodepartment op of veranderen de naam in ‘dance department’. De A&R mensen zoeken driftig naar nieuwe dansmuziek, plotseling is disco een vies woord. In Engeland muteert disco in de hi-energy variant die vooral de gaydansvloeren in beroering brengt. Italodisco wordt vooral geproduceerd in Italië waar tevens de cosmic disco van dj Baldelli de soundtrack van de discotheken rondom de Adriatische Rivièra vormt.


    In New York heb ik al de nieuwste alternatieve clubs bezocht, zoals Pyramid, Mudd Club en Save the Robots, waar punk en new wave bon ton zijn. In deze clubs is een nieuwe generatie opgestaan die kiest voor ruigere muziek en een aanpak die hemelsbreed verschilt van de glamour en glitter van Studio 54. Ik heb die verschuiving binnen de hipste clubs in Manhattan vanaf het prille begin meegemaakt en wil die frisse nieuwe aanpak op mijn eigen feesten laten horen: van disco naar ‘no wave’. Een deel van het publiek in Marcanti neemt me dit echter niet in dank af. De dansvloer stroomt uit protest leeg. Vooral de homo’s trekken het niet. Mokkend gaan ze naar de bar, of ze vertrekken. Het raakt me wel maar ik ben nooit bezig geweest met het plezieren van een bepaalde doelgroep. Ik wil de vrijheid houden om te doen wat mij goeddunkt en ik meen een naam opgebouwd te hebben die staat voor muzikale vrijheid en ongeremd avontuur. Mijn discofeesten hebben me een revolutionair imago bezorgd en die controversiële pet past me als geen ander. Ik kan er dan ook niet echt over inzitten dat de avond enigszins uitloopt op een koude douche voor sommigen, maar voor anderen een verfrissende ervaring is. De kiem voor nieuw leven is gezaaid. Hier kan ik mee verder.


    ROZE HAREN EN ZWARTE KOHL


    Punk komt via Engeland Nederland binnenwaaien. De dromerige decadentie van Biba heeft in een stad als Londen anno 1976 plaatsgemaakt voor de grimmige realiteit van een nieuwe no future-generatie. De nieuwe rauwe scene ontstaat in kraakpanden in de buitenwijken van Londen maar ook in de 100 Club in Oxford Street, hartje centrum, worden concerten georganiseerd.


    Seditionairies, een winkel aan King’s Road waar kunstzinnig verknipte T-shirts, Schots geruite broeken met ritsen en sm-kleding verkocht worden, is in 1976 uitgegroeid tot de meest spraakmakende zaak van de stad. De gevel van het pand, compleet ingepakt met vaalroze rubber ziet eruit als die van een gore sekswinkel. Punkprinses Jordan werkt er als enige verkoopster. De vrouw lijkt constant onder stroom te staan, haar ogen wijdopen gesperd, omlijst door lagen zwarte kohl, de zuurstokroze haren rechtop gelijmd in een strakke mohican. Veiligheidsspelden steken door beide wangen en vertekenen haar mond tot een bizarre verwrongen grijns. Haar voluptueuze figuur is gehuld in strakke hardroze rubber en ze draagt de onmogelijk hoge pumps waarmee huisontwerpster Vivienne Westwood later school zal maken. Het aanbod van Seditionairies is schraal maar erg bijzonder. Zo hangen er truitjes van open gebreide mohair in neonkleuren naast een bondagecollectie waarbij de broekspijpen aan elkaar vastgebonden zijn met veiligheidsriemen. Onmogelijk om mee te lopen maar bijzonder geschikt om in te pogoën. Op een klein rekje hangt een collectie met gescheurde T-shirts waarop teksten als GOD SAVE THE QUEEN zijn vastgepind met veiligheidsspelden of waarvan de mouwen met metalen sluitingen op de rug vastgenaaid zijn, alsof je vastgesnoerd op een bed ligt. Er hangt een gescheurd half vergaan exemplaar versierd met pikante afbeeldingen van cowboys die hun naakte geslachtsdeel als eskimoneuzen tegen elkaar aan wrijven. HOWDY COWBOY, HAVEN’T SEEN YOU LATELY luidt het opschrift van het T-shirt dat ik koop.


    Seditionairies-eigenaar McLaren wordt ook wel een charlatan en meesteroplichter genoemd maar zijn creatieve invloed is toch belangrijker dan enkel dat etiket van de ‘con artist’. Zijn talent is dat hij razendsnel trends oppikt en deze meesterlijk weet te lanceren als ware het zijn eigen creatie, alles onder een stortvloed van controversiële media-aandacht. Zijn grootste stunt is wel de lancering van de eerste echte punkband The Sex Pistols, gerekruteerd uit jonge puisterige vaste klanten van zijn winkel. De bandleden dragen eveneens de kleding van zijn vriendin Vivienne Westwood, die als modeontwerpster een stormachtige ontwikkeling doormaakt en met punk een revolutie ontketent die tot op de dag van vandaag zeer invloedrijk is.


    De aankoop van het T-shirt met de twee blote cowboys in Seditionairies voelt als het maken van een bijzonder statement. Wanneer ik ermee over straat loop in Londen trekt het onmiddellijk de aandacht van een bobby op King’s Road. Of ik mij wil bedekken want de afbeelding beschouwt de politieman als ‘not decent’ en ‘pornographic’. Ik krijg een geldboete en moet het T-shirt verplicht ter plekke binnenstebuiten draaien. Een bizarre reactie op een nogal onschuldig vies plaatje maar later begrijp ik waarom. De binnenstad van Londen wordt na de doorbraak van The Sex Pistols compleet overrompeld door agressieve punks die ook vaak winkelstraten belegeren en toeristen beroven. Er ontstaan soms spontane vechtpartijen tussen rivaliserende bendes punks en Teds; de controle door de politie is dan ook enorm. Op King’s Road zijn de etalages van de punkwinkel BOY ingegooid en hebben vandalen de hele pui in de hens gezet, getuige de zwart geblakerde gevel. Het protest ziet er bijzonder overtuigend uit en de leiding van BOY besluit dan ook om deze brandstichting als nieuwe look aan te houden. Geen slecht statement overigens want de winkel wordt in korte tijd erg populair en krijgt navolging in Amsterdam.


    In de Reguliersdwarsstraat op nummer 4, vlak bij het Koningsplein, verbouwt kapper Boy Groenteman zijn chique zaak om hem de week daarop te heropenen als punkwinkel. De piepkleine etages van het pand zijn compleet ingericht als steriele kille badkamers en de naam BOY flitst in grote neonletters aan de muur. Groenteman heeft net als ik een bezoekje gebracht aan Londen en met veel gevoel voor marketing zijn vernieuwde zaak maar meteen dezelfde naam gegeven als het beruchte Londense origineel. Keiharde punkmuziek dreunt door de winkel, de verlichting is verblindend. De verkoop van de kleding loopt niet zo hard dus al snel richt de kapper op de eerste verdieping een afdeling in waar hij gewoon weer haar knipt, zij het dan met een botte schaar en in felle kleuren geverfd want ja, punk is nu eenmaal mode, ook in Amsterdam. Het gegniffel om deze omschakeling is niet van de lucht. Op een ochtend staat er in grote zwarte koeienletters FASHION PUNK op de stoep gekalkt.


    Meer nog dan de veiligheidsspelden, hanenkammen en andere extreme uiterlijkheden die punk het unieke karakter geven raak ik steeds meer begeesterd door de filosofie en de ideologie van het genre. Voor het eerst realiseer ik mij dat ik van niemand afhankelijk ben. Dat ik mijn eigen leven vorm kan geven zoals ik dat zelf wil, zonder daarbij te moeten voldoen aan de verwachtingen van anderen. Grimmige anarchistische punk als levensstijl past me niet, ik hoef er ook niet zo uit te zien, maar het gedachtengoed van deze jongerencultuur past goed bij mijn karakter. Punk leert me dat ik niet hoef te wachten tot iemand anders mij een kans geeft, ik creëer mijn eigen kansen wel. En fanatiek ook.


    Ik raak helemaal in de ban van de muziek, schaf veel singletjes aan van groepen als Siouxsie & The Banshees, The Sex Pistols en Sham 69 en draai ze helemaal grijs. Het opruiende karakter spreekt me meteen aan, het pretendeert niets verfijnds te zijn, de muziek is gewoon een dreun in het gezicht van de luisteraar. Ook de visuele vormgeving en het DIY-aspect van punk raken mij. Eindelijk een duidelijk antwoord op de vraag die mij al langer bezighield: bestaat er nog iets anders dan de nietszeggendheid van een voorgekauwde Top 40? Gelukkig wel. De gezapige, ingedutte muziekwereld van voor 1976 is godzijdank door punk wakker geschud. Muzikale genres als rock die voorheen ophef veroorzaakten raken in één klap passé. Punk veroorzaakt een aardverschuiving die de wereld als in een tsunami meesleept. Het zal niet lang duren voordat ook Nederland met deze revolutie kennismaakt.


    DE ANTI-DISCO


    Een rijzige man in een zwart pak met verwilderd haar leunt tegen de lange bar. Hij haalt een pakje uit zijn binnenzak, vouwt het open, lepelt wat poeder met zijn lange vingernagel op en snuift dit snel op via beide neusgaten. Hij gooit daarbij zijn nek naar achteren en veegt verlekkerd de restanten witte snuif onder zijn neus vandaan. Steve, de barman, wenkt mij. Ik stap op de man af en vraag of hij mij wil volgen. Niet-begrijpend kijkt hij me aan en ook na herhaalde verzoeken weigert hij arrogant mee te komen. Ik haal de portier erbij en samen escorteren we de tegenstribbelende man door de drukte van een zaterdagavond naar de uitgang. Ik vertel hem dat het gebruik van cocaïne in De Koer verboden is en dat hij daarom persona non grata is. ‘Maar het is speed,’ krijst Peter Pontiac, de man voor wie De Koer nu verboden terrein is. Onder veel misbaar verlaat hij de club om ‘er nooit meer terug te keren’, schreeuwt hij mij nog na.


    Drugs zijn uiteraard onlosmakelijk verbonden met het nachtleven en hier in De Koer is het helaas niet anders. Eerder heb ik fotograaf Paul Blanca al betrapt. Hij heeft een glas bier over zijn hemd gekregen nadat iemand hem per ongeluk heeft aangestoten bij een wilde dans. Vloekend haalt Paul een gevouwen pakje uit de bovenzak van zijn natte hemd en slikt het in zijn geheel door ‘want natte cocaïne kun je niet meer snuiven’, tiert hij. Het moet twee gram zijn geweest. Hup, in één keer, zo naar binnen. Paul stuitert de rest van de avond De Koer door. De week ervoor is het credo SPEED, SPEED SPEED met grote spijkers op een van de toiletdeuren gekrast, niet als ode aan de snelheid van de muziek maar eerder als een lofzang op het witte poeder. Sommige bezoekers zijn niet vies van de geneugten van stimulerende kristallen en laten dat graag merken. Marihuana of hasjiesj is op dat moment niet hip; cocaïne, speed en alles wat een koele high bezorgt daarentegen des te meer. De snelle jaren tachtig zijn begonnen.


    In 1980 open ik met partners Jan Liebregs en Bas Gerhards discotheek- en cocktailbar De Koer. Na de wilde decadentie van mijn discofeesten zoeken we opnieuw een vaste plek in het centrum waar ik party’s kan organiseren. De voorkeur gaat hierbij uit naar een eigen ruimte met een vaste crew. Deze wens komt tot vervulling wanneer we een leegstaande ruimte achter een café op de Nieuwezijds Voorburgwal ontdekken, op loopafstand van het Paleis op de Dam. Ik ben getipt door de eigenaar, een enorme man – bully by day, dragqueen by night – die in het piepklein zaaltje boven zijn café travestieshows organiseert waarbij hij zelf optreedt als Nana Mouskouri. Ertegenover zit een groot krakersbolwerk in de oude gebouwen van NRC Handelsblad waar ook Aorta is gevestigd, de galerie van kunstenaar Peter Giele die samen met David Veldhoen aan de straatkant hun etages openstelt. Een mooie centrale locatie en een ideale ruimte, zij het dat de zaal geen eigen ingang heeft, behalve het nauwe steegje naast het pand dat eigenlijk dienstdoet als nooduitgang.


    [image: ]


    1980, foto Jean-Paul Vroom


    Als wij er voor het eerst gaan kijken komen we terecht in een stoffige hoge ruimte waar voorheen, in de Tweede Wereldoorlog, een dranklokaal voor Duitse soldaten was gevestigd. Na de oorlog werd de ruimte afgesloten en diende het als opslagplaats voor biervaten en oud meubilair van eerdere horecazaken aan de voorkant. Het doel is bereikt: op een steenworp afstand van de Dam, parallel aan de Kalverstraat, vinden we deze grote hoge ruimte waar de tijd stil is blijven staan. Perfect voor wat we van plan zijn.


    Ik begin met het maken van een tekening hoe ik mij de club en de inrichting voorstel. De ruimte moet heel luxe verbouwd worden, met een echte hardhouten parketvloer en ik wil een royale classic cocktailbar met professionele barmensen – een nieuw concept dat ik deel met het Hilton Hotel, en nog niet eerder vertoond in een Amsterdamse discotheek. Na de zakelijke en financiële voorbereidingen kan er verbouwd worden. We doen alles zo veel mogelijk zelf. Wekenlang gooien mijn partners Jan, Bas en ik alle rotzooi in containers, we pleisteren en schilderen, de barruimte en dansvloer worden op maat gemaakt door echte vaklui.


    De zaal wordt verbouwd en ingericht met als achterliggende gedachte ‘de studio van een fotograaf’. De discotheek zal dus niet lijken op een doorsneedanstent met de typerende discoverlichting en dito meubilair. De Koer ziet eruit als een tempel, de hoge zaal straalt stijl en karakter uit.


    Om een extra sfeerelement in te brengen laten we zuilen installeren die de bar van de dansvloer scheiden en waarin witte tl-buizen zijn opgehangen die gedimd kunnen worden, van hel naar zacht. Simpel en effectief. Ik kies een citroengele kleur voor deze lichtzuilen, wit voor de muren en blanke lak voor de parketvloer. De bar is zwart geschilderd massief hout en de lichtzuilen worden eveneens in het bovenblad van de bar verwerkt, Amerikaanse chic met een jarenvijftiggevoel. En er komt een grote modelrobot, een filmrekwisiet, die de loze ruimte boven de bar siert: R2-D2 meets Sid Vicious. Zo sober en tegelijkertijd zo chic wordt De Koer ingericht. De ingang aan de steeg geeft toegang tot de hal waar de garderobe en de toiletten worden gebouwd. Door een grote deur kom je in de zaal. Een ander belangrijk element van mijn plan is een perfecte geluidsinstallatie die gebruikt kan worden door de dj en geschikt is voor liveoptredens, want ik wil ook graag bands en kunstenmakers boeken. Een centrum van extravagante nachtbrakers en creatieve nomaden moet De Koer worden. Naast undergrounddisco wil ik er de nieuwste muziek de revue laten passeren: punk, new wave, elektro en aanverwante industriële herrie. En ja, ook wel ouwe gouwe zoals ‘These Boots Are Made For Walking’ van Nancy Sinatra.


    Op 17 april 1981 opent nachtclub-cocktailbar De Koer haar deuren. Het smalle steegje op de Nieuwezijds loopt iedereen in het begin voorbij. De ingang van de club is moeilijk of nauwelijks te vinden, hoor ik vaak. Dat bevalt mij wel want ik wil toch toe naar een exclusieve club met lidmaatschap. In deze nieuwe opzet vinden de meer avontuurlijke bezoekers van mijn vroegere discofeesten al gauw de weg en bereik ik tevens een nieuw publiek. Jonge en veelbelovende multicreatieve Amsterdamse bands als Soviet Sex en Der Junge Hund treden er op. Wally van Middendorp, bekend van de binnen een selecte kring fameuze Ultraavonden in het jongerencentrum Octopus en oprichter van Minny Pops, schrijft zelfs een heuse handleiding voor liveconcerten van bands uit zijn Plurexstal. Opnames van deze concerten op vinyl uitbrengen op Wally’s label onder de titel Live from De Koer, dat is het plan.


    Goed voorstel dat helaas in de prullenbak verdwijnt want het blijkt alles bij elkaar veel te duur om een dergelijk vast programma te financieren, vooral voor een beginnende discotheek. Ook de vernieuwende mix van tegenstrijdige stijlen muziek onder één dak is beneden NAP, zo merk ik al snel. Deze omschakeling roept in het begin meer weerstand op dan ik had kunnen vermoeden.


    L’HISTOIRE SE RÉPÈTE


    De Koer is vanaf de opening dé club waar creatief Amsterdam zich verzamelt. Veel stamgasten uit cafés als Chez Nelly en Oblomow vinden de weg; fotografen en modellen uit de mediascene die ik nog ken uit mijn Lady Day-tijd zijn er kind aan huis. Wanneer ik op een avond aan de bar sta trekt Lidewij Edelkoort mij aan mijn mouw. Ze is er vanavond voor het eerst met Lon van Keulen, haar nieuwste vrijer en ze vertelt ‘hoe geweldig ze de mix van publiek hier vindt’. En ook nog ‘dat ik stijl heb want zo’n club als De Koer is in Amsterdam nog nooit eerder vertoond’. Lidewij heeft net haar stylingbureau Trend Union in Parijs geopend en staat bekend als het orakel uit Arnhem, dé Nederlandse stijlgoeroe. Haar aanwezigheid is voor mij al het grootste compliment. Zoals ook de constante stroom van artiesten die na hun optreden in Paradiso of de Melkweg komen naborrelen.


    Zo kun je op een avond enkele leden van de groep Depêche Mode tussen het publiek op de dansvloer ontwaren, of je loopt tegen punkprinses Lydia Lunch aan. John Lurie van de New Yorkse band The Lounge Lizards staat met Blixa Bargeld, de voorman van de Duitse groep Einstürzende Neubauten, te toosten aan de bar. Een erg gevarieerde en bijzondere melange, precies de juiste samenkomst van nachtvolk en ‘kindred spirits’, de perfecte salad bowl zoals ik die graag zie.


    Heftige punks met hanenkammen in zwart leer staan broederlijk naast kleurige discofreaks, de bankdirecteur danst met een kassameisje van de HEMA, mensen in avondkleding die na een avondje theater willen doorzakken bevinden zich onvermoed in het gezelschap van tiptop geklede New Romantics. De sfeer is zinderend opwindend, hoe verschillend het publiek ook mag zijn, het voelt toch als een grote familie. ‘Tainted Love’ van Soft Cell is dé zaterdagavondhit. De nummers ‘Empire State Human’ en ‘Being Boiled’ van Human League eveneens. Een eclectische mix van stijlen trekt de dansvloer vol, de donkere producties van Joy Division, later New Order en de eerste hitjes van groepen als Depêche Mode alsook de eerste elektro- en hiphopplaten. ‘Planet Rock’ van Afrika Bambaataa uit 1982 – het jaar waarin een drummachine, de Roland TR808, voor het eerst de hitlijsten verovert – is een iconisch nummer dat de dansvloer doet volstromen. Naast veel klassieke soulmuziek en rauwe punkfunk vinden ook de opzwepende liederen van de Egyptische diva Oum Kalsoum een plek in mijn dj-sets.


    Om een avond extra cachet te geven huur ik weleens het huisorkest van een nabij gelegen Marokkaans restaurant in, waarbij een prachtige buikdanseres het publiek verleidt met haar sensuele dans en de muzikanten elkaar tot extatische hoogten opzwepen. Ook voor Afrikaanse en andere wereldmuziek is er een plek in de programmering. Dit alles gepresenteerd voor een publiek dat niet gauw te shockeren is en in voor een uitje. Sommige platen worden me persoonlijk aangereikt door Ben Mandelson van 3 Mustaphas 3, een fusionband die Noord-Afrikaanse muziek vermengt met oosterse en westerse invloeden. In 1985 zal Mandelson een label starten, Globestyle Records, dat zich richt op het uitbrengen van obscure Afrikaanse en wereldmuziek. Ofra Haza is een van zijn grootste ontdekkingen.


    De aardverschuiving die punk in de mondiale muziekbusiness veroorzaakt zorgt er onder meer voor dat het experiment en de interesse in alternatieve muziek steeds breder uitgediept worden. Dat wordt weleens vergeten. Afrikaanse ritmes en dan vooral die van de Burundi-stam duiken steeds vaker op in producties van hippe Engelse groepen en producers. Malcolm McLaren is misschien wel de bekendste voorvechter van deze fusionstijl, zijn protegés Bow Wow Wow en Adam & The Ants staan in de hitlijsten met popmuziek waarin oeroude Burundese drumritmes te horen zijn. Een Engelse artrock band als The Monochrome Set laat zich eveneens door Afrika beïnvloeden, alsook Talking Heads die hun wat stijve abstracte artrock oppimpen met swingende Afrikaanse elementen. Ik ben diep onder de indruk wanneer ik Talking Heads in de Jaap Edenhal meemaak in de winter van 1980. In hun line-up voert percussie de boventoon, de vaste bezetting is uitgebreid met een aantal zwarte gastmuzikanten waarmee ze de swing van een nummer als ‘I Zimbra’ minutenlang weten vast te houden. De stijl en groove van de band in 1980 doen mij eerder denken aan de binnenlanden van Afrika dan aan het asfalt van New York. De platen van Talking Heads draai ik dan ook grijs.


    Langzamerhand wordt De Koer het succes dat me voor ogen staat. Op een zaterdagavond loopt de zaak al snel vol en moeten we mensen die geen lid zijn, weigeren. Zodoende wordt het besloten beleid waarbij leden twee gasten kunnen introduceren een gewilde manier om binnen te komen. Het strakke interieur zorgt voor een passend decor: open, helverlicht, straight. Je kunt je niet verstoppen in de slagschaduw van de flakkerende druipkaarsen zoals in een bruine kroeg. Hier is het zaak elkaar recht in de ogen te kijken, of je wilt of niet. Wie De Koer binnenstapt, maakt een binnenkomer, een entree. Bezoekers staan bewegingsloos tegen de witte muren, men staart met een kille blik in de ogen, met een gepaste afstand tot elkaar. Een zwijgend staren. Een flauwe glimlach kan nog net maar niet te veel want ‘cool’ is het woord. Net als ‘androgyn’, een ander modewoord. Iele jongens in zwarte pakken zijn meestal zwaar opgemaakt, hun haar in woeste kleuren geverfd en geknipt in asymmetrische coupes. De vrouwen doen niet voor hen onder, ze dragen veelal dezelfde mannelijke pakken en haardracht, het lijkt wel een uniform in vleermuizenzwart. Ook de uit Londen overgewaaide kleurige piratenmode, alweer van Vivienne Westwood en Malcolm McLaren en de look van de New Romantics die de Blitz-scene zo kenmerkt, is heel populair onder de bezoekers van De Koer.


    Maar het zijn vooral de lokale punks die de club het meest kleur geven, ondanks hun haveloze sombere uiterlijk. Dr. Rat, bekend als de eerste graffitiartiest, had me al eens benaderd om langs te komen in zijn kraakpand op de Prinsengracht. Dat doe ik dan ook en trots laat hij mij het laatste nummer van de Koekrant zien, en biedt hij een gesigneerd exemplaar aan als ruil voor een lidmaatschap van De Koer. Goede deal! Dr. Rat komt nu als volwaardig lid regelmatig langs. Net als Margarita d’Amore, een woest uitziende zangeres die meestal heel luidruchtig aanwezig is.


    LEVENSKUNST


    Iedere stad kent ze: van die stappers die van uitgaan een levenskunst op zich hebben gemaakt. Mannen en vrouwen die door de jaren heen een encyclopedische kennis hebben opgebouwd van allerhande uitgaansgelegenheden en uiteraard ook overal mensen kennen. Punker Ronald ‘Mulat’ Linger is zo iemand. Ik zag hem al in De Brakke Grond en bij de feesten in het De Mirandabad, in de periode dat hij nog een volle bos afrohaar had. Maar ik kom hem in de eenentwintigste eeuw nog steeds op veel plaatsen tegen waar ik zelf draai. Ronald is in de loop der jaren ook dj geworden. Hij vertelde me onlangs een anekdote over De Koer, die ik niemand wil onthouden. Ronald Linger: ‘In De Koer kwam ik vaak. Dat was zo ongeveer de hang-out waar je moest wezen in die donkere vroege jaren tachtig. Vaak ging ik ernaartoe als alles in Paradiso qua bandjes was afgelopen. Op een avond was ik daar met Guillaume, een punk, die net als ik regelmatig door Paradisofotograaf Max Natkiel is vastgelegd. Guillaume had die avond een akkefietje met Henk Schiffmacher, de tatoeagekunstenaar. Er ontstond een handgemeen tussen Guillaume en Henk, dat ontaardde in een gooi- en smijtpartij. Op een bepaald moment had Guillaume een glas bier in zijn hand en gooide dat door de zaak. Het glas was uiteraard bedoeld voor Henk, maar die was op dat moment heel ergens anders. Het landde daarop midden op de draaitafel waar Eddy stond te draaien. Ik herinner me het geluid nog goed dat dit glas produceerde toen het op het vinyl terechtkwam: “Scratch!” Ook de blik die Eddy erbij trok is onvergetelijk.’


    Tot zover het relaas van Ronald. Wat er daarna gebeurt is mij altijd bijgebleven als een helder moment in een warrige tijd. Lijkbleek want geschokt door zoveel agressie stap ik de dj-cabine uit. Ik heb de muziek stilgelegd, het wordt muisstil. Aangetrokken als door een magnetisch veld loop ik heel koel op de dader af. Ik zie die rattenkop met het rechtopstaande punky haar nog tegen de muur staan, een kwade arrogante blik in de ogen. Tegelijkertijd betrap ik ook een stout jongetje, nog onder de indruk van zijn eigen daden. Ik zwijg wanneer ik op hem afstap en kijk hem diep in zijn ogen: ‘Dat doe je gewoon niet! Dit is poging tot moord, man.’ Ik grijp hem aan zijn jasje vast en draai hem met enige dwang om, terwijl ik hem voor mij de zaal uit duw. Het is nog steeds muisstil, we lopen door een haag van starende zwijgende mensen naar de uitgang. Guillaume is sindsdien nooit meer in De Koer gesignaleerd.


    Quasipoliticus Mike von Bibikov, een cultfenomeen in Amsterdam, staat meestal aan de rand van de bar bij de ingang naar de zaal luidkeels te oreren over zijn nieuw opgerichte politieke partij De Reagering. Zijn aanhang vormt dan een soort cordon om de man heen en beschermt hem tegen onverlaten die Mike de mond zouden willen snoeren. Maar niets helpt, de boodschap van deze spreekstalmeester moet gehoord worden ondanks alle weerstand. Zijn stem is boven de snoeiharde muziek überhaupt niet te horen maar Von Bibikov gebruikt heel slim de breaks in de muziek om dan keihard te verkondigen ‘Wij beloven niets en daar houden wij ons aan!’ Of zoiets nihilistisch. Dan geeft barman Steve nog maar een rondje van het huis om hem even het zwijgen op te leggen. Dirk Polak, zanger en enfant terrible van waveformatie Mecano, staat met zijn vriendenclub meestal rond de dj-cabine geposteerd. Deze coole vogels dansen nooit want ze hebben het te druk met hun eindeloze discussies. Elke plaat die ik opzet wordt ook driftig van commentaar voorzien. Zodoende krijg ik van Dirk ongevraagd veel informatie, over het feit bijvoorbeeld dat ‘Procession’, een single van New Order, is uitgebracht met zes verschillende covers, gemaakt door de huisontwerper van het platenlabel Factory, Peter Saville. En ik moet beslist die en die nieuwe punksingles bij RAF aanschaffen, of zijn eigen werk van Mecano meer draaien. Hoe prachtig ik Dirks muziek ook vind, het is op dat moment toch iets te mellow voor de dansvloer.


    Ik bewonder ook zijn maatje Mick Ness die regelmatig in De Koer te vinden is; we worden zelfs goede vrienden. Vooral vanwege zijn eigengereidheid en de kunst van het muziek maken. Thuis heeft Mick, lang voor de opkomst van het DIY-virus van housemuziek, een hele batterij aan elektronica en een computer staan, een professionele kleine geluidsstudio waarmee hij zijn akoestische opnames mixt. Met Dirk maakt hij ook samen weleens muziek, heel jazzy en doortrokken van de melancholie van het klassieke chanson, gezongen met de doorleefde stem van Dirk Polak. Prachtig!


    Mecano, Nasmak, + Instruments, Der Junge Hund, een Belgische groep als Allez Allez, zelfs grote internationale sterren als The Thompson Twins en Theatre of Hate staan in De Koer op het piepkleine podium. Kirk Brandon, de zanger van de Engelse groep Theatre of Hate is op dat moment een echt sekssymbool, een peroxide-gebleekte James Dean-kloon die zich navenant gedraagt. A rebel without a cause. Op de dag van zijn optreden staat de telefoon roodgloeiend, de zaal is bomvol. Een meute jonge meisjes belegert al uren voor Kirk het podium opkomt de zaal, om bij de eerste aanblik van de zanger, in wit T-shirt en gebleekte jeans, al krijsend de muziek te overstemmen. Het lijkt wel of The Beatles hun reünieconcert houden in die kleine steeg bij de Dam.


    ‘BROKEN FINGERS’


    Hoe fascinerend ik het ook vind om met bands te werken toch word ik ernstig belemmerd door mijn budget dat eigenlijk te klein is. We moeten alles zelf financieren, zonder subsidie zoals dat gebruikelijk is in zalen zoals Paradiso en de Melkweg. Daarom werk ik het liefst met thema’s die worden ingevuld met een eenvoudig maar ingenieus decor en performances. Hiervoor benader ik dan kunstenaars zoals Peter Giele die voorstelt om een sm-feest te organiseren. Hij wil de bar en de toiletten inpakken in rubber, de deuropeningen bekleden met veren en rubber waar gemene spijkers doorheen steken. De parketvloer wordt ingesmeerd met vet en Peter en zijn vrouw Marijke ter Rele zullen de performances doen. Hoe krankzinnig ook, zijn plan wordt uitgevoerd en het zal een van de hoogtepunten van het jaar zijn.


    Ik heb ook Arjen Schrama in De Koer leren kennen. Hij heeft net het blad Vinyl opgestart en is driftig op zoek naar adverteerders. Een paginagrote advertentie die de opening van De Koer aankondigt, siert de achterkant van het eerste nummer. Later zal Arjen mij ook benaderen als dj voor een feest in De Meervaart waar Fad Gadget de hoofdact is. New wave, begonnen als avant-gardemuziek voor verwende clubkids, muteert steeds meer tot doorsneepop en de avond is dan ook snel uitverkocht. Een avondje ‘Koeren’ mag dan onvoorspelbaar zijn, het wel meest bizarre voorval komt in de persoon van Blaine L. Reininger, de violist van de gevierde undergroundformatie Tuxedomoon die op dat moment in Brussel resideert. Via Mark Hollander van het platenlabel Crammed Discs heb ik een optreden geregeld en Blaine komt met een heel gezelschap naar Amsterdam. Na het concert, waarbij behoorlijk wat alcohol verdwijnt in de dorstige kelen van de muzikanten, is de groep behoorlijk aangeschoten de stad in gegaan, richting de Wallen. De volgende ochtend bereikt mij het bericht dat Blaine in het ziekenhuis is opgenomen, na in de rosse buurt te zijn beroofd en in elkaar getrapt, waarbij een van zijn handen is verbrijzeld. Een drama natuurlijk voor een violist. Jaren later, wanneer zijn hand weer enigszins hersteld is, brengt hij een elpee uit waarop hij zijn onfortuinlijke avonturen in Amsterdam uit de doeken doet: Broken Fingers. Op de hoes prijkt een röntgenfoto van zijn gebroken hand.


    Het draaien in de Koer heb ik ondertussen in de vingers. Het is puur genieten om de vele dansbare Engelse new-waveplaten te mixen met Amerikaanse dub disco, Jamaicaanse elektro of onverwachte industriële noise en er toch een goede flow in te houden. En er wordt bijzonder gedanst, dat is een ander aspect dat De Koer kenmerkt. Niet langer blij huppelend als op disco, maar cool, rustig, perfect bewegend. De zwarte puntschoenen sur place, de benen iets gebogen, door de knieën ritmisch meeverend, het lichaam voorovergebogen, de armen ogenschijnlijk krampachtig heen en weer bewegend. Kijkend naar de grond. In een artikel in het NRC Handelsblad van 16 januari 1982 beschrijft vaste Koerbezoekster Boebie deze dans: ‘Je beweegt met je hoofd en met je handen en de rest hou je stil.’ ‘Koerig dansen’ wordt het genoemd.


    Omdat we alleen in de weekeinden open zijn en om meer inkomsten te genereren besluiten we om ook op donderdag open te gaan. Het zou voor mij als dj een te grote belasting worden om vier avonden te draaien en daarnaast ook nog te programmeren, dus is het tijd om extra dj’s aan te trekken. Ik besluit een open auditie te houden waarbij mensen wordt gevraagd om cassettes te maken met hun favoriete dansmuziek. Tientallen TDK- en Sony-tapes beluister ik en uiteindelijk besluit ik enkelen van de sollicitanten een kans te geven om live te draaien voor een zaterdagpubliek. Joris Pelgrom, een vriendje van Dirk Polak en zanger van de punkband The Helmettes, blijft uiteindelijk als grote belofte over. Zijn keuzes en draaistijl bevallen heel goed en voortaan zal hij de zaterdag invullen. Ik bemoei mij met de andere avonden. Op zondag vraag ik wisselende gast-dj’s zoals vriendinnen Ronnie Kroes en Jacqueline Buys die alternatieve muziek en sixtieshits draaien. Af en toe haal ik ook een paar Belgische dj’s binnen die Popcorn draaien op zondag. Het genre past goed binnen het gevarieerde aanbod van die avond en hoewel het niet zo goed begrepen wordt blijf ik het toch programmeren.


    Net als de vele jonge bands die de donderdagavond invullen. Geen zaal in Amsterdam buiten het krakerscircuit zou hen ooit op een podium toegelaten hebben maar in De Koer krijgen ze een kans. Op een avond als ‘De zelfkant van de cassette’, wanneer artiesten hun zelfgemaakte muziek kunnen laten horen, gespeeld op cassette of live. De avonden ontaarden meestal in een complete chaos maar ik ervaar het wel als een prettig creatieve toestand.


    Na een afwezigheid van zes maanden verschijnt Peter Pontiac weer ten tonele en na een goed gesprek en zijn belofte om voortaan wat discreter om te gaan met zijn gebruik staat Peter weer te genieten aan de bar. Maar er is een voorwaarde aan zijn rehabilitatie verbonden. We hebben afgesproken dat hij een wand van De Koer zal bekleden met witte T-shirts en deze beschilderen en bespuiten als ware het een muur van graffiti.


    Elk van de T-shirts verbeeldt een apart verhaaltje en na afloop van de performance krijgen de bezoekers een van de beschilderde shirts mee als uniek souvenir. Op mijn persoonlijk exemplaar heeft Pontiac verslag gedaan van het moment dat hij De Koer wordt uitgezet: ‘PUH!’ Pontiac (echte naam: Peter J.G. Pollmann) zal dit fragment helaas zelf niet meer lezen. De rock-’n-rolltekenaar komt in 2015 te overlijden als gevolg van leverfalen, veroorzaakt door hepatitis-C als gevolg van het gebruik van vervuilde injectienaalden. In 1983 kickt hij af. De dood haalt hem dertig jaar later alsnog in. Ik koester in mijn kantoor nog altijd een T-shirt dat hij ooit in De Koer voor ons maakte.


    RUSSISCH ROULETTE


    Om promotie te maken voor de vele liveoptredens in De Koer ga ik voor het eerst een eigen radioprogramma maken, Russisch Roulette genaamd. Aan de Amsterdamse Nieuwmarkt staat gebouw De Flesseman al jaren leeg. Het immense pand is gekraakt door een groep anarchistische punks, later zullen de Hell’s Angels de ruimtes in bezit nemen. Ik word benaderd door Fred Berkhout die mij uitnodigt om een programma te maken voor Radio WHS dat vanuit het pand uitzendt. De afkorting WHS staat voor Willem, Hans en Sjaak, de drie oprichters van het piratenstation. Hun doel is om de niet-commerciële popmuziek en -cultuur een plek binnen Amsterdam te geven. WHS organiseert ook regelmatig concerten en benefietavonden waar jonge bands als Neon maar ook Front 242 graag optreden. Als introductie neemt Fred mij mee als gast voor een van zijn eigen uitzendingen. We lopen de trappen van het gebouw op, richting zolder waar de studio is gevestigd. Deze is niet veel groter dan een schamel hokje van twee bij een meter, met een raam dat toegang geeft tot het dak. Handig, zeker wanneer de politie het pand binnenvalt want via het dak kunnen we dan vluchten naar een lager gelegen brandtrap. Piratenradio is begin jaren tachtig illegaal en de PTT (nu KPN) maakt met hulp van de politie jacht op piratenzenders in de Amsterdamse binnenstad. Een spannend kat-en muisspel. De piratenzender is geboren uit verontwaardiging over het conservatieve muziekbeleid van de Hilversumse omroepen en van Radio STAD. Behalve de VPRO, met het programma Spleen, zenden weinig gevestigde omroepen de progressieve nieuwe popmuziek uit. Op dat moment rekenen vooraanstaande medewerkers van muziekblad OOR, Vinyl en enkele VPRO-coryfeeën zich tot de vaste kern van de Amsterdamse radiopiraat. Het luisteren naar Radio WHS blijkt ondanks alle knappe koppen die het systeem hebben aangelegd nog niet zo eenvoudig. Om een ongestoorde ontvangst van de zender te krijgen moet je de kabel er bij de contactdoos uittrekken en ongeveer een meter ervandaan naar de radio luisteren.


    Mijn wekelijks programma Russisch Roulette gaat de ether in op een druilerige avond in maart 1982. De naam is bedacht in de geest van illegale radio, je weet immers nooit wanneer de kogel komt als de trekker wordt overgehaald. Zoals je ook niet weet wanneer de politie binnenvalt, een dreiging die bij elke uitzending als het zwaard van Damocles boven onze hoofden hangt. Russisch Roulette laat vooral een selectie van mijn nieuwste vondsten uit Londen horen, een groeiende collectie new-wavemuziek. Ook zend ik de opnames uit van bands die in De Koer optraden en soms is er een gast in de studio met wie ik een interview doe. Het is een goede leerschool voor wat ik later in een wat professionelere aanpak voor de VPRO zal gaan doen.


    ‘RELAX (DON’T DO IT)’


    No Future, de term staat voor de economische crisis die in de jaren tachtig heerst. Het kompas wijst op de dreiging van een atoomoorlog. Voor de internationale gaycommunity staan de vroege jaren tachtig – de No Future-jaren – ook symbool voor de opkomst van het hiv-virus, de veroorzaker van Acquired Immune Deficiency Syndrome, ofwel aids. De ziekte grijpt in die jaren om zich heen als een uitslaande brand. In januari 1983 worden in Nederland drie patiënten geregistreerd, in juli van dat jaar zeven. In januari 1984 zijn het er dertien en in mei zestien. In juli 1985 zijn er zesenzestig zieken op twintigduizend hiv-geinfecteerden. Deze cijfers geven al aan dat de ziekte in die periode nog lang niet zo slopend is als in de VS, waar, met name in de homoscene, veel hogere getallen van het aantal besmette mensen voorkomen.


    In de loop der jaren heb ik ze zien gaan, mijn vrienden die overleden aan deze rotziekte. Mijn uitgaansmaatje Ronny, een van de knapste Friese jongens die ooit in Amsterdam is gesignaleerd, wordt in minder dan drie maanden tijd als besmet gediagnosticeerd en verdwijnt plotseling van de aardbodem. En dan is er Michael Roberts, een bekende zwarte acteur, veel aanwezig op Pep Club-avonden, die als een van de eerste Amsterdammers aan de ziekte bezwijkt. Hans Eltink, een inkoper van tassen en accessoires bij Maison de Bonneterie, ken ik goed uit de kringen rondom Lady Day. Een schat van een man met een enorm positief aanstekelijk humeur. Geschokt hoor ik hoe hij een einde aan zijn leven heeft gemaakt nadat hij de diagnose ‘hiv-besmet’ heeft gekregen in het Slotervaart Ziekenhuis.


    [image: ]


    Eddy en Pieter, 1984, foto Paul Blanca


    Ook al zijn de cijfers van het aantal aidsslachtoffers in de jaren tachtig in Nederland niet erg hoog vergeleken met Amerika, toch heeft de ziekte een enorme impact op het Amsterdamse nachtleven, en dan natuurlijk vooral op de gaypopulatie. Midden jaren tachtig kennen alle fervente stappers wel iemand die aan de nieuwe pest is overleden. Vaak zijn het jongens met een ruig uitdagend seksleven. Mannen die je daarvoor op maandagochtend ook al zag zitten bij de GGD voor een druiper omdat ze met knappe Johnny uit Denver of Austin op stap waren geweest. Kerels die maling hebben aan een condoom, die alles willen uitproberen wat mogelijk is. Inmiddels weten we allemaal dat hiv overdraagbaar is via het bloed, en dat safe seks te allen tijde aan te raden is, vooral wanneer je met een vreemde vrijt. In de vroege jaren tachtig dringt dat besef pas heel langzaam tot de massa door. Voor sommige gays die ik ken is met dat besef de lol er op een dag af. Ze stoppen niet alleen met het hebben van wilde seksnachten, ze kappen maar meteen met de hele lifestyle eromheen. Geen poppers meer, geen cruising, geen onbekend avontuur in de nacht. Ze gaan een vaste relatie aan, kopen een nieuwbouwwoning in de polder. Anderen gaan juist door het lint. Ze zoeken de extremere kanten van het nachtleven op en blijven uit een soort zelfdestructieve wanhoop doorgaan tot ver nadat de bel voor de laatste ronde heeft geklonken.


    Ondanks deze dramatische ontwikkelingen ben ik het nachtleven altijd trouw gebleven. Daarbij opgeteld heeft mijn vaste relatie met de liefde van mijn leven ervoor gezorgd dat ik aan de gevaren van een hiv-besmetting ontsnapt ben. Pieter Rood, mijn levenspartner en rots in de branding, en ik zijn gaan samenleven aan de statige Keizersgracht in een prachtig huis met tuin. Al hebben we allebei onze avontuurtjes in de loop der daaropvolgende jaren, toch blijven we door onze verbintenis uit de gevarenzone. Jagen in de stad naar lust en liefde is voor ons beiden overbodig geworden. In feite heb ik met de aankoop van het pand op de Keizersgracht mijn tienerjaren definitief afgesloten. Aan het onstabiele leven van de jaren daarvoor komt een einde nu ik een vaste woonstek heb, van waaruit ik een leven met een bepaalde regelmaat kan opbouwen. Kijk je naar mijn persoonlijke ontwikkeling als dj en als organisator dan kun je constateren dat ik door deze kalme omgeving meer tijd krijg voor zijstapjes. Ik zal me de jaren die volgen niet alleen concentreren op het nachtleven, maar ook als producer en schrijvend journalist manifesteren, naast het verzamelen en verkopen van vintagevinyl.


    Het huis dat we aanschaffen is overigens een koopje, een echt buitenkansje. Begin jaren tachtig ligt de Amsterdamse huizenmarkt compleet op zijn gat. Er is sprake van een grote financiële crisis, er is veel werkloosheid. In de binnenstad staat veel leeg, vooral de grachtengordel is niet in trek. Pal naast ons zit jongerencentrum Octopus, een storend element, niet veel mensen willen in de directe omgeving daarvan wonen. De geluidsoverlast valt mij wel mee, maar het is vooral het publiek dat op de avonden afkomt dat beklijft. Alternatieven, punks, kantoormeisjes en yuppen uit Zuid lopen Octopus in en uit, onze buren zorgen voor een bijenkorf aan actie en creativiteit. Het blijkt slechts een lichtpuntje in de duisternis. Veel panden van kleine bedrijven en voormalige opslagloodsen staan leeg of worden verwaarloosd. De binnensteedse bedrijvigheid is naar industrieterreinen buiten het centrum verplaatst en het centrum van Amsterdam is verworden tot het toneel voor gespuis en toeristen.


    Maar om terug te komen op aids: de vroege jaren tachtig vormen een zware tijd voor homo’s, vooral na de woeste wilde jaren zeventig, de jaren dat alles kon en mocht. De jaren van de grote bevrijding, coming-out en vooral veel feest. Niet alleen door de aanwezigheid van het hiv-virus hebben ze een stigma meegekregen maar nu moeten ze zich ook afzetten tegen andere vooroordelen die er rondom hen ontstaan zijn. In de media zijn gays niet alleen meer verwijfde mannen aan wie potenrammers zo’n hekel hebben. Het vormt nu ook in de publieke perceptie een volkje dat zichzelf vrijwillig naar de klote helpt door een bewust gekozen levensstijl. Ook al woon je in Beverly Hills. Als je zeventien of achttien wordt in het Orwelljaar 1984 – en klaar bent om de maatschappij te betreden – dan zul je onvermijdelijk met deze tegenstand te maken krijgen. Het is aanpassen of verdwijnen.


    Toch smeult het al in een klein hoekje. Aan het eind van de jaren zeventig beleven we een revival van de glamdisco en de geboorte van de celebritycultuur. Homo zijn is dan niet langer zielig of ziek. Excentrieke artiesten als Boy George, Leigh Bowery, Steve Strange, zelfs David Bowie manifesteren zich als uitgesproken gay of bi. Aanvankelijk zitten ze in de hoek waar de klappen vallen maar uiteindelijk herrijst de gaycommunity in navolging van deze genderbenders midden jaren tachtig als een Phoenix uit zijn as en zal zich bonter dan ooit manifesteren. Dat is in Amsterdam duidelijk te beleven op de wekelijkse hardcore gayavond HARD in Club RoXY, discotheek iT en vooral tijdens de Gay Parade door de Amsterdamse grachten.


    
      Relax don’t do it


      When you want to go to it


      Relax don’t do it


      When you want to come


      Relax don’t do it


      When you want to suck to it


      Relax don’t do it


      When you want to come


      Come – oh oh oh


      ‘Relax’ – Frankie Goes To Hollywood (1984)

    


    NORTHERN SOUL


    Een grote blonde Hercules in een minuscuul badslipje loopt het podium op. Zijn lichaam is zwaar gespierd en glimt van de olie. Hij spant zijn armspieren en neemt een klassieke pose aan. Het publiek joelt. Het podium is bezaaid met fotostatieven, flitslampen, het decor stelt een studio van een fotograaf voor. Dan plaatst een meisje heel voorzichtig een groot kippenei tussen de spierballen van de bodybuilder die het stuk knijpt, het struif spuit het publiek in. Er klinkt paniekerig gegil, een fotolamp flitst aan. Binnen de vibrerende lichtbundel staat een witblonde, in glitterjurk gestoken travestiet bevallig te poseren voor fotograaf Erwin Olaf. Zijn camera flitst en bij elke foto verandert de pose. Ik heb de fotograaf uitgenodigd voor de avond Saturday Flash Fever, een feest waarbij fotografie als thema centraal staat. Erwin Olaf ken ik sinds de dagen dat hij als paparazzo aan de deur van discotheek Flora Palace het binnenkomende publiek fotografeerde. Dat doet hij vanavond in Pep Club ook weer, maar dan op het podium. De act met de bodybuilder en de aanwezigheid van Theo & Thea zijn de hoogtepunten. Het publiek is laaiend enthousiast wanneer ze de twee komedianten voor de camera van Erwin zien, eerst denkt men dat het ingehuurde figuranten zijn, verkleed als Theo & Thea maar nee, het zijn toch echt Arjan Ederveen en Tosca Niterink in hun rol als komisch duo met de kenmerkende konijnentandjes, dikke brillen en vreemde kinderstemmetjes.
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    1985, foto Erwin Olaf


    Het programma van optredende artiesten in de Pep Club wisselt met elk nieuw thema en ik pas mijn gebruikelijke mix van Pep Club-muziek vaak aan voor de avond. In 1985 is dat: rare groove, northern soul, mod, de opzwepende funk van James Brown, Afrikaanse grooves, Popcornclassics, Talking Heads, Bowie, met hier en daar een onverwacht alternatief nummer, iets wat mijn publiek nog niet kent. Eclectisch en altijd verrassend, het publiek een beetje op het verkeerde been zettend. Een echte Pep Club-plaat is ‘Sorrow Tears and Blood’ van Fela Kuti. ‘In The Jungle Groove’ van James Brown is dat ook, net als ‘Think’ van Aretha Franklin, nu helemaal grijs gedraaid maar in de mid-eighties een regelrechte knaller. Ook de live-uitvoering van ‘Take Me To The River’ van Talking Heads en de energieke powerpunk van Blondie behoren tot de favorieten. Het muzikale aanbod en programma van elke Pep Club-avond moeten verrassend zijn, nooit voorspelbaar.


    Zo huur ik voor een andere avond een doedelzakspeler in om live een nummer te spelen in mijn dj-set. Tussen de grooves van Fela Kuti en The Jam klinkt opeens de hoge toon van een bagpipe, bespeeld door een authentieke Schot in rok. Het is vooral deze klederdracht die de vrouwen in de zaal doet giechelen. Zou hij wel, zou hij niet? En ja hoor, op de laatste klanken van ‘Bonnie Scotland I Adore Thee’ legt de Schotse bard zijn bagpipe neer en begint een heuse striptease waarbij alles uitgaat: The Full Monty! Een onderbroek onder de geruite rok heeft de doedelzakman niet aan. Het gejoel en applaus van het uitzinnige publiek gaan naadloos over in ‘In The Jungle Groove’ van James Brown. Een extatische nacht binnen de muren van de Amsterdamse poptempel Paradiso gaat verder.


    In 1983 begin ik na wat verkennende gesprekken met directeur Huib Schreurs te werken aan een nieuw concept voor een maandelijkse dansavond in Paradiso. ‘Het moet een vleesmarkt worden, een plek waar je komt om te dansen, om te zien en gezien te worden,’ zegt Huib tijdens onze eerste ontmoeting. ‘En dat kun jij leveren, gezien jouw avonden in De Brakke Grond en De Koer.’ Paradiso is dringend op zoek naar eigen inkomsten. Ze hebben te maken met allerlei financiële strubbelingen en willen de tekorten inlopen door een dj-avond te programmeren, zonder alle dure rompslomp van bands, roadies etcetera. Huib Schreurs is ook doodziek van de agressiviteit die punk de jaren ervoor binnen de deuren bracht. Hij wil af van de negatieve punkscene en Paradiso moet weer een avond krijgen met een positieve partysfeer, waar vrouwen welkom zijn. Om het donkere element dat rondzweeft – het kwaad in Huib Schreurs ogen – af te wenden laat hij een bewegend kruis in witte neon op het dak van het gebouw plaatsen. Paradiso is tenslotte een oude kerk dus dat kruis past er nog wonderwel.


    Ik heb in die tijd een honderd procent party-imago. In een boek over Paradiso en op flyers word ik in deze periode ook wel Professor Party genoemd. Zo word ik een freelancemedewerker van Paradiso, zonder kantoor overigens. Ik belichaam een cross-over tussen de rock- en de clubcultuur. Schreurs ziet dat in, en Anneke van Dulken, die eerder Paradijsvogels organiseerde, stimuleert het door aan te komen met programma-elementen die passen binnen het concept van de Pep Club. Zelf heb ik natuurlijk ook mijn eigen ideeën en inbreng.


    Sinds 1980 had ik al regelmatig in Paradiso gedraaid als gast-dj bij allerlei feesten, bij modeshows van de Rietveld Academie en voor en na de concerten van Jr. Walker & The All Stars en Curtis Mayfield bijvoorbeeld. Maar om er een vaste avond te organiseren en draaien lijkt mij een unieke kans. De mogelijkheden die een samenwerking met Paradiso biedt zijn uniek en inspirerend. Zo houd ik op een gegeven moment tijdens een van onze meetings een papier omhoog met daarop de naam van de avond: Pep Club. Anneke giert het uit van de lach en vraagt hoe ik daarbij kom. ‘Nou, vanwege de energie en de uitstraling van een club, iets exclusiefs,’ antwoord ik niet begrijpend waarom ze zo in de lach schiet. In de geest van een chique nachtclub, zoals ooit de Cocoanut Grove nachtclub in Hollywood, met sigarettenmeisjes, een podium met een vleugel en veel trappen. Zo’n decor waarin je onder het geruis van struisveren een Oscar komt halen, heel glamorous en funky tegelijkertijd.


    Gebruikmakend van de grootsheid van de zaal bedenk ik een decor met een vaste zaalopstelling. Ik wil als eerste de service van Paradiso verbeteren, bijvoorbeeld door de ellendige plastic bekers waarin bier wordt geserveerd te vervangen door echt glaswerk. Portiers worden keurig in pak verwacht in plaats van in T-shirt en leren jack. De bediening moet veel beter dan normaliter tijdens de popconcerten in Paradiso. Ik zie een stijlvolle avond voor me. Aan elk detail wordt veel aandacht besteed. Grafisch ontwerper Marten Jongema is aangetrokken om de posters te ontwerpen die door de hele stad zullen hangen. Voor een avondje Pep Club wordt de zaal getransformeerd tot een klassieke nachtclub, waarbij het podium ook toegankelijk is voor het publiek. Zwarte fluwelen gordijnen bedekken de glas-in-loodramen. Deze simpele doch ingrijpende transformatie creëert een warme intieme sfeer in het koor van de voormalige kerk, heel chique. Er worden trappen gebouwd met lichten erin om mensen vanuit de zaal naar het podium te leiden. Er staan tafeltjes met linnen kleedjes achter de afrastering op het podium, een grote vleugel wordt bespeeld door Frans Kubin, een pianist in smoking die prachtig klassieke muziek speelt maar ook werk van Gershwin en Cole Porter. En deze muzikale invulling is alleen nog maar voor het begin van de avond wanneer de eerste bezoekers binnendruppelen. Twee à drie danspodia, tot de nok afgeschermd met verticaal hangende lamellen, zijn gereserveerd voor de vaste groep gogodansers, de Pep Club Dancers. Heel theatraal, combinatie van theater, discotheek en concertpodium. Het decor ziet er prachtig uit.


    Samen met het team van Paradiso – Huib Schreurs, Jan Willem Sligting en Anneke van Duiken -werk ik aan het invullen van mijn maandelijkse dansavond. Op een gegeven moment stelt Anneke de Amerikaanse doo-wopgroep The Platters voor, die op dat moment in een nog haast originele samenstelling bestaat. De groep gaat akkoord met haar contractvoorstel en de legendes komen langs.


    Of ze boekt de experimentele a-capellagroep Montezuma’s Revenge of een Surinaams mannenkoor dat gospelliederen en kaseko zingt. Een dame met dansende roze poedels, Frans Kubin als gevleugelde engel met harp die op de balkons verschijnt, het zijn onverwachte onderdelen van een theatraal avondje uit.


    Teleurgesteld door het aanbod uit die dagen waarbij nietszeggende commerciële producties van Stock Aitken & Waterman en Frankie Goes to Hollywood de hitparades beheersen ga ik terug naar mijn roots, want daar vind ik energie en inspiratie. Soul uit de jaren zestig, undergrounddisco, mod beats van The Jam, maar ook veel afrobeat, een stijl die ook weer aansluiting vindt bij de radicaal vernieuwende beats van Talking Heads. En Popcornmuziek uiteraard. Later draai ik ook de eerste houseplaten van Farley Jackmaster Funk en Chip E. in mijn sets. Voor elk feest bedenk ik een nieuw thema, ‘Saturday Flash Fever’ of ‘Million Dollar Crash’, de grote crisis in de jaren dertig waarvoor ik figuranten als bedelaars voor de ingang van het gebouw posteer en waarbij op het hoogtepunt van de avond duizenden nepbankbiljetten als confetti uit het dak neerdalen.


    KUIFJE IN EXCELSIS


    Maar vooral ‘Kuifje in Excelsis’, de avond met Kuifje als inspiratiebron, is mij altijd heel dierbaar gebleven. Een nieuwe film van Steven Spielberg vormt de aanleiding om op zoek te gaan naar Kuifje want de cineast heeft plannen voor een nieuwe film gebaseerd op het leven van de Belgische stripheld, zo heb ik uit Brussel vernomen. Nu kent mijn vriend Serge-Henri Valcke toevallig de Belgische acteur die de rol van Kuifje in de Amerikaanse filmversie zal spelen. Met het hondje Bobbie welteverstaan. De gebroeders Janssen en operadiva Bianca Castafiore zijn moeilijker te rekruteren maar worden uiteindelijk binnen mijn eigen kennissenkring geronseld. De rol van Professor Zonnebloem wordt ingevuld door een iel mannetje dat ik nog uit De Koer ken. Hij draagt ook in het echte leven precies dezelfde zwarte jas en bolhoed en weet de wereldvreemdheid van een verstrooide professor perfect neer te zetten.


    Ik heb al bedacht om de avond aan te kleden als een striptekening, met pagina’s uit de Kuifjealbums die levensgroot worden vertaald in het decor. Zo hangt de roodwit geblokte raket – uit Raket naar de Maan – driedimensionaal tegen het zwarte doek boven het podium. Het object is in papier-maché nagemaakt door studenten van de Rietveld Academie. In de grote zaal wapperen voorts reusachtige banieren met Chinese kalligrafie uit Kuifje in Tibet. De rode draak uit het album De blauwe lotus, wordt op twee hoge panelen geprojecteerd. Dan heb je de acteurs, verkleed als de personages uit de verhalen, en hoofdrolspeler Kuifje met zijn hondje Bobbie.


    Serge-Henri helpt me om een script te schrijven voor de avond waarin de acteurs hun eigen rol en tekst krijgen. Een heuse theatervoorstelling vindt plaats binnen het kader van een dansavond. Het is een van de eerste keren dat een dergelijk fenomeen zich voordoet in het Amsterdamse nachtleven. ‘Kuifje in Excelsis’ speelt zich door het hele gebouw af, de acteurs zijn verwikkeld in een vooraf geschreven scenario en duiken op het juiste moment op de juiste plek op. Voor de kostuums tekent de fameuze ontwerper Jan Aarntzen, op dat moment directeur van de Amsterdamse modeacademie Vogue, samen met zijn zuster Lenn. Op de dansvloer treden de acteurs op tussen het verbaasde publiek dat gewoon door blijft dansen of geamuseerd toekijkt wanneer Kuifje en Bobbie verschijnen op zoek naar de boef, achtervolgd door de gebroeders Janssen. Een totaalconcept komt tot leven.


    Al meteen vanaf de start in 1984 kent Paradiso ongelooflijk veel succes met de Pep Club. Niemand had dit verwacht, zeker de meest cynische anti-discomedewerkers van Paradiso niet. Wanneer op maandag de kaarten in de voorverkoop gaan belt Anneke mij al woensdag op om te melden dat het uitverkocht is, zo populair is Pep Club vanaf de eerste aflevering. Bezoekers uit het hele land staan op zaterdagavond lang in de rijen om binnen te komen. En na een jaar komen er aanvragen voor een dergelijke avond vanuit landelijke jongerencentra zoals De Effenaar en Tivoli. Ik ga er slechts sporadisch op in aangezien ik het concept liever exclusief wil houden.


    Het festival ‘Pandora’s Music Box’, in oktober 1985 door Mojo georganiseerd in de Rotterdamse Doelen, vind ik wel een grote uitdaging. Ik krijg een aparte ruimte tot mijn beschikking die ik inricht met dansblokken voor gogodanseressen, omlijst door psychedelische vloeistofdia’s. Allerlei optredende paradijsvogels bevolken het podium. De sfeer en muziek sluiten naadloos aan bij de optredens in de overige zalen, het is echt een door de vuige sixties geïnspireerde burlesque nachtclub waar artiesten als The Butthole Surfers en The Bad Seeds na afloop van hun optreden in de grote zaal nog even komen doorzakken.


    Het muziekblad OOR brengt een speciale cassette uit met mijn Pep Clubselecties, de Pep Tape; ook draai ik op een avond van het blad in de Melkweg waarbij de Engelse band Carmel de hoofdact is. Zelfs de VPRO benadert mij om samen te werken aan VPRO’S Dansnacht met The Drifters. Roel Bentz van den Berg bevestigt heel trots dat het gaat om de echte The Drifters mét zanger Ben E. King. Ik word door de omroep ook uitgenodigd om een nachtprogramma te maken waarbij ik de kans krijg mijn Pep Club-sfeer op de nationale radio te laten horen. Het programma De nachtuil schudt zijn veren is hiermee geboren. Ik zal het twee jaar met veel plezier doen. Elke week word ik op woensdagnacht heel luxe in auto met chauffeur opgehaald om in de Hilversumse studio mijn programma te maken dat live wordt uitgezonden met een wekelijkse frequentie, tussen dat van Roel Bentz van den Berg en Dave van Dijk in.


    Mijn carrière als dj lijkt hiermee op een hoogtepunt te zijn aanbeland. Het succes van Pep Club is mij heel dierbaar, maar ik wil meer. En vooral krijg ik genoeg van de financiële beloning die Paradiso mij biedt voor mijn werk en inbreng. Achthonderd gulden plus btw kan ik als freelancemedewerker factureren voor mijn werk, meer niet. Dat gaat op een gegeven moment wringen, want elke Pep Club is steevast uitverkocht. Met vijftienhonderd betalende bezoekers is de deuropbrengst zeer goed, en ook aan de bar verdient Paradiso veel geld want mijn publiek drinkt niet alleen bier, maar ook champagne en whisky.


    Ik voel dat ik tekort wordt gedaan. Anneke van Dulken moet er nog om lachen wanneer ik haar jaren later bij de VPRO-radio tegenkom waar ze dan als programma-assistente werkt, zo van: ‘Hé, wat was de Pep Club een succes, hè? En wat kreeg jij toen weinig betaald voor jouw werk, hè, Ed?’ Haar lach voelt als een miskenning.


    Het gevoel dat ik uitgebuit word begint steeds meer te wringen. Muzikaal gaat het me ook tegenstaan.


    Het is natuurlijk geweldig om een hitformule te hebben waar het publiek altijd heel trouw op afkomt, maar het succes stompt wel af. De cultuur van jongerencentra is ook heel anders dan de commerciële wereld waar ik vandaan kom. Als je in die tijd in Paradiso en De Effenaar al honderd gulden krijgt als dj voor een avondje draaien is dat goed betaald. Terwijl ik uit een milieu kom waar je als dj veel meer kunt verdienen. En eerder organiseerde ik natuurlijk mijn eigen lucratieve feesten. Bovendien waren deze qua sfeer en uitbundigheid toch heel anders dan de gezelligheid van de Pep Club.


    JACK YOUR BODY


    In het najaar van 1986 besluiten we er een einde aan te maken. Ik heb altijd een goede relatie gehouden met Paradiso, maar ben op het hoogtepunt gestopt met Pep Club. Na drie jaar vind ik het welletjes. Huib en Anneke vinden het ook best. Ze kijken al meteen uit naar een opvolger die gevonden wordt in de Engelse dj Graham B die mijn dansavonden voortzet onder de naam: Club 802 Jazzbops.


    Onrustig als ik ben speur ik elke week in de platenbakken van importwinkels naar nieuwe muziek die al eerder druppelsgewijs mijn sets voor de Pep Club binnensloop. Was de muzikale koers voor de Pep Club gebaseerd op mijn muzikale roots, vooral oudere muziek, nu kom ik in aanraking met een sound die mij enorm intrigeert en uitdaagt, die geheel nieuw is en waarvoor ik een obsessieve liefde ontwikkel.


    Kale ritmische drumpatronen verweven met moddervette baslijnen, een minimale, staccato vocale invulling, geen galmende divavocalen of violen te bekennen, het lijkt wel alsof er uitsluitend machines gebruikt worden in plaats dat ik luister naar levende mensen. Disco is net niet de juiste omschrijving van dit nieuwe muzikale genre, maar het lijkt er wel verdacht veel op. Het doet mij sterk denken aan de obscure B-kantjes die Larry Levan altijd in The Paradise Garage draaide maar dan nog ritmischer met een zwaardere bassdrum op de voorgrond gemixt. Robotmuziek maar tegelijkertijd is de sfeer ook soulful en spiritueel, heel opwindend. Platen met abstracte ritmes en korte stukjes tekst als ‘jack, jack, jack your body’, woorden die ik als dj nooit eerder hoorde, vullen nu mijn dj-tassen. ‘House’ is het nieuwe toverwoord. In het laatste jaar van de Pep Club werd altijd enthousiast gereageerd op deze minimalistische muziek hoewel ik het heel sporadisch in mijn sets draaide. Maar als het gebeurde dan ging gegarandeerd het dak eraf.


    En dan verschijnt een Amerikaanse zanger in de Engelse hitlijsten die ‘Love Can’t Turn Around’, oorspronkelijk van soulzanger Isaac Hayes, geheel heeft omgebouwd tot een opwindende nieuwe versie. Die zanger heet Darryl Pandy en wanneer ik hem voor het eerst op tv het nummer zie vertolken gaat er bij mij ergens een lichtje branden. Gekleed in een zilverkleurig glitterhemd, beschilderd in oorlogskleuren met zware make-up en met de soulschreeuw van James Brown, treedt de zwaarlijvige Darryl Pandy op. Zo hysterisch, zo over the top, deze muziek moet uit een gayscene voortkomen, dat herken ik meteen. Het is voor het eerst dat ik weer kippenvel krijg bij het beluisteren van echt nieuwe muziek. Ik heb nog niet veel platen in dit genre maar wat ik ken is sensationeel goed en het smaakt naar meer.


    Ik weet begin 1986 alleen nog niet hoe ik deze muziek optimaal kan draaien. Binnen mijn sets in Pep Club paste een sporadisch housenummer prima, hoewel ik de stijl dan nog niet genoeg in de vingers heb om het de hele avond te kunnen draaien. Dat zou ook niet passen binnen het eclectische karakter van het Pep Club-concept. En indien je de muziek optimaal wil beleven dan is er geen andere weg dan housemuziek de hele nacht te ondergaan, is mijn visie. Dan pas komt de muziek echt tot leven, zonder compromissen, zonder water bij de wijn. House is heel radicale, vernieuwende muziek die een nieuw tijdperk aankondigt. Dat vertelt mijn instinct mij duidelijk. Ik ervaar deze elektronische dansmuziek als de revolutie die net als punk en disco alles zal omgooien. Mijn antenne signaleert een nieuwe richting, voor deze muziek moet dan ook een eigen club worden gevonden. En op dat moment kom ik kunstenaar Peter Giele weer tegen.

  


  
    VIII.

    NEW BEAT : ACID : HOUSE & TECHNO


    BELGISCHE NEW BEAT – OPRICHTING CLUB ROXY – HET EERSTE ECHTE ACIDHOUSEFEEST IN AMSTERDAM – SUMMER OF LOVE – DE MODEWERELD – LEIGH BOWERY EN MIJN AFSCHEID VAN ROXY


    TORENKLOKKEN UIT DE HEL


    Vrienden roepen al maanden tegen me dat ik een keer naar Boccaccio, een discotheek bij Gent moet gaan, waar een nieuwe elektronische sound gedraaid wordt: new beat. De verhalen die de ronde doen over deze club zijn intrigerend. Een heel nieuwe uitgaansbeweging is ontstaan rondom de muziek die er populair is. Vooral jongeren hebben deze Belgische sound massaal omarmd.


    Iets later is de afspraak een feit. Ik sta fris gewassen en geschoren in de ontvangsthal van Boccaccio. Terwijl ik richting dansvloer wandel hoor ik verderop over de geluidsinstallatie zware klokken die dreigend door de ruimte galmen. Ik herken de track ‘Roman Days’ van Fred Brown, de B-kant van een vage Detroittechnoplaat die ik in Amsterdam kreeg van Abraxas van Fierce Ruling Diva. Ik voel de bassen dreunen in mijn maag. Het lijkt wel alsof de bellen van de hel worden geluid. Na dit onheilspellende klokkenspel volgt er een apocalyptisch synthesizerintro en dan begint het dreigend meeslepende thema van het nummer: ta ta ta ta taaa! Grommende bassen vallen in, dan knalt de springerige beat door de geluidsboxen en ontrolt het nummer zich tot een climax. Terwijl ik de dansvloer bereik zie ik hoe de dansers dit nummer begroeten. Met de handen in de lucht, de ogen naar de hemel gedraaid, iedereen lijkt op te gaan in een bedwelmende roes. Plotseling flitsen er lasers uit de muren van de Boccaccio die de metalen wanden en spiegels groen kleuren. De dag des oordeels lijkt aangebroken. Het publiek gaat helemaal los op de track, dansend in strakke poses.


    Ik wil ook meedansen, maar mijn benen weigeren. Ik ben een moment zo van slag dat ik bijna ineen zijg en me moet vasthouden aan de reling. Mijn vrienden, die naast me staan, stoten me aan: ‘Eddy, wat heb jij nou? Het feestje moet nog beginnen, hoor.’ Ik moet mezelf echt opvegen om verder de danszaal in te kunnen. De wilde duistere muziek in deze kille industriële ambiance, het publiek in opperste extase, het overrompelt mij en de ‘sound’ ervaar ik in deze setting als sterk intimiderend. Tegelijkertijd voel ik goed aan dat dit geluid iets totaal nieuws is en ook enorme potentie heeft. The Sound of the Future, denk ik.


    Voor elektronische dansmuziek in de Lage Landen moet je in 1985-1987 niet in Nederland zijn, maar in België. Daar is al vanaf 1985 de new-beatrage aan de gang. New beat is een vertraagde vorm van elektronische dansmuziek, met superzware bassen, en een doemachtig geluid. In de handen van een dj als Olivier Pieters komt een bizarre mix van electronic body music, Chicago-house, new wave en obscure dansnummers tot leven. Zwaar vervormd weliswaar door de typische Belgische vertraging van de beats, die altijd net iets achter de melodie aan lijken te beuken. Het is duistere industriële robotmuziek, heeft niets meer te maken met de vrolijke lichtvoetigheid die discomuziek zo kenmerkte. En het is een eclatant succes: Boccaccio, de club waar Olivier draait op zondag, is een ware danstempel waar vanuit het hele land maar ook vanuit de buurlanden duizenden mensen op zondagavond massaal naartoe komen.


    Ik leer new beat kennen via mijn goede vriendin Pia Versele. Zij heeft een modewinkel in Antwerpen en gaat vrijwel ieder weekeinde samen met een groep vrienden naar Boccaccio of naar Ancienne Belgique, een andere discotheek in Antwerpen waar deze nieuwe muziek gedraaid wordt. En waar volgens de overlevering het genre ook is ontstaan, al noemde men het toen nog anders. New beat vormt een nieuwe soundtrack voor de Belgische nacht, het creëert een overweldigende opwinding in het uitgaan, zo leer ik al snel. Popcorn als muzikale hype mag dan een enorme aantrekkingskracht hebben gehad, maar dit is vele malen groter. New beat is werkelijk massaal: the sound of Belgium. Op een willekeurige zondagavond zijn er in club Boccaccio al gauw vier- à vijfduizend mensen aanwezig, waarvan de laatste plukjes diep in de maandagochtend het pand verlaten.


    Muzikaal gezien is new-beatmuziek eigenlijk gebaseerd op een misverstand. De legende leert dat Fat Ronnie, de huis-dj van Ancienne Belgique het nummer ‘Flesh’ van A Split Second per ongeluk voor de helft vertraagd draaide omdat hij de verkeerde snelheid had ingesteld. Het resultaat klonk nog verdomd goed ook, veel heftiger en dansbaarder dan het origineel. Het foutje van een dronken dj legt meteen de basis van een geheel nieuw geluid: de AB-sound (naar Ancienne Belgique). Ongebruikelijke obscure dansnummers worden hits binnen het repertoire van Fat Ronnie. De draaitafelspecialist heeft een goede neus voor het ontdekken van ongebruikelijke dansnummers. Zo wordt een vergeten Frans niemendalletje ‘Elle Et Moi’ van Max Berlin, de broer van sterproducer Cerrone, in 1987 de plaat waar elke Belgische dj naar zoekt. Fat Ronnie lanceert daarmee een sound die voorheen in de discotheken van België niet bekend is. Meer dj’s zoeken aansluiting en gaan op zoek naar nummers die zich lenen voor het afspelen op vertraagde snelheid, of die passen in de vergaarbak van de AB-sound. Pas later, wanneer de sound een landelijk fenomeen wordt, gaat men het ‘new beat’ noemen en na verloop van tijd mixen dj’s in Antwerpen, Brussel, Oostende en Gent al die nummers waar ze die typerende beat in kunnen ontdekken aan elkaar. Vooral in het circuit van radiopiraten slaat het enorm aan. Het maakt niet uit wie of wat de bron is, als het maar in de geluidscollage past.


    De Belgen hebben blijkbaar iets met het vertraagd afspelen van dansmuziek, want dat was in feite ook al bij The Popcorn het geval. Door het vertragen van muziek kun je een snelle high energy-track transformeren in een monotoon tranceachtig dansritme, waarbij de beats verworden tot een kille industriële dreun. Zwaar vertraagde percussie en baslijnen klinken gedrogeerd, natuurlijke stemmen worden door het pitchen vervormd tot de vocoderstemmen van robots. De sfeer bij new beat is niet menselijk, het lijkt cybermuziek gemaakt voor androids in een verre toekomst, griezelig, vreemd en fascinerend tegelijkertijd. Net zoals de Popcorn-dj’s ooit Amerika afgraasden naar obscure soul, zo zoeken Belgische dj’s nu naar technoplaten waar ze hun sound in kunnen terughoren. Maar ze vinden het ook bij industriële rock uit eigen land, balearic beats uit Ibiza en new-wavetunes uit Groot-Brittannië. Zoals gezegd: alles kan, als het eindresultaat maar past binnen die duistere sfeer en tempi.


    Het is muziek waar je totaal door verzwolgen moet worden, wil je het kunnen voelen. Gebruik van ecstasy en speed is in opkomst, en in de new-beatbeweging zijn deze drugs haast onmisbaar omdat ze je hele ervaring beïnvloeden. Maar ook de inrichting van de clubs waar het genre gedraaid wordt is erg belangrijk voor de beleving. Zo heeft club Boccaccio een perfect geluidssysteem waarin de zware beats optimaal tot hun recht komen. Ook visueel klopt de ervaring: het gebouw oogt als een stalen kubus, spiegels omlijsten een enorme dansvloer, lasers spuiten keihard licht uit de muren. Typische new-beat-dj’s als Olivier Pieters en Marc Grouls brengen hier de sound in optima forma tot leven. Wat veel bezoekers op dat moment waarschijnlijk niet weten is dat club Boccaccio in 1963 begon als een typische Vlaamse plattelandsdancing, waar op de vrije zondagmiddag stellen met elkaar dansten op jukeboxplaatjes. Mijn moeder kwam er ook vaak dansen in haar jonge jaren. Deze zaak staat daarmee in dezelfde vrijgevochten traditie als zoveel andere mooie discotheken in Vlaanderen en heeft op het moment van mijn eerste ‘trillerige’ bezoek een legendarische status verworven als de tempel van new beat.


    In het begin gaan vooral de avant-garde en de trendsetters naar deze locaties. Boccaccio heeft dan echt nog een ons-kent-onssfeer. Maar na een aantal jaren zitten overal in het land new-beatclubs, meestal in boerderijen langs de rand van autowegen. Het publiek komt uit heel België maar ook overal uit Europa. Dit alles valt mooi samen met de doorbraak van house in Frankrijk, Duitsland, en België zelf, in 1988.


    New beat heeft dan een rage ontketend die niet meer te stoppen is. Zoals vaker bij dergelijke hypes zien ook de geldwolven iets in het fenomeen. Dat leidt op een gegeven moment tot platte carnavalsmuziek, met een groepje als de Confetti’s, en hun potsierlijke deuntjes die sterk doen denken aan wat we in Nederland in de jaren negentig met Happy Hardcore zullen meemaken. Zelfs volkszanger Rocco Granata speelt in op de rage, zijn aloude hit ‘Marina, Marina’ klinkt nu op de televisie met een stampend new-beatritme en dansmeisjes in eigentijdse roze joggingpakjes. Een ontwikkeling die de oorspronkelijke liefhebbers van het genre niet kunnen waarderen. Zij stappen en masse over naar rockmuziek, of nauw aan new beat verwante genres als house en techno.


    ‘CAN U FEEL IT?’


    
      ‘Hello Amsterdam, how are you doing?’


      ‘Hey ho!’


      Twee man in het publiek nemen de moeite te reageren…


      De groep op het podium start het eerste nummer.


      Een lauw applaus volgt.


      Vijftig bezoekers staan achteraan, onder het balkon bij de bar. De dansvloer blijft leeg.’


      Notities bij een optreden van Fingers Inc. uit voorjaar 1988

    


    Het is ruim een jaar na mijn kennismaking met new beat in Boccaccio en ondertussen ben ik samen met twee partners in 1986 een club gestart in Amsterdam – RoXY – waar ik dat nieuwe elektronische dansgeluid wil laten horen dat me zo in vervoering brengt. Het blijkt een gevecht zoals ik dat nog niet eerder in mijn loopbaan heb hoeven voeren. Zo is Amsterdam vanavond thuisgebleven bij dit optreden van de bij dancespecialisten zeer hoog aangeschreven Amerikaanse houseact Fingers Inc. Robert Owens, Larry Heard en Ron Wilson zijn voor het eerst in Europa en het Amsterdamse optreden sluit een succesvolle Engelse tournee af. Daar aan de overkant van het Kanaal stonden ze voor een dolenthousiast duizendkoppig publiek in uitverkochte zalen, hier zijn amper vijftig mensen aanwezig. Niet dat ik me door de matige opkomst laat afleiden. Ik hou van de platen die deze groep uitbrengt, van hun act en hun muziek. Het is een eer om deze groep uit Chicago voor het eerst in Amsterdam te kunnen ontvangen. Voor mij is het vooral een belangrijk moment om de mensen achter de muziek te kunnen presenteren, de boodschap vind ik belangrijker dan het bezoekersaantal. Gelukkig zijn er anderen die er net zo over denken. Op een gegeven moment gaat het groepje aanwezigen naar het podium toe en wordt er gedanst. De groep ziet dat en zet een tandje bij. Vijftig man sterk gaan uit hun bol.


    Fingers Inc. maakt house. Van het meest emotionele soort, kwaliteitsmuziek die vergelijkbaar is met de beste undergrounddisco, balancerend op het randje van acid en techno. Dat is dus net weer even iets anders dan wat ik in België heb gehoord. Vandaag de dag is dat overbekend, maar in de beginjaren van house moet ik dat vaak uitleggen. New beat en house zijn op allerlei manieren aan elkaar gelinkt en komen ook tegelijkertijd op. In feite is new beat een eigenzinnige Belgische tak van de Amerikaanse housemuziek, net zoals acidhouse een Engelse variant is.


    House is voor mij in zekere zin niet echt nieuw. Larry Levan, de legendarische dj van The Paradise Garage in New York, noemde house altijd al ‘the revenge of disco’ en zo ervaar ik het ook. Ik ben altijd al een liefhebber geweest van de minimale disco, zoals Giorgio Moroder die in de jaren zeventig introduceert, door de instrumentale breaks van discotracks tot het maximale op te rekken. House is een afgeleide daarvan, misschien nog een tikkeltje mechanischer, en daarmee eigentijdser. En house is ook heel laagdrempelig, het is DIY-muziek die door producers eenvoudig thuis gemaakt wordt, in tegenstelling tot de disco van destijds, waarvoor dure muzikanten en grote studio’s moesten werden ingehuurd. Maar hoe verschillend ook, het beeld van de mensen die in 1978 helemaal in trance los gingen op de maximaal uitgesponnen ritmische new wave- en discotracks van dj Larry Levan blijft voor mij synoniem aan de overgave aan muziek, zoals die bij house ook hoort te zijn: ‘Give your body up to the music!’


    CLUB SOLITAIR


    Het verhaal van Club RoXY begint voor mij op de dag dat ik in Amsterdam uit handen van Peter Giele een manuscript krijg toegestopt. Het heeft de titel ‘Cultura Artis Magistra – Club Solitair’ meegekregen en is gedateerd 15 mei 1986. In de kantlijn staat genoteerd: Variant B – versie 5, er is dus al veel werk aan besteed. Het is een concept van Giele, bedacht in 1985, voor een logement, gecombineerd met een sociëteit en een showroom, geheel vormgegeven en ingericht door kunstenaars, onder artistieke leiding van hemzelf en Peter Klashorst.


    Een fragment uit die vijfde versie over Club Solitair: ‘Na Disco Bizar, PKP TV, Soviet Sex, Amok, Royaal en Aorta voelen wij als kunstenaars sterk de aandrang om een nieuwe, een andere en intensere, persoonlijke gelegenheid op te richten, als ontmoetingspunt voor kunst en leven. Een geheel door kunstenaars zelf bepaalde plek, open voor allerlei impulsen uit de totale hen omgevende cultuur. Voor de ontplooiing van relaties, fantasieën en ideeën, ter uitzaaiing en volwording van de creatieve gedachte.


    Het moet een logement-sociëteit-showroom worden gedreven op semi-commerciële basis door kunstenaars en aanverwanten, bijgestaan door een zakelijk manager.


    Een gastvrij en uniek onderkomen, een hof der verbeelding, als toevluchtsoord uit het doorsnee-bestaan. Als geestrijke, inspirerende uitvalsbasis voor die verdere verkenningen van zijn gasten. Als broed- en pleisterplaats van de artistieke voorhoede. In een ruimte welke geheel om te vormen valt, door een grotendeels eigenhandig uit te voeren verbouwing, tot een logeerverblijf van ongeveer twaalf kamers, gecombineerd met een sociëteit en tentoonstellingsruimte.


    De naam Club Solitair staat voor het gevoel van tegenstrijdigheid tussen de eenzame weg die de kunstenaar moet volgen en zijn of haar belang en plaats in de samenleving, de club waarvan wij allen deel uitmaken.’


    Ik ken Giele van allerhande kunstzinnige kraakinitiatieven in de binnenstad, meestal geconcentreerd in het Algemeen Handelsblad-gebouw aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Ik ga er weleens buurten, hij komt regelmatig in De Koer en bezoekt ook vaak de Pep Club in Paradiso. We mogen elkaar graag en steunen elkaars initiatieven. Maar er zijn ook andere gelijkenissen die ons verbinden.


    Giele is een biseksuele man die in homoseksuele kringen net zozeer op zijn plek is als in heteroseksuele kringen – net als ik, daarom is er misschien wel een klik tussen ons. Peter is ook bijzonder innemend, sensueel en kan enthousiasmerend vertellen waarbij hij je lijfelijk benadert want hij knuffelt graag. In 1984 stopt hij zijn activiteiten in Aorta in het genoemde Handelsblad-gebouw en vertelt rond dat hij naar iets nieuws op zoek is. Hij komt zoals wel vaker met een wild verhaal aan, hij wil een sociëteit beginnen, een club of discotheek maar dan op zijn manier en ik pas daar volgens hem perfect in. Ook waarschijnlijk als reactie op die heel heftige kraakscene waarin hij jaren heeft gebivakkeerd wil hij graag iets opzetten wat een andere wereld vertegenwoordigt, iets met meer stijl en elegantie. Kort nadat hij me het Club Solitair-manuscript heeft laten lezen komt hij opgewonden naar me toe met het nieuws dat hij een ruimte heeft gevonden waar hij zijn ideeën wil vormgeven, en hij vraagt me mee om te komen kijken. Dat moet ik zien. Het betreft een pand vlak bij de Munt, dat van 1912 tot 1983 in gebruik is geweest als bioscoop en theater, zij het met steeds minder succes. In de hoogtijdagen van het theater heeft zelfs Josephine Baker hier nog opgetreden. Gedurende de jaren zeventig draaiden er smoezelige softpornofilms. De bioscoop is al jaren gesloten en we treffen in de voormalige ingang aan de Kalverstraat een kledingwinkel aan.


    Alsof hij de nieuwe eigenaar is loopt Peter superenthousiast de ruimte binnen die toegang verschaft tot de oude bioscoop: ‘We gaan even kijken daar achter de kleedkamer,’ roept hij tegen de verbaasde winkelbediende. We lopen een paar trappen op. Dan duwt hij een paneel in een piepkleine kleedkamer open, en door de opening ontwaar ik een lichtbundel waarin de duiven in het stof rondfladderen. Een hoge zaal gevuld met oude bioscoopstoelen en verweerde artdeco-ornamenten aan het afbladderende plafond wordt zichtbaar. Prominent aanwezig is een balkon dat de zaal in twee verdiepingen deelt. Ik denk meteen: wauw, wat is dit prachtig! Giele praat ondertussen aan één stuk door. Hij ziet het al helemaal voor zich. Hij legt uit hoe hij het wil inrichten, waar de bar moet komen, de dansvloer enzovoorts. De zaal is inderdaad subliem, vooral op deze centrale locatie.


    Het is de romantiek van een spannend jongensboek, die we op dat moment samen beleven. Ik fiets die middag naar huis met het idee dat ik zomaar aan een nieuw hoofdstuk in mijn leven kan beginnen. Iets wat je in een mensenleven slechts een paar keer meemaakt. Ik ben er op een bepaalde manier ook klaar voor. Ik ben heel erg met nieuwe muziek bezig, en voel me na de Pep Club in Paradiso weer vrij om een nieuw, fris avontuur aan te gaan.


    Het pand van de voormalige bioscoop is eigendom van Max Hasfeld, een makelaar van Joodse afkomst, en ook iemand die veel kunstenaars ondersteunt – een bigger-than-lifepersonage. De meest kleurrijke figuur die ik ooit ben tegengekomen in Amsterdam. Ik ken hem via mijn vriend Ronny de Vylder die de etaleur is van de kledingwinkels Tarzan’s en Western House in de Kalverstraat, allebei eigendom van Hasfeld.


    Op een middag gaan Ronny en ik bij Hasfeld op bezoek in zijn kantoor, waar we de man wijdbeens in een brede leunstoel achter zijn bureau aantreffen. Een jongedame zit schrijlings bij hem op het bureaublad. Het is me vrij snel duidelijk dat iemand hier indruk wil maken. Met lichte argwaan sla ik het schouwspel gade. Hasfeld knikt naar de jongedame, en wijst naar de aanwezige kledingrekken in de ruimte: ‘Zo, lijkt je dat wat, die mantel?’ Ze knikt voorzichtig ‘ja’, en pakt daarop een lange jas van weelderig wit bont uit een rek, en houdt deze voor haar lijf. Het lijkt een goede keuze. Hasfeld zegt: ‘Als je hem op je blote lijf draagt en dan met die bontjas de Kalverstraat van de Dam doorloopt naar de Munt, dan mag je hem hebben, teef.’ Daarop hangt ze de jas weer terug en begint te mokken. Zoals gezegd: het is me een type, die Hasfeld. Zo gaat hij weleens naar Parijs, bij het fameuze restaurant Maxim’s eten, met zijn hondje, waar hij een steaktartaar bestelt. Hij neemt er een hap van, duwt daarna zijn sigaret uit in het vlees en zegt tegen de ober: ‘Haal maar weg want de hond lust het niet.’ Zo’n man die de wereld verdeelt in voor- en tegenstanders, die overal de confrontatie zoekt. Hij kwam eerder al vaak op mijn discofeesten in De Brakke Grond kijken met de hele crew van zijn winkels. Ik leverde destijds ook muziek aan Tarzan’s en Western House.


    Hasfeld weet niet goed wat hij met de ruimte achter zijn winkel in de Kalverstraat aan moet, hij vindt het daarnaast zonde dat het pand verder leegstaat en stemt erin toe dat Giele en ik gaan uitzoeken of we het gebouw een nieuwe bestemming kunnen geven. Giele heeft dan al enige tijd samen met Arjen Schrama, oprichter van het tijdschrift Vinyl, gezocht naar interessante locaties om een feest te geven en is zodoende op deze ruimte gestuit. Zo komt het dat Giele, Schrama en ik al snel met zijn drieën zitten te vergaderen over de plannen die we hebben met de leegstaande bioscoop. Onze interesses en ambities lijken parallel te lopen en het klikt tussen ons. We besluiten een driemanszaak op te richten; hiermee wordt Club RoXY een vof – vennootschap onder firma. We zijn drie man sterk, als oprichter, als financier en als directeur van onze eigen onderneming. Hasfeld is gecharmeerd door onze ondernemerslust en geeft ons na niet al te lange tijd alle ruimte om in zijn pand de eerste vervolgstappen te zetten. Medio augustus ’86 krijgen we min of meer carte blanche.


    We richten een kantoor in boven de winkel aan de Kalverstraat, waar twee etages leegstaan en waar Schrama en ik onze intrek nemen. Giele hoeft geen eigen ruimte, zijn kantoor wordt het theater zelf. Door de verdeling van de werkzaamheden, zoals we die overeenkomen, heb ik veel minder bemoeienissen met de financiële en huishoudelijke dagelijkse gang van zaken en de verbouwing dan ik gewend was. Dat wil ik ook bewust niet. Niet dat ik nu met lege handen sta. Als creatief directeur zorg ik voor de muzikale programmering, het deurbeleid, het aantrekken van dj’s, het publieksbeleid, en ook ben ik verantwoordelijk voor de publiciteit, de contacten met de pers en de promotie van onze club in wording. Ik wil daarnaast als dj een vaste eigen vrijdagavond invullen en zal adviseren bij de aankoop van het geluids-en lichtsysteem.


    De verbouwing en de aankleding van het interieur behoren tot het takenpakket van Giele. Hij zal per avond de zaal inrichten. Schrama gaat over de financiën en de externe administratieve en zakelijke contacten. Hij gaat al snel een lening aan bij de nog jonge, maatschappelijk betrokken Triodos Bank, sluit een contract af met brouwerij Bavaria en haalt onder anderen Berry Visser van Mojo erbij als financier, zodat de zaal gebruikt kan worden voor concerten. Schrama en ik steken er van meet af aan eigen geld in, mijn volledige spaarpot stort ik op de rekening van onze vennootschap. Giele is dan nog op zoek naar financieringsbronnen, maar zal later ook geld in de onderneming stoppen. Ons startkapitaal komt uit op honderdduizend gulden. Samen kiezen we voor een ledensysteem waarbij onze vrienden- en kennissenkring een bedrag van duizend gulden kan inleggen. In ruil voor deze ‘aandelen’ krijgen ze een lidmaatschap en worden ze zodoende vips van de nieuwe club. Deze vorm van inkomstenwerving zal in de eenentwintigste eeuw ‘crowdfunding’ gaan heten. We zijn onze tijd ver vooruit.


    Club RoXY is niet zomaar een volgende fase in mijn loopbaan. Ik heb al heel wat zaken geïnitieerd, maar dit is werken op een compleet nieuw niveau. Onze ambitie is om niet een gewone club te openen, nee, we willen alle drie een ‘legendarische club’ openen. Anders dan De Koer, beter dan Studio 54, beter dan wat ook voorheen in Amsterdam bestond, met bovendien als kenmerk: een fusie tussen oud en nieuw. De aankleding mag van mij best wel wat chic, omdat de ruimte zich daar ook uitstekend voor leent, en temeer omdat we ons op die manier op een wat exclusiever publiek kunnen richten dan het doorsnee-Leidsepleinvolk.


    Heel naïef en idealistisch misschien, en het is eigenlijk een mirakel dat Club RoXY daadwerkelijk is uitgegroeid tot een legende die dit alles heeft waargemaakt. Iets wat overigens zonder Giele en Schrama nooit gelukt zou zijn. We vormen in creatief opzicht een gouden trio.


    In het najaar van ’86 ga ik iedere dag op en neer naar het oude bioscooptheater aan het Singel, waar ik dan tot diep in de nacht werk aan alle voorbereidingen, meetings en vergaderingen die een dergelijke onderneming met zich meebrengt. Alles maar dan ook werkelijk alles wordt gezamenlijk besproken en bepaald. Geen detail ontsnapt aan ons overleg. De bar en de inrichting ervan, de kwaliteit van het hout op de dansvloer, de aan te leggen trappen naar het balkon, het restaureren van het oude gebouw waar stukken kalk uit het plafond vallen, zelfs de naam van de club en het logo – waarbij Peter aandringt op het gebruik van de oude titel, maar dan wel met de ‘R’ en de ‘XY’ in hoofdletters geschreven als vernieuwende factor. Zelfs het personeel willen we aankleden met speciaal ontworpen kleding, waarvoor Marijke ter Rele, de ex-vrouw van Peter enkele schetsen maakt. Uiteindelijk zal door geldgebrek het personeel T-shirts met het RoXY-logo aantrekken, maar op het moment dat we plannen maken is niets ons te gek.


    Het manifest met de titel ‘Cultura Artis Magistra – Club Solitair’ is de werkelijke blauwdruk van Club RoXY, maar dat realiseer ik mij pas achteraf wanneer de verbouwing allang begonnen is. Want in 1986 ben ik dan wel bekend met deze op papier vastgelegde visie van Peter maar Club RoXY moet toch echt iets van ons drieën worden, vinden Arjen en ik. Iedereen kan zich overigens wel vinden in elkaars verhaal, maar achteraf moet je constateren dat we vooral met elkaar meepraten. Of we daadwerkelijk met elkaar meedenken, dat is iets anders. Naarmate het pand in onze handen opnieuw tot leven komt worden de plannen ook steeds megalomaner.


    CLUB ROXY


    ‘Wat zie je toch in Giele?’ vragen mensen me weleens aan wie ik vertel dat ik met hem een discotheek ga openen en die zijn werkwijze kennen. Ik antwoord dan dat hij een duidelijke visie en sfeer inbrengt die niemand anders heeft. Dat vind ik uniek. Het is ook een enorme charmeur. Hij komt op je af met een verhaal, en dat móét je dan omarmen. Ik zie hem nu – achteraf – als iemand met een dualiteit, een zwarte en een witte kant. Een bevlogen kunstenaar met een gespleten persoonlijkheid.


    Voordat Arjen de kans krijgt de financiële kant van de zaak af te ronden begint Giele al aan zijn bouwwerkzaamheden, hij is aan het breken en slopen geslagen. Betonmolens, elektrische boren en aanverwante materialen heeft hij met zijn bakfiets aangevoerd. Er staan enorme containers aan het Singel die gevuld worden met de oude bioscoopstoelen en allerlei rommel uit het hele gebouw. Als hulp roept Peter zijn maatjes uit het vroegere Aorta op en al snel lopen er tientallen mensen het gebouw in en uit, slepend met alles wat de containers in gaat. Het blijkt een immens karwei, waarbij we op veel meer tegenslag stuiten dan gepland, alleen al omdat de zaak grondig op de schop moet. De oude fundering is vermolmd en moet worden vervangen. Dit is meer tegenslag dan we met ons budget aankunnen. Na drie maanden verbouwing is er van de oude Roxybioscoop niet veel meer over dan het voormalige balkon en een grote bouwput van enkele meters diep. Ons plan om met Oud en Nieuw ’86-’87 open te gaan kan de kast in. Het enthousiasme van de eerste weken heeft dan plaatsgemaakt voor zorgen om van alles en nog wat. Die chaos maakt me chagrijnig, ook al zie ik dat mensen om me heen keihard aan het werk zijn.


    Een van de eerste keren dat Giele en ik met elkaar botsen gaat het over de rol die Hasfeld zou moeten invullen. Hij is de huiseigenaar. Het contract voor het uitbaten van Roxy is opgesteld door zijn makelaarskantoor, samen met een stichting waar Giele, Schrama en ik deel van uitmaken. Maar daar houdt Max Hasfeld zich niet aan; naarmate de club meer vorm krijgt, wil hij steeds meer invloed. Dat zeggen we dan ook tegen Giele, die daar veel ambivalenter tegenover staat. Wanneer we hem erover aanspreken blijkt namelijk dat het bouwproject voor een deel gedragen wordt door onderhandse ad-hocleningen uit de kas van Hasfeld.


    De discussies in deze periode gaan ook over het feit dat Peter zijn eigen afspraken nauwelijks nakomt. We kunnen vergaderen tot we een ons wegen en keiharde afspraken maken maar het helpt niet of nauwelijks. Eindelijk zijn we het er na een week vergaderen gedrieën over eens dat er geen peperdure trap van Braziliaans mahoniehout mag komen. Peter zal een goedkopere versie bestellen. Beloofd is beloofd. Maar wat komt er binnen als de bestelling arriveert? Een peperdure mahoniehouten trap van twee meter breed, gepland naar het balkon. We hebben hiervoor gezamenlijk getekend, zo realiseer ik me want ons bedrijf is opgericht als een driemanschap. Er valt daarna ook niet meer te discussiëren met Giele. Zodra die trap er staat is zijn reactie: ‘Waar heb je het over? Dit is toch fantastisch? Dit moet gewoon zo.’


    De weigering om onderlinge afspraken na te komen zien we constant bij hem terug. Bij ieder onderdeel van de verbouwing gaat hij over het beraamde bedrag heen. Zo komen we steeds dieper in de schulden te zitten en ontstaan er dagelijks nieuwe problemen. Soms zitten we op kantoor op hem te wachten voor een vergadering met mensen van de bank. ‘Is Peter er al? Heb je hem al gezien?’ Op een dag komt hij niet opdagen. Hij is op bezoek gegaan bij een opkoper van koperdraad, die hem een aardig partijtje heeft aangeboden. Maar dat draad ligt op diverse locaties in de stad en bovendien moet Peter het nog zelf uit de gebouwen slopen. Of het nou een deurklink is of een koperen nagelspijkertje, alles moet van glimmend koper zijn. Waarom? ‘Omdat het een warm en sensueel materiaal is, Eddy!’


    Giele is ook van plan een eigen kunstcollectie op te bouwen, via giften of aankopen. Soms is dat fraaie kunst, zoals de foto’s van Erwin Olaf. Andere objecten zijn minder interessant of zelfs levensgevaarlijk. Zo installeert kunstenaar Erik Hobijn vlak voor de opening een klok, een enorm gevaarte dat om het kwartier vuur spuwt. De klok wordt geplaatst boven op het balkon, naast de bar, vlak boven de plek waar de dj-cabine is gepland. Om de vijftien minuten komt er uit de wijzerplaat een vuurstraal die wel twintig meter door de zaal spuit. De brandende benzine druppelt uit de spuitopening. Tijdens een proefopstelling voel ik mijn haar schroeien, de platen op de draaitafels trekken krom door de hitte. Maar zodra ik zwartgeblakerd met een kromme plaat naar Giele stap om me te beklagen over dit onzalige idee van hem krijg ik zijn standaardreactie: ‘Maar dat is toch fantastisch, Eddy? Die klok is toch hé-le-maal geweldig?’


    Ik begin heel erg te twijfelen. Is dit wat wij in het begin hebben afgesproken? We zouden toch gezamenlijk onze schouders onder Club RoXY zetten, niet onder een privé-initiatief van Peter Giele? De vergaderingen verlopen vanaf het moment dat de winter intreedt ook veel stroever. Ik kan merken dat ook bij anderen de twijfel groeit. Om het een en ander toch in goede banen te leiden bedingt geldschieter Mojo dat Hans Kuipers, een oud-criminoloog, die bij de concertorganisatie in dienst is, erbij komt als vierde man in onze zakelijke verbintenis – die verder wordt opgeschaald van vof naar bv. Hij gaat de horeca doen, krijgt dan ook aandelen en wordt als zodanig een volwaardige partner binnen Club RoXY BV. Ik ken Kuipers van studentenvereniging Diogenes in Nijmegen, waar hij toen bedrijfsleider was. Ik vind het goed dat hij erbij komt, misschien krijgt hij meer controle over Giele dan Arjen en ik. Zo’n dominant iemand als Kuipers heb je gewoon nodig. Het is me duidelijk dat ik die rol zelf niet wil vervullen, zeker niet in deze omstandigheden.


    Iets anders waar ik mee worstel is dat ik door alle beslommeringen met Club RoXY nauwelijks toe kom aan mijn werk als dj en daardoor ook weinig verdien. Dus moet ik na een drukke, vaak meer dan zeventigurige werkweek ook nog extra klussen aannemen. Club RoXY kan pas geld gaan opleveren als hij opengaat. Maar dat is gezien de slepende verbouwing nog lang niet zo. Ook zie ik in dat mijn werkzaamheden pas echt kunnen beginnen als de zaak is afgebouwd. Hoe onzeker dat tijdstip ook is, ik wil wel afmaken waaraan ik begonnen ben. Ik neem mijzelf voor om Club RoXY pas te verlaten zodra de zaak op eigen benen kan staan en mijn programmering aanslaat.


    In de fase van de opbouw van de club krijg ik steeds meer het gevoel de controle te verliezen. De opening wordt keer op keer uitgesteld want in maart ’87 is de club bij lange na nog niet klaar. De tijd begint steeds meer te dringen. Ons budget is uitgeput en we moeten nog veel investeren, leveranciers betalen en, met het aantrekken van personeel, ook lonen uitkeren. Het realiseren van onze gezamenlijke droom lijkt een onmogelijke opgave geworden.


    Maar op een dag is de club dan toch eindelijk op een haar na klaar, de trap naar het balkon zit erin, de dansvloer is gebouwd, de nieuwe ingang aan het Singel is aangelegd, met loeizware ijzeren deuren met een kijkluik en een koperen deurklopper met leeuwenkop. Er is een garderobe en de licht- en geluidsinstallatie is geleverd. We hebben na lang wachten ook eindelijk onze nacht- en drankvergunning. Tevens heeft de brandweer groen licht gegeven voor de verbouwing. Giele heeft al tijdens de bouw enkele buildingparty’s gegeven met kratten bier en een gettoblaster, om zo de opening officieus in te leiden. De club heeft voortaan ook een echt logo, dat aan de voorgevel prijkt, waarbij de letters R.O.X.Y. staan voor: Radical Outlet for the Xenomaniac in You.


    Voor de vestiging van het Amerikaanse mediabedrijf MTV in Amsterdam wil de zender onze ruimte afhuren, vlak voor we officieel open zullen gaan. Met Arjen wordt een afspraak gemaakt om de festiviteiten rondom de opening van MTV Europe op 31 juli te laten plaatsvinden. Terwijl de ploeg van Peter nog aan het schilderen is arriveren er gigantische vrachtwagens aan het Singel die de technische ploeg voorzien van alle apparatuur die noodzakelijk is om dit megamediaevenement te verslaan. De zaal staat al snel vol met tv-monitoren, audioapparatuur en onze kantoren worden dagelijks bevolkt door teams van redacteuren die de avond gaan organiseren. Niet echt handig zo vlak voor onze eigen officiële opening maar goed, we hebben het geld dringend nodig dus laat Arjen de avond toch doorgaan. Ondertussen heb ik het plan opgevat om balletmeester Hans van Manen die ook fotografeert in de stijl van Robert Mapplethorpe, te vragen om de foto’s te maken voor onze eigen opening. De fotograaf maakt uiteindelijk een serie van de drie oprichters en enkele modellen die zal dienen als een reeks uitnodigingskaarten en posters. Het portret van de oprichters laat een fraaie sepiafoto van ons drieën zien waarbij we, gezeten op bioscoopstoeltjes, vermoeid maar ook trots in de lens kijken.


    Uiteindelijk besluiten we tot een groot openingsevenement van drie aaneensluitende avonden in een weekend, maar dan wel ná het MTV-mediaspektakel. En dan kondigt Schrama ineens vlak voor de MTV-party zijn vakantie aan. Hij moet er echt even uit, hoelang weet hij nog niet. Ik sla op tilt en roep: ‘Man, we zitten hier in deze enorme chaos, met al dat gedoe met MTV, de verbouwing en het personeel dat we hebben aangenomen! Met alle leveranciers die dagelijks langskomen om betaald te worden. Terwijl er geen geld is! En nu knijp jij ertussenuit!’


    Niettemin houdt Schrama vast aan zijn besluit en is opeens weg. Juist in die week loopt alles in het honderd. Schilders moeten worden betaald, leveranciers hangen klagend aan de lijn. De enige die op kantoor de zaken waarneemt ben ik, samen met Karin, een secretaresse die ook alleen maar de telefoon kan opnemen. Peter is onderhand zo druk met alle laatste werkzaamheden dat hij niet langer aanspreekbaar is. Soms vinden we hem slapend tegen de muur geleund, met de steenboor nog in zijn hand. Ik ben nu zelfs te vermoeid om een woedeuitbarsting te krijgen. De verschijnselen van een burn-out dienen zich aan, soms krijg ik op kantoor spontaan huilbuien, ik heb nergens meer energie voor maar ik moet wel door, of ik wil of niet. Dan komt deze of gene weer langs om geld of instructies, dan gaat de telefoon weer. Ook als de secretaresse al weg is, blijft de telefoon rinkelen. Als Berry Visser, een van onze geldschieters, op een avond belt uit ik mijn bezorgdheid over de complexe verbouwing, de problemen met de onhandelbare Giele, de enorme belasting van de MTV-party en de onverwachte afwezigheid van Arjen. In deze chaos is voor mij de maat vol. Ik lucht mijn hart. Gealarmeerd door deze ontwikkelingen probeert Berry mij moed in te spreken. Hij zegt toe om zo snel mogelijk langs te komen, dan kan hij de situatie ter plekke bespreken. Hij vertelt mij ook dat hij contact zal opnemen met Daan van der Have, een Rotterdamse horecatycoon die waarschijnlijk kan adviseren om een oplossing voor onze problemen te vinden. De pers heeft intussen lucht gekregen van de opening en in de kranten verschijnen al stukjes over Amsterdams nieuwste discotheek, club, theater en culturele salon. De verwachtingen zijn hooggespannen.


    Ongeveer op de dag dat Schrama terugkeert van zijn vakantie komt het nieuws binnen dat de bank nog iemand bij ons wil neerzetten. Volgens de Triodos Bank gaat het niet goed, het loopt financieel gezien geheel uit de hand. Daan van der Have heeft voorgesteld om een ‘trouble shooter’ bij ons te parkeren; Marc van Staveren is zijn naam. Schrama kan zich niet voorstellen dat de zaken zo geëscaleerd zijn. Of hij heeft geen idee hoe hij de problemen moet oplossen. Maar hij moet wel instemmen met deze nieuwe wending, die buiten onze eigen wil plaatsvindt. De eigenaar van de Triodos Bank zelf komt vanaf dat moment iedere week bij onze vergaderingen zitten om de boel te inspecteren en in goede banen te leiden. Na alle stress van de afgelopen maanden bereid ik mij nu voor op onze eigen officiële opening die uiteindelijk zal plaatsvinden op 1 en 2 augustus 1987.


    HET GELUID VAN DE TOEKOMST


    In de periode dat dit allemaal speelt verschijn ik al regelmatig in de Nederlandse media om meer te vertellen over de nieuwe elektronische dansmuziek die op allerlei plaatsen de wereld verovert. Zo word ik uitgenodigd bij het goed beluisterde woensdagmiddag VPRO-radioprogramma De Wilde Wereld om te vertellen over house. En dat terwijl Club RoXY nog niet open is. Het is op een bewolkte julimiddag dat een half miljoen luisteraars voor het eerst kennismaakt met het nieuwe geluid. Ik laat ‘Pump Up The Volume’ van M|A|R|R|S horen, en leg uit wat de nieuwe muziek nou precies voorstelt, al is deze track vooral een typisch Britse afgeleide van de originele Amerikaanse housesound. En waarom ik in Club RoXY deze muziek wil presenteren als hoofdbestanddeel van mijn muzikale beleid.


    Ik vertel dat deze muziek staat voor het geluid van een nieuwe generatie, dat het een nieuwe en positieve energie oproept die de wereld snel zal veroveren. Dat het de meest revolutionaire muziek is sinds rock-’n-roll, opwindende DIY-muziek, vergelijkbaar met de energie van punk. Dat in Londen en Parijs in een club als Le Palace mensen op deze nieuwe sound al helemaal uit hun dak gaan. Maar het mag niet baten. De reactie is koel. De presentatoren vragen bijna in koor: ‘Meen je werkelijk dat dit het geluid van de toekomst is?’ Ik beaam dat, maar verbaas me over hun argwaan. Bij de VPRO heeft men dan al ruim aandacht besteed aan andere eigentijdse zwarte muziekfenomenen als rap en hiphop. Iemand als LL Cool J hoeft maar een testpersing van zijn nieuwe plaat op de wereld los te laten of de makers van De Wilde Wereld steken er de loftrompet over.


    Dat ik zo’n ambassadeur van het housefenomeen word, komt vooral omdat ik zo veel mogelijk publiciteit voor de club wil genereren, maar ook omdat mensen binnen de RoXY mij naar voren schuiven als het gezicht naar buiten toe, de man met het verhaal. Het is tenslotte ook mijn keuze om de nieuwste elektronische muziek als house, techno, new beat en acidhouse te draaien, mijn muzikale beleid als creatief directeur van het eerste uur. Ik wil het in ieder geval op vrijdag, mijn eigen dj-avond, de hele avond draaien. En niet alleen als afsluiter op vrijdagnacht na drie uur maar Housemusic All Night Long! Dat staat voor mij dan al vast, ook al zijn er in Amsterdam eigenlijk nog maar heel weinig mensen bekend met deze revolutionair nieuwe sound.


    Ik maak twee keer per week een rondje door de stad langs zaken die house verkopen, zoals Boudisque, Rhythm Import en Attalos. In de laatste winkel werkt Dimitri Kneppers, die in Bergen aan Zee woont en sporadisch in Club Richter draait – hij is ook iemand met wie het prettig converseren is over de nieuwste muziek. Ik vraag hem of hij als dj bij de RoXY wil komen draaien en hij gaat gretig op mijn aanbod in. Bij Attalos en Boudisque tref ik inmiddels klassieke houseanthems van bijvoorbeeld het Transmatlabel aan, vooral in de uitverkoopbakken want swingbeat, high-energydisco, nieuwe soul en hiphop verkopen op dat moment veel beter. In house zijn volgens Dimitri weinig dj’s geïnteresseerd. Ja, weleens een sporadisch nummer dat dan opgepikt wordt door enkele vooruitstrevende jocks. Maar daar blijft het dan ook bij. En omdat een importwinkel snel van voorraad moet wisselen komen de Amerikaanse dansplaten die onder de noemer ‘house’ vallen al snel in de uitverkoop terecht. Er is te weinig interesse voor. Zo koop ik soms hele partijen 12-inches voor een habbekrats op, puur omdat ik mij realiseer dat deze kunnen uitgroeien tot classics die in een latere fase weleens veel geld kunnen opbrengen.


    ROME BURNS


    Augustus 1987. Eindelijk is de club open en kan ik mijn eigen, nieuwe beleid presenteren. Helaas zijn er nog maar weinig zaken overgebleven waarover het driemanschap het eens is. Kuipers wordt intussen steeds belangrijker binnen Club RoXY en met hem iemand als Van Staveren die vooral achter de schermen actief is. Het duo begint een ware loopgravenoorlog tegen mijn muziek- en deurbeleid, waarbij het personeel tegen mij en mijn vrijdagresidentie wordt opgestookt. Als ik te veel house draai dan heb ik ‘slecht gedraaid’, zo staat genoteerd in de stafnotulen. Ook wordt mij opgelegd dat ik op vrijdag pas na drie uur house mag draaien, want die ‘teringherrie’ jaagt de klanten weg, zegt Kuipers. Maar wat vergeten wordt, is dat ik in Club RoXY niet alleen house programmeer. Ook funk, soul, disco, rare groove, zelfs rock en oude tangomuziek krijgen een eigen plek. De publieksopkomst is gedurende de eerste maanden matig. Soms staat het wel vol, maar blijken de meesten op een gastenlijst te staan. Onder onze leden bevinden zich nogal wat bevriende kunstenaars. Zij, maar ook hun vrienden menen recht te hebben op een voorkeursbehandeling. Wat er dan ook nog bij komt is dat de club maar niet afkomt. Technische mankementen bezorgen ons enorme frustraties. Zo bestaat er veel geharrewar over de geluidsapparatuur. Voor de concerten die Mojo organiseert is er een 24-kanaalsmixer aangeschaft, prima om een band tijdens een liveoptreden te mixen, maar niet echt geschikt voor een dj, want daarvoor heb je een andere mixer nodig. Halsstarrig heb ik dat feit proberen uit te leggen bij de aankoop maar uiteindelijk zwicht de meerderheid voor de wensen van Mojo. Daardoor is het geluid de eerste maanden echt heel slecht, vooral in een hoge ruimte als RoXY waar de akoestiek niet bepaald optimaal is. Meermalen komen bezoekers naar me toe om te klagen over het povere geluid op de dansvloer.


    Maar dat is een niemendalletje vergeleken met de helse tegenwerking waarmee ik te maken krijg als het om mijn muziekkeuzes gaat. Het uitgaanspubliek vindt house niets en blijft daarom weg maar ook in eigen huis word ik van alle kanten tegengewerkt door staf en personeel.


    In de vroege zomer van 1988 krijg ik te maken met een sanctie die mijn partners en de bewindvoerders hebben uitgedokterd tijdens een vergadering. Tot dat moment mag ik op mijn vrijdagavond pas na drieën voluit gaan met house; in het begin van de avond moet er dan commercieel gedraaid worden. Vooral Kuipers draait er niet omheen. Hij vindt het niks wat ik doe, probeert mijn avond af te breken. Hij vindt op een gegeven moment zelfs dat homo’s van de dansvloer af moeten, want die dansen met ontbloot bovenlijf en snuiven poppers. Dat soort wangedrag kan onze bedrijfsleider niet accepteren. Hij moppert ook graag over het feit dat ‘kunstenaars alleen maar geld kosten’. Het is duidelijk dat wij in twee totaal verschillende werelden leven.


    Hoewel de bezoekersaantallen in het eerste half jaar van 1988 nog steeds niet fantastisch zijn zie ik nu we bijna driekwart jaar draaien zelf toch wel een aantal heel positieve ontwikkelingen. Het weinige publiek dat naar onze club komt, begint langzaam echt ‘into house’ te geraken. Men gaat zich nadrukkelijker modieus kleden. Tevens komen er in steeds groteren getale mooie mannen, dragqueens en veel toeristen naar de club. Je ziet een ontwikkeling die destijds ook plaatsvond bij mijn feesten in De Brakke Grond: we staan ineens op een Europese uitgaanskalender. Een internationaal publiek begint de RoXY te herkennen als dé plek in Holland waar house gedraaid wordt. En niet alleen in de RoXY, ook in de rest van Amsterdam borrelt het. Dat komt mede door een aantal anarchistische nachtvlinders die op de meest onverwachte plekken in de stad hun eigen versie van het nachtleven vormgeven. Onder de naam Fierce Ruling Diva organiseren Jeroen Flamman en Jeff Porter, aka Flamman & Abraxas, hun feesten in kraakpanden en runnen ze een tijdlang een houseavond op een boot die in de Amsterdamse haven aan het IJ ligt aangemeerd.


    Drugs spelen ook een bescheiden rol in deze omwenteling. Ecstasy maakt dat een aanwezig bezoekerspubliek nog meer dan anders in de muziek en de ambiance kan opgaan, housemuziek krijgt hiermee een veel diepere dimensie. Ook ik ervaar de muziek door het slikken van een pil opeens veel en veel beter, mede door de enorme opwekkende kracht die er van deze eerste generatie MDMA uit gaat. De poorten van de hemel gaan open. Ik word op sommige avonden, staande achter mijn tafels verliefd op elke plaat die uit Chicago of Detroit komt, draai puur op emotie en neem de dansers stuiterend onder onze stroboscoop mee op een eindeloze trip door het universum. Toch neem ik de euforie ook weer niet te serieus en raak niet verslaafd aan welke pil dan ook. Ik zie ecstasy als een curiositeit waarover nog weinig bekend is, het middel komt nog niet eens voor op de lijst van verboden middelen die als drugs worden beschouwd. Zelfs de politie heeft er nog geen beleid voor. Zo’n pil, hoe fijn ook, associeer ik nog met newagehippies en travellers en het hoort gewoon een beetje bij de housecultuur zoals we die op dat moment beleven, net zo onschuldig als het smileysymbool en dayglo-kledingmode en sticks die zijn overgewaaid uit de hipste discotheken van Ibiza en steeds meer op de dansvloer van Club RoXY te zien zijn.


    Veel meer nog dan de dj’s beginnen de bezoekers het housefenomeen in al zijn wildheid te omarmen. We krijgen te maken met hardcore RoXY-fans. Mensen die zich iedere week opdoffen en op vrijdag of zaterdag steevast aanwezig zijn. Zo iemand is Elizabeth, een knap meisje uit Den Haag, met lang blond haar en in het begin nog erg keurig gekleed als een Haags ‘tutje’. Dat zal een jaar later anders zijn als ik hoor dat ze achter de ramen op de Wallen werkt. Elizabeth heeft in het begin doordeweeks een normale kantoorbaan, in het weekeinde is het een wild feestbeest. Iedere week gooit ze er een schepje bovenop. Waar ze de eerste avonden van haar bezoek nog netjes op de dansvloer staat, kiest ze op een gegeven moment voor een heuse dansact op een van de blokken onder de geluidsboxen. Haar kleding is dan niet veel meer dan een gescheurde panty met een minuscuul topje. Bij het dansen slaat ze haar lange blonde haar naar voren om het dan razendsnel rond te draaien, ritmisch op de maten van de hypnotiserende acidhouse. Op een gegeven moment ontspoort het feest met bezoekers die seks op het podium en achter de gordijnen hebben. Met welke mannen Elizabeth het allemaal doet weet ik dan al niet meer. Ze zijn moeilijk te tellen. Zulke bezoekers belichamen de beleving van house, en zo iemand doet me niet alleen aan de wilde discotijd denken, maar ook aan de dagen van de punk, toen eveneens de grenzen van het uitgaan werden opgerekt. Dat bandeloze, vrijgevochtene, het is heerlijk om er deelgenoot van te zijn.


    Een ander persoon die niet mag worden overgeslagen in dit verband is Harrie Wildeman. Een modestylist uit Leiden die elke avond in de meest fantastische kostuums komt opdagen. Hij maakt zich geliefd bij de incrowd, maar al snel blijkt dat hij ook donkere kanten heeft. Zo verschaft hij zich op een nacht toegang tot het verwarmingshok op de zolder van het pand, waar hij ongezien een tijd zal slapen en zich in de douches van de kleedkamers opfrist. Zijn ontbijt, lunch en diner bestaat uit een cocktail van pillen en gratis alcohol die hij achter de bar vindt. En hij kraakt ook de kluis. Dan vindt Hans een spoor van muntjes dat van de bar naar de zolder loopt en Harrie’s schuilplek verraadt. Verbanning uit de RoXY is het gevolg, maar dat houdt slechts een week of zo stand. Na zeven dagen staat Harrie weer in vol ornaat op de dansvloer.


    Deze door het publiek zelf bevorderde acceptatie van house is voor de rest van de directie niet voldoende. De enorme financiële druk waaronder we als bedrijf nog steeds staan maakt dat we op het randje van faillissement balanceren. Dan komt het in de vroege zomer van ’88 tot een van de heftigste aanvaringen met Kuipers en Van Staveren ooit. Ik krijg een ‘nieuw’ ultimatum voorgeschoteld. De boodschap is duidelijk: ik mag het alleen deze zomer nog proberen met mijn muzikaal beleid van Housemusic All Night Long, anders zullen er maatregelen worden getroffen. Mogelijk word ik dan op het zijspoor gezet binnen de club die ik zelf heb helpen oprichten, geen prettig vooruitzicht. Gelukkig vind ik ook binnen onze eigen crew meer medestanders. Na een avond brainstormen besluit ik dat de RoXY niet altijd en alleen het doel moet zijn. Zo ga ik met gelijkgestemde dj’s Johnson en Joost van Bellen Disco Hippies On Acid-feesten organiseren op verschillende locaties in Amsterdam. Om te laten zien dat je een acidfeest wel succesvol kunt organiseren, en als de RoXY het niet wil, dan gebeurt het ergens anders, zo is de achterliggende gedachte.


    We kiezen om te beginnen voor The Bank, een kleine zweterige ruimte in een voormalig bankgebouw aan de Haarlemmerstraat. Een gedenkwaardige avond die midden augustus ’88 plaatsvindt. De VPRO-televisie is met een cameraploeg op bezoek. Bram van Splunteren maakt een reportage over house en vertelt mij dat het ‘breder moet, dat het niet alleen maar mag gaan over mij en Club RoXY’. We worden op onze wenken bediend want wat vooral telt is dat er veel bijzonder volk op deze avond af is gekomen. Een groep van early adopters. Gert van Veen is er, journalist van de Volkskrant, samen met Corné Bos. Dj’s als Graham B, Johnson en partner in crime Maz Weston zijn er ook, ze delen flyers uit voor hun eigen feest, London Comes To Amsterdam, een paar weken later in de havens van Amsterdam. Rifat Ozbek, een Engelse modeontwerper met wie ik later goed bevriend zal worden, bevindt zich ook op de dansvloer. Via hem leer ik later performer Leigh Bowery kennen en ook popartiest Boy George. Het feest is snel uitverkocht en gaat tot in de kleine uurtjes door. Beneden in de ruimte waar de kluis van de bank zich bevindt, wordt er gelikt aan lsd-papertrips, pure MDMA en volop geknuffeld. In de zaal boven loeien de sirenes, flikkeren de stroboscopen en lichten de fluorescerende smileys op. Handen in de lucht, er wordt geklapt en gejoeld bij elke plaat waar het woord ‘aciiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeed!’ in voorkomt, het lijkt er eindelijk op alsof we met deze avond de juiste toon hebben getroffen.


    Zo denderen we ook de zomer uit, die hier, maar met name in Engeland ook wel de tweede ‘Summer of Love’ wordt genoemd, vanwege de ‘twenty years itch’ die volgt op die eerste roemruchte liefdeszomer in ’67, de tijd van Haight-Ashbury, The Beatles en de Stones. Onze eigen summer of love zorgt voor de doorbraak van house in Europa met in tegenstelling tot sit-ins en bloemen in het haar vooral veel lachende en dansende mensen.


    Wanneer is house in Nederland nou exact doorgebroken? Dat zal de gemiddelde muziekliefhebber een zorg zijn, maar dit belangwekkende, aan de jaren tachtig gerelateerde vraagstuk, kan in menig debat tot ver na de laatste ronde doorstomen. Vooropgesteld: iedereen heeft daar zo zijn eigen verhaal over. Veel mensen gaan pas om op het moment dat ze voor het eerst een feest bezoeken, of een favoriete dj house horen draaien. Het instapmoment wordt bepaald door het element van particuliere beleving, tijd en geografie. Voor mij breekt house pas goed door met een weekend dat we aan het eind van de zomer van 1988 organiseren in RoXY: ‘Rome Burns’, terwijl dit niet eens de eerste keer is dat we een geslaagd housefeest houden.


    Het succes heeft voor mij vooral met de interne organisatie binnen RoXY te maken: alles wat te maken heeft met mijn filosofie komt samen in dit feest. Het team functioneert eindelijk als één geheel, er wordt een speciaal decor gebouwd, met de creatieve staf bedenk ik het programma voor het hele weekend, op zo’n harmonieuze manier dat het staat als een huis. Dat betekent dat het decor dat de theaterploeg fabriceert alle avonden – van woensdag tot zondag – blijft staan en dat verschillende performers op meerdere avonden hun acts daarin zullen opvoeren. Het idee voor dit thema komt voort uit die ene avond dat ik voor het eerst de Boccaccio bezocht in België, toen dj Olivier Pieters ‘Roman Days’ draaide, die geweldige technotrack waarbij het intro uit klokgebeier bestaat, een nummer dat ik sindsdien ook vaak in de RoXY heb laten horen, samen met andere killertracks zoals Reese & Santonio’s ‘The Sound’ of ‘It Is What It Is’ van Derrick May.


    Het is een visueel spektakel met veel theatrale entr‘actes dat het publiek krijgt voorgeschoteld, elke avond van het lange weekend. Het decor van dit meerdaagse evenement is vormgegeven als een Romeins amfitheater, gebaseerd op afbeeldingen van de ruïnes van Pompeï. Erwin Olaf-model Ria is gekozen om de rol van keizer Nero te spelen. Vier grote negers tillen deze zwaarlijvige vrouw, naakt op een enorme schaal gezeten, met een laurierkroon op haar hoofd, de zaal binnen om haar op het podium op een troon te plaatsen. Slaven voeren haar druiven en waaien haar koelte toe met enorme waaiers van struisveren. Er is op niets bezuinigd, elke participant is aangekleed in toga’s en kostuums die zijn gemaakt door Lenn Aarntzen, de zuster van modestylist Jan, met wie ik ook al werkte in de Pep Club. Witte Wieven, een groep theatermakers, heeft een act waarbij ze halfnaakt dansen rondom een grote pot vuur waarin mensenschedels, gemaakt van was, worden verbrand.


    Het is dé party waarbij wij allemaal sociaal gezien op één lijn zitten, van dj tot glazenophaler. Het wordt al met al een legendarisch feest, en niet alleen omdat we in deze setting geweldige house kunnen laten horen, het is vooral een feest omdat iedereen binnen de RoXY zoals gezegd zonder reserves meewerkt. Ook Giele, die zich steeds verder van de club lijkt af te keren en depressief oogt, nu hij geen direct aanwijsbare rol als bouwer meer heeft, keert op zijn schreden terug en is razend enthousiast. Ik zie zelfs Kuipers vrolijk rondlopen, als ware hij een van Nero’s vertrouwelingen, palmtakje op het hoofd, met een tros druiven in de hand.


    Kort op dit spectaculaire feest initieert Marc van Staveren een vergadering aangaande het ultimatum dat mij gesteld is, met als kernvraag of we moeten doorgaan met mijn creatieve beleid. Iedereen is gevraagd te komen: de voltallige directie, alle dj’s, de portiers, het barpersoneel, zelfs de toiletjuffrouw is van de partij. Een man of vijftig neemt plaats in een grote kring op het balkon. Iedereen mag zijn zegje doen. Aanvankelijk verloopt de vergadering daarom niet veel anders dan soortgelijke bijeenkomsten. De bekende klachten komen naar voren. Men vindt dat er te veel voetbalfans binnenkomen, of men klaagt over de geluidsafstelling. Maar dat zijn bijzaken, deze vergadering gaat eerst en vooral over mijn creatieve beleid, en dan met name over de muziek die ik zo propageer: house. Van Staveren wil daar de aandacht op vestigen en vraagt mensen die mijn beleid ondersteunen om op te staan, zodat we kunnen zien hoe groot het draagvlak eigenlijk is dat ik binnen RoXY heb. Het kan hem de benodigde munitie geven om mij op een zijspoor te rangeren, weet ik. What the hell? denk ik dan nog. Voor mij is het toch al alles of niets.


    Het moment dat volgt, voelt als verraad. Alleen dj Johnson, Dimitri, Ardy Beesemer, Joost en KC The Funkaholic staan op. Ook barman Kees, die nog zegt dat ‘Eddy vooral meer house moet kunnen draaien’. De rest blijft zitten. Ik kijk rond, weet in eerste instantie niet wat ik moet denken. Daar ben ik te beduusd voor. Ik staar vooral naar Giele en Schrama. Knik naar hen beiden. Ze zijn blijven zitten en staren beiden zwijgend terug of kijken naar het plafond. ‘Et tu, Brute?’ flitst het door mijn hoofd.


    Van dj’s of barmensen die mij misschien persoonlijk niet kunnen luchten kan ik het nog wel hebben. Zij staan minder dicht bij me en houden er een eigen agenda op na. Maar van de mannen met wie ik deze club ben begonnen verwacht ik iets anders. Ik weet op dat moment ook dat ons driemanschap op zijn gat ligt. Er valt een enorme somberte over me. We zullen alle drie waarschijnlijk nog wel even bij de RoXY blijven, maar het staat vast dat we er nooit meer uit zullen komen met elkaar, dat onze wegen zich dus op een bepaald moment dienen te scheiden, ook al wordt Club RoXY nog zo’n groot succes. Ik fiets die avond verward naar huis. Zelden heb ik me zo verlaten gevoeld. En het maalt maar door: we zitten niet op dezelfde lijn, er is niet genoeg vertrouwen of loyaliteit naar elkaar toe.


    Niet veel later ontdek ik dat die jongensdroom gek genoeg toch weer tot leven komt. Want wat iedereen ondertussen over het hoofd lijkt te zien is dat house juist enorm aanslaat buiten de muren van Club RoXY. De vergadering speelde zich als het ware af in een tijdsvacuüm. Het leert me dat het in het nachtleven heel snel kan gaan. En ook dat je niemand kunt vertrouwen; voor velen is het nachtleven tenslotte slechts een droomwereld, een illusie. Een Italiaanse vriend zal dat later bevestigen met de treffende oneliner: ‘De nacht heeft een dubbel gezicht, een januskop, een doppio faccia.’


    VAN ZERO NAAR HERO


    In zekere zin zou je dus voor wat betreft de housedoorbraak in Nederland beter van een ‘autumn of love’ kunnen spreken. Want het is pas in oktober 1988 dat house in Amsterdam en de rest van het land opeens in alle heftigheid losbarst. Voor het eerst sinds de opening staan er avond aan avond lange rijen voor de deur en moeten we qua deurbeleid veel strenger zijn dan we ooit zijn geweest. Die aandacht hebben we voor een deel te danken aan onze eigen inzet om een groter publiek te bereiken met party’s buiten RoXY om maar ook aan de rol van de media. Zelf heb ik de journaliste Hiske Dibbets, die werkt voor de Haagse Post, gedurende de zomer laten meelopen voor een stuk over house en ecstasy. Ze beschrijft hierin uitgebreid haar eerste ervaringen met een ecstasypil die ze scoorde bij een dealer uit Amsterdam-West. De vrouw doet wel erg veel moeite om een sensationeel beeld te schetsen van de opkomende housecultuur, ze blijft zelfs een nacht bij me slapen. Bij navraag blijkt dat ik ’s ochtends nog een ontbijt met saucijzenbroodjes heb geserveerd. Haar stuk doet stof opwaaien omdat het in een belangrijk opinieblad terechtkomt, dat vaak de toon zet als het gaat om het signaleren van maatschappelijke trends. Hetzelfde geldt overigens voor een soortgelijk stuk in Nieuwe Revu, dat vanaf dat moment ook met enige regelmaat reportages plaatst over housemekka Ibiza.


    Hiske Dibbets vertelt over haar avontuur met mij na een sessie van ‘hoor en wederhoor’ naar aanleiding van dit verhaal. ‘Ik schreef die zomer twee stukken over de housecultuur. Eentje over ecstasy, dat uitkwam in de HP van 6 augustus 1988 onder de titel: “Een pil voor de wereldvrede”. Bij dat stuk zat al een foto van de uitnodiging voor Disco Hippies On Acid en die fameuze flyer voor het Acid Gala in RoXY; een zakje gevuld met een paar saccharinepilletjes en de aankondiging voor het feest. In dit stuk komt Eddy al aan het woord. Daarin zegt hij bijvoorbeeld dat hij absoluut niet wil dat er gedeald wordt in de RoXY. Zelf nam ik een halve pil in de RoXY en schreef ik over mijn ecstasy-ervaring onder andere: “Het is alsof iemand mijn hersenen in de soda heeft gezet en mijn maagstreek van rubber is.”


    Het stuk over house verscheen twee weken later op 20 augustus 1988 in de HP. De titel: “De terreur van The Summer of Love”. Ik doe daarin verslag van allerlei feesten waaronder het eerste Nederlandse housefeest in The Bank en een avond in de Belgische Boccaccio. Eddy zegt daarin dingen als: “Volgens mij had Nero een walkman met acid op toen hij Rome in brand stak.”


    Wat heel interessant is: er heeft tussen het housefeest in The Bank, half augustus ’88 en het housefeest op de Sumatrakade, een paar weken later, een grote omslag plaatsgevonden. In The Bank was nog een klein gezelschap bijeen, maar op de Sumatrakade kwam heel hip Amsterdam af.


    Tot op de dag van vandaag vind ik het lastig te verklaren hoe die kentering zo snel heeft plaatsgevonden. Ik denk vooral dat het kwam omdat house een totaalpakket bood. Het bestond niet alleen uit muziek maar een hele subcultuur, inclusief drugs en retrokleding met smileys. Het uitgaanspubliek – altijd op zoek naar thrills – kreeg een nieuwe sensatie op een presenteerblaadje aangereikt en kon de verleiding niet weerstaan.


    Resumerend schrijft Dibbets: ‘Wat ik zelf ook nog wel grappig vind, is dat aan het eind van het stuk een andere dj aan het woord komt, Jean Louis Ruijters, die vooral in het Indische Goa werkt. Hij zegt: “We hebben altijd helden nodig gehad. David Bowie en Donna Summer, maar dat is nu voorbij. Het is forget the man, it’s the machine.” Hij had gelijk maar kon toen niet voorzien dat de man achter de draaitafel en de machine – de dj – de nieuwe held zou worden.’


    TEN YEARS ITCH


    De doorbraak is een feit. Club RoXY is synoniem aan house, eindelijk is er brede erkenning voor deze nieuwe muziek. Die aandacht hebben we voor een groot deel te danken aan de geschreven media. De sensationele stukken van Dibbets en Nieuwe Revu zijn een eerste aanzet. Maar een paginagroot stuk in de Volkskrant van musicoloog Gert van Veen genereert veel meer ophef. Dat een serieuze landelijke krant op een gegeven moment zoveel ruimte maakt voor deze nieuwe trend zet mensen aan het denken. Van Veen komt voor publicatie van het stuk op me af in de RoXY, vraagt me om een interview en vertelt daarbij over zijn eigen ‘bekering’. Een jaar eerder was hij al eens in onze zaak geweest, maar toen vond hij er weinig aan. Het was de periode dat we nog rockbandjes programmeerden en er op zaterdag commerciële MTV-muziek gedraaid werd. Van Veen voelde feilloos aan dat dit conceptueel niet klopte.


    In de zomer van 1988 bezoekt hij mijn feesten, eerst tijdens Disco Hippies On Acid, later zie ik hem wekelijks terug op mijn eigen vrijdagavonden in RoXY. Hij wordt een echte believer en ontpopt zich tot een van de grootste fans van het eerste uur. Hij legt me vol vuur uit hoe hij de impact van de nieuwe muziek ziet: house is een jongerenfenomeen dat in dezelfde lijn staat zoals de opkomst van rock-’n-roll, sixties-rebellie en punk een nieuw tijdperk inluidde. Er bestaat volgens hem een cyclus van opkomst en terugkeer in de popmuziek die telkens opnieuw de beleving van een nieuwe generatie bepaalt. Hij omschrijft dit als de ‘ten years itch’. Ik vul hem aan met de opmerking dat je om house te kunnen begrijpen voorbij de melodie moet kijken; je komt bij dit genre dan ook vaak uit bij tracks die louter nog uit ritmes en tegenritmes bestaan. Drums en bass, de groove, dat is voor mij de kern van housemuziek. Het is niet zo gek dat mensen die essentie niet meteen snappen. Zulke radicale vernieuwende muziek heeft ook tijd nodig om geaccepteerd te worden. Het stuk dat Van Veen in augustus 1988 in de Volkskrant publiceert bevat een aantal quotes uit de gesprekken zoals we die bij mij thuis en staande aan de dansvloer hebben gevoerd. Voor mij is de ontmoeting met de Utrechtse journalist een echte eyeopener, de eerste keer dat ik iemand van de pers ontmoet die helemaal begrijpt waar ik voor sta. Van Veen blijft over house schrijven en is in mijn ogen een pure vakman met liefde voor het onderwerp.


    Iemand anders die ook integer over house bericht is Pieter Franssen. Namens muziekkrant OOR bezoekt hij enkele malen de RoXY, en schrijft over zijn beleving. Franssen houdt normaliter van reggae, world music, soul en goede marihuana, maar dompelt zich voor de gelegenheid onder in een ecstasyroes en interviewt euforisch andere bezoekers. Op de cover van OOR, waar meestal streng gefotografeerde popmuzikanten staan, glimmen nu gele smileys tegen een blauw-paarse achtergrond. Eerder heb ik het blad, gejaagd als ik die dagen ben, in het stuk van Dibbets nog een ‘knekelhuis’ genoemd. Ofwel: een begraafplaats voor halfdode popjournalisten. Die pittige oneliner mag nu even de koelkast in, zie ik.


    En zo grijpt in de herfst van 1988 house als een niet te blussen veenbrand om zich heen, een seizoen waarbij we iedere week nieuwe, andere, en jongere bezoekers mogen begroeten. Veel mensen zijn met de trein of met de auto vanuit een uithoek van het land naar Club RoXY gekomen om iets van de magie van de revolutie te proeven. Iedereen wil erbij zijn. Van The Sex Pistols zei men destijds dat iedereen die een concert van ze bezocht zelf ook een band begon. Datzelfde kan gezegd worden van de toestroom die we nu wekelijks verwelkomen in de oude bioscoop aan het Singel. Een groot aantal bezoekers uit dat doorbraakjaar zie ik jaren later zelf terug achter de draaitafels van dance-evenementen, en ondertussen groei ik met een paar van onze eigen dj’s, met name mensen als Joost ‘Tubular’ van Bellen en vooral Dimitri, uit tot de sterren in een nieuwe uitgaanscultuur. Geen weekend gaat voorbij zonder dat we ergens in het land op een heuse houseparty te gast zijn.


    Overigens krijg ik pas eind 1988 voor het eerst de mogelijkheid om op de Nederlandse televisie samen met een groep liefhebbers uit te leggen welke revolutie house ontketent – het fenomeen heeft zich vanaf de dansvloer in eerste instantie voornamelijk in de geschreven media gemanifesteerd. Het programma dat op de beeldbuis de primeur krijgt is Onrust van regisseur Bram van Splunteren, die dan al een tijdje met ons meeloopt. Ten tijde van de opnamen wil hij nog steeds niet helemaal toegeven dat house The Next Big Thing is, maar hij doet er wel onbevooroordeeld verslag van. Een decor uit Club RoXY, een tunnel met constant flikkerende stroboscopen, is minutieus nagebouwd in de VPRO-studio. Ik ben met een hele groep dansers uitgenodigd om te vertellen over acid house. En ik laat ‘Theme from S-Express’ horen. Nu kan het eindelijk! Acieed! In dezelfde periode nodigt ook zijn oud-collega Fons Dellen mij uit voor een interview in het radioprogramma Nozems-a-gogo. Fons is ronduit neerbuigend over house, beschouwt het als machinale robotmuziek zonder hart of ziel, hetgeen hij nog eens bekrachtigt in een Parool-column: ‘De terreur van het niets’. Wanneer ik word uitgenodigd om in zijn programma uit te leggen wat house nu precies voorstelt dien ik hem van repliek. ‘House is alles wat jij niet bent, Fons,’ bijt ik hem toe. Met de bliepjes van het nieuws die volgen op mijn uitspraak blijven Fons en enkele medewerkers in verbijstering achter.


    De toestroom van publiek heeft ervoor gezorgd dat ik me minder zorgen hoef te maken over betalende bezoekers. Kuipers en Van Staveren gaan – ondanks de legendarische vergadering waar mijn beleid haast werd weggestemd – compleet om sinds blijkt dat house wél geld in het laatje brengt. Tijdens een vergadering waarin de nieuwste ontwikkeling wordt geëvalueerd, geeft Kuipers toe ‘dat Eddy gelijk heeft gekregen’. Iedereen stemt daarmee in, zelfs Van Staveren knikt me bemoedigend toe. De erkenning voelt goed maar de pijn van de maandenlange tegenwerking door mijn eigen staf en partners schrijnt nog te sterk na om er echt van te kunnen genieten. Rancune? Die constatering is iets te kort door de bocht. Ik vergeef mijn tegenstanders niet zo snel, er zal nog veel water naar het IJ moeten vloeien voor ik weer in balans ben na alle tegenwerking in de club die ik mede oprichtte. Kort voor de doorbraak werd ik, vooral door Kuipers en zijn kliek, als een zero behandeld. En nu groei ik in hun ogen – en die van het hele land – van zero naar hero. En dat in het tijdsbestek van een paar weken.


    De rijen op het Singel worden met de week langer. De portiers hebben nu de luxe het publiek dat massaal toestroomt uit te zoeken. Met dit succes doemen nieuwe problemen op. Het is duidelijk dat er enorm veel drugs gebruikt worden in de RoXY, en dat er drugsdealers komen die een criminele cultuur binnenbrengen. Die moeten eruit, en Kuipers neemt de taak op zich dat te doen, door een hoofddealer aan te stellen. De anderen krijgen te horen dat ze niet meer welkom zijn.


    Aan het einde van het boekjaar 1988 blijkt dat we een kleine winst gemaakt hebben. Toch zitten we op een ander vlak nog diep in de problemen. We blijken Hasfeld ooit te hebben toegezegd dat hij een eigen nering in de RoXY mocht beginnen, als de club ooit het succes mocht kennen dat ons voor ogen stond. Ik kan me daar weinig van herinneren. Maar Hasfeld stuurt mannetjes op ons af die ons met dreiging van enig geweld aan de afspraak herinneren. Daarnaast hebben we nog een schuld van enkele tienduizenden guldens bij hem uitstaan. Hij wil een coffeeshop openen in de kelder van RoXY om wat terug te verdienen van zijn investering. Veel kwade blikken gaan tijdens de vergaderingen in de richting van Giele. Hij is tenslotte de man die zoveel ongeoorloofde deals met Hasfeld is aangegaan. Giele weet nauwelijks wat hij met die kritiek aan moet. Het is hem boven het hoofd gegroeid, en hij oogt al maanden alsof hij een nervous breakdown heeft. Zijn vriendin heeft hem het huis uit geschopt. Hij slaapt op sommige dagen zelfs in de RoXY, en we moeten hem soms wekken als we een avond willen opstarten. Ook al stelt het driemanschap creatief gezien weinig meer voor, we zullen toch een oplossing voor de nogal angstwekkende bedreigingen van Hasfeld moeten zien te vinden; dat beaamt Giele wel.


    De Triodos Bank maakt begin ’89 ondubbelzinnig duidelijk dat we van het contract met Hasfeld af moeten: anders trekt de bank zich terug. De bank vindt ook dat Giele al zijn betrekkingen met de man moet beëindigen. De Triodosdirectie stelt voor het pand zelf op te kopen. De organisatie wil op deze manier een stukje ‘terug financieren’ naar Hasfeld, zoals dat heet. In zekere zin vormen we als driemanschap op papier nu een hechtere constructie dan we ooit waren. Maar het vertrouwen en de vanzelfsprekendheid zijn natuurlijk wel verdwenen uit onze samenwerking. Onze relatie is langzamerhand doodgebloed. Daarnaast is RoXY, nu Hasfeld eruit is gewerkt, nog steeds schuldenaar van diverse partijen, en zullen er dienaangaande spanningen blijven bestaan. Geen prettig vooruitzicht.


    ‘PAY THE PIPER’


    Ik herinner me 1989 het liefst als het jaar dat ik samen met Gert van Veen en Corné Bos van Eton Crop een eerste eigen housetrack opneem. Ik heb altijd al eigen muziek willen maken. Gert is naast journalist ook een muzikant die zich enorm interesseert voor de keuzes die ik maak als dj op vrijdagavond in RoXY. Hij komt elke week luisteren en geniet van de muziek en de opwinding die deze veroorzaakt. Op een gegeven moment vertelt hij me dat hij een ritmetrack heeft gemaakt. Hij wil niets liever dan zelf een housetrack maken maar tot voor kort had hij er niet de juiste apparatuur voor en kon hij niet de juiste sound vinden voor zijn ritmes. Sinds hij in Utrecht in een tweedehandswinkel de fel begeerde Roland 909 kocht kan dat wel. Corné helpt hem bij het programmeren. Op de vraag van Gert of ik misschien een goede vocale sample kan aanbrengen weet ik snel een antwoord: een tekst uit een donderende gospelpreek van een zwarte Amerikaanse dominee, over het gevaar van het dansen. Dat lijkt me wel wat. De duivel gebruikt dansmuziek om jongeren tot seks en drugs te verleiden, zo luidt de boodschap: ‘de twist, de watusi, alle moderne dansen’. Niets blijft onbenoemd wanneer het gaat om de goegemeente te wijzen op het gevaar van dansmuziek. Niks nieuws onder de zon, kortom, gezien de overspannen reactie van de media op house.


    De tekst van de preek is al vrij sterk en een gedeelte ervan wordt in de instrumentale track ingepast. Maar dat ene zinnetje ‘If you dance to the music you have to pay the piper!’ komt in herhaling als een mokerslag bij de luisteraar binnen. Tevens ook een passend commentaar richting de calvinistische zuurpruimen die house maar niks vinden. Gert verwerkt de tekst in de track en geeft me een week later een cassette met een eerste demo van het nummer. Deze mix ik in mijn set, waarbij we concluderen dat het idee raak is, maar dat er nog wat geschaafd moet worden voordat het nummer helemaal klopt. Na een paar weken komt het goed, het nummer slaat geweldig aan. De dansers joelen en de handen gaan in de lucht, ‘Pay the Piper’ is een hit in Club RoXY.


    Wally van Middendorp, voorheen Ultra-organisator en voorman van de Minny Pops maar inmiddels opgeklommen tot platenbaas, hoort van onze samenwerking. Hij wil het nummer graag uitbrengen in een testpersing van vijftig stuks. Daar gaan we op in, en zo komt ons project op een hoger plan. A-Men wordt de groepsnaam en ‘Pay the Piper’ komt uit als de eerste echte Nederlandse houseplaat. Voorheen waren er al probeersels geweest, onder andere ‘Jack To The Sound Of The Underground’ van Hithouse van dj Peter Slaghuis maar dat nummer was toch net iets te fragmentarisch en leek eerder een platte gimmick dan ‘echte’ house. En ik had zelf ‘No Pills’ gemaakt, een soloproject waarbij ik het gebruik van xtc op de hak nam. Na ‘Pay the Piper’ komt ook Eric Cycle erbij als Gert en ik in de studio aan het werk zijn, en daarmee verandert de naam van onze samenwerking van A-Men in House of Venus.


    De grootste hit die we in deze samenstelling afleveren is ‘Dish and Tell’. Daarvoor zoek ik weer een vocale sample, en stel ik een a capella voor van een vroege hit van discozangeres Loleatta Holloway. De strekking van haar tekst is: ik ben door zoveel mannen door het slijk gehaald, maar toch krijgt geen man mij eronder want degene die dat lukt moet nog geboren worden, ha! They haven’t been born yet. I can tell you. Ik voel haar onverzettelijkheid als een persoonlijk statement, zoveel is duidelijk. Een paar maanden later zal ik meemaken dat ‘Dish and Tell’ de titel van de week wordt in New York en dat Prince een sample van ons nummer in zijn eigen muziek gebruikt. Maar voorlopig zit ik nog in Amsterdam, en heb ik te maken met de beslommeringen die op mij drukken als creatief directeur van Club RoXY.


    GEORGE MICHAEL


    Als er een onderwerp is dat in 1989 vaak onenigheid veroorzaakt tijdens de RoXY-stafvergaderingen dan is het wel het deurbeleid. Het is aan de portiers om in de selectie van het publiek zo goed mogelijk mijn beleid te volgen. De politie klaagt ondertussen steen en been over de rij mensen die dagelijks voor de deur staat, soms tot aan de Munt. Het verkeer over het Singel wordt hierdoor gestremd.


    Nu RoXY zo’n succes kent is er dus flink veel werk aan de winkel voor de portiers. Ze doen hun best, maar ik ben vaak ontevreden over hun performance aan de deur. Zo belt op een dag de manager van George Michael mij op kantoor. Hij is verbolgen want zijn protegé werd de avond daarvoor geweigerd om het simpele feit dat hij de verkeerde schoenen aanhad. Het is inderdaad zo dat ik heb opgedragen om publiek op sneakers en sportschoenen te weigeren, maar voor zo’n wereldster zouden ze wel een uitzondering mogen maken, dat lijkt me wel logisch.


    ‘Maar we herkenden hem niet,’ verweert Goos, onze hoofdportier, zich. George Michael droop uiteindelijk af om in Club Richter te belanden. Ook Prince zal RoXY nooit voor privédoeleinden kunnen afhuren. Ik zie de wereldster nog staan bij de garderobe met een paar mensen van zijn management. Hij wil graag het balkon boven als afgesloten vipruimte reserveren, na afloop van een van zijn concerten. Kuipers is resoluut: ‘Geen privileges!’


    De constante stroom aan kritiek die we van de buitenwacht krijgen is dat we veel te elitair zijn aan de deur. Hoewel dat nu precies de aantrekkingskracht van de club is. De portiers begrijpen dit ergens nog wel. Tenslotte zijn dit ervaren jongens die ik voor het grootste deel heb meegenomen uit Paradiso, waar ze ook al aan de deur werkten tijdens mijn Pep Club-avonden. Ze weten welk publiek ik het liefst binnen zie en proberen zo goed mogelijk mijn beleid uit te voeren, maar ik besef ook dat ze soms tussen twee vuren zitten. Want ze krijgen ook orders van Kuipers. Hij wil het deurbeleid onder zijn controle krijgen en probeert dit op elke mogelijke manier af te dwingen. Zijn aanpak en visie staan me tegen en zorgen ook in 1989, het eerste jaar dat RoXY bijzonder goed draait, alweer voor stress.


    Het verhaal heeft ook een andere kant. Kuipers zorgt dat het horecagedeelte soepel verloopt en hij bewaakt het fort goed, er zijn geen vechtpartijen of opstootjes en het ‘hoi polloi’ wordt buiten de deur gehouden. Eerlijk gezegd herinner ik me, afgezien van de verbale strubbelingen bij de deur, geen echt fysieke geweldsincidenten. Er worden wel veel drugs gebruikt binnen de muren van de club.


    Was het deurbeleid maar het enige waar ik me druk om hoefde te maken, dan zou ik ook niet zo’n nerveus leven hebben. Feit is dat het slechts een puntje op een schier eindeloze agenda is naast de andere zaken waarvoor ik verantwoordelijk ben als creatief directeur. Zo zijn er de vergaderingen met de crea-staf, de afhandeling van boekingen van buitenlandse dj’s en artiesten, de financiën en natuurlijk de voortdurende belangstelling van de media. House is nu aan een landelijke opmars bezig en dat betekent dat vrijwel alle publieksmedia er aandacht aan besteden. Er gaat geen week voorbij of we hebben een cameraploeg in huis van de NRCV, de TROS of de VPRO. Gert van Veen noemt mij nu de Godfather of House in de Volkskrant. Elk stuk over house elders begint wel met een portret van mij als pleitbezorger van het genre, ik word gefotografeerd voor binnen- en buitenlandse mode- en muziekbladen en ook thuis ontvang ik journalisten om te praten over het nieuwe muzikale uitgaansfenomeen.


    Tijd voor een korte vakantie of zelfs maar een avond nietsdoen is er voor mij niet bij. Komt nog bij dat ik steeds meer boekingen krijg in binnen- en buitenland. Sinds mijn eerste bezoek aan de Boccaccio zijn de banden warm gebleven met de house- en new-beatbeweging in België. Het nieuws van RoXY als het housewalhalla in Nederland dringt snel tot de buitenlandse zaaleigenaren door. Zo kan het gebeuren dat ik steeds vaker word gevraagd om te draaien in clubs in Brussel en in Antwerpen; zelfs uit Parijs komen aanvragen voor een gastoptreden.


    Wanneer ik terugkom in Club RoXY na een paar dagen werken in het buitenland moet ik meteen weer ingrijpen, want het bedrijf is voortdurend in beweging. Het komt meer dan eens voor dat een deel van de dj-booth in mijn afwezigheid is aangepast, of dat er toch weer toestanden aan de deur zijn geweest in strijd met mijn beleid. Ergens in de late herfst van 1990, vier jaar na de oprichting, begint het me te dagen dat het wel mooi is geweest. De intriges en het gekonkel binnen de club worden me te veel. Ondanks het succes dat RoXY nu kent, heb ik me altijd voorgenomen om te stoppen als de club eenmaal op eigen benen kon staan. Ik wilde geen zinkend schip verlaten, maar stoppen op mijn eigen gekozen hoogtepunt. Dat is altijd mijn motto geweest. Nu, met de doorbraak van house, de rijen voor de deur en de ongekende mediahype is dat moment gekomen.


    Naast het werk als dj in binnen- en buitenland komen er steeds meer nieuwe uitdagingen op mijn pad, zoals het maken van muziek of erover schrijven. Ik heb nooit zin gehad om mezelf te verliezen in de dagelijkse leiding van een club en verstrikt te raken in de politieke chaos binnen het bedrijf dat ik mede heb opgericht. Het wordt tijd om de fakkel door te geven, binnen het bedrijf kunnen anderen mijn taken als creatief directeur overnemen. Als dj kan ik altijd in Club RoXY blijven draaien, dat weet ik. Nu house zo aanslaat ligt de wereld voor me open. De toekomst ziet eruit als een mooi blauw zwembad dat op me ligt te wachten. Ik hoef er alleen nog maar in te duiken.


    LEIGH BOWERY


    ‘Kijk, daar komt-ie!’ ‘Ja, dat moet hem zijn!’ Een grote groep mensen heeft zich vooraan bij het RoXY-podium verzameld en staart naar een langzaam neerdalende roze wolk uit het plafond. Performancekunstenaar Leigh Bowery heeft een speciale act bedacht voor deze avond. Als eerste verschijnt er in de nok van het dak een tweeënhalve meter brede bol van roze tule die heel langzaam naar het podium daalt. Eenmaal geland, verschijnen er vanuit de roze wolk twee zwart rubberen benen in de spreidstand. Het publiek houdt de adem in en gaat nog dichter bij het podium staan om maar niets te hoeven missen van dit hemelse visioen. Onverwachts spuit er vanuit de roze wolk een stevige straal, diegenen vooraan worden besproeid met een bruine smurrie. Men applaudisseert nog even vertwijfeld of kijkt verwonderd. Dat duurt een paar seconden voor iemand beseft dat de straal water menselijke ontlasting is. Bezoekers schreeuwen het uit: ‘Het is poep!’ Het enthousiasme slaat om in paniek. Het publiek vlucht zo snel mogelijk naar het balkon of naar de uitgang uit angst voor een nieuwe straal.


    Later komt Peter vertellen dat Bowery zichzelf op zolder een klisma heeft toegediend door een waterslang in zijn anus te stoppen en zijn darmen heeft laten vollopen. Mede door Bowery groeit mijn afscheidsfeestje bij RoXY uit tot een werkelijk onvergetelijk evenement. Zijn act vormt een van de hoogtepunten – of dieptepunten – van The Promised Land, mijn afscheidsfeest als creatief directeur van RoXY.


    Bowery is een verhaal apart. Het is niet de eerste keer dat deze postmoderne biseksuele performanceartiest voor consternatie zorgt. Hij weet al enige tijd een geweldige indruk te maken in het Londense nachtleven, en ook ver daarbuiten. Geboren in 1961 in Sunshine, een gehucht in Australië, ontvluchtte hij het benauwende conservatieve land om in de vroege jaren tachtig het Londense uitgaansleven onveilig te maken met performances die de dunne scheidslijn tussen pijn en geluk bewandelen, ongekend en onnavolgbaar.


    ‘Zou je jezelf binnenlaten zoals je eruitziet?’ was een heel normale vraag bij de ingang van Club Taboo in Londen. De doorbitch vroeg het en hield de ongelukkige een handspiegel voor. Taboo werd in 1985 opgericht door Leigh Bowery en bestond amper een jaar toen de politie de tent aan Leicester Square sloot wegens ‘indecent behaviour’. De wekelijkse consternatie aan de deur en de decadentie binnen deden de club uiteindelijk de das om. Door Taboo kreeg het begrip ‘clubkid’ een nieuwe betekenis en zorgde Bowery ervoor dat het imago van extravagante freak een gekoesterd nationaal fenomeen werd. Zijn bizarre uiterlijk was al net zo beroemd als zijn hedonistische levensstijl. Grenzen waren er om doorbroken te worden.


    Later wordt de Australiër de muze van beeldend kunstenaar Lucian Freud. Vanaf 1990 tot zijn overlijden in 1994 aan de gevolgen van een hiv-besmetting, vlijt Leigh zich voor de schilder in kwetsbare poses neer. De metershoge doeken van Bowery in al zijn ongegeneerde naaktheid gaan tegenwoordig voor miljoenen van de hand.


    Na mijn afscheidsfeest in Club RoXY zal ik Bowery nog vaker boeken. Zo laat ik hem overkomen naar Rimini, voor de festiviteiten rondom de opening van Club Love in 1993, waar ik dan resident-dj ben. Wanneer ik hem en zijn echtgenote Nicola Bateman van het vliegveld van Bologna ophaal draagt hij zijn ‘day wear’. Een keurige Engelse heer stapt onopvallend en vriendelijk glimlachend langs de douane, gekleed in een beige Burberry-trenchcoat. De twee wangpiercings en een blonde etalagepruik op zijn hoofd verraden echter zijn ware aard. Overdag gedraagt hij zich als een echte gentleman die bekakt Engels spreekt en graag snel to the point komt. Eenmaal in de auto stelt Leigh voor die avond zijn nieuwe act Birth uit te voeren, hij is tenslotte gekomen om de opening van een nieuwe club te omlijsten. Ik stem toe en zie rondom middernacht hoe Bowery op een podiumblok met de benen wijd achteroverligt en zijn ‘kind’ tevoorschijn perst. Onder luid geschreeuw scheurt het kostuum open en schenkt Leigh het leven aan een bloedende kleine naakte vrouw die uit de buik kruipt van de in rubber gehulde verschijning. Niet iedere Italiaanse bezoeker is ervan gecharmeerd. Tijdens de voorstelling verlaten bezoekers en masse de club om de medewerkers verbijsterd in een lege zaal achter te laten.


    THE PROMISED LAND


    Mijn afscheid van Club RoXY duurt twee avonden en vindt plaats in het laatste weekeinde van maart 1990. Ik gebruik het niet alleen om een groot aantal vrienden en Londense ‘clubkids’ uit te nodigen – mensen als Boy George, de crew van Kinky Gerlinki –, ook schoenontwerper Manolo Blahnik en mijn vriend Rifat Ozbek zijn van de partij. Rifat ontwerpt het decor voor dit feest waarmee ik de nieuwe richting aan wil kondigen die ik met mijn loopbaan op wil.


    ‘Globetrotters United’ heet het concept dat ik heb bedacht om na mijn afscheid toch actief te kunnen blijven binnen Club RoXY. Onder deze naam zal ik een maandelijkse avond organiseren waarbij ik zelf als dj draai en een groot aantal internationale sterren laat optreden. In deze vorm blijf ik nog als freelancer aan RoXY verbonden, mijn aandelen in de bv zorgen voor een navelstreng met het bedrijf. Ik maak met deze constructie gebruik van het grote aantal artiesten dat ik inmiddels heb leren kennen binnen de housescene. En RoXY profiteert hiervan. Denk aan acts als Deee-lite, Fingers Inc. en Derrick May die er zullen optreden. Ook wil ik dolgraag het ‘Love Ball’ introduceren dat ik heb leren kennen via mijn Zuid-Afrikaanse vriend Johno du Plessis die deze avonden in New York organiseert in samenwerking met Susanne Bartsch als fundraiser voor hiv/ aidsonderzoek. Het Love Ball kent in New York een gigantisch succes en Amsterdam lijkt rijp voor een dergelijk evenement. De tekst van de flyer bij mijn afscheid luidt:


    
      ‘Het is altijd mijn droom geweest om naast het eigen land ook in het buitenland te kunnen werken. Nu Club RoXY na jaren van groei een stabiele vorm heeft gekregen vind ik het tijd om op te stomen naar internationale wateren, bovendien wil ik meer tijd hebben voor het zelf maken van muziek in al zijn vormen, soundtracks, remixes en producties voor mezelf en anderen. Projecten als A-Men en Mecca vormden een vruchtbare aanzet hiertoe.


      Als medeoprichter en dj van het eerste uur blijf ik nauw verbonden met Club RoXY. Als dj zal ik vanaf mei 1990 elke laatste vrijdagavond van de maand een avond voor rusteloze nomaden met een kosmopolitische inslag organiseren.’

    


    Ook al blijft de poeplucht na de act van Leigh Bowery nog lang hangen – en blijft het klachten regenen van verontwaardigde bezoekers – ik bewaar bijzonder goede herinneringen aan mijn afscheidsavond. Er valt een spanning van me af die in vier jaar is opgebouwd en die ik nu kan loslaten. Peter Giele valt me om de nek en kijkt me bedroefd aan, alsof ik beter niet had kunnen gaan. Het bekende geluid wanneer je ergens op eigen initiatief vertrekt. Partir c’est mourir un peu. ‘Waarom nou, Eddy? Dit is zo mooi, wat we hier hebben staan, toch?’ Giele beleeft een wederopstanding nu hij zijn definitieve levenspartner heeft gevonden, Inez de Jong, een welgevormde vrouw die bij RoXY achter de bar werkt. Ik zie haar nog wachten aan de bar toen ze kwam solliciteren. Voor ze naar het kantoor loopt voor haar kennismakingsgesprek knoopt ze nog gauw enkele knoopjes los van haar bloesje zodat haar weelderige boezem er nog beter in uit kwam. Geen wonder dat Peter meteen voor haar charmes valt. Godzijdank zijn Peter en ik ondanks al onze strubbelingen altijd on speaking terms gebleven.


    Van het personeel krijg ik tijdens mijn afscheid een mooie champagnekoeler met daarop de gegraveerde tekst: To EDC, founder of the RoXY. Ik omhels vrijwel iedereen die ik in de loop der jaren heb aangenomen. Velen zijn inmiddels getrouwd met Club RoXY. Onder het personeel heeft zich een familiale sfeer ontwikkeld die verder gaat dan enkel een personeelsuitje naar de Efteling of een reisje langs de Rijn. Er zijn relaties ontstaan, zoals tussen Peter en Inez. Er zijn mensen die binnen de club een talent hebben ontwikkeld, zoals fotograaf Claude Crommelin en later Cleo Campert die met haar kleurrijke foto’s van artiesten en publiek naam maakt als fotografe van een nieuwe generatie uitgaansvolk. En dan heb ik Dimitri nog niet genoemd, die mijn vrijdagavond overneemt en als eerste van een lange rij RoXY-dj’s is uitgegroeid tot een ware ster.


    Het artistieke beleid zal na mijn vertrek worden overgenomen door Joost, die meteen een nieuw manifest opstelt en daarmee ook gevolg geeft aan de roep van de staf om een meer gestroomlijnde programmering, zaken die vanaf nu niet meer tot mijn takenpakket behoren. Nu alles in Club RoXY goed geregeld is en ik mijn taken heb overgedragen, voel ik mij vrij om de wereld te veroveren. The world is my oyster.

  


  
    IX.

    GLOBETROTTER


    PARIJS, NEW YORK, RIMINI EN DE VEROVERING VAN DE WERELD


    FROM CLUB TO CATWALK


    ‘Dahling, Eddy dahling, come over here please.’ Vriendelijk maar dwingend klinkt het bevel vanaf het podium. Aan het eind van de catwalk staat Rifat Ozbek met model Naomi Campbell in een wit gewaad naast zich. Ze kijkt verveeld. Hij klinkt erg geagiteerd. We zijn aan het eind gekomen van de generale repetitie voor de allereerste Parijse modeshow van Rifat die binnen dertig minuten zal beginnen. ‘We have to change the music, dahling, I want the finale to be the start of the show, not the end.’


    Ongelovig kijk ik Rifat aan, de muziek voor de finale van deze show hebben we tenslotte samen uitgezocht. ‘The Age Of Love’, een passend en opzwepend nummer, zal perfect dienen als afsluiting van zijn Parijse debuut, de Red Indian-collectie.


    ‘Rifat, over dertig minuten gaat de zaal open, ik kan niet zo gauw de hele soundtrack aanpassen op dit nieuwe begin. Wat moet ik dan als finale gebruiken?’ werp ik verbijsterd tegen. ‘I have no idea, dahling, but you should use “The Age of Love” as the start. I love that track, it’s so sexy,’ benadrukt hij met enige stemverheffing. ‘And Naomi can’t walk on the other music, you know.’ Naomi kijkt hem licht spottend aan, theatraal trekt ze haar gepenseelde wenkbrauwen eventjes op, het maakt haar tenslotte weinig uit op welke muziek ze loopt. Dit supermodel kan in stilte de catwalk opkomen en een hele modeshow lopen zonder muziek, dat weet ik uit ervaring. Maar Rifat is onverbiddelijk, ik krijg precies dertig minuten om de hele soundtrack aan te passen. En zo geschiedt.


    Ik heb Rifat in 1988 leren kennen tijdens het feest Disco Hippies On Acid op de Amsterdamse Haarlemmerdijk waar hij naar mij toe kwam terwijl ik een set draaide van Arabisch getinte new beat: ‘Africanism’ van Arabian Prince, ‘The Dream’ van Acts Of Madmen, ‘Somewhere in Arabia’ van The Caravan. ‘Oh this is so great, what is this music? I want to use it for my show,’ vroeg hij heel opgewonden. Sindsdien zijn we gaan samenwerken, en we raakten later ook bevriend. Al eerder voorzag ik modeshows van passende muziek. Zo werkte ik voor de Rietveld Academie en in 1981 ook voor de beroemde Zes van Antwerpen: Walter Van Beirendonck, Dirk Van Saene, Dries Van Noten, Marina Yee, Dirk Bikkembergs & Ann Demeulemeester.


    Hoewel ik niet draai voor een danspubliek ervaar ik het verzorgen van de muzikale begeleiding bij een modeshow als heel creatief, want ik zet door mijn keuzes een sfeer rondom de getoonde kleding neer. Daarnaast is een modeshow voor mij ook opwindend, het heeft precies de goede mix van ‘glitter and glam’, of serieuzer uitgedrukt: van opwinding en vooruitgangszin. Mode geeft in het beste geval de tijdgeest perfect weer, net zoals muziek dat kan. Mijn selectie bij een modeshow is een muzikale vertaling van de visie van een ontwerper, weliswaar altijd ondergeschikt maar tegelijkertijd heel bepalend voor de beleving van de presentatie van de nieuwe mode. Muziek kan een collectie maken of kraken, het welbekende ‘fashion moment’. Als de muziek niet klopt dan ervaren mensen de getoonde kleding ook niet optimaal. Elke ontwerper heeft zo zijn eigen visie op de showmuziek en een ontwerper als Rifat is een fanatiek liefhebber van uitgaan en dansen. Hij kent alle hippe nummers waar hij op danst en houdt van de energie van house en techno.


    Terug naar Parijs. In de verduisterde zaal van het Carrousel du Louvre is de sfeer vol verwachting, pers en publiek verheugen er zich duidelijk op om getuige zijn van een historisch fashion moment, want de beloftevolle Turkse ontwerper showt voor het eerst in de Lichtstad. De batterij fotografen aan het eind van de catwalk is enorm, het klikkende geluid van de honderden camera’s overstemt de muziek wanneer het licht aanflitst. ‘The Age of Love’ opent de show majestueus. Het nummer schept een opwindende soundtrack voor de nieuwe silhouetten die aan het begin van de catwalk zichtbaar worden. Red Indian is het thema en ik zie veel elementen uit traditionele Amerikaans-indiaanse klederdracht terug in de kleding die nu getoond wordt: vesten met woeste decoraties van been en bont, jurken bezaaid met veren en kraaltjes. Een serie rode militaire jassen met veel gouden tressen, wijduit wapperend om de slanke lijven van de modellen, zorgt voor een stormachtig applaus. Naomi sluit de show af in een verblindend witte jurk, haar witte veren hoofdtooi wuift en geeft haar de allure van een zwarte Hiawatha, de indianenprinses. Ze poseert nog een keer tegen de witte achtergrond, vilein glimlachend, dan draait ze zich om en loopt terug de catwalk op, gevolgd door de volledige groep modellen, een parade waarbij Rifat als laatste de catwalk opkomt om als opperhoofd van deze stam het applaus in ontvangst te nemen. Het publiek is lyrisch enthousiast wanneer de laatste klanken van ‘The Age of Love’ langzaam wegsterven. Dan is de show voorbij en enkele journalisten, met Suzy Menkes van The Herald Tribune aan het hoofd, stormen naar de kleedkamers. De presentatie is een regelrechte hit!


    Opgelucht en met een gevoel van vlinders in de buik ga ik later naar de suite van Rifat in het hotel waar hij een borrel geeft voor vrienden, intimi en enkele toevallige passanten. Hij is heel opgewonden, praat honderduit, is totaal uitgeput maar tegelijkertijd ook erg gelukkig met het succes van de show. Ik krijg complimenten voor de muziek en word aan iedereen voorgesteld. Rifat straalt, de ruime voorraad cocaïne en pillen is daar deels de oorzaak van. Hij is na deze show voor eventjes de nieuwe held van de Engelse modescene. Ook al is zijn high deels synthetisch van aard, toch meen ik ook even echt geluk in zijn ogen te bespeuren.


    Uiteindelijk blijf ik een jaar of acht voor hem werken, totdat de drank en de dope hem het zicht op zijn loopbaan gaan belemmeren, en ikzelf ook in andere sferen verkeer.


    DON’T BUNGLE WITH THE JUNGLE


    Anno 1990 huur ik een appartement in de Amsterdamse Rijnstraat. Ik ben hier komen wonen nadat de relatie tussen Pieter en mij stuk is gelopen. Ik verkeerde jarenlang zo veelvuldig in het nachtleven dat Pieter en ik langs elkaar heen begonnen te leven. Er bestaat nog steeds veel liefde en respect tussen ons, maar een vaste verhouding zit er op dat moment even niet in. Het biedt me evenwel de mogelijkheid me onbekommerd op mijn internationale loopbaan te storten en aan evenementen zoals met Rifat Ozbek mee te werken, opdrachten die me dag en nacht opslokken. Het is intensief, maar wel een leven waar ik op dit moment met hart en ziel voor gekozen heb, zeker nu ik geen creatief directeur van RoXY meer ben.


    Zittend in mijn appartement krijg ik op een avond een telefoontje, waarbij een stem aan de andere kant van de lijn vraagt: ‘Hey Eddy, would you like to come and play at Mars?’ Het geruis en gekraak op de lijn doen me denken aan een langeafstandsverbinding, op de achtergrond klinkt de doffe dreun van een discotheek. Even denk ik een of andere grappenmaker aan de lijn te hebben. Ik vraag daarop wat hij precies bedoelt, en dan valt het kwartje. Het blijkt te gaan om producer Mark Kamins die in Club Mars draait als dj. Een gelegenheid in New York die bekendstaat als de plek waar vooruitstrevende dansmuziek gedraaid wordt. ‘Natuurlijk,’ antwoord ik instemmend. Zo pak ik mijn spullen om een paar dagen later naar Schiphol te vertrekken voor mijn eerste Amerikaanse dj-gig.


    De uitnodiging is afkomstig van de New Yorkse producer met wie ik het jaar ervoor een korte dj-tournee heb gemaakt. Zo draaiden we in club Boccaccio in Gent als promotie voor zijn nieuwe plaat. Kamins maakt meestal typische New Yorkse vocale house, maar sinds kort ook een variant met oosterse klanken en beats, onder de naam Sheik Fawaz. Fanatieke muziekliefhebbers kennen hem als de man die Madonna introduceerde bij Sire Records en haar eerste hit ‘Everybody’ produceerde in 1982. Zijn eigen werk brengt hij in Europa uit via het Belgische label Les Disques du Crépuscule, waarmee ik de laatste jaren regelmatig werkte als boeker bij RoXY.


    De dag dat ik naar New York vertrek ziet alles er rooskleurig uit. Mijn ticket is vooraf betaald en er is een keurig salaris van 600 dollar voor deze gig toegezegd. Maar niet te vroeg gejuicht, zo leer ik wanneer ik met een taxi onderweg ben naar Schiphol. Tussen Amsterdam en Haarlemmermeer, net voorbij de A10, is een vrachtwagen gekanteld op de snelweg. De weg is volledig geblokkeerd, het verkeer kan er niet meer langs. Vanuit de verte kan ik het pandemonium nog net zien. Stoom en rook hangen boven het asfalt. Zelfs de inmiddels gealarmeerde hulpdiensten kunnen er moeilijk bij komen.


    Wat te doen? Mijn vlucht vertrekt over anderhalf uur. Ik sommeer de taxichauffeur zijn wagen te parkeren in de berm, en ik stap met platenkoffer en al mijn bagage uit. Er zit niets anders op dan maar te voet Schiphol zien te bereiken. Gehaast loop ik in de berm het parcours naast de snelweg met mijn loeizware koffers. Hetzelfde traject waar vandaag de dag de Schipholtunnel ligt. Als ik even later achter me kijk zie ik dat meerdere mensen mijn voorbeeld volgen. Ook zij moeten hun vlucht halen. Wat kunnen we anders? Als in een exodus benen we in een lange lus naar de luchthaven waar ik uiteindelijk zwetend maar gelukkig op het nippertje de instapkaart krijg voor mijn trans-Atlantische vlucht.


    Eenmaal geland op Amerikaanse bodem, moet ik mij haasten om in Manhattan te komen. Veel tijd is er niet, het is al vooravond en binnen een uur word ik verwacht bij Club Mars. Wanneer ik met een taxi arriveer wacht een van de eigenaars me op bij de ingang, Yuki Watanabe heet de man. Hij heeft een handcamera op zijn schouder en terwijl hij filmt deelt hij me mee: ‘You are booked for the second floor, but I like your music, so you are going to play the main floor tonight.’ Behoorlijk intimiderend maar ik blijf koel en antwoord: ‘Whatever you like, I am your guest.’ Hij neemt me mee voor een korte rondleiding door de discotheek, waarbij hij steeds alles filmt met zijn videocamera. Club Mars blijkt zich over vier verschillende verdiepingen uit te strekken, elk met een eigen inrichting. Er is geen lift, enkel een smalle trap slingert zich naar boven. Op de hoogste verdieping is de ruimte ingericht als een ouderwets detectivekantoor, met een kapstok waarop regenjassen en gleufhoeden hangen en er staat een tafel met ouderwetse typemachines. Inspector Columbo kan hier elk moment binnenlopen, zo lijkt het. Bezoekers kunnen er uitrusten op lederen chesterfields. Daaronder, op de derde verdieping bevindt zich een psychedelische bar, met een wand van lavalampen, waar new wave en punky muziek gedraaid wordt. Op de tweede verdieping, in een kleurrijk decor van bric-à-brac vertoont dj Moby zijn kunsten. Hij is dan nog niet doorgebroken als artiest, heeft nog geen eigen producties uitgebracht en experimenteert hier met een batterij synthesizers over geprepareerde beats. Er is meteen een klik tussen ons. Hij is benieuwd wat mij in New York brengt en ik leg hem uit dat ik door Mark Kamins ben uitgenodigd. Mijn verhalen over Club RoXY en mijn muzikale samenwerking met Gert van Veen maken hem nieuwsgierig naar de scene in Nederland. Ik geef hem een testpersing van ‘Dish and Tell’ die ik meegenomen heb om in de Big Apple in première te laten gaan.


    Gelijkvloers komen Yuki en ik in de main room, de grootste danszaal van het gebouw, waar ik die avond zal draaien. Er hangen overal videocamera’s, ook in de dj-booth want Yuki wil niet dat er cassettes gedraaid worden, mijn set moet live zijn. En daar ziet hij streng op toe met zijn immer snorrende camera. Het is even wennen aan een mixpaneel met draaiknoppen zoals hier gebruikelijk is, ik merk dat het veel sneller werkt dan de schuiven op de Europese apparatuur. Ik draai vooral new beat, psychedelische house, wat disco en techno – wat ze in Amerika dubmusic noemen. Wat me verbaast is het feit dat sommige bezoekers nieuwsgierig komen vragen waar de vocalen zijn, want ik draai vooral instrumentale nummers. ‘Man, where are the goddamn vocals?’ In New York worden puur instrumentale nummers als abstract beschouwd. Ik begrijp nu beter de noodzaak om vocale samples aan instrumentale muziek toe te voegen, stemmen geven een menselijk gevoel aan de abstracte sfeer van house en techno. En New York is altijd dol geweest op diva’s, dat herinner ik mij goed uit de discotijd. Ondanks de wat onwennige sfeer van het begin staat de dansvloer rondom middernacht helemaal vol. Het klikt tussen Club Mars en mij. Naderhand begrijp ik de reactie. Er is niemand die zo radicaal instrumentaal draait als ik, legt Mark Kamins me uit, die na mij zal draaien. Het is juist dit geluid dat hij graag aan New York wilde laten horen. De man straalt. ‘Sounds really cool, Eddy.’ Yuki komt, weer met zijn eeuwige camera, glunderend naar beneden terwijl hij mijn optreden filmt.


    [image: ]


    1991, House of Venus. In het midden Eric Cycle, rechts Gert van Veen


    Daarna gaat het hard. Veel sneller dan ik had kunnen hopen verovert mijn sound New York. In een speciaalzaak zie ik dat ‘Dish and Tell’ van House of Venus hoog binnenkomt in de dancecharts. Het is volgens de lijsten zelfs de plaat van de week. Wat ik op de dansvloer laat horen vertaalt zich dus ook nog terug naar de klant in de winkel. Mijn productie is hot en dat ben ik als dj in NYC op dit moment dan ook.


    Kamins regelt niet veel later met Yuki een wekelijkse avond voor mij in Mars, ook andere contacten krijg ik via deze club. Zo kan ik in Quick, op een gaydanceparty, in Hudson Street komen draaien. En er is Le Palace de Beaute, een nogal verlopen zaak waar ik regelmatig te gast ben. Maar de echte klapper maak ik met een vaste aanstelling in Red Zone, een club in het gebied rondom mid town, waar ik een deal krijg aangeboden om gedurende een half jaar iedere vrijdag te komen draaien. Ik huur daarop een appartement nabij Union Square en vestig me voor onbepaalde tijd in the City That Never Sleeps. John D. Woods doet voor mij in de tussentijd de pr. Want in New York draait alles om public relations. Als je niet heel intensief werkt aan je netwerk maak je er weinig klaar, zo leer ik snel.


    Ik zie het als een nieuwe toekomst. Een nieuw begin. Wie weet waar dit avontuur me gaat brengen? Die eerste maanden leef ik op een roze wolk. Naast mijn vaste clubavonden krijg ik ook aanbiedingen voor losse feestavonden, want nadat het verhaal als een lopend vuurtje door het nachtleven is gegaan dat ik zo’n aparte nieuwe sound laat horen wil iedereen me boeken. ‘Europe’s finest new beat-dj’ staat er op de flyers voor mijn optredens. De eigenaar van Red Zone wil na enkele weken volle dansvloeren zelfs een heel nieuwe tent met mij als resident-dj beginnen. Het lijkt te mooi om waar te zijn. We praten over een green card-werkvisum en ik adviseer hem op het gebied van een mogelijke toekomstige programmering. Programmeren doe ik nog steeds zoals met mijn maandelijkse Globetrotters United-avond in RoXY, waar ik een bonte stoet van internationale acts neerzet. Een taak waarvoor ik om de maand even op en neer vlieg naar Amsterdam. Zo ben ik gedurende enkele maanden in NYC ‘flavour of the town’.


    TODAY’S PEACOCK IS TOMORROW’S DUSTBROOM


    Maar New York zou New York niet zijn als dat op een gegeven moment ook weer tijdelijk blijkt te zijn. In deze stad gaat alles immers razendsnel – en iedereen rent even hard achter de laatste trend aan, van hype naar hype, ‘from disco to disco’. Derrick May heeft er een mooie metafoor voor: ‘Today’s peacock is tomorrow’s dustbroom’. En zo is het maar net. Die mooie pauw die op zondag staat te pronken in het park, diens veren kunnen op maandag al als bezem gebruikt worden. Het kan snel gaan in de dj-wereld.


    Dergelijke ontnuchtering vindt plaats op avonden dat ik niet hoef te draaien, en ik door de stad slenter langs drukbezette grand cafés waar schreeuwende beursspeculanten met glas en al over het trottoir slenteren, terwijl op de achtergrond een vage dreun klinkt van een of andere oude discohit – vergelijkbaar met de muziek die dj’s in Nederland op studentenfeesten draaien: ‘Don’t Leave Me This Way’, ‘I Will Survive’, dat werk, ooit een discorevolutie veroorzakend, nu te grijs gedraaid om er nog een kick van te krijgen. New York is een financieel centrum, waar status een steeds belangrijkere rol lijkt te gaan spelen. Aan de lopende band rijden lange limousines door de Avenues, tegelijkertijd staan de zwervers in groten getale bij de subway-ingang te bedelen om geld. De haves en de have-nots schuren rakelings langs elkaar. De stad ervaar ik als te druk, te vies en vooral te snel. En de vieze lucht van het stadsriool ruik ik overal. Ik voel mij er niet echt op mijn gemak.


    Ook begin ik mij te realiseren dat Amerikanen op het gebied van uitgaan eigenlijk nog steeds in de nadagen van de euforie rondom disco en Studio 54 verkeren. Het nachtleven in New York heeft zich nooit helemaal hersteld na deze hedonistische glorietijd. House en techno mogen dan in Europa het nieuwe evangelie zijn, hier is in de platenzaken nauwelijks niet-New Yorkse house te vinden. De diversiteit zoals ik die uit Amsterdamse dance-importzaken ken is in Manhattan compleet afwezig; een eigen bak voor Detroit-techno of Chicago-house is er domweg niet. Als ik om techno vraag, word ik verwezen naar de importbakken. Bijzonder fascinerend en kenmerkend voor de desinteresse van Amerikanen voor hun eigen dansmuziek, vind ik.


    Het New Yorkse nachtleven is buiten de clubs waar ik draai vooral gericht op traditionele latino- en jazzgetinte muziek. In de clubs slaan de hits van Madonna, rap en dansbare rock goed aan. Er zijn wel een paar avant-gardeclubs waar punky disco en new wave worden gedraaid. ‘No wave’ noemen ze het hier. Denk aan Save the Robots, Dancetaria en Limelight. Maar van een stad als New York verwacht ik op uitgaansgebied toch meer.


    Ook de strenge scheiding tussen diverse bevolkingsgroepen in het nachtleven valt me op. House in New York staat bekend als een muzikale stroming uit de underground, vooral onder blacks, gays en latino’s is het heel populair. De multiculturele Summer of Love van 1988 is nog niet doorgebroken aan de Amerikaanse East Coast. Dat is duidelijk. Het publiek dat wel van house heeft gehoord is erg uitgesproken over wat wel en niet te tolereren valt. Een houseact kan soms zomaar verkeerd geprogrammeerd staan, zoals ik meemaak wanneer ik een evenement bezoek in de Roseland Ballroom. Deze oude dancehall staat bekend om de dansavonden met rap- en hiphopartiesten. De zaak kent dan ook een grote populariteit bij een jong zwart publiek uit Harlem, The Bronx en Brooklyn.


    Als ik rond tienen aankom is de zaal al bomvol, er heerst een afwachtende sfeer want de avond begint pas. Diepe bassen van hiphop dreunen door de reusachtige hal. De eerste act op het podium is Chicago-housepionier Marshall Jefferson en zijn groep On The House, enkel gekleed in minuscule zwarte slipjes. Er gaat een rilling door de zaal. De grote glitterstrikken rondom de nek geven de jongens de allure van escortboys op een gaycruise. De bezoekers blijven tijdens deze act met de armen streng over elkaar, geenszins geïmponeerd door de wufte Jefferson met zijn kreetjes en zijn hypnotiserende piano-grooves. ‘Move Your Body, Jack Your Body’, het doet de mensen op de dansvloer helemaal niets. Kennelijk wachten ze op Masters At Work, de twee resident-dj’s hier. Nadat Marshall Jefferson en zijn groep in ijzige stilte het podium verlaten hebben, vervolgt het duo met een set waarin house weliswaar te ontdekken valt, maar hiphopbeats de boventoon voeren. De stoere Nuyorican jazzy latin sound van Masters At Work wordt wel gepruimd door dit New Yorkse B-boy-publiek. Het wordt voor mij toch nog een latertje in de Roseland Ballroom die avond.


    MADONNA


    Al weken gonst het in Club Mars dat er iets bijzonders staat te gebeuren. Er staat een benefietavond voor de redding van het Amazonewoud op het programma, Don’t Bungle with the Jungle genaamd, en niemand minder dan Madonna zal dit feest opluisteren. Want die is ter ere van een nieuw album bezig aan een grote publiciteitscampagne en haar oude vriend Mark Kamins is ze nog niet uit het oog verloren. Samen met Mark zal ik die avond draaien, mijn opwinding is groot.


    Rond een uur of tien komt ze op de bewuste avond de club binnen, te midden van haar entourage en een haag bodyguards. Je hoort vaak dat sterren in het echt kleiner zijn dan je verwacht. Dat is bij Madonna zeker het geval. Ik moet mijn best doen om het beeld dat ik van haar heb in overeenstemming te brengen met de muizige vrouw die tussen de haag hoge ruggen door schuifelt. De diva verdwijnt daarop naar boven, waar ze met haar crew een poosje verblijft. Een uur of wat later keert ze weer terug en kalm tippelt ze op haar hoge Jean Paul Gaultier-pumps de zaak uit. Madonna has left the building.


    Zoveel heeft het bezoek van de ster niet om het lijf gehad. Het doet mij denken aan de manier waarop Hollywoodsterren de Amsterdamse bioscoop Tuschinski weleens aandoen. Even de rode loper op en neer, zwaaien, kushandjes werpen, even poseren voor de fotografen en dan snel weer weg. Voor Mars is dit bezoek uiteraard geweldige publiciteit. The Queen of Pop heeft de zaak aangedaan. En wij waren er allemaal bij! Alles wat ik na het hoge bezoek op de draaitafels leg slaat reuzegoed aan. Het is zo’n nacht dat alles vanzelf lijkt te gaan.


    Maar later die nacht komen mensen schreeuwend vanuit de toiletten de zaal inlopen. Een pandemonium breekt los. Wat blijkt? Iemand heeft zijn pistool leeggeschoten op een van de toiletdeuren. Gelukkig zijn er geen slachtoffers gevallen, maar het publiek raakt totaal in paniek. Portiers en barpersoneel manen bezoekers zo snel mogelijk naar buiten te gaan. Met gillende sirenes arriveren al snel de eerste politiewagens en zelfs ambulances. Het blauwe licht van de zwaaiende politielampen flitst langs de medewerkers van de garderobe bij de deur. De club wordt ontruimd, het feest is duidelijk afgelopen.


    Kort daarna draai ik in Red Zone en zie dat tijdens mijn set een spontane demonstratie ontstaat op de dansvloer. Er vormt zich een cirkel waar het publiek omheen staat en de dansers binnen de kring aanmoedigt. In New York houdt men erg van de dansstijlen voortkomende uit hiphop; breakdance vooral en body-popping, maar ook vogueing is dankzij Madonna reuzepopulair. Plotseling breekt de pleuris uit. Iemand is neergegaan tijdens het kijken naar het dans-spektakel. Een messteek! Men schreeuwt om EHBO. Ditmaal is de paniek meer dan gerechtvaardigd. Ik ben er zelf ook knap beroerd van als ik zie hoe het bloedende slachtoffer wordt weggedragen op een brancard.


    Het zijn geweldsincidenten die wel vaker voorkomen in New York maar die ik zelf in Amsterdam totaal niet gewend ben, zeker niet op een dansvloer. De spanning en agressie van deze metropool staan me tegen en op een dag begin ik met een wat zwaar gemoed uit te kijken naar andere avonturen. Ik vind Europa toch veel leuker dan het intensieve en gevaarlijke nachtleven in New York. Als globetrotter ben ik nauwelijks de zee op gevaren, maar ik kijk nu al uit naar een nieuwe haven.


    MAYDAY


    Krantenkoppen spreken duidelijke taal: ‘Mayday’ is een van de eerste grote raves in Europa en vestigt in december 1991 in Berlijn met zesduizend betalende bezoekers een nieuw Duits publieksrecord. Vijf maanden later, op 30 april 1992, sta ik samen met een groot aantal andere dj’s onder wie Joey Beltram en Westbam, op het affiche voor een rave in een ijshal in Keulen – en ditmaal zal de opkomst nóg groter zijn dan in Berlijn, zo zoemt het rond. Het tekent de schaalvergroting die er in de dancecultuur rondom house en techno aan de gang is. Dance is nu een niet te stoppen fenomeen dat meer en meer Europees terrein verovert. De geringe opkomst tijdens mijn eerste RoXY-avonden met house lijkt nu al heel lang geleden, al liggen die moeizame avonden nog maar kort achter me. Miljoenen liefhebbers in landen als het net herenigde Duitsland, Spanje, Engeland en Frankrijk hebben de house- en technosound inmiddels omarmd en geven nieuwe dj’s en producers het genre elke keer een nieuwe impuls. Inhoudelijk draait het nu steeds vaker om ritmeversnelling, om energie, om los gaan. De prachtige melodieën die de eerste housetracks van Mr. Fingers kenmerkten verdwijnen daarmee naar de achtergrond, de nieuwe sound is onverbiddelijk hard en snel.


    De uitnodiging voor de set in Keulen komt via Sven Väth in wiens club The Omen in Frankfurt ik al enkele keren heb gedraaid. Dat is meestal op avonden dat Väth zelf in Ibiza draait, waar hij enorm scoort met zijn trance sound.


    Ook de Belgische platenmaatschappij R&S Records heeft me voor deze gig naar voren geschoven om tussen andere acts van het label als Aphex Twin en CJ Bolland op te treden. Sinds ik enkele producties op het label heb uitgebracht behoor ik tot de vaste stal van R&S-artiesten. Als ik met Renaat van R&S en Aphex Twin in een auto op weg ben van het hotel naar de grote ijshal voor ons optreden vraag ik Richard D. James heel nieuwsgierig hoe hij bij de naam Aphex Twins komt. ‘Aphex Twin’ klinkt het bits vanaf de achterbank. Verder geen woord meer.


    De opgeblazen klanken van een didgeridoo klinkt al in de enorme hal als ik met mijn platenkoffer aankom, Aphex Twin is aan zijn optreden op het hoofdpodium begonnen. De hal staat vol met een enorme massa mensen, zoveel heb ik er nog nooit bij elkaar gezien op een dergelijk evenement. Dit soort raves gaat elk voorstellingsvermogen te boven qua grootte en organisatie.


    Ik mag zestig minuten draaien, zo wordt me meegedeeld bij aankomst. De stagemanager legt de nadruk sterk op ’zestig minuten en geen minuut langer’. De dj’s werken op een enorme steiger, hoog boven de dansvloer. Een bundel licht staat recht op de dj-booth gericht, de hal is immens groot, tot in de verste uithoeken staan mensen te dansen. Contact leggen met de dansende meute is er niet bij. Ik moet een set ‘uit mijn hoofd’ draaien maar weet eigenlijk niet hoe deze op de dansvloer overkomt. Ik kijk in een groot zwart gat wanneer ik mijn set begin. Zodra ik mijn eerste plaat heb opgelegd ontwaar ik achter me een man met een chronometer, die exact bijhoudt hoelang ik draai en aangeeft wanneer ik uiterlijk moet ophouden. Dit kan alleen in Duitsland, vermoed ik grinnikend. Omdat dit relatief nieuw voor me is – ik heb nog niet eerder zo’n afgemeten korte set voor zo’n grote massa gedraaid – laat ik het maar over me heen komen. Ik ben als reizende dj inmiddels wel gewend geraakt aan onverwachte toestanden. Doordat house enorm in schaal aan het uitbreiden is duiken ook steeds meer mensen op de organisatie van dance-evenementen. Een kwaliteitskeurmerk ontbreekt evenwel en ter plekke moet ik dan vaak ontdekken met wat voor bizarre situaties ik soms te maken heb. Het is werken op gevoel en vereist een enorm aanpassingsvermogen, ik moet snel intuïtieve keuzes maken. Nadat de man met de chronometer me wijst op zijn stopwatch, neemt mijn opvolger het over en mag ik er weer vandoor. Ik wacht de rest van de programmering niet af, groet Renaat nog even in de vipruimte waarna ik vertrek naar mijn hotel. De volgende ochtend vlieg ik naar Bologna om nog in datzelfde weekeinde ook in Club Cocorico in Riccione als gast een korte set te draaien. Ik wil vooral goed uitgerust het vliegtuig instappen.


    COCORICO!


    Sinds ik New York achter me heb gelaten bevind ik me in een doordenderende Trans-Europa-Express, ‘from station to station’ zoals Bowie zong. Ineens heb ik een veel vollere agenda dan ik ooit in Amerika heb gehad. Cocorico is de grootste club van Italië, een piramide van glas, vergelijkbaar met de ingang van het Louvre, gebouwd op de top van een van de heuvels in Riccione, niet ver van Rimini. Elke zaterdag komen er vijfduizend bezoekers vanuit het hele land naartoe, de club kent net als Boccaccio in Gent geen sluitingstijden. De parking eromheen staat vol dure auto’s met nummerplaten die aangeven dat de eigenaar uit Rome, Napels, Venetië afkomstig is. Er komt ook een internationaal uitgaanspubliek want Rimini is een toeristenmagneet in de zomermaanden. De club blijft open zolang er mensen aanwezig zijn. De promotor heet Ferruccio Belmonte, een charmante man met contacten in het hele schiereiland. Iemand die de jaren daarop heel veel voor me zal betekenen. ‘Benvenuto nel Bel Paese!’ verwelkomt hij mij warm terwijl mijn koffer naar de dj-booth gedragen wordt. Dit is uitgaan zoals ik dat optimaal beleef, totaal anders dan de industriële kilheid van het Maydayfestival. Of de agressieve opgefokte sfeer van de clubs in New York City. Ik ben al een aantal keren in Cocorico geweest, om te dansen, om te sjansen, om naar echt goede Italiaanse dj’s als Francesco Farfa en resident-dj Cirillo te luisteren.


    Rond een uur of zes in de ochtend is het dan eindelijk mijn beurt. Het vaste clubje dj’s is even een frisse neus halen. Ferruccio komt naar me toe en wijzend op zijn klok zegt hij: ‘Hey Eddy, you can start now.’ Ik begeef me naar de dj-cabine, alwaar ik een dansende menigte voor me zie die nog helemaal ‘panklaar’ is. Ik pak een plaat van Black Dog uit m’n tas, Engelse abstracte techno die mij is aangeraden door KC The Funkaholic. Het is de vraag of de Italianen hiervan houden, maar die gok neem ik graag. De track slaat prima aan, en dat geeft me de inspiratie om vanuit deze plaat mijn set verder op te bouwen. Volstrekt geconcentreerd draai ik door alsof een hogere kracht mij stuurt en mijn keuzes bepaalt. Elke plaat die ik opzet levert koude rillingen op, ik zie de energierimpels door het publiek gaan. De muziek bevalt goed, de dansers reageren extatisch. Ik bevind me in de zevende hemel. Opeens tikt Ferruccio me aan. Hij kijkt bezorgd, drankje in de hand, en met een verwonderde blik in zijn ogen vraagt hij: ‘Eddy, do you still want to go on?’


    Ontwakend uit mijn trance staar ik hem ietwat bevreemd aan. Hoezo? Ik ben net lekker bezig. ‘You know what time it is, haha?’ Hij wijst op zijn klok, het is inmiddels half elf in de ochtend, het daglicht valt door de piramide naar binnen maar de club is nog bomvol. Ik realiseer mij dat ik al meer dan vijf uur non-stop sta te draaien. En dat terwijl ik slechts eigenlijk slechts voor een uurtje geboekt werd. Ik antwoord: ‘Yes, why not?’ Waarop hij de andere dj’s het sein geeft dat ze het rustig aan kunnen doen. Ze knikken glimlachend terug: ‘Okay man, leave him.’


    Compleet in trance draai ik door, de ene schijf na de andere. Ik overdrijf niet als ik stel dat dit de beste set uit mijn hele loopbaan is. Ergens rond een uur of een in de middag, na dik zeven uur draaien stop ik ermee, volkomen bezweet en zwevend van de euforie. Mensen klampen me aan, en omhelzen me. Ik weet: dit is de perfecte set op een perfecte plek voor een perfect publiek, pure magie en de reden waarom ik dj ben. Ik had al eerder naam gemaakt tijdens de European Club Tour met Club RoXY maar mijn grote doorbraak als dj in Italië is door deze set een feit.


    De eigenaar van de club, Oswaldo, nodigt me na afloop nog uit voor een glas prosecco en maakt me meteen duidelijk dat hij me graag terug ziet komen. Vol Italiaanse bravoure, met een charme die een beetje doet denken aan Maurice van Le Club uit die goeie ouwe tijd in Brussel slaat hij zijn arm om mijn schouder: ‘Darling! Cocorico is your club now, Eddy. I want you to play here as resident.’ Ernstig kijkt hij mij aan. ‘You come and live in Italy, you belong here with us.’ We heffen het glas en verzegelen onze afspraak. Ferruccio boekt me daarop iedere zoveel weken, totdat er ruimte is om mij een vaste residency te geven, op vrijdag en zaterdag. Een dubbele stek die ik drie jaar lang weet vast te houden, tot groot ongenoegen van de Italiaanse dj’s wier plek ik inneem. De achtergrond van mijn succes is geworteld in Club RoXY, dat besef ik heel goed. Net als in New York zet ik hier een eigen sound neer, de Hollandse techno-housesound, donkerder en speelser dan wat de Italianen over het algemeen gewend zijn. In mijn sets is de experimentele breakbeat van een Engelse groep als Black Dog belangrijk, maar ook de stamphits van ‘Hollandse meesters’ als Speedy J, de uitgesponnen Teutoonse trance van Väth en al die Italiaanse platen die ik hier in Rimini fanatiek scoor en nog steeds koop bij Attalos aan de Amstelveenseweg wanneer ik in Amsterdam ben.


    SUPERSTAR-DJ


    Wat volgt is een hectische periode die jaren zal aanhouden. Het is een leven zoals we dat inmiddels kennen van internationale succes-dj’s, vliegtuig in, vliegtuig uit. Draaien in een club, en daarna meteen weer door naar de volgende boeking. Alleen al in Italië breidt mijn palet aan vaste avonden zich uit van Riccione naar Club Tenax in Florence en after-hoursclub Mathilda in Venetië. Maar daarnaast sta ik ook regelmatig achter de draaitafels in Zwitserland, België, Parijs, Duitsland, New York en natuurlijk Amsterdam. Drie à vijf keer per week zit ik in de auto of het vliegtuig op weg naar een optreden. In het zomerseizoen, als Cocorico elke avond opengaat en de club bomvol zit met binnen-en buitenlandse feestgangers draai ik elke avond. Vooral die zomerweken zijn loodzwaar want ik begin meestal rond 10 uur ’s avonds tot de volgende middag maar ik verdien goed en word overal in de watten gelegd. In Riccione krijg ik van Oswaldo een penthouse, een auto, een telefoon, alle onkosten zijn voor het huis. Als resident-dj ontvang ik een vast salaris en daarnaast krijg ik de gelegenheid cassettes van m’n sets te verkopen op de avonden zelf. Dat vormt een leuke bijverdienste. En ik kom er in contact met zoveel mensen die mij graag willen boeken in hun clubs door heel Europa.


    Het zijn echte tropenjaren, soms neem ik te veel hooi op mijn vork zoals deze momentopname van de Oudejaarsnacht van ’93 op ’94 goed schetst: ik heb meerdere boekingen aangenomen, eerst in Rimini, dan volgt Bologna, waarna ik doorga naar Milaan, om te eindigen in Bern, Zwitserland – vier locaties in twee landen op een enkele datum. Normaal gesproken zou dat weinig problemen moeten opleveren tot ik mijn auto start en constateer dat de accu compleet leeg is. Er is geen beweging in te krijgen. Ik probeer enkele garages te bellen maar op deze avond is er niets open. Ik bel Giancarlo, een vriend uit Rimini, met de vraag of hij me kan helpen. Hij is gelukkig beschikbaar die avond, maar de schrik slaat me om het hart wanneer hij komt aanrijden in een muizig model Fiat, een oude rammelbak. Maar ik heb weinig keuze. Er is geen tijd meer om nog iets anders te organiseren. In dit piepkleine knorrepotje rijden we die nacht eerst half Noord-Italië door, lopen daarbij de eerste drie boekingen af, om vervolgens te stranden bij de Brennerpas, op weg naar Bern. Deze pas is vanwege hevige sneeuwstormen gesloten. Ik zie rondom ons grote vrachtwagens de berm inslippen en vanwege de gladheid op de weg en de hevige sneeuwval is het niet mogelijk om verder te rijden. Stijf van de zenuwen – mede opgevoerd door de nodige lijnen cocaïne – keren we om en rijden we via de Gotthardtunnel dwars door de Alpen richting Bern, waar we na zo’n grote omweg veel te laat arriveren. Ik zou oorspronkelijk om zeven uur ’s ochtends beginnen maar door alle vertragingen komen we pas rond tienen aan. Gelukkig is dit feest dusdanig uitgelopen dat het de organisatie niet uitmaakt hoe laat ik precies mijn set begin. Wanneer ik eindelijk mijn plek achter de draaitafels inneem wordt het toch nog een groot feest. Als ook deze draaibeurt achter de rug is, boek ik met het verdiende geld een luxesuite in het Grand Hotel van Bern. Moe maar gelukkig val ik in slaap met een fles champagne in een lekker volgelopen jacuzzi. Het was op het nippertje, maar de opdracht is volbracht. Life in the fast lane, heet dat.


    Het is een leven dat van dergelijke extreme ervaringen aan elkaar hangt. Zo realiseer ik me bij aankomst in Bologna – voor alweer een andere klus – dat mijn platenkoffer niet mee is gekomen met de laatste KLM-vlucht waarmee ik ben geland. Bij de balie verneem ik dat mijn koffer de volgende ochtend in het hotel zal worden afgeleverd maar daar heb ik op dat moment niets aan. Ik neem contact op met mijn promotor Ferruccio, en hij meldt dat hij snel iets zal regelen. Niet veel later, een paar uur voordat ik in de club verwacht word, sta ik aan de rand van de snelweg bij een tankstation als daar een zwarte bolide arriveert. De eigenaar stopt de wagen, informeert of ik ‘Eddy from Holland’ ben, en opent daarna de achterklep van zijn wagen, waarin een aantal kratten met vinyl staan opgesteld. Ik mag er vrijelijk uit graaien om zo voor deze avond een goede set te kunnen samenstellen – Ferruccio heeft het allemaal geregeld. Tot mijn grote schrik bestaat het aanbod vooral uit commerciële stamphouse en gabber van gemiddeld 180 beats per minute, niet helemaal mijn pakkie-an, ik ben iemand die excelleert op een veel langzamer tempo. Ik houd me stoer, selecteer toch maar wat, en draai die avond een alleszins aanvaardbare set, waarbij ik de pitch van de draaitafels express laag houd, om de opgevoerde sound van de mij onbekende platen toch naar mezelf toe te trekken. Ondanks deze handicap is het toch een geslaagde avond geworden, het publiek heeft niets in de gaten.


    Al snel zie ik posters van clubavonden waar ik zelf geprogrammeerd sta langs de snelweg, zonder dat ik die boeking in mijn agenda heb staan. Het zijn de eerste keren dat ik meemaak hoe het fenomeen Superstar-dj in opkomst is. Een dj is niet langer de bescheiden man die een dansavond voorziet van een passende soundtrack, nee, hij is de hoofdattractie geworden, ‘God is a DJ’. Samen met de popularisering van het beroep maak ik ook mee hoe dj’s steeds kortere sets draaien. Ze komen langs bij een venue, draaien een uur, en gaan dan weer door naar de volgende boeking, diep in het land, of zelfs elders op het continent.


    Soms, heel af en toe kom ik de andere dj’s van RoXY tegen in Amsterdam of wanneer onze wegen elkaar kruisen op Schiphol. Sommigen onder hen hebben inmiddels dezelfde status en stijl van leven als ik. Iemand als Dimitri reist van club naar club, en doet er waarschijnlijk ook nog een groot aantal festivals bij. Maar er komen ook nieuwe sterren bij, zoals Marcello, of later 100% Isis. We begroeten elkaar hartelijk op zulke momenten, wisselen kort ervaringen uit, en gaan dan ieder ons weegs, de orbit van het internationale nachtleven in.


    GOD IS IN THE HOUSE


    Het leven schiet voorbij. Soms heb ik nauwelijks door hoe mensen aan me trekken of me proberen te verleiden. Zo word ik gebeld door een jonge vrouw die vertelt dat ze voor haar afstudeerproject aan de filmacademie van plan is om een korte documentaire te maken over house. Daarvoor wil ze me als dj een tijdlang volgen. Zo komt ze in RoXY filmen, waarbij ze voornamelijk halfnaakte vrouwen en dansers in trance filmt. Later duikt ze op tijdens de allereerste aflevering van het festival Mysteryland waar ik draai. Na afloop van mijn set loop ik mee naar een auto want het interview vindt plaats in een nabijgelegen café waar de camera staat opgesteld. Wat me opvalt is dat de vrouw een cameraploeg bij zich heeft en ze zich verplaatsen in een dure Mercedes-stationcar. Niet bepaald het studentje waar ze zich in eerste instantie voor uitgeeft, denk ik nog. In het interview vertel ik haar over de geneugten van een avondje dansen op house. En de kracht van de muzikale beleving. In eerste instantie mislukt het filmen want er flikkert een vreemdsoortig licht door de beelden, het interview moet helemaal over. De cameraman vloekt: ‘Het lijkt wel alsof de duivel ermee speelt.’


    Na dit interview wil de vrouw graag nog wat andere mensen uit de scene spreken, dus bel ik Gert van Veen en enkele bekenden die op mijn aanbeveling meewerken. Nog steeds ben ik overtuigd van haar eerlijkheid, ze bevestigt nogmaals dat ze deze documentaire maakt als afstudeerproject. Tot ik op een avond de televisie aanzet en kijk naar het resultaat van haar werk. De documentaire Free Your Mind wordt in 1993 uitgezonden bij de Evangelische Omroep. Het studentje blijkt een vaste EO-medewerkster te zijn die onder valse voorwendsels heel Nederland laat zien dat house draait om verdorvenheid. De slechte invloed van dansen en drugs op jongeren wordt sterk uitgelicht en negatief voorgesteld. Zo is er een jongen met een drugsverleden die nu clean is, hij heeft het licht gezien en vertelt hoe hij als bezoeker van een houseparty meegesleurd werd door de demonische krachten van de muziek. House is duivelsmuziek, dat is de toon. De beelden van naakte danseressen die mensenschedels in een pot boven een vuur koken schokken de goegemeente. In de weekenden na deze uitzending word ik geconfronteerd met een meute die zich met spandoeken bij de ingang van Hedon posteert, een club in Zwolle waar ik dan een vaste avond invul. HOUSE IS MUZIEK UIT DE HEL staat erop te lezen.


    NOVE NOVE


    In Cocorico is het draaien zelf niet alleen fijn, de warme vriendschap van mijn nieuwe Italiaanse vrienden en hun entourage bevalt me uitstekend. Na het draaien ga ik regelmatig met een club vrienden naar een andere discotheek, ook al is het buiten al lang licht. De after-hourclubs in Riccione en omgeving zijn fabelachtig. In het heuvelachtige achterland aan de Tyrrheense kust is het aanbod aan discotheken enorm, vooral in het zomerseizoen. Sommige nachten besluit ik na het draaien met een paar verkoelende zwemslagen in het frisse zeewater onder een verblindende zonsopgang. En rondom het zwembad van club Dadada, een villa in de pijnboombossen rondom Riccione, ben ik ook vaak te vinden. En laat ik Club 99 – Nove Nove – niet vergeten, een after-hoursclub die alle doorzakkers uit Rimini en omstreken in de vroege uurtjes verenigt. Het komt weleens voor dat de ingang tot de club geblokkeerd wordt door een zilverkleurige Rolls-Royce van een dikke man die vanaf de achterbank pillen en allerlei geestverruimende middelen verkoopt. Binnen de club hangt een ontspannen sfeer, de dj wekt een aangenaam bedwelmende roes op. Mellow en zweverig maar wel duidelijk met de energie van harddrugs. Ik kan duidelijk horen welke middelen de dj gebruikt. Als het heroïne is dan klinkt de muziek zwaar omfloerst, alsof er een natte deken overheen ligt. De energie van cocaïne maakt dat de dj staat te springen achter de draaitafels en de house er goed in hakt. Bezoekers hebben meestal zonnebrillen op of lopen rond als zombies met ogen als schoteltjes. Geen soft gedoe hier, Club 99 is echt hardcore. Zwemmen kan er ook, want er is een buitenbad, maar daar ben ik nooit ingedoken aangezien het water oogt als groene snot.


    VERJAARDAG IN VENETIË


    De schrille toon van een indringende bel wekt me abrupt uit mijn dommelslaap. Pas een uurtje geleden ben ik naar bed gegaan, na een lange zaterdagnacht draaien in Cocorico. Nog half verdoofd stommel ik uit bed, trek een kamerjas aan en loop naar de voordeur. Op de stoep staan twee strak kijkende carabinieri met een verlegen glimlachende Natasja tussen hen in. Met haar deel ik dit prachtige appartement aan de Viale San Martino in Riccione.


    ‘Amore, ik ben mijn sleutel kwijt en de heren willen mijn paspoort zien, anders laten ze mij niet gaan,’ klinkt het huilerig. Ik laat het gezelschap binnen en Natasja loopt naar de slaapkamer, op de voet gevolgd door de twee agenten. Ik wacht in de keuken, hoor haar in de kleerkast in de slaapkamer alles overhoophalen, op zoek naar het paspoort.


    ‘Ik zie er op deze foto nog heel jongensachtig uit met dat korte haar,’ lacht ze schaapachtig wanneer ze het paspoort toont. De agenten bekijken het aandachtig met grote ogen. De foto lijkt inderdaad niet, want tegenover hen staat een sexy Braziliaanse vrouw gekleed in een superstrakke jurk, met een bontjas half over de schouder gezakt terwijl de foto in het identiteitsbewijs een nogal stoere jongen in T-shirt laat zien.


    ‘Maar ik ben het echt,’ zegt ze. ‘Ik zat toen nog in mijn butch fase,’ voegt ze eraan toe.


    De agenten zijn niet overtuigd, maar het visum en de stempels in het paspoort zijn wel degelijk geldig dus verklaart de strengste van het twee: ‘Oké, goed voor nu. Maar je meldt je aanstaande vrijdag op het bureau hier in Rimini. Dan zien we wel hoe het met je afloopt.’ De mannen tikken tegen hun pet en lopen het appartement uit.


    Als ik de deur in het slot hoor vallen begint Natasja haar verhaal. Ze was door een klant opgepikt, in de auto gestapt en meegevoerd naar een afgelegen plek. Niets bijzonders eigenlijk want zo gaat het elke zondagochtend na afloop van haar werk als danseres in Cocorico. Dan tippelt ze wat bij, de extra verdiensten kan ze goed gebruiken, beweert ze. Haar laatste klant bleek een sadist te zijn. ‘Hij kneep mijn borsten helemaal fijn, en sloeg mij in het gezicht.’ Natasja’s gezwollen ogen lopen vol tranen, haar lippen trillen wanneer ze het verhaal vertelt. ‘En toen wilde hij mij neuken, maar amore, je weet dat ik dat nooit doe zonder condoom. En hij had er geen bij zich. De mijne waren op. Dat werd dus heibel.’


    De blauwe plekken op haar lichaam, de dieprode striemen rondom haar borsten zijn duidelijk sporen van fysiek geweld. Natasja vertelt dat ze uiteindelijk de auto kon ontvluchten en toen naar de grote weg is gelopen waar de politie haar aanhield wegens tippelen.


    Natasja is moe, ze gaat douchen en dan gaan we slapen want later zullen we met Ferruccio naar Venetië rijden. Hij heeft namelijk een verrassing voor mij georganiseerd deze zondagavond, mijn verjaardag zal in stijl in de omgeving van Venetië gevierd worden, zo vertelt hij me enthousiast.


    Wanneer we aan het eind van de namiddag in mijn auto stappen, op weg naar Ferruccio, haalt Natasja een gouden vulpen tevoorschijn uit haar grote Guccitas. Ze draait de dop eraf, drukt een aantal keer op de achterkant van de pen. Dan stopt ze de voorkant achtereenvolgens in haar beide neusgaten en snuift heel diep de inhoud van de pen leeg. ‘Ook een lijntje witte inkt?’ vraagt ze lachend. De pen is vernuftig gemaakt voor het verpulveren van pillen en cocaïne en het discreet snuiven ervan. ‘Amore, dit is echt lekker, moet je proberen.’ Natasja biedt mij de pen aan en drukt nog een paar keer. Ik snuif en voel meteen een gelukzalige warmte opkomen maar het is een voor mij vreemde gewaarwording. Mijn lijf en geest voelen weldadig in balans, ik maak alles veel helderder en bewuster mee en kan mij op de weg concentreren als nooit tevoren. Geweldig effect. Net als coke, maar dan zonder de bittere smaak en scherpte ervan. ‘Wat is dit?’ vraag ik verbaasd. ‘O, dat heeft mijn dokter voorgeschreven,’ zegt ze. En ze haalt een stripje pillen uit haar tas. Ritalin staat er op de verpakking.


    Ferruccio wacht ons al ongeduldig op. Hij vertelt dat het best wel een eind rijden is, want we worden verwacht in Mestre, een voorstad aan de baai van Venetië. We zullen hem volgen, met de rest van ons gezelschap in eigen wagens. Maar eerst pikken we nog wat mensen op bij een bar in de buurt. Mijn goede Engelse vriend en favoriete danser Alwyn, enkele danseressen en vrienden, dj’s Stephano Bratti en Flavio Vecchi zijn ook van de partij. Onze groep bestaande uit het beste wat Cocorico te bieden heeft, is onderhand uitgegroeid tot twintig mensen.


    ‘Maar de belangrijkste gast is er nog niet, we kunnen nog niet vertrekken,’ zegt Ferruccio streng. Terwijl we wachten op de onbekende, zie ik voor de bar een zilvergrijze Mercedes stoppen. Een grote man springt de auto uit, ik ken hem als Enrico, een drugsdealer uit Cocorico en niet zo’n kleine jongen ook. Hij is goed bevriend met mijn manager en ze begroeten elkaar met wangzoenen.


    En dan vertrekt onze stoet, Enrico voorop. Ik volg de colonne in mijn eigen auto met Natasja als passagier. Wanneer we enkele kilometers verderop een provinciale weg inslaan richting Cattolica, stopt de leidende auto plotseling. Met gierende remmen komt de colonne tot stilstand. Enrico stapt uit, loopt naar Ferruccio en gebaart naar mijn auto. Met een Nederlands nummerbord in Italië rijden is verdacht. Enrico ziet liever dat ik parkeer en met hem verder rijd. Er zouden weleens drugs aan boord kunnen worden gevonden want voor de Italiaanse politie staat Nederland symbool voor drugs. Zeker als je uit Amsterdam komt en in een discotheek werkt. De paranoia van deze zware jongen komt lachwekkend op mij over maar ik volg de aanwijzingen en parkeer mijn wagen. Ferruccio maant Natasja om met Enrico mee te rijden, haar gouden vulpen kan tijdens de rit goed van pas komen. Ik stap bij Ferrruccio in de auto en we vervolgen onze weg.


    Als de schemering valt rijden we de ring naar Venetië op, richting Mestre. Het is nog een eindje, zegt Ferrruccio, maar we komen op tijd aan voor een lekker etentje, zo verzekert hij ons. De reservering is gemaakt in een restaurant aan het Lido Di Jesolo, een badplaats die verderop ligt aan de baai, met die prachtige lagune en zee. Heel in de verte zijn de contouren van de kerken en torens van Venetië in het avondlicht te zien.


    In het seizoen stroomt het lint van kleine kustplaatsjes hier vol met uitgaanspubliek uit de grote steden, jong en oud op weg naar een tafel, een bed of een dansvloer. De straten en boulevards langs de stranden zijn volgebouwd met appartementencomplexen, hotels, restaurants en discotheken.


    Een spektakel zonder weerga is bij zonsondergang te aanschouwen op de boulevards wanneer het wandelende Italiaanse publiek, tiptop gekleed in hun zondagse outfits langzaam op en neer flaneert. Zien en gezien worden, daar weer handjes schudden, even bijkletsen, twee keer op de wang zoenen, daarbij over de schouder alweer naar de volgende kennis uitkijken. Natasja noemt dit ritueel ‘fare la vasca’, alsof je baantjes trekt in een zwembad.


    Wanneer we tegen zonsondergang aankomen in het restaurant bewonder ik het prachtige uitzicht over de kustlijn, we gaan aan tafel onder de pijnbomen. Eten al fresco. Wat wil een mens nog meer? Italianen houden van uitgebreid tafelen, ook deze nachtvogels doen zich te goed aan de pasta voor het hoofdgerecht komt. Het wordt immers een lange nacht en voedsel is broodnodig. Wat mij opvalt is dat er weinig alcohol bij gedronken wordt, wel veel mineraalwater. De reden hiervoor is duidelijk, wijn bij het eten is lekker maar doorzuipen niet. Openbare dronkenschap is een groot taboe in Italië, waar de illusie van ‘la bella figura’ te allen tijde dient te worden opgehouden. De schone schijn is veel belangrijker dan de naakte botte werkelijkheid.


    Rond middernacht maken we onze opwachting in Area Code, de populairste club in Mestre. De discotheek is gebouwd als ware het een Romeins amfitheater, met trapsgewijze afdalende lagen die naar een arena leiden. Het is er pikdonker en de schaarse verlichting komt in dunne witte bundels loodrecht van boven, van heel hoog. Het effect is filmisch, de kleuren vallen weg, zwart-wit neemt over. Gelijkvloers draait dj Francesco Farfa zware Amerikaanse deep house en de Italiaanse variant daarvan: latino house, kosmisch en sensueel, surrealistisch soms. Invloeden ook uit de cosmic disco-stijl die dj Baldelli in de fameuze discotheek Baia dei Angeli lanceerde.


    Maar het publiek vormt hier de hoofdattractie. Zelden heb ik zo’n uniform gekleed volk gezien. Kate Moss moet de vrouwen hier goed hebben bestudeerd voordat ze de ‘heroin chic’-look populariseerde. De mannen in strak gesneden zwarte, uniforme pakken over magere lijven, de schoenen puntig, zien eruit als perfecte klonen van elkaar. Een vreemde gewaarwording, ik moet denken aan de film Invasion of the Body Snatchers. En aan modeshows van Thierry Mugler.


    Rond het ochtendgloren verlaten we de club, de avond was bijzonder goed op temperatuur gekomen en het borrelt na sluitingstijd nog na op de parkeerplaats. Of we nog zin hebben om langs te gaan bij een goede vriend? vraagt Ferruccio enthousiast, er is namelijk nog een afterparty gepland. Wanneer onze colonne auto’s, met Enrico voorop, bij de toegangspoort arriveert, zien we een oprijlaan naar een grote Venetiaanse villa, omzoomd door een haag van coniferen en uitgestrekte groene velden. Een ideale locatie voor een afterparty, Ferruccio heeft niet overdreven.


    We parkeren de auto’s en lopen naar het huis toe. Een oudere dame in een stijf geperst wit uniform opent de deuren. Onze gastheer wacht ons op in de lounge, een reusachtige kamer die geheel gevuld is met dure designmeubels. Er staat een grote dj-set met eivormige speakers, alles in witte tinten. De opbollende gordijnen voor de open deuren die toegang bieden tot het terras, filteren het frisse ochtendlicht tot een prettig zacht waas.


    Ons gezelschap begroet gastheer Attilio, het is een warm weerzien. Hij komt vaker in Cocorico naar het schijnt en is een liefhebber van onze Rimini-sound en de house uit Area Code. Onze huisdealer kent hem blijkbaar ook goed. Met een weids gebaar legt Enrico een koker op de glazen tafel, schudt er een blok wit kristal poeder uit en begint een brok op te snijden tot fijne lijnen. Chop, chop, squeek! Columbian Gold! Na enkele proefjes en enig theatraal onderhandelen koopt Attilio het hele blok: crystal clear rock cocaine.


    Regelmatig druppelen er gasten binnen, mensen die ik eerder in Area Code zag. We hangen op de banken rondom de glazen tafel waarop de lijnen steeds langer en talrijker worden. De spumante gaat rond, de bubbels smaken extra feestelijk bij deze overvloed. Dj Flavio is ondertussen begonnen met draaien, hij pakt zijn publiek met de juiste bas en toon, een lome zwoele swing vult de ruimte. Enkele meisjes dansen verleidelijk rond Attilio die maar geen genoeg kan krijgen van de enorme berg wit poeder op tafel. Flavio heeft altijd een goede selectie van feestelijke latino-house in zijn koffer en hij draait ook precies de tracks die ik voor altijd associeer met deze bijzondere momenten gedurende mijn verblijf in Italië.


    ‘Sueno Latino’ is zo’n iconisch nummer dat mij altijd bijgebleven is als typerend voor de Riviera Sound. Het nummer is gebaseeerd op een loop van de culthit ‘E2-E4’, opgenomen door Manuel Göttsching in 1984, de zwoele etherische sfeer van deze Italiaanse remake is de perfecte keuze voor dit moment.


    Uren later wil Attilio ons ook de benedenverdieping van het huis laten zien, waar het zwembad ligt, we zijn welkom om er gebruik van te maken. Dat is niet aan dovemansoren gezegd, want het is onderhand warm geworden en al spoedig verplaatst het feest zich naar de rand van het zwembad, ook voor de sauna en de jacuzzi gaan de kleren uit. De drugs en de luxueuze omgeving scoren effect en van het een komt het ander: de afterparty gaat over in een heuse seksorgie, met Attilio als stralend middelpunt.


    Als ik een luchtje ga scheppen op het terras zie ik hoe vanuit een nabijgelegen gebouw met openstaande poort een paard komt aan gegaloppeerd met een poedelnaakte Natasja erop. Heftig steigerend komt het paard bij het terras tot stilstand, de amazone trekt de teugels aan. Opgewonden gooit Natasja haar armen in de lucht en roept lachend: ‘Amore, per il tuo compleanno; cavallo e cavaliere!’


    En zo ben ik 36 jaar oud geworden.


    AANDELEN


    De Italië-avonturen trekken zo dat ik in 1992 volledig stop met mijn toch al uitgedunde artistieke verbintenis met de RoXY. Het echte vertrek – nadat ik twee jaar eerder als creatief directeur al was opgestapt – vindt plaats nadat de laatste Globetrotters United-avond is afgelopen. Dit ‘stille afscheid’ speelt zich af in een periode dat ik als gezegd steeds meer internationale boekingen heb, en zelfs in het buitenland ga wonen. Toch ben ik nog niet helemaal verdwenen uit de boekhouding van de club aan het Singel. Het zal dan nog twee jaar duren voordat ook financieel alles is afgerond. In 1994 verkoop ik mijn RoXY-aandelen aan een consortium onder leiding van Michiel Kleiss die als kersverse directeur de zaak nieuw leven in wil blazen.


    Arjen Schrama en ik houden een leuk bedrag over aan de verkoop van ons deel RoXY-waardepapieren. Waar ik dan ook heel gelukkig mee ben. Peter Giele – de derde man van het driemanschap dat de discotheek ooit begonnen is – besluit zijn aandelen te houden; waarom weet ik niet exact. Wellicht dat hij het als een verstandige belegging voor later ziet. Iets wat ik zelf niet kan onderschrijven want naar mijn idee is Club RoXY in 1994 toch wel over haar hoogtepunt heen. De nieuwe investeerder zal met een goed plan moeten komen, want de rek is eruit. De zaal is aan een grondige opknapbeurt toe. De programmering oogt flets en mijn opvolgers lijken de tijdgeest niet te kunnen bijbenen. De acts die er aantreden hebben daarnaast hun kunstje inmiddels ook elders kunnen vertonen, zoals in nieuwe hippe zaken als het witgeverfde ‘ligrestaurant’ Supperclub, waarmee RoXY haar exclusieve recht op een uniek karakter in Amsterdam verloren heeft.


    Twee jaar nadat mijn vaste Globetrotters United-avonden in de RoXY zijn afgelopen, vraagt kunstenaar Rob Scholte mij of ik wil komen draaien op zijn bruiloft, die wordt gevierd in RoXY. Vanuit Riccione is het met de auto heel ver, dus besluit ik het vliegtuig te nemen. De navelstreng met RoXY mag dan doorgesneden zijn na mijn afscheid en het verkopen van mijn aandelen, maar het blijft nog wel mijn spirituele kindje. En ik had Rob al beloofd dat ik zou draaien op zijn huwelijksfeest. Wanneer ik op Schiphol aankom laat ik me door een taxi bij het Singel afzetten en stap met mijn platenkoffer uit de auto. Maar dan verstijf ik. Mijn lichaam voelt als verlamd, ik kan geen stap verzetten, mijn benen voelen loodzwaar. Ik probeer in beweging te komen maar ik duizel. Elke vezel in mijn lichaam lijkt verlamd, een psychische blokkade overmeestert mij. Ik kan of wil dat gebouw aan het Singel niet binnenstappen. Ik besluit daarop maar om terug naar huis te gaan. Peter Giele komt naar de deur gelopen: ‘Eddy! Iedereen wacht op je, het feest gaat zo beginnen,’ roept hij. Beteuterd staart hij me aan als ik mij verontschuldig en terugzak in de kussens van de wachtende taxi en de chauffeur naar huis dirigeer. Het zal nog tot de dag van Peters begrafenis duren voordat ik een voet zet in Club RoXY.


    TESTLAB


    Achteraf bezien ben ik maar kort écht fysiek weg uit Amsterdam – een aantal boekingen loopt gewoon door, of er komen nieuwe initiatieven op me af. Partyorganisator en promotor Eelko Anceaux gaat in 1995 een deal aan met discotheek Escape aan het Rembrandtplein om er een wekelijkse danceavond te verzorgen. Hij wil mij er graag bij als vaste dj met Marcello, Dimitri en buitenlandse gasten. Daarbij biedt hij mij de mogelijkheid om een innovatief element aan de avond toe te voegen waarvoor ik een concept maak. Hij doopt het project Chemistry, mijn aandeel heet Testlab. Ik wil een avond waarop alle zintuigen bediend worden, niet alleen qua muziek. Er moeten alternatieve prikkelingen worden geboden waarbij met geur wordt gewerkt. En de ruimte waar Testlab plaatsvindt moet eruitzien als een laboratorium waar de dj’s optreden in witte jassen als ware het laboranten.


    Ik vertel Eelko dat ik het liefste een nieuw eigentijds geluid wil laten horen, dat niet per se house of techno hoeft te zijn. Het menu voor de dansvloer kan veel organischer en eclectischer klinken, is mijn idee. In de platenbakken vind ik de laatste maanden steeds vaker muziek die van house is afgeleid, maar veel meer neigt naar disco. Zo brengt Daft Punk in 1995 haar neo-discotrack ‘Da Funk/ Rolling & Scratchin’ uit. Daarnaast zet een act als Underworld een sound neer die techno verbindt met avant-gardepoëzie. Er is donkere triphopmuziek op de markt die heel slow en experimenteel vooruitkijkt met gebruik van breakbeats en drum ’n bass. Dergelijke artiesten halen zelfs de albumcharts, denk aan Tricky, Portishead en Massive Attack. Ook manoeuvreert een nieuwe variant zich razendsnel naar de oppervlakte: drum ’n bass, ofwel jungle, de van het Britse ‘ardcore’ afgeleide stuiterende elektrosonische sound waaromheen een heel nieuwe subcultuur lijkt te ontstaan.


    Ik stel Eelko voor om die nieuwe muziek te presenteren in Testlab, en die te begeleiden met een heel team van dj’s en artiesten die me bijstaan in het vinden van de ideale muzikale beleving. Wat ik voor me zie behelst niet alleen muziek, maar een soort performance. Alle zintuigen dienen te worden geprikkeld: het oor, het oog, de smaakpapillen, de tastzin en vergeet vooral de neus niet. ‘Stimulate All Your Senses’ wordt het leitmotiv van Testlab. Om de geurervaring te stimuleren ontwikkel ik in samenwerking met aromatherapeute Valentine Hulsman de aromabar. Droogijs versterkt het effect van de verwarmde etherische oliën die zij boven stoom verstuift. De zaal moet geuren naar vanille, basilicum, kamperfoelie, een weldadige ervaring voor de dansers.


    Eelko vindt het een te gek idee, maar wil dat ik Testlab in de kleinere bovenzaal van Escape organiseer. Een dergelijk concept neerzetten in de grote zaal is hem te risicovol, het publiek moet er wel aan toe zijn – hij denkt commercieel. Ik kan zijn gedachte volgen en stem ermee in mijn experimenten te houden in Café De Kroon, dat via een gang uitkomt in de grote zaal van Escape. Beide panden zijn onderdeel van het uitgaansimperium van de gebroeders Poppe, die ik nog ken uit mijn discotijd, toen de broers de Utrechtse Cartouche-discotheek bezaten. Zo gaan we aan de slag. Ik vraag een aantal dj’s, die net als ik gekleed in witte artsenjassen, met mondkapjes op achter de draaitafel staan. Het experiment kan beginnen. Cocktails worden geserveerd uit glazen laboratoriumtubes, Valentine is aanwezig met haar aromabar, ondertussen draai ik de nieuwste sounds van het moment. Terwijl ik boven bezig ben met mijn Testlabs draaien in de grote zaal de dj’s die bij de Chemistrystal horen: Dimitri, Marcello, 100% Isis en Joost van Bellen. Zij allen draaien vooral de laatste techno en commerciëlere house. Zodra Dimitri een keer bij me komt kijken en mijn experimentele breakbeats hoort, zegt hij dat hij het leuk vindt wat ik doe en dat hij dergelijke muziek ook wel draait in de grote zaal. ‘Maar dat hoef ik niet op een aparte avond te doen,’ zegt hij. Daar heeft hij helemaal gelijk in maar Testlab gaat verder dan enkel het draaien van alternatieve muziek, ik wil een totaalervaring neerzetten in een aparte ruimte.


    Na een aantal afleveringen van Testlab onder de vlag van Chemistry krijg ik de behoefte het concept verder uit te bouwen. Ik wil livemuziek bij de dj programmeren maar daarvoor is Café De Kroon toch echt te klein. En het budget waarmee ik werk te beperkt. Daarom organiseer ik een Testlab-special in de Melkweg en later ook nog een paar in Paradiso en in de Utrechtse Winkel van Sinkel. De feesten zijn heel bijzonder door de vele diverse artiesten en het samenspel tussen dj en performers. Zo heb ik een man ingehuurd die met Nepalese klankschalen de meest onverwachte etherische accenten zet op de elektroritmes die ik hem voorschotel. Of het Kroatische gezelschap Cyberfit speelt live perfect in op de sfeer en ritmes van de dj. Een synthese tussen dj en rockmuzikant, dat wil ik laten horen.


    Al met al doet de Testlab-opzet wel een beetje denken aan de Pep Club, een theatrale mix van muziek en performance. Aangewakkerd door het vuur dat Chemistry verspreidt, komt Eelko met steeds meer initiatieven. Zo brengen we ook zelf muziek uit op het Testlab-label. Door de compilatie Café del Mar van José Padilla wordt het nummer ‘Pojo Pojo’ van Cyberfit een grote hit in de zomer van 1995.


    GOUDEN HARP


    Steeds vaker verleg ik mijn werkzaamheden naar het zelf produceren van muziek. Het jazzlabel Blue Note wil mijn debuutalbum Passport uitbrengen, deels opgenomen in Brazilië, waar ik een aantal weken verblijf om een en ander vast te leggen. Het is vooral geen standaard dj-album, geen compilatie van andermans hits want alle nummers zijn nieuw gecomponeerd en het geheel toont mijn voorliefde voor rootsmuziek: experimentele jazz, latin, bossanova. Ik ben op dat moment nogal begeesterd door het swingende land van futbol en de caipirinha, waar ik sinds 1994 veel draai. Maar ik wil niet enkel dansbeats laten horen, het is vooral de zoete swing van bossanova die mij pakt. Ik boek een studio in Fortaleza en neem er een aantal eigen nummers op met lokale muzikanten. En terug in Amsterdam vraag ik actrice Sylvia Kristel om een zelf geschreven tekst voor het nummer ‘Changes’ te vertolken. Haar ingehouden zwoele vocalen passen perfect, ook al is ze nogal onzeker over haar eigen performance, want ze kan niet echt zingen, zegt ze.


    Het is dan inmiddels 1999. Door een speling van het lot krijgt mijn carrière een bijzonder fraaie wending. Een stel vrienden nodigen me telefonisch uit voor een avondje Supperclub, het dan nog zeer hippe loungerestaurant in de Halvemaansteeg, niet ver van de plek waar De Koer ooit was. Argeloos ga ik op de uitnodiging in, met het vooruitzicht op een ontspannen avondje. Eenmaal binnen word ik verwelkomd door een groep onder wie dj Joost van Bellen, 100% Isis, en nog een stel anderen met wie ik op professioneel vlak de afgelopen jaren te maken heb gehad. We vlijen ons neer op de ligbanken en bestellen onze drankjes. Ik kijk er een beetje van op. Is dit een surpriseparty? De eerste gerechten arriveren en ik krijg een bord pasta aangeboden, bij de eerste happen voel ik iets heel hards tussen mijn tanden. Ik schrik, en denk aan mijn gebit. Er is toch geen kies gebroken? Mijn tong voelt voorzichtig naar het harde voorwerp en heel langzaam trek ik een klein metalen harpje uit mijn mond, waarop gegraveerd staat: EDDY DE CLERCQ, WINNAAR GOUDEN HARP, 1999. Plotseling springt er een fotograaf tevoorschijn die me recht in mijn gezicht flitst, het publiek applaudisseert. Wat heeft dit te betekenen? Joost bevestigt dat ik een Gouden Harp heb gewonnen.


    De avond blijkt opgezet te zijn door Buma/Stemra, een organisatie die sinds de vroege jaren zestig prijzen uitreikt aan artiesten die zich hebben onderscheiden in het Nederlandse muzikale landschap. Ik blijk de allereerste dj te zijn die deze prestigieuze prijs krijgt. Een geweldige eer om in het supernova van de Nederlandse artiesten te worden bijgezet. Vanavond is een kleine selecte groep bij elkaar geroepen om me in het zonnetje te zetten, hier in de Supperclub. Het blijkt de voorbode voor nog meer hulde. Enkele maanden later treed ik op tijdens het Gala van de Gouden Harp, hierbij live ondersteund door het Nederlands Blazers Ensemble. Eerder werkte ik samen met deze klassieke muzikanten in het Concertgebouw tijdens ‘Het Bal’. Het feit dat ik als eerste dj een Gouden Harp heb gekregen voor mijn carrière zal niet onopgemerkt blijven in de dancescene. Menigeen complimenteert me met deze prijs, omdat het nu eenmaal belangrijk is dat dj’s serieus worden genomen, zo luidt het. Dat ik deze voortrekkersrol heb mogen vervullen vervult mij trouwens nog steeds met veel trots.


    MILLENNIUM MIX


    Datzelfde seizoen vraagt een reclamebureau namens Heineken me een ‘millenniummix’ samen te stellen, een aan elkaar gemixte audiohistorie van de twintigste eeuw. Met de eeuwwisseling in aantocht lijkt me het een unieke kans een product te ontwikkelen dat door Heineken wereldwijd in de markt wordt gezet. Na lange speurtochten in nationale archieven en in mijn eigen platenkast komt de cd er, met fragmenten van legendarische toespraken van Churchill en Kennedy, ingebed in een sonisch overzicht van 2000 jaar muziek, van het getrommel van onze verre voorouders tot de dreunende elektronische beats uit 1999. De verkoop van de premiumverpakking waarbij de cd wordt aangeboden is een klapper van jewelste. De Heineken Millennium Mix wordt driemaal platina, het grootste verkoopsucces dat ik ooit heb gehaald. Bovendien levert het extra werk op want Heineken organiseert promotietournees tot in Bali aan toe. Gesponsord door Bintang maak ik in een periode van vijf dagen een clubtour langs de eilanden, van Jakarta naar Bali. Deze trip voelt als een afscheidstournee want mijn aangekondigde besluit te stoppen als actieve dj in het commerciële circuit is inmiddels als een lopend vuurtje door de dancescene gegaan.

  


  
    X.

    INSTANT NOSTALGIA


    OVERLIJDEN PETER GIELE – ROXY IN AS – HARRIE WILDEMAN – DANCE IS BIG BUSINESS– BELGIË HERONTDEKT NEW BEAT


    BRAND AAN HET SINGEL


    Als in de vroege zomer van 1999 Peter Giele overlijdt, komt het nieuws als een donderslag bij heldere hemel. Peter, die nog volop in het leven stond, is getroffen door een hersenbloeding tijdens een rit op zijn brommer naar Hilversum, 44 jaar oud. Hij werkte tot de dag van zijn dood aan een nieuw groots project: Restaurant Chez Inez, bij de Munttoren, ver- noemd naar zijn muze, Inez de Jong, die hij ooit leerde kennen als barvrouw in RoXY.


    Uiteraard ben ik op 21 Juni 1999 van de partij op zijn begrafenis. Peter en ik zijn nooit echt dikke vrienden geweest, maar hebben wel veel voor elkaar betekend, met RoXY als verbindende factor. Zijn begrafenis houdt onder meer een boottocht in door de grachten van Amsterdam en wordt besloten met een borrel in RoXY, waarvoor ik gevraagd ben enkele platen te draaien. Het is een ceremonie voor alle vrienden van Peter, wat wil zeggen dat de tent afgeladen is met vogels van diverse pluimage want de immer sociale Peter had bekenden in alle lagen van de Amsterdamse bevolking. Diegenen die Peter de laatste eer komen bewijzen hebben de club als het ware bezet, een wake die loopt van de toiletten naar de kleedkamers en door het hele gebouw.


    Ik sta op het podium wanneer ik in gesprek raak met een aantal oude kennissen.


    ‘Willen jullie het gebouw eens zien?’ vraag ik, niet alleen om mijn gezelschap te enthousiasmeren, misschien ook wel omdat ik zelf best benieuwd ben hoe de zaak er na zoveel jaar uitziet, ik ben er jaren niet geweest. Daarop wandelen we over het podium en lopen de trappen op, helemaal naar de nok van het gebouw. Terwijl we ons langs de wakenden een weg omhoog banen constateer ik hoezeer mijn geliefde RoXY aan slijtage onderhevig is. Het lijkt wel een oud bruin café. De muren en het houtwerk zitten onder het vuil en vet, de trapleuningen zijn afgebladderd. Eenmaal op zolder komt bij het openen van de deur een bloedhete walm op ons af die ons de adem beneemt. ‘Komt dat door de verwarmingsketel die hier staat?’ vraagt iemand uit het gezelschap me, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wist. Ik moet hem het antwoord schuldig blijven. Een dreigende dikke mist van groene rook hangt in de ruimte onder het dak. Het stinkt verschrikkelijk. ‘Ik heb dit nooit op deze manier meegemaakt,’ is het enige wat ik kan antwoorden en ik maan het gezelschap om maar snel naar beneden te gaan. Dit voelt niet goed.


    We komen weer in de centrale zaal waar continu performances aan de gang zijn, alles in de geest van Peter Giele. Men probeert hem op gepaste wijze te herdenken, want zijn levensmotto was ‘het ene vuur steekt het andere aan’. De vuurklok van Erik Hobijn spuwt op gezette tijden enorme stralen vuur de zaal in, gevaarlijk dicht boven de hoofden van het publiek. Dat zal waarschijnlijk de rook boven hebben veroorzaakt, vermoed ik. Maar er zijn meer mogelijke verklaringen voor de extreme rook- en warmteontwikkeling op zolder. Op de dansvloer is Thorvald, de kok van de Supperclub, bezig met een vuurspuwact waarmee hij vlammen tot in de nok van de zaal laat gieren. Rondom Thorvald dansen mensen met aangestoken vuurstokjes terwijl Joost me trots wijst op het vuurwerk dat de zaal in een oranjerode gloed zet, als hommage van Club RoXY aan Peter Giele. Flitsende vuurpijlen met een rokende staart en wild ronddraaiende wielen van gekleurde sterretjes schieten naar het plafond. Net Oudejaarsavond, het lijkt wel alsof de zaal in brand staat. Al dat vuur vind ik nogal onverantwoord in zo’n oud gebouw. En bovendien ziet het er niet pluis uit op de zolder, denk ik vertwijfeld.


    Dan zie ik Hans Kuipers naar het podium lopen die schreeuwt dat we allemaal naar buiten moeten. Ik hoor hem iets over rookontwikkeling en ‘brand’ roepen. Iemand duwt me mijn platenkoffer in handen, en ik wring me samen met vele anderen zo snel mogelijk naar de nooduitgang. De chaos is enorm. Het is nog niet duidelijk of het de zoveelste act is of een echte brand. Op straat, staande aan het Singel, zie ik hoe de pijlsnel om zich heen grijpende vlammen uit de ramen van de bovenste verdiepingen slaan. Onder veel gekletter vallen stukken glas naar beneden. Steeds dikker wordt de rookwolk die boven het gebouw hangt. Het kan niet anders of die groene rook die wij waarnamen op zolder was hiervan al de dreigende voorbode. Even later is het hele dak van de RoXY in een oranjezwarte waas gehuld, een beeld zo onvoorstelbaar dat ik me begin af te wenden en me richt tot de even onthutste groep mensen om me heen. Sommigen lachen verdwaasd, een enkeling begint te jammeren. De sirenes van de brandweer hoor ik dichterbij komen en alsof ik hallucineer zie ik lange ladders worden uitgeschoven tegen de gevel van het pand.


    Nu wordt het me allemaal te veel. Club RoXY staat werkelijk in de fik en er is geen houden meer aan, de brandweer kan alleen maar blussen. Als in een flits schieten er allemaal herinneringen door mijn hoofd aan deze plek. Ik denk aan Peter, aan Arjen en aan het onmenselijke harde werken uit de begintijd. Hoe we hier ooit samen de oude bioscoop voor het eerst kwamen bekijken, toen de duiven er nog in het stof rondfladderden. Hoe pril en onbezonnen onze samenwerking in die tijd nog was. En met deze verzengende brand worden alle inspanningen van iedereen die Club RoXY zo uniek maakte in één klap vernietigd. Ik ben zo overmand door emoties dat het me niet lukt om ook maar een woord uit te brengen, ik kan alleen maar huilen. Het duurt zeker een uur of vijf voor ik wat tot bedaren kom. En ik realiseer mij tegelijkertijd dat er met de brand op de dag van Peters begrafenis werkelijk historie geschreven wordt: Club RoXY is vanaf nu een herinnering, een plek in het verleden, nostalgie. De droom is voorbij.


    Een dag later vraagt AT5 me of ik voor de deur van het dan in as gelegde RoXY commentaar op de ramp wil geven. In eerste instantie verzet ik me ertegen, nog volledig verdwaasd als ik ben, maar dan besluit ik toch maar te gaan. Ook al was ik niet meer actief betrokken bij de club, het is en blijft mijn geesteskind. Ik heb begrepen dat niemand van de RoXY-staf en directie een woord met de pers wil wisselen. Waarschijnlijk is iedereen een spreekverbod opgelegd. Wanneer ik met een bos rozen bij het Singel aankom, staat alleen nog de zwartgeblakerde gevel overeind. Daarachter bevindt zich een gebied dat is afgezet door de brandweer. Het hele dak is ingestort, de omgevende panden zijn met plastic afgedekt. Voor de camera van AT5 vertel ik over het moment van de brand en mijn relatie met Peter Giele. Na het interview bevestig ik de bos rozen onder aan het inderhaast opgehangen portret van Peter aan de gevel. Terwijl ik een buiging maak komt mijn verdriet weer ongeremd boven. Het komt me nog steeds zeer onwerkelijk over en eigenlijk wordt het alleen maar onwerkelijker.


    Later op de dag kijk ik naar AT5 en zie hoe mensen vertellen dat het goed is dat de club is afgebrand, dat Peter dit zo gewild zou hebben: de brand als ultieme performance. Ik vind het volstrekte onzin want ik weet als geen ander dat Peter Club RoXY voor de eeuwigheid bouwde. Alle materialen die hij gebruikte waren juist zeer bestendig. Niet voor niets wilde hij een mahoniehouten trap of een loodzware toegangsdeur. Maar de club was totaal niet gebouwd op het soort vuurperformances die er gegeven werden die avond van de brand. En zeker niet in een zaal waar op dat moment de airco gewoon aanstond. Dit rampzalige einde van de club ervaar ik eerder als creatieve destructie dan als een gepland uitvloeisel van creatief beleid. Wie is eigenlijk verantwoordelijk voor deze tragische gebeurtenis, vraag ik mij af.


    ROXY-PERSONEEL WAS ROEKELOOS kopt Het Parool van 5 augustus 1999 op de voorpagina. In de laatste editie meldt de krant dat het OM gaat onderzoeken of tegen medewerkers van discotheek RoXY strafvervolging mogelijk is wegens het in levensgevaar brengen van mensen door brand. Daarop staat een gevangenisstraf van zes maanden. Uit politieonderzoek is gebleken dat de brand door groot vuurwerk is veroorzaakt en dat voor het afsteken geen vergunning was gegeven. Ook in de communicatieve sfeer is het een en ander misgegaan volgens de politie.


    Wat niet wil zeggen dat een brand niet ook al eerder had kunnen gebeuren, bedenk ik als het eerste verdriet wat is gezakt. In zekere zin was dit een ‘accident waiting to happen’. Ook in de dagen dat Peter en ik zelf nog dagelijks actief samenwerkten, werden er in RoXY levensgevaarlijke stunts met vuur uitgehaald. Zo herinner ik me nog een enorme schaal vol brandende kaarsen die mijn medevennoot koste wat het kost vanuit de nok van het dak naar de dansvloer liet afdalen, bengelend aan een wankele lier. Dat daarbij een deel van het publiek onder het hete kaarsvet kwam te zitten mocht geen probleem heten volgens Peter. Onverantwoordelijk roekeloos beleid? Een bizarre samenloop van omstandigheden of gewoon een stom ongeluk? Hoe dan ook, de brand die Club RoXY in de as legt, ervaar ik in de dagen die erop volgen alsof het gewoon had moeten gebeuren.


    Misschien had de club al veel eerder moeten worden opgeheven, is weer een andere gedachte die me in de nasleep van de brand bezighoudt. De laatste jaren voor de fatale brand was er al sprake van leegloop, niet alleen onder de bezoekers maar ook onder het personeel, zo betoog ik in intieme kring. Bezoekersaantallen liepen terug, de programmering was routineus en niet geïnspireerd. Creatief directeur Joost en enkele vaste medewerkers organiseerden al feesten buiten de club en zetten hun eigen toko op. De houdbaarheidsdatum van Club RoXY kwam duidelijk in zicht.


    Daar zit een gedachte achter: als ik één ding heb geleerd uit het verleden is dat legendarische clubs vaak maar kort bestaan. En zo hoort het ook. Het nachtleven is zeer veranderlijk en aan trends onderhevig. Kijk naar Studio 54, Le Palace of naar The Paradise Garage. Met vier à vijf jaar waren deze clubs op hun top of al over het hoogtepunt heen. En meestal werden ze dan gewoon opgeheven, verkocht of het pand werd gesloopt voor nieuwbouw.


    HARRIE WILDEMAN


    Op een mooie nazomermiddag, vijftien jaar na de dood van Peter Giele, spreek ik een bomvolle kerk toe tijdens de begrafenis van een andere dierbare RoXY-collega. Het is de begrafenis van überstylist Harrie Wildeman, die zoals dat heet na een lang ziekbed is overleden. Hij is neergehaald door de rotziekte aids die in de jaren tachtig de kop opstak, maar zijn aftakeling werd zeker ook bespoedigd door zijn woeste lifestyle vol coke, poppers, alcohol en ecstasy. Wildeman deed zijn naam eer aan. Tijdens de dienst memoreer ik Harrie’s aanwezigheid op mijn eerste feesten in Amsterdam, gekleurd met rode lipstick en spannende outfits, en ik vertel vooral hoe eerst De Brakke Grond en later RoXY uiteindelijk zijn thuishaven werd. De plaatsen waar hij zijn dromen ongeremd kon uitleven. Een baken van licht voor een excentrieke nachtvlinder zoals hij – een legendarisch icoon wat mij betreft. Een echte overlever die zijn leven op eigenzinnige wijze vormgaf, en lak had aan gevestigde normen of meningen van anderen.


    Het publiek is en masse naar de begraafplaats aan de rand van het Westerpark gekomen, zo’n driehonderd man sterk. Ex-RoXY-gangers, clubkids, familieleden, lieden van diverse pluimage zijn er om de stylist de laatste eer te bewijzen. Tijdens de dienst luisteren we naar de liederen die Harrie heeft besteld, kort voordat hij euthanasie liet plegen. ‘I Did It My Way’ in een versie van Sid Vicious en een dramatische song van Klaus Nomi galmen door de kerk. Het is een opvallend kalme middag. Een dienst waarin alle aanwezigen doordrongen zijn van een bijzonder afscheid. En ik verneem van zijn zuster dat Harrie na een laatste injectie met een overdosis morfine de volgende ochtend gewoon weer bijkwam alsof hij een dutje had gedaan. De man was niet dood te krijgen. Het lukte de dokters wel na een tweede injectie. Zijn laatste woorden waren: ‘Klootzakken, kutwijf!’


    RETROFEEST


    De begrafenis van Harrie Wildeman mag dan als een RoXY-reünie beschouwd worden, toch voelt het heel anders dan de wijze waarop het RoXY-verleden de afgelopen jaren is herdacht. In de eerste jaren van het nieuwe millennium ontstaat er een heuse nostalgie-industrie rondom RoXY en de doorbraak van house. ‘Toen alles nog leuk was in het Amsterdamse nachtleven’, lijkt de overheersende boodschap. Vroege house- en technoplaten zijn weer populair bij dj’s en geliefd onder verzamelaars van vinyl. Net zoals bij andere popmuziekstromingen kun je nu wekelijks wel ergens in Nederland een acidhouseparty beleven als je maar op de goede plek bent. Wanneer ik de Amsterdamse straten volgeplakt zie met posters met exact dezelfde dj-line-up als in de beginjaren, krijg ik het gevoel alsof de tijd heeft stilgestaan. Smileys vrolijken de flyers op voor de talloze retrofeesten en elk jaar is er wel weer ergens een RoXY-reünie.


    Ik zou dergelijke initiatieven volledig kunnen toejuichen als het daadwerkelijk gaat om de ware erfenis van house en Club RoXY aan een nieuwe generatie door te geven. En de idealen die wij toen voor ogen hadden opnieuw tot leven te brengen, om vernieuwende muziek te laten horen en jonge frisse dj’s een kans te geven. Of een club van jonge bevlogen kunstenaars en kunstenmakers samen te brengen, om vooral een geïnspireerd nieuw alternatief te bieden voor het nachtleven. Helaas vind ik zo’n nobel streven niet terug bij een deel van deze initiatieven. Met name Brand in Mokum, een herdenkingsfeest in Paradiso in 2009, is me in het verkeerde keelgat geschoten.


    Ik werk belangeloos mee aan deze RoXY-reünie die is georganiseerd door Meubelstukken, de organisatie die is opgericht door Joost en ander oud RoXY-personeel. Het feest moet een eerbetoon worden aan Peter Giele en zijn gedachtegoed, zo legt Joost me vol overtuiging uit, voorafgaand het evenement dat twee avonden lang zal plaatsvinden. Hij stelt dan ook: ‘Wat zou zo’n herdenking zijn zonder jou als oprichter van het eerste uur?’ Ik beaam dat het een mooi initiatief is waar ik graag aan meewerk. Daarom fiets ik op de dag van Brand in Mokum met een tas vol RoXY-classics naar Paradiso. Toch heb ik dan al mijn twijfels. Dat de kaarten voor deze avond 75 euro kosten vind ik nogal verdacht. Het regent klachten van bezoekers over de hoge toegangsprijs. En over de tweede avond, op zondag, heb ik het gerucht gehoord dat er op het laatste moment nog veel vrijkaarten zijn weggegeven om de zaal vol te krijgen. Dat mij kort na de toezegging van mijn medewerking meegedeeld wordt dat ik slechts een kwartier mag draaien stemt me evenmin vrolijk.


    Als ik ben gearriveerd in een halflege zaal en me heb geïnstalleerd bij de draaitafels word ik al na luttele minuten door Joost afgebroken. Ik ben nog geen tien minuten bezig als hij me toebijt: ‘Dimitri is na jou aan de beurt.’ Dimitri zit er zichtbaar mee, maar Joost is stellig. Ik moet onmiddellijk ophouden met draaien. Ik voel me bedrogen en vernederd. Alsof ik geen onderdeel uitmaak van de club die ik mede heb opgericht en waarvoor nu dit herdenkingsfeest plaatsvindt. Is dit nu het zogenaamde eerbetoon aan mijn eigen club, georganiseerd door mensen met wie ik zo intensief heb samengewerkt en zoveel lief en leed heb gedeeld? Waar is de saamhorigheid, de loyaliteit, het respect? Het voelt als een verlate afrekening, als oud zeer van een gefrustreerde ex-collega die mij duidelijk maakt dat hij nu de baas is, niet ik.


    Bovendien wordt met deze avond de legendarische RoXY-sfeer ook niet opgeroepen. De erfenis van Club RoXY is met dit soort ‘eerbetoon’ verwaterd tot een eendimensionaal concept waar vooral goed geld mee te verdienen is, zo constateer ik na afloop. RoXY is een merk geworden, een melkkoe, een platte geldmachine. Om dan ook de tragische brand feestelijk te herdenken waaraan sommigen van het personeel indertijd deels schuld hadden, maakt het voor mij helemaal smakeloos.


    Retrofeesten die de glorietijd van house belichten trekken me sowieso niet aan. Ze vormen vaak een poging om de tijd terug te draaien of de muziek die ooit zo opwindend was opnieuw te laten fonkelen. Met reünies heb ik trouwens nooit veel affiniteit gehad. Voor mij geen update van Pep Club of een ouderwets ‘gezellig’ discofeestje zoals ooit in De Brakke Grond. Mijn naam zul je daarom niet op het affiche aantreffen van The Original Acid Warehouse Party. Het is niet mogelijk om het verleden te doen herleven. Ik wil mijzelf niet herhalen. Liever vooruitkijken dan achteruit, is mijn motto. Welcome to the future! Het lijkt me bovendien erg saai om op oude glorie te teren terwijl er nog zoveel nieuws te beleven valt.


    Waar komt die dwangmatige drang om het verleden vast te houden toch vandaan? Je kunt er de hypotheek mee betalen, dat spreekt voor zich. Maar wellicht is het ook – als je er sociologisch naar kijkt – terug te voeren op een gebrek aan vertrouwen in de samenleving, waarbij de huidige crisis uiteraard een grote rol speelt. Economische tegenslag maakt dat mensen op zoek gaan naar houvast, naar warmte, geborgenheid, naar iets vertrouwds, terug naar die fijne tijd van toen. Ik noem het ‘instant nostalgia’.


    ORANJE BOVEN


    Het was het gesprek van de dag op 4 juni 2015 en het nieuws ging viraal op de kanalen van social media. Koning Willem-Alexander achter de draaitafels met dj’s Sunnery James en Ryan Marciano in Chicago. Eerder had dj Armin van Buuren de eer een optreden te verzorgen tijdens de festiviteiten rondom de inhuldiging van de koning in 2013. Het koningshuis promoot sinds kort heel actief de Nederlandse dance in binnen- en buitenland.


    Ik ben trots op het feit dat ik zelf ook een bijdrage heb geleverd aan de opkomst en ontwikkeling van de Nederlandse dance. Mijn pionierswerk heeft veel navolging gekregen, en wat ooit begon als een undergroundfenomeen heeft zich ontwikkeld tot een wereldwijd bekend Nederlands exportproduct.


    Ik beschouw het als een bekroning van mijn carrière en enkele juweeltjes in die kroon wil ik hier even oppoetsen.


    Na afloop van de voorjaarscollectie 2008 van Viktor & Rolf in Parijs krijg ik een opdracht voor een privéfeest van het koninklijk huis. Waar dat wordt gehouden weet ik tot op de dag van vandaag niet, maar dat er gedanst is op mijn mix van ‘Close To You’ heeft prinses Mabel van Oranje mij bevestigd in een e-mail. Ze was dermate gecharmeerd van mijn bewerking van het origineel van The Carpenters tijdens de modeshow dat ze mij benaderde om er een ‘royal dance mix’ van te maken.


    Eerder draaide ik in 2001 op uitnodiging van het Prins Claus Fonds in de bibliotheek van Venetië, tijdens de biënnale aldaar, waar ik de aanwezigen liet dansen op een combinatie van muziekstijlen die nog nooit eerder hadden geklonken in een dergelijke deftige ambiance. In kringen rondom het Koninklijk Huis slaat ook dit optreden dusdanig aan dat ik in 2003 alweer overgevlogen word voor een royaal feestje, ditmaal tijdens het staatsbezoek van koningin Beatrix aan Brazilië, waar ik samen met de groep Zuco 103 de muzikale begeleiding verzorg tijdens een groots dansfeest in São Paulo.


    DROOMFABRIEK


    Steeds vaker lees ik dat het clubleven in Nederland op sterven na dood is. Van de vijftienhonderd clubs en discotheken die er in 1995 waren zouden er nog maar driehonderd over zijn en het aantal overlevers daalt maandelijks. Een paar discotheekeigenaren in het land pakken het handiger aan, ze verbouwen hun zaak tot een ontmoetingscentrum voor Poolse gastarbeiders die een avondje willen stappen.


    De berichtgeving vervolgt met de mededeling dat jongeren in de eenentwintigste eeuw massaal zijn overgestapt van de discotheken naar festivals. Die tak van het uitgaansleven bloeit namelijk als nooit tevoren. Het succes van dance is vooral zienderogen toegenomen sinds een groot publiek in de VS E(lectronic) D(ance) M(usic) heeft ontdekt. Daar worden nu wekelijks raves en festivals gehouden, met een populariteit zoals wij die in de jaren negentig in Europa beleefden. Sowieso leven we in een periode van festivalcultuur. Er is zelfs sprake van een oververzadigde markt; er is een wildgroei ontstaan aan feesten en festivals. Een hele zomer lang kun je ook in ons land eindeloos veel muzikale outdoorevenementen bezoeken: van kindvriendelijke festivals met wereldmuziek tot modderige velden voor de hardcoregabbers. Er is voor elk wat wils.


    Ik blijf een clubman in hart en nieren. Dat er vandaag de dag navenant aan de toename van het aantal festivals zoveel minder discotheken zijn raakt me ergens wel. Een club staat voor mij niet alleen als een sociale ontmoetingsplek maar fungeert in het beste geval vooral ook als een laboratorium, een intieme omgeving waar geëxperimenteerd kan worden. Een bijzondere club werkt als een droomfabriek en tevens als een broedplaats voor nieuwe ideeën van gelijkgestemden. En als de perfecte club niet bestaat dan creëer je dat ideaal zelf.


    [image: ]


    2009, foto Joost van Hulst


    MIDI-JOCKEYS


    ‘Weet jij wat MIDI-jocks zijn?’ vraagt Ralf Hütter van Kraftwerk mij als ik hem in 1991 tegenkom bij de bar op het bovenbalkon van Club RoXY. Hütter doet die maand een promotour voor het nieuwe Kraftwerkalbum dat dat jaar verschijnt en is meegekomen met een journalist van een landelijke krant. Ik knipper even met de ogen want van MIDI-jocks heb ik nog nooit gehoord, moet ik bekennen. We raken in een geanimeerd gesprek over de stormachtige opkomende elektronische dansmuziek, de veranderende rol van de dj, en het opduiken van een fenomeen als een MIDI-jock (acroniem van Musical Instrument Digital Interface). Ralf legt uit dat er in clubs steeds vaker dj’s aantreden die gebruikmaken van een computer waarmee vooraf opgenomen materiaal ‘live’ bewerkt kan worden. Hij verhaalt over de eindeloze digitale mogelijkheden van deze immer voortschrijdende techniek en de moeite die hij heeft genomen om zich dit allemaal eigen te maken. Een moderne dj hoeft volgens Ralf niet meer te sjouwen met loodzware platenkoffers maar brengt slechts een laptop vol digitale data mee die alle muziek bevat die nodig is om een set te draaien. Sterker nog, alle muziek kan ter plekke worden bewerkt, vervormd en in een compleet nieuwe mix de dansvloer betoveren. Geen slechte ontwikkeling, geef ik toe maar ik prefereer toch het ouderwetste vinyl. Mijn roots liggen nou eenmaal bij vinyl, en ik ben opgegroeid met de mogelijkheden die juist door het manipuleren van een plaat een set zo interessant kunnen maken. Ik denk alleen al terug aan de Popcorn-dj’s uit mijn jeugd die hun singles vertraagd afspeelden.


    THE SOUND OF BELGIUM


    Zoals eerder in dit boek betoogd heeft new beat er in belangrijke mate toe bijgedragen dat elektronische dansmuziek in een vroeg stadium in Europa geaccepteerd is geraakt. Toch is er tot aan 2012 nauwelijks serieuze aandacht voor geweest in de muziekpers. Het komt voor mij dan ook totaal onverwacht als ik in 2011 benaderd word door de Belg Jozef Devillé, dan 31 jaar oud, die het plan heeft opgevat om de unieke geschiedenis van de Belgische dancescene vast te leggen in een documentaire. Hij gaat hierbij niet over één nacht ijs, laat hij me weten wanneer hij bepakt met slechts één camera en een hoop dromen bij mij thuis arriveert.


    De ‘Belgische dancegeschiedenis’ van Devillé begint bij de ‘grotebaanscafés’ waar Belgen drinken en dansen op het ritme van de reusachtige Decap-orgels – we schrijven dan jaren vijftig en zestig. Van daaruit reist de documentairemaker langs de Popcornmuziek in de jaren zeventig en de Eurodisco in de vroege jaren tachtig, om uit te komen bij de rage die new beat daarna veroorzaakt in het land van de Rode Duivels. De journalist wil niet alleen de waan van de dag laten zien en horen maar is meer geïnteresseerd om de lange geschiedenis van dansmuziek te verkennen en te verwerken in een kwaliteitsdocumentaire.


    Gezeten in mijn studio vertel ik hem over mijn kennismaking met de sound van new beat, en leg uit hoe ik betoverd werd na mijn bezoek aan club Boccaccio, waar ik het klokgebeier van het nummer ‘Roman Days’ van Fred Brown voor het eerst hoor. Ook vertel ik hoe belangrijk de Popcornsound in de jaren zeventig voor mij was.


    Twee jaar later ben ik aangenaam verrast wanneer ik de Nederlandse première van de documentaire The Sound of Belgium bijwoon in de Amsterdamse Melkweg, waar Jozef Devillé ook aanwezig is. Na afloop van de vertoning draai ik een afgemeten dj-set voor een enthousiast premièrepubliek. De regisseur heeft het fragment met mij, pratend over Popcorn en ‘Roman Days’, een prominente plaats gegeven in zijn documentaire, die verder bevolkt wordt door een keur aan Belgische dj’s en producers, popartiesten, promotors en radiomakers. In een flitsend opwindende reportagestijl verbindt hij zaken aan elkaar zodat je als kijker inzicht krijgt in de geheel eigen wijze waarop Belgen het uitgaansleven vormgeven.


    Door de film van Devillé raken ook anderen gefascineerd in het bijzonder verhaal van de Belgische dance. Zo verschijnt er een reeks cd’s en dvd’s gebaseerd op de muziek uit de documentaire. En uiteindelijk komt er ook een groot feest in Brussel, ondersteund door een nieuwe televisievertoning van de documentaire op de zender Canvas – de zesde keer alweer dat deze documentaire bij de Belgen op tv komt. De organisator van The Sound of Belgium-party in de Brusselse Expo, onder het imposante Atomium, vraagt me te komen draaien, en op 4 oktober 2014 geef ik acte de présence, voor een zaal van bijna vijfduizend enthousiaste liefhebbers. Het is een van de weinige keren dat ik nog voor een echt groot publiek draai dezer jaren, maar ik heb het er alleszins voor over. Ik sluit mijn set passend af met ‘Roman Days’, de track die me door de knieën kreeg.


    De documentaire op de Belgische nationale televisie, de cd’s en dvd’s, ook de TSOB-party zijn allemaal onderdeel van een bijzonder journalistiek succesverhaal. The Sound of Belgium-documentaire heeft daarmee een heus sneeuwbaleffect. Deze herwaardering voor een ver verleden begon bij Jozef Devillé, die zonder een cent op zak bij mensen zoals mijzelf langskwam om ze te bevragen over Popcorn en new beat. Hij belicht een nostalgisch onderwerp op een informatieve en journalistieke manier, waardoor de kijker een complexe materie goed leert begrijpen. En het spreekt iedereen aan, ook de grootouders en ouders herkennen zich in de film, net als hun kinderen die dansen op new beat en techno. Het meemaken van een feest waarbij alle door Devillé aangestipte aspecten aan bod komen is ook voor mij een regelrechte belevenis. En het voelt goed om als Belg ook in België succesvol thuis te komen.

  


  
    XI.

    SOUL SAFARI


    PIETER ROOD – UBUNTU PUBLISHING – SUGAR TERMINAL – SOUL SAFARI


    PIETER ROOD


    In ons huis aan de Keizersgracht schiet de nachtploeg nog weleens rakelings langs de dagploeg, als ik thuiskom na een nacht hard werken en mijn part- ner Pieter juist aan zijn spreekuur begint. Hoog tijd om Pieter eens aan het woord te laten in de smaakvol ingerichte praktijkkamer waar hij als psychiater lange tijd cliënten ontving.


    Pieter: ‘De dagen dat ik Eddy leerde kennen was ik in opleiding tot psychiatrisch specialist en had ik er al een lange studieperiode in Amsterdam op zitten, waar ik, na een jeugd in Helmond, in 1964 was komen wonen.


    Net als Eddy ben ik al die jaren dat we elkaar kennen als zelfstandig ondernemer actief geweest, wat er wellicht aan heeft bijgedragen dat wij elkaar goed begrijpen. Hoewel ik er bij moet zeggen dat het altijd twee heel verschillende beroepen zijn geweest. Eddy’s leven speelt zich voornamelijk ’s nachts af, terwijl ik overdag aan het werk ben. In de verschillen tussen onze karakters en onze lifestyle zit ook een groot deel van de aantrekkingskracht.


    Ik leerde hem kennen in het DOK, wat in die dagen echt een toevluchtsoord voor me was; een plek waar ik me na een dag werken kon onderdompelen in een andere realiteit. Ook ik had net als Eddy een vader die aanvankelijk moeite had met mijn seksuele geaardheid. Net als hij kwam ik daarnaast uit een klein industriestadje met veel alcoholmisbruik, een deprimerende omgeving. Het duurde enige jaren voordat mijn ouders begrepen dat ik niet zo zou gaan leven als zijzelf en de huisartsenpraktijk niet zou overnemen.


    Vrijelijk uitgedragen homoseksualiteit op de dansvloer was tot begin jaren zeventig nog heel zeldzaam in het Amsterdamse nachtleven. Zelf kwam ik er voor het eerst mee in aanraking op een studentenfeest in de late jaren zestig, waar ik twee mannen met elkaar zag dansen en zoenen. Ik herinner het me nog goed: twee mannen die heel sierlijk dansten en op een gegeven moment elkaar vol op de mond zoenden. Op de UvA-faculteit geneeskunde waaraan ik studeerde was van een democratiseringsgolf nauwelijks sprake. Het bleef ook gedurende de wilde jaren zestig een conservatief bolwerk. Amsterdam was een gespleten stad. Bij de Schakel, het trefcentrum van het COC, vonden in die tijd weleens politie-invallen plaats om te controleren of alle aanwezigen wel een lidmaatschapskaart op zak droegen – een verkapte manier om ongewenst seksueel gedrag tegen te gaan.


    Midden jaren zeventig werden de normen en waarden op en rond de dansvloer een stuk losser. Ik vind dat Eddy op dat gebied een belangrijke pioniersrol heeft vervuld, want van meet af aan zag je op zijn Brakke Grond-feesten een vrije mentaliteit zoals je die vrijwel nergens anders tegenkwam. Eddy bevindt zich eigenlijk in een tweede golf van de Nederlandse seksuele revolutie: homo’s durfden zich in die tweede helft van de seventies al een stuk vrijer dan voorheen te bewegen; wat er bij Eddy bijkwam was dat hetero’s zij aan zij met de gays stonden te dansen op zijn feesten. Niet de homo’s dienden zich bij de hetero’s te voegen, maar andersom.


    Hoezeer ik hem ook zijn succes gunde, ik heb het ook wel moeilijk gehad met zijn stijl van leven. Eddy was ’s nachts jarenlang van huis en had ook op zijn werkvloer veel spanning. Zijn partners van De Koer vlogen elkaar medio 1982 in de haren en Eddy zat er midden tussen. In het zaaltje was de sfeer bijzonder leuk, ik kwam er vaak, maar achter de schermen was er onenigheid. Toen hij besloot De Koer op te geven slaakte ik een diepe zucht. Ik kreeg Eddy ermee terug, die vanaf dat moment niet meer zo vaak ’s nachts op pad moest. En ik was blij dat hij die stress niet meer had.


    Eddy is altijd een trendsetter gebleven. Iemand die twee, drie stappen voorloopt op zijn omgeving. Ik denk dat dat zijn grote kracht is, en tegelijk ook zijn zwakte. In iedere zaak komt een moment dat je wat je hebt opgebouwd moet consolideren. Juist wanneer dat punt is bereikt kiest hij het liefst voor nieuwe avonturen, voor de troepen uit. Wat niet wil zeggen dat hij een slechte ondernemer is geweest. Eddy is altijd goed voor zijn geld geweest en verdiende zeker in zijn Italiaanse jaren grote bedragen. Soms denk ik weleens dat hij meer uit bepaalde avonturen had kunnen halen, maar dan was ik hem misschien wel helemaal kwijt geweest; dat is de andere kant van de medaille. In de RoXY-tijd had hij het op een bepaald moment zo druk dat ik hem praktisch niet meer zag. We zijn toen enige tijd uit elkaar geweest. Dat we weer bij elkaar kwamen had te maken met heimwee. Ook al had ik een andere vriend, ik wilde hem op een bepaald moment graag weer eens zien. Ik ben hem in Italië gaan opzoeken, waar hij moest draaien. Hij had daar een heel nieuw leven opgebouwd, zo leek het. Maar hij vond het evengoed heel fijn om weer bij mij aan de Keizersgracht langs te komen; eigenlijk is hij sindsdien hier blijven hangen en nooit meer weggegaan.’


    UBUNTU PUBLISHING


    De uitdaging ligt voor mij in het zoeken naar muziek en plekken waar vooruitgang wordt geboekt, ofwel: op het juiste moment daar zijn waar de spannende dingen gebeuren. De tijd dat een manager de boekingen aan me doorgaf, waarna ik me naar Schiphol spoedde voor een clubnacht waar dan ook ter wereld ligt daarmee ver achter me. Dat bestaan werd mij te eentonig en die fase in mijn leven heb ik afgesloten. Sinds mijn afscheid als commercieel werkend dj ben ik me meer gaan richten op andere horizonten, op het verkennen van de grenzen van mijn vak. Muziek produceren, erover schrijven en verloren gewaande muziek opnieuw ontdekken en uitgeven: ik oefen nog dagelijks het vak van dj uit, maar dan op een breder vlak. Ik heb mijzelf als het ware opnieuw uitgevonden.


    In Zuid-Afrika, ver weg van de waan van de dag in Nederland, vind ik eindelijk rust en kan ik mij richten op mijn grote liefde: muziek. Ik schrijf erover, op mijn blog Soul Safari, trek het hele land door en vind tijdens mijn speurtochten soms prachtige collecties vergeten vinyl die ik dan compileer en uitbreng onder mijn eigen label Ubuntu Publishing. Een van de meest bijzondere compilaties heet ‘Township Jive & Kwela Jazz’, een verzameling vergeten opnames van jazz en kwela-artiesten uit de jaren vijftig en zestig. Deze collectie tref ik aan in de archieven van ILAM, de muziekafdeling van Rhodes University in Grahamstown.


    Alsof ik de grot van Ali Baba binnenstap, zo voelt het wanneer ik voor het eerst in het goed onderhouden archief van dit instituut ga kijken. Kasten vol met 78-toerenplaten staan er, alles nog net zo nieuw als toen deze platen uitkwamen. Een onontdekt gebied van vroege Zuid-Afrikaanse muziek. Iets wat slechts weinig mensen eerder gehoord hebben. Simpelweg omdat deze muziek toentertijd ‘besmet’ was onder het apartheidsregime. Slechts in heel kleine oplages, van tweehonderd stuks of zo, vond deze muziek de weg naar de zwarte doelgroep of geïnteresseerde blanken. Zeer lokaal gedistribueerd, waardoor de platen bij slechts enkele welgestelde zwarten terechtkwamen die zich een platenspeler konden veroorloven. Maar vaker nog werden deze breekbare shellac-platen aangeschaft door zwarte radiostations die de muziek voor eigen parochie draaiden. Zodoende maakten toch een hoop mensen kennis met deze prachtige opnames.


    Ik kan mijn geluk dan ook niet op wanneer de leiding van ILAM met mijn voorstel akkoord gaat om een samenwerking op te starten teneinde deze vergeten pareltjes opnieuw onder de aandacht te brengen. Inmiddels zijn drie langspeelplaten met Township Jive & Kwela Jazz uitgebracht, met zeer lovende recensies in de dagblad- en de betere popmuziekpers, ook internationaal. Op platenbeurzen en wanneer ik ergens draai gaat het gesprek weleens over de aparte mix van Afrikaanse ritmes en muzikale stijlen die voor veel mensen nog onbekend terrein is.


    SUGAR TERMINAL


    Medio 1995 ben ik als dj te gast op een grote rave in Durban. Het vormt mijn eerste ontmoeting met de verscheidenheid en de lokale cultuur van het zuidelijkste deel van Afrika. Daarvoor ben ik nog nooit in het land geweest. Ik ken het dan alleen uit verhalen.


    Zuid-Afrika – het land is op zichzelf al bijna een continent – heeft vele verschillende bevolkingsgroepen die ieder hun muzikale voorkeur hebben. De blanken in een stad als Cape Town leunen in die dagen op een Brits smaakgevoel en houden van typische ninetiesrock als Oasis, maar ook van Britse trance-dj’s als Sasha, drum ’n bass en eigentijdse discohouse. Johannesburg is daarentegen echt een house- en reggaestad. Ga je naar het oosten van het land, naar een stad als Durban, dan is de overwegend oorspronkelijk uit India afkomstige populatie op uitgaansgebied juist weer meer gecharmeerd van hiphop en breakbeats. House is sinds de late jaren tachtig doorgebroken in het land, eerst als het undergroundfenomeen kwaito, maar later wordt het een massaal omarmd genre. Daarbij moet worden aangetekend dat de producties een typisch eigenzinnige Afrikaanse twist kennen. Hier geen agressieve opgefokte elektronische beats, de ritmes en het tempo liggen er in tegenstelling tot het Westen veel lager. Ook de sfeer is lomer, spiritueel en geïnspireerd door de culturele erfenis. Er wordt veel gewerkt met traditionele percussie die, vermengd met de elektronische ritmes, de muziek een geheel eigen karakter geeft.


    Aanvankelijk word ik gewaarschuwd voor Zuid-Afrika. Het is er te gevaarlijk om als blanke over straat te gaan, en in het nachtleven is het al helemaal onverantwoord. Maar hoe meer men mij waarschuwt, hoe nieuwsgieriger ik raak. Wanneer een Nederlandse promotor mij vraagt of ik in Durban wil draaien, met dj Remy als andere gast, zeg ik meteen toe. Zijn droom is het opzetten van een grote party met pure housemuziek uit Holland. Hij ziet in Remy en mij de ideale ‘zendelingen’ om dit geluid over te brengen.


    Zodra ik die dag in 1995 in een zonovergoten Durban land treft me meteen de kosmopolitische mix van mensen die zo kenmerkend is voor dit land. Ik raak al snel in een roes, beseffend hoe bijzonder het is dat ik nu echt in Afrika zal draaien, toch de bakermat van de westerse popmuziek. Ik kijk mijn ogen uit.


    De organisator heeft een groot publiciteitscircus in gang gezet. Ik geef interviews voor een lokaal radiostation en sta een journalist van een krant te woord. De promotor heeft echt een missie, hij wil Durban laten proeven van de ‘Dutch housesound’ en is erin geslaagd een flinke hal vol te krijgen met geïnteresseerde stappers. Vijfduizend man sterk, overwegend blanke clubkids, met daarnaast een kleine Indiase en een nog kleinere zwarte populatie. Anders dan het vooroordeel over Zuid-Afrika wil doen geloven, sta ik hier vanavond dus niet enkel voor een gesegregeerd publiek te draaien, maar voor een vreedzame mix van alle kleuren van de regenboognatie. Het evenement vindt plaats in de Sugar Terminal – een reusachtige eivormige hal die hiervoor dienst heeft gedaan als – de naam zegt het al – suikerraffinaderij. Aan de zijkanten van de zaal bevinden zich enorme schuifdeuren met beglazing voor het goederentransport in en uit de terminal.


    Mijn collega’s en ik draaien niet de hele avond house. Om het publiek niet geheel te vervreemden draaien de lokale dj’s af en toe ook wat breakbeat en hiphop. Pas wanneer ik zelf ga draaien om drie uur ’s ochtends krijgt het publiek ‘house music all night long’. De party people beleven een echte house-ervaring. De dansende massa gaat er volop in mee. Het leuke is dat veel mensen de muziek niet echt kennen en dus ook nog geen ingestudeerde dans hebben. Er zijn geen vastomlijnde patronen. Men gaat gewoon los op een manier die spontaan en vrolijk is, mensen dansen zoals ze het voelen. Can You Feel It?


    Bij het einde van mijn set komt buiten de zon alweer op. Een geweldig gezicht. Het Zuid-Afrikaanse ochtendlicht schijnt dwars door de beglazing van de deuren heen, goudgeel licht gloeit zachtjes op van onder de grote deuren, steeds feller, tot dat de hele hal in gloed staat. Het pure zonlicht geeft me de indruk alsof we in een ruimteschip zitten dat langzaam opstijgt, en de aarde verlaat. Ik blijf geconcentreerd draaien maar realiseer me ineens wel dat deze avond niet voor niets ‘Mission to Mars’ is genoemd. De promotor moet van tevoren hebben geweten dat dit natuurlijke lichteffect een extra dimensie aan de muziek zou toevoegen.


    SOUL SAFARI


    In de jaren die volgen zal ik mijn hart compleet verliezen aan Zuid-Afrika. Af en toe neem ik een boeking aan in Cape Town, waar ik meestal in kleinere clubs in Long Street draai. Mensen zijn er zo vriendelijk en open, er is snel contact, hoe oppervlakkig het ook mag zijn. Ik weet de dansvloer vol te houden met een mix van vocale house, disco en garage. Groovy, funky en vooral heel soulful, met veel tribal invloeden ook. In de loop van de jaren negentig zal ik er ook regelmatig blijven draaien en zo maak ik uiteindelijk van nabij mee hoe dit land zich ontwikkelt tot een van de grootste housemarkten ter wereld. Vooral Johannesburg is vandaag de dag uitgegroeid tot een echte dancegeoriënteerde stad, met een groot aantal clubs, een heuse scene en een hoop succesvolle dj’s en producers die naar mijn smaak de beste housemuziek ter wereld maken. Met dit geweldige aanbod zou het Amsterdam Dance Event (ADE) een heel programma kunnen vullen, in plaats van die ene sporadische dj te presenteren. Al durf ik daar niet op te hopen, want Zuid-Afrika blijft voor Nederland natuurlijk te veel een ‘niche’.


    Ik wijs dan ook Zuid-Afrika aan als de plek waar ik nog regelmatig uitga en veel nieuwe muziek ontdek. Het is tevens het land waar ik met mijn partner Pieter een nieuw huis heb laten bouwen, waar we beiden zielsgelukkig zijn. Wil je bezieling vinden dan is Afrika echt ideaal voor het maken van een ‘Soul Safari’. De horizon is er eindeloos en het land schept ongekende mogelijkheden. Soms, heel soms vlamt het oude vuur weer op, als ik draai in clubs, al is dat tegenwoordig soms ver weg in Johannesburg of Cape Town. En ook daar doe ik nog steeds niet aan verzoeknummers.
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    TOP 10


    POPCORN


    Sam Fletcher – ‘I’d Think It Over’


    Chuck Jackson – ‘Any Day Now’


    Kenny Shepard – ‘What Difference Does It Make’


    Ray Barretto & His Orchestra – ‘Babalu’


    Nana Mouskouri – ‘L’Eau Qui Dort/La Place Vide’


    Walter Jackson – ‘Then Only Then’


    Prince Buster All Stars – ‘Vera Cruz’


    Wade Flemmons – ‘That Other Place’


    South Central Avenue Municipal Blues Band – ‘The Soul Of Bonnie & Clyde’


    Val Martinez – ‘Someone’s Gonna Cry’


    LE CLUB /PRE-DISCOTHÈQUE


    Bill Withers – ‘Harlem’


    Lou Reed – ‘Walk On The Wild Side’


    Gloria Gaynor – ‘Never Can Say Goodbye’


    Horace Silver – ‘Song For My Father’


    Manu Dibango – ‘Soul Makossa’


    Dick Baker Piano & Combo – ‘Heartless Lover’


    Ramsey Lewis – ‘Wade In The Water’


    Barry White – ‘You’re The First, The Last, My Everything’


    Curtis Mayfield – ‘(Don’t Worry) If There’s Hell Below We’re All Going To Go’


    Cliff Nobles & Co – ‘The Horse’


    DISCO (1977-1980)


    Dan Hartman – ‘Instant Replay’


    Sylvester – ‘You Make Me Feel Mighty Real’


    Chic – ‘Dance (Yowsah, Yowsah, Yowsah)’


    Musique – ‘In The Bush’


    Peter Brown – ‘Do You Wanna Get Funky With Me’


    Cerrone – ‘Love In C Minor’


    The Crusaders – ‘Put It Where You Want It’


    Main Ingredient – ‘Happiness Is Just Around The Bend’


    Donna Summer – ‘I Feel Love’


    Don Armando’s Second Avenue Rhumba Band – ‘Deputy Of Love’


    DE KOER


    Soft Cell – ‘Memorabilia’


    Way Of The West – ‘Don’t Say That’s Just For White Boys’


    Tuxedomoon – ‘Jinx’


    Theatre Of Hate – ‘Do You Believe In The West World’


    New Order – ‘Blue Monday’


    Plus Instruments – ‘Big Man’


    The Pop Group – ‘Where There’s A Will There’s A Way’


    The Cure – ‘A Forest’


    Joy Division – ‘She Lost Control’


    Japan – ‘Visions Of China’


    PEP CLUB


    James Brown – ‘Don’t Want Nobody To Give Me Nothing/In The Jungle’


    Fela Kuti – ‘Sorrows Tears & Blood’


    The Jam – ‘In The City’


    Talking Heads – ‘Take Me To The River’


    Yma Sumac – ‘Malambo’


    23 Skidoo – ‘Coup’


    Carmel – ‘Hot Dog’


    Los Lobos – ‘Let’s Say Goodnight’


    Liquid Liquid – ‘Optima’


    Blondie – ‘Denis’


    CLUB ROXY


    JM Silk – ‘Shadows of Your Love’


    Fingers Inc. – ‘Mysteries of Love’


    Marshall Jefferson – ‘Move Your Body (The House Music Anthem)’


    Steve ‘Silk’ Hurley – ‘Jack Your Body’


    Farley ‘Jackmaster’ Funk & Darryl Pandy – ‘Love Can’t Turn Around’


    Adonis – ‘No Way Back’


    Santos – ‘Work The Box/Beat The Knuckles’


    Robert Owens – ‘Bring Down The Walls’


    Reese & Santonio – ‘The Sound’


    Phuture – ‘Acid Tracks’
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