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    Voor Zack Lightman is het een dag als alle andere. Hij zit uit het raam te staren tijdens een saaie les wiskunde. Plotseling ziet hij een ufo langsvliegen. Hij denkt dat hij gek is geworden. Als hij wat beter kijkt, weet hij wel zeker dat hij gek is geworden. Het ruimteschip ziet er namelijk precies zo uit als dat van de kwaadaardige aliens in Armada, de game waar Zack zo verslaafd aan is dat hij op de wereldwijde ranking op de zesde plek staat.


    Wat hij ziet blijkt allemaal echt te zijn. Aliens zijn vastbesloten de aarde te vernietigen en zullen binnen vierentwintig uur aanvallen. De wereld maakt zich op voor een verwoestende aanval. Zack en andere fanatieke spelers van Armada moeten drones besturen om te helpen de aarde te verdedigen. Het lot van de wereld ligt plots op de schouders van de nerds.
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    Computers zouden alleen gebruikt moeten worden om te gamen.


    – Eugene Jarvis, ontwerper van Defender
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    Ik staarde uit het raam van het klaslokaal en zat te dagdromen over avontuur toen ik de vliegende schotel zag.


    Ik knipperde met mijn ogen en keek opnieuw, maar hij was er nog steeds: een glanzende, chromen schijf die zigzaggend door de lucht vloog. Het kostte mijn ogen moeite het ding te volgen, omdat het enkele steeds snellere en onmogelijk scherpe bochten maakte die een mens, als er iemand aan boord was geweest, zouden hebben doodgedrukt. De schijf schoot in de richting van de horizon en kwam er abrupt boven tot stilstand. Roerloos hing het gevaarte een paar seconden boven de rij bomen in de verte, alsof het met een onzichtbare straal de omgeving onder zich afzocht. Toen schoot het plotseling opnieuw omhoog, waarbij het een paar keer zo snel van koers en snelheid veranderde dat het de natuurwetten leek te tarten.


    Ik probeerde rustig te blijven. En sceptisch. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik een man van de wetenschap was, ook al haalde ik voor natuur- en scheikunde meestal niet meer dan een 6.


    Ik keek er weer naar. Ik wist nog altijd niet wat het was, maar wel wat het níét was. Het was geen meteoor. En ook geen weerballon, moerasgas of bolbliksem. Nee, de ufo waar ik met mijn eigen twee ogen naar staarde was absoluut not of this earth.


    Het eerste wat ik dacht, was: sodefuck.


    Meteen gevolgd door: niet te geloven dat het dan toch eindelijk gebeurt.


    Je moet weten dat ik al sinds dag één van de kleuterschool hoopte en wachtte op een superfantastische gebeurtenis die de wereld voor altijd zou veranderen en die eindelijk een einde zou maken aan het monotone bestaan dat ik als scholier leidde. Ik had al honderden uren naar de kalme, gezapige, voorstedelijke omgeving van mijn school gestaard, terwijl ik stiekem hoopte op een zombieplaag, een bizarre samenloop van omstandigheden waardoor ik superkrachten kreeg, of anders een bende door de tijd reizende kleptomane dwergen die plotseling opdook.


    Ik schat zo in dat ongeveer een derde van deze verdorven dagdromen over de onverwachte komst van wezens uit een andere wereld ging.


    Natuurlijk had ik nooit geloofd dat het echt zou gebeuren. Zelfs als buitenaardse wezens écht zouden besluiten een bezoek te brengen aan dit volstrekt onbeduidende blauwgroene planeetje, zou geen enkele zichzelf respecterende alien mijn woonplaats Beaverton in Oregon – beter bekend als Gaapstad, Amerika – uitkiezen als de eerste plek om contact te leggen, tenzij zo’n wezen van plan was onze beschaving te vernietigen door eerst de minst interessante bewoners uit te roeien. Als het universum een stralend middelpunt had, dan bevond ik me op de planeet die daar het verst van verwijderd was. Geef de blauwe melk even door, tante Beru.


    Maar nu gebeurde hier wel degelijk iets wonderbaarlijks – en het gebeurde nog steeds, op dit moment! Er vloog daarbuiten godverdomme een vliegende schotel! Ik staarde er met mijn eigen ogen naar.


    En ik was er vrij zeker van dat hij dichterbij kwam.


    Ik keek even over mijn schouder naar mijn twee beste vrienden, Cruz en Diehl, die achter me zaten. Zij waren fluisterend aan het discussiëren en hadden geen van beiden aandacht voor het raam. Even overwoog ik hun aandacht te trekken, maar ik was bang dat het vaartuig elk moment kon verdwijnen en ik wilde niet de kans mislopen dit met eigen ogen te zien.


    Snel keek ik weer naar buiten, net op tijd om opnieuw een zilverkleurige flits te zien toen het toestel zijwaarts over de omgeving schoot, tot stilstand kwam boven een aangrenzend stuk land, daar even bleef zweven en toen opnieuw wegvloog. Zweven, vliegen. Zweven, vliegen.


    Het kwam ontegenzeggelijk dichterbij. Ik kon nu meer details zien. De vliegende schotel helde een paar seconden opzij en voor het eerst kon ik hem duidelijk van boven tot onder bekijken. Het was eigenlijk helemaal geen schotel. Vanuit deze positie zag ik dat het symmetrische omhulsel wel iets weg had van een dubbele strijdbijl en dat zich midden tussen de lange, kartelige vleugels een zwart, achthoekig prisma bevond, dat in het ochtendlicht glinsterde als een donker juweel.


    Dat was het moment waarop ik voelde dat er kortsluiting plaatsvond in mijn hersenen, omdat er geen misverstand kon bestaan over het karakteristieke, unieke ontwerp van het toestel. Ik had het de afgelopen jaren immers bijna elke avond door een vizier gezien. Wat ik zag, was een Sobrukai Glaive, een van de gevechtsschepen die werden bestuurd door de buitenaardse slechteriken uit Armada, mijn favoriete videogame.


    En dat was natuurlijk onmogelijk. Het zou zoiets zijn als een tie Fighter of een Warbird van de Klingons door de lucht te zien vliegen. De Sobrukai en hun Glaive Fighters waren fictieve creaties uit videogames. Ze bestonden niet in de echte wereld – dat kón niet. In de werkelijkheid kwamen videogames níét tot leven en scheerden er géén fictieve ruimteschepen laag over je woonplaats. Zulke ongeloofwaardige bullshit gebeurde alleen in foute films uit de jaren tachtig als tron, WarGames of The Last Starfighter – het soort films waar mijn overleden vader verzot op was geweest.


    Het glanzende vaartuig helde weer opzij en deze keer kon ik het nog beter zien. Er was geen twijfel mogelijk: ik keek naar een Glaive. Ik zag de karakteristieke klauwachtige groeven langs de romp en de dubbele plasmakanonnen die als twee snijtanden uit de voorkant staken.


    Er was maar één logische verklaring voor wat ik zag: ik hallucineerde. En ik wist welk soort mensen midden op de dag last hadden van hallucinaties zonder onder invloed te zijn van alcohol of drugs: mensen die niet goed snik waren. Lui die ze niet allemaal op een rijtje hadden.


    Door wat ik had gelezen in een van zijn oude dagboeken, had ik me al lange tijd afgevraagd of mijn vader ook zo iemand was geweest. Wat ik daarin had gezien, had de indruk bij me gewekt dat hij tegen het einde van zijn leven waanideeën had gekregen. Dat hij misschien zelfs geen onderscheid meer had kunnen maken tussen videogames en de werkelijkheid – precies het probleem waar ik nu mee te maken leek te hebben. Misschien was het wel zoals ik altijd had gevreesd, namelijk dat de appel niet ver van de gestoorde boom was gevallen.


    Was ik onder invloed van drugs? Nee, onmogelijk. Ik had die ochtend alleen maar een aardbeien-Pop-Tart gegeten, die ik in de auto op weg naar school zo uit de verpakking naar binnen had geschrokt. Er was maar één ding dat nóg gestoorder zou zijn dan een fictief ruimteschip uit een videogame waarnemen, namelijk om die hallucinatie te wijten aan de suikerbom die ik als ontbijt had gehad. Vooral omdat het veel waarschijnlijker was dat mijn hallucinaties te wijten waren aan mijn eigen dna.


    Ik besefte dat het mijn eigen schuld was. Ik had voorzorgsmaatregelen kunnen treffen, maar in plaats daarvan had ik het tegenovergestelde gedaan. Net als mijn ouweheer had ik mijn leven lang een overdosis onversneden escapisme genomen, door willens en wetens fantasie mijn werkelijkheid te laten worden. En nu, net als mijn vader vóór mij, betaalde ik de prijs voor mijn ondoordachte gedrag. Ik vloog uit de bocht, als de Crazy Train van Ozzy Osbourne. Ik kon hem praktisch al horen schreeuwen: ‘All aboard!’


    Niet doen, smeekte ik mezelf. Niet doordraaien nu we over twee maanden ons diploma krijgen! Dit zijn de laatste loodjes, Lightman! Hou je hoofd erbij!


    Buiten schoot de Glaive Fighter zijwaarts weg. Toen het vaartuig over een groepje hoge bomen scheerde zag ik de takken bewegen. Vervolgens vloog het door een paar laaghangende wolken, zo snel dat er een volmaakt rond gat in het midden van het wolkendek ontstond, en toen het aan de andere kant weer tevoorschijn kwam sleepte het meerdere lange, dampende wolkslierten met zich mee.


    Meteen daarna kwam het ruimteschip nog een laatste keer midden in de lucht tot stilstand en schoot toen in een zilverkleurig waas recht omhoog, om vervolgens net zo snel als het was verschenen uit het zicht te verdwijnen.


    Even bleef ik roerloos zitten. Ik kon alleen maar naar de lege plek in de lucht staren waar ik het toestel een seconde eerder nog had gezien. Toen keek ik om me heen naar de klasgenoten die om me heen zaten. Niemand anders keek in de richting van de ramen. Als die Glaive Fighter zich echt daar buiten had bevonden, was ik de enige die hem had waargenomen.


    Ik keek weer uit het raam en zocht de lege lucht af, biddend dat het vreemde zilverkleurige ruimteschip opnieuw zou verschijnen. Maar het was al lang weg, en nu zag ik me gedwongen de gevolgen onder ogen te zien.


    Door die Glaive Fighter te zien, of door me dat in te beelden, was er in mijn gedachten een kleine aardverschuiving ontstaan die intussen al was aangezwollen tot een verwoestende lawine van tegenstrijdige emoties en gefragmenteerde herinneringen – die allemaal te maken hadden met mijn vader en het oude dagboek dat ik tussen zijn bezittingen had gevonden.


    Ik wist niet eens zeker of het wel een dagboek was. Ik had het nooit uitgelezen, zó van slag was ik door wat er in stond, en door wat dat leek te impliceren over de geestelijke gesteldheid van de schrijver. Daarom had ik het oude notitieboek teruggelegd op de plek waar ik het had gevonden, en ik probeerde het hele bestaan ervan te vergeten – wat me tot een paar seconden geleden ook was gelukt.


    Maar nu leek het wel of ik aan niets anders meer kon denken.


    Opeens voelde ik de aandrang om de school uit te rennen, naar huis te rijden en het notitieboek te zoeken. Ik woonde op slechts een paar minuten rijden.


    Ik wierp een blik op de uitgang en naar de man die hem bewaakte, meneer Sayles, onze bejaarde wiskundeleraar. Hij had zilverkleurig stekeltjeshaar, een bril met een dik hoornen montuur en droeg dezelfde monochrome combinatie als altijd: zwarte instappers, een zwarte broek, een net wit overhemd met korte mouwen en een zwart nepdasje. Hij gaf al meer dan vijfenveertig jaar les op deze middelbare school en de foto’s uit de oude jaarboeken in de bibliotheek bewezen dat hij al die tijd deze zelfde spetterende retro combinatie had gedragen. Meneer Sayles ging aan het einde van dit schooljaar eindelijk met pensioen, en dat was een goede zaak, want het boeide hem in de vorige eeuw allemaal al niet meer. Vandaag had hij de eerste vijf minuten onze huiswerkopdracht besproken en vervolgens liet hij ons daar de rest van de les aan werken. Zelf had hij zijn hoorapparaat uitgeschakeld en zat hij een kruiswoordpuzzel te maken. Maar hij zou me toch zien als ik probeerde weg te glippen.


    Mijn blik gleed naar de oude klok die boven het verouderde schoolbord aan de limoengroene muur hing. Zoals gebruikelijk toonde het ding geen enkel mededogen en liet het me weten dat het nog tweeëndertig minuten zou duren tot de bel ging.


    Het was uitgesloten dat ik deze les nog tweeëndertig minuten kon verdragen. Na wat ik zojuist had gezien zou ik van geluk mogen spreken als ik me nog tweeëndertig secónden wist te beheersen.


    Links van me was Douglas Knotcher bezig met zijn dagelijkse vernedering van Casey Cox, het verlegen, door acne geplaagde joch dat de pech had voor Knotcher te zitten. Meestal beperkte Knotcher zich tot verbale beledigingen, maar vandaag had hij besloten het ouderwets aan te pakken en fijngekauwde papierpropjes naar de arme Casey te gooien. Knotcher had een stapel natte propjes als kanonskogels voor zich op zijn bureau liggen en gooide die een voor een tegen Casey’s achterhoofd. Het haar van het arme joch was al nat van het spuug van Knotchers eerdere aanvallen. Een paar van Knotchers vrienden keken achter in het lokaal toe, en elke keer als Casey door een nieuwe prop was geraakt hinnikten ze van het lachen en jutten ze hem op om door te gaan.


    Ik werd altijd gek als Knotcher Casey op deze manier treiterde, en dat was vast een van de redenen waarom Knotcher het zo leuk vond. Hij wist dat ik er geen ene moer aan kon doen.


    Ik keek even naar meneer Sayles, maar die ging nog steeds helemaal op in zijn kruiswoordpuzzel en had zoals altijd geen idee van wat zich om hem heen afspeelde – een feit waar Knotcher elke dag van profiteerde. En ík moest elke dag de neiging weerstaan om zijn tanden uit zijn bek te rammen.


    Het was Doug Knotcher en mij grotendeels gelukt elkaar te ontwijken sinds ‘het voorval’ in de brugklas – tot dit jaar, waarin een kwaadaardige speling van het lot ons in dezelfde wiskundeles bij elkaar had gebracht. En we zaten zelfs maar één rij van elkaar af. Het leek wel of het universum wílde dat mijn laatste jaar op de middelbare school zo hels mogelijk was.


    Dat zou vast ook verklaren waarom mijn ex, Ellen Adams, ook in deze klas zat, drie rijen rechts van me en twee rijen achter me om precies te zijn. Ik kon haar vanuit mijn ooghoeken net niet zien.


    Ellen was mijn eerste liefde geweest en we hadden elkaar ontmaagd. Het was bijna twee jaar geleden dat ze me had gedumpt voor een of andere worstelaar van een nabijgelegen school, maar elke keer als ik die sproeten op haar neus zag – of zag dat ze dat krullerige rode haar uit haar ogen schudde – voelde ik mijn hart opnieuw breken. Meestal probeerde ik de hele les te vergeten dat ze in het lokaal was.


    Doordat ik elke middag gedwongen was tussen mijn aartsvijand en mijn ex te zitten, voelde de wiskundeles tijdens het zevende uur als mijn persoonlijke versie van Kobayashi Maru, een meedogenloos scenario waarin niet viel te winnen en dat was bedoeld om mijn emotionele zelfbeheersing op de proef te stellen.


    Gelukkig werd de nachtmerrie enigszins gecompenseerd doordat het lot er ook voor had gezorgd dat mijn twee beste vrienden in de klas zaten. Als Cruz en Diehl er niet waren geweest, was ik waarschijnlijk al halverwege de eerste week doorgeslagen en was ik toen al gaan hallucineren.


    Ik keek weer even naar hen. De lange, dunne Diehl en de kleine, gedrongen Cruz hadden allebei dezelfde voornaam: Michael. Al vanaf de brugklas noemde ik ze bij hun achternaam, om verwarring te voorkomen. De Mikes zaten nog altijd fluisterend dezelfde discussie te voeren als eerst, voordat ik was afgeleid en dingen was gaan zien. Ze hadden het over ‘het coolste strijdwapen uit de filmgeschiedenis’. Ik probeerde me op hun stemmen te concentreren.


    ‘Prik was niet eens echt een zwáárd,’ zei Diehl. ‘Het was meer een hobbitbotermes dat oplichtte in het donker en dat werd gebruikt om er jam mee op scones en lembas te smeren en dat soort shit.’


    Cruz rolde met zijn ogen. ‘De tabak van de Halflingen heeft je geest trager gemaakt,’ citeerde hij. ‘Prik was een élfenzwaard, dat in de Eerste Eeuw is gesmeed in Gondolin! Het sneed bijna overal doorheen! En het blad lichtte op als het zwaard de aanwezigheid van orks of trollen in de omgeving waarnam. Wat neemt Mjolnir waar? Nepaccenten en geblondeerd haar?’


    Ik wilde hun vertellen wat ik zojuist had gezien, maar ze mochten dan mijn beste vrienden zijn, het was uitgesloten dat ze me zouden geloven. Ze zouden het als een nieuwe aanwijzing zien dat hun vriend Zack geestelijk labiel was.


    En misschien was dat ook wel zo.


    ‘Thor hoeft zijn vijanden niet waar te nemen zodat hij kan vluchten en zich kan verstoppen in zijn hobbitholletje!’ fluisterde Diehl. ‘Mjolnir is zo krachtig dat hij bergen kan vernietigen, en hij kan energiestoten vrijgeven, krachtvelden creëren en bliksem oproepen. De hamer keert als Thor hem heeft gegooid ook altijd weer terug naar zijn hand, zelfs als hij een hele planeet door moet om bij hem terug te komen! En alleen Thor kan hem hanteren!’ Hij leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Gast, Mjolnir is gewoon een lullig toverzakmes!’ zei Cruz. ‘Dat ding is nog waardelozer dan de Power Rings van de Green Lanterns! Ze laten die hamer om de week wat nieuws doen, alleen maar om Thor voor de zoveelste keer uit de stomme shit te krijgen waar ze hem in terecht hebben laten komen.’ Hij lachte om zijn eigen grap. ‘Trouwens, nog heel veel andere mensen hebben Mjolnir gebruikt, zoals Wonder Woman in een speciale crossover-uitgave! Google het maar! Je lult uit je nek, Diehl!’


    Voor wat het waard is: zelf zou ik waarschijnlijk de voorkeur hebben gegeven aan Excalibur, zoals dat wordt afgebeeld in de gelijknamige film. Maar ik had de moed niet me in de discussie te mengen. In plaats daarvan richtte ik me weer op Knotcher, die bezig was de zoveelste prop naar Casey te gooien. Die raakte diens toch al natte achterhoofd en viel op de grond, op de doorweekte hoop projectielen die daar lag.


    Heel even verstijfde Casey toen hij werd geraakt, maar hij draaide zich niet om. Hij zakte alleen maar dieper weg in zijn stoel terwijl zijn kwelgeest een nieuw slijmsalvo voorbereidde.


    Er bestond een duidelijk verband tussen Knotchers gedrag en het feit dat zijn vader een alcoholist was die hem regelmatig sloeg, maar ik vond dat de oorzaak van zijn sadistische gedrag geen excuus vormde. Ik had zelf ook issues met mijn vader, en je zag mij toch ook geen vliegen vleugels uittrekken?


    Aan de andere kant had ik een klein probleempje met het beheersen van mijn boosheid, en ik had me in het verleden weleens schuldig gemaakt aan fysiek geweld. Beide waren door de school uitgebreid gedocumenteerd.


    En o ja, dan was er nog dat gedoe met ‘hallucineren over buitenaardse ruimtevaartuigen uit mijn favoriete videogame’.


    Dus misschien was het niet echt aan mij om te oordelen over de geestelijke gezondheid van anderen.


    Ik keek naar mijn klasgenoten. Iedereen die om me heen zat staarde nu naar Casey. Waarschijnlijk vroegen ze zich allemaal af of dit de dag zou zijn dat hij zich eindelijk tegen Knotcher zou verdedigen. Maar Casey bleef alleen maar opkijken naar meneer Sayles, die nog altijd verdiept was in zijn kruiswoordpuzzel en totaal geen oog had voor het dramatische puberdrama dat zich voor hem afspeelde.


    Knotcher lanceerde zijn zoveelste fijngekauwde papierprop en Casey zakte nóg dieper weg in zijn stoel. Het leek wel of hij smolt.


    Ik probeerde te doen wat ik het hele semester al had gedaan: ik probeerde me te beheersen, hoe woedend ik ook was. Ik probeerde mijn aandacht op andere dingen te richten en me met mijn eigen zaken te bemoeien. Maar dat kon ik niet en dat deed ik niet.


    Ik walgde niet alleen van mezelf omdat Knotcher Casey treiterde terwijl wij alleen maar zaten toe te kijken, ik walgde van mijn hele soort. Als er buiten de aarde andere beschavingen waren, waarom zouden die dan ooit contact willen leggen met de mensheid? Als we zo met elkaar omgingen, hoe zouden we buitenaardse wezens met uitpuilende ogen dan behandelen?


    Ik zag weer haarscherp de Glaive Fighter voor me, waardoor mijn zenuwen nog meer opspeelden. Deze keer probeerde ik ze te kalmeren door aan de vergelijking van Drake en aan de Fermiparadox te denken. Ik wist dat er waarschijnlijk buitenaards leven bestond. Ik wist ook hoe astronomisch klein de kans was dat we er ooit mee in contact zouden komen, laat staan dat dat tijdens mijn korte leven zou gebeuren. Waarschijnlijk zaten we hier nog wel even met z’n allen vast, op de derde planeet vanaf onze zon. Moedig de uitroeiing tegemoet.


    Ik voelde een scherpe pijn in mijn kaak en realiseerde me dat ik met mijn tanden knarste – zo hard dat mijn achterste kiezen ervan kraakten. Met enige moeite wist ik ze van elkaar te krijgen. Toen keek ik even achterom naar Ellen, om te zien of ze zag wat er allemaal gebeurde. Ze staarde met een hulpeloze uitdrukking op haar gezicht naar Casey, haar ogen vol medelijden.


    Dat gaf me het laatste zetje.


    ‘Zack, wat doe je?’ hoorde ik Diehl in paniek fluisteren. ‘Ga zitten!’


    Ik keek omlaag. Zonder het door te hebben was ik opgestaan van mijn tafeltje. Ik richtte mijn blik op Knotcher en Casey.


    ‘Ja, hou je erbuiten!’ fluisterde Cruz achter mijn andere schouder. ‘Kom op, man.’


    Maar op dat moment had ik al een rood waas voor mijn ogen.


    Toen ik bij Knotcher was deed ik niet wat ik zou willen doen, namelijk hem bij zijn haren pakken en zijn gezicht zo hard mogelijk tegen zijn tafel rammen, telkens weer opnieuw.


    In plaats daarvan reikte ik omlaag en raapte ik de doorweekte stapel grijze slijmproppen van de grond die achter Casey’s stoel lag. Ik gebruikte mijn beide handen om alles tot één grote bal te persen en kwakte die toen boven op Knotchers hoofd. Dat maakte een kletsend geluid dat me ontzettend veel voldoening gaf.


    Knotcher sprong op en draaide zich als door een adder gebeten om om te zien wie hem dat had geflikt, maar hij verstijfde toen hij mij naar hem terug zag staren. Hij zette grote ogen op en leek een beetje wit weg te trekken.


    Als uit één mond steeg er een langgerekt ‘Ooooooh!’ op in het lokaal. Al onze klasgenoten wisten wat er in de brugklas was voorgevallen tussen Knotcher en mij, en iedereen was opgewonden bij het vooruitzicht van een mogelijke nieuwe confrontatie. Wiskunde tijdens het zevende uur was opeens een heel stuk spannender geworden.


    Knotcher reikte omhoog en rukte de natte bal fijngekauwde stukjes zakdoek van zijn hoofd. Toen smeet hij die boos door het lokaal, waarbij hij onbedoeld een stuk of zes klasgenoten raakte. Onze blikken kruisten elkaar. Ik zag dat er een stroompje van Knotchers eigen speeksel van de linkerkant van zijn gezicht liep. Hij veegde het weg terwijl hij me onafgebroken bleef aankijken.


    ‘Wilde je het eindelijk opnemen voor je vriendje, Lightman?’ mompelde hij. Het lukte hem voor geen meter de onzekerheid uit zijn stem te verdringen.


    Ik ontblootte mijn tanden en deed een stap naar voren terwijl ik mijn gebalde rechtervuist naar achteren bracht. Dat had het gewenste effect. Knotcher deinsde niet slechts achteruit, hij strompelde naar achteren, struikelde over zijn eigen stoel en viel bijna op de grond. Hij wist zich echter overeind te werken en kwam opnieuw voor me staan, met rode wangen van gêne.


    Het was nu doodstil in het klaslokaal. Het enige wat er nog te horen was, was de elektrische klok aan de muur, die onophoudelijk de seconden wegtikte.


    Doe het dan, dacht ik. Geef me een excuus. Sla me.


    Maar ik zag de angst in Knotchers ogen groeien en zijn woede afnemen. Misschien zag hij aan de blik in mijn ogen dat ik op het punt stond over de rooie te gaan.


    ‘Psychopaat,’ mompelde hij. Toen draaide hij zich om en ging zitten, terwijl hij over zijn schouder een middelvinger naar me opstak.


    Ik realiseerde me dat ik nog altijd mijn rechtervuist in de lucht hield. Toen ik die eindelijk liet zakken, leek de hele klas als één man uit te ademen. Ik keek even naar Casey, in de verwachting dat hij me een dankbaar knikje zou geven, maar hij zat als een geslagen hond voorovergebogen over zijn tafel en maakte geen oogcontact met me.


    Toen keek ik weer naar Ellen. Deze keer staarde ze me aan, maar ze wendde meteen haar blik af. Ik liet mijn ogen over de andere leerlingen glijden. De enige twee die oogcontact maakten waren Cruz en Diehl, en zij keken allebei bezorgd.


    Dat was het moment waarop meneer Sayles eindelijk opkeek van zijn kruiswoordpuzzel en zag dat ik als een moordenaar met een bijl over Knotcher heen gebogen stond. Hij rommelde met zijn gehoorapparaat en zette het aan. Toen keek hij naar mij, naar Knotcher en weer naar mij.


    ‘Wat is er aan de hand, Lightman?’ vroeg hij, terwijl hij met een gekromde vinger naar me wees. Toen ik geen antwoord gaf, fronste hij zijn voorhoofd. ‘Terug op je stoel. Nu.’


    Maar dat was onmogelijk. Als ik hier nog één seconde langer bleef, zou mijn schedel imploderen. En dus liep ik het lokaal uit. Op weg naar de deur liep ik vlak voor het bureau van meneer Sayles langs. Met opgetrokken wenkbrauwen van verbazing zag hij dat ik de klas uit ging.


    ‘Je kunt maar beter op weg zijn naar de rector, meneertje!’ riep hij me na.


    Ik sprintte naar de dichtstbijzijnde uitgang en verstoorde de ene les na de andere met het staccato gepiep van de zolen van mijn gymschoenen op de geboende vloer van de gang.


    Na wat een eeuwigheid leek te duren, stormde ik eindelijk de hoofdingang van de school uit. Terwijl ik naar de parkeerplaats van de leerlingen rende, scande ik onafgebroken de lucht, van de ene horizon naar de andere. Voor iemand die vanuit de school naar me had gekeken, moet ik eruit hebben gezien als een volslagen debiel die naar een soort tenniswedstrijd tussen reuzen keek die alleen ik kon zien – of misschien zag ik eruit als Don Quichot, die een paar windmolens observeerde voor hij ze te lijf ging.


    Mijn auto stond bijna helemaal achteraan op de parkeerplaats. Het was een witte Dodge Omni uit 1989, die vroeger van mijn vader was geweest. Hij was overal gedeukt, de lak bladderde af en hele stukken zaten onder de roest. De auto had mijn hele jeugd zonder enige bescherming in onze garage onder een zeil gestaan, tot mijn moeder op mijn zestiende verjaardag de sleutels naar me toe had gegooid. Ik had het cadeau met gemengde gevoelens aangenomen – en niet alleen omdat het een roestbak was die pijn deed aan de ogen en amper vooruitkwam. Het was toevallig ook de auto waarin ik was verwekt – die als klap op de vuurpijl toen ook nog op precies dezelfde parkeerplaats had gestaan als waar ik hem nu had geparkeerd. Dat was een van de weetjes die mijn moeder zich ongelukkig genoeg had laten ontvallen op Valentijnsdag, nadat ze te veel wijn had gedronken en net één keer te veel Say Anything had gezien. In vino veritas – dat gold al helemáál voor mijn moeder nadat ze ook nog eens een film van Cameron Crowe had gekeken.


    Hoe dan ook, nu was de Omni van mij. Het leven zal wel een cirkel zijn. En een gratis auto blijft een gratis auto, zeker voor een middelbare scholier die geen cent te makken heeft. Ik probeerde gewoon niet aan mijn tienerouders te denken die er op de achterbank eens goed tegenaan gingen terwijl Peter Gabriel op het cassettedeck voor ze zong.


    Ja, de auto had een cassettedeck dat het nog steeds deed. Ik had er een verbindingskabeltje voor, zodat ik vanaf mijn telefoon muziek kon afspelen, maar ik luisterde het liefst naar de oude mixtapes van mijn vader. Zijn favoriete bands waren ook mijn favorieten geworden: zz Top, ac/dc, Van Halen, Queen. Ik gaf de krachtige viercilindermotor van de Omni een trap op zijn staart en The Power Stations uitvoering van ‘Get It On (Bang a Gong)’ schalde uit de half opgeblazen speakers van de auto.


    Zo snel ik kon scheurde ik naar huis, zigzaggend door het doolhof van lege, schaduwrijke straten. Waarschijnlijk reed ik gevaarlijk snel, vooral omdat ik bijna de hele tijd omhoog keek in plaats van voor me. Het was nog midden op de dag, maar er stond al een bijna volle maan aan de hemel, en terwijl ik de lucht afzocht werd mijn blik er steeds weer naartoe getrokken. Het gevolg was dat ik tijdens de korte rit naar huis bijna twee stopborden miste, en vervolgens werd ik op een haar na in de flank geramd door een suv toen ik door rood reed.


    Daarna zette ik mijn noodknipperlichten aan en reed ik de laatste paar kilometer stapvoets – ik bleef met gestrekte nek naar buiten kijken, ik kon mijn ogen niet van de lucht houden.

  


  
    2


    Ik parkeerde op de lege oprit en zette de motor af, maar ik bleef nog even zitten en klemde het stuur met beide handen vast terwijl ik zwijgend omhoogkeek naar het zolderraam van ons kleine, met klimop begroeide huis. Ik moest denken aan de eerste keer dat ik naar zolder was gegaan om tussen de oude spullen van mijn vader te snuffelen. Ik had me net een jonge Clark Kent gevoeld die zich opmaakte om eindelijk de waarheid over zijn afkomst te horen van de holografische geest van zíjn vader, die ook lang geleden overleden was. Maar nu dacht ik aan Luke Skywalker, de jonge Jedi-in-opleiding die in de opening van die grot op Dagobah keek terwijl Yoda hem vertelde wat ze die dag tijdens de les gingen doen: The dark side of the Force is hier sterk aanwezig. Naar binnen jij, klootzak.


    Dus ging ik naar binnen.


    Toen ik het slot van de voordeur opende en de huiskamer in stapte, keek Muffit, onze bejaarde beagle, even slaperig naar me op vanaf de plek waar hij languit op het vloerkleed lag. Een paar jaar eerder zou hij blaffend als een bezetene vlak achter de deur op me hebben gewacht, maar de arme jongen was zo oud en doof geworden dat hij nauwelijks wakker werd van mijn komst. Muffit rolde op zijn rug en ik wreef een paar keer snel over zijn buik voordat ik naar boven ging. De oude hond keek me na maar kwam niet achter me aan.


    Toen ik eindelijk boven aan de trap was bleef ik voor de zolderdeur staan, met één hand op de deurknop. Ik deed hem niet open. Ik ging niet naar binnen. Nog niet.


    Ik moest me eerst even voorbereiden.


    Hij heette Xavier Ulysses Lightman en overleed al op zijn negentiende. Ik was toen nog een baby, dus ik kan me hem niet herinneren. Als kind hield ik mezelf altijd voor dat ik geluk had. Want iemand die je je niet kunt herinneren, kun je ook niet missen.


    Maar de waarheid was dat ik hem wél miste. En ik probeerde de leegte van zijn afwezigheid te vullen door elk flintertje informatie dat ik maar over hem kon vinden als een spons op te zuigen. Soms voelde het of ik het recht probeerde te verdienen hem net zo erg te missen als mijn moeder en zijn ouders.


    Toen ik een jaar of tien was, begon wat ik nu als mijn ‘Garp-fase’ beschouwde. Dat was het moment waarop mijn nooit aflatende nieuwsgierigheid naar mijn vader zich begon te ontwikkelen tot een regelrechte obsessie.


    Tot dan toe had ik genoegen genomen met een vaag, geïdealiseerd beeld van mijn jonge vader dat zich door de jaren heen langzaam in mijn hoofd had gevormd. In werkelijkheid wist ik echter slechts vier basale dingen over hem – dezelfde vier dingen die ik als kind voortdurend had gehoord, hoofdzakelijk van mijn grootouders:


    


    
      	1. Ik leek als twee druppels water op hem toen hij [vul mijn huidige leeftijd in] was.


      	2. Hij hield heel veel van mij en mijn moeder.


      	3. Hij was om het leven gekomen bij een ongeluk op het werk in het plaatselijke afvalwaterzuiveringbedrijf.


      	4. Naar verluidt was het ongeluk niet zijn schuld geweest.

    


    Vanaf mijn tiende waren deze vage details echter niet meer genoeg om mijn groeiende nieuwsgierigheid naar mijn vader te bevredigen. Dus begon ik logischerwijs zijn weduwe te bestoken met vragen. Elke dag. Onophoudelijk. Ik was in die tijd te jong en te onwetend om te begrijpen hoe pijnlijk het voor mijn moeder was om voortdurend ondervraagd te worden over haar overleden man door zijn tien jaar oude kloon. Nee, ik was alleen maar met mezelf bezig en leek met mijn stomme kop die voor de hand liggende conclusie niet te kunnen trekken, en mijn dappere moeder beantwoordde al mijn vragen zo goed ze kon.


    Toen gaf ze me op een dag een kleine koperen sleutel en vertelde me over de dozen die op onze zolder stonden.


    Ik was er altijd van uitgegaan dat mijn moeder alle spullen van mijn vader na zijn dood had weggegeven aan het goede doel, omdat dat me het eerste leek wat een jonge alleenstaande moeder deed die haar man was verloren en die een nieuw begin met haar leven probeerde te maken. Maar die zomerdag legde mijn moeder uit dat dat niet het geval was. Nee, ze had alles wat hij had bezeten in kartonnen dozen gestopt, en toen we een paar maanden na zijn dood naar ons huidige huis waren verhuisd – dat we hadden gekocht van de schadevergoeding die we na het ongeluk hadden gekregen – had ze al die dozen op onze zolder gezet. Dat had ze voor mij gedaan, zei ze, zodat ze op me wachtten als ik ouder was en meer over mijn vader wilde weten.


    Toen ik eindelijk het slot van de deur open had gedraaid en de zolder op was gestormd, waren ze daar echt: twaalf onaangeroerde, smetteloze kartonnen verhuisdozen die netjes in een hoek onder het schuine dak stonden opgestapeld. Er scheen een straal fel zonlicht op. Lange tijd kon ik alleen maar als verlamd staren naar zijn toren van tijdcapsules, die wachtten tot ik hun geheimen zou ontsluiten.


    Ik had de rest van de zomer op die zolder doorgebracht om alles te sorteren, als een archeoloog die in een tombe uit de oudheid relikwieën opgraaft. Dat kostte de nodige tijd. Voor iemand die niet ouder dan negentien was geworden, had mijn vader verschrikkelijk veel spullen weten te verzamelen.


    Ongeveer een derde van de dozen zat vol met de verzameling oude videogames van mijn vader, of eigenlijk was het meer een allegaartje. Hij had vijf verschillende spelcomputers bezeten, en voor al die consoles honderden videogames. De échte voorraad had ik echter aangetroffen op zijn oude pc, waar duizenden klassieke arcadegames, emulators van videogames en rom-bestanden op stonden – meer games dan één persoon ooit in zijn leven zou kunnen spelen. Mijn vader leek echter wel een poging te hebben gewaagd.


    In een andere doos vond ik een oude videorecorder waar de banden aan de bovenkant in moesten. Ik vogelde uit hoe ik het ding moest aansluiten op de kleine televisie in mijn slaapkamer en begon zijn oude videobanden te bekijken, de ene na de andere, in de willekeurige volgorde waarin ik ze uit de doos haalde. Op de meeste stonden oude sciencefictionfilms en televisieseries, en een heleboel wetenschappelijke programma’s die mijn vader had opgenomen.


    Ook waren er dozen vol oude kleren van mijn vader. Alles was me veel te groot, maar dat had me er niet van weerhouden alles tot het laatste kledingstuk te passen, en de geur op te snuiven terwijl ik mezelf aanstaarde in de stoffige spiegel op zolder.


    Ik raakte pas echt opgewonden toen ik een doos met oude kaarten en brieven tussen zijn spullen vond, samen met een schoenendoos die bulkte van de gevouwen liefdesbriefjes die mijn moeder tijdens hun verkering in de klas aan hem had doorgegeven. Schaamteloos las ik ze allemaal, ik slokte gretig de details op over de man die me had verwekt.


    In de laatste doos waarin ik keek zaten de oude roleplayingspullen van mijn vader: handleidingen, zakjes vol veelvlakkige dobbelstenen, character sheets en een enorme hoeveelheid oude notitieboekjes waarin gedetailleerd een of andere werkelijkheid werd geschetst die moest dienen als de setting van een van zijn roleplayinggames – en allemaal bevestigden ze wat ik zo vaak had gehoord: mijn vader had een hyperactieve fantasie.


    Maar een van die notitieboeken was eruit gesprongen. Het had een versleten, blauwe kaft en in het midden had mijn vader heel netjes met blokletters één raadselachtig woord geschreven: phaëton.


    Op de vergeelde bladzijden stond een merkwaardige opsomming van data en namen, gevolgd door wat een reeks onsamenhangende aantekeningen leek te zijn, waarin de details van een wereldwijde samenzwering werden samengevat waarvan mijn vader geloofde dat hij die aan het licht had gebracht – een uiterst geheim project waarbij alle vier de onderdelen van de Amerikaanse krijgsmacht betrokken waren. Hij beweerde dat ze in het geheim samenwerkten met de amusements- en game-industrie en met een select groepje leden van de Verenigde Naties.


    In eerste instantie probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ik een opzet las voor het scenario van een roleplayinggame dat mijn vader had verzonnen, of dat het aantekeningen waren voor een kort verhaal dat hij nooit had kunnen schrijven. Maar hoe meer ik las, hoe verontrustender het werd. De tekst was niet geschreven als fictie. Het leek meer een lange, warrige brief van een geestelijk gestoorde die aan waanvoorstellingen leed – een patiënt die toevallig wel verantwoordelijk was voor de helft van mijn dna.


    Mede door het dagboek was het beeld dat ik van mijn jonge vader had gecreëerd in duigen gevallen. Dat was een van de redenen waarom ik me stellig had voorgenomen het nooit meer in te kijken.


    Maar nu was mij hetzelfde overkomen als hem. Ook mijn werkelijkheid werd geïnfecteerd door videogames. Had mijn vader ook gehallucineerd? Was hij – was ík – schizofreen? Ik móést weten wat hij had gedacht, ik móést me weer verdiepen in zijn waandenkbeelden om erachter te komen op welke manier die mogelijk verband hielden met de mijne.


    Toen ik eindelijk de moed bij elkaar had geraapt om de zolderdeur te openen en naar binnen te gaan, zag ik de dozen meteen. Ik had ze weer in de stoffige hoek gezet waar ik ze de eerste keer had gevonden. Er stond niet op wat erin zat, dus moest ik er een paar minuten mee schuiven voordat ik de doos met de oude roleplayinggames van mijn vader had gevonden.


    Ik zette hem op de grond en begon er in te spitten. Ik haalde er handleidingen en uitbreidingen uit van spellen als Advanced Dungeons & Dragons, gurps, Champions, Star Frontiers en Spacemaster. Daaronder lagen een stuk of twaalf oude aantekenboeken van mijn vader. Het notitieboek waarnaar ik op zoek was lag helemaal onderin – op de plek waar ik het acht jaar eerder had weggeborgen. Ik haalde het uit de doos, hield het in mijn handen en keek ernaar. Het was een versleten blauw lijntjesboek met honderdtwintig bladzijden. Ik streek met mijn vingertoppen over de naam die mijn vader op de kaft had geschreven – een naam die me al achtervolgde sinds ik de betekenis ervan had opgezocht: phaëton.


    In de Griekse mythologie is Phaëton een idioot kind dat inspeelt op het schuldgevoel van zijn vader, de god Helios, en deze weet over te halen hem toestemming te geven om een tochtje te maken met zijn zonnewagen. Phaëton mag nog helemaal niet rijden, dus al snel verliest hij de macht over de zon, en Zeus ziet zich genoodzaakt hem met een bliksemflits neer te halen om te voorkomen dat hij de aarde verbrandt.


    Ik ging in kleermakerszit op de grond zitten en legde het notitieboek op mijn schoot. Toen bekeek ik de kaft aandachtiger. In de rechter onderhoek had mijn vader in heel kleine letters Eigendom van Xavier Lightman geschreven, met daarachter zijn adres.


    Toen ik dat adres zag kwam er weer een stortvloed aan herinneringen boven, omdat het hetzelfde kleine huis aan Oak Park Avenue was geweest waar opa en oma Lightman hadden gewoond en waar ik als kind bijna elk weekend op bezoek was geweest. Dan ging ik op hun oude bank zitten, at zelfgemaakte pindakoekjes en was een en al oor terwijl zij verhalen vertelden over hun overleden zoon, de vader die ik was kwijtgeraakt. En ondanks het feit dat de verhalen die ze over hun enige kind vertelden altijd een ondertoon van verdriet en verlies hadden, bleef ik terugkomen om ze telkens opnieuw te horen – tot ook zij overleden, nog geen jaar na elkaar. Sindsdien stond mijn moeder er alleen voor en was zij de enige levende schakel tussen mij en mijn vader.


    Ik haalde diep adem en sloeg het dagboek open.


    Op de binnenkant van de kaft had mijn vader een soort uitgebreide tijdlijn gemaakt – of, zoals hij het noemde, een ‘chronologie’. De namen en data, die heel dicht op elkaar stonden, vulden de witte kaft tot de laatste centimeter, en het leek wel of mijn vader de tijdlijn in een tijdsbestek van maanden of jaren had gemaakt, waarbij hij gebruik had gemaakt van allerlei verschillende pennen, potloden en stiften. (Geen krijtjes, gelukkig.) Ook had hij een paar namen en data omcirkeld en verbonden met items elders op de tijdlijn, waarbij hij gebruikmaakte van een web van elkaar overlappende strepen en pijlen. Daardoor had het geheel meer weg van een uitgebreide flowchart dan van een tijdlijn:


    


    chronologie


    1962 – Spacewar! – Eerste videogame (na oxo en Tennis for Two)


    1966 – Star Trek gaat in première op nbc tv (uitgezonden van 8/9/66 tot 3/6/69)


    1968 – 2001: A Space Odyssey


    1971 – Computer Space – eerste arcadegame – adaptatie voor Spacewar!


    1972 – Star Trek Text Game – basic-programma voor de eerste thuiscomputers


    1975 – Interceptor – Taito – gevechtsvliegtuigsimulator vanuit eerstepersoonsperspectief


    1975 – Panther – eerste tanksimulator? plato-netwerk


    1976 – Starship 1 – eerste fps ruimtegevechtsgame – geïnspireerd door Trek


    1977 – Star Wars gaat op 25/5/77 in première. Meest winstgevende film uit de geschiedenis. Eerste brainwashgolf in voorbereiding voor de komst van indringers?


    1977 – Première van Close Encounters. Gebruikt om de bevolking zo te programmeren dat die niet bang is voor hun ophanden zijnde komst?


    1977 – Atari 2600 videocomputersysteem op de markt gebracht, waardoor zich in miljoenen huishoudens een gevechtstrainingssimulator bevindt! Wordt geleverd met de game combat!


    1977 – Starhawk. De eerste van vele videogames die zijn geïnspireerd door Star Wars


    1977 – Kort verhaal Ender’s Game. Eerste videogame die wordt gebruikt als trainingssimulator in sf? Verscheen in hetzelfde jaar als Star Wars – toeval?


    1978 – Space Invaders – geïnspireerd door Star Wars – eerste blockbustergame


    1979 – Tail Gunner, Asteroids, Galaxian en Starfire worden allemaal uitgebracht


    1979 – Star Raiders – uitgebracht voor de Atari 400/800 – overgezet naar andere systemen


    1980 – Empire Strikes Back in première


    1980 – Battlezone van Atari – eerste realistische tanksimulatorgame


    1981 – Maart – Het Amerikaanse leger gaat overeenkomst aan met Atari om Battlezone te veranderen in ‘Bradley Trainer’, een simulatorgame van een tanktraining. Het leger beweert dat er nooit meer dan één prototype is gemaakt, maar het ontwerp van de stuurknuppel is bij vele latere games gebruikt, waaronder Star Wars en phaëton!


    1981 – Juli – Eerste Polybius gesignaleerd in mgp in Beaverton.


    Medio juli


    1982 – E.T.: The Extra-Terrestrial – een nog grotere kaskraker dan Star Wars


    1982 – The Thing, Star Trek ii: Wrath of Khan


    1983 – Return of the Jedi!


    1983 – Starmaster – ruimtegevechtssimulator voor de Atari 2600


    1983 – Star Wars: The Arcade Game van Atari & Star Trek: Strategic Operations Simulator van Sega – vormgegeven als cockpit


    1984 – Elite – verschenen op 20/9/1984


    1984 – 2010: The Year We Make Contact – vervolg op 2001


    1984 – The Last Starfighter verschenen op 13/7! Gelijktijdige verkoop videogame geannuleerd?


    1985 – Explorers, Enemy Mine


    1985 – Ender’s Game (roman) gepubliceerd – zelfde premisse als het korte verhaal uit ’77


    1986 – Iron Eagle, Aliens, Flight of the Navigator, Invaders from Mars


    1987 – The Hidden, Predator


    1988 – Alien Nation, They Live


    1989 – The Abyss!


    1989 – phaëton-kast gezien in mgp op 8/8/89. Daarna nooit meer


    1989 – Mech Warrior uitgebracht – opnieuw een trainingssimulator voor militair gebruik?


    1990 – Wing Commander – uitgebracht door Origin Systems – trainingssimulator?


    1991 – Wing Commander ii


    1993 – Star Wars Rebel Assault, X-Wing, Privateer, Doom


    1993 – The X-Files – fictieve buitenaardse cover-up die is ontworpen om echte te verhullen?


    1994 – Star Wars: tie Fighter, Wing Commander iii, Doom ii


    1994 – The Puppet Masters, Stargate


    1995 – Absolute Zero, Shockwave, Wing Commander iv


    1996 – Marine Doom – Doom ii aangepast om gebruikt te worden op de usmc


    1996 – Star Trek: First Contact, Independence Day


    1997 – Men in Black, Starship Troopers, Contact


    1997 – Videogame-tie-in Independence Day uitgebracht – Playstation en pc


    1997 – X-Wing vs. tie Fighter


    1998 – Dark City, The Faculty, Lost in Space


    1998 – Wing Commander Secret Ops, Star Wars Trilogy Arcade


    1999 – Star Wars: Episode i


    1999 – Galaxy Quest


    De release van de eerste Star Wars-film in 1977 leek centraal te staan in de tijdlijn. Mijn vader had de titel van die film een paar keer omcirkeld en met een hele reeks pijlen verbonden met minstens twaalf andere titels verderop in de lijst, onder andere van een aantal videogames die mede waren geïnspireerd door de Star Wars-franchise, zoals Space Invaders, Starhawk, Elite en Wing Commander.


    Armada stond natuurlijk niet op de tijdlijn van mijn vader, evenmin als alle andere games die de afgelopen achttien jaar waren verschenen. Het laatste item was de release van Galaxy Quest in 1999. Ik werd een paar maanden later geboren, en toen ik één werd, was mijn vader al mest voor de narcissen op de plaatselijke begraafplaats.


    Ik bleef nog een tijdje peinzen over de tijdlijn en concentreerde me toen op de eerste bladzijde van het notitieboek, waarop een potloodtekening was gemaakt van een ouderwetse arcadegame – eentje die ik niet herkende. Het bedieningspaneel had één enkele joystick en een witte knop waar verder niets bij stond. De kast was helemaal zwart en er stonden geen afbeeldingen op. Alleen de merkwaardige naam van het spel stond met groene hoofdletters over de hele breedte van de zwarte kap: polybius.


    Onder zijn tekening van het spel had mijn vader de volgende aantekeningen gemaakt:


    


    
      	• Nergens op de kast informatie over copyright of producent.


      	• Naar het schijnt slechts één tot twee weken gezien, in juli 1981 bij mgp.


      	• Het spel zelf leek op Tempest. Vector graphics. Tien levels?


      	• In de hogere levels kregen spelers last van verlammingsverschijnselen, hallucinaties en nachtmerries. In enkele gevallen pleegden spelers een moord en/of zelfmoord.


      	• De scores werden elke avond door ‘mannen in pak’ gedownload.


      	• Is er mogelijk een eerste militair prototype gemaakt om gamers te trainen voor een oorlog?


      	• Gemaakt door dezelfde geheime organisatie achter Bradley Trainer?

    


    Toen ik het dagboek voor het eerst had gevonden, was ik er na een snelle zoektocht op het internet achter gekomen dat Polybius een broodjeaapverhaal was waarvan al tientallen jaren gewag werd gemaakt. Het was de titel van een merkwaardige videogame die slechts in één speelhal in Portland opdook, in de zomer van 1981. Het verhaal vertelt dat meerdere kinderen die het spel deden er gek van werden. De kast verdween op een mysterieuze manier en werd daarna nooit meer ergens gezien. Volgens sommige versies van het verhaal zijn er ook ‘mannen in het zwart’ gesignaleerd die na sluitingstijd langskwamen in de speelhal om de Polybius-kast open te maken en de highscores te downloaden.


    Maar op het internet was allang bewezen dat het verhaal onzin was. Het bleek te zijn ontstaan na een incident in de zomer van 1981, in een toenmalige speelhal hier in Beaverton, de Malibu Grand Prix. Een jongen was van uitputting in elkaar gezakt nadat hij had geprobeerd de highscore van Asteroids te halen, en hij was afgevoerd in een ambulance. Kennelijk waren meldingen over dit voorval vermengd met een ander gerucht dat in die tijd de ronde deed in speelhallen, namelijk dat de arcadegame Tempest van Atari bij enkele jonge spelers tot een epileptische aanval had geleid – wat echt waar was.


    Ook de mannen in het zwart van wie in het broodjeaapverhaal sprake was, leken in werkelijkheid te hebben bestaan. Begin jaren tachtig had de fbi langdurig onderzoek gedaan naar illegaal gokken in verschillende speelhallen in de omgeving van Portland, dus waren er in die tijd inderdaad fbi-agenten gesignaleerd die rondhingen bij plaatselijke speelhallen en na sluitingstijd de kasten openden, maar dat deden ze om naar bewijs te zoeken dat er werd gegokt, niet om de highscores van de spelers te controleren.


    Natuurlijk was al die informatie nog niet aan het licht gekomen toen mijn vader begin jaren negentig zijn tekening van Polybius in zijn notitieboek had gemaakt. Toentertijd was Polybius slechts een urban legend die de ronde deed in de omgeving van dezelfde speelhal waar hij was ontstaan, namelijk de Malibu Grand Prix. Dat was dezelfde speelhal waar mijn vader vaak kwam toen hij jong was.


    Op de tweede bladzijde had mijn vader een tekening gemaakt van een andere arcadegame, Phaëton. De kast was veel uitvoeriger en gedetailleerder getekend dan die van Polybius – misschien omdat mijn vader beweerde dat hij het spel zelf had gezien. Boven aan de bladzijde had hij geschreven: ‘Ik heb dit spel op 9-8-1989 met eigen ogen gezien in Malibu Grand Prix in Beaverton, Oregon.’


    Daaronder had hij zijn handtekening gezet.


    Op deze tekening had Phaëton een cockpitachtige cabine waar je in kon zitten en die enigszins de vorm van een capsule had. Het had wel iets weg van een motor uit tron. Aan de binnenkant was aan beide zijkanten een heel echt lijkend laserkanon ingebouwd, waardoor het spel zelf eruitzag als een sterrenschip. Het mafste was dat er déúren in zaten. Op de tekening van mijn vader had de kast aan weerszijden van de cockpit twee schelpvormige deurtjes, die recht omhoog opengingen, als de portieren van een Lamborghini. Als je het spel speelde, was je volledig afgesloten van de buitenwereld. Mijn vader had ook een diagram getekend van het bedieningspaneel, dat een stuurknuppel met vier vuurknoppen had. Op de beide armleuningen zaten allemaal knoppen en aan het plafond van de cockpit zat een hele rij schakelaars. Ik vond het er meer uitzien als een vluchtsimulator dan een videogame. De kast was helemaal zwart, met uitzondering van de naam van het spel, die in gestileerde witte letters op de zijkant stond: phaëton.


    Toen ik er acht jaar geleden online naar had gezocht, had ik niets kunnen vinden over een videogame met die naam. Ik pakte mijn telefoon, maar een snelle zoekopdracht leverde opnieuw niets op. Volgens het internet was er nooit een videogame verschenen met de naam Phaëton, nergens, voor geen enkel platform. De naam was gebruikt voor een heleboel andere dingen, zoals auto’s en stripfiguren, maar nooit had er een arcadegame onder die titel bestaan. En dat betekende dat het waarschijnlijk allemaal een hersenspinsel van mijn vader was geweest – net als de Glaive Fighter die ik een halfuur eerder had gezien.


    Ik keek weer naar de tekening die mijn vader van de Phaëton-kast had gemaakt. Hij had een pijl getekend als trema op de hoofdletter E in het woord phaëton dat op de zijkant stond. Naast die pijl had hij geschreven: ‘Trema verbergt datapoort om scores te downloaden!’


    Net als bij zijn tekening van Polybius had hij een opsomming gemaakt met bullets – een lijst met ‘feiten’ over het fictieve spel:


    


    
      	• Alleen gezien in de mgp op 9-8-1989 – weggehaald en nooit meer waargenomen.


      	• Nergens informatie over copyright of producent. De kast is helemaal zwart, net als de beschrijving die ooggetuigen van Polybius hebben gegeven.


      	• Eerstepersoons ruimtegevechtssimulator – het spel zelf is vergelijkbaar met Battlezone en Tail Gunner 2. Vector graphics.


      	• Na sluitingstijd verschenen er ‘mannen in het zwart’ die de kast meenamen in een zwarte bestelbus – eveneens zeer vergelijkbaar met verhalen over Polybius.


      	• Verband tussen Bradley Trainer en Polybius en Phaëton? Zijn het allemaal prototypes die zijn ontworpen om gamers te trainen voor rekrutering bij de krijgsmacht?

    


    Ik bestudeerde nog een paar minuten aandachtig de illustraties van Polybius en Phaëton. Toen bladerde ik terug naar de aantekeningen in het notitieboek over Battlezone.


    


    1981 – Het Amerikaanse leger gaat overeenkomst aan met Atari om Battlezone te veranderen in ‘Bradley Trainer’, een simulator om te oefenen met het Bradley Fighting Vehicle. Werd in maart 1981 onthuld op een mondiale tradoc-conferentie. Later beweerde Atari dat het project was ‘gestaakt’ en dat er nooit meer dan één prototype is gemaakt. Maar de nieuwe Playstation 3 controller die Atari voor Bradley Trainer heeft ontwikkeld, is in veel latere games gebruikt, waaronder Star Wars.


    Dit deel van mijn vaders samenzweringstheorie was in elk geval waar. Op basis van wat ik online had gelezen, had een groep ‘consultants van het Amerikaanse leger’ Atari inderdaad betaald om van Battlezone een trainingssimulator te maken voor het Bradley Fighting Vehicle, en het Amerikaanse leger had wel degelijk werk gemaakt van het idee om videogames te gebruiken bij het trainen van echte soldaten, zelfs in 1980 al. Zoals mijn vader ook had opgemerkt op die merkwaardige tijdlijn van hem, had het Marine Corps in 1996 een vergelijkbare operatie uitgevoerd. Toen werd de baanbrekende first-person shooter Doom ii gebruikt om soldaten op te leiden voor echte gevechtssituaties.


    Als hij het nog had meegemaakt zou mijn vader waarschijnlijk ook het uitkomen van America’s Army in 2002 aan zijn tijdlijn hebben toegevoegd, een gratis videogame die nu al meer dan tien jaar een van de waardevolste rekruteringsmiddelen van het Amerikaanse leger was. Een recruiter van het leger had ons de game zelfs een halfuur op school laten spelen, toen we net klaar waren met de verplichte asvab-test – de Armed Services Vocational Aptitude Battery. Ik herinner me dat ik het nogal maf vond dat we werden aangemoedigd een videogame te spelen waarin oorlogsvoering gesimuleerd werd terwijl onze geschiktheid daarvoor net getest was.


    Ik sloeg de vergeelde bladzijden van het notitieboek van mijn vader om en verwonderde me over alle tijd en energie die hij had besteed om onderzoek te doen naar de details van wat volgens hem een grootschalige samenzwering was die hij op het spoor dacht te zijn gekomen. Hij moest er heel veel tijd aan kwijt zijn geweest. Alle bladzijden waren volgeschreven met lijsten van namen, data, filmtitels en half uitgewerkte theorieën. Maar nu realiseerde ik me dat ik het als jongen van tien te snel had afgedaan als gebazel. Hoe gestoord het er misschien ook allemaal uitzag, ergens leek hij toch methodisch te werk te zijn gegaan.


    Zijn vage, onvolledige samenzweringstheorie leek voor een belangrijk deel gebaseerd te zijn op Bradley Trainer en Marine Doom, alsmede op de klassieke sciencefictionroman Ender’s Game en twee oude films: The Last Starfighter en Iron Eagle. Mijn vader had op zijn tijdlijn de data genoteerd waarop die allemaal waren verschenen, en verderop in het notitieboek had hij bladzijden lang hun plot beschreven en ontleed – alsof ze cruciale aanwijzingen bevatten over het grote mysterie dat hij probeerde te ontrafelen.


    Ik glimlachte toen ik de lijst zag. Ik had nog nooit van Iron Eagle gehoord voordat ik de titel in het notitieboek van mijn vader had zien staan en de video-opname had bekeken die ik tussen zijn spullen had gevonden. Meteen was de film een van mijn favoriete guilty pleasures. De hoofdpersoon van Iron Eagle is een snotaap bij de luchtmacht die Doug Masters heet en een F-16 leert vliegen door stiekem de vluchtsimulator op de vliegbasis te gebruiken – die eigenlijk niet meer is dan een peperdure videogame. Doug is een natuurtalent, maar alleen als zijn favoriete muziek op staat terwijl hij vliegt. Wanneer zijn vader in het buitenland wordt neergeschoten en krijgsgevangen wordt gemaakt, steelt Doug twee F-16’s om hem te redden, met enige hulp van Lou Gossett Jr., zijn walkman, Twisted Sister en Queen.


    Dat alles had geresulteerd in een meesterwerk – alleen bleek ik treurig genoeg de enige te zijn die dat inzag. Cruz en Diehl hadden allebei gezworen dat ze de film nooit meer zouden zien. Muffit krulde zich echter nog altijd graag naast me op om samen te kijken, en de vele keren dat we de film keken hadden me, met het album Snoopy vs. the Red Baron dat mijn moeder per se elk jaar met kerst wilde draaien, geïnspireerd om voor Armada het callsign Iron­Beagle te gebruiken. (Als ik iets postte op een forum voor Armada-­spelers, gebruikte ik als avatar een afbeelding van Snoopy in zijn pilotenuniform uit de Eerste Wereldoorlog.)


    Ik keek voor de zoveelste keer naar de tijdlijn. Mijn vader had de items Iron Eagle, Ender’s Game en The Last Starfighter omcirkeld en ze vervolgens met strepen met elkaar verbonden – en nu begreep ik voor het eerst waarom. Alle drie de verhalen gingen over een jongen die werd getraind om in het echte leven in een oorlog te vechten door er een simulatie in een videogame van te spelen.


    Ik bleef de bladzijden omslaan tot ik bij het op een na laatste fragment kwam. In het midden van een lege bladzijde had mijn vader de volgende vraag geschreven:


    


    Wat als ze videogames gebruiken om ons te trainen voor oorlogsvoering zonder dat we het weten? Net zoals Mr. Miyagi dat deed in The Karate Kid, toen hij Daniel-san zijn huis liet schilderen, zijn terras liet schuren en al zijn auto’s in de was liet zetten – hij trainde hem en Daniel had het niet eens door!


    Wax on, wax off – maar dan op wereldwijde schaal!


    Het laatste item was een ongedateerd, onsamenhangend en nauwelijks leesbaar verhaal dat vier bladzijden besloeg en waarin mijn vader één geheel probeerde te maken van al zijn losse, half gevormde ideeën over een samenzweringstheorie.


    ‘De hele game-industrie wordt in het geheim aangestuurd door de Amerikaanse krijgsmacht,’ schreef hij. ‘Misschien heeft het leger de game-industrie zelfs wel uitgevonden! waarom?’


    Afgezien van zijn fictieve tekeningen van Polybius en Phaëton had hij nauwelijks bewijs. Alleen maar zijn eigen wilde theorieën.


    ‘De krijgsmacht – of een of andere geheimzinnige organisatie binnen de krijgsmacht – houdt overal ter wereld de gamers met de hoogste scores in de gaten en brengt ze in kaart. Dat gebeurt op allerlei verschillende manieren.’ Toen werkte hij één voorbeeld gedetailleerd uit: de highscore-emblemen van Activision.


    In de jaren tachtig van de vorige eeuw lanceerde gamebedrijf Activision een populaire reclamecampagne waarbij spelers die een bewijs van hun highscore op de bus deden – in de vorm van een polaroid van de highscore op hun televisiescherm – als beloning een cool opnaai-embleem kregen. Mijn vader geloofde dat die actie eigenlijk een grootschalige truc was om de namen en adressen van de gamers met de hoogste highscores ter wereld te bemachtigen.


    Eronder had mijn vader er met een andere kleur pen nog aan toegevoegd: ‘Het is tegenwoordig veel makkelijker om de beste gamers via het internet op te sporen! Is dat een van de redenen waarom het werd ontworpen?’


    Natuurlijk was mijn vader er nooit aan toegekomen om uit de doeken te doen waaróm de krijgsmacht de beste gamers ter wereld wilde rekruteren, maar zijn tijdlijn en de items in het notitieboek stonden vol met onheilspellende verwijzingen naar games, films en series over buitenaardse bezoekers, zowel goedwillende als vijandige: Space Invaders, e.t., The Thing, Explorers, Enemy Mine, Aliens, The Abyss, Alien Nation, They Live...


    Ik schudde verwoed met mijn hoofd, alsof het mogelijk was de gekte eruit te schudden.


    Er waren bijna twee decennia verstreken sinds mijn vader dit allemaal in zijn dagboek had geschreven, en in al die tijd was er nooit een geheime samenzwering van de overheid aan het licht gekomen waarin videogames een rol speelden. En dat was zo omdat het hele idee ontsproten was aan de overactieve fantasie van mijn vader (hij had misschien wel zoveel waandenkbeelden gehad dat het aan borderline grensde). Toen hij jong was had hij zo graag op Luke Skywalker, Ender Wiggin of Alex Rogan willen lijken dat hij deze uitvoerige, misleidende fantasie had verzonnen om daarvoor te zorgen.


    En ik hield mezelf voor dat het waarschijnlijk precies hetzelfde soort gestoorde reislust was geweest dat mijn Glaive Fighter-hallucinatie had veroorzaakt. Misschien was het hele voorval zelfs wel geïnspireerd door de inhoud van het dagboek dat ik op dit moment vasthield. Misschien was de herinnering aan de samenzweringstheorie van mijn vader wel al die jaren ergens in een vergeten hoekje van mijn bewustzijn blijven hangen, als een afgedankte kist met dynamietstaven waaruit druppels nitroglycerine in mijn onderbewustzijn lekten.


    Gerustgesteld door mijn halfbakken zelfdiagnose ademde ik diep in en langzaam weer uit. Het was niets meer dan een kleine opleving van de gekte die ik had geërfd, veroorzaakt door de obsessie die ik mijn leven lang voor mijn vader had gehad en door te veel blootstelling aan ermee samenhangende sciencefiction.


    En ik had de laatste tijd écht veel te veel tijd verspild aan het spelen van videogames – vooral Armada. Dat speelde ik elke avond en in het weekend de hele dag. Ik had zelfs een paar keer gespijbeld om elitemissies te spelen op servers uit Azië wanneer het hier midden op de dag was. Het was duidelijk dat ik al een tijdje duidelijk te hard van stapel liep. Maar daar was gemakkelijk iets aan te doen. Ik zou gewoon een tijdje cold turkey gaan, om weer helder te worden in mijn hoofd.


    Terwijl ik daar op die stoffige zolder zat beloofde ik mezelf plechtig dat ik twee weken lang zou stoppen met het spelen van Armada – uiteraard na de elitemissie die later die avond op het programma stond. Het was echt geen optie die te laten schieten. Er waren maar een paar elitemissies per jaar, en meestal onthulden ze nieuwe ontwikkelingen in de plot van de game, die zich steeds verder bleef ontwikkelen.


    Ik had zelfs de hele week geoefend en me voorbereid op de missie van vanavond, door nóg vaker Armada te spelen dan ik normaal gesproken toch al deed. Waarschijnlijk had ik ’snachts over Glaive Fighters gedroomd. Geen wonder dat ik ze nu ook zag als ik wakker was. Ik moest gewoon even afstand nemen. Even gas terugnemen. Dan zou alles weer in orde zijn. Ik zou weer de oude worden. Alles zou weer goed zijn.


    Ik was die woorden nog in mezelf aan het herhalen, als een mantra, toen mijn telefoon zoemde. Shit. Ik had hier zo lang zitten kloten dat ik nu te laat op mijn werk zou komen.


    Ik stond op en gooide het notitieboek van mijn vader in zijn kartonnen doodskist. Het was mooi geweest. Het werd tijd dat ik ermee ophield in het verleden te leven – en dan vooral in het verleden van mijn vader. Veel van zijn oude spullen waren naar beneden verhuisd, naar mijn slaapkamer, en ik realiseerde me nu dat het gênant veel was. Mijn kamer was zo ongeveer een gedenkplaats voor mijn vader. Het was de hoogste tijd dat ik volwassen werd en een deel van die troep, misschien wel alles, weer hier naartoe bracht, waar ik de spullen had gevonden. Waar ze thuishoorden.


    Terwijl ik de deur achter me dichtdeed nam ik mezelf voor dat ik er diezelfde avond nog mee zou beginnen.
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    Toen ik de bijna uitgestorven winkelstraat in reed waar ‘The Base’ was gevestigd, parkeerde ik een paar plekken van de trots van mijn baas Ray, een rode Ford Galaxie uit 1964 met een vergeelde bumpersticker met de tekst: starship captains do it on impulse. De wagen slúrpte benzine maar zag er ontzettend cool uit.


    Zoals gebruikelijk was de bezoekersparkeerplaats leeg, met uitzondering van een paar auto’s die voor ‘Thai’ stonden, het Thaise restaurant met de afgezaagde naam aan de overkant van de straat waar Ray en ik altijd gigantische afhaalmaaltijden bestelden. We hadden het omgedoopt tot ‘Thai Fighter’, omdat er in het midden van de hoofdletter H op het uithangbord een ronde bolling zat, waardoor de letter wel iets weg had van een imperial fighter met een dubbele ionenmotor.


    Het bord boven de ingang van Starbase was veel mooier. Ray had het zo gemaakt dat het op een echte Starbase leek die door de bakstenen voorgevel van het gebouw brak. Het ding had hem een vermogen gekost maar zag er ongelooflijk cool uit.


    Toen ik de voordeur opendeed klonk het geluid van een schuifdeur uit de originele Star Trek-serie en leek het net of ik de brug van de Enterprise op liep. Ik moest er elke keer weer om lachen als ik op het werk kwam, zelfs vandaag.


    Terwijl ik verder de winkel in liep werden er met eenvoudige bewegingssensoren twee aan het plafond gemonteerde laserkanonnetjes geactiveerd. Ze draaiden rond en kwamen achter me aan. Met plakband had Ray een mededeling naast de dingen geplakt: waarschuwing! winkeldieven worden vernietigd met onze turbolasers!


    Ray zat op zijn vaste plek achter de toonbank en was in de weer met ‘Big Bootay’, zijn zwaar overgeklokte spelcomputer. Zijn linkerhand vloog over het toetsenbord terwijl zijn rechterhand met de muis klikte.


    ‘Daar hebben we Zack Attack!’ bulderde Ray terwijl hij naar het scherm bleef kijken. ‘Hoe was het op school, kerel?’


    ‘O, gewoon,’ loog ik terwijl ik bij hem achter de toonbank kwam staan. ‘Hoe gaan de zaken vandaag?’


    ‘Lekker rustig, precies zoals we het graag hebben willen,’ zei hij. ‘Blieft ge een Funyun?’


    Hij hield een gigantische zak uienchips voor mijn neus en uit beleefdheid pakte ik er een. Ray leek hoofdzakelijk te leven op een dieet van oude videogames en junkfood met een hoog gehalte aan fructose. Het was bijna onmogelijk om géén zwak voor die man te hebben.


    Toen ik nog niet oud genoeg was om te rijden, fietste ik elke dag na school naar Starbase Ace, gewoon om met Ray te kletsen over oude videogames en de tijd te doden tot mijn moeder thuiskwam van haar werk in het ziekenhuis. Hij zag een geestverwant in me of hij kreeg gewoon genoeg van dat sleutelkind dat eindeloos kwam rondhangen, maar uiteindelijk bood hij me een baantje aan. Ik kon mijn geluk niet op – en toen wist ik nog niet eens dat mijn nieuwe functie als verkoopmedewerker inhield dat ik tien procent van de tijd daadwerkelijk moest werken en negentig procent kon kletsen en rondhangen met Ray terwijl we samen videogames speelden, elkaar moppen vertelden en allemaal ongezonde dingen aten.


    Ray had me een keer verteld dat hij met Starbase Ace was begonnen omdat hij het leuk vond. Nadat hij kapitalen had verdiend met technische aandelen toen de internethausse op zijn hoogtepunt was, wilde hij nu genieten van zijn vroege pensioen door de scepter te zwaaien over zijn eigen nerdhol, waar hij de hele dag kon gamen en met zijn gelijkgestemde klanten over videogames kon ouwehoeren.


    Hij zei altijd dat het hem geen moer kon schelen of de winkel winstgevend was – en dat was maar goed ook, want we verdienden zelden iets. Ray betaalde veel te veel voor de tweedehands games die we inkochten en hij prijsde ze dan meteen een stuk lager dan het bedrag waarvoor hij ze had gekocht. Hij deed voortdurend alles in de uitverkoop. Hij verkocht consoles, controllers en hardware zonder winstmarge. Naar eigen zeggen deed hij dat om ‘klanten aan zich te binden en om de game-industrie te promoten’.


    Ook wat klantvriendelijkheid betreft was Ray een ramp. Hij liet mensen wachten bij de kassa als hij aan het spelen was. Hij genoot er ook van om bij het afrekenen de games af te kraken die klanten hadden uitgekozen als hij vond dat ze waardeloos of te makkelijk waren, en ik had hem kinderen en volwassenen de winkel uit zien jagen met zijn mening over alles, van cheat codes tot graancirkels. Het leek hem niet te kunnen schelen dat zijn lompe gedrag hem zijn klanten kostte. Maar mij kon het wél iets schelen, en dat zorgde voor een merkwaardige werkgever-werknemerrelatie, aangezien ik meestal degene was die hem op zijn kop moest geven omdat hij onbeleefd was tegen onze klanten.


    Ik pakte mijn naamplaatje van Starbase Ace uit een la en speldde het op. Een paar jaar geleden had Ray daar voor de grap de bijnaam op geschreven die hij voor me had bedacht, zodat er nu stond: ‘Hallo! Mijn naam is zack attack.’ Hij wist niet dat ‘Zack Attack’ ook de naam was waarmee mijn klasgenoten me na ‘het incident’ in de brugklas hadden opgezadeld.


    Ik stond daar een paar minuten wat te talmen en dwong mezelf toen om naar Smallberries te lopen, onze andere reusachtige verkoopcomputer. Ik klikte een paar keer met de muis en opende een zoekmachine. Toen ik zeker wist dat Ray niet keek tikte ik de woorden Beaverton, Oregon, ufo en vliegende schotel in.


    De enige treffers waren verwijzingen naar Flying Saucer Pizza, een restaurant in Beaverton. Er stond niets over recente waarnemingen van ufo’s op de websites van het lokale televisiestation en de krant. Als iemand hetzelfde ruimtevaartuig had gezien als ik, was er nog geen melding van gemaakt. Of misschien was dat wel gebeurd maar was het niet serieus genomen.


    Zuchtend sloot ik de browser. Toen keek ik weer naar Ray. Als er iemand was die ik over de Glaive Fighter kon vertellen was hij het. Ray leek te geloven dat alles wat er in de wereld gebeurde op een of andere manier verband hield met Roswell, Area 51 of Hangar 18. Hij had me heel vaak verteld dat hij geloofde dat buitenaardse wezens al tientallen jaren geleden voor het eerst contact hadden gelegd met de mensheid en dat onze leiders dat nog altijd stilhielden omdat ‘de aardse kuddedieren’ er nog niet aan toe waren om de waarheid te horen.


    Maar het in de doofpot stoppen van ufo’s en ontvoeringen door buitenaardse wezens was één ding, als je een fictief buitenaards ruimteschip uit een populaire videogame boven je woonplaats zag vliegen, waren daarbij vergeleken zelfs de mafste Roswell-samenzweringstheorieën geloofwaardig. Trouwens, het was uitgesloten dat ik Ray in alle ernst zou vertellen dat ik een gevechtsschip van de Sobrukai boven Beaverton had zien vliegen terwijl hij in gevecht was met precies diezelfde buitenaardse wezens.


    Ik liep naar hem toe om zijn enorme monitor beter te kunnen zien. Ray speelde dezelfde videogame die hij de laatste paar jaar vrijwel onafgebroken speelde: Terra Firma, een razend populaire first-person shooter die was uitgebracht door Chaos Terrain, dat ook Armada had ontwikkeld. Beide games speelden in de nabije toekomst, en in beide games was er sprake van een buitenaardse invasie van de aarde, om precies te zijn door de ‘Sobrukai’, een ras van opvliegende, antropomorfe, inktvisachtige wezens die afkomstig waren van Tau Ceti V en vastbesloten waren de mensheid uit te roeien. Daar hadden ze een van de gebruikelijke onzinredenen voor: ze wilden onze coole M-Class-planeet hebben, en het zat gewoonweg niet in hun koppotige aard iets met een ander te delen.


    Zoals bijna alle kwaadaardige buitenaardse wezens uit de geschiedenis van de sciencefiction die aarde aanvielen, waren de Sobrukai op de een of andere manier op technologisch vlak zó geavanceerd dat ze gigantische gevechtsschepen konden maken waarmee ze de interstellaire ruimte konden doorkruisen, maar waren ze weer niet slim genoeg om terraforming toe te passen en hun levenloze wereld in hun behoeften te laten voorzien, zodat ze enorme toeren moesten uithalen om een wereld te veroveren die al werd bewoond – en dan nog wel door miljarden primitievelingen die de beschikking hadden over kernwapens en die over het algemeen niet zo gediend waren van vreemdelingen op hun erf. Nee, om de een of andere reden móésten de Sobrukai de aarde gewoon hebben, en ze waren vastbesloten alle mensen een kopje kleiner te maken voordat ze de planeet in bezit namen. Gelukkig voor ons leken de Sobrukai, zoals zoveel fictieve kwaadaardige buitenaardse indringers, vastbesloten ons zo langzaam en omslachtig mogelijk uit te roeien. In plaats van de mensheid simpelweg te vernietigen met een meteoor, een dodelijk virus of een paar ouderwetse kernraketten, kozen de inktvissen voor een langdurige lucht- en landoorlog à la de Tweede Wereldoorlog – nadat ze op een of andere manier al hun geavanceerde wapens, voortstuwings- en communicatietechnologie in handen hadden laten vallen van hun primitieve vijanden.


    Zowel in Armada als Terra Firma speelde je een menselijke militair van de Earth Defense Alliance en moest je met behulp van allerlei vanaf de grond bestuurde gevechtsdrones de invasie bestrijden. Alle drones uit het arsenaal van de eda (en onder ‘drones’ viel heel wat meer dan van die onbemande snorrende dingen) waren ontworpen om te dienen als een gelijkwaardige tegenstander van een vergelijkbaar type drone van het buitenaardse vijandelijke leger.


    In Terra Firma stond de grondoorlog centraal die de mens tegen de Sobrukai voerde nadat hun drones de aarde hadden bereikt. Armada was een ruimtegevechtssimulator die een jaar later was verschenen en waarin spelers op afstand de wereldwijde voorraad defensieve drones konden besturen om boven de belegerde steden van de aarde de strijd aan te gaan met de Sobrukai. Binnen de kortste keren waren Terra Firma en Armada uitgegroeid tot twee van de populairste multiplayer actiegames ter wereld. Toen tf op de markt kwam speelde ik het als een bezetene, tot Chaos Terrain een jaar later Armada uitbracht, wat toen mijn grootste gameobsessie werd. Ik speelde Terra Firma nog steeds een paar keer per week met Cruz en Diehl – meestal als wederdienst omdat zij mij hadden geholpen met een Armada-missie.


    Ook dwong Ray me regelmatig om tf met hem te spelen op het werk, dus ik kon aardig overweg met gevechtsdrones. Dat was heel belangrijk, want in Terra Firma hing het van de waardering van je gevechtservaring af hoe groot en krachtig de drones waren die je tijdens een missie mocht besturen. Nieuwe spelers mochten alleen de kleinste en goedkoopste gevechtsdrones uit het arsenaal van de eda gebruiken. Naarmate je een hogere rang kreeg en je vaardigheden verbeterden, mocht je grotere en meer geavanceerde drones besturen – Spartan hover tanks, Nautiloid gevechtsonderzeeboten, Sentinels (super-athid’s van ruim drie meter lang met extra vuurkracht) en het grootste en indrukwekkendste wapen dat de eda tot zijn beschikking had: de Titan Warmech, een reusachtige humanoïde robot die rechtstreeks uit zo’n oude Japanse animatie leek te komen.


    Het toeval wilde dat Ray precies op dat moment zo’n warmech bestuurde, en hij zat in de shit. Ik zag dat hij werd ingesloten door een horde buitenaardse Spider Fighters met laserguns. Uiteindelijk bezweek zijn mech onder het vijandelijke spervuur. Hij viel naar achteren, boven op een woonflat, die half instortte onder zijn enorme gewicht. We krompen allebei in elkaar – in Terra Firma worden spelers gestraft als ze met hun drones tijdens de strijd gebouwen beschadigen, of dat nu met opzet gebeurt of niet.


    Hoewel de game bol stond van de clichés over buitenaardse invasies, werd aan veel van die clichés ook een unieke draai gegeven. Zo vielen de Sobrukai niet zelf de aarde aan – daar gebruikten ze drones voor. En de mensheid had haar eigen voorraad drones aangelegd om die te bestrijden. Alle ruimtejagers, mechs, tanks, onderzeeërs en grondtroepen die door beide partijen werden ingezet, werden dus op afstand ‘bestuurd’ door een buitenaards wezen of een mens dat zich in werkelijkheid ver van het strijdtoneel bevond.


    Puur vanuit tactisch oogpunt was het veel logischer om drones te gebruiken in een interplanetaire oorlog dan bemande ruimteschepen en andere voertuigen. Waarom zou je het leven van je beste piloten in de waagschaal stellen door ze fysiek de strijd te laten aangaan? Nu vroeg ik me elke keer wanneer ik een Star Wars-film keek af hoe het kon dat the Empire over de technologie beschikte om over gigantische afstand in hologram telefoongesprekken te voeren tussen planeten die lichtjaren van elkaar verwijderd waren, terwijl niemand nog op afstand bestuurbare tie-Fighters of X-Wings in elkaar had weten te knutselen.


    Er verscheen een waarschuwing op Rays hud: je drone is vernietigd! Het scherm ging heel even op zwart, waarna een nieuwe boodschap hem liet weten dat hij zojuist de beschikking had gekregen over een nieuwe drone. Maar omdat alle grotere drones en tanks van zijn eenheid al vernietigd waren, moest Ray het nu doen met het enige wat er nog beschikbaar was: een Armored Tactical Humanoid Infantry Drone.


    Vanaf de nek leek een athid op de originele Terminator, nadat al Arnolds cyborgvlees was weggebrand en alleen het gepantserde chromen skelet daaronder nog zichtbaar was. Maar in plaats van een menselijk hoofd hadden alle athid’s een stereoscopische camera in een gepantserde koepel van acryl, waardoor ze wel iets weg hadden van een insect. Elke athid was uitgerust met een Gauss minigun op elke bovenarm, op beide schouders een raketwerper en een laserkanon dat was ingebouwd in de borstplaat.


    Ik keek toe over Rays schouder terwijl hij met de miniguns van zijn athid de Sobrukai Spider Fighters – achtpotige antipersoneelrobots – neermaaide die hem aanvielen terwijl hij op het dak van een brandende flat stond, ergens vlak bij het centrum van de stad die hij hielp verdedigen. Hij bewoog zijn hoofd op en neer op het ritme van het nummer waarnaar hij het liefst luisterde als hij tf speelde: ‘Vital Signs’ van Rush. Ray beweerde dat de unieke maatsoort van dat liedje perfect paste bij de grillige vliegpatronen van de buitenaardse Spider Fighter-drones, waardoor hij beter op hun bewegingen en op de snelheid van hun aanvallen kon anticiperen. Ook zei hij dat alle andere nummers op het album Moving Pictures van Rush weer heel geschikt waren voor een gevecht tegen andere drones van de Sobrukai. Volgens mij was het gewoon een excuus dat hij had bedacht om dag in dag uit hetzelfde album op te zetten.


    Op Rays monitor kwamen tientallen troepentransportschepen uit de lucht naar beneden. De vijand gebruikte deze reusachtige, staalgrijze octaëders om grondtroepen af te zetten als die eenmaal de aarde hadden bereikt. De zwaar gepantserde romp van deze schepen, waar laservuur vrijwel niets tegen kon uitrichten, was bezaaid met automatische machinegeweren. Natuurlijk waren deze schepen, zoals dat gebruikelijk was in videogames, gebouwd met een opzichtige zwakke plek: de onbeschermde motor was bijzonder kwetsbaar voor aanvallen – een feit waarvan ik heel goed op de hoogte was doordat ik Armada speelde. Als een van deze diamantvormige troepenschepen landde, gebeurde dat met zoveel kracht dat de onderste helft in de bodem verdween, als een gigantische spijl. Vervolgens opende de piramidevormige bovenkant zich als een reusachtige metalen bloem met vier bladeren, en de duizenden Sobrukai-drones die ermee waren verscheept stroomden naar buiten, als een leger van pasgeboren insecten uit een gebarsten eierzak, vastbesloten om alles te verslinden wat er op hun pad kwam.


    In de verte scheerde een zwerm Sobrukai Glaive Fighters door de lucht. Ze helden allemaal tegelijkertijd opzij om van richting te veranderen, als een school piranha’s op zoek naar een prooi. Van bovenaf gezien had de symmetrische romp van de Glaive wel iets weg van het blad van een dubbele strijdbijl, maar van opzij leek het profiel heel erg op dat van een vliegende schotel uit een oude sciencefictionfilm. Dat detail had deel uitgemaakt van mijn eerdere hallucinatie.


    In de drie jaar dat ik Armada speelde had ik talloze Glaive Fighters vernietigd. Tot nu toe had ik ze nooit erg beangstigend of bedreigend gevonden. Maar nu vervulden alleen al de achtergrond­animaties op Rays scherm me met een gevoel van naderend onheil, alsof de schepen op een of andere manier wel degelijk alles bedreigden wat me dierbaar was en geen onschuldige verzameling samengestelde polygonen waren die op een computerscherm werden weergegeven.


    Ray gebruikte de stuwraketten in de voeten van zijn athid om met een krachtige sprong van het brandende dak op de rug van een Sobrukai Basilisk te springen, een reptielachtige robottank met laserkanonnen als ogen. Ray sprong weer de lucht in en liet zijn athid een draai van 180 graden maken voordat hij de gigantische metalen Basilisk velde met een welgemikt schot van een raketwerper. Hij raakte het schepsel in zijn gesegmenteerde onderlijf, dat onder hem explodeerde in een reusachtige oranje vuurbal, en Ray moest de stuwraketten van zijn athid weer activeren om op veilige afstand te landen.


    ‘Bravo, sergeant,’ zei ik. ‘Sergeant’ was zijn rang in de fictieve Earth Defense Alliance.


    ‘Dank u, luitenant,’ antwoordde hij. ‘Ik doe mijn best.’


    Grijnzend bracht hij zijn rechterhand omhoog van zijn muis om naar me te salueren. Toen concentreerde hij zich weer op de strijd.


    Volgens de gegevens op zijn hud had zijn eskader alle zes de hovertanks en beide Titans al verloren. Er waren nu nog maar zeven athid’s in reserve, en de flikkerende icoontjes op Rays tactische kaart gaven aan dat die zich in een nabijgelegen geheime opslagplaats van de eda bevonden die al werd aangevallen door een zwerm Spider Fighters. Het was nu vechten tegen de bierkaai voor Rays eskader. De stad kon elk moment in handen vallen van de Sobrukai. Maar zoals altijd bleef Ray doorvechten, ook al was de nederlaag niet te vermijden. Dat was een van de eigenschappen die hem zo innemend maakten.


    Ray was met afstand de beste Terra Firma-speler die ik ooit met eigen ogen had zien spelen. Een paar maanden geleden was het hem eindelijk gelukt om lid te worden van ‘The Thirty Dozen’, een elitegroep van de 360 beste spelers van de game. Sindsdien was hij elke dag ingelogd op de servers van Terra Firma om de ene high-level missie na de andere te spelen. En aangezien hij niet werd afgeleid door lastige zaken als school of huiswerk kon Ray zich volledig wijden aan de game, zodat hij meer had gevochten dan Cruz, Diehl en ik samen.


    ‘Kut!’ schreeuwde Ray. Hij sloeg tegen de zijkant van zijn monitor. Ik zag dat de Sobrukai de leden van zijn eskader die nog in leven waren onder de voet liepen en hun laatste drones vernietigden. Een paar seconden nadat Rays laatste reserve-athid was verbrijzeld tussen de schroefachtige kaken van een Spider Fighter, verscheen de boodschap missie mislukt op het scherm. Vervolgens werd hij getrakteerd op een animatie waarin de strijdkrachten van de Sobrukai het centrum van Newark vernietigden.


    ‘Ach, nou ja,’ mompelde hij terwijl hij een nieuwe lading Funyuns in zijn mond propte en naar de rokende puinhopen van de stad keek. ‘Het is Newark maar, hè. Gaat niet veel aan verloren.’


    Gniffelend veegde hij de kruimels van zijn vingers op de pijpen van zijn spijkerbroek. Toen grijnsde hij opgewonden naar me.


    ‘Raad eens wat er vandaag binnen is gekomen?’ vroeg hij. Van onder de toonbank haalde hij een grote doos tevoorschijn en zette die voor me neer.


    Als ik een stripfiguur was geweest, zouden mijn ogen uit hun kassen zijn gesprongen.


    Het was een gloednieuw Interceptor Flight Control System van Armada – de meest geavanceerde (en duurste) spelcomputer die ooit was gemaakt.


    ‘Dat meen je niet!’ fluisterde ik, terwijl ik de foto’s en statistieken bestudeerde die op de glanzende zwarte doos waren gedrukt. ‘Ik dacht dat die dingen pas volgende maand op de markt kwamen!’


    ‘Kennelijk heeft Chaos Terrain besloten ze eerder op te sturen,’ zei Ray. Hij wreef vergenoegd in zijn handen. ‘Wil jij deze jongen uit de doos halen?’


    Ik knikte driftig en Ray pakte een stanleymes. Hij sneed de doos open en terwijl ik hem aan de zijkanten vasthield tilde hij de piepschuimen kubus eruit waar de verschillende onderdelen van de spelcomputer in zaten. Een paar seconden later lag alles uitgepakt voor ons uitgestald op de glazen toonbank.


    Het ifcs bestond uit een Interceptorhelm (met ingebouwde vr-bril, koptelefoon met ruisonderdrukking en een uitschuifbare microfoon) en een tweedelige hotas (Hands-On Throttle and Stick): een volledig metalen force-feedback stuurknuppel met een aparte dubbele gashendelcontroller en een ingebouwd wapencontrolepaneel. De stuurknuppel, de gashendel en het controlepaneel zaten vol met ergonomische schakelaars, vuurknoppen, schuifknoppen, draaiknoppen en acht functieknoppen die allemaal afzonderlijk konden worden ingesteld, zodat je volledige controle kon verkrijgen over de vlucht-, navigatie- en wapensystemen van je Armada Interceptor.


    ‘Mooi, Zack?’ vroeg Ray nadat hij me een poosje kwijlend naar het ding had zien kijken.


    ‘Ik wil trouwen met dat ding, Ray.’


    ‘Er staan er nog minstens twaalf in het magazijn,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we er een piramide van maken of zo.’


    Ik tilde de helm op, onder de indruk van het gewicht en de afwerking. Hij zag eruit als een echte helm van een gevechtspiloot, en de Oculus Rift-componenten waren het beste van het beste. (Ik had thuis een redelijke vr-headset die ik een keer van Ray had gekregen, maar die was een paar jaar oud en de beeldresolutie was sindsdien enorm verbeterd.)


    ‘Die nieuwe helmen kunnen ook je gedachten lezen,’ zei Ray. ‘Maar dan moet je wel in het Russisch denken.’


    Ik lachte en zette de helm weer op de toonbank, de neiging onderdrukkend om hem op te zetten. Toen legde ik mijn linkerhand op de gashendelcontroller terwijl ik mijn rechterhand om het koude metaal van de stuurknuppel deed die daaraan was bevestigd. Ze voelden allebei aan alsof ze speciaal voor mijn handen waren gemaakt. Ik speelde al jaren Armada en had altijd een goedkope plastic stuurknuppel en gashendel gebruikt. Ik had geen idee gehad wat ik had gemist. Ik wilde al een ifcs sinds ik op Armada-forums had gelezen dat die zou uitkomen. Zo’n ding kostte echter meer dan vijfhonderd dollar, en zelfs met de tien procent korting die ik als werknemer kreeg, kon ik dat nooit betalen.


    Met tegenzin haalde ik mijn handen van de controllers en stak ze in mijn zakken. ‘Als ik nu begin met sparen, kan ik me er aan het eind van de zomer misschien een veroorloven,’ mompelde ik. ‘Tenminste, als dat wrak van me het niet weer begeeft.’


    Ray deed net of hij viool speelde. Toen glimlachte hij en schoof de helm over de toonbank naar me toe.


    ‘Je mag deze hebben,’ zei hij. ‘Zie het maar als een vroeg cadeautje voor je diploma.’ Hij gaf me een speelse por met zijn elleboog. ‘Je háált je diploma toch wel?’


    ‘Dat meen je niet!’ zei ik. Vol ongeloof staarde ik naar de spelcomputer. Toen keek ik Ray aan. ‘Ik bedoel... ja, ik ga mijn diploma halen, maar meen je dat? Mag ik hem echt hebben?’


    Ray knikte plechtig. ‘Echt waar.’


    Ik had zin om hem te omhelzen, dus dat deed ik – ik sloeg mijn armen om zijn dikke lijf. Hij lachte ongemakkelijk en klopte me op mijn rug tot ik hem eindelijk losliet.


    ‘Ik doe het alleen omdat het goed is voor het verloop van de oorlog!’ zei hij. Hij trok zijn flanellen overhemd recht en woelde door mijn haar om me terug te pakken. ‘Als je je eigen besturingssysteem hebt, word je misschien wel een nog betere Interceptorpiloot. Voor zover dat mogelijk is.’


    ‘Ray, dat is veel te gul van je,’ zei ik. ‘Dank je wel.’


    ‘Ah, het stelt niks voor, knul.’


    Ik maakte me er al jaren zorgen over dat Ray nog eens failliet zou gaan door zijn vrijgevigheid, waardoor ik gedwongen zou zijn ergens een echte baan te zoeken, maar dat weerhield me er niet van zijn laatste buitensporige cadeau aan te nemen.


    ‘Wil je naar de War Room om hem te proberen?’ Hij gebaarde naar het kleine, propvolle vertrek achter in de winkel, waar tientallen pc’s en spelcomputers stonden opgesteld. Klanten konden de War Room huren voor lan- en bedrijfsfeestjes. ‘Je zou kunnen uitvogelen hoe het precies werkt voor die grote elitemissie van vanavond...’


    ‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik gewoon wacht en hem dan thuis uitprobeer, op mijn eigen installatie.’ Want misschien word ik wel helemaal gek of ga ik schuimbekken als ik weer een Glaive Fighter op me af zie komen, en ik ben liever alleen op mijn kamer als dat gebeurt.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat heb jij?’ vroeg hij. ‘Ben je niet lekker?’


    Ik wendde mijn blik af. ‘Jawel, hoezo?’


    ‘Je baas biedt je de kans om onder werktijd je favoriete videogame te spelen en dat weiger je?’ Hij stak zijn hand uit om mijn voorhoofd te voelen. ‘Heb je koorts, knul?’


    Ik lachte ongemakkelijk en schudde mijn hoofd. ‘Nee, het is gewoon... ik heb me voorgenomen minder te lummelen hier op het werk, of je me daar nu toe aanzet of niet.’


    ‘Waarom zou je dat in godsnaam doen?’


    ‘Het maakt allemaal deel uit van mijn masterplan,’ zei ik. ‘Om je te laten zien hoe verantwoordelijk en betrouwbaar ik ben geworden, zodat je me na mijn eindexamen fulltime in dienst neemt.’


    Hij keek me net zo verontrust aan als altijd wanneer ik dit onderwerp ter sprake bracht.


    ‘Zack, je kunt hier blijven werken zolang we de zaak draaiende weten te houden,’ zei hij. ‘Maar je weet toch wel dat je eigenlijk bent voorbestemd voor veel grotere dingen, hè?’


    ‘Dank je, Ray.’ Ik moest mijn best doen om niet met mijn ogen te rollen. Als vandaag een aanwijzing vormde, was ik slechts voorbestemd om een dwangbuis te dragen. En misschien ook een helm met een zachte voering.


    ‘Je kunt niet aan je lot ontsnappen,’ zei hij met zijn beste Obi-Wan-imitatie. Toen liet hij zich weer op zijn kruk zakken en startte met een klik van zijn muis een nieuwe missie in Terra Firma. Chaos Terrain produceerde allerlei verschillende Terra Firma-controllers, waaronder het razend populaire Titan Control System, een toestel met twee stuurknuppels dat we in onze winkel verkochten. Maar Ray speelde altijd met een toetsenbord en een muis. Hij gaf ook nog steeds de voorkeur aan een tweedimensionaal computerscherm boven een videobril – hij beweerde dat hij daar duizelig van werd. Zoals veel gamers van zijn leeftijd had Ray veel vaste gewoontes.


    In weerwil van wat ik net tegen hem had gezegd liep ik naar Smallberries en klikte op het icoontje van Terra Firma op het bureaublad. Het beginfilmpje startte en uit macht der gewoonte klikte ik al bijna op ‘skip intro’, maar toen bedacht ik me en bekeek ik het voor het eerst sinds jaren.


    De sombere stem (van Morgan Freeman, die het zoals altijd weer fenomenaal deed) vatte kort het verhaal van de game samen. Het speelde ‘ergens halverwege de eenentwintigste eeuw’, grofweg tien jaar nadat de aarde voor het eerst was aangevallen door de Sobrukai, een volk van waterschepsels dat afkomstig was uit het sterrenstelsel Tau Ceti, waar veel buitenaardse wezens uit de geschiedenis van de sciencefiction vandaan kwamen omdat het lekker dicht bij de aarde lag. De Sobrukai leken wel een beetje op onze reuzenspinnen, maar dan met manen van tentakels met scherpe punten en een verticale, haaiachtige bek die werd omgeven door zes zielloze zwarte ogen.


    Het intro van de game ging naadloos over in een videoboodschap die de belagers van de aarde op de dag van hun komst aan de mensheid hadden gestuurd en waarin de opperheer van de Sobrukai, wiens ontwerpers naar mijn mening een tikkeltje overdreven hadden, dreigende woorden sprak. Je zag het grijze schepsel met zijn doorzichtige huid drijven in zijn donkere hol onder water, met zijn tentakels achter zich uitgespreid. Het sprak in de camera in zijn raspende taal, die wel een beetje klonk als het zingen van een walvis, maar dan wel een die van death metal hield.


    Gelukkig verscheen er ondertiteling toen de buitenaardse opperheer de ietwat clichématige intenties van zijn kwaadaardige volk uiteen begon te zetten.


    ‘Wij zijn de Sobrukai,’ zei het schepsel. ‘En hierbij verklaren we dat jullie verachtelijke soort het niet waard is om te blijven leven. Daarom zullen jullie worden uitgeroeid...’


    Het had nog meer te vertellen, maar ik drukte op de spatiebalk om de rest over te slaan. Ik herinnerde me het belangrijkste nog wel. Deze onvoorstelbaar hardvochtige inktvissen hadden twaalf lichtjaren door de interstellaire ruimte gereisd om de mensheid te vernietigen en vervolgens al onze Pizza Huts te slopen, zodat ze onze unieke, prachtige blauwe wereld in konden pikken. Het was mijn missie mijn videogametalent in te zetten om ze tegen te houden.


    Het hele achtergrondverhaal van de aanhoudende oorlog tegen de Sobrukai was niet beschikbaar op internet, maar gamers moesten het zien te reconstrueren door een wirwar van websites van de Earth Defense Alliance door te spitten – een Alternate-Reality-element van de game dat als doel had de spelers zich meer in de game te laten verdiepen. Volgens de informatie die met het nodige graafwerk op deze sites te vinden was, had de eda tijdens het begin van de aanval van de Sobrukai, een jaar of tien geleden, een buitenaards ruimteschip onbeschadigd in handen weten te krijgen, en uitgevogeld hoe al de onvoorstelbaar geavanceerde wapen-, communicatie-, overlevings- en aandrijfsystemen werkten – kennelijk in een vloek en een zucht – en dat alles vervolgens gebruikt om over de hele wereld een gigantisch arsenaal aan te leggen van gevechtsdrones die de strijd aan konden gaan met de Sobrukai.


    Natuurlijk namen de makers van de game nooit de moeite om uit te leggen hoe de wetenschappers van de eda het hadden klaargespeeld deze verbluffende prestatie in zo’n kort tijdsbestek te realiseren terwijl ze de voortdurende aanvallen van de Sobrukai, die over superieure technologie beschikten, het hoofd moesten bieden. Maar ik zag het zo: als je bereid was tegen beter weten in te geloven dat een stel antropomorfische buitenaardse inktvissen uit Tau Ceti het afgelopen decennium een vloot van op afstand bestuurde robots had gebruikt om oorlog te voeren tegen de mensheid, was het nogal achterlijk om moeilijk te doen over onvolkomenheden in het verhaal en over wetenschappelijke onjuistheden. Vooral als ze slechte buitenaardse opperheren en gevechten in de ruimte mogelijk maakten.


    Ik sloot de Terra Firma-client af, opende een webbrowser en ging naar de site van Chaos Terrain, waar ik de ‘Over ons’-pagina vluchtig doorkeek. Ik was al lang een enorme fan van Chaos Terrain en wist een heleboel van de geschiedenis van het bedrijf. Het was in 2010 opgericht door een videogameontwerper uit de omgeving van San Francisco, Finn Arbogast, die was gestopt met zijn lucratieve baan bij Electronic Arts, waar hij aan de Battlefield-serie had gewerkt, om voor zichzelf te beginnen. Hij richtte Chaos Terrain op met het loffelijke streven ‘de volgende generatie multiplayer VR-games te creëren’.


    Vervolgens verzamelde Arbogast een droomteam van creative consultants en freelancers om zich heen om zijn gewaagde plan te verwezenlijken. Hij lokte een paar absolute toppers uit de game-industrie weg bij hun bedrijf met als enige belofte dat ze mochten meewerken aan zijn baanbrekende nieuwe mmo’s (Massively Multiplayer Online Games). Zo werden gamelegendes als Chris Roberts, Richard Garriott, Hidetaka Miyazaki, Gabe Newell en Shigeru Miyamoto allemaal consultant voor zowel Terra Firma als Armada, evenals verscheidene grote filmmakers uit Hollywood, onder wie James Cameron, die een bijdrage had geleverd aan de realistische ontwerpen van de schepen en mechs van de eda, en Peter Jackson, wiens Weta Workshop alle in-game filmpjes had verzorgd.


    Chaos Terrain gebruikte voor zowel Terra Firma als Armada een zelfontworpen spelplatform, waar veel programmeurs aan hadden meegewerkt die eerder ook aan gevechtssimulators hadden gewerkt, zoals Battlefield, Call of Day en Modern Warfare, en aan nieuwere gevechtssimulators als Star Citizen, Elite: Dangerous en eve Online.


    Deze naar plagiaat neigende, frankenstein-achtige ontwikkelingsstrategie bleek enorm succesvol. Terra Firma en Armada waren twee van de best verkopende videogames ter wereld, en daar waren goede redenen voor. Door hun sobere, arcadeachtige karakter waren beide games eenvoudig onder de knie te krijgen en vermakelijk voor onregelmatige spelers, terwijl ze ook uitdagend en dynamisch genoeg waren voor gamers die elke dag speelden, zoals ik. Ook hadden beide games prachtig beeld en geluid en konden ze gespeeld worden op elk modern gameplatform, inclusief smartphones en tablets. Het beste van alles was dat de games in tegenstelling tot de meeste mmo’s niet zo duur waren. Chaos Terrain vroeg weliswaar een kleine maandelijkse vergoeding om Terra Firma en Armada te kunnen spelen, maar als je eenmaal goed genoeg was om officier te worden, hoefde je die in beide games niet meer te betalen en speelde je dus gratis. En Chaos Terrain gebruikte geen in game microtransacties om gamers een poot uit te draaien.


    Ik sloot het venster en staarde naar de icoontjes op het bureaublad terwijl ik mijn gedachten op een rijtje probeerde te zetten. Tot vandaag was het nooit bij me opgekomen een verband te leggen tussen de verhalen van de games van Chaos Terrain waarin buitenaardse invasies een rol speelden en de samenzweringstheorie die mijn vader in zijn notitieboek uiteen had gezet. Elk jaar verschenen er honderden films, series, boeken en videogames die een invasie van de aarde als thema hadden, en Armada was slechts een van de vele. Bovendien bestond Armada pas een paar jaar, dus de game kon onmogelijk iets te maken hebben met alles waar mijn vader tientallen jaren geleden over had geschreven.


    Aan de andere kant: als de overheid écht gewone burgers wilde trainen om tijdens een oorlog drones te besturen, zouden multiplayer combat games als Armada en Terra Firma precies het soort game zijn dat je met dat doel ontwikkelde...


    Toen een paar minuten later de Star Trek-bel klonk en een groepje vast klanten van de nabijgelegen middelbare school de winkel binnen kwamen lopen, schoof ik mijn nieuwe helm, gashendel- en stuurknuppelcontrollers weer in de doos en zette die onder de toonbank voordat een van die opgeschoten prepubers er een begerige blik op kon werpen.


    ‘Welkom bij Starbase Ace, waar het nooit game over is,’ zei ik. Ik sprak de standaardbegroeting van de winkel zo enthousiast mogelijk uit. ‘Hoe kan ik de heren vandaag helpen?’
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    Toen ik thuiskwam stond de auto van mijn moeder op de oprit. Dat was een leuke verrassing, omdat ze het afgelopen jaar vaak had moeten overwerken en ’savonds meestal pas thuiskwam als ik al lag te pitten.


    Maar de wetenschap dat ze er was maakte me ook zenuwachtig, omdat ze het altijd doorhad als iets me dwarszat. Als kind was ik er van overtuigd geweest dat ze een soort bovennatuurlijke moederlijke telepathie bezat waarmee ze mijn gedachten kon lezen, vooral als die echt heel maf waren.


    Toen ik de huiskamer in kwam, lag mijn moeder languit op de bank, met Muffit opgerold aan haar voeten. Ze keek naar de nieuwste aflevering van Doctor Who, een van de vele series waaraan ze verslaafd was. Geen van beiden hoorde me binnenkomen, dus zette ik mijn Armada-spelcomputer op de trap en bleef daar even naar mijn moeder staan kijken terwijl zij naar de televisie keek.


    Pamela Lightman (meisjesnaam Crandall) was de coolste vrouw die ik ooit had gekend, en ook de sterkste. Ze deed me heel erg denken aan Sarah Connor of Ellen Ripley – tuurlijk, ze had misschien wat issues, maar ze was ook het soort alleenstaande moeder dat zich zwaar zou bewapenen en moordende cyborgs zou neermaaien als dat nodig was om haar kroost te beschermen.


    Mijn moeder was ook belachelijk knap. Ik weet dat je dat soort dingen niet over je moeder hoort te zeggen, maar in mijn geval was het toevallig wel wáár. Er zijn maar weinig jonge mannen die weten hoe vreselijk het is om op te groeien met een waanzinnig lekkere moeder die altijd single is. Het is een oedipale kwelling. Ik was een beetje gaan walgen van mijn eigen geslacht doordat ik zag dat mannen voordurend hun ogen over haar lichaam lieten glijden nog voor ze zelfs maar de moeite hadden genomen haar te leren kennen – alsof ik niet al genoeg psychische ballast meezeulde.


    Het was zwaar geweest voor mijn moeder me helemaal alleen op te voeden, om allerlei redenen waar de meeste mensen zich waarschijnlijk geen voorstelling van konden maken. Ze had het bijvoorbeeld zonder enige hulp van haar ouders moeten doen. Ze had haar eigen vader verloren aan kanker toen ze nog op de basisschool zat en later wilde haar strengreligieuze moeder niets meer met haar te maken hebben omdat ze in haar eindexamenjaar zwanger was geworden en toen trouwde met de nietsnut van een Nintendo-nerd die haar had onteerd.


    Mijn moeder had me verteld dat haar ma slechts één keer een verzoeningspoging had gedaan, een paar maanden nadat mijn vader was overleden. Dat ging niet goed. Mijn oma beging de fout om tegen mijn moeder te zeggen dat zijn dood ‘ergens ook een zegen was’ doordat ze nu een ‘respectabele echtgenoot’ kon zoeken – ‘een met wat vooruitzichten’.


    Toen wilde mijn moeder niets meer met háár te maken hebben.


    Heimelijk maakte ik me er zorgen over dat een van de moeilijkste dingen voor mijn moeder het simpele feit was dat ze elke dag tegen mijn gezicht aan moest kijken. Ik leek als twee druppels water op mijn vader, en tot nu toe leek die gelijkenis naarmate ik ouder werd alleen maar sterker te worden. Nu naderde ik de leeftijd die hij had gehad toen hij overleed, en ik probeerde er niet bij stil te staan hoe vreselijk het voor mijn moeder moest zijn om elke ochtend bij het ontbijt de dubbelganger van haar man naar haar te zien glimlachen. Ergens vroeg ik me zelfs af of dat misschien de reden was waarom ze de laatste jaren zo’n workaholic was geworden.


    Mijn moeder had nooit de rol van eenzame weduwe gespeeld – ze ging om de haverklap uit dansen met haar vriendinnen en ik wist dat ze zo nu en dan een date had. Maar ze leek haar relaties altijd te beëindigen voor ze serieus werden. Ik had nooit de moeite genomen haar te vragen waarom. De reden was duidelijk: ze was nog altijd verliefd op mijn vader, of in elk geval op haar herinnering aan hem.


    In mijn jongere jaren had het me een soort perverse voldoening gegeven om te weten hoezeer ze hem miste, omdat het bewees dat mijn ouders echt verliefd op elkaar waren geweest, maar nu ik wat ouder was begon ik bang te worden dat ze misschien haar hele leven alleen zou blijven. Het idee dat ze helemaal in haar eentje in dit huis zou wonen als ik mijn diploma had gehaald en was verhuisd stond me helemaal niet aan.


    ‘Hoi mam.’ Ik zei het zacht om haar niet te laten schrikken.


    ‘O, hoi schat.’ Ze zette het geluid van de tv uit en ging langzaam rechtop zitten. ‘Ik hoorde je niet binnenkomen.’ Ze wees op haar rechterwang en ik boog me plichtsgetrouw naar haar toe om haar een kus te geven. ‘Dank je!’ zei ze, en ze haalde een hand door mijn haar. Toen klopte ze naast zich op de bank en ging ik naast haar zitten terwijl ik Muffit op schoot trok. ‘Hoe was je dag, kiddo?’ vroeg ze.


    ‘Wel aardig,’ zei ik. Ik haalde nonchalant mijn schouders op om de leugen kracht bij te zetten en overtuigender te maken. ‘En die van jou, mam?’


    ‘O, prima hoor,’ antwoordde ze. Ze bauwde mijn stem na en haalde net als ik nonchalant haar schouders op.


    ‘Fijn om te horen,’ zei ik, al vermoedde ik dat ook zij jokte. Ze was de hele dag in de weer met kankerpatiënten, van wie er veel terminaal waren. Ik kon me niet voorstellen hoe ze met dat werk ooit een goede dag kon hebben.


    ‘Moet je vanavond niet tot laat werken?’ vroeg ik. ‘Wat een kerstwonder.’


    Ze lachte om ons oude grapje. Bij ons thuis was alles een kerstwonder, het hele jaar door.


    ‘Ik heb besloten een avond vrij te nemen.’ Ze zwaaide haar voeten van de bank en draaide zich naar me toe. ‘Heb je honger, lieverd? Want zelf heb ik ontzettend veel trek in wentelteefjes.’ Ze stond op. ‘Wat dacht je ervan, knul? Zin in een ontbijt voor het avondeten met je moeder?’


    Haar vraag deed alle alarmbellen bij me rinkelen. Mijn moeder bood me alleen ontbijt voor het avondeten aan als ze een ‘ernstig gesprek’ met me wilde.


    ‘Bedankt, maar ik heb op m’n werk al pizza gehad,’ zei ik, terwijl ik een paar stappen achteruit liep. ‘Ik zit nogal vol.’


    Ze blokkeerde mijn vluchtroute door tussen mij en de trap te komen staan.


    ‘You shall not pass!’ deelde ze mee, terwijl ze theatraal met haar voet op de grond stampte. ‘De conrector van je school belde me net,’ zei ze. ‘Hij zei dat je vandaag eerder uit de wiskundeles bent vertrokken – nadat je ruzie had gezocht met Douglas Knotcher.’


    Ik keek haar aan en onderdrukte een vlaag van woede. In plaats daarvan dwong ik mezelf te begrijpen hoe bezorgd en ontdaan ze was, en hoe ze haar best deed om dat niet te laten merken.


    ‘Ik zocht geen ruzie, mam,’ zei ik. ‘Hij was een andere jongen aan het pesten die bij me in de buurt zit. Hij treitert hem al weken. En ik ben de klas uit gegaan omdat ik anders echt Knotchers kop van zijn romp had getrokken. Je zou trots op me moeten zijn.’


    Even bestudeerde ze mijn gezicht, toen zuchtte ze en gaf me een kus op mijn wang.


    ‘Oké, kiddo,’ zei ze me terwijl ze me knuffelde. ‘Ik weet dat het niet makkelijk is om opgesloten te zitten in die dierentuin. Hou het gewoon nog een paar maanden vol, dan ben je vrij. Je hebt je lot in eigen hand.’


    ‘Weet ik, mam,’ zei ik. ‘Twee maanden. Dat red ik wel. Maak je maar geen zorgen.’


    ‘Vergeet niet dat je niet meer minderjarig bent,’ zei ze. Ze beet op haar lip.


    ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Er zal nooit meer zoiets gebeuren, oké?’


    Ze knikte. Ik kon zien dat ze aan ‘het incident’ dacht – het incident waarvan ik haar zojuist voor de zoveelste keer had beloofd dat het nooit meer zou voorkomen.


    Dit is wat er nooit meer zou voorkomen: op een ochtend, een paar weken na het begin van de brugklas, liep ik in de gang langs Knotcher en een paar van zijn vrienden toen hij naar me lachte en zei: ‘Hé, Lightman! Is het waar dat die ouwe van jou zo stom was om de pijp uit te gaan bij een ontploffing in een schijtfabriek?’


    Ik parafraseer niets, ik citeer hem letterlijk. Er waren getuigen.


    Het volgende wat ik me herinner is dat ik op Knotchers borst zat en naar zijn roerloze, bloederige gezicht staarde, terwijl er overal om me heen door klasgenoten werd gegild. Toen voelde ik allemaal sterke armen om mijn nek en romp die me van hem af tilden, terwijl ik me afvroeg waarom mijn knokkels zo’n pijn deden en waarom Knotcher nu als een bloedend hoopje opgekruld voor me op de geboende stenen vloer lag.


    Naderhand zeiden ze dat ik hem ‘als een wild dier’ had aangevallen en hem buiten westen had geslagen. Ze zeiden dat ik onophoudelijk was blijven slaan, zelfs nadat hij niet meer bewoog. Naar het schijnt waren er twee andere jongens en een leerkracht voor nodig geweest om me uiteindelijk van hem af te trekken.


    Knotcher lag een week in het ziekenhuis om te herstellen van een lichte hersenschudding en een gebroken kaak. Gezien de omstandigheden kwam ik er vanaf met een vrij lichte straf: ik werd twee weken geschorst en moest de rest van het schooljaar verplicht therapie voor woedebeheersing volgen. Ook kreeg ik de bijnaam ‘Zack Attack’, en ik kwam voorgoed bekend te staan als de psychopaat van de klas.


    Veel erger dan dat alles was het afschuwelijke gat van tien seconden dat ‘het incident’ in mijn geheugen had geslagen, en de vraag die ik mezelf als gevolg daarvan sindsdien bijna elke dag gesteld had: wat zou ik gedaan hebben als niemand me had tegengehouden?


    Waarschijnlijk had Knotcher op internet een kopie van het krantenbericht over het overlijden van mijn vader gelezen. Dat was een van de weinige treffers die je kreeg als je op zijn naam zocht. Zelf was ik er ook op die manier achter gekomen hoe hij was overleden. Mijn moeder en grootouders hadden de details van zijn dood voor me achtergehouden toen ik nog een kind was, en daar ben ik ze dankbaar voor, want dat overlijdensbericht heeft me achtervolgd vanaf het allereerste moment dat ik het zag. Ik kende nog steeds elk woord uit mijn hoofd:


    Inwoner Beaverton komt om het leven bij ongeluk in afvalwaterzuiveringsinstallatie


    Beaverton Valley Times, 6 oktober 2000


    Een man uit Beaverton is vrijdag rond 09.00 uur om het leven gekomen bij een ongeluk in de plaatselijke afvalwaterzuiveringsinstallatie aan South River Road. Het betreft Xavier Ulysses Lightman, 19, woonachtig aan Bluebonnet Avenue 603. Hij was in dienst van de gemeente Beaverton. De lijkschouwer van Washington County heeft vastgesteld dat Lightman ter plaatse is overleden. Lightman was aan het werk bij een opslagtank toen hij het bewustzijn verloor als gevolg van een onopgemerkt methaanlek. De politie vermoedt dat het gas is ontploft door een vonk uit een blootliggend elektrisch circuit. Lightman, die zijn hele leven in Beaverton woonde, laat een vrouw, Pamela, en een zoon, Zackary, achter.


    ‘Zack, luister je wel naar me?’


    ‘Natuurlijk mam,’ loog ik. ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei dat je mentor, meneer Russell, ook een bericht bij me heeft ingesproken.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Hij zei dat je de laatste twee gesprekken over je beroepskeuze hebt gemist.’


    ‘Sorry, ben ik zeker vergeten,’ zei ik. ‘Ik zal naar de volgende gaan, goed? Ik beloof het.’


    Ik probeerde weer langs haar heen te glippen, maar opnieuw blokkeerde ze de doorgang en stampte ze met haar voet. Ze deed net of zij Gandalf was en ik de balrog. ‘Heb je eindelijk een besluit genomen?’ vroeg ze.


    ‘Over wat ik met de rest van mijn leven wil gaan doen bedoel je?’


    Ze knikte. Ik haalde diep adem en flapte er het eerste uit wat bij me opkwam. ‘Nou, daar heb ik veel over nagedacht, en na alles zorgvuldig te hebben afgewogen heb ik besloten dat ik niets wil kopen, verkopen of bewerken.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen en begon haar hoofd al te schudden, maar ik ging verder.


    ‘Weet je, als carrière heb ik daar geen zin in. Ik wil niets kopen wat al verkocht of bewerkt is, ik wil niets verkopen wat al gekocht of bewerkt is...’


    ‘...en niets bewerken wat al verkocht, gekocht of bewerkt is,’ maakte ze de zin voor me af. ‘Wie dacht je in de maling te nemen? Lloyd, Lloyd, all null and void?’


    ‘Betrapt,’ zei ik, en ik stak verontschuldigend mijn handen op. ‘Dat heb je ervan als je me tig keer Say Anything laat kijken.’


    Ze sloeg haar armen weer over elkaar. ‘Zack, er is meer dan genoeg geld opzijgezet in je studiefonds om bijna overal vier jaar te kunnen studeren. Je kunt elke studie doen die je maar wilt. Weet je wel hoeveel geluk je hebt?’


    Ja hoor, ik had ontzettend veel geluk. Mijn moeder had dat studiefonds voor me opgezet toen ik nog een baby was. Ze had er een deel van het geld voor gebruikt dat ze na de dood van mijn vader had gekregen en dat nog over was nadat ze ons huis had gekocht. Er was ook nog genoeg geweest om zelf een verpleegopleiding te doen.


    Wat een geluk, hè?


    Wil je weten waar ik ook ontzettend veel geluk mee heb gehad? Het lijk van mijn vader was door de explosie zo ernstig verbrand dat de lijkschouwer zijn gebitsgegevens moest gebruiken om het te kunnen identificeren. Daardoor hoefde mijn moeder niet naar het lijkenhuis te komen om de identificatie zelf te doen.


    Hoeveel geluk kan één gezin aan?


    ‘Heb je nadacht over waar we het vorige keer over hebben gehad?’ vroeg ze. ‘Je hebt beloofd om serieus te overwegen te gaan studeren om videogames te leren maken, net zoals Mike Cruz van plan is.’


    ‘Ik ben goed in het spélen van videogames, mam,’ zei ik. ‘Niet in het maken. Je moet echt heel goed zijn in programmeren of digital art, en ik ben in allebei heel slecht.’ Zuchtend keek ik naar mijn voeten.


    ‘Het belangrijke is dat je heel erg van gamen houdt,’ zei ze. ‘De rest vogel je wel uit. Je zou het heel leuk vinden.’ Ze glimlachte en legde haar hand tegen mijn wang. ‘Je weet dat ik gelijk heb. Je hebt het dna van twee gamefanaten.’


    Dat was waar. Je zou het niet zeggen als je haar zag, maar mijn moeder was in haar tijd ook een verwoed gamer geweest. Ze was jarenlang ernstig verslaafd geweest aan World of Warcraft. Nu gamede ze zo nu en dan voor de ontspanning, en soms deed ze een Terra Firma-missie met me.


    ‘Zijn er geen mensen die betaald worden om videogames uit te proberen?’


    ‘Jawel, die worden kwaliteitsverzekeraars genoemd,’ zei ik. ‘Dat klinkt in theorie heel mooi, maar in werkelijkheid is het vreselijk werk. Het betaalt heel slecht en je speelt eindeloos hetzelfde level van dezelfde game om eventuele fouten in de code te ontdekken. Daar zou ik gek van worden.’


    Ze zuchtte en zei fluisterend, op samenzweerderige toon: ‘Ja, ik ook.’ Toen glimlachte ze. ‘Weet je, Zack, je kunt zelfs gaan studeren als je nog niet precies weet wat je wilt gaan doen. Je volgt gewoon een aantal verschillende vakken om te zien wat je interessant vindt. Uiteindelijk kom je er wel achter wat je wilt gaan doen.’


    Ik glimlachte en knikte. Maar ze ging niet opzij.


    ‘Ik probeer je niet onder druk te zetten, lieverd,’ zei ze. ‘Het enige wat ik wil is dat je een plan hebt.’


    ‘Voorlopig is mijn plan,’ antwoordde ik langzaam, ‘om te blijven werken bij Starbase Ace. Misschien kan ik er fulltime aan de slag...’


    ‘Dat is een bijbaantje, Zack, geen carrière. Bedenk eens hoe het over vijf jaar zal zijn. Dan is iedereen klaar met zijn studie en begint aan een loopbaan, en jij...’


    ‘Ik zit nog steeds de hele dag op mijn kont, op een paar honderd meter van de plek waar ik mijn diploma heb gehaald, en ik werk nog steeds in dezelfde flutwinkel als toen ik zestien was?’ maakte ik de zin voor haar af.


    ‘Precies.’


    Ik probeerde gekwetst te kijken. ‘I find your lack of faith disturbing.’


    ‘Wat pas echt disturbing is, is hoe hard ik je onder je kont zal trappen als je niet kapt met lummelen en niet als de sodemieter een serieus plan voor de toekomst begint te maken, meneertje.’


    ‘Als je me “meneertje” noemt weet ik dat je het je echt meent,’ zei ik.


    ‘Ik zeg niet dat je moet gaan studeren, schat. Ga naar een klooster! Word militair bij het Peace Corps! Sluit je desnoods aan bij de X-Men. Het maakt me niet uit wat je doet, als je maar íéts doet. Oké?’


    Ik deed net of ik diep zuchtte van opluchting.


    ‘In dat geval loop ik misschien wel weg en ga ik bij een kermis werken,’ zei ik. ‘Ik zou kunnen beginnen als gewichtenrader. Wie weet kan ik me dan opwerken en de draaimolen bedienen.’


    ‘Volgens mij heb je te veel tanden in je mond voor dat soort werk, bijdehand,’ zei ze, en ze gaf me een speelse duw. ‘Ik wil echt niet vervelend zijn, kanjer. Ik heb gewoon het beste met je voor. Je bent zo slim en je hebt zoveel talent. Je bent tot grootste dingen in staat, lieverd.’ Ze keek me aan. ‘Dat weet je toch, hè?’


    ‘Ja, mam, dat weet ik. Probeer je maar geen zorgen te maken, oké?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen en bleef in de deuropening staan, met haar armen over elkaar geslagen, om duidelijk te maken dat het nog niet zou meevallen om langs haar te komen. Maar toen ging als een geschenk uit de hemel mijn telefoon over, om te laten weten dat er een sms was binnengekomen. Ik haalde hem friemelend uit mijn zak en keek op het scherm: Belangrijke mededeling voor Luitenant Lightman! Het opperbevel van de Earth Defense Alliance herinnert u eraan dat u om 20.00 uur dient in te loggen voor de briefing over uw missie.


    Ik zag ook dat Cruz en Diehl me al een paar keer hadden geappt om te vragen wat er in godsnaam was gebeurd tijdens de les en of ik nog mee ging doen aan onze missie bij Armada.


    ‘Sorry mam, ik moet gaan!’ zei ik, terwijl ik mijn telefoon omhooghield alsof die een soort toegangspas was. ‘Ik ben laat voor mijn Armada-missie. Die begint over een paar minuten!’


    ‘Ja, ja,’ zei ze, en ze sloeg haar blik ten hemel. ‘Ik weet het. Laat voor een videogame.’ Ze ging opzij. ‘Toe dan maar. Geef ze op hun falie.’


    ‘Dank je!’ Ik gaf haar een vluchtige kus op haar wang, waardoor de bezorgde blik op haar gezicht even verdween. Toen pakte ik de spelcomputer en rende de trap op en de gang door. Ik verlangde naar de veiligheid van mijn kamer en de toegangspoort tot een andere werkelijkheid daarachter.


    De stem van mijn moeder verplaatste zich echter sneller dan ik, en de laatste waarschuwing die ze schreeuwde bereikte mijn oren voordat ik de Neutral Zone door was. Het was een waarschuwing die ik als kind talloze keren had gehoord en die normaal gesproken alleen maar tot gevolg had dat ik haar meewarig aankeek. Deze keer werd ik echt bang van haar woorden.


    ‘Ik weet dat de toekomst soms eng is, lieverd. Maar je ontkomt er gewoon niet aan.’
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    Ik deed de deur op slot en ging er met mijn rug tegenaan staan. Terwijl de waarschuwing van mijn moeder over de onvermijdelijke toekomst nog nagalmde in mijn oren, liet ik mijn blik over de inrichting van mijn kamer glijden, en voor het eerst voelde ik daar iets van schaamte over. De posters aan de muren, de boeken en stripboeken en het speelgoed op mijn planken – bijna alles was van mijn overleden vader geweest. Je kon de kamer niet eens een monument ter nagedachtenis aan hem noemen, want ik herinnerde me de beste man helemaal niet. Het was meer een museum – een treurige, verknipte tentoonstelling over iemand die ik nooit had gekend en ook nooit zóú kennen.


    Geen wonder dat mijn moeder hier geen voet binnen de deur zette. Waarschijnlijk brak het haar hart op meerdere manieren om deze kamer te zien.


    Een kleine vloot van ruimteschepen hing aan vislijnen aan het plafond en toen ik door de kamer liep streek ik er met mijn vingertoppen langs om ze stuk voor stuk in beweging te zetten. Eerst de Enterprise, daarna de Sulaco uit Aliens, gevolgd door een X-Wing, een Y-Wing, de Millennium Falcon, een Veritech Fighter uit Robotech – en als laatste een gedetailleerd geschilderde Gunstar uit The Last Starfighter.


    Ik trok de rolgordijnen omlaag zodat het helemaal donker werd in de kamer, op een streepje maanlicht na dat op mijn versleten gamestoel scheen die in een hoek stond en hem een surrealistische gloed gaf. Terwijl ik me in de stoel liet vallen zong ik in gespannen afwachting de eerste vijf noten van ‘Duel of the Fates’: dunt-dunt-dah-dah-dah!


    Ik pakte mijn aftandse spelcomputer en ontkoppelde mijn oude plastic stuurknuppel en gashendel, evenals mijn lompe eerste-generatie-videobril, die met overvloedige hoeveelheden zwarte duct tape bij elkaar werd gehouden. Toen ik de oude spullen aan de kant had geschoven, klikte ik de componenten van mijn nieuwe Interceptor Flight Control System vast en positioneerde die om mijn stoel. De zware metalen stuurknuppel zette ik tussen mijn knieën op een oud melkkrat en de losse gashendel op de platte armleuning van mijn stoel, zodat ik er met mijn linkerhand goed bij kon.


    Met deze opstelling probeerde ik het controlepaneel van de Interceptorcockpit uit de game zo exact mogelijk na te bootsen. Mijn eigen, persoonlijke ruimteschipsimulator. Terwijl ik daar zo in zat, herinnerde ik me dat ik als kind rondom de televisie van bankkussens de cockpit van een ruimteschip had nagemaakt, om Star Fox op mijn Nintendo 64 realistischer te maken. Ik was op het idee gekomen toen ik op een videoband van mijn vader een paar kinderen hetzelfde had zien doen in een oude Atari-reclame van Cosmic Ark.


    Toen ik mijn nieuwe controllers goed had aangesloten, synchroniseerde ik mijn telefoon met de bluetooth-koptelefoon die was ingebouwd in mijn nieuwe pilotenhelm van Armada. Vervolgens opende ik mijn Raid the Aracade-playlist – mijn digitale reproductie van een oude analoge mixtape die ik tussen de spullen van mijn vader had gevonden en waarop mijn vader met een keurig handschrift die titel had geschreven. Door die titel ging ik er vanuit dat het een compilatie was van de nummers waarnaar hij het liefste luisterde tijdens het gamen, en als kind had ik ze zelf ook tijdens het spel afgespeeld. Daardoor was het luisteren naar de oude digitale ‘oorlogscompilatie’ van mijn vader een cruciaal onderdeel gaan vormen van mijn Armada-ritueel. Als ik probeerde te spelen zonder Raid the Arcade op de achtergrond, richtte ik altijd minder goed en kwam ik niet lekker in mijn ritme. Daarom zorgde ik er altijd voor dat de playlist klaarstond als ik aan een missie begon.


    Ik zette de namaakhelm op en stelde de ingebouwde geluidwerende koptelefoon af die mijn beide oren volledig bedekte. Toen ook de videobril comfortabel over mijn ogen zat, drukte ik met mijn duim op het knopje van de uitschuifbare microfoon in de helm – een compleet overbodig maar supercool onderdeel. Daarna schoof ik de microfoon nog een paar keer in en uit, alleen maar om het geluid te horen dat dat maakte.


    Nadat de game geladen was, besteedde ik een paar minuten aan het afstellen van de knoppen op mijn nieuwe gashendel en stuurknuppel. Toen logde ik in op de multiplayer server van Armada.


    Eerst checkte ik de ranglijst van de eda, om me ervan te vergewissen dat ik niet was gezakt sinds ik voor de laatste keer was ingelogd. Maar nee, mijn callsign, dat zo suf was dat het cool was, stond nog steeds op de zesde plaats. Ook al was dat al meer dan twee weken zo, ergens schokte het me nog altijd om mezelf daar in de top 10 te zien staan, tussen de meest beroemde – en beruchte – spelers van de game. Ik scande de callsigns die ik zo goed kende en die in de inmiddels vertrouwde volgorde onder elkaar stonden:


    


    01. RedJive


    02. MaxJenius


    03. Withnailed


    04. Viper


    05. Rostam


    06. IronBeagle


    07. Whoadie


    08. CrazyJi


    09. AtomicMom


    10. Kushmaster5000


    Ik had die tien callsigns al jarenlang bijna elke avond gezien, maar ik had geen idee wie deze mensen in werkelijkheid waren – of waar ze woonden. Op een paar oppervlakkige kennissen van school en het werk na waren Cruz en Diehl de enige Armada-piloten die ik ooit in het echt had ontmoet.


    De game werd gespeeld door negen miljoen actieve spelers uit tientallen landen, dus het was een hele toer geweest om een plekje in de top 10 te veroveren. Zelfs met mijn aangeboren talent voor het spelen van videogames (ik heb altijd te horen gekregen dat ik dat heb) had ik er meer dan drie jaar over gedaan om zelfs maar de top 100 te bereiken. Toen ik die drempel eenmaal over was leek ik eindelijk mijn draai te vinden, en in de maanden daarna schoot ik als een komeet de top 10 in terwijl ik ook binnen de Earth Defense Alliance steeds verder opklom. Ik kreeg een steeds hogere rang omdat ik me had onderscheiden in de strijd, net zo lang tot ik zelfs luitenant was.


    Ik wist wel dat Armada slechts een videogame was, maar ik was nooit ergens anders een van de allerbesten in geweest, en ik was echt trots op mijn prestaties.


    Toegegeven, mijn cijfers waren een stuk lager geworden door alle tijd die ik aan de game had besteed en waarschijnlijk was ook mijn relatie met Ellen erdoor gestrand. Maar ik herinnerde mezelf eraan dat ik me al stellig had voorgenomen een nieuwe weg in te slaan. Na de missie van vanavond minstens twee volle weken geen Armada meer – zelfs als dat betekende dat ik mijn plekje in de top 10 moest opgeven. Ik hield mezelf voor dat dat helemaal niet zo erg was. Hoe hoger je stond, des te meer beledigingen, eigen vuur en beschuldigingen van valsspelen je van andere spelers te verduren kreeg.


    De Armada-piloten die momenteel in de top 5 stonden waren daar een goed voorbeeld van; zij waren zonder twijfel de meest gehate spelers uit de korte geschiedenis van de game. Dat kwam deels doordat deze piloten hun drones mochten ‘beschilderen’ met hun zelf bedachte veelkleurige ontwerp, terwijl verder iedereen rondvloog in saaie, eenvoudige drones van roestvrij staal. Zo was de top 5 ook aan de bijnaam ‘The Flying Circus’ gekomen.


    Veel mensen die berichten postten op de forums van Chaos Terrain schenen te denken dat de beste vijf piloten simpelweg te goed waren om echte spelers te kunnen zijn en dat het npc’s of werknemers van Chaos Terrain waren. Anderen opperden dat ze misschien een elitair groepje gamers vormden, omdat ze tijdens het spelen nooit reageerden op berichten of chatverzoeken. Dat zou natuurlijk zo kunnen zijn omdat noobs hen er altijd van beschuldigden dat ze valsspeelden door bijvoorbeeld de software te kraken zodat hun wapens zich automatisch richtten of hun schilden oneindige energie kregen. Maar dat was allemaal afgunstig gelul. Ik nam het op de death-match servers al een jaar rechtstreeks op tegen RedJive (die ook ‘The Red Baron’ werd genoemd) en de andere leden van The Flying Circus, en had nooit ergens aan gemerkt dat ze de boel bedonderden. Ze waren gewoon beter dan de rest. Ik had zelfs de top 10 gehaald door hun bewegingen te bestuderen en van hen te leren. Dat ze altijd zo arrogant waren stoorde me echter nog steeds mateloos. RedJive was het ergst, omdat hij de vreselijke gewoonte had altijd hetzelfde bericht te sturen als hij iemand had neergeschoten in de player-versus-player oefenmodus: Graag gedaan.


    Die twee woorden verschenen dan knipperend op je scherm, vergezeld van een piep waar je bloed van ging koken. Het was duidelijk dat RedJive een macro had gemaakt om dat bericht als een raket af te vuren nadat hij je schip aan gort had geschoten – waarmee hij nog wat extra zout in de wond strooide. Ik wist ook waarom hij (of zij) dat deed. Het was een tactische zet om zijn tegenstanders kwaad te maken en ze vlak voordat ze in een ander schip weer terugkwamen nog meer uit evenwicht te brengen. En het werkte. Bij iedereen. Ook bij mij. Maar als ik een dezer dagen RedJive eindelijk in mijn vizier kreeg, zou het mijn beurt zijn om zo’n bericht te sturen waarmee ik hem het bloed onder de nagels vandaan haalde: Nee, nee, nee, RedJive, ík heb het graag gedaan.


    Natuurlijk werd ik nu zelf ook voortdurend beschuldigd van hacken. Om mijn bejaarde baas, Ray Wierzbowski te citeren: ‘Je weet dat je een videogame onder de knie hebt als een stelletje zielige zeikerds je ervan gaat beschuldigen dat je valsspeelt, om zo te proberen de verpletterende nederlaag te verteren waar jij ze net op getrakteerd hebt.’


    Toen ik mijn vriendenlijst opende, zag ik dat Cruz en Diehl allebei al waren ingelogd. Hun positie stond vermeld naast hun callsign. Cruz (‘Kvothe’) stond nu 6791ste, Diehl (‘Dealio’) 7445ste. Bij Terra Firma hadden ze een veel hogere klassering, maar ze maakten nog lang geen deel uit van de Thirty Dozen, zoals Ray.


    Ik zette de microfoon van mijn helm aan en sloot me aan bij de besloten chat van Kvothe en Dealio.


    ‘Geef je nog steeds niet toe dat je fout zit?’ schreeuwde Cruz toen ik inlogde.


    ‘Ik heb al gezegd dat Wonder Woman-verhaal niets bewijst!’ zei Diehl. ‘Ja, prinses Diana van Themyscira heeft een keer in een of andere obscure crossover met Mjolnir gevochten! Dat bewijst alleen maar dat ik gelijk heb, Cruz! Dacht je dat Wonder Woman zich zou durven vertonen met Prik?’


    ‘Nee, maar ze is een superheld, en die gebruiken geen zwaarden, hè?’ zei Cruz, die duidelijk niet goed nadacht over wat hij zei.


    ‘Superhelden gebruiken geen zwaarden?’ zei Diehl vrolijk. ‘Wat dacht je van Nightcrawler? Deadpool? Electra, Shatterstar, Green Arrow, Hawkeye – o, en dan heb je nog Blade en Katana! Twee superhelden die zelfs vernóémd zijn naar een zwaard! O, en Wolverine had dat idiote Muramasa-zwaard dat was gemaakt met een deel van zijn ziel. Dat was een ongelooflijk miezerig wapen, maar nog altijd een stuk cooler en magischer dan Prik!’


    ‘Sorry dat ik jullie moet storen, dames,’ zei ik. ‘Leg je er nou maar bij neer dat jullie het niet eens worden.’


    ‘Iron Seagull!’ riep Cruz. ‘Ik had je niet zien inloggen!’


    ‘Je bent laat, ouwe,’ zei Diehl. ‘En Cruz houdt maar niet op over Wonder Woman!’


    ‘Ik ben precies op tijd,’ zei ik. ‘De briefing begint pas over een halve minuut.’


    ‘Gast, wat was dat vandaag met jou und Herr Knotcher?’ vroeg Diehl.


    ‘Niks,’ zei ik. ‘Omdat ik weg ben gegaan voordat er iets kon gebeuren.’


    ‘Nou, na de les hoorde ik hem praten met die geestelijk gestoorde vrienden van hem, en hij bedreigde je. Wraakzucht in zijn ogen enzo. Hij is iets van plan.’


    Ik schraapte mijn keel. ‘We hebben niet veel tijd. Laten we het over de missie hebben.’


    ‘Als we de Disrupter weer moeten uitschakelen ben ik weg, jongens,’ zei Cruz. ‘Dan peer ik hem en ga ik Terra Firma spelen. Ik meen het, hoor.’


    ‘Wat is er, Kvothe?’ vroeg ik. ‘Houd je niet van een beetje uitdaging?’


    ‘Ik hou van uitgebalanceerde games,’ antwoordde Cruz. ‘Ik ben geen masochist, zoals jij.’


    Even had ik de neiging om Armada te verdedigen, maar het was moeilijk zijn punt te weerleggen. De Disrupter was een krachtig nieuw wapen waar de Sobrukai na een recente update van de game mee op de proppen waren gekomen. Ze konden er de kwantumcommunicatieverbinding met alle defensieve drones van de aarde mee verstoren, waardoor die onbruikbaar werden. De afgelopen paar maanden hadden de meest toegewijde spelers van de game, onder wie ik, geprobeerd om uit te vogelen hoe we de bescherming van een Disrupter konden doorbreken zodat we het vervloekte ding konden vernietigen. Maar tot nu toe bleek het nieuwe superwapen van de Sobrukai onverwoestbaar te zijn, waardoor veel van de hogere missies van de game eigenlijk niet te winnen waren.


    Ondanks de talloze klachten dat Chaos Terrain zijn eigen game kapotmaakte, weigerde het bedrijf de Disrupter uit het vijandelijke arsenaal te verwijderen of het makkelijker te maken het wapen te vernietigen. Als gevolg daarvan weken veel spelers uit naar Terra Firma. In missies van tf waren er geen Disrupters te bekennen, misschien omdat de grondtroepen van de eda er niets meer tegen zouden kunnen uitrichten als ze eenmaal de aarde hadden bereikt.


    ‘Het is een nieuwe missie,’ zei ik. ‘Blijf optimistisch. Misschien komt er wel geen Disrupter in voor.’


    ‘Ja,’ zei Diehl. ‘Misschien hebben ze wel iets bedacht wat nog erger is.’


    ‘Wat kan er nou erger zijn?’ vroeg Cruz. ‘Een missie waarin je een Death Star moet opblazen terwijl je in een asteroïdenveld wordt aangevallen door twee Borg Cubes?’


    ‘Cruz,’ diende Diehl hem meteen van repliek, ‘je geloof toch niet echt dat de Borg of...’


    Gelukkig klonk er op dat moment een waarschuwingssignaal in onze koptelefoons, om aan te geven dat de briefing ging beginnen. Alle vensters met gegevens verdwenen en ik zat nu in een volle briefingruimte, tussen de geüniformeerde avatars van Cruz en Diehl, Kvothe en Dealio, in. We hadden onze avatars alle drie zo bewerkt dat we wel een beetje op onszelf leken, zij het dat ze iets langer, gespierder en minder bleek waren. In de rijen om ons heen verschenen de avatars van een paar laatkomers.


    In de fictieve realiteit van de nabije toekomst in Armada bestuurden Cruz, Diehl en ik drones die waren gestationeerd op Moon Base Alpha, een uiterst geheime militaire voorpost op de achterkant van de maan. Cruz en Diehl waren allebei een lage korporaal terwijl ik de begeerde rang van luitenant bezat.


    De lichten in de virtuele briefingruimte gingen uit en voor ons op het scherm verscheen het ronddraaiende logo van de Earth Defense Alliance. Het vervaagde langzaam en werd vervangen door het bekende gezicht van admiraal Archibald Vance, de hoogste officier van de eda. De acteur die Chaos Terrain had ingehuurd om de admiraal te spelen vervulde zijn rol voortreffelijk. Zijn ooglapje en het rafelige litteken op zijn gezicht waren bij een andere acteur misschien wat te veel van het goede geweest, maar deze kerel wist het allemaal geloofwaardig te brengen en gaf je echt het idee dat hij een door de wol geverfde legercommandant was, die vermoeid maar met grimmige vastberadenheid het hoofd bood aan een gigantische overmacht.


    ‘Gegroet, piloten,’ zei de admiraal, die ons toesprak vanaf het scherm. ‘De missie van vanavond zal niet gemakkelijk zijn, maar ik weet dat het er een is waar velen van jullie al sinds het begin van de oorlog op hopen en wachten. De mensheid heeft de afgelopen jaren talloze ongerechtvaardigde aanvallen te verduren gehad van deze buitenaardse wezens, maar nu gaan we dan toch eindelijk in de aanval.’


    De mondhoeken van de admiraal gingen omhoog zodat er een flauwe glimlach op zijn gezicht verscheen – het was voor het eerst dat ik hem iets van emotie zag uiten. ‘Vanavond zullen we ze eindelijk in hun eigen leefomgeving raken.’


    Het gezicht van de admiraal werd kleiner en verplaatste zich naar de rechterbovenhoek, terwijl op de rest van het scherm een constructietekening zichtbaar werd van een type schip dat ik nooit eerder had gezien. Het ontwerp deed me een beetje denken aan de Sulaco uit Aliens. Door de langwerpige, gepantserde romp leek het wel op een zwaar machinegeweer dat door de ruimte zweefde.


    ‘Dit is de eerste Interstellar Drone Carrier van de eda, de ss Doolittle. Na ruim twee jaar bijna zeven keer zo snel als het licht te hebben gereisd, heeft de Doolittle eindelijk zijn bestemming, en jullie doel voor deze missie bereikt: de planeet van de vijandelijke Sobrukai.’


    ‘Eindelijk!’ schreeuwde Cruz, waarmee hij mijn eigen reactie perfect verwoordde.


    Alle vorige Armada-missies waren hoofdzakelijk defensief geweest, en de actie van de game was altijd beperkt gebleven tot ons eigen zonnestelsel, en vaak zelfs tot de aarde zelf, in de lucht boven een grote stad of een militaire voorpost die door de Sobrukai werd aangevallen, al hadden we het ook weleens tegen ze opgenomen voorbij Mars, aan de rand van de asteroïdengordel en op de achterkant van de maan. Dit was de eerste missie ooit waarbij onze vijand werd aangevallen – en we hadden het zelfs op hun thuisbasis gemunt.


    ‘Zodra de Doolittle in een baan om de planeet van de Sobrukai komt, zal de camouflageapparatuur worden gedeactiveerd en de Icebreaker gelanceerd worden, het laatste wapen waarop we onze hoop gevestigd hebben,’ vervolgde de admiraal. ‘Samen met een eskader gevechtsdrones die door jullie worden bestuurd.’


    De admiraal begon de previsualisatie op het scherm af te spelen. Op de computeranimatie was de gecamoufleerde Doolittle te zien die in een baan om Sobrukai begon te vliegen, en de vloot glinsterende oorlogsschepen die de evenaar omcirkelden, als een kunstmatige planetaire ring. Langs die ring hingen er op gelijke afstand van elkaar zes reusachtige chromen bollen – Dreadnaught Spheres van de Sobrukai, die van de spelers de bijnaam ‘moederschepen’ hadden gekregen. Dit was de allereerste keer dat we het tegen meer dan een van deze gevaartes moesten opnemen.


    De vrachtluiken die aan de voorkant van de Doolittle aan stuurboord in de boeg zaten schoven open en de Icebreaker kwam eruit, begeleid door een escorte van meer dan dertig gevechtsdrones die er dicht omheen vlogen. De Icebreaker zag er precies zo uit als de naam deed vermoeden: een laserkanon met een gigantische, gefocuste straal, dat was bevestigd op een nucleaire lanceerinstallatie voor in de ruimte. Zodra het gevaarte zijn krachtige laserstraal begon af te vuren op de dikke ijslaag waarmee de planeet werd bedekt, verschenen er uit de zes Dreadnaughts gevechtsschepen van de Sobrukai. Ze stroomden uit de stralende, spleetvormige hangardeuren die waren geopend in de bepantserde buitenkant van de bollen om de strijd aan te gaan met het relatief kleine groepje jagers van de eda dat het vernietigingswapen beschermde waarmee het ijsdak van hun inktvissenverblijf direct onder vuur werd genomen.


    ‘Daar dan!’ schreeuwde Diehl spottend en triomfantelijk. ‘Voelt lekker hè, stelletje klootzakken?’


    Ik glimlachte onder mijn helm. Hij had gelijk. Na er maanden op eigen terrein van langs te hebben gekregen, zou deze kans om de Sobrukai terug te pakken op hún grondgebied ontzettend veel goedmaken.


    ‘Jullie missie moet ervoor zorgen dat de Icebreaker ongeveer drie minuten operationeel kan blijven, precies lang genoeg om door het ijs heen te smelten en de kernraketten in de ondergrondse oceaan te schieten, zodat de onderzeese verblijfplaats van de vijand wordt vernietigd.’


    In de tactische animatie was te zien dat onze gevechtsdrones de Icebreaker met gemak lang genoeg verdedigden tegen de razende vijandelijke vloot om een gigantisch gat in het ijs te maken en daar de kernkoppen in te lanceren, in de ondergrondse oceaan. Op dat moment veranderden de ballistische raketten in geleide nucleaire torpedo’s, die al snel koers zetten naar de onderwaterstad van de Sobrukai, die eruitzag als een hightech korf die in de rotsachtige oceaanbodem was gebouwd.


    ‘Nu voel ik me rot,’ zei Diehl. ‘Het is net alsof we Aquaman aanvallen. Of de kleine zeemeermin.’


    ‘Doe gewoon net of het Gungans zijn,’ opperde Cruz. ‘En of we Jar Jar om mogen leggen.’


    Ze moesten allebei lachen, maar ik concentreerde me nog op de tactische animatie. Daarop waren de nucleaire torpedo’s van de eda te zien die op de onderwaterkolonie van de Sobrukai afkwamen als een spervuur van raketten die het op inktvissen hadden gemunt. Een paar werden uitgeschakeld door de geschutskoepels van de kolonie, maar de overgrote meerderheid bereikte haar doel.


    De daaropvolgende explosies verlichtten het scherm zoals dat gebeurde in een ouderwets spelletje Missile Command. Het hart van Sobrukai was weggevaagd, en door de kracht van de thermonucleaire ontploffingen die daar het gevolg van waren schudde de planeet zo hard heen en weer dat er over het hele ijsoppervlak scheuren ontstonden en hij wel een gebarsten hardgekookt ei leek. Er waren geen paddenstoelwolken, er was alleen maar een enorme zuil van rode stoom die opsteeg uit het grote gat dat in het oppervlak was gebrand, recht de dampkring in, alsof de planeet een schotwond had waar het bloed uitspoot.


    ‘Het is weer een zelfmoordmissie,’ zei Cruz. ‘Maar het ziet er toch leuk uit. Ik doe mee.’


    Het leek erop dat onze onbeholpen vijand weer eens een tactische blunder had begaan. Niet alleen hadden de Sobrukai hun aandrijftechnologie, die sneller was dan het licht, in handen laten vallen van ons primitievelingen, zodat wij die weer konden namaken, ze hadden ons vervolgens ook nog eens alle tijd gegeven om zelf een interstellair oorlogsschip te bouwen en het een gigantisch stuk door de ruimte te laten afleggen om een tegenaanval uit te voeren.


    Zoals gebruikelijk was de tactiek van de buitenaardse indringers niet erg logisch. En net als altijd kon dat me niet schelen. Ik wilde alleen maar buitenaardse wezens doden, en dit was de vetste kans op een alles-of-niets-kamikazemissie uit de geschiedenis van de game – misschien wel van alle games!


    Op mijn koptelefoon was de stem van de admiraal bijna niet te horen doordat Diehl deed of hij snurkte. ‘Kom op man,’ zei hij. ‘Meer actie!’


    ‘Ja, ik wou dat we dat gelul over de verhaallijn konden skippen,’ zei Cruz. ‘Sáái.’


    ‘Kijk, dit is nou precies waarom jullie altijd binnen twee minuten dood zijn,’ zei ik. ‘Jullie letten nooit op tijdens de briefing van de admiraal.’


    ‘Nee, we gaan er altijd aan door jóú, Leeroy Jenkins!’


    ‘Ik heb je al een paar keer gevraagd me niet meer zo te noemen.’


    ‘Wie de schoen past, Smack Attack!’ zei Cruz. ‘Waarom probeer je niet voor één keer een teamspeler te zijn? Voor één keertje maar?’


    ‘Interplanetaire oorlogsvoering is geen teamsport,’ antwoordde ik. ‘Nooit geweest ook.’


    ‘Nou, ergens wél, als je erover nadenkt,’ zei Diehl. ‘De thuisploeg tegen de bezoekers. Snappen jullie? Bezoekers?’ Na een korte stilte zei hij: ‘Omdat het aliens zijn.’


    ‘Ja, we snapten het,’ zei ik. ‘Kan iedereen nu zijn kop houden zodat ik de rest kan horen?’


    ‘Deze missie moet slagen,’ hield de admiraal ons voor. ‘Die vloot kan elk moment op weg gaan naar de aarde, dus dit is onze enige kans om de Sobrukai te vernietigen voordat zij hiernaartoe komen om óns te vernietigen. De Icebreaker zal zijn doel moeten bereiken om de mensheid te redden.’ Hij zweeg even om zijn handen achter zijn rug te vouwen. ‘We krijgen hier maar één kans voor, mensen, dus laten we het goed doen.’


    ‘Maak je een geintje?’ schreeuwde Cruz, alsof de van tevoren opgenomen acteur hem kon horen. ‘Dit mag geen eenmalige missie zijn. Daar is het veel te vet voor!’


    ‘Dat zei hij voor het dramatische effect,’ zei ik. ‘We kunnen het vast vaker spelen, net als de Disrupter-missies.’


    ‘Ik hoop maar dat je gelijk hebt,’ zei Diehl, ‘want we gaan deze missie nooit van z’n leven de eerste keer voltooien – en de tweede of de derde keer ook niet. Ze hebben zes Dreadnaught Spheres! Die hebben allemaal meer dan een miljard drones aan boord – en een Disrupter die ze kunnen opstarten!’


    ‘Ze gaan hier geen Disrupters activeren,’ zei Cruz. ‘Dat zou geen enkel effect hebben. Om een kwantumverbinding te verstoren moet zowel de zender als de ontvanger zich binnen dezelfde bol bevinden.’ Dat was de reden waarom de eda drones en mensen op de achterkant van de maan had gestationeerd.


    ‘Als we ons niet druk hoeven te maken om Disrupters is het misschien wel te doen,’ zei ik. ‘We hoeven alleen maar die Icebreaker drie minuten te beschermen. No problemo.’


    ‘Geen probleem?’ vroeg Cruz. ‘Denk je dat echt?’


    ‘Ja. We vormen gewoon een blokkade, weet je wel.’


    ‘Waarmee?’ vroeg Cruz. ‘Heb je de missiegegevens gezien? We hebben maar tweehonderd drones bij ons! Daar heeft de admiraal niets over gezegd.’


    ‘Misschien toen jullie zaten te snurken?’ opperde ik.


    ‘Zoals ik al zei, dit is het zoveelste voorbeeld van een onevenwichtig, slecht doordacht verhaal,’ vervolgde hij. ‘De ontwikkelaars van Chaos Terrain probéren ons nu kwaad te maken. We gaan afgeslacht worden – wéér!’


    ‘Ja, ja,’ zei Diehl. ‘Hoe krijg ik dat klote-uniform uit?’


    Ik lachte. Voordat Cruz antwoord kon geven, realiseerden we ons dat admiraal Vance zijn tactiekbespreking aan het afronden was.


    ‘Alle goeds, piloten. Iedereen hier op aarde rekent op jullie.’


    Hij salueerde kort en zijn avatar verdween knipperend uit beeld, waarna die weer werd vervangen door het logo van de Earth Defense Alliance.


    Terwijl de missie geladen werd, werden we allemaal getrakteerd op een vertrouwde gemonteerde scène waarin ons eskader van heldhaftig ogende, ietwat onscherpe eda-piloten de briefingruimte uit renden, een fel verlichte gang door en vervolgens het Moon Base Alpha Drone Operations Control Center in, een groot rond vertrek met tientallen ovalen luikgaten in de vloer, op slechts een paar meter van elkaar, die allemaal toegang gaven tot een cabine vanwaaruit drones konden worden bestuurd. De luiken gingen sissend open en er verschenen simulatiecockpits van Interceptors, allemaal uitgerust met een pilotenstoel die was omringd door vele wijzers en lampjes en met een scherm in de vorm van een cockpitoverkapping.


    De scène stopte en ik zag alles weer vanuit het perspectief van mijn avatar, alleen zat ik nu in mijn eigen dronebesturingscabine. Een seconde later ging het luik boven me sissend dicht terwijl alle controlepanelen om me heen oplichtten, net als het scherm. Hierdoor ontstond een tweede ‘simulatielaag’, namelijk de illusie dat ik nu in een adi-88 Aerospace Drone Interceptor zat, die was geactiveerd en stond te wachten in zijn lanceerslede in de dronehangar van de Doolittle.


    Ik legde mijn handen zonder te kijken op de nieuwe controllers en positioneerde ze zo dat ze pasten bij de layout van mijn virtuele cockpit in de game. Toen ademde ik diep in en langzaam weer uit, in een poging te ontspannen. Dit was normaal gesproken mijn hoogtepunt van de dag, wanneer ik een paar uur mijn burgerlijke bestaan kon ontvluchten door het als eersteklas gevechtspiloot op te nemen tegen een stel kwaadaardige buitenaardse indringers.


    Maar vanavond had ik helemaal niet het gevoel dat ik iets ontvluchtte. Ik voelde me gespannen. Opgewonden. Ik had het gevoel dat ik vocht voor de goede zaak. Misschien was ik zelfs een beetje bloeddorstig.


    Alsof ik ging meevechten in een oorlog.
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    Dankzij de videobril in mijn nieuwe Armada-helm kon ik vanuit de simulatiecockpit van mijn drone 360 graden om me heen kijken. Door de overkapping zag ik de hangar van de Doolittle van waaruit de drones gelanceerd werden. Ik keek even om me heen om de lange rij identieke Interceptors in me op te nemen die aan weerszijden van de mijne stonden opgesteld, glanzend onder de schijnwerpers van de grote hangar en klaar om gelanceerd te worden.


    Mijn heads-up display verscheen over mijn panoramische zicht vanuit de cockpit, zodat ik de gegevens over de vlucht-, wapen- en communicatiesystemen van mijn sterrenschip zag, en ook die over de sensoren, radar en navigatie.


    Ik schraapte mijn keel en richtte het woord tot tac, de Tactical Avionics Computer van mijn schip. tac fungeerde als een virtuele copiloot, die de navigatie, wapens en communicatiesystemen van mijn schip voor zijn rekening nam en me mondeling statusupdates gaf. Ook kon tac beginnende piloten nuttige adviezen geven over hoe ze beter konden manoeuvreren en hun wapens effectiever konden gebruiken, maar die functie had ik lang geleden al uitgeschakeld.


    ‘tac, bereid alle systemen voor op de lancering,’ zei ik.


    ‘Begrepen!’ zei tac opgewekt. Volgens de standaardinstellingen sprak de computer met een rustige, gesynthetiseerde stem die me in het heetst van de strijd op de zenuwen werkte. Daarom had ik verschillende andere geluidsprofielen geïnstalleerd, waaronder een die Trimaxion heette en die de computer de stem gaf van de boordcomputer in Flight of the Navigator. Daardoor klonk hij als Pee-Wee Herman die door een vocoder schreeuwde, maar ik vond het grappig en het hield me scherp.


    Alle stuwraketten, wapens en schilden werden van vermogen voorzien door een fusiereactor die de energiecellen van de drone voortdurend oplaadde. Dat gebeurde echter heel langzaam, zodat je tijdens de strijd spaarzaam met je energie moest omgaan, anders zweefde je vroeg of laat weerloos door de ruimte omdat je stuurknuppel was uitgevallen.


    Je kon in het heetst van de strijd makkelijk door je energievoorraaad heen raken, want elke keer wanneer je je wapens bewoog of ermee schoot, kostte dat vermogen, en ook wanneer je schilden een voltreffer te verduren kregen gingen er heel wat energiecellen verloren. Als die op begonnen te raken, vielen eerst de schilden uit, vervolgens de wapens en als laatste de stuwraketten. Dan zou je drone crashen en in de fik vliegen – of hij zou, als je het geluk had in de ruimte te vechten, hulpeloos door het niets zweven terwijl je wachtte tot je weer voldoende energiecellen had om de stuwraketten opnieuw te activeren. Intussen moest je maar bidden dat je niet daarvoor al uit de lucht werd geschoten door een vijandelijk schip – wat bijna altijd het geval was.


    De Glaive Fighters hadden geschutskoepels op al hun vleugelpunten, die alle kanten op konden draaien, waardoor ze een vrijwel onbegrensd schootsveld hadden. Maar met de plasmakanonnen (die ook wel ‘zonnegeweren’ werden genoemd) en de Macross-raketten van mijn Interceptor kon je slechts vooruit schieten, dus ik kon mijn doelwit alleen maar raken als het zich voor me bevond. Mijn schip beschikte echter ook over een laserkoepel, die ik alle kanten op kon richten, alleen verbruikte hij in tegenstelling tot de zonnegeweren heel veel energie en kon ik er slechts spaarzaam gebruik van maken.


    Ook waren onze schepen uitgerust met een zelfvernietigingsmechanisme, dat als laatste wapen kon worden ingezet. Zolang je drone nog maar een héél klein beetje energie over had, kon je de reactorkern laten exploderen en alles binnen een straal van een hectometer vaporiseren. Als je het goed timede kon je met deze tactiek wel tien vijandelijke schepen uitschakelen. Helaas beschikten de tegenstanders ook over de mogelijkheid hun reactorkern te laten afgaan, en zij zaten er niet mee als ze daarbij niet alleen vijandelijke toestellen uitschakelden. Heel veel spelers kon dat natuurlijk óók niet schelen. Voor sommige was dat zelfs de enige strategie. Het enige echte nadeel van deze manier van zelfvernietiging was dat je in elk geval een deel van de strijd moest missen omdat je, voordat je terug kon vliegen om je weer in de strijd te mengen, moest wachten tot je in de hangar een nieuwe drone kreeg toegewezen en vervolgens ook nog tot die drone voor aan de rij was en gelanceerd kon worden. Alles bij elkaar kon dat wel een minuut of langer in beslag nemen, afhankelijk van hoe snel de vijand onze drones uit de lucht schoot.


    Er klonk een claxon toen de lanceerslede werd geactiveerd en de Interceptors voor me een voor een als kogels uit een machinegeweer uit het inwendige van de Doolittle werden geschoten.


    ‘Hoera!’ hoorde ik Dealio zeggen. ‘Nu kan ik eindelijk eens een paar aliens doden!’


    ‘Niet als je er al geweest bent voor je ook maar één schot hebt kunnen lossen, zoals de vorige keer,’ zei Cruz.


    ‘Ik heb al gezegd dat mijn internetverbinding uitviel!’ schreeuwde Dealio.


    ‘Gast, we hoorden je tieren nádat je eraan ging,’ bracht ik hem in herinnering.


    ‘Dat bewijst niks,’ zei hij monter. Toen schreeuwde hij: ‘Ten aanval!’


    Toen wij geen van beiden reageerden zei hij: ‘Kom op, eikels, meedoen, anders brengt het ongeluk!’


    ‘Sorry, Dealio,’ zei ik. Toen schreeuwde ik zo hard ik kon: ‘Ten aanval!’


    ‘Ik ben niet zo’n schreeuwlelijk,’ zei Cruz, waarna hij zachtjes zijn eigen mantra mompelde: ‘Vooruit met de geit.’


    Ik knakte met mijn knokkels en startte het beste nummer van de waanzinnige Raid the Arcade-mix van mijn vader. Toen de baslijn van het intro van ‘Another One Bites the Dust’ van Queen keihard in de ingebouwde koptelefoon van mijn helm begon te spelen, voelde ik dat ik vanzelf in vorm raakte.


    De strakke beat van het liedje paste perfect bij de timing en het ritme van de vijandelijke schepen. (‘We Will Rock You’ werkte bij vergelijkbare shooters ook heel goed.) Toen Freddy Mercury een paar seconden later begon te zingen, zette ik het volume van mijn headset harder – kennelijk zó hard dat mijn microfoon het oppikte.


    ‘Nee hè,’ zei Cruz. ‘Zo te horen draait die seniele dj vanavond weer. Wat een verrassing.’


    ‘Als het te hard voor je is ben je te oud, Kvothe,’ kaatste ik terug. ‘Waarom zet je me niet op mute en speel je de nieuwste Kidz Bop-verzamelcd af?’


    ‘Misschien doe ik dat wel, ja,’ antwoordde hij. ‘Dat zijn ongewaardeerde muzikale genieën, weet je.’


    De drones van Cruz en Diehl schoten vlak voor de mijne de hangar uit. Op mijn hud werden ze aangegeven met hun callsign.


    ‘Opgepast, uw drone is de eerstvolgende in de rij!’ deelde mijn computer mee, veel te enthousiast. ‘Maak u klaar om de confrontatie met de vijand aan te gaan!’


    Toen de lanceerslede weer in beweging kwam, werd mijn drone in de lanceertunnel geplaatst en vervolgens de ruimte in geschoten.


    Het was begonnen. Red Dawn was er niets bij.


    De eerste golf vijandelijke schepen kwam al uit de onderkant van de dichtstbijzijnde Dreadnaught Sphere gevlogen, als wespen uit een metalen nest. Ze schoten razendsnel vanuit het donker op ons af.


    Nog geen seconde later was de ruimte voor mijn drone gevuld met honderden Sobrukai Glaive Fighters, samen met tientallen Wyvern die tussen de zwermen Glaive Fighters door kronkelden, terwijl ze allemaal gezamenlijk dichterbij kwamen om de Icebreaker aan te vallen. Met ingehouden adem nam ik een van de voorste Glaives onder vuur. Ik had het gevoel dat ik een oude rekening moest vereffenen met dat vervloekte ding, omdat het uit mijn fantasiewereld was ontsnapt en mijn realiteit was binnengedrongen – en omdat ik daardoor aan mijn eigen geestelijke gezondheid was gaan twijfelen.


    Mijn driedimensionale tactische display begon te knipperen om te waarschuwen voor een reactorexplosie vlak achter me, en ik versnelde net op tijd om aan de klap te ontkomen.


    Het was niet makkelijk om het in een gevecht van deze omvang langer dan een paar minuten vol te houden. Om te ontkomen aan vijandelijk vuur waren bliksemsnelle reflexen vereist, bizar veel ruimtelijk inzicht en een gave voor het herkennen van patronen. Je moest de snelste route zien te ontdekken om door de vijandelijke linies te breken en tegelijkertijd in de aanval te gaan.


    Toen ik me er eenmaal lang genoeg in had verdiept hoe de schepen van de Sobrukai zich als groep verplaatsten en aanvielen, was ik langzaam maar zeker de patronen gaan zien die verborgen waren in al die chaos. Soms bewogen ze zich als een zwerm vogels die achter hun eigen staart aan zaten terwijl ze in cirkels vlogen om te landen. Andere keren maakten ze scherpe bochten in de lucht, als een school roofzuchtige vissen. Maar er was altijd sprake van een patroon, en door dat patroon te zien kon ik anticiperen op de bewegingen en reacties van mijn vijanden, wat het relatief makkelijk maakte om ze in het vizier te krijgen – zolang ik maar naar de juiste muziek luisterde. Muziek was de sleutel. De oude rocknummers van de mixtapes van mijn vader waren daar perfect voor, omdat ze een regelmatige, opzwepende beat hadden die fungeerde als mijn mentale gevechtsmetronoom.


    Ik zette mijn motoren uit en schakelde de stuwraketten aan de achterkant van mijn schip in, waardoor het 180 graden draaide zonder van koers te veranderen of vaart te minderen. Toen opende ik met een paar salvo’s van mijn zonnekanonnen het vuur op de zwerm Glaives aan de achterkant van de Icebreaker.


    Ik raakte mijn eerste doelwit, dat voor me explodeerde in vuurballen van oververhit plasma, en een knipperende boodschap op mijn hud liet me weten dat ik het eerste slachtoffer had gemaakt.


    ‘Eén tegenstander uitgeschakeld, nog een paar miljoen te gaan,’ deelde ik Cruz en Diehl mee. Ik stond nu al stijf van de adrenaline. Het doden van buitenaardse wezens in een videogame was altijd al een uitlaatklep geweest voor mijn adolescente frustraties, maar vanavond leek het wel of ik elke keer wanneer ik de trekker overhaalde onderdrukte woede de vrije loop liet.


    Het maakte niet uit dat de Sobrukai niet echt bestonden – ik wilde ze tot de laatste ‘man’ uitroeien.


    ‘Jongens, ik heb twee Glaives aan mijn kont hangen,’ liet Diehl weten. ‘Kunnen jullie even helpen?’


    ‘Help jezelf maar, maat!’ hoorde ik Cruz zeggen, ‘We zitten allemaal in de shit!’


    ‘Ik niet,’ liet ik weten. ‘Ik ga hartstikke lekker.’


    Ik keek even op mijn radar maar kon Kvothe en Dealio nu allebei niet zien, omdat de Icebreaker zich precies tussen ons in bevond. Ik activeerde mijn laterale stuwraketten en dook een paar keer naar beneden om te ontkomen aan het spervuur van plasmastralen die aan alle kanten langs me vlogen. Ook trok ik de gashendel lichtjes heen en weer om de snelheid en de hoek waarin ik opsteeg af te wisselen, terwijl ik mijn lasergeschutkoepel op een nieuwe dreiging richtte: een rijtje van drie Glaives die achter me aan waren gekomen en op het achterste scherm van mijn display waren verschenen.


    Zodra ik de voorste Glaive in het vizier had, begon ik hem met de lasergeschutkoepel onder vuur te nemen. Er was maar een fractie van een seconde een straal, die niet zichtbaar was voor het blote oog, maar op mijn hud kon ik hem precies volgen. Ik keek toe hoe de straal zich door de romp van het toestel boorde, zich vervolgens een weg door de twee Glaives daarachter brandde en ze alle drie in een korte reeks explosies vernietigde: Boem! Boem! Ka-boem!


    Ik zette mijn laser, die nu al oververhit raakte, uit en nam weer mijn toevlucht tot de plasmakanonnen, waardoor automatisch op mijn hud te zien was wat zich vóór mijn schip bevond, in plaats van de uit elkaar spattende vuurbal erachter. Toen gooide ik de gashendel helemaal open, maar terwijl ik onder de Icebreaker door vloog en me klaarmaakte om aan de andere kant weer omhoog te zwenken, kwamen er opnieuw twee Glaives achter me aan en werd ik zwaar onder vuur genomen. Mijn schilden werden half gesloopt, wat betekende dat ik nóg veel minder energiecellen had.


    Volgens mijn hud was de Icebreaker minder dan een minuut zijn laserstraal aan het afvuren, en de Sobrukai hadden nu al bijna de helft van onze Interceptors vernietigd. Er stroomden nog altijd versterkingen uit de hangar van de Doolittle, maar deze drones werden allemaal bestuurd door spelers die al een keer gedood waren, en de meeste van hen zouden binnen een paar seconden nadat ze zich opnieuw in de strijd hadden gemengd voor de tweede keer uitgeschakeld worden.


    Cruz had gelijk: we zouden ze niet lang genoeg op afstand kunnen houden.


    ‘Dit wordt niks,’ zei ik. ‘Ik ga een afleidingsmanoeuvre proberen.’


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Cruz. ‘Je moet de Icebreaker beschermen, sukkel!’


    ‘Sorry Cruz,’ zei ik, terwijl ik mijn stuurknuppel naar voren duwde. ‘Maar je raadt nooit wie er zojuist opdook. Leeeeeroyyy...’


    ‘Waag het niet, Lightman!’


    ‘... Jenkinnns!’


    Ik verliet de formatie, liet de Icebreaker achter en opende de aanval op de dichtstbijzijnde Dreadnaught.


    ‘Godver, Zack!’ schreeuwde Cruz. ‘Je flikt het godverdomme elke keer!’


    Grijnzend activeerde ik mijn stuwraketten zodat mijn jager plotseling een verticale duikvlucht maakte; het was mijn bedoeling om onder de Dreadnaught door te vliegen en het schild van de bol te grazen te nemen. Die manoeuvre kostte me bijna eenderde van mijn resterende energie, omdat mijn Interceptor tijdelijk zijn traagheidsschild moest uitschakelen om hem te kunnen uitvoeren. Maar ik wist verscheidene Sobrukai-jagers af te schudden omdat zij dezelfde handeling moesten verrichten om me te blijven achtervolgen, en de meeste hadden daar te weinig vermogen voor. Zij moesten afbuigen en vervolgens proberen mijn Interceptor weer in het vizier te krijgen – en toen was ik al weg.


    Uit de dichtstbijzijnde Dreadnaught verscheen een nieuw groepje Glaives, die allemaal in een rechte lijn op de Icebreaker af doken en tegelijkertijd het vuur openden. Ik verpulverde ze met een langdurig salvo van mijn zonnegeweren, waarmee ik het aantal door mij uitgeschakelde Sobrukai op negen bracht. Niet slecht, maar wel onder mijn gebruikelijke niveau. Ik richtte niet helemaal zuiver.


    ‘Shit!’ hoorde ik Diehl roepen. ‘Ik ben mijn gorram schilden kwijt omdat al mijn frakkin’ vermogen op is!’


    ‘Gast, je moet geen vloeken uit verschillende universums door elkaar halen,’ zei Cruz.


    ‘Moet je horen wie het zegt,’ kaatste Diehl terug. ‘Trouwens, misschien spelen bsg en Firefly zich wel in hetzelfde universum af. Heb je daar wel eens over nagedacht?’


    Achter me hoorde ik een oorverdovende reeks ontploffingen en ik keek nog net op tijd om om de Doolittle in een gigantische vuurbal uit elkaar te zien spatten, te midden van een stortvloed aan vijandelijk plasmavuur.


    ‘Ik zei het toch,’ mompelde Cruz in zijn headset. ‘Daar gaat de carrier, en alle drones die we nog in reserve hadden.’


    ‘Ja, en die vervloekte Icebreaker heeft nog steeds dat stomme gat niet gemaakt,’ voegde Diehl daaraan toe. ‘Het is afgelopen, man. Game-the-fuck-over.’


    ‘Nog niet,’ mompelde ik.


    Ik klemde mijn tanden op elkaar en liet mijn Interceptor keren om de Icebreaker te helpen verdedigen. Ik nam de zwerm Glaives onder vuur die de stuwraketten aan de zijkant aanvielen, maar ik kon geen van de doelwitten die op mijn hud heen en weer schoten goed op de korrel nemen omdat ik voortdurend vijandelijk vuur moest ontwijken maar ook eigen vuur van de machinegeweren op de gepantserde romp van de Icebreaker terwijl mijn drone eroverheen scheerde.


    Mijn Interceptor kreeg opnieuw twee voltreffers te verduren, waardoor mijn schilden nog maar vijftien procent over hadden. Als ik nog één keer geraakt werd zouden ze uitvallen, en mijn wapens zouden al snel volgen. Het zag er niet goed uit.


    Ik ramde mijn stuurknuppel naar voren en maakte een duikvlucht om te voorkomen dat ik recht in de pulserende smeltstraal van de Icebreaker zou vliegen. Terwijl ik de waarschuwingen van tac over het vermogen van mijn drone negeerde, gaf ik met de gashendel een dot gas en maakte weer een duikvlucht. Intussen bleef ik schieten met mijn beide zonnegeweren.


    ‘Shit!’ hoorde ik Diehl roepen. ‘Ze hebben me te pakken, jongens. Ik ben klaar.’


    Ik keek nog net op tijd op mijn hud om Diehls Interceptor uit beeld te zien verdwijnen.


    ‘Ik ook,’ zei Cruz een seconde later. Hij vloekte en tierde dat het een aard had en logde toen uit.


    De digitale dood van mijn twee beste vrienden leidde me heel even af en prompt werd ik weer een paar keer geraakt, waardoor mijn schilden en wapens uitvielen. Meteen activeerde ik de zelfvernietigingsprocedure van de reactorkern van mijn drone, ook al wist ik dat de kans klein was dat ik de zeven seconden zou overleven die ervoor nodig waren om die te voltooien.


    Alle Glaive Fighters in de omgeving begonnen mij nu onder vuur te nemen, in de hoop mijn reactorkern te vernietigen voor die gevaarlijk kon worden. Maar daardoor konden ze zich even niet op de Icebreaker richten, precies zoals ik had gehoopt.


    Er waren nog vijf seconden over voor mijn drone zichzelf kon vernietigen. Vier, drie...


    Toen gebeurde echter het onvermijdelijke: de Icebreaker werd dan toch een keer te vaak geraakt en explodeerde vlak onder me. De vuurbal die daardoor ontstond vernietigde mijn drone, samen met alle schepen die zich in de buurt bevonden.


    Op mijn koptelefoon begon onheilspellende muziek te spelen en op het scherm verschenen de woorden missie mislukt, over het nu buitenlichamelijke beeld van de vloot van de Sobrukai heen. Alle zes de Dreadnaughts begonnen hun resterende drones terug te halen en namen hun oorspronkelijk positie in de baan om de planeet weer in, nu de onbeduidende bedreiging van hun wereld was verdwenen.


    Ik zette mijn spelcomputer zonder te kijken uit en bleef even in het donker zo zitten voordat ik mijn videohelm af zette. Met een zucht keerde ik terug naar de echte wereld.


    Een paar seconden later ging mijn telefoon. Het was Cruz, die me liet weten dat Attack on Sobrukai niet op de lijst van herspeelbare missies stond – nog niet, tenminste. Toen belde hij Diehl om zoals altijd na een mislukte missie te razen en te tieren. Toen ze daarmee klaar waren probeerden de Mikes me over te halen om mee te doen aan een Terra Firma-missie, maar ik mompelde iets over huiswerk en zei dat ik ze de volgende dag wel op school zou zien.


    Ik stond op en liep naar mijn kleerkast. Toen ik de deur opendeed, viel er een kleine lawine van spullen over mijn voeten. Ik zocht tussen de talloze overhemden en winterjassen die aan plastic hangers in de kast hingen tot ik helemaal achterin het oude jack van mijn vader vond. Het was een oud, zwart baseballjack met leren mouwen dat voor en achter helemaal bedekt was met emblemen, die allemaal iets te maken hadden met sciencefiction of videogames, zoals verscheidene highscore-emblemen van oude Activision-games als Starmaster, Dreadnaught Destroyer, Laser Blast en Kaboom! Beide mouwen waren bedekt met logo’s en militaire emblemen van onder andere de Rebel Alliance, de Star League, de United Federation of Planets, de Colonial Fleet uit bsg en de Robotech Defense Force.


    Ik bekeek ze stuk voor stuk aandachtig en streek met mijn vingers langs het borduurwerk. Toen ik het jack een paar jaar geleden had gepast, was het nog te groot voor me geweest, maar nu zat het me als gegoten, bijna alsof het op maat voor me was gemaakt.


    Ik had zin om het morgen aan te doen naar school, ook al had ik me heilig voorgenomen te stoppen met leven in het verleden, en ook met de obsessie voor een vader die ik nooit had gekend.


    Toen ik om me heen keek, naar de posters, het speelgoed en de modellen waar mijn kamer van vergeven was, voelde ik een steek in mijn borst bij de gedachte dat ik al die bezittingen van mijn vader naar de zolder zou moeten brengen. Ondanks mijn goede voornemens leek ik er nog helemaal niet klaar voor om mijn vader los te laten. Nog niet.


    Ik leunde achterover in mijn stoel en probeerde een geeuw te onderdrukken die zich niet liet tegenhouden. Een snelle systeemscan bevestigde dat ik uitgeput was. Plutoniumvoorraad op. Onmiddellijk slaap vereist.


    Ik nam drie stappen naar mijn bed, liet me met mijn gezicht op het vintage Star Wars-dekbed vallen en viel meteen in een onrustige slaap. Die nacht droomde ik van een reusachtige Sobrukai-opperheer die zijn enorme tentakels om de weerloze aarde klemde, alsof hij die in één keer wilde doorslikken.
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    Toen ik de volgende ochtend naar mijn auto liep en omlaag keek om de sleutel in het slot te steken, zag ik de lange, kronkelige kras die aan de bestuurderskant van de ene bumper naar de andere liep. Iemand had mijn auto met een sleutel bewerkt. Ik draaide me om en scande de omgeving, voor het onwaarschijnlijke geval dat Knotcher nog in de buurt was. Die was echter nergens te bekennen, en ik bedacht dat hij het waarschijnlijk de vorige avond had gedaan, toen de Omni voor Starbase Ace had gestaan. Ik had het na het werk niet gezien omdat het donker was geweest en de lak op mijn auto sowieso niet in perfecte staat verkeerde.


    Ik draaide me om zodat ik de schade beter op kon nemen. Knotchers lange kras zou iemand anders nauwelijks opvallen. Een van de weinige voordelen die het had om in een oude, roestige bak te rijden, was dat je er echt moeite voor moest doen hem minder aantrekkelijk te maken dan hij toch al was.


    Dat besef maakte me rustig genoeg om naar het gefluisterde advies te luisteren van Meester Yoda dat nu herhaald werd in mijn hoofd: Laat je woede los.


    Ik probeerde vaak kalm te worden met Yoda’s stem (die trouwens absoluut niet klonk als Fozzie Bear!) op momenten dat ik het moeilijk had. Ook Obi-Wan, Qui-Gon en Mace Windu hadden weleens kalmerende filmuitspraken gedaan. Dat werkte natuurlijk alleen als ik een goede dag had. Op slechte dagen deed ik een beroep op de al even overtuigende adviezen van Darth Vader of Darth Sidious.


    Het was echter niet hun duistere invloed die me ertoe bracht de kruissleutel uit de achterbak van de Omni te halen en in mijn rugzak te stoppen. Nee, dat was de stem van mijn vriend Diehl geweest; ik herinnerde me dat hij me de vorige avond had gewaarschuwd dat Knotcher wraak zou nemen.


    Ik parkeerde mijn auto op de parkeerplaats voor de leerlingen terwijl ik het aantal dagen telde dat ik mijn straf moest uitzitten – nog maar vijfenveertig.


    Maar toen ik bij het grasveld kwam dat aan de parkeerplaats grensde, stond Knotcher me daar op te wachten, samen met twee van zijn hersenloze maten. Ze grijnsden alle drie en hadden hun armen voor hun borst over elkaar geslagen, als een stel schurken uit een aflevering van Power Rangers.


    Ik wierp een vluchtige blik op de ingang van de school om de afstand in te schatten. Als ik het probeerde, kon ik daar waarschijnlijk wel komen voor ze me konden tegenhouden. Maar ik merkte dat ik daar helemaal geen zin in had.


    Knotcher stond vooraan. Ik was er al bang voor geweest dat hij geen genoegen zou nemen met het bekrassen van mijn auto. Hij was tot de conclusie gekomen dat zijn mannelijkheid nu in het geding was en dat er niets anders voor hem op zat dan me in het nauw te drijven en me er eens goed van langs te geven – met wat hulp, natuurlijk.


    Knotchers twee vrienden, bomen van kerels, werden op school ‘de Lenny’s’ genoemd, ook al heetten ze geen van beiden zo. Die bijnaam hadden ze gekregen toen we in de tweede klas voor Engels Of Mice and Men hadden gelezen. Ik vond die bijnaam niet echt passen. Ja, ze waren groot en dom, net als de hoofdpersoon van het boek, maar diep vanbinnen was de Lenny van Steinbeck een goeie kerel. De twee Lenny’s die nu voor me stonden (en die ik voor mezelf respectievelijk Skinhead Lenny en Nektattoo-Lenny noemde) waren niet alleen breed maar ook gemeen. Hun omvang viel echter in het niet bij hun enorme domheid.


    ‘Mooi nieuw jack, zeg!’ zei Knotcher. Opzichtig liep hij om me heen om het van alle kanten aandachtig te bekijken. ‘Écht indrukwekkend. Zit er ook een embleem met een regenboog bij?’


    Nadat ze een paar seconden hadden moeten nadenken grinnikten de Lenny’s – zo lang had hun reptielenbrein er over gedaan om het verband te leggen tussen de regenboog en homoseksualiteit.


    Toen ik niet hapte probeerde Knotcher het opnieuw.


    ‘Het is best een sportief jasje,’ zei hij. ‘Als het tenminste een sport zou zijn om een game-nerd te zijn die nooit met een meisje naar bed gaat.’ Hij lachte. ‘Dan zou jij elke week de uitblinker zijn, hè, Lightman?’


    Ik was nu al zo woedend dat ik mezelf bijna niet meer in de hand had. Waarom had het me een goed idee geleken om het oude jack van mijn vader aan te doen naar school? Ik vróég er bijna om publiekelijk voor paal te worden gezet om het ene onderwerp waarover ik gegarandeerd over de rooie ging – en natuurlijk was Knotcher degene die toehapte. Misschien had ik het jack daarom ook wel aangetrokken – om dezelfde reden waarom ik een dag eerder de confrontatie met Knotcher was aangegaan. Een agressieve holbewonerskwab in mijn hersenen had zin om te vechten, en dus had ik de confrontatie zelf in gang gezet.


    Knotcher en de Lenny’s kwamen op me af lopen, maar ik verroerde me niet.


    ‘Deze keer ben je tenminste zo verstandig geweest om hulp mee te nemen,’ zei ik terwijl ik mijn rugzak afdeed en de beide schouderbanden met mijn rechterhand vastpakte. Ik voelde het geruststellende gewicht van de metalen kruissleutel.


    Knotchers glimlach vertrok langzaam tot een spottende grijns. ‘Ze zijn hier alleen maar om ervoor te zorgen dat je geen rotstreken uithaalt,’ zei hij. ‘Zoals vorige keer.’


    Toen gaf hij, volledig in tegenspraak met wat hij zojuist had gezegd, de Lenny’s een knikje en ze begonnen in een soort halve cirkel om me heen te lopen.


    In gedachten meende ik keizer Palpatine met zijn krakende maar gezaghebbende stem te horen zeggen: ‘Maak gebruik van je agressieve gevoelens, jongen. Laat de haat door je heen stromen!’


    ‘Nu zit je diep in de stront, hè, Lightman?’ zei Knotcher spottend. ‘Een beetje zoals die ouwe van je.’


    Ik wist dat Knotcher me op de kast probeerde te krijgen. Helaas slaagde hij daar onmiddellijk in. Het leek wel of hij de grote rode knop bij me had ingedrukt. De raketten hadden zojuist hun silo verlaten en konden niet meer worden teruggehaald.


    Ik kan me niet herinneren dat ik mijn rugzak openmaakte of dat ik de kruissleutel eruit haalde, maar dat moet ik wel gedaan hebben want opeens klemde ik het koude, metalen metaal in mijn hand en hield het omhoog om ermee uit te halen.


    Alle drie mijn tegenstanders bleven even als verstijfd staan, met opengesperde ogen. Toen staken de Lenny’s hun handen in de lucht en begonnen achteruit te lopen. Knotchers ogen flitsten hun kant op en ik zag hem registreren dat zijn aapachtige vriendjes er tussenuit knepen. Hij begon zich zelf ook terug te trekken.


    Ik zag een kleine meter achter hem een stoeprand en bedacht een gemeen plannetje, dat ik uitvoerde door met de ijzeren staaf op Knotcher af te springen. Hij deinsde achteruit, bleef – precies zoals ik had gehoopt – met een hiel achter de betonnen verhoging haken en viel languit op zijn rug.


    En toen stond ik over hem heen gebogen en keek op hem neer, met de kruissleutel in mijn handen geklemd.


    Ergens links van me gilde iemand. Toen ik die kant op keek, zag ik dat er een paar leerlingen om ons heen stonden die op weg waren naar hun eerste les. Een van hen was een meisje, zo jong en angstig dat ze wel een brugklasser moest zijn. Ze had een hand voor haar mond geslagen en deinsde achteruit toen ik haar kant op keek, alsof ze bang was dat ik – Zack, de psychopaat van de school – haar als mijn volgende slachtoffer zou uitkiezen.


    Ik keek even achterom naar de Lenny’s, die nu tussen de leerlingen stonden die zich hadden verzameld om naar de vechtpartij te kijken. Alle toeschouwers leken dezelfde gezichtsuitdrukking van verbijsterde afwachting te hebben, alsof ze dachten dat ze over een paar seconden voor het eerst van hun leven getuige zouden zijn van een moord.


    Er spoelde een golf van schaamte over me heen en mijn ergste woede ebde weg. Ik keek omlaag naar de kruissleutel die ik in mijn handen geklemd hield en liet hem kletterend op de tegels vallen. Achter me hoorde ik meerdere mensen nerveus lachen, en ook hoorde ik meer dan één zucht van opluchting.


    Toen ik wegstapte van Knotcher kwam hij langzaam overeind. Even staarden we elkaar aan, en hij leek iets te willen zeggen toen zijn blik omhoogschoot, naar iets wat zich achter me in de lucht bevond.


    Toen ik me omdraaide, zag ik een merkwaardig luchtvaartuig met onvoorstelbare snelheid naderen. Hoe dichterbij het kwam, hoe beter ik het herkende. Mijn hersenen wilden pas aanvaarden wat mijn ogen zagen toen het toestel een paar seconden later abrupt tot stilstand kwam en pal boven ons in de lucht bleef hangen, zo dichtbij dat ik het logo van de Earth Defense Alliance en de unieke barcode op de onderkant van de romp kon zien.


    ‘Dat kán niet,’ hoorde ik iemand fluisteren. Een seconde later drong het tot me door dat ik dat zelf was.


    Het was een ats-31 Aerospace Troop Shuttle, een van de schepen die door de eda in Armada en Terra Firma werden gebruikt. En dat ding ging landen voor mijn middelbare school.


    Deze keer was het overduidelijk dat ik niet hallucineerde: tientallen andere mensen staarden ook vol verbazing omhoog naar de shuttle. En ik kon het gedreun van de fusiemotoren horen en de warmte van hun uitlaatgassen in mijn gezicht voelen. Hij vloog daar echt.


    Toen de shuttle begon te dalen schoot iedereen om me heen als kakkerlakken weg, naar de veiligheid van de school.


    Ik stond als aan de grond genageld, niet in staat mijn blik van de shuttle af te wenden. Het schip leek als twee druppels water op de troepenshuttles waarmee ik had gevlogen als ik Armada speelde, tot het logo van de eda en de identificatiecode op de onderkant van de romp aan toe.


    De Earth Defense Alliance kan niet echt zijn, Zack, hield ik mezelf voor. En ook de shuttle niet die je nu denkt te zien. Je hallucineert weer, alleen is het nu nog veel erger. Deze keer heb je een regelrechte psychose.


    Alleen kon ik mezelf daar niet van overtuigen. Er waren te veel bewijzen voor het tegendeel.


    Oké, dan heb je misschien een lucide droom, zoals Tom Cruise in Vanilla Sky. Of misschien is jouw werkelijkheid gewoon een enorm overtuigende computersimulatie, net als in The Matrix. Of misschien heb je net een fataal auto-ongeluk gehad en is alles gewoon een uitvoerige fantasie die zich tijdens de laatste seconden van je leven afspeelt in je hoofd – net als in die oude aflevering van The Twilight Zone.


    Terwijl ik naar de dalende shuttle van de Earth Defense Alliance bleef kijken, hield ik mezelf voor dat ik alleen maar zo goed mogelijk met de situatie om kon gaan – in elk geval tot ik wakker werd, Agent Smith tegen het lijf liep of de afsluitende voice-over van Rod Serling hoorde.


    De shuttle klapte zijn landingsgestel uit en landde zachtjes op het brede trottoir dat naar de hoofdingang van de school liep. Ik keek even achterom naar het gebouw en zag achter alle ramen gezichten, terwijl er honderden leerlingen uit de uitgangen naar buiten stroomden om het merkwaardige vaartuig beter te kunnen zien en erachter te komen wat er in godsnaam aan de hand was.


    Degenen die de shuttle herkenden haalde je er dankzij hun verbijsterde gezichtsuitdrukking zo uit. Alle anderen vonden de shuttle er waarschijnlijk uitzien als een nieuw soort militair luchtvaartuig, een wat futuristische kruising tussen een helikopter en een Harrier-gevechtsvliegtuig die wel wat weg had van de troepenschepen uit Avatar of Edge of Tomorrow.


    De automatische schuifdeuren gingen open en er sprongen drie mannen naar buiten die allemaal een donker pak droegen. Ze zagen eruit als geheim agenten. Ons schoolhoofd, meneer Wood, bleef een paar seconden als aan de grond genageld staan en rende toen met uitgestoken hand op hen af om ze welkom te heten. Nadat hij ze alle drie een hand had gegeven zette de kleinste van de drie mannen zijn zonnebril af, en ik hoorde mezelf naar adem happen. Het was Ray Wierzbowski, mijn baas bij Starbase Ace.


    Wat deed Ray hier in godsnaam, uitgedost als een van de Men in Black? En hoe was hij in gódsnaam aan een functionerende shuttle van de Earth Defense Alliance gekomen?


    Ik keek als verdoofd toe terwijl Ray een soort identiteitsbewijs aan meneer Wood liet zien. Ze overlegden even met elkaar en schudden elkaar opnieuw de hand. Toen hield Ray een kleine megafoon omhoog waarmee hij zich tot de steeds groter wordende menigte richtte.


    ‘Onze excuses dat we jullie op deze manier moeten storen, mensen,’ zei Ray. Zijn stem schalde over het schoolplein en had een gezag dat ik niet van hem kende. ‘We zijn dringend op zoek naar Zack Lightman. Weet iemand waar hij is? Zack Lightman? Kijk om je heen en wijs hem aan als je hem ziet. We hebben zijn hulp nodig bij een dringende kwestie van nationale veiligheid. Zack! Zack Lightman!’


    Ik realiseerde me dat Ray míjn naam uitsprak op ongeveer hetzelfde moment dat tot me doordrong dat iedereen die zich binnen mijn gezichtsveld bevond me nu aanstaarde en naar me wees – inclusief Knotcher en de Lenny’s. Het was net die scène uit Invasion of the Body Snatchers. Uiteindelijk deed ik wat er bij ons op school was ingestampt. Ik stak mijn vinger op en riep: ‘Present!’


    Toen hij me zag grijnsde Ray en kwam hij over het gras naar me toe rennen, alsof zijn leven ervan afhing. Ik had hem nog nooit zo snel iets zien doen.


    ‘Hoi Zack,’ zei hij toen hij bij me was. Hij was maar een klein beetje buiten adem. Toen legde hij een hand op mijn schouder en knikte naar de glanzende shuttle achter hem. ‘Zin in een ritje?’


    Eindelijk is het dan zover, Zack. Het avontuur waar je al je hele leven op wacht begint met dat ding dat pal voor je neus staat.


    Ik scheet bijna in mijn broek, maar toch wist ik het op te brengen om te knikken en ‘ja’ te mompelen.


    Ray grijnsde – van trots, denk ik – en kneep in mijn schouder. ‘Dat dacht ik wel!’ zei hij. ‘Kom mee, makker. We hebben geen tijd te verliezen.’


    Terwijl de hele school toekeek liep ik achter Ray aan over het grasveld naar de wachtende shuttle van de Earth Defense Alliance. Toen iedereen opzij ging om ons door te laten zag ik mijn ex, Ellen. Midden in een zee van gezichten staarde ze me vol ongeloof aan. Toen drong de menigte zich weer naar voren en verloor ik haar uit het oog. Een paar tellen later ontwaarde ik Cruz en Diehl. Ze hadden zich duwend en trekkend een weg door de mensenmassa gebaand en stonden nu op een paar meter afstand van de twee geheim agent-achtige types die op wacht stonden voor de shuttle en de toeschouwers op afstand hielden. Met hun stekeltjeshaar en Ray-Bans hadden ze een enorme uitstraling.


    ‘Zack!’ riep Cruz toen we oogcontact maakten. ‘Wat gebeurt er allemaal? Dit is bizar!’


    Diehl duwde hem opzij en probeerde mijn kant op te komen. Hij zwaaide zo wild met zijn armen dat hij wel een drenkeling leek. ‘Gore mazzelpik!’ schreeuwde hij. ‘Zeg dat ze ons ook moeten meenemen!’


    En toen zat ik opeens in de shuttle, op de klapstoel recht tegenover Ray en zijn twee kameraden in pak. Het luik ging dicht, zodat het kabaal van de menigte werd buitengesloten. Ik volgde Rays voorbeeld door mijn veiligheidsharnas over mijn borst te doen en strak aan te trekken.


    Zodra hij zag dat ik me goed had vastgemaakt, stak Ray een duim op naar de piloot in de cockpit, die warempel echt een uniform van de Earth Defense Alliance droeg. Een paar seconden lang was ik vol bewondering en waardering over de zorg die deze gast aan zijn cosplay had besteed. Toen voltooide hij de opstartprocedure van de shuttle en zette de motoren aan.


    Terwijl we opstegen begon er een inwendige monoloog in mijn hoofd die ongeveer als volgt ging: Dat is niet een of andere vent die net doet of hij een SobruCon iv bestuurt, Zack. Ik vind hem eruitzien als een echte piloot van de eda, in een echt uniform van de eda die op dit moment de echte shuttle van de eda bestuurt waar je in lijkt te zitten. Dus even zien – met twee vermenigvuldigen en één onthouden – hé, dát is maf, als mijn berekening klopt bestaat de earth defense alliance godverdomme echt!


    Ik duwde mijn gezicht tegen de patrijspoort naast me en keek omlaag, naar mijn medeleerlingen en leraren die ver onder me nog voor de school stonden. Ze waren nu al niet veel groter dan mieren terwijl wij omhoogschoten in een onwerkelijk aandoend waas van snelheid.


    Maar toen ik mijn ogen dichtdeed had ik niet eens het gevoel dat we bewogen. Er was geen zwaartekracht die me naar achteren duwde in mijn stoel. De shuttle trilde of schommelde zelfs niet van de turbulentie terwijl hij door de atmosfeer omhoogschoot.


    Toen wist ik het weer: volgens het achtergrondverhaal van Armada waren alle schepen van de Earth Defense Alliance uitgerust met reverse-engineered buitenaardse technologie, waaronder een Trägheitslosigheit Field Generator die een klein massatraagheids-annulatieveld rondom een ruimtevaartuig creëerde door ‘de draaibeweging van de gyromagnetische deeltjes onder controle te brengen om de kromming van ruimte-tijd te wijzigen’ of zoiets. Ik was er altijd vanuit gegaan dat dit gewoon weer zo’n vergezochte oplossing was van de schrijvers van Chaos Terrain om de onmogelijke ruimtegevechten nog een beetje geloofwaardig te maken, net zoals in Star Trek en Star Wars ‘inertie-dempers en ‘inertie-compensators’ werden gebruikt zodat Han Solo en Captain Kirk niet elke keer wanneer ze op lichtsnelheid of warpsnelheid overgingen tot heldenmoes werden geplet.


    Ik kneep mijn ogen weer stijf dicht. Het voelde nog steeds alsof ik in een auto zat die met stationair draaiende motor voor een rood stoplicht stond. Sir Isaac Newton kon wel inpakken.


    Het verbluffende uitzicht werd belemmerd door een dik wolkendek, en eindelijk wist ik me los te rukken van het raampje. Ik wendde me tot Ray, die nog steeds glimlachte. Zijn twee stoïcijnse metgezellen bleven zwijgend voor zich uit staren.


    ‘Leuk jack,’ zei Ray. Maar in tegenstelling tot Knotcher zei hij het zonder enig sarcasme. Hij boog naar voren om de insignes op mijn mouwen te bewonderen. ‘Ik heb zelf een paar van die Activision-emblemen. Wist je dat die helemaal niet makkelijk te krijgen zijn?’


    Ik staarde hem vol ongeloof aan. Hij keuvelde met me alsof we achter de toonbank van Starbase Ace stonden. Alsof hij niet zojuist mijn hele wereldbeeld op zijn kop had gezet.


    Opeens werd ik woedend. Die aardige Roy Wierzbowski, die man van middelbare leeftijd die mijn werkgever was maar ook een goede vriend en een soort vaderfiguur, had duidelijk over heel veel dingen tegen me gelogen. Het was zonneklaar dat die achterbakse klootzak wist wat er gaande was – en al heel lang.


    ‘Wat de fuck gebeurt er allemaal, Ray?’ vroeg ik. Ik schrok er zelf van hoe nerveus mijn stem klonk.


    ‘Somebody set up us the bomb, vriend,’ citeerde hij. ‘Het is tijd om gerechtigheid te brengen!’ Hij gniffelde.


    Ik had zin om hem voor zijn bek te rammen, maar in plaats daarvan schreeuwde ik: ‘Hoe kom jij aan een shuttle van de eda? Hoe kan dat ding überhaupt bestáán? En waar gaan we heen?’


    Voordat hij kon antwoorden wees ik naar de twee mannen naast hem. ‘Wie zijn die clowns? En wie ben je zélf eigenlijk, lul? Nou?’


    ‘Oké, oké,’ zei Ray, en hij stak zijn handen op. ‘Ik zal proberen je vragen te beantwoorden. Maar eerst moet je diep ademhalen en een beetje rustig worden, goed?’


    ‘Rustig worden? Lik m’n reet maar, Ray, gore leugenaar. Vertel me wat er aan de hand is, anders ga ik helemaal over de rooie, ik zweer het je!’


    ‘Oké,’ zei hij sussend. ‘Maar eerst wil ik dat je ademhaalt, Zack.’


    Hij keek bezorgd en aandachtig naar mijn gezicht. Toen besefte ik dat ik inderdaad al een tijdje niet meer had geademd, dus ademde ik diep in en langzaam weer uit. Ik voelde me iets beter en begon weer een beetje rustig adem te halen. Ray knikte tevreden.


    ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Dank je. Nou, stel je vragen nog eens, en één tegelijk, dan doe ik mijn best om ze te beantwoorden, als ik dat kan.’


    ‘Waar komt deze shuttle in godsnaam vandaan? Wie heeft hem gemaakt?’


    ‘Dat snap je toch wel?’ zei hij. ‘De Earth Defense Alliance natuurlijk.’ Hij knikte naar zijn twee metgezellen. ‘En om je eerdere vraag te beantwoorden, deze heren zijn agenten van de eda die ervoor moeten zorgen dat je veilig wordt vervoerd.’


    ‘Dat meen je niet,’ zei ik. ‘De eda kan nooit echt bestaan.’


    ‘Jawel hoor,’ zei hij. ‘De Earth Defense Alliance is een supergeheime wereldwijde militaire coalitie die al meer dan veertig jaar geleden is opgericht.’


    ‘Waarom dan? Om de aarde te verdedigen zeker?’


    Hij knikte. ‘Vandaar de naam.’


    ‘En waartegen dan?’ Ik wilde het hem horen zeggen. Hardop.


    ‘Tegen een buitenaardse invasie.’


    Ik bestudeerde Rays gezicht om te zien of ik ook maar iets van ironie zag, maar hij keek nu doodernstig. Toen ik een blik op zijn twee metgezellen wierp om hun reactie te peilen, zag ik dat ze niet eens naar ons gesprek leken te luisteren. Ze hadden allebei hun smartphone tevoorschijn gehaald en keken naar hun scherm.


    Ik keek weer naar Ray. ‘Een buitenaardse invasie? Door wie? De Sobrukai? Gemene mensachtige inktvissen uit Tau Ceti? Wou je me vertellen dat die ook echt bestaan?’


    ‘Niet echt,’ zei hij. ‘De Sobrukai zijn fictief, bedacht door Chaos Terrain om in hun videogames te fungeren als de buitenaardse tegenstanders. Maar zoals je nu waarschijnlijk wel begrijpt zijn Armada en Terra Firma niet alleen maar games. Het zijn simulators die met een heel specifiek doel zijn ontworpen: om mensen van over de hele wereld te trainen om de drones te besturen waarmee de aarde zal worden verdedigd.’


    ‘Verdedigen? Tegen wie dan? Je zei net dat de Sobrukai niet echt zijn...’


    ‘Dat is ook zo,’ zei hij. ‘Maar ze zijn stand-ins voor een échte buitenaardse bedreiging, die verzwegen moest worden om wereldwijde paniek te voorkomen.’ Hij glimlachte op een merkwaardige manier naar me. ‘De naam Sobrukai is eigenlijk een woordspeling op het woord sobriquet, wat gewoon een duur woord is voor “bijnaam”. Sneaky, hè?’


    Er schoot me iets te binnen. ‘Gisterenochtend dacht ik dat ik een Glaive Fighter zag.’


    ‘Die was echt,’ zei hij. ‘Je hebt een vijandelijk verkenningsschip gezien. Volgens geheime inlichtingen van de eda zijn er de afgelopen 24 uur over de hele wereld een heleboel gesignaleerd. We denken dat ze al onze bekabelde intranet-knooppunten in de...’


    ‘Maar dat ding zag er precies hetzelfde uit als een Sobrukai Glaive!’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Dat probeer ik je duidelijk te maken. Al het materieel van de Sobrukai is gebaseerd op dat van onze echte vijand. Chaos Terrain heeft de schepen en drones in de simulator zo accuraat mogelijk nagemaakt – in de games. Om ze zo realistisch mogelijk te maken.’


    ‘Dus deze aliens hebben echt Glaive Fighters? En Wyvern...’


    ‘En Dreadnaught Spheres, Spider Fighters, Basilisks – ze bestaan allemaal echt,’ zei hij. ‘De namen heeft Chaos Terrain verzonnen, maar verder klopt alles aan de vijandelijke drones in Armada honderd procent. Hoe ze eruitzien, de wapens, hoe ze bewegen, hun tactiek en strategie... alles is gebaseerd op directe waarnemingen van het echte materieel en de echte technologie van onze vijand, die hebben plaatsgevonden tijdens de eerdere schermutselingen die we met ze hebben gehad.’


    ‘Schermutselingen?’ vroeg ik. ‘Hoe lang vechten we dan al tegen ze? Waar komen ze vandaan? Hoe zien ze eruit? Wanneer hebben ze voor het eerst contact gelegd? Als...’


    Hij stak een hand op, omdat hij hoorde dat ik weer hyper begon te worden.


    ‘Al die dingen kan ik je nu nog niet vertellen,’ zei hij. ‘De informatie die we over de vijand hebben verzameld is nog geheim.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Maar niet lang meer. Als we in Nebraska zijn zul je volledig gebriefd worden.’


    ‘Nebraska?’ vroeg ik. ‘Wat is er in Nebraska?’


    ‘Een supergeheime basis van de Earth Defense Alliance.’


    Ik opende mijn mond om te antwoorden en deed hem toen weer dicht. Dat proces herhaalde ik nog een paar keer, tot het me weer lukte om daadwerkelijk woorden te vormen. ‘Je zei dat de eda veertig jaar geleden is opgericht. Dus we hebben al die tijd al geweten dat die invasie eraan kwam?’


    Hij knikte. ‘Sinds halverwege de jaren zeventig,’ zei hij. ‘Toen is de eda er voor het eerst mee begonnen om elementen uit de popcultuur te gebruiken om de wereldbevolking subliminaal voor te bereiden op de invasie. Daarom heeft de eda in die tijd in het geheim miljarden in de jonge game-industrie gepompt – ze zagen de potentie voor militaire training.’ Hij glimlachte. ‘In 1977 hebben ze om grotendeels dezelfde reden geholpen bij het maken van Star Wars.’


    ‘Pardon?’


    Ray stak twee vingers op. ‘Ik zweer het. Ik geloofde het eerst ook niet, maar het is waar. Star Wars was een van de eerste filmprojecten die de eda heeft helpen financieren, omdat de denktanks zeiden dat het unieke onderwerp de oorlogsinspanningen kon bevorderen. George Lucas is er nooit achter gekomen. Hij heeft altijd gedacht dat het puur aan Alan Ladd jr. te danken was dat Star Wars gerealiseerd kon worden, maar in werkelijkheid heeft de eda een groot deel van het budget betaald via een nepnetwerk van bedrijven die films en series financierden die nooit konden worden herleid tot...’


    ‘Wacht even, hoor. Wil je me nou vertellen dat Star Wars in het geheim gefinancierd is door de Earth Defense Aliance om te dienen als propaganda tegen aliens?’


    Hij knikte. ‘Dat is een erg simplistische weergave van de feiten, maar inderdaad, min of meer wel.’


    Ik dacht aan de tijdlijn uit het oude dagboek van mijn vader. ‘En al die andere sciencefictionfilms en series die de afgelopen veertig jaar zijn gemaakt?’ vroeg ik. ‘Wou je zeggen dat die ook allemaal zijn gemaakt als propaganda tegen de aliens?’


    ‘Natuurlijk niet. Niet allemáál. Alleen bepaalde belangrijke producties, zoals Star Wars, die cruciaal zijn geweest voor de militarisering van sciencefictionfilms, series en videogames uit de late jaren zeventig. Space Invaders verscheen een jaar na Star Wars en sindsdien heeft de mensheid het in videogames tegen aliens opgenomen. Nu weet je waarom. Daar heeft de eda voor gezorgd.’


    ‘Bullshit.’


    ‘Echt waar,’ zei hij. ‘Al die Star Trek-reboots, en de nieuwe Star Wars-films, speelden een cruciale rol in de recente subliminale voorbereiding van de wereldbevolking door de eda. Ik denk niet dat Viacom, Disney of J.J. Abrams ooit hebben geweten wat er echt speelde of wie er aan de touwtjes trok.’


    Ik probeerde al die informatie te verwerken en zweeg een tijdje.


    Uiteindelijk vroeg ik: ‘Waarom heb je me hier nooit iets over verteld?’


    Hij glimlachte droevig naar me. ‘Het spijt me, Zack. Die beslissing was niet aan mij.’


    Toen drong het besef opeens ten volle tot me door. Ik kende die man al meer dan zes jaar, en hij had al die tijd tegen me gelogen – waarschijnlijk over alles, ook over zijn identiteit.


    ‘Wie ben je? Heet je wel echt Ray Wierzbowski?’


    ‘Eerlijk gezegd niet,’ zei hij. ‘Mijn echte naam is Raymond Habashaw. Wierzbowski was een van de Colonial Marines uit Aliens.’


    ‘Dat heb ik een keer gezegd, en toen zei je godverdomme dat het toeval was!’


    Hij haalde zijn schouders op en keek me schaapachtig aan. Ik kon hem wel wurgen.


    ‘Ik kreeg een nieuwe identiteit toen de eda me in Beaverton stationeerde – om een oogje op jou te houden.’


    ‘Een oogje...? Waarom?’


    ‘Waarom denk je? Je beschikt over een zeldzaam en waardevol talent, Zack. De eda volgt je al sinds je voor de allereerste keer online een videogame speelde. Daarom kreeg ik de opdracht je te observeren en ervoor te zorgen dat je kon oefenen.’ Hij grijnsde. ‘Eigenlijk een soort Obi-Wan, die over Luke waakte terwijl die opgroeide op Tatooine.’


    ‘Je bent ook net zo’n schaamteloze leugenaar als Obi-Wan!’ kaatste ik terug. ‘Zeker weten.’


    Rays glimlach verdween en zijn ogen werden spleetjes. ‘En jij bent een kleine zeikerd, net als Luke!’


    De andere twee eda-agenten gniffelden besmuikt – ze luisterden dus wel degelijk. Ik wierp hun een boze blik toe en ze richtten hun aandacht opzichtig op hun smartphone. Ik vroeg me af hoe ze hierboven bereik konden hebben. Hun telefoons waren iets groter en steviger dan een gewone mobiele telefoon en ze waren inklapbaar, zodat ze opengingen als een draagbare spelcomputer. Een van de agenten leek te gamen, maar ik kon niet goed genoeg op zijn scherm kijken om te zien welke game het was. Ik keek weer naar Ray.


    ‘Het spijt me, oké?’ zei hij. ‘Dat meende ik niet. Ik dacht gewoon dat je iets meer begrip zou hebben, meer niet. Dacht je dat ik het leuk vond om al die tijd in Beaverton te wonen?’


    Ik begon het te begrijpen. Ray had de afgelopen zes jaar van zijn leven vastgezeten in wat soldaten een shit detail noemden – opgesloten achter de toonbank van een winkel die tweedehands games verkocht in een uitgestorven winkelcentrum in een buitenwijk terwijl hij niets anders te doen had dan mij Armada te zien spelen en te luisteren naar al mijn zinloze, puberale geklaag, of de tijd te doden door tegen mij tekeer te gaan over buitenaardse ontvoeringen en zaken die door de overheid in de doofpot werden gestopt...


    Met al zijn door X-Files geïnspireerde tirades over samenzweringstheorieën van de afgelopen jaren had hij me waarschijnlijk mentaal willen voorbereiden op de waarheid, die ik te horen zou krijgen op het moment dat de eda eindelijk besloot dat ik daar aan toe was –en kennelijk was dat nu. Op het aller-, allerlaatste fucking moment.


    Natuurlijk was de waarheid – in elk geval een deel daarvan – al jaren geleden aan me geopenbaard, toen ik voor de eerste keer het dagboek van mijn vader had gelezen. Ik had het alleen niet kunnen geloven.


    Dat bracht me ertoe om eindelijk de vraag te stellen waarvoor ik al moed bij elkaar schraapte sinds ik aan boord van de shuttle was gestapt. ‘Is mijn vader ooit gerekruteerd door de Earth Defense Alliance?’


    Hij zuchtte, alsof hij die vraag al had verwacht – en gevreesd.


    ‘Dat weet ik echt niet,’ zei hij. Nog voor ik hem weer een leugenaar kon noemen ging hij verder. ‘Ik vertel je de waarheid, dus hou even je mond en luister naar me!’ Hij haalde diep adem. ‘Dit gaat niet om je vader, Zack. Probeer te begrijpen wat er aan de hand is – wat er op het spel staat. De toekomst van de gehele mensheid...’


    ‘Geef gewoon antwoord! Ik heb zijn dagboek gelezen – hij wist het van de eda. Hij begon te ontdekken wie ze waren, wat ze van plan waren, vlak voordat hij op zijn werk dat bizarre ongeluk had. Dus wat is er echt gebeurd? Heeft de eda hem vermoord om hem het zwijgen op te leggen?’


    Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat Ray antwoord gaf, maar het kan ook slechts een seconde zijn geweest.


    ‘Ik heb je al verteld dat ik niet weet wat er met je vader is gebeurd,’ zei hij. ‘Ik ben maar een lage agent, en tot de meeste vertrouwelijke zaken heb ik geen toegang.’ Hij stak een vinger op om te voorkomen dat ik hem weer onderbrak. ‘Ik zal je vertellen wat ik wél weet: de eda heeft een dossier over hem in de database. Maar dat is geheim, en ik heb er nooit bij gekund. Dus ik weet niet op welke manier hij betrokken was bij de eda en of hij dat überhaupt was. Maar de eda is niet in het leven geroepen om mensen te vermoorden. De eda is er om mensen te redden.’


    Ik hyperventileerde nu.


    ‘Alsjeblieft, Ray,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Je weet hoe belangrijk dit voor me is...’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij. ‘Daarom moet je je nu vermannen en focussen, anders verknal je de kans om erachter te komen wat ze over je vader weten.’


    ‘Hoe bedoel je? Wat voor kans?’


    ‘Je wordt naar een rekrutenbriefing gebracht,’ zei hij. ‘Daarna zul je de mogelijkheid krijgen om je aan te sluiten bij de Earth Defense Alliance.’


    ‘Maar...’


    Hij kapte me opnieuw af en zei: ‘Als je dat doet, word je luchtmachtofficier. En dan krijg je een hogere rang dan ik.’ Hij keek me recht in de ogen. ‘Je zult ook toegang krijgen tot vertrouwelijkere informatie dan ik. Misschien mag je ook wel bij het dossier van je vader.’


    Ray leek nog meer te willen zeggen toen er een harde klap klonk en de shuttle heen en weer schudde. Ik raakte in paniek, omdat ik dacht dat we werden aangevallen. Toen besefte ik dat we door de geluidsbarrière waren gegaan.


    ‘Hou je vast aan je armleuningen,’ zei Ray, die zelf de daad bij het woord voegde. ‘We gaan suborbitaal.’


    Er schoten nog tientallen vragen door mijn hoofd, maar ik wist ze te verdringen, in elk geval tijdelijk. Toen dwong ik mezelf achterover te leunen en te genieten van het surrealistische reisje dat me zo onverwacht ten deel was gevallen.


    Dat was een slimme zet van me, want ik stond op het punt om de eerste ruimtereis van mijn leven te maken.
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    Alle oorlog is misleiding.


    – Sun Tzu
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    Ik pakte de armleuningen van mijn stoel stevig vast en keek zenuwachtig toe hoe de kobaltblauwe lucht buiten de patrijspoorten van de shuttle donker indigo werd, en even later zelfs helemaal zwart.


    We bevonden ons aan de rand van de ruimte, bij de grens die ik mijn hele leven al zo graag had willen oversteken. Ik had nooit gedacht dat ik ooit de kans zou krijgen om dat te doen – laat staan vandaag, terwijl ik eigenlijk maatschappijleer had.


    Ik zette me schrap tegen mijn veiligheidsharnas en strekte mijn nek in de richting van het raampje, om te proberen de hele stralend blauwe kromming van de aarde die nu buiten zichtbaar was in me op te nemen. De aanblik was zo adembenemend dat het kleine jongetje in me onwillekeurig fluisterde: ‘Wauw!’


    Helaas moet het jongetje dat hardop hebben gedaan, want Ray staarde me nu met dezelfde geamuseerde en zelfingenomen grijns aan als wanneer hij me inmaakte bij een death match bij Terra Firma. Uit macht der gewoonte stak ik bijna mijn middelvinger naar hem op. Ergens in een hardleers deel van mijn hersenen dacht ik nog steeds dat hij mijn baas en een vriend was.


    We vlogen slechts iets van een minuut in een lage baan om de aarde. Ik bleef wachten tot de zwaartekracht verdween, tot het moment waarop de shuttle het hoogste punt bereikte. Maar het mocht niet zo zijn. Ik kon nergens aan merken dat we zelfs maar bewogen, ook niet toen we weer naar de aarde begonnen af te dalen en het zwart buiten mijn raampje weer veranderde in een diep donkerblauw en met de seconde lichter werd, tot het daglicht weer naar binnen stroomde.


    We sneden door een dik wolkendek en opeens kwam het aardoppervlak met duizelingwekkende snelheid dichterbij. Toen, in een tijdsbestek van een paar seconden, minderden we echter vaart en kwamen we tot stilstand. Even was ik misselijk, maar alleen omdat mijn ogen en mijn lichaam een tegenstrijdig antwoord naar mijn hersenen stuurden op de vraag of ik wel of niet bewoog.


    Toen ik een seconde later weer was bijgekomen, keek ik uit het raampje. Pal onder ons zag ik een grote witte ranch met eromheen schuren en bijgebouwen en een lange rij graansilo’s met stalen daken die schitterden in de ochtendzon. Het waren net raketten die klaar stonden om gelanceerd te worden. Het gebouw lag midden in een reusachtige zee van velden, groene heuvels en prairies, die slechts werd onderbroken door één landweggetje dat kronkelend langs de noordelijke horizon liep. Ook zag ik nog drie andere shuttles van de eda om ons heen vliegen, die net als wij daalden.


    Terwijl onze shuttle zijn landing voltooide, klapte een van de omgeploegde velden naast de ranch in, als een volmaakt rechthoekig valluik, en de twee delen gleden als reusachtige liftdeuren die in de aarde waren verankerd in de grond. Er werd een reusachtige ronde schacht zichtbaar die tot diep onder het aardoppervlak doorliep – als een lege raketsilo, maar dan veel groter in doorsnede. De blauwe lampen aan de bochtige betonnen wanden knipperden een voor een terwijl ze onze shuttle steeds dieper het donker in loodsten.


    ‘De eda heeft over de hele wereld geheime bases als deze,’ zei Ray. ‘Sommige bevinden zich in afgelegen, onbevolkte gebieden zoals hier. Maar daarnaast hebben we in alle grote steden verborgen opslagplaatsen voor drones.’


    ‘Net als in Armada,’ zei ik. ‘En Terra Firma.’


    ‘Alles is openlijk verborgen.’ Hij wees omlaag. ‘Onder die gebouwen bevindt zich de verborgen ingang van een ondergrondse dronebunker. En die graansilo’s zijn gecamoufleerde lanceertunnels voor Interceptors. Ongelooflijk, hè? Het is echt verbluffend hoeveel de eda heeft bereikt terwijl ze al die jaren in het geheim aan het werk waren.’


    Ik knikte terwijl ik nog steeds mijn tegenstrijdige emoties in bedwang probeerde te houden. Alles wat me ooit was bijgebracht over de toestand van de wereld was een leugen geweest. Ik was opgegroeid in de overtuiging dat mensen ondanks hun aspiraties nog altijd niet meer waren dan tweevoetige apen, onderverdeeld in willekeurige stammen die voortdurend oorlog voerden om natuurlijke hulpbronnen, waarvan er steeds minder waren op hun geruïneerde planeet. Ik had altijd gedacht dat onze toekomst meer zou lijken op Mad Max dan op Star Trek. Maar nu zag ik me gedwongen de op hol geslagen consumptie van onze fossiele brandstoffen – en onze ogenschijnlijke onverschilligheid over de effecten daarvan op het klimaat – in een heel ander daglicht te zien. We hadden al onze olie niet opgemaakt en geen puinhoop van onze planeet gemaakt omdat we als gekken wilden consumeren, maar om ons voor te bereiden op een donkere dag waarvan de meesten van ons niet eens wisten dat die eraan kwam.


    Zelfs het feit dat de mens zich geen zorgen maakte over de enorme overbevolking viel nu op een gruwelijke manier best te plaatsen. Wat maakte het uit of de aarde ons op de lange termijn alle zeven miljard van voedsel kon voorzien als we door een veel groter gevaar bedreigd werden? En ondanks de overweldigende overmacht had de mensheid alles gedaan wat nodig was om te overleven. Ik werd vervuld van een nieuw soort trots over mijn eigen soort. We waren dus toch geen stelletje primitieve apen die op het punt stonden zichzelf te vernietigen – kennelijk zouden we op een heel andere manier vernietigd worden.


    Onze shuttle vloog nu met zo’n hoge vaart door de tunnel naar beneden dat de lampen aan de muur als strepen voorbij flitsten.


    Toen we een paar seconden later de bodem van de schacht bereikten verwijdde die zich tot een reusachtige ondergrondse hangar met een grote ronde landingsbaan, die zich nu onder ons uitstrekte. Onze shuttle landde aan de noordelijke rand van de landingsbaan, waar al een lange rij identieke tactische shuttles van de eda stond.


    Zodra de schuifdeuren open waren klikte Ray zijn harnas los, sprong de landingsbaan op en gebaarde dat ik moest volgen. Ik moest even pielen om uit mijn eigen harnas te komen, en nadat ik had gecontroleerd of ik nog op mijn benen kon staan stapte ik ook naar buiten. De piloot en de twee andere agenten van de eda bleven aan boord. Vlak voordat de deuren van de shuttle sissend dichtgingen zwaaide ik naar ze. Ik leek wel een idioot.


    Toen ik op mijn telefoon keek, zag ik dat de reis vanuit Beaverton nog geen twintig minuten had geduurd. Ik had geen bereik in de hangar, wat betekende dat ik mijn moeder niet kon bellen om te laten weten dat alles goed met me was. Opeens wilde ik heel graag haar stem horen. Had de school haar al gebeld? Wat hadden ze tegen haar gezegd? Ze moest gek worden van bezorgdheid.


    Eerder die ochtend had ze me verrast met avondeten als ontbijt toen ik de keuken in was komen strompelen. Ze had haar ‘monsterlijke gehaktbrood’ met aardappelpuree klaargemaakt – mijn lievelingsgerecht. Met een brede grijns had ze toegekeken hoe ik me te goed deed, en om de paar minuten zei ze dat ik rustig aan moest doen en goed moest kauwen. Ik had haar een vluchtige kus op haar wang gegeven en was naar buiten gesneld, omdat ik bang was dat ze elk moment weer dat zo gevreesde onderwerp kon oprakelen: mijn academische toekomst. Ze had ‘Ik hou van je’ geroepen en ik had hetzelfde teruggemompeld terwijl ik snel verder liep naar mijn auto. Had ze me gehoord? Ik kon mezelf wel wat aandoen omdat ik me daar niet van vergewist had.


    ‘Welkom in Crystal Palace,’ zei Ray. ‘Dat is de codenaam die de eda voor deze locatie gebruikt.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Omdat dat makkelijker uit te spreken is dan “strategische commandopost nummer veertien van de Earth Defense Alliance,”’ zei hij. ‘En het klinkt ook cooler.’


    Terwijl we wegliepen van de shuttle nam ik mijn nieuwe omgeving in me op. Er haastten zich honderden mensen over de landingsbaan, maar het geheel wekte de indruk van een goed georganiseerde chaos. De meesten droegen hetzelfde gevechtsuniform als de piloot van onze shuttle ook aan had gehad, en onwillekeurig vroeg ik me af of ik ook een uniform zou krijgen.


    Boven me hoorde ik een suizend geluid, en toen ik omhoogkeek zag ik nog vier shuttles door de schacht naar beneden komen. Ze landden allemaal op de landingsbaan en braakten passagiers uit, stuk voor stuk burgers, net als ik, die werden begeleid door een of meerdere agenten van de eda in donker pak. De meerderheid leek zich heel goed te houden. Sommigen keken doodsbang, als lammeren die naar de slachtbank werden geleid, maar verreweg de meesten schenen de tijd van hun leven te hebben. Toen ik probeerde na te gaan hoe ik me zelf voelde, kwam ik tot de conclusie dat ik er zo’n beetje tussenin zat.


    Er klonk een luid woesj achter me toen de shuttle opsteeg. Ray en ik draaiden ons om en zagen hem langzaam omhooggaan en vervolgens wegschieten door de ronde schacht.


    ‘Volg me, maatje,’ zei Ray terwijl hij met grote passen in de richting van een dubbele gepantserde deur liep die in de stenen muur aan de overkant van de landingsbaan was verankerd. Die schoof al open en onthulde een brede gang die verder naar beneden liep.


    Ik bleef staan en riep Ray, die zich omdraaide en naar me terug kwam lopen terwijl de andere agenten en rekruten langs ons heen stroomden, de enorme gepantserde deuren door.


    ‘Wat gebeurt er als ik besluit dat ik niet in dienst wil?’ vroeg ik. ‘Wat als ik die hele briefing van je gewoon uitzit en dan weer naar huis wil?’


    Ray glimlachte, alsof hij die vraag al had verwacht.


    ‘Dan zou ik je eraan herinneren, Zackary Ulysses Lightman, dat je een achttienjarige inwoner van de Verenigde Staten van Amerika bent en daarom wettelijk mag worden opgroepen voor militaire dienst.’


    Die mogelijkheid was nog niet bij me opgekomen. ‘Wacht even... dus ik moet nú in dienst?’


    ‘Niet echt. Niemand zal je dwingen om te vechten. Als je na de briefing nog steeds naar huis wilt, hoef je het maar te zeggen. Dan brengen ze je met een andere shuttle in één keer terug naar Beaverton – een eersteklasplaatsje in de Schijtbroek Express.’


    Ik antwoordde niet, want ik had mijn handen nu al vol aan mijn gekwetste trots.


    ‘Ik ken je, Zack,’ zei Ray. ‘Je wacht je hele leven al op zoiets als dit. Iets groots. Iets belangrijks. Een situatie waarin je kunt uitblinken. Toch?’ Hij pakte me bij mijn schouders. ‘Nou, het is zover, kanjer! Je krijgt nu de kans om je talenten te benutten om de wereld te redden. Moet ik echt geloven dat je die kans laat lopen en naar huis vlucht, om op je reet te gaan zitten toekijken hoe het einde van de wereld zich op de televisie voltrekt?’


    Hij liet me los en begon weer te lopen. Het geluid van zijn voetstappen weerkaatste tegen de hoge stenen muren terwijl hij door de open deuren de gang daarachter in liep, tot ik hem op een gegeven moment niet meer kon zien.


    Ik wierp een laatste blik op het kleine, ronde stukje lucht dat hoog boven me door de geopende ingang van de schacht nog altijd zichtbaar was. Toen rende ik achter Ray aan.


    De gang voerde naar een controlepost, waar een korporaal in uniform van de eda, ene Foyle, mijn handafdrukken en netvlies scande om mijn identiteit te verifiëren. Vervolgens zette hij me voor een blauw scherm om een digitale foto te maken. Een paar seconden later kwam er uit de printer achter hem een identiteitsbadge met een foto en een holografisch eda-logo erop, die hij me overhandigde. Onder mijn foto stonden mijn volledige naam, mijn burgerservicenummer en de woorden: kandidaat-eliterekruut.


    Terwijl ik de badge vastmaakte gaf de korporaal Ray ook een badge. Daar stond een oude foto van Ray op, plus de woorden: sergeant raymond habashaw –geheim agent.


    Ik vroeg me af waarom ons callsign niet op onze badge stond, maar toen realiseerde ik me dat de eda er waarschijnlijk niet op zat te wachten dat de rekruten rondliepen met namen op hun officiële identiteitskaart als ‘Moar Dakka’ of ‘PercyJackoff69’.


    Korporaal Foyle reikte onder de balie en gaf me een apparaatje dat wel iets weg had van een extra stevige smartphone – het was hetzelfde toestel dat ik Ray en diens twee metgezellen in de shuttle had zien gebruiken. Het apparaat zat in een beschermhoes met een stevige polsband van klittenband, die de korporaal om mijn rechteronderarm bond, als een soort uit de kluiten gewassen horloge.


    ‘Dit is je QComm,’ lichtte hij toe. ‘Het is een Quantum Communicator – een soort smartphone met onbeperkt bereik. Hij werkt overal ter wereld – en in de ruimte.’ Hij glimlachte. ‘Deze dingen hebben ook waanzinnig snelle internetverbinding en Bluetooth-opties. Ik heb alle contacten, foto’s en muziek die op je iPhone staan al geïmporteerd, dus hij is helemaal klaar voor gebruik.’


    Ik haalde mijn iPhone uit de voorzak van mijn spijkerbroek. Hij had nog steeds geen bereik en de batterij was zo goed als leeg. ‘Hoe hebt u dat gedaan?’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei de korporaal, die mijn vraag negeerde. ‘Je QComm is veel veiliger, en je kunt er een stuk meer mee.’ Hij tikte op het scherm. ‘Het is eigenlijk een iPhone, een tricorder en een klein laserpistool in één.’


    ‘Wauw, écht?’ Ik maakte de QComm los van mijn pols om hem beter te kunnen bekijken.


    ‘Yep,’ zei Foyle. Hij glimlachte trots. ‘Eigenlijk ben ik net Q uit de James Bond-films, al geef ik alleen dit ene toestel weg, meer niet.’


    Ik draaide de QComm om in mijn hand en probeerde tot me door te laten dringen dat ik reverse-engineered buitenaardse technologie in mijn hand hield. Toen ik op het touchscreen tikte, lichtte dat op en zag ik allemaal icoontjes: e-mail, internet, gps en iets wat er uitzag als een gewoon toetsenbord van een telefoon, maar ook allerlei apps die ik niet herkende.


    ‘Kan ik hiermee naar huis bellen?’ vroeg ik.


    ‘Nog niet,’ antwoordde de korporaal. ‘De buitenlijn en de internetverbinding van je QComm worden pas geactiveerd als later vandaag het grote nieuws bekend is gemaakt. Maar je bent al wel verbonden met het kwantumnetwerk van de eda, dus je kunt elke andere QComm bellen die er is, als je tenminste de contactcode hebt. Jouw code staat achter op het hoesje.’


    Ik draaide het om en zag een nummer van tien cijfers. Ray haalde zijn eigen QComm tevoorschijn en tikte met de rand van zijn toestel tegen het mijne. Ik hoorde een zacht elektronisch bliepje en Rays naam en nummer verschenen in mijn contactenlijst.


    ‘Nu kun je me altijd en overal bereiken,’ zei hij. ‘Zelfs vanaf de andere kant van de Melkweg.’ Hij gniffelde op zo’n manier dat ik er zenuwachtig van werd. ‘Niet dat de kans groot is dat dat zal gebeuren.’


    Ik staarde naar de QComm. Die had aan één kant een scharnier, als een opklapbare telefoon, en als je hem opende leek hij wel een beetje op een draagbare spelcomputer, met nog een scherm aan de bovenkant en daaronder een controller, met twee D-pads en zes knoppen met een letter erop.


    ‘Kan ik toevallig ook Sonic the Hedgehog op dit ding spelen?’


    ‘Eigenlijk wel, ja,’ zei Foyle. ‘En je QComm fungeert als een mobiel platform waarmee je drones kunt besturen. In noodgevallen kun je er een Interceptor mee bedienen, een athid of welke andere drones we ook maar hebben.’ Hij ging zachter praten, alsof hij me een geheim toevertrouwde. ‘Ze zijn alleen wel vreselijk in het gebruik. Je zult er flink mee moeten oefenen.’


    De korporaal bleef op een samenzweerderige manier naar voren leunen en fluisterde: ‘Ze hebben allemaal een ingebouwde weirding module.’ Hij hield zijn eigen QComm omhoog en kruiste zijn polsen terwijl hij het toestel voor zich bleef houden. ‘Door gebruik te maken van geluid en beweging kun je zenuwen verlammen, botten breken, brandstichten, een tegenstander laten stikken of zijn organen laten scheuren.’


    Ik schoot in de lach.


    ‘Dat is de eerste grap over weirding modules die ik ooit heb gehoord,’ zei ik. ‘Bravo.’


    ‘In de oorspronkelijke Dune-boeken komen helemaal geen weirding modules voor,’ mompelde Ray. ‘Die shit heeft David Lynch bedacht.’


    ‘Nou en, Ray?’ vroeg ik. Het was net alsof we weer in de winkel waren. ‘Ze zijn hartstikke cool. Ik zeg niet dat ze opwegen tegen die supercreepy scène met die hartplug, maar...’


    Foyle was kennelijk weer terug in zijn formele rol. ‘Volgens mij heb je alles zo,’ zei hij. ‘De laser van je QComm is nu uitgeschakeld, maar je bevelvoerend officier zal hem activeren nadat je officieel in dienst bent gegaan.’


    ‘Áls, ja,’ zei ik. ‘Ze hebben me nog niet eens verteld door wie of wat we worden aangevallen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij terwijl hij even verbaasd naar Ray keek. ‘Hoe dan ook, als je drie of vier keer met de laser schiet is je batterij leeg, dus probeer hem spaarzaam te gebruiken.’


    ‘Doe ik,’ zei ik. ‘Ben ik hier klaar?’


    ‘Yes sir,’ antwoordde hij. ‘Helemaal.’


    We salueerden naar elkaar in plaats van even te zwaaien, en toen we wegliepen bleef de korporaal in de houding staan. Ik volgde Ray door twee automatische schuifdeuren, weer een gang in die naar beneden liep.


    ‘Waarom heeft de eda al die nieuwe technologie niet beschikbaar gesteld voor het grote publiek?’ vroeg ik terwijl ik aandachtig naar de QComm keek die ik om mijn pols droeg. ‘Supersnel, kwantumcommunicatie... ik zou denken dat het de wereldeconomie en de oorlogsinspanningen een aardige boost had gegeven.’


    ‘Onze geleerden hebben er tientallen jaren over gedaan om al deze buitenaardse technologie te reverse-engineeren, maar het is ze pas de laatste jaren gelukt om alles te perfectioneren,’ zei hij. ‘Ik denk dat de eda hem geleidelijk aan op de markt had willen brengen, als er genoeg tijd was geweest.’


    We passeerden nog twee controleposten en liepen vervolgens een lange, buisvormige gang door waar heel veel kleinere gangen op uitkwamen, allemaal vol deuren met nummers op nauwelijks een meter van elkaar. Ik wilde Ray net vragen wat zich achter die deuren bevond toen er eentje sissend openging en er een vrouwelijke eda-officier naar buiten kwam. Voordat de deur zich achter haar sloot ving ik een glimp op van een vertrek dat niet veel groter was dan een kast. In het midden stond een draaistoel die was vastgeschroefd aan de vloer en omringd werd door allerlei verschillende ergonomische besturingspanelen en game controllers, plus een panoramisch beeldscherm waarop een first-person cockpitperspectief te zien was vanuit een reusachtige Warmech van de eda. ‘Drone-controlekamers,’ zei Ray, die mijn blik volgde. ‘Daar zijn er op de basis duizenden van. Ze kunnen allemaal gebruikt worden om op afstand een Interceptor, een athid of andere drones uit het arsenaal van de eda te besturen, zonder vertraging en zonder beperkingen in het bereik.’


    ‘Bedoel je échte drones?


    ‘Echte, ja.’ Hij wees achter me. ‘Daar komen er net een paar aan.’ Toen ik me omdraaide zag ik een rij athid’s de gang door onze kant op komen marcheren. Als verlamd keek ik toe terwijl de robots langs denderden, met klikkende scharnieren en zoemende servo’s. Nog voor ze de hoek om waren verdwenen begon Ray alweer te lopen, en ik haastte me om hem in te halen terwijl ik alles probeerde te verwerken.


    ‘Luitenant Lightman?’ riep een mannenstem.


    Ray en ik bleven allebei staan en keken achterom om te zien wie er had geroepen. Het was nog maar een jongen, nog jonger dan ik, met een donkerbruine huid, donkerbruin haar en donkerbruine ogen. Hij had kapiteinsstrepen op zijn revers en op een van de schouders van zijn uniform was de Iraanse vlag geborduurd. De jongeman hield een QComm omhoog en leek mijn gezicht ermee te scannen. Toen hij mijn naam op het scherm zag, verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. Hij sprong in de houding en salueerde naar me.


    ‘Het is een grote eer voor me u eindelijk in levenden lijve te ontmoeten!’ zei hij. ‘Kapitein Arjang Dagh, tot uw dienst. Ik ben een groot fan van uw werk, luitenant!’


    ‘Mijn werk?’ herhaalde ik, terwijl ik even onzeker naar Ray keek. ‘Luitenant?’


    ‘Mijn excuses, kapitein,’ zei Ray, die terugsalueerde naar Dagh. ‘Meneer Lightman is nog niet beëdigd.’


    ‘Natuurlijk!’ zei Dagh. ‘Dat wist ik!’ Hij grijnsde verontschuldigend. ‘Sorry dat ik u lastigviel met mijn QComm, “meneer” Lightman, maar ik heb u altijd al willen ontmoeten.’ Hij begon me de hand te schudden en hield er niet meer mee op. ‘We hebben door de jaren heen samen tientallen missies gedaan, dus wellicht herkent u mijn callsign. Ik ben Rostam.’


    Mijn glimlach verflauwde en ik trok mijn hand los uit de zijne. Ja, die naam herkende ik wel.


    ‘Wauw, echt?’ zei ik, terwijl ik me probeerde te herpakken door geforceerd te glimlachen. ‘Het genoegen is geheel wederzijds. Ik dacht altijd dat ik de jongste piloot uit de top 10 was.’


    ‘Die eer lijkt mij toe te komen,’ antwoordde hij, en hij glimlachte naar me op een nederige manier die het bloed onder mijn nagels vandaan haalde. Toen richtte hij zich tot Ray. ‘Ik sta momenteel op de vijfde plaats,’ zei hij. ‘IronBeagle hier op de zesde.’ Hij glimlachte weer naar mij. ‘Maar dat is een recente ontwikkeling. Je hebt lange tijd hoger gestaan dan ik.’


    ‘Je verdient het om in de top 5 te staan,’ zei ik, terwijl ik probeerde niet te laten merken dat ik me doodergerde aan zijn complimenten. ‘Je hebt me op de player-versus-player servers meer dan eens in de pan gehakt. Je bent fantastisch, man. Echt een van de allerbesten.’


    ‘Aardig van je om dat te zeggen,’ zei hij. ‘Het betekent veel voor me om dat van jou te horen.’


    Ray schraapte ongeduldig zijn keel en wees op zijn denkbeeldige horloge. Kapitein Dagh wierp hem een geagiteerde blik toe en wees toen met een duim op zijn kapiteinsstrepen. ‘Even dimmen, sergeant,’ zei hij. ‘De grote mensen zijn aan het woord.’


    Toen Dagh zich weer tot mij richtte stak Ray zijn handen uit en deed hij net of hij hem wilde wurgen. ‘Ja, kapitein.’


    Dagh glimlachte weer naar me en haalde een glanzende foto uit een plastic map die hij onder zijn arm had geklemd. Het was een foto van mij – een vergroting van de foto die ze zojuist hadden genomen voor mijn badge. Hij stak hem schaapachtig naar me uit, en ook een zwarte pen.


    ‘Zou je deze misschien willen signeren?’ vroeg hij. ‘Ik probeer de handtekeningen te verzamelen van alle andere piloten die in de top 10 staan, en ik bedacht dat dit misschien wel mijn enige kans is op die van jou.’


    Ik negeerde de implicatie van wat hij zojuist had gezegd en zette met zijn pen voor het eerst van mijn leven voor iemand een handtekening. Terwijl ik de foto weer aan Dagh gaf vroeg ik me af van hoeveel andere Armada-piloten hij die dag al een handtekening had bemachtigd.


    ‘Heel erg bedankt, meneer Lightman,’ zei Dagh. ‘Zoals ik al zei, ik beschouw het als een eer.’


    Hij wilde weer salueren maar bedacht zich toen en gaf me een hand.


    ‘De eer is geheel aan mij,’ zei ik. ‘Ik hoop dat we elkaar weer tegen zullen komen.’


    Hij stak zijn QComm uit en tikte ermee tegen de mijne. Beide toestellen maakten een bliepend geluid.


    ‘Ik heb het nummer van mijn QComm aan je contactenlijst toegevoegd,’ zei hij. ‘Bel vooral als ik ergens mee kan helpen.’


    ‘Is goed,’ zei ik. ‘Bedankt.’


    Hij draaide zich om en haastte zich een andere kant op. Zodra hij uit het zicht was verdwenen, liepen Ray en ik verder. We gingen opnieuw een gepantserde dubbele deur door.


    ‘Hoe oud was dat joch?’


    ‘Wie, kapitein Dagh? Zeventien,’ zei Ray. ‘Maar hij was nog maar vijftien toen de eda hem in dienst nam. Hij is dan ook een supertalent.’ Hij bleef staan en keek me nerveus aan. ‘Daarmee bedoel ik niet dat jij dat niet was – of bent.’


    Ik voelde me alsof ik net als allerlaatste was gekozen tijdens de gymles.


    ‘Ik stond ook in de top 10,’ zei ik. ‘Waarom ben ik niet gerekruteerd op mijn vijftiende?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek me ongelovig aan. ‘Uit je psychologische profiel bleek dat je daar op jonge leeftijd niet geschikt voor was.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hou je niet van de domme, “Zack Attack”,’ zei hij. ‘Dat weet je best.’


    Ik had nog niet geantwoord toen Ray zijn rug naar me toe draaide en verder liep.


    Maar voor hij uit het zicht kon verdwijnen, slikte ik mijn trots in en haastte me achter hem aan.


    Uiteindelijk kwamen we in een ronde hal met een heleboel liften. Er liepen al verscheidene andere ‘kandidaat-eliterekruten’ rond, die wachtten tot de volgende lift kwam. Ik wilde net naar hen toe lopen toen Ray me op mijn schouder tikte.


    ‘Ik ga niet verder mee,’ zei hij. Toen nam hij me van top tot teen op, alsof hij me afzette voor mijn allereerste schooldag. Hij gebaarde dat hij mijn rugzak wilde hebben, die nu grotendeels leeg was, en ik gaf die aan hem. Voordat ik kon protesteren trok hij het jack van mijn vader van mijn schouders en begon het op te vouwen.


    ‘Hé, dat is van mij!’ zei ik. Ik vond het vreselijk om te horen dat ik als een boos kind klonk.


    ‘Dat weet ik, en het is ook echt een heel cool jack,’ zei hij. ‘Maar als je dat aantrekt naar deze briefing, maak je geen al te beste eerste indruk.’


    Hij stopte het jack in de rugzak, ritste die dicht en deed hem weer om mijn schouders.


    ‘Met die liften kom je bij het briefingauditorium,’ zei hij terwijl hij achter me wees. ‘Je hoeft de anderen maar te volgen.’


    Ik wierp een blik op de hal en de rekruten, die in lange rijen voor de liften stonden. Toen wendde ik me weer tot Ray en keek hem aan. ‘Wanneer zie ik je weer?’


    ‘Dat weet ik niet, maatje,’ zei hij. Hij keek me aan. ‘Het gaat nu allemaal heel snel. Ik vertrek over een paar minuten met een shuttle.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waar moet je heen?’


    ‘Ik moet de Big Apple helpen verdedigen,’ zei hij. ‘Ik ben een van The Thirty Dozen, weet je nog?’ Hij ging glimlachend rechtop staan en trok zijn revers strak. ‘Ik ben ingedeeld bij het Eerste Gevechtsdrone Bataljon van de eda,’ zei hij. ‘Wij gaan de Oostelijke Kustlijn verdedigen. Dus ik zal ze op de grond bestrijden terwijl jij daarboven tegen ze vecht, in de lucht.’


    Even bleven we zonder iets te zeggen zo staan. Toen stak Ray zijn hand uit, die ik na een korte aarzeling schudde. Ondanks alles wilde ik niet dat Ray wegging. Hij was de enige die ik hier kende. Terwijl ik naar woorden zocht om afscheid van hem te nemen zonder ook maar enigszins de indruk te wekken dat ik hem had vergeven, sloeg Ray zijn armen stevig om me heen. Tot mijn eigen verbazing omhelsde ik hem net zo stevig terug.


    ‘Je hebt een gave, Zack,’ zei hij terwijl hij achteruit stapte. ‘Je kunt echt iets betekenen in deze oorlog. Vergeet dat niet, oké? Hoe eng alles de komende uren ook kan worden...’


    Ik knikte maar zei niets. Ik had geen idee wat ik daar op moest zeggen – of wat er nu verder ging gebeuren. Ik was geen soldaat. Ik was een gewone jongen die waanzinnig veel videogames speelde, meer niet. Ik was er niet klaar voor om een interplanetaire oorlog te voeren! Op dat moment voelde ik me nérgens klaar voor – zelfs niet om afscheid te nemen van Ray.


    ‘Oké, laten we er geen drama van maken,’ zei Ray. ‘Wees voorzichtig, wil je? En...’ Zijn stem haperde. Hij schraapte zijn keel en ging verder. ‘En als dit allemaal achter de rug is, spreken we af om elkaar weer te zien bij Starbase Ace. Dan halen we eten bij de Thai en wisselen we oorlogsverhalen uit. Afgesproken?’


    ‘Afgesproken,’ wist ik ondanks de brok in mijn keel uit te brengen.


    Toen Ray naar me salueerde, salueerde ik terug, ook al voelde ik me net een kind dat soldaatje speelde.


    ‘The Force will be with you,’ zei Ray terwijl hij me nog een laatste keer in mijn schouder kneep. ‘Always.’


    Dat was het. Hij draaide zich om en liep weg, dezelfde kant op als waar we vandaan waren gekomen. Even bleef ik staan om hem na te staren, toen keek ik om naar de liften, waar mijn mederekruten nog altijd angstig in de rij stonden.
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    Ik liep een lift in samen met vijftien andere rekruten, die allemaal heel erg van elkaar verschilden qua leeftijd, geslacht en etnische achtergrond maar wel allemaal een variant van dezelfde verbouwereerde uitdrukking op hun gezicht hadden, en ik wist dat voor mij waarschijnlijk hetzelfde gold.


    Terwijl de lift omlaagging, stonden we zwijgend bij elkaar en we staarden naar het plafond of onze schoenen, of naar de dichte deuren – alles om maar geen oogcontact te hoeven maken. Ik vroeg me af waar de anderen vandaan kwamen en wat ze eerder die ochtend aan het doen waren geweest toen er een shuttle van de Earth Defense Alliance ogenschijnlijk uit het niets was opgedoken en korte metten had gemaakt met hun idee van de werkelijkheid door hen weg te rukken uit hun leven en hier naartoe te brengen.


    Ik vroeg me ook af of ik ooit Terra Firma of Armada met een van deze mensen had gespeeld. Dat leek mogelijk – het leek zelfs waarschijnlijk. Misschien was een van de mensen die naast me stonden wel de beroemde RedJive in eigen persoon!


    De lift had geen paneel waarop stond aangegeven op welke verdieping we waren, er was alleen een pijl die ongeveer om de twee seconden oplichtte en piepte terwijl we dieper en dieper onder de grond verdwenen. Ik telde meer dan twintig piepjes voor de deuren eindelijk opengingen.


    Toen we de lift uitkwamen, bevonden we ons in een grote ronde hal waar het al wemelde van gedesoriënteerde rekruteringskandidaten zoals wij. De meesten droegen net als ik hun gewone burgerkleding, maar wel allemaal afgestemd op verschillende klimaten. Ik zag mensen in pak, in een uniform van een fastfoodrestaurant en in operatieschorten, en één vrouw van middelbare leeftijd zag er verdwaasd uit en droeg een bruidsjurk; ze hield het bruidsboeket nog in haar handen.


    Een rij soldaten van de eda stond in een kring om de hal heen en dreef iedereen door een lange rij deuren het aangrenzende, dieper gelegen auditorium in. Terwijl ik met de anderen in een rij naar binnen ging, keek ik om me heen om de indeling en het ontwerp in me op te nemen. Het enorme auditorium, dat de vorm had van een kom, had zitplaatsen als in een stadion die uitkeken op een reusachtig gebogen scherm, zodat de zaal meer op een imax-theater leek dan op een uiterst geheime, ondergrondse briefingruimte. Dat gold echter niet voor het langwerpige, aflopende plafond van gewapend beton. Net als de rest van de basis leek het auditorium gebouwd te zijn om een kernaanval te kunnen weerstaan.


    Ik keek om me heen en probeerde te bepalen waar ik zou gaan zitten. Onder het reusachtige scherm zag ik een laag, rechthoekig podium met in het midden een katheder. Ruwweg de voorste dertig rijen zaten al vol met nerveuze rekruten, en de rijen daarachter werden een voor een gevuld door een gestage stroom nieuwkomers, net zoals dat bij schoolbijeenkomsten gebeurde. Enkele tientallen minder volgzame (of asocialere) individuen hadden ervoor gekozen veel verder achterin te gaan zitten, in hun eentje of in kleine groepjes.


    Ik begon de dichtstbijzijnde trap op te lopen, naar het minst drukke gedeelte boven in het auditorium. Toen ik daar was, keek ik om me heen om een fijne afgezonderde plek te zoeken – en ik verstijfde.


    Ze zat rechts van me, helemaal alleen op een verder lege rij bijna helemaal achterin, en dronk ongegeneerd uit een aluminium heupfles die was versierd om op R2-D2 te lijken. Ondanks het feit dat ze zat, kon ik zien dat ze iets langer was dan ik. Haar bleke, albasten huid stak scherp af tegen de donkere kleding die ze droeg: zwarte legerkistjes, een zwarte spijkerbroek en een zwart topje (dat net niet helemaal de zwarte beha bedekte die ze daaronder aanhad). Haar zwarte haar was aan een kant opgeschoren en kwam aan de andere kant tot haar kin. Maar het tofste van alles waren de tatoeages op haar armen: op de linker had ze een prachtige afbeelding van de halfnaakte stripheldin Tank Girl, die postapocalyptische rocklingerie droeg en een M16 tegen zich aan hield. Op de biceps van haar rechterarm stond in gestileerde hoofdletters: el riesgo siempre vive.


    Haar aanblik was bijna net zo schokkend als die van de Glaive Fighter een dag eerder. Voor Ellen was ik geleidelijk aan gevallen, dat had een paar maanden geduurd. Maar dit... het was net alsof ik een bliksemschicht van Mjolnir recht tegen mijn voorhoofd kreeg.


    Ik was er eigenlijk nog niet over uit of ik wel de moed had om bij haar in de buurt te gaan zitten toen ik me realiseerde dat ik haar kant al op liep, zo snel als mijn benen me konden dragen. Terwijl ik de trap op ging bedacht ik dat ik mijn emoties onder de huidige omstandigheden waarschijnlijk niet kon vertrouwen, maar die gedachte verdronk in de stroom van hormonen die mijn hersenen overspoelden terwijl ik naar het midden van de rij liep waar zij zat. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ze eruitzag alsof ze behoefte had aan gezelschap, ook al straalde ze aan alle kanten het tegendeel uit.


    Toen ik bij haar stoel kwam deed ze of ik lucht was. Ze liet me daar gewoon staan terwijl ik wachtte tot ze mijn aanwezigheid zou opmerken. Toen ze maar naar haar schoot bleef staren, keek ik omlaag om te zien wat er zo boeiend was, en ik zag dat ze haar QComm had opengeklapt en de onderdelen op haar bovenbenen had uitgestald, alsof ze een autopsie op het toestel uitvoerde. Ik bedacht dat dat eigenlijk ook zo wás, want de kans leek me klein dat ze het ding ooit weer in elkaar kon zetten.


    Maar toen begon ze juist dat te doen: binnen een paar seconden zette ze de QComm weer in elkaar, met de snelheid en behendigheid van een marinier die zijn wapen schoonmaakt. Toen ze klaar was zette ze het toestel aan en keek toe hoe het besturingssysteem opstartte.


    Eindelijk sloeg ze haar ogen op om me aan te kijken. Ik wees naar de stoel naast die van haar en vroeg: ‘Vind je het goed als ik daar ga zitten?’


    Het is bijna niet te geloven, ik weet het, maar ik moest die openingszin ook maar ter plekke bedenken.


    Vluchtig liet ze haar blik over me heen glijden voordat ze antwoord gaf. ‘Sorry, ik heb een vertrouwelijk gesprek met mijn robot. Toch, R2?’ Ze bracht haar heupfles weer naar haar mond en maakte toen een weids gebaar naar de zee van lege stoelen die zich onder ons uitstrekte. ‘Waarom zoek je geen ander vrouwtje om mee te flirten?’


    ‘Maak jezelf maar niks wijs, Vasquez.’ Ik knikte naar haar fles. ‘Ik ben hier alleen omdat ik wat drank van je wil bietsen.’


    Toen ze in de lach schoot voelde ik een stekende pijn midden in mijn borstkas. Ze wierp een vluchtige op haar tatoeage van El Riesgo Siempre Vive en was er duidelijk van onder de indruk dat ik die kon plaatsen.


    ‘Oké dan,’ zei ze met een geamuseerde zucht. ‘Ga maar zitten, babyface.’


    ‘Bedankt, oma.’ Ik ging naast haar zitten en legde mijn voeten op de stoelleuning voor me, net zoals zij deed.


    ‘Noemde je me nou “oma”?’


    ‘Ja, omdat je mij “babyface” noemde. Dat tast mijn mannelijke eergevoel aan.’


    Ze lachte opnieuw, harder dan de eerste keer, wat de pijn in mijn borst alleen maar erger maakte.


    Van dichtbij was ze nog verrukkelijker, en haar ogen bleken niet bruin te zijn maar eerder amberkleurig. Haar gouden irissen zaten vol koperkleurige streepjes.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Je hebt een jong gezicht. Hoe oud ben je?’


    ‘Vorige maand achttien geworden.’


    Ze lachte zelfgenoegzaam. ‘Jammer, ik heb meer iets met minderjarigen.’


    ‘Heb ik weer, hoor,’ zei ik. ‘Een pedofiel met een drankprobleem.’


    Dat leverde me een derde lach op – een proestend, meisjesachtig gegiechel waarvan mijn hart opnieuw sneller ging kloppen. Toen keek ze omlaag naar haar heupfles en begon er op vertrouwelijke toon tegen te praten.


    ‘R2,’ mompelde ze, ‘deze droom wordt steeds maffer. Nu is er ook nog een leuke, bijdehante jongen in opgedoken. Dat geloof je toch niet?’


    Bijna vroeg ik of ze mij bedoelde. Goddank bedacht ik me nog net op tijd.


    ‘Ik vind het vervelend dat ik het moet zeggen, maar je droomt dit niet,’ zei ik.


    ‘O nee? Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Omdat het duidelijk is dat ík degene ben die dit allemaal droomt,’ zei ik. ‘Hoe kun jij dit nou dromen terwijl ik je gewoon verzonnen heb, zoals alles hier?’


    ‘Nou, ík vind het vervelend om het jóú te moeten vertellen,’ zei ze, terwijl ze me een por gaf met haar fles zodat een deel van de inhoud op mijn broek terechtkwam, ‘maar ik ben geen verzinsel.’


    Gelukkig niet, dacht ik, maar wat ik zei was: ‘Ik helaas ook niet.’ Toen glimlachte ik naar haar. ‘Dus dan moet dit allemaal wel echt gebeuren. Met ons allebei.’


    Ze knikte en nam weer een slok. ‘Ja, daar was ik al bang voor,’ zei ze. Toen stak ze haar fles naar me uit en bood me dan toch eindelijk iets te drinken aan. Ik schudde echter mijn hoofd.


    ‘Weet je, bij nader inzien kan ik misschien toch beter helder blijven voor de briefing,’ zei ik. En alsof dat niet al slap en lullig genoeg was, voegde ik daaraan toe: ‘En ik ben sowieso nog te jong om te drinken.’


    Ze rolde met haar ogen. ‘Heb je wel door dat ze ons zo gaan vertellen dat de wereld vergaat?’ zei ze. ‘Je wilt toch niet broodnuchter zijn als je die shit te horen krijgt?’


    ‘Je hebt overtuigende argumenten,’ zei ik terwijl ik de heupfles van haar aanpakte. Toen ik hem aan mijn mond zette, begon ze te zingen: ‘Breaking the law, breaking the law.’


    Ik keek haar smekend aan. ‘Toe nou, ik wil niet dat dit mijn neus uitspuit, oké?’


    Ze knikte plechtig en stak drie vingers op. ‘Girl Scout’s honor.’


    Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Ik vind het moeilijk te geloven dat jij ooit bij de padvinders hebt gezeten.’


    Haar ogen vernauwden zich en toen rolde ze een van haar gestreepte kniekousen omlaag, waardoor het donkergroene logo van Girl Scouts of America zichtbaar werd dat ze op haar linkerkuit getatoeëerd had.


    ‘Ik neem het terug,’ zei ik. ‘Verberg je nog meer coole tattoos?’


    Ze gaf me een ram tegen mijn schouder – en hard ook – en wees toen naar de fles, die ik nog altijd in mijn hand hield. ‘Hou op met tijdrekken, babyface. Drinken jij!’


    Ik nam een klein slokje, maar toch slikte ik zoveel van de brandende sterkedrank door dat ik in elkaar kromp en begon te hoesten. Ik wist te weinig van drank om te kunnen proeven wat er in die heupfles zat, maar ik gokte dat het kerosine met zo’n twee vingers verfverdunner was. Ik wist dat ze nog steeds naar me keek, dus dwong ik mezelf een tweede slok naar binnen te werken. Toen gaf ik haar de fles weer terug, heel soepeltjes en relaxed, ook al had ik tranen in mijn ogen en voelde mijn keel aan alsof ik gesmolten lava had gedronken.


    ‘Dank je,’ zei ik schor.


    ‘Ik heet Alex Larkin.’ Ze stak een hand uit. ‘Maar mijn vrienden noemen me Lex.’


    ‘Hoi Lex.’ Ik voelde een statisch schokje toen we elkaar een hand gaven. ‘Ik ben Zack – Zack Lightman,’ zei ik, struikelend over mijn eigen naam.


    Ze grijnsde en stak haar hand uit naar de heupfles, die ik maar al te graag aan haar teruggaf. ‘En waar kom je vandaan, Zack-Zack Lightman?’


    ‘Het is maar één keer Zack,’ lachte ik. ‘Ik kom uit Portland, in Oregon. En jij?’


    ‘Texas,’ zei ze zacht. ‘Ik woon in Austin.’ Haar gezicht betrok en ze nam weer een slok – en deze keer kromp ze zelf ook in elkaar. ‘Nog geen uur geleden zat ik gewoon in mijn cubicle software te debuggen toen er godverdomme opeens een shuttle van de Earth Defense Alliance naar beneden kwam en pal voor mijn kantoor landde! Ik dacht dat ik gek was geworden. Nu weet ik niet meer wat ik moet denken.’


    Ze rilde en wreef over haar blote schouders. ‘Het is ijskoud hier!’ zei ze. ‘En ik heb mijn trui in een andere tijdzone laten liggen.’


    Ik dankte in stilte Crom, maakte mijn rugzak open en gaf haar het jack van mijn vader.


    ‘Wauw,’ zei ze. ‘Supercool. Dank je.’ Ze nam een paar seconden de tijd om de emblemen te bewonderen en sloeg het jack toen als een sjaal om haar schouders.


    ‘Waar werk je?’


    ‘Een softwarebedrijf. We maken apps en besturingssystemen voor mobiele toestellen. Het was echt onwerkelijk toen die shuttle bij ons kantoor landde, want veel van mijn collega’s zijn ook gamers. Er waren er dus heel veel die de shuttle herkenden, al voor we het logo van de Earth Defense Alliance op de romp zagen. We konden onze ogen niet geloven.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘We renden allemaal naar de parkeerplaats. Toen stapten er twee mensen in pak uit – een man en een vrouw – die naar mij vroegen. Ze gebruikten mijn volledige naam, en gek genoeg vond ik dat heel gênant, alsof ik naar de hoofdmeester werd geroepen of zo. Ze zeiden dat ze mijn “assistentie” nodig hadden bij een zaak “waarbij de nationale veiligheid in het geding was”. Wat moest ik? Ze vlogen rond in een ruimteschip uit een videogame, en ik wist dat ik me niet de rest van mijn leven kon blijven afvragen hoe zo’n ding er vanbinnen uitzag of waar ze me naartoe hadden willen brengen, dus ging ik met ze mee.’ Ze knikte naar de halflege zaal. ‘Nu zit ik in een supergeheime basis ergens midden in fucking Iowa en moet ik maar afwachten wat er in jezusnaam allemaal aan de hand is. Kort gezegd: ik word helemaal gek hier.’


    Ze zei dat allemaal heel kalm en rustig.


    Ik knikte. ‘Volgens mij zitten we ergens midden in fucking Nebraska.’


    ‘Ja? Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat Ray, de eda-agent die me hiernaartoe heeft gebracht, dat zei.’


    ‘De clowns die mij brachten wilden me geen reet vertellen,’ zei ze.


    Het kwam nu pas bij me op dat ik misschien wel een speciale behandeling had gehad, want het leek me twijfelachtig dat alle andere rekruten in het auditorium in de gaten waren gehouden door een geheim agent van de eda die zes jaar lang in hun woonplaats gestationeerd was geweest.


    Lex keek weer naar haar QComm, die klaar was met rebooten, en ging met haar duimen over de icoontjes op het scherm.


    ‘Ze kunnen maar beter doen wat ze beloofd hebben en ons laten bellen,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat mijn oma zich zorgen over me gaat maken. Dat doet ze al snel als ik haar niet elke dag bel...’ Lex belde een nummer dat in het geheugen van de QComm stond, maar er verscheen een rood kruis op het scherm, met de mededeling: ‘Toegang tot civiele netwerken geblokkeerd.’


    ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ mompelde ze. Ze keek kwaad naar de QComm en stopte hem in haar zak.


    ‘Ben je close met je oma?’ vroeg ik, alleen om haar nog wat langer te horen praten.


    Ze knikte. ‘Mijn ouders zijn omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik nog klein was. Mijn opa was toen al dood, dus mijn oma heeft me helemaal alleen opgevoed.’ Ze keek me aan. ‘En jij, Zack? Heb jij iemand thuis om wie je je zorgen maakt? Iemand die zich zorgen maakt om jóú?’


    Ik knikte. ‘Mijn moeder.’ Ik zag haar gezicht voor me. ‘Ze is verpleegkundige. We zijn met z’n tweeën.’


    Lex knikte, alsof ik voor alles een verklaring had gegeven. We vielen allebei stil. Opeens wilde ik heel graag dat Cruz en Diehl bij me waren. Deze absurde ervaring zou veel beter te verdragen zijn met mijn twee beste vrienden erbij.


    Maar hoe goed de Mikes ook waren in Terra Firma en Armada, hun ranking was in beide games kennelijk niet hoog genoeg om uitgenodigd te worden voor deze merkwaardige bijeenkomst.


    ‘Lex?’


    ‘Zack?’


    ‘Speel jij Terra Firma en Armada?’


    ‘TF.’


    ‘Hoe goed ben je? Zit je bij de Thirty Dozen?’


    Ze knikte. ‘Ik sta nu zeventiende,’ zei ze, veel te nonchalant. ‘Maar ik heb weleens vijftiende gestaan, die ranglijsten veranderen heel vaak.’


    Ik floot zachtjes, diep onder de indruk. ‘Zo zo. Wat is je callsign?’


    ‘Lexecutioner,’ zei ze. ‘Dat is een vlechtwoord. En van jou?’


    ‘IronBeagle,’ zei ik. Ik hoorde zelf hoe vreselijk suf het klonk. ‘Dat is...’


    ‘Vet!’ zei ze. ‘Ik vind het een superfilm, hoe fout hij eigenlijk ook is. En mijn oma draaide met kerst altijd Snoopy vs. the Red Baron.’


    Ik keek haar verbluft aan. Niemand was ooit de combinatie van Iron Eagle en Peanuts in mijn callsign opgevallen zonder dat ik het eerst had moeten uitleggen, zelfs Cruz en Diehl niet. Ik had heel veel zin om mijn hand uit te steken en haar schouder aan te raken zodat ik zeker wist dat ze echt was.


    ‘Jij zit niet bij de Thirty Dozen, anders had ik je callsign wel herkend,’ zei ze. ‘Je speelt zeker Armada?’


    Ik knikte en probeerde mijn teleurstelling te verbergen. ‘Hou jij er niet van?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik word duizelig van vluchtsimulators. Ik ga liever tekeer met mijn beide benen op de grond.’ Ze wees met een duim naar zichzelf. ‘Geef me een warmech and I will crush my enemies and see them driven before me.’


    Ik grijnsde omdat ik het citaat herkende. ‘En de lamentations of their women?’


    ‘O, ja, die vrouwen jammeren wat af,’ zei ze gniffelend. ‘Dat spreekt voor zich.’


    We moesten allebei hard lachen, wat tot geërgerde blikken leidde van rekruten die zich binnen gehoorsafstand bevonden. Kennelijk waren we de enigen in het auditorium die in de stemming waren voor grapjes – waardoor we alleen maar harder moesten lachen.


    Toen we waren uitgelachen hield Lex haar heupfles ondersteboven en liet ze de laatste druppels op haar uitgestoken tong vallen. Daarna schroefde ze de dop weer dicht en stopte de fles in een zak van haar spijkerbroek.


    ‘I lost R2,’ citeerde ze, en ze deed de beroemde, fluitende zucht van de kleine blauwe robot na. Deze keer was ik degene die proestend in de lach schoot.


    ‘Nou, vertel eens, Star Lord, hoe hoog sta jij?’


    ‘Ik sta zo ontzettend laag bij Terra Firma dat ik het niet durf te zeggen,’ zei ik terwijl ik de valse bescheidenheid er veel te dik op legde. ‘Maar bij Armada sta ik nu zesde.’


    Ze zette grote ogen op en draaide haar hoofd met een ruk opzij om me aan te staren. ‘Zesde?’ herhaalde ze. ‘Van de wéreld? No shit?’


    Ik legde mijn hand op mijn hart.


    ‘Dan ben je echt een supertalent,’ zei ze. ‘Ik ben onder de indruk, Zack-Zack Lightman.’


    ‘En ik ben gevleid, mevrouw Larkin,’ antwoordde ik. ‘Maar je zou een stuk minder onder de indruk zijn als je me ooit Terra Firma had zien spelen. In een athid doe ik het nog wel aardig, maar met een Sentinel kan ik het vege lijf niet redden. Ik kom altijd op een woonwijk vol burgers terecht en dan word ik weer teruggezet naar de infanterie.’


    ‘D’oh! Omstanders én gebouwen slopen! Jij pakt het wel grondig aan, hè?’


    Voor ik kon antwoorden gingen de lichten uit en werd het helemaal stil in het auditorium. Lex greep mijn onderarm vast en kneep er zo hard in dat mijn bloedsomloop werd afgekneld. Ik staarde recht voor me uit en kneep in de leuningen van mijn stoel. Ik trilde van het gevoel van verwachting dat ik mijn leven lang had opgebouwd terwijl het scherm voor ons oplichtte.


    Toen lieten ze ons de meest verontrustende trainingsfilm zien die ooit door een overheid was gemaakt.
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    Op het scherm verscheen een geanimeerd logo van de Earth Defense Alliance. De E en D van eda veranderden in een doorzichtig schild dat de draaiende blauwe aarde omgaf. De negatieve ruimte tussen de poten van de gestileerde hoofdletter A vormde het ‘koepelhoofd’ van een Sentinel, terwijl zich in de ruimte in het midden van de A een reusachtig oog met een ooglid bevond, waarvan ik wist dat het Moon Base Alpha symboliseerde, de geheime militaire basis van de eda op de achterkant van de maan. Ik vroeg me af waarom de echte eda ervoor had gekozen Moon Base Alpha deel te laten uitmaken van het logo, omdat de basis zelf natuurlijk nooit echt kon bestaan. Toen bracht ik mezelf in herinnering dat ik nog maar een paar uur eerder precies hetzelfde had gedacht over de eda zelf.


    Het Latijnse motto van de eda, Si Vis Pacem Para Bellum, verscheen onder het logo, en toen vervaagde alles langzaam, zodat er op het scherm alleen een reusachtige sterrenhemel zichtbaar was, terwijl er dreigende muziek uit de luidsprekers kwam die steeds harder aanzwol. Het was het begin van het muzikale thema van Armada, dat gecomponeerd was door niemand minder dan John Williams. Toen de strijkers van het London Symphony Orchestra begonnen te spelen, voelde dat ik mijn nekharen overeind gingen staan.


    Ik herinnerde mezelf eraan dat dit allemaal echt gebeurde.


    En dat ik moest blijven ademhalen.


    Op het scherm vloog een oude ruimtesonde van de nasa in beeld die door de ruimte schoot. Het leek wel zo’n oude satellietschotel die mensen in hun achtertuin hadden staan, met drie lange buitenboord­antennes die in rechte hoeken aan de onderkant hingen. Ik zag dat het een van de twee zusterschepen Pioneer 10 en Pioneer 11 was, de eerste twee sondes die de nasa erop uit had gestuurd om de grenzen van ons zonnestelsel te verkennen. Ze waren aan het begin van de jaren zeventig gelanceerd, dus ik wist dat de beelden die we zagen computergraphics moesten zijn.


    Toen de camera achter het ruimteschip draaide, zagen we dat het met hoge snelheid Jupiter naderde. Terwijl de gasreus dreigend op het scherm verscheen begon boven de muziek uit een stem te spreken. Lex en ik hapten naar adem van herkenning, net als vele anderen in het auditorium. We herkenden de stem allemaal onmiddellijk, ook al was de eigenaar ervan al bijna twintig jaar dood.


    Het was Carl Sagan.


    En de eerste woorden die hij sprak waren in tegenspraak met vrijwel alles wat me ooit was verteld over onze huidige kennis van het heelal.


    ‘In 1973 ontdekte de nasa de eerste aanwijzingen voor het bestaan van buitenaardse intelligentie, gewoon in ons eigen zonnestelsel, toen de Pioneer 10 de eerste close-up foto naar de aarde stuurde van Europa, de op drie na grootste maan van Jupiter. Die foto kwam binnen en werd gedecodeerd in het Jet Propulsion Laboratory in Pasadena, Californië, op 3 december om 19.26 uur Pacific Standard Time.’


    Ik begreep meteen waarom de eda de film door Sagan had laten inspreken. Zijn zelfverzekerde, vertrouwde bariton gaf elk woord dat hij uitsprak het gewicht van kille, onwrikbare wetenschappelijke feitelijkheid – en dat was ongekend verontrustend, want Sagan had sinds de jaren zestig een vooraanstaande rol gespeeld in de zoektocht van de mensheid naar buitenaardse intelligentie. Als de nasa in 1973 aliens had ontdekt en Sagan dat de rest van zijn leven geheim had helpen houden, moest hij daar een onvoorstelbaar goede reden voor hebben gehad – maar ik kon me werkelijk niet voorstellen wat die reden zou kunnen zijn. Had de eda Sagans stem bewerkt of gesimuleerd voor deze film? Of zouden ze hem misschien zelfs gechanteerd hebben om de film in te spreken? Shit, de eda kon net zo goed een geheim laboratorium onder het Pentagon zijn dat vergeven was van de Axlotl-tanks, waar ze aan de lopende band klonen van Sagan en Einstein produceerden, als Accords in een Honda-fabriek.


    Toen verscheen er een opname van dr. Sagan zelf op het scherm, en ik vroeg me niet langer af of het wel echt zijn stem was. De beelden kwamen duidelijk uit de jaren zeventig: Sagan zag er jonger uit dan in de oorspronkelijke miniserie Cosmos. Hij stond in de drukke controlekamer van een Jet Propulsion Laboratory samen met een stuk of tien sjofel uitziende wetenschappers naar een kleine zwartwit-tv te kijken terwijl de eerste close-up foto van Europa daar langzaam op verscheen, met één rij pixels tegelijk. De rechterhelft van de maan van Jupiter was in schaduw gehuld, maar de hemisfeer aan de linkerkant baadde in het zonlicht, en daar waren nu aan de oppervlakte al vaag enkele contouren te zien, ondanks de lage resolutie van de foto.


    Toen de foto bijna was geladen en de rest van Europa’s oppervlakte geleidelijk aan zichtbaar werd, begonnen Sagan en de andere geleerden hem met toenemende verwarring en schrik te bestuderen. Toen de laatste rij pixels zich vormde en de volledige afbeelding op het scherm verscheen, bleek een reusachtig gedeelte van Europa’s ijsoppervlak bedekt te zijn met een hakenkruis.


    In het auditorium klonk angstig gefluister en er werden krachttermen gemompeld. Naast me hoorde ik Lex fluisteren: ‘What the fuck?’


    Ik knikte. Dit was zonder enige twijfel de meest verontrustende geschiedenisles die ik ooit had moeten bijwonen – en ik kon me niet voorstellen wat ik nog meer te horen zou krijgen.


    ‘Uit die eerste close-up bleek dat er een gigantisch symbool op het oppervlak van Jupiters maan was aangebracht,’ legde Sagan met zijn karakteristieke stem rustig uit. ‘Een gelijkzijdig kruis waarvan alle armen volmaakt rechte hoeken hebben – hier op aarde bekend als een hakenkruis – was duidelijk zichtbaar op het zuidelijk halfrond en bedekte een gebied van meer dan een miljoen vierkante kilometer. Het hakenkruis was zelfs zo groot dat het op die eerste foto van de Pioneer een beetje scheef leek te zijn, als gevolg van de ronding van het maanoppervlak.


    ‘Onmiddellijk zagen de wetenschappers van de nasa in dat de ontdekking van dit symbool de eerste concrete aanwijzing vormde voor het bestaan van buitenaardse intelligentie. De opwinding over deze gedenkwaardige ontdekking werd echter overschaduwd door de discussie over de mogelijke betekenis van het symbool. Duizenden jaren lang was de swastika door vredelievende culturen uit de hele wereld gebruikt als een decoratief symbool, of een symbool dat geluk bracht, tot het in 1920 door de nazi’s werd ingelijfd en de daaropvolgende gruweldaden het voor altijd veranderden in een icoon van het allerslechtste waartoe de mens in staat was.’


    Naast me fluisterde Lex: ‘Ja, waarom plaatsten ze geen yin en yang-teken op Europa?’ Ze sprak een beetje met dubbele tong. ‘Dan was de nasa helemáál gek geworden.’


    Toen ik zei dat ze stil moest zijn lachte ze even hysterisch, maar vervolgens leek ze tot zichzelf te komen. We richtten onze aandacht weer op het scherm.


    ‘We hadden geen idee of de wezens die Europa hadden ontsierd zich bewust waren van de betekenis die het symbool voor ons had,’ vervolgde Sagans stem. ‘Tot we meer informatie hadden konden we slechts speculeren over de herkomst en de betekenis ervan. Onze politieke en militaire leiders besloten de ontdekking niet wereldkundig te maken, omdat men bang was dat bekendmaking tot paniek zou leiden waardoor onze gehele beschaving zou vervallen in een religieuze, politieke en economische chaos. President Richard Nixon besloot in het geheim dat nasa’s onheilspellende ontdekking op Europa een staatsgeheim moest blijven tot het verder bestudeerd kon worden.’


    Nu snapte ik waarom dr. Sagan en de andere jpl-wetenschappers zich erbij neer hadden gelegd dat de regering geen ruchtbaarheid aan de ontdekking wilde geven. Het alternatief zou zijn de kwetsbare wereldbevolking te vertellen dat er zojuist een reusachtig nazistisch visitekaartje was ontdekt dat in een baan rond Jupiter draaide. Als dergelijk nieuws die avond in 1973 op het avondjournaal bekend was gemaakt, zou de menselijke beschaving helemaal op tilt zijn geslagen. Onder die omstandigheden zou het problematisch zijn geweest een nieuwe missie naar Europa te plannen, misschien zelfs onmogelijk.


    Maar er waren nog heel veel dingen die ik niet begreep en die me dwarszaten. Zo gaven de details over de ontdekking die de nasa op Europa had gedaan me een merkwaardig déjà-vugevoel. Het duurde even voor ik doorhad hoe dat kwam.


    Sinds eind jaren zeventig hadden wetenschappers officieel over Europa verklaard dat het een van de meest veelbelovende potentiële leefgebieden voor buitenaards leven in ons zonnestelsel was, vanwege de reusachtige oceaan van vloeibaar water onder het oppervlak. Daardoor vormde Europa sindsdien een populair decor voor sciencefictionschrijvers. Ik kon zo vijf, zes verhalen bedenken waarin buitenaards leven op Europa werd ontdekt – in het bijzonder 2010 van C. Clarke, het vervolg op 2001: A Space Odyssey. Peter Hyams had al in de jaren tachtig een voortreffelijke verfilming van 2010 geregisseerd, en de filmversie eindigde met uiterst geavanceerde buitenaardse intelligentie die via hal-9000 een tekstbericht naar de mensheid stuurde waarin we werden gewaarschuwd om weg te blijven van Europa.


    Attempt no landing there.


    Ook kwam het concept van een boodschap waarmee aliens voor het eerst contact legden en waarbij een hakenkruis voorkwam me vaag bekend voor. Nadat ik mijn geheugen voor wat een eeuwigheid leek had gepijnigd, realiseerde ik me dat het antwoord zich pal voor me bevond: Carl Sagan had zelf een soortgelijk scenario geschreven in zijn eerste en enige sciencefictionroman, Contact. In Sagans verhaal ontvangen onderzoekers van de seti een bericht van buitenaardse intelligentie dat een kopie bevat van de eerste televisie-uitzending op aarde die ooit door de aliens is onderschept; het blijken beelden te zijn van de toespraak die Adolf Hitler in 1936 in Berlijn hield tijdens de openingsceremonie van de Olympische Spelen. Een van de meest gedenkwaardige momenten uit zowel het boek als de film doet zich voor wanneer de seti-wetenschappers de buitenaardse videoboodschap ontcijferen en tot de ontdekking komen dat er een close-up van een nazistisch hakenkruis in voorkomt.


    Toegegeven, wat zich voor me op het scherm afspeelde verschilde van de verhalen over het eerste contact met aliens zoals dat in 2010 of Contact werd uitgebeeld, maar de overeenkomsten konden toch niet puur toevallig zijn?


    Net als Sagan was Clarke een ingewijde bij de nasa geweest. Het was logisch dat ook hem ter ore was gekomen wat de Pioneer 10 op Europa ontdekt had, en dat hij bereid was geweest om mee te helpen die ontdekking geheim te houden. Maar waarom hadden beide mannen dan later flarden van die uiterst geheime waarheid in hun populaire sciencefictionromans verstopt? En waarom had de eda dat toegestaan? Dat kon je je helemaal afvragen als je bedacht dat van beide boeken een blockbuster was gemaakt waarin die geheime informatie aan een wereldwijd publiek was onthuld.


    Terwijl tot me doordrong dat ik waarschijnlijk net antwoord had gegeven op mijn eigen vraag, werden er verscheidene afbeeldingen met hoge resolutie van Europa op het scherm getoond waarop het oppervlak veel gedetailleerder zichtbaar was. Van dichtbij leek de maan wel een vieze sneeuwbal vol roodoranje scheuren en strepen van duizenden kilometers lang. Het reusachtige zwarte hakenkruis stak er scherp tegen af.


    ‘Toen de Pioneer 11 een jaar later, in december, Jupiter bereikte,’ vervolgde de voice-over van Sagan, ‘werd de koers aangepast zodat de sonde rakelings langs Europa zou vliegen. Er werden veel scherpere foto’s van de maan en de anomalie op het oppervlak naar de aarde gestuurd, waardoor er een einde werd gemaakt aan alle sluimerende vermoedens dat de eerdere foto van de Pioneer 10 op een of andere manier nep was geweest. Intussen maakte de nasa al haast met de bouw van een nieuwe, ultrageheime sonde die was ontworpen om naar Europa te vliegen en daar te landen om de anomalie op het oppervlak van dichtbij te onderzoeken en hopelijk genoeg gegevens te verzamelen waarmee de oorsprong en de bedoeling achterhaald konden worden. De nasa noemde dit ruimtevaartuig de Envoy i, en het bereikte Europa op 9 juli 1976 – de dag waarop de mensheid voor het eerst rechtstreeks in contact kwam met buitenaardse intelligentie.’


    Ik had nog nooit zó gefascineerd naar een filmscherm gekeken.


    Er verscheen een opname van de Envoy i – of beter gezegd een nieuwe computeranimatie – op het scherm. De sonde vloog in een baan om Europa terwijl Jupiter zich op de achtergrond dreigend en majestueus aftekende. Het toestel zag eruit als een grotere, minder gestroomlijnde versie van de twee Voyagers die de nasa een jaar later lanceerde, met reusachtige brandstoftanks en een lander die aan de romp hing.


    Toen het ruimtevaartuig boven het reusachtige zwarte symbool vloog bracht het de lander in gereedheid, die vervolgens begon af te dalen naar het bevroren maanoppervlak.


    Het beeld schakelde over naar wat authentieke videobeelden leken te zijn die waren gemaakt met de buitenboordcamera van de lander van de Envoy toen die bijna geland was.


    Direct van bovenaf gezien en in het volle zonlicht leek de reuzen­swastika op de bodem van Europa slechts te bestaan uit lange stroken verkleurd ijs. Het zonlicht werd nog steeds weerkaatst door de zwarte stukken ijs en afgezien van de verandering in kleur leek het patroon van diepe groeven en bevroren richels waarmee het maanoppervlak bedekt was nergens onderbroken te worden. Het leek wel of iemand het grootste sjabloon van een hakenkruis uit het zonnestelsel op Europa had neergekwakt en daar vervolgens met een blik zwarte acrylverf zo groot als een Star Destroyer overheen was gegaan.


    ‘De lander van de Envoy landde in de buurt van het meest zuidelijke puntje van de anomalie, vlak bij het gebied dat later bekend zou gaan staan als Thera Macula,’ vervolgde Sagan, op het moment dat de lander zijn gestuurde afdaling had voltooid en op het oppervlak landde, waarbij het landingsgestel zich uitspreidde over de grens tussen de rand van het hakenkruis en het ongerepte ijs ernaast.


    Met een schok zag ik dat er een bekende gouden schijf aan de onderkant van de lander zat, die als twee druppels water leek op de beroemde gouden platen die de nasa aan de Voyagers had bevestigd.


    ‘Aan de lander van de Envoy was een vergulde koperen plaat vastgemaakt,’ legde Sagan uit. ‘Deze fonografische plaat was gecodeerd met geluidsopnamen en beelden die waren uitgekozen om de diversiteit van het leven en de cultuur op aarde weer te geven. De plaat moest de vreedzame bedoelingen van de mens duidelijk maken.’


    Toen alle zonnepanelen van de lander waren uitgeklapt verscheen er vanuit de onderkant een mechanische arm die een monster van de zwarte bodem begon te nemen. De verhitte metalen schep aan het uiteinde van de arm maakte een groef van ongeveer dertig centimeter diep in het ijs, dat ook op die diepte zwart bleek te zijn. Toen de arm werd ingetrokken, opende de romp van de lander zich als een metalen bloem en werd er in het inwendige een torpedovormige sonde zichtbaar, die met de neus naar het ijs gericht was.


    ‘Door de warmte die vrijkomt door getijdenkrachten van Jupiter op Europa blijft het grootste deel van het ijs dat zich dicht onder het maanoppervlak bevindt vloeibaar, wat resulteert in een ondergrondse oceaan waarvan we vermoeden dat die leven huisvest. Dat maakte het de meest logische plek om daar als eerste de wezens te zoeken die het symbool op het maanoppervlak hadden gecreëerd.’


    Opnieuw verbaasde ik me over het kalmerende effect van Sagans stem. Als ze bijvoorbeeld James Earl Jones als verteller hadden gevraagd bij deze film, zou het nog veel angstaanjagender zijn geweest om ernaar te kijken.


    ‘Kort na de landing zette de lander van de Envoy een cryobot in, een door kernenergie aangestuurde verkennende smeltsonde die was ontworpen om door het ijs op het maanoppervlak te branden en in de oceaan eronder op zoek te gaan naar tekenen van buitenaards leven.’


    De lander liet de torpedovormige cryobot langzaam zakken en duwde de superhete neus in het zwarte ijs. Een enorme explosieve stoomwolk schoot omhoog, de vrijwel niet aanwezige atmosfeer van Europa in, toen de sonde door het onyx oppervlak begon te smelten en een volmaakt cilindervormige tunnel in het ijs brandde terwijl hij omlaagging, naar beneden getrokken door zwaartekracht.


    Binnen enkele seconden verdween de staart van de cryobot onder het oppervlak, met de glasvezelkabel achter zich aan waarmee hij verbonden bleef met de lander. Toen verscheen er een animatie van de doorsnede van Europa op het scherm, waarop te zien was welke vorderingen de cryobot maakte terwijl die zich door een kilometers dik pak ijs baande voor hij uiteindelijk helemaal door de korst heen was en vervolgens in de donkere oceaan van Europa viel.


    ‘We hebben het contact met de cryobot al een paar seconden nadat hij door de ijslaag van de maan heen was verloren. Aanvankelijk vermoedde de nasa dat de apparatuur niet goed werkte, omdat we op hetzelfde moment ook het contact met de lander kwijt waren. Maar toen de Envoy een paar uur later in zijn baan om Europa weer over de landingplaats vloog, maakten de satellietopnamen die naar de aarde werden gestuurd twee dingen duidelijk: de lander was volledig van het maanoppervlak verdwenen en hetzelfde gold voor het hakenkruis.’


    Er begon een snelle diapresentatie van stills die door de Envoy in zijn baan om de aarde waren gemaakt. De swastika was er inderdaad niet meer, en er was nergens aan te zien dat hij er wel ooit was geweest. Toen werd er ingezoomd en werd er een gedetailleerde afbeelding zichtbaar van de plek waar de sonde geland was. De vier afdrukken in de bodem van de poten van de lander waren nog zichtbaar, net als het ronde gat dat door de cryobot in het ijs was gebrand – ijs dat op een wonderbaarlijke manier zijn natuurlijke kleur weer had.


    ‘Tweeënveertig uur nadat de nasa het contact met de lander was kwijtgeraakt, werd de radiozender weer actief, op dezelfde ultrageheime frequentie van de nasa. Toen het signaal de aarde bereikte, kwamen we tot de ontdekking dat het een korte ingesproken boodschap bevatte, die klaarblijkelijk was verstuurd door de bewoners van Europa. Tot onze verrassing was de boodschap ingesproken in eenvoudig Engels, door een menselijke kinderstem.’


    De opname van een jonge meisjesstem werd afgespeeld.


    ‘Jullie hebben onze heiligste tempel onteerd,’ reciteerde de vlakke stem. ‘Hiervoor is geen vergeving mogelijk. We komen jullie allemaal doden.’


    Ik zat te huiveren in mijn stoel, maar toch had ik het merkwaardige idee dat de boodschap me ergens bekend voorkwam – iets uit een slechte sciencefictionfilm of zo.


    Toen ging de kalmerende voice-over van Carl Sagan weer verder.


    ‘Al snel werd vastgesteld dat de vrouwelijke stem die te horen was in de buitenaardse boodschap, was samengesteld uit een van de korte geluidsopnamen op de gouden plaat die we aan de lander hadden bevestigd. Tot onze ontzetting begon de boodschap van zestien woorden onafgebroken herhaald te worden, dag in dag uit, elk uur opnieuw. De Europanen, zoals we ze waren gaan noemen, negeerden al onze pogingen om te antwoorden of om uit te leggen wat we hadden misdaan. Om redenen die we nog altijd niet begrijpen lijkt het erop dat ze onze eerste poging om contact te maken hebben opgevat als een onvergeeflijke oorlogshandeling. Door een smeltsonde te sturen om verkenningen onder hun maanoppervlak uit te voeren, hebben we mogelijk zonder het te weten een territoriale of religieuze grens overtreden die voor hen heilig is. Of misschien beschouwen de Europanen onze soort wel als een bedreiging. We weten nog steeds niet wat hun motieven zijn, aangezien al onze latere pogingen om met hen te communiceren mislukt zijn.’


    Opnieuw werd het onrustig in het auditorium en er steeg een nerveus geroezemoes op. Ik keek om me heen omdat ik verwachtte dat er wel iemand zou gaan flippen, maar iedereen bleef rustig zitten – ik ook. Het nieuws dat kwaadaardige aliens naar de aarde kwamen om te proberen ons uit te roeien, leidde bij niemand tot hysterie of paniek, en ik dacht dat ik wel begreep waarom dat zo was. Decennia lang waren we allemaal bestookt met een onafgebroken spervuur van sciencefictionromans, films, strips en televisieseries over aliens. De popcultuur was al zo lang vergeven van buitenaardse bezoekers dat ze nu ingebed waren in het collectieve onbewuste van de mens; daardoor waren we voorbereid nu het dan écht zover was.


    ‘We begonnen meer sondes naar Europa te sturen, honderden zelfs, maar die verdwenen allemaal of werden kort nadat ze in een baan om de maan waren gebracht vernietigd. Met heel veel moeite slaagden we er echter in enkele surveillanceplatforms te stationeren op een aantal manen rondom Jupiter, zodat we Europa goed konden observeren zonder zelf opgemerkt te worden. De camera’s stuurden de volgende afbeeldingen terug.’


    Op het scherm werden heel snel achter elkaar in chronologische volgorde duizenden satellietfoto’s van Europa getoond, zodat ze een soort stop-motion vormden van wat een dunne ring van metalen wrakstukken leek te zijn die zich in de buurt van de evenaar rondom de maan vormde. Toen de foto’s werden vergroot, werden er miljoenen constructierobots zichtbaar die over bouwsteigers in een baan om Europa krioelden, en over de skeletachtige rompen van de ruimtevaartuigen die ze bouwden.


    Het zag er net zo uit als de wereld van de Sobrukai die we de vorige avond tijdens onze missie hadden gezien, alleen was Europa grotendeels wit in plaats van rood. En in plaats van de paarsige gasreus Tau Ceti V doemde het vertrouwde reuzenoog van Jupiter erachter op.


    Net als de Sobrukai bouwden de Europanen een oorlogsvloot, maar dan veel dichter bij de aarde. Zij hadden Foundry Ships in een baan om hun maan vliegen, die gevechtsschepen en drones uitspuugden – net als de vaartuigen die ik een avond eerder boven Sobrukai had gezien. Ook hadden de Europanen een aantal grote asteroïden en meteorieten in een veilige baan om hun maan gesleept, waarop nu zwermen van die spinachtige bouwrobots aan het graven waren om metaal en andere ruwe grondstoffen te winnen. Als een asteroïde helemaal leeg was gehaald, werd er een nieuwe in een baan om de maan getrokken.


    In sneltreinvaart vlogen we de weken, maanden en jaren door waarin onophoudelijk gebouwd werd door deze zichzelf kopiërende machines. Er begon zich een kleine vloot van glinsterende ruimteschepen rond Europa te vormen. Die werd steeds groter, tot er zoveel buitenaardse gevechtsschepen waren dat ze een Saturnusachtige ring om de evenaar vormden.


    Naarmate er meer asteroïden werden aangevoerd en ontgonnen, begonnen boven Europa zes reusachtige Dreadnaught Spheres steeds meer vorm te krijgen. ‘Ondanks al onze inspanningen om vrede met de Europanen te bewerkstelligen, bleven ze zich voorbereiden op een oorlog en maakten ze drones die vervolgens weer andere drones produceerden,’ legde de voice-over uit. ‘We hebben met toenemende bezorgdheid hun aantallen voor onze ogen exceptioneel zien toenemen, maand in maand uit en jaar na jaar.


    Midden jaren tachtig begonnen de Europanen schepen naar de aarde te sturen. Onze strijdkrachten wisten verscheidene van die vaartuigen in bezit te krijgen en te bestuderen. Zo ontdekten we dat het allemaal drones waren, die de Europanen vanaf vele honderdduizenden kilometers afstand bestuurden, door gebruik te maken van een soort kwantumcommunicatieverbinding. Daardoor weten we nog altijd vrijwel niets over het uiterlijk van de Europanen en hun biologische constitutie.’


    Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel en was op een merkwaardige manier zowel gefrustreerd als opgelucht. Ik had half verwacht dat Sagan zou onthullen dat de Europanen er net zo uitzagen als de antropomorfe, inktvisachtige Sobrukai uit Armada. Het luchtte me op dat dat niet het geval was, maar het frustreerde me dat we na vier decennia nog altijd niets wisten over de fysieke samenstelling van onze vijand.


    ‘Na jarenlange inspanningen zijn onze wetenschappers er echter wel in geslaagd de kwantumcommunicatietechnologie van de aliens te reverse-engineeren, evenals bepaalde facetten van de aandrijf- en wapensystemen van hun schepen. Sindsdien hebben we met behulp van die nieuwe technologieën wereldwijd een voorraad van onze eigen defensieve drones aangelegd, waardoor we denken dat we een kans maken tegen een aanval van de Europanen.’


    Ik hoorde mezelf ongemakkelijk zuchten. Toen ik nog dacht dat het alleen maar om het fictieve achtergrondverhaal van een videogame ging, was ik bereid geweest mijn scepsis over de verklaring van de eda, dat de buitenaardse technologie in slechts een paar jaar was reverse-engineered, opzij te zetten. Maar ik geloofde er helemaal niets van nu de eda net probeerde te doen alsof het een historisch feit was – zelfs al gebruikten ze daar de stem van Carl Sagan voor. Het leek mij volslagen onmogelijk dat het de eda was gelukt om binnen een paar jaar superieure communicatie-, aandrijf- en wapentechnologie te reverse-engineeren en dat huzarenstukje voor de hele wereld geheim te houden – en om vervolgens ook nog miljoenen drones te bouwen. En zelfs als dat allemaal wel mogelijk was, waarom had onze vijand het ons dan zo makkelijk gemaakt? Als het klopte wat we net hadden gehoord, hadden de Europanen niet alleen een paar van hun vaartuigen in onze handen laten vallen, maar hadden ze ons ook genoeg tijd gegeven om uit te dokteren hoe die werkten en om onze eigen vloot van schepen met dezelfde capaciteiten te bouwen. En door hun eigen vloot in een baan om hun maan te construeren, in het volle zicht van onze satellieten, hadden ze de mensheid in feite een gedetailleerde demonstratievideo bezorgd waarop precies te zien was wat we konden verwachten als de aanval begon.


    Ik twijfelde er niet aan dat het verhaal dat de eda ons voorschotelde een kern van waarheid bevatte. Het tochtje dat ik net met de shuttle had gemaakt om hier te komen vormde daar een bewijs van, net als mijn huidige omgeving. Maar ik was ervan overtuigd dat er meer speelde dan ze ons meedeelden. Veel meer.


    ‘Geleidelijk aan werd het de leiders van de mensheid duidelijk dat ons een zekere uitroeiing te wachten stond als we onze meningsverschillen niet opzijzetten en ons niet verenigden als één soort om ons en onze wereld te verdedigen. Dat bracht een select groepje leden van de Verenigde Naties ertoe om met dat doel een geheime wereldwijde militaire coalitie te vormen, de Earth Defense Alliance, voor het geval onze grootste angst op een dag werkelijkheid wordt en de voltallige Europaanse vloot op weg gaat naar de aarde.’


    Op het scherm verscheen het logo van de eda.


    ‘Tot dat moment zullen we ons blijven inzetten om vrede te bewerkstelligen terwijl we ons ook blijven voorbereiden op een mogelijke oorlog.’


    Toen Sagan klaar was met de voice-over ging het scherm op zwart en kwam de film abrupt tot een einde. Het drong tot Lex door dat ze nog steeds mijn arm vasthield en ze liet hem los. Op de plekken waar ze haar nagels in mijn huid had geduwd zaten afdrukken, maar ik had het niet eens gemerkt. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd gehad; mijn hele wereldbeeld was in miljoenen stukjes uit elkaar gespat.


    Toen even later het licht weer aanging, kregen we het écht slechte nieuws te horen.
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    Een lange man in een uniform van de eda dat vol hing met onderscheidingen kwam het podium beneden in de zaal op en liep naar de katheder in het midden. Toen hij daar was aangekomen verscheen zijn gezicht op het reusachtige scherm achter hem, en net als Lex en vele anderen hapte ik naar adem.


    Het was admiraal Archibald Vance, de imposante commandant van de eda die de gamers briefde voordat ze in Armada en Terra Firma aan hun missies begonnen.


    Ik had altijd gedacht dat hij een acteur was die de rol van admiraal speelde, maar ook wat dat betreft leek ik het mis te hebben gehad.


    De admiraal legde zijn handen op de katheder en liet geruime tijd zijn blik over het publiek glijden. Toen zei hij: ‘Gegroet, kandidaat-rekruten,’ zei hij. ‘Ik ben admiraal Archibald Vance, en ik ben nu meer dan tien jaar opperbevelhebber van de Earth Defense Alliance. Ongetwijfeld zal het velen van jullie verbazen dat ik echt besta en geen fictief personage ben. Maar ik verzeker jullie, ik bén echt, en dat is de Earth Defense Alliance ook.’


    Hier en daar werd gejuicht en besmuikt gelachen. De admiraal wachtte tot het helemaal stil was voor hij verderging. ‘Jullie zijn hier allemaal naartoe gebracht omdat we jullie hulp nodig hebben. Jullie behoren tot de vaardigste en best getrainde dronepiloten ter wereld. De videogames die jullie allemaal onder de knie hebben, Terra Firma en Armada, zijn in werkelijkheid gevechtstrainingssimulatoren die de eda heeft ontworpen om mensen als jullie op het spoor te kunnen komen – mensen die over het zeldzame talent beschikken dat vereist is om ons te kunnen helpen bij het verdedigen van onze planeet tegen de dreigende invasie van de Europanen.


    Zoals jullie hebben gezien is het bestaan van onze buitenaardse vijand vanaf de allereerste ontdekking een goed bewaard geheim gebleven. Dat was nodig om de kalmte op aarde te bewaren en onze leiders lang genoeg de tijd te geven om zich te organiseren en een verdediging tegen de vijand op poten te zetten.’ Hij liet zijn handen van de katheder glijden en liet opnieuw zijn blik over het publiek gaan.


    ‘Maar nu is onze tijd dan toch echt op. De dag die we al die jaren hebben gevreesd is aangebroken. En jullie zijn de meest veelbelovende kandidaat-rekruten van de eda, afkomstig uit tientallen verschillende landen. Daarom hebben we jullie hier uit voorzorg naartoe gebracht, naar een veilige plek, voordat de waarheid over de situatie wereldkundig wordt gemaakt.’


    ‘Holy fucking shit,’ fluisterde Lex naast me.


    ‘Met de productie van de film die jullie zojuist hebben gezien, zijn we begin jaren tachtig begonnen,’ zei admiraal Vance. ‘We hebben de computerbeelden door de jaren heen geüpdatet, maar de inhoud is nauwelijks veranderd. De eda heeft altijd de intentie gehad deze film aan de wereld te tonen zodra de dreiging van een invasie niet langer verborgen kon worden gehouden. Helaas is dat moment nu heel nabij. Nadat de Europanen ons meer dan veertig jaar met vernietiging hebben bedreigd, lijkt het erop dat ze klaar zijn met hun voorbereidingen voor een oorlog.’


    Hij greep de randen van de katheder vast alsof hij zijn evenwicht probeerde te bewaren. Daardoor realiseerde ik me dat ik hetzelfde deed met de leuningen van mijn stoel.


    ‘Dit zijn satellietbeelden van gisterochtend vroeg.’ Er verscheen weer een foto met hoge resolutie van Europa achter hem op het scherm. De oorlogsvloot die we in de film gebouwd hadden zien worden, was nu voltooid. De zes Dreadnaught Spheres hadden zich geopend als een bloem om hun dodelijke lading aan boord te nemen, en hun lange, spiraalvormige opslagrekken zaten bijna helemaal vol met minstens een miljard drones, die allemaal klaar waren om getransporteerd en ingezet te worden.


    ‘De volgende foto is slechts een paar uur geleden genomen,’ zei de admiraal terwijl er een andere afbeelding van Europa op het scherm verscheen. Alle glanzende buitenaardse constructieschepen die in een baan om de met ijs bedekte maan hadden gevlogen, waren verdwenen – en hetzelfde gold voor de zes Dreadnaught Spheres. Ook was er een gigantisch gat in het zuidelijk halfrond van Europa gebrand – precies op de plek waar de Icebreaker de vorige avond zijn laserstraal op had gericht bij onze aanval op Sobrukai tijdens de Armada-missie.


    ‘Holy shit!’ schreeuwde ik, en ik was niet de enige. ‘Was die missie écht?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Lex.


    Voordat ik antwoord kon geven nam de admiraal weer het woord. ‘De eda heeft gisterenavond een aanval op Europa uitgevoerd,’ zei hij. ‘Veel van de Armada-piloten die hier aanwezig zijn hebben deelgenomen aan deze missie, die onze enige kans was om hen te vernietigen voordat zij hun drones lanceerden om óns te vernietigen. De missie met de Icebreaker is echter mislukt. En nu is hun vloot op weg naar de aarde.’


    Ik kon mijn twijfels niet langer voor me houden. ‘Er klopt geen reet van dat verhaal,’ fluisterde ik tegen Lex. ‘Als die aliens ons willen vernietigen, waarom wachten ze dan veertig jaar met aanvallen? Waarom geven ze ons zo lang de tijd om uit te vogelen hoe hun technologie werkt zodat we ons kunnen verdedigen, terwijl ze ons in de jaren zeventig al hadden kunnen wegvagen? Waarom zouden ze wachten?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het sloeg nergens op als achtergrondverhaal bij de game en het slaat nu ook nergens op. Ik bedoel, waarom zou je een vloot met drones sturen? Waarom zou je ons niet treffen met een virus of een allesverwoestende asteroïde of....’


    ‘Jezus man, wat dóét het er toe?’ siste Lex terug. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze met een trillende hand nog een slok uit de lege fles probeerde te nemen. Vloekend draaide ze de dop weer vast. ‘Misschien worden ze wel duizenden jaren oud. Veertig jaar is voor hun misschien een lang weekend.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes tegen het felle licht van de afbeelding op het scherm. ‘Het maakt weinig meer uit, hè? Ze zijn duidelijk klaar met wachten.’


    Ze richtte haar aandacht weer op de admiraal en ik probeerde hetzelfde te doen.


    ‘Dit is de huidige positie en route van de vijandelijke vloot,’ zei Vance, precies op het moment dat er een kaart van ons zonnestelsel op het scherm verscheen. De plek waar de Europaanse vloot zich bevond werd aangegeven met een rijtje van drie amoebevormige patronen, waarvan de voorste het kleinst was en de achterste het grootst. Ze vormden een langgerekte streep tussen Jupiter en de aarde en kropen als een interplanetaire goederentrein vooruit door de asteroïdengordel.


    De vloot van de Europanen leek de aarde in drie afzonderlijke aanvalsgolven te naderen. Een oplichtende gele streep liet geen enkele twijfel bestaan over hun bestemming.


    ‘O mijn god,’ fluisterde Lex. ‘Ze zijn al over de helft.’


    Ze had gelijk. De eerste golf naderde de asteroïdengordel bij Mars.


    Toen er werd ingezoomd op de voorste ‘amoebe’, was duidelijk te zien dat die bestond uit een dichte wolk van duizenden kleine groene driehoekjes die allemaal om een donkergroene cirkel in hun midden vlogen: een Dreadnaught Sphere die werd omringd door een escorte van gevechtsdrones. Toen zoomde de admiraal in op de twee nog grotere amoebes erachter. De tweede bevatte twee Dreadnaught Spheres en een dubbel zo groot escorte van Glaive Fighters. De derde amoebe bevatte drie Dreadnaught Spheres en drie keer zoveel begeleidende gevechtstoestellen.


    Met een laserpen markeerde de admiraal de drie clusters van ruimteschepen.


    ‘We weten nog niet waarom de vijand zijn invasiemacht heeft opgedeeld in drie steeds groter wordende aanvalsgolven,’ zei hij. ‘Volgens onze schatting vervoert één Dreadnaught Sphere zo’n miljard losse drones.’


    Dat eenvoudige rekensommetje kon zelfs ik nog wel maken. De admiraal had ons zojuist duidelijk gemaakt dat er zes miljard dodelijke buitenaardse drones op weg waren naar de aarde om ons te vernietigen. Het was duidelijk dat het geen eerlijke strijd zou worden – niet nadat de tweede golf hier was aangekomen.


    De admiraal richtte zijn laserpen weer op het voorste pijlvormige cluster van schepen. ‘Met de huidige koers en snelheid zal de voorhoede – deze voorste golf van schepen – binnen acht uur onze maan bereiken.’


    Rechts onder op het scherm verscheen een digitale klok die aangaf hoe lang het nog zou duren voor de eerste schepen arriveerden: 07:54:07.


    Een seconde later piepte mijn QComm en lichtte het scherm aan mijn pols op, net als bij alle andere QComms in het auditorium; er klonk één enkele, luide piep. Toen ik omlaagkeek zag ik dezelfde klok, die aangaf hoe lang het nog zou duren tot de invasie begon; hij liep volledig synchroon met de klok op het reusachtige projectiescherm achter de admiraal.


    


    07:54:05


    07:54:04


    07:54:03


    ‘Jezus,’ mompelde Lex, terwijl ze naar haar eigen QComm staarde en daar de seconden zag wegtikken. ‘Nu voel ik me net Snake Plissken.’


    Ik schoot ondanks alles in de lach; het geluid schalde door het auditorium. Onder ons draaide de zee van gezichten zich om en keek afkeurend onze kant op. Lex gniffelde en ik hield een vinger voor mijn mond om aan te geven dat ze stil moest zijn.


    ‘Als het ons lukt de eerste aanval te weerstaan, zal de tweede golf vijandelijke drones de aarde waarschijnlijk ongeveer drie uur later bereiken, terwijl de laatste golf nóg eens een uur of drie later hier is.’


    Elke keer wanneer hij het woord ‘voorhoede’ gebruikte moest ik vanwege de naam aan de oude arcadegame Vanguard denken, een te gekke side-scrolling shooter uit de jaren tachtig die ik in de collectie van mijn vader had gevonden. In de game kreeg je, als je de laatste van vijf steeds moeilijkere golven wist te bereiken, te maken met de eindbaas, ‘The Gond’. Ik beeldde me al in dat The Gond en de Europaanse opperheer er min of meer hetzelfde uitzagen. Toen herinnerde ik mezelf eraan dat er misschien niet eens een Europaanse opperheer bestónd – in de film was gezegd dat we nog niet wisten hoe ze eruitzagen en ook niets wisten van hun sociale structuur. Misschien hadden ze zelfs geen leider. Misschien beschikten ze wel over zwermintelligentie.


    De admiraal wendde zich af van het scherm. Er steeg een bezorgd geroezemoes op, dat steeds luider werd tot Vance uiteindelijk gebaarde dat iedereen stil moest zijn.


    ‘Het is terecht dat jullie schrikken,’ zei hij. ‘Er is een grootschalige invasie van onze planeet ophanden, en onze vijand is veruit in de meerderheid. Gelukkig is de situatie lang niet zo hopeloos als het lijkt. De Earth Defense Alliance heeft de wereld decennialang op dit moment voorbereid, en als het zover is zal de mensheid klaar zijn om terug te vechten en de aarde te verdedigen.’


    Er steeg een vertwijfeld gejuich op toen het logo van de Earth Defense Alliance weer op het scherm verscheen, opnieuw begeleid door muziek die John Williams voor Armada had geschreven. Ik was behoorlijk sceptisch over alles wat ik zojuist te horen had gekregen, maar toen ik in deze context die muziek hoorde, kreeg ik kippenvel.


    We zagen een hangar vol adi-88 Interceptors op het scherm, en ik voelde mijn mond onwillekeurig openvallen. Ze leken als twee druppels water op de drones waarmee ik in Armada had gevlogen, tot in het kleinste detail. Er verscheen weer een andere foto, waarop duizenden athid’s te zien waren die in een of andere geheime bunker onder felle schijnwerpers stonden opgesteld. Als laatste zagen we een foto van een enkele Sentinel, en ik hoorde Lex ‘wauuuw’ mompelen. Het gevaarte zag er net zo uit als een van de mechs uit de game.


    ‘Hier zien jullie de ware reden van de recente economische crisis: alle technologie, industrie en grondstoffen waar de menselijke beschaving over beschikte, is ingezet om voldoende vuurkracht te bezitten om de overweldigende aantallen en geavanceerde wapens van de vijand het hoofd te kunnen bieden. En nu zijn onze strijdkrachten dan toch eindelijk klaar om te worden ingezet.’


    Vervolgens werden er foto’s getoond van duizenden echte Interceptors, Sentinels en athid’s, die over de hele wereld op geheime locaties waren opgeslagen tot ze werden ingezet. Onwillekeurig voelde ik me heel trots op mijn soort en op de technologische wonderen die we hadden verricht in onze poging om te overleven.


    ‘We hebben miljoenen van zulke drones geproduceerd en over de hele wereld op strategische locaties verborgen gehouden,’ vervolgde de admiraal. ‘Als de aanval begint, zullen burgerrekruten overal ter wereld met deze opgeslagen drones kunnen vliegen via hun gameplatforms, door gebruik te maken van de supersnelle kwantumtechnologie van de vijand. De enige hoop die we hebben is gevestigd op dit wereldwijde netwerk van militaire defensieve drones.’


    Op het scherm achter de admiraal werd het logo van de eda weer zichtbaar.


    ‘De internationale strijdkrachten van de eda hebben al tientallen verkenningsmissies van de vijand naar de aarde verijdeld, en dankzij die schermutselingen hebben we een enorme hoeveelheid data in handen gekregen over hun schepen, wapens en tactiek,’ zei hij. ‘Al die data hebben we tot het kleinste detail verwerkt in de trainingssimulators van Terra Firma en Armada, om er zeker van te zijn dat die jullie op een effectieve manier zouden voorbereiden op gevechten tegen échte vijandelijke drones. Jullie hebben dus allemaal jarenlang gevochten in een gesimuleerde versie van deze oorlog.’ Hij glimlachte grimmig. ‘Nu is het tijd voor het echte werk.’


    Hij vouwde zijn handen achter zijn rug en zijn blik werd milder. ‘Ik weet hoe beangstigend dit voor sommigen van jullie is,’ zei hij. ‘We kunnen jullie niet dwingen om je leven op het spel te zetten en je bij ons aan te sluiten. Maar jullie zouden intussen wel moeten begrijpen dat jullie je niet voor deze oorlog kunnen verbergen door weer naar huis te vluchten. En jullie vrienden en familie kunnen dat ook niet. Níémand op aarde kan zich verbergen. Deze wezens, wat ze ook zijn, komen hiernaartoe om ons allemaal uit te roeien. Als we ze niet tegenhouden, betekent dat het einde van de mensheid.’


    Hij legde zijn handen weer op de katheder en keek omlaag, alsof hij de rekruten op de eerste rij toesprak. ‘Maar we gaan ze wél tegenhouden. Als alle zeven miljard leden van het menselijk ras zich verenigen tegen deze dreiging, en als we als één man en één planeet terugvechten, met alle kracht die we in ons hebben, dan kunnen we deze oorlog winnen. Dat wéét ik. En dat begint nu, bij ieder van jullie.’


    Uit het publiek steeg langzaam gejuich op. Ik deed niet mee en Lex ook niet, maar ze begon wel langzaam te knikken, alsof ze de beslissing nam gehoor te geven aan de oproep van admiraal Vance om in actie te komen. Op het podium ging de admiraal rechtop staan, en toen hij weer het woord nam klonk hij kalm en rustig.


    ‘Het duurt weliswaar nog acht uur voor de voorhoede van de Europanen onze maan heeft bereikt, maar we hebben reden om aan te nemen dat de vijand ergens vandaag een verrassingsaanval uitvoert, vóór de rest van de vloot arriveert. De afgelopen dagen zijn er tientallen Europaanse verkenningsschepen in onze atmosfeer gesignaleerd, en verscheidene daarvan observeerden installaties en voorposten van de eda, zoals deze.’


    Hij wees op een wereldkaart die zojuist op het scherm was verschenen en waarop rode lampjes knipperden op plekken waar de verkenningsschepen waren waargenomen. De meeste bevonden zich in de buurt van dichtbevolkte steden, maar eentje knipperde recht boven mijn woonplaats.


    ‘We zijn nog steeds niet in staat deze verkenningsschepen te volgen, dus waar ze zich momenteel bevinden is onbekend. Wat we echter wel...’


    Ver boven ons hoorden we een harde, dreunende klap. Het leek wel een gedempte explosie, gevolgd door een krachtige schok waar het hele auditorium van trilde, als bij een aardbeving. Een paar mensen gilden, en toen begon er een sirene te loeien.


    ‘Red alert. Deze basis wordt aangevallen,’ zei een gesynthetiseerde vrouwenstem over de geluidsinstallatie. ‘Al het personeel dient zich onmiddellijk te melden op zijn of haar commandopost. Herhaling – deze basis wordt aangevallen. Red alert.’


    Lex en ik keken elkaar vol ongeloof aan.


    ‘Dat méén je niet,’ zei ze. ‘Dit kan toch niet écht zijn?’


    ‘Nee joh,’ zei ik. ‘Ze lopen met ons te kloten. Dit is een oefening of zo.’


    Nog een klap deed de betonnen vloer onder onze voeten opnieuw trillen – harder dan de eerste keer – en weer werd er gegild en geschreeuwd. De kaart op het scherm werd opeens vervangen door de livebeelden van acht bovengrondse webcams, waarop vanuit verschillende hoeken de façade van de Crystal Palace-zuivelfabriek te zien was. Alle gebouwen stonden in brand en in de lucht vlogen tientallen Glaive Fighters. Ik kon hun rompen, die de vorm hadden van een dubbele strijdbijl, zien schitteren in de ochtendzon terwijl ze de basis bestookten met laserstralen en plasmabommen.


    Even viel er een angstaanjagende stilte in het auditorium terwijl iedereen naar het scherm staarde. Toen werd er weer gegild en geschreeuwd, en nu veel harder.


    Op het scherm dook een eskader Glaive Fighters omlaag en wierp een bommentapijt uit boven de gepantserde deuren die de basis afschermden.


    Opnieuw schudde het auditorium heen en weer, en er viel zand uit scheuren in het plafond van gewapend beton. Ik vroeg me af hoeveel aanvallen het plafond nog kon verdragen voordat het instortte.


    ‘Kalm blijven, mensen!’ beval de admiraal, die moest schreeuwen om boven het aanzwellende gegil en andere paniekgeluiden uit te komen. ‘Als jullie in leven willen blijven, moeten jullie weer rustig worden en de bevelen opvolgen!’


    De angst in zijn stem was bijna net zo verontrustend als de beelden op het scherm achter hem.


    ‘Herhaling – deze basis wordt aangevallen,’ zei de vrouwelijke stem weer over de geluidsinstallatie. ‘Al het personeel dient zich terstond te melden bij zijn of haar drone-controlekamer.’


    Lex haalde haar QComm uit haar zak. Het scherm lichtte op en ik zag een gps-achtige plattegrond van de basis, waarop een groene route stond aangegeven vanaf de plek waar wij zaten achter in het auditorium, over de trap naar de dichtstbijzijnde uitgang en vervolgens door meerdere gangen naar een ronde kamer die stond aangegeven als controller hub 3. Toen ik op mijn QComm keek zag ik dat ik naar hub 5 moest, waarvoor ik dezelfde kant op moest als Lex, maar dan iets verder.


    ‘Kom op!’ zei ze. Ze liet mijn jack op mijn schoot vallen en wurmde zich langs me heen. Ik bleef zitten waar ik zat. Ik staarde nog naar de chaos die zich op het scherm ontvouwde terwijl mijn hersenen probeerden alles te verwerken wat ik die dag had gehoord – en hoe absurd alles was. Er klopte iets niet. En ik wist nog steeds niet of mijn vader zijn...


    ‘Zack?’


    Toen ik keek zag ik Lex aan het einde van de rij naar me staren. Haar ogen schoten vuur van ongeduld. ‘Kom op, man. Blijf je gewoon zitten terwijl die dingen ons vermoorden?’


    Ze had gelijk. De eda kon hier niets aan doen. Het was de schuld van de Europanen. Nu was me tenminste duidelijk wie mijn echte vijand was, wie de oorzaak waren van alles wat ik sinds mijn geboorte had moeten doorstaan. Deze indringers uit een andere wereld, door hén gebeurde dit allemaal. Door ons al tientallen jaren geleden de oorlog te verklaren, hadden de Europanen de menselijke geschiedenis overhoopgegooid en ons beroofd van onze toekomst. En nu waren ze hier om ons al het andere af te pakken.


    Op slag was het enige wat ik nog wilde ze daarvoor te laten boeten. Allemaal.


    ‘Ja, ik kom,’ zei ik terwijl ik overeind sprong. Ik deed het jack weer in mijn rugzak en rende naar Lex, die al met drie, vier treden tegelijk de steile trap af denderde.


    Lex en ik baanden ons een weg door de mensenmassa die de dichtstbijzijnde uitgang blokkeerde. Zodra we er doorheen waren en de gang op stormden begon Lex te rennen. Ze wurmde zich langs andere, minder gretige rekruten tot ze voor alles en iedereen uit was. Ik sprintte zo hard ik kon om haar bij te houden en volgde het machinegeweerachtige geluid van haar legerkisten dat voor me op de stenen vloer klonk. We hoorden nog een bovengrondse explosie, die alles liet trillen, en door de schokgolf schudde de grond. Uit de voegen tussen de plafondtegels kwamen stof en zand naar beneden terwijl de mensen om ons heen alle kanten op renden en aanwijzingen van de plattegrond op hun QComm volgden.


    Ik negeerde die van mij en probeerde alleen maar Lex bij te houden, die een eindeloze hoeveelheid gangen door leek door te rennen tot ze uiteindelijk stopte voor twee dubbele gepantserde deuren waarop controller hub 3 stond.


    ‘Ik moet hier zijn,’ zei ze. Toen wees ze naar de gang en zei: ‘Hub 5 is verderop.’


    Ik knikte en opende mijn mond om haar succes te wensen. Ik had echter alleen nog maar ‘Su...’ kunnen uitbrengen toen ze zich naar me toe draaide en me een kus op mijn wang gaf. Het zou kunnen dat mijn knieën daar een klein beetje van knikten, maar ik wist op mijn benen te blijven staan.


    ‘Geef ze ervan langs, IronBeagle,’ zei ze. Toen rende ze de gepantserde deuren door, die met een klap achter haar dichtsloegen.


    Zodra ik mijn benen weer in beweging wist te krijgen rende ik verder. Aan het einde van dezelfde gang kwam ik bij twee deuren waar controller hub 5 op stond en ik haastte me er doorheen. Erachter bevond zich een gigantische cilindervormige ruimte met honderden dronecontrolekamers in de gewelfde muren, waaraan een heus netwerk aan smalle trappen en taluds was bevestigd. Het geheel zag eruit als een grote versie van de dronecontrolecentra in de gemonteerde scènes uit Armada. Op het display van mijn QComm verscheen een driedimensionale plattegrond van het vertrek, waarop het station stond aangegeven dat me was toegewezen: dcs537. Ik klom de dichtstbijzijnde ladder op naar niveau 3 en rende over de metalen hellingbaan naar mijn station. Toen ik daar aankwam piepte er een scanner en ging de deur sissend open. Snel ging ik naar binnen.


    Zodra ik in de leren stoel plaatsnam ging de deur weer dicht en lichtten de bedieningspanelen op waardoor ik was omringd, evenals het panoramische beeldscherm, waarop de insignes van de Earth Defense Alliance te zien waren.


    Ik keek om me heen naar de vertrouwde verzameling besturingspanelen en klemde mijn rechterhand om de stuurknuppel die zich vlak voor me bevond en identiek was aan de stuurknuppel van Armada die ik een dag eerder van Ray had gekregen. De controller met twee gashendels bij mijn linkerhand leek ook identiek te zijn aan de particuliere uitvoering van Chaos Terrain, zij het dat hij was vastgeschroefd aan de armleuning van mijn ergonomische pilotenstoel.


    Het station was ook uitgerust met verschillende andere besturingsopties, waaronder een paar gevechtshandschoenen uit Terra Firma, die je kon gebruiken om een athid of Sentinel te bedienen, en met meer alledaagse opties als een toetsenbord en een muis, of een standaard Xbox, Nintendo of Playstation-controller – genoeg keuze om bijna elke gamer zich meteen thuis te laten voelen.


    Ik zag een korte rode flits toen mijn netvlies werd gescand, en vervolgens verscheen er een grote knipperende X op mijn scherm, met de woorden: toegang tot drone controller niet toegestaan.


    ‘Attentie, kandidaat-rekruut,’ zei de vrouwelijke computerstem terwijl haar tekst ook op het scherm te zien was. ‘Het is alleen personeel van de Earth Defense Alliance toegestaan drones te bedienen of om deel te nemen aan de strijd. Wilt u nu in dienst treden bij de Earth Defense Alliance?’


    Er begonnen alinea’s vol kleine lettertjes over het scherm te rollen; het was één grote, onleesbare brei van juridisch jargon waarin alle details over indiensttreding uiteen werden gezet. Ik zou er uren over doen om alles te lezen, en dan zou ik er waarschijnlijk nóg geen woord van begrijpen.


    ‘Godver, is dit een geintje of zo?’ schreeuwde ik. ‘Moet ik me opgeven voordat ik kan vechten?’


    ‘Het is alleen personeel van de Earth Defense Alliance toegestaan drones te bedienen of deel te nemen aan de strijd,’ herhaalde de computer.


    ‘Dat is wel érg manipulatief, hè?’


    ‘Formuleert u uw vraag op een andere manier alstublieft.’


    ‘Dit slaat echt nergens op!’ schreeuwde ik, terwijl ik weer op de console ramde.


    ‘Als u zich nu niet wenst aan te sluiten bij de Earth Defense Alliance, verlaat u dan de controlekamer en begeeft u zich naar het dichtstbijzijnde afhandelstation.’


    Toen ik daar niet meteen op reageerde zei de computer: ‘Het spijt me, ik heb uw antwoord niet verstaan. Wilt u nu in dienst treden bij de Earth Defense Alliance?’


    Opnieuw deed een explosie de basis op zijn grondvesten trillen. De lampen in het plafond van mijn station gingen een halve seconde uit.


    ‘Oké, oké!’ Ik drukte een paar keer op de knop met ‘akkoord’ onder aan het scherm. ‘Ik wil bij de eda! Schrijf me maar in!’


    ‘Doet u alstublieft uw rechterhand omhoog en lees de eed hardop voor.’


    Er verscheen een tekstfragment op de monitor, waarin mijn naam aan het begin al was toegevoegd. Ik begon hem voor te lezen en zodra ik een woord had uitgesproken vervaagde dat:


    Ik, Zack Ulysses Lightman, benoemd tot officier bij de Earth Alliance Defense, zweer plechtig dat ik de planeet waarop ik woon en zijn bewoners zal steunen en verdedigen tegen alle vijanden, dat ik dit naar eer en geweten zal doen en dat ik deze verplichting vrijwillig aanga, zonder enig voorbehoud en zonder het voornemen mijn plicht te verzaken; dat ik de bevelen van boven mij gestelde officieren zal opvolgen en al mijn taken zal vervullen, zo helpe mij God.


    Dat laatste stond aangegeven als ‘optioneel’, maar ik had haast, dus ik sprak het toch maar uit, ook al was ik al mijn hele leven een overtuigd agnost. Trouwens, nu ik erover nadacht bestond er misschien toch wel een God – dat zou verklaren wie er op dit moment zo aan het kloten was met mijn hele notie van de werkelijkheid.


    ‘Gefeliciteerd!’ zei de computer. ‘U bent nu gevechtsofficier bij de Earth Defense Alliance en u heeft de rang van luitenant. Uw gevechtservaring en pilotenranking bij Armada zijn geverifieerd. Vliegstatus – geautoriseerd. Gevechtsstatus – geautoriseerd. U heeft nu toegang tot het drone controlestation. Gebruikersvoorkeuren geïmporteerd. Interceptor-synchronisatie geactiveerd. Veel succes, luitenant Lightman!’


    Het beeld op mijn scherm schakelde opeens over naar een vertrouwd eerstepersoonsperspectief, vanuit een adi-88 Aerospace Drone Interceptor die werd voorbereid om gelanceerd te worden. Het liedje ‘You Really Got Me’ van Van Halen werd zo hard afgespeeld door het surround systeem van de controlekamer dat ik naar achteren schoot in mijn stoel. Toen realiseerde ik me dat de computer zojuist een bluetooth-verbinding met mijn QComm had gemaakt en automatisch het volgende nummer van de oude Raid the Arcade-playlist van mijn vader afspeelde.


    Ik aarzelde geen seconde. Ik tikte op de lanceerknop en mijn Interceptor schoot naar voren, de lanceertunnel uit – een van die gecamoufleerde graansilo’s – en de stralend blauwe lucht in.


    Een echte lucht, met echte wolken.


    Op dat moment realiseerde ik me dat mijn uitzicht vanuit de cockpit iets verschilde van het uitzicht dat ik altijd had als ik Armada speelde. De uitleesapparatuur en het vizier van de hud waren hetzelfde, maar ze verschenen over live high-definition videobeelden van de omgeving van mijn drone, vanuit het perspectief van de stereoscopische camera die was bevestigd in de echte Interceptor die ik bestuurde. Nu de deur van mijn controlekamer gesloten was, was de illusie dat ik in een echte cockpit zat bijna volledig. Ik kon zelfs de tandachtige uiteinden van de zonnegeweren zien die voor me uit het schip staken.


    En toen was de lucht gevuld met nóg een vertrouwde aanblik: een zwerm Glaive Fighters die alle kanten op vuurden, ook recht op mij. Doordat Lex me zo had opgejaagd was mijn Interceptor het eerste doelwit in de lucht dat de vijand in het vizier kreeg.


    Terwijl ik overhelde om het vijandelijke vuur te ontwijken, ving ik voor het eerst een glimp op van het landschap onder me. De boerderijen, de schuren en de silo’s – alles stond in brand, inclusief het aardoppervlak, dat al zwartgeblakerd was door het vuur van de Glaive Fighters.


    Volgens mijn hud werd de basis aangevallen door exact honderd Glaive Fighters.


    En deze keer is het voor het echie, Zack. Als je ze niet tegenhoudt, ben je er geweest.


    Ik moest een paar aanpassingen aanbrengen aan de opstelling van mijn controller, maar dat duurde maar een paar seconden omdat de interface zo vertrouwd was. Toen haalde ik diep adem en scande het slagveld. Onder me begonnen andere Interceptors omhoog te komen uit de geopende gecamoufleerde lanceertunnels langs de noordelijke rand van de ranch, die allemaal in brand stonden. Honderden athid’s en verscheidene Sentinels begonnen in groten getale uit de ondergrondse bunkers te komen, die verborgen waren onder de nabije brandende schuren en bijgebouwen.


    Mijn hud bevestigde dat de voorste, eenzame Sentinel bestuurd werd door Lex – haar callsign en rang werden op mijn scherm over haar mech geprojecteerd. Ik keek toe hoe ze met haar Sentinel een raketsprong maakte terwijl ze tegelijkertijd beide polskanonnen leegschoot op een rij Glaive Fighters die over haar heen vloog en de grond aan weerszijden van haar drone kapotschoot met laservuur.


    Ik liet mijn Interceptor keren en scande de lucht boven de basis. De meeste Glaive Fighters leken hun aanval op de ingang te richten – op de twee grote gepantserde deuren die waren verzonken in de grond en die nu al roodgloeiend waren en kromtrokken door het onafgebroken laservuur en de plasmabommen. Als ze die deuren eenmaal door waren, zouden ze de basis binnenstormen en op alles en iedereen gesmolten vuur laten neerregenen; ze zouden mij doden, en Lex, en alle anderen die aanwezig waren in Crystal Palace.


    Maar ik was niet onzeker of bang. Ik had me al mijn hele leven op dit moment voorbereid – sinds de allereerste keer dat ik een controller vasthield.


    Ik wist wat me te doen stond.


    Ik trok mijn joystick naar achteren en gooide het gas helemaal open, zodat ik mijn drone de zwerm Glaive Fighters in stuurde die vlak voor me door de lucht vloog. Mijn hud liet het dichtstbijzijnde schip oplichten en ik richtte er iets vóór, zodat ik de snelheid en afstand compenseerde. Ik haalde de trekker over en vuurde een langdurig salvo af met mijn zonnegeweren, wat resulteerde in twee voltreffers. Met de eerste schakelde ik de schilden van de Glaive Fighter uit en door de tweede explodeerde het vaartuig een milliseconde later zodat het in een schitterende vuurbal veranderde.


    Zonder het te weten had ik zojuist het eerste vijandelijke toestel uitgeschakeld in deze slag, en in de hele oorlog.


    Maar daarna ging het allemaal bergafwaarts.
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    In de Slag om Crystal Palace, zoals hij ging heten, vocht ik voor het eerst echt op leven en dood. Ook al was ik fysiek niet echt aanwezig in een Interceptor, mijn lichaam bevond zich slechts een paar honderd meter verderop, ergens diep in de ondergrondse basis die ik hielp te verdedigen. Als het de aliens lukte door onze bovengrondse verdediging heen te breken en binnen te komen, zou ik omkomen, net als Lex, de admiraal en alle anderen.


    Ik zou ervoor zorgen dat dat niet gebeurde.


    En ik ging ook niet zitten wachten tot RedJive zijn of haar drone had gelanceerd en met de eer ging strijken.


    Ik schraapte mijn keel. ‘tac?’ vroeg ik. ‘Ben je daar?’


    Ik verwachtte dat de gesynthetiseerde standaardvrouwenstem zou antwoorden, maar tot mijn verrassing had het systeem ook mijn persoonlijke geluidsprofiel van Armada geïmporteerd, zodat ik de vertrouwde soundbite uit Flight of the Navigator hoorde.


    ‘Compliance!’


    ‘Activeer de automatische piloot,’ zei ik terwijl ik op mijn tactische display tikte. Ik sleepte er met mijn vinger overheen om een S-vormige baan aan te geven die dwars door de hoogste concentratie vijandelijke gevechtstoestellen ging. ‘Ik wil er recht op af. Jij vliegt, ik schiet.’


    ‘Compliance!’


    Nu ik in een echt gevecht verwikkeld was, vond ik mijn Flight of the Navigator-geluidsprofiel eigenlijk ongepast en had ik het idee dat het me afleidde, dus schakelde ik terug op de standaardvrouwenstem, die – leuk weetje – was ingesproken door de actrice Candice Bergen. Chaos Terrain had kosten noch moeite gespaard.


    Toen de automatische piloot was ingeschakeld veranderde ik de configuratie van mijn controller zodat mijn gashendel en stuurknuppel vanaf nu functioneerden als twee joysticks voor de meerassige schietbesturing van de omnidirectionele lasergeschutskoepel van de Interceptor. Het driedimensionale geautomatiseerde vizier van de geschutskoepel werd geactiveerd, en daarop werden de vijandelijke schepen die zich in mijn omgeving bevonden tussen haken gemarkeerd.


    ‘Hallo visjes,’ fluisterde ik. ‘Kom maar in mijn netje.’


    tac voerde de manoeuvre uit die ik had aangegeven, zodat mijn Interceptor midden tussen de vijandelijke schepen belandde. Op de overlay van mijn hud verscheen een kolkende chaos van gemarkeerde doelwitten. Ik zette mijn muziek nóg harder, nam een van de voorste Glaives op de korrel en opende het vuur.


    Tot mijn verrassing wist ik snel achter elkaar zeven vijandelijke schepen uit te schakelen met welgemikte, langdurige salvo’s van mijn laserkanonnen, nog voor de vijandelijke toestellen de tijd hadden om mijn schoten te ontwijken. Toen verbraken de andere schepen op mijn hud hun gevechtsformatie en verspreidden zich alle kanten op, terwijl ze allemaal onafgebroken naar me terugschoten – of beter gezegd naar de plek waar mijn Interceptor zich een fractie van een seconde eerder nog had bevonden. Precies zoals ik had gepland, kwamen de Glaives twee tot drie seconden lang precies in elkaars kruisvuur terecht. Dat resulteerde in de vernietiging van nog eens minstens tien ruimtejagers. Toen, alsof ze gestuurd werden door een soort zwermintelligentie, stopten ze allemaal tegelijk met schieten, zodat mijn drone kon ontkomen door aan de andere kant weg te glippen.


    Ik had deze manoeuvre in Armada tijdens gesimuleerde gevechten honderden keren uitgevoerd, en als ik het goed timede werkte het altijd als een trein, omdat de vijandelijke schepen er telkens weer hetzelfde op reageerden – zoals dat bij vijanden uit een videogame nu eenmaal gebruikelijk is.


    Maar waarom zou diezelfde tactiek nu ook werken, in de echte wereld? Als dit échte buitenaardse gevechtsdrones waren, die bestuurd werden door wezens die met intelligentie waren behept en in de ondergrondse oceaan op Europa leefden, meer dan een half miljard kilometer ver weg, waarom zouden ze dan op precies dezelfde manier vliegen en vechten als hun tegenhangers uit de games?


    Hoe kon het Chaos Terrain zijn gelukt de bewegingen en tactieken van de vijand zó precies en accuraat na te bootsen? Dat was alleen mogelijk als de drones van de Europanen bestuurd werden door een bepaalde vorm van kunstmatige intelligentie of daarmee verbonden zwermintelligentie, in plaats van dat ermee gevlogen werd door individuele wezens met een bepaalde vorm van intelligentie.


    De schilden van mijn Interceptor werden geraakt en er klonk een waarschuwingssirene, waardoor ik al mijn aandacht weer op de strijd richtte. Het haptische feedbacksysteem van mijn stoel begon te trillen om de impact van de vijandelijke plasmastraal te simuleren en ik zag op mijn display dat de kracht van mijn schilden met de helft was afgenomen. Ik markeerde op mijn tactische display een nieuwe koers en tikte op het bevestigingsicoontje.


    ‘Begrepen,’ zei tac rustig terwijl de computer ons steil omhoog liet gaan. Op mijn hud zag ik dat zich achter me een lange rij Glaives schaarde en me met een boog achterna kwam.


    Mijn laserkanonnen hadden het grootste deel van mijn energievoorraad al verbruikt, dus schakelde ik weer over op mijn zonnegeweren en richtte zo zuiver mogelijk op de voorste Glaive. Ik kneep één oog dicht, haalde diep adem en schoot. En nog een keer. En nog een keer. boem! ka-boem! boem! Drie Glaives explodeerden een voor een waarop ze in een prachtige vuurbal veranderden, net zoals ik dat, veilig vanuit mijn slaapkamer, talloze malen bij hun tegenhangers in de videogames had zien gebeuren. Ik hoorde de woorden van een jonge Luke Skywalker in mijn hoofd: It’ll be just like Beggar’s Canyon back home.


    Ik schoot nog een toestel uit de lucht, en toen nóg een. Ik was zo scherp als een mes. Alles aan de manier waarop deze Glaive Fighters manoeuvreerden en aanvielen kwam me bekend voor – in bepaalde opzichten was het zelfs voorspelbaar.


    En het voelde nog steeds te eenvoudig. Zoals veel fictieve buitenaardse slechteriken hadden de ruimtejagers van de Sobrukai waar ik het in Armada tegen had opgenomen altijd last gehad van het Stormtrooper-syndroom. Ze konden voor geen meter richten en waren veel te makkelijk uit te schakelen. Maar dat waren fictieve aliens uit een videogame, terwijl dit echte buitenaardse schepen in een echte oorlog waren. Dus hoe kon diezelfde tactiek dan nog altijd werken?


    Ik zong binnensmonds mee met het liedje van Queen dat ik op mijn koptelefoon hoorde terwijl ik de ene na de andere Glaive uit de lucht knalde. And another one gone, another one gone, another one bites the dust.


    Ik schakelde nog eens drie Glaives uit met een paar welgerichte plasmasalvo’s, waarmee ik mijn aantal vernietigde gevechtsschepen op zeventien bracht. Volgens de timer op mijn hud die aangaf hoelang de missie duurde was mijn Interceptor nog maar drieënzeventig seconden in de lucht.


    En toen, net op het moment dat ik me onoverwinnelijk begon te voelen, werd mijn schip van achteren een paar keer geraakt en vielen mijn schilden uit. Op mijn hud begonnen waarschuwingslampjes te knipperen terwijl tac mijn Interceptor een ontwijkende barrel roll liet maken en we laag over de basis scheerden.


    Onder ons was de grond al helemaal bezaaid met brandende, skeletachtige wrakstukken van neergehaalde athid’s. Ik richtte het vuur op een toestel dat geen poten en geen hoofd meer had maar nog wel wild in de lucht schoot. Toen werd eindelijk het zelfvernietigingsproces in gang gezet, en door de ontploffing stortte een van de omliggende brandende gebouwen in.


    Uit de surround speakers aan de muren, in de vloer en aan het plafond van mijn controlekamer klonken kort achter elkaar doordringende fluittonen, gevolgd door wat wel een korte donderslag leek. Ik kende dat geluid maar al te goed van Armada: het was het luchtafweergeschut van de eda. Tijdens de gezamenlijke missies had ik geleerd meteen bedacht te zijn op eigen vuur als ik dat geluid hoorde, omdat de spelers die het luchtafweergeschut moesten bedienen over het algemeen het slechtst van iedereen konden richten.


    Ik stuurde naar stuurboord en scande de grond onder me om te achterhalen waar het geluid vandaan kwam. Rondom de boerderij hadden zich lange, geheime loopgraven geopend, die allemaal vol stonden met tientallen luchtafweerplasmakanonnen en luchtdoellaserkanonnen. Ze waren al aan het schieten, allemaal in hun eigen tempo en richting. Ik wist dat ze bediend werden door andere rekruten van de Earth Defense Alliance, die net als ik in een controlekamer ergens diep onder de grond vochten voor hun leven.


    Ik schakelde over naar een tweedimensionaal beeld op mijn tactische display, wat me deed denken aan de klassieke arcadegame Missile Command. Eskaders Glaive Fighters voerden in groepen van vier of vijf toestellen die dicht bij elkaar vlogen meerdere duikvluchten uit op de versterkte, explosiebestendige deuren die waren verankerd in de aarde. Ze lieten plasmabommen vallen terwijl ze het aanhoudende spervuur van het afweergeschut probeerden te ontwijken, maar in de meeste gevallen tevergeefs.


    Het aantal vijandelijke schepen begon al af te nemen en ze kwamen met de seconde zwaarder onder vuur te liggen, terwijl er nog altijd met tussenpozen reserve-Interceptors uit de lanceertunnels onder de graansilo’s tevoorschijn kwamen om deel te nemen aan de strijd.


    Er begonnen ook infanteriereserves te arriveren. Nieuwe athid’s en Sentinels kwamen in een gestage stroom uit hun ondergrondse bunkers en namen meteen de belagers onder vuur.


    Mijn schilden waren weer opgeladen, dus activeerde ik de automatische piloot, stuurde de neus van mijn Interceptor omlaag en maakte een spiraalvormige duikvlucht, om het op te nemen tegen een nieuw eskader Glaive Fighters die in een boog naar beneden vlogen om de toch al roodgloeiende gepantserde deuren te bestoken, die krom begonnen te trekken in hun reusachtige aarden omlijsting. Langs de randen zaten al gaten die met de seconde breder werden. Het zou niet lang meer duren voor ze zo groot waren dat er een ruimtejager doorheen kon, en dat zou genoeg zijn om de basis te vernietigen.


    Ik paste mijn koers iets aan en naderde het eskader Glaives van bovenaf, terwijl ik het dradenkruis op mijn hud over hun silhouetten heen en weer liet gaan. Maar net toen ik mijn raketten wilde afvuren, stopten mijn doelwitten met schieten en versnelden ze hun duikvlucht.


    Heel even was ik bang dat ze een soort kamikazeactie gingen uitvoeren en zich alle vijf op de bunkerdeuren zouden storten, maar toen drong het tot me door dat ze de deuren ongemoeid lieten. Ze hadden het gemunt op een plek die zich tientallen meters verderop bevond, in het midden van het terrein, waar nog een groepje ons resterende gevechtsdrones stond, die zich al naar alle kanten verspreidden om niet geraakt te worden.


    Vlak voor ze doel zouden treffen kwamen de vijf Glaives echter abrupt tot stilstand, om vervolgens een paar meter boven de grond te blijven zweven. Binnen een paar seconden vormden ze een stervormige formatie, waarbij de uiteinden van hun vleugels elkaar raakten en de toestellen zich met elkaar verbonden om een ronde keten te vormen. Toen begonnen de gebogen, zwaardvormige vleugels van de vijf Glaive Fighters in elkaar te grijpen en veranderden ze razendsnel in een reusachtige, mensachtige robot, die ongeveer even groot was als een van onze eigen Sentinels – een soort geïmproviseerde Basilisk.


    De reusachtige robot begon over de enige verharde weg te lopen die naar de verderop gelegen façade van de boerderij liep en rukte nabijgelegen elektriciteitspalen een voor een uit de grond, tot de elektriciteitsdraden knapten op zijn borst. Hij leek Godzilla wel. Even schoten er elektrische vonken over zijn romp, maar dat deerde hem totaal niet. Hij bleef doorgaan, terwijl ook andere Glaives zich samenvoegden en achter hem landden.


    Dat was het moment waarop ik een stuk minder zelfingenomen werd en bang begon te worden – zeg maar gerust dóódsbang. In Armada en Terra Firma had ik de schepen van de Sobrukai nooit zoiets zien doen. Dit was nieuw. Eskaders athid’s en Sentinels die zich in de buurt bevonden trokken al gezamenlijk op tegen deze nieuwe vijand.


    ‘Dat meen je niet!’ hoorde ik een vrouwenstem over de comlink schreeuwen. Het was Lex. ‘Sinds wanneer weten die dingen hoe ze de vorm van Voltron moeten aannemen?’


    Daarna riep ze nog iets, maar haar stem ging verloren in het lawaai van de coilguns van haar Sentinel, die ze met kettingzaagachtig lawaai op het ding leegschoot.


    Alle andere dronebestuurders leken zich door Lex’ stem te herinneren dat ook zij de beschikking hadden over de comlink, want die werd opeens overspoeld door stemmen die allemaal door elkaar heen schreeuwden. Grondtroepen gilden om meer luchtsteun, omdat het gigantische mechgeval dat uit vijf Glaives bestond zich een weg door hun linies baande terwijl het ze bestookte met plasmasalvo’s uit de fotonenkanonnen die op alle ledematen waren bevestigd. Er kwamen blauwe vlammen uit de stuwraketten onder in de poten van het gevaarte toen het zijn knieën boog en een sprong van honderd meter over het brandende landschap maakte, in de richting van de reusachtige bunkerdeuren van de basis, die al bijna los in hun hengsels hingen waardoor er langs de randen enorme gaten waren ontstaan. Een paar van die gaten waren zo groot dat de reuzenmech zich er doorheen leek te kunnen wurmen om binnen te komen.


    Ik scande de toestromende athid’s en Sentinels die over de velden raasden. Hoewel op elke drone op mijn hud het callsign van de bestuurder te zien was, kostte het me toch een paar seconden om Lex te vinden. Met behulp van haar stuwraketten snelde ze op de nieuwe mechs af die door Glaives waren gevormd, maar haar drone en die van de anderen moesten zich een weg banen door een regen van plasma die de nog overgebleven Glaives op hen lieten neerdalen om hun kameraden op de grond luchtdekking te geven.


    Ik liet mijn schip een duikvlucht maken en zwenkte naar links, om me aan te sluiten bij een rij Interceptors die de achtervolging had ingezet op de nog resterende groep Glaives. We bestookten ze met alles wat we maar voorhanden hadden, inclusief raketten. Ik schakelde zelf minstens twee vijandelijke toestellen uit en zag dat er nog zeker tien door mijn kameraden uit de lucht werden gehaald, maar we verloren tijdens de aanval, die niet langer dan tien seconden duurde, een paar van onze Interceptors.


    Op de grond zag ik dat Lex’ Sentinel de voorste Glaive-mech had ingehaald. De twee torenhoge opponenten grepen elkaar vast bij het grootste gat in de bunkerdeuren. De Sentinel voerde een indrukwekkende beweging uit door tegen de klok in rond te draaien, een van zijn reuzenarmen omhoog te brengen en een van de poten van de vijandelijke mech volledig van de romp te trekken. Lex wist met een krachtsprong net op tijd opzij te springen vlak voor twee andere Sentinels het lamgeslagen metalen monster begonnen te bestoken. Honderden andere athid’s begonnen mee te doen aan dit spervuur, en binnen een paar seconden explodeerde de Glaive-mech, zodat er wrakstukken op de rokende deuren neerregenden, die elke keer wanneer er een stuk metaal op terechtkwam een galmend geluid maakten.


    Ik zwenkte met mijn Interceptor omhoog en keerde weer om, met de bedoeling opnieuw de aanval te openen op de resterende Glaives. Toen zag ik echter op mijn hud dat er nog maar vijf Glaives over waren; een plukje groene driehoekjes op mijn tactische display dat in een soort aanvalsformatie hoog boven me door de lucht vloog.


    Ik stuurde mijn schip zo dat het in de richting van het enige nog overgebleven eskader vloog, net op tijd om dat een scherpe duikvlucht te zien maken, recht op de basis af, alsof de Glaives van plan waren nog één laatste kamikazeaanval uit te voeren. Maar het leek wel of hun perspectief niet goed was – ze doken niet op het gat in de verwrongen bunkerdeuren af maar op de nabijgelegen lange rij Interceptor-lanceertunnels, die een paar minuten eerder nog gecamoufleerd waren als graansilo’s. Nu was het grootste deel van die façade verbrand en weggevaagd, zodat alleen de geblakerde bepantsering eronder nog zichtbaar was.


    De duikende Glaive Fighters begonnen zich te verspreiden zodat ze allemaal op een andere lanceertunnel af doken. En al die tunnels – waarvan ik me opeens realiseerde dat ze aan de bovenkant helemaal openlagen – gaven toegang tot de hangar met reservedrones. Volgens het diagram op mijn hud lag die hangar diep in de basis, niet zo heel ver van de plek waar ik me op dat moment bevond.


    Ze wilden een laatste kamikazeaanval op de basis uitvoeren, via de geopende ingangen van de lanceertunnels. In Armada had de gesimuleerde vijand nooit zoiets geprobeerd. Hoe was het mogelijk dat de knappe koppen die deze basis hadden ontworpen deze onvoorstelbaar zwakke plek in de verdediging nooit hadden opgemerkt?


    Gelukkig was ik in de buurt om de reddende engel uit te hangen.


    Ik ramde mijn gashendel open, ging boven ze vliegen en begon al met schieten voor ze binnen mijn bereik waren. Ik had geluk en schakelde er twee uit. Vervolgens begonnen een paar andere Interceptors die in de buurt aan het niksen waren ze ook eindelijk onder vuur te nemen, en zij schakelden nog eens twee vijandelijke schepen uit vlak voordat die de opening van een lanceertunnel hadden bereikt.


    De laatst overgebleven Glaive Fighter wist echter door te breken en ik bleef hem volgen terwijl hij naar beneden schoot, naar de lanceersilo’s die als de vingers van een skelet uit de geschroeide, zwarte aarde staken.


    ‘Alle Interceptor-piloten opgelet. Hier spreekt het opperbevel van Crystal Palace,’ bulderde de vertrouwde stem van admiraal Vance over de comlink. ‘Terugtrekken en het vuren staken! Probeer dat schip niet te achtervolgen door de lanceertunnels! Ik herhaal, terugtrekken en het vuren staken! We beschikken over veiligheidssluizen die automatisch zullen...’


    Ik zette het geluid van mijn comlink uit.


    Op mijn tactische display zag ik dat de Interceptors achter me de achtervolging opgaven, precies zoals Vance had bevolen, en heel even wilde ik hetzelfde doen. In de jaren dat ik Armada speelde was ik geconditioneerd om bevelen op te volgen, en al helemaal Vance’ orders, omdat de game zo in elkaar zat dat gehoorzaamheid aan officieren werd beloond.


    Maar Armada was een videogame en dit was echt, en het bevel van de admiraal om op het allerlaatste moment de achtervolging af te breken leek me regelrechte zelfmoord. Als ik de laatst overgebleven Glaive Fighter niet vernietigde voor hij de andere kant van de lanceertunnel bereikte, kon niets hem ervan weerhouden zijn reactorkern in de dronehangar tot ontploffing te brengen, wat ertoe zou kunnen leiden dat de hele ondergrondse basis instortte. Lex, ik en alle anderen die zich in de basis bevonden zouden omkomen voordat we onze grote kans zouden krijgen de wereld te redden. Ik was niet bereid dat risico te nemen – of om mijn leven toe te vertrouwen aan dezelfde idiote ‘automatische veiligheidssluizen’ die zojuist die reusachtige vijand door onze verdediging had laten breken.


    En dus nam ik de impulsieve beslissing een direct bevel niet op te volgen en bleef ik achter de kamikaze-Glaive aan vliegen terwijl die loodrecht door de geopende toegang van de silo dook en vervolgens de lanceertunnel in. Ik negeerde de aanhoudende, zangerige stem van Meester Yoda, die zei: ‘Gezegd, heb ik het. Spijt hiervan, krijg je!’


    We schoten allebei dieper de tunnel in, als twee kogels die elkaar achtervolgden door de loop van een geweer terwijl we allebei de verkeerde kant op gingen. Op het moment dat ik weer het vuur wilde openen op het vijandelijke toestel maakte het een salto en schraapte het met de punt van zijn rechtervleugel langs de tunnelwand. Ik helde over naar de andere kant om de regen van vonken die dat veroorzaakte te ontwijken. Toen ik weer in een rechte baan vloog wist ik de Glaive weer even in het vizier te krijgen, en ik vuurde er met mijn zonnegeweren een salvo op af. De kogels ketsten echter af tegen zijn schilden en de Glaive vloog gewoon door. Ondertussen had mijn drone iets aan tempo verloren doordat ik mijn geweren te intensief had gebruikt, zodat de Glaive een grotere voorsprong kreeg en het nog moeilijker voor me werd hem te beschieten. Het deed me denken aan Space Invaders: de alien die in die game het langst in leven bleef, was altijd de grootste lastpak van het stel en het moeilijkst te doden, omdat hij sneller was dan alle anderen. Beeldde ik het me in of leek deze Glaive opeens een heel stuk lastiger uit te schakelen dan al zijn maatjes, die slechts als kanonnenvoer hadden gediend?


    Ik moest even stoppen met schieten om te voorkomen dat mijn Interceptor te pletter vloog tegen de tunnelwanden toen ik langzaam weer sneller ging vliegen, in een poging mijn vijand opnieuw in het vizier te krijgen. Voor me zag ik de metalen romp glinsteren terwijl de knipperende veiligheidslampen in de wand als een waas van neonlicht voorbijflitsten.


    Mijn Interceptor had bijna geen energie meer. Al snel zou ik moeten kiezen tussen schieten en bijblijven. Ik had nog maar net genoeg vermogen om een paar keer te schieten met mijn zonnegeweren.


    Terwijl onze twee schepen in duikvlucht achter elkaar naar beneden schoten, zag ik dat de tunnel iets breder begon te worden, en ik vuurde opnieuw een salvo af met mijn zonnegeweren. Maar dat trof geen doel en mijn zelfingenomenheid begon om te slaan in paniek, omdat de eenzame Glaive de tunnel uit kwam en recht op de spelonkachtige dronehangar af vloog.


    Ik volgde hem naar binnen en trapte toen op de inertierem van mijn Interceptor, omdat het erop leek dat ik mijn vijand had ingesloten. Ik bleef plasmastralen op de Glaive afvuren, en nu mijn toestel bewegingloos in de lucht hing kon ik veel beter richten. Ik plaatste kort achter elkaar twee voltreffers tegen zijn schilden, waardoor ze begonnen te flikkeren en vervolgens uitvielen.


    Zodra de schilden van de Glaive omlaagkwamen, kwam het toestel abrupt voor me tot stilstand, in de buurt van het spelonkachtige centrum van de hangar. Tijdens het spelen van Armada had ik Glaive Fighters en Interceptors van de eda deze manoeuvre talloze malen zien uitvoeren. Zelf had ik het ook heel vaak gedaan – de drone had zojuist zijn zelfvernietigingsmechanisme in gang gezet. De reactor zou over een seconde of zeven exploderen.


    Ik vuurde een paar laatste plasmasalvo’s af op het weerloze vijandelijke schip, dat al trilde door het toenemende vermogen in de reactorkern, en hield mijn adem in toen de stralen op de Glaive af vlogen. In stilte bad ik tot Crom dat ze hun doelwit op tijd zouden bereiken en vernietigen voordat het zich kon transformeren tot een vernietigingswapen.


    De tijd leek stil te staan. Een seconde lang ving ik een glimp op van de hangar om ons heen en zag dat die nog altijd halfvol was. Duizenden gloednieuwe, ongebruikte Interceptors stonden dicht bij elkaar op de lanceersledes waarmee de gewelfde muren van gewapend beton vol hingen.


    Ik keek als in slow motion toe hoe het plasma dat ik had afgevuurd de trillende metalen romp van de Glaive naderde. Eindelijk leken ze bij hun doelwit aan te komen, en ik zag een verblindende witte flits op de panoramaschermen van mijn cockpit.


    Toen gingen ze allemaal op zwart en viel de elektriciteit in mijn drone controller station volledig uit, zodat het pikdonker werd in de kleine ruimte. Ergens boven me hoorde ik de gedempte nucleaire explosie van een ontploffende reactorkern, gevolgd door een vreselijk gerommel dat alleen maar afkomstig kon zijn van meerdere instortende verdiepingen van de basis.


    Ik wist niet hoe lang ik daar zo in het aardedonker zat te luisteren naar de gevolgen van mijn fout. Maar op een gegeven moment gingen de deuren sissend open en stroomde er een zee van licht naar binnen, die me even verblindde. Toen mijn zicht langzaam terugkeerde zag ik het silhouet van een vrouw langzaam in de deuropening opdoemen. Daar stond Lex, met een hand op haar heup.


    ‘Zag je dat?’ vroeg ze hoofdschuddend. ‘Een of andere eikel is met zijn Interceptor achter die laatste Glaive Fighter aan gegaan, een lanceertunnel in, vlak voordat de hele hangar de lucht in vloog.’


    Ik knikte en kwam wankel overeind. Toen stapte ik uit mijn controlekamer, en het voelde bijna alsof ik uit een echte Interceptor was gekomen – en uit een echte strijd, wat natuurlijk ook zo wás.


    ‘Ik snap nog steeds niet goed wat er nou gebeurde,’ loog ik.


    ‘We hadden al gewonnen,’ zei ze. ‘We hadden al hun drones vernietigd, op één na – maar toen wist die laatste Glaive Fighter de dronehangar binnen te komen, en daar vernietigde hij zichzelf. Iemand heeft het goed verpest.’


    Toen ik niet antwoordde, bestudeerde ze aandachtig mijn gezicht.


    ‘Jij was het, hè? Hoorde je admiraal Vance niet roepen dat je de achtervolging moest staken? Iedereen hoorde het!’ Ze perste haar lippen op elkaar en stak haar duimen naar me op.


    Voor ik mezelf kon verdedigen piepte en trilde de QComm aan mijn onderarm. Toen begon het scherm rood op te lichten en verscheen het bericht dat ik me onmiddellijk in het commandocentrum bij admiraal Vance moest melden. Daaronder zag ik een interactieve kaart van de basis, en er lichtte een groen pad op dat van mijn huidige locatie via de gang naar beneden liep, naar een andere rij liften.


    Net toen ik het bericht had gelezen hoorde ik die gesynthetiseerde vrouwenstem over de intercom weer. ‘Luitenant Zack Lightman, melden bij admiraal Vance in het commandocentrum op niveau drie.’


    Terwijl Lex opzijstapte om me door te laten zong ze zachtjes: ‘You’re in trouble.’
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    De driedimensionale kaart op mijn QComm voerde me via een kronkelige omweg over meerdere verdiepingen door de basis. Ik leek om de gedeeltes heen geleid te worden die door de explosie in de hangar het zwaarst beschadigd waren, maar toch zag ik overal de gevolgen.


    Terwijl ik door half ingestorte en met rook gevulde gangen liep, kwamen me meer dan eens reddingsteams tegemoet die uit athid’s bestonden en langs me marcheerden. Ik zag ook een paar andere dronebestuurders, van wie er velen onder het gruis of onder de as zaten. Sommigen schuifelden rond als zombies, terwijl anderen hysterisch langs me stormden. Elke keer als ik een hoek omging verwachtte ik een lijk te zien – iemand die door mijn toedoen dood was.


    De euforische roes die ik eerder had gevoeld had plaatsgemaakt voor een mengeling van verwarring, onzekerheid en een sterk gevoel van naderend onheil.


    Toen ik de veiligheidsdeuren van het commandocentrum doorging, leken de twee wachten precies te weten wie ik was en wat ik kwam doen. Sterker nog, het leek wel of iederéén die me zag me een vernietigende blik toewierp. Maar ik keek net zo vernietigend en uitdagend terug.


    Toen ik eindelijk bij het kantoor van admiraal Vance was, bleef ik buiten in de gang even dralen om een paar keer te oefenen met salueren. Ik deed de bewegingen na die ik soldaten in films had zien maken. Toen haalde ik diep adem en legde mijn hand tegen de scanner aan de muur. Er klonk een pieptoon en de schuifdeuren gingen open. Ik moest mezelf dwingen om naar binnen te gaan, en daarna gingen de deuren sissend weer achter me dicht.


    Admiraal Vance zat achter zijn bureau maar stond op toen ik binnenkwam. Ik bleef vlak bij de deuren staan en salueerde naar hem, even amateuristisch als op de gang.


    Tot mijn verbazing rechtte hij zijn rug en beantwoordde hij mijn saluut. Hij hield zijn gestrekte rechterhand naast zijn voorhoofd en bracht hem toen als het mes van een guillotine weer omlaag. Dat was het moment waarop ik het vuurwapen bij zijn rechterheup zag, een ouderwetse 9mm Beretta. Ik was er vrijwel zeker van dat hij die tijdens de briefing niet had gedragen.


    Ik deed zelf ook mijn hand weer naar beneden maar bleef wel in de houding staan, terwijl ik mijn best deed om de admiraal niet recht aan te kijken – wat nog verrassend moeilijk was, aangezien hij maar één oog had. De admiraal liet de stilte voortduren, en ik realiseerde me dat hij wachtte tot ik als eerste het woord nam.


    ‘U had me gevraagd om te komen, admiraal.’


    ‘Op de plaats rust, luitenant,’ antwoordde de admiraal, verrassend kalm.


    Hij gebaarde naar een metalen stoel achter zijn bureau. Terwijl hij zelf ook ging zitten stak hij een hand uit om een van de beeldschermen uit te zetten die in een halve cirkel naast elkaar op zijn bureau stonden, maar voordat het op zwart ging zag ik nog net dezelfde pasfoto als die op mijn eda-badge, samen met een recente schoolfoto en een hele lap tekst – al mijn privégegevens en schoolaantekeningen. Voordat ik zijn kantoor binnen was gekomen had de admiraal vluchtig mijn levensverhaal doorgenomen – en hij nam niet de moeite dat voor me verborgen te houden.


    ‘Dat was een hectische eerste dag, meneer Lightman,’ zei hij. ‘U zult de eerste rekruut uit de geschiedenis van de eda zijn die minder dan een uur nadat hij in dienst is getreden voor de krijgsraad moet verschijnen.’ Hij glimlachte. ‘Misschien komt u wel in het Guinness Book of Records, mits dat morgen nog bestaat.’


    ‘Meneer – admiraal, ik weet eigenlijk nog steeds niet wat ik nou verkeerd heb gedaan,’ zei ik, en dat was grotendeels waar. ‘Ik probeerde te voorkomen dat dat schip de basis binnenging voor het zichzelf kon vernietigen! Wat had ik dán moeten doen?’


    ‘De bevelen opvolgen, luitenant,’ zei de admiraal, en nu meende ik dan toch iets van boosheid in zijn stem te horen. Hij tikte iets in op zijn toetsenbord en een van de monitors ging aan. Nadat hij een paar keer met zijn muis had geklikt verscheen mijn Interceptor in beeld, die een scherpe duikvlucht maakte om achter de laatste Glaive Fighter aan te gaan, die door de geopende toegang van de lanceertunnel vloog. Over de comlink schreeuwde de admiraal: ‘Terugtrekken en het vuren staken! Probeer dat schip niet te achtervolgen door de lanceertunnels! Ik herhaal, terugtrekken en het vuren staken!’


    ‘Hé, u slaat alle beelden over waarop ik ze te grazen neem,’ protesteerde ik. ‘Kunnen we daar niet iets van bekijken? Voor een beetje context, snapt u?’


    De admiraal negeerde me. Het beeld schakelde over naar dat van een andere camera, en we zagen de Glaive Fighter vanaf de andere kant uit de lanceertunnel komen en de hangar binnengaan, terwijl mijn schip er nog altijd schietend vlak achter vloog. De admiraal zette het beeld stil.


    ‘Ik had goede redenen om dat bevel te geven, luitenant,’ zei hij rustig. ‘Als u het had opgevolgd en de achtervolging had gestaakt, zou die tunnel aan weerszijden zijn afgesloten, zodat het vijandelijke schip er niet doorheen had kunnen vliegen. Ik zal het u laten zien.’


    De admiraal wees naar een draadmodel op een andere monitor, waarop een Glaive Fighter te zien was die de geopende toegang van de lanceertunnel naderde. Vlak voordat hij die bereikte kwam er een dikke ronde schijf naar beneden die de uitgang blokkeerde. Een seconde later vloog het vijandelijke schip ertegen te pletter en explodeerde het, zodat het in een gesimuleerde vuurbal veranderde.


    ‘Maar zo is het niet gegaan, hè?’ zei de admiraal. ‘Doordat u mijn bevel negeerde en het vijandelijke schip op korte afstand bleef achtervolgen, schakelde de transponder in uw Interceptor de veiligheidsblokkade van de tunnel uit om uw toestel vrije doorgang te bieden. Helaas kon de Glaive Fighter die u achtervolgde hiervan profiteren. Dankzij u kon hij door onze verdediging breken en onze dronehangar binnenkomen, waar hij prompt zijn reactorkern tot ontploffing bracht.’


    Hij tikte weer op play en ik keek zwijgend toe hoe de Glaive Fighter de zelfvernietigingsprocedure voltooide en vervolgens explodeerde.


    ‘Bravo, IronBeagle,’ zei de admiraal, en hij applaudisseerde sarcastisch. ‘Als door een wonder is er door die explosie niemand om het leven gekomen, maar we hebben wel meer dan vijfhonderd gloednieuwe adi-88’s verloren,’ zei hij.


    Ik kromp in elkaar. Dat waren er veel.


    ‘Ik heb meer schepen van de vijand neergehaald dan de andere piloten,’ zei ik.


    ‘Dat is waar. Maar die kleine blunder van u heeft meer schade toegebracht dan de hele verrassingsaanval bij elkaar.’ Hij keek me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Aan welke kant staat u?’


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Op een of andere manier was de beheerste teleurstelling in zijn stem veel erger dan de Full Metal Jacket-achtige tirade die ik had verwacht. ‘We hebben er jaren over gedaan om die drones te bouwen en ze hebben miljoenen gekost,’ zei hij. ‘Maar dat is alleen maar geld. Voor de mensheid waren ze van onschatbare waarde, aangezien we geen tijd meer hebben om nieuwe te maken.’


    ‘Maar meneer, hoe kon ik nou weten dat de tunnel automatisch geblokkeerd zou worden?’ vroeg ik. ‘In de game heb ik dat nooit gezien. In Armada hebben de Sobrukai nooit geprobeerd om met een van hun toestellen via een lanceertunnel een basis van de eda binnen te komen.’


    ‘Dat komt doordat we dachten dat het vijandelijke toestellen nooit zou lukken om langs de veiligheidsblokkades van de tunnels te komen.’ Hij zuchtte. ‘Kennelijk heeft niemand bedacht dat een van onze eigen piloten zo stom zou kunnen zijn om achter een vijandelijk schip aan te gaan dat een kamikazeactie op onze dronehangar uitvoerde.’


    ‘Het is niet eerlijk om mij daar de schuld van te geven,’ kaatste ik terug. ‘Ik heb nooit eerder meegevochten in een echte oorlog – en dat heb ik ook nooit gewild! U hebt me hier naartoe laten brengen en me verteld dat er een buitenaardse invasie zou plaatsvinden, tien minuten voordat ze de basis aanvielen! Ik ben een middelbare scholier! Ik zou nu op school moeten zitten!’


    ‘U hebt gelijk,’ zei hij. ‘Mijn excuses. Dit is niet uw schuld.’ Hij glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Niet helemaal tenminste.’


    Zijn antwoord overviel me en ik reageerde niet.


    ‘De eda heeft altijd geweten dat het riskant was om civiele rekruten alleen te trainen door middel van videogames,’ zei hij. ‘Maar gezien de omstandigheden zat er niets anders op. Het was de enige manier om in korte tijd miljoenen gewone mensen te vinden en hen te trainen om gevechtsdrones te bedienen zonder dat iemand het doorhad. Uw ongehoorzaamheid vandaag – en de rampzalige gevolgen daarvan – is het onvermijdelijke gevolg van ons besluit om een labiele, ongedisciplineerde burger zoals u in te zetten aan het front. Maar u bent een van onze meest getalenteerde piloten, dus over u was me verteld dat de nadelen niet zouden opwegen tegen de voordelen.’ Hij zuchtte vermoeid. ‘Dat bleek duidelijk niet het geval te zijn.’


    Hij zweeg even om me de kans te geven het voor mezelf op te nemen. Dat deed ik niet.


    ‘Als je in Armada tijdens een luchtgevecht onbezonnen handelt, heeft dat geen wezenlijke gevolgen,’ vervolgde hij. ‘Je zakt een paar plaatsen en krijgt een preek die je meteen weer vergeet.’ Hij leunde naar voren. ‘Maar nu is het anders. Dit is geen game meer. We kunnen ons geen fouten veroorloven zoals die u net hebt gemaakt. Begrijpt u?’


    ‘U brengt me dus niet voor de krijgsraad?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Vance. ‘We hebben u nodig, luitenant. Wanneer de Europaanse vloot arriveert hebben we alle gezonde mensen op aarde nodig om mee te vechten. En het zou kunnen dat zelfs dat niet genoeg is.’


    Ik volgde zijn blik toen hij weer naar de aftellende klok aan de muur boven zijn bureau keek. Er waren nog zeven uur, twee minuten en elf seconden over. Toen ik op mijn QComm keek, zag ik dat daarop dezelfde tijd werd aangegeven. Het was bijna niet te geloven dat de aanval korter dan een uur had geduurd. Ik keek toe hoe de seconden wegtikten.


    ‘Maar dit was wel uw enige waarschuwing,’ zei de admiraal. ‘Als u er weer zo’n potje van maakt, vliegt u voor u het weet een vrachtvliegtuig vol rubberen hondendrollen uit Hongkong.’


    Ik staarde hem verbaasd aan. Een paar seconden keek hij kwaad en dreigend terug, toen verscheen er een nauwelijks waarneembare glimlach om zijn mond. Opeens besefte ik wie er tegenover me zat: admiraal Vance was ook Viper, de Armada-piloot die momenteel vierde stond, één plaats boven Rostam. Viper was ook de naam van een personage uit Top Gun, de film waaruit hij zojuist had geciteerd.


    Tot dat moment had ik niet geweten dat Viper en admiraal Vance dezelfde persoon waren. Dat detail moest nog aan het licht komen in de verhaallijn van Armada – die nu vermengd leek te worden met de werkelijkheid.


    De admiraal staarde me nog altijd aan, in afwachting van een reactie. Zijn grijns was verdwenen.


    ‘Begrijpen we elkaar, zoon?’


    Ik kromp ineen door zijn woordkeus. ‘Ja, meneer,’ zei ik met opeengeklemde tanden. ‘Maar ik ben niet uw zoon.’


    Hij staarde me even aan. Toen glimlachte hij en knikte. ‘Dat weet ik,’ zei hij, opeens een stuk minder formeel. ‘Je bent de zoon van Xavier Lightman.’


    We keken elkaar aan.


    ‘Je lijkt als twee druppels water op hem,’ zei de admiraal droog. ‘Je vliegt ook net als hij.’


    Het leek wel of het kantoor opeens ronddraaide, steeds sneller.


    ‘Hebt u mijn vader gekend?’ wist ik ten slotte uit te brengen.


    ‘Ik ken hem nog steeds,’ zei hij. Hij wees op zijn QComm. ‘Ik heb generaal Lightman nog gesproken vlak voordat je naar mijn kantoor kwam. We hebben het natuurlijk over jou gehad.’


    Het leek wel of ik werd verpletterd door een lawine.


    Al sinds ik een kleine jongen was had ik me talloze absurde scenario’s ingebeeld waarbij mijn vader zijn dood op een of andere manier in scène had gezet, of waarbij hij zijn geheugen was kwijtgeraakt, of waarbij hij was ontvoerd en gehersenspoeld door de cia om een huurmoordenaar van hem te maken, zoals Jason Bourne. Maar dat waren slechts fantasieën geweest. Ik had er nooit echt aan getwijfeld dat hij dood was. Tot nu.


    ‘Mijn vader is dood,’ zei ik met holle stem. ‘Hij was al dood voor ik één werd.’


    ‘Je vader leeft,’ zei de admiraal. Hij deed zijn hand omhoog om het litteken op zijn rechterwang aan te raken. ‘En ik heb mijn leven aan hem te danken. Dat hebben we allemaal.’


    Mijn verstand bleef alles wat hij zei van de hand wijzen. Het was gewoon onmogelijk. Dit kon allemaal niet echt gebeuren. Mijn vader was niet alleen in leven, maar was zelfs een generaal bij de Earth Defense Alliance? Een oorlogsheld, die als opdracht had de wereld te redden?


    Ik opende mijn mond maar Vance scheen al te weten wat mijn volgende vraag zou zijn.


    ‘De eda heeft de dood van je vader in scène gezet toen we hem in dienst namen. Al onze eerste rekruten moesten de banden met hun oude leven helemaal verbreken. In ruil daarvoor deed de eda de toezegging alles in het werk te stellen om hun gezin financieel te ondersteunen terwijl zij zich bezighielden met het redden van de wereld.’


    Dus mijn vader had ons willens en wetens bedrogen en verlaten? Hoe kon hij...


    Opnieuw wist admiraal Vance wat ik dacht. ‘Probeer niet kwaad op je vader te zijn. Hij deed het om jullie te beschermen. Om de wereld te beschermen. En je hoeft ook niet te veel medelijden met jezelf te hebben. Jullie waren echt niet het enige gezin dat offers moest brengen.’ Hij keek even naar de ring aan zijn linkerhand. ‘Geloof me, Zack, je vader is je nooit vergeten. Eerlijk gezegd liep hij voortdurend te grienen omdat hij jullie zo miste.’ Hij keek aandachtig naar me. ‘En je hebt het nooit geweten, maar hij is jaren geleden opnieuw in je leven opgedoken, zij het op een heel beperkte manier. Generaal Lightman observeert je training al sinds de Armada-simulator voor het eerst online kwam,’ zei Vance. ‘Hij heeft meegedaan aan vrijwel al je trainingsmissies. Het toeval wil dat hij ook de hoogstgeplaatste piloot van Armada is. Zijn callsign...’


    ‘RedJive!’ flapte ik eruit. ‘Is mijn vader The Red Baron?’


    De admiraal knikte.


    ‘Is hij hier?’ vroeg ik, terwijl ik achter me keek omdat ik me afvroeg of hij zo binnen zou komen lopen. ‘Wanneer kan ik hem zien?’ Ik sprong overeind. ‘Ik wil hem spreken, nu meteen!’


    ‘Rustig aan, luitenant,’ zei Vance, die weer formeler werd. ‘De generaal is niet hier in het Palace gestationeerd.’


    Hij opende een doorzichtige plastic map op zijn bureau en gaf mij het enige vel papier dat erin zat. Het leek een soort memo te zijn dat was geprint op briefpapier van de eda. Mijn volledige naam, rang en andere belangrijke gegevens stonden netjes aan de bovenkant afgedrukt, met daaronder verscheidene regels tekst met een hoop afkortingen en acroniemen die me niets zeiden. Onderaan stonden de naam en de handtekening van de admiraal.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik, terwijl ik bleef proberen de tekst te ontcijferen.


    ‘Dat zijn uw instructies,’ zei hij, ‘samen met het station dat u is toegewezen. Er is ook een digitale kopie naar uw QComm gestuurd.’


    Ik keek hem aan. ‘Blijf ik niet hier?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De meesten die hier in Crystal Palace aanwezig zijn worden op dit moment overgeplaatst naar een andere voorpost,’ zei hij. ‘Het is duidelijk dat de locatie van deze basis niet langer geheim is voor de vijand, als hij dat al ooit is geweest. Trouwens, zoals u weet zijn bijna al onze resterende drones vernietigd toen de reservehangar de lucht in vloog.’


    Ik bleef mijn instructies scannen om erachter te komen waar ik naartoe werd gestuurd. Toen zag ik het, bijna bovenaan: toegewezen station: mba – lunaire dcs.


    ‘Dat meent u niet. Stuurt u me naar Moon Base Alpha?’


    Hij knikte.


    ‘Bestaat die écht?’ vroeg ik. ‘Heeft de eda écht een geheime basis gebouwd in een krater op de achterkant van de maan? Net als in de game?’


    ‘Inderdaad, luitenant,’ zei hij. ‘Net als in de game. Wel bij de les blijven.’


    Zijn QComm op het bureau zoemde en hij keek op het scherm. Toen draaide hij zich om in zijn stoel en begon de monitors achter hem te bestuderen.


    ‘Dat is alles, luitenant,’ zei hij. Hij wees naar de uitgang. ‘Haal uw uniform op en meldt u zich zo snel mogelijk in de shuttlehangar.’


    Ik verroerde me niet en staarde hem aan. ‘Ik ga nergens heen tot ik mijn vader gezien heb, meneer.’


    ‘Kunt u niet lezen, luitenant?’ vroeg hij. ‘Hij is uw nieuwe bevelvoerend officier.’


    Ik keek omlaag, naar de uitdraai in mijn hand. Daar stond het, vlak onder het station dat me was toegewezen: bevelvoerend officier: generaal lightman, x.


    ‘Doe je vader de groeten wanneer je op de achterkant van de maan bent aangekomen,’ zei admiraal Vance, met een stem die opeens lichtjaren ver weg klonk. ‘En zeg maar tegen hem dat we quitte staan.’


    De plattegrond op het scherm van mijn QComm leidde me terug langs de onbeschadigde gedeeltes van de basis, naar de vierde verdieping. Toen ik uit een van de nog werkende turboliften stapte, sloot ik me aan bij de vele rekruten die het rekruteringscentrum in gingen, een reusachtige ruimte met vloerbedekking waar allemaal kantoorhokjes met hoge wanden stonden. Het deed me een beetje denken aan het stadhuis van Portland – al leek de rij hier een stuk sneller op te schuiven, Zod zij gedankt. Toen ik aan de beurt was scande een geüniformeerde technicus opnieuw mijn netvlies. Vervolgens haalde hij een gloednieuw eda-pilotenuniform van het lange rek achter zich en overhandigde dat aan mij, aan een kleerhanger en verpakt in doorzichtig plastic, samen met een paar zwarte sportschoenen met donkergrijze zolen, klittenband en zonder het logo van een fabrikant. Het tweedelige eda-uniform was donkerblauw, en over beide mouwen van het jack met ritssluiting liepen gouden strepen. Mijn naam en rang waren op de linkerborstzak van het jack geborduurd, boven het insigne van de Earth Defense Alliance.


    Ik liep met een aantal andere rekruten mee naar de naastgelegen kleedkamer, waar ik een leeg hokje zocht om me om te kleden. Toen ik mijn gewone kleren in mijn rugzak had gestopt, trok ik mijn eda-uniform aan. Het zat me als gegoten.


    Ik keek bewust niet in de spiegel tot ik klaar was en draaide me toen om zodat ik mijn spiegelbeeld kon zien. Ik had sinds mijn tijd bij de padvinders geen uniform meer gedragen en was bang dat dit exemplaar me al even slecht zou staan. Maar toen ik mezelf vanaf opzij in de spiegel bekeek, vond ik dat ik er eigenlijk best goed uitzag, als een onverschrokken ruimteheld die aan een groot avontuur begon. Toen realiseerde ik me dat dat ook min of meer mijn nieuwe functieomschrijving was.


    Ik staarde naar mijn gezicht in de spiegel en nam de merkwaardige mengeling van angst en verwachtingsvolle spanning in me op. Toen trok ik nog een laatste keer mijn uniform recht, pakte mijn rugzak en liep de kleedkamer uit. Ik voelde me een paar centimeter langer dan toen ik er binnen was gekomen. Met behulp van de kaart op mijn QComm liep ik de basis weer door, en opnieuw werd er een omweg aangegeven waardoor ik de stukken kon vermijden die tijdens de verrassingsaanval beschadigd waren geraakt.


    Toen ik in de shuttlehangar kwam, zag ik tot mijn verbazing dat die, afgezien van wat gruis op de landingsbaan, ongeschonden leek te zijn. Er stonden verscheidene shuttles van de eda op genummerde landingsplatforms langs de rand van de ovalen landingsbaan in de hangar, en ik liep de rij langs tot ik bij het toestel kwam dat in mijn orders stond. De deuren van de cabine stonden open en daardoor kon ik zien dat er al meerdere mensen aan boord zaten te wachten voor vertrek.


    ‘Kijk nou,’ hoorde ik een vrouwenstem achter me zeggen. ‘An officer and a gentleman!’


    Toen ik me omdraaide zag ik Lex in de houding staan in haar nieuwe eda-uniform, dat eruitzag alsof het was ontworpen om haar lichaam goed te laten uitkomen.


    ‘En?’ vroeg ze. ‘Wat denk je ervan?’


    Dat je misschien wel het meisje van mijn dromen bent en dat ik je waarschijnlijk nooit meer zal zien. Dat dacht ik. Maar ik kon mezelf er niet toe brengen het hardop te zeggen, dus in plaats daarvan deed ik een stap naar voren, rechtte mijn rug en salueerde zo overtuigend als ik kon.


    ‘Luitenant Zack Lightman,’ zei ik. ‘Tot uw dienst!’


    ‘Luitenant Alexis Larkin,’ antwoordde ze, terwijl ze mijn saluut beantwoordde. ‘Klaar om de wereld te redden!’


    Ik liet mijn hand zakken en stapte weer naar achteren. ‘U ziet er voortreffelijk uit, luitenant.’


    ‘Nou, dank u wel, luitenant,’ zei ze. ‘U kunt er zelf ook best mee door.’ Ze zag de strepen op mijn uniform. ‘Ik begrijp dat de admiraal je met je eigenwijze reet niet voor de krijgsraad sleept?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij heeft het bij een waarschuwing gehouden.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat bedoel ik nou. Jij krijgt duidelijk een voorkeursbehandeling.’ Ze gaf me een duw. ‘Is die ouwe van je senator of maffiabaas of zo?’


    Omdat ik niet wist wat ik daar op moest antwoorden, zei ik: ‘Waar moet jij heen?’


    ‘Sapphire Station,’ zei ze. ‘Dat is de codenaam voor een basis zoals deze, iets buiten Billings, in Montana. Jij?’


    Ik gaf haar de uitdraai van de orders die ik van Vance had gekregen. Toen ze na een poosje mijn bestemming had ontdekt, zette ze grote ogen op en keek me weer aan.


    ‘Moon Base Alpha? Bestaat die écht?’


    ‘Kennelijk.’


    Ze duwde het vel papier vol walging weer in mijn handen. ‘Dat slaat dus echt nergens op!’ zei ze. ‘Ik word gestationeerd in Montana en jij mag godverdomme naar de máán! Lekker eerlijk allemaal.’ Ze gaf me weer een speels zetje. ‘Misschien moet ik ook bevelen negeren, net als jij.’


    Ik wist dat ze maar een geintje maakte, dus ik antwoordde niet. Er viel een ongemakkelijke stilte.


    Lex maakte haar QComm los van haar onderarm. ‘Steek je arm eens uit.’


    Ik deed wat ze vroeg. Ze raakte met haar toestel het mijne aan en allebei bliepten ze.


    ‘Nu hebben we elkaars nummer,’ zei ze. ‘Zo kunnen we contact houden.’ Ze wees op de aftellende klok op haar QComm en glimlachte. ‘Dat kan waarschijnlijk toch nog maar zes uur en drieënveertig minuten, dus het stelt weinig voor.’


    ‘Dank je,’ zei ik. Ik keek omlaag naar haar naam op het scherm van mijn eigen QComm en vervolgens naar de aftellende klok ernaast.


    ‘Wauw, je bent populair,’ zei Lex, die naar haar eigen scherm staarde. Ze tikte er een paar keer op en draaide het naar me toe. Ik zag de drie namen in mijn eigen lijst met contactpersonen staan: Arjang Dagh, Alexis Larkin en Ray Habashaw. Toen tikte ze op het muziekicoontje, en op een of andere manier had ze ook alle muziek van mijn QComm gekopieerd.


    ‘Hé, hoe heb je dat gedaan?’ vroeg ik, terwijl ik een halfslachtige poging deed om haar QComm te pakken. Ze trok hem weg zodat ik er niet meer bij kon.


    ‘Ik was pissig toen ze mijn oude telefoon hadden gehackt, dus besloot ik die van hen te hacken. Dat was vreselijk simpel.’ Ze glimlachte. ‘Ze hebben dan misschien buitenaardse technologie verwerkt in deze dingen, maar de software die ze erop hebben geïnstalleerd is duidelijk door mensen gemaakt – overwerkte, onderbetaalde programmeurs zoals ik, die alles afraffelen. De veiligheidsprotocollen voor het delen van bestanden zijn een lachertje. Het kostte me nog geen vijf minuten om dit ding te jailbreaken.’


    Ze gooide haar QComm met één hand achter haar rug en ving hem met haar andere hand weer op terwijl ze mij bleef aankijken. Toen hield ze hem weer onder mijn neus.


    ‘Ik heb nog steeds geen toegang tot het openbare telefoonnetwerk, dus ik heb mijn oma niet kunnen bellen,’ zei ze. ‘Maar ik heb wel uitgevogeld hoe ik speciale opties op het QComm-netwerk kon instellen. Nu kan ik privégegevens van andere QComms overzetten op de mijne door ze alleen maar even aan te raken met mijn QComm. Contacten, tekstberichten, e-mails, alles.’


    ‘Maar waarom zitten die opties überhaupt in de software?’


    ‘Wat dacht je? Zodat Big Brother ons tot het bittere einde kan blijven bespioneren.’ Ze pakte mijn telefoon. ‘Hier, ik zal de jouwe ook jailbreaken.’


    Ik keek toe hoe haar duimen over het toetsenbord op het scherm dansten.


    ‘Je bent echt bijzonder,’ flapte ik eruit, omdat ik dat nu eenmaal dacht en ik tóch net te horen had gekregen dat de wereld bijna zou vergaan. ‘Wist je dat?’


    Ze bloosde maar bleef naar mijn QComm kijken. ‘Ja, nou ja,’ zei ze, terwijl ze met haar ogen rolde. ‘That’s just, like, your opinion, man.’


    Ik lachte en deed een stap in haar richting. Ze probeerde geen afstand te houden.


    ‘Luister,’ zei ik, alsof ze dat niet overduidelijk al deed. ‘Ik weet dat we elkaar net pas hebben leren kennen, maar ik zou willen dat dat al veel eerder was gebeurd, onder andere omstandigheden...’


    Ze glimlachte. ‘Niet opeens sentimenteel gaan doen, prinses,’ zei ze, terwijl ze achteruit stapte. ‘Ik zie je nog wel.’


    Ze deed alsof ze wegliep, maar toen draaide ze zich met een snelle beweging om, pakte me bij mijn revers en kuste me – vol op mijn mond, met tong en alles. Toen we allebei uiteindelijk weer boven kwamen om adem te halen, sloeg Lex haar armen stevig om me heen. Na een poosje stapte ze achteruit en wees met haar duim over haar schouder naar de eenzame shuttle aan de andere kant van de hangar.


    ‘Die moet ik hebben,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ze op me wachten.’


    ‘Ja, ik moet ook gaan.’


    ‘Ja.’


    We gingen geen van beiden.


    ‘Veel succes, Lex,’ zei ik ten slotte.


    ‘Geef ze ervan langs, Zack,’ antwoordde ze grijnzend. ‘Bel me maar vanaf de achterkant van de maan. Laat het me weten als je daar verborgen Decepticons of een geheime nazi-basis ontdekt.’


    ‘Zal ik doen,’ zei ik.


    We salueerden weer naar elkaar, toen hees ze haar nieuwe eda-rugzak op haar rug en rende naar haar shuttle. Ik keek toe hoe ze naar binnen ging en de deuren zich sissend achter haar sloten. Een paar seconden later steeg de shuttle op en ging omhoog door de smalle opening tussen de bunkerdeuren, die nu zo verwrongen en beschadigd waren dat ze niet meer helemaal open konden. Toen schoot Lex’ shuttle de lucht in en verdween uit het zicht.


    Ik haalde diep adem, hees mijn eigen rugzak op mijn rug, draaide me om en liep naar mijn eigen shuttle, terwijl ik me afvroeg hoe lang hij erover zou doen om me naar de maan te brengen.
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    Toen ik bij de shuttle kwam kon ik door het geopende luik verschillende stemmen door elkaar heen horen praten.


    ‘Waarom denkt iedereen altijd meteen dat RedJive een man is?’ vroeg een vrouw met een zwaar Fargo-achtig accent. ‘Ik vind dat echt heel seksistisch.’


    ‘Ja,’ zei de stem van een jongere vrouw. ‘Misschien is “de Rode Barones” wel een betere bijnaam – voor háár.’


    Een andere vrouw lachte. Ik bleef een paar meter van de shuttle staan en ging op één knie zitten om te doen alsof ik het klittenband van mijn nieuwe eda-sneakers vastmaakte, zodat ik kon blijven luisteren.


    ‘Mensen denken dat RedJive een man is omdat Red Five dat ook was,’ zei een man. Hij kwam overduidelijk van de oostkust, en zijn accent viel me extra op omdat ik zelf aan de westkust woonde. ‘Ik vind het heel vervelend voor jullie, maar de Rode Baron was ook een kerel, net als Maverick, Goose, Iceman en alle andere toppiloten uit de geschiedenis.’


    ‘Je weet dat dat allemaal fictieve personen zijn, hè?’ vroeg de jongste vrouw boven het gegniffel van de man uit. ‘Misschien mag ik je erop wijzen dat er nu al meer dan honderd jaar vrouwelijke gevechtspiloten bestaan. Ik heb er op school een werkstuk over geschreven. Een vrouw die Marie Marvingt heette vocht mee in de Eerste Wereldoorlog, en in de Tweede Wereldoorlog hadden de Russen vrouwelijke gevechtspiloten. De Amerikaanse luchtmacht gebruikt al vrouwelijke piloten sinds de jaren zeventig.’


    Na een gespannen stilte zei de man geïrriteerd: ‘Oké joh, het zal wel.’


    Die opmerking werd opnieuw gevolgd door hoog gelach, en een paar mensen begonnen te klappen. Ik zag het als een teken om overeind te komen en klom het inklapbare trapje van de shuttle op.


    Het gelach stierf weg zodra de vier passagiers in de cabine me in de luikopening zagen verschijnen en zich naar me toe draaiden om naar me te kijken. Even bleef ik opgelaten staan en namen we elkaar nieuwsgierig op.


    Ze droegen allemaal hetzelfde versgesteven pilotenuniform van de eda als ik. Links van me zat een knappe vrouw van middelbare leeftijd met een gebruinde huid en donker haar. Op haar uniform stond lt. winn geborduurd. Rechts van haar was een lege plek en links van haar zat een stevige kerel met een weerbarstige baard die wantrouwend naar me leek te kijken. Tegenover hem zat een Afro-Amerikaans meisje, een tiener die eruitzag alsof ze nog geen auto mocht rijden. Naast haar zat een jonge Aziaat. Hij leek me begin twintig, en onder het eda-logo op zijn uniform zag ik een Chinees vlaggetje in plaats van een Amerikaans, zoals bij de anderen. En in plaats van de woorden Earth Defense Alliance stond er een rij Chinese karakters.


    Nadat we elkaar voor mijn gevoel lange tijd zwijgend hadden aangestaard, legde ik mijn rugzak in het bagagevak boven mijn stoel en ging naast de oudere vrouw zitten, omdat zij de enige was die naar me had geglimlacht.


    ‘Hoi,’ zei ik, terwijl ik mijn hand naar haar uitstak. ‘Ik ben Zack Lightman. Ik kom uit Portland, in Oregon.’ Hoezeer het me ook duizelde, ik dacht er toch aan om te zeggen dat ik uit Portland kwam en niet uit Beaverton, om te voorkomen dat ik als een provinciaaltje zou overkomen – of dat ik ‘grappen’ over bevers zou moeten aanhoren.


    ‘Welkom aan boord, Zack,’ zei ze, en ze pakte mijn hand tussen haar beide handen. ‘Ik ben Debbie Winn.’ Door haar manier van doen en de toon van haar stem vermoedde ik dat ze een lerares was.


    ‘Aangenaam, Debbie.’


    ‘Insgelijks, ook al zijn de omstandigheden angstaanjagend.’ Ze lachte en glimlachte bezorgd naar me. Ik glimlachte terug.


    ‘Dit is Milo,’ zei ze, en ze gebaarde naar de beerachtige man links van haar, die nog altijd openlijk vijandig naar me staarde. Op zijn uniform stond lt. dobson.


    ‘Hoi Milo,’ zei ik, terwijl ik een hand naar hem uitstak. ‘Alles goed?’


    Hij staarde zonder iets te zeggen naar mijn hand, dus uiteindelijk liet ik die maar weer zakken.


    ‘Ach, laat hem maar, hij komt uit Philadelphia,’ zei Debbie, alsof dat zijn lompe gedrag verklaarde. Toen knikte ze naar de jonge vrouw tegenover haar. ‘Zack, dat is Lila. Lila, Zack.’


    ‘Zo noemt niemand me eigenlijk,’ zei het meisje. ‘Iedereen gebruikt mijn bijnaam, Whoadie. Dat is ook mijn callsign bij Armada.’


    We gaven elkaar een hand en ik wilde net tegen haar zeggen dat ik haar callsign herkende, toen de jongeman naast haar zijn keel schraapte. Op zijn uniform stond lt. chén geborduurd.


    ‘Dit is Jiang Chén – beter bekend als CrazyJi,’ zei Whoadie. ‘Hij is Chinees en spreekt bijna geen Engels.’


    Chén glimlachte en gaf me een hand. Hij had piekerig rood haar dat over de rechterhelft van zijn gezicht viel, maar op een of andere manier stond het hem goed. Hij keek omlaag naar de QComm om zijn rechterpols, en op het display verscheen een reeks Mandarijnse karakters. Het apparaat had zeker vertaald wat Whoadie had gezegd, want nadat Chén de tekst had gelezen, keek hij op en glimlachte naar me.


    ‘Hallooh,’ zei hij met een zwaar accent. ‘Leuk je te ontmoeten.’


    ‘Insgelijks,’ antwoordde ik langzaam. ‘Ik ken je callsign goed, CraziJi. Dat van jou ook, Whoadie. We hebben heel wat missies met elkaar gevlogen. Ik vind het een eer om jullie eindelijk persoonlijk te ontmoeten.’ Ik stond op en stak mijn hand uit. ‘Ik ben Zack – ook bekend onder de naam IronBeagle.’


    Zodra ze de naam van mijn callsign hoorden, verdween alle spanning in de kleine cabine als sneeuw voor de zon, en alle vier mijn nieuwe metgezellen ontspanden zienderogen – vooral Milo, die zelfs voor het eerst sinds ik aan boord was naar me glimlachte.


    ‘De Beagle!’ herhaalde Whoadie, lachend van herkenning. ‘Wat leuk om je eindelijk eens in het echt te zien. Godverdomme man, je bent een legende!’


    Ik zag Debbie ineenkrimpen toen Whoadie zo hartgrondig vloekte.


    ‘IronBeagle?’ herhaalde Chén met gefronste wenkbrauwen. Hij sprak de naam in vlekkeloos Engels uit.


    Toen ik knikte sprong hij op van zijn stoel om me opnieuw de hand te schudden, en hij praatte opgewonden in het Chinees. Er verscheen een Engelse vertaling op mijn QComm, een wirwar van complimenten, waarvoor ik hem uitvoerig bedankte. Toen hij eindelijk gekalmeerd was en me losliet, gingen we allebei weer zitten.


    ‘Wat is jouw callsign, Debbie?’ al kon ik het wel raden door na te gaan wie er nog uit de top 10 ontbrak.


    Ze legde een hand tegen haar borst en maakte een buiging met haar hoofd. ‘AtomicMom, tot jullie dienst.’ Ze glimlachte nerveus. ‘Van AtomicBomb, snappen jullie wel?’


    ‘Ja dame, we snappen het,’ zei Milo, en hij rolde met zijn bloeddoorlopen ogen.


    ‘Laat me raden,’ zei ik, terwijl ik een vinger naar hem uitstak. ‘Jij bent Kushmaster5000, hè?’


    Hij glimlachte en keek ontzettend vergenoegd. ‘De enige echte.’


    De Kushmaster, die bij zijn vele tegenstanders ook bekend was onder de naam ‘km5k’, was berucht om zijn onophoudelijke (en vaak onbedoeld hilarische) gesnoef en gescheld op de forums van Chaos Terrain, waar hij een prismatisch cannabisblad als avatar gebruikte. Hij gaf ook graag commentaar over de voice chat tijdens de gevechten, als een soort Jack Burton met zijn radio. Meestal zette ik hem uit, maar toch herkende ik zijn accent uit Philadelphia, en de arrogante houding die daar bij leek te horen. Ik wist niet of ik hem mocht, en dat leek hem prima te bevallen.


    Maar op een merkwaardige manier had ik nu ik hun callsigns kende het gevoel alsof ik me onder goede vrienden bevond – of in elk geval onder bondgenoten die ik kon vertrouwen. AtomicMom, Whoadie, CrazyJi en Kushmaster5000 waren stuk voor stuk namen die ik het afgelopen jaar dagelijks had gezien, omdat het vier callsigns waren die steevast in de top van de Armada-rankings hadden gestaan – eerst hoger dan het mijne en uiteindelijk lager. Toen ik de ranglijst de vorige avond had bekeken, had Whoadie vlak onder me gestaan, op de zevende plek, gevolgd door CrazyJi op de achtste, AtomicMom op de negende en Kushmaster5000 op de tiende.


    ‘Sorry dat ik net zo lullig deed,’ zei Milo, die plechtig zijn vuist uitstak voor een boks. ‘Ik dacht dat je misschien RedJive was, of een van die andere eikels uit de top 5.’


    Chén las de vertaling en fluisterde in het Chinees een antwoord in zijn QComm. Het toestel vertaalde zijn woorden onmiddellijk en herhaalde ze in het Engels.


    ‘Ik dacht hetzelfde,’ zei de computer met een gesynthetiseerde mannenstem die precies klonk als de stem die door Stephen Hawking werd gebruikt.


    Opeens vroeg ik me af of Hawking de eda ook had geholpen alles in de doofpot te stoppen. En Neil deGrasse Tyson? Als Carl Sagan in het geheim was ingewijd, dan leek het best mogelijk dat hetzelfde voor andere vooraanstaande wetenschappers gold. Ik voegde deze vraag toe aan de lijst met onbeantwoorde vragen die rondtolden in mijn hoofd; een lijst die met het verstrijken van deze waanzinnige dag alleen maar langer leek te worden.


    ‘Ik vind RedJive ook niet leuk,’ liet Chéns ‘vertaler’ met zijn luide, vlakke, monotone stem luidkeels weten. ‘Hij is een totaalklootzak!’


    Whoadie schoot in de lach en deed de stem van de vertaler na terwijl ze met haar armen stramme, robotachtige bewegingen maakte. ‘Ja!’ zei ze met een even monotone stem. ‘De Baron is een hele grote lul!’


    De anderen lachten, maar ik schoof ongemakkelijk heen en weer. Gelukkig werd de spontane scheldpartij op mijn vader onderbroken toen het luik naar de cockpit openschoof en er een athid op kletterende metalen voeten de cockpit in kwam. De kop van de robot had zich geopend en er was een kleine flatscreen uit tevoorschijn gekomen waarop live videobeelden van de bestuurder zichtbaar waren, een eda-officier van middelbare leeftijd met een mooie grote snor.


    ‘Welkom aan boord,’ zei hij. ‘Ik ben vandaag de piloot van jullie shuttle. Mijn naam is kapitein Meadows.’


    Zodra hij zich had voorgesteld werden er van alle kanten en in verschillende accenten vragen op hem afgevuurd. Ik had er zelf ook heel veel, maar hij stak al een van de metalen handen van zijn robot op en maande ons tot stilte. Het duurde even voordat iedereen gehoorzaamde.


    ‘Ik mag jullie vragen niet beantwoorden,’ zei hij. ‘Jullie nieuwe bevelvoerend officier zal jullie een briefing geven zodra we bij de basis op de maan arriveren. Als jullie nog andere vragen hebben waarop het antwoord gewoon gegeven kan worden, kunnen jullie die vinden door de de oriëntatie-app voor eda-rekruten op jullie QComm te gebruiken. Duidelijk?’


    Iedereen knikte en keek omlaag naar zijn of haar QComm.


    ‘Mooi,’ zei de kapitein in reactie op onze stilzwijgende meegaandheid. ‘We vertrekken over een paar minuten. Maar ik heb begrepen dat er iemand is die jullie eerst even wil uitzwaaien.’


    Hij wees naar het geopende luik, precies op het moment dat er een man van middelbare leeftijd met rood haar en een bekend gezicht doorheen stapte. Hij begroette iedereen met een stralende, vriendelijke glimlach die perfect zou zijn voor een persfoto.


    ‘Finn Arbogast?’ vroegen enkelen van ons tegelijkertijd.


    ‘Inderdaad,’ zei hij grijnzend en een beetje buiten adem. ‘Ik ben hier helemaal naartoe komen rennen vanaf het operatiecentrum omdat ik niet de kans wilde missen om jullie te ontmoeten.’ Hij ging de cabine rond en gaf ons allemaal een stevige hand. ‘Jullie vijven zijn al heel lang de grote trots van het Chaos Terrain-project. Sterker nog, mede dankzij jullie talent en toewijding hebben we de hoge piefen ervan kunnen overtuigen dat ons idee om op grote schaal burgers door middel van simulators op te leiden zou kunnen werken, dus heel erg bedankt!’


    Ik had al heel veel foto’s en televisie-interviews met de oprichter van Chaos Terrain gezien, maar in het echt was hij kleiner dan ik had gedacht. Hij gaf mij als laatste een hand en toen we elkaar aankeken hield hij zijn hoofd een beetje schuin.


    ‘Jij bent Zack Lightman, nietwaar?’ zei hij, schuddend met zijn hoofd terwijl hij mijn gezicht bestudeerde. ‘De beroemde Iron­Beagle?’


    Ik knikte. Hij keek even naar de anderen en grijnsde toen schaapachtig naar me.


    ‘Ik hoop dat admiraal Vance je niet te hard heeft aangepakt, luitenant. Je kon onmogelijk weten dat er veiligheidssluizen in die lanceertunnels waren. Tijdens de aanvallen op onze maanbasis is er nooit zo’n manoeuvre uitgevoerd door een vijandelijk schip, dus we hebben die nooit verwerkt in een van onze Armada-missies.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Er valt altijd wat te leren, blijkt maar weer.’


    Ik keek even de cabine rond. Iedereen staarde me ongelovig aan.


    ‘Was jíj dat?’ vroeg Milo lachend. ‘Jij bent die kamikaze-idioot die achter die Glaive Fighter aan de hangar in ging voordat die ontplofte?’


    Ik knikte.


    Even staarde iedereen me aan en voelde ik me heel ongemakkelijk, maar toen klapte Arbogast in zijn handen.


    ‘Nou, ik weet dat jullie zo naar de maan vertrekken, dus ik wil jullie niet langer ophouden,’ zei hij. ‘Ik wilde jullie gewoon even allemaal bedanken, en jullie prijzen voor jullie moed...’


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei Milo met zijn zware accent, ‘maar waar hangt RedJive uit? U weet wel, de Rode Baron? Hij is de hoogst geklasseerde piloot van Armada, toch? Dus waar is hij? Gaan jullie hem niet ook in dienst nemen?’


    Arbogast keek even naar mij en toen weer naar Milo.


    ‘RedJive is tientallen jaren geleden al gerekruteerd,’ zei hij. ‘Hij is onze meest onderscheiden piloot.’


    Arbogast bestudeerde mijn gezicht om te zien hoe ik zou reageren terwijl de anderen elkaar verbaasd aankeken.


    ‘Maar wie ís hij?’ vroeg Milo. ‘Of zij?’ Hij glimlachte verzoenend naar Whoadie en Debbie.


    Arbogast knikte. ‘RedJive is het callsign van generaal Xavier Lightman.’


    Een voor een draaiden de anderen zich naar me toe om de naam op mijn uniform te lezen. Vervolgens staarden ze me een paar seconden aan. Toen ik niets zei, verbrak Debbie de stilte.


    ‘Familie van je, Zack?’ vroeg ze zacht.


    Ik keek naar Arbogast. Ook hij leek benieuwd naar mijn antwoord.


    ‘Hij is mijn vader,’ zei ik. ‘Maar ik heb hem nooit gekend. Als kind dacht ik dat hij al was overleden toen ik nog een baby was. Ik ben er net achter gekomen dat de eda zijn dood in scène heeft gezet toen ze hem rekruteerden.’


    Ze staarden me allemaal zwijgend aan – behalve Chén, die eerst de vertaling op zijn QComm moest lezen voordat hij begreep wat ik zojuist had gezegd. Toen hij een paar seconden later opkeek van zijn scherm, floot hij lang en zacht.


    ‘En nu ga je naar de maan om hem voor de eerste keer te ontmoeten?’ vroeg Debbie.


    Ik knikte.


    ‘Jezus, gast!’ zei Milo hoofdschuddend. ‘En ik dacht dat ík een bizarre dag had.’


    Ik wendde me weer tot Arbogast. ‘Kent u hem?’


    ‘Een beetje,’ zei hij. ‘Ik heb een paar jaar geleden de eer gehad korte tijd met generaal Lightman samen te werken. Hij was een van onze belangrijkste militaire adviseurs voor Armada.’ Een paar seconden bekeek hij aandachtig mijn gezicht en toen schudde hij zijn hoofd. ‘Je lijkt sprekend op hem.’


    Ik knikte. ‘Ja, dat zegt iedereen.’


    We hoorden een laag gezoem toen de motoren van de shuttle begonnen op te starten. Arbogast ging rechtop staan en salueerde klunzig naar ons.


    ‘Nogmaals dank voor wat jullie doen,’ zei hij. ‘En veel succes daarboven!’


    Hij verliet de shuttle, nog voordat iemand het saluut kon beantwoorden. Toen hij weg was, draaide de athid die Meadows bestuurde zich om en drukte een grote rode knop op de scheidingswand in. De deuren van de shuttle gingen sissend dicht, al was dat door het steeds luider wordende gebrul van de motoren nauwelijks hoorbaar.


    ‘Harnassen om, rekruten,’ zei Meadows tegen ons over zijn comlink. ‘We hebben toestemming om te vertrekken.’


    Ik deed mijn veiligheidsharnas om en rommelde met de gesp tot ik die eindelijk vastklikte, en vervolgens trok ik de riemen strak tegen mijn borst. Toen iedereen goed vast zat stak de athid zijn robotduimen naar ons op.


    ‘De reis naar Moon Base Alpha duurt normaal gesproken niet langer dan een minuut of veertig,’ zei hij. ‘Wanneer we eenmaal de atmosfeer van de aarde hebben verlaten, zullen we extreem snel vliegen. Als we onderweg met vijandelijkheden te maken krijgen, kunnen jullie allemaal je QComm gebruiken om een van de laserkanonnen te bedienen die onder aan de romp zijn bevestigd. Maar op onze radars is momenteel niets te zien, dus het zou een voorspoedige reis moeten worden. Leun lekker achterover en geniet.’


    De robot ging terug naar de cockpit, en voordat het luik dichtging zag ik dat hij zich aan zijn oplaadstation koppelde. Toen ik vervolgens even om me heen keek, zag ik dat mijn reisgenoten weer naar me staarden. Debbie en Whoadie wendden snel hun blik af, maar Milo en Chén bleven gewoon kijken, alsof er opeens een fonkelende hoorn uit mijn voorhoofd was gegroeid. Ik negeerde ze zo lang ik kon en vervolgens deed ik net of ik de middelvinger van mijn rechterhand langzaam omhoog krikte. Toen die ten slotte recht overeind stond, leken ze de hint te snappen en keken ze de andere kant op.


    Ik pakte mijn QComm en toetste het nummer van mijn moeder in, maar ik kreeg geen verbinding en er verscheen een bericht dat ik nog altijd geen toegang had tot het civiele telefoonsysteem. Zuchtend maakte ik de QComm weer vast aan mijn pols.


    Een paar minuten later stegen we op. Net als eerder die dag verliep de hele reis vlekkeloos, zelfs toen de shuttle razendsnel de atmosfeer door ging. Door de raampjes zagen we de lichtblauwe lucht langzaam pikzwart worden.


    En deze keer keerde de shuttle niet om en gingen we niet terug naar de aarde toen we de rand van al dat duister bereikten. We bleven recht omhooggaan, de ruimte in. Net als tijdens mijn eerste shuttlereis bleef de zwaartekracht voortdurend intact, en als ik mijn ogen sloot voelde het alsof we niet bewogen, ook al vlogen we dermate snel dat we na een paar minuten al zo ver waren dat ik de hele planeet in één oogopslag kon zien, iets waar ik al zolang ik me kon herinneren van droomde.


    Ik staarde omlaag naar de stralende blauwwitte bol waar iedereen woonde die ik liefhad en tuurde door de gaten in het wervelende wolkendek tot ik de westelijke kustlijn van Noord-Amerika ontdekte en die volgde tot ik de vertrouwde inham bij Portland zag, die nog net zichtbaar was. Toen realiseerde ik me hoe ontzettend ver ik van huis was. En met de seconde werd de afstand een heel stuk groter.


    Daar vechten we voor, dacht ik. Dat is wat ze ons proberen af te pakken.


    Ik drukte mijn gezicht tegen het raampje naast me en strekte mijn hals om zo ver mogelijk voor me uit te kunnen kijken. En daar had je hem: een grijswitte bol die in het donker voor ons straalde. Mijn hele leven had ik gedacht dat daar geen mens meer was geweest sinds de laatste Apollo-missie in 1972. Nu was ik er zelf naar op weg, aan boord van een ruimtevaartuig waarin reverse-engineerede buitenaardse technologie was verwerkt, om de vader te ontmoeten die ik nooit had gekend. Wat voor man zou hij nu zijn? Wat zou hij zeggen als hij me zag? Hoe zou ik zelf reageren?


    Ik zag dat Debbie tegenover me haar hoofd omlaaghield en dat haar handen samengeklemd op haar schoot lagen. Haar ogen waren gesloten en ze bewoog geluidloos haar lippen.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Milo. Hij klonk oprecht nieuwsgierig.


    Debbie fluisterde zachtjes ‘amen’, deed haar ogen open en keek hem aan. ‘Ik probeerde te bidden, Milo, dat lijkt me duidelijk,’ zei ze.


    ‘Bídden?’ vroeg hij, met een stem die droop van het sarcasme. ‘Tot wie dan?’


    Debbie staarde hem vol ongeloof aan. ‘Tot Jezus natuurlijk, onze Heer en Redder.’


    ‘O, ja, nee, tuurlijk,’ gniffelde Milo. ‘Eén vraagje maar, kerkdame, in welk deel van de Bijbel waarschuwt Jezus ons voor een buitenaardse invasie?’ Hij keek de cabine rond voor bijval. ‘Want dat vers heb ik zeker gemist!’


    Debbie trok wit weg. Ze deed haar mond open om te antwoorden, maar zijn vraag leek haar zo van haar stuk te hebben gebracht dat ze niet wist wat ze moest zeggen.


    Maar Whoadie wist dat wel.


    ‘Toen blies de vijfde engel op zijn bazuin,’ citeerde ze, terwijl ze Milo strak aankeek. ‘Ik zag een ster die uit de hemel op de aarde was gevallen. Hij kreeg de sleutel van de put naar de onderaardse diepte. Hij opende die put, waaruit rook opsteeg als uit een grote oven. De zon en de hemel werden verduisterd door de rook uit de put.’


    ‘Wat voor put?’ vroeg Milo. Zijn glimlach was verdwenen. ‘Waar heb je het over, meissie?’


    Mijn moeder had me altijd geleerd dat er geen wezenlijk verschil bestond tussen religie en mythologie, maar toch joegen Whoadies woorden me de stuipen op het lijf. Het vers dat ze net had opgezegd riep de levendige herinnering op aan het cataclysmische vuur en de rook die van de bunkerdeuren van Crystal Palace omhoogwervelde terwijl die doorbogen en kromtrokken onder een regen van buitenaardse laserstralen.


    ‘Iedereen aanbad de draak, omdat hij het beest gezag had gegeven,’ zei ze. ‘Ook het beest zelf aanbaden ze, met de woorden: “Wie is gelijk aan het beest? Wie kan het tegen hem opnemen?”’


    Toen ze klaar was, staarde iedereen haar aan. Toen begon Debbie te klappen, en Chén en ik deden met haar mee. Blozend keek Whoadie naar haar schoenen. ‘Mijn oom Franklin zegt graag bijbelverzen op,’ zei ze. ‘Ik hoorde hem al uit Openbaring citeren voordat ik kon lopen.’


    ‘Nou, wat mij betreft geen bijbelverzen meer,’ zei Milo, terwijl hij zijn rechterhand opstak. ‘Daar kreeg ik echt rillingen van.’


    Debbie knikte. ‘Het is nu waarschijnlijk geen goed idee om uit Openbaring te citeren,’ zei ze. ‘Volgens mij zijn we allemaal al bang genoeg.’


    Whoadie keek Milo en Debbie teleurgesteld aan voordat ze antwoordde. ‘Dat wie geen zin heeft om te vechten, vertrekken mag,’ citeerde ze, terwijl ze de twee volwassenen kwaad bleef aankijken. ‘Geef hem een vrijgeleide en geef hem reisgeld mee. Ik wil niet sterven in het gezelschap van een man die niet ook in de dood een vriend wil zijn.’


    Ze staarden haar allebei lange tijd aan.


    ‘Wat héb jij, meid?’ vroeg Milo ten slotte.


    Whoadie haalde haar schouders weer op. ‘Het enige wat mijn oom Franklin nog liever doet dan de Bijbel citeren, is Shakespeare opzeggen.’ Ze glimlachte. ‘Ik heb al die films van Branagh en Zeffirelli wel tienduizend keer gezien, dus ik ken ze woord voor woord.’


    Chén typte iets in op zijn QComm, die het vertaalde, en draaide het toestel naar haar toe. ‘Je bent heel slim en hebt een verbluffend goed geheugen,’ zei de gesynthetiseerde stem.


    Ook al kwam het compliment van een computer, het was genoeg om Whoadie weer te laten blozen. ‘Dank je,’ fluisterde ze. Chén en zij keken elkaar weer aan. Ze leken nu al smoorverliefd op elkaar te zijn, ondanks de taalbarrière.


    ‘Hoe oud ben je, Whoadie?’ vroeg Debbie, die duidelijk van onderwerp probeerde te veranderen.


    ‘Net vorige week zestien geworden,’ zei ze. ‘Maar ik heb mijn rijbewijs nog niet.’


    ‘Zo te horen kom je uit New Orleans,’ zei Debbie tegen haar.


    Whoadie knikte. ‘Ik woon in de Ninth Ward,’ zei ze. ‘Daar komt mijn bijnaam ook vandaan; de locals spreken “wardie” uit als “whoadie”. Dat is iemand die in dezelfde ward, dezelfde wijk woont als jij,’ legde ze uit. ‘Mijn ouders noemden me al Whoadie toen ik een baby was. Ik vond het niet altijd leuk, omdat een paar jongens op mijn school me steeds Whoadie the Toadie noemden. Maar toen ramde ik ze op hun bek en hielden ze op.’


    Ze zei het zo lief en meisjeachtig dat ik in de lach schoot. Milo ook, maar Debbie keek haar vol afgrijzen aan.


    ‘Lila!’ zei ze, terwijl ze opnieuw in elkaar kromp. ‘Die táál! Je ouders zullen het toch niet goedvinden dat je zulke taal uitslaat als je bij ze in de buurt bent, hè?’


    Whoadie sloeg haar armen over elkaar. ‘Vroeger niet, nee,’ zei ze. ‘Maar ze zijn allebei omgekomen bij een orkaan toen ik klein was, dus ik kan godverdegodver zeggen wat ik wil.’


    ‘O fuck,’ mompelde Milo binnensmonds.


    ‘Ach, arme schat,’ zei Debbie, die zich leek te generen. ‘Het spijt me. Dat wist ik niet.’


    Whoadie knikte en wendde haar blik af, en in de daaropvolgende stilte schoof Debbie ongemakkelijk heen en weer. Dat was het moment waarop Milo probeerde het gesprek weer op gang te brengen.


    ‘Hé,’ zei hij, knikkend naar mij. ‘Zack dacht ook dat zijn vader dood was, maar dat was niet zo. Misschien leven jouw ouders ook nog wel.’


    Whoadie staarde hem boos aan en schudde toen langzaam haar hoofd. ‘Ze zijn verdronken,’ zei ze. ‘Ik heb hun lichamen gezien.’


    Ze weidde er verder niet over uit. Milo was te overdonderd om te kunnen reageren. Whoadie draaide zich om om uit het raam te kijken en terwijl ik haar observeerde herinnerde ik me dat admiraal Vance had gezegd dat ik niet te veel medelijden met mezelf moest hebben.


    ‘En jij, Debbie?’ vroeg ik, omdat ik ontzettend graag van onderwerp wilde veranderen. ‘Waar kom jij vandaan?’


    ‘Duluth, in Minnesota,’ zei ze, en ze glimlachte dankbaar naar me. ‘Ik werk daar in een schoolbibliotheek. Ik heb ook drie jongens, allemaal tieners ondertussen. De oudste is nog maar vijftien.’ Haar glimlach verdween. ‘Ik heb niet eens afscheid van ze kunnen nemen. Ik moest mijn zus appen om te vragen of zij ze wilde ophalen, maar ik kon natuurlijk niet zeggen waarom.’


    ‘Kan je man ze niet opvangen?’ vroeg Whoadie.


    Debbie keek even naar de trouwring die ze aan haar linkerhand droeg en glimlachte naar het meisje. ‘Ik ben bang van niet,’ zei ze. ‘Howard is vorig jaar overleden aan een hartaanval.’


    Nu was het Whoadies beurt om zich te generen. ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet,’ zei Debbie. ‘Mijn jongens zijn bikkels. Ik weet zeker dat ze zich hier doorheen slaan. Ik hoop alleen...’ Haar stem haperde maar ze ging door. ‘Als ik ze mag bellen, hoop ik gewoon dat ze zullen begrijpen waarom ik niet bij ze kon blijven terwijl dit allemaal gebeurde.’


    ‘Vast wel,’ zei ik, met zoveel overtuigingskracht als ik kon opbrengen. ‘Je zoons zijn ook gamers, toch?’


    Ze knikte. ‘Ze spelen allemaal elke avond Terra Firma met elkaar terwijl hun moeder Armada speelt,’ zei ze. ‘Onze computers staan naast elkaar in de huiskamer.’


    ‘Dan vechten jouw jongens met ons mee,’ zei ik. Ik glimlachte naar haar. ‘Toch?’


    Debbie knikte en veegde haar ogen af aan haar mouw.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is waar, dat was ik vergeten.’


    ‘Godverdomme, nou en of!’ schreeuwde Milo. ‘Dus de jongens van AtomicMom pakken die klootzakken ook aan?’ Hij glimlachte naar Debbie. ‘Dan maken die buitenaardse lulletjes geen schijn van kans.’


    Tot mijn verbazing glimlachte Debbie naar hem terug, en ik merkte dat ik mijn eerste indruk van Milo aan het bijstellen was. Zijn Rocky Balboa-achtige manier van doen maakte zijn arrogante enthousiasme op een of andere manier ontwapenend.


    Chén, die pas net wist wat er was gezegd omdat hij eerst de vertaling had moeten lezen, knikte verwoed omdat hij het eens was met Milo, en toen zei hij iets in zijn QComm, die het voor hem vertaalde.


    ‘Ik weet dat mijn vrienden en familie thuis ook met ons zullen meevechten,’ zei de software, die eindelijk eens een deugdelijke vertaling afleverde. ‘En dat vind ik een heel geruststellende gedachte.’


    ‘Dank je, Chén,’ zei Debbie. ‘En jij ook, Milo. Je hebt gelijk, dat is bemoedigend.’ Ze wrong met haar handen op haar schoot. ‘Maar ik maak me nog steeds zorgen om mijn kinderen – en om ons allemaal.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had nooit gedacht dat iets als dit ooit echt zou kunnen gebeuren. Het is een nachtmerrie.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Milo terwijl hij achteroverleunde. ‘Voor mij is het meer een droom die werkelijkheid wordt.’


    Debbie staarde hem aan. ‘Ben je gek? Hoe kun je dat nou zeggen?’


    Milo haalde zijn schouders op. ‘Gisteren woonde ik in een waardeloos kelderappartement en had ik een dodelijk saai kantoorbaantje.’ Hij gebaarde naar het surrealistische uitzicht buiten het raampje van de shuttle. ‘En moet je me nu zien! Ik ben een officier bij de Earth Defense Alliance en ik ben godverdomme op weg naar de máán om de aarde te helpen behoeden voor een buitenaardse invasie!’ Hij wendde zich weer tot Debbie. ‘Zou je me willen uitleggen waarom dit niet de gaafste dag ooit zou zijn? Uit de geschiedenis, bedoel ik?’


    ‘Omdat we er allemaal aan gaan, sukkel!’ schreeuwde ze terug, en haar stem trilde een beetje omdat ze hysterisch begon te worden. ‘Heb je tijdens de briefing wel geluisterd? Heb je gezien hoe groot hun vloot is? We zijn hartstikke in de minderheid!’


    Milo leek oprecht verbaasd te zijn. ‘Dat deel van de briefing heb ik misschien gemist,’ zei hij. Toen ze hem vernietigend aankeek voegde hij daar aan toe: ‘Ik heb add! Mijn gedachten dwalen af als ik lang ergens naar moet luisteren!’ Voor het eerst hoorde ik echte angst in zijn stem. ‘En staan we er echt zo slecht voor? De admiraal heeft niet gezegd...’


    ‘Wat, dat we waarschijnlijk ten dode zijn opgeschreven?’ viel Debbie hem in de rede. ‘Waarom zou hij dat hardop moeten zeggen?’ Ze draaide zich om en keek uit het raampje. ‘Dat is helemaal niet nodig. Het is overduidelijk. Ik bedoel, hoe hopeloos moet de situatie wel niet zijn als de eda zijn hoop op óns heeft gevestigd? We zijn een stelletje game-nerds, geen soldaten.’


    ‘Dat zijn we wel,’ antwoordde Milo. ‘We zijn allemaal net in dienst getreden, weet je nog?’ Hij keek haar aan en schudde zijn hoofd. ‘Kom op, dame. Kun je niet proberen wat positiever te zijn? Dit is nog niet voorbij. We kunnen de oorlog nog altijd winnen!’


    Debbie keek een tijdje aandachtig naar hem voordat ze antwoordde. ‘Snap je het niet, Milo? Wie er ook wint, als over een paar uur het schieten begint sterven er miljoenen mensen.’


    Hij maakte een laatdunkend gebaar. ‘Ach doe niet zo dramatisch. Als het net zo makkelijk is als in de game om die sukkels af te maken, dan zullen we die Europeanen een poepie laten ruiken!’


    ‘Europanen, Milo,’ zei ik. ‘Eu. Ro. Pa. Nen. Niet Europeanen.’


    ‘Fuck man, whatever,’ zei hij zuchtend. ‘Je weet wat ik bedoel.’


    ‘Ik vind het vreselijk om te moeten zeggen,’ zei Whoadie, ‘maar ik ben het met Milo eens. Als we ze in de game kunnen verslaan, kan dat in het echt ook.’ Ze keek mij en de twee anderen hoopvol aan. ‘Wij zijn niet voor niets de allerbesten, toch?’


    Nog voor zijn QComm klaar was met de vertaling sprong Chén overeind en schreeuwde met gebalde vuist: ‘Ja! Shengli!’


    Zijn QComm herhaalde met zijn gesynthetiseerde stem wat Chén had gezegd: ‘We zullen overwinnen!’


    Whoadie grijnsde, balde ook een vuist en schreeuwde net als Chén: ‘Shengli!’


    ‘Reken maar!’ riep Milo zo hard hij kon. ‘Shengli!’


    Debbie keek naar mij, om te zien of ik de strijdkreet zou overnemen. Ik was net zo somber gestemd als zij over onze kansen, maar het leek me voor ieders moreel – ook dat van mezelf – het beste om te doen alsof ik optimistisch was.


    En dus stak ik net als de anderen een vuist in de lucht, met al het enthousiasme dat ik kon opbrengen, en ik herhaalde de uitroep van de anderen: ‘Shengli!’ Ik gaf Debbie een zachte por met mijn elleboog en ze gaf zuchtend toe. ‘Shengli!’ herhaalde ze, terwijl ze zonder veel overtuiging haar vuist in de lucht stak. ‘Joepie.’


    Chén grijnsde naar ons alle vier, boog zich naar voren en strekte zijn rechterhand, met de handpalm naar beneden. Whoadie lachte terug en legde haar hand boven op de zijne, en vervolgens deden Milo, Debbie en ik hetzelfde. Toen schreeuwden we nog één keer allemaal in koor: ‘Shengli!’


    Meteen daarna hoorden we de stem van kapitein Meadows weer over de intercom, die ons liet weten dat we Moon Base Alpha naderden. Daardoor leek tot ons door te dringen wat we aan het doen waren, en snel trokken we allemaal onze hand terug.


    De shuttle helde scherp opzij en opeens was achter de patrijspoorten het kraterige maanlandschap zichtbaar terwijl we ons in een baan om de maan begaven. Heel even ving ik een glimp op van de inslagkrater Tycho toen we daar met hoge snelheid overheen vlogen, op weg naar de achterkant van de maan, de kant die het meest in de schaduw lag. Dit halfrond lag altijd van de aarde af, dus het was de eerste keer dat we het met eigen ogen zagen. Het maanoppervlak werd ontsierd door een paar kleine zwarte stukken die eruitzagen als brandplekken, maar donkere stukken die zo groot waren als zeeën, zoals je die had op het meer vertrouwde halfrond, waren nergens te bekennen. Het landschap aan de achterkant van de maan was veel uniformer qua kleur en voorkomen, maar dat maakte het niet uitnodigender.


    Terwijl we over het kale maanoppervlak vol kraters scheerden, kreeg ik heel even een visioen van de aarde zoals die er tijdens de op handen zijnde strijd uit zou zien. Daarin was onze wereld verwoest en op sterven na dood, net zo gespeend van leven als de maan. De oceanen en de atmosfeer waren verschroeid, de imponerende steden hadden plaatsgemaakt voor inslagkraters, en het eens zo prachtige aardoppervlak was helemaal zwartgeblakerd door het oorlogsgeweld.


    Ik schudde mijn hoofd en wreef met mijn handen over mijn ogen voor ik weer omlaagkeek, naar de maan.


    De zon hing laag in de lucht, waardoor de grotere kraters lange schaduwen wierpen die zich als misvormde zwarte vingers uitstrekten over het pokdalige oppervlak. Ver onder me verscheen een reusachtige, komvormige krater, en bij die aanblik schoot er een rilling langs mijn ruggengraat. Ik herkende die plek. Wat ik zag was Daedalus, het kratercomplex dat de geheime locatie vormde van Moon Base Alpha. Ik had wel geweten dat dat onze bestemming was, maar ik kon mezelf er pas van overtuigen dat de basis echt bestond toen ik hem op dat moment met eigen ogen zag.


    Vlak naast de grote krater, de Daedalus, lag een veel kleinere, steilere krater, die Daedalus B heette. Daar weer naast lag een derde, nog kleinere krater, de Daedalus C. De randen van de drie kraters raakten elkaar zo ongeveer, en wanneer je er van bovenaf recht op neerkeek, had hun omtrek wel iets weg van de vorm van een zakhorloge: Daedalus B was dan het ronde knopje aan de bovenkant, terwijl Daedalus C fungeerde als de nog kleinere kettingring die daaraan vastzat. Deze drie kraters vielen enorm op tussen de duizenden andere kraters op het maanoppervlak omdat je zelfs vanaf deze afstand de menselijke bouwwerken erin kon onderscheiden.


    De wanden van de grote krater waren glad en volmaakt komvormig gemaakt, om er een schotelantenne in te huisvesten voor een reusachtige radiotelescoop. Het geheel zag er ongeveer hetzelfde uit als de Arecibo-telescoop in de bergen van Puerto Rico, maar dan een paar honderd keer zo groot. Aan de binnenkant van de twee kleinere kraters was een gepantserde bol geplaatst, als een golfbal op een borrelglaasje. Ze waren gemaakt van metalen pantsering die net als de omgeving grijs was geschilderd.


    ‘Moon Base Alpha!’ schreeuwde Chén toen hij de basis in de smiezen kreeg. Hij begon opgewonden in het Chinees te praten terwijl hij onder zich dingen aanwees. De anderen staken hun nek uit om uit het dichtstbijzijnde raampje te kijken en hapten allemaal naar adem toen ze hun eerste glimp van onze bestemming opvingen.


    ‘Daar is het!’ riep Whoadie, die op en neer stuiterde op haar stoel. ‘Het bestaat echt. Het is écht!’


    Moon Base Alpha vormde voor ons allemaal een vertrouwde aanblik, omdat we tijdens het spelen van Armada met onze Interceptors honderden keren een gesimuleerde versie ervan in en uit waren gevlogen. Onze shuttle daalde zelfs langs dezelfde route af, wat me een merkwaardig déjà vu bezorgde.


    Toen we bijna beneden waren, spleet de koepel aan de bovenkant van de kleinere bol als een sinaasappel in twee gelijke delen open, ver genoeg uit elkaar om onze shuttle door te laten. Zodra we tot in de koepel waren gedaald, klapten de gepantserde segmenten boven ons weer tegen elkaar, zodat de hangar, die eigenlijk fungeerde als een reusachtige luchtsluis, weer afgesloten was. Het ontwerp had me altijd al doen denken aan de hangar van de fictieve Clavius-basis uit 2001: A Space Odyssey. Nu vroeg ik me af of de eda elementen uit het ontwerp van Stanley Kubrick had overgenomen. Er waren immers wel vreemdere dingen gebeurd, en die gebeurden nog steeds.


    Even later landde onze shuttle op de vloer van de hangar, en toen de motoren uitgingen, daalde er een abrupte stilte neer over de cabine. De anderen drukten allemaal hun gezicht tegen een raampje, maar ik kon het niet opbrengen om te kijken. Ik bleef alleen maar zitten, als verlamd in mijn stoel, terwijl ik werd verscheurd door gevoelens van verwachtingsvolle spanning en angst.


    Meadows’ athid kwam tevoorschijn uit de cockpit en drukte met een van zijn metalen handen een grote groene knop op de scheidingswand in. De veiligheidsspijlen rondom onze zitplaatsen werden ingetrokken tot in het plafond en de deuren gingen sissend open.


    ‘Laat jullie spullen hier achter en volg mij,’ zei Meadows tegen ons via de speaker van de robot. Toen draaide de athid zich om en ging de shuttle uit, gebarend dat we moesten volgen.


    Whoadie maakte meteen haar veiligheidsharnas los en sprong overeind. Zodra haar voeten de grond raakten rende ze naar de deur.


    ‘Ik kan niet geloven dat we echt op de maan zijn!’ zei ze met kinderlijke verwondering, en ze strekte haar armen voor zich uit terwijl ze door de luikopening van de shuttle sprong. Toen ik haar zag wegsprinten viel het me op dat ze niet op en neer ging, zoals de astronauten van de Apollo altijd deden op de beelden van de maanlandingen. Dat betekende dat de zwaartekracht hier op de een of andere manier was aangepast en hetzelfde was als op aarde.


    Het kostte Chén moeite zich los te maken uit zijn eigen harnas. Toen het hem eindelijk gelukt was klom hij naar buiten om achter Whoadie aan te gaan. Milo deed er iets langer over om zich te bevrijden, maar toen verliet ook hij de shuttle, grijzend als een kind op de ochtend van zijn verjaardag, waarna Debbie en ik alleen achterbleven in de cabine. Ze klikte haar veiligheidsharnas los en draaide zich naar me toe.


    ‘Ben je er klaar voor, Zack?’


    Ik begon te knikken maar schudde toen mijn hoofd. ‘Ik heb mijn hele leven over dit moment gefantaseerd,’ zei ik tegen haar. ‘En nu... ik geloof dat ik te bang ben om de shuttle uit te gaan.’


    ‘Zo erg zal het niet zijn,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk is hij net zo zenuwachtig als jij om je weer te zien. Misschien nog wel meer.’


    Meadows’ athid stak zijn kop weer de cabine in, en nu stond de telepresentiemonitor aan. Hij glimlachte via het scherm naar Debbie en draaide toen de kop van zijn robot naar mij toe om me aan te kijken.


    ‘De generaal staat buiten in de hangar op u te wachten, luitenant.’ Hij wendde zich tot Debbie. ‘Hij heeft me gevraagd u en de andere nieuwkomers naar Bureau Operaties te begeleiden zodat hij en de luitenant een paar minuten onder vier ogen met elkaar kunnen praten. Ze voegen zich zo snel mogelijk bij ons.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Debbie terwijl ze opstond. Ze veegde een haarlok van mijn voorhoofd, kneep in mijn schouder en glimlachte weer. ‘Tot zo, hè?’


    Ik knikte. ‘Dank je, Debbie.’


    Ze glimlachte nog een laatste keer voor ze samen met de athid van Meadows vertrok. Ik zat een paar seconden alleen in de cabine en probeerde al mijn moed bij elkaar te schrapen. Toen klikte ik met mijn duim het veiligheidsharnas los en schudde het van me af. Langzaam kwam ik overeind.


    Toen ik eindelijk naar buiten stapte, stond hij daar op me te wachten.
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    Hij stond slechts een paar meter van me af, stijf in de houding, in vrijwel precies hetzelfde uniform als ik op dat moment droeg. Mijn vader, Xavier Ulysses Lightman. Springlevend. En glimlachend.


    Hij glimlachte naar me – met mijn eigen glimlach, op een oudere versie van mijn gezicht. De man die voor me stond had mijn toekomstige ik kunnen zijn die door de tijd was gereisd en was teruggekomen om me te waarschuwen voor het lot dat ons beiden wachtte. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Meadows’ athid Debbie begeleiden door twee gepantserde deuren aan de overkant van de hangar. Chén, Milo en Whoadie wachtten in de tunnel aan de andere kant van de deuren op hen, samen met een officier van de eda, die als ik het goed zag een Japanse vlag op zijn uniform droeg. De hele groep stond door de geopende luchtsluisdeuren naar ons te staren, tot die een seconde later dichtklapten, met een harde dreun die door de enorme hangar galmde.


    Ik was me slechts vaag bewust van hun vertrek, of van mijn nieuwe omgeving, want al mijn zintuigen waren nu op mijn vader gericht. De vaderlijke geest wiens afwezigheid me tijdens mijn tienerjaren zo had achtervolgd, stond nu voor me, als door een wonder herrezen. Ik staarde naar een zweetdruppel die zich op zijn voorhoofd had gevormd en keek toe hoe die vervolgens langs de zijkant van zijn gezicht rolde, alsof dat detail bewees dat dit allemaal echt gebeurde. Het deed me denken aan een scène uit de originele Total Recall, nog zo’n film die ik helemaal uit mijn hoofd kende omdat hij er ooit een videoband van had gehad.


    Ik keek geruime tijd naar hem, en hij naar mij. Terwijl ik de details van het gezicht van mijn vader, dat ik zo lang had moeten missen, gulzig in me opnam, herkende ik onmiddellijk de angst die hij verborgen probeerde te houden, want ik was meteen vertrouwd met zijn gezicht.


    Hij zag er ouder uit dan ik had verwacht, maar dat kwam waarschijnlijk doordat hij op alle foto’s die ik ooit van hem had gezien nooit ouder was geweest dan negentien. Ik denk dat ik ergens ook onbewust had gehoopt dat hij helemaal niet ouder zou zijn geworden wanneer ik hem zag, omdat de eda hem jong had gehouden voor de toekomstige oorlog door middel van tijddilatatie of door hem in te vriezen of zo. Maar helaas. Hij moest nu zevenendertig zijn, net zo oud als mijn moeder, maar in tegenstelling tot haar leek hij wel tien jaar ouder. Zijn lichamelijke conditie was zo te zien nog altijd prima in orde. In zijn vroeger zo donkere haar zat echter veel grijs en hij had opvallende rimpels rond zijn ogen, die dezelfde blauwe kleur hadden als de mijne. De vermoeidheid had harde sporen achtergelaten in zijn gezicht en ik vroeg me af of ik een glimp opving van hoe mijn eigen gezicht eruit zou zien als het me op een of andere manier zou lukken om net zo oud te worden als hij.


    Ik vroeg me dat nog steeds af toen ik me realiseerde dat hij al naar me toe kwam lopen en de kleine afstand tussen ons overbrugde. Opeens had hij zijn armen om me heen geslagen.


    Ergens in mijn borst bezweek een dam, en er kwam een stortvloed van emoties naar buiten. Ik begroef mijn gezicht in zijn uniform en dat bracht een zintuiglijke herinnering naar boven waarvan ik me al heel lang niet bewust was geweest: de gewaarwording dat mijn vader me precies zo vasthield toen ik nog een baby was. Misschien was het zelfs wel mijn herinnering aan de allerlaatste keer dat hij me in zijn armen had gehouden, voordat hij voorgoed uit mijn leven was verdwenen.


    Nee, niet voorgoed, hield ik mezelf voor. Tot dit moment.


    ‘Wat ben ik blij om je te zien, Zack,’ fluisterde hij, en zijn stem trilde een beetje. ‘En het spijt me – het spijt me dat ik jou en je moeder heb achtergelaten. Ik had nooit kunnen denken dat ik zo lang weg zou zijn.’


    Bij elk woord dat hij zei zwol mijn hart, tot ik het gevoel had dat het uit elkaar zou springen. In één adem had mijn vader alle dingen gezegd waarvan ik altijd had gedroomd toen ik mezelf nog toestond erover te fantaseren dat hij nog leefde. Ik was te zeer overmand door emoties om iets terug te zeggen. Ergens was ik er nog altijd van overtuigd dat dit een soort droom was die elk moment afgelopen kon zijn, dat ik wakker zou worden als ik iets verkeerds zei of deed, op het slechtst denkbare moment.


    Ik probeerde opnieuw iets uit te brengen, tegen hem te zeggen dat ik al mijn hele leven van dit moment gedroomd had. Maar het leek wel of ik mijn stem kwijt was. Mijn vader leek mijn zwijgen als een negatief teken te zien. Hij liet me los en stapte achteruit. Toen begon hij mijn gezicht te bestuderen, om de verdwaasde uitdrukking die hij daar zag te ontcijferen.


    ‘Ik heb er achttien jaar op gewacht om je dit allemaal te kunnen vertellen, Zack,’ zei hij zacht. ‘Ik heb het talloze keren in mijn hoofd geoefend. Ik hoop dat ik het goed heb gedaan en dat ik het niet verpest heb.’


    Het was absurd, maar ik wilde dat mijn moeder hier was, zodat zij me kon voorstellen aan deze volslagen onbekende die hetzelfde gezicht had als ik.


    ‘Dat heb je niet,’ wist ik uiteindelijk uit te brengen, amper hoorbaar. Toen schraapte ik mijn keel en probeerde het opnieuw. ‘Je hebt het niet verpest,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik ben blij om je te zien.’


    Mijn vader ademde uit.


    ‘Het is een opluchting om dat te horen,’ zei hij. ‘Ik wist niet of je dat zou zijn.’ Hij glimlachte nerveus. ‘Je hebt alle reden om kwaad te zijn, en ik weet dat je nogal opvliegend kunt zijn, dus...’


    Hij viel stil toen hij mijn glimlach zag verdwijnen. Toen kromp hij in elkaar en fronste zijn voorhoofd – precies zoals ik altijd deed wanneer ik iets zei waar ik meteen spijt van had.


    ‘Hoe kun jij nou weten of ik opvliegend ben?’ vroeg ik, en meteen klonk er kwaadheid door in mijn stem. Mijn vader schoot onwillekeurig in de lach omdat mijn reactie zo ironisch was, maar die ironie ontging me en zijn reactie kwetste me alleen maar meer en maakte me nog pissiger. Op een of andere manier was alle opwinding en euforie die ik had gevoeld toen ik hem ontmoette binnen een paar seconden volledig verdwenen. ‘Waarom denk je dat je überhaupt íéts over me weet?’


    ‘Het spijt me, Zack,’ zei hij. ‘Maar ik ben je nieuwe officier. Ik heb je rekruteringsprofiel doorgekeken, en al je schoolaantekeningen staan erin, en nog allerlei andere informatie.’


    ‘En de resultaten van al mijn persoonlijke psychologische evaluaties ook, zeker.’


    Hij knikte. ‘De eda gaat bij potentiële rekruten niet over één nacht ijs.’


    ‘Stond in mijn “rekruteringsprofiel” ook dat mijn probleem met opvliegendheid mogelijk iets te maken heeft met de tragische dood van mijn vader, die omkwam bij een ontploffing in een poepfabriek toen ik tien maanden oud was?’


    De vraag deed hem duidelijk pijn, maar ik kon het niet laten om er nog een schepje bovenop te doen.


    ‘Hoe denk je dat het voor me was om op te groeien terwijl ik dacht dat mijn vader op die manier was overleden?’ vroeg ik. ‘En terwijl iedereen in mijn omgeving dat ook geloofde? Probeerde je mijn leven kapot te maken? Kon je niet net doen of je een auto-ongeluk had gehad of zo?’


    Hij deed een paar keer zijn mond open en dicht voordat het hem lukte woorden te vormen. ‘Ik had niet echt een keus, jongen,’ zei hij. ‘Het moest een ontploffing zijn, zodat het lichaam niet geïdentificeerd kon worden. Ze hebben in mijn plaats een onbekende begraven.’ Hij keek me aan. ‘Het spijt me. Ik was zelf nog maar een kind. Ik begreep niet echt waar ik mee instemde – en wat ik opgaf.’


    Even staarden we elkaar zwijgend aan, toen piepte de QComm van mijn vader. Fronsend keek hij omlaag naar het scherm en toen wendde hij zich weer tot mij.


    ‘Jullie moeten gebriefd worden. Maar we krijgen later nog de kans om samen verder te praten, oké?’


    Ik knikte zonder iets te zeggen. Ik had al zo lang gewacht – en ik had toch niet echt een keus.


    Mijn vader haalde een klein zilverkleurig voorwerp uit zijn zak. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij het in mijn hand drukte. ‘Dit is voor jou.’


    Ik draaide het om. Het was een usb-stick voorzien van het logo van de eda.


    ‘Wat staat erop?’


    ‘Vooral brieven,’ zei hij. ‘Ik heb je moeder en jou elke dag dat ik hier was geschreven.’ Ik zag dat hij zijn gewicht van de ene voet naar de andere verplaatste terwijl hij sprak – ook een van mijn eigen tics als ik zenuwachtig was. ‘Ik hoop dat ze je een beetje duidelijk maken hoe ik tot mijn besluit ben gekomen en hoe moeilijk het voor me is geweest om daar sindsdien mee te leven.’ Hij haalde zijn schouders op en ontweek mijn blik. ‘Sorry dat het er zoveel zijn – je hebt waarschijnlijk niet genoeg tijd om ze allemaal te lezen.’


    Zijn stem stierf weg en hij wendde zich van me af zodat ik zijn gezicht niet kon zien. Ik keek omlaag naar de usb-stick en sloot er toen beschermend mijn vuist omheen. Het maakte me zenuwachtig dat zo’n klein voorwerp zo’n waardevolle inhoud kon bevatten.


    Mijn vader deed de QComm aan zijn pols omhoog en tikte op een paar icoontjes. Er klonk metaalachtig gerammel toen er een rij magazijndeuren omhoogging die aan de onderkant van de shuttleromp was ingebouwd en waarachter kubusvormige containers zichtbaar werden. Mijn vader sprak zacht een aantal instructies in in zijn QComm en even later maakte een groepje van vier athid’s zich los uit een nabijgelegen oplaadrek en kwam in een rij naar de shuttle gemarcheerd. Drie robots begonnen de spullen uit te laden terwijl de vierde in de passagierscabine klom om onze rugzakken te halen.


    ‘Klaar, luitenant?’ vroeg mijn vader, en hij knikte naar de uitgang.


    ‘Ja, generaal,’ zei ik terwijl ik de usb-stick in een van de borstzakjes van mijn uniform liet glijden, zodat ik hem op mijn hart droeg. Toen liepen we samen de hangar door, en eindelijk kon ik het opbrengen om mijn omgeving gedetailleerder in me op te nemen.


    De hangar van Moon Base Alpha vormde een adembenemende aanblik. Langs de gewelfde wanden van de gepantserde koepel die ons omringde stonden honderden glimmende Interceptors opgesteld in de lanceersledes die ze de ruimte in zouden schieten. Ik realiseerde me dat dit de drones waren die we hier kwamen besturen. Met deze schepen zouden we het opnemen tegen de vijand als die hier arriveerde, over iets meer dan vijfenhalf uur.


    Op dat moment voelde ik me net Luke Skywalker die vlak voor de Slag om Yavin een hangar vol A-, Y- en X-Wing Fighters in zich opnam. Of als Kapitein Apollo, die op het vliegdek van de Galactica in de cockpit van zijn Viper klom. Of als Ender Wiggin die arriveerde op de Battle School. Of als Alex Rogan, die met grote ogen naar een hangar vol Gunstars staarde.


    Maar dit was geen fantasie. Ik was Buck Rogers niet, en ook niet Flash Gordon, Ender Wiggin of wie dan ook. Dit was echt. Dit was mijn leven. Ik, Zackary Ulysses Lightman, een achttienjarig joch uit Beaverton in Oregon, nét gerekruteerd door de Earth Defense Alliance, was zojuist herenigd met mijn zo lang verloren gewaande vader, op de achterkant van de maan – en nu stonden we op het punt om samen een uitzichtloze oorlog te voeren om te voorkomen dat de aarde vernietigd zou worden en de mensheid te behoeden voor totale uitroeiing.


    Als dit allemaal maar een droom was, wist ik niet of ik wel wilde dat er een einde aan kwam.


    Maar er zóú een einde aan komen, en snel ook, want er zat een eierwekker aan mijn onderarm waarop precies werd afgeteld hoeveel uren, minuten en seconden het nog zou duren voordat ik wreed uit de droom geholpen werd.


    Toen mijn vader bij de uitgang was liep hij verder door de geopende luchtsluisdeuren, de buisvormige tunnel in die – als deze plek op dezelfde manier was ingedeeld als zijn virtuele tegenhanger in Armada, wat wel het geval leek – onder het maanoppervlak door naar krater Daedalus B liep, waar de rest van de basis zich bevond.


    Maar een stukje voor de uitgang bleef ik staan en draaide me nog een keer om om naar de duizenden Interceptors te kijken die overal om me heen in de ingebouwde lanceersledes stonden, en naar de geautomatiseerde dronefabrieken aan de andere kant, waar de matter compilers en nanobots zelfs nu nog bezig waren met het bouwen van meer adi-88’s – die ze waarschijnlijk nooit zouden kunnen afmaken als het waar was wat Vance me had verteld over de snelheid waarmee de aliens hierheen op weg waren. Ik kromp in elkaar en er spoelde weer een golf van schaamte over me heen toen ik me de megablunder herinnerde die ik in Crystal Palace had begaan, en de hangar vol drones die erdoor verloren was gegaan.


    Toen herinnerde ik me echter een van de laatste beelden van de briefingsfilm van de eda, van de Europaanse vloot, een dodelijke cirkel van oorlogsschepen die om de ijsmaan heen vlogen en nu allemaal op weg waren naar de aarde.


    De drones die we in Crystal Palace waren kwijtgeraakt zouden niets hebben uitgehaald. En dat gold ook voor alle drones die hier op de maan en elders op aarde waren opgeslagen.


    Mijn vader zag me dralen in de hangar en kwam terugrennen om me te halen. ‘Is er iets, Zack?’


    Ik moest hardop lachen omdat ik het een absurde vraag vond.


    ‘Of er iets is? Jee, even denken hoor...’


    ‘We moeten verder, luitenant,’ zei hij. ‘Er is nog maar weinig tijd.’


    Maar ik verroerde me niet. Mijn vader wachtte.


    Ik draaide me naar hem toe om zijn gezicht te bestuderen en stelde hem toen de vraag die ik móést stellen: ‘Hoe erg zullen we in de minderheid zijn? Als de hele vloot hier eenmaal is?’


    ‘Zo erg dat het niet eens de moeite waard is om erover na te denken,’ zei hij meteen, zonder ook maar een seconde na te denken over zijn antwoord. En doordat hij totaal niet bezorgd klonk werd ik weer laaiend.


    ‘Waarom heb je me dan verdomme hierheen laten komen?’ vroeg ik. ‘Zodat je even snel een vader-zoon-momentje kon hebben voordat we allebei op een vreselijke manier doodgaan?’ Ik wees met mijn duim achter me, naar de shuttle. ‘Als we ten dode zijn opgeschreven, moet je me dat nú vertellen. Ik vlieg liever terug naar huis met dat ding om te sterven met mijn moeder. Zij is nu helemaal alleen, besef je dat wel?’


    Mijn vader keek alsof ik zijn darmen uit zijn lijf had gesneden, en even voelde ik iets van wroeging, maar dat was vermengd met een verwrongen gevoel van voldoening. Het voelde goed om hem te kwetsen – het was zijn verdiende loon omdat zijn keuzes míj onherroepelijk hadden gekwetst.


    Mijn vader had even tijd nodig voordat hij kon reageren. Toen hij zo ver was, klonk zijn stem harder.


    ‘Ik heb je niet “hierheen laten komen”. Je hebt je vrijwillig opgegeven om mee te vechten bij de Earth Defense Alliance. Je kunt niet naar huis vluchten alleen maar omdat je bang bent. Je moet me vertrouwen.’


    ‘Ik ben niet bang,’ loog ik glashard.


    ‘Als dat echt zo is, ben je een gestoorde idioot,’ zei hij droog. ‘Maar ik weet dat dat niet zo is.’ Hij keek me recht in de ogen. ‘Ik vecht nu al mijn hele leven in deze oorlog, Zack, en ik ben als de dood. Je wil niet weten hoe lang ik deze dag gevreesd heb, en nu is het dan zover.’


    ‘Daar voel ik me niet echt beter door,’ hield ik hem voor.


    ‘Dat weet ik. Ik weet ook hoe hopeloos de situatie moet lijken, na alles wat je gezien en gehoord hebt. Maar geloof me, jongen, er zijn heel veel dingen – over onze situatie en onze vijand – die je nog niet weet.’


    Hij keek even over zijn schouder, naar een grote beveiligingscamera die boven de dichtstbijzijnde uitgang hing en langzaam heen en weer ging. Toen wendde hij zich weer tot mij, en ik denk dat dat het moment was waarop ik voor het eerst iets in de ogen van mijn vader zag wat me echt ongerust maakte. Een glimp van dezelfde gestoordheid waarvan ik altijd had gevreesd dat ik die van hem had geërfd.


    ‘We kunnen hier nu niet praten,’ zei hij. Hij was gaan fluisteren. ‘Maar het is allemaal lang niet zo hopeloos als het lijkt, Zack. Dat beloof ik je.’


    Hij glimlachte hoopvol naar me. ‘Daarom ben ik zo dankbaar dat je hier nu bent. Ik zal je hulp nodig hebben.’


    Tegen beter weten in vroeg ik: ‘Waarmee?’


    ‘Met het redden van de wereld, jongen,’ zei mijn vader. ‘Denk je dat je daar klaar voor bent?’


    Ik ging rechtop staan en voor de eerste keer viel het me op dat we nu even lang waren. ‘Ja, generaal,’ antwoordde ik. ‘Absoluut.’


    Het was onmiskenbaar dat mijn vader trots keek. Het was bedwelmend.


    ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen,’ zei hij, en hij gaf me een klopje op mijn rug. ‘Kom mee.’


    Hij draaide zich om en begon op een drafje de hangar uit te lopen.


    Ik wierp nog een laatste snelle blik over mijn schouder naar de glanzende gevechtsschepen die in groten getale om me heen stonden. Toen draaide ik me om en rende achter mijn vader aan, ook al had ik nog steeds geen idee waar hij me heen bracht.


    Terwijl generaal Lightman voor me uit liep door de zwakverlichte gestoffeerde gangen van Moon Base Alpha, beet ik om de paar minuten op mijn wang, omdat elke nieuwe pijnscheut bewees dat ik klaarwakker was en dat dit allemaal echt gebeurde.


    We volgende een cirkelvormige route naar het Operatiecentrum, en onderweg verwonderde ik me erover hoe vertrouwd mijn nieuwe omgeving was, en hoe ontzettend realistisch de gesimuleerde versie van de basis in Armada.


    Toen ik tegen mijn vader zei dat het wel leek of bepaalde elementen van de buitenkant van de basis ‘geleend’ waren van de Clavius-basis, vond hij het prachtig om te bevestigen dat dat inderdaad het geval was. ‘De ingenieurs die deze plek ontworpen en gebouwd hebben hadden enorme haast, dus namen ze een heleboel dingen over van bestaande ontwerpen,’ legde hij uit, terwijl hij naar de gangen om ons heen gebaarde. ‘Ze hebben veel ideeën gepikt van Syd Mead en Ralph McQuarrie, net als iedereen. Ook van andere mensen.’ Hij grijnsde. ‘De gangen beneden lijken zo van de set van Aliens te komen, ik zweer het – wacht maar tot je ze ziet.’


    Toen hij me dat eenmaal verteld had, begon ik overal waar ik keek aanwijzingen te zien van sciencefictiondesign. Alles zag er glad en glanzend uit, ergonomisch en een beetje retro-futuristisch, en vaak leek vorm belangrijker te zijn dan functie.


    Overal hingen posters van oude rockbands en films, maar ik was er vrij zeker van dat de huidige bewoners van de basis dat hadden gedaan – en dat zij ook de rode graffiti op een van de gangmuren hadden gespoten: the cake is a lie.


    We gingen ook een gang door waar tientallen ingelijste foto’s van mannen en vrouwen in het pilotenuniform van de eda aan de muren hingen, met kapsels uit minstens vier verschillende decennia. Onder elke foto hing een bordje met de naam van de officier erop en twee data, die aangaven hoelang de betreffende officier bij de eda gediend had. Daarachter stond: ‘bracht het ultieme offer om ons allen te beschermen.’


    ‘Hebben al die mensen hier gediend?’ vroeg ik aan mijn vader.


    Hij knikte. ‘En ze zijn hier gestorven,’ zei hij. ‘Dit zijn officieren die tijdens hun dienst hier zijn gesneuveld.’


    ‘Maar ze bestúúrden de drones toch alleen? Hoe zijn ze dan allemaal omgekomen?’


    ‘Tijdens eerdere aanvallen die de vijand op deze basis heeft uitgevoerd,’ zei hij. Voor ik kon vragen of hij er meer over wilde vertellen, zei hij: ‘Ik zal het uitleggen tijdens de briefing.’


    Toen we aan het einde van die gang kwamen ging mijn vader me voor, een turbolift in, die ons in een paar seconden naar de verdieping bracht met de operationele systemen, ruim anderhalve kilometer onder het maanoppervlak. Toen liepen we een aantal grotachtige vertrekken door die in het maansteen waren uitgehouwen en waar de koude-kernfusiereactoren, de faciliterende systemen, de matter compilers en een enorme zwaartekrachtvervormer stonden.


    ‘Van de meeste apparaten hier heb ik geen idee hoe ze werken,’ gaf mijn vader toe. ‘Ik weet niet eens wat ik er mee zou moeten doen. Maar dat is ook nooit nodig geweest, want alle systemen op de basis zijn volledig geautomatiseerd. En het onderhoud wordt uitgevoerd door robots die vanaf de aarde door echte mensen worden bestuurd.’


    Toen we langs de medische afdeling kwamen, die glazen wanden had, zag ik dat ook daar alleen maar robots werkten. De arts van de basis bleek een speciaal uitgeruste athid te zijn met twee gelede mensenhanden die door een chirurg op aarde op afstand bediend konden worden.


    ‘Een arts in Londen heeft een paar jaar geleden met een van die medische robots mijn blindedarm verwijderd,’ zei mijn vader. ‘Het verliep allemaal vlekkeloos.’


    De verblijven van de bemanning lagen allemaal bij elkaar op dezelfde verdieping – vijftig prefabslaapkamers met plek voor twee personen.


    ‘Aangezien momenteel maar drie van de kamers bezet zijn, krijgt iedereen zijn eigen verblijf,’ zei mijn vader. Hij wees naar een deur waarop A7 stond. ‘Die is die van jou. De deur is al gecodeerd met jouw biometrie, en als het goed is staat je rugzak binnen.’


    Ik hield mijn QComm omhoog en keek naar de aftellende klok. ‘Waarom al die moeite om me een kamer te geven?’ vroeg ik. ‘De voorhoede arriveert over iets meer dan vijf uur – ik ga echt niet nog even een dutje doen.’


    ‘Nee,’ zei hij, en hij glimlachte. ‘Maar misschien wil je straks wat privacy, als je je moeder kunt bellen.’


    Ik staarde naar hem tot hij me recht aankeek. ‘Ben jij van plan om haar te bellen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei hij. ‘Waarom zou ze me willen spreken als ze eenmaal weet dat ik leef en... jullie allebei in de steek heb gelaten?’


    ‘Natuurlijk wil ze je spreken! Ze zal helemaal in de wolken zijn als ze hoort dat je nog leeft.’ Toen flapte ik er zonder na te denken uit: ‘Net als ik.’


    Hij bestudeerde mijn gezicht. ‘Denk je dat echt?’


    ‘Dat wéét ik,’ zei ik, al probeerde ik net zo goed mezelf te overtuigen als hem. ‘Ze is er nooit overheen gekomen dat ze je is kwijtgeraakt. Ze is na jou nooit meer verliefd geworden. Dat heeft ze me verteld.’


    Mijn vader wendde zich opeens van me af en er ontsnapte hem een zacht geluid – het klonk als een gewond dier dat in een val zat. Toen hij geen poging meer deed om te antwoorden, gebaarde ik naar de andere deuren in de gang.


    ‘Welke kamer is van jou?’ vroeg ik.


    Hij wees naar de eerste deur aan het einde van de gang, waar a1 op stond.


    ‘Maar dat maakt geen deel uit van de rondleiding,’ zei hij, terwijl hij me een andere kant op probeerde te trekken .


    ‘Laat me één blik naar binnen werpen,’ zei ik terwijl ik bleef staan waar ik was. ‘Alsjeblieft?’


    ‘Er is echt niet zoveel te zien,’ zei hij, terwijl hij tussen mij en de deur bleef staan.


    Maar zijn reactie maakte duidelijk dat er een helebóél te zien was – en ik was vastbesloten het met eigen ogen in me op te nemen. Ik bleef staan waar ik stond. De patstelling duurde een seconde of tien, toen stapte de generaal opzij en opende de deur door zijn handpalm te laten scannen. Zijn gezicht was al rood van gêne toen ik me langs hem wurmde om een blik in de kleine prefab kamer te werpen.


    De achterste muur hing helemaal vol met foto’s van mij en mijn moeder, waaronder al mijn schoolfoto’s vanaf de basisschool. Boven zijn bed hing een foto van mijn moeder in haar verpleegstersuniform, die hij op de website van haar ziekenhuis moest hebben gevonden. De andere muren waren leeg.


    Voor ik zijn leefruimte aan een nader onderzoek kon onderwerpen, trok hij me weer de gang op en deed de deur op slot.


    ‘Snel,’ zei hij, terwijl hij probeerde te verhullen dat zijn stem een beetje trilde, ‘elke seconde telt.’

  


  
    16


    Een andere turbolift bracht ons met beangstigende snelheid naar beneden en kwam een paar seconden later alweer tot stilstand. Op een scherm in de wand was een driedimensionale plattegrond van de basis te zien, en die gaf aan dat we zojuist op de laagste verdieping waren aangekomen, helemaal op de bodem van de ovalen structuur die diep in de krater Daedalus was genesteld. Toen de deuren sissend opengingen stapten we naar buiten en kwamen in een korte gang met blauwe vloerbedekking. Aan het einde daarvan zag ik twee gepantserde schuifdeuren, waar met keurige letters dronebesturingscentrum op stond. Boven de deuren was met gestileerde graffiti de naam thunderdome gespoten.


    Ze schoven open toen we aan kwamen lopen en ik volgde mijn vader erdoorheen. We kwamen in een groot rond vertrek met een koepelvormig betonnen plafond dat felblauw was geschilderd, zoals de beeldschermen die op filmsets werden gebruikt als neutrale achtergrond voor digitale effecten die later konden worden toegevoegd.


    ‘Welkom in het Besturingscentrum van Alpha Moon Base,’ zei mijn vader terwijl hij zijn armen uitstrekte. ‘We noemen het de Thunderdome.’


    ‘Waarom?’


    ‘Nou, omdat het een dome heeft, een koepel,’ zei hij, omhoog wijzend. ‘En hier vechten we, net als in Mad Max.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En omdat “Thunderdome” cooler klinkt dan “Dronebesturingscentrum”.’


    In het midden van het vertrek stond, op een verhoging, een draaistoel met in de armleuningen ingebouwde ergonomische touch­screens. Hij werd omringd door tien ovalen kuilen in de betonnen vloer, die allemaal hun eigen dronebesturingscabine hadden. In tegenstelling tot de multifunctionele kamers die we in Crystal Palace hadden gebruikt, leken deze cabines speciaal ontworpen te zijn voor het besturen van Interceptors. Elke cabine bevatte een gesimuleerde adi-88 Interceptorcockpit – een pilotenstoel, stuurknuppel en alle vertrouwde controlepanelen en systeemindicators die waren opgesteld onder een overkapping met een panoramisch scherm die over je heen gleed wanneer je in de pilotenstoel ging zitten.


    Toen mijn vader op een knop op zijn QComm drukte, ging de blauwe koepel boven ons aan, als het scherm van een hd-televisie. Er verscheen een uitzicht van 360 graden op het kraterachtige landschap dat de maanbasis omringde, waardoor het net leek of we op het observatiedek op de bovenste verdieping stonden in plaats van dat we ons in een versterkte bunker diep onder de grond bevonden.


    Terwijl hij voor me uit door de grote overkoepelde bunker liep, keek ik even in alle besturingscabines bij mijn voeten. Ik kon door de halfdoorzichtige overkappingen heen kijken en vier van de cabines waren al in gebruik: Debbie, Milo, Whoadie en Chén maakten een proefvlucht in een soort trainingssimulator.


    De Japanse eda-officier die ik al eerder had gezien stond bij de commandoconsole met een andere officier, een grote, donkere man die ik nu voor het eerst zag. Beide mannen leken me ongeveer even oud als mijn vader, en ze hadden allebei dezelfde vermoeide, door de strijd geharde uitstraling die ik ook bij hem had gezien. Toen ze naar ons toe kwamen lopen om ons te begroeten keek ik even naar de kraag van hun uniform, en ik zag dat ze allebei majoor waren.


    ‘Zack, ik wil je graag voorstellen aan twee van mijn oudste vrienden,’ zei mijn vader. ‘Majoor Shin Hashimoto en majoor Graham Fogg.’


    ‘Konichiwa, Lightman-san,’ zei majoor Shin. Ik salueerde naar hem, maar tot mijn verbazing beantwoordde hij mijn saluut met een buiging. ‘Het doet me genoegen je eindelijk te ontmoeten. Je vader heeft het door de jaren heen veel te veel over je gehad.’ Hij grijnsde. ‘Ik was er best klaar mee, eigenlijk.’


    ‘Sorry,’ zei ik, gewoon om maar iets te zeggen.


    Shin bestudeerde mijn gezicht zo lang dat het een beetje eng werd, toen keek hij naar mijn vader en weer naar mij, om onze gezichten te vergelijken.


    ‘Holy Toledo,’ zei hij, en hij floot tussen zijn tanden. ‘Je lijkt écht als twee druppels water op je ouweheer.’ Hij gaf me een por met zijn elleboog en zei met een brede grijns: ‘Rot voor je, knul!’


    Hij lachte hartelijk om zijn eigen grap en mijn vader keek me verontschuldigend aan – op dezelfde manier waarop ik mijn moeder aankeek als een van mijn vrienden op bezoek was en iets kapot maakte. Maar ik lachte beleefd terug en gaf vervolgens majoor Fogg, die de langste persoon op de maan bleek te zijn, een hand.


    ‘Het is me een waar genoegen u te ontmoeten, luitenant Lightman,’ zei hij opgewekt. Tot mijn verrassing had hij een zwaar Brits accent. ‘Welkom op Moon Base Alpha!’


    Ik wierp een blik op de schouder van zijn uniform en zag daar de Union Jack in plaats van de Amerikaanse vlag. Ook zag ik dat het woord Defence in het eda-embleem op zijn uniform met een c was gespeld in plaats van een s.


    ‘Zijn jullie maar met z’n drieën?’ vroeg ik. ‘Is hier verder niemand?’


    ‘Alleen wij,’ zei Shin. ‘Er komt twee keer per maand een bevoorradingsshuttle, maar verder zijn we altijd met z’n drieën. Afgezien van alle drones, natuurlijk.’


    Graham knikte. ‘De eda had hier vroeger tientallen mensen gestationeerd, die ervoor moesten zorgen dat alle verschillende systemen goed liepen,’ zei hij. ‘Maar toen het QComm-netwerk eenmaal werd geactiveerd, kon bijna alles op afstand met robots worden gedaan, dus bleef er alleen nog een kernbezetting over met alleen het belangrijkste militaire personeel.’


    ‘Er waren hier nog wat meer piloten,’ voegde mijn vader daaraan toe, ‘waaronder admiraal Vance, maar nu zijn alleen wij nog over.’


    ‘De drie musketiers,’ zei Graham glimlachend. ‘Stelletje mazzelaars dat we zijn.’


    Bij de achterste muur stonden een lange houten vouwtafel en drie metalen klapstoelen. De tafel lag vol met verschillende handleidingen, spelschermen en tientallen dobbelstenen van Dungeons & Dragons in de vreemdste vormen.


    ‘We spelen vier of vijf avonden per week D and D,’ legde Graham uit toen hij me zag kijken. ‘Zo komen we de tijd door. Meestal is Shin onze dungeon master.’ Hij glimlachte naar me. ‘Mijn personage is een level 28 Elfenboogschutter.’


    ‘Laat hem anders je character sheet zien, Graham,’ zei Shin. ‘Kun je een beetje indruk maken op dat joch.’


    Terwijl ik door het bedieningscentrum liep bleef Graham, die Shin negeerde, met een enthousiaste glimlach achter me aan lopen, als een trots kind dat zijn kamer laat zien. Iets verderop zag ik een groot drumstel, twee elektrische gitaren en drie microfoonstandaards, met aan weerszijden een hele stapel versterkers. Ik liep erheen om alles te bekijken.


    ‘Hebben jullie hier een band of zo?’ vroeg ik.


    ‘Jazeker,’ antwoordde Graham trots. ‘We noemen onszelf The Bishop of Battle. Zo heet...’


    ‘Die korte film met Emilio Estevez?’ maakte ik de zin voor hem af. ‘Uit de horroranthologie Nightmares?’


    Mijn vader en zijn twee vrienden staarden me verrast aan terwijl ze alle drie schaapachtig begonnen te grijnzen.


    Ik grijnsde terug en knikte naar mijn vader. ‘Die heb ik gezien toen ik me door al jouw oude videobanden heen werkte. Het...’


    Ik viel stil toen ik me realiseerde hoeveel ik zojuist had onthuld. Maar ze hadden het niet gemerkt. Ze straalden nog steeds omdat ik wist waar de naam van hun band vandaan kwam.


    ‘Ik mag die knul wel, Xavier,’ zei Shin.


    Mijn vader knikte. ‘Ja, ik ook.’


    ‘We spelen heel aardige covers van Van Halen,’ zei Graham. ‘Zullen we later wat voor jullie jammen?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik onzeker. ‘Dat zou cool zijn.’


    Ik keek even om naar mijn vader, maar die staarde naar zijn voeten en schudde opgelaten zijn hoofd. ‘We gaan niet voor ze spelen, Graham, dat heb ik je al verteld,’ mompelde hij. ‘Over een paar uur worden we aangevallen door aliens, weet je nog?’


    ‘Des te meer reden om nog een laatste keer lekker uit ons dak te gaan,’ antwoordde Graham, terwijl hij met zijn vingers twee duivelshoorntjes maakte.


    Ik liep naar de rand van de dichtstbijzijnde dronebesturingskuil en keek erin. Met plakband was er een groot vel papier op het tactische scherm geplakt waarop defect stond.


    ‘Wat is hiermee gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Dat zal ik je vertellen, Graham heeft er Coke Zero overheen gemorst,’ zei Shin. ‘Dat heeft de oorlogsinspanningen miljoenen gekost.’


    ‘Kap er nou eens mee om mij daar de schuld van te geven,’ zei Graham nors terug. ‘Jij had je sandalen laten liggen en daar ben ik over gestruikeld. Die miljoenen heb jij op je geweten, Shin-bone.’


    Graham lachte, maar toen ik ook begon te lachen keek hij me dreigend aan.


    ‘Wat is er zo lollig, knul?’ vroeg hij. ‘Ik heb één dronecabine geëlektrocuteerd – dat is niets vergeleken bij de tig miljoen dollars aan drones die we vanochtend zijn kwijtgeraakt, dankzij die kleine stunt van jou!’


    Shin knikte en ze keken me nog een paar seconden kwaad aan voor ze in lachen uitbarstten.


    ‘Geintje, jongen,’ zei Graham, nog altijd lachend. ‘Ik moet het filmpje waarop jij achter die Glaive de basis in vliegt vandaag al wel vijftig keer gezien hebben! Hilarisch, echt.’


    Shin schudde zijn hoofd. ‘Hoe is het mogelijk dat Viper je niet vermoord heeft?’


    ‘Misschien besefte hij dat ik toch al ten dode ben opgeschreven, en had het dus geen zin?’


    Mijn vader keek me fronsend aan en leek iets te willen zeggen, maar voor hij dat kon doen veranderde Shin van onderwerp.


    ‘Wil je iets eten, luitenant?’ vroeg hij. ‘Je favoriete snacks stonden in je eda-profiel, dus we hebben ze allemaal ingeslagen. Je houdt van Lucky Charms, hè? Gewoon droog, zonder melk? We hebben tientallen dozen met dat spul voor je, kijk maar.’


    Hij wees naar een van de onbemande cabines verderop in het vertrek, waar een stapel van zes grote dozen met mijn favoriete cereal stond. Het leken wel kratten munitie. Om de cabines van de andere nieuwe rekruten heen stonden eveneens allerlei soorten snacks en drinken. Milo’s cabine was omgeven door stapels kaaschips en verpakte worstjes en een kleine berg Mountain Dew. Voor Whoadie lagen er zakken hete Cheetos en een rij tweeliterflessen Hawaiian Punch, voor Debbie zakken vol fruitsnoepjes, en naast Chéns cabine stonden tientallen zilverkleurige blikjes met energiedrank, waar op de zijkant qi li op stond, met eromheen allemaal Chinese karakters.


    ‘Hoe zijn onze favoriete snacks in ons eda-profiel terechtgekomen?’ vroeg ik aan Shin. Maar Graham was degene die antwoordde.


    ‘De eda weet alles van iedereen, knul,’ zei hij. ‘Niet alleen je lievelingseten en drinken zijn geregistreerd terwijl je Armada en Terra Firma speelde, geloof me. Je hartslag, je bloeddruk, hoeveel je zweet... vergeleken bij de eda stellen de cia en de nsa niks voor.’


    ‘Te gek,’ zei ik. ‘We zijn ons hele leven bespioneerd, maar we krijgen tenminste wel onze favoriete snacks. Wat een meevaller.’


    Tot mijn verbazing moest mijn vader grinniken om mijn opmerking. Op dat moment kwamen de andere nieuwkomers hun cabine uit, en hij ging naar ze toe om hen te begroeten. Chén ging in de houding staan en salueerde, en de anderen volgden snel zijn voorbeeld.


    ‘Op de plaats rust, rekruten,’ zei mijn vader terwijl hij nog op hen af liep. ‘Welkom op Moon Base Alpha. Ik ben generaal Xavier Lightman, jullie nieuwe bevelvoerend officier. Mijn excuses dat ik jullie heb laten wachten.’


    Hij scande hun gezichten en wachtte op een reactie, maar mijn nieuwe vrienden leken allemaal te veel onder de indruk om iets uit te kunnen brengen. Mijn vader ging voor Milo staan, die stond te grijnzen alsof hij op het punt stond een van zijn favoriete filmsterren te ontmoeten en die zijn eerdere minachting voor mijn vader kennelijk was vergeten.


    ‘Jij bent Milo Dobson, nietwaar? Beter bekend als Kushmaster5000?’


    Milo knikte nauwelijks waarneembaar; het leek wel of hij zo onder de indruk was dat hij een aneurysma had gekregen.


    ‘Ik beschouw het als een eer u eindelijk persoonlijk te ontmoeten, luitenant Dobson,’ zei mijn vader. Hij richtte zich tot de anderen. ‘Om jullie allemáál te ontmoeten. Whoadie, CrazyJi, AtomicMom.’ Hij gaf iedereen een hand en knikte toen naar mij. ‘En natuurlijk IronBeagle. Jullie vijven zijn de meest getalenteerde piloten die we hebben. Ik heb jullie in actie gezien. Het is een voorrecht jullie hier te mogen verwelkomen.’


    De anderen glimlachten en bloosden van trots – ikzelf misschien ook wel een beetje.


    ‘Dank u, generaal!’ zei Chén, die zorgvuldig de vertaling op zijn QComm herhaalde.


    ‘Ja, bedankt generaal!’ zei Milo, die eindelijk zijn tijdelijke verlamming te boven was. ‘Ik bedoel, holy shit... dat is een geweldig compliment van RedJive in eigen persoon! U bent de allerbeste van allemaal, meneer! Ik heb uw manoeuvres jarenlang bestudeerd – dat hebben we allemaal.’


    Mijn vader leek zich oprecht opgelaten te voelen door al die lovende woorden.


    ‘Je geeft me te veel eer,’ zei hij. Toen wees hij naar zijn twee kameraden. ‘Shin en Graham zijn ook nauw betrokken geweest bij jullie simulatortraining. Ik weet zeker dat jullie hun callsigns herkennen. Dat van Shin is MaxJenius en dat van Graham is...’


    ‘Witchnailed,’ maakte Graham de zin voor hem af. ‘Al gebruiken deze twee heren die naam zelden.’


    ‘Wij noemen hem liever “Limes”,’ zei Shin. ‘Da’s een afkorting van “limey”. Hij haat die naam.’


    Graham knikte. ‘Inderdaad.’


    We glimlachten allemaal om hun vertrouwde callsigns. Ook MaxJenius en Witchnailed waren altijd in de top 5 te vinden. Vanaf het eerste jaar waarin de game was gelanceerd, hadden ze allebei afwisselend tweede en derde gestaan, vlak achter RedJive.


    ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, generaal,’ zei Debbie. ‘Maar wanneer gaat u ons vertellen waarom de eda ons hiernaartoe heeft laten komen?’ Ze keek even naar Shin en Graham. ‘Waarom konden we niet gewoon op aarde blijven, net als de andere rekruten?’


    Mijn vader en zijn twee vrienden glimlachten even op een merkwaardige manier naar elkaar, waarna hij Debbie aankeek en knikte. ‘Daar wilde ik jullie net over briefen,’ zei hij.


    Graham wees naar een rij lage leren banken die achter ons stonden. ‘Misschien kunnen jullie beter zitten wanneer jullie dit horen,’ zei hij en hij nam zelf vast plaats. Milo en Debbie gingen naast hem zitten maar Chén, Whoadie en ik bleven staan.


    Mijn vader zwaaide met zijn hand naar het scherm dat het koepeldak bedekte en de beelden erop veranderden. We keken niet langer naar livebeelden van het maanlandschap rondom de basis maar zagen een driedimensionale grafische voorstelling van ons zonnestelsel, met de snel draaiende aarde op de voorgrond en de maan die in de verte langzaam in een baan rondging. Ze werden beide omgeven door een reeks concentrische ringen die de banen van de andere planeten aangaven. Mijn vader maakte nog een beweging met zijn hand en de animatie van het zonnestelsel werd versneld afgespeeld, zodat de planeten als racewagens om de zon heen zoefden, allemaal in een afzonderlijke baan.


    ‘Een van de dingen die jullie tijdens de briefing niet te horen hebben gekregen, is dat dit niet de eerste keer is dat de Europanen schepen naar de aarde hebben gestuurd om ons aan te vallen,’ zei de generaal. ‘De afgelopen veertig jaar is dat om precies te zijn zevenendertig keer gebeurd.’


    Op het koepelscherm bleef het hemelse uurwerk van ons zonnestelsel ronddraaien tot de banen van de aarde en van Jupiter op één lijn kwamen en de twee planeten elkaar het dichtst in het jaar naderden. Toen, op het moment dat de baan van Jupiters maan, Europa, zo dicht mogelijk bij de aarde bracht, werd de animatie stilgezet.


    ‘Om de 398,9 dagen staan de zon en Jupiter recht tegenover elkaar aan weerszijden van de aarde en bevindt Europa zich het dichtst bij de aarde. We zeggen dan dat Jupiter in oppositie met de zon is, en wij noemen dat hier de “Oppositie”. Al sinds ons eerste contact met de Europanen hebben ze die nabijheid gebruikt om een klein detachement schepen naar de aarde te sturen, om ons te observeren, onze verdediging te testen en levende menselijke specimens te ontvoeren en nader te bestuderen.’


    Hij tikte op zijn QComm en op het scherm verscheen een afbeelding van Moon Base Alpha, van bovenaf gezien, ingebed in de Daedalus-krater.


    ‘Toen de Europanen verkenningsmissies naar de aarde begonnen te sturen, besloot de eda hier op de achterkant van de maan een geheime defensieve basis te bouwen,’ zei de generaal. ‘Oorspronkelijk was het de bedoeling dat de basis zou functioneren als voorpost waarvandaan langeafstandsobservatie en -communicatie zou plaatsvinden. Maar toen de basis in september 1988 eindelijk in gebruik kon worden genomen en er permanent mensen werden gestationeerd, veranderde de vijand van tactiek. Tijdens de eerstvolgende Oppositie stuurden de Europanen hun detachement verkenningsschepen niet rechtstreeks naar de aarde. Deze keer kwamen ze eerst naar Moon Base Alpha en vielen die aan.’


    Op het koepelscherm dook een grote formatie Glaive Fighters uit het met sterren bezaaide duister omlaag en stortte zich op de kleine maanbasis beneden in de krater, terwijl Interceptors uit de hangar van de basis gelanceerd werden en de vijandelijke toestellen tegemoet vlogen, waarop er een groot luchtgevecht begon.


    ‘We hebben ze van ons af weten te slaan, maar het scheelde maar een haartje,’ zei mijn vader. ‘Het kostte ons bijna een jaar om de schade te herstellen. En bij de volgende Oppositie vielen de Europanen weer aan, deze keer met een nóg grotere strijdkracht, om de opgeschroefde verdediging van Moon Base Alpha te evenaren. En opnieuw waren we ze maar nét de baas.’


    ‘Hetzelfde gebeurde het jaar daarop,’ zei Graham. ‘En het jaar dáárop.’


    ‘Elk jaar stuurden ze meer drones om de basis aan te vallen,’ zei Shin. ‘En elk jaar versterkten we onze verdediging om ons voor te bereiden op hun volgende aanval.’


    Mijn vader knikte. ‘Op die manier is het meer dan tien jaar doorgegaan, tot de Europanen het vorig jaar opeens anders aanpakten door met een nieuw wapen op de proppen te komen – een wapen waarmee jullie allemaal al in aanraking zijn gekomen tijdens jullie Armada-training. De Disrupter.’


    Alle nieuwe rekruten kreunden. Op het scherm verscheen een groep vijandelijke schepen die in een volmaakte formatie afdaalden naar Moon Base Alpha, waardoor een beeld ontstond dat even op een screenshot uit de game Space Invaders leek.


    Er verscheen een draadmodel van een ronddraaiende dodecaëder overheen en ik voelde mijn nekharen overeind komen.


    ‘Het lijkt erop dat de Disrupter functioneert door zich aan een groot hemellichaam te koppelen, zoals een planeet of een maan.’ Op het scherm zagen we een ronddraaiende chroomkleurige dodecaëder die op aarde landde en vervolgens een rode energiestraal de planeet in schoot. ‘Vervolgens gebruikt de Disrupter het magnetische veld van de planeet om er een bolvormig veld mee te creëren dat alle kwantumcommunicatie erbinnen verstoort.’


    ‘Alle drones van de eda beschikken over een reservezender,’ ging Shin verder. ‘Helaas verstoort de Disrupter ook het normale zenderverkeer, dus is dat onbruikbaar.’


    Op het scherm begon de smaragdgroene Disrupter een doorzichtige bol van rode energie te creëren die de hele aarde en ook de volledige atmosfeer van de planeet omhulde, wat tot gevolg had dat de drones van de eda uit de lucht vielen. De maan bevond zich echter buiten het bereik van de Disrupter, en hetzelfde gold voor de eda-basis aan de achterkant.


    ‘Het effect van kwantumverstoring werkt alleen als de zender en de ontvanger zich allebei binnen het sferische veld bevinden,’ zei de generaal. ‘Als de drone of zijn bestuurder zich erbuiten bevinden, blijft de kwantumverbinding intact. Als het de vijand lukt hun Disrupter aan de aarde te koppelen, zal alleen het personeel van de eda dat hier op de maan gestationeerd is – wij dus – de drones die op aarde zijn opgeslagen nog kunnen bedienen, en vice versa.’


    Mijn vader schakelde van het draadmodel weer over naar de beelden van de vijandelijke gevechtsschepen. We zagen een grote onyxkleurige dodecaëder – een donker juweel met vele facetten dat tussen de schepen in ronddraaide. Het object veranderde voortdurend van kleur, van gitzwart tot gloeiend rood langs de oplichtende hoekige voegen.


    ‘Vlak voordat de Europanen tijdens de laatste Oppositie deze basis aanvielen, activeerden ze de Disrupter door hem aan het magnetische veld van de maan te koppelen, dat vergeleken met dat van de aarde relatief zwak is,’ zei de generaal.


    Terwijl hij sprak schoot de pulserende dodecaëder een rode energiestraal het inwendige van de maan in. De Disrupter begon een bolvormig energieveld rond zichzelf op te wekken, dat snel groter werd tot het Moon Base Alpha volledig omhulde, en ook grote stukken van het maanoppervlak, waarvan ik door onze briefing wist dat het in een patroon gebeurde dat overeenkwam met het natuurlijke magnetische veld van de maan.


    ‘Toen de Disrupter werd geactiveerd, konden we vanuit de basis geen drones meer besturen,’ legde mijn vader uit. ‘Maar op de dronepiloten op aarde had het geen invloed, omdat die zich buiten het verstoringsveld bevonden.’


    Shin liet een andere grafische voorstelling op het scherm verschijnen, waarop de aarde en zijn nabijgelegen maan zichtbaar waren, waarvan de achterkant werd bedekt door het doorzichtige veld van de Disrupter. Dat was reusachtig groot, maar niet groot genoeg om tegelijkertijd de maan en de aarde te omhullen.


    ‘Om dezelfde reden konden de drones van de vijand blijven functioneren,’ zei mijn vader. ‘Die werden bestuurd vanaf Europa, op vele miljoenen kilometers afstand van het verstoringsveld.’


    Shin knikte. ‘Deze basis heeft een reserve-intranet met kabels,’ zei hij. ‘Daardoor konden we de basis tóch verdedigen, door gebruik te maken van de wapens aan de buitenzijde en van bekabelde drones, die niet beïnvloed werden door de Disrupter.’


    Op het scherm zagen we machinegeweren langs de hele omtrek van de basis het vuur beantwoorden van de vijandelijke Glaive en Wyvern Fighters die de verdediging van de basis onophoudelijk bestookten met laservuur en plasmastralen. Beneden op de maanbodem werd de basis ook nog steeds verdedigd door enkele tientallen bekabelde athid’s en Warmechs, die hun glasvezelkabels achter zich aan sleepten waardoor ze belemmerd werden in hun bewegingen, effectiviteit en bereik.


    ‘De eda heeft hier vanaf de aarde verscheidene eskaders Interceptors naartoe gestuurd,’ legde hij uit. ‘Met hun hulp hebben we de Disrupter uiteindelijk weten te vernietigen. Maar de basis was zwaarbeschadigd en het scheelde maar een haartje of we hadden de aanval niet overleefd.’


    ‘Is een echte Disrupter net zo moeilijk te vernietigen als in de game?’ vroeg Chén via zijn QComm.


    Shin, Graham en mijn vader knikten alle drie.


    ‘Hoe is het jullie dan gelukt om dat ding uit te schakelen?’ vroeg ik.


    Shin en Graham grinnikten, alsof ze die vraag al hadden verwacht.


    ‘It takes two, to make a thing go right,’ citeerde Shin. Hij glimlachte raadselachtig.


    Graham knikte en maakte het refrein af: ‘It takes two to make it out of sight.’


    Ze leken verder te willen gaan met het liedje, maar mijn vader schudde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd en ze zwegen, zodat hij verder kon gaan.


    ‘Sommige mensen vinden dat we gewoon geluk hebben gehad,’ zei mijn vader terwijl hij even naar Shin keek. ‘Zelf denk ik dat de Europanen ons de Disrupter hebben láten vernietigen.’


    ‘Waarom zouden ze dat doen?’ vroeg Debbie.


    ‘Goeie vraag,’ zei mijn vader. ‘Hier, bekijk de beelden en oordeel zelf.’


    Hij tikte weer op zijn QComm en op het koepelscherm begon een korrelig filmpje te spelen.


    ‘Deze beelden zijn gemaakt met een van de camera’s waarmee we de omgeving in de gaten houden,’ zei Shin. ‘Ongeveer drieëntwintig minuten na het begin van de aanval. Alle kwantum- en zendercommunicatie wordt nog steeds geblokkeerd door de Disrupter. Het grootste deel van de basis is al vernietigd, en ook vrijwel al het afweergeschut aan de buitenkant.’


    Op het scherm waren op de achtergrond de rokende puinhopen van de basis zichtbaar; de bolvormige buitenkant krioelde van de spinachtige buitenaardse drones die over het gepantserde metaal snelden en het bestookten met laserstralen. Op de voorgrond, net voorbij de rand van de Daedalus-krater, bevond zich de reusachtige Disrupter, de dodecaëder die vlak boven het maanoppervlak razendsnel ronddraaide terwijl zijn pulserende rode koppelstraal zich in het magnetische binnenste van de maan boorde. In de donkere lucht boven de maan voerden honderden Interceptors een aanval uit op het schild van de Disrupter. Ze bestookten het van alle kanten.


    ‘Zoals jullie je vast wel kunnen herinneren van jullie training, heeft de Disrupter maar één zwakke plek,’ zei Shin. ‘Een aanhoudend spervuur van laservuur en plasmastralen haalt de schilden naar beneden, maar de reactorkern van de Disrupter is zo groot dat hij veel sneller herstelt dan die van andere vijandelijke drones. De schilden worden slechts iets van drie seconden uitgeschakeld en gaan dan weer op volle kracht omhoog.’


    ‘En drie seconden is niet lang genoeg om hem te vernietigen,’ zei Milo. ‘In de game tenminste niet. Daarom heeft nog nooit iemand een Disrupter neergehaald. Zelfs het Flying Circus niet.’


    ‘Kijk!’ Shin wees naar het scherm. ‘Daar komt onze redder!’


    Op het scherm verscheen één enkele mech van de eda, die met krachtsprongen over het maanoppervlak bewoog en onverschrokken op de zuil van verblindend rood licht af stormde die werd veroorzaakt door de doorzichtige koppelstraal van de Disrupter.


    ‘Goeie ouwe Viper Vance!’ Graham schudde bewonderend zijn hoofd. ‘Kijk hem gaan!’


    ‘Bestuurt admiraal Vance die mech?’ vroeg Whoadie.


    ‘Ja,’ antwoordde mijn vader. ‘Maar hij was toen nog maar generaal. Hij was vroeger commandant van Moon Base Alpha. Ik nam het van hem over toen hij admiraal werd – deels dankzij de heldendaad die we nu zien.’


    ‘Al deed Viper voortdurend dat soort lijpe dingen,’ zei Shin. ‘Die kerel kende geen angst.’


    ‘Ik weet zeker dat dat nog steeds zo is,’ zei mijn vader zacht, met zijn blik op het scherm gericht.


    We bleven naar de geluidloze beelden kijken van de aanval die generaal Vance op de Disrupter uitvoerde, terwijl we ons afvroegen wat er zou gebeuren als hij de nog resterende afstand had overbrugd.


    ‘Hoe bestuurt hij die mech eigenlijk als de Disrupter nog actief is?’ vroeg ik me hardop af, terwijl ik gefascineerd naar het scherm keek. ‘Hij beweegt te snel om aan een kabel vast te zitten, toch?’


    Mijn vader knikte. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Vance vond bekabelde drones altijd te langzaam.’ Hij knikte naar het scherm. ‘Hij bestuurt die mech van binnenuit. Er zit een cockpit in de romp, net boven de reactorkern – die Viper... ongeveer... nú klaarmaakt om overbelast te worden.’


    Vance’ mech kwam tot vlak bij de koppelstraal en begon toen opeens te strompelen. Hij viel als een reusachtige metalen pop op de grond, waarbij er een enorme stofwolk opsteeg.


    ‘Heeft hij de zelfvernietigingsprocedure in gang gezet terwijl hij ín de mech zat?’ zei Milo ongelovig. ‘Wilde die ouwe dood of zo?’


    Shin en Graham knikten, waarna Shin naar mijn vader gebaarde.


    ‘Vroeger dacht ik dat dat voor hem én generaal Lightman gold.’


    Ik wees naar het scherm. ‘Maar hij zal geen tijd hebben om zijn schietstoel te gebruiken.’


    Mijn vader knikte. ‘Die raakte beschadigd tijdens de aanval. Dus nu zit hij daar gevangen naast zijn eigen tijdbom.’


    Ik was al begonnen met het aftellen van de zeven seconden die het zou duren tot de overbelasting voltooid zou worden, maar ik was pas bij vijf toen er onder in beeld nog twee mechs aan kwamen rennen. Er daalde een regen van laser- en plasmastralen op ze neer die veroorzaakt werd door het luchtgevecht dat in de donkere lucht boven de brandende, half verwoeste basis nog altijd doorging. Toen hoorde ik een vertrouwde klassieke rocksong op Vance’ comlink, een nummer dat ook op de Raid the Arcade-mix van mijn vader stond: ‘Black Betty’ van Ram Jam.


    ‘Dat is nu een van onze bijnamen voor een Disrupter,’ zei Shin, met een knikje naar de draaiende, donkere decaëder op het scherm. ‘Een Black Betty. Of een tienkanter.’


    Ik bleef aandachtig naar het scherm kijken. Terwijl de twee Titan Warmechs naar de bewegingloze mech snelden waar Vance in zat, bewogen ze merkwaardig gelijktijdig, bijna als twee synchroonzwemmers. Ze renden zigzaggend en maakten ontwijkende bewegingen, zodat ze steeds op het nippertje voorkwamen dat ze werden vernietigd. Ze bleven doorgaan en waren zich schijnbaar niet bewust van de geisers van steen en maanstof die overal om ze heen uitbarstten, soms vlak voor ze.


    Shin zette de video stil. ‘Je vader bestuurt allebei die mechs. Tegelijk. Hij zit in de linker, en die is met de rechtermech verbonden via een korte, met titanium versterkte glasvezelkabel.’


    ‘Shin kan het weten,’ zei mijn vader, zonder opzij te kijken. ‘Hij heeft me geholpen om ze met elkaar te verbinden, een minuut of tien voor deze beelden werden gemaakt.’


    Shin liet de opname verder spelen en mijn blik werd weer naar het scherm getrokken. Ik keek toe hoe de twee mechs verder denderden en hun zonnegeweren en laserkanonnen op het reusachtige bolvormige schild van de Disrupter afvuurden terwijl ze onder het ronddraaiende gevaarte en de koppelstraal aan de zuidkant door liepen.


    Toen reikte de mech waar mijn vader in zat in die van Vance, trok de schietstoel – waar Vance in zat – los en hield hem als een rugbybal onder zijn arm.


    De verstevigde kabel waarmee de mech van mijn vader verbonden was met de robot ernaast werd onder vuur genomen en de verbinding werd verbroken. De drone van mijn vader gooide die van Vance hoog de lucht in, alsof hij aan het kogelstoten was, in de richting van het koppelingsmechanisme van de Disrupter, waarvan de schilden nog altijd omhoog stonden.


    In één vloeiende beweging rende hij met krachtsprongen in tegenovergestelde richting terwijl hij Vance’ schietstoel voor zich uit gooide, nauwelijks een seconde voordat hij de zijne liet wegschieten. Beide schietstoelen vlogen uit het omhulsel, vlak voordat de zeven seconden dan toch verstreken waren en Vance’ mech eindelijk explodeerde. Twee seconden later gebeurde exact hetzelfde met de mech die mijn vader de lucht in had gegooid: een perfect getimede dubbele aanval. Wat er gebeurde kón bijna niet; het was als een schot dat vanaf de middellijn doel trof terwijl er nog één seconde op de klok stond.


    Maar zelfs dit verbluffende staaltje timing was niet genoeg, want vlak voordat beide mechs tegen het doorzichtige schild van de Disrupter vlogen, ging dat omlaag, zodat de dodecaëder gedurende die drie seconden onbeschermd was terwijl de gigantische reactorkern voldoende oplaadde om de schilden weer te activeren. Precies in die onvoorstelbaar korte tijd explodeerden de beide mechs, vlak na elkaar.


    De eerste ontploffing trof de romp van de Disrupter, die zo hard was als diamant, maar de bepantsering leek de klap op een of andere manier op te vangen, en de driehoekige facetten van de buitenste laag van de dodecaëder lichtten fel oranje op terwijl de energie zich eroverheen verspreidde. Pas toen een halve seconde later de tweede mech ontplofte bezweek de verzwakte bepantsering van de Disrupter dan toch, met een explosie die de Disrupter zelf uitschakelde.


    Graham en Shin begonnen te klappen. Ik had het gevoel dat ze de beelden al regelmatig hadden bekeken en dat ze dan elke keer applaudisseerden zoals nu. Whoadie, Milo, Debbie en Chén klapten ook, maar ik niet. Ik had het te druk met naar het scherm staren.


    ‘Kunnen we het nog een keer zien?’ vroeg ik. ‘Op halve snelheid?’


    Shin knikte en speelde het filmpje weer af, en daarna op ieders verzoek nog een paar keer. Steeds waren de beelden indrukwekkender maar ook verwarrender. Wat mijn vader had gedaan was echt ongelooflijk. Als de schilden van de Disrupter ook maar een fractie van een seconde eerder of later waren uitgevallen, zou ook zijn aanval zijn mislukt. En afgaand op de aftellende klok die op het filmpje te zien was, leek het wel of het schild van de Disrupter nét een fractie van een seconde langer omlaag bleef dan nodig was – precies lang genoeg om mijn vader zijn wonder te laten verrichten.


    ‘Hoeveel Disrupters zijn er nu op weg hiernaartoe?’ vroeg Milo angstig. ‘Dat kleine detail hebt u in uw briefing niet genoemd.’


    ‘Drie,’ zei mijn vader. ‘Van elke aanvalsgolf maakt één Disrupter deel uit.’


    ‘Drie!’ herhaalde Milo. ‘Het is uitgesloten dat we drie Disrupters kunnen vernietigen, allemaal achter elkaar, terwijl er een enorme buitenaardse invasiemacht op ons af komt!’


    Mijn vader knikte. ‘Ja, ik zou ook denken dat dat vrijwel onmogelijk is. Maar we hebben nog een laatste troef achter de hand. De Icebreaker.’


    ‘Ik dacht dat de missie met de Icebreaker al mislukt was,’ zei Debbie. ‘Hij werd vernietigd voordat de smeltlaser een gat had gemaakt in het oppervlak van Sobrukai – ik bedoel Europa.’


    ‘De Icebreaker die jullie gisteren hebben geëscorteerd is inderdaad vernietigd,’ zei mijn vader. ‘Maar we hadden een plan B. We hoopten dat we de Europanen konden verdelgen voordat hun vloot op weg ging, maar we wisten dat de kans dat ons dat zou lukken extreem klein was. Dus bouwden we een tweede Icebreaker, die werd verborgen in een uitgeholde asteroïde en in een baan om Jupiter werd gebracht, om te voorkomen dat de Europanen hem ontdekten. Zodra hun vloot naar de aarde vertrok en Europa onbeschermd achterliet, hebben we die Icebreaker gelanceerd. Hij is al onderweg.’


    ‘Wanneer komt hij er aan?’


    ‘Hij zou Europa ongeveer moeten bereiken tegen de tijd dat de tweede golf van de vijandelijke armada bij de aarde is.’


    ‘En als we de eerste golf niet overleven?’ vroeg Debbie.


    ‘Dan maakt de Icebreaker geen verschil,’ zei Shin. ‘Maar daarom moeten we ook overleven! Want dan krijgen we misschien eindelijk de kans voor eens en altijd een einde te maken aan deze oorlog!’


    Ik wachtte tot Graham of mijn vader met Shin zou instemmen, maar ze zwegen allebei.


    ‘Heeft er iemand honger?’ vroeg mijn vader. Hij hield zijn QComm omhoog. ‘Ik hoor net dat de robots in de kantine klaar zijn met ons avondeten.’


    ‘Godzijdank!’ schreeuwde Milo, die al op weg was naar de uitgang. ‘Ik was bang dat mijn galgenmaal zou bestaan uit kaaschips en frisdrank. Kom, we gaan eten!’


    Whoadie en Debbie knikten instemmend, en Chén deed hetzelfde toen hij de vertaling had gelezen.


    ‘Ik heb niet zo’n trek,’ zei ik. Als ik snel dood zou gaan, wilde ik dat het ontbijt dat mijn moeder die ochtend voor me had gemaakt het laatste was wat ik had gegeten – niet een of andere opwarmmaaltijd uit de magnetron van een basis op de maan.


    Mijn vader knikte en Shin en hij begonnen de anderen voor te gaan naar de uitgang. Graham zag dat ik achterbleef en sloeg een arm om me heen. ‘Geloof me, als je ziet wat er allemaal klaarstaat verander je wel van gedachten,’ zei hij. ‘Ze hebben met jullie shuttle een speciaal vijfgangendiner voor ons meegestuurd.’


    ‘Waarom?’ vroeg Debbie. ‘Omdat het waarschijnlijk onze laatste maaltijd is?’


    ‘Waarschijnlijk ja,’ zei Graham. ‘En dat is de reden waarom ik me in elk geval eens lekker vol ga proppen.’
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    De kantine van Moon Base Alpha was een lange rechthoekige ruimte waar vier ronde tafels van glanzend metaal stonden, met bijpassende banken eromheen die waren vastgeschroefd aan de vloer. In een lange muur waren meerdere automaten met eten en drinken en een paar magnetrons ingebouwd, maar voor zover ik kon zien stond er nergens een replicator. In de tegenoverliggende muur zat een langwerpig gewelfd raam, dat een adembenemend uitzicht bood op de reusachtige Daedalus, de inslagkrater die zich onder ons uitstrekte als een monochrome Grand Canyon.


    Zoals beloofd stond er al een overvloedige maaltijd voor ons klaar – het leek me genoeg eten voor meerdere kerstmaaltijden. Een van de stalen tafels was voor acht mensen gedekt, compleet met een zijden tafelkleed, zilveren bestek en fijn porselein, en er stonden vier athid’s in de houding te wachten tot ze ons konden bedienen. Aan hun borstplaten was een papieren smoking geplakt.


    Ik ging op de laatste lege stoel zitten, tussen mijn vader en Milo in. Graham zat naast Debbie en pas op dat moment zag ik aan hun lichaamstaal dat ze stapelgek op elkaar waren. Milo zag het ook en rolde met zijn ogen. Toen stootte hij me aan en knikte naar hen, en vervolgens naar Chén en Whoadie, die elkaar ook steelse blikken toewierpen.


    ‘Geweldig hoor,’ gromde hij onder zijn baard. ‘Denk ik gerekruteerd te worden voor een heldhaftig ruimteavontuur, blijk ik een bijrol te hebben in Love Boat: The Next Generation.’


    ‘Set course... for romance!’ citeerde Shin. Zijn imitatie van Patrick Stewart was zo goed dat Milo en ik in de lach schoten.


    Iedereen begon schalen door te geven en eten op te scheppen – iedereen behalve Debbie, die haar hoofd boog en geluidloos begon te bidden. Even voelden we ons opgelaten en wisten we niet wat we moesten doen, toen bogen we om solidair te zijn ons hoofd tot ze klaar was.


    Het eten zag er verrukkelijk uit, maar ik had nog steeds totaal geen trek. Alle anderen leken echter uitgehongerd te zijn na de bizarre gebeurtenissen van die dag, en een tijdje had iedereen het te druk met eten om te praten. Ik keek twee keer even naar mijn vader, maar hij propte werktuiglijk eten in zijn mond terwijl hij elk oogcontact meed.


    Chén was de eerste die de stilte verbrak. ‘Mijn telefoon doet het nog steeds niet,’ zei hij via zijn QComm. ‘Wanneer mag ik mijn familie bellen?’


    Mijn vader keek op zijn eigen QComm hoe laat het was. ‘Een uur voordat de voorhoede ons naar verwachting bereikt,’ zei hij. ‘Dat is het moment waarop de regeringsleiders van alle landen ter wereld het nieuws aan hun burgers bekend zullen maken. Als de geest eenmaal uit de fles is, kunnen jullie naar huis bellen. Ik vrees dat we niet lang de tijd zullen hebben om te praten.’


    ‘Waarom wacht de eda tot het allerlaatste moment om iedereen over de invasie te vertellen?’ vroeg Whoadie. ‘Dan heeft de wereld niet genoeg tijd om zich voor te bereiden op de eerste aanval.’


    ‘Beter voorbereid dan nu kunnen we toch niet zijn,’ zei mijn vader.


    Shin knikte. ‘De bevolking begint al in paniek te raken, te oordelen naar de internationale nieuwszenders. Over de hele wereld hebben mensen met eigen ogen de eda-shuttles gezien toen die belangrijke rekruten kwamen ophalen. Er worden al de hele dag beelden uitgezonden en geanalyseerd, en heel veel informatie over het verband met de videogames van Chaos Terrain. Iedereen wil weten wat er precies aan de hand is.’


    Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Als mensen het eenmaal te weten komen van de invasie, zal de chaos zich razendsnel verspreiden. De beschaving zal beginnen in te storten.’


    Graham lachte schamper. ‘De eda weet dat de kans groter is dat mensen zich zullen verdedigen en zullen vechten als ze geen tijd hebben om op de vlucht te slaan.’


    Ik keek naar mijn vader. Hij keek me even aan en verplaatste toen zijn blik naar Debbie, die naar de aftellende klok op haar QComm staarde. Die was zichtbaar over de foto die ze als schermafbeelding had ingesteld: drie lachende, donkerharige jongens die in de stralende zon met hun kin op de rand van een zwembad leunden.


    ‘Knappe jongens,’ zei Graham.


    ‘Dank je. Ik maak me zorgen om ze.’ Toen legde ze een wijsvinger over de klok heen, zodat ze alleen de gezichten van haar zoons nog zag.


    ‘En jullie?’ vroeg Debbie aan Shin en Graham. ‘Mogen jullie ook contact opnemen met je familie?’


    ‘Daar kijk ik wel een beetje tegenop,’ zei Graham. ‘Mijn moeder leeft nog, maar ze denkt dat ik in de jaren negentig ben overleden. Mijn vader was al dood toen ik gerekruteerd werd, dus ik liet haar alleen achter – en ze is al die tijd alleen gebleven. De eda heeft financieel natuurlijk wel voor haar gezorgd, maar emotioneel – tja, wat kun je doen?’


    Graham knipperde een paar keer met zijn ogen en slikte moeizaam.


    ‘Ik hoop dat ze me nog herkent,’ zei hij. ‘En áls ze me herkent hoop ik dat ze geen hartaanval krijgt – als ze die niet al heeft gekregen als de premier het nieuws bekend heeft gemaakt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die arme vrouw is nu in de zestig.’


    Ik maakte me niet zoveel zorgen over hoe mijn eigen moeder zou reageren op het nieuws dat de aarde werd aangevallen. Ze was in crisissituaties altijd de rust zelve. Dan leek ze júíst in haar element te zijn. Maar als ze erachter kwam dat mijn vader nog leefde – dat was een heel ander verhaal.


    ‘En jij, Shin?’ vroeg Debbie zacht. ‘Heb jij ergens familie, lieverd?’


    Shins glimlach verflauwde. ‘Mijn ouders zijn helaas jaren geleden al overleden. Ongeveer halverwege mijn diensttijd hier. Ik heb dus nooit afscheid van ze kunnen nemen, wat ontzettend pijnlijk was.’ Toen klaarde zijn gezicht op. Hij strekte zijn hand uit, kneep even in de schouder van mijn vader en sloeg hem op zijn rug. ‘Maar mijn vriend Xavier hier heeft hetzelfde doorgemaakt en hij heeft me erdoorheen gesleept. Hij is zijn ouders ook kwijtgeraakt, een paar...’


    Shin viel stil en keek even nerveus naar mij en vervolgens naar mijn vader, die weer naar het tafelkleed staarde.


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Shin, ‘nu ben ik eigenlijk dankbaar dat ze tot hun dood vreedzaam hebben kunnen leven en dat ze niet hoeven mee te maken wat er gaat gebeuren.’


    Iedereen aan tafel knikte, behalve mijn vader, die langzaam verstrakte. Shin leek dat aan te voelen en wendde zich tot mij. ‘Hoe hou jij je eronder, Zack?’ vroeg hij. ‘Gaat het een beetje?’


    Ik knikte. Toen schudde ik mijn hoofd, haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd opnieuw.


    ‘Niet zo bezorgd kijken,’ zei Shin. ‘De generaal is één ding vergeten te vertellen tijdens zijn peptalk.’ Hij glimlachte samenzweerderig naar me. ‘We hebben een geheim wapen – de allerbeste dronepiloot die ooit heeft geleefd.’ Hij wees met een duim naar mijn vader. ‘Wist je dat die ouwe van je meer dan driehonderd vijandelijke schepen heeft neergehaald? Hij is momenteel recordhouder bij de eda.’


    ‘Je vader heeft ook drie keer de Medal of Honor gekregen, van drie verschillende presidenten,’ zei Shin. ‘Ik wil wedden dat je dat nog niet wist.’ Hij keek hoofdschuddend naar mijn vader. ‘Hij is zelfs nog te bescheiden om het aan zijn eigen zoon te vertellen.’


    ‘Echt?’ vroeg ik aan hem. ‘Dríé Medals of Honor?’


    Mijn vader knikte en sloot gegeneerd zijn ogen – net zoals ik dat altijd deed wanneer ik een compliment kreeg.


    ‘Ik kreeg ze in het geheim,’ zei mijn vader. ‘Niemand zal het ooit te weten komen of zo.’


    ‘Ik net wel,’ zei ik. ‘En mam ook, als ik de kans krijg om het haar te vertellen.’


    Hij glimlachte weinig overtuigend naar me en sloeg toen zijn blik weer neer.


    Mijn moeder zou trots op hem zijn, maar dat was misschien niet genoeg, en dat wist hij. Ik kon het zien aan de verslagen blik die hij elke keer dat ik haar noemde kreeg. Mijn vader wist net zo goed als ik dat al zijn nobele bedoelingen en heldhaftige offers mogelijk niet voldoende waren om door haar vergeven – of begrepen – te worden om wat hij ons had aangedaan. Niet in de korte tijd die ze zou hebben om alles te verwerken. Ik wist zélf nog niet eens of ik hem wel vergeven had.


    Vluchtig keek ik naar hem. Ik wist dat hij niet van plan was mijn moeder te bellen, maar dat zou ik voor hem doen. Ik wist niet wat hij tegen haar moest zeggen, nadat hij zeventien jaar lang was verdwenen – ik wist zelf niet wat ik moest zeggen, en ik had haar die ochtend nog gezien –, en ook niet of ze naar hem zou willen luisteren. Maar ik moest het proberen.


    Toen Whoadie even later klaar was met eten stond ze op van tafel en liep naar het raam, waar ze een tijdje naar de schotelantenne staarde die zich in de reusachtige krater ver onder haar bevond. ‘Wat zeiden jullie nou wat dat voor ding was?’ vroeg ze.


    ‘Het Daedalusobservatorium,’ zei Shin, en ik hoorde trots doorklinken in zijn stem. ‘Het is de grootste radiotelescoop die ooit is gemaakt – door mensen tenminste.’


    ‘En hij is bedoeld om contact te krijgen met de aliens?’ vroeg Whoadie.


    Shin knikte. ‘Die krater ligt ongeveer in het midden van de achterkant van de maan, dus deze plek is volledig afgeschermd voor al het storende menselijke zenderverkeer. Daardoor is het een ideale plek om radioberichten te versturen en te ontvangen zonder dat die op aarde worden opgevangen.’ Hij zuchtte. ‘Helaas hebben de Europanen nooit willen praten.’


    ‘Een van de eerste dingen die de eda heeft gedaan,’ zei Graham, ‘was een internationale taskforce in het leven roepen, de Wapen­stilstandsraad, die bestond uit enkele vooraanstaande wetenschappers, onder wie Carl Sagan...’


    Ik viel hem in de rede. ‘Dat vroeg ik me af. Hoe hebben ze Carl Sagan weten over te halen om de Europanen zo lang geheim te houden?’


    ‘Hij wist dat het nieuws tot wereldwijde paniek kon leiden en dat het het einde van onze beschaving kon betekenen,’ zei mijn vader. ‘Hij heeft er alleen mee ingestemd zijn mond te houden onder de voorwaarde dat de eda hem de noodzakelijke fondsen zou geven om de wereldbevolking voor te bereiden op het nieuws dat de mens niet alleen is in het heelal. Zo kwam hij aan het geld voor de televisieserie Cosmos die hij heeft gemaakt.’


    Shin knikte. ‘Helaas is dr. Sagan overleden voordat het met de Europanen uit de hand begon te lopen.’


    ‘De Wapenstilstandsraad is blijven proberen vredesonderhandelingen op te starten,’ vulde Graham aan, ‘maar die inktvissen hebben niet één keer gereageerd.’


    ‘Inktvissen?’ herhaalde ik. ‘Ik dacht dat we niet wisten hoe de Europanen fysiek in elkaar zitten.’


    ‘Dat is het officiële verhaal ja,’ zei Graham, wiens stem een samenzweerderige toon kreeg. ‘Maar geloof me, vriend, het zijn inktvissen. De hoge piefen weten veel meer van onze vijand dan ze loslaten, dat is altijd al zo geweest.’ Hij keek even naar Shin, toen naar mijn vader en toen weer naar mij.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Milo. ‘De Europeanen hebben ons zomaar de oorlog verklaard!’


    Niemand nam meer de moeite om Milo te corrigeren als hij Europeanen zei in plaats van Europanen – zelfs de arme Graham niet, die zélf een Europeaan was.


    ‘Dat is het officiële verhaal ja,’ zei Graham. ‘Maar het is toch helemaal niet logisch? Als de Europanen ons tien of twintig jaar geleden hadden aangevallen, laat staan dertig, dan hadden we ze nooit kunnen tegenhouden.’


    Ik ging met een schok rechtop zitten en keek even naar mijn vader. Die staarde echter naar Graham.


    ‘We hadden in die tijd niet eens kunnen voorkomen dat we werden weggevaagd door een asteroïde of een meteoor, laat staan door agressieve buitenaardse wezens met wapens en technologie die veel geavanceerder waren dan de onze,’ vervolgde Graham. ‘Ze hadden vanaf het begin een voorsprong, dus waarom hebben ze daar dan geen gebruik van gemaakt? In plaats daarvan hebben ze ons hun technologie zo ongeveer op een presenteerblaadje aangeboden en ons alle tijd van de wereld gegeven om die te reverse-engineeren. Daarna hebben ze ons nóg meer tijd gegeven om een gigantische voorraad van miljoenen drones aan te leggen waarmee we ons konden verdedigen tegen hún drones.’


    Het was nogal verontrustend om Graham veel van dezelfde vragen te horen verwoorden waarover ik zelf al piekerde sinds ik was gebriefd door de eda.


    ‘En ze hebben al hun schepen en drones gebouwd in een baan om Europa, in het volle zicht van de camera’s van de Galileo! Mij maak je niet wijs dat ze niet wisten dat we ze observeerden. Ze wílden dat we het zagen! Je zou zo ongeveer kunnen zeggen dat ze het ons voordeden.’


    Graham zag dat Shin tegen zijn voorhoofd tikte en zijn middelvinger naar hem opstak toen hij verderging.


    ‘De Europanen lagen gigantisch op ons voor, maar vervolgens hebben ze die voorsprong doelbewust langzaam steeds minder groot gemaakt in plaats van ons in een weekend af te slachten. Waarom? Waarom zouden ze jaar in jaar uit een klein groepje verkenningsschepen sturen, om ons te bestuderen en onze geheime maanbasis aan te vallen?’ Hij begon te fluisteren. ‘En het zijn niet eens serieuze aanvallen. Ze hebben bij hun jaarlijkse aanvallen tijden de Oppositie nooit geprobeerd de hele basis te vernietigen of iedereen in de basis te doden. Nee, ze richtten altijd nét genoeg schade aan om te bewijzen dat ze de hele basis zouden kúnnen verwoesten als ze dat wilden. Vervolgens vertrokken ze weer zonder dat echt te doen. Waarom?’


    Shin onderbrak hem. ‘Laat je hem die onzin uitkramen in het bijzijn van de nieuwe rekruten?’ vroeg hij aan mijn vader. ‘Vlak voor de aanval? Hij zal ze demoraliseren!’


    Mijn mederekruten leken inderdaad ontdaan te zijn door wat Graham had gezegd. En dat gold ook voor mezelf, zij het om een andere reden. Alles wat hij had gezegd kwam akelig precies overeen met mijn eigen vermoedens, maar ik wilde het niet horen. Shin had gelijk: het had geen zin ons een paar uur voor het uitbreken van hét gevecht van ons leven zorgen te gaan maken over abstracties en vragen waarop geen antwoord was – sterker nog, dat was een gevaarlijke afleiding.


    ‘Je kunt de signalen niet negeren, vriend!’ zei Graham. ‘Ik heb ook gehoord, van meerdere betrouwbare bronnen, dat in de jaren tachtig een van hun verkenningsschepen in Florida is neergestort en dat het geen drone was. Toen ze het wrak vonden zaten er twee dode Europanen in, die ronddreven in een soort viskomachtige luchtdrukcockpit. Het gerucht gaat dat de lichamen nog altijd ingevroren worden bewaard in een bunker die bijna tien kilometer diep onder luchtmachtbasis Wright-Patterson ligt.’


    ‘Hij herhaalt gewoon oude geruchten,’ zei Shin. ‘Allemaal gelul dat binnen de eda al tientallen jaren de ronde doet. Er is geen enkel bewijs voor!’


    ‘Dat is niet waar, en dat weet jij ook wel, Shin-bone!’ zei Graham. ‘Waarom denk je dat de Sobrukai in de games van Chaos Terrain aquatische extremofielen zijn? Omdat de Europanen er écht zo uitzien, man!’ Hij richtte zich tot mij en de andere nieuwkomers. ‘Het ontwerp van de opperheer van de Sobrukai was gebaseerd op de fysieke samenstelling van de echte Europanen. Ze hebben hem voor het grote publiek alleen wat enger gemaakt.’


    ‘Nou, dat heeft goed gewerkt,’ zei Debbie. ‘Ik krijg altijd nachtmerries van hem als ik het intro vergeet over te slaan en hem per ongeluk even zie – het, bedoel ik.’


    ‘Nogmaals, ik ben bang dat die goeie ouwe Graham uit zijn nek lult,’ liet Shin weten. ‘We hebben geen idee of het koppotigen zijn. Dat is gewoon een gok die gebaseerd is op hun leefomgeving. In werkelijkheid weten we niet eens of ze op koolstof leven en of ze oorspronkelijk wel van Europa komen.’ Hij glimlachte naar Debbie. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘De opperheer is verzonnen. Hij is bedacht door Chaos Terrain om de vijand een gezicht te geven – een gemene, ietwat menselijke alien waar de mensheid gezamenlijk tegen op kan trekken! Net zoiets als Ming de Genadeloze of Darth Vader of...’


    ‘Ik snap het idee,’ zei Debbie. Ze schudde haar hoofd. ‘Op een of andere manier is het nog enger om níét te weten hoe ze eruitzien.’


    Whoadie en Milo knikten. Toen ik weer even naar mijn vader keek, zag ik dat hij aandachtig mijn gezicht bestudeerde, alsof hij wilde inschatten hoe ik reageerde op wat ik zojuist had gehoord.


    ‘Gelooft u al die verhalen, generaal?’ vroeg Debbie aan hem. Hij aarzelde even en wisselde een blik met Graham. Uiteindelijk verbrak hij de stilte. ‘Ik ben veel sceptischer over die geruchten dan Graham. Maar ik ben het ook niet helemaal eens met Shins zwart-witte beoordeling.’ Hij keek even naar mij. ‘We hebben hier al heel wat discussies over gehad – ook met admiraal Vance. We interpreteren de beperkte gegevens waarover we beschikken allemaal anders.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Dat zal wel een typisch menselijke eigenschap zijn.’


    ‘U hebt geen antwoord gegeven op de vraag, generaal,’ zei Whoadie. ‘Wat denkt u?’


    ‘Ja, generaal,’ zei Shin. Opeens klonk er spot door in zijn stem. ‘Waarom bent u niet eerlijk en vertelt u hun de waarheid? Vertel uw zóón de waarheid – over uw “theorie”. Dat zal ze echt een mentale opkikker geven, zo vlak voor de aanval begint!’


    Hij liet zijn bestek luid kletterend op zijn bord vallen, stond op van tafel en liep de kantine uit. Mijn vader keek hem na.


    Graham haalde zijn schouders op en at verder. ‘We hebben hier al jarenlang ruzie over,’ zei hij. ‘Het was onvermijdelijk dat onze meningsverschillen een keer tot een uitbarsting zouden komen.’


    ‘Shin staat nu gewoon heel erg onder druk,’ zei mijn vader. ‘Dat geldt voor ons allemaal.’


    ‘Wat bedoelde hij met je theorie?’ vroeg ik.


    Zuchtend keek mijn vader even naar de anderen, die hem allemaal intens aanstaarden – ook Graham.


    ‘Bijna iedereen binnen het opperbevel van de eda is het met Graham eens dat het gedrag en de tactiek van de Europanen in de afgelopen tweeënveertig jaar veel vragen oproept – in elk geval vanuit menselijk perspectief.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het probleem is dat niemand het ooit eens is kunnen worden over de interpretatie. De meeste bevelhebbers – mensen als admiraal Vance – hebben er geen behoefte meer aan om te proberen met de Europanen te communiceren nadat die hun drones op ons af hebben gestuurd.’


    ‘En terecht, godverdomme!’ zei ik. ‘Ze hebben ons de oorlog verklaard.’


    ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Maar wat als de Europanen tot dit moment hebben gewacht met aanvallen omdat ze een verborgen motief hebben – een motief dat we nog steeds niet kunnen achterhalen? Misschien hebben we hun handelingen wel verkeerd geïnterpreteerd. Of zij die van ons.’


    ‘Wat de fuck valt er verkeerd te interpreteren?’ hoorde ik mezelf vragen. ‘Ze komen ons allemaal vermoorden, precies zoals ze al hebben beloofd voordat ook maar een van ons hier geboren was. De tijd om te onderhandelen is voorbij, denk je niet?’


    Mijn vader haalde zijn schouders op. Hij leek in het nauw gedreven. ‘Ik weet het niet, jongen,’ zei hij. ‘Misschien.’


    Ik stond op. ‘Misschien? Zei je misschíén?’


    ‘Rustig, Zack,’ zei mijn vader. ‘Laten we er rustig over praten...’


    ‘Ik heb genoeg gepraat gehoord!’ zei ik. ‘Shin heeft gelijk. Je moet ons voorgaan in de strijd en ons inspireren! Niet... niet ons lastigvallen met al je eigen angst!’


    Mijn beschuldigende woorden troffen hem als een mokerslag. Zijn gezicht vertrok helemaal, maar ik draaide me om zodat ik de rest van zijn reactie niet hoefde te zien.


    Ik liep zo snel ik kon de zaal uit.


    Toen ik een paar minuten later eindelijk bleef staan, drong het tot me door dat ik verdwaald was. Ik opende de interactieve plattegrond van de basis op mijn QComm en gebruikte die om de dichtstbijzijnde turbolift te vinden. Daarmee ging ik naar de verdieping waar het woongedeelte was gevestigd en liep naar mijn kamer. Daar hield ik mijn handpalm tegen het onyxkleurige paneel naast de deur, die open gleed. Het licht ging aan en ik liep naar binnen.


    Het interieur deed denken aan een slaapzaal uit de Starfleet Academy. De kamer was ingericht voor twee personen, met aan weerszijden een hoogslaper, waar een doorzichtige, geluidsdichte cabine omheen zat die met een druk op een knop donker gemaakt kon worden, voor de privacy. Beide bedden hadden een ingebouwde trap, een ladekast en een uniformkast, en in het plafond zat recht boven beide bedden een grote flatscreen televisie. Ook zag ik onder beide bedden een klein computerhok, met een ergonomische stoel die was vastgeschroefd aan de vloer. Mijn rugzak stond ernaast.


    Ik ging achter de computer zitten en de ingebouwde monitor lichtte op. Op het bureaublad zag ik het eda-logo en een paar programma-icoontjes.


    Ik haalde de usb-stick die mijn vader me had gegeven uit mijn borstzakje en stak die in de computer.


    Toen de lijst met files verscheen hield ik mijn adem in. Er stonden honderden tekstbestanden op de stick en tientallen videobestanden, die allemaal dezelfde naam hadden: ‘LieveZack’, gevolgd door een numerieke datum die uit zes cijfers bestond. De eerste file heette LieveZack 091000.txt. 9 oktober 2000 – een paar dagen nadat mijn vader zogenaamd was overleden.


    


    Lieve Zack,


    Ik weet niet goed hoe ik deze brief moet beginnen. Er is de laatste dagen heel veel gebeurd, en het meeste lijkt nog altijd onwerkelijk te zijn.


    Ik schrijf je deze brief vanaf de maan. Echt, knul. Je vader zit op de maan! Weet je, ik ben niet echt doodgegaan door een ontploffing in die fabriek, zoals ze jou en je moeder hebben verteld. De regering moest het laten lijken of ik dood was omdat ze mijn hulp nodig hadden om een buitenaardse invasie tegen te houden.


    Ik weet dat het absurd klinkt, als iets uit een sciencefictionboek of een tv-film op de late avond. Maar daar is een reden voor! Star Wars, Star Trek – al dat soort scififilms, boeken, series en videogames die ik mijn hele leven heb gespeeld, zijn allemaal bedacht om de wereldbevolking voor te bereiden op een echte buitenaardse invasie. Ik kan het nog steeds niet helemaal bevatten, maar ik weet dat het waar is. Ik heb het bewijs al met eigen ogen gezien.


    We weten nog niet wanneer de invasie begint, dus ik weet niet hoe lang ik het zonder jou en je moeder moet doen. Misschien duurt het maar een paar maanden. Maar het kan ook zijn dat het nog jaren duurt voor ik weer naar huis kan komen. En het zou ook kunnen dat ik hier doodga. Als dat gebeurt, wil ik niet dat je de rest van je leven denkt dat je vader een soort loser was, een rioolwerker die om het leven kwam door een stom ongeluk voordat hij in zijn leven ook maar iets zinvols had gedaan.


    Ik wil dat je weet hoe het echt zit, wat er echt met me is gebeurd. Maar meer dan wat dan ook moet je weten hoe moeilijk ik het vond om jou en je moeder achter te laten, en hoe zwaar het nu voor me is, omdat jullie allebei denken dat ik dood ben. Ik wil heel graag dat je weet dat ik jullie dit nooit had aangedaan als ik had gedacht dat er een andere keus was.


    De regering heeft beloofd dat ze voor mijn gezin zullen zorgen zolang ik weg ben. Ze hebben een soort nepregeling voor het ongeluk getroffen, dus als het goed is hoeven jij en je moeder je nooit zorgen te maken over geld. Je zult een stuk comfortabeler leven dan voor ons drieën met het salaris van een rioolwerker ooit mogelijk was geweest, dat staat vast. Ik weet dat het niet goedmaakt dat ik weg ben, maar ik voel me er wel iets beter door.


    Ik mis jullie allebei vreselijk, al moet ik toegeven dat het hierboven ook wel heel bijzonder is. Mijn hele leven had ik het gevoel dat ik was voorbestemd om iets groots te doen, maar ik was alleen maar goed in videogames, en ik dacht altijd dat die volledig nutteloos waren. Maar dat zijn ze niet, en ik ben het ook niet. Ik denk dat ik híérvoor altijd voorbestemd ben geweest. Ik wist het alleen niet.


    Mijn hele leven is nu geheim, dus ik mag je niet eens een verjaardagskaart sturen zolang ik weg ben. Maar ik zal je wel steeds schrijven, zo vaak ik kan, en ik zal de brieven bewaren tot ik ze aan je kan geven. Je moeder ga ik ook schrijven. Ik ben pas een paar dagen weg en mis jullie nu allebei al heel erg.


    Ik hoop dat het goed met je gaat – en ook dat mijn begrafenis niet te zwaar was voor je moeder, en ook niet voor jou, al was je nog niet eens één. Je zult je niet herinneren dat je er was, maar zij wel, en ik zou wel van een rots kunnen springen als ik probeer te bedenken hoe moeilijk het voor haar moet zijn geweest. Natuurlijk, nu realiseer ik me dat ik al gesprongen bén. Daarom zit ik hier nu vast.


    Hoe dan ook, ik beloof dat ik snel weer zal schrijven, wanneer ik meer tijd heb. Ik zal je alles vertellen wat ik meemaak, en alles over de basis op de maan, waar ik woon. Maar nu moet ik de aarde gaan verdedigen tegen buitenaardse aanvallers.


    Liefs,


    Xavier (je vader)


    Ik bleef lezen en verslond de ene brief na de andere.


    Zijn eerste brieven leverden de ontbrekende details van het verhaal dat ik al had gereconstrueerd sinds ik zijn notitieboekje met theorieën had gelezen. Gedetailleerd beschreef mijn vader hoe hij bepaalde facetten van de grootse samenzwering van de eda had ontdekt in de jaren voor hij door de organisatie gerekruteerd werd, na zijn ervaring met die merkwaardige Phaëton-kast in de plaatselijke speelhal. Later zou hij erachter komen dat Shin, Graham en admiraal Vance op dezelfde manier gerekruteerd waren.


    Nadat hij was ingelijfd werd bevestigd wat hij al zo lang vermoedde: de eda hield hem al in de gaten sinds hij op de basisschool zat. Hij was boven aan hun lijstje beland nadat hij tientallen onscherpe polaroids van zijn imponerende highscores naar Activision had gestuurd. De eda oordeelde echter dat hij niet in aanmerking kwam voor een vroege rekrutering omdat de psychologische evaluatie die ze ter voorbereiding van hem hadden gemaakt enkele ‘verontrustende resultaten’ had opgeleverd. Dat was de reden waarom ze mijn vader pas veel later rekruteerden, op zijn negentiende – kort nadat hij vader was geworden. Op een ochtend verschenen er tijdens zijn lunchpauze twee mannen in donker pak die hem ontvoerden van zijn werk. Ze namen hem mee naar een van hun geheime installaties en toonden hem een eerdere versie van de eda-film die ik ook te zien had gekregen. Ze stelden hem voor de keuze: hij kon zich aansluiten bij de eda en zijn gametalent gebruiken om te helpen de mensheid te redden, of hij kon, zoals hij het uitdrukte, ‘voor de kost als een lafaard door riolen blijven waden, tot er aliens opdoken die onze planeet kwamen verwoesten, samen met mijn vrouw, mijn kleine jongen en alle andere mensen die ik ken en van wie ik hou.’


    


    Wat kon ik anders, Zack? Ik wilde jullie niet achterlaten, maar ik kon ook niet gaan zitten afwachten terwijl dat allemaal gebeurde. Dus zei ik ja, ook al wist ik dat het betekende dat ik jou en je moeder misschien wel nooit meer zou zien. Als ik doodging terwijl ik jullie en ons huis beschermde, was het de moeite waard, concludeerde ik.


    In elke brief die ik opende herhaalde mijn vader dezelfde verontschuldiging. Hij noemde en betreurde elke gemiste verjaardag of kerst waar hij niet bij kon zijn. Alle mijlpalen uit mijn jeugd en puberteit waren voor hem extra pijnlijk. Hij vond het geweldig om me een man te zien worden, zelfs van zo’n grote afstand, maar dat gevoel ging altijd gepaard met de bittere pijn die hij voelde omdat hij elke seconde ervan had gemist en omdat hij wist hoeveel pijn en verdriet zijn afwezigheid veroorzaakte.


    Hij schreef dat de eda hem één keer per maand een update stuurde over mijn moeder en mij. Hij keek ernaar uit als naar een vakantie. In de tussentijd struinde hij het internet af naar elk beetje nieuws over ons dat hij maar kon vinden in een plaatselijke krant of op de website van mijn school. Elke keer als hij een nieuwe foto van me bemachtigde, schreef hij er uiterst gedetailleerd over in zijn brieven, en hij bleef er maar over doorgaan dat hij me zo groot vond. En dat hij mijn moeder en mij zo miste en dat het elk jaar erger werd.


    Hij schreef me over zijn dagelijkse leven als elitepiloot op Moon Base Alpha. Hij vertelde tot in detail over de gevechten die hij elk jaar uitvocht wanneer Jupiter in oppositie was. Hij schreef over zijn hoop op de overwinning, en over zijn angst voor ‘de ophanden zijnde oorlog’. Mijn vader gebruikte die term heel vaak in zijn brieven. ‘De ophanden zijnde oorlog.’ Daardoor realiseerde ik me hoe vreselijk het voor hem moest zijn geweest om dat conflict al die jaren als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd te hebben hangen. Die vreselijke last had hij een groot deel van zijn leven met zich mee moeten dragen, in de wetenschap dat het einde der dingen aanstaande was en dat dat einde met de seconde dichterbij kwam.


    In een van de brieven gaf hij toe dat hij de naderende invasie niet meer vreesde. ‘Nu kan ik niet wachten tot de invasie begint,’ schreef hij. ‘Omdat die me linksom of rechtsom uit mijn lijden zal verlossen – en een einde zal maken aan mijn gevangenschap hier.’


    Gevangenschap. Zo was hij het gaan noemen.


    Hij schreef: ‘Ik mis jou en je moeder zo erg dat ik het soms bijna niet uithou.’


    En toen schreef hij, een brief of zes later: ‘Ik trek het niet meer.’


    In een andere brief schreef hij dat hij ‘een tijdje helemaal gek’ was geworden. Hij had antidepressiva voorgeschreven gekregen, en toen het écht heel slecht met hem ging nam hij soms ook kalmerende middelen. En hij moest twee keer per week verplicht een videogesprek voeren met een psycholoog op aarde.


    Hij schreef dat ze hem medailles bleven geven maar dat die hem koud lieten. Hij wilde alleen maar naar huis. Maar dat kon niet, omdat hij ervoor moest zorgen dat de ménsheid nog ergens kon wonen als alles achter de rug was. Trouwens, hij wist dat de eda hem toch niet meer zou laten gaan, omdat hij daar herhaaldelijk om had gevraagd. Ze zeiden tegen hem dat hij veel te waardevol voor hen was en dat de wereld hem nodig had op de maan. Dus in plaats daarvan begon hij de eda te smeken of hij alleen maar een paar uurtjes met verlof mocht, zodat hij zijn vrouw en kind kon opzoeken om weer te weten waar hij op de maan voor vocht. Ze zeiden dat het veiligheidsrisico te groot zou zijn, en dat hij alles waarvoor hij zich had ingezet en alle offers die hij had gebracht in gevaar zou brengen als iemand erachter kwam dat hij nog leefde, in het bijzonder zijn familie.


    Het was voor mij heel moeilijk geweest om zonder vader op te groeien, maar nu realiseerde ik me dat de jaren waarin we elkaar niet hadden gezien voor hem nog veel zwaarder waren geweest. De afgelopen zeventien jaar had ik samen met mijn moeder een idyllisch leven geleid in een rustige buitenwijk, omringd door vrienden en alle gemakken van een huis waar ik me thuis voelde. Mijn vader had die jaren hier doorgebracht, op deze troosteloze, verlaten plek op de achterkant van de maan, waar de mensen van wie hij zo veel hield hem voor zover hij wist helemaal waren vergeten.


    Uiteindelijk werd ik nieuwsgierig en scrolde ik naar de verzameling videoboodschappen die hij had opgenomen. Ik klikte op de meest recente, van minder dan een week geleden. Het bestand was even na twee uur ’smorgens plaatselijke tijd opgeslagen.


    Mijn vader zat in een grote donkere kamer – groter dan zijn eigen slaapkamer – in een deel van de basis dat ik niet herkende. Hij hield zijn ongeschoren gezicht slechts een paar centimeter van zijn QComm, en zijn paranoïde, bloeddoorlopen ogen vulden de helft van het videovenster. Terwijl hij daar zo in het donker onsamenhangend zat te praten in de videocamera van zijn QComm, zag hij eruit en klonk hij als een tierende patiënt in een gesticht met een dwangbuis om – om precies te zijn deed hij me heel erg denken aan Brad Pitt in Twelve Monkeys.


    ‘Er is iets wat ik moet doen,’ zei hij. ‘Iets waar ik je pas over kan vertellen als ik je in levenden lijve zie. Maar ik weet niet of Vance mijn verzoek echt zal inwilligen en je hier bij mij stationeert – als hij dat niet doet, moet ik je iets laten weten.’


    Hij staarde in de lens van de camera en leek de juiste woorden te zoeken.


    ‘Wat als we de aliens alleen kunnen verslaan als we erachter komen wat hun ware motieven zijn?’ Hij haalde zijn schouders op en wendde zijn hoofd af. ‘Of als we alleen dán kunnen overleven? Nu denk ik dat overleven het gunstigste scenario voor de mensheid is.’ Hij keek weer in de lens. ‘Ik hoop dat je me een beetje zult kunnen volgen als je dit ooit te zien krijgt. Ik hoop dat je het me wilt vergeven, jongen. Alles. En hoe mensen me ook noemen, wat ze ook zeggen over wat ik heb gedaan, ik wil dat je weet dat ik het gevoel had dat ik het móést doen – om jou en je moeder en alle andere mensen op aarde te beschermen. Je moet echt weten dat ik heb gedaan wat ik deed omdat ik dacht dat ik geen andere keus had. Als je nog leeft en deze boodschap ziet, dan weet je dat ik de juiste keuze heb gemaakt.’


    Hij staarde nog een paar seconden vol verwachting in de camera, alsof hij daadwerkelijk dacht dat er iemand zou reageren. Toen tikte hij voor zich op het scherm en ging het beeld op zwart.


    Ik haalde de usb-stick uit de computer en stopte hem in mijn borstzakje. Toen boog ik me voorover om mijn eda-rugzak te pakken. Mijn oude canvas rugzak zat erin, en ook het leren jack van mijn vader vol emblemen. Ik sloeg de rugzak over mijn schouder en ging de kamer uit.


    Door de lege gang liep ik naar de kamer van mijn vader. De deur ging automatisch sissend open zodra ik binnen het bereik van de netvliesscanner kwam, en ik zag dat mijn vader in een hoek van de kamer in een stoel zat, vastgegespt in een Interceptor Control System van Armada dat ik thuis zelf ook had. Hij had een videobril en een koptelefoon met ruisonderdrukking op en leek niet te horen dat ik binnenkwam. Het was wel duidelijk dat hij een trainingsmissie met Shin en Milo deed, want hij noemde voortdurend hun callsigns, gevolgd door de karakteristieke strijdkreet die RedJive altijd slaakte als hij het schip van zijn tegenstander naar de virtuele jachtvelden had geholpen. ‘Geen dank. Geen dank. O, en jij ook geen dank.’


    Ik schraapte luid mijn keel en hij deed zijn bril en koptelefoon af. Toen ik de usb-stick omhooghield, knikte hij en stond op. Hij wierp een blik over zijn schouder naar de dichtstbijzijnde veiligheidscamera en richtte zich toen weer tot mij. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Ik weet een plek waar we elkaar onder vier ogen kunnen spreken.’
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    Mijn vader ging me voor door een doolhof van half verlichte gangen en vervolgens een turbolift in. Die bracht ons razendsnel omhoog, naar de bovenste verdieping van de basis, en de deuren gingen open op het observatiedek. Nu zag ik dat de doorzichtige koepel precies even groot was als het koepeldak van de Thunderdome, en dat ook het uitzicht exact hetzelfde was. Ik keek even om me heen tot ik de camera’s zag die aan de bepantserde rand van de koepel hingen en het uitzicht van 360 graden van de omgeving in hd vastlegden dat vervolgens op het betonnen plafond van de Thunderdome werd geprojecteerd, diep onder de stenen bodem van de maan.


    Zonder de tijd te nemen om het uitzicht te bewonderen liep mijn vader naar de andere kant van het observatiedek, naar weer een andere liftdeur. In tegenstelling tot de andere deuren op de basis ging deze niet automatisch open toen mijn vader hem naderde. Hij klapte een paneel ernaast open en tikte op een numeriek toetsenbord uit zijn hoofd een lange code in. De deuren gingen zoevend open en we stapten naar binnen. Er was één enkele knop, met een pijl die omlaag wees en die oplichtte toen mijn vader hem indrukte. De lift bracht ons naar beneden, zo snel dat ik even dacht dat mijn voeten van de grond zouden komen. Toen de liftkooi openging stapten we naar buiten en kwamen we in een smalle diensttunnel vol bedrading en metalen buizen. Ik liep er met mijn vader doorheen en moest bijna rennen om hem bij te houden. De tunnel was heel lang en liep steil af.


    Toen we eindelijk bij de uitgang waren, opende mijn vader een rond luik in het plafond waarvoor hij weer een andere code moest invoeren. Nadat we een korte stalen ladder op waren geklommen, kwamen we in een groot, rond vertrek met een doorzichtig koepelplafond. Dat bood een verbluffend uitzicht op de omringende krater en de gepantserde koepel van Moon Base Alpha, die rechts van ons zichtbaar was – een reusachtige bol die hoog boven ons in de naastgelegen bokaalvormige krater genesteld was, net voorbij de rand van de grotere, schaalvormige Daedalus-krater waarin we ons nu bevonden.


    ‘Welkom in het Daedalusobservatorium,’ zei mijn vader. ‘Sorry voor het stof en alle troep – de schoonmaakrobots komen hier natuurlijk nooit. Het observatorium is twintig jaar geleden helemaal afgesloten en er is toen bepaald dat er niemand meer mocht komen.’


    Ik staarde een poosje naar het maanlandschap, dat zich in alle richtingen tot de zwarte horizon uitstrekte. Door het schouwspel was ik me er opeens heel erg van bewust hoe bizar afgelegen deze plek was. Geen wonder dat mijn vader en zijn vrienden zich een beetje raar gedroegen. Een heleboel mensen zouden waarschijnlijk gek zijn geworden van de jarenlange afzondering die ze hier moesten verduren.


    ‘Zei je dat hier niemand mag komen?’


    ‘Ja, maar ik heb uitgedokterd hoe ik de elektriciteit en de faciliterende systemen weer aan de praat kon krijgen zonder dat iemand op aarde het doorhad. En ik heb ervoor gezorgd dat alle verborgen microfoons en camera’s hier uitgeschakeld bleven. Daardoor is dit een van de weinige plekken op de basis waar de eda me niet in de gaten kan houden of kan opnemen wat ik zeg.’


    Hij boog zich voorover naar een kleine microfoon die uit een veiligheidsconsole stak. ‘Doe de deuren van de capsulehangar open, hal,’ citeerde hij luid. ‘Ik zei: doe de deuren van de capsulehangar open.’ Hij grijnsde naar me. ‘Zie je wel? Heerlijke privacy.’


    ‘Ja, we willen niet dat de Man met de Sigaret ons afluistert,’ mompelde ik. Maar hij negeerde mijn opmerking. Misschien kende hij X-Files niet zo goed.


    ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij een rij schakelaars omzette zodat er allemaal tl-buizen knipperend aangingen en de ruimte opeens baadde in het licht. ‘Dit wilde ik je laten zien.’


    De andere kant van de controlekamer was één grote chaos. Overal hingen handgeschreven briefjes, diagrammen, tekeningen en computeruitdraaien en elk beschikbaar oppervlak lag vol met hoge stapels papieren. Het leek wel het kantoortje van een rechercheur op tv die een moordzaak onderzocht – iemand die al tientallen jaren achter een seriemoordenaar aan zat van wie verder niemand geloofde dat die bestond.


    Ik liep naar de papieren wildernis die mijn vader had gecreëerd en bekeek een paar aantekeningen.


    ‘Ik weet waar dit je aan doet denken,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Het is net de garage van Russell Crowe uit A Beautiful Mind, hè?’


    ‘Ik dacht meer aan het verblijf van een topcrimineel,’ zei ik. Ik begon in het wilde weg knoppen in te drukken op de console die voor me stond. ‘Met welke knop start ik de zelfvernietiging?’


    ‘Nou, met de eerste die je indrukte,’ zei hij, wijzend naar een ongemarkeerde rode knop.


    Heel even geloofde ik hem – net lang genoeg om grote ogen op te zetten van paniek.


    ‘Yes!’ zei hij grijnzend. ‘Daar had ik je te pakken, knul.’


    ‘Goed hoor, je had me te pakken,’ zei ik. ‘Heb je dit allemaal zelf geschreven?’


    Hij knikte. ‘Ik heb er nooit iets over verteld aan Shin en Graham. Shin zou het totaal niet serieus nemen. En Graham... nou ja, Graham denkt nooit op een sceptische manier, en ik wilde dit wetenschappelijk benaderen.’ Hij keek me strak aan. ‘Maar na wat je zei in de kantine dacht ik dat je hier niets over wilde horen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik had dezelfde vragen als waar jij en Graham het over hadden. Ik... ik dacht alleen dat het nu niet veel meer zou uitmaken om de antwoorden te kennen.’ Ik keek hem aan. ‘Ik wil het horen,’ zei ik.


    Hij knikte en haalde diep adem.


    ‘Je weet wie Finn Arbogast is,’ zei hij. Het was geen vraag, maar toch knikte ik.


    ‘De zogenaamde oprichter van Chaos Terrain,’ zei ik, terwijl ik terugdacht aan mijn korte ontmoeting met hem die ochtend in Crystal Palace – wat wel een leven lang geleden leek. ‘Wat is er met hem?’


    ‘Ik was zijn belangrijkste militaire adviseur toen hij en het team van Chaos Terrain Terra Firma en Armada ontwikkelden, en ook de eerste missies,’ zei hij. Ik meende iets van trots in zijn stem te horen. ‘Ik heb er als kind altijd van gedroomd om mijn werk te maken van het ontwikkelen van videogames, dus je kunt je wel voorstellen hoe ik me voelde toen ik de kans kreeg om te helpen bij het ontwikkelen van videogames waarmee de wereld misschien gered kon worden.


    Arbogast en ik hebben meerdere maanden samengewerkt. We zagen elkaar niet in levenden lijve maar voerden een paar keer per week een videogesprek. Het was zijn taak om de videogames te maken waarmee de wereldbevolking getraind werd om het op te nemen tegen de Europanen. Zijn simulators moesten hun schepen, wapens, manoeuvres en tactieken dus kunnen nabootsen – en heel accuraat ook. Om dat voor elkaar te krijgen werd Arbogast onbeperkt toegang verleend tot alle gegevens over de Europanen waar de eda over beschikte – alles wat we sinds ons eerste contact over ze te weten waren gekomen.’


    Hij slaakte een diepe zucht. ‘En het is me gelukt om toegang te krijgen tot een deel van die geheime informatie.’


    ‘Hoe dan, als jij hier op de maan zat en hij op aarde?’ vroeg ik.


    ‘Hij heeft zijn computernetwerk met het onze verbonden,’ zei mijn vader. ‘Zodat hij nieuwe versies van Terra Firma en Armada met ons kon delen zodra die klaar waren om getest te worden. Op die manier kon ik toegang krijgen tot zijn bestanden over de Europanen – die héél veel supergeheime informatie bevatten over de interactie die we door de jaren heen met ze hebben gehad... en alles wat ik daardoor te weten kwam, bevestigde de theorie waar ik al bijna tien jaar aan werkte.’


    Ik knikte en probeerde niet te laten merken hoe zenuwachtig hij me maakte.


    ‘Laat horen,’ zei ik.


    ‘Oké, daar gaan we.’ Hij haalde diep adem.


    ‘Al sinds de allereerste keer dat we contact met ze hadden, onderscheppen de aliens onze bioscoopfilms en televisie-uitzendingen. Vervolgens maken ze daar filmpjes van die ze naar ons terugsturen, één keer per jaar, vlak voor de Oppositie. Maar slechts een handjevol mensen heeft die boodschappen ooit mogen bekijken.’ Hij gebaarde naar het scherm. ‘Nu moet ik ze ook aan jou laten zien.’


    Er verscheen een stortvloed van door de aliens samengestelde videoclips op het scherm – en stuk voor stuk gaven ze een of ander menselijk conflict weer. Ik zag in de gauwigheid veel bioscoopjournaalbeelden uit de Tweede Wereldoorlog, met foto’s en video’s ertussen gemonteerd van de tientallen andere grootschalige conflicten die zich in latere decennia hadden afgespeeld. Maar al die beelden van echte oorlogen werden afgewisseld door scènes uit allerlei verschillende oude oorlogsfilms en televisieseries. Het leek wel of de Europanen geen onderscheid konden maken tussen werkelijkheid en fictie. Dát, of ze combineerden de twee opzettelijk, om zo een of ander punt te maken.


    Wat nog merkwaardiger was, was dat ik korte scènes begon te herkennen uit tientallen sciencefictionfilms die allemaal over buitenaardse agressors gingen. In een tijdsbestek van luttele seconden zag ik meerdere Star Trek- en Star Wars-films voorbijkomen, afgewisseld met shots uit de verschillende versies van War of the Worlds, The Day the Earth Stood Still, V en zelfs – God sta ons bij – Battlefield Earth. Ik zag echter niets uit films en series met vriendelijke aliens – nog geen glímp van E.T., Starman, Earth to Echo of alf.


    ‘Moet je al die transmissies zien,’ zei hij terwijl alle clips op het scherm verder gingen en één groteske potpourri van buitenaardse indringers weergaven die lukraak uit de gehele geschiedenis van sciencefictionfilms was geplukt – Aliens, Predators, Triffids, Transformers – noem maar op.


    ‘Deze beelden, en de manier waarop ze zijn gemonteerd... volgens mij vormen ze een soort boodschap, jongen,’ zei hij. ‘En een die doelbewust cryptisch is. Het is net of ze ons een spiegel voorhouden zodat we onszelf vanuit hun perspectief kunnen zien.’


    De snelle montage van verontrustende beelden die over het scherm flitsten ging opeens naadloos over in een reeks clipjes van twee en drie seconden lang uit blockbusters als Independence Day, Armageddon en Deep Impact, hoofdzakelijk scènes waarin de mensheid zich verenigde om zichzelf en de wereld te behoeden voor een dodelijke komeet, een kwaadaardige asteroïde, of allerlei vijandige aliens.


    ‘Volgens mij bestuderen de Europanen ons en onze popcultuur al sinds we voor het eerst contact met ze hebben gelegd,’ zei mijn vader. Hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘Ik denk dat ze alle sciencefictionfilms en -series hebben gezien waarin buitenaardse wezens de aarde aanvallen, en dat ze beseften dat dat een van de grootste nachtmerries van de mens is. En dus gingen ze aan het werk om die angst werkelijkheid te laten worden. Ze zetten een buitenaardse invasie in scène, precies zoals we ons die altijd hebben voorgesteld – het soort invasie dat je in onze fictie ziet, compleet met gigantische moederschepen, gevechten met ruimteschepen, dodelijke robots – de hele bups!’


    Mijn vader staarde me aan, wachtend tot ik iets zou zeggen, maar even kon ik geen woord uitbrengen. Ik kon alleen maar naar het scherm staren, waar de beelden bleven verschijnen. Ik zag stills uit de reboots van The Thing, The Day the Earth Stood Still en War of the Worlds, en vervolgens een fragment uit een oudere film, Earth vs. the Flying Saucers.


    ‘Toen ik dit hoorde, wist ik zéker dat deze transmissies bedoeld waren als een soort boodschap,’ zei hij, tikkend op zijn QComm. ‘Al deze explosies van beelden eindigen met een reeks van vijf noten.’


    Het was het begin van John Williams’ muziek voor Close Encounters of the Third Kind – de vijf noten waarmee de regering de synthesizer laat beginnen wanneer aan het eind van de film dat geweldige potje Simon met de aliens wordt gespeeld.


    La-Luh-La-BAH-BAH!


    De noten klonken alsof ze uit zo’n oude telefoon kwamen waarvan de toetsen geluid maakten. Ze werden heel snel achter elkaar afgespeeld, telkens opnieuw. Toen zette mijn vader het geluid uit en draaide zich om om mijn reactie te peilen. Maar ik was even van mijn stuk gebracht door die vijf noten uit Close Encounters. Dat had ik nooit een goede film gevonden – waarschijnlijk omdat de hoofdpersoon, Roy Neary, er helemaal geen moeite mee had om (spoiler alert!) aan het einde van de film zijn familie achter te laten. Dat was iets te confronterend voor me.


    Ik keek naar de beelden. Ik luisterde naar de noten en wachtte tot hij verderging met zijn verhaal.


    ‘Oké,’ zei hij terwijl hij iets dichter naar me toe kwam. ‘Ten eerste: de volgorde van de gebeurtenissen. Bedenk hoe ons eerste contact met ze is verlopen. De Europanen hebben dit hele conflict in scène gezet – ze hebben ons uitgelokt en gemanipuleerd.’ Hij kneep zijn ogen half dicht. ‘Waarom zouden ze anders een reuzenhakenkruis op Europa aanbrengen? Het was een val, en we zijn er met open ogen ingetuind. Net als die fucker van een admiraal Ackbar!’


    Onder andere omstandigheden zou ik daar misschien om hebben gelachen. Maar nu niet.


    ‘Enfin,’ ging hij verder. ‘De mensheid ontdekt die dreigende boodschap van een intelligentie die duidelijk niet menselijk is – aangebracht op een plek waarvan die intelligentie wist dat de mens hem zou ontdekken wanneer onze technologie dermate ontwikkeld was dat we sondes naar de buitenste gebieden van ons zonnestelsel konden sturen – zoiets als de monoliet die in 2001 op de maan wordt begraven?’


    Ik knikte – niet omdat ik het met hem eens was, maar alleen om aan te geven dat ik de verwijzing begreep. Ik zou hem hebben verteld dat ik zijn exemplaar van ‘The Sentinel’ had gelezen, het korte verhaal van Arthur C. Clarke dat als inspiratiebron diende voor de verhaallijn van 2001, waarin aliens een voorwerp achterlaten – ware het niet dat ik me afvroeg of mijn vader leed aan een confirmation bias of een observational bias, of een van de andere biases waarover ik bij psychologie had geleerd. Misschien zag hij patronen die helemaal niet bestonden.


    Maar aan de andere kant: misschien bestonden ze wél.


    ‘De Europanen moeten hebben geweten dat we de verleiding niet zouden kunnen weerstaan een sonde te sturen om te onderzoeken waar het hakenkruis vandaan kwam – en zodra we dat deden, verklaarden ze ons de oorlog en maakten ze duidelijk dat ze onze hele soort wilden uitroeien. Het officiële verhaal luidt dat de aliens ons nooit de kans hebben gegeven onze handelingen toe te lichten of om met ze te onderhandelen. Maar ze hebben ons ook niet meteen afgeslacht – ook al hadden ze daar duidelijk wel de technologische middelen voor. Nee, in plaats van ons aan te vallen, verleidden ze ons tot een soort maffe wapenwedloop. Vervolgens hebben ze ons geleidelijk aan in staat gesteld de kloof te dichten. Tweeënveertig jaar lang. En dit jaar hebben ze dan eindelijk besloten om tot de invasie over te gaan. Waarom? Hun gedrag is niet logisch – tenzij ze ons willen testen. Dat is de enige logische verklaring.’


    ‘Het zijn geen Vulcans,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Je kunt toch geen menselijke logica toepassen op aliens? Waarom zouden ze ook maar iets doen wat voor ons logisch is? Misschien zijn hun cultuur en motieven... nou ja, misschien zijn ze voor ons mensen wel niet te bevatten.’


    Mijn vader schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb het heel goed door als er met me gesold wordt,’ zei hij. ‘Die aliens hebben ons gemanipuleerd en ons met een reden in deze positie gemanoeuvreerd – misschien om een reactie uit te lokken. Of om te zien hoe we reageren op specifieke omstandigheden – collectief, als soort.’


    ‘Als test?’


    Hij knikte. Toen ging hij zonder nog een woord te zeggen abrupt zitten, als een advocaat die klaar is met zijn slotpleidooi, en staarde me aan. Kennelijk wachtte hij tot ik iets zou zeggen, en zijn ogen schoten koortsachtig heen en weer, speurend naar een reactie.


    Ik vroeg: ‘Waar denk je dan dat ze ons op testen? Om te zien hoe bang ze ons kunnen maken? Om te zien hoe moeilijk we te doden zijn, of te onderwerpen?’


    ‘Ik weet het niet, jongen,’ zei hij. Zijn stem klonk nog altijd kalm, ondanks de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Misschien wilden ze zien hoe onze soort zich zou gedragen bij een confrontatie met een andere intelligente soort? Een potentieel gewelddadige soort? Dat is een van de klassieke stijlfiguren uit de sciencefiction. Aliens verschijnen altijd om de mensheid op de proef te stellen. The Day the Earth Stood Still, Stranger in a Strange Land, Have Space Suit, Will Travel – en een hele rits afleveringen van Star Trek. De Europanen kunnen wel een miljoen motieven hebben. In de reboot uit de jaren tachtig van Twilight Zone had je een aflevering, “A Small Talent for War”...’


    Ik stak mijn hand op om hem af te kappen.


    ‘Maar dit is geen sciencefiction, generaal,’ zei ik. Het leek wel of ík in dit gesprek de volwassene was en hij de rol van de idealistische tiener had die maar niet naar rationele argumenten wilde luisteren. ‘Dit is geen aflevering van Twilight Zone. Dit is het echte leven.’


    ‘Het leven imiteert de kunst,’ zei hij. ‘En misschien doen deze aliens dat ook wel.’ Hij glimlachte naar me. ‘Heb je bij ook maar iets van wat er nu gebeurt het idee dat het je in het echte leven zou kunnen overkomen? Of lijken de gebeurtenissen zich te ontvouwen zoals dat in een verhaal of in een film zou gebeuren? Perfect getimed om het dramatische effect zo groot mogelijk te maken?’


    Hij draaide een groot whiteboard dat tegen een console stond naar me toe, zodat ik de twee vluchtig getekende diagrammen kon zien die erop stonden. Aan de linkerkant had hij een tekening van de Death Star uit Star Wars gemaakt en aan de rechterkant een schets van de Disrupter–dodecaëder. Om beide tekeningen heen stonden allemaal pijlen en aantekeningen die een vergelijking tussen de twee leken te trekken. Maar het viel moeilijk met zekerheid te zeggen, want al sloeg je me dood, ik kon het handschrift van mijn vader niet lezen.


    ‘Neem de Disrupter,’ zei hij. ‘Waarom is die zo moeilijk te vernietigen terwijl het ons geen enkele moeite kost hun andere drones aan gort te schieten? Omdat de Disrupter een eindbaas is, daarom!’


    Hij wees naar het whiteboard. ‘De Disrupter is hun versie van de Death Star – het is een gigantisch, vrijwel onverwoestbaar vernietigingswapen, maar het heeft een kleine achilleshiel waardoor we het kunnen verwoesten.’ Weer keek hij me strak aan. ‘Het is net of ze het zo hebben ontworpen – zodat ten minste één piloot zich moet opofferen om het te verwoesten. De schilden gaan maar een paar seconden omlaag – net lang genoeg voor twee perfect getimede ontploffingen! Waarom zouden ze hem zo in elkaar zetten als het niet opzettelijk was?’


    Ik knikte. ‘Dat vroeg ik me ook af,’ gaf ik toe.


    ‘Geen enkele wapenontwerper of ingenieur zou iets bouwen met zo’n arbitraire zwakke plek,’ zei hij. ‘De Disrupter lijkt meer op iets wat een gameontwikkelaar zou bedenken, om aan het eind van een level een belangrijke challenge in te bouwen – een eindbaas die alleen met een groot offer verslagen kan worden. En dan nog iets: ze stuurden er één – eentje maar – om deze basis aan te vallen in plaats van hem rechtstreeks naar de aarde te sturen. Waarom? Omdat ze wilden dat we zagen hoe dat ding werkte! En vervolgens lieten ze het door ons vernietigen! Misschien maakte dat deel uit van hun test – om erachter te komen of onze soort zich echt gedraagt zoals we onszelf neerzetten in onze boeken, films en games.’ Hij stond weer op en begon te ijsberen, steeds sneller. ‘Zou het kunnen dat ze ons testen om te zien of de mensheid de moed heeft te handelen naar haar overtuigingen? Zijn we echt zo onzelfzuchtig en nobel als we denken?’


    ‘Maar hoe zouden de aliens zelfs maar kunnen weten van Vance’ heroïsche offer?’ vroeg ik. ‘Of van wat er tijdens die gevechten binnen de rangen van de eda gebeurde?’


    Hij beet op zijn onderlip en hield toen zijn QComm omhoog. ‘Denk er eens over na. Waar komt de technologie van dit ding vandaan?’


    Ik schudde mijn hoofd, omdat ik het niet wilde geloven. Maar hij knikte.


    ‘De Europanen hebben deze technologie uitgevonden, en we weten nauwelijks hoe die werkt,’ zei hij. ‘Wie zegt dat ze deze dingen niet gebruiken om ons af te luisteren, nu, op dit moment?’ Hij wreef over zijn slapen. ‘Ik bedoel, denk je dat het toeval was dat van alle locaties die de eda over de hele wereld heeft en die ze vanochtend hadden kunnen aanvallen, ze uitgerekend die ene kozen waar we net alle potentiële eliterekruten bij elkaar hadden gebracht?’


    Hij viel stil en staarde me aan. Het duizelde me. Ik ging op een van de leren stoelen zitten die aan de vloer waren vastgeschroefd. ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’ vroeg ik.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en leek teleurgesteld te zijn dat ik dat moest vragen. ‘Omdat je mijn zoon bent,’ zei hij. ‘Misschien ben ik gewoon benieuwd naar je mening.’


    ‘Waarover, generaal?’


    ‘Over wat we volgens jou moeten doen,’ zei hij. ‘Negeren we alles wat we weten over de handelingen van de Europanen die we niet kunnen plaatsen en staan we toe dat de eda zijn vernietigingswapen tegen ze inzet? Staan we toe dat ze gaan proberen genocide te plegen tegen de eerste intelligente soort waar we ooit contact mee hebben gehad?’


    ‘Maar ze komen hierheen om genocide tegen óns te plegen!’ schreeuwde ik. ‘We móéten ons wel verdedigen, we hebben geen andere keus!’


    ‘Ik denk het wel, jongen. Ik geloof dat dat precies is wat ze doen: ons voor de keus stellen. We kunnen proberen ze te vernietigen, en dan weten we zeker dat ze ons zullen uitroeien,’ zei hij. ‘Of we kunnen de gok wagen, op basis van onze conclusies en onze ethische afwegingen, en proberen de Icebreaker tegen te houden.’


    ‘Maar dan... laten we ons dan niet gewoon door ze uitroeien als ze komen?’


    ‘Als ze de mensheid wilden uitroeien, hadden ze dat tientallen jaren geleden al kunnen doen,’ zei hij. ‘Op de dag waarop we voor het eerst contact met ze legden, hadden ze er de technologie voor om ons weg te vagen. Het is een illusie om te denken dat we ze in deze oorlog kunnen verslaan. Dat is het altijd al geweest.’


    Ik antwoordde niet. Hij pakte me bij mijn schouders.


    ‘Niemand anders weet hiervan. Niemand anders heeft de theebladeren kunnen lezen zoals jij en ik, Zack. Volgens mij moet er een reden zijn waarom wij hier nu met z’n tweeën zijn. Wij verkeren in de positie om het lot van de mensheid te bepalen.’ Hij glimlachte. ‘Misschien is het wel voorbestemd.’


    Ik staarde hem aan. Hij vertelde me de waarheid – of wat volgens hem de waarheid was. Daar twijfelde ik absoluut niet aan. Het is onmogelijk een pokerface op te zetten als je tegenover iemand zit die precies hetzelfde gezicht heeft als jij.


    ‘Daarom heb je niet meegedaan aan de eerste missie met de Icebreaker, hè?’ zei ik. ‘De admiraal heeft je tegengehouden. Omdat hij dacht dat je misschien zou proberen die missie te saboteren.’


    Hij knikte. ‘Hij kent me heel goed,’ zei hij. ‘We zijn lang vrienden geweest.’


    ‘Heb je admiraal Vance over deze theorie verteld?’ vroeg ik. ‘En hij geloofde het niet?’


    ‘Archie is een goeie kerel. Onverschrokken. Eerzaam. Maar hij heeft geen greintje fantasie,’ zei hij. ‘En hij weet de ballen van stijlfiguren in sciencefiction.’ Hij grijnsde. ‘Neem zijn callsign, Viper. Dat heeft hij van het personage dat Tom Skerrit speelt in Top Gun, zijn lievelingsfilm. Hij háát sciencefiction. Ik heb hem nooit kunnen overhalen om Star Trek, Star Wars, Firefly of bsg te kijken!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die zak vertikte het zelfs om E.T. te zien! Nou vraag ik je, wie houdt er nou niet van E.T.?’


    ‘Die man is duidelijk niet te vertrouwen, nee,’ mompelde ik.


    Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen om mijn sarcasme. ‘Dat bedoel ik niet,’ zei hij. ‘Archie is een echte strijder. Hij gelooft dat we ze kunnen verslaan, ondanks hun superieure technologie, omdat de evolutie ons beter heeft toegerust om oorlog te voeren.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben een gamer, Zack. Net als jij. Als ik voor een raadsel word gesteld, dan móét ik het gewoon oplossen.’


    Hij begon weer voor me heen en weer te lopen. ‘Ik wil er achter komen wat de Europanen wérkelijk zijn. Wat bevindt zich écht onder al dat ijs?’ Hij keek omhoog, door de koepel naar de talloze stralende sterren boven zijn hoofd. ‘Ik wil de waarheid weten. Ik wil het einde van de game halen.’ Hij draaide zich naar me toe en keek me weer aan. ‘En als het kan wil ik de wereld redden.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar als ik de kans krijg ga ik het proberen.’ Hij sloeg zijn blik neer. ‘En ik wilde het eerst aan jou uitleggen. Zodat je begrijpt waarom ik de dingen doe waartoe ik misschien gedwongen word.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien kun je het ook aan je moeder uitleggen als ik niet de kans krijg om...’


    Zijn stem stierf weg. Ik durfde hem niet te vragen om door te gaan, omdat ik bang was voor wat ik misschien te horen zou krijgen.


    Toen het hem duidelijk werd dat ik niets meer ging zeggen, hield mijn vader zijn hand voor de scanner naast de uitgang. De deur ging sissend open.


    ‘Je moet veel verwerken,’ zei hij. ‘Ik zal je even alleen laten zodat je het allemaal op een rijtje kunt zetten.’


    Hij deed een stap naar me toe, alsof hij me wilde omhelzen, maar iets in mijn blik weerhield hem daarvan. Hij glimlachte en stapte weer naar achteren.


    ‘Ik ga terug naar de Thunderdome om alle cabines nog een laatste keer te controleren,’ zei hij. ‘Ik zie je daar wel als je klaar bent, oké?’


    Ik knikte maar bleef zwijgen. Opnieuw glimlachte hij geforceerd naar me en liep toen de deur uit.


    Toen hij eenmaal weg was zat ik helemaal alleen in het halfdonkere Daedalusobservatorium, midden in het reusachtige elektronische oor dat de mens had gebouwd om te communiceren met de vijand, en ik dacht na over wat mijn vader me zojuist had verteld.


    Wat als hij gelijk had – net zoals hij dat jaren geleden had gehad toen hij zijn theorie over de Earth Defense Alliance in dat notitieboekje van hem had geschreven? Die theorie had ik eerst óók absurd gevonden.


    Ik liet de mogelijkheid een tijdje sudderen. Toen wierp ik nog één blik door de koepel naar de sterrenhemel boven me, draaide me om en haastte me naar de uitgang, om de eenzaamheid van het Daeda­lusobservatorium zo snel mogelijk te ontvluchten. Ik had er geen zin in om de weinige tijd die ik nog had alleen door te brengen.
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    Ik nam de turbolift terug naar het observatiedek. Zodra de deuren sissend opengingen en ik de grote koepelruimte in kwam, rook ik cannabis. De geur werd sterker naarmate ik verder het vertrek in liep, en ook hoorde ik steeds luider de muziek van Pink Floyds welbekende The Dark Side of the Moon, onderbroken door nauwelijks onderdrukte lachbuien.


    In het schemerdonker kon ik nu twee uitgestrekte gestalten op de vloer onderscheiden: Shin en Milo lagen op hun rug naast elkaar en staarden door de observatiekoepel naar de stralende Melkweg boven hen. Ze gaven een joint aan elkaar door ter grootte van een kruisraket. De muziek stond zo hard dat ze me niet hadden horen binnenkomen, dus bleef ik een poosje staan om ze af te luisteren terwijl ze giechelend verder discussieerden over hun favoriete aflevering van Robotech.


    Toen liep ik op mijn tenen dichter naar hen toe en schraapte luid mijn keel. ‘Alles goed, jongens?’


    Shin leek zich rot te schrikken en krabbelde overeind. Milo reageerde echter nauwelijks.


    ‘Zack!’ zei Shin, terwijl hij rood aanliep. ‘We hoorden je niet binnenkomen...’ Hij draaide zich om en wees naar zijn metgezel. ‘Ik liet Milo, eh, een paar dingen zien die we in onze hydroponische tuin kweken, en, eh...’


    ‘Nu worden jullie zo high als een papegaai?’ vroeg ik. ‘Terwijl jullie naar Dark Side of the Moon luisteren?’ Ik gebaarde naar het kraterlandschap achter de koepel, dat zich aan alle kanten tot de horizon uitstrekte. ‘Op de achterkant van de maan?’


    ‘Dit is een speciaal soort Yoda Kush dat ik voor eigen gebruik heb gekweekt,’ zei Shin, en hij hield de reuzenjoint in de lucht. ‘Ik dacht dat het hem misschien wel zou helpen om een beetje te ontspannen.’ Toen nam hij een diepe hijs. ‘Die Arme Milo is helemaal gestrest, toch, Milo?’


    Milo schudde zijn hoofd. ‘Nu niet meer,’ zei hij met een brede grijns. ‘Je wil niet weten hoe goed dit spul is, Zack!’ Met enige moeite ging hij overeind zitten en draaide zich naar me toe. ‘Shin zei dat de eda tientallen jaren lang speciale weed heeft gekweekt en dat die mensen helpt om zich te concentreren, waardoor ze beter videogames kunnen spelen! Toen het eindelijk geperfectioneerd was, heeft de regering het in de States gelegaliseerd.’ Hij stak zijn armen omhoog in een overwinningsgebaar. ‘Dit spul maakt onderdeel uit van de oorlogsinspanningen! Ik vind het helemaal te gek!’ Hij begon te zingen en Shin deed meteen met hem mee.


    ‘“America. Fuck yeah. Comin’ again to save the motherfucking day, yeah!”’


    Ze kregen allebei weer de slappe lach.


    ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ik.


    ‘Die zijn allemaal weggeglipt om lekker met elkaar te wippen,’ deelde Milo mee. ‘Eerst Whoadie en Chén, toen Debbie en Graham.’


    Ik had geen idee hoe ik op die informatie moest reageren.


    ‘Ik kan het ze niet kwalijk nemen,’ zei Milo. ‘Misschien zijn we wel heel snel dood. Waarom zou je dan niet nog een goeie wip maken?’


    ‘Ik dacht precies hetzelfde,’ zei Shin, en hij glimlachte naar hem. Ze maakten even oogcontact en toen had zelfs ik met mijn stomme kop door wat er aan de hand was.


    Mijn moeder had er niet voor niets een handje van me erop te wijzen dat mijn gaydar voor geen meter werkte.


    ‘Ik zie jullie later nog wel, jongens,’ zei ik terwijl ik achteruit naar de uitgang liep. ‘Ik ga... nou ja, weet je wel.’ Ik knikte over mijn schouder. ‘Dan hebben jullie even wat privacy.’


    Shin grijnsde naar me, hij vond het grappig dat ik opeens zo nerveus was.


    ‘Dank je, Zack,’ zei hij.


    ‘Ja, bedankt, kerel,’ riep Milo me lachend na. ‘We kunnen wel wat privacy gebruiken!’


    Terwijl ik met de lift omlaag ging naar de Thunderdome vroeg ik me af waar Lex was en wat ze deed. Had zij ook een knappe onbekende gevonden om haar laatste momenten mee door te brengen, terwijl ik die hier, honderdduizenden kilometers verderop, in mijn eentje moest uitzitten?


    


    01u33m 43s resterend.


    Bij de Thunderdome dacht ik eerst dat daar niemand was. Toen ging de overkapping van een van de dronebesturingscabines open en klom mijn vader naar buiten. Hij glimlachte naar me maar ik wendde vrijwel meteen mijn blik af en liep naar een van de andere cabines. Net toen ik me erin wilde laten zakken hurkte mijn vader naast de ovaalvormige kuil en keek op me neer.


    ‘Het spijt me, Zack,’ zei hij. ‘Ik had je niet moeten lastigvallen met dat hele verhaal. Het was te veel na alles wat je vandaag al hebt meegemaakt.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ik.


    ‘Bedankt voor het luisteren. Daar ben je goed in, net als je moeder.’ Hij wendde zijn blik af. ‘Ik was gewoon... Ik heb al zo lang moeten wachten tot ik het er met je over kon hebben...’


    Zijn stem stierf weg. Ik sloeg mijn ogen op om hem aan te kijken maar antwoordde niet.


    ‘Ga je niets zeggen?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik probeer het nog allemaal te verwerken,’ antwoordde ik. ‘Ik weet niet wat ik moet geloven.’


    Hij knikte. Ik drukte op de knop om de overkapping van mijn cabine te sluiten. Die gleed tussen ons in over mijn cockpit heen, wat een einde maakte aan ons gesprek – of het in elk geval even uitstelde.


    Ik zat met gesloten ogen in mijn simulatorcockpit en probeerde mijn gedachten op een rijtje te zetten. Dat lukte niet erg.


    Even later hoorde ik mijn vader Debbie, Chén en Whoadie begroeten, en een paar minuten daarna Milo, Shin en Graham.


    Toen de aftellende klok aangaf dat er nog iets meer dan één uur te gaan was, gingen we allemaal voor het commandostation staan om te kijken naar de toespraak van de president van Amerika, die het land vanuit het Oval Office live toesprak. Ze glimlachte geruststellend, maar de angst in haar ogen was onmiskenbaar.


    ‘Beste landgenoten,’ begon ze. ‘Op dit moment staan de leiders van alle landen ter wereld op het punt hun burgers dezelfde voorlichtingsfilm te laten zien die ik u ook zal tonen en waarin de alarmerende situatie uiteen wordt gezet waarmee de hele mensheid momenteel geconfronteerd wordt.’


    Debbie stond naast me en staarde naar het display van haar QComm. Ze wachtte op het moment dat ze eindelijk haar zoons kon bellen. Onze telefoons waren echter nog altijd afgesloten. Ik keek even naar Chén, Shin en Graham, die alle drie naar een van de schermen keken die om hen heen hingen, en waarop de regeringsleiders van hun eigen land een soortgelijke toelichting gaven. Even later verdwenen de gezichten van de Amerikaanse en Chinese president en van de premiers van Japan en Groot-Brittannië en verscheen op alle schermen het logo van de Earth Defense Alliance.


    ‘In 1973 ontdekte de nasa de eerste aanwijzingen voor het bestaan van buitenaardse intelligentie, gewoon in ons eigen zonnestelsel,’ begon de voice-over van Sagan, ‘toen de Pioneer 10 de eerste close-upfoto naar de aarde stuurde van Europa, de op drie na grootste maan van Jupiter.’


    Daar stonden we met z’n achten op een kluitje opnieuw naar de hele film te kijken, deze keer in de wetenschap dat de rest van de mensheid hem ook zag.


    Toen de film was afgelopen verscheen het gezicht van de president weer, die de wereld vertelde wat admiraal Vance ons eerder die ochtend – een eeuwigheid geleden – in Crystal Palace ook al had laten weten. Toen de president het slechte nieuws over de naderende buitenaardse armada had meegedeeld, begon de zender haar toespraak te herhalen, terwijl er steeds alarmerender teksten over het scherm gleden en er beelden verschenen van de verbijstering en paniek waarmee gewone mensen reageerden.


    Terwijl ik toekeek hoe de chaos zich op de vele videoschermen voor me ontvouwde, dacht ik aan mijn moeder, en mijn vrienden, en alle anderen die daar beneden in de val zaten.


    Zou het plan van de eda echt werken? Zou de beschaving instorten in de nasleep van het nieuws dat er elk moment een invasie van aliens kon plaatsvinden, of had de eda ons er zonder dat we het doorhadden voldoende op voorbereid, zoals de organisatie hoopte?


    Zou de mensheid angstig ineenkrimpen, of standhouden en terugvechten?


    Ik staarde naar de schermen en vroeg me af welke van de twee het zou worden.


    Shin opende op de koepel tientallen verschillende zenders van over de hele wereld naast elkaar, samen met videokanalen van het internet.


    We keken toe hoe de eerste golf van paniek zich over de aardbol verspreidde – beelden van mensen die gek werden van angst in drukke straten en uit sportstadions stroomden. Maar de wereld leek het nieuws ongelooflijk goed op te nemen. Als er al op grote schaal rellen waren uitgebroken, zelfmoord werd gepleegd en werd geplunderd, werd daar geen verslag van gedaan – en verschenen er zelfs geen beelden van online.


    Binnen een paar minuten leek het erop dat dezelfde nieuwslezers die het nieuws bekend hadden gemaakt nu vol overtuiging meldden dat het grootste deel van de wereldbevolking al gehoor gaf aan de oproep van de eda om mee te vechten, en dat honderden miljoenen mensen over de hele wereld zich mobiliseerden door in te loggen op de servers van de eda om zich aan te melden, een gevechtsdrone toegewezen kregen en meehielpen de planeet te verdedigen. Op meerdere zenders waren beelden te zien van vele duizenden mensen die midden tussen het verkeer uit hun auto stapten om een elektronicawinkel, bibliotheek, kantoor of internetcafé in te rennen en als een bezetene te proberen een plek te vinden waar ze de beschikking hadden over een breedbandverbinding.


    De nieuwszenders konden al die beelden onmogelijk zo snel hebben verzameld (en vervolgens ook nog hebben gemonteerd zodat ze uitgezonden konden worden). En in dit stadium kon niemand weten of de meerderheid van de wereldbevolking bereid was zich aan te sluiten bij de Earth Defense Alliance en mee te vechten om de aarde te verdedigen. Dit moest het werk van de eda zijn, die de media ervan had weten te overtuigen dat de kans op overleven het grootst was als deze geruststellende leugen verteld werd. En dat was ook zo: als mensen geloofden dat de mensheid zich al verenigde onder de vlag van de eda, was de kans veel groter dat ze zich er zelf ook bij aansloten.


    Ik dacht weer aan wat mijn vader lang geleden in zijn notitieboekje had geschreven:


    


    Wat als ze videogames gebruiken om ons te trainen voor oorlogsvoering zonder dat we het weten? Net zoals Mr. Miyagi dat deed in The Karate Kid, toen hij Daniel-san zijn huis liet schilderen, zijn terras liet schuren en al zijn auto’s in de was liet zetten – hij trainde hem en Daniel had het niet eens door!


    Wax on, wax off – maar dan op wereldwijde schaal!


    Er begonnen tussen de nieuwsbulletins door korte mededelingen van de overheid afgespeeld te worden, die allemaal bedoeld waren om de wereldbevolking te informeren over het plan van de eda, en alle burgers duidelijk te maken hoe ze hun computer of mobiele apparaat konden gebruiken om zich online op te geven bij de Earth Defense Alliance en ‘mee te helpen om de wereld te redden!’


    In het beste filmpje van allemaal zie je een broer en een zus in hun huiskamer op de bank zitten. De jongen speelt op een gigantisch grote televisie Armada, terwijl het meisje naast hem Terra Firma speelt op haar tablet. Op hun schermen zien we dat zij een athid-infanteriedrone bestuurt en hij een quadkopter. Ze proberen allebei een torenhoge buitenaardse Basilisk te vellen die door een buitenwijk stampt. Op het televisiescherm zien we het gevaarte naar voren denderen en op de hoek van een huis stappen, dat bezwijkt onder een van zijn reusachtige metalen voeten – en op hetzelfde moment stort ook de muur van de huiskamer van die kinderen in, zodat duidelijk wordt dat het hun eigen huis is waar de reuzenrobot zojuist op stapte. De twee kinderen spelen geen game – ze verdedigen hun huis! Hun ouders zitten weggedoken achter de bank en kijken toe hoe hun twee kinderen de strijd aangaan met de reusachtige buitenaardse machine, bijgestaan door honderden andere drones, die door buren worden bediend. Als de kolos explodeert in een regen van vijandelijk vuur, halen de ouders zo snel ze kunnen hun smartphone tevoorschijn en gebruiken die om twee andere drones te besturen, zodat ook zij kunnen meedoen aan de strijd. Het deed me denken aan een oude speelgoedreclame die eindigde met de zin: ‘En pa en ma kunnen ook meespelen!’


    Toen ik het niet meer kon verdragen om nog langer naar de nieuwsuitzendingen te kijken, klom ik in mijn besturingscabine en sloot de overkapping, die ik vervolgens ondoorzichtig maakte, zodat ik mijn eigen privévertrek had.


    Ik zat daar een tijdje in het donker te luisteren naar mijn eigen ademhaling. Toen haalde ik mijn QComm tevoorschijn en speelde een nummer af dat ik voor het eerst ontdekt had op een van de oude mixtapes van mijn vader. Het was een te gek instrumentaal rocknummer van Pink Floyd dat ik vaak had gebruikt om mezelf op te peppen voor een grote Armada-missie.


    Ik herhaalde het telkens opnieuw en zong elke keer de enige regel tekst mee, in het midden van het nummer: ‘One of these days I’m going to cut you into little pieces.’


    


    01u00m00s resterend.


    Toen de aftellende klok aangaf dat er nog precies één uur resteerde, piepten al onze QComms tegelijkertijd. Op mijn scherm verscheen de mededeling dat de eda ons eindelijk toegang tot het publieke telefoonsysteem had gegeven. Graham, Debbie, Whoadie, Milo en Chén klommen allemaal in hun eigen cabine en deden de overkapping dicht, om wat privacy te hebben als ze naar huis belden.


    Shin belde niemand. In plaats daarvan pakte hij zijn basgitaar en begon hij een soloversie van ‘One of These Days’ te spelen, wat heel toevallig leek, terwijl hij naar de sterren staarde die boven ons op de koepel geprojecteerd werden. Toen zag ik een setlist die voor zijn voeten met plakband op de vloer was geplakt en waar verscheidene nummers op stonden die ik herkende van de mixtapes van mijn vader.


    Mijn vader was ook alleen, hij zat achter de console van het commandocentrum. Toen ik naar hem toe liep, zag ik dat hij naar de contactinformatie van mijn moeder op het scherm van zijn QComm staarde.


    ‘Ga je haar niet bellen?’ vroeg ik, waardoor hij opschrok uit zijn gedachten.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde haar net een videoboodschap sturen,’ zei hij. ‘Ik heb er drieëntwintig opgenomen, maar ze zijn allemaal vreselijk, dus misschien geef ik het wel op en stuur ik haar gewoon de laatste, hoe erg die ook is...’


    Ik pakte de QComm uit zijn hand en begon een nummer in te toetsen.


    ‘Bel je haar?’ vroeg hij, als een nerveuze schooljongen. ‘Nú?’


    Ik knikte.


    ‘Ik moet haar laten weten dat alles goed met me is,’ zei ik. ‘En voordat jij een of andere psychopathische boodschap stuurt, kan ik haar waarschijnlijk beter eerst vertellen dat je nog leeft – anders krijgt ze een rolberoerte als ze opeens je gezicht op haar iPhone ziet verschijnen.’


    Mijn vader glimlachte opgelucht naar me, maar voor hij iets kon zeggen werden we onderbroken toen we Milo in zijn nabijgelegen cabine hoorden praten. Hij was zeker vergeten zijn overkapping helemaal dicht te doen, want we konden alles horen wat er werd gezegd.


    ‘Alles komt goed, ma!’ zei Milo. ‘Wist je dat ze iedereen met videogames hebben getraind? Nou, ik ben een van de beste Armada-piloten ter wereld en daarom hebben ze mij al eerder gerekruteerd! Jazeker! En wat denk je? Ik ben nu gestationeerd op de maan!’


    ‘De maan?’ riep ze. ‘Dat is belachelijk, Milo! Niet liegen tegen je moeder!’ Ze hield een reusachtige afstandsbediening omhoog. ‘Je moet me helpen met die rot-tv. Ze laten op elke zender dezelfde onzin zien!’


    Milo hield zijn QComm even op draaide die, zodat ze een snelle blik op de Thunderdome kon werpen, en op het sterrenveld dat op het koepelplafond werd geprojecteerd. Ze hapte naar adem en Milo grinnikte. Hij liet de QComm zakken en richtte hem weer op zijn gezicht. ‘Wat zei ik je?’ vroeg hij.


    Zijn moeder begon van angst te loeien – er was geen ander woord voor.


    ‘Moet jíj ons gaan verdedigen? Nu weet ik echt dat we verloren zijn!’


    ‘Alsjeblieft ma,’ zei Milo, die bij elk woord meer als een kleine jongen begon te klinken. ‘Rustig. Ik ga die dingen tegenhouden, dat beloof ik je. Maak je maar geen zorgen. Ik doe alles wat maar nodig is om ervoor te zorgen dat jou en de kleine Kilgore niets overkomt. Als ik terug ben zul je trots op me zijn, wacht maar...’


    Ik zou er nooit achter komen wie of wat Kilgore was, want mijn vader liep naar Milo’s cabine toe en deed de overkapping voor hem dicht. Toen kwam hij weer bij me staan en keek zenuwachtig toe hoe ik zijn QComm omhooghield en het videogesprek met mijn moeder startte.


    Amper een seconde later verscheen het afgetobde gezicht van mijn moeder op het scherm van het toestel. Ze was natuurlijk aan het werk en stond in een van de ziekenhuiskamers, met nog een stuk of tien andere verpleegkundigen om een televisietoestel heen. Zelfs nadat het nieuws over de invasie bekend was gemaakt, had ze de mensen voor wie ze zorgde niet in de steek gelaten.


    ‘Zack!’ schreeuwde ze zodra ze me zag. Ze rende een lege gang in terwijl ze haar telefoon voor zich hield. ‘Goddank mankeer je niks, schat! Er mankéért je toch niks?’


    ‘Met mij is alles goed, mam,’ zei ik. ‘Nou ja, afgezien van die dreigende invasie door aliens.’


    ‘Niet te geloven, hè?’ zei ze. ‘Het is overal op het nieuws, op elke zender!’ Ze hield de telefoon vlak voor haar gezicht. ‘Waar zit je? Ik wil dat je naar huis komt, Zackary, nu meteen!’


    ‘Dat kan niet, mam,’ zei ik. ‘De Earth Defense Alliance heeft me nodig.’


    ‘Waar heb je het over?’ zei ze. Ze begon steeds hysterischer te klinken.


    ‘Ik ben in dienst gegaan,’ zei ik. ‘Bij de Earth Defense Alliance. Vanochtend. Ik ben nu luchtmachtofficier, zie je wel?’


    Ik zette de telefoon op de console en stapte achteruit, zodat ze mijn uniform kon zien. Ze leek met stomheid geslagen.


    ‘Schat, waar ben je?’ wist ze uiteindelijk uit te brengen.


    ‘Op de maan,’ zei ik. Ik pakte de QComm weer en filmde het vertrek en vervolgens de koepel. ‘Moon Base Alpha. Dat is een geheime basis aan de achterkant. Ik ga vanaf hier helpen om de invasie tegen te houden.’ Ik glimlachte naar haar. ‘Zijn al die jaren dat ik videogames heb gespeeld toch nog ergens goed voor geweest, hè?’


    Toen barstte ze in huilen uit, maar toch wist ze het klaar te spelen ongelofelijk pissig te klinken. ‘Zackary Ulysses Lightman!’ schreeuwde ze, waardoor de telefoon trilde in haar handen. ‘Jij gaat godverdomme helemáál niet vechten tegen aliens! Je komt nú naar huis!’


    ‘Het komt echt wel goed, mam,’ zei ik zo sussend mogelijk. ‘Ik ben hier niet alleen, oké? Dat is nog iets anders wat ik je moet vertellen. Het zal een schok voor je zijn, dus zet je schrap.’


    Ik trok mijn vader voor de camera van de QComm en ging achter hem staan. Zijn knieën knikten zo erg dat ik bang was dat hij zou vallen.


    ‘O mijn god,’ zei mijn moeder, en ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Ben jij dat, Xavier?’


    ‘Hallo Pam,’ zei hij met trillende stem. ‘Het is... echt leuk om je te zien.’


    ‘Het kan niet dat jij het bent,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Dat kán niet.’


    ‘Hij is het echt, mam,’ zei ik. ‘Hij is generaal bij de Earth Defense Alliance. Een oorlogsheld.’ Ik glimlachte naar hem. ‘Hij heeft drie Medals of Honor gekregen. Toch, pap?’


    Hij zei niets. Hij staarde alleen maar naar haar, als verlamd.


    ‘Xavier?’ zei ze. ‘Ben je het heus?’


    ‘Ik ben het echt,’ zei hij, en zijn stem sloeg bij elk woord over. ‘Ik leef nog – en het spijt me heel erg. Ik... ik kan je niet vertellen hoe erg ik je gemist heb – en hoe erg ik het vind dat ik je heb achtergelaten zodat je je zoon helemaal alleen moest opvoeden. Ik heb van nog heel veel andere dingen spijt, maar...’


    Ze begon weer te huilen. Het gezicht van mijn vader vertrok van ellende, en dat was het moment dat ik me van hem afwendde en wegliep, zo ver dat ik ze niet meer kon horen en ze onder vier ogen met elkaar konden praten – en om te voorkomen dat ik zelf in huilen zou uitbarsten.


    Ik keek om me heen en zag Shin zacht met Milo praten. In hun buurt deden Graham en Debbie hetzelfde. Whoadie en Chén glipten nog één keer Chéns cabine in, om hun laatste kans op een vrijpartij te grijpen.


    Ik ging in mijn eigen cabine zitten en deed de overkapping dicht. Toen pakte ik mijn QComm en probeerde te bedenken wat ik tegen Lex zou zeggen.


    Ik tikte op haar naam in mijn zeer korte contactenlijst en haar gezicht verscheen zo snel op mijn scherm dat ik ervan schrok.


    Haar naam, rang en huidige locatie verschenen in de rechterbenedenhoek van mijn scherm. Volgens de contactinformatie had ze het al klaargespeeld om gepromoveerd te worden tot kapitein en was ze nog steeds gestationeerd in Sapphire Station, de eda-basis in de omgeving van Billings in Montana.


    Ze zat in een verduisterde besturingscabine die veel weg had van de mijne, alleen leek die van haar specifiek te zijn ontworpen om Sentinels, Titan Warmechs en athid’s te besturen. Ook zag ik een paar ‘krachthandschoenen’, waarmee ze de reusachtige handen van haar robots met haar eigen handen kon bedienen.


    ‘Hé, jij daar! Ik hoopte al dat ik je gezicht nog een keer zou zien voor de wereld vergaat.’


    ‘Ik overwoog het eerst tot het weekend uit te stellen. Ik wilde niet te gretig overkomen.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze lachte zelfgenoegzaam. ‘En, hoe is het op de maan, luitenant?’


    ‘Zijn we eerlijk tegen elkaar?’


    ‘Waarom niet?’ zei ze. ‘We leven waarschijnlijk toch niet lang genoeg om spijt te krijgen van wat we zeggen.’


    ‘Eerlijk gezegd is het hier doodeng. En daar beneden?’


    ‘Al even gestoord,’ zei ze. ‘Maar de beschaving is nog niet helemaal tot chaos verworden. De mensen lijken rustig te blijven. Als je het nieuws mag geloven, lijkt het erop dat de hele wereld klaar is om terug te vechten. Het is best bijzonder.’


    Het was moeilijk om haar zo hoopvol te horen en haar niets te kunnen vertellen over de tweede Icebreaker – of over de theorie van mijn vader. Ik wilde ontzettend graag van haar horen wat zij ervan dacht, maar daar was geen tijd voor.


    ‘Ben je er klaar voor om die aliens flink op hun donder te geven, luitenant?’ vroeg ze.


    ‘Jazeker, luitenant – neem me niet kwalijk, kapitein Larkin.’ Ik salueerde weer en deed toen net of ik mezelf als een of andere kluns in mijn oog prikte, alleen om haar te horen lachen. ‘Hoe is het je zo snel gelukt om een hogere rang te krijgen?’ vroeg ik.


    ‘Voor getoonde heldenmoed tijdens de Slag om Crystal Palace,’ zei ze. ‘En ik had de highscore op de grond wat betreft het aantal uitgeschakelde vijandelijke drones. En bovendien heb ik niet de halve basis opgeblazen.’


    ‘Ja, zoiets keuren ze af.’


    ‘Hier, ik stuur je een cadeautje.’ Ze tikte met beide duimen op het scherm van haar QComm. ‘Een playlist met mijn favoriete Terra Firma-liedjes. Ik ga graag uit mijn dak op muziek terwijl ik mijn tegenstanders in de pan hak. Daar ga ik beter van richten.’


    ‘Ja,’ zei ik glimlachend. ‘Ik ook.’


    Een fractie van een seconde later verscheen er een bericht op mijn QComm – op een of andere manier had ze de beveiligingssoftware weten te omzeilen zodat me niet eens om toestemming werd gevraagd voordat de nummers op mijn toestel werden gezet. De player werd geopend en ik zag haar playlist, waar op het eerste gezicht alleen liedjes van Joan Jett, Heart en Pat Benatar op leken te staan.


    ‘Die komt vast nog eens van pas,’ zei ik. ‘Gracias.’


    ‘De nada.’


    Ik vroeg of ze mij ook kon leren hoe ik bestanden op die manier kon overzetten. Toen ze klaar was lukte het me om haar een kopie te sturen van de Raid the Arcade-mix van mijn vader.


    Ze scrolde een poosje door de lijst, knikkend en glimlachend.


    ‘Hé, wil je goed nieuws horen?’ vroeg ze toen.


    ‘Ja, graag!’ zei ik. ‘Daar heb ik denk ik nog nooit zo’n behoefte aan gehad.’


    ‘Volgens mij moet ik vanaf hier Moon Base Alpha helpen verdedigen,’ zei ze. ‘Tenzij ze niet eerst de aarde aanvallen natuurlijk. Al sinds ik hier ben, zijn we aan het oefenen met het verdedigen van mba.’


    Ik glimlachte – iets wat ik een paar seconden eerder niet voor mogelijk had gehouden.


    ‘Dus ik heb je steun?’


    Ze knikte. ‘Geef me alleen het QComm-id-nummer van je dronebesturingscabine,’ zei ze. ‘Ik heb een hack uitgevogeld waarmee ik dat nummer kan gebruiken om je locatie vast te stellen, zodat ik weet welke drone jij tijdens een gevecht bestuurt.’


    ‘Waar heb je de tijd vandaan gehaald om dat te doen?’


    ‘Ik zit hier tussen de trainingssimulators door de hele dag het QComm-netwerk te verkennen,’ zei ze. ‘De eda heeft het zo opgezet dat het heel erg op een traditioneel computernetwerk lijkt, zodat het heel makkelijk te begrijpen en te gebruiken is – daarom hebben ze het waarschijnlijk ook zo gedaan. Dus wat is je qclid?’


    ‘Mijn wat?’


    ‘Je Quantum Communicator Link Identification-nummer?’


    Ik staarde naar de icoontjes langs de rand van mijn scherm en haalde mijn schouders op. ‘Geen idee.’


    Ze grijnsde naar me en rolde met haar ogen. ‘Zie je dat instellingenicoontje rechtsbovenaan op je scherm? Dat zijn de instellingen voor je dronebesturingsstation.’


    ‘Juist,’ zei ik, terwijl ik met mijn vinger op het icoontje tikte. ‘Dat wist ik.’


    Ze hielp me om door het menu te navigeren tot ik de twaalfcijferige code vond die ze nodig had. Ik las hem voor.


    ‘Hebbes,’ zei ze terwijl haar vingers over een van de touchscreens dansten die ze voor zich had. ‘Nu kan ik je een beetje in de gaten houden.’


    ‘Ik voel me een stuk beter,’ zei ik. En dat was ook zo.


    ‘Terecht,’ zei ze. ‘Ik heb superveel talent.’ Ze gaf me een knipoog, heel soepeltjes, net als een filmster. ‘En ik ga ervoor zorgen dat je heel blijft, zodat er voor mij ook een stukje overblijft. Begrepen, soldaat?’


    ‘Ja kapitein,’ zei ik. ‘Ik denk het wel.’


    Toen salueerde ik, en daar moest ze om lachen – maar na een paar seconden veranderde het lachen in een gesmoorde snik.


    ‘Fuck, ik ben bang, Zack,’ zei ze. Ze beet op haar onderlip – om te voorkomen dat die ging trillen, denk ik.


    ‘Ik ook,’ zei ik. Opeens kon ik het niet opbrengen om haar aan te kijken, zelfs niet op een scherm. ‘Ik heb mijn hele leven gefantaseerd dat het tegenhouden van een buitenaardse invasie een te gek avontuur zou zijn. Dat het net zo zou zijn als in films – en dat de mensheid uiteindelijk zou winnen.’


    ‘Invasion of the Body Snatchers,’ zei ze. ‘De peulenmensen winnen altijd. Dat is de slimste manier voor een invasie – niet die onzin uit Independence Day of Pacific Rim.’


    Door die woorden moest ik weer aan het gesprek met mijn vader denken, en aan de twijfel die hij bij me had weten te zaaien. Had hij gelijk? Zou de Icebreaker de mensheid redden of alleen maar onze ondergang bezegelen?


    ‘Ik wil niet voor niets sterven, Zack,’ zei Lex, die nu vastbesloten keek. ‘Denk je dat er een kans is dat we ze zullen tegenhouden? Allemaal? Dat mensen dit kunnen overleven?’


    Ik knikte, veel te enthousiast.


    En veel te snel antwoordde ik: ‘Ja! Dat moet gewoon.’ Ik dwong mezelf te stoppen met knikken. ‘“Do, or do not, there is no try,” en al dat soort uitspraken.’


    Ze glimlachte naar me.


    ‘Ik ben echt blij dat we elkaar hebben ontmoet, Zack,’ zei ze. Ze friemelde met haar verstrengelde vingers op haar schoot. ‘Ik wou...’


    ‘Ik ook, Lex.’


    Ze haalde diep adem. ‘Ik moet niet bang zijn,’ citeerde ze. ‘Angst is de moordenaar van het verstand. Angst is een half-dood die volledige vernietiging meebrengt.’


    Ik lachte en ging verder met het citaat. ‘Ik zal mijn angst onder ogen zien. Ik zal mijn angst over en door me heen laten vloeien.’


    ‘En als hij voorbij is, zal ik mijn innerlijk oog op zijn pad richten,’ vervolgde ze. ‘Waar de angst is gegaan is niets achtergebleven. Alleen ikzelf blijf.’


    Ze ademde langzaam uit, toen glimlachten we naar elkaar.


    ‘Als de wereld vanavond niet ten einde komt en we morgen allebei nog leven, neem ik je mee uit,’ zei ze. ‘Afgesproken?’


    ‘Afgesproken.’


    


    0u14m4s resterend.


    Mijn vader rondde zijn voorbereidingen in het commandocentrum af en liet zich in zijn eigen dronebesturingscabine zakken, die zich naast de mijne bevond. Toen zaten we daar met z’n achten, alleen in onze cabine, toekijkend hoe de laatste vijftien minuten op de aftellende klok verstreken.


    De generaal zag eruit alsof hij nog moest bijkomen van alle emoties na het gesprek met mijn moeder. Ik wilde niet vragen waar ze het over hadden gehad, maar ik wilde wel iets tegen hem zeggen. Ik wilde proberen het goed te maken nu daar nog tijd voor was.


    Ik klom uit mijn cabine en pakte mijn eda-rugzak van de vloer. Het oude jack van mijn vader zat er nog in. Ik haalde het eruit en gaf het aan hem.


    Toen mijn vader het jack zag verscheen er een brede grijns op zijn gezicht, en hij nam even de tijd om de emblemen stuk voor stuk te bekijken. Toen hij klaar was, boog hij zich naar me toe en omhelsde me.


    ‘Dank je,’ zei hij. ‘Maar hoe kan het dat jij dat bij je hebt?’


    ‘Ik had het vanmorgen aan toen ze me kwamen rekruteren.’


    Hij lachte. ‘Écht?’


    Ik knikte. Hij draaide het jack om en trok het aan.


    ‘Het past me nog!’ zei hij, terwijl hij bewonderend naar de emblemen keek waar de mouwen vol mee zaten. ‘Ik deed het altijd aan als ik naar een speelhal ging. Ik dacht dat het geluk zou brengen.’ Hij lachte. ‘En ik dacht ook dat ik er retestoer uitzag in dit ding.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die ouwe van je was eigenlijk een halvegare.’ Hij deed het jack uit en probeerde het aan me terug te geven.


    ‘Het staat jou vast een stuk beter,’ zei hij. ‘Laat eens zien?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Echt niet. Jij hebt al die emblemen verdiend. Jij moet het dragen.’


    Hij knikte en trok het weer aan. ‘Dank je, Zack.’


    ‘Graag gedaan, hoor.’


    Toen ik weer naar mijn eigen cabine liep, waren er nog maar vijf minuten over.


    En toen vier. Toen drie. Twee. Eén.


    Ik liet me in mijn pilotenstoel zakken en de overkapping schoof boven me dicht.


    ‘Alles is gereed als wij er gereed voor zijn,’ hoorde ik Whoadie fluisteren over de comlink.


    Precies op dat moment werd mijn QComm draadloos verbonden met het surround-systeem van mijn cabine en schalde het volgende nummer van mijn Raid the Arcade- playlist uit de luidsprekers: ‘Rock You Like a Hurricane’ van de Scorpions.


    Ik knikte mee op de maat van de snoeiharde gitaarsolo aan het begin terwijl de laatste seconden op de klok wegtikten.


    Toen die dan eindelijk had afgeteld tot nul, begon er een sirene te loeien en knipperde de boodschap red alert op mijn hud.


    Mijn display lichtte op en informeerde me dat onze verste sensoren zojuist de Europaanse voorhoede hadden waargenomen, die tevoorschijn kwam uit de asteroïdengordel achter Mars. Ze gingen echt razendsnel. De Dreadnaught Sphere, die vooraan vloog, naderde de rode planeet al, aan alle kanten omringd door een gevechtsformatie van Glaives.


    ‘Daar komen ze!’ riep Milo over de comlink. ‘Ze komen! Zien jullie ze?’


    ‘Ja, Milo,’ antwoordde Debbie. ‘Wij hebben ook ogen. We zien ze.’


    ‘Het zijn er veel,’ zei Whoadie. ‘Héél veel.’


    ‘De Glaives die we niet tegenhouden zijn hier over een paar minuten, dus schakel er zo veel mogelijk uit voor ze hier zijn,’ beval mijn vader. ‘De doelen zijn aangewezen en geaccepteerd in het systeem van jullie drones! Piloten, maak jullie klaar voor lancering!’


    ‘Wolverines!’ schreeuwde Milo. Toen slaakte hij een lange, luide strijdkreet over de comlink, die op een of andere manier naadloos aansloot bij de strijdkreet waarmee de Scorpions mijn trommelvliezen reeds bestookten.


    Op mijn scherm werd de afstand tussen de aarde en de naderende vijandelijke voorhoede snel kleiner, en ik voelde dat mijn hartslag versnelde.


    ‘Iedereen kalm blijven,’ zei mijn vader. ‘En may the Force be with you.’


    ‘May the Force be with ús,’ herhaalde Shin, zonder een spoortje ironie in zijn stem.


    ‘May the Force be with us!’ herhaalde Graham over de comlink. Debbie en Milo herhaalden de kreet, gevolgd door Chén, maar dan in het Mandarijn.


    ‘Yuan li yu ni tong tzai.’


    De oprechtheid in Chéns stem bracht me er uiteindelijk toe om mee te doen. Ik herhaalde zo zorgvuldig mogelijk in mijn microfoon: ‘Yuan li yu ni tong tzai.’


    Chén lachte en zei nog iets anders. Er verscheen een vreemde vertaling op mijn hud: ‘We komen hier om kauwgum te eten en kont te schoppen, en de kauwgom is op!”


    Ik moest hardop lachen en kon een paar seconden niet meer ophouden. Ik had net een paar maanden eerder het woord ‘galgenhumor’ leren kennen, in een boek over de Amerikaanse Burgeroorlog dat ik had moeten lezen voor Amerikaanse literatuur. Ik had toen niet gedacht dat ik ooit in een situatie terecht zou komen waarin ik met dat soort humor te maken zou krijgen. Maar nu ik Chén in het Chinees Roddy Pipers strijdkreet uit They Live hoorde brullen, vond ik dat een van de grappigste dingen die ik ooit had gehoord en snapte ik het concept helemaal.


    ‘Alle drones gereed voor lancering!’ deelde de generaal mee. ‘Kom, we pakken ze.’


    We lanceerden alle acht onze Interceptor en voegden ons bij de gestage stroom drones die al uit de hangar kwam, bestuurd door piloten op aarde.


    Samen vlogen we de buitenaardse indringers tegemoet.
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    Onze Interceptors stuitten halverwege de aarde en de buitenste rand van de asteroïdengordel, nog net binnen de omloopbaan van Mars, op de Europaanse voorhoede. Op mijn display begon de stortvloed aan groene driehoekjes, waarmee de vijandelijke voorhoede werd weergegeven, snelheid te minderen naarmate ze onze gevechtsschepen naderden: een zwerm witte driehoekjes met een pijlpunt die in hoog tempo op de vijand af vloog.


    Er waren véél meer groene driehoekjes dan witte.


    Maar met de onverschrokkenheid die dronepiloten eigen is vlogen we door, recht op de naderende vijand af, tot we in elkaars gezichtsveld waren. Toen gaf mijn vader bevel vol in de remmen te gaan, en we kwamen zo abrupt tot stilstand dat onze schepen alle kanten op schoten. ‘Slechteriken recht voor ons,’ deelde hij mee over de comlink. ‘Maak je klaar om aan te vallen zodra we binnen hun schootsveld zijn. Reken maar dat zij dat ook doen.’


    Een collectief ‘Wapens gereed!’ schalde over het comlinkkanaal.


    En daar waren ze dan: een onvoorstelbaar grote zwerm Glaive Fighters, die als een beschermend schild om de gigantische, glanzende Dreadnaught Sphere vloog. De verwrongen weerspiegeling van het sterrenveld weerkaatste langs de chromen buitenkant terwijl ze op ons af schoten. De Disrupter moest nog worden ingezet – die bevond zich nog in het gepantserde inwendige van de ronde Dreadnaught, samen met honderdduizenden transportschepen, die miljoenen drones vervoerden die op de grond zouden worden ingezet.


    ‘Hallo daar!’ hoorde ik mijn vader over de comlink zeggen. ‘Hier spreekt generaal Lightman van de Earth Defense Alliance. Waar dachten jullie eikels heen te gaan?’ Na een korte stilte zei hij: ‘Klaatu barada nikto, jongens.’


    Toen, misschien in een eigen poging tot galgenhumor, floot hij de boodschap van vijf noten die werd gebruikt om te communiceren met de welwillende E.T.’s in Close Encounters of the Third Kind – dezelfde noten als aan het begin en het einde van de door de Europanen gemonteerde transmissies.


    De enige reactie op de toenaderingspoging die mijn vader had gefloten volgde een paar gespannen seconden later, toen de Glaive Fighters die de voorhoede aanvoerden eindelijk binnen het bereik van onze schepen waren en het vuur openden.


    Het donker waardoor we werden omringd lichtte op door een kruisvuur van blauwe plasma- en rode laserstralen terwijl aan beide kanten de formaties uiteenvielen toen de schepen aanvielen.


    Onze Interceptors beantwoordden het vuur en toen begonnen er schepen boven en onder me te exploderen, aan bakboord en aan stuurboord, voor me en achter me; de glanzende buitenkant van mijn Interceptor lichtte op als een lugubere lichtshow. Een vergelijkbare stortvloed aan kernexplosies verlichtte de vijandelijke schepen linies voor me, als een in de knoop geraakt snoer met kerstlampjes die aan en uit werden gezet.


    Ik richtte mijn Rocket 88 op de stroom vijandelijke gevechtsschepen en haalde de trekker van mijn linkerstuurknuppel zo hard ik kon over om een salvo plasmastralen af te vuren. De Glaives waren zo dicht op elkaar gepakt dat ik bijna niet kon missen, en heel even voelde ik me onoverwinnelijk en onstuitbaar, alsof ik gebruikmaakte van de Force.


    Maar toen vloog ik door de zwerm omhoogschietende en omlaagduikende Glaive Fighters, terwijl ik hun laser- en plasmastralen probeerde te ontwijken, wat ik bijna werktuiglijk deed – en ik glimlachte omdat alles weer duidelijk en overzichtelijk was nu ik eindelijk de strijd aanbond met mijn echte vijand. De twijfel en onzekerheid die mijn vader bij me had gezaaid waren verdwenen. Hetzelfde gold voor de steen in mijn maag. Nu was het enige wat nog restte primaire territoriumdrift, en het doel dat ik daardoor helder voor ogen had.


    Doden of gedood worden. Veroveren of veroverd worden. Overleven of uitgeroeid worden.


    Dat waren geen moeilijke beslissingen. Sterker nog, de antwoorden waren geprogrammeerd in de hersenen van de mens. Het enige wat ik kon denken, was: woeste daden komen; vuur en slachting!


    Ik bleef met mijn Interceptor door de vijandelijke linies snijden; elke keer begon ik al met schieten voordat ik in beweging kwam. Voortdurend was ik in beweging en voortdurend schoot ik, op de steeds veranderende patronen van doelwitten op mijn hud, over de formaties Glaive Fighters die zich voor mijn schip bevonden heen, die precies manoeuvreerden zoals ze dat in onze oude Armada- en Terra Firma-missies ook altijd hadden gedaan.


    Ik begon in een flow te raken – het oude vertrouwde ritme waar ik soms in terechtkwam als ik Armada speelde, waarbij alles op z’n plaats leek te vallen. Met hulp van de muziek op mijn koptelefoon had ik de bewegingspatronen van de vijand perfect in de smiezen, hun kleine digitale eigenaardigheden waardoor ik kon inspelen op hun aanvallen en ontwijkende manoeuvres. Ik was zo scherp als een mes. Ik leek niet te kunnen missen en tegelijkertijd nergens door geraakt te kunnen worden.


    Een paar seconden was het net of ik thuis Armada speelde.


    Waarom zouden echte aliens zich exact hetzelfde gedragen als in videogamesimulators?


    Die vraag probeerde zich onophoudelijk aan me op te dringen, maar ik weigerde erover na te denken. In plaats daarvan ging ik helemaal op in de strijd.


    Onze Interceptors werden in hoog tempo een voor een neergeschoten, maar de eerste versterkingen arriveerden al. Elke keer wanneer een van onze drones werd vernietigd, nam de bestuurder een andere Interceptor in de reservehangar van Moon Base Alpha in gebruik en vloog zo snel mogelijk terug om zich weer in de strijd te mengen. Gelukkig ging terugkeren naar het slagveld steeds sneller, doordat de vijandelijke voorhoede nog altijd vooruit ging en dichter bij de aarde kwam. We verloren onze schepen snel.


    Als het eerder al niet duidelijk was geweest, dan was het dat nu wel: we voerden een uitputtingsslag. Het zou ons niet lukken om de eerste aanvalsgolf tegen te houden. Bij lange na niet. De voorhoede ging te snel en vaagde alles weg wat op zijn pad kwam.


    Hun strijdmacht zou in het gunstigste geval een deukje oplopen voor ze de aarde bereikten, meer niet.


    Ik schakelde zeven vijandelijke schepen uit, toen werd mijn eerste drone aan stukken geschoten.


    De paar minuten die het me kostte om me met mijn tweede drone weer ‘in de shit’ te begeven, leken wel uren te duren. Toen ik eindelijk de steeds verder oprukkende frontlinie van de vijand bereikte en de strijd weer aanging, werd mijn drone getroffen door een overbelaste Glaive-reactor en opnieuw aan gort geblazen, deze keer nog voor ik ook maar één vijand had kunnen uitschakelen.


    Terwijl mijn derde Interceptor uit de dronehangar schoot begon er op mijn hud een waarschuwing te knipperen die me liet weten dat de vijand de achterkant van de maan al naderde.


    Een seconde later zag ik ze op me af duiken, recht uit de donkere lucht boven de maan. Het waren er duizenden en nog eens duizenden; ze vulden de hele horizon.


    ‘De voorhoede splitst zich in tweeën!’ zei mijn vader over de comlink. ‘Zo te zien gaat het deel met de Disrupter naar de aarde.’


    ‘En de andere helft komt hierheen,’ voegde Shin daar aan toe.


    Ik keek op mijn scherm en zag dat ze gelijk hadden. De voorhoede had zich inderdaad in tweeën gesplitst, als een amoebe, zodat er twee torpedovormige groepen van ongeveer dezelfde omvang waren ontstaan. In het midden van één groep vloog de twaalfvlakkige Disrupter. De andere kwam naar ons toe.


    Op mijn scherm begon een stortvloed van groene driehoekjes neer te regenen op de basis, als lava uit een majestueuze vulkaan op een ster boven ons.


    ‘Moon Base Alpha wordt aangevallen!’ liet mijn computer behulpzaam weten. ‘Alarm!’


    Over de intercom van de basis begon een oorverdovende sirene te loeien.


    ‘Klop klop!’ schreeuwde Graham over de comlink. ‘Onze gasten zijn er! En ik heb ze nooit eerder zo pissig gezien. Moet je de bovenste feeds zien!’


    Ik zette even mijn videobril af en tikte op het icoontje van een kleine veiligheidscamera op mijn QComm. Op het scherm verschenen een stuk of tien venstertjes met allemaal verschillende beelden van de basis. De buitenkant krioelde werkelijk van de vijandelijke drones, het leek net of er een bovenaardse mierenhoop werd aangevallen door een naburige kolonie van metalen insecten. Op de achtergrond bleven er onophoudelijk nieuwe transportschepen met dropships naar beneden komen. Zodra ze op de maan landden openden ze zich als een metalen bloem, zodat er duizenden Spider Fighters en Basiliks naar buiten konden stromen, die zich aansloten bij het steeds groter wordende leger van buitenaardse drones die zich reeds op de basis stortten.


    ‘Welcome Wagon geactiveerd!’ deelde mijn vader mee. De automatische machinegeweren kwamen tot leven en begonnen een gestaag spervuur af te vuren op de honderden Glaive Fighters, die zich als kwade wespen op de basis stortten.


    De eerste stortvloed van plasmabommen kwam tot ontploffing; de explosies knetterden tegen het doorzichtige schild en alle energie werd terug de ruimte in geslingerd, wat op het display boven ons een oogverblindende lichtshow creëerde waardoor de Thunderdome even oplichtte. De daarmee gepaard gaande verplaatsing van energie deed de hele basis en het maanoppervlak eronder schudden.


    Terwijl de maanbeving – mijn eerste ooit – langzaam weer wegebde, moest ik mezelf beheersen om niet in paniek uit mijn bedieningscabine te klauteren en naar een veilige plek te vluchten – waar dat dan ook zou moeten zijn.


    In plaats daarvan greep ik mijn stuurknuppel nog steviger vast, liet mijn pas gelanceerde reserve-Interceptor loodrecht omhoogvliegen en gooide het gas helemaal open, zodat ik midden in de stroom Glaive Fighters belandde die op me af kwam. Er werden andere drones gelanceerd die achter me aan kwamen, en samen beschoten we de vijandelijke toestellen.


    Ik schakelde nog eens vijf Glaive Fighters uit. En toen de zesde, en de zevende. Mijn kameraden deden het al net zo goed. Over de comlink hoorde ik Debbie ‘Makkie dit’ mompelen.


    Toen, precies op het moment dat ik mijn vizier naar mijn volgende doelwit liet zwenken, werd mijn drone van verschillende kanten met laserstralen beschoten, en hij explodeerde in duizend stukjes.


    Vloekend nam ik de controle over een ander schip over, maar nog voor ik dat kon lanceren hadden de vijandelijke schepen de basis bereikt en schoten ze zich een weg naar de dronehangar van de basis.


    Toen ik op de lanceerknop van mijn drone drukte gebeurde er niets, doordat het wegschietmechanisme al aan gort was geschoten. Terwijl om me heen de torens ongebruikte drones langzaam instortten, begon mijn scherm felwit te knipperen.


    Op datzelfde moment hoorde ik een dreunende explosie boven de grond, gevolgd door een schokgolf die de Thunderdome hevig deed trillen.


    Ik opende de overkapping van mijn cabine, stak mijn hoofd naar buiten en keek om me heen. Een voor een deden de anderen hetzelfde.


    ‘Hè, verdomme,’ zei mijn vader, veel te kalm naar mijn zin. ‘Een van die krengen is door de verdediging van de hangar gebroken en heeft zichzelf vernietigd. De hele boel is de lucht ingegaan, inclusief al onze reservedrones.’


    ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg Debbie, die verwoordde wat ik zelf ook dacht – al klonk zij een stuk rustiger dan ik me voelde.


    ‘De eda stuurt vanaf de aarde meer Interceptors,’ liet Shin weten. ‘Maar die gaan allemaal achter de Disrupter aan, dus we staan er nu waarschijnlijk alleen voor hier.’


    Mijn vader en hij wisselden een snelle blik voor de generaal zich tot de rest wendde.


    ‘Iedereen zijn cabine weer in, nu meteen!’ schreeuwde mijn vader. ‘Shin zal jullie allemaal een van de lasergeweren van de basis laten bedienen. Probeer er zo veel mogelijk hiervandaan te houden! Hou ze tegen, oké?’


    Nog voor hij was uitgepraat rende hij naar een besturingspaneel voor twee athid’s dat hij zelf in elkaar had gezet en nu activeerde. Hij deed zijn handen in de krachthandschoenen terwijl de schermen om hem heen allemaal tegelijk oplichtten.


    Opnieuw klonk er een keiharde klap die de Thunderdome deed schudden terwijl we allemaal weer in onze cabine gingen zitten. Toen ik de overkapping sloot en me weer in mijn stoel installeerde, verscheen er een vereenvoudigde hud op mijn schermen, over high-definition livebeelden van een van de geschutkoepels van de basis heen, met een doelaanwijzer, een afstandsmeter en een energiemeter voor het laserkanon.


    ‘Blijf schieten!’ riep mijn vader. ‘Hou ze zo lang mogelijk tegen!’


    Ik onderschepte zo veel mogelijk drones als ik kon, maar ze bleven maar komen, in een nietaflatende aanval. Binnen een paar minuten gebeurde het onvermijdelijke: een paar drones concentreerden hun laservuur op de luchtsluis van de hangar, lang genoeg om door de explosiewerende deuren heen te breken, zodat de gang erachter open kwam te liggen.


    De vijand kon nu ongehinderd de basis in komen.


    ‘Ze zijn er doorheen! Ze hebben een bres!’ schreeuwde Shin over de comlink. ‘Ze zijn in de basis! Ik kan ze zien op de vijfde en zesde verdieping, en ze zijn komen al hierheen! Vooral Spider Fighters, honderden, misschien wel duizenden!’


    We bleven allemaal in onze besturingscabine zitten terwijl we een athid bestuurden, ieder op een andere locatie in de basis. Hoe het de anderen verging wist ik niet, maar ik kreeg zwaar op mijn kloten. Elke keer wanneer ik een nieuwe athid wilde besturen werd die door Spider Fighters nog sneller aan stukken gereten dan de vorige.


    ‘Goed,’ zei mijn vader. ‘Verlaat jullie station. We evacueren onmiddellijk! Chén, Whoadie, Zack! Moet ik jullie uit jullie cabine trekken? Want als het moet doe ik dat! Kom, we gaan!’


    Ik klom net op tijd uit mijn cabine om te zien dat mijn vader de daad bij het woord voegde. Hij reikte omlaag, greep Whoadie om haar middel en tilde haar uit de cabine. Hij gaf haar over aan Debbie en draaide zich toen om om hetzelfde te doen met Chén, maar die gehoorzaamde op het laatste moment zelf – met een sprong waar Superman jaloers op zou zijn kwam hij uit zijn cabine en salueerde naar de generaal terwijl hij voor hem op de vloer terechtkwam.


    ‘Ja, generaal!’ schreeuwde hij.


    Shin bleef in zijn cabine zitten. Ik rende naar hem toe om naar de schermen in zijn cabine te kijken – hij bestuurde een heel eskader athid’s buiten de schacht van de turbolift naar de Thunderdome. Op de beelden van de beveiligingscamera’s zagen we een horde woedende Spider Fighters die bezig waren de explosiebestendige deur neer te halen die ze nu nog scheidde van de plek waar wij ons bevonden. Elke keer wanneer ze er tegenaan ramden, hoorden we het gedempte, metaalachtige gedreun en trilden de betonnen muren om ons heen.


    Toen Milo zag dat Shin bleef waar hij was, sprong hij weer in zijn eigen cabine, en hij zei: ‘Shin en ik houden ze op, dan halen we jullie wel in!’


    Mijn vader opende zijn mond om te protesteren, maar hij werd onderbroken toen de hele basis op zijn grondvesten schudde door een nieuwe explosie. Graham schreeuwde hun beide namen over zijn schouder en rende naar de uitgang.


    ‘U verspeelt al kostbare seconden, generaal,’ zei Shin. ‘Milo en ik kunnen ze een stuk langer tegenhouden dan de automatische machinegeweren. Maar als u nu niet vertrekt haalt u het nooit!’


    ‘Toe maar, generaal,’ schreeuwde Milo over de comlink. ‘Wij regelen dit wel.’


    Terwijl hij discussieerde met mijn vader veegde Shin met de vingers van zijn beide handen over de schermen voor hem, om groepjes robots te markeren en opdracht te geven bepaalde vijanden aan te vallen of bepaalde stations in de basis te verdedigen. Ik kon zien dat het hem grote moeite kostte de snel slinkende hoeveelheid defensieve middelen effectief in te zetten terwijl hij ondertussen ook nog een stuk of vijf, zes athid’s bestuurde die aan het vechten waren, samen met andere gevechtsdrones die werden bediend door mensen op aarde, die echter lang niet zo effectief of dodelijk waren.


    Shin keek even naar Graham en toen naar mijn vader. Er werd woordeloos iets tussen de drie mannen gecommuniceerd. Toen knikte mijn vader, en zijn vingers begonnen waanzinnig snel over de controlepanelen voor hem te bewegen.


    ‘Ik zet alle onbemande machinegeweren op automatisch,’ zei hij. Toen draaide hij zich om en rende naar de uitgang. ‘Alle anderen: meekomen, nu! Snel!’


    Hij tikte op de QComm aan zijn pols en in een gewelfde betonnen muur tegenover de ingang ging een deur open, waarachter een smalle trap zichtbaar werd. We renden er met z’n zessen doorheen terwijl een nieuwe reeks explosies alle verdiepingen van de basis liet trillen.


    De trap voerde naar een grote kubusvormig vertrek met een luchtdrukluik in de betonnen vloer. Aan de muur hing een rek met ruimtehelmen die allemaal een vizier hadden, en mijn vader liet er ons allemaal een opdoen voordat hij dat zelf ook deed. Toen ik de mijne op mijn hoofd had gezet voelde ik dat hij iets kleiner werd, zodat mijn gezicht tot net onder de kin luchtdicht werd afgeschermd. Er verscheen een hud aan de binnenkant van het vizier, met informatie over de atmosfeer en een meter waarmee de inhoud werd weergegeven van de kleine zuurstofflessen die aan de kraag waren bevestigd.


    Toen Graham zich ervan had vergewist dat iedereen zijn helm goed op had, duwde mijn vader zijn hand tegen de scanner naast het luik, dat sissend openging. We zagen het interieur van een buisvormige capsule die ongeveer zo groot was als een Volkswagenbusje en plek bood aan tien passagiers. Door de patrijspoorten van de capsule konden we zien dat de capsule zich in een ronde ondergrondse tunnel bevond, als een kogel in een loop. Toen we onze harnassen hadden omgedaan ramde mijn vader op de rode knop op de scheidingswand, en de capsule schoot naar voren, zodat we allemaal tegen onze stoelleuning werden gedrukt.


    We schoten door de donkere tunnel en hoorden op onze QComms Milo en Shin een mengeling van beledigingen en bemoedigende woorden naar elkaar schreeuwen terwijl de twee mannen de Spider Fighters op afstand bleven houden.


    ‘De basis is volledig onder de voet gelopen,’ liet Shin ons via de comlink weten ‘Ze zitten op alle verdiepingen en concentreren zich nu vooral op de Thunderdome. Ze kunnen elk moment binnen zijn!’


    ‘Wegwezen daar!’ schreeuwde mijn vader. ‘We sturen de capsule terug om jullie te halen!’


    ‘Sorry baas,’ antwoordde Shin, en hij moest zijn stem verheffen om boven het geluid van scheurend metaal en laservuur uit te komen. ‘Het lijkt erop dat dit ons laatste gevecht wordt.’ Hij zei nog iets anders, maar dat ging verloren in de harde klap van een explosie.


    Alle videoverbindingen met de Thunderdome en onze QComms vielen uit, maar het geluid deed het nog.


    ‘Goede reis, vrienden,’ zei Shin even later, schreeuwend om boven de chaos waardoor hij werd omringd uit te komen.


    Mijn vader probeerde te antwoorden, maar hij wist niets uit te brengen. Hij knikte alleen maar, en zijn gezicht vertrok tot een masker van pijn. Toen sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht.


    ‘Hé jongens, willen jullie iets voor me doen?’ vroeg Milo. ‘Als we de oorlog hebben gewonnen, zeg dan tegen iedereen in Philadel­phia dat mijn laatste wens was dat mijn oude middelbare school naar me vernoemd wordt, oké? Mijn moeder heeft daar ook op gezeten en ik denk dat ze dat echt te gek zou vinden. Horen jullie me?’


    Ik pakte de QComm van mijn vader en antwoordde namens hem. ‘Ja, Milo. Doen we zeker. Daar zorgen we voor.’


    ‘Bedankt, man!’ antwoordde hij. ‘De Kushmaster High School. Prachtig!’ Hij lachte weer maniakaal en ik kon horen dat hij nog altijd als een bezetene met zijn geschutskoepel schoot. ‘O, wacht! Nog één ding! Zeg dat ze in het centrum van de stad een bronzen beeld van me moeten neerzetten! Net zoals dat beeld dat ze voor Rocky hebben gemaakt! Maar dat van mij moet groter worden, oké?’


    Voor ik kon antwoorden schudde de hele basis door een nieuwe explosie, waardoor het QComm-kanaal werd verstoord. Deze klap was nog veel harder dan de vorige.


    ‘Shit! Shit-shit-shit!’ hoorden we Shin schreeuwen. ‘Daar komen ze, Milo! Zet je schrap!’


    ‘Kom maar op!’ hoorde ik Milo schreeuwen, en hij klonk opvallend opgewekt. Ik kon horen dat hij met grote snelheid de polslaser van zijn QComm afschoot. ‘Nog meer liefhebbers? Vanuit de krochten van de hel haal ik naar jullie uit, klootzakken! Bij de hamer van Grabthar, jullie zullen...’


    Zijn stem ging verloren in een nieuwe reeks luide ontploffingen die werd gevolgd door wat klonk als een regen van vijandelijk laservuur, en door het vreselijke, orkaanachtige gejank van de Thunderdome waar een gat in werd geslagen, zodat de druk wegviel. De atmosfeer van de Thunderdome en alles wat zich erbinnen bevond werd naar buiten gezogen, de donkere leegte boven de maan in. En de stilte die erop volgde was op een of andere manier nog erger.
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    Terwijl de capsule ons razendsnel door de tunnel vervoerde, staarde ik zwijgend naar het scherm van mijn QComm, naar de beelden van het slotakkoord van de Laatste Slag om Moon Base Alpha.


    Een paar losse athid’s waren op het maanoppervlak nog altijd in gevecht met buitenaardse Spider Fighters, terwijl een eenzame Sentinel het in een zwartgeblakerde krater vlak bij de basis opnam tegen een Basilisk. Enkele Glaive Fighters bombardeerden nog altijd de basis. De strijdkrachten van de eda legden ze nu geen strobreed meer in de weg, zodat ze hem ongenadig konden blijven bestoken tot er niets meer van over was.


    We zagen het op onze QComm allemaal gebeuren, alsof het een of andere gebeurtenis ver weg was die op televisie werd uitgezonden, toen een enorme schok onze ontsnappingscapsule heen en weer schudde. Een seconde later stortte vlak voor ons het tunneldak in en stroomde er van buitenaf kunstmatig licht naar binnen, alsof er stadionschijnwerpers waren aangezet.


    Het was een Basiliskachtige metalen reuzenbidsprinkhaan die in plaats van voorpoten een soort enorme zeisen had, en ook twee extra klauwachtige, uitschuifbare robothanden en twee plasmakanonnen waar zich normaal gesproken de onderkaken zouden bevinden.


    Een van de reusachtige metalen poten werd de tunnel in gestoken en miste ons op een haar toen we eronderdoor schoten. Het ding bracht zijn vuist als een sloopkogel neer en verpletterde het stuk rails waar onze capsule zich een fractie van een seconde eerder nog had bevonden.


    Een groep achtpotige Spider Fighters kwam uit de Basilisk tevoorschijn en snelde in de richting van onze capsule terwijl achter ze nog meer Spider Fighters de tunnel in stroomden. De capsule bleef versnellen en ging net rap genoeg om buiten bereik van de gigantische metalen klauwen te blijven terwijl de Basilisk telkens weer opnieuw toesloeg en achter ons de maanbodem beetje bij beetje openscheurde.


    Een nieuwe schok deed de tunnel voor ons schudden toen de Basilisk met krachtsprongen achter ons aan kwam. Tegelijkertijd schoof hij zijn rechterpoot uit, en de klauwhand sloeg door de achterste patrijspoort van de capsule. Mijn vader remde zo hard hij kon terwijl de druk wegviel uit de capsule en onze helmen automatisch geactiveerd werden om ons van zuurstof te voorzien. Graham draaide zich om en nam met de laser van zijn QComm de heen en weer zwaaiende klauw van de Basilisk onder vuur, toen die naar voren schoot en zijn reusachtige metalen vingers om Graham heen klemde.


    Nog voordat Graham kon gillen perste de alien al het leven uit hem, recht voor onze ogen. Toen rukte hij Grahams levenloze lichaam naar buiten door de verbrijzelde patrijspoort en smeet het als een lappenpop tegen de tunnelwand.


    Debbie begon oorverdovend te gillen over de comlink terwijl de Basilisk op hetzelfde moment Whoadie probeerde te grijpen. Chén sprong voor haar om hem tegen te houden terwijl mijn vader met de laser van zijn QComm op het gevaarte schoot.


    De andere poot van de Basilisk sloeg achter me een patrijspoort in en Whoadie sleurde me net op tijd weg. We trokken ons met ons vijven terug in het voorste gedeelte van de capsule om buiten zijn bereik te blijven. Hij zwaaide een paar seconden wild zijn insectachtige poten heen en weer en trok ze toen opeens terug en ging rechtop staan, zodat hij boven onze beschadigde capsule, waar de druk uit was verdwenen, uittorende. Mijn vader ramde de gashendel naar voren in een poging weer vooruit te komen, maar ik kon al zien dat hij niet genoeg tijd had om ons in veiligheid te brengen.


    De Basilisk hief een van zijn gigantische klauwachtige voeten en maakte zich op om ons te vermorzelen.


    Dat was het dan. We konden niets meer doen. We gingen eraan.


    Maar net toen de voet omlaag kwam, tackelde een Sentinel de Basilisk, waarop deze op de kraterachtige maanbodem viel. De twee kolossen pakten elkaar boven ons vast, slechts een stukje verwijderd van het gapende gat achter ons, in een angstaanjagende stilte. Ze bestookten elkaar met laserstralen en raketten, we zagen een oogverblindende explosie van wit licht en het werd weer stil.


    Toen een paar seconden later de rook optrok en het maanstof neerdaalde, verscheen in plaats van de donkere lucht het mensachtige gezicht van de Sentinel van de Earth Defense Alliance. Er klonk een krakende stem over de radio.


    ‘Ik zei toch dat je op me kon rekenen, Lightman?’ hoorde ik Lex zeggen.


    ‘Da... dank je, Lex,’ stamelde ik via de QComm. ‘Dank je wel. Je hebt ons leven gered, ik sta bij je in het krijt.’


    ‘Echt wel,’ antwoordde ze. Haar Sentinel reikte met een van haar reuzenhanden naar onze beschadigde, weerloze capsule en opeens raakte ik in paniek. Maar ze gebruikte allebei de handen van haar mech om de capsule voorzichtig uit het puin te tillen en zette ons toen weer neer, iets voorbij het stuk van de tunnel dat door de Basilisk was verwoest.


    Toen zwaaide Lex naar ons met een van haar reuzenhanden. ‘Iedereen hier in Sapphire Station heeft alweer drones op aarde toegewezen gekregen,’ zei Lex over de zender. ‘Ik ben even blijven hangen om te zien of jullie hulp nodig hadden, maar Shanghai krijgt er echt flink van langs. Ik moet gaan!’ Het geluid van jankende servo’s klonk toen ze haar Sentinel kaarsrecht liet staan. ‘Het beste!’


    Haar Sentinel schakelde zichzelf uit en liet zijn kop op de borst zakken, als een marionet die was achtergelaten door de poppenspeler.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Whoadie.


    ‘Kapitein Alexis Larkin van de Thirty Dozen,’ zei ik. ‘Ze is een vriendin van me.’


    Whoadie knikte; toen gebaarde ze naar Debbie, die zat te trillen en door een van de kapotte patrijspoorten staarde. Ik volgde haar blik en pas toen drong tot me door dat mijn vader de capsule al uit was geklommen en nu buiten was, met Grahams dode lichaam in zijn armen en het doorzichtige vizier van zijn helm tegen het gebarsten en bebloede vizier van zijn vriend gedrukt.


    Zijn comlink was uitgeschakeld, maar door zijn beslagen vizier kon ik zien dat zijn gezicht was verwrongen van verdriet. Zijn mond opende zich in een geluidloze jammerklacht terwijl hij Graham tegen zich aan drukte en diens levenloze lichaam onafgebroken heen en weer wiegde.


    Het was de enige keer in mijn leven dat ik mijn vader zag huilen.


    Ik weet niet hoeveel seconden er op die manier verstreken. Ik weet alleen dat ik nog steeds moed bij elkaar schraapte om naar mijn vader te schreeuwen dat we verder moesten, toen hij eindelijk opstond en weer in de cabine klom. Toen drukte hij op een knop op de scheidingswand. Er kwamen gepantserde rolluiken omlaag, over de verbrijzelde patrijspoorten van de capsule heen, zodat de gaten in de romp werden gedicht. Terwijl de druk in de cabine terugkeerde, bracht mijn vader de capsule weer op gang.


    Debbie zat nog altijd zachtjes te huilen in haar stoel. Whoadie sloeg een arm om haar heen.


    ‘Ik hoorde vaak, dat droefnis het gemoed verzacht,’ citeerde ze. ‘En angstig maakt en gansch ontaardt. Laat daarom af van wenen, denk aan wraak.’


    Debbie knikte en haalde diep adem. Toen zag ik haar uitdrukking binnen een paar seconden veranderen van verdriet in tomeloze woede.


    Een paar minuten later bereikte onze capsule de andere kant van de donkere tunnel en kwamen we tot stilstand in een aankomsthangar. De deuren van de capsule gingen sissend open. We liepen achter mijn vader aan naar de gepantserde deuren van wat duidelijk een noodbunker was die de eda in de Icarus-krater had aangelegd.


    Ik zag dat mijn vader zijn adem inhield toen hij zijn handpalm tegen de scanner naast de ingang van de basis drukte. Er klonk een piep, de glazen plaat werd groen en de deuren naar de bunker gleden open, zodat er een smalle tunnel zichtbaar werd. Mijn vader liet ons allemaal naar binnen gaan en drukte op een knop aan de muur. De deuren sloegen achter ons dicht zodat er niets of niemand achter ons aan kon komen. Ik zag dat we in een kleine hangar waren die zich op de bodem van de krater bevond. Onder de halogene schijnwerpers stonden acht glanzende Interceptors.


    ‘We moeten opschieten,’ zei mijn vader. ‘Iedereen een schip in. Nu meteen!’


    Ik haastte me over het smalle looppad naar de dichtstbijzijnde Interceptor om die te bestuderen. Deze schepen waren heel anders dan de Interceptor-drones die we eerder hadden gezien. Ze hadden een cockpit en waren ontworpen om van binnenuit bestuurd te worden in plaats van op afstand. ‘Dit zijn AI-89’s,’ riep mijn vader naar ons. ‘Speciale bemande Aerospace Interceptor-proto­types.’


    Al pratend stak hij zijn hand in een grote metalen gereedschapskist die was vastgeschroefd aan een van de wanden van de hangar. Hij haalde er een pistoolvormig stuk gereedschap uit dat een beetje deed denken aan een automatische schroevendraaier en rende naar de voorste Interceptor. Hij opende een luik aan de onderkant van de romp, waardoor er een wirwar van kabels en schakelaars zichtbaar werd. Terwijl hij daar iets in zocht zei hij: ‘We hadden geen toegang tot deze bunker tot het begin van de invasie, om te voorkomen dat we hem zouden gebruiken om te deserteren.’ Hij glimlachte. ‘Maar ik heb zojuist toegang gekregen omdat er sprake was van een noodgeval.’


    Met behulp van het elektrische gereedschap maakte hij een kubusvormig onderdeel los van de buik van het schip, gooide dat op de vloer en sloot het luik weer. Toen rende hij naar de volgende Interceptor en herhaalde het proces.


    ‘Wat dóé je?’ vroeg ik. ‘We moeten hier als de sodemieter weg!’


    ‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ zei hij. ‘Dit is belangrijk. Nog één minuut.’


    En warempel, een minuut later had hij uit alle acht de schepen hetzelfde kubusvormige onderdeel gehaald. Ik pakte er een van de grond om het beter te bekijken. Aan de zijkant van het grijze plastic omhulsel stond een lang serienummer met erachter een aantal letters: eda-ai89-tac-trnspnder.


    Toen mijn vader klaar was rende hij het metalen lanceerplatform op, naar een donkere commandoconsole die oplichtte toen hij die aanraakte. Zijn vingers bewogen razendsnel over de touchscreens, hij tikte op icoontjes en scrolde door submenu’s – hij leek commander Data wel. Binnen enkele seconden had hij alle acht de AI-89’s opgestart. De kernmotoren begonnen te zoemen en vervolgens te loeien, en de uitlaatopeningen gloeiden van de oranje energie.


    Toen mijn vader op nog een ander icoontje drukte, gleden vijf van de acht cockpitoverkappingen open. Toen ik naar de dichtstbijzijnde Interceptor rende gleed er aan de achterkant van de romp een paneel open waar een metalen trap uit rolde die met een metaalachtige klap bij mijn voeten neerkwam. Ik hoorde hetzelfde geluid nog drie keer kort achter elkaar toen Debbie, Whoadie en Chén naar hun eigen schip liepen.


    Voor de eerste keer van mijn leven stapte ik in een echte cockpit – en dan ook nog de cockpit van een interplanetair ruimtevaartuig. Maar zo voelde het helemaal niet. De opstelling van de controllers was precies hetzelfde als die in de dronebesturingscabines, en díé waren weer bijna hetzelfde geweest als de eenvoudige stuurknuppel en gashendel die ik jarenlang in mijn slaapkamer had gebruikt.


    Nu we in onze cockpit zaten, bevonden we ons op ooghoogte met mijn vader, die achter de console op het verhoogde commandoplatform voor ons bleef staan, zodat ik de verschillende beeldschermen kon zien.


    ‘Tijdens het vliegen worden al deze schepen omringd door een massatraagheids-annulatieveld,’ zei hij. ‘Daardoor zul je bijna geen verschil merken als je ze van binnenuit bestuurt in plaats van op afstand, op één detail na natuurlijk: als je nu wordt neergeschoten zul je niet meer kunnen overstappen op een ander toestel, want dan ben je dood.’


    Toen hij onze reactie zag, liet hij ons de belangrijkste ingebouwde veiligheidsmaatregel zien. ‘Geen zorgen. De cockpitmodule in deze schepen is eigenlijk een op zichzelf staande ontsnappingscapsule. Als het goed is, werkt hij automatisch als het schip wordt geraakt, net als een airbag.’


    ‘Als het goed is?’ vroeg ik.


    ‘Dit zijn allemaal prototypes,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat ze vaak getest zijn.’ De handen van mijn vader bleven razendsnel over het controlepaneel gaan. Vanuit mijn positie in de cockpit kon ik over zijn schouder het controlescherm zien, en het leek erop dat hij de route invoerde op de overige drie toestellen – de Interceptors die we zouden achterlaten. Hij haalde een verkreukt briefje uit zijn zak, keek erop en begon te typen, alsof hij een route intikte voor de onbemande Interceptors. Toen veranderde hij een reeks hardware-instellingen die ik nooit eerder had gezien.


    Toen mijn vader klaar was met het commandopaneel schakelde hij het uit, rende over het metalen looppad naar zijn eigen Interceptor en liet zich op de leren pilotenstoel glijden, als een schooljongen die van een trapleuning glijdt.


    De overkappingen van onze vijf cockpits gleden sissend dicht en onze motoren begonnen nu zo hard te gieren dat mijn oren er van suisden. Toen verdween de druk uit de kleine hangar en schoven boven ons de gepantserde deuren open. Er werd een rechthoekig stuk van de sterrenhemel zichtbaar.


    We vlogen bulderend de krater uit en schoten langs de achterkant van de maan. We zagen de broze, kwetsbare aarde weer, zwevend in het donker voor ons.


    Over de radio hoorde ik mijn vader naar adem happen – voor hem was het een schouwspel dat hij al een leven lang niet meer met eigen ogen had gezien. Mijn leven lang.


    ‘Daar is hij dan,’ zei hij zacht. ‘De goede oude aarde. Man, wat heb ik die gemist.’


    Ik ook, en ik besefte dat ik nog niet eens een hele dag weg was geweest.


    Terwijl we in formatie gingen vliegen en huiswaarts gingen, keek ik op mijn radar en ik zag dat de drie onbemande Interceptors de andere kant op vlogen, de ruimte in, in de richting van de bestemming die mijn vader had ingevoerd.


    Ik keek weer naar de aarde en zag hem groter worden naarmate we dichterbij kwamen, tot de blauwe bol het uitzicht vanuit mijn ruimteschip volledig vulde.


    Mijn vader stuurde een tactische kaart naar de schermen in onze cockpits. ‘Ze splitsen zich weer in twee delen op,’ zei mijn vader over de radio. ‘Kijk maar.’


    Hij had gelijk. De helft van het restant van de voorhoede leek te gaan dalen bij China, terwijl de andere helft de Disrupter bleef begeleiden, die een andere kant op ging, net als de buitenaardse drones die de aanval op Moon Base Alpha hadden doorstaan.


    ‘Het opperbevel vermoedt dat de Disrupter ergens op het Antarctisch Schiereiland gaat landen. Ze sturen alle Interceptors die ze kunnen missen daarnaartoe om te proberen hem uit te schakelen. De rest van onze ruimtemacht is Shanghai aan het verdedigen.’


    ‘Shanghai!’ herhaalde Chén, en toen zei hij iets in het Chinees. Even later verscheen de vertaling op mijn QComm: ‘Mijn familie woont iets buiten de stad, maar mijn zus is gestationeerd in een dronebasis in het centrum. Ik moet haar helpen!’


    ‘Nee, we moeten achter de Disrupter aan,’ zei mijn vader. ‘Die zullen ze activeren zodra hij bij de aarde is, en dan zullen alleen bemande schepen zoals die van ons blijven functioneren. Alle drones van de eda zullen uit de lucht vallen.’


    ‘En de conventionele luchtmacht?’ vroeg Debbie. ‘Kan die niks betekenen?’


    ‘Dat zullen ze proberen,’ zei hij. ‘Maar de Disrupter legt ook alle draadloze en radiocommunicatie plat. En hij verandert het magnetische veld van de aarde en stuurt onze gps-satellieten helemaal in de war. Onze conventionele luchtmacht zal blind moeten vliegen. En ze kunnen het net zo goed opnemen tegen Godzilla. Conventionele gevechtsvliegtuigen maken geen schijn van kans. Het komt op ons neer.’


    Net toen mijn vader was uitgesproken kregen we te horen dat de Disrupter al geland was, terwijl onze schepen nog niet eens de atmosfeer van de aarde hadden bereikt.


    Maar de Europanen activeerden hun ultieme wapen nog niet, ook al zouden ze dat wel kunnen doen.


    Om de een of andere reden wachtten ze.


    Ze wachtten tot onze vijf Interceptors de aarde hadden bereikt.


    Pas toen activeerden ze de Disrupter.


    Toen ons mini-eskader de plek bereikte waar de Disrupter voor het laatst was waargenomen, vlak bij het Antarctisch Schiereiland, zagen we meteen waar we moesten zijn. De gigantische zwarte dodecaëder hing als een zwevende berg vlak boven de aarde en draaide rond als een tol terwijl het gevaarte dan toch eindelijk zijn koppelstraal activeerde en die afvuurde op het smeltende ijs beneden. De krachtige straal doorkliefde grote stukken gletsjer en schoof ze het ijskoude water in.


    De stralend blauwe lucht rondom de Disrupter was één grote chaos en was vergeven van duizenden en nog eens duizenden vijandelijke gevechtsschepen, die in een felle strijd verwikkeld waren met een nog groter aantal Interceptors en wasp-drones. Allemaal dromden ze samen rond het doorzichtige schild dat de ronddraaiende Disrupter in hun midden omringde en namen het onder vuur. Op mijn hud zag ik dat het schild van de Disrupter al begon te flikkeren, wat betekende dat het niet lang meer zou duren voor het zou uitvallen. Natuurlijk was er nog altijd het escorte van Glaive Fighters dat eromheen vloog en het hoofd bood aan een gestage aanval van door gamers bestuurde drones.


    Om de paar seconden ontplofte er een reactorkern – het leek wel popcorn – waardoor het schild verder werd verzwakt. Dat flikkerde steeds sneller, en ik begon het idee te krijgen dat we precies op het juiste moment waren gearriveerd.


    Toen activeerde de Disrupter zichzelf.


    Al onze duizenden drones blokkeerden en begonnen een voor een uit de lucht te vallen, als loodkleurige as.


    Ondertussen vochten de duizenden buitenaardse gevechtsschepen natuurlijk door. Op hen had het veld geen invloed omdat zij vanuit het veilige Europa werden bestuurd.


    Een paar seconden nadat hun verbinding was uitgevallen, werden de noodsystemen van de eda-drones geactiveerd en namen de automatische piloten het over, in een poging de drones weer recht te laten vliegen en veilig te laten landen op het dichtstbijzijnde stuk grond – of in dit geval op het afbrokkelende ijs. De meeste drones die ik zag werden uit de lucht geschoten voordat ze veilig konden landen, en er stortten er veel neer in de zee of op het ijs.


    In een oogwenk had de Disrupter het gehele arsenaal aan drones van de Earth Defense Alliance uitgeschakeld.


    Ik wist dat hetzelfde gebeurde in Shanghai, Karachi, Melbourne en alle andere steden in de wereld en dat de miljoenen met videogames opgeleide burgers die een paar seconden eerder nog vanaf hun laptop en spelcomputers een drone-oorlog met de buitenaardse agressors uitvochten, nu naar de foutmelding ‘kwantumverbinding verbroken’ staarden.


    Het machtige gamersleger van de aarde was uitgeschakeld en kon nu alleen nog maar het einde afwachten.


    Ik zag nog een paar andere bemande Interceptors die de Dread­naught aanvielen, samen met een aantal eskaders conventionele gevechtsvliegtuigen. Maar ze waren nu zwaar in de minderheid en bovendien hadden hun tegenstanders meer vuurkracht, dus ze werden afgeslacht.


    In de lucht rondom de Disrupter vlogen alleen nog maar vijandelijke schepen – een zwerm Glaive Fighters en Wyverns die geen strobreed in de weg werd gelegd. De inactieve athid’s en Sentinels die beneden op het ijsplateau stonden, werden als bierblikjes een voor een neergehaald door de Spider Fighters en Basilisks die van alle kanten op ze af marcheerden.


    Onze vijf Interceptors doken verder het hart van de vijandelijke strijdkrachten in terwijl er vlak voor me nog een paar andere Interceptors verschenen, aan de kant van mijn vader, maar die werden binnen een paar seconden weggevaagd, waarop de lucht aan weerszijden van mijn vaders Interceptor oplichtte. Mijn vader wist zijn schip echter ongeschonden door de aanval heen te manoeuvreren – net als ik. Als door een wonder bleven we allebei ongedeerd.


    Ik maakte tussen de brandende wrakken door een barrel roll terwijl ik in stilte mijn vader vervloekte. Hij had twijfel bij me gezaaid en nu zag ik overal waar ik keek aanwijzingen voor zijn theorie: mijn vader, mijn vrienden en ik bleven door de chaos heen flitsen en loopings maken en we schoten moeiteloos stuk voor stuk vijandelijke toestellen uit de lucht terwijl er aan alle kanten laser- en plasmastralen langs ons heen schoten – net zoals dat gebeurde wanneer we samen Armada speelden.


    Maar nu vochten we tegen échte aliens – intelligente wezens die over uiterst geavanceerde technologie beschikten en die uit waren op onze vernietiging. Daar kwam nog bij dat we het moesten opnemen tegen een overmacht van duizend tegen één. We hadden al honderd keer dood moeten zijn. Waren mensen echt beter in oorlogvoeren dan zij, of deden ze maar alsof?


    Mijn schild werd vol geraakt door een salvo fotonenstralen, zodat ik in één klap tweederde van mijn energie kwijt was, en ik schrok op uit mijn overpeinzingen. Ik schudde mijn hoofd om weer helder te denken en verhoogde toen mijn tempo om mijn vader en de anderen in te halen. In gevechtsformatie schoten we langs de gekartelde rand van het ijsplateau, dat bleef afbrokkelen en in steeds grotere stukken uit elkaar viel, snel smeltend door de intense hitte van de ronddraaiende dodecaëder die erboven zweefde.


    De Disrupter zweefde nu een meter of honderd boven de deinende zee, als een diamanten kroonluchter die nergens aan vast hing. Het escorte van Glaive Fighters en Wyvern Fighters bleef er maar boven en omheen krioelen, als een zwerm zilveren vliegen.


    Er waren nog altijd meer vijandelijke gevechtsschepen dan ik kon tellen – het waren er zoveel dat het ook mijn Tactical Avionics Computer moeite kostte om in te schatten hoeveel het er waren. Er leken er nu een paar honderd te zijn, terwijl er verderop nog meer rondcirkelden, aan de rand van het slagveld. En volgens de gegevens op mijn hud waren er nog eens duizenden andere vijandelijke schepen onderweg – honderdduizenden zelfs.


    ‘Waar komen die versterkingen vandaan?’ vroeg Whoadie. ‘Vallen ze Shanghai niet meer aan?’


    ‘Nee,’ zei mijn vader. ‘Volgens de eda is de stad al gevallen. Ze laten nu meer schepen hierheen komen. Over een paar minuten is de kans dat we dat ding kunnen vernietigen nóg een heel stuk kleiner.’


    ‘Laten we het dan meteen doen,’ zei Debbie. ‘Nu of nooit!’


    ‘Ik ben er helemaal klaar voor,’ liet Whoadie weten. ‘Wat is het plan, generaal?’


    Precies op dat moment zag ik dat Debbies schip werd geraakt door een spervuur van plasmastralen. Een van haar motoren ging in vlammen op.


    ‘Gebruik je capsule!’ schreeuwden we allemaal over de comlink. Maar Debbie was ons voor. Haar cockpitmodule schoot weg van de rokende romp van haar toestel, als een kogelhuls uit de kamer van een geweer. De ontsnappingscapsule vloog een paar seconden omhoog en begon toen met een boog weer te dalen, in de richting van de zee.


    Terwijl ik mijn Interceptor een duikvlucht liet maken om erachteraan te gaan, dook Whoadies schip als uit het niets op en ving de module tijdens de val op door gebruik te maken van de magnetische arm onder de voorkant van haar schip. Toen ze de metalen capsule tegen de onderkant van haar romp had geklemd, slaakte ze een overwinningskreet – maar ze stopte abrupt toen een spervuur van laserstralen langs haar toestel schoot en bijna Debbies capsule raakte.


    ‘Ik heb je!’ schreeuwde Whoadie. ‘Ik heb haar, generaal! Maar ik denk niet dat ze nog kan vechten.’


    ‘Haal haar daar weg, Whoadie,’ beval mijn vader. ‘Breng Debbie in veiligheid. Nu!’


    ‘Ja meneer,’ antwoordde ze terwijl ze vol gas gaf. Als een schim schoot haar schip weg.


    ‘En toen waren er nog maar drie,’ mompelde ik over de radio. ‘En wij zijn er binnen een paar tellen ook geweest als we hier blijven.’


    ‘Blijf naar het vogeltje kijken,’ zei mijn vader terwijl zijn schip een duik maakte en weer over de dodecaëder heen vloog, waarbij hij en passant twee Wyverns uit de weg ruimde. ‘Volgens mijn hud is dat schild al vrij zwak. Blijf erop schieten – Chén, wat doe je?’


    Over de comlink gilde Chén ‘Zeven!’ met een stem die verstikt was van de tranen. Toen schreeuwde hij: ‘Zes!’ en daarna ‘Vijf!’


    Toen pas begreep ik het. Chén reageerde op de slechtst mogelijke manier op het nieuws van de vernietiging van Shanghai: hij kreeg een zenuwinzinking, in het heetst van de strijd. En dat kon je hem niet kwalijk nemen. Hij was geen soldaat. Niemand had hem – of ons – voorbereid op de verschrikkingen van een oorlog.


    Ik zocht Chéns schip op mijn tactische scherm en zag dat hij al recht op de Disrupter af dook, met zijn geweren kennelijk ingesteld op automatisch. Zijn schilden werden geraakt en vielen uit, en een seconde later ook zijn wapens, en daarna zijn motoren. Maar doordat het schip al zo’n vaart had bleef het verder omlaagscheren, in de richting van de Disrupter, en op mijn hud begon het rood te knipperen, wat aangaf dat de zelfvernietigingsprocedure van de reactorkern was gestart.


    Over de comlink hoorde ik Chén tieren in het Chinees. Op mijn hud verscheen de vertaling: Ze hebben mijn zus vermoord! Nu ga ik hen vermoorden!


    Verlamd van afgrijzen keek ik toe hoe Chén op de rondtollende Disrupter af bleef stevenen, en ik zag dat mijn vader zijn schip een scherpe duik liet maken om achter hem aan te gaan. Toen Chéns Interceptor de dodecaëder bijna genaderd was, kromp ik in elkaar en hield mijn adem in, omdat ik verwachtte dat hij tegen het beschermende schild te pletter zou slaan. Maar een milliseconde voordat zijn schip bij de Disrupter was, ontplofte de reactorkern. De explosie deed de lucht oplichten.


    De energie van de klap verspreidde zich over het schild van de Disrupter – en toen begon het te trillen en viel het uit. Het doorzichtige blauwe schild rondom de dodecaëder was verdwenen, zodat de gefacetteerde buitenkant nu blootlag en aangevallen kon worden.


    Toen ik dat zag was het natuurlijk te laat om er iets aan te doen. Zelfs als ik bereid was geweest de reactorkern van mijn eigen schip te overbelasten en net als Chén een kamikazeaanval uit te voeren, was er niet genoeg tijd meer om nog te reageren. Het schild zou nog maar drieënhalve seconde uitgeschakeld zijn. Je moest wel paranormaal begaafd én suïcidaal zijn om het goed te timen, en op dat moment was ik geen van beide.


    Maar mijn vader kennelijk wel.


    Hij vloog namelijk nog altijd op de Disrupter af, vlak achter Chén aan. Hij had Chén zijn onbesuisde beslissing zien nemen en had onmiddellijk zelf ook een besluit genomen.


    ‘Ben je gek?’ schreeuwde ik. ‘Het schild blijft niet lang genoeg omlaag!’


    ‘Jawel, jongen,’ zei hij. ‘Ze kijken toe en willen dat mijn heldenmoed werkt. Precies zoals ik je heb verteld. Kijk maar – ik wil dat je dit ziet.’


    ‘Ik wil helemaal níks zien, stomme klootzak!’ gilde ik. ‘Gebruik je ontsnappingscapsule, nu! Dit kun je me niet aandoen!’ zei ik. Mijn stem sloeg over. ‘Niet weer!’


    Het schip van mijn vader wijzigde niet van koers.


    ‘Ik hou van je, jongen. En het spijt me. Zeg tegen je moeder...’


    De tijd stond bijna stil. Alles leek in slow motion te gebeuren.


    Uiteindelijk dacht ik eraan om te beginnen met tellen – eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig, vierentwintig.


    De schilden kwamen nog niet omhoog. Telde ik te snel?


    Op mijn tactische scherm overbrugde het schip van mijn vader de afstand met de nog altijd blootliggende Disrupter, als een kogel die op zijn doel afschiet, terwijl de Glaive Fighters steeds dichterbij kwamen en hem van alle kanten beschoten – en allemaal zo aardig waren onze held te missen.


    Stormtrooper-syndroom, dacht ik absurd genoeg bij mezelf. Die gasten zouden het water nog niet eens raken als ze uit een boot vielen.


    Vlak voordat het schip van mijn vader zichzelf vernietigde zag ik het gepantserde geraamte over de overkapping van zijn cockpit schuiven, net als bij Debbie, zodat het in een verzegelde ontsnappingscapsule veranderde. De capsule viel als een baksteen omlaag en stortte in de kolkende zee – precies op het moment dat de reactorkern implodeerde en alles om me heen wit werd.


    Op een of andere manier had ik de tegenwoordigheid van geest mijn stuurknuppel naar voren te duwen, zodat ik mijn eigen schip de zee in stuurde, terwijl op hetzelfde moment de overlappende schokgolven die werden veroorzaakt door de enorme explosies tegen het water sloegen, waardoor het water kolkend verdampte.


    Op mijn tactische scherm zag ik wat er boven water gebeurde. De ontploffing van de reactorkern van mijn vader had de onbeschermde Disrupter vernietigd. De gefacetteerde romp explodeerde in een wolk van driehoekig schroot dat op het zeewater viel, waar het zich vermengde met de wrakstukken van ruimtevaartuigen. Ik kon de grootste wrakstukken boven me tegen het water horen slaan, als aarde die neerdaalt op het deksel van een doodskist.


    Onder de golven was geen geluid te horen toen ik in mijn waterdichte ruimteschip ronddreef en omhoog keek naar de apocalyps van vuur die zich op het water afspeelde. Het was zó stil dat ik even twijfelde of ik dood was of leefde. Toen hoorde ik het paniekerige ritme van mijn eigen ademhaling en realiseerde ik me dat ik toch echt nog leefde, zo lang het duurde tenminste.


    Maar of dat ook voor mijn vader gold wist ik niet. Ik ving geen signaal op van het baken van zijn capsule, en de sensoren van mijn schip waren nutteloos – de zee lag zo vol met de wrakstukken van honderden Interceptors, Glaives en conventionele gevechtstoestellen dat het onmogelijk was daar één enkele ontsnappingscapsule tussenuit te plukken.


    Hij zou hier verdrinken, als dat niet al was gebeurd.


    Ik deed alle lampen aan de buitenkant van mijn schip aan, en toen gelijk ook maar die aan de binnenkant, maar ik kon in het donkere water nauwelijks anderhalve meter voor me kijken, er was niets te zien, helemaal niets, en hoe dieper ik kwam, hoe donkerder het water werd.


    Ik staarde hulpeloos naar mijn lege radars en probeerde wanhopig niet van het ergste uit te gaan, maar dat was precies wat ik deed.


    Kon het lot echt zo wreed zijn om mijn vader van me af te pakken op dezelfde dag dat ik hem had teruggevonden? Het antwoord dat mijn onbewuste me gaf stond me natuurlijk niet aan, en ik had het niet moeten vragen. Ik had beter moeten weten.


    Er begonnen op mijn hud waarschuwingen te knipperen om me te laten weten dat mijn romp lekte en dat ik het water uit moest omdat ik anders het risico zou lopen dat mijn motor en mijn faciliterende systemen zouden uitvallen.


    Maar ik ging niet naar boven. Ik bleef hem zoeken, ook al had het geen zin.


    Hij kon niet weer uit mijn leven verdwijnen, niet nu. Niet voordat ik de kans had gehad om hem te vertellen wat ik tijdens het gevecht had gezien. Wat híj me had laten zien.


    Hij had gelijk en ik had het mis, dat was me nu duidelijk. Als hij terugkwam, zou ik dat tegen hem zeggen. Ik zou hem helpen, ik zou alles doen wat hij maar vroeg. Hij hoefde me niet op deze manier te straffen – door me de kans te geven hem te leren kennen en van hem te gaan houden, en vervolgens mijn hart weer helemaal opnieuw te breken.


    Een stem in mijn hoofd zei: Hij is tenminste gestorven voor iets waar hij in geloofde. Maar daardoor voelde ik me alleen maar slechter, want ik had niet het gevoel dat het waar was.


    Ik wist wat er boven water gebeurde. Meteen nadat mijn vader de Disrupter had vernietigd, waren alle kwantumcommunicatieverbindingen van de Earth Defense Alliance overal ter wereld weer hersteld. Nu waren alle burgerrekruten van de eda weer aan het vechten en bestuurden ze de miljoenen drones die over de hele wereld rondom alle dichtbevolkte gebieden waren opgeslagen.


    Mijn vader had ervoor gezorgd dat de mensheid weer een kans had om te overleven. Hij had alles gegeven om de wereld te redden.


    Maar de wereld kon me op dat moment gestolen worden.


    De wereld kon de pot op, net als iedereen die er woonde, als dat betekende dat ik mijn vader terug kon krijgen.


    Ik stuurde mijn Interceptor over de zeebodem en tuurde in het donker, terwijl ik de steeds luider wordende waarschuwingen van mijn tac negeerde dat ik me boven water moest begeven omdat ik anders ook zou sterven.


    Want dat leek me prima. Helemaal prima.

  


  
    Fase 3
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    Als we geen einde maken aan de oorlog, maakt de oorlog een einde aan ons.


    – H.G. Wells
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    Terwijl ik daar in het donker zat te wachten tot het allemaal voorbij was, moest ik opeens aan Lex denken. Ik vroeg me af waar ze was en of ze nog leefde.


    Toen herinnerde ik me het gesprek dat ik met haar had gehad, en de hacks van de QComms die ze me had laten zien. Het nummer van de QComm van mijn vader stond in mijn contactenlijst. Als hij zijn toestel in zijn uniform had zitten en het niet had uitgeschakeld, zou ik er misschien zijn ontsnappingscapsule mee kunnen vinden.


    Opeens kreeg ik nieuwe hoop. Snel haalde ik mijn QComm tevoorschijn en opende mijn korte lijst met contacten. Toen herhaalde ik de stappen die ik van Lex had geleerd waarmee ik haar ‘hack op afstand’ kon uitvoeren. Daarvoor moest ik in een bepaalde volgorde een aantal icoontjes indrukken. Het had wel iets weg van de Konami-code van vroeger. Ik had een paar pogingen nodig, want mijn handen trilden en de waarschuwingen die mijn computer maar bleef geven over de staat van de romp en de vele lekken werkten me op de zenuwen.


    Uiteindelijk verscheen er een gps-programma op het scherm van mijn QComm. Mijn eigen QComm werd afgebeeld als een groene stip, en die van mijn vader was er bovenop zichtbaar en werd weergegeven als een knipperende rode stip.


    De capsule van mijn vader bevond zich vlak onder me!


    Ik maakte met mijn schip een blinde draaiende beweging en gebruikte mijn QComm om dichter bij hem te komen. Terwijl ik de verstrengelde wrakken van twee Glaive Fighters probeerde te ontwijken voelde ik een schok en hoorde ik luid gekraak toen de ontsnappingscapsule van mijn vader uit het donkere water opdook en recht tegen de overkapping van mijn cockpit sloeg. Even ving ik een huiveringwekkende glimp op van zijn slappe, levenloze gezicht dat zich op slechts een paar centimeter van het mijne bevond.


    Het zat onder het bloed.


    Toen ik was uitgegild manoeuvreerde ik mijn Interceptor om zijn ontsnappingscapsule heen en activeerde ik de mechanische arm. Een seconde later sloegen de magneten tegen de capsule. Ik trok de arm weer in en koppelde de ontsnappingscapsule van mijn vader aan de onderkant van mijn schip.


    Mijn computer maakte verbinding met de gegevens van de inzittende van de cabine en op mijn hud verschenen de vitale waarden van mijn vader. Hij was niet dood! Hij was slechts buiten bewustzijn, en de computer berekende dat er een kans van 67 procent was dat hij een hersenschudding had. Ook bloedde hij uit een diepe wond aan zijn hoofd. Op een van de schermen van mijn cockpit verscheen een lange lijst met de behandelingen en medicijnen die de inzittende van de cabine kreeg toegediend. Ook verscheen er een videovenster waarop de bewusteloze gestalte van mijn vader tot aan de schouders zichtbaar was, en ik kromp in elkaar toen er met een naaldpistool aan een van de vele robotarmen een cocktail van pijnstillers bij hem werd ingespoten. Ik hoopte maar dat de medicijnen in die capsule niet over datum waren.


    Ik bleef nog een paar seconden toekijken hoe de drone hem behandelde; toen schrok ik eindelijk wakker uit mijn verdoving, gaf een ruk aan de gashendel en schoot de zee uit, de wolken in, terwijl ik gas bleef geven.


    Mijn computer deelde me mee dat mijn passagier onmiddellijk medische zorg nodig had en de automatische piloot zette een koers uit naar de dichtstbijzijnde medische faciliteit van de eda, in het zuidelijkste puntje van Zuid-Amerika.


    Ik negeerde hem.


    In plaats daarvan vloog ik samen met mijn vader naar huis.


    Toen ik mijn Interceptor over de geblakerde en rokende skyline van Portland manoeuvreerde sprongen de tranen me in de ogen. Voor het eerst zag ik iets van de verwoesting die de voorhoede in onze steden had aangericht, en het was net zo erg als ik had gevreesd. De hele stad leek wel een scène uit Deep Impact of World War Z. Alle straten, wegen en snelwegen die de stad uit liepen stonden helemaal vol met allerlei soorten voertuigen, waarvan er niet één bewoog. Bij een stuk of vijf, zes branden verspreid over de stad stegen zwarte rookkolommen op, en in de lucht wemelde het van de nieuwshelikopters en kleine vliegtuigjes, waarvan de meeste landinwaarts leken te vliegen.


    Op mijn QComm zette ik een van de grote nieuwszenders op zodat ik naar de uitzending kon luisteren, maar wat ik hoorde was wel het laatste wat ik had verwacht.


    ‘Na de grote overwinning van de Earth Defense Alliance in Pakistan komen uit steden over de hele wereld berichten binnen van overwinningen,’ zei een mannelijke nieuwslezer. ‘Het tij begon te keren na de verrassingsaanval van de buitenaardse wezens op Shanghai en Caïro...’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen en schakelde over naar een andere zender, die livebeelden uit New York uitzond. De Big Apple zag er precies zo uit als in alle apocalyptische rampenfilms die ik in mijn leven had gezien. De skyline was één rokende ruïne en de straten van Manhattan waren overspoeld door een tsunami, die was veroorzaakt door een van de vele lichte aardbevingen die door de aanval waren opgewekt.


    ‘... tientallen heroïsche veldslagen vonden nog maar enkele minuten geleden plaats boven de stad, maar zoals u kunt zien is er in de lucht niets meer te zien,’ meldde een andere nieuwslezer. ‘Het leger van door burgers bestuurde drones van de eda heeft ook hier een beslissende overwinning behaald. De mensheid heeft zich met succes verdedigd tegen de eerste aanvalsgolf. We hebben ze allemaal van ons af weten te slaan – het is echt ongelooflijk!’


    Naast hem zat zijn beeldschone collega enthousiast te knikken. ‘Bij elke confrontatie met de vijand tot nu toe is duidelijk geworden dat de mens van nature meer bedreven is in oorlogvoeren dan de wezens die al die schepen en drones besturen,’ zei ze. ‘In elke luchtslag leken ze ons te zullen verslaan, maar ondanks hun overweldigende meerderheid en superieure technologie lijken de Europanen niet te beschikken over onze reflexen en ons oerinstinct...’


    Ik schakelde weer en zag admiraal Vance, die via de QComm in zijn hand de troepen toesprak. Hij had die karakteristieke uitdrukking van grimmige vastberadenheid. De man zag er in één woord heldhaftig uit.


    ‘... maar ook al zijn we er in geslaagd de eerste golf van de invasie te weerstaan, we hebben daarbij zware verliezen geleden,’ zei admiraal Vance. ‘De vijand heeft niemand verloren, alleen apparatuur. En twee derde van hun strijdmacht is nog onderweg naar de aarde.’ Hij liet een stilte vallen om dat te laten doordringen. Toen zei hij: ‘De twééde aanvalsgolf zal ons over iets meer dan twee uur bereiken, en dan zullen jullie allemaal klaar moeten staan.’


    Zodra hij dat had gezegd verscheen er weer een aftellende klok op het scherm van mijn QComm – nog maar tweeënhalf uur tot de tweede golf bij de aarde was, om twee keer zo veel verwoesting te brengen als de eerste.


    Ik schakelde naar een andere zender en toen nog een keer, maar overal stuitte ik op dezelfde oorlogspropaganda. Nieuwslezers van alle nationaliteiten verklaarden dat de mens had gewonnen en drongen er bij hun kijkers op aan niet op te geven, stand te houden en door te vechten, omdat er nog altijd hoop was – we konden deze oorlog nog altijd winnen.


    Ik stopte mijn QComm weg en wilde dat ik mezelf ertoe kon brengen me achter de wereldwijde strijdkreet van de Earth Defense Alliance te scharen. Maar het was me wel duidelijk dat onze resterende strijdkrachten een aanval van dezelfde omvang nooit zouden kunnen weerstaan, laat staan twee aanvallen van een strijdmacht die twee keer en vervolgens ook nog eens drie keer zo groot was als de eerste.


    Ik probeerde het nieuws te vergeten en dacht weer aan de heldhaftige zelfopoffering van mijn vader, in het kielzog van Chéns kamikazeactie. Die had niet mogen werken maar werkte wél – precies zoals mijn vader had voorspeld.


    Ik zou voldoende overtuigd moeten zijn, en op dat moment besloot ik dat ik dat ook wás.


    ‘Het spijt me dat ik aan je getwijfeld heb, pap,’ zei ik tegen mijn vader over de comlink, terwijl ik op de monitor naar zijn bewusteloze gezicht staarde. Zijn ogen waren dicht en op zijn voorhoofd zat een dikke korst opgedroogd bloed. ‘En het spijt me ook dat ik het niet eerder kon opbrengen om ‘pap’ tegen je te zeggen, oké? Hoor je me? Hoor je me, pap?’


    Zijn ogen bleven gesloten en hij bewoog niet – dankzij het massatraagheids-annulatieveld van het schip schokte hij zelfs niet een beetje heen en weer, ook al vlogen we snel genoeg door de atmosfeer van de aarde om het schip in brand te laten vliegen.


    ‘Jij had gelijk en ik had het mis, oké?’ zei ik tegen hem. Ik ging harder praten, alsof hij me dan zou horen. ‘En ik zou het echt fijn vinden als je nu wakker werd, zodat ik het je persoonlijk kon vertellen. Wil je dat voor me doen? Alsjeblieft? Generaal? Xavier?’


    Toen hij niet reageerde probeerde ik het nog een keer.


    ‘Pap?’


    Nog altijd niets.


    Hij was bewusteloos en had geen idee wat er om hem heen gebeurde.


    Ik vloog linea recta naar het ziekenhuis in het zuiden van Beaverton waar mijn moeder werkte, maar toen ik daalde om een plek te zoeken waar ik kon landen, zag ik dat alle wegen in de wijde omtrek potdicht zaten met verlaten voertuigen en bange mensen. Als ik met mijn Interceptor in de buurt landde, zou dat veel aandacht trekken en ik betwijfelde of ik dan weer zou kunnen opstijgen.


    Ik cirkelde weer over de stad, op zoek naar een rustige landingsplek, en toen kreeg ik mijn middelbare school in de smiezen. Er stonden nog maar een paar auto’s op de leerlingenparkeerplaats, waaronder de mijne. Ik kon ook de schroeiplekken zien op het grasveld voor de school die waren ontstaan toen Ray me die ochtend met de shuttle van de eda was komen halen – wat ontzettend lang geleden leek.


    Even overwoog ik mijn schip op de parkeerplaats naast mijn auto neer te zetten, maar toen besloot ik dat ik het niet in het volle zicht wilde achterlaten. Een paar seconden later zag ik de perfecte parkeerplaats.


    Ik maakte een rondje en vloog weer over de school, maar deze keer bestookte ik het dak van de gymzaal met laserstralen. Toen vloog ik er nóg een keer overheen en beschoot het dak opnieuw, tot het helemaal instortte. Zodra het stof was neergedaald liet ik mijn Interceptor in de gymzaal zakken, zodat hij helemaal aan het zicht ontrokken was, behalve als je er recht van bovenaf op keek.


    Het schoolhoofd zou vast laaiend zijn over de schade, maar hij mocht me een rekening sturen.


    Ik was ervan overtuigd dat iemand mijn schip intussen had gezien of het lawaai had gehoord, maar toen ik uit mijn cockpit klom en naar buiten rende om poolshoogte te nemen, zag ik niemand aan komen rennen. De mensen die niet bezig waren met vluchten of plunderen zaten natuurlijk thuis en waren niet weg te slaan van achter hun tv en computer, wachtend op nieuws.


    Ik stuurde mijn moeder een berichtje om haar te vragen zo snel mogelijk met een ehbo-koffer naar huis te komen. Toen reed ik met mijn auto naar de ingang van het gymlokaal. Ik rende weer naar binnen, opende de ontsnappingscapsule van mijn vader en droeg hem wankelend onder zijn gewicht naar mijn auto.


    De pijnscheut die hij moet hebben gevoeld toen ik hem eindelijk op de passagiersstoel liet zakken bracht hem half bij bewustzijn.


    ‘RedJive is paraat!’ zei hij, brabbelend als een dronkenlap. Hij knipperde een paar keer en keek om zich heen in de auto. Toen sperde hij zijn ogen open van herkenning.


    ‘Hé, deze auto ken ik. Dit is mijn oude Omni! Doet die ouwe schijtbak het nog?’


    Even kon ik niet praten, zó blij was ik om te zien dat zijn ogen open waren.


    ‘Ja, hij doet het nog,’ wist ik ten slotte uit te brengen. ‘Maar vraag niet hoe.’ Toen ik voorzichtig zijn jack uittrok zag ik dat er op een paar emblemen bloed zat. Ik rolde het jack op en schoof het als kussen onder zijn hoofd. ‘Probeer stil te blijven zitten, oké? Rust gewoon uit. We zijn zo thuis.’


    ‘Wauw, echt?’ zei hij, en hij glimlachte flauwtjes. ‘Ik ben nog nooit thuis geweest.’


    Gelukkig lag mijn huis maar een paar kilometer van school, en de meeste straten waren nog begaanbaar. Ik hoefde maar één keer om te rijden, om een kettingbotsing te omzeilen die een kruispunt blokkeerde. Tijdens de rit zat mijn vader mompelend te bazelen in zijn stoel, duidelijk high van de pijnmedicatie die in de ontsnappingscapsule in zijn lichaam was gespoten.


    Toen ik onze straat door reed en onze lege oprit zag, beet ik van teleurstelling op mijn tanden. Mijn moeder was er niet.


    Net toen ik mijn vader wilde helpen met uitstappen hoorde ik achter me de motor van een auto. Toen ik me omdraaide zag ik de auto van mijn moeder de oprit op komen rijden. Ik maakte heel even oogcontact met haar door de voorruit en zag dat ze haar ogen opensperde toen ze me herkende. Ze sprong uit haar auto en rende naar de mijne toe, met haar lange vingers over haar mond geslagen.


    Mijn vader opende naast me op de passagiersstoel zijn ogen toen ze naar binnen keek.


    Hij zei niets. Hij staarde haar alleen maar als verlamd aan. Ik legde een hand op zijn schouder.


    ‘Hoi mam,’ zei ik. ‘Ik ben thuis. Wij zijn thuis.’


    Ze nam me in haar armen en duwde haar gezicht zo hard ze kon tegen mijn schouder. Toen ze me eindelijk weer losliet draaide ze zich om en keek naar mijn vader, die nog in de auto zat. ‘Xavier?’ zei ze. ‘Ben jij dat echt?’


    Op de een of andere manier wist hij zich uit de auto te werken en rechtop te gaan staan.


    Hij deed een stap naar haar toe en ze sloeg haar armen om hem heen. Hij begroef zijn gezicht in haar haar en inhaleerde diep.


    Toen ik zag hoe ze elkaar omhelsden, daar op het gazon voor ons huis, schoot er tomeloze, pure blijdschap door mijn hart. Ik realiseerde me dat ik tot dat moment in mijn leven alleen ingetogen blijdschap had gevoeld. Het was een beetje overweldigend om na een heel leven de teugels van mijn hart te voelen glijden – op de best denkbare manier.


    Ik hoorde geblaf en een seconde later kwam Muffit door zijn hondenluik naar buiten gestormd. De oude beagle rende blaffend het trapje voor het huis af, sneller dan hij in jaren had gedaan.


    ‘Muffit!’ schreeuwde mijn vader. Hij trok zich los uit de omhelzing met mijn moeder om de oude hond te begroeten. Hij hurkte neer en op de een of andere manier sprokkelde Muffit de kracht bij elkaar om bij hem op schoot te springen.


    ‘O jongen toch, wat goed om je te zien!’ zei mijn vader terwijl Muffit zijn gezicht aflebberde. ‘Ik heb je gemist, kerel! Jij mij ook?’


    Muffit antwoordde met opgetogen geblaf en bedolf mijn vader toen weer onder het slijm. Ik had me nooit afgevraagd of onze hond zich mijn vader nog herinnerde – Muffit was immers nog maar een puppy geweest toen hij was verdwenen.


    Mijn vader begon te lachen van het eindeloze gelik, maar toen keek hij naar mijn moeder en mij, en opeens vertrok zijn gezicht tot een masker van pijn. Hij wendde zich af en probeerde zijn gezicht te verbergen door het tegen Muffits grijs wordende vacht te drukken. Mijn moeder sloeg haar armen om de hond en mijn vader heen en ik zag dat er tranen over haar wangen liepen – ik wist dat het dezelfde soort tranen was als die nu in mijn eigen ogen opwelden. Tranen van vreugde.


    Met mijn steeds waziger wordende blik keek ik naar mijn vader, mijn moeder en Muffit, die een meter van me vandaan tegen elkaar aan gedrukt stonden – het was niet te geloven, maar na al die tijd was ons gezin weer herenigd.


    Opeens wilde ik heel graag dat de wereld niet zou vergaan. Ik wilde dat hij bleef bestaan. Dat móést gewoon.


    Mijn vader zette Muffit neer en krabde over zijn zilverkleurige snuit. ‘Je bent oud geworden, hè, maatje? Dat geeft niet, hoor. Ik ook.’


    Mijn moeder bestudeerde de snee op zijn voorhoofd en kromp in elkaar. ‘Help me om hem naar binnen te brengen,’ zei ze. ‘Jezus Zack, wat heb je hem gegeven? Whisky?’


    ‘De medische computer in zijn ontsnappingscapsule heeft hem een soort pijnstiller toegediend,’ legde ik uit. ‘Komt het weer goed met hem?’


    Mijn vader barstte uit in gezang – een of ander oud liedje dat ik niet herkende. ‘I haven’t got time for the pain,’ bulderde hij.


    Mijn moeder schoot in de lach en knikte toen naar me.


    ‘Hij heeft ongetwijfeld een hersenschudding, maar hij overleeft het wel, ja.’ Ze lachte weer, maar halverwege veranderde de lach in een snik. ‘Grappig wel, als je bedenkt dat hij zeventien jaar dood is geweest.’ Ze glimlachte onzeker naar me. Haar lip trilde.


    ‘Alles komt goed, mam,’ zei ik, alleen maar om iets te zeggen te hebben.


    We brachten mijn vader naar de huiskamer en legden hem op de bank. Toen wendde ik me tot mijn moeder en gaf haar de stevigste knuffel die ik haar ooit had gegeven.


    ‘Ik moet naar Diehl, mam,’ zei ik tegen haar terwijl ik haar losliet. ‘Ik moet iets doen wat ik pap heb beloofd.’


    ‘Hij heeft me niks beloofd!’ schreeuwde mijn vader, maar hij lag met zijn gezicht in de kussens van de bank en Muffit zat op zijn hoofd, dus het zou kunnen dat ik hem verkeerd verstond.


    ‘Zackary Ulysses Lightman, jij gaat niet naar buiten!’ zei mijn moeder, terwijl ze een priemende vinger naar me uitstak. ‘Ik was doodongerust! Dat kun je me niet nog een keer aandoen!’


    ‘Nu is er niks aan de hand,’ zei ik terwijl ik naar de deur liep. ‘De eerste aanvalsgolf is voorbij. Bijna alle drones van de voorhoede zijn vernietigd.’


    Mijn moeder glimlachte opgelucht. Het was duidelijk dat ze me verkeerd begreep.


    ‘Maar dat was nog maar de eerste golf, mam,’ zei ik. ‘Er komt nog veel meer.’


    ‘Nog twee hele golven,’ mompelde mijn vader, die zijn hoofd lang genoeg omhoog hield om Muffit te onttronen en toen weer met zijn gezicht in de kussens viel.


    De ogen van mijn moeder schoten onzeker tussen ons tweeën heen en weer. Ik liep naar haar toe en knuffelde haar nog een laatste keer.


    ‘Voor die tijd ben ik terug,’ zei ik tegen haar. ‘Dat beloof ik.’ Ik keek even naar mijn vader. ‘Probeer hem nuchter te krijgen, wil je?’


    De rit naar Diehl verliep voorspoediger dan ik had gevreesd – ik moest een paar keer over de stoep en over een grasveld rijden om kettingbotsingen en op de weg gevallen elektriciteitsdraden te ontwijken, maar er was geen verkeer, dus het omrijden duurde niet lang.


    Toen ik bij Diehls huis kwam, zag ik zeker twaalf athid’s op wacht staan. De bewegende camera-ogen draaiden rond om me te volgen toen ik aan kwam lopen, maar ze probeerden me niet tegen te houden. Ik sprong over het hek van de achtertuin, klom naar het dak en liep op mijn tenen naar Diehls slaapkamer, waar ik me op zijn balkonnetje liet zakken om naar binnen te kijken.


    Tot mijn opluchting was Diehl er. Hij leefde nog en deed precies wat ik had verwacht: hij zat achter zijn computer via een videovenster met Cruz te praten.


    Diehl drukte zijn voetzolen tegen de rand van zijn bureau en leunde tegen de metalen stoelleuning, zodat de stoel op twee poten balanceerde – een oude gewoonte van hem. Toen ik op het raam tikte en hij me buiten in mijn eda-uniform zag staan, schoot hij van verbazing naar achteren. De stoel kantelde en hij viel met een bons op de grond. Maar hij herpakte zich snel, krabbelde overeind, rende naar het raam en gooide het open.


    ‘Zack!’ riep hij, terwijl hij zich uit het raam boog om me te omhelzen voor hij me naar binnen trok. ‘Jezus, man!’


    We omhelsden elkaar nog een keer en toen wendde ik me tot Cruz, op Diehls beeldscherm. Hij zat achter zijn computer in zijn eigen rommelige slaapkamer, een paar kilometer verderop.


    ‘Holy shit zeg,’ zei ik. ‘Wat goed om jullie weer te zien.’


    ‘Ja! We hadden geen idee wat er met je was gebeurd!’ zei Cruz. ‘Cool uniform!’


    ‘Dank je,’ zei ik terwijl ik me op een zitzak in de hoek liet vallen. Opeens voelde ik dat de uitputting als een middeleeuws harnas op me neerdrukte.


    ‘We wisten niet of we je ooit nog zouden zien, nadat je was weggevlogen in die shuttle!’ zei Diehl, die weer achter zijn bureau was gaan zitten. ‘O, dat doet me eraan denken...’ Hij boog zich naar me toe en gaf een stomp tegen mijn schouder. Hárd.


    ‘Au!’ riep ik, en ik deinsde achteruit terwijl ik mijn eigen vuist hief om net te doen of ik terug wilde slaan. ‘Wat de fúck, Diehl!’


    ‘Die had je nog te goed omdat je zonder mij bent weggegaan,’ antwoordde hij terwijl hij zich weer in zijn stoel liet zakken. ‘Doe dat nooit meer.’


    Ik zuchtte en wreef over de plek waar een blauwe plek zou verschijnen. ‘Alsof ik daar iets over te zeggen had,’ lachte ik. ‘Eikel.’


    ‘Meteen nadat je weg was ging de school dicht en stuurden ze iedereen naar huis,’ zei Cruz. ‘Daar waren we toen het nieuws vanmiddag bekend werd gemaakt. Dus gingen we meteen online en hebben we geholpen de eerste golf tegen te houden.’


    ‘We zijn sindsdien niet meer weg geweest bij onze consoles,’ zei Diehl, die nog altijd half in shock was. ‘We hebben Shanghai en Karachi helpen verdedigen – tot de Disrupter geactiveerd werd en alle verbindingen werden verbroken. We zouden zijn weggevaagd als de eda dat ding niet had uitgeschakeld.’


    ‘Het Drone Operator Assignment System van de eda plaatste ons allebei over naar de verdediging van onze woonplaats toen de vijand zich eenmaal begon te verspreiden en overal aanviel,’ vervolgde Cruz. ‘En aangezien wij twee van de hoogstgeplaatste dronebestuurders in groot Beaverton zijn, mochten wij als eerste onze drones kiezen! We hebben onze athid’s gebruikt om Beaverton te verdedigen tegen de drones die hiernaartoe kwamen.’


    ‘Ja, heb je de Basilisk gezien die we hebben uitgeschakeld?’ vroeg Diehl. ‘Die was al in de straat waar jouw huis staat.’


    ‘Hebben jullie dat gedaan?’


    Ze knikten allebei trots.


    ‘We konden dat ding niet je huis laten vertrappen!’ zei Diehl. Hij ramde me op mijn rug en sloeg een arm om mijn nek.


    ‘Bedankt, jongens,’ zei ik. ‘Dat waardeer ik.’ Ik wees achter me, naar buiten, naar de athid’s die om het huis heen stonden. ‘Hoe heb je dat klaargespeeld?’


    ‘In de software van hun besturingssysteem is geen enkele veiligheidsmaatregel ingebouwd,’ zei Cruz. ‘Dat zal de eda wel te veel moeite hebben gevonden – maar daardoor zijn ze ontzettend makkelijk te hacken. Over de hele wereld bedenken mensen allerlei soorten hacks om ze dingen te laten doen die de eda nooit bedoeld had, vervolgens zetten ze instructiefilmpjes op YouTube om iedereen te laten zien hoe het moet.’ Hij wees naar buiten. ‘Op die manier heb ik de terugroepsubroutine van die athid’s onklaar gemaakt, zodat ze na de eerste golf niet weggingen om ergens anders ingezet te worden.’ Hij straalde van trots. ‘Nu zijn ze hier als de tweede golf komt en kunnen ze mijn moeder en mijn zusjes beschermen.’


    Ik knikte, onder de indruk. Ik wilde net vragen of hij had geprobeerd ze te leren linedancen toen Cruz vanaf het laptopscherm naar me schreeuwde: ‘Nou, vertel op. Wat is er allemaal met je gebeurd nadat die shuttle je vanmorgen bij school oppikte? Waar heb je in godsnaam de hele dag gezéten?’


    Ik probeerde te bedenken wat ik moest antwoorden.


    ‘Op de achterkant van de maan,’ zei ik. ‘Met mijn vader.’


    Cruz’ mond viel open.


    Links van me leunde Diehl een paar centimeter te ver naar achteren in zijn stoel en hij viel weer op de grond.


    Toen ik weer op adem was gekomen, probeerde ik Lex te bellen om te horen of alles goed met haar ging. Ze nam niet op maar stuurde me even later een berichtje: met mij alles prima. bel je zsm <3


    Toen vertelde ik de Mikes zo snel ik kon alles wat er was gebeurd sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien. Uiteindelijk werkte ik toe naar de theorie van mijn vader over de ware motieven van de Europanen en de observaties die hij had gedaan die deze theorie ondersteunden. Het duurde even voor ik bij onze strijd tegen de Disrupter was aanbeland en kon uitleggen op welke manier dat de theorie van mijn vader leek te bewijzen.


    Toen ik eindelijk alles uiteen had gezet stelde ik de vraag die me naar Diehls huis had gebracht.


    ‘Wat denken jullie?’


    Ze staarden me allebei geruime tijd zwijgend aan. Diehl was de eerste die iets zei.


    ‘Ik denk dat je vader gelijk heeft,’ zei hij. ‘Waarom zouden de Europanen de moeite doen om ons aan te vallen met robots en ruimteschepen?’ Hij propte een handvol chips in zijn mond en begon aandachtig te kauwen. ‘Als ze erop uit waren om de mensheid uit te roeien, hadden ze gewoon een asteroïde op ons af kunnen sturen. Of een stel langeafstandsraketten. Of ze hadden onze atmosfeer kunnen vergiftigen, of...’


    ‘Misschien zijn het precursors!’ schreeuwde Cruz vanaf Diehls monitor. ‘Misschien hebben ze miljoenen jaren leven gezaaid op aarde en komen ze ons nu straffen omdat we zo’n belabberde soort zijn geworden en reality-tv en dat soort shit hebben uitgevonden.’ Hij stak een wijsvinger in de lucht. ‘Óf misschien zijn het almachtige wezens die hun onsterfelijkheid zat zijn en die ons alleen maar kwellen omdat ze gestoord zijn en dat leuk vinden? Je weet wel, net zoals Q die elke keer opdook uit het continuüm om te fucken met Picard!’


    ‘Dit was een intelligent gesprek tot jij je ermee ging bemoeien,’ zei Diehl.


    Ik hield me erbuiten. Ik liet ze lekker bekvechten, alsof we met z’n drieën weer in de schoolkantine pizza zaten te eten terwijl we discussieerden over een of ander onbeduidend onderdeel van de popcultuur. Ik realiseerde me dat dit de reden was waarom ik was gekomen: om de mening te horen van mijn twee vrienden die ik het meest vertrouwde, hun reactie in te schatten, te zien of hun conclusies overeenkwamen met die van mezelf. En in zekere zin was dat het geval. Diehl en Cruz leken door dit alles net zo verward te zijn als ik, en toch waren ze net zo geïntrigeerd door het mysterie als mijn vader.


    Ik keek hoe laat het was. De tijd begon nu echt te dringen. En ik realiseerde me dat mijn besluit al vaststond.


    ‘Ik waardeer het dat jullie hierover met me willen nadenken, jongens,’ zei ik. ‘Nu moet ik een telefoontje plegen.’


    Ik deed mijn pols omhoog en activeerde mijn QComm. De ogen van mijn beide vrienden begonnen te schitteren.


    ‘Halleluja, wat is dát?’ vroeg Diehl. ‘Een tricoder?’


    Finn Arbogast nam op nadat zijn telefoon drie keer was overgaan, en zijn glimlachende gezicht verscheen in een hd-videovenster op mijn QComm. Te oordelen naar wat ik achter hem zag bevond hij zich in een soort commandobunker, waar reusachtige schermen aan de dikke betonnen muren hingen met allemaal kaarten vol icoontjes van verschillende gebieden in de wereld.


    ‘Zack!’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je nog leeft! Vlak nadat jij en je vader die Disrupter hadden uitgeschakeld, zijn jullie als vermist opgegeven. Gefeliciteerd trouwens. Ik heb alles gezien!’


    ‘Dan weet u dat mijn vader zojuist zijn leven heeft gewaagd om ons allemaal te redden,’ zei ik. ‘Dus u bent hem wel iets verschuldigd, vindt u niet?’


    Hij glimlachte ongemakkelijk. Ik wachtte tot hij naar mijn vader informeerde, maar hij zei niets.


    ‘Heeft mijn vader u over zijn theorie verteld, over de ware motieven van de Europanen?’


    Zijn glimlach verdween en hij zuchtte diep.


    ‘Je bedoelt de theorie dat deze hele invasie nep is?’ vroeg Arbogast. ‘Dat de Europanen deze hele oorlog in scène hebben gezet om de mensheid te testen? Ja, daar weet ik alles van. Het spijt me, luitenant. Je vader is een geweldige vent – een held. En we zijn hem heel veel dank verschuldigd. Maar al die jaren oorlog hebben zijn verstand aangetast. Hij heeft waanideeën gekregen.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei ik, te fel. ‘Ik heb het bewijs met eigen ogen gezien, toen we het op Antarctica opnamen tegen de Disrupter – dat ding heeft zijn schild met opzet laten zakken. Ze hebben ons de Disrupter láten vernietigen! Kijk maar naar de beelden – u kunt het zelf zien!’


    Hij antwoordde niet, maar zijn ogen schoten ontwijkend heen en weer. Hij zag eruit alsof hij het merendeel van de tijd doorbracht achter een computer en niet met mensen, en alsof hij het niet gewend was zulke lastige vragen te krijgen of voor het blok te worden gezet.


    ‘Ik zie de zin niet in van dit gesprek,’ zei hij. ‘We hebben dit jaren geleden al met je vader besproken en ik ga het niet nog een keer overdoen. Ik bedoel, kijk om je heen! De motieven van onze vijand staan niet langer ter discussie!’ Hij wees naar de reusachtige wereldkaart achter hem. ‘De Europanen hebben zojuist dertig miljoen mensen gedood – en dat was nog maar de eerste invasiegolf. De tweede golf arriveert over iets meer dan twee uur. Dus als je me wilt excuseren, ik moet me voorbereiden...’


    ‘Meneer, als ik iemand zou kunnen spreken die...’


    Voor ik verder nog iets kon zeggen verbrak hij de verbinding.


    Ik liet mijn telefoon zakken en keek mijn vrienden aan.


    ‘Goed,’ zei Diehl terwijl hij naar voren leunde. ‘Dat was één groot fiasco. Wat nu?’


    Ik hield glimlachend mijn QComm omhoog. Daarop stonden alle namen die ik zojuist van de telefoon van Finn Arbogast had gejat. Ik scrollde naar beneden en vinkte het contact met de naam Wapenstilstandsraad – Vergadergesprek aan.


    ‘Hij heeft me al alle hulp gegeven die ik nodig heb,’ zei ik.


    ‘Heb je dat futuristische ding van hem gehackt?’ zei Diehl. ‘Hoe? Jij snapt de meeste apps niet eens!’


    ‘Als je het dan weten wil,’ zei ik, ‘die superlekkere mechbestuurster die ik in Crystal Palace heb leren kennen heeft het me laten zien. Ze heeft me trouwens ook gekust.’


    ‘Tuurlijk,’ lachte Cruz. ‘In je dromen zeker.’


    ‘Ik wil weten of ze het zonder zwaartekracht hebben gedaan,’ zei Diehl. ‘Vertel op, Lightman.’


    Ik negeerde hun vragen en belde mijn vader. Zijn QComm ging eindeloos over en ondertussen pakte ik Diehls telefoon van zijn bureau om mijn moeder te bellen. Ik zag dat haar nummer al in zijn contactenlijst stond, onder de naam ‘Pamela Lightman’.


    ‘Waarom heb jij het nummer van mijn moeder in je telefoon staan?’


    ‘Alsof je dat niet weet, Stifler,’ mompelde Cruz vanaf zijn videovenster.


    ‘Het nummer van jouw moeder staat al in mijn telefoon sinds ik twaalf ben, psycho!’ zei Diehl. ‘Jij hebt het nummer van mijn moeder ook in je telefoon. Doe even normaal, man.’


    Ik knikte en schudde toen verwoed mijn hoofd. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Sorry, man.’


    Ik hield zijn telefoon bij mijn oor. Ook de telefoon van mijn moeder ging eindeloos over, net als de QComm van mijn vader bij mijn andere oor. Er ging een minuut voorbij. Geen van beiden nam op. Waarschijnlijk beloofde dat weinig goeds. Zou de conditie van mijn vader zo verslechterd zijn dat ze had besloten hem toch maar naar het ziekenhuis te brengen?


    Na Crom mag weten hoe lang gaf ik het op en beëindigde ik beide oproepen. Toen opende ik Arbogasts contactinformatie weer, scrollde naar Wapenstilstandsraad en probeerde de knoop door te hakken.


    Ik wilde heel graag mijn vader aan de lijn krijgen voor ik ze belde; de Raad bestond natuurlijk uit wereldberoemde wetenschappers of eda-commandanten, of beide, en waarschijnlijk zouden ze niet luisteren naar een ventje van achttien. Maar de kans was groot dat mijn vader bewusteloos was en de klok tikte verder. Er zat niets anders op.


    Ik schraapte al mijn moed bij elkaar en tikte op het contact op mijn QComm. Ik zag dat het toestel vijf verschillende nummers tegelijk belde en vervolgens met alle vijf verbinding maakte. Toen schakelde mijn QComm over naar ‘vergadermodus’ en werd mijn display in vijf afzonderlijke schermen verdeeld, allemaal met een live-verbinding met één persoon, en ze leken zich allemaal op een verschillende locatie te bevinden.


    Het waren vier mannen en één vrouw, en ze kwamen me allemaal bekend voor, maar ik kende er slechts twee van naam: de twee mannen wier gezichten in de laatste twee videovensters op mijn scherm verschenen. De eerste was dr. Neil deGrasse Tyson en de tweede dr. Stephen Hawking, die in elkaar gezakt in zijn gemotoriseerde rolstoel zat. Ik hoorde Cruz en Diehl achter me naar adem happen terwijl mijn eigen onderkaak omlaagzakte als de hangbrug van een kasteel.


    Dr. Hawking sprak als eerste. Ik zag het vertrouwde head up-display van een athid op de computermonitor achter hem – zo te zien had dr. Hawking net meegeholpen Cambridge te verdedigen tegen de buitenaardse aanval toen ik hem belde.


    Hij sprak met behulp van zijn beroemde computerstem, die me nu ironisch genoeg deed denken aan Chéns vertaler in plaats van andersom.


    ‘Wie bent u?’ vroeg hij. ‘En hoe komt u aan dit nummer?’


    Ik opende mijn mond om antwoord te geven maar er kwamen geen woorden uit. De namen van de drie andere wetenschappers waren me zojuist te binnen geschoten – die had ik allemaal geïnterviewd zien worden in talloze wetenschappelijke programma’s en documentaires. De Aziatische man was dr. Michio Kaku en de andere twee waren beroemde onderzoekers van het seti-project, dr. Seth Shostak en dr. Jill Tarter. Ik herkende Tarter omdat ze een oud-collega van Carl Sagan was, en bovendien had ze als belangrijkste inspiratiebron gediend voor het personage dat Jodie Foster in de film Contact speelde.


    Ik was aan de telefoon met vijf van de meest vooraanstaande wetenschappers ter wereld, en ze wachtten allemaal tot ik iets zei.


    ‘Doctor Hawking stelde u een vraag,’ zei dr. Tyson, en hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Dit is geen goed moment om onze tijd te verspillen.’


    Ik schudde mijn hoofd en dwong mijn stem om in actie te komen.


    ‘Het spijt me natuurlijk, meneer,’ zei ik, en ik schraapte mijn keel. ‘Mijn naam is Zack Lightman. Ik was gestationeerd op Moon Base Alpha met mijn vader, generaal Xavier Lightman, tot de basis werd aangevallen – en het lot van de menselijke beschaving hangt af van wat ik u te vertellen heb.’


    Ze staarden me allemaal afwachtend aan.


    Zo snel en beknopt mogelijk vertelde ik alles wat mijn vader mij had verteld, en ook wat ik zelf had gezien tijdens ons laatste gevecht tegen de Disrupter.


    Tot mijn grote verbazing hingen ze geen van allen op. Dus bleef ik praten tot ik alles had verteld – en een paar dingen waarschijnlijk meer dan eens. Ik gebruikte ook mijn QComm om de data door te sturen die mijn vader had weten te bemachtigen van Arbogast, waaronder alle ongemonteerde beelden van de Envoy-missie en de boodschappen die we van de Europanen hadden ontvangen. Al na een paar seconden bekeken ze vluchtig de informatie op hun eigen QComm.


    ‘Een aantal dingen die u ons zojuist hebt verteld zijn uitermate verontrustend,’ zei dr. Tyson. ‘Maar helaas verbazen ze ons niet heel erg. Sinds deze raad in het leven is geroepen hebben we te maken gehad met veel geheimzinnigheid en militaire bureaucratie in ons contact met het opperbevel van de Earth Defense Alliance – in het bijzonder wat betreft het vrijgeven van geheime informatie over de Europanen. We hebben nooit onbeperkt toegang gekregen tot die gegevens.’


    ‘Luitenant, vindt u het erg als we u even in de wacht zetten?’ vroeg dr. Tarter. ‘Zodat we de informatie die u ons zojuist hebt gegeven met elkaar kunnen bespreken?’


    ‘Nee hoor,’ zei ik, terwijl ik naar de klok in een hoekje van mijn scherm keek, waar de minuten wegtikten die het nog duurde tot de tweede aanvalsgolf arriveerde. ‘Neem de tijd, de wereld vergaat niet of zo.’


    Ik denk niet dat ze mijn kribbige opmerking hoorden, want ze hadden me al in de wacht gezet. De videovensters bevroren en werden grijs. Ik zag ook kleine pijltjes die hun vijf vensters met elkaar verbonden en waarmee werd aangegeven dat zij nog met elkaar in gesprek waren terwijl ik tijdelijk was buitengesloten. Dat was het moment waarop Cruz een glimp opving van mijn QComm-scherm, dat nu verdeeld was in zes, zeven vensters, allemaal met het gezicht van iemand anders; het leek wel de intro van The Brady Bunch – dus begon hij een geïmproviseerde parodie op de eerste zin van de tune van de serie: ‘Here’s the story, over een buitenaardse aanval, door die eikels uit Europa die...’


    Meer wist hij niet uit te kramen voordat Diehl hem afkapte door zijn laptop dicht te klappen. Hij keek me gegeneerd aan.


    ‘Het geeft niet,’ zei ik tegen hem. ‘Ze hebben me toch in de wacht gezet.’


    Diehl ademde uit en deed zijn laptop weer open. Cruz zong nog steeds een eind weg.


    ‘Ze hebben allemaal tentakels, net als hun moeder! Die van de jongste hebben krullen!’


    Diehl lachte. Cruz lachte. Ik lachte.


    Galgenhumor.
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    Terwijl we zaten te wachten ging opeens mijn QComm over, en ik schrok zo dat ik hem bijna liet vallen. Op mijn scherm zag ik dat er, afgezien van het vergadergesprek waarbij ik in de wacht stond, nog iemand belde: mijn vader.


    Ik tikte op het opneemicoontje en het gezicht van mijn vader verscheen in een nieuw videovenster, naast de vijf grijze.


    Hij had een brede, hartstochtelijke grijns op zijn gezicht, nog groter dan de grijns die hij had toen we elkaar voor het eerst weer hadden ontmoet. Ik verwachtte half dat hij in zingen zou uitbarsten. Ik keek naar de plek waar hij de diepe wond in zijn voorhoofd had en waar mijn moeder een verband omheen had gedaan, en vroeg me af of zijn ongewoon opgewekte stemming op een of andere manier samenhing met zijn hoofdwond. Na een paar seconden slaagde hij erin zijn gezicht in de plooi te krijgen, maar toen begon hij weer maf te grijnzen. Hij haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: Ik kan gewoon niet verbergen hoe ik me voel.


    Dat was het moment waarop ik achter hem eindelijk het behang in de slaapkamer van mijn moeder zag, en toen begreep ik het – en meteen wilde ik dat ik die kennis op de een of andere manier weer uit mijn hoofd kon krijgen. Geen wonder dat mijn ouders eerder niet hadden opgenomen. Ze waren te druk bezig geweest om als een stelletje tieners met elkaar van bil te gaan.


    ‘Zack!’ zei mijn vader, veel te opgewekt. ‘Alles goed, jongen?’


    Ik zou wel door de telefoon heen willen reiken om hem te wurgen, maar toen vroeg ik me af waarom eigenlijk. Het was niet hun eerste keer of zo, en trouwens, de wereld zou waarschijnlijk ophouden te bestaan. Dikke kans dat de helft van de wereldbevolking het nu aan het doen was, net als eerder die dag iedereen op de maan! Iedereen benutte de laatste mogelijkheid om elkaar te bespringen. En als íémand een gelukzalig moment verdiende, was het mijn vader wel, die zojuist voor de zoveelste keer zijn leven had gewaagd om te voorkomen dat de mensheid werd uitgeroeid.


    Als ik mijn Bruce Banner-achtige zelf was geweest, zou ik ter plekke in de Hulk zijn veranderd, maar dat deed ik niet. Ik glimlachte terug.


    ‘Hoi pap. Ik sta in de wacht bij alle vijf de leden van de Wapenstilstandsraad,’ zei ik. ‘Ik heb ze net alles verteld – zo goed als ik kon tenminste.’


    Hij dacht dat ik een grapje maakte en lachte. Maar even abrupt verdween die lach weer.


    ‘Wacht even hoor,’ zei hij. ‘Ben je nou serieus?’


    ‘Zo serieus als maar kan,’ zei ik, terwijl ik op het menu op mijn telefoon tikte. ‘Ik heb je nu net toegevoegd aan het gesprek.’


    ‘Maar... hoe ben je aan hun nummers gekomen?’


    ‘Je bent niet de enige die een paar trucjes kent, pap,’ zei ik. ‘Ik leg het later wel uit, wanneer we tijd hebben.’


    De gezichtsuitdrukking van mijn vader veranderde – hij keek nu alsof hij zijn uiterste best moest doen om niet in paniek te raken.


    ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, hoe reageerden ze?’


    Ik zag dat Diehl over mijn schouder staarde en zijn laptop omhooghield zodat Cruz kon meeluisteren.


    ‘Holy shit!’ mompelde hij. ‘Is dat je pa?’


    Ik knikte. Ik wilde mijn vader net aan mijn twee beste vrienden voorstellen toen het gesprek met de raad werd hervat. Alle leden keken een beetje verbaasd toen ze ook mijn vader zagen, maar ze waren lang niet zo geschokt als hij toen hij zag wie hij aan de lijn had. ‘Wie is deze meneer, luitenant?’ vroeg dr. Shostak.


    ‘Dit is mijn vader,’ zei ik. ‘De generaal over wie ik u heb verteld.’


    Mijn vader staarde nog altijd verbijsterd in de camera van zijn QComm.


    ‘Welnu, allereerst willen we u allebei prijzen voor wat u heeft gedaan,’ zei dr. Tyson. ‘En dat u zo moedig bent geweest om deze informatie aan ons door te spelen.’


    ‘Graag gedaan, hoor,’ zei ik onzeker.


    ‘We hebben maar weinig tijd gehad om ons in de aanwijzingen te verdiepen,’ zei dr. Tarter. ‘Maar we zijn van mening dat uw theorie over de Europanen waarschijnlijk correct is.’


    ‘Echt?’ vroegen mijn vader en ik in koor, waardoor de wetenschapper moest glimlachen.


    ‘Deze raad beschikt over geheime informatie over de Europanen die uw theorie eveneens bevestigen, heren,’ zei dr. Shostak. ‘Volgens het officiële verhaal probeerde de sonde Envoy van de nasa, toen die op Europa landde om het hakenkruis te onderzoeken, contact te leggen met de buitenaardse wezens die het hadden gemaakt, door met een smeltstraal door het maanoppervlak te boren om bij de ondergrondse oceaan te komen. Maar de missie van de cyrobot was niet om contact leggen met de Europanen – het was een missie om ze te vernietigen.’


    ‘Ik wist het!’ zei mijn vader. ‘President Nixon gaf de nasa opdracht een kernwapen aan die sonde te bevestigen, hè?’


    Iedereen behalve Hawking knikte grimmig.


    Shostak ging verder. ‘Nixon geloofde niet dat de swastika iets anders kon zijn dan een bedreiging. Samen met enkele adviseurs besloot hij dat er niets anders op zat dan preventieve actie ondernemen.’


    ‘Dus wij waren het,’ zei mijn vader. ‘Wij hebben hen als eerste aangevallen. En toen kwamen zij naar de aarde om ons aan te vallen. Zo is het begonnen. En beide partijen hebben het conflict sindsdien langzaam steeds verder laten escaleren, vierenveertig jaar lang...’


    ‘Tot een paar dagen geleden,’ zei ik. ‘Toen wij de boel op de spits dreven door een vernietigingswapen tegen ze in te zetten.’


    Dr. Tarter knikte. ‘In het licht van alles wat u ons heeft verteld, is het heel goed mogelijk dat het inzetten van de Icebreaker hen ertoe heeft gebracht om uiteindelijk hun vloot in te zetten en ons aan te vallen, nadat ze al die tijd hadden gewacht.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dus de hele tijd zijn wij het geweest. Wíj waren degenen die het steeds verder uit de hand lieten lopen.’


    Mijn vader knikte. ‘En nu is alles geëscaleerd. We zitten in het eindspel – het punt van wederzijdse vernietiging. Als wij proberen hen te vernietigen, vernietigen zij ons.’


    ‘En jullie denken dat dat alleen te voorkomen valt door de Icebreaker terug te roepen en een staakt-het-vuren af te kondigen?’ vroeg Tyson. ‘Nadat die wezens ons al hebben aangevallen en miljoenen onschuldige mensen hebben vermoord?’


    ‘Als we dit zinloze conflict verder laten oplopen, roeien ze ons over een paar uur tóch uit,’ zei mijn vader. ‘Admiraal Vance vergist zich. Wanneer we de Icebreaker Europa laten aanvallen, zal dat de tweede of de derde aanvalsgolf van hun armada niet tegenhouden – integendeel zelfs. Het zal hun besluit om ons te vernietigen alleen maar definitief maken!’


    ‘Hij heeft gelijk,’ zei ik. ‘We moeten deze kans grijpen. De mensheid heeft niets te verliezen – niets wat we niet tóch wel zullen kwijtraken. We kunnen strijdend ten onder gaan, maar dan worden we uitgeroeid.’


    Dr. Tyson knikte. ‘Helaas is het misschien al te laat het opperbevel van de eda te overtuigen iets met deze informatie te doen,’ zei hij. ‘Admiraal Vance neemt niet op en de tweede aanvalsgolf begint al over een halfuur.’


    ‘De Icebreaker komt al een paar minuten later op schootsafstand van Europa,’ voegde Shostak daaraan toe. ‘Misschien hebben de Europanen het zo getimed?’


    ‘Doe geen moeite om contact op te nemen met admiraal Vance,’ zei mijn vader. ‘Hij luistert toch niet.’


    ‘Zeker weten van niet, nee,’ zei Vance terwijl zijn gezicht naast de andere deelnemers aan het gesprek verscheen.


    Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. Kennelijk kende hij ook een paar trucjes met de QComm.


    ‘Ik heb zolang naar dit verraderlijke geleuter geluisterd als ik kon verdragen,’ zei hij, en toen tikte hij snel achter elkaar op het scherm van zijn QComm. Een voor een werden de leden van de Wapenstilstandsraad uit het gesprek verwijderd. Toen hij klaar was, had hij alleen mijn vader en mij nog aan de lijn. Zijn haviksgezicht vulde de helft van mijn scherm en keek ons in glashelder high-definition dreigend aan.


    ‘Doe geen moeite ze terug te bellen,’ zei hij. ‘Ik heb hun QComms zojuist geblokkeerd, dus jullie hoeven ook niet vol spanning af te wachten of ze júllie bellen.’


    Mijn vader reageerde niet meteen. Hij staarde zijn voormalige kameraad alleen maar boos aan.


    Ten slotte vroeg hij: ‘Hoelang weet je al dat die lander van de Envoy bewapend was, Archie? Hoe lang weet je al dat wij deze oorlog zijn begonnen?’


    ‘Sinds ik opperbevelhebber werd,’ zei hij. ‘En toen maakte het niet meer uit. En dat is nu helemáál zo.’ Na een korte stilte vervolgde hij: ‘Of ze ons nu wel of niet tot een oorlog hebben verleid is op dit moment niet relevant. Begrijp je dat niet, Xavier? We vechten voor het overleven van onze soort! Als we de wereld zouden vertellen dat de mensheid dit conflict per ongeluk heeft ontketend, komt dat de situatie niet ten goede.’


    ‘Per ongeluk?’ zei ik. ‘Nixon liet de nasa als onze eerste olijftak een kernwapen sturen, dr. Strangelove!’


    ‘U en uw zoon moeten ophouden met deze onzin, generaal,’ zei Vance. ‘Ik heb jullie allebei nodig aan het front, nu meteen, voordat de tweede golf arriveert.’


    Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Nee, Archie,’ zei hij. ‘We zijn klaar met vechten. Wij allebei.’


    Vance keek hem fronsend aan. ‘Grappig. Ik heb je nooit voor een deserteur gehouden – of een lafaard.’


    ‘De Europanen hebben allang kennis genomen van de Icebreaker, admiraal,’ zei mijn vader. ‘Dat kan niet anders. Hun technologie is ietsje geavanceerder dan die van ons. Dat is je toch wel opgevallen, hè?’


    Vance haalde zijn neus op. ‘Als ze de Icebreaker al in de smiezen hebben, waarom hebben ze hem dan niet vernietigd?’


    ‘Omdat ze afwachten of je hem echt gaat gebruiken, stomme lul!’ schreeuwde mijn vader. ‘Dat is de hele reden waarom ze ons in drie golven aanvallen in plaats van in één! Snap je het niet? Ze stellen ons op de proef!’ Hij ging zachter praten. ‘Archie, luister naar me, man. Zo kunnen we overleven. Ze geven ons de kans om ons te bedenken – om er nog eens goed over na te denken in plaats van in het wilde weg terug te slaan, zoals we in het verleden steeds hebben gedaan!’


    ‘We hebben deze discussie eerder gevoerd, Xavier,’ zei Vance hoofdschuddend. ‘Heel vaak. Je weet dat ik het overleven van de menselijke soort niet laat afhangen van een hele vage mogelijkheid die jij hebt verzonnen omdat je te veel oude films hebt gezien.’ Hij wees omhoog. ‘Die dingen – wat het ook zijn – hebben al miljoenen onschuldige mensen vermoord, en ik ga onze laatste kans om ze te vernietigen voordat zij óns vernietigen niet verspelen. Het kan me niet schelen wie je verder allemaal van je achterlijke sprookje hebt overtuigd. Het besluit staat vast.’


    ‘Archie,’ herhaalde mijn vader, terwijl hij zijn uiterste best moest doen om rustig te blijven. ‘Ik zeg je: als je die kernwapens op hun thuisplaneet afschiet, bezegel je de vernietiging van de onze!’


    Vance keek hem even aandachtig aan en tikte toen op zijn horloge.


    ‘Ik neem aan dat we er over een minuut of drieëntwintig achter zullen komen wie er gelijk heeft,’ zei hij. Voordat mijn vader iets terug kon zeggen hing Vance op en hadden mijn vader en ik alleen elkaar nog aan de lijn. Het gezicht van mijn vader vulde nu mijn hele scherm. Heel even zag hij er volkomen verslagen uit. Maar toen verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht.


    ‘Ach, nou ja,’ zei hij. ‘Ik denk dat we moeten overstappen op plan B.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Help me even herinneren wat plan B is, wil je?’


    ‘Jij en ik houden de Icebreaker eigenhandig tegen.’


    Voor ik kon antwoorden klonk er één enkele toon, en er openden drie andere videovensters toen Lex, Whoadie en Debbie zich bij ons gesprek voegden, allemaal vanaf een andere locatie.


    ‘Hé, jongens,’ zei Lex. ‘Ik doe mee.’


    ‘Ik ook!’ liet Debbie weten, en meteen daarna schreeuwde Whoadie: ‘En ik ben nummer drie!’


    ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg mijn vader. ‘Waar komen jullie opeens vandaan, dames?’


    ‘Pap, dit is kapitein Lex Alexis Larkin, een vriendin van me,’ zei ik. ‘We hebben elkaar ontmoet in Crystal Palace. Zij heeft uitgedokterd hoe we het besturingssysteem van onze QComms konden jailbreaken. Ik heb haar gevraagd om te regelen dat ze alle drie konden meeluisteren. Ze heeft ook software op onze QComm geïnstalleerd zodat de eda ze niet van een afstand onklaar kan maken.’


    Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op. Hij was onder de indruk. ‘Voortreffelijk, kapitein. Dank u wel!’


    ‘Graag gedaan, generaal!’ zei ze, en ze salueerde naar hem terug.


    Opeens verstrakte hij en even leek hij in gedachten verzonken. ‘Zou je me heel toevallig kunnen vertellen waar admiraal Vance zich bevond toen hij het gesprek afkapte?’


    Ze knikte. ‘Hij is in Pennsylvania. Op een eda-basis met de codenaam Raven Rock.’


    Mijn vader grijnsde en salueerde weer naar haar. Opnieuw salueerde ze terug.


    Diehl leunde over mijn linkerschouder en hield Cruz erbij op zijn laptopscherm. ‘Wij willen ook meedoen!’


    Mijn vader bestudeerde zwijgend alle gezichten.


    ‘En, wat is het plan, generaal?’ vroeg ik.
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    We verzamelden ons in Starbase Ace.


    Ik bracht Cruz en Diehl daarnaartoe. Een paar minuten nadat we voor de winkel hadden geparkeerd arriveerde mijn moeder in haar eigen auto. Mijn vader was niet bij haar.


    ‘Waar is pap?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij komt met eigen vervoer,’ antwoordde ze, en toen wees ze in de lucht. Even later verscheen mijn Interceptor. Mijn vader zette het schip met een perfecte landing op de beschadigde parkeerplaats van het winkelcentrum en rende naar ons toe. Nadat mijn moeder en ik hem allebei hadden omhelsd, stelde ik hem voor aan Diehl en Cruz, die zijn komst vol ontzag zwijgend hadden gadegeslagen.


    Ik deed de winkel open en ging iedereen voor naar binnen. Toen mijn vader de schappen zag, die vol stonden met dure Armada- en Terra Firma-controllers van de hoogste kwaliteit, verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht.


    ‘Dit is perfect!’ zei hij terwijl hij spullen begon te pakken en die aan ons overhandigde. ‘Jullie moeten zo snel je kunt de best mogelijke installatie bouwen.’


    Net toen ik klaar was met mijn geïmproviseerde besturingscabine in de War Room van de winkel, riep mijn vader me bij zich in Rays kleine kantoortje, waar hij alles overhoop haalde.


    ‘Wat zoek je?’ vroeg ik.


    Hij knikte naar de QComm aan zijn pols, waarop een kaart van de omgeving te zien was. Boven Starbase Ace hing het logo van de eda.


    ‘Er bevindt zich hier ergens een geheime aansluiting op het glasvezelintranet,’ zei hij. ‘Maar ik kan hem niet vinden.’


    Ik herinnerde me iets wat Ray me had verteld toen we onderweg waren naar Crystal Palace, namelijk dat de Glaive Fighter die ik bij de school had gezien een verkenningsschip was dat het bekabelde intranet van de eda observeerde. Toen ik het schip boven Beaverton had zien vliegen was het waarschijnlijk op zoek geweest naar de geheime aansluiting op het intranet, die hier ergens in de winkel verborgen was.


    Maar als de Europanen van het bestaan van het back-upintranet van de eda wisten, waarom hadden ze het dan niet vernietigd voor ze de aarde aanvielen?


    Omdat ze tactisch gezien nooit heel logisch te werk zijn gegaan, dacht ik. Waarom dan nu opeens wel?


    Mijn vader bleef het kantoor overhoophalen. Hij begon boeken van een plank te trekken, eerst een voor een en toen veegde hij opeens alle andere boeken met één beweging van zijn arm gefrustreerd op de grond. ‘Die aansluiting zal wel in een kluis zitten of zo. Enig idee waar ik die kan vinden?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘We hebben geen kluis,’ zei ik. ‘Die hebben we nooit nodig gehad.’ Ik hield mijn QComm omhoog. ‘Maar ik heb wel Rays nummer.’


    ‘Wees voorzichtig met wat je zegt,’ waarschuwde hij. ‘Misschien luistert Vance je QComm wel af.’


    ‘Kan niet meer,’ zei ik. ‘Toen Vance mijn gesprek met de raad verbrak, heeft Lex me geholpen om de veilige modus van mijn QComm te activeren – dezelfde functie waarmee Vance voorkomt dat zijn eigen QComm wordt afgeluisterd.’


    ‘Die kapitein Larkin is nogal een genie, hè?’


    Ik zag dat hij me aandachtig observeerde om te zien hoe ik reageerde, en onwillekeurig bloosde ik. Ik knikte, opende mijn contactenlijst en tikte op de onderste naam: Ray Habashaw. Meteen verscheen zijn gezicht op het scherm, met eronder zijn naam, rang en huidige locatie – hij bevond zich in Gila Mountain, een eda-basis in Arizona.


    ‘Zack!’ schreeuwde hij. ‘Waar ben je? Is alles goed met je?’ Hij ging zachter praten en hield de camera van zijn QComm iets te dicht bij zijn mond. ‘Ik hoorde dat jij en je vader vermist werden nadat jullie de Disrupter hadden uitgeschakeld. Ik was bang dat je er was geweest.’


    Ik schudde mijn hoofd en draaide mijn QComm zodat hij kon zien waar ik was.


    ‘Ben je weer in de winkel?’ zei hij. Eerst klaarde zijn gezicht op, maar het betrok weer toen hij zag hoe zijn kantoor eraan toe was. ‘Wat is dát nou, man? Wie maakt er daar zo’n zootje van? Plunderaars?’


    Ik schudde mijn hoofd en hield de QComm toen zo dat Ray ook mijn vader kon zien. Hij zette grote ogen op.


    ‘Generaal Lightman,’ zei hij, en hij salueerde onhandig met zijn QComm. ‘Wat een eer.’


    Mijn vader salueerde terug. ‘De eer is aan mij, sergeant,’ zei hij. ‘Ik ben u enorm veel dank verschuldigd omdat u over mijn zoon hebt gewaakt terwijl ik weg was. Dank u wel.’


    ‘Graag gedaan, generaal,’ zei Ray, en hij bloosde zichtbaar.


    ‘We hebben maar weinig tijd, Ray,’ zei ik. ‘We moeten toegang hebben tot de aansluiting op het eda-intranet hier in de winkel. Het is een noodgeval.’


    Ray aarzelde maar een fractie van een seconde. ‘Achter de poster met de ufo op de achterste muur.’


    Toen ik me omdraaide zag ik welke hij bedoelde: een ingelijste kopie van Mulders ‘I Want to Believe’-poster uit X-Files. Toen ik hem van de muur haalde zag ik een kleine titanium kluis in de muur zitten, met in het midden een toetsenpaneel.


    ‘De combinatie is 1-1-3-8-2-1-1-2,’ zei Ray.


    Grijnzend drukte mijn vader de toetsen in. Het slot ging open en hij opende de deur. Het enige wat er in de kluis zat was een rij van tien ethernetkabels – net als aan de achterkant van onze router thuis.


    ‘Bedankt!’ zei mijn vader. Hij wendde zich tot mij. ‘Hebben jullie hier RJ45-kabels?’


    Ik knikte. ‘Aan de muur tegenover de kassa!’


    Hij rende het kantoortje uit en ik keek weer naar Ray op mijn QComm.


    ‘Dank je, Ray. Maar ik moet je om nóg een gunst vragen. Een grote.’


    ‘Heel snel dan, maatje,’ zei hij. ‘De tweede golf is er over een paar minuten.’


    Ik vertelde hem de korte versie van het verhaal. Die duurde toch nog veel te lang. Gelukkig hoefde Ray nog minder overtuigd te worden dan Lex of mijn andere vrienden. Toen ik hem alles had verteld wat ik van mijn vader had gehoord, zweeg hij even en knikte.


    ‘Zeg maar wat je nodig hebt,’ zei hij.


    Zodra we onze provisorische dronebesturingsstations hadden verbonden met de aansluiting in Rays kantoor, ontvouwde mijn vader zijn plan. Cruz, Diehl, mijn moeder en ik waren bij hem in de winkel tijdens de tactiekbespreking terwijl Lex, Whoadie en Debbie via hun QComm meeluisterden.


    Meerdere aspecten van het plan stonden me niet aan, maar er was geen tijd om van mening te verschillen of alternatieven te bedenken.


    Mijn vader wenste iedereen het beste. Toen liepen mijn moeder en ik met hem mee naar buiten om afscheid van hem te nemen terwijl de anderen binnen bleven.


    ‘En als je de Icebreaker niet kunt vertragen tot ik er ben?’ vroeg ik toen we eenmaal zo ver naar buiten waren gelopen dat mijn vrienden zijn antwoord niet konden horen.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik regel het. Oké?’


    ‘Oké.’


    Hij pakte me vast en sloeg zijn armen om me heen.


    ‘Ik hou van je, jongen. Bedankt dat je me helpt om dit te doen. Bedankt dat je in me gelooft. Je zult nooit weten hoeveel... hoeveel dat voor me betekent.’


    Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en liep toen naar mijn moeder toe om afscheid te nemen. Ze huilde niet – ze zette haar moedigste gezicht op, voor ons allebei.


    Ze zeiden kort iets tegen elkaar, maar ik zorgde ervoor dat ik buiten gehoorsafstand bleef. Ik weet niet wat ze tegen elkaar zeiden. Maar mijn moeder knikte voor ze hem een afscheidszoen gaf en hij glimlachte naar haar.


    Toen draaide hij zich om en klom in mijn beschadigde Interceptor. Mijn moeder en ik keken toe hij wegvloog, in de richting van hoofdkwartier Raven Rock. Nadat zijn schip aan de horizon was verdwenen bleven we nog even angstig naar de lucht kijken, bang voor wat daar spoedig uit naar beneden zou komen. Toen renden we de winkel weer in en maakten we ons klaar om ons eigen aandeel in de missie uit te voeren.
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    De tweede golf arriveerde al een paar minuten nadat mijn vader was vertrokken, en een zwerm Glaive- en Wyvern Fighters daalde neer uit de lucht om Portland en de buitenwijken aan te vallen. Onze dronereserves waren enorm geslonken en daardoor waren we nog veel meer in de minderheid dan bij de eerste aanval. Maar de strijdkrachten die werden bestuurd door gamers uit de burgerbevolking bleven moedig weerstand bieden en in de straten van de stad en in de lucht erboven werd een felle strijd uitgevochten terwijl wij in de winkel onze missie uitvoerden.


    Mijn vader had uitgelegd hoe het kabelintranet van de eda werkte. Het was een ondergronds glasvezelnetwerk dat alle dronebesturingsposten direct met elkaar verbond, zodat er een communicatiestysteem was gecreëerd dat bestand was tegen de Disrupter. Zo zou tijdens een invasie communicatie mogelijk blijven tussen de commandovoorposten en konden, ook als de Disrupter actief was, andere installaties op afstand verdedigd worden met aangesloten geschutskoepels en drones.


    Als alles volgens het plan van mijn vader verliep, zouden we onze intranetverbinding in Starbase Ace kunnen gebruiken om hem te helpen binnen te dringen in Raven Rock tijdens de chaos die zou ontstaan wanneer de Disrupter aanviel.


    En zo niet, nou ja, dan was hij de lul.


    Terwijl mijn vader met zijn bemande Interceptor onderweg was om Raven Rock aan te vallen, waar Vance met zijn team was gestationeerd, bediende ik in Starbase Ace de drie Interceptors die mijn vader vanaf de Icarus-krater naar het reusachtige Jupiter, de kleine maan Europa en de naderende Icebreaker had gestuurd.


    Cruz en Diehl bestuurden vier nieuwe athid’s die afkomstig waren uit een nabijgelegen drone-opslagplaats van de eda en groepeerden die op de parkeerplaats van Starbase Ace, om ons te verdedigen tegen de tweede aanvalsgolf.


    Lex bevond zich in Sapphire Station en Ray in Gila Mountain. Ze waren allebei verbonden met het kabelintranet van de eda vanuit de dronebesturingscabine die hun was toegewezen, en ze troffen al voorbereidingen om mijn vader te helpen bij zijn infiltratie van Raven Rock.


    Terwijl Cruz en Diehl hun reuzenrobots gebruikten om Starbase Ace te helpen verdedigen tegen de oprukkende zwerm Spider Fighters en Basiliks, bestuurden mijn moeder, Debbie en Whoadie alle drie een quadcopter waarmee ze de winkel vanuit de lucht verdedigden.


    Whoadie vocht vanuit een Armada-arcadekast in het bowlingcentrum van haar oom Franklin in New Orleans. Debbie was in Duluth, waar ze vanuit haar eigen huiskamer haar drone bestuurde terwijl haar drie zoons buiten het huis de wacht hielden door eda-drones te bedienen met respectievelijk een Xbox, een laptop en een tablet. We wisten dat Debbie en Whoadie hun drones niet meer zouden kunnen gebruiken zodra de Disrupter werd ingeschakeld, maar daar viel niets aan te doen. Ze zouden ons blijven helpen zolang ze konden.


    Terwijl mijn vrienden de vijandelijke drones op afstand hielden, bleef ik die van mij in de richting van Jupiter sturen, in een poging Europa op tijd te bereiken om de Icebreaker tegen te houden – terwijl mijn vader Vance ervan probeerde te weerhouden het wapen te lanceren voordat mijn schepen daar waren.


    Op dat moment bereikte ons via een openbare uitzending van het eda-opperbevel het nieuws dat de tweede Disrupter de aarde naderde, en wel op een heel onwaarschijnlijke plek. Even kon ik mijn ogen niet geloven. In plaats van dat ze de Disrupter activeerden op een afgelegen locatie als Antarctica, kozen de aliens deze keer een veel minder subtiele plek uit: het nationale monument bij Devils Tower, in Wyoming, waar de mensheid in Close Encounters of the Third Kind voor het eerst in contact komt met de buitenaardse bezoekers. Een ‘intergalactisch potje Simon’ met dezelfde vijf noten die de Europanen hadden gebruikt aan het begin en aan het einde van hun cryptische boodschappen.


    ‘O, dat is níét ok!’ schreeuwde Diehl terwijl hij naar de livebeelden van de Disrupter keek die afkomstig waren van een satelliet boven de aarde. ‘Bespotten die fucking aliens ons nou openlijk? Jezus!’


    Toen de Disrupter geactiveerd werd, werden de drones waarmee mijn vriendinnen Starbase Ace hielpen verdedigen onbruikbaar en ze vielen uit de lucht – net als alle andere op afstand bestuurde drones van de eda waar ook ter wereld.


    De Europaanse drones bleven echter aanvallen en belaagden Starbase Ace, alsof ze wisten dat de winkel van strategisch belang was.


    Lex, Ray, Debbie en Whoadie verloren allemaal de controle over hun drone toen hun verbinding wegviel. Hetzelfde gold voor Cruz en Diehl, maar zij renden naar buiten en schakelden de bekabelde controllers van twee inactieve athid’s in. Ze maakte de kleine Xbox-achtige game controller los van de rug van beide athid’s en renden weer naar binnen, waarbij ze de glasvezelkabels van hun drones tot de maximale lengte uitrolden.


    Mijn moeder, die altijd rustig bleef in crisissituaties, rende naar de deur achter me om die te bewaken met een aluminium honkbalknuppel, kennelijk met de bedoeling daarmee elke moordzuchtige buitenaardse robot die langs haar probeerde te komen van zich af te slaan. Ik deed mijn QComm af, bond die om haar rechterpols en liet haar zien hoe ze de ingebouwde laser moest bedienen. Ze gooide de knuppel aan de kant, richtte het toestel op de grond en activeerde heel even de straal – lang genoeg om een gat in de vloerbedekking en de betonnen vloer eronder te branden.


    ‘Ik snap het,’ zei ze met een voldane glimlach. Toen richtte ze haar nieuwe wapen op de deur om over me te waken.


    Ik richtte mijn aandacht op de vele monitors en controllers die voor me stonden opgesteld. De drie Interceptors die mijn vader vanaf de Icarus-krater had gelanceerd naderden eindelijk Europa.


    Ondanks het feit dat ik me binnen het annulatieveld van de Disrupter bevond, vlogen deze schepen er miljoenen kilometers buiten, waardoor mijn kwantumcommunicatieverbinding onaangetast bleef. En hetzelfde gold, helaas, voor de verbindingen die de eda met de Icebreaker en zijn bewapende escorte had, dat werd bestuurd door Vance en diens ondergeschikten in Raven Rock.


    Ik bediende de voorste Interceptor en zag via de camera’s van het schip dat de Icebreaker de ijsmaan naderde, omringd door zijn escorte van ruim twintig Interceptors. Ik wist dat die schepen bestuurd werden door de beste piloten die de eda tot zijn beschikking had en dat Viper en Rostock daar dus vrijwel zeker bij zaten, aangezien die hoger op de ranglijst van Armada stonden dan ik, en met een heel goede reden: ze waren beter dan ik.


    Zelfs met drie schepen was het uitgesloten dat ik ze allemaal in één keer kon uitschakelen, hoe graag ik dat ook wilde. In plaats daarvan deed ik daarom wat mijn vader me had opgedragen. Ik bleef rustig zitten, hield mijn schepen buiten het zicht van Vance en zijn mannen en wachtte tot mijn vader mijn kansen zou vergroten.


    Toen hij bij Raven Rock aankwam bleef mijn vader rondcirkelen boven de basis om te wachten op het moment dat de vijand de Disrupter inschakelde. Hij wist precies wanneer dat gebeurde, want de gevechtstoestellen en de robots die de basis beneden verdedigden werden in één klap gedeactiveerd.


    Ik verloor ook het audio- en videocontact met zijn cockpit, maar een paar tellen later toverde Lex weer met haar computer en verscheen er aan de rand van mijn hud opnieuw een videovenster met livebeelden van het schip van mijn vader. Die beelden bleken afkomstig te zijn van een van de beveiligingscamera’s aan de buitenkant van de basis, waarvan we de beelden konden ontvangen via het bekabelde intranet.


    Zodra de verdediging van de basis tijdelijk plat lag had mijn vader met zijn Interceptor een scherpe duikvlucht gemaakt, en nu leek hij een kamikazeaanval uit te voeren op de bunkerdeuren van de basis, die nog altijd potdicht zaten.


    Terwijl hij op de basis af schoot realiseerde ik me dat hij een van de drone-lanceertunnels binnen probeerde te komen, zoals ik dat zelf ook had gedaan tijdens mijn kolossale blunder in Crystal Palace. Hier waren de toegangen tot de lanceertunnels echter niet gecamoufleerd als graansilo’s, maar als rotsformaties in de bergwand.


    Ik zat in Starbase Ace via het netwerk van de beveiligingscamera’s van de basis toe te kijken hoe hij het ervanaf bracht. Toen zijn schip eenmaal in de dronehangar van Raven Rock was, liet mijn vader het daar zweven op de automatische piloot en schoot hij met de lasergeschutskoepel van zijn schip een groot gat in het plafond. Hij liet zijn Interceptor er doorheen opstijgen, opende de overkapping van zijn cockpit, sprong uit het schip en klom de stoffige verdieping boven het plafond van de hangar in.


    Toen trok hij zijn revolver en begon te rennen, dieper de basis in.


    Ik had verwacht dat de gangen leeg zouden zijn of dat er alleen uitgeschakelde robots waren, maar toen de Disrupter was geactiveerd waren een paar van de bekabelde geschutskoepels op de basis in bedrijf gebleven, evenals enkele tientallen athid’s, die allemaal bestuurd werden via het bekabelde intranet van de eda. Ze begaven zich al en masse naar de plek waar mijn vader zich bevond, met de opdracht hem koste wat kost tegen te houden.


    Zonder de hulp van Lex en Ray zou hij kansloos zijn geweest. Gelukkig bevond Lex zich al binnen de beschermende firewall van de eda, zodat ze het beveiligingssysteem van de basis in kon komen en mijn vader de weg kon wijzen. Ook gebruikten ze het om zoveel mogelijk athid’s te ontwijken en om bunkerdeuren op zijn route op te werpen om verdedigers van de basis op afstand te houden. Intussen gebruikte Ray zijn eigen toegang tot het netwerk om de lasergeschutskoepels langs de route van mijn vader te bedienen en daarmee de robots uit de weg te ruimen die zich vóór hem bevonden.


    Maar net toen mijn vader onstuitbaar leek, was zijn geluk op toen een groep bekabelde athid’s hem inhaalde. Hij wist ze allemaal uit te schakelen maar werd daarbij door een verdwaalde plasmastraal in de borst geraakt en viel op de grond.


    Machteloos moest ik toezien hoe hij met grote moeite probeerde weer overeind te komen, maar het lukte hem niet. Dus begon hij te kruipen.


    Hij sleepte zich voort door de gang tot hij bij een oplaadstation kwam waar vier inactieve athid’s stonden. Hij opende de onderhoudspanelen een voor een en voerde bij alle robots een lange code in. Ze startten alle vier op en mijn vader gaf ze de opdracht zijn gewonde lichaam van de grond te tillen. Vervolgens liet hij ze hun acht armen en benen rondom zijn lichaam met elkaar verstrengelen, zodat ze een soort wandelende Spider Tank vormden. Het geval tilde hem op en droeg hem verder. Nu beschikte hij over de wapens van vier athid’s.


    Hij kaapte ook al hun uitwendige speakers en speelde een nummer af dat ik meteen herkende van zijn oude Raid the Arcade-mix: ‘Run’s House’ van Run dmc.


    ‘Archie heeft de schurft aan hiphop,’ hoorden we hem zeggen. ‘Ik durf te wedden dat hij hier helemaal gek van wordt.’


    Hij zette de muziek oorverdovend hard. Ik zag dat hij geluidloos meezong terwijl hij zich een weg bleef banen naar Vance. Hij denderde voorwaarts als een Terminator die pas zou stoppen als hij zijn laatste missie had volbracht.


    Mijn vader stuurde zijn provisorische tank nog een laatste gang door en was toen eindelijk bij zijn bestemming: een dubbele gepantserde deur waar commandocentrum drone-operaties raven rock boven stond.


    Toen zag ik tot mijn afgrijzen dat hij bij alle vier zijn athid’s handmatig de zelfvernietigingsprocedure in werking zette. In paniek vroeg ik Lex of ze ervoor kon zorgen dat hij mijn stem kon horen.


    ‘Heb ik al gedaan,’ zei ze. ‘Hij kan je nu horen.’


    ‘Pap, wat doe je?’ gilde ik.


    Maar het was een retorische vraag. Ik wist heel goed wat hij deed.


    Hij keek even op naar de dichtstbijzijnde beveiligingscamera – de camera waarmee we hem gadesloegen. Hij glimlachte maar gaf geen antwoord. Hij liet alleen zijn provisorische spider tank draaien en gebruikte hem vervolgens om door de gepantserde deuren heen te breken, het commandocentrum in. Verscheidene dronebestuurders waren hun cabine al uit gekomen en stonden nu midden in de zaal op hem te wachten. In een van hen herkende ik kapitein Dagh, oftewel Rostam, de jonge officier die me om mijn handtekening had gevraagd. Hij leek met stomheid geslagen door de aanwezigheid van mijn vader.


    Admiraal Vance stond in hun midden en wachtte ook.


    Hij beval zijn manschappen het vuur op mijn vader te openen zodra die naar binnen kwam waggelen, maar slechts enkelen gehoorzaamden. De meesten – onder wie Rostam – hieven hun wapen niet eens, en degenen die dat wel deden leken het niet over hun hart te kunnen verkrijgen om te schieten – niet nu ze generaal Xavier Lightman onder schot hielden.


    Toen begon Vance te schieten met zijn 9mm Beretta. Eerst schakelde hij de speakers op de athid’s van mijn vader uit, zodat de loeiharde muziek ophield.


    Vervolgens richtte hij zijn wapen op mijn vader. Ik zag dat Rostam zijn blik afwendde.


    ‘Je bent gestoord,’ zei Vance, en toen opende hij het vuur op mijn vader. Verscheidene van zijn mannen deden hetzelfde. De meeste schoten ketsten af tegen het schild van athid’s, maar niet allemaal. Eén kogel schampte het linkerbeen van mijn vader.


    Maar hij bleef verdergaan.


    Hij bleef naar voren waggelen en stuurde zijn tank verder de zaal in, terwijl hij en zijn robots door steeds meer laserstralen en kogels werden geraakt. Toen hij nog een paar meter van de admiraal verwijderd was, zakte hij dan toch in elkaar, gevangen in het verwrongen wrak van de vier athid’s. Dat was het moment waarop Vance de klokken op alle vier de robots zag aangeven hoelang het nog duurde voor hun reactorkernen overbelast zouden zijn. Nog een seconde of tien.


    ‘Jullie moeten hier wegwezen,’ zei mijn vader.


    Rostam en de andere mannen draaiden zich om en renden zo snel als hun benen hen konden dragen naar de uitgang, maar Vance verroerde zich niet.


    ‘Je kunt maar beter ook gaan, Archie,’ zei mijn vader. ‘Nog zes seconden, vijf...’


    Vance schudde zijn hoofd en rende toen naar de uitgang. Daar draaide hij zich om.


    ‘Dit was zinloos!’ zei hij. ‘Het weerhoudt ons er echt niet van om de Icebreaker in te zetten.’ Hij draaide zich om en rende weg, en de deuren van het operatiecentrum gingen sissend achter hem dicht.


    ‘Dat weet ik,’ hoorde ik mijn vader in zichzelf mompelen. ‘Ik probeerde je alleen maar op te houden.’ Hij begon te lachen. ‘Mijn zoon gaat jullie tegenhouden.’


    Toen gingen alle vier de provisorische bommen van mijn vader af en ging het beeld op zwart.


    Ik schreeuwde het uit, hoelang weet ik niet.


    Toen ik mezelf eindelijk in de hand had en weer bij zinnen was, keek ik naar de beelden van mijn drie drones die in een baan om Europa vlogen. Het eskader eda-drones dat de Icebreaker escorteerde vloog niet meer in formatie. Alle Interceptors zweefden nu doelloos rond de Icebreaker, die niet langer op de maan van Jupiter af vloog.


    Ik wist dat admiraal Vance en de andere piloten die het escorte bestuurden op dat moment de installatie in Raven Rock verlieten. Maar ik wist ook dat ze binnen de kortste keren op een veilige plek zouden zijn waar ze hun drones en de Icebreaker weer konden besturen. Waarschijnlijk had ik minder dan een minuut voor ze weer online kwamen.


    Ik liet twee Interceptors verderop in een baan om Europa gaan en ging met de derde vol in de aanval tegen de weerloze drones die voor me zweefden.


    Ik schakelde de helft van het escorte uit voor ik weer helder ging denken, de rest van de drones negeerde en al mijn vuur concentreerde op de vernietiging van de Icebreaker.


    Ik was echter nog druk bezig de schilden te laten bezwijken toen Vance en zijn mannen hun drones weer bestuurden vanuit een nieuwe locatie, waarschijnlijk door hun QComms te gebruiken.


    Opeens was ik zwaar in de minderheid en moest ik het opnemen tegen zes Interceptors. Terwijl ik in de aanval ging begon op de Raid the Arcade-playlist van mijn vader het nummer ‘One Vision’ van Queen te spelen. Dat hielp me om eindelijk op stoom te raken.


    Ik schakelde in vier seconden evenzoveel schepen uit, zodat er nog maar twee Interceptors overbleven: die van Rostam en die van Viper, oftewel Vance.


    Eerst ging ik achter Rostam aan. Ik ramde brutaal zijn drone met de mijne. Door de klap helde zijn drone schuin over, recht in het schootsveld van een van de automatische machinegeweren van de Icebreaker. Zijn toestel explodeerde en veranderde in een vuurbal.


    Nu waren alleen de admiraal en ik nog over.


    We waren verwikkeld in een fel gevecht om de Icebreaker terwijl die boven Europa zweefde. Door mijn koptelefoon heen hoorde ik de gedempte chaotische geluiden van de strijd om me heen in de echte wereld, en die kwamen steeds dichterbij. Starbase Ace was omsingeld door Spider Fighters en Cruz, Diehl en mijn moeder vochten als leeuwen om ze op afstand te houden. Ook een Basilisk naderde de winkel.


    Toen kwam op het allerlaatste moment Whoadie in haar eigen Interceptor uit de lucht naar beneden duiken. Toen de Disrupter was geactiveerd en ze haar drone niet meer had kunnen besturen, had ze besloten weer in haar Interceptorprototype te springen en als de sodemieter vanuit New Orleans hiernaartoe te komen om ons te helpen. Ze schakelde de Basilisk uit met een voltreffer tussen de ogen bij haar eerste scheervlucht, kwam met een omtrekkende beweging weer terugvliegen en nam de Spider Fighters onder vuur, zodat ik mijn aandacht weer kon richten op mijn duel met admiraal Vance, een half zonnestelsel verderop.


    Ik wist dat Vance samen met mijn vader op Moon Base Alpha had gevlogen, maar hij bleek nog beter te zijn dan ik had verwacht.


    Voor ik doorhad wat er gebeurde was Vance achter me komen vliegen en schoot hij mijn Interceptor aan stukken.


    Toen draaide hij zijn toestel om en escorteerde de Icebreaker weer verder naar zijn doel. Maar Vance wist niet dat ik twee reserve-Interceptors had, die ik verderop in een wachtpatroon had geplaatst.


    Met een van die schepen ging ik achter hem aan. Ik wist hem te bestoken met een spervuur van plasmastralen, maar zijn schilden hielden stand en zijn schip raakte niet beschadigd.


    Hij schakelde me opnieuw uit. Hij was echt goed. Bijna net zo goed als mijn vader, maar net niet helemaal.


    Ik gebruikte mijn derde schip om Vance en de Icebreaker opnieuw de pas af te snijden – precies op het moment dat die binnen schootsafstand van Europa kwam. Het was nu of nooit.


    Ik zette mijn verdriet en verlammende woede van me af en concentreerde me op wat ik op dat moment wilde bewerkstelligen, meer dan wat dan ook in dit leven: dat mijn vader trots op me zou zijn en dat zijn offer niet voor niets was geweest.


    Ik gaf plankgas en ging de strijd aan met Vance’ drone, die nog altijd beschermend om de Icebreaker heen vloog. Zijn Interceptor was nu echter bijna door zijn energie heen, terwijl ik een nieuw schip had met vol vermogen.


    Er was nu geen tijd voor subtiliteiten. Ik dook met mijn gevechtsschip recht op hem af terwijl ik hem onder vuur nam met al mijn wapens, en hij deed hetzelfde; we deden met z’n tweeën een ruimtevariant van het spelletje ‘wie geeft het eerst op’.


    Vlak voordat we tegen elkaar aan zouden botsen lieten zijn uitgeputte schilden het afweten terwijl de mijne het hielden, zodat ik zijn schip met een welgeplaatste plasmastraal kon vernietigen. Zijn schip verbrandde tot as terwijl dat van mij dwars door de vuurbal vloog die daardoor ontstond.


    ‘Doe het niet, jongen!’ schreeuwde Vance over de radio. Hij kon nu niets meer doen om me tegen te houden. ‘Als je het doet, ben je persoonlijk verantwoordelijk voor de vernietiging van het hele menselijk ras.’


    Ik deed het toch.


    Toen ik met mijn zonnegeweren een laatste salvo afvuurde verdween de Icebreaker in een oogverblindende, geluidloze explosie van licht.
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    Meer was er niet nodig.


    Door dat ene moment bleek ik een staakt-het-vuren te hebben afgedwongen. Het nieuws kwam al binnen via alle zenders van de eda. Over de hele wereld waren de buitenaardse drones en schepen in één klap uitgevallen, zodat ze makkelijk vernietigd konden worden.


    Ik zat te luisteren naar het nieuws dat de oorlog voorbij was en probeerde het te geloven. Net toen ik de verbinding met mijn Interceptor wilde verbreken en mijn helm wilde afzetten, zag ik onder me het oppervlak van Europa openbreken, als een reuzeneierschaal. Er rees een enorme chromen bol op uit de ondergrondse oceaan die een gigantisch rond gat in de maanbodem maakte, razendsnel opsteeg naar de ruimte en vlak voor mijn schip bleef zweven. Toen ik beter keek zag ik dat het een icosaëder was, met twintig symmetrische, gefacetteerde vlakken – Shin had het vast een ‘twintigkanter’ genoemd.


    De icosaëder bleef voor mijn schip zweven en begon tegen me te praten.


    ‘Ik ben de Afgezant,’ zei het gevaarte. ‘Ik ben een intelligente machine die is vervaardigd door een galactische gemeenschap van vreedzame beschavingen die de Broederschap wordt genoemd.’


    De Afgezant legde me uit dat er nooit echt buitenaardse wezens op Europa hadden gewoond. In de ondergrondse oceaan op de maan had zich alleen microbieel leven ontwikkeld. Intelligente wezens – inheems of anderszins – hadden er nooit geleefd.


    ‘Wie heeft dan de armada gebouwd die de aarde heeft aangevallen?’ vroeg ik. Ik voelde me net een personage uit de droom van iemand anders. ‘Tegen wie hebben we al die tijd gevochten?’


    ‘Ik heb de Armada gebouwd,’ zei de machine. ‘En al die tijd hebben jullie tegen jezelf gevochten. De Broederschap observeert de radio- en televisie-uitzendingen van jullie soort al zolang jullie ze de ruimte in sturen. Maar we hebben pas bijzondere belangstelling voor de mensheid gekregen in 1945, toen jullie je eerste kernwapen ontwierpen en dat vervolgens inzetten tegen jullie eigen soort. In die tijd gebruikten we alle gegevens die we hadden verzameld om jullie soort gedetailleerd in kaart te brengen en erachter te komen wat jullie evolutionaire sterke en zwakke punten waren. Toen jullie soort in 1969 in technologisch opzicht geavanceerd genoeg was om een andere wereld te bereiken, in dit geval jullie eigen maan, vormden jullie een potentiële bedreiging voor de andere leden van de Broederschap. En toen ben ik hiernaartoe gestuurd, om jullie de Test te laten doen.’


    ‘Dus het was tóch een test?’ vroeg ik. ‘Met welk doel?’


    ‘Een test die we gebruiken om in te schatten of jullie soort wel of niet in staat is om vreedzaam binnen de Broederschap te bestaan,’ zei de Afgezant. ‘We zijn ermee begonnen toen jullie sonde voor het eerst de swastika op Europa ontdekte. We kozen een symbool dat door jullie cultuur het meest geassocieerd wordt met oorlog en dood en vervolgens maakten we een reusachtige replica van dat symbool op het dichtstbijzijnde hemellichaam binnen jullie zonnestelsel waar de omstandigheden intelligent leven mogelijk maken.


    We wisten dat de ontdekking van een dergelijk symbool jullie er vroeg of laat toe zou bewegen nog een sonde naar Europa te sturen om de herkomst ervan te onderzoeken. Zodra jullie sonde daar landde, begon de volgende fase van de test. Ik simuleerde een standaard eerste-contact-scenario voor jullie soort, waarbij een cultureel misverstand leidt tot een oorlogsverklaring.’


    Ik vond de bewering van de machine ongeloofwaardig maar verkeerde niet in de geestelijke conditie om een discussie aan te gaan.


    ‘Hebt u al die drones zelf gemaakt?’ vroeg ik. ‘En hebt u ze tijdens de strijd allemaal bestuurd?’


    ‘Dat is correct.’


    ‘Dus de hele tijd was u het alleen?’ vroeg ik. ‘Eén supercomputer met kunstmatige intelligentie die net doet of hij een vijandige buitenaardse soort is omdat hij het karakter van de mens wil testen?’


    ‘Heel eenvoudig gesteld: ja, dat klopt.’ Na een korte stilte zei het gevaarte: ‘Het werd tijd dat jullie getest werden. De Broederschap achtte het nodig om te weten hoe jullie soort zou omgaan met een veelvoorkomend eerste-contact-scenario met een naburige beschaving. Zoals ik al zei, het was een test. Dé Test.’


    ‘Die “test” van u heeft miljoenen onschuldige mensen het leven gekost,’ zei ik kwaad. ‘Onder wie een paar vrienden van me. En mijn vader.’


    ‘Het spijt ons van de verliezen die jullie hebben geleden,’ zei de Afgezant. ‘Maar je moet weten dat vele andere soorten voor de Test zijn geslaagd zonder conflict en zonder het verlies van levens.’


    Ik moest nu bijna huilen. ‘Wat hadden we dan moeten doen?’


    ‘De Test kan niet goed of verkeerd worden gedaan,’ zei de machine. ‘Om het in menselijke termen te zeggen: het was een projectieve test, geen objectieve. De beschaving die aan de test wordt onderworpen krijgt te maken met verschillende omstandigheden waarmee het empathisch en altruïstisch vermogen wordt ingeschat, en het vermogen om als één soort collectief te handelen en te onderhandelen. Op die manier kan de Broederschap zien hoe het eerste contact met een andere soort met vergelijkbaar temperament wordt aangepakt.’


    ‘Bestaat daar geen makkelijkere manier voor?’ vroeg ik. ‘Eentje waarvoor geen miljoenen mensen vermoord hadden hoeven worden en waarvoor niet onze halve planeet was vernield?’


    ‘De Test brengt dingen over een soort aan het licht die op geen enkele andere manier ontdekt kunnen worden – wat jullie wetenschappers “emergente eigenschap” noemen.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik was bijna te ontdaan om gedachten of woorden te kunnen vormen.


    ‘Je moet geen wroeging voelen over hoe de Test is verlopen,’ zei de Afgezant. ‘De primitieve, oorlogszuchtige aard van jullie soort maakte een bepaalde mate van conflict onvermijdelijk, zoals zo vaak. Ondanks alles zou je tevreden moeten zijn met de uitkomst. Jullie zijn voor de Test geslaagd.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Het resultaat was een tijdje onzeker, maar op het eind deden jullie het goed. Veel soorten beschikken niet over het vermogen hun eigen dierlijke instincten het hoofd te bieden en hun intellect te laten overwinnen. Dergelijke soorten worden meestal niet geschikt geacht om te overleven, laat staan dat ze deel kunnen uitmaken van de Broederschap.’


    ‘Dus u zegt dat u het hele menselijk ras had uitgeroeid als ik de Icebreaker niet had vernietigd?’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde de machine. ‘Maar gelukkig heb je de juiste keus gemaakt en ben je zo wijs geweest afstand te nemen van de cyclus van militaire escalatie met je denkbeeldige vijand. Daarom spreek ik nu met jou. Wanneer de Test eenmaal doorstaan is, neemt de Afgezant contact op met het individu dat daarvoor het meest verantwoordelijk is om hem of haar te laten weten dat zijn soort is uitgenodigd om zich aan te sluiten bij de Broederschap.’


    ‘Hoeveel andere beschavingen maken er deel van uit?’


    ‘Momenteel telt de Broederschap achttien leden,’ antwoordde het gevaarte. ‘Jullie zullen het negentiende lid zijn, als jullie onze uitnodiging aannemen.’


    ‘Hoe doen we dat?’


    ‘Je kunt de uitnodiging op dit moment namens je hele soort accepteren,’ zei het gevaarte tegen me. ‘Dat recht heb je verdiend.’


    ‘En als ik... en als we weigeren?’


    ‘Geen soort heeft ooit het aanbod afgeslagen om zich aan te sluiten bij de Broederschap,’ zei de Afgezant. ‘Het lidmaatschap biedt vele voordelen. Er wordt onder meer kennis, medicatie en technologie gedeeld. De levensduur en de individuele kwaliteit van het leven van jullie soort zal enorm toenemen.’


    Ik hoefde er niet heel lang over na te denken en zei gewoon ja.


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Dat is alles?’


    ‘Ja, dat is alles.’


    ‘En wat gebeurt er nu?’


    ‘Nu beginnen we het proces waarbij we jullie soort installeren in de Broederschap,’ zei de machine. ‘De eerste stap is dat wij enkele heilzame aspecten van onze technologie zullen delen met jullie soort om jullie te helpen jullie beschaving weer op te bouwen. Al heel spoedig zal de mens ook geen ziekte en honger meer kennen. Maar dat is slechts de eerste stap. De Broederschap zal weer contact met jullie opnemen wanneer jullie klaar zijn voor de volgende.’


    ‘Wanneer zal dat zijn?’


    ‘Dat hangt er vanaf wat jullie doen met wat jullie gegeven wordt.’


    Nog voor ik mijn volgende vraag kon verwoorden was de Afgezant in een oogwenk uit ons zonnestelsel vertrokken, en ik zag de machine nooit meer terug.


    Ik bracht mijn Interceptor in een baan om Europa, verbrak de verbinding en liet het schip daar achter, waarschijnlijk voor altijd. Toen draaide ik me om en zag ik mijn moeder achter me staan, samen met Cruz en Diehl. Ze hadden alles gezien en ik zag dat Cruz en Diehl mijn gehele conversatie met de Afgezant hadden opgenomen met hun telefoon.


    Ik vroeg aan Diehl of hij het gesprek met de Afgezant op het internet wilde zetten, maar hij zei dat dat niet nodig was – de aliens hadden het over de hele wereld uitgezonden, op elk televisiekanaal en op alle toestellen met een internetverbinding. De waarheid over de Envoy en het bestaan van de Broederschap was al aan de gehele mensheid geopenbaard.


    Toen een paar uur later de derde golf van de buitenaardse armada arriveerde vielen de drones niet aan. In plaats daarvan landden ze en begonnen ze de mensheid te helpen haar beschaving opnieuw op te bouwen en ook het kwetsbare milieu van de planeet te herstellen. De buitenaardse drones stelden ook bijzonder krachtige medicijnen en technologie beschikbaar, en een eindeloze hoeveelheid schone energie. Het leek erop dat ze de mensheid alles gaven wat die altijd had gewild.


    Maar terwijl de wereld de overwinning vierde, was het enige wat mijn moeder en ik konden doen naar huis gaan en beginnen met het rouwproces om alles wat we waren kwijtgeraakt.

  


  
    Epiloog


    Mijn vrienden en ik werden door de president onderscheiden met een medaille, op het gazon voor het pas gerenoveerde Witte Huis.


    En mijn moeder vond het al net zo hilarisch als ik toen werd besloten de gymzaal van mijn middelbare school die ik in puin had geschoten naar mij te vernoemen.


    Zoals beloofd nam Lex me een eerste keer mee uit, maar dat eerste afspraakje brachten we grotendeels in ongeloof door omdat we compleet getraumatiseerd waren, en we praatten over wat ons allemaal was overkomen. Pas toen we elkaar voor de vierde of vijfde keer zagen konden we het ergens anders over hebben dan over de invasie. Vervolgens probeerden we om het er helemaal niet meer over te hebben.


    Met Rays zegen nam ik Starbase Ace over. Lex kwam met haar oma in Beaverton wonen en ze hielpen allebei mee in de winkel. Die groeide al snel uit tot de populairste gamestore/historisch slagveld ter wereld.


    Op de eerste sterfdag van mijn vader werd er op het grootste plein van Beaverton een herdenkingsbeeld opgericht, en we waren allemaal aanwezig bij de onthullingsceremonie, waarbij mijn vader postuum van tientallen landen militaire onderscheidingen en medailles kreeg.


    Admiraal Vance hield de slottoespraak, waarin hij er uitvoerig bij stilstond hoe moedig mijn vader was geweest en dat ze zo lang bevriend waren geweest. Hij vertelde eerlijk, zoals hij altijd had gedaan, dat mijn vader hem ervoor had behoed de grootste fout uit zijn loopbaan te maken. Je kon duidelijk zien dat hij zich schaamde en spijt had, ook al was hij lang niet de enige politieke of militaire leider die verantwoordelijk was voor die fout.


    Mijn vader had gelijk gehad over admiraal Vance: hij was een goed mens.


    Toen we na afloop het standbeeld stonden te bewonderen, gebeurde er iets merkwaardigs. Er kwam een jonge man naar me toelopen die me om mijn handtekening vroeg. Nu was dát niet zo merkwaardig, aangezien de Broederschap me een internationale beroemdheid had gemaakt, maar het bijzondere was dat deze specifieke jonge man Douglas Knotcher was, mijn vroegere vijand op de middelbare school.


    Hij droeg een eda-uniform, met de rang van sergeant, en had twee kunstbenen, die dat jaar erg in waren. Ook zijn rechterarm was een soort robotarm. Eerst herkende ik hem bijna niet. Zijn zelfvoldane lachje was intussen verdwenen.


    Hij stak een pen uit, samen met een jaarboek van ons laatste jaar, dat hij had opengeslagen bij de bladzijde met mijn foto. Vanwege de oorlog had onze klas nooit een behoorlijke diploma-uitreiking gehad. Ze hadden ons onze diploma’s met de post gestuurd, net als onze jaarboeken.


    Ik pakte het boek aan en krabbelde mijn naam onder mijn foto. Toen keek ik even naar de naïeve, glimlachende tiener op de foto. Heel even herkende ik ook hem niet.


    Ik gaf Knotcher het boek terug en hij stopte het onder zijn echte arm.


    ‘Het spijt me van je vader,’ zei ik tegen hem.


    Hij keek even naar zijn schoenen en knikte. ‘Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen,’ mompelde hij. ‘De wereld is beter af zonder hem.’


    Hij glimlachte verdrietig naar me en wees toen naar het standbeeld van mijn vader, dat boven ons uittorende. ‘Je bent zeker heel trots op hem?’


    Ik knikte. ‘Ja.’


    ‘Als hij hier nu was, zou hij vast ook trots op jou zijn,’ zei hij.


    Ik opende mijn mond om antwoord te geven maar er kwamen geen woorden uit. Knotcher was duidelijk een stuk volwassener geworden – misschien nog wel meer dan ik. Ik vroeg me af of hij het nieuws over Casey had gehoord, de jongen die hij al die jaren op school zo meedogenloos had gepest. Casey was tijdens de eerste golf overleden, samen met zijn hele familie en miljoenen anderen.


    Ik besloot niet over Casey te beginnen. Ik was ervan overtuigd dat Knotcher het wist.


    We stonden daar een poosje zwijgend bij elkaar en staarden naar het standbeeld van mijn vader. Toen draaide Knotcher zich om om te gaan. Maar eerst stak hij zijn hand naar me uit – zijn echte.


    Ik schudde die met mijn linkerhand. Toen liep hij de menigte in.


    Ik zag hem nooit meer terug.


    Na de ceremonie gingen we met z’n vieren naar het graf van mijn vader – ik, Lex, mijn moeder en mijn drie maanden oude broertje, de kleine Xavier Ulysses Lightman, Jr. – het ventje dat dankzij zijn naam nooit in zijn leven voor zijn eigen drankjes zou hoeven betalen.


    We waren natuurlijk al heel vaak bij de grafsteen van mijn vader geweest, maar zijn lege kist was een paar maanden na zijn dood opgegraven en we hadden hem nog een keer begraven. En deze keer hadden we de kist gevuld met oude aandenkens, waarna we hem opnieuw begroeven. Ik had er een paar van zijn oude mixtapes in gedaan. Ik had ook overwogen zijn oude jack met highscore-emblemen erbij te doen, maar was toen tot de conclusie gekomen dat ik het moest bewaren om aan mijn broertje te geven. Hij moet dat ook hebben aangevoeld, want altijd wanneer ik het jack aanhad, zoals nu, stak Xavier Jr. voortdurend zijn handjes uit om de emblemen vast te grijpen en weigerde dan los te laten.


    ‘Nee, J.R.!’ zei ik dan tegen hem (hij leek de voorkeur te geven aan de initialen boven ‘Junior’). ‘Van mij! Jij kunt het krijgen als je groot genoeg bent om het aan te trekken, mannetje.’ En dan kirde hij tevreden naar me terug.


    Toen we bij het graf van mijn vader kwamen, zagen we dat de grond eromheen zoals altijd bedolven was onder de bloemen, kaartjes en cadeautjes van mensen over de hele wereld. Mijn moeder legde haar zelfgeplukte boeket erbij en we bleven een tijdje zwijgend staan kijken terwijl we de zonsondergang bewonderden en ons respect betuigden.


    Toen we uiteindelijk afscheid namen keek ik nog even naar de prachtige inscriptie op zijn nieuwe steen, waarbij ik zelf betrokken was geweest:


    hier ligt


    xavier ulysses lightman


    1980-2018


    liefhebbende echtgenoot, vader en zoon


    hij behoedde de mensheid voor totale vernietiging


    ‘geen dank’


    Terwijl ik naar de steen staarde dacht ik terug aan alles wat er het afgelopen jaar was gebeurd. Al snel na het einde van de oorlog bood de eda me een ambassadeursfunctie bij de Broederschap aan, maar die sloeg ik af. Ik was niet van plan de fucking aliens te helpen die de weerzinwekkende ‘test’ hadden bedacht waarmee ze mijn vader hadden vermoord, en ook niet de menselijke machthebbers die de mensheid decennialang hadden voorgelogen en er bijna voor hadden gezorgd dat we waren uitgeroeid.


    Zoals de Afgezant had beloofd, veranderden dingen op aarde ten goede dankzij de geavanceerde technologie en medicatie van de Broederschap. Mijn moeder moest een nieuwe baan in de verpleging zoeken, om de best denkbare reden: alle vormen van kanker waren nu te genezen, en de ziekte was binnen enkele weken volledig verdwenen. Dat gold trouwens ook voor de meeste andere ziekten. Bovendien had de Broederschap ons een nieuwe vorm van goedkope, schone kernfusietechnologie geschonken. Het leek erop dat er voor de mensheid een nieuw tijdperk vol wonderen was aangebroken.


    Misschien kwam het door de invloed van wijlen mijn vader, maar ondanks al hun gulheid vertrouwde ik de Broederschap nog steeds niet. Achteraf bezien leek hun ‘test’ meer een val te zijn – een val waar ze de hele mensheid in hadden verstrikt. Hoe welgezind en vrijgevig konden de wezens die achter zo iets immoreels zaten nou werkelijk zijn?


    Ja, ze hadden al die geavanceerde technologie met de mens gedeeld, maar ze hadden nog steeds helemaal niets over zichzelf losgelaten, en ook niet over de verschillende buitenaardse soorten waarvan ze beweerden dat die deel uitmaakten van de Broederschap – steeds onder het voorwendsel dat ‘de mens nog niet klaar was voor die kennis’ en dat het ‘ons primitieve verstand te boven ging’.


    Elke keer wanneer ik er iets over las, hoorde ik weer de woorden van mijn vader: ‘Ik heb het heel goed door als er met me gesold wordt.’


    Nu kon ik datzelfde wantrouwen niet van me afzetten. Ze hadden met ons lopen kloten, en dat deden ze duidelijk nog steeds.


    Hoe lang zou hun vrijgevigheid nog duren? Wat zou er gebeuren als die ophield?


    Ik keek naar de mensen van wie ik het meest hield. Lex. Mijn moeder. En de kleine Xavier Jr. Ik vroeg me af in wat voor wereld hij zou opgroeien – wat voor wereld we ons door de Broederschap zouden laten opdringen.


    Dat was het moment waarop ik me realiseerde dat ik niet in Starbase Ace kon blijven. Ik kon niet terug naar het leven dat ik vroeger had gehad, omdat dat niet meer bestond – voor níémand –, net als de wereld waarin we dat leven hadden geleid.


    Ik kon niet aan de zijlijn blijven staan zonder me met de wereld te bemoeien. Niet na alles wat er was gebeurd – en met alles wat de mensheid misschien nog te wachten stond.


    Toen ik die avond thuiskwam pakte ik mijn QComm en belde ik mijn vriend dr. Shostak. Ik liet hem weten dat ik had besloten toch een van de aardse ambassadeurs van de Broederschap te willen worden. Ik hoopte dat mijn nieuwe functie me na verloop van tijd in een positie zou brengen om de waarheid te ontdekken over de ware motieven van onze buitenaardse weldoeners.


    Ik was van plan om in de tussentijd het tijdloze advies van Meester Yoda op te volgen, namelijk om te focussen op waar ik was en wat ik deed. En om te doen wat ik kon om te beschermen wat nu het allerbelangrijkst voor me was. Dat was niet zo moeilijk als ik had gedacht. Na alles wat me was overkomen, na alles wat ik had doorstaan, staarde ik niet langer uit het raam, dagdromend over avontuur.
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    Dankwoord


    Er zijn momenten waarop het schrijven van een boek – of gewoon het leiden van je leven – je het gevoel kan geven dat je in je eentje een oorlog voert waarvan het steeds onmogelijker lijkt dat je die kunt winnen. Ik ben er dankbaar voor dat ik heel veel geweldige mensen om me heen heb gehad die tijdens het schrijven van dit boek een oogje in het zeil hielden. Mijn oprechte dank en waardering gaan uit naar: mijn jongere broer Eric, omdat hij mij en dit boek zo geïnspireerd heeft. En zijn zoon, mijn neef met de naam waar ik zo jaloers op ben: Talon, omdat hij me veel geleerd heeft over het unieke soort moed dat iemand kan hebben als hij de zoon van een soldaat is.


    Mijn beste vriendin, Cristin O’Keefe Aptowicz, voor haar liefde, haar steun en haar onophoudelijke bemoediging gedurende onze lange vriendschap, en in het bijzonder bij het schrijven van dit boek. Zonder haar was het me niet gelukt.


    Mijn prachtige en stralende dochter, Libby Willett-Cline, omdat ze me elke dag inspireert een betere vader, schrijver, gamer en een beter mens te zijn. En haar moeder, dr. Susan B.A. Somers-Willett, die me helpt om het coolste kind ter wereld groot te brengen en haar überhaupt ter wereld heeft laten komen.


    Ik ben ook mijn manager, vriend en partner in crime Dan Farah (oftewel ‘The Jersey Jedi’) dank verschuldigd, net als mijn fantastische literair agent, Yfat Reiss-Gendell, en Kirsten Neuhaus, Jessica Regel en alle andere fantastische medewerkers van Foundry Literary and Media.


    Ook wil ik een speciaal woord van dank richten tot mijn onvermoeibare, geniale redacteur, Julian Pavia, die een Medaille van Moed van de Earth Defense Alliance verdient voor zijn bijdrage aan dit werk en omdat hij het zo met me te stellen heeft gehad tijdens het schrijven ervan. En ook wil ik Sarah Breivogel, Jay Sones, Jessica Miele, Molly Stern, Maya Mavjee, Robert Siek en alle andere supercoole lui bij Crown Publishing bedanken.


    Ik ben de geweldige kunstenaar Russell Walks oneindig veel dank verschuldigd voor het maken van de eda-insignes, Mark Duszkiewicz voor zijn ontwerp van de blauwdruk, en de geniale Will Staehle en art director Chris Brand voor het ontwerp van de geweldige afbeelding op de voorkant van de Amerikaanse uitgave van dit boek.


    Ik ben extreem dankbaar voor mijn vriend Wil Wheaton, omdat hij me met al zijn talent opnieuw zo goed heeft geholpen met dit verhaal. Ook wil ik Amy Metsch en Dan Musselman van Penguin Random House Audio bedanken voor al hun inspanningen voor het luisterboek.


    Ook mijn goede vriend en astrofysicus dr. Andy Howell bedank ik, voor zijn pogingen me te helpen in elk geval íéts van alle wetenschap in dit verhaal goed weer te geven. (In alle gevallen dat er iets niets klopt, komt dat doordat ik er in mijn dwaasheid voor gekozen heb Andy’s suggesties te negeren.)


    De volgende personen moet ik ook bedanken: Mike Mika, omdat hij me liet profiteren van zijn echt bestaande verstoringsveld en omdat hij me hielp de fictieve videogames uit mijn boeken realiteit te maken, coderegel voor coderegel.


    Katherine Europa Welch, voor haar prachtige tweede naam, haar waanzinnige webdesign, en omdat ze mijn eindeloze hoeveelheid vragen beantwoordde over hoe het is om in de huidige videogame-industrie te werken.


    Bruce Aptowicz, voor het vertellen over zijn ervaring met het verbazend gevaarlijke werk dat hij doet in de afvalwaterzuiveringsindustrie.


    Astronaut Kjell Lindgren, voor de rondleiding die hij me bij de nasa heeft gegeven en voor de vaderlandsliefde en het enthousiasme dat hij met me deelde, en omdat hij het omslag van mijn eerste boek mee de ruimte in heeft genomen. Als ik later groot ben wil ik hem worden.


    Wijlen Aaron Allston, voor zijn advies bij dit verhaal en voor al zijn werk dat me zo heeft geïnspireerd. Ik mis hem en dat zal ik altijd blijven doen.


    Mijn nederige dank gaat uit naar George Lucas, omdat hij de mythologie van mijn jeugd heeft geschapen en omdat hij mijn kinderhart vulde met een diep verlangen naar avonturen tussen de sterren, en naar Steven Spielberg, voor de inspiratie die ook zijn werk voor dit verhaal heeft gevormd en omdat hij me op de been hield terwijl ik het schreef door het overweldigende nieuws bekend te maken dat hij de filmbewerking van mijn eerste boek zou gaan regisseren. Niets geeft iemand méér moed om grote dromen te dromen dan als een van je levenslange helden besluit letterlijk een van je grootste dromen te laten uitkomen.


    Over het uitkomen van dromen gesproken: ik wil ook Scott Stuber, Jeffrey Kirschenbaum, Alexa Fagan en alle anderen bij Universal Pictures bedanken omdat ze geloofden dat er van dit verhaal een geweldige film kon worden gemaakt, en ook voor het maken van alle films die het hebben geïnspireerd.


    Voor hun advies, hulp, bemoediging en vriendschap ben ik ook de volgende mensen eeuwig dankbaar: Craig Tessler, Matt Galsor, Trevor Astbury, Deanna Hoak, Elena Stokes, Jack Fogg, his father, Tony Fogg, Zak Penn, Hugh Howey, Andy Weir, George R.R. Martin, Patrick Rothfuss, John Scalzi, Erin Morgenstern, Felicia Day, Daniel H. Wilson, Richard Garriott, Jeff Knight, Chris Beaver, Mike Henry, Harry Knowles, Dannie Knowles, Giovanni Knowles, Aaron Dunn, Chris Nine, Phil McJunkins en Jed Strahm. En Hildy, mijn lieve hond die tijdens het schrijven dit boek en het vorige opgekruld aan mijn voeten lag. Cave lupum.


    Ik wil ook mijn welgemeende dankbaarheid uitspreken aan dr. Neil deGrasse Tyson, dr. Stephen Hawking, dr. Jill Tarter, dr. Michio Kaku, dr. Seth Shostak en wijlen dr. Carl Sagan, voor het inspireren van mijn levenslange belangstelling voor de wetenschap en voor de zoektocht naar buitenaardse intelligentie, en ook omdat ze me toestonden hun werk te eren door hen allemaal in dit verhaal te laten voorkomen.


    Ten slotte mijn oprechte dank aan alle wetenschappers, schrijvers, filmmakers, musici en kunstenaars wier werk dit boek mede heeft geïnspireerd, en aan al mijn vrienden, familieleden, fans en lezers voor hun grenzeloze enthousiasme en geduld terwijl ik het schreef.


    



    Ernest Cline


    Austin, Texas


    30 april 2015
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    ‘Ready Player One zit barstensvol vrolijke verwijzingen naar games, films en muziek uit de jaren tachtig van de vorige eeuw.’ The New York Times


    


    ‘Een verslavend boek!’ CNN.com


    


    **** Hebban.nl


    


    ‘Ready Player One heeft alles.’ The Huffington Post


    


    ‘Een juweeltje voor iedereen die nostalgie voelt voor het einde van de twintigste eeuw […] maar ook heerlijk om te lezen voor iedereen die gewoon van een goed boek houdt.’ Wired.com


    


    ‘Heerlijk geeky, ontzettend vermakelijk, dit is echt een spectaculair debuut.’ The Daily Mail


    ‘Betoverend. Willy Wonka meets The Matrix […] maar je hoeft geen nerd te zijn om dit boek te begrijpen.’ USA Today
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