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      Ma­andag


      Ik he­et Rene­e Gilmore, maar eigenlijk is dit het verha­al van Dan­ny.


      Danny, degene die me heeft gered. Degene die me he­eft geholpen om we­er in liefde te geloven. Mijn schat van een Dan­ny. Mijn priester die ge­en priester meer was, omdat hij nooit veel om religie had gegeven. Mijn mentor, mijn rots, mijn geliefde, die do­or mij achter de tralies was verdwenen.


      Hij zat drie jaar lang in de gevangenis. In die tijd en met zijn geduldige hulp heb ik al mijn schuldgevoelens achter me kun­nen laten. In mijn gedachten had ik alles op e­en rijtje, mijn wereld was comple­et, ik had genoeg op mijn bankrekening staan en mijn vijanden waren in ge­en velden of wegen me­er te bekennen.


      Dat dacht ik tenminste.


      De waarheid is dat ikzelf altijd mijn gro­otste vijand was. Ik ben altijd e­en berekenend perso­on gewe­est en zorgde er altijd nauwgezet voor dat ik al­les netjes op orde hield. Ik heb e­en buitensporig groot vermogen om spijkers met kop­pen te slaan en de problemen van dit leven tegemoet te treden wan­neer dat nodig is, ma­ar mijn eerste reactie op de gro­otste crises lijkt meer op e­en totale ine­enstorting dan op een veerkrachtige, opwa­artse beweging. Als e­en motor die zuchtend en steunend rondgeslingerd wordt tot hij met e­en oorverdovend gebulder tot leven komt.


      De ochtend dat mijn wereld fina­al instortte, stond ik in mijn keuken en probe­erde te besluiten wat ik als ontbijt zou nemen. Normaal gesproken was dat gemak­kelijk, omdat ik e­en gewoontedier was. Ma­ar als ik het gevoel had dat de wereld om me he­en niet op orde was, kro­op de benauwdheid als een obses­sief spo­ok mijn gedachten bin­nen. Het zijn vaak de kleine dingen die beschadigde mensen dwarszit­ten, omdat we ervan overtuigd zijn dat kleine dingen samen tot grote dingen leiden en dat die grote dingen in monsters veranderen die ons met huid en ha­ar opvreten.


      Een onopgemaakt bed wordt in ons hoofd bijvoorbe­eld al snel lakens op de vloer. En dan kus­sens op het tapijt, gevolgd door vieze sokken en onderbroeken en broeksriemen en kranten en lege kartonnetjes en andere rommel, die zich al­lemaal we­er ophopen tot grote bergen vuilnis die ratten en kak­kerlakken a­antrekken. Een vies bord in de gootste­en is in gedachten al e­en stapel beschimmelde afwas, omgeven door half leeg­gegeten bak­ken lasagne en a­angekoekt bestek en lekkende flessen afwasmiddel en vettige potten en pan­nen, wa­ar al die ratten en kakkerlak­ken zich kun­nen nestelen en volvreten, terwijl ze jouw ondergang a­an het bekokstoven zijn. De badkamer – och heden! – laat me niet hoeven begin­nen over de verschrikkingen waartoe een nat­te tandenborstel uiteindelijk kan leiden.


      Een lichte afwijking ma­akt plaats vo­or e­en complete chaos en vo­or je het we­et, heb je je verschanst in het laatste veilige hoekje van je huis, gewapend met een oude .38 Special en slechts twee kogels om het legertje rat­ten me­e van je lijf te houden, die je uitdagen om een schot op hen te lossen terwijl ze over de bergen beschim­melde vuilnis krioelen. Je kunt die chaos vermijden do­or ervo­or te zorgen dat al­les perfect op orde is, inclusief dat wat je in je mond stopt.


      Ik weet dat het vo­or mensen die geen last van dwang­gedachten hebben enigszins ir­ritant is, ma­ar het is e­en feit dat we allema­al op de e­en of andere manier wel ergens beschadigd zijn. We uiten die gebrokenheid al­leen op verschillende manieren. Som­migen doen dat met e­en onverzettelijke vastberadenheid die de wond afschermt, ma­ar die tegelijkertijd hun beste vrienden op afstand houdt. Sommigen met eten of andere zintuiglijke verslavingen. Sommigen do­or continu zo druk bezig te zijn dat ze niet eens de tijd krijgen om zichzelf goed te leren kennen. En we­er anderen ontkennen het gewo­on.


      Dan­ny, de man die mij liever was dan mijn eigen leven, was ervan overtuigd dat onze gedachten en emoties niet bepalen wie wij in werkelijkheid zijn. We zijn e­en bewustzijn dat gescheiden is van gedachten, overtuigingen en emoties, en dat daar tijdelijk me­e moet zien om te gaan, tot de dag dat we sterven. In werkelijkheid zijn we liefde en kun­nen we Gods liefde het beste vinden wan­neer we ons met zwijgende ziel in zijn a­anwezigheid bevinden, voorbij onze gedachten en emoties. Ma­ar goed, Danny was een priester.


      Haal even rustig adem, Rene­e, zei hij va­ak. Laat het allema­al los. Le­ef in het heden, niet uit angst vo­or het verleden, dat alle­en maar een il­lusie is.


      Gemak­kelijker gezegd dan geda­an.


      Gelo­of me, ik heb het geprobe­erd, maar ik hield het voornamelijk een beetje rustig vanbin­nen door mijn wereldje op orde te houden. Vo­or mij persoonlijk had zich dat op de e­en of andere manier vertaald in elke dag een ontbijtje met één hardgeko­okt ei, een halve grapefruit met e­en be­etje suiker erop en een glas sina­asappelsap.


      Gekle­ed in e­en ge­el geblokte, korte flanellen pyjamabroek met bijpassend pyjamajasje, stond ik mid­den in mijn driekamerappartement met keuken a­an de noordkant van Long Beach en ke­ek ik met vage blik na­ar de koelkast, met de gedachte dat ik eens normaal moest doen en iets anders moest nemen dan mijn gebruikelijke ontbijt.


      De koelkast was wit, net zoals de bro­odro­oster, de elektrische blikopener van GE, de houten keukenrolhouder en het fornuis – allema­al net zo brandschoon en glim­mend als de opgepoetste chromen kraan.


      Ik de­ed e­en stap naar de koelkast toe en trok hem open. Eieren: twe­e dozijn. Opgestapeld in twe­e doorzichtig plastic houders rechts van mij, precies tot aan de rand van de glazen lig­ger. Sinaasappelsap: één halfleeg, do­orzichtig plastic va­atje na­ast de eieren. Grapefruits: drie, in een houten schaal eronder. En er stond nog me­er in: Zico kokoswater, ka­as, boter, tomaten – het gebruikelijke spul dat elke vegetariër op voorraad zou kunnen hebben, elk ding netjes op zijn plek. Ma­ar eigenlijk het enige wat ik zag, waren eieren, grapefruits en sina­asappelsap.


      Ik vermoed dat dat meer onbewust dan bewust was. De me­este mensen hebben soortgelijke gedachten; ze identificeren en ordenen ze alle­en niet op de manier zoals sommige van ons neigen te doen.


      Het kost­te me zeven minuten om het ei te koken, de grapefruit te snijden en de sina­asappelsap in een ho­og, smal glas te schenken. En toen nog e­ens drie minuten om het pannetje af te wassen en te drogen, het broodmes schoon te maken, en het a­anrecht, de gootste­en en de kraan af te drogen en op te poetsen. Ik noemde het mijn tien minuten ontbijtstart.


      Tevredengesteld ging ik op de barkruk met leuning aan de wit betegelde ontbijtbar zit­ten, sloeg mijn ene been over het andere en at mijn ontbijt zoals ik dat altijd deed – e­erst e­en slokje sinaasap­pelsap en dan een hapje ei.


      Mijn therapeut, Laura Ashburn, bewe­erde dat ik in elk geval borderline en e­en dwangneurose had, gekenmerkt door hardnek­kig a­anhoudende gedachten en impulsen die e­en extreme bezorgdheid vero­orzaakten, ondanks het besef dat die gedachten absurd waren. En het was duidelijk dat die gedachten onder meer werden vertaald in e­en hang na­ar overdreven hygiëne en ordelijkheid. Ik volgde ha­ar advies op en probe­erde Zoloft en daarna Prozac, maar ze hielpen nauwelijks en van allebei begon ik ’s nachts overmatig te zweten. Ze zeg­gen dat het gemiddelde matras e­en thuishaven is voor complete kolonies microscopisch kleine mijten die, als je ze niet regelmatig verdelgt, al snel de helft van het gewicht van je matras uitmaken. Ge­ef ze e­en nachtelijk dieet van vers zwe­et en je sla­apt al snel op e­en zwerm mijten die jou me­er zien zitten dan je matras.


      En nog erger, de Prozac die uit je poriën sijpelt wanne­er je sla­apt, heeft niet dezelfde rustgevende werking op mijten als op de mens. Het spul maakt gemene kleine mutanten van die be­estjes, die uitgroeien tot kwa­adaardige monstertjes ter grote van e­en rat met e­en voorliefde vo­or vlees. Die theorie kwam natuurlijk voort uit mijn overactieve fantasie en was niet gebaseerd op wetenschap­pelijk onderzoek, en ik geloofde het ook niet echt, ma­ar ik bleef daardo­or wel na­ar alternatieve oplossingen zoeken. Danny zou zeggen dat die angsten niet mijn echte ik waren, net zomin als mijn overmatige bezorgdheid dat was.


      Om e­erlijk te zijn, ben ik vrij norma­al.


      Mijn vader en moeder gingen scheiden toen ik een tiener was en mijn vader verdween da­arna gehe­el uit mijn leven. Op mijn twintigste, nadat mijn moeder was omgekomen bij een auto-ongeluk, verliet ik Atlanta en ging ik op weg naar Californië met vijftienduizend dollar aan levensverzekering op zak, vastbesloten om e­en nieuw leven te begin­nen in de wereld van de cosmetica.


      Dat werkte niet helema­al zoals ik had gepland. Een paar jaar lang le­ek alles op rolletjes te lopen: cursussen bij Beautiful Styles Cosmetology in Burbank, een aardig appartementje en geld genoeg om de dingen te kopen die ik nodig had. Maar mijn geld was op voor ik mijn nieuwe vaardigheden kon verzilveren en om de een of andere reden (ik snap nog steeds in de verste verte niet hoe) kreeg ik de verkeerde vrienden. Wat was begonnen als een baantje om wat brood op de plank te krijgen, mondde uit in het experimenteren met diverse stofjes die me overleverden aan de genade van enkele heel onprettige types.


      Ik mag dan plat op mijn snufferd zijn gevallen, maar wat telde, was dat ik sindsdien weer een vrouw was geworden die alles op orde had, die de hele wereld aankon.


      Nou ja, min of meer.


      Ik hief mijn glas op en spoelde het laatste stukje gekookt ei weg, waarna ik opstond en het bord, de lepel en het glas afwaste. Ze pasten allemaal precies in het kastje en de lade.


      Ik liep mijn slaapkamer in en wierp een blik op het groen met geel geblokte dekbed dat glad onder de rand van de bijpassende kussens was getrokken. Er bovenop lag een donzige witte tijger. Naast het bed stonden twee nachtkastjes met kristallen schemerlampen erop, een eiken schommelstoel in de hoek, en de kleine inloopkast was gevuld met elk willekeurig kledingstuk dat ik wilde hebben, wat op zich niet zo veel was. Het met goudkleurig ribfluweel beklede bankstel in de woonkamer, het bureau met de computer in mijn kantoortje – het was allemaal niet echt van mij. Danny had het voor me gekocht.


      Danny Hansen, de priester die geen priester meer was, die in mijn plaats gevangen zat en een straf van vijftig jaar uitzat. Mijn echtgenoot die nooit wettelijk mijn echtgenoot was geweest, hoewel dat voor mij geen verschil maakte. Ik had geen papiertje nodig om hem mijn liefde te betonen.


      De telefoon op de ontbijtbar ging over en ik draaide mijn hoofd om. Het gebeurde niet vaak dat ik om negen uur ’s ochtends werd gebeld. Mijn eerste gedachte was dat het waarschijnlijk een telefonisch verkoper was. Of de gevangenis, die me belde om me te vertellen dat er iets vreselijks was gebeurd met Danny.


      Tring…


      Ik haastte me terug naar de keuken en griste na de vierde keer overgaan de hoorn van de haak, zag dat er Onbekend op het schermpje stond en drukte het ding tegen mijn wang. ‘Hallo?’


      Heel even dacht ik een zachte ademhaling te horen. Ik kreeg al de neiging om me angst te laten aanjagen, maar liet het los, met de redenatie dat het niet meer was dan een zwakke ruis op de lijn. Ik was veel te paranoïde.


      Mijn verbeelding kende geen grenzen. Het was niemand. Of misschien was het toch een ademhaling.


      Nee, alleen statische ruis.


      Ik hing op en keerde terug naar de badkamer, waarbij ik allerlei onredelijke gedachten van me afzette die door mijn hoofd stuiterden. Danny belde me met het mobieltje van een bewaker, bloedend uit een aantal wonden terwijl hij aan de zijkant van de weg lag waar het gevangenentransport over de kop was geslagen en alleen hij het had overleefd. Hij was te gewond om te kunnen praten. Hij had mijn hulp nodig.


      Maar ik wist dat dat niet zo was. Iemand moest gewoon een verkeerd nummer hebben gedraaid.


      Ik kreeg er een knoop van in mijn maag onderweg naar de badkamer. Het is niet makkelijk voor mij om echt duidelijk te maken hoeveel ik van Danny hield. Misschien zou je het begrijpen als je hem kende zoals ik hem kende.


      Hij was opgeroeid in Bosnië, tijdens de oorlog, en had op vijftienjarige leeftijd moeten toekijken hoe Orthodoxe ‘christenen’ zijn moeder en zussen verkrachtten en vermoordden. Danny had gedaan wat elke radeloze jonge man waarschijnlijk zou doen in zo’n gewelddadige situatie: hij vond een vuurwapen, verborg zich thuis achter het fornuis en schoot de mannen dood die zijn familie hadden vermoord.


      De daaropvolgende vier jaar vocht hij mee in de oorlog en werd een van de meest gevreesde moordenaars in dat afschuwelijke conflict. Toen de gevechten ophielden, kwam hij naar de Verenigde Staten en werd hij ter nagedachtenis aan zijn moeder, die een toegewijd katholiek was geweest, priester. Hij wilde zijn deel bijdragen aan het rechtzetten wat er in deze wereld verkeerd ging, vanuit de positie van iemand die vreselijk onrecht had aanschouwd.


      Maar Danny’s verlangen om slachtoffers zoals zijn moeder en zussen te helpen, werd zijn ondergang. Het begon enkele jaren nadat hij priester was geworden, terwijl hij een jongen hielp die het slachtoffer was geworden van een pedofiel. De pedofiel wist uit de gevangenis te komen, dankzij zijn vader die rechter was, en had toen de jongen vermoord wiens getuigenverklaring had geholpen om hem achter de tralies te laten verdwijnen.


      Danny was woest geweest, had de pedofiel meegenomen naar een loods en daar zijn penis afgesneden. Hij was niet van plan geweest om hem te vermoorden, maar de man was doodgebloed. En in plaats van zich aan te geven, had Danny de daad voor zichzelf gerechtvaardigd en de moord verdoezeld, iets waar hij spijt van kreeg enkele jaren nadat hij mij had ontmoet.


      Dat was Danny’s eerste slachtoffer in dit land. De tien jaar daarop kwamen er nog meer bij, veel meer, die allemaal een zware straf verdienden, maar geen van allen waren gegrepen door de lange arm der wet. Hij gaf zijn doelwitten altijd één kans om te veranderen, maar als ze weigerden, veranderde hij hen permanent, zoals hij het uitdrukte. Hij was geen seriemoordenaar met een zielige neiging om te moorden, maar een soort verontruste burger die de onderdrukte mens ondertussen diende als priester, hoewel hij zeer onorthodox was in zijn methodes.


      Hij bewoog zich buiten de wet om, op dezelfde manier als de mensen in nazi-Duitsland deden die Joden hielpen onderduiken. Op dezelfde manier waarop Martin Luther, Gandhi en Jezus aan de wet voorbijgingen om in hun tijd op te komen voor waarheid en gerechtigheid.


      Wat dat betreft leken Danny en ik erg veel op elkaar. Ik was een van die misbruikte slachtoffers die hij was komen redden. Ook ik had een man het leven ontnomen die anders zijn vrouw en kinderen zou hebben vernietigd, in de wetenschap dat de wet hen nooit zou redden. Ik probeer niet te rechtvaardigen wat wij hebben gedaan. Dat was absoluut fout. Ik had de verantwoordelijkheid voor mijn misdaden op me genomen en was echt van plan om de prijs daarvoor te betalen. Dat meen ik.


      Maar Danny en ik werden verliefd op elkaar en op het laatste moment kwam hij tussenbeide, nam de schuld op zich voor wat ik had gedaan en eiste dat ik mijn vrijheid zou behouden. Hij kende de oorlog; hij kende de gevangenis. Hij bleef volhouden dat de gevangenis me zou opvreten en vernietigen, en daar kon hij niet mee leven. En geen enkel bezwaar van mijn kant kon hem van gedachten laten veranderen.


      Nadat ik dat hijgerige telefoontje had gekregen, liep ik naar de badkamerspiegel, haalde mijn nog geen week oude tandenborstel uit de houder, draaide de kraan open, maakte de tandenborstel nat en begon aan mijn kiezen linksonder. Tanden zijn veel zwakker dan iedereen zich realiseert. Zelfs een klein spikkeltje voedsel kan al snel een rottende bende veroorzaken als er niets aan wordt gedaan.


      Danny zat in de gevangenis en ik was alleen. Wanhopig alleen en me er maar al te zeer van bewust dat dat mijn schuld was.


      De telefoon ging nog eens over en ik maakte snel mijn tandenborstel schoon en spoelde mijn mond. Een beeld van Danny die moeite moest doen om de toetsen van een mobieltje ingedrukt te krijgen terwijl hij in een plas bloed naast een gekantelde politiebus lag, kwam weer in mijn gedachten op. Of misschien was hij nu door het hoge gras gekropen en verborg hij zich voor de bewakers tot ik hem kwam redden.


      Het was absurd, dat besefte ik wel, maar dat was wat er door mijn hoofd schoot.


      Ik haastte me terug door de slaapkamer, vloog de hoek van de deur om en griste de hoorn van de haak.


      Onbekend.


      Deze keer was duidelijk welk geluid te horen was. Het was geen statische ruis. Het was een ademhaling.


      Ik luisterde er enkele lange momenten naar en kreeg er de zenuwen van. Het verschil tussen statische ruis en een zware ademhaling is nogal duidelijk, en toen de zekerheid dat ik naar dat laatste stond te luisteren begon te bezinken, werd mijn eigen ademhaling steeds oppervlakkiger.


      Het zou dezelfde dronken idioot kunnen zijn die twee keer achter elkaar het verkeerde nummer had gebeld. Het zou Danny kunnen zijn die in het gras verborgen lag en die niet kon praten omdat zijn strot was doorgesneden, of bang was dat hij zichzelf zou verraden als hij iets zei. Maar het kon ook een maniak zijn die in mijn oor stond te hijgen.


      Ik moest het weten.


      ‘Danny?’


      Meer gehijg, zwaarder nu. Een man die overliep van de perverse fantasieën. Een van mijn buren die door een gaatje in de muur stond te gluren. Een vakkenvuller die wat bijverdiende met een mes en een touw.


      Ik begon de telefoon al neer te leggen, maar kwam niet verder dan een nauwelijks waarneembaar trekken van mijn biceps toen de ademhaling veranderde in een diepe, dikke stem die een kortsluiting veroorzaakte in de motorische zenuwen van mijn arm.


      ‘Ik weet wie jij bent, Renee.’ Weer die ademhaling. En toen: ‘De priester zal sterven.’


      Klik. De telefoon in mijn hand zweeg als het graf. De kamer begon te draaien.


      Mijn totale instorting begon op dat moment, toen ik hoorde dat Danny zou sterven.
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      Precies op het moment dat Rene­e Gilmore die noodlot­tige woorden ho­orde, zat Dan­ny in de wachtkamer voor het kanto­or van de directeur in het Basal Institute of Corrections and Rehabilitation, ten zuido­osten van Wrightwood, vlakbij de Interstate 15. Zijn verhuizing van de Ironwood State Prison was om twe­e uur ’s nachts begon­nen en had zeven uur gedu­urd, wa­arvan hij maar drie u­ur in het transportbusje had gezeten.


      Hij had alle instructies feil­lo­os opgevolgd, zoals hij altijd deed. Hij was beleefd, zei alle­en iets wan­ne­er er iets tegen hem werd gezegd, bemoeide zich met zijn eigen zaken en was enkele uren eerder in een relatief goede bui aangekomen. Drie ja­ar gevangenschap in de overbevolkte gevangenis in Californië had hem duidelijk gemaakt dat hij echt e­en buitensta­ander was, zowel vanbin­nen als vanbuiten. Hij zou zijn tijd uitzit­ten, zoals door de wet was bepa­ald, ma­ar in zijn hart hield hij zich nog ste­eds a­an geen enkele wet die in conflict was met de grotere wa­arheid.


      Het syste­em maakte graag duidelijk dat e­en gevangene er zelf vo­or koos of hij e­en zware of mak­kelijke tijd zou hebben. Danny had dat niet gedaan. Hij zat zijn tijd uit. Niet me­er en niet minder.


      Ze zeiden dat het in gevangenis beter is om te vechten en respect te verdienen, dan weg te lopen en je waardigheid te verliezen. Ze zeiden dat moeilijkheden ontwijken je iets kost. Dat het gevecht jou uitzoekt en jij niet het gevecht.


      Dat was natu­urlijk allema­al wa­ar, maar Dan­ny ma­akte zich niet druk om het onrecht dat hem werd aangedaan en probe­erde o­ok de ongeschreven regels niet te veranderen die da­ar de o­orzaak van waren. Hij incas­se­erde de klappen, als e­en betonnen mu­ur, zonder wraak te nemen en zonder me­er verwondingen op te lopen dan één oppervlak­kige steek van e­en provisorisch mes in zijn zijde. Vergeleken met de lichamelijke en mentale verwondingen die hij in de o­orlog in Bosnië had opgelopen, waren de klappen die hij in Ironwood had opgelopen prima te doen.


      Het lijden van andere gevangenen, die het slachtof­fer werden van de handelaren en de gangbangers die het vo­or het zeg­gen hadden in de gevangenis, was echter e­en stuk moeilijker te behappen gewe­est.


      En wat hem nog zwaarder was geval­len, was dat hij niet bij degene kon zijn die hem liever was dan zijn eigen vrijheid. Als hij a­an haar dacht, was het alsof er prik­keldra­ad langs zijn hart werd getrok­ken. In zoveel opzichten was Rene­e zijn leven. Er stonden beton­nen muren tus­sen hen in, maar in zijn gedachten waren ze één. Ha­ar stem fluisterde onophoudelijk in zijn oren.


      Als Rene­e iets dwarszat, zat dat Danny dwars. Als huismijten haar wereld overnamen, deden ze dat ook met die van hem. Als ze liever grapefruits had dan sina­asap­pels, wilde hij er twee, hoe bitter ze ook mochten smaken. Als zij zich afvroeg waarom de wereld op zijn kop stond, de­ed hij hetzelfde, altijd met een vriendelijke reactie en e­en duwtje naar e­en minder stormachtige analyse van de werkelijkheid, maar hij kon ha­ar zorgen nooit zomaar opzij zet­ten. Ze waren ha­ar waarheid.


      Ze wist natuurlijk niet hoe erg hij haar miste, hoe hij helema­al in beslag werd genomen do­or ha­ar veiligheid en geluk, hoe diep zijn verdriet was om het feit dat ze niet bij elkaar waren. Als ze wist hoeveel hij om haar gaf, zou ze nog meer lijden dan ze al deed, omdat Rene­e me­er van hem hield dan ze van zichzelf kon houden.


      Elk moment dat hij wakker was, liep ze rond in zijn hart, overlopend van onbeduidende zorgen die hem niets zeiden, behalve dan dat ze van haar waren. En de rest van hem zat zijn tijd uit in e­en geme­enschap die gevangenis he­ette, verborgen vo­or de rest van de wereld. Een totaal op zichzelf staande cultuur, net zo buitena­ards als Mars vo­or degenen die aan de andere kant van deze hoge muren le­efden; e­en universum op zich, met e­en tota­al andere reeks normen en waarden. Als leden van deze subcultuur werden gevangenen e­en he­el nieuw soort schepsels. Maar wat vo­or so­ort eigenlijk?


      99 procent van wat hier gevangen zat, zou terugkeren na­ar de ma­atschappij, zoals het ho­orde. Als al deze gevangenen achter de tralies zouden worden gehouden, zou op een gegeven moment me­er dan de helft van alle Amerikanen achter slot en grendel zit­ten. De hamvra­ag was in wat vo­or toestand iemand weer uit de gevangenis tevo­orschijn zou komen. Zou hij genoeg zijn gestraft en e­en veranderd mens zijn, die er kla­ar voor was om de uitdagingen van het leven aan te kun­nen terwijl hij de regels opvolgde? Of zou hij e­en verbitterd, verhard perso­on zijn geworden, bewapend met nieuwe, nog gewelddadigere overlevingstactieken?


      De puppy’s, zoals Dan­ny soms dacht over de nieuwelingen, baarden hem nog de meeste zorgen. Je kunt e­en puppy e­en tik geven omdat hij in zijn enthousiasme tegen je be­en op springt of op je voet pist, zoals je e­en joch van achttien e­en tik voor zijn ho­ofd ge­eft voor het bezit van wiet. Ma­ar stop diezelfde puppy e­en aantal jaar in een ko­oi met e­en paar woeste pitbulls en hij komt er e­en stuk minder spe­els en beho­orlijk bijtgraag we­er uit.


      In het Amerikaanse gevangenissyste­em worden de zwak­ken va­ak gedwongen om sterk te worden om de jagende wolven te overleven, wa­ardo­or ze te vaak zelf wolven worden. Niet gewelddadige criminelen leren vaak geweld aan te wenden; jonge gevangenen die zijn opgepakt omdat ze iets te enthousiast waren in hun zoektocht na­ar wat plezier, leerden va­ak dat je agressie en bo­osheid nodig had om te overleven. Sommige mensen noemden het Amerikaanse gevangenis­systeem e­en monsterfabriek, e­en omgeving die veel te va­ak degenen die er naar bin­nen gingen kapot ma­akte.


      In Ironwo­od had Danny weinig of niets van het leven verwacht, omdat er niet veel werd a­angeboden. Hij had geleerd om op e­en stil plekje diep in zijn gedachten te leven, iets wat alle­en werd versto­ord door het intense lijden van anderen, die hij niet kon helpen. Anders dan de meeste gevangenispup­py’s, had Dan­ny zijn nieuwe leven geaccepte­erd en geleerd om redelijk tevreden te zijn met zijn situatie.


      Ma­ar na slechts enkele uren in Basal vroeg hij zich af of zijn vastbeslotenheid om met niets tevreden te zijn hier niet in de knel zou komen. Als Ironwood e­en gevangenis was die niets te bieden had, le­ek Basal er een te zijn die juist al­les te bieden had.


      Dat besef kwam bij hem op op het moment dat hij bij de zijingang uit het busje stapte en zijn longen vol zo­og met berglucht. Nadat hij drie dodelijke zomers smoorheet we­er in Ironwood had overleefd, was hij vergeten hoe prettig schone, koele lucht kon a­anvoelen.


      Het gazon was niet bruin of grijs, ma­ar groen. Het gebouw zelf had de vorm van e­en enorm kruis – vier vleugels om alles in onder te brengen. De buitenmuren waren opgetrokken uit schit­terende stenen blok­ken, en een trap die naar een gebogen ingang leidde, had heel mak­kelijk kun­nen worden aangezien voor de verwelkomende po­ort van een pittoreske kathedraal, ware het niet dat de wo­orden boven de afgegrendelde, zwart ijzeren poorten duidelijk ma­akten dat het hier om e­en penitentiaire inrichting ging. Ironisch, dacht hij. Een gevangenis die was gebouwd als een kathedraal.


      Een enkel mot­to, in het traliewerk verwerkt, ma­akte duidelijk wat de ideologie van deze gevangenis was: Oog om oog.


      ‘Laten we gaan.’ De stem van de bewaker zette hem weer met beide benen op de grond en hij volgde de man do­or de hoofdpo­ort Basal in. In de inboekruimte lag tapijt en het meubilair was van dure houtsoorten gemaakt, met schalen snoep op de balie. De bewakers gingen gekle­ed in modieuze zwarte broeken en konden zo worden aangezien voor hotelconciërges, in pla­ats van vo­or getraind bewakingspersoneel dat de zware criminelen in de gaten moest houden.


      Als enige overgepla­atste had hij die ochtend geen andere gevangenen ontmoet. Nadat hij e­en u­ur in de comfortabel gemeubileerde ontvangstruimte had gezeten, begon hij zich af te vragen of Basal niet per ongeluk e­en institu­ut vo­or ge­estelijk gestoorden was. Een nieuw soort sanatorium. Misschien was hij wel hierhe­en gebracht om zijn ge­estelijke gezondheid te onderzoeken. Buiten de wetenschap dat dit e­en experimentele gevangenis was met betere ac­commodaties, wist hij niet veel over Basal.


      Naast enkele simpele a­anwijzingen zei niemand iets tegen hem, weer iets vre­emds in vergelijking met de continue bevelen van de gevangenbewaarders in Ironwo­od. Toen hij ten slot­te naar de balie toe liep en op bele­efde to­on a­an de dame erachter vroeg of Basal e­en Extra Beveiligde Inrichting was, vertelde ze hem eenvoudigweg dat de directeur hem alles zou uitleg­gen wan­neer hij die later die ochtend zou ontmoeten. Directeur Marshall Pape zag perso­onlijk toe op het verwelkomen en begeleiden van elk nieuw lid, zei ze.


      Lid. Ge­en gevangene.


      Het intake onderzoek bestond uit een lange vragenlijst over zijn fysieke en medische verleden, afgenomen do­or e­en arts in een wit jasje, in e­en klein kamertje dat je in elke huisartsenpraktijk zou kunnen tegenkomen. Basals versie van een grondige fouillering.


      Gekleed in e­en nieuwe blauwe broek en een lichtbruin overhemd met korte mouwen die ze hem hadden gegeven, zat Dan­ny nu op een hogere verdieping in een receptieruimte die e­en gemid­deld advocatenkantoor in het centrum van Los Angeles niet zou hebben missta­an. De zes stoelen waren gevoerd en er lag nieuw bruin tapijt op de vloer. Op beide bijzet­tafeltjes stonden koperen lampen, verderop een boekenkast vol juridische boeken, drie ficussen in gebroken wit­te pot­ten en op de eiken salontafel lagen twee recente exemplaren van het tijdschrift van National Geographic. Op een stoel bij de deur zat een bewaker, die een Sports Il­lustrated do­orbladerde.


      Dan­ny had zich zonder problemen naar hem toe kunnen ha­asten om hem uit te schakelen voor andere bewakers konden worden gealarmeerd, als hij dat van plan was geweest. Ze hadden niet de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen genomen, zoals voetboeien met een ketting die weer met zijn handboeien verbonden was.


      Vreemd. Waarom niet?


      Hij zag in deze ruimte zo vijf, zes voorwerpen die iemand met Danny’s training en mogelijkheden als wapen kon aanwenden. De aardewerken potten konden worden gebroken om een scherf als provisorisch mes te gebruiken; het dikke staaldraad dat de lampenkappen ondersteunde, kon worden gebruikt als dodelijke zweep of als steekwapen; de matglazen bol om de plafondlamp en ook het glas van alle andere gloeilampen zouden net zo effectief zijn als scheermesjes. In de juiste handen. Die van hem, bijvoorbeeld.


      Van wat hij tot dusver had gezien, waren de enige tekenen dat dit inderdaad een zwaar bewaakte gevangenis was de serie afgesloten deuren die de administratieve vleugel van de rest van de gevangenis scheidden, de dubbele, zeer zwaar uitgevoerde deuren bij de ingang en de drie ondoordringbare hekken om het complete complex.


      De deur van de directeur ging open. Een lange man met kalend hoofd, die gekleed ging in een nette bruine broek met een vouw en in een wit overhemd, vulde de deuropening en keek Danny met hangende blauwe ogen aan. Dit was de directeur: Marshall Pape.


      Danny stond op. De man had hoge jukbeenderen, die zijn gezicht een harde uitdrukking gaven, maar verder zag hij eruit als de eerste de beste directeur van middelbare leeftijd die je zo een bank zou zien binnen lopen.


      ‘Welkom in de hel,’ zei Pape.


      Zijn ogen bleven een hartslag lang op Danny rusten voor zijn gezicht oplichtte door een glimlach.


      ‘Bij wijze van spreken. Kom alsjeblieft binnen.’


      Danny gaf hem een knikje en liep het kantoor in. De deur ging zachtjes achter hem dicht en er schoof een elektrische grendel op zijn plaats, waarmee de mogelijkheid werd uitgesloten om te proberen hier weg te komen met de directeur als gijzelaar.


      Drie rode cameralampjes knipoogden naar hem vanuit de hoeken van de kamer, dicht bij het plafond. Degene die dit nieuwe complex had ontworpen, had in elk geval zijn best gedaan om minder conventionele en veel geraffineerdere maatregelen te treffen dan in de oudere gevangenissen. Danny vermoedde dat er op dit moment een vuurwapen op zijn hoofd was gericht, dat wachtte tot hij een pen van het bureau zou grissen om daarmee de directeur te lijf te gaan.


      Het kantoor was groot en luxueus ingericht, met wandpanelen van donker hout, boekenkasten, aardbollen, verscheidene lampen en twee grote familieportretten. Daar stond een vrouw met grijs haar op, waarschijnlijk de echtgenote van de directeur, en twee oudere kinderen, een jongen en een meisje. Voor het enige raam hing vitrage.


      ‘Ga zitten, Danny.’ De stem van de directeur klonk zacht en geruststellend. Hij gebaarde naar een van de drie gemakkelijke lederen stoelen met hoge rugleuning tegenover zijn bureau. ‘Ter informatie, dit gesprek wordt bekeken en opgenomen. Heb je familie?’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Nee?’ Hij keek naar een van de familieportretten. ‘Dat is jammer. Iedereen heeft familie nodig. Er is niets belangrijkers in deze wereld dan van je familie houden en door hen geliefd te zijn. Daarom doe ik dit werk, weet je. Om gezinnen zoals die van mij te beschermen. De gemeenschap eist dat van mij en daar zou ik mijn leven voor geven.’


      Danny zei niets.


      De directeur sloeg langzaam een dossier open, bestudeerde Danny even en leunde toen achterover in zijn stoel.


      ‘Laten we beginnen bij het begin, als je het niet erg vindt. Weet je hoeveel mensen er in de Verenigde Staten in de gevangenis zitten, meneer Hansen?’


      ‘Nee.’


      ‘Volgens de laatste statistieken zit er continu één op de honderd volwassen Amerikanen achter de tralies. Puur volgens de cijfers maakt de gemiddelde volwassen man in dit land 15 procent kans om in zijn leven in de gevangenis terecht te komen. Vind je dat niet een beetje veel?’


      Hij had gehoord dat het 10 procent was. ‘Nogal, ja.’


      ‘Inderdaad. En dank je dat je zo direct reageert. Dat waardeer ik.’


      Danny knikte.


      ‘De ongelofelijke hoeveelheid mensen die in dit land in de gevangenis belandt, wordt nog alarmerender wanneer je in overweging neemt dat, hoewel de Verenigde Staten slechts 5 procent van de wereldbevolking uitmaakt, het aantal gevangenen hier 25 procent van het gevangenenbestand over heel de wereld beslaat. De verhouding tussen gevangenen en de rest van de populatie is hier gemiddeld vijf keer zo hoog als in de rest van de wereld. Per hoofd van de bevolking hebben we zes keer zoveel gevangenen als in Canada en twintig keer zoveel als Japan. Dat is een toename van 700 procent ten opzichte van 1970. Maar weinig mensen realiseren het zich, maar de Verenigde Staten is hard op weg om een strafkolonie te worden. Schrik je daarvan?’


      ‘Nogal, ja.’


      ‘Blijf er nog even bij, want ik wil dat je begrijpt waar ik met dit verhaal naartoe wil. Vandaag de dag zit 1 op de 31 mannen in de Verenigde Staten in de gevangenis of heeft tbs. In Californië ligt het percentage recidivisten op 70 procent. Zoals je weet, worden de sportzalen in Ironwood niet meer gebruikt voor recreatie, maar om honderden stapelbedden in kwijt te kunnen, een poging om meer dan twee keer zoveel gevangenen kwijt te kunnen dan waarvoor dat complex eigenlijk is ontworpen. En met dat allemaal in je achterhoofd moet je jezelf één vraag stellen: waarom? Waarom gaan er zoveel mensen naar de gevangenis, Danny? En waarom valt 70 procent van de mensen die wordt vrijgelaten weer terug?’


      Het klonk als een retorische vraag, dus zei Danny niets.


      ‘Ga je gang, doe eens een gooi.’


      ‘Omdat ze het systeem gewelddadiger verlaten dan ze het binnen zijn gekomen,’ zei Danny. ‘Om te overleven in het systeem zul je je moeten aanpassen aan de omgeving. Dat is heel menselijk.’


      ‘Heel menselijk. Prima. Dat is de grootste tragedie van Amerika. We hebben fabrieken die we gevangenissen noemen, die mensen met afwijkend gedrag opnemen, ze veranderen daar in geharde criminelen en keren terug in de wereld om daar een grote verwoesting aan te richten. Net een opleiding voor de infanterie.’


      ‘Niet iedereen die eruit komt–’


      ‘Houd je mond, Danny.’


      De toon waarop hij het zei, verbaasde hem. Maar toen begon Pape te glimlachen. ‘Dit is een prettige gevangenis, dat merk je vanzelf, maar we hebben hier wel regels. Een van die regels is dat je alleen maar tegen me praat als ik je dat vraag. Dat mag misschien wat cru lijken, maar het is een van de manieren waarop we hier de orde bewaren. Oké?’


      ‘Oké.’


      De directeur vervolgde: ‘Goed, niet iedereen die de monsterfabriek binnengaat, komt er uit als een gehard misdadiger. Maar jij, als geestelijke, moet natuurlijk beseffen dat we allemaal monsters zijn die hulp nodig hebben, toch?’


      Danny deed er het stilzwijgen toe, omdat hij niet zeker wist of het de bedoeling was dat hij antwoord zou geven.


      ‘Dat was een vraag, Danny. Daar mag je antwoord op geven.’


      ‘Ik zou zeggen dat iedereen hulp nodig heeft.’


      ‘Omdat we allemaal monsters zijn?’


      ‘Dat zou ik niet zo direct willen zeggen.’


      Pape behield een strakke blik boven een vriendelijke glimlach. ‘Dan zul je daar misschien hier achter komen. Wat dat eerste betreft, heb je gelijk. Een derde van degenen die de gevangenis verlaat, komt nooit meer terug. Maar dan houden we nog twee derde over die zich laat vormen door de fabriek en naar buiten komt met de bedoeling zich zo snel mogelijk op de zwakkeren te storten. Dat is natuurlijk niet de bedoeling van deze maatschappij, maar het is wel de realiteit. Je vraagt je af waarom de maatschappij hier niet tegen in opstand komt en van de regering eist om deze criminelenfabrieken te sluiten, of niet?’


      Danny wist niet goed hoe hij moest reageren op zo’n radicale generalisatie van het systeem, maar Pape drong aan op een reactie. ‘Misschien.’


      ‘Het maakt niet uit hoe je ernaar kijkt, het systeem in dit land is een hopeloze bende,’ zei Pape. ‘En niemand heeft zin om het recht te trekken. En dat is het punt, waarde vriend, waar ik op het toneel verschijn. Basal is het eerste instituut dat het probleem recht in de ogen kijkt en repareert wat kapot is, van de grond af aan. Dat is dan ook de reden dat het ministerie van Penitentiaire Zaken heeft getekend voor een investering van honderdvijftig miljoen dollar om Basal te bouwen en te laten draaien. Het heeft te veel jaren en ook veel te veel beleefd gemanoeuvreer gekost om iedereen met de neus de goede kant op te krijgen, maar het staat er. Het is mijn beurt om de wereld recht te helpen trekken.’


      Zijn stem was zoetgevooisd, geruststellend, vertrouwenwekkend. De directeur keek naar het dossier en pakte een blad met gekopieerde foto’s die Danny herkende van zijn oorspronkelijke inschrijving.


      ‘Ik zie dat je aardig wat spieren hebt gekweekt sinds ze je achter slot en grendel hebben gezet. Houd je ervan om te trainen?’


      ‘Het helpt me om me te concentreren, ja.’


      ‘Mooi. Je zult die concentratie nodig hebben om hier een beter mens te worden, Danny. Je totale concentratievermogen.’


      De directeur legde de foto’s neer en vouwde zijn handen op zijn bureau.


      ‘Ik vermoed dat je je afvraagt waarom je naar dit complex bent overgeplaatst. Klopt dat?’


      ‘Die vraag is bij me opgekomen, ja.’


      ‘Om te beginnen moet je weten dat ik zeer kieskeurig ben over wie ik dit programma wil laten volgen. Elke kandidaat is zorgvuldig doorgelicht. Geen mensen met bravoure, geen gewelddadige criminelen, geen bendeleden, geen racisten en geen drugsverslaafden. We zitten bijna op onze volle capaciteit. Jij bent de eerste overgeplaatste in vier maanden. Ik neem maar twee soorten leden aan: degenen met zeer lange straffen of zelfs levenslang, en die hebben aangetoond dat ze de regels kunnen opvolgen, maar ook de nieuwelingen die ervan overtuigd zijn dat ze onschuldig zijn. Het is belangrijk dat al onze leden op de juiste manier beginnen. Dat is dan ook de reden dat ik ze persoonlijk onderricht. Zie dit als je poort die toegang biedt tot een nieuwe wereld. Binnen deze muren vind je het ware leven of je vindt er de hel. Begrijp je dat?’


      ‘Ja.’ Danny keek hem geïntrigeerd aan.


      ‘Weet je wat het woord basaal betekent?’


      ‘Dat betekent “basis”.’


      ‘Dat klopt. Ik zeg liever “fundamenteel”. Alles in Basal draait om het teruggaan naar de basis van het menselijke bestaan. Het fundament van onze ziel. Wie we zijn en hoe we zijn bedoeld. Ik neem aan dat jij dat, als priester, wel kunt waarderen?’


      ‘Ik ben geen priester meer,’ zei Danny, ‘maar inderdaad, ik denk dat ik het begrijp.’


      ‘In Ironwood was je een nummer. FX49565, om precies te zijn. Maar wanneer ik naar jou kijk, zie ik een menselijk wezen met een lengte van ongeveer één meter vijfentachtig, met bruin haar en blauwe ogen. Je bent zesendertig en weegt ongeveer honderdtien kilo, waarvan het grootste gedeelte spiermassa. Maar wat belangrijker is, je lijkt de intelligentie van een hoogleraar te bezitten en de vastberadenheid van een bedachtzaam, gedisciplineerd man.’


      Danny wist niet precies hoe hij de directeur moest inschatten. Hij sprak op oprechte toon, met een kalme en geruststellende stem, maar er was iets vreemds aan die starende blik.


      ‘Maar laten we er geen doekjes om winden. Je bent uitgegleden. Gevallen. Je bent gewond geraakt en het is mijn taak om jou weer op te lappen. Dit is Basal en in Basal gaan we terug naar de basis. Echt de fundamentele basis. Begrijp je dat?’


      ‘Het meeste wel, ja.’


      ‘Niet alles?’


      ‘Sommige dingen kosten tijd om te leren begrijpen.’


      ‘Vind jij niet dat je defect bent?’


      ‘Zoals u al zei, zijn we dat niet allemaal?’


      ‘Ja, maar we zijn niet allemaal moordende priesters. En als ik moest raden, liggen er meer dan twee lijken begraven die door jouw hand om het leven zijn gekomen.’


      Daar wist de directeur dus ook vanaf. ‘Ik heb in de Balkanoorlog in Bosnië gevochten.’


      ‘Vroeg ik je om je nader te verklaren? Jij kunt ook nogal goed overweg met rechters, begreep ik.’ De man doorboorde hem met zijn blauwe ogen. ‘En aanklagers,’ zei Pape. ‘Jij hebt een deal gesloten. In ruil voor jouw bekentenis van de moord op Jonathan Bourque en Darby Gordon, heeft de aanklager ermee ingestemd dat er geen media bij zou zijn. En dat je niet de doodstraf zou krijgen. Vijftig jaar cel. Je hebt geen gebruik gemaakt van je recht om in hoger beroep te gaan. Waarom niet? Waarschijnlijk omdat het gerechtelijk systeem het dan houdt bij het eenvoudigweg identificeren van de lijken van de slachtoffers, in plaats van een volledig onderzoek te verrichten, wat nodig is voor bewijsmateriaal voor het geval er hoger beroep wordt aangetekend. En dat brengt me tot de conclusie dat je waarschijnlijk iets te verbergen hebt. Verberg je iets, Danny?’


      De vermoedens van de man klopten. Maar hoe hij die conclusie zo makkelijk had getrokken, was verontrustend. Een grootschalig onderzoek naar de omstandigheden rond de dood van de slachtoffers had bewijzen kunnen opleveren die iemand anders in de problemen zou hebben gebracht. Iemand die hem liever was dan zijn eigen leven.


      ‘Misschien verberg je iets in verband met Renee?’ zei de directeur.


      Er liep een huivering langs Danny’s ruggengraat. Wat een moment geleden nog een diepe ongerustheid was geweest, veranderde nu in alarmfase rood. Hoe kon de directeur ook maar het minste vermoeden hebben?


      Page trok een vel papier uit het dossier. ‘Ene Renee Gilmore, als ik het goed heb. Gaat er al een lichtje bij je op?’


      ‘Dat is een erg goede vriendin,’ zei Danny. ‘We hebben samen al heel wat meegemaakt.’


      ‘Ja, dat zal best.’ Hij legde het papier terug en sloot het dossier. ‘Je zult wel begrijpen waar ik naartoe wil.’


      Maar Danny begreep het niet.


      ‘Feit is, dat je defect bent. Nota bene een priester, die op de meest beroerde manier onderuit is gegaan. Zoals het boek zegt: “Een man die uit de gratie raakt bij zijn broeders, is geen broeder.” Dat klopt toch?’


      ‘Het spijt me, maar ik herinner me die passage niet. Waar is die uit afkomstig?’


      De directeur knikte naar de boekenplank links van hem. ‘Zoek maar uit.’


      De boeken op de middelste plank leken een zeer overvloedige bibliotheek te zijn van heilige boeken van alle belangrijke wereldgodsdiensten, en ook van heel wat minder belangrijke. De Koran van de moslims, de christelijke Bijbel, de Talmoed van de Joden, de baghavad gita van de hindoes, de Bloemlezingen van Confucius en nog meer, allemaal in willekeurige volgorde.


      ‘Wat ik wil zeggen, is dit,’ zei Pape. ‘Basal is niet gebouwd om jou te vernietigen, hoezeer je dat ook mag hebben verdiend, of om je bij de maatschappij vandaan te houden, maar juist om je te repareren terwijl je nog kunt worden gered. Om je te rehabiliteren zoals geen ander instituut dat kan. Je zit hier niet alleen maar achter de tralies, Danny. Je vindt hier een nieuw leven en een verkorte gevangenisstraf, of echte problemen. Kun je je daarin vinden?’


      Danny voelde duidelijk de ironie in de woorden van de directeur. Als priester was hij een beschermer van de verdrukten geweest, van de zwakken, van de uitgestotenen die werden vertrapt onder de grote voeten van machtige mannen. Hij had zulke machtige mannen geconfronteerd met hun misdaden, ze een kans gegeven te veranderen. En als ze daarin niet slaagden, veranderde hij hen. Vaak met een kogel door hun hoofd.


      En nu werd hij voor dezelfde keuze gesteld. Veranderen of veranderd worden. Voor altijd.


      ‘Zoals u wenst,’ zei Danny.


      ‘Wat ik wens, is dat elke man eerst moet herkennen wat zijn ware aard is en geconfronteerd moet worden met wie hij werkelijk is in een volledige bekentenis. Pas als dat is gebeurd, kan hij omkeren en de ware weg van berouw en rehabilitatie bewandelen. Zoals de goede boeken zeggen, alleen wanneer je je realiseert hoe verdorven je bent, kun je de ladder naar de vrijheid beklimmen. Wil je mij de gelegenheid geven om je mee te nemen op die reis, Danny?’


      ‘Zolang ik in uw instituut verblijf, is mijn leven niet van mij,’ reageerde Danny. ‘Het is van u.’


      De directeur keek hem enkele seconden strak aan en liet toen een trage glimlach op zijn gezicht verschijnen. ‘En zo is het. In Basal ben ik God. En als jij terug wilt naar die gevallen wereld daarbuiten, zul je eerst de ware aard moeten doorgronden van een beloning voor goed gedrag en straf voor afwijkend gedrag.’


      Hij schoof een stuk papier over zijn bureau en legde er een pen op. ‘Er wordt vereist dat je deze afstandsverklaring tekent om deel te kunnen nemen aan ons programma. Basal valt buiten de rest van het systeem en daarom gelden hier speciale restricties en regels. Lees het rustig door voor je tekent.’


      Danny bekeek het document, dat bestond uit een lijst met gedragsregels en een afstandsverklaring voor verscheidene fundamentele rechten die verband hielden met bezoek, post, telefoontjes en de gebruikelijke gang van zaken.


      De meeste gevangenen die met levenslang in een andere gevangenis hadden gezeten, zouden deze afstandsverklaring zien als een klein offer voor een comfortabeler verblijf en een eerdere invrijheidsstelling. Nieuwelingen die van hun onschuld overtuigd waren, zouden misschien wat minder makkelijk tekenen, of ze moesten geen enkele kans maken en zich geen fatsoenlijke verdediging kunnen veroorloven. Het was duidelijk dat de directeur in deze gevangenis alleen mensen wilden hebben die aan een bepaald profiel voldeden.


      Door de beperkingen van de afstandsverklaring zou het moeilijker zijn om contact te onderhouden met Renee, maar er borrelde nu een andere gedachte bij Danny op. De directeur leek meer achter Renee te zoeken dan er officieel bekend was. Danny wist niet hoe hij aan die wetenschap kwam, maar het feit dat Pape een gevaar voor haar kon betekenen, dreef Danny ertoe om meer te weten te komen over wat er achter het dreigement van de directeur stak. En dat kon hij niet doen als hij in Ironwood zat opgesloten.


      Danny tekende de afstandsverklaring.


      ‘Dank je.’ De directeur stond op, schoof de stoel onder zijn bureau en begon heen en weer te lopen, zijn handen achter zijn rug.


      ‘Mijn gevangenis lijkt in niets op de andere. Hij ligt verborgen voor spiedende blikken en dat wil ik ook zo houden. Beschouw jezelf maar als volledig geïsoleerd van de invloeden die jou hebben gecorrumpeerd. Dat geldt ook voor telefoontjes, post en bezoek, wat allemaal privileges zijn die je moet verdienen. En je zult zien dat dat niet makkelijk is. Ik heb de volle ondersteuning van de algemeen directeur die verantwoordelijk is voor deze gevangenis, en hij heeft me volledige beslissingsbevoegdheid gegeven. Het wordt een eerlijk proces, maar wel snel, en mijn woord is boven alle twijfel verheven.’


      Hij trok de doorzichtige vitrage met een lange vinger opzij en tuurde naar buiten.


      ‘Zoals je waarschijnlijk hebt gemerkt, houden we hier niet van het gebruikelijke gevangenisjargon. Het is uiterst belangrijk dat leden alles wat ze over het gevangeniswezen denken te weten, vergeten. Dit is geen gevangenis, maar mijn Heiligdom. Het is een goede weerspiegeling van het authentieke leven. Ik ben ervan overtuigd dat een geestelijke dat zal kunnen waarderen.’


      Hij liet het gordijn los en liep langs zijn bureau.


      ‘We hebben drie bevolkingsgroepen in ons Heiligdom. De algemene vleugel zit vol met wat er gemiddeld in andere instituten rondloopt. Een kleinere, bevoorrechte vleugel is voor degenen die afwijkend gedrag verwerpen en serieus vooruitgang boeken. En dan hebben we ook nog de meditatieverdieping, wat je zou kunnen beschouwen als het isoleergedeelte, ofwel “het gat”. Het is bespottelijk dat gevangenen in de meeste gevangenissen niet worden beloond voor goed gedrag, vind je niet?’


      ‘Daar kan ik in meekomen.’


      ‘En het is al net zo bespottelijk dat ze niet worden gestraft voor afwijkend gedrag. In ons Heiligdom moet een beloning worden verdiend en mensen snakken ernaar. Doe het goede en je zult rijkelijk worden beloond. Maar stel me teleur en je zult lijden. Zoals het boek zegt: “Oog om oog.” Is dat niet de manier waarop het werkt?’


      Danny zat nog steeds te denken aan hoe Pape zoveel over hem leek te weten. Normaal gesproken wist een gevangenisdirecteur alleen maar wat er in je dossier stond, waarin zelden alle details van je misdaden vermeld stonden. Maar bij het doorlichten van zijn mogelijke kandidaten had hij duidelijk een stuk dieper gespit. Alles wat hij had aangestipt, moest ergens vermeld staan.


      ‘Ik stelde je een eenvoudige vraag, Danny. Geef alsjeblieft antwoord.’


      ‘Wilt u mijn echte mening horen?’


      ‘Zou ik daarom hebben gevraagd als dat niet zo was?’


      ‘Dan zou ik zeggen dat oog om oog het beste kan worden vervangen door vergeving, liefde en genade.’


      De directeur knikte. ‘Dat dacht ik al. Wij hebben wat uitdagingen voor de boeg, jij en ik. Maar uiteindelijk zul je de wijsheid inzien van wat ik je vertel. We hebben hier geen oriëntatieperiode. Wanneer je deze kamer verlaat, ga je rechtstreeks naar de algemene vleugel, waar je ofwel in je eentje zult uitzoeken hoe het hier werkt ofwel je op weg geholpen wordt door mijn personeel. In je cel ligt een handboek met alle regels, maar laat me er een paar uitlichten die ik extra belangrijk vind.’


      Hij schraapte zijn keel en streek met de rug van zijn hand over zijn lippen alsof hij die wilde afvegen, waarna hij zijn vingertoppen op zijn bureau zette.


      ‘Grove taal is onder geen enkele omstandigheid toegestaan. Dat moedigt alleen maar aangeleerd gedrag aan. Gebruik van geweld is absoluut verboden, behalve als dat wordt goedgekeurd door mij. Alle soorten seksuele uitingen zijn strikt verboden, behalve als ik het als gepast beschouw. Daaronder vallen ook elke vorm van homoseksualiteit, zelfbevrediging of dubbelzinnige taal. Is dat duidelijk?’


      ‘Jazeker, meneer.’


      ‘Sommige regels lijken misschien zinloos, maar ik adviseer je om ze tot op de letter op te volgen. Ze zijn er om je gehoorzaamheid te leren, om wat voor soort gehoorzaamheid het dan ook mag gaan. Elke overtreding is genoeg voor een snelle tuchtmaatregel op een manier die ik geschikt acht. Is dat duidelijk?’


      ‘Ja.’


      ‘Mooi.’ Hij drukte op een knop op de intercom rechts van hem. ‘Shari, stuur Bostich alsjeblieft naar binnen om ons nieuwe lid naar de algemene vleugel te brengen.’


      Hij richtte zijn aandacht weer op Danny. ‘Zoals je waarschijnlijk wel zult weten, worden priesters in een gevangenis vaak verkeerd beoordeeld door anderen. Ze zullen je als uitschot beschouwen, wat niet zo verwonderlijk is. Een van onze leden, Bruce Randell, iemand met levenslang, heeft om begrijpelijke redenen een afkeer van jouw soort en zal proberen je het leven zuur te maken. Het is geen vriendelijke man. Ik kan ervan uitgaan dat je een beetje bij hem uit de buurt blijft?’


      ‘Ik doe mijn best.’


      ‘Ik betwijfel of dat genoeg is. Randell is een gewelddadig man.’


      ‘En toch zit hij in uw gevangenis.’


      De directeur glimlachte. ‘Tja, ik maak soms uitzonderingen op de regel, wanneer dat ons collectieve doel ten goede komt. Een wolf of twee in de schaapskooi houdt iedereen scherp.’


      Danny had in Ironwood zijn voormalige beroep voor zich gehouden, omdat een priester in de gevangenis veel te snel als zedendelinquent wordt bestempeld, het meest beroerde etiket dat je als gevangene opgeplakt kunt krijgen. Zelfs de meest geharde criminelen weigeren verkrachters en pedofielen te accepteren.


      Het was natuurlijk onzinnig dat een moordenaar een verkrachter zou veroordelen, maar de gemeenschap die gevangenis heette, had zijn eigen gedragscode, die net zo vast stond als welke wet dan ook.


      Het was ironisch dat Danny’s eerste slachtoffer een verkrachter was geweest.


      De grendel in de deur zoemde en klikte open. Bostich kwam binnen en keek naar Danny. De man was in de dertig, had gemillimeterd haar en droeg een zwarte broek en een zwart overhemd met korte mouwen. Danny had het idee dat zijn haar geblondeerd was. Er hingen gelige wenkbrauwen over donkere ogen, wat een beetje vreemd was bij zijn bleke, vlekkerige gezicht. De man had een gemiddelde lengte, maar was sterk, met dikke vingers.


      Zijn blik verplaatste zich naar de directeur. ‘Meneer?’


      ‘Neem onze priester mee naar zijn onderkomen,’ zei Pape.


      ‘Ja, meneer.’


      Danny stond op en liep naar de deur. Hij wist niks over Bostich, behalve dan dat hij waarschijnlijk de hoofdbewaker van Basal was. Hij mocht de man meteen al niet. Maar dit was zijn oude, veroordelende karakter dat weer de kop opstak. Hij zette zijn afkeuring opzij en gaf Bostich een knikje, dat werd beantwoord door een harde blik.


      ‘O, en Danny…’


      Hij draaide zich om naar de directeur.


      ‘Er bevindt zich een verkrachter in ons Heiligdom die blijft volhouden dat hij onschuldig is. Een niet al te snuggere jonge man die Peter Manning heet. Ik wil dat je hem opzoekt en hem laat beseffen hoe verdorven hij in werkelijkheid is – de eerste stap in de richting van zijn rehabilitatie. Zou je dat willen doen?’


      Danny aarzelde. ‘Ik doe mijn best.’


      Pape roffelde met zijn vingertoppen op het bureaublad en glimlachte. ‘Jij zult best weten hoe je met mensen moet omgaan die duistere geheimen met zich meedragen. Hoe jij met Peter omgaat, zou heel goed kunnen bepalen hoe je verblijf in Basal verder zal verlopen. De hel is een beroerde plek, Danny. Zorg ervoor dat je daar niet samen met Peter komt te zitten.’
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      Zoals ik al zei, begon de ine­enstorting van mijn wereld met dat eerste hijgerige telefo­ontje.


      De priester zal sterven.


      Danny. Hij had het over Dan­ny. Ik ble­ef zo’n drie tellen lang a­an de grond genageld staan en vlo­og toen naar mijn slaapkamer. Het e­erste wat ik dacht, was negen millimeter – het vu­urwapen achter in mijn kast, dat ik drie jaar lang niet me­er in mijn handen had gehad. Ma­ar mijn vastbeslotenheid om het ding nooit me­er aan te raken lag al bijna op stra­at, omdat e­en negen millimeter het enige was wat ik bezat dat een gat door de kop kon blazen van de man die me zojuist had opgebeld. En ik zou nog ge­en fractie van e­en seconde a­arzelen als ik Danny ermee moest beschermen.


      Ik wist het voeteneinde van mijn bed te bereiken voor mijn eigen gedachten me tegenhielden. Ik had ge­en vuurwapen nodig; ik had Dan­ny nodig. En Dan­ny zat in de gevangenis.


      Met e­en ruk dra­aide ik me om en haast­te me terug na­ar de telefo­on, met de gedachte dat Dan­ny ondertussen al onderweg was na­ar Basal. Be­elden van het over de kop geslagen transportbusje kwamen en gingen. Te neurotisch. Onmogelijk.


      De telefoon jengelde zijn irritante ontkop­pelingsto­ontje toen ik hem van de balie griste. Ik kreeg de kiesto­on en toetste met bevende vinger het ma­ar al te bekende telefoonnummer van de Ironwo­od State Prison in, terwijl ik mijn gezonde verstand de boventoon probe­erde te laten voeren.


      De telefoon a­an de andere kant ging over. Ik speurde de muren van mijn ap­partement af naar gaten en e­en glurend o­og. Maar dat zou ik al hebben gemerkt; ik let­te te ve­el op mijn omgeving om zoiets duidelijks over het ho­ofd te zien. En wie zou er nou na­ar mij willen kijken? Een van Dan­ny’s oude vijanden. Of die van mij. Spoken uit het verleden.


      Rustig a­an, Renee. Ha­al even diep adem.


      ‘Met de Ironwood State Prison.’


      ‘Ja, kunt u me do­orverbinden met de directeur?’


      Een korte stilte. Ik klonk als een op hol geslagen vriendin of echtgenote. Die kre­eg de gevangenis waarschijnlijk vo­ortdurend aan de lijn.


      ‘Mag ik vragen met wie ik spre­ek?’


      Ik liet mijn stem zo rustig mogelijk klinken. ‘Rene­e Gilmore.’


      De telefoon klikte en begon toen hopelijk in het kantoor van de directeur te rinkelen. In de gevangenis stond de directeur zo’n be­etje gelijk a­an God, ma­ar om bij God te komen, moest je via zijn secretaresse, die in dit geval do­or het leven ging onder de naam Susan Johnson.


      ‘Het kanto­or van de directeur.’


      ‘God zij dank, God zij dank.’ Nog steeds ve­el te hyper. ‘Sor­ry. U spreekt met Rene­e Gilmore en mijn… e­en vriend van mij zit bij u opgesloten. Dan­ny Hansen. FX49565. Hij zou vandaag worden overgepla­atst.’


      ‘Wat kan ik vo­or u doen, mevrouw Gilmore?’ Ha­ar stem klonk vlak, van het soort dat je kon verwachten van iemand die het moest zien te red­den in e­en gevangenis waar twee keer zove­el gevangenen in waren gepropt als de twe­eduizend waarvoor hij was gebouwd.


      ‘Ik moet Danny te pakken zien te krijgen.’


      ‘Het spijt me–’


      ‘Ik we­et dat u me niet zomaar kunt do­orverbinden, maar ik kre­eg zojuist een do­odsbedreiging aan zijn adres en als er iets met hem gebeurt, dan zweer ik dat… U moet e­en bo­odschap aan hem doorgeven.’


      ‘Het spijt me, maar–’


      ‘Doe hem dan in elk geval in e­enzame opsluiting.’


      ‘Rustig a­an. Als u me even de gelegenheid gaf om o­ok iets te zeggen, zou ik u vertellen dat hij om twee uur vanmorgen vroeg is overgebracht.’


      ‘Om twee u­ur? Is hij weg?’


      ‘Probe­er Basal eens, mevrouw Hansen.’


      ‘Gilmore,’ zei ik terwijl ik mezelf nauwelijks hoorde, wa­arna ik ophing.


      Ik was no­oit na­ar Basal geweest – ge­en reden voor. Maar ik had hen enkele dagen geleden op het internet opgezocht en een ka­artje uitgeprint toen Dan­ny me vertelde dat hij daarhe­en zou worden overgepla­atst. Er stond ge­en bruikbare informatie over op het internet, al­leen maar dat het een experimente­el complex van de sta­at was dat zich op de rehabilitatie van driehonderd gevangenen richtte. Het gevangeniswezen van Californië puilde uit, voornamelijk do­or het feit dat de helft van de gevangenen die hun tijd had­den uitgezeten, nog verknipter in de ma­atschap­pij terugkeerden dan ze eruit waren geplukt. Californië had het ho­ogste recidivecijfer van het land.


      De staat wilde da­ar echter verandering in brengen en zocht naar oplos­singen. Basal was als onderde­el van dat streven drie ja­ar geleden in bedrijf gesteld. Wat mij betrof, was dat goed nieuws. Een gevangenis die zich helemaal op rehabilitatie richt­te, moest beter zijn dan de overbevolkte achterbu­urt die Ironwo­od heette.


      Ma­ar goed, dat was al­les wat ik over Basal wist. Alle andere gevangenis­sen die onder de California Department of Corrections and Rehabilitation vielen, hadden websites die je in elk geval e­en kijkje gunden in hun mysterieuze wereldje.


      Basal niet. Dat was al net zo waterdicht afgegrendeld als Area 51. Weggestopt in het Angeles National Forest, ten zuiden van Wrightwood, ergens in de bu­urt van Lone Pine Canyon Road.


      Beelden van nazi concentratiekampen die experimenten op gevangenen uitvoerden vlogen do­or mijn gedachten. Dit was Amerika, niet Polen, ma­ar Basal was o­ok een gevangenis en het gevangeniswezen was e­en wereld op zich, verborgen voor de rest van de ma­atschap­pij. En ik heb een actieve fantasie.


      Het was ma­ar een pa­ar uur rijden van Ironwood naar Basal. Dan moest Dan­ny al a­angekomen en ingeboekt zijn. Waarom zou iemand mij bellen als ze Dan­ny kwa­ad wilden doen? Mis­schien was het alle­en maar een geintje. Of iemand uit Dan­ny’s verleden die hem wilde terugpak­ken. Dan­ny en mij.


      Ik we­et wie jij bent, Rene­e.


      Dat eerste deel van het telefoontje groeide als popcorn tegen de binnenkant van mijn schedeldak a­an en heel even vroeg ik me af of het e­en droom was. Ne­e, ik was klaarwakker. Ik mocht dan iets heb­ben wat dicht tegen een obses­sief compulsieve sto­ornis aan zat, en oké, ik was enigszins neurotisch, ma­ar ik was niet gek en hallucine­erde o­ok niet.


      Met mijn duim toetste ik 4-1-1 in en begon te ijsberen. Toen ik na­ar het nummer van het Basal Institute of Corrections and Rehabilitation vroeg, verbond de telefonist me do­or.


      Een warme vrouwenstem beantwoord­de mijn telefoontje. ‘Basal.’


      ‘Ja, eh… hoi. Spre­ek ik met de gevangenis?’


      ‘Het Basal Institute, dat klopt. Met wie kan ik u do­orverbinden?’


      ‘Ik ben op zoek naar een gevangene die deze morgen is–’


      ‘Momentje.’


      Ze verbond me do­or met de juiste afdeling. Het was e­en echte plek met een echte stem die niet klonk alsof hij toebeho­orde aan de e­en of andere nazi-arts.


      ‘Basal.’


      Deze tweede stem klonk lang niet zo warm.


      ‘Ja, ik probe­er contact op te nemen met e­en gevangene die vanmorgen vanaf Ironwood na­ar uw institu­ut is overgebracht. Ene Danny Hansen. Kunt u me vertellen of–’


      ‘Bezoek kan al­leen met toestemming, elke dinsdag.’


      ‘Nou, prima, dan zou ik graag e­en bezoek bespreken.’


      ‘Het spijt me, ma­ar zo werkt het hier niet. Bezoek moeten ze hier verdienen. Wan­neer het lid in kwestie bezoekrecht heeft verdiend, kunt u e­en a­anvraag indienen, aangenomen dat u bent goedgekeurd.’


      ‘Ik ben al goedgekeurd.’


      ‘Maar niet voor Basal.’


      Ik was even met stomheid geslagen. Het had me weken gekost om toestemming te krijgen om Dan­ny in Ironwo­od te bezoeken.


      ‘Hoezo niet?’


      ‘De regels van de andere instituten gelden niet voor Basal. Het spijt me, maar u zult moeten wachten, net als al­le anderen.’


      ‘Dan zou ik hem graag even aan de telefoon wil­len hebben.’


      ‘Het spijt me, mevrouw. Telefo­ontjes moeten ze o­ok verdienen. U moet begrijpen dat we anders zijn dan andere gevangenissen.’


      ‘Maar hoe kan ik dan met hem in contact komen?’ wilde ik wele­ens weten.


      ‘Dat kunt u niet. Niet tot hij dat privilege he­eft verdiend en u bent goedgekeurd.’


      ‘En hoelang duurt dat?’


      ‘Ik kan u niets beloven.’


      ‘Hoelang?’ beet ik haar toe, me ervan bewust dat ik aan mijn ko­okpunt zat, maar niet in sta­at was om daar iets aan te doen.


      ‘Een ma­and of twee.’ Ze klonk nu niet alle­en vlak, ma­ar ook onverzet­telijk.


      ‘Het is dus de bedoeling dat ik twee ma­anden ga zit­ten wachten tot ik met hem kan praten? Dat is belachelijk!’


      ‘We zijn geen vakantieresort, mevrouw.’


      ‘Kan ik dan e­en bericht vo­or hem do­orgeven?’


      ‘Wan­neer hij eenmaal het recht he­eft verdiend om post–’


      ‘Ik heb ge­en tijd om te wachten tot hij bepa­alde privileges he­eft verdiend of om een brief te sturen. Ik moet nu meteen iets aan hem do­orgeven! Zijn leven hangt ervan af.’


      ‘Bent u zijn advocaat?’


      ‘Ne­e, ik ben–’


      ‘Dan zult u moeten wachten tot hij het recht heeft verdiend om berichten te ontvangen. En als u me nu wilt excuseren–’


      ‘Wacht!’


      Ik had als e­en geko­oide kat voor de ontbijtbar he­en en we­er lopen ijsberen, met mijn nekharen recht overeind, en ik wist dat ik niet verder zou komen met deze nazi als ik niet zou kalmeren. En dus stond ik stil, ha­alde diep adem en legde mijn vrije hand op de balie.


      ‘Goed. Prima. Ma­ar kunt u me dan in elk geval vertellen of hij is aangekomen?’


      Ik ho­orde het zwak­ke gekletter van een toetsenbord. ‘Hoe he­et hij?’


      ‘Dan­ny,’ zei ik. ‘Danny Hansen. FX49565.’


      ‘We gebruiken hier zijn gevangenen­num­mer niet. Danny Hansen, zei u?’


      ‘Ja, Dan­ny Hansen.’


      Het werd stil aan de andere kant van de lijn. In een tijdperk waarin het internet sneller is dan het licht, vra­ag ik me altijd af waarom gevangeniscomputers altijd zo langzaam zijn.


      ‘Hij is hier,’ zei ze uiteindelijk.


      ‘Is hij in veiligheid?’


      ‘Hij is hier, me­er kan ik niet zeggen.’


      Mijn hand-op-de-balie trucje faalde en mijn vingers kromden zich tot e­en vuist. ‘Een pa­ar minuten geleden ben ik door iemand gebeld die dreigde hem te vermoorden! Dus doe niet zo ongelofelijk moeilijk en dwars. Ik wil de directeur spreken!’


      ‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘De directeur ne­emt al­leen officiële telefo­ontjes a­an.’


      ‘Dit is een officieel telefoontje.’


      ‘Het spijt me, ma­ar ik moet dit gesprek beëindigen.’


      ‘Wacht! Vertel de directeur dan in elk geval wat ik u zojuist heb verteld.’


      Ze reage­erde niet. Ma­ar ze hing ook niet op. En dus praat­te ik gehaast verder.


      ‘Alsjeblieft, ik smeek het u. Iemand wil Danny vermoorden – zeg dat dan in elk geval tegen de directeur. Zijn jullie niet verplicht om serieus in te gaan op doodsbedreigingen?’


      ‘Ik zal het doorgeven,’ zei ze.


      ‘Ja, doe dat,’ beet ik haar toe, waarna ik de verbinding verbrak.


      Ik was huizenhoog opgefokt en het kostte me tien minuten voor ik genoeg was gekalmeerd om weer een beetje helder te kunnen nadenken. Zoals ik het zag, had ik drie opties.


      Eén, ik kon hier blijven rondhangen om op een volgend hijgerig telefoontje te wachten, wat in mijn toestand duidelijk absoluut onmogelijk was.


      Twee, ik kon een advocaat inhuren om Danny op die manier een boodschap toe te spelen, maar dat zou me op zijn minst nog een dag of twee kosten.


      Of drie, ik kon naar Danny toe gaan en mijn doel op een andere manier zien te bereiken. Ik had alleen geen idee op wat voor manier. En dat was een probleem. Wat me weer terugbracht bij punt twee, wat me al net zo zinloos leek.


      Ik liep weer te ijsberen toen ik schrok van de deurbel. Buiten de UPS-leveringen van Amazon of een bezoekje van Jane of Sarah, ging de deurbel zelden. Jane, die me twee jaar geleden op de parkeerplaats had gered van een lege accu, was mijn beste vriendin geworden. En ook al woonde ze in een appartement aan het einde van het complex, wist ze dat ze even een belletje moest geven voor ze langskwam. Hetzelfde met Sarah, die ik had ontmoet bij de vrachtwagenrijschool – lang verhaal.


      Ik liep naar de deur en gluurde op mijn hoede door het kijkgaatje. Op het stoepje stond een behoorlijk grote vrouw, vervormd door de lens van het kijkgat, zodat ze op een bowlingkegel met een blauwe jurk aan leek. Ik trok beide grendels eraf, zette de deur op een kier en gluurde naar buiten.


      ‘Renee Gilmore?’ vroeg de vrouw.


      ‘Sorry, maar wie bent u?’


      Ze had een soort schoenendoos in haar handen en keek zenuwachtig om zich heen. Haar bruine haar hing tot op haar schouders, niet al te vakkundig in de krul gezet – ze had gegarandeerd niemand betaald om het te laten doen. Ze torende boven me uit, met al haar honderdtien kilo’s.


      ‘Ben jij Renee Gilmore?’


      ‘Ja.’


      ‘Mag ik binnenkomen?’


      ‘Binnenkomen? Waarom?’


      ‘Dat zeg ik liever niet. Niet hierbuiten.’


      ‘Hoezo niet?’


      Ze aarzelde en rommelde zenuwachtig met haar dikke vingers met de doos. Haar roze nagellak was zeker twee weken oud, gezien de uitgroei bij haar nagelriemen. Met stukjes eruit en gekrast.


      ‘Ken je een priester in Basal?’ vroeg ze met hese stem.


      Alle alarmbellen in mijn hoofd kwamen tegelijk tot leven. Eerst dat telefoontje en nu dit? De vrouw veranderde in een fractie van een seconde van een slordige klaploper in een reddingslijn. Ik speurde de parkeerplaats en de trottoirs af. ‘Ben je alleen?’


      ‘Ja.’


      ‘Wie ben je? En hoe ben je hier gekomen?’


      ‘Constance. Ik ben met de bus. Meer kan ik niet zeggen.’ Ze keek nog eens om zich heen, alsof ze bang was dat iemand zou zien dat ze met me praatte. En als zij al bang was, had ik nog meer reden om dat te zijn.


      Ik trok de deur open. ‘Snel.’


      ‘Dank je.’


      Zo gauw ze binnen was, deed ik de deur dicht en op slot. ‘Raak niets aan.’ Dat klonk grof. ‘Ik bedoel, ik heb net schoongemaakt. Maar wat weet je over Danny? Heb je hem gezien?’


      ‘Nee. Nee, dat is het niet. Ik–’


      ‘Maar heb je iets van hem gehoord? Of over hem?’


      ‘Ik moest dit afleveren.’ Ze stak de schoenendoos naar me uit.


      ‘Wat is het?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Kan het ontploffen?’


      ‘Dat is nog niet gebeurd. Pak het alsjeblieft aan.’


      Ik nam de doos van haar over en bekeek het deksel, dat met breed plakband was dichtgeplakt. Geen naam, geen adres, alleen een oude Nike schoenendoos waarin iets anders moest zitten dan een paar schoenen, gezien het geringe gewicht.


      ‘Moet ik hem openmaken?’ vroeg ik.


      ‘Niet nu. Ik heb geen idee wat het is. Er werd me alleen verteld dat ik het aan jou moest geven, meer niet.’


      ‘Waar komt hij vandaan?’


      ‘Je moet me geloven. Ik heb geen idee waar dit over gaat.’ Ze aarzelde. ‘Maar er is nog iets anders.’


      ‘Wat dan?’


      Ze keek om zich heen, alsof ze wilde uitstellen wat ze te zeggen had.


      ‘Zou ik misschien wat water mogen?’


      Omdat ik niet goed wist wat ik anders moest doen, zette ik de doos op de balie, liep naar een keukenkastje, pakte er een glas uit, vulde die bij de kraan en gaf hem aan haar. ‘Hier.’


      ‘Mag ik even gaan zitten?’


      Mijn eerste gedachte was: Nee, we hebben geen tijd om rustig te gaan zitten. Zeg nou maar gewoon wat je te zeggen hebt! En waarom heb je die doos hierheen gebracht? Maar ik realiseerde me meteen hoe absurd dat zou klinken.


      Dus liep ik om de balie heen en gebaarde naar de woonkamer. ‘Natuurlijk. Ga zitten.’


      ‘Ik moet terug. Als Bruce erachter komt dat ik je dit heb verteld, gaat hij helemaal uit zijn dak.’


      ‘Welke Bruce? Als je me wat vertelt?’ Ze was naar de bank gelopen, maar was niet gaan zitten. ‘Ga zitten.’


      Constance liet zich op de bank zakken. Haar glas was nog steeds vol. Ze probeerde moed te verzamelen om me iets te vertellen. In gedachten zag ik Danny al hevig bloedend op de binnenplaats van de gevangenis liggen, met een scherp voorwerp in zijn rug.


      ‘Ga alsjeblieft zitten. Wat is er met hem gebeurd?’


      ‘Niets, zover ik weet. Maar hij zou in moeilijkheden kunnen verkeren.’


      ‘Wat voor moeilijkheden?’


      ‘Ik sprak twee dagen geleden met Bruce. Bruce Randell. Hij zit in Basal.’


      ‘Je man?’


      ‘Nee.’


      ‘Ben je zijn vriendin? Zijn zus?’


      ‘Laten we zeggen dat we elkaar kennen. Hij is acht jaar geleden achter de tralies beland na een veroordeling voor dealen, en overgeplaatst naar Basal toen dat werd geopend.’


      Ik ging op de armleuning van de gemakkelijke stoel zitten die tegenover haar stond. ‘En hoe zit het met de priester?’


      ‘Als Bruce dit te horen krijgt… Hij heeft connecties buiten de gevangenis.’


      ‘Wat je me ook zult vertellen, ik zweer je dat echt niemand het te horen krijgt.’


      De vrouw knikte een keer. ‘Bruce vertelde me een keer dat hij seksueel misbruikt is door een priester, toen hij nog een jongen was. Dat mag niemand weten, anders gaat hij echt helemaal over de rooie. Dat ging twee jaar lang door, tot hij dertien was. Hij ging terug toen hij achttien was en vermoordde de priester die het had gedaan. Ik ontken dit als hij hier ooit achter komt.’


      ‘Dat gebeurt niet. Ik beloof het.’


      ‘Ik vertel je dit alleen maar zodat je weet waarom ik hier ben.’


      ‘En waarom ben je dan hier? Omdat hij priesters haat en Danny een priester is?’


      ‘Hij had het over de priester en dat hij naar Basal werd overgeplaatst, en hij zei dat ik een doos moest ophalen die ik bij iemand moest afleveren. Hij zei dat ik het zou weten wanneer ik de doos in handen had.’


      ‘Bij mij?’


      Ze keek me aan en knikte een keer.


      Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik vond het opeens niet meer zo vreemd dat ik dat telefoontje had gehad. Maar waarom ik? Hoe kon Bruce weten wie ik was? En hoe kwam hij aan mijn telefoonnummer? Er zetten zich twee gedachten vast in mijn hoofd. De eerste was dat hij te veel over mij wist.


      De tweede was dat zowel Danny als ik zo goed als dood waren.


      Ik stond op en keek naar de schoenendoos. ‘Wat zit er in de doos?’


      ‘Ik zweer je dat ik niet weet wat erin zit. Ik denk geld. Ik zou je dit niet moeten vertellen.’


      Op dat moment voelde ik dat mijn geheugen terugspoelde en mijn gedachten de gedachten werden van de vrouw die ik drie jaar geleden was geweest, voor Danny me had opgelapt.


      ‘Waarom ben je hier niet mee naar de directeur gegaan?’ vroeg ik.


      ‘Dat gaat niet. Je begrijpt het niet. Ik had gewoon die doos moeten afgeven en meteen moeten vertrekken.’


      ‘Wie heeft deze doos aan jou gegeven?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Wat bedoel je met ik weet het niet? Iemand heeft hem aan jou gegeven, toch? Droeg hij een masker?’


      ‘Hij was voor me achtergelaten, met een briefje erbij met jouw naam en adres erop. Ik ga je hier niet zitten vertellen hoe en waarom ik dit moet doen. Laten we het erop houden dat ik een geweten heb. Maar Bruce kan iedereen iets aandoen als hij wil, inclusief mij.’


      Goed. Dat was het dan. We waren zo goed als dood. Ik voelde echter geen angst, maar razernij. Van het soort dat ik al drie jaar niet had gevoeld. En die doos riep naar me, daagde me uit om dat deksel op te tillen.


      Ik ging zitten en keek haar met strakke blik aan. ‘Was dat alles?’


      ‘Ik moest het je vertellen.’


      ‘En wat moet ik doen?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘De priester waarschuwen.’


      ‘Hem waarschuwen? Ik kan hem niet eens bellen! Ze hebben me gewoon afgebekt!’


      De vrouw duwde zich met behulp van een van de armleuningen omhoog. ‘Staat hij zijn mannetje een beetje?’


      Ik kon niet geloven dat ze die vraag op me afvuurde en dan gewoon zou vertrekken. ‘Hij zit voor moord,’ zei ik. ‘Maar hij houdt er niet van om mensen kwaad te doen. Ken je niemand anders daarbinnen naar wie ik toe kan? Iemand van de keuken of zo? Een politieman? Een bewaker?’


      ‘Niet in Basal. Echt niet. Het spijt me, schat, ik weet echt niet wat ik tegen je moet zeggen. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Met een beetje geluk ziet hij het aankomen en zorgt hij ervoor dat hij in de isoleer terechtkomt.’


      Ze ging op weg naar de deur, stapte zonder om te kijken naar buiten en liet mij achter in de stilte.


      Ik deed de deur achter haar op slot en staarde naar de oude schoenendoos. Ik wist dat wat er ook in mocht zitten, het in elk geval niet best kon zijn. Beelden van wit anthraxpoeder en zelfgemaakte bommen zweefden door mijn gedachten. Maar ik moest ook aan dat hijgerige telefoontje denken, en dan had je Bruce nog, en Danny, en de doos. Ik moest weten wat er in die doos zat.


      En dus pakte ik een mes uit de lade, sneed het tape door en tilde het deksel op.


      In de doos lag een stuk keukenrol. En op dat stuk keukenrol lag een plastic zakje. De inhoud: een bebloede vinger…
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      Buiten de administratieve vleugel zag Basal er ongeve­er uit als de gemiddelde nieuwe gevangenis, vond Dan­ny. Maar toen Bostich uitlegde wa­ar je wat kon vinden en wat er zo’n be­etje van je werd verwacht, werd duidelijk dat hier veel me­er speelde dan je op het e­erste gezicht zou denken.


      Het grote, kruisvormige gebouw was verdeeld in vier operationele vleugels die waren vernoemd naar de windstre­ek waarhe­en ze wezen, met een grote, koepelvormige geme­enschap­pelijke ruimte in het midden. In de twe­e verdiepingen hoge noordvleugel bevonden zich al­le bestu­urlijke afdelingen, die rond de directeur waren gecentreerd. De zuidvleugel werd gebruikt voor de dienstverlenende afdelingen, zoals de ziekenafdeling, de keuken, de eetza­al, de was­serij, onderhoud, het magazijn en de program­ma’s. De leden waren ondergebracht in een van de drie vleugels. De langere westvleugel, ook wel de algemene vleugel genoemd, bestond uit negentig cellen met e­en maximumcapaciteit van honderdtachtig leden. De kortere oostvleugel, de ‘bevo­or­rechte’ vleugel, bestond uit vijftig units die kamers werden genoemd, in pla­ats van cel­len. En de kelder, de ‘meditatieverdieping’, was gereserveerd vo­or maxima­al vijftig leden die niet zo best reage­erden op het program­ma.


      Er waren twee bin­nenpla­atsen. Een ervan was een klein gedeelte tegen het centrum a­an en het andere e­en veel groter park dat het hele complex omgaf, e­en gebied dat al­leen was bestemd voor de leden van de oostvleugel, toegankelijk via de achterkant van hun onderkomen.


      Bostich leid­de Danny do­or een beveiligde deur het centrum in, wa­ar mis­schien wel veertig mensen rond a­an de grond gemonte­erde tafeltjes hingen, of op bruine banken voor een kleine televisie na­ar HGTV keken. De rest hield zich op in de tuin, in de recreatieruimte of in hun cel, zei Bostich. Leden uit de algemene vleugel mochten niet werken.


      De me­este gevangenis­sen had­den werkprogramma’s die uite­enliepen van e­envoudige onderhoudswerkzaamheden tot specialistisch werk – arbeid die de gevangenen zes tot acht u­ur per dag bezighield en waarme­e ze een maximum bedrag van 95 cent per u­ur verdienden, waarvan de helft opging a­an boetes. Een man in een spijkerbroek en e­en blauw overhemd hield op met het mop­pen van de grijze vloer en leunde op zijn mop om naar Danny te kijken. Een spijkerbroek. Een werknemer, ja, ma­ar e­en gevangene? De bevo­orrechte klas­se.


      Vreemd. Werk, hoe oninteres­sant ook, hield de gevangenen bezig en da­arom va­ak uit de problemen. Hier was dat privilege gereserveerd vo­or degenen die na­ar de o­ostvleugel waren gepromoveerd. De werkers zouden de hele ondergrondse handel van de gevangenis in handen heb­ben, wat in de me­este gevangenis­sen bestond uit afpersen, sjacheren en de handel in zowel legale goederen, zoals chips of koffie, als de smok­kelwa­ar, zoals tabak, sterke drank of drugs. Goederen die naar binnen waren gesmokkeld of in het magazijn gekocht do­or de rijken, waren de valuta van de gevangenis­sen. En de gevangenen die het meest te verhandelen hadden, hadden gewoonlijk de me­este macht, net zoals in de gewone maatschap­pij.


      Door degenen in de bevo­orrechte vleugel dat machtsevenwicht in handen te geven do­or het voor hen makkelijk te maken om wat extra geld te verdienen, zou er klas­senha­at worden gecreëerd. Er zou geweld of dreiging met geweld worden gebruikt om de hoogste klasse van het gevangeniswezen af te persen of te bestelen. Zo werkte het in de meeste gevangenis­sen.


      Ma­ar het was duidelijk dat Basal niet de gebruikelijke gevangenen huisvest­te.


      De muren en de vloer waren van beton, glimmend grijs geschilderd. Bewaakte stalen deuren beperkten de doorgang naar de verschillende vleugels. Er stonden zwart met gele strepen op de vloer, die de lo­op­paden en de verboden gebieden aangaven. Geen foto’s of tekeningen op de muren en ge­en enkele plant of decoratie.


      Dan­ny merkte ope­ens op hoe stil het hier was toen hij Bostich door het centrum he­en naar de stalen deur met het bordje ‘Algemeen’ erboven volgde. Het centrum was een enorme, galmende glazen koepel en toch hing er e­en griezelige stilte boven de enkele tiental­len leden die hem stilzwijgend met hun blikken volgden. Niemand le­ek te praten.


      Ze had­den al­lema­al dezelfde blauwe broeken en lichtbruine overhemden met korte mouwen aan, en ze keken geïnteresseerd toe. Er waren hier mensen van al­le le­eftijden, maar minder jonge gevangenen dan in Ironwood.


      Respect was van het al­lergro­otste belang in de gevangenis, nog me­er van medegevangenen dan van bewakers. Behalve als je e­en ruzieschopper was, keurde norma­al gesproken vrijwel niemand je een blik wa­ardig als je zijn persoonlijke ruimte betrad. Ma­ar als je ge­en respect had vo­or een andere gevangene, of dat nou e­en vuile blik of e­en verke­erd woord was, kon je ongelofelijk in de problemen raken.


      Neem e­en man zijn vrijheid af en hij zal zich vastklampen a­an de paar behoeften die hem menselijk maken: zijn behoefte a­an respect en zijn behoefte aan waardigheid. Ne­em hem die af en hij wordt een beest.


      Behandel e­en man zoals je een dier behandelt, en hij zal, zover dat in zijn vermogen ligt, o­ok jou zo behandelen. Respect en wa­ardigheid waren het fundament van de code van e­en veroorde­elde – ongeschreven wetten die net zo ve­el, of mis­schien wel meer bepa­alden hoe een gevangenis functione­erde dan het officiële gevangenisprotocol.


      Wat maar weinig mensen buiten de gevangenismuren zich realiseerden, was dat mensen menselijk waren, onafhankelijk van de geme­enschap wa­arin ze zich bewogen. De leiding, de machtshiërarchie en de verwachting dat iedereen zich op sociaal vlak hetzelfde gedroeg, waren in de geme­enschap die gevangenis he­et­te net zo reëel als ergens anders. Beroof de leden van hun wa­ardigheid en ze leren alleen ma­ar om bij anderen hetzelfde te doen. Da­arom de benaming monsterfabriek.


      Bostich knikte na­ar e­en lange bewaker met bruin ha­ar die bij de ingang van de algemene vleugel stond. ‘Danny Hansen, 297, net aangekomen.’


      De bewaker controleerde een schema op zijn klembord. ‘71’


      ‘Laten we ga­an.’


      Bostich leidde hem do­or een brede hal met twe­e verdiepingen aan getraliede cellen links van hem. Metalen trap­pen voerden naar e­en galerij van anderhalve meter bre­ed voor de twe­ede rij cellen. Dezelfde grijze vloer hier, met dezelfde betonstenen muren als in het centrum. Al­les was scho­ongeboend en glim­mend nieuw. Halverwege de andere muur bevond zich een bewakerspost met e­en jonge bewaker die achter een rij monitors achterover leunde op zijn stoel. Achter hem bevond zich e­en gang waarvan Dan­ny vermoed­de dat hij naar de douches leidde. Hij had nog ge­en beta­altelefoons gezien.


      De cel wa­ar Bostich hem naartoe bracht, bevond zich op de twe­ede laag, op driekwart van de gang. De vo­orkant van elke cel bestond uit verticale tralies en e­en traliedeur, zodat je uitstekend zicht had op wat zich binnen afspe­elde.


      ‘Da­ar zijn we dan.’ Bostich opende de niet afgesloten deur van een cel met het nummer 71 erboven. ‘Al­les wat je toegewezen hebt gekregen, ligt op het bovenste bed, inclusief een handboek met de regels. Ik stel voor dat je jezelf daar vertrouwd me­e ma­akt.’


      ‘Bedankt.’ Dan­ny stapte naar binnen en ke­ek de cel rond.


      Twe­eënhalve meter breed en misschien een meter of drie diep. Twee grote stappen bij vier kleinere. Rechts e­en stapelbed, da­ar tegenover twee staande metalen kasten. Achter het stapelbed e­en enkele metalen wasbak die was bevestigd aan een metalen toilet zonder bril.


      Op het bovenste bed lagen zijn spullen. Twe­e blauwe broeken, twee lichtbruine overhemden, twe­e wit­te T-shirts, twee zwarte boxershorts, twee pa­ar zwarte sok­ken, een gele handdoek, een geel washandje, e­en set witte lakens, e­en grijze deken met blauwe strepen aan de bovenkant, een stuk ze­ep half zo groot als zijn vuist, een tube Crest tandpasta, e­en gele tandenborstel, e­en rood wegwerpsche­ermesje met een wa­ardelo­os snijvlak, en twee rol­len enkelvoudig toiletpapier. Dit en de kleren die hij a­an zijn lijf had, waren nu zijn enige a­ardse bezit­tingen. Ze hadden hem de rest afgenomen toen hij het complex binnenkwam.


      Zijn celgenoot was e­en georganise­erde, gescho­olde man, gezien de schone wastafel, de opgevouwen kleren a­an het voeteneind van zijn bed en de filosofieboeken die netjes op de eerste kast waren gestapeld. Geen televisie, geen stereo en ge­en andere elektronische apparatu­ur in de buurt.


      De celdeur ging met e­en metalig geluid dicht, ma­ar niet op slot. Dat gebeurde waarschijnlijk ’s avonds als het licht uitging.


      Toen Dan­ny zich omdra­aide, was Bostich verdwenen. Er werd verder niets uitgelegd met betrek­king tot het gevangenisprotocol, ge­en introductierondje voor waar al­les zich bevond en ge­en rij om je spullen op te pikken.


      Ma­ar dat ma­akte blijkbaar de­el uit van het program­ma. Hij werd nauwkeurig in de gaten gehouden. Wat hij nu deed, zou bepalen wat er met hem gebeurde.


      En hij zou doen wat hij altijd de­ed: het juiste tijdstip afwachten.


      Hij zou natuurlijk meewerken aan het programma hier. Hij zou eten wat ze hem vo­orschotelden, proberen te slapen wanneer ze zeiden dat hij moest slapen, over de bin­nenplaats lopen wanne­er ze hem da­ar de gelegenheid voor gaven, de handelaars mijden, alles lezen wat hij in handen wist te krijgen, vriendelijke gesprek­ken voeren met wie hij dan o­ok werd opgescheept, en veel nadenken.


      Ma­ar hij zou vo­ornamelijk zijn tijd uitzitten, decennia lang, en erachter zien te komen wie hij in werkelijkheid was, om daarna te proberen een leven achter de tralies te leven dat hem de mogelijkheid bo­od om te zijn wie hij was. Want e­erlijk is e­erlijk, achter de tralies heeft een man al­leen zichzelf en tijd.


      De herinneringen aan zijn voorbije leven hingen als een verre mist in zijn gedachten, surreëel na drie jaar gevangenschap. Het was maar moeilijk te geloven dat hij dat joch van vijftien in Bosnië was geweest van wie moeder en zussen waren verkracht en vermoord… het kind dat een man werd toen hij een pistool greep en de mannen doodschoot die zijn leven en dat van zijn familie hadden vernietigd… die jonge soldaat die werd gevreesd vanwege zijn efficiëntie.


      En die priester die veel te veel mensen het leven benam toen hij hun rechter, jury en beul werd. Door alles heen had hij twee dingen over zichzelf geleerd: hij was veel liever iemand die anderen liefhad dan dat hij ze bevocht, en hij was een waardeloze priester. En toch zou hij altijd zo bekend staan.


      De moordende priester.


      Danny had zijn bed opgemaakt en zijn paar bezittingen in de tweede kast gelegd, toen zijn gedachten werden onderbroken door knokkels op staal. Bij de deur stond een oudere, magere man met grijs haar en een bijpassende sik te grijnzen. Hij miste een tand. Zijn ogen waren zo helder als de blauwe lucht.


      ‘Hallo, celmaat.’ De man deed de deur open, stapte naar binnen en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Simon Godfrey. Welkom in je basale cel, thuishaven van de defecte, afwijkende geesten die de pech hadden om te worden opgepakt. Basal, het instituut voor de onhandelbare mens.’


      Danny greep de koele, magere hand. ‘Danny Hansen.’


      ‘Goede naam,’ zei de man, nog steeds met een grijns op zijn gezicht. Zijn ogen sprankelden van het leven. ‘Er wordt gefluisterd dat jij priester bent. Maar wat doet een priester in vredesnaam in dit heiligdom der verdorvenen?’


      De man was knetter of uitzonderlijk gevat, en Danny vermoedde het laatste. Vrij vertaald vroeg hij: Waar moet jij voor brommen? Dit was meer een voorzichtige vraag voor op de luchtplaats, niet de eerste vraag die je stelde. Godfrey was dus of te nieuw of zat te lang achter de tralies om zich daar nog druk om te maken.


      ‘Hoe wist je dat ik een priester was?’


      ‘Omdat iedereen dat weet. De kapitein kondigde dat twee dagen geleden aan. Er komt een priester aan, zei hij.’


      ‘De kapitein?’


      ‘Bostich.’


      ‘Zei hij dat echt?’


      ‘Inderdaad. En je weet wat dat betekent.’


      ‘Kondigde hij dat aan?’


      ‘Hij kondigde het aan.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Een man met heel wat vragen.’ Hij klopte Danny op een schouder en stapte langs hem heen. ‘Ik mag dat wel, vader. Ik mag dat wel. Hij vertelde het aan Randell, die het weer doorvertelde aan die knuckleheads van hem, die het op hun beurt weer doorvertelden aan de rest.’ Knuckleheads, dat was een gevangenisterm voor mensen die zich tegen het systeem verzetten en het zwaar voor hun kiezen kregen. Godfrey ging voor het toilet staan, ritste zijn broek open en liet een gele stroom in het toilet verdwijnen. ‘Mond tot mond reclame werkt beter dan de luidspreker. Het probleem met de luidspreker is namelijk dat niemand ernaar luistert. Maar verspreid het mondeling en binnen vijf minuten weet de hele club het.’ Hij ritste zijn broek dicht en draaide zich om. ‘Denk je ook niet?’


      ‘Klinkt logisch.’


      ‘Hoelang?’


      ‘Vijftig jaar.’


      De man floot. ‘Ik heb levenslang. Wil je dat ik mijn handen was?’


      Danny vond de ontspannen vrijpostigheid ontwapenend en op een vreemde manier geruststellend.


      ‘Doe wat je denkt te moeten doen.’


      ‘Dan maak ik me er verder niet druk om,’ zei Godfrey. ‘Maak je geen zorgen, ik heb niet met mezelf staan spelen. Ga even zitten, dan zal ik je vertellen hoe het hier werkt voor je naar buiten gaat en voor de wolven wordt gegooid, hoewel hier eigenlijk maar één wolf rondloopt en die heb je al ontmoet.’


      Hij ging op het onderste bed zitten en klopte op het matras. Danny besloot de man zijn zin te geven.


      ‘Je loopt al lang genoeg mee om te weten dat een priester het van beide kanten op zijn nek krijgt. Er zijn er altijd die ervanuit gaan dat je met kleine jongetjes heb gerotzooid en je weet hoe dat gaat. En dan heb je nog de rest, die vinden dat een geestelijke die de wet overtreedt voor geen cent te vertrouwen is. Je wordt hoe dan ook genomen.’


      ‘Aangenomen dat ik een priester ben. Wat niet zo is.’


      ‘Ik neem aan dat je dat wel bent geweest.’


      ‘Dat heb ik opgegeven voor ik bekende.’


      ‘Wat bekende?’


      Terug naar het begin. Hij besloot dat het geen kwaad kon om het juiste verhaal te lekken.


      ‘Laten we zeggen dat ik enkele koppige medeburgers hielp om het licht te zien, waarbij ik iets te veel geweld gebruikte.’


      ‘Hm. En die koppige medeburgers, verdienden die dat?’


      Danny hoefde maar even over die vraag na te denken. ‘Niet meer dan ikzelf.’


      De man grijnsde van oor tot oor. ‘Nu begin ik je pas echt te mogen. Helaas doet Bostich dat niet, dat kan ik je verzekeren. Ik neem aan dat je de toespraak van de directeur al achter de rug hebt?’


      ‘We hebben elkaar gesproken, ja.’


      ‘Twee soorten gevangenen, of niet? Broekies en levenslangers. Maar er zit hier een derde groep: de knuckleheads, die hij maar om één reden hierheen heeft gehaald – om de rest te testen. Want weet je, volgens zijn gestoorde manier van denken moet hij dit geweldige Heiligdom van hem zoveel mogelijk laten lijken op de wereld zoals hij die ziet. En dat betekent dat er een sappige wortel en een zweep aanwezig moeten zijn, en hij gaat je helpen om te beslissen welke je wilt. Maar wat is daar de lol van zonder verleidingen? Dus haalt hij de knuckleheads binnen om je te verleiden tot slechte dingen of om je over het randje te duwen. Als jouw zwakke punt geweld was, duwt hij je weer die kant op. Geloof me maar.’


      Misschien. Maar Danny was zijn voorkeur voor het gebruik van geweld drie jaar geleden kwijtgeraakt. Het enige zwak dat Danny nu had, was Renee. Zolang zij veilig was, zou hij daar niet meer aan toegeven.


      ‘Ik ben niet gewelddadig meer,’ zei hij.


      ‘Het enige wat ik wil zeggen,’ vervolgde Godfrey, ‘is dat Bostich, die een echte duivel is, bepaalde bevelen heeft. En het zou me niks verbazen als die orders inhouden dat hij je moet breken voor hij je weer wil opbouwen.’


      Danny maakte zich er niet druk om, om de eenvoudige reden dat hij niet in een positie verkeerde om er iets aan te veranderen. De autoriteiten konden in een Amerikaanse gevangenis maar tot op bepaalde hoogte met iemand sollen en dat was niet te vergelijken met wat hij als jongeman in Bosnië had moeten doorstaan. Zijn eed om geen geweld meer te gebruiken, mocht niet in het gedrang komen.


      ‘Ze kunnen het proberen,’ zei Danny. ‘Ik vermoed dat ik verdien wat ik op mijn bord krijg.’


      ‘Je beseft wel wat de wortel is die voor je neus gehouden wordt, hè?’ vroeg Godfrey, waarna hij de vraag zelf beantwoordde. ‘De bevoorrechte vleugel. Je volgt de regels, alle regels – regels, regels en nog eens regels – en je kunt een comfortabel leven leiden tot je er vervroegd uit komt, aangenomen dat je dat nog steeds wilt. Alles wordt nieuw, beste jongen, dat is de wortel.’ Hij vormde een denkbeeldige bal met zijn blauw dooraderde handen. ‘Een paradijs, overvloeiend van melk en honing, dat is je ticket. Het koninkrijk van Pape, gewoon hier op aarde. Ze wonen daar in appartementen! Met hun eigen badkamer en flatscreen. Ze trekken aan wat ze willen en krijgen alle baantjes. Beter eten, een bioscoopzaaltje, een fitnessruimte, een sporthal. Jongen, als je de geruchten moet geloven, kunnen ze daar zelfs dames bestellen.’


      ‘En toch zit jij nog steeds hier,’ merkte Danny op.


      Godfrey liet zijn handen zakken en produceerde een glimlach die een paar tanden miste. ‘Omdat ik mijn mond maar niet lijk te kunnen houden. De directeur houdt niet van mijn vergissinkjes. Hij heeft alle bevoorrechte jongens in zijn zak, snap je?’ Hij tikte met een knokige vinger tegen zijn schedel. ‘Maar ik heb hier meer zitten dan hem lief is. Het enige wat ervoor zorgt dat ik uit de moeilijkheden blijf, is dat niemand genoeg hersens heeft om te luisteren.’


      Door deze openhartigheid begon Danny zich af te vragen waarom hij bij Godfrey was geplaatst. Het was duidelijk dat de directeur wilde dat hij dit allemaal zou horen.


      ‘Hoelang zit jij hier al?’ vroeg hij.


      ‘Twee jaar. Geef me er nog twee en misschien kijk ik er dan wel net zo tegenaan als de rest. Het krijgt je te pakken, weet je. En denk niet dat dat niet zo’n vaart zal lopen. Wanneer je het eenmaal gelooft, ben je verkocht. Het vreemde is echter dat Pape’s filosofie lijkt te werken. Basal is waarschijnlijk de meest probleemloze penitentiaire inrichting van het land.’


      ‘Is dat zo vreemd, dan? De directeur zoekt zelf zijn gevangenen uit.’


      ‘Dat is waar. Hij heeft zelfs de knuckleheads in zijn macht. Het zijn niet alleen de wortels, beste vriend. Die kelder is meer dan een tochtig gat in de grond. Als je dwarsligt, zul je het voelen.’


      Godfrey wierp een blik op de tralies en begon zachter te praten. ‘In de tijd dat ik hier zit, heb ik drie mensen zelfmoord zien plegen. Allemaal knuckleheads. En ik zweer je dat niet een van hen dat zichzelf heeft aangedaan. Zo is het nou eenmaal. Hij heeft een lopend buffet met een miniatuurhemel en een miniatuurhel, en hij maakt de keuze behoorlijk makkelijk. Net zoals buiten deze muren.’


      ‘Handelaars?’


      ‘Natuurlijk hebben we die en iedereen heeft zijn eigen ding, maar het is allemaal boven de tafel of wordt meteen ontmaskerd en afgestraft. Geloof me, er gebeurt hier niks waar de directeur niet van weet. Als er al gehandeld wordt, is dat alleen maar omdat hij dat toestaat. Er is hier geen vrijheid. Pape controleert elke lettergreep die in deze gevangenis wordt gemompeld. Soms heb ik het idee dat de helft van het personeel niet eens weet wat hier in werkelijkheid gaande is.’


      ‘Dus niet alles is boven tafel.’


      ‘Ik heb het nu niet over de handelaars en de tatoeages en dergelijke. Ik heb het over wat hier echt aan de hand is. En bezoek? Vergeet het maar.’


      Dat was het eerste wat Godfrey zei wat Danny raakte.


      ‘Behalve als je in de oostelijke vleugel zit en dan alleen nog maar als hij je kan vertrouwen. “Leef niet meer onder hen, maar scheidt u af,” zoals het boek zegt. Dat beschermt je tegen wat je vernietigt, zegt hij.’


      ‘Het verbaast me dat niemand tegen zijn ideeën in gaat.’


      ‘Wie? Heb jij een advocaat, dan?’


      ‘Niet nodig.’


      ‘Precies. Zoals je al zei, hij zoekt zelf zijn gevangenen uit. Degenen die geen enkele kans hebben om weer vrij te komen of de middelen niet hebben om dat te proberen. Heb jij iemand buiten die jou zou willen helpen?’


      Hij moest denken aan Renee die naar de poort toe beende nadat ze te horen had gekregen dat er voorlopig geen contact met hem mogelijk was.


      Danny stond op en streek met een hand door zijn haar. Aan de andere kant, als hij in de oostvleugel kon komen en hij bezoekrecht en een vervroegde vrijlating wist te verdienen, zou hij in staat zijn om aan haar behoeften te voldoen.


      Lieve God, wat miste hij haar. Het was moeilijk om haar zijn ware verlangen om bij haar te zijn te tonen zonder haar nog meer verdriet te doen. Als ze wist hoezeer hij eronder leed dat ze niet samen waren, zou ze nooit aan een nieuw leven zonder hem beginnen. En toch, gezien haar karakter, wist hij zeker dat ze voortdurend gezelschap nodig had. Zijn eigen behoefte aan haar trouw en liefde werd overheerst door zijn behoefte om te zien dat ze rust had en goed in haar vel zat, ook al zou die overgang moeilijk blijken te zijn.


      Maar nu… wat als er een manier was om eerder vrij te komen? Een legale manier.


      ‘Hoelang duurt het om in de oostvleugel terecht te komen? Aangenomen dat je je aan de regels van de directeur houdt?’


      Godfrey haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het mensen binnen een half jaar zien doen. Maar hij knikkert ze er net zo makkelijk weer uit als ze erin gaan. Een klein beetje afwijkend gedrag, en dan bedoel ik het op-de-verkeerde-dag-de-weg-oversteken afwijkend gedrag, en je bent terug bij af. Welkom in het Heiligdom, priester.’


      ‘Noem me alsjeblieft niet zo.’


      ‘Niet? Ik zou er maar aan wennen als ik jou was, omdat je hier zo al wordt genoemd.’ De oudere man stond op. ‘Als ik jou was – en dit is puur mijn mening – zou ik de regels uit mijn kop leren, zijn wetten tot op de letter navolgen en de klappen incasseren. Laat ze maar denken dat ze je kunnen breken. Zo denken ze nou eenmaal. In het universum van Pape is iedereen schuldig en heeft iedereen straf verdiend. Man, hij zou hier de hele wereld opsluiten als hij daar de kans voor kreeg. Luister maar gewoon naar Godfrey, dan zit je goed.’


      ‘Ik zal het onthouden.’


      ‘En dat je het weet, de enige mensen die met je zullen praten tijdens je zogenaamde indoctrinatie, zijn degenen van wie de directeur vindt dat ze daar geschikt voor zijn. Je zult je daar net een melaatse voelen, maar dat is ook de bedoeling. Het goede nieuws is dat je mij hebt. Als je me de kans geeft, tuut ik de oren van je kop.’


      ‘Je praat maar een eind weg. Hoewel ik het zou waarderen als je niet al te hard snurkt.’


      ‘Wij redden het wel samen. Ik zal mijn deken over mijn hoofd trekken wanneer ik ga slapen.’


      Danny grinnikte. ‘Niet nodig, vriend.’


      Godfrey wierp hem een scheef glimlachje toe. ‘Daar krijg je spijt van, waarde priester.’


      ‘Wat weet jij over een gevangene die Peter Manning heet?’


      ‘Lid, geen gevangene. Niet vergeten. En de bewakers zijn leidsmannen. Ze zijn er alleen maar om ons te helpen het licht te zien. De directeur hecht nogal wat waarde aan woorden. En wat je ook doet, niet vloeken. Het heeft me drie maanden gekost om op de juiste manier te leren praten.’ Hij liep naar de tralies en keek beide kanten op. ‘Waarom vraag je naar Peter?’


      ‘De directeur heeft me gevraagd om hem te helpen.’


      Godfrey wendde fronsend zijn blik weer af. ‘Pete zit in de bak voor ontucht met een minderjarige. Hij is pas twintig en zijn verhaal bezorgt je een gebroken hart en een wagonlading moeilijkheden, let maar op. Hij leeft tot op de minuut nauwkeurig. Over een half uur zit hij in de eetzaal. Je krijgt zijn verhaal te horen als je hem aan het praten kunt krijgen, maar ik waarschuw je, wees voorzichtig. Je kunt hem niet redden.’


      ‘Ik ben hier niet om wie dan ook te redden.’


      De man reageerde niet, maar zijn ogen verraadden zijn gedachten. We zullen zien. Je wist maar nooit wat voor soort celmaat je zou vinden. Danny kon zich geen betere voorstellen dan deze oude figuur die zei wat hem voor de mond kwam.


      ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid,’ zei Danny, ‘omdat jij het mij net ook vroeg, wat is jouw verhaal?’


      ‘Mijn verhaal? Ik was ooit professor filosofie aan het UCLA. Dat was zestien jaar geleden. En sindsdien zit ik vast voor een misdaad die ik niet heb begaan.’


      ‘En wat voor misdaad was dat dan wel?’


      ‘Ik ben erin geluisd voor de tsunami die toen al die mensen in Indonesië heeft gedood. Helaas heb ik niet de beschikking meer over de bronnen die hoger beroep kunnen aantekenen.’ Hij zei het zonder ook maar een greintje humor. ‘Maar maak jij je daar maar geen zorgen om, priester. Jij hebt grotere zorgen.’


      ‘Is dat zo? En dat zijn?’


      ‘Bruce Randell,’ antwoordde Godfrey. ‘Als je niet uitkijkt, vermoordt hij je.’
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      Op het moment dat ik de gehavende, bebloede vinger in de schoenendo­os zag liggen, reage­erde ik zoals elk ander normaal mens zou reageren die e­en de­el van het lichaam van ha­ar man kreeg toegestu­urd. Ik haastte me na­ar de gootste­en en gaf over.


      Ik was kotsmisselijk geworden van de gedachte dat die vinger van Dan­ny was, ma­ar of dat echt zo was, wist ik niet. Hij was te gehavend om dat te kunnen zien. Hoe dan o­ok, mijn wereld was aan het instorten. Dan­ny’s leven was in geva­ar. En dat van mij ook.


      Ik stond over de gootsteen gebogen en be­efde, terwijl mijn gedachten op topsnelheid werkten. Ik kon er in elk geval niet me­e na­ar de politie. Wie hier ook achter mocht zitten, hij wist duidelijk te veel over ons verleden. Er zouden vragen worden gesteld. Mensen zouden praten. Dan­ny en ik zouden er allebei gloeiend bij zijn.


      Ik had ge­en tijd om erachter te komen wie Bruce Randel­l was do­or op zoek te ga­an naar details over zijn gevangenis­straf en zijn rechtsza­ak. Dat was hoe dan o­ok kof­fiedikkijken. Ik moest na­ar Dan­ny toe en ik wist maar één manier. Ik moest naar Basal.


      In e­en impuls, zonder zelfs ma­ar de tijd te nemen om nog eens goed te kijken, ve­egde ik mijn mond af, gre­ep de schoenendoos en gooide de inhoud, met keukenpapier en al, in het afvoerputje van de gootste­en. Ik zette de schakela­ar van de vermaler aan en na drie seconden knak­kende en schrapende geluiden was het ding verdwenen. Toen pas vroeg ik me af of ik nu ge­en waardevol bewijsmateria­al do­or de gootsteen had gespoeld.


      Dan­ny had o­oit licha­amsdelen van mensen af gesneden. Mis­schien had iemand hem een wederdienst bewezen.


      Ik moest na­ar Dan­ny toe. Hij moest gewoon nog in leven zijn. Dat wist ik do­or mijn telefoontje na­ar Basal. En als hij nog leefde, zou ik e­en manier vinden om hem te bereiken.


      [image: ornament.pdf]


      Basal bevond zich in de hoger gelegen gebieden, ten noorden van Rancho Cucamonga, ver buiten de regio wa­arin ik me gewoonlijk bewo­og, die zo’n be­etje bestond uit mijn appartement, het noorden van Long Beach en de Ironwo­od State Prison. Ik was het type niet dat vo­or de lol ha­ar omgeving ging verkennen. Om te begin­nen haat­te ik het verkeer in Zuid-Californië, vo­oral op de snelwegen, die stuk vo­or stuk uitpuilden. Die waren eigenlijk ook e­en so­ort overvol­le gevangenissen – duizenden en duizenden stalen cel­len die op en in elka­ar gepropt op het asfalt stonden, met gevangenen erin die urenlang vo­or zich uit staarden. Ma­ar goed, ik vermoed dat we al­lemaal in de een of andere gevangenis zitten. Die van mij was mijn ho­ofd.


      Met behulp van de Go­ogle plattegrond die ik eerder die week had uitgeprint, reed ik in mijn wit­te Toyota Corolla over de Riverside Fre­eway en nam de 15 in noordelijke richting, scheldend op de vrachtwagens wan­neer ze op mijn kof­ferbak hingen of me bijna van de weg duwden. Maar dat uur rijden met al­le hindernis­sen leidde me niet af van een grotere realiteit die me bezighield.


      Ik had zojuist een vinger vermalen en do­or de go­otste­en gespoeld. Misschien wel Danny’s vinger.


      Het is moeilijk onder woorden te brengen hoeveel ik van hem hield. Hij was mijn rots, mijn adviseur, mijn geliefde in betere tijden. Ik leunde voor al­les op hem en hij le­ek hetzelfde te doen bij mij.


      Neem nou bijvoorbe­eld mijn ba­an, of mijn gebrek da­araan. Toen ik zevenentwintig was, had ik e­en fatsoenlijke baan, en geloof me, ik heb het weer geprobe­erd. Niet omdat ik het geld nodig had. Dan­ny had me genoeg gegeven om het tweesla­apkamer ap­partement in e­en rustig hoekje van e­en wat chiquere buurt te kopen en het zonder werk een jaar of zeven uit te houden. Ma­ar ik had e­en baan nodig, omdat we allebei wisten dat ik e­en manier moest zien te bedenken om e­en levensvatbare sociale context te vinden, als ik niet wilde do­ordra­aien.


      Tijdens een van mijn wekelijkse bezoekjes a­an Ironwood had Dan­ny voorgesteld dat ik iets zou proberen wa­arbij ik niet te ve­el met klagende klanten te maken zou krijgen, om zo we­er rustig te kunnen wen­nen.


      ‘Zoals?’ vroeg ik.


      Hij ha­alde a­an de andere kant van de tafel zijn schouders op en wierp me een van zijn maffe, blauwogige grijnzen toe. ‘Zoiets als nachtwaker. Da­ar kun je je talenten in kwijt.’


      Ik ging rechtop zit­ten. ‘Meen je dat?’


      Zijn grijns verva­agde. ‘Nee, dat meen ik niet. Geintje.’


      ‘Ma­ar dat zou ik best kunnen gaan doen!’


      ‘Ne­e, dat kun je niet. Ik maakte al­le­en ma­ar een geintje.’


      ‘Ne­e, echt. De enige mensen waar ik me dan druk om hoef te maken, zouden degenen zijn die ik over de lo­op van mijn vu­urwapen zie.’


      Er stond nu een strak­ke uitdrukking op zijn gezicht, die vastbesloten uitdruk­king van hem als hij een eind aan de discussie wil maken. ‘Doe niet zo ra­ar. Je bent fijngebouwd. Het e­erste het beste stuk tuig van honderdvijftig kilo dat langskomt, ramt je zo tussen de stoeptegels door.’


      ‘Wil je beweren dat ik het niet a­ankan?’


      ‘Ik zeg al­le­en maar dat je jezelf da­armee in gevaar zou brengen. Alsjeblieft, Rene­e, doe het niet. Vo­or mij. En anders vo­or jezelf.’


      Zie je? Ik houd ervan dat Dan­ny vo­or me probeerde te zorgen, ook al zat hij achter slot en grendel. En hoewel een deel van mij het e­en geweldig idee vond om e­en crimineel van honderdvijftig kilo a­an te vliegen die me zou pletten als hij per ongeluk mijn kant op struikelde, zat de gedachte om weer e­en vuurwapen te moeten gebruiken me toch e­en klein be­etje dwars. En ik was een be­etje te klein om echt iets te kunnen uitrichten met e­en politieknup­pel, mocht dat al­les zijn wat ze me gaven.


      ‘Maar wat zou ik ’s avonds of ’s nachts nog meer kun­nen doen?’ vroeg ik.


      ‘Van alles, vermoed ik. Rondrijden in e­en vrachtwagen.’


      ‘Serieus?’


      ‘Nee, niet echt. Ik probe­erde al­leen maar–’


      ‘Dat is het! Ik zou vrachtwagenchauf­feur kun­nen worden. Toch? In een van die grote zesas­sers.’


      ‘Volgens mij is dat een be­etje zwaar werk, denk je o­ok niet?’


      ‘Ben je gek? Die dingen heb­ben allema­al zo’n til-ding achterop en elektrische zo­oi en zo. Je hoeft alleen ma­ar naar de radio te luisteren en over lange rechte wegen te toeren, toch?’


      ‘Een kooiaap.’


      ‘Wat?’


      ‘Dat noemen ze e­en ko­oia­ap. Dat til-ding.’


      ‘O. Oké.’


      ‘Probeer het dan gewoon,’ zei hij.


      En dat had ik geda­an. De rijinstructeur dacht in e­erste instantie dat ik niet helemaal spoorde, maar hij kwam er al snel achter dat mijn geest niet half zo breekba­ar was als mijn licha­am. Volgens mij was het ergens in die eerste paar ma­anden dat ik dat hele truckchauffeur gedoe probeerde, dat ik begon te vinden dat ik te mager was. De betere chauffeurs heb­ben meestal e­en pa­ar extra pondjes vet en spieren. Om eerlijk te zijn, was ik een be­etje jaloers.


      Ma­ar er kleeft een nadeel aan om e­en vrouwelijke truckchauffeur te zijn: wan­neer je je rijbewijzen hebt en voor e­en echt bedrijf gaat werken (in mijn geval General Electric) realiseer je je dat je nogal wat tijd met man­nen in vieze magazijnen do­orbrengt. En een te gro­ot deel van die man­nen heb­ben er geen enkel proble­em me­e om hun smerige poten op je schouder, je arm, je dij of je kont te leg­gen. Niet erg als je in hen geïnteres­seerd bent en hun handen schoon zijn, maar dat was ik niet en dat waren ze niet.


      Ik probe­erde o­ok vanuit huis abon­nementen vo­or tijdschriften te verkopen, maar het was niet normaal wat ik allema­al naar mijn ho­ofd geslingerd kreeg. En ik merkte dat ik de neiging moest onderdruk­ken om ondankbare klanten op weg te helpen na­ar een beter leven, ondanks mijn berouw over mijn e­erdere ondeugden.


      Al die tijd le­ek mijn neurose ste­eds erger te worden en na twe­e jaar vallen en opsta­an gaf ik het uiteindelijk op. Wa­ar het om ging, was dat Danny mijn beslissing ondersteunde. Dat de­ed hij altijd. Ik had in e­en nachtmerrie gele­efd, zei hij. Ik had gewo­on wat tijd nodig om mezelf terug te vinden.


      De tranen stonden me in de ogen toen ik naar het no­orden reed, terwijl ik bad dat Danny nog leefde en al zijn vingers nog had. Mijn emoties sprintten langs e­en brokkelig ravijn, van razernij via berouw naar diepe angst. Ik had no­oit naar die onzin moeten luisteren dat ik een andere, geschiktere man moest ga­an zoeken. De gedachte dat ik zonder hem zou moeten leven, voelde nu bijna a­an als heiligschennis.


      Ik herinnerde me nog elk woord van dat gesprek. Het was tijdens e­en van mijn regelmatige bezoekjes a­an de Ironwood State Prison dat Danny me diep in mijn ogen ke­ek en het ondenkbare te berde bracht. Ik wist dat hij na­ar iets belangrijks toe wilde, omdat hij me die lange het-spijt-me-voor-wat-ik-ga-zeggen blik toewierp en mijn hand greep.


      ‘Luister even naar me, Rene­e. Luister alsjeblieft even he­el erg goed na­ar me.’


      Ik vond het nu al niks. ‘Ik luister, Danny.’


      ‘We hebben het hier al e­erder over gehad.’


      ‘Waarover?’


      ‘Je weet dat ik hier vijftig jaar lang moet blijven zitten.’


      ‘Over vijfentwintig voorwaardelijk vrijgelaten,’ zei ik. ‘Vijfentwintig jaar.’


      ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


      ‘Maar ik wel.’ Het feit dat hij aan het doodvonnis was ontsnapt, hoewel ik er in eerste instantie van overtuigd was dat dat zijn lot zou zijn, had me moed gegeven. Als hij dan al zo’n deal met de aanklager had kunnen maken, wat zou er dan niet allemaal nog meer mogelijk zijn? Met vijfentwintig jaar voorwaardelijk vrij, natuurlijk.


      Hij wierp een blik op de deur. ‘Wat er met mij gebeurt, daar heb ik niet echt vat op, Renee, dat weet je best. Het is hier net een oorlogsgebied. Er kan hier van alles gebeuren.’


      ‘Ze kunnen je niks maken, Danny,’ zei ik. ‘Moet je jezelf nou eens zien!’ Hij was al een sterke vent geweest voor hij achter de tralies verdween, maar was sinds die tijd vijftien kilo aangekomen, alleen maar spiermassa. ‘Je kunt met één hand elk stuk tuig aan! Heeft er ook maar één een echte oorlog meegemaakt?’


      ‘De gevangenis is een echte oorlog, maar daar gaat het niet om.’


      ‘Je hebt het tot dusver gered,’ zei ik. ‘Toch? Bescherm jezelf gewoon.’


      ‘Dat is niet zo eenvoudig. Jezelf beschermen betekent je mensen beschermen, en dat betekent dat je geweld moet aanwenden. En dat gaat niet. Maar echt, daar gaat het niet om.’


      ‘Om wat dan wel?’


      ‘Vijftig jaar is te lang.’


      ‘Nee, Danny, dat is het niet. Nee, jij hebt de wil van een stier!’ Ik werd overspoeld door schuldgevoelens. Hij zat in de gevangenis en ik was vrij. Ik klemde me aan zijn hand vast alsof het mijn laatste strohalm was. ‘Je moet alles op alles zetten om in leven te blijven.’


      ‘Ik maak me geen zorgen om mezelf, Renee.’


      ‘Om mij, dan? Wil je dat ik beken?’


      ‘Nee! Alsjeblieft niet!’


      ‘Wil je dat ik je help om te ontsnappen?’


      ‘Renee, lieverd. Je begrijpt niet waar het om draait.’


      ‘Maar waar draait het dan om?’


      Danny keek me heel even strak aan en liet toen zijn blik zakken. Hij huilde nooit makkelijk, maar toen hij weer opkeek, zag ik de tranen in zijn ogen staan. Hij slikte een flink brok weg, haalde diep adem en maakte duidelijk wat hij bedoelde. ‘Wat ik bedoel, is dat je niet op me kunt wachten, Renee.’


      ‘Natuurlijk kan ik dat wel. En dat ga ik doen ook.’


      Hij tilde mijn hand op en drukte een tedere kus op mijn vingers. ‘Nee, Renee. Dat kun je niet. Je stort een keer in zonder iemand om je aan vast te houden. Je weet hoeveel ik van je hou, maar je moet me loslaten en op zoek gaan naar iemand die–’


      Ik sloeg met vlakke hand op tafel en vloog overeind. ‘Ik wil niemand anders!’


      ‘Ga zitten,’ blafte de bewaker die ons vanaf zijn plek bij de deur in de gaten hield. Ik keek hem woest aan en ging weer zitten.


      Danny zei op verzoenende toon: ‘Alsjeblieft, lieverd. Je moet praktisch zijn. Hoe erg we het allebei ook vinden, dit is niet eerlijk ten opzichte van jou.’


      ‘Ik kan zelf wel beslissen wat niet eerlijk is ten opzichte van mij. Duizenden vrouwen van gevangenen doen het. Wat hier oneerlijk is, is dat jij in de gevangenis zit en ik niet.’


      Hij negeerde mijn laatste opmerking totaal. Dat was een onbespreekbaar onderwerp voor hem. ‘Ik wil niet zeggen dat je dat niet voor jezelf kunt beslissen en ik heb diep respect voor degenen die bij hun wederhelft blijven die een straf moet uitzitten. Ik zeg alleen maar dat je realistisch moet zijn.’ Zijn kaakspieren spanden zich en hij vervolgde: ‘En je moet ook aan mij denken.’


      Ik staarde hem verbijsterd aan.


      Toen hij voor de tweede keer mijn hand pakte, beefde die van hem. Danny’s handen beven nooit. Hij is een van de zachtaardigste mensen die ik ken, maar de rest is zo hard als staal. ‘Luister naar me, Renee. Ik houd dit niet vol in de wetenschap dat je het moeilijk hebt door jouw trouw aan mij. En dan kun je blijven beweren dat je het best redt, maar ik ken je langer dan vandaag, lieverd. En ik ken mezelf. Je moet iemand zoeken die voor je kan zorgen, is het niet voor jezelf, dan wel voor mij. Iemand die je ’s nachts vasthoudt wanneer de angst je naar de keel stijgt en om overdag mee te lachen. Ik kan die man niet voor je zijn.’


      ‘Die man ben je al!’


      Hij schudde lichtjes zijn hoofd. ‘Wij zijn niet zoals de anderen. Dat zul je moeten accepteren. Ik heb mezelf niet voor jou opgeofferd zodat jij voor de rest van je leven op dat ene uurtje in het weekend na alleen zou zijn.’ Er ontsnapte een traan uit zijn ooghoek en mijn hart brak voor hem.


      Wij zijn niet zoals de anderen. Dat was waar en ik wist dat eigenlijk al lang. Omdat Danny zelfs al voor we trouwden de beslissing had genomen om op te draaien voor mijn zonden, had hij onze trouwakte en ander noodzakelijk papierwerk in Bosnië nooit officieel laten registreren. Technisch gezien waren we nooit voor de wet getrouwd. Hij wilde het me op die manier makkelijk maken, in de wetenschap dat deze tijd zou komen. Maar hij kon toen nog niet weten dat ik in mijn hart voor altijd met hem getrouwd zou zijn, wet of geen wet.


      ‘Ik ben sterk, Danny,’ zei ik. Maar ik huilde al met hem mee.


      We spraken die dag in Ironwood een uur lang liefdevol met elkaar en toen het tijd was om te gaan, klemde ik me snikkend aan hem vast, tot de bewaker ons uit elkaar trok. De keer daarop was niet makkelijker. Maar met het verstrijken van de tijd moest ik voor mezelf inderdaad toegeven dat ik eenzaam was.


      Het duurde nog drie maanden voor ik zijn redenatie kon accepteren, en dan alleen met behulp van mijn therapeut. Het was pure bezorgdheid van Danny, omdat hij wist dat ik buiten de gevangenismuren iemand nodig had. En ik kon hem niet op andere gedachten brengen. Zijn behoefte om aan mij toe te behoren werd tenietgedaan door zijn behoefte om continu iemand in mijn buurt te hebben. En omdat ik echt zijn behoeften boven die van mij wilde stellen, kon ik ze niet negeren.


      Het probleem was dat ik nog steeds van Danny hield en hij van mij. Zelfs nadat ik me had neergelegd bij het idee om uit te gaan met een andere man, had ik nooit de moed hij elkaar geraapt of het verlangen gehad om aan een andere relatie te beginnen. Ik zou van Danny blijven houden tot de dag dat ik mijn laatste adem uitblies, ook al was hij mijn echtgenoot niet.


      Ik liet de stad achter me en volgde een rij vrachtwagens de met struiken begroeide heuvels in. Het was een bewolkte dag, of misschien was het mist, of misschien wel allebei, maar de bergen leken te zijn bedekt met ijle plukken watten. Ik kon het gevoel maar niet van me af schudden dat wanneer ik aan de andere kant de mist uitreed, ik volslagen verdwaald zou zijn. Met de gedachte dat een muziekje wel zou helpen om dat gevoel te verdrijven, zette ik de radio aan. En weer uit na enkele minuten gebabbel over dingen die me niet interesseerden.


      Tegen de tijd dat ik Highway 138 bereikte, was de mist nog dikker geworden en ik begon het ronduit griezelig te vinden. Er slingerde zich niet veel verkeer over de tweebaansweg tussen de heuvels door, wat dan wel weer een opluchting was. Maar door het gebrek aan beweging aan beide zijden, voelde ik me geïsoleerder. En het was rustiger. Grote kalkstenen uitsteeksels rezen als wakende geesten op uit de grond.


      Een kilometer of drie verderop bereikte ik de Lone Pine Canyon Road, sloeg linksaf de smalle tweebaansweg op en reed een niemandsland in. Het heette het Angeles National Forest, maar het bos bestond hier voornamelijk uit struiken en stof. De weg maakte een bocht, steeg en daalde iets, en volgde de bovengrondse elektriciteitsleidingen.


      De afslag naar Basal verscheen vrij abrupt, een paar kilometer verderop, aangekondigd door een eenvoudig blauw bord waarop Basal Institute stond, met een pijl erop die naar Lone Pine wees. Ik draaide mijn auto een oprijlaan met zwart plaveisel in en dat was het moment, toen ik tussen hoge en onheilspellende bomen door reed, dat ik begon te twijfelen aan mijn spontane beslissing om hierheen te komen en in mijn eentje iets voor elkaar te krijgen.


      Ik had echt geen idee van wat ik zou kunnen doen. Grote kans dat ik die gevangenis niet eens kon bereiken. Ver voor de eigenlijke ingang zou ik al een poort met bewaking tegenkomen. En zonder het benodigde papierwerk zou ik meteen worden teruggestuurd.


      De oprijlaan was lang, minstens een kilometer, en daalde geleidelijk terwijl hij zich tussen de heuvels door slingerde. De bomen waren hier zelfs nog groter. De mist dikker. Ik reed langzaam verder, alleen op de weg, met een oppervlakkige ademhaling.


      Links van me werd de mist plotseling dunner, waardoor ik voor het eerst een blik de vallei in kon werpen. Ik knipperde met mijn ogen door het uitzicht en stuurde meteen de linker berm in. Zette de versnelling in de parkeerstand. Gooide mijn portier open en ging staan, met mijn ene voet nog in de auto en de andere op het gravel in de berm.


      Onder mij, op een grote open plek, een meter of achthonderd verderop, lag een complex met een hek eromheen. In het midden van de open plek stond een mooi stenen gebouw in de vorm van een kruis. Ik zag het allemaal in één oogopslag en mijn hartslag versnelde.


      De enige overeenkomst tussen Basal en Ironwood waren de hoge hekken, drie achter elkaar, een stukje bij het instituut vandaan. Ironwood zag eruit als vier grote fabrieksgebouwen, maar Basal was meer een wat erg groot uitgevallen herenhuis. Of een oud sanatorium voor geesteszieken. Of een enorme kathedraal. Zover ik kon zien waren er geen wachttorens.


      De muren rezen hoog op en gingen over in een groen metalen dak dat schuin omhoog liep naar een glazen koepel die voor licht in de ruimte eronder zorgde. Cellenramen om de drie of vijf meter, van het soort dat je ook vaak in kantoorgebouwen zag en waardoor je alleen van binnen naar buiten kon kijken. Geen tralies, alleen klimplanten die langs alle hoeken omhoog kropen.


      En toen zag ik pas iets wat door zou kunnen gaan voor wachttorens, ingebouwd in de hoeken van het gebouw, met een duidelijk zicht op het buitenterrein van het complex. Er waren in elk geval geen bewakers te bespeuren. Een groen gazon, misschien wel honderd meter breed, scheidde het monolithische bouwwerk van de drie hekken, het enige teken dat dit niet het een of andere uniek ontworpen retraitecentrum was. Er dreven flarden mist voorbij, die de vallei even aan het oog onttrokken voor ze weer dunner werden.


      Er reden geen patrouillewagens over de weg die langs het hek liep en er ijsbeerden geen bewakers over het gazon. Er liep een enkele geplaveide weg, geflankeerd door een wat lager hek, van een toegangspoort naar wat mij de voordeur leek. De toegangspoort werkte met een systeem van twee hekken die niet tegelijkertijd open konden. Elk voertuig dat naar binnen of naar buiten wilde, moest eerst door het ene hek en dan even wachten tot dat weer dicht was voor hij door het volgende kon. Het was een beveiligingsprocedure die bij elke gevangenis werd toegepast.


      Helemaal links bevond zich een omheinde parkeerplaats met een toegangspoort voor voetgangers. Er stonden een dertig, veertig auto’s. Verder was er geen enkel teken dat het gebouw momenteel in gebruik was. Goederen werden waarschijnlijk aan de achterkant afgeleverd, waar zich een derde toegangspoort zou bevinden, maar ik kon niet over het gebouw heen kijken.


      Ik beeldde me heel even in dat Danny’s wereld er zonniger op was geworden. Dit moest wel een betere plek zijn dan Ironwood. Maar toen zweefde de stem uit de telefoon door mijn hoofd en ebde de illusie weg.


      Danny bevond zich ergens tussen die muren, afgesneden van de werkelijkheid zoals die voor de rest van de wereld gold. Ze zouden daarbinnen net zo goed allerlei experimenten kunnen uitvoeren op de gevangenen. Maar ook al was dat niet zo, iemand wilde hem vermoorden.


      ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


      Ik draaide me met een ruk om en zag dat een auto met een oranje licht op het dak aan was komen rijden zonder dat ik het had gehoord. Een man in een zwarte broek en een wit overhemd stond naast het openstaande portier aan de passagierskant met een hand op de sponning naar me te kijken. Vanuit de auto keek de chauffeur door de voorruit toe terwijl hij doelloos wat met een duim op het stuur tikte. Ik staarde hem aan, totaal overvallen.


      ‘Hebt u een afspraak?’


      ‘Eh… nee. Ik was alleen maar…’ Ik stapte om de neus van mijn auto heen. ‘Maar misschien kunt u me helpen.’


      Hij reageerde niet. Hij zag er best vriendelijk uit met zijn blonde haar en goed verzorgde sikje. Op het portier van de auto stond Ground Control. Zover ik kon zien geen wapens. Zelfs geen pepperspray.


      ‘Mijn man is hier vanmorgen vanuit Ironwood naartoe gebracht en het lukt me niet om hem een berichtje te sturen. Dit is toch Basal?’


      ‘Probeer het via zijn advocaat. Snelste manier. Maar zelfs dat duurt minimaal een week.’


      ‘Een week?’


      Zijn ogen gleden over mijn lichaam en ik wierp een blik naar beneden. Toen pas besefte ik dat ik in mijn neurotische haast om hier te komen wel snel een spijkerbroek had aangetrokken, maar was vergeten om mijn pyjamajasje te verwisselen voor iets anders. Of mijn haar te doen. Niet dat er veel aan mijn haar moest gebeuren. Normaal gesproken liet ik het los, en warrig haar was een beetje mijn stijl. Maar mijn geel geblokte, flanellen topje gilde pyjama…


      ‘Dit kan geen week wachten.’


      ‘Het spijt me, maar dit is verboden gebied. U zult moeten omkeren en het terrein verlaten.’


      ‘Gewoon zomaar?’


      ‘Gewoon zomaar.’


      ‘U begrijpt het niet. U hebt binnen een gevangene zitten wiens leven gevaar loopt. Ik moet de directeur spreken. Alsjeblieft.’


      ‘En hoe weet u dan dat zijn leven in gevaar is?’


      ‘Dat is me verteld.’


      De bewaker leek niet onder de indruk te zijn. ‘Mevrouw, als zelfs maar één op de honderd bedreigingen in onze penitentiaire inrichtingen zouden worden waargemaakt, zouden de gevangenissen allang zijn veranderd in begraafplaatsen. Laat me u gerust stellen. Uw… echtgenoot, zei u?’


      ‘Mijn vriend.’


      ‘Geloof me, uw vriend bevindt zich in de veiligste gevangenis van Californië,’ zei hij, ‘gedeeltelijk door de strikte regels van Basal met betrekking tot isolement. Hij is niet voor niets geselecteerd voor dit programma en u zult vertrouwen moeten hebben.’


      Ik keek achterom naar mijn auto, zocht naar de juiste invalshoek, maar kon er niet één vinden. Misschien maakte ik me veel te druk. Het zou niet de eerste keer zijn. Maar goed, misschien ook niet.


      Ik keek de man weer aan, die duidelijk meer geduld had dan ik. ‘Ik kreeg vanmorgen een telefoontje van een onbekende die dreigde hem te vermoorden.’


      ‘Wie zei u ook alweer?’


      ‘Dat heb ik niet gezegd.’


      De man produceerde een scheve glimlach. ‘Ik zou me er maar niet te druk om maken, als ik u was.’


      ‘Ik heb ook nog een schoenendoos gekregen.’


      ‘Een wat?’


      Nee, daar kon ik niet over beginnen.


      ‘Iemand heeft gedreigd hem te vermoorden, dus of je het nu leuk vindt of niet, ik maak me zorgen.’


      ‘Luister, Basal heeft een zero tolerance aanpak wat geweld betreft. En omdat ze niet de beschikking hebben over wapens, gebruiken de gevangenen woorden. Continu. Aangenomen dat dat dreigement uit Basal komt, wat zeer onwaarschijnlijk is.’


      ‘Waarom zegt u dat?’


      ‘Is hij vanmorgen pas hier aangekomen?’


      ‘Ja.’


      De bewaker schudde zijn hoofd. ‘Ik betwijfel of hij al een van de andere gevangenen heeft ontmoet, laat staan dat hij al tijd heeft gehad om vijanden te maken. En trouwens, alle telefoontjes worden afgeluisterd. Is uw vriend een gewelddadig iemand?’


      ‘Nee.’ Niet meer, in elk geval. Hoewel ik er geen seconde aan twijfelde dat Danny deze twee mannen kon uitschakelen zonder dat het hem een druppel zweet kostte.


      ‘Heeft hij de gewoonte om iedereen stijf te schelden die voorbij loopt?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      De bewaker haalde zijn schouders op. ‘Hij is hier volmaakt veilig. Waar dat telefoontje ook vandaan mocht zijn gekomen, in elk geval niet uit Basal. En wie dat telefoontje dan ook mag hebben gepleegd, zal zelfs nog meer moeite moeten doen om hier binnen te komen dan u. Begrijpt u? Uit welke gevangenis was hij afkomstig, zei u?’


      ‘Ironwood.’


      ‘Daar heb je het al. Het is onmogelijk om in Ironwood te zitten zonder vijanden te maken. En als u het niet erg vindt, u moet nu echt rechtsomkeert maken en vertrekken. En te uwer informatie, op het moment dat er iemand deze weg in rijdt, weten we het. Gaat u rustig naar huis en haal een keer diep adem. En als u dan nog steeds denkt dat u een berichtje wilt sturen, kunt u dat het beste via een advocaat regelen.’


      ‘Kent u een gevangene die Bruce Randell heet?’


      De ogen van de bewakers flikkerden en ik wist dat ik beet had.


      ‘Niet direct, nee. Maar ik verkeer niet in de positie om over onze leden te praten. Ik denk dat u het beste maar kunt vertrekken.’


      En toen wist ik dat ik het kon vergeten om zonder hulp binnen te komen om Danny te spreken te krijgen. En dat was dan ook het moment dat ik besloot om te beginnen bij degene die Bruce Randell achter de tralies had gekregen. Ken de vijand van je vijand, had Danny me ooit geleerd. Dat is waarschijnlijk een bondgenoot van je.


      ‘Dank je,’ zei ik. Ik kreeg opeens haast om te vertrekken. ‘Hoe zei u ook alweer dat u heette?’


      ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Hij grijnsde. ‘Maar ik heet Martin. Komt u alstublieft niet terug voordat u de juiste papieren hebt. Honderd meter verderop, net om de hoek, staat een hek met bewaking. Daar komt niemand langs zonder onze toestemming. Begrepen?’


      ‘Begrepen,’ zei ik.


      Maar de enige weg die ik volgde, was die naar Danny leidde, en die weg liep langs Bruce Randell, Danny’s nieuwste vijand.
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      De e­etzaal bevond zich in de zuidelijke vleugel, vlakbij het centrum. Het was e­en lopend buffet dat mensen belo­onde die met e­en bord met vakjes – zoals je dat vaak in e­en vliegtuig voor je neus krijgt – in de rij gingen sta­an voor wat te happen. De lunch van vanda­ag bestond uit een lepel klef­fe aardap­pelpure­e, drie of vier kleine bonken corned beef, e­en tiental groene bonen, een ap­pel, e­en dikke snee stokbrood en iets wat op margarine le­ek en dat zo dun als vloeipapier op het bro­od was gesme­erd. Wat het drinken betrof, kon je kiezen: water, appelsap, citroenwater of aanmaaklimonade.


      In de za­al stonden dertig lange tafels, in drie rijen van tien. Volgens Godfrey had de gevangenis een maximumcapaciteit van driehonderd personen, ma­ar werd hij bij twe­ehonderdvijftig als vol beschouwd. De directeur had op die manier cel­len over, die hij nodig had om leden he­en en weer te kun­nen schuiven tus­sen de verschil­lende vleugels. Bij de algemene vleugel werd de lunch in twe­e ploegen geserveerd, hoewel bevo­or­rechte leden, van wie er momenteel zevenenveertig waren, o­ok in deze e­etzaal konden eten, mochten ze dat wil­len. Minima­al de helft maakte echter gebruik van de betere maaltijden die in de gastenkamers werden geserveerd, zoals de bevo­orrechte cel­len werden genoemd. Leden in de meditatievleugel kregen broodjes met e­en ze­er hoge voedingswaarde in hun cel.


      Op Dan­ny’s e­erste dag bevonden er zich een stuk of honderd leden in de eetza­al, die a­an de tafels zaten of in de rij stonden, zachtjes met elka­ar pra­atten, en af en toe e­en blik wierpen op de tafel wa­ar alle­en Danny, Godfrey en e­en erg verlegen Pete Manning zaten.


      De jongen zag er jong uit vo­or zijn twintig jaar, nauwelijks me­er dan een puber. Niet omdat hij klein was, ma­ar omdat hij e­en fijnbesnaard gezicht had. Zijn hoofd werd bedekt do­or kort, blond ha­ar, steil, ma­ar een be­etje warrig. Hij had lichtblauwe ogen met lange wimpers, en de vingers die de plastic lepel vasthielden terwijl hij met zijn a­ardappelpure­e spe­elde, zagen eruit alsof ze in geen jaren lichamelijke arbeid had­den gezien. Hij was ble­ek en zijn huid was smet­teloos ega­al, op e­en blauwe plek op zijn rechter jukbe­en na.


      Het enige wat erop wees dat hij niet vo­or de vol­le honderd procent spoorde, was hoe hij zich gedroeg: verfijnd en nerveus, alsof hij iets wist wat de anderen nog niet in de gaten hadden.


      Een snelle blik ma­akte duidelijk dat er zeven bevo­orrechte leden aan de tafels zaten en er vijf werkers in de rij stonden, allemaal mak­kelijk te herkennen a­an hun gewone kleding in een ze­e van leden met blauwe broeken en lichtbruine overhemden. Ongeveer de helft was blank, mis­schien een derde zwart en de rest Latino. Dat vond Danny nogal vre­emd, gezien het overweldigende percentage minderheden dat in de Californische gevangenis­sen zat, een van de grote onrechtvaardigheden van het rechtssyste­em.


      Een enkele bewaker – of leidsman, zoals Godfrey ze had genoemd – leunde achterover op e­en stoel bij de deur en verve­elde zich duidelijk te pletter. In de meeste gevangenissen werden bewakers in de drukke gedeeltes ma­ar mondjesma­at ingezet. Machtsvertoon was alle­en no­odzakelijk wan­neer er problemen werden verwacht.


      De verdeling van de gevangenbewa­arders was in Basal niet zo anders als in andere gevangenissen. Eén kapitein, Bostich, zwaaide de scepter over drie luitenants, één voor elke vleugel: de bevo­or­rechte oostvleugel, de westvleugel met de algemene gevangenen en de meditatievleugel in de kelder. Onder elke luitenant stonden drie sergeanten, één vo­or elke dienst van acht u­ur, met e­en tota­al van negen sergeanten. De sergeanten hielden toezicht over de bewakers, waarvan het aantal varieerde van twe­e tot zeven, afhankelijk van de dienst en de vleugel. Elk van de vier wacht­torens langs de rand van het complex werd bemand door een gewapende wachtpost, die toezicht hield op de beveiliging.


      Ma­ar in Basal werden ze al­lema­al gewo­on leidsmannen genoemd, welke rang ze o­ok mochten hebben. Dan­ny telde er vijf – twee in de burgervleugel, e­en in het centrum, e­en in de e­etzaal en één vliegende kiep – terwijl hij zat te eten en na­ar Godfrey’s filosofische uitweidingen luisterde.


      ‘Realise­er jij je wel dat de me­este mensen worden opgesloten zonder dat ze ook maar één geweld­dadige vezel in hun licha­am hebben? Twe­e procent voor verkrachting. Tien procent voor mo­ord. Dat is het, Danny-boy. Er is in dit land procentueel gezien al tiental­len jaren geen toename in het a­antal geweldsmisdrijven gewe­est. Aan de andere kant is er sinds de jaren zeventig wel e­en toename van zevenhonderd procent in het aantal niet-geweld­dadige misdadigers dat achter de tralies verdwijnt. Heb je je ooit afgevra­agd wa­arom?’


      ‘Sinds de directeur erover begon,’ reageerde Dan­ny.


      ‘Er lopen niet meer verkrachters rond om die groei te rechtva­ardigen. Niet meer moordenaars. Niet me­er geweld­dadige echtgenoten. In plaats daarvan zijn er e­envoudigweg me­er wet­ten gekomen.’


      De oudere man praat­te met pretlichtjes in zijn ogen verder.


      ‘Dit land is pas recentelijk aan een gro­ots experiment begon­nen, het gevangen zet­ten van ve­el me­er van haar burgers dan welke maatschappij ook in de geschiedenis van de mensheid o­oit heeft geda­an, Hitlers opsluiting van de Joden even niet meegerekend. En werkt het? Is Amerika nu veiliger dan in de jaren zeventig, tachtig of negentig? Ne­e. Is het er veiliger dan in Canada, waar ze veel soepeler zijn? We komen niet e­ens in de buurt. Europa dan? Komen we o­ok niet bij in de bu­urt. Denk je daar o­oit over na?’


      ‘Ik heb daar niet echt bij stilgesta­an, ne­e.’


      ‘Nou, dat kun je ma­ar beter wel doen. Politici doen niets liever dan nieuwe wetten lanceren die hun meer macht geven en de bekrompen kiezer tevredenstel­len. Feit is dat honderdduizenden gevangenen ge­en haar slechter zijn dan degenen die a­an de goede kant van het hek leven. We­et je wat hun probleem is?’


      Danny gaf ge­en antwo­ord.


      ‘Ze werden opgepakt terwijl ze even uit de pas liepen. Verkeerde tijd, verke­erde plaats. Ze staken op de verke­erde dag de weg over. Ze zeiden de verkeerde wo­orden tegen de verke­erde persoon in het verke­erde land en werden mete­en beschuldigd van haat zaaien. Ze heb­ben de verkeerde chemicaliën in hun mond gehad. Ooit drugs gebruikt?’


      ‘Nooit aangera­akt.’


      ‘Ik o­ok niet. Toch blijft het interes­sant. Aan het begin van de twintigste eeuw waren de meeste drugs die nu in de Verenigde Staten verboden zijn, nog lega­al. Er werden dagelijks miljoenen brouwseltjes en medicijnen gebruikt die stijf stonden van de cocaïne, opiaten en andere drugs. Niemand vond het im­moreel dat die middelen werden gebruikt, net zo goed als dat niemand de consumptie van wijn of fastfood immoreel vond. Ma­ar toen de wet­ten veranderden, werden eerst drugs en daarna wijn il­legaal. Begrijp je?’


      Godfrey zweeg maar he­el even en gaf toen zelf antwoord op zijn onuitgesproken vra­ag.


      ‘Nieuwe tijden, nieuwe wet­ten. Dezelfde soort: de mens.’


      Hij nam een hap ei en pra­at­te verder om zijn eten heen.


      ‘Zoals te voorspellen was, werd de inname van alcohol do­or de nieuwe wetgeving nauwelijks onderdrukt. De mensen die wilden drinken, bleven dat doen en zouden dat altijd blijven doen. Maar de gevangenis­sen begonnen vol te stromen met mensen die werden opgepakt omdat ze afweken van de nieuwe norm. En toen veranderden de wetten we­er en ging het land vrolijk door met het verkopen en drinken van wijn. Begrijp je?’


      ‘Ik denk het, ja.’


      ‘Nieuwe tijden, nieuwe wetten. Dezelfde so­ort: de mens. Mensen heb­ben helemaal ge­en zin om hun gedrag aan te pas­sen a­an een nieuwe wetgeving. Ze doen nog liever wat me­er moeite om niet te worden opgepakt terwijl ze die nieuwe wet­ten overtreden. Feit is dat me­er dan de helft van al­le Amerikanen federale wetten hebben overtreden – voornamelijk met betrek­king tot belastingen en drugs – wa­arvo­or je eigenlijk de gevangenis in zou moeten, ma­ar die nooit worden opgepakt. Vind jij dat we meer dan de helft van het land achter de tralies zouden moeten zetten, Dan­ny?’


      ‘Daar zit e­en zekere logica in.’


      ‘Wat gebeurt er wanne­er de ma­atschappij politiek we­er van gedachten verandert en wijn vo­or de twe­ede ke­er als illegaal bestempelt? Of besluit dat het bezit van al­le ongeregule­erde kruiden, zoals gemberwortel, als illegaal zou moeten worden bestempeld? Of dat iedere­en die verzadigde vetzuren gebruikt of fastfo­od verkoopt de bak in zou moeten?’


      Godfrey was e­en prater.


      ‘En het ga­at niet alle­en om alcohol of drugs. Neem nou moord. Moord is moord, natu­urlijk, maar niet alle vormen van het beëindigen van menselijk leven zijn il­legaal of worden gezien als immore­el. Kindermo­ord is in bepaalde gemeenschappen lega­al, in andere abortus tijdens de beval­ling. En in heel veel landen is abortus tegenwo­ordig lega­al. Maar wat als de wetgeving verandert, wat regelmatig gebeurt?’


      Godfrey wierp een blik op Peter, die naast hem zat en zich nergens mee bemoeide.


      ‘Of ne­em bijvo­orbe­eld de seksuele afwijkingen zoals die door de wet zijn neergelegd. Pete hier zit vo­or ontucht met een minderjarig meisje. Maar gebaseerd op de wet van Californië, is Jezus zelf, de zogenaamde Zoon van God, opgevoed door een ontuchtpleger. Dat is toch zo, of niet, priester?’


      Dat klopte. Jozef moest ten minste dertig jaar ouder zijn geweest dan zijn veertien jaar oude bruidje. En als hij in de Verenigde Staten van Amerika had gewoond, zou hij de bak in zijn gegaan voor ontucht met een minderjarige.


      ‘Andere tijd, andere wetten, dezelfde soort: de mens,’ zei Godfrey. ‘Waren Jozef en Maria dan niet goed snik? Nee. Waren ze immoreel bezig? Nee. Maar zodra je de wet verandert, worden ze geclassificeerd als een afwijking, samen met de rest. Dat is cultuur, geen immoraliteit. Maar de eerste de beste politicus zorgt ervoor dat er een wet wordt uitgevaardigd, om gekozen te worden, en plotseling wordt acceptabel gedrag een afwijking van de norm. De vraag is dus, wat doen we met al die afwijkingen die worden gecreëerd door een gewijzigde wetgeving?’


      ‘Meer gevangenissen bouwen,’ antwoordde Danny.


      Godfrey glimlachte. ‘Jij begrijpt het. Meer gevangenissen bouwen. Want die zul je nodig hebben. Niet voor het uitschot van de maatschappij, zoals jij en ik, maar om degenen die afwijken van de regels uit diezelfde maatschappij te verwijderen en te straffen. Net zoals de regels in Basal. Zorg ervoor dat je de regels niet overtreedt, Danny. Dan zul je boeten. Of niet, Pete?’


      Peter knikte zonder op te kijken. ‘Zeker weten.’


      De efficiëntie en ordelijkheid die door de leden van Basal werden tentoongespreid, was nogal verontrustend. Pape’s systeem leek verbazingwekkend goed te werken. Het programma was te jong om al vervroegde vrijlatingen te hebben kunnen bewerkstelligen, maar de rapporten uit Basal, die Danny in zijn handboek had gelezen, zouden ongetwijfeld een bron van trots voor de hervormers zijn en een doorn in het vlees van degenen die wilden dat de gevangenissen bleven zoals ze waren.


      Veel regels voor de algemene afdeling waren simpelweg objectieve regels. Om negen uur licht uit, niet later dan twee over negen. Volg de paden waar die zijn aangegeven, zoals bijvoorbeeld in de wachtrij voor de lunch. Niet vloeken en schelden. Geen verboden goederen, waarvan de lijst drie A4-tjes besloeg, inclusief dingen zoals tabak, alcohol, drugs, een lange lijst met ‘wapens’, plaatjes van halfnaakte of naakte mannen en vrouwen, en boeken waarin ongepaste taal voor kwam, inclusief vloeken, naaktheid, seksualiteit of buitensporig geweld.


      Bij overhemden mocht alleen het bovenste knoopje los. Er mochten geen sieraden worden gedragen. Nieuwe tatoeages waren verboden. Bijnamen waren verboden. Hygiëne stond bijna gelijk aan godsvrucht, en daarom was ook elk lid verplicht één keer per dag te douchen en zijn tanden te poetsen, en dan alleen met koud water. En zo ging de lijst maar door.


      Maar sommige regels waren puur subjectief, waardoor de leden aan de genade van de leidsmannen waren overgeleverd.


      Geen stemverheffing, om wat voor reden en op wat voor moment dan ook, inclusief schreeuwen, lachen, vloeken, dreigen of vragen. Maar hoe mat je stemverheffing?


      En buiten vloeken mocht je ook geen grove taal bezigen, op wat voor moment en om wat voor reden dan ook. Maar wie bepaalde wat grof was?


      Geen tekenen van genegenheid, wat verkeerd zou kunnen worden opgevat als een aanzet tot afwijkend seksueel gedrag. Maar goed, op hoeveel manieren kon je een blik interpreteren?


      Geen bedreigingen aan het adres van leden of leidsmannen. Geen respectloosheid ten opzichte van andere leden, behalve als dat om disciplinaire redenen werd opgedragen door de directeur. In aanvulling daarop dienden de leden een positieve houding uit te stralen en een volledige bereidheid tentoon te spreiden om niet-afwijkend gedrag aan te leren. Nogmaals, dreigementen, respectloosheid en houding waren allemaal voor een zeer ruime interpretatie vatbaar.


      En wat misschien nog wel het meest verontrustende was: geen vraagtekens zetten achter de leiding of de regels of de fundamenten waarop het instituut rustte, behalve door middel van een formeel klachtenformulier. Met andere woorden, het stond leden niet vrij om bezwaren te spuien. In plaats daarvan moesten ze een klachtenformulier indienen en mochten ze hun vragen en klachten bij de directeur aankaarten wanneer ze daar toestemming voor kregen. Net als in een rechtszaal werd ook in Basal de vrije meningsuiting beperkt, verbeurd als deel van de afstandsverklaring die Danny in het kantoor van de directeur had getekend.


      Dit was de culturele norm van Basal. En een afwijking van die norm betekende dus afwijkend gedrag. En afwijkend gedrag zou worden bestraft.


      Maar wat voor soort straf? Ingetrokken privileges. Isolatie. Doodzwijgen. Meditatie. Oog om oog, hoewel Danny nog niet precies wist wat dat inhield.


      De andere leden keken geïnteresseerd naar Danny, maar zoals Godfrey al had voorspeld, zeiden ze niets tegen hem toen hij door het centrum liep, niet tijdens een korte inspectie van de minuscule binnenplaats die tussen de oostelijke en zuidelijke vleugel genesteld lag, en ook niet in de rij voor de lunch. Nergens ook maar een woord. Het was verboden om met de priester te praten.


      Godfrey ging een lijstje met leden in de eetzaal af van wie hij dacht dat ze interessant zouden kunnen zijn voor Danny. Carter Beagle, een veroordeelde die al meer dan twintig jaar vastzat, hierheen overgeplaatst vanuit San Quentin. Hij zat voor moord – een overval op een tankstation die uit de hand was gelopen toen de vriendin van de eigenaar van achter vandaan was gekomen met een geweer in haar handen. Carters eerste schot was per ongeluk en raakte de eigenaar in de borst. Hij had zelf een halve lading hagel in zijn rechterbeen gekregen, waardoor hij nog steeds wat mank liep.


      Hij was nu een van de oudere lichting, zoals de meesten in Basal, degenen die gewoon zonder problemen hun tijd wilden uitzitten, anders dan de jongere gevangenen, die dachten dat ze op de een of andere manier zichzelf binnen deze vier muren konden bewijzen.


      En dan had je Max Demarko, een maffiajongen die moest brommen voor grootschalige zwendel, ook een van de ouderen; Sterling Maxwell, voor overtreding van de wapenwet in de jaren zestig; Pedro Rivera, een teddybeer van een man, die een vrouw had verkracht die twee keer zo oud was als hij, toen hij helemaal stijf stond van de crack. Godfrey kende hen allemaal en de meesten hadden één ding gemeen: ze waren voorbeeldgevangenen die lang geleden al de behoefte hadden opgegeven om het systeem dwars te zitten.


      Hun stilzwijgen maakte deel uit van Danny’s indoctrinatie, maar waar het hier werkelijk om draaide was de jongeman van wie Pape beweerde dat hij Danny’s lot in Basal zou bepalen; Peter Manning.


      Danny bestudeerde de jongen terwijl Godfrey mompelde dat de knuckleheads tijdens de eerste ronde al moesten hebben geluncht. Die opmerking leverde hem een ongeruste zijdelingse blik op van Pete.


      Tijdens de tien minuten sinds Godfrey de jongen naar hun tafel had gewenkt, had Peter Danny maar één keer aangekeken, en dan nog niet eens een seconde lang. Hij at zonder iets te zeggen, zijn blik op niets in het bijzonder gericht, verdwaald in een wereld die gevangen zat in zijn gedachten.


      Het was maar moeilijk voor te stellen dat deze jongen was veroordeeld voor ontucht met een minderjarige. En toch zat hij hier, opgesloten om de maatschappij tegen hem te beschermen en om hem duidelijk te maken dat er een betere, niet afwijkende manier van leven mogelijk was.


      Godfrey knikte naar Danny, nam een slok limonade en schraapte zijn keel. ‘Pete, waarom vertel je Danny je verhaal niet even? Hm? Het verhaal dat je mij hebt verteld. De waarheid.’


      Peter liet aan niets blijken dat hij Godfrey had gehoord. Hij bleef over zijn bord gebogen zitten, met één hand in zijn schoot en de andere om zijn lepel. Misschien was hier een meer directe aanpak nodig. De biecht was niet bepaald vreemd terrein voor Danny.


      ‘Misschien is het beter als ik jou eerst mijn verhaal vertel, Pete,’ zei Danny. ‘Soms doen we dingen omdat we bezeerd zijn. We wilden dat we het terug konden draaien, maar daar is het te laat voor. Dat weet ik omdat ik vijftien was toen ik een paar mannen doodde en ik nu wilde dat ik dat niet had gedaan.’


      Pete keek op, hield zijn blik twee volle seconden op hem gericht, en staarde toen weer in het niets en kauwde op zijn eten.


      ‘Maar dat is niet de reden waarom ik in de gevangenis zit. In die tijd woonde ik met mijn moeder en twee zussen in Bosnië. Er kwamen een aantal mannen ons huis binnen, die mijn moeder en mijn zussen verkrachtten. Dat is de reden dat ik hen doodde.’


      Pete’s ogen vlogen naar Danny. Na enkele momenten begon hij te praten: ‘Verkrachting is door en door slecht,’ zei hij.


      ‘Ja, dat is het inderdaad. En weet je waarom?’


      ‘Het is iets heel slechts.’


      ‘Klopt, maar weet je ook waarom het heel slecht is?’


      ‘Het is verdorven.’


      Danny begreep nu wat de directeur bedoelde toen hij de uitdrukking ‘niet al te snugger’ bezigde. Pete was traag. Hij leed waarschijnlijk aan een lichte cognitieve stoornis. Het was een raadsel hoe hij in de gevangenis terecht was gekomen. Hoewel de wet in Californië de ruimte bood om iemand te veroordelen in het geval van ontucht met minderjarigen, waarbij het slachtoffer meer dan drie jaar jonger was dan de dader, kwam er over het algemeen alleen een veroordeling wanneer het om gedwongen seks ging.


      Bij de meeste gevallen van ontucht met minderjarigen ging het om vrijwillige seks tussen vriend en vriendin die wat te vroeg waren begonnen of niet officieel getrouwd waren. Pete was twintig, wat betekende dat hij schuldig was bevonden aan seks met een meisje dat niet ouder dan zeventien kon zijn geweest, waarschijnlijk zonder haar instemming. Anders zou hij voor een lichter misdrijf zijn veroordeeld . Hoe dan ook, de rechter zou in elk geval die cognitieve stoornis hebben meegenomen in zijn beslissing.


      ‘Hoelang zit je al in Basal, Pete?’


      ‘Vier maanden,’ zei Godfrey toen Peter geen antwoord gaf.


      ‘Was hij de laatste voor ik hierheen kwam?’


      ‘Ja.’


      Dit, samen met het feit dat de directeur specifiek aan Danny had gevraagd om Pete te helpen, zat hem niet lekker. Maar misschien zocht hij wel gewoon te veel achter iets toevalligs. Hoe dan ook, Danny voelde zich nu gedrongen om achter alle details van Pete’s misdaad en veroordeling te komen.


      ‘Heb jij een meisje verkracht, Pete?’


      Geen antwoord.


      ‘Het is in orde. Je kunt me de waarheid vertellen. Ik ben priester geweest, en hoewel ik dat niet meer ben, heb ik altijd geprobeerd om mensen te helpen die fouten hebben gemaakt. Geloof me, ik heb zelf ook genoeg fouten gemaakt. Misschien kan ik je helpen.’


      Pete keek hem nog eens aan en zocht deze keer zijn ogen af naar iets wat hij kon vertrouwen. De verdedigingsmechanismen van de jongen begonnen af te brokkelen, als de eerste barst in de schil van een hardgekookt ei. Danny had die blik duizenden keren gezien.


      Pete keek naar Godfrey, die knikte. ‘Het is goed. Vertel het hem maar. Hij is een goede man. Weliswaar met afwijkend gedrag zoals de rest van ons, maar hij weet dat afwijkend gedrag niet meteen verkeerd gedrag betekent. Net zoals ik jou heb verteld.’


      Als Pete dat begreep, kon zijn cognitieve stoornis niet al te ernstig zijn. Danny hielp hem op weg.


      ‘Heb je een vriendin gehad?’


      De ogen van de jongen werden vochtig en Danny wist dat hij erdoor was.


      ‘Hoe heette ze?’


      ‘Missy,’ zei Pete zacht en het vocht verzamelde zich in poeltjes op zijn onderste oogleden.


      ‘Heb je Missy pijn gedaan?’


      ‘Ik zou Missy nooit pijn doen.’ Hij zei het met zoveel overtuiging, dat Danny er zeker van was dat de jongen het geloofde.


      ‘Hoe oud was ze?’


      ‘Vijftien. Ik ontmoette haar in het park.’ Zijn ogen lichtten op. ‘Ze vindt me aardig. We vonden het prettig om samen te zijn. Ik zou Missy nooit kwaad doen.’


      ‘Missy heeft een hart voor mensen in nood,’ zei Godfrey. ‘Ik denk niet dat ze achter liep, maar ik weet het niet zeker.’


      Danny richtte zich weer op Pete. ‘Jij was dus twintig en zij vijftien?’


      ‘Missy is zeventien. Ze wordt verpleegkundige.’


      ‘Dus jij was twintig en zij zeventien toen ze je arresteerden. Was ze jouw vriendin?’


      Er ontsnapte een traan aan Pete’s rechteroog en hij liet zijn hoofd weer zakken. Danny vermoedde dat als de jongen instortte in de kantine, dat niet goed zou vallen bij de leidsman bij de deur of de andere leden.


      ‘Het is al goed, Pete,’ zei Godfrey. ‘Misschien is het beter als ik Danny vertel wat jij mij hebt verteld. Zal ik dat doen?’


      De jongen aarzelde, maar knikte toen.


      Godfrey zei zacht tegen Danny: ‘Een klassiek voorbeeld van een verboden liefde. Missy is afkomstig uit een wat rijkere, conservatieve familie. Dat is bij Pete wel anders. Zijn moeder is minvermogend en al een tijd gescheiden. Hij heeft het nooit over andere familie gehad. Geen broers en geen zussen. Ze ontmoetten elkaar in het park tijdens een evenement van de kerk toen Pete achttien was en Missy vijftien. Gewoon twee uitvliegende vogels die een diepe vriendschap ontwikkelden. In eerste instantie vonden Missy’s ouders het niet erg dat hun dochter hem probeerde te helpen. Wie zou dat wel vinden? Zo is het toch, Pete?’


      ‘Missy hield van mij.’


      ‘Precies. Maar Missy’s ouders begonnen zich zorgen te maken over de relatie toen hun dochter liever bij Pete was dan bij de andere jongens in haar vriendenkring. High school gerommel.’ Godfrey wuifde het idee weg met een snelle beweging van zijn hand.


      ‘Ze probeerden deze gang van zaken te ontmoedigen, maar Missy bracht het grootste deel van haar tijd door met Peter. Ik weet niet zeker of het echt een liefdesrelatie was, maar ze werden in elk geval onafscheidelijk.’


      ‘En toch is hij veroordeeld.’


      ‘Omdat Missy’s ouders, die doodsbang waren dat hun enige dochter zich te veel aan hem zou hechten en haar leven zou weggooien, daar flink ruzie met haar over maakten. Missy liep daarna van huis weg om bij Pete te zijn, wiens moeder net was overleden, waardoor hij haar verpauperende huis erfde. Na een week besloten de ouders dat ze moesten ingrijpen om hun dochter te redden. Misschien begrijpelijk, maar ze liepen veel te hard van stapel.’


      ‘Hadden ze ook maar enig bewijs van gedwongen–’


      ‘Ze hadden een maatschappelijk werker die meldde dat Pete had opgebiecht dat hij zich aan Missy had opgedrongen. Absurd, maar zo is het gegaan. Als priester ben jij je er waarschijnlijk wel van bewust dat beroepsgeheim in geval van verkrachting aan de kant wordt geschoven.’


      ‘En jij denkt dus dat de ouders de maatschappelijk werker hebben omgekocht.’


      ‘Hoe kun je beter een zwerver bij je dochter uit de buurt te houden dan door hem in de gevangenis te laten gooien?’


      ‘En Missy heeft niet gezegd hoe de vork werkelijk in de steel zat?’


      ‘Die was naar een kamp voor probleemjongeren in Arizona gestuurd. Een brief met daarin de verklaring dat ze zich had misdragen en zich daarvoor schaamde diende als haar getuigenverklaring. Het heeft me een uur gekost om dit boven water te krijgen, moet je weten, en misschien mis ik bepaalde details, maar dit is zo’n beetje wat er is gebeurd. Klopt dat, Pete?’


      ‘Ik zou Missy nooit kwaad doen.’


      ‘Ik weet dat je dat nooit zou doen. De rest is nogal duidelijk. Missy’s ouders lieten Pete arresteren, hun advocaat voerde de aanklager met alles wat hij nodig had en Pete had een pro Deo advocaat die bezweek onder het gewicht van de zaak. De rechter veroordeelde Pete voor twee jaar gevangenisstraf, ondanks zijn herhaaldelijk verweer dat hij onschuldig was. De directeur wist de jongen te strikken voor Basal en daar zitten we dan.’


      Godfrey kreeg gelijk. Het verhaal van de jongen brak Danny’s hart. Het politieapparaat en de rechtbanken hadden het meestal bij het rechte eind waar het ging om het toepassen van de wet, ondanks de twijfelachtigheid van sommige van die wetten. Maar als ze er naast zaten dan konden ze er ook flink naast zitten. Helaas was de benarde positie van een onschuldige in de gevangenis meestal aan de dovenmansoren van een cynisch publiek gericht.


      ‘Als alles klopt wat je ons hebt verteld, heb je niets verkeerd gedaan,’ zei Danny.


      ‘Ik heb ook niets verkeerd gedaan.’


      ‘Weet ik. Herinner je je de naam van de rechter?’


      Pete schudde zijn hoofd.


      Tegen Godfrey: ‘Heeft de rechtbank zijn toestand niet in overweging genomen?’


      ‘Hoe moet ik dat weten? Het ergste is nog dat de anderen hem als een pedofiel beschouwen. Ik blijf hem maar vertellen dat hij zich gedeisd moet houden en zich alleen met zijn eigen zaakjes moet bemoeien, maar daar los je niet alles mee op.’


      ‘Valt iemand hem lastig?’


      De blik van de jongen vloog door de ruimte. Zover Danny kon zien naar niemand in het bijzonder, maar de blauwe plek op zijn jukbeen sprak boekdelen.


      Danny zou zich normaal gesproken dus behoorlijk gedrongen voelen om naast wat medeleven, bemoediging en advies nog wat meer assistentie te verlenen. En ach, in elke andere willekeurige gevangenis zou Pete waarschijnlijk al heel wat meer voor zijn kiezen hebben gekregen dan hier. Ondanks de eigenaardigheden van de directeur, zou Basal weleens Pete’s beste kans kunnen betekenen om zijn gevangenisstraf te overleven. Buiten twee jaar in eenzame afzondering.


      Danny was hierover in gedachten verzonken toen het hem opviel dat het wel erg stil was geworden in de eetzaal. Hij volgde enkele blikken naar de deur en zag een blanke vent in de kleding van de algemene vleugel naar hun tafel toe lopen. De man was groot, ruim boven de een meter tachtig, met armen zo dik als boomstammetjes en met een stierennek. Hij zag eruit als een Viking die met zijn vuisten dacht. Zijn ogen stonden afkeurend en er stond een blik in die zelfs zijn sterkste tegenstander zou laten ineenkrimpen. Rechtsachter hem liep een kortere, lichter gebouwde man, met vettig, achterovergekamd haar, en een achterbakse glimlach op zijn gezicht. De armen van beide mannen zaten vol met tatoeages, maar geen merktekens van een bende, zover Danny kon zien.


      ‘Dat is Randell,’ mompelde Godfrey, en op het moment dat hij het zei, draaide Pete met een ruk zijn hoofd om. De doodsbange blik op het gezicht van de jongen zag je niet makkelijk over het hoofd.


      Het advies van zowel Godfrey als de directeur om uit de buurt van Randell te blijven, flitste door Danny’s hoofd. De directeur had hem gevraagd Pete te helpen, omdat de jongen en hij een gezamenlijke vijand hadden – Randell.


      Maar de jongen helpen zou die vijand alleen maar woest maken.


      De grote vent begon al tegen Danny te praten voor hij bij hun tafel stilstond. ‘Ga staan, FNG.’


      Randells uitdaging ontlokte bij de leidsman bij de deur geen enkele reactie. De man bleef op twee poten zitten en keek alleen maar naar hen. Tegenover Danny zat Pete te beven als een rietje. Danny bleef rustig. De directeur had hem duidelijk gemaakt dat hij op de proef zou worden gesteld.


      ‘Ben je doof, sukkel? Ik zei sta op en kijk me aan.’


      De lippen van Randell waren net zo bleek als zijn gezicht, twee strookjes gebleekt leer op een pokdalig, maanvormig gezicht. Een albino buldog. Danny bleef zorgeloos zitten, en weigerde om zijn woede de kans te geven om op te spelen. Hij moest iets zeggen – stilzwijgen was een vorm van respectloosheid – maar gezien de totale onverschilligheid van de man met betrekking tot het geldende protocol moest hij hard nadenken.


      ‘Ik hoor je uitstekend,’ zei Danny uiteindelijk. ‘Ik heb de opdracht van de directeur om je te mijden. Ik denk dat het daarom beter is als ik gewoon blijf zitten. Maar ik kan je verzekeren dat ik naar je luister.’


      Er kroop een glimlach over het gezicht van de man. ‘Een praatjesmaker.’ Zijn blik verschoof naar Pete, die strak naar zijn bord keek. Hij beefde nog steeds.


      ‘De twee lamzakken spelen dus al met elkaar,’ zei Randell. ‘Wat vind je daarvan, Slane?’


      De man met het achterover gekamde haar wierp een blik op Pete. ‘Ik denk dat we ze allebei maar eens moeten laten weten hoe het voelt.’


      ‘Oog om oog,’ zei Randell. Zijn blik doorboorde Danny. ‘Ik hou niet van priesters. Als je niet opstaat, laat ik mijn vriend los. En ik beloof je dat het een bloederige bedoening gaat worden.’


      Er vloog een scheut adrenaline door Danny’s aderen, maar hij weigerde om in te gaan op de impuls om de man een lesje te leren. Hij had al eens toegegeven aan zulk soort zwakheden en daar een hoge prijs voor betaald. En wat belangrijker was, hij had gezworen om geen geweld meer te gebruiken, in een poging de ware weg te bewandelen.


      Een juiste toepassing van de wet was de enige manier om het onrecht te lijf te gaan, en Basal had zijn eigen wetten. Hij was juridisch en moreel verplicht om die op te volgen, zelfs wanneer die wetten faalden. Wie was hij om te oordelen?


      De man die Slane werd genoemd, boog zich voorover en fluisterde Pete iets in zijn oor, met zijn blik strak op Danny gericht. Er stond duisternis en haat in die ogen.


      Pete sprong op van het bankje, vloog om de tafel heen en liet zich naast Danny neerploffen, waardoor zijn nieuwe beschermheer tussen hem en Slane kwam te zitten.


      Danny onderdrukte nog een keer de aandrang om Randell het licht te helpen zien. Hij wist dat zijn impuls om de zwakkeren te beschermen nooit zou verdwijnen, maar ook zijn vastbeslotenheid om die impuls onder controle te houden niet.


      Randell keek hem woest aan. ‘Welkom in Basal. Misschien denk je dat de directeur je grootste probleem is, maar dan heb je het mis. Dat ben ik.’ Hij boog zich dicht genoeg naar Danny toe om zijn muffe adem te kunnen ruiken. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je jezelf gaat haten, priester. En daarna vermoord ik je.’


      Randell hief een verweerde hand op, greep Danny’s wangen tussen duim en wijsvinger, en duwde zijn hoofd naar achteren. ‘Vergeet dat niet.’


      ‘Houd je koest, Randell.’ De leidsman had eindelijk besloten om tussenbeide te komen.


      Danny voelde de woede in zich opborrelen. Maar hij had veel erger meegemaakt en was erachter gekomen dat als hij weigerde om tussenbeide te komen, de pijn hem uiteindelijk beloonde met innerlijke vrede. Iemand de andere wang toekeren had alleen maar zin als je het altijd deed.


      Randell hief zijn handen op, alsof hij zich overgaf, en deed een paar stappen terug.


      De leidsman, een vent van ergens in de dertig met een haakneus die eruitzag alsof hij meerdere keren was gebroken, had een portofoon in zijn hand en riep om versterking. Hij gebaarde Randell en Slane bij de tafel vandaan te gaan en wierp toen een woeste blik op Danny.


      ‘Hoe komt het dat die FNG’s altijd voor moeilijkheden zorgen?’


      ‘Het spijt me, meneer, maar–’


      ‘Kop dicht! Had ik je iets gevraagd?’


      ‘Om eerlijk te zijn–’


      ‘Kop dicht!’


      In een tijdsspanne van tien seconden werd het Danny duidelijk hoe het recht hier in Basal werkte. Het zij zo. Zijn leven was niet van hem. Dat was momenteel van Marshall Pape.


      ‘Wanneer een ander lid je om een simpel stukje beleefdheid vraagt, geef je hem die, begrepen? Dan blijf je daar niet als een sulletje zitten. Sta op en ga bij die tafel vandaan.’ De leidsman had een stel handboeien tevoorschijn gehaald.


      Danny deed wat hem gezegd was.


      ‘Zero tolerance. Wen er maar aan. Draai je om en doe je handen op je rug.’


      De leidsman sloeg hem in de boeien. Er waren ondertussen twee andere bewakers aangekomen en ze bleven in een stukje machtsvertoon aan de zijkant staan. Ze hadden geen moeite hoeven doen. Danny was niet van plan om nog iets te zeggen, laat staan tegen te stribbelen.


      Er kwamen geen protesten van de andere leden, ondanks dat dit duidelijk zeer onterecht was. Randell hield zich verder afzijdig en toonde geen enkele emotie. Godfrey bleef zitten waar hij zat en hield Danny in de gaten, maar maakte geen aanstalten om hem te verdedigen. Dat was verboden en zou alleen maar voor nog meer problemen zorgen. Maar toch was het vreemd. In Ironwood zouden de gevangenen uit solidariteit meteen een opstootje veroorzaken. Een paar dagen in de isoleer was een klein offer en zelfs een teken van kracht.


      Maar niet in Basal.


      De leidsman gaf een knikje naar de deur. ‘Laten we gaan. De rest, ga door met jullie lunch.’


      Twee bewakers leidden hem door het centrum, langs de beveiligingssluis die naar de bestuursvleugel leidde en door een andere versterkte stalen deur met de tekst Meditatieafdeling erboven. Er werd geen woord gezegd.


      De betonnen trap die afdaalde naar de kelder was kaal en ingesleten. Peertjes in een stalen kooitje verlichtten een eerste en daarna een tweede gang, voor ze uitkwamen in een lange, slecht verlichte hal met aan de rechterkant een rij cellen. Jammerklachten echoden langs de muren.


      De Meditatieafdeling. Vijftig cellen, volgens Godfrey.


      ‘Had ik tegen je gezegd dat je stil kon gaan staan?’


      Danny liep verder, langs de cellen. Er zaten zware, stalen deuren in met op heuphoogte kleine sleuven en soortgelijke openingen in de buurt van de vloer, die konden worden gebruikt om de hand- en voetboeien van de leden los en vast te maken, en ook om eten en drinken aan te geven.


      Het stonk hier naar pis en stront. Er scheen geen licht door de kieren van de deuren. En buiten het geluid van hun voetstappen was alleen het gejammer uit een van de cellen hoorbaar. Danny vroeg zich af hoeveel gevangenen hier in eenzame afzondering zaten.


      Toen ze langs de cel van de jammerende man kwamen, sloeg de leidsman met zijn knuppel tegen de stalen deur. ‘Je hebt er weer een week bij, Perkins. Houd je smerige kop dicht!’


      Het gejammer kromp ineen tot een nauwelijks hoorbaar fluisteren. Geen waarschuwing, geen papierwerk, geen hoorzitting – niets. Een duidelijke overtreding van het penitentiaire protocol van Californië.


      Ze passeerden acht andere cellen voor de bewaker hem liet halt houden. ‘Stop.’


      De leidsman deed de cel van slot en gooide de deur wijd open. Achter de deur bevond zich een betonnen ruimte van anderhalve meter breed en misschien tweeënhalve meter diep. Een betonnen verhoging van een meter breed vormde een soort bed naast een afgekitte stalen plaat op de vloer. In de hoek een metalen toilet- en wastafelcombinatie. Dat was het. Geen beddengoed. Helemaal niets.


      ‘Trek je schoenen, je sokken, je broek en je ondergoed uit.’


      Nog steeds geboeid deed Danny wat hem werd bevolen.


      ‘Naar binnen.’


      Hij stapte de betonnen schoenendoos in en was zich onmiddellijk bewust van het verschil in temperatuur. Het was hier een stuk kouder. Achter hem viel de celdeur in het slot. Daarna schoof er een grendel voor en ging de bovenste sleuf piepend open.


      ‘Loop achteruit naar de sleuf toe.’


      De leidsman bevrijde hem door de opening van zijn boeien, waardoor Danny zijn armen weer vrij kon bewegen.


      ‘Doe je overhemd uit en geef dat aan.’


      Hij knoopte het overhemd open, liet het langs zijn armen naar beneden glijden en gaf het aan.


      ‘Het recht heeft zijn beloop gehad. De directeur zal advies uitbrengen en met een beetje geluk ben je er met een paar dagen weer uit.’


      Het luikje knalde dicht, waardoor Danny naakt in het duister achterbleef. Een slechte accommodatie. Het was koud. Er was geen enkel zacht oppervlak in de hele ruimte. Hij liep naar de wastafel en draaide de kraan open. Geen water. Dat was waarschijnlijk aangesloten op een timer of werd met de hand van buitenaf geregeld, net als het water van het toilet.


      Er gingen geruchten dat bepaalde dodencellen in San Quentin op dezelfde manier waren opgezet, hoewel de gevangenen daar hun onderbroek mochten aanhouden. Bekers waren uit den boze, omdat die konden worden gebruikt om urine of poep in op te vangen en in het gezicht van de bewaker te smijten wanneer die het luikje opendeed. Kleren en lakens konden worden gebruikt om zelfmoord te plegen. Matrassen konden worden gesloopt of worden gebruikt om de ingang te blokkeren.


      Maar dit was San Quentin niet. Danny vroeg zich af of er buiten deze muren iemand rondliep die de ware natuur van de isoleerafdeling in de ingewanden van Basal kende.


      De deur aan het einde van de hal knalde dicht, waardoor het griezelig stil werd.


      Danny vond op de tast de rand van de betonnen verhoging en liet zich op het bed zakken. Hij ging op zijn rug op het koude beton liggen, staarde een volle minuut naar het duister, sloot toen zijn ogen en zocht God, die liefde is.


      Langzaam liet hij zijn hoofd tot rust komen en zocht hij het licht tussen zijn gedachten en emoties. Daar, door eenvoudigweg stil te zijn, vond hij troost.
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      Woensdag


      Keith Ham­mond, de hulpsheriff die Bruce Randel­l had gearreste­erd, was niet mak­kelijk te vinden. Als ik niet zo’n aversie had gehad tegen de sterke arm der wet, zou ik het hebben opgegeven en na­ar de autoriteiten zijn gestapt om hem te vinden. Danny had me goed onderwezen en toen mijn vastberadenheid twe­e dagen daarna eindelijk iets opleverde, was ik opgelucht toen ik ontdekte dat Keith niet meer in dienst was bij de politie.


      Hij wo­onde in een ap­partement aan de Acacia Avenue in Huntington Beach, met weinig verke­er bijna e­en half uur rijden bij mijn huis in Long Beach vanda­an. De buurt, die zich ma­ar tien straten bij de ocea­an vandaan bevond, werd bewoond door vrije ge­esten die liever na­ar het strand gingen dan na­ar hun werk. Het appartement was alleraardigst – wit met groene struiken eromhe­en en een felgroene luifel die van het trot­toir na­ar het huis liep. Enkele hoge palmbomen a­an de achterkant rezen boven het dak uit. Ma­ar ik was niet geïnteresse­erd in de bu­urt. Het ging me om de man die op Acacia Stre­et 1245, num­mer 3 woonde. Ik had mijn ho­op op hem gevestigd. Al­les hing ervan af.


      Ik zat in mijn Corolla verderop in de straat en plukte zachtjes a­an mijn onderlip, terwijl ik hard nadacht over hoe ik hem het beste kon ontmoeten. Wan­neer ik in beweging moest komen. Wat ik moest zeg­gen. Hoe ik erachter kon komen of ik hem kon vertrouwen. Of hij bereid zou zijn me te helpen. Of hij nog ste­eds de snor had uit de tijd dat hij voor het Los Angeles County sheriffs department werkte, zoals ik op de foto had gezien.


      Hij had geen Facebo­okprofiel, wat verder prima was, want dat had ik ook niet. Hij was de afgelopen jaren hoe dan o­ok niet in de picture geweest. Ook mo­oi. Ik o­ok niet, in elk geval niet in de laatste drie ja­ar, ho­ogstens als ongeïdentificeerde verdachte in een beho­orlijk smerige slachtpartij.


      Hij had ondertus­sen e­en lo­opbaan van twe­e ja­ar als advocaat achter de rug, en da­arvoor vijf ja­ar als hulpsheriff. Wat ik in elka­ar had kunnen pas­sen van de behoorlijk verspreide puz­zelstukjes, was dat Keith direct na zijn juridische opleiding bij de politie was gega­an, daar vijf jaar had gewerkt, da­arna e­en eigen advocatenpraktijk had gehad en toen, e­en jaar of twe­e geleden, helemaal van het tone­el was verdwenen.


      In het archief van de Los Angeles Times vond ik minimaal tien artikelen terug wa­arin de na­am Keith Hammond werd genoemd, wa­arvan vijf over de ar­restatie en de geruchtmakende rechtsza­ak van een grote mets amfetamineproducent en –distributeur, ene Bruce Randel­l.


      Bruce: de ad­der die zijn tijd uitzat in Basal, die priesters ha­atte en nu Dan­ny zou ga­an vermoorden. Over mijn lijk. Beide, waarschijnlijk.


      Keith sprak over zijn redenen om bij de politie weg te gaan in e­en artikel over Martinez Boutros, de enige cliënt uit zijn twe­ejarige praktijk als advocaat die ik had weten op te diepen. Boutros was een zesentwintigjarige immigrant uit Mexico die was aangekla­agd voor mo­ord in een drugsza­ak. Hij was ten onrechte beschuldigd, beweerde Ham­mond, en toen was hij vrijgesproken. En de Times was hem dus komen opzoeken om erachter te komen waarom Keith was veranderd van een drugshandelarenbestrijder in e­en drugshandelarenbevrijder.


      In e­en korte verklaring beweerde Keith dat hij het kantoor van de sheriff had verlaten om het ware recht te vinden. Toen de verslag­gever erover do­orza­agde waar de politie dan tekortschoot wat het recht betrof, omzeilde hij de vraag.


      Conclusie: Keith was vertrokken vanwege de corruptie in het syste­em. Mis­schien ook niet, maar om e­erlijk te zijn, was dat wat ik ho­opte. En toen begon hij dus e­en advocatenkantoor om de onschuldigen te verdedigen. En da­arna… nou ja, toen keerde hij het hele systeem de rug toe.


      Dat is wat ik bij elkaar had weten te sprok­kelen. Dat en het feit dat hij zo’n vier ja­ar geleden door e­en beroerde scheiding was gega­an, rond de tijd dat hij ontslag had genomen bij de politie. Hij was toen e­enendertig gewe­est en was nu dus vijfendertig, even oud als Danny.


      Ik had mijn advocaat, ook al was hij ondertus­sen niet me­er in functie. Ik had mijn beschermer van de zwakken, bestrijder van het onrecht en, wat nog belangrijker was, iemand met een gezamenlijke vijand: Bruce Randel­l.


      Ma­ar al­le­en maar in mijn gedachten. In werkelijkheid had ik hem helema­al niet. Hij woonde in e­en appartement a­an de overkant van de stra­at en ik wist niet beter dan dat hij hierhe­en was verhuisd om af te zijn van mensen zoals ik.


      De zon was allang ondergega­an en ik stond op het punt om het gefrustre­erd op te geven toen e­en zwarte Ford Ranger afremde bij het appartement, de oprit opdraaide en de inpandige garage in re­ed. Ik had duidelijk het gezicht van de man achter de vo­orruit herkend. De man die me kon helpen om Dan­ny te redden was thuisgekomen.


      Ik wist echter nog niet hoe hij me kon helpen. Maar dat was lang niet al­les wat ik niet wist. Behalve Basal bestormen met een Uzi in mijn handen – en geloof me, da­ar had ik aan zit­ten denken – wist ik niet hoe ik bij Dan­ny in de bu­urt moest komen. Ik wist niet wie ik kon vertrouwen, wie ik kon inhuren. Ik had iemand nodig die me hielp na te denken. Om bij me te zijn, omdat ik in mijn eentje niet wist wat ik moest doen.


      Op het moment dat de garagedeur dichtging, de­ed ik mijn portier open, stapte uit in de grijze schemering en stak de straat over. Ik beklom de drie treden na­ar het bordes van het ap­partement, drukte op de deurbel en deed e­en stap naar achteren. In de ho­op een goede indruk te maken, had ik mijn haar twee ke­er gewas­sen, het halfdroog geföhnd en het uitgeborsteld, zodat het natuurlijk overkwam. De driekwart Mis­s Me spijkerbroek die ik a­anhad, was beter dan de skin­ny jeans die ik normaal gesproken droeg. Als shirt had ik e­en bruine BKE met wijd uitlopende mouwen aan. Dat soort dingen wist ik omdat ik al mijn kleren in de Buckle in het Irvine Spectrum Center kocht of in e­en webwinkel, en ik houd vast a­an wa­ar ik me pret­tig in voel zonder sjofel over te komen. Jane had me twe­e jaar geleden bekend gemaakt met de Buckle en ik had sindsdien geen behoefte meer gehad om te switchen.


      Ik droeg thuis zelden e­en bh, maar buiten de deur was e­en ander verhaal. Ik had vo­or een van mijn twee push-ups gekozen. Je kunt cup-B op ge­en enkele manier op dubbel D laten lijken, en zelfs al was dat wel zo, was ik niet geïnteres­se­erd. Maar goed, ik had e­en missie en bedacht dat ik al­le extra hulp kon gebruiken.


      De deur ging open en Keith Ham­mond versche­en in het licht boven het bordes. Zijn korte haar was blond en enigszins warrig, ma­ar toch netjes, zijn gezicht was gladgeschoren maar zag er toch ruig uit, zijn spijkerbroek had gebruiks­sporen maar was niet gescheurd, en hij had e­en overhemd met korte mouwen a­an dat niet was dichtgeknoopt. Het was een mysterie vo­or me hoe hij zich zo snel had kun­nen omkleden, maar mijn e­erste indruk van hem was in elk geval hoopvol.


      Hij zag eruit als het so­ort man dat zich niet aan de leiband liet leg­gen do­or het systeem.


      ‘Sor­ry, schat, ma­ar wat je ook mag verkopen, ik koop niks,’ zei hij.


      ‘Bent u Keith Ham­mond?’ reageerde ik.


      ‘Dat zou best eens kunnen, ja.’


      ‘Mag ik even bin­nenkomen?’


      ‘Eh… hoezo?’


      Kijk, dat was nou precies wat ik zou heb­ben gezegd. Hij bewo­og zich niet alleen buiten het syste­em om, ma­ar was ook op zijn hoede. Dat was goed.


      ‘Omdat ik informatie heb die jij weleens interessant zou kunnen vinden. En ik verkoop het niet.’


      ‘En wie ben jij?’


      ‘Ik he­et Rene­e Gilmore.’


      ‘Informatie, hè? En waarom denk jij dat ik informatie nodig zou hebben, Rene­e Gilmore?’


      ‘Omdat jij en ik dezelfde vijand hebben.’


      Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Is dat zo? En wie mag dat dan wel zijn?’


      ‘Bruce Randell,’ zei ik.


      Tot op dat punt had hij e­en uitdrukking op zijn gezicht gehad die je zou kun­nen omschrijven als licht geamuse­erd. Maar toen ik die naam noemde, ging het licht in zijn ogen uit.


      ‘Ik zou niet wil­len zeg­gen dat meneer Randell mijn vijand is,’ antwoordde hij. ‘Onze paden heb­ben elkaar o­oit gekruist, maar dat was lang geleden.’


      ‘Weet je wa­ar hij zich vandaag de dag bevindt?’


      ‘Chino, is het laatste wat ik heb geho­ord.’


      ‘Hij zit in Basal.’


      ‘Basal?’


      ‘Basal Institute of Cor­rections.’


      ‘Die experimentele gevangenis.’


      ‘De gevangenen noemen het Basal.’


      ‘En waarom zou ik da­ar iets mee te maken moeten heb­ben?’


      ‘Omdat Dan­ny daar o­ok zit.’


      ‘En wie is Dan­ny?’


      ‘Mijn echtgeno­ot,’ antwo­ordde ik. ‘Nou ja, technisch gezien niet helemaal. Min of meer.’


      ‘Min of me­er?’


      ‘Mag ik bin­nenkomen?’


      ‘Realise­er je wel dat ik ge­en advocaat meer ben.’


      ‘Ik ben ook niet op zoek na­ar een advoca­at.’


      ‘Hoe ben je aan mijn na­am gekomen?’


      ‘Ik heb je opgespo­ord. Mag ik binnenkomen?’


      Hij bestude­erde me even en de­ed toen e­en stap opzij. ‘Kom bin­nen. Maar ik kan je verzekeren dat ik niks voor je kan doen. Of je moet op zoek zijn na­ar e­en bord warm eten en iets te drinken. Dat zou ik nog wel redden.’


      Ik negeerde het compliment en ke­ek rond in zijn ap­partement. Een trap rechts van me die waarschijnlijk na­ar de garage leid­de en misschien nog twe­e kamers. Het bruine tapijt was stofvrij. Achter de woonkamer scheidde een betegelde ontbijtbar de rest van de leefruimte van e­en smetteloze keuken, hoewel ik van de plek waar ik stond de go­otsteen niet kon zien. Gootstenen spreken altijd de wa­arheid. Het le­ek erop dat Keith een schone man was die zeker genoeg in zijn vel zat om zijn overhemd open te laten hangen wanneer hij de deur opende­ed.


      Ma­ar ik was hier niet om te kijken hoe schoon hij was. Ik had zijn hulp nodig.


      Hij liep langs me heen en kno­opte als e­en beleefd gebaar zijn overhemd een stukje dicht. ‘Luister, Renee… ik begrijp dat je denkt dat er e­en bepa­alde con­nectie tussen ons is, maar ik ben bang dat je je vergist.’ Hij legde e­en hand op de trapleuning en sloeg zijn ene enkel over de andere. ‘Het is duidelijk dat je een en ander hebt nagetrokken en ik weet dat ik heb geholpen om Bruce Randell achter slot en grendel te krijgen, maar zoals ik al zei, dat is lang geleden. Het interesseert me geen biet wat hij momenteel doet, zolang hij maar blijft waar hij is weggestopt.’


      ‘Hij probeert Danny te vermoorden,’ zei ik.


      ‘Jouw zogenaamde echtgenoot.’


      ‘Dat klopt. En ik kan Basal niet in om hem te waarschuwen.’


      ‘Maar waarom denk je dat ik dat wel kan? Aangenomen dat ik dat zou willen. Gevangenissen worden geleid door directeuren die in elk geval één gezamenlijk doel hebben: het voorkomen van geweld. Je zou met de directeur moeten gaan praten en niet met een uitgerangeerde smeris die advocaat is geworden en het daarna allemaal achter zich heeft gelaten. Ik doe momenteel wat in aandelen om brood op de plank te krijgen. Wist je dat ook?’


      ‘Dat is de reden dat ik je hulp nodig heb.’


      ‘Hoezo? Omdat ik in aandelen handel?’


      ‘Omdat je bent uitgerangeerd. Net als ik.’


      Hij wierp een blik op mijn merkspijkerbroek. ‘Je ziet er niet echt uitgerangeerd uit.’


      ‘Dat komt omdat je me niet kent,’ zei ik en ging er toen op door, met de gedachte dat ik moest gebruiken wat ik had, voor Danny. ‘Zou je dat willen?’


      Het licht ging weer aan in zijn ogen, of misschien was dat alleen mijn verbeelding maar. ‘Nou, je zit behoorlijk vol verrassingen. Dank je, maar nee, ik ben op dit moment niet echt op zoek naar een relatie.’


      ‘Had ik het over een relatie, dan? Naar aanleiding van je verleden nam ik aan dat je het type bent dat graag doet wat goed is. Zoals een vrouw helpen die nergens anders naartoe kan.’


      ‘Dan heb je mijn verleden niet helemaal begrepen. Ik had de kans om mensen te helpen en ben weggelopen. Van alles. Ik wilde dat ik je kon helpen, maar ik ben niet degene naar wie jij zoekt.’


      Dit liep niet bepaald lekker, maar gezien mijn gebrek aan mogelijkheden was ik niet van plan hem zo makkelijk te laten gaan. Hij was namelijk iemand zoals ik, snap je? Hij wilde gewoon met rust gelaten worden en in vrede kunnen leven.


      Ik stapte langs hem heen, liep zijn woonkamer in en ging op een lichtbruine gemakkelijke stoel zitten, waarbij ik mijn blik op het raam hield gericht. Ik wilde niet afgeleid overkomen, maar was gewoon niet geïnteresseerd in zijn nee.


      Hij aarzelde, kwam me toen achterna en liet zich zonder een woord te zeggen op de bank tegenover me zakken. We bleven daar enkele momenten stilzwijgend zitten, een soort eigenaardige patstelling. En hij leek niet van plan te zijn om die stilte te verbreken.


      Dus deed ik dat voor hem.


      ‘Ik kreeg maandag een telefoontje van een onbekende die tegen me zei dat hij Danny ging vermoorden. Hij was net overgeplaatst naar Basal en ik kan op geen enkele manier contact met hem krijgen. Diezelfde middag kwam er een vrouw naar mijn appartement, ene Constance, die me vertelde dat een gevangene die Bruce Randell heette een gevaar voor Danny vormde.’


      ‘Maar dat heeft allemaal niks met mij te maken en–’


      ‘Ik kreeg een vinger in een schoenendoos,’ vervolgde ik.


      ‘Een vinger?’


      ‘Of iets wat op een vinger leek. Het was een waarschuwing.’


      ‘Van wie?’


      ‘Wat denk je? Van Randell.’


      Hij keek me onderzoekend aan. Ik had eindelijk zijn aandacht.


      ‘Het gaat me hoe dan ook allemaal niet aan,’ herhaalde hij.


      ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ beet ik hem toe. ‘Je hebt niet eens gehoord wat ik te zeggen heb. Je mag het hier dan erg gezellig hebben, een beetje in aandelen handelen en bier drinken met je pokermaten, maar er zitten mensen vast in het systeem die zullen sterven als je hen niet helpt. Inclusief ikzelf.’


      ‘Jij neemt zomaar aan dat ik je kan helpen. En voor de duidelijkheid, je kunt het systeem op geen enkele manier repareren. Het is beschadigd. Gebroken. En als je het toch probeert te repareren, ga je zelf kapot.’


      ‘Ik ben al kapot!’


      Hij keek me strak aan, onbewogen. Hij was zelf een gebroken man of iemand die alleen maar aan zichzelf dacht. Ik hoopte op het eerste.


      ‘Ben je nog steeds bevoegd als advocaat?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb er al meer dan een jaar niks meer mee gedaan.’


      ‘Maar je bent nog wel steeds bevoegd, of niet?’


      ‘Ja.’


      ‘Wil je dan in elk geval even luisteren naar wat ik te vertellen heb? Het gebeurt niet elke dag dat een hulpeloze vrouw bij je aanklopt en om hulp vraagt. Doe niet zo gevoelloos.’


      Keith leunde achterover en keek uit het raam. ‘Oké.’ Zijn blik was weer op mij gericht. ‘Vertel maar.’


      Zijn ongeïnteresseerde houding ten opzichte van mijn angst maakte me woest. Ik was bijna opgestapt. Maar ik kon nergens heen en bij niemand anders aankloppen. En dus vertelde ik hem wat ik dacht dat hij moest weten. Natuurlijk niets waar Danny het niet mee eens zou zijn geweest. Niets over mijn verleden, alleen maar over Danny’s veroordeling en de gebeurtenissen die waren voorafgegaan aan het ontvangen van de schoenendoos.


      Hij luisterde en stelde een paar vragen, zoals een advocaat dat doet bij een cliënt bij wie hij overweegt of hij hem zal helpen.


      ‘En dus ben je hierheen gekomen en heb je op me gewacht,’ zei Keith toen ik was uitgepraat.


      Hij knikte bedachtzaam. ‘En is dat alles?’


      ‘Zo’n beetje, ja.’


      ‘Ik ben echt niet zo ongevoelig, weet je.’


      ‘Ik zei ook niet dat je dat was. Ik vroeg je alleen maar om het niet te zijn.’


      ‘Als je in een andere periode in mijn leven was langsgekomen, zou ik er waarschijnlijk meteen bovenop zijn gesprongen. Maar om redenen die ik je nu niet kan vertellen – die trouwens niks met jouw netelige situatie te maken hebben – kan ik je niet vertegenwoordigen of assisteren. Maar misschien kan ik je wel wat advies geven.’


      Dat was een tegenvaller, maar niet groot genoeg om al mijn hoop de grond in te boren. Hij toonde voor het eerst oprechte interesse in mijn netelige situatie, zoals hij dat noemde.


      ‘Wat voor soort advies?’ vroeg ik.


      ‘Over dat je hierheen bent gekomen, bijvoorbeeld. Ik wil je niet bang maken, maar die vrouw had gelijk. Mensen zoals Bruce laten regelmatig hun invloed gelden buiten de gevangenismuren om mensen te grazen te laten nemen. Ik geef je het advies om niet zomaar naar volslagen vreemden toe te gaan en hun de dingen te vertellen die je mij hebt verteld.’


      ‘Je onderschat me,’ zei ik. ‘De enige reden dat ik naar jou toe ben gekomen, was omdat ik nergens anders heen kon.’


      ‘Alleen maar om het feit dat iemand een gevangenisdirecteur of een agent is, wil nog niet zeggen dat ze niet samenwerken met mensen zoals Randell. Geloof me, ik heb het in mijn tijd bij de politie met eigen ogen gezien.’


      ‘En daarom ben ik dan ook hier. Omdat je niet meer bij de politie zit.’


      ‘Wees gewoon voorzichtig. En ik zou ook niet zomaar aannemen dat Randell degene was die je heeft gebeld.’


      ‘De timing klopt niet, hè?’ zei ik. ‘Ik weet het, maar technisch gezien is het nog steeds mogelijk. Wie zou me anders moeten bellen?’


      ‘Iemand buiten de gevangenismuren. Het zou zelfs niets te maken kunnen hebben met Randells hekel aan Danny. Jij zei dat Danny heeft bekend dat hij twee mensen heeft vermoord. Misschien waren het er wel meer. En waarschijnlijk heeft hij aanvaringen gehad met anderen die hij niet heeft vermoord. Het zou een van hen kunnen zijn. Is er media-aandacht rond zijn arrestatie geweest?’


      ‘Nee.’ Zijn opmerking over Danny’s verleden liet de rillingen over mijn armen lopen. Niet omdat hij de waarheid zo snel had geraden, maar omdat zijn conclusie me de afgelopen dagen continu in mijn nek had gehijgd. Een geest uit het verleden had ons gevonden en wilde ons dood hebben.


      ‘Je kunt niet klakkeloos aannemen dat er nog anderen waren,’ zei ik.


      ‘Nee, maar het is mogelijk en het is logischer dan dat Randell je zou hebben gebeld. Eigenlijk denk ik dat jij net zo goed het doelwit kan zijn als Danny.’


      Dat was allemaal niet nieuw voor me, maar nu ik het Keith hardop hoorde uitspreken, leek de dreiging des te reëler. Waarom zou hij me anders hebben gebeld?


      Keiths inschatting van de situatie vulde me meer met boosheid dan dat het me angst aanjoeg. Ik was al eerder in het nauw gedreven en Danny had me geleerd om daar vechtend weer uit te komen. Of misschien had ik dat mezelf wel aangeleerd. Hoe dan ook, wie er dan ook achter ons aan mocht zitten, hij zou ons niet zomaar als schadelijk ongedierte plat trappen. Hij speelde hetzelfde soort spelletje dat Danny zou kunnen hebben gespeeld voor hij definitief ingreep.


      ‘En daarmee wil je zeggen?’ vroeg ik.


      ‘Wees voorzichtig.’


      ‘Ik ben de voorzichtigste vrouw ter wereld.’


      ‘Mooi. Jij zei dat Danny wel voor zichzelf kon zorgen. Dus laat hem dat dan ook doen. Van buiten de gevangenismuren hoeft hij geen hulp te verwachten. Je zou een advocaat kunnen proberen, maar zelfs al krijg je een boodschap naar binnen, dan helpt Danny waarschuwen minder dan je misschien denkt. Gevangenissen zijn een wereld op zich, die alleen wordt begrepen door degenen die erin zitten. Iemand in een gevangenis waarschuwen dat hij moet uitkijken, is zo ongeveer hetzelfde als tegen een autobestuurder zeggen dat hij moet oppassen voor andere weggebruikers. Behalve als hij een halve idioot is, weet Danny al van die dreiging.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      Hij leunde achterover en haalde zijn schouders op. ‘Hoe je het ook wendt of keert, je kunt er toch niks aan doen. Als Randell hem echt dood wil hebben, zal een van hen onder de groene zoden terechtkomen. Zo’n type is hij.’


      Mijn maagstreek voelde aan als een sauna voor huismijten. Miljarden.


      ‘Maar wat kan ik denk je het beste doen? Mijn deuren op slot houden, mijn ramen dichttimmeren en er maar het beste van hopen?’


      ‘Nee. Ik stel voor dat je even nagaat wie uit jullie verleden – van jou of van Danny – een reden zou kunnen hebben om achter jullie aan te komen. Je kunt Randell niet tegenhouden. Die zit in een gesloten systeem. Vergeet hem. Probeer erachter te komen of iemand anders dat telefoontje heeft gepleegd. Zoek uit wie je die schoenendoos heeft gestuurd.’


      ‘Help me daar dan mee,’ zei ik, in de wetenschap dat ik veel dingen uit het verleden nooit aan Keith zou kunnen vertellen.


      Het maakte niet uit. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat niet. Het spijt me. Ik wilde dat ik het kon, maar het gaat eenvoudigweg niet.’


      ‘Je hebt toch nog steeds connecties in het juridische wereldje, of niet? Jij kent politiemensen. Jij kent het criminele wereldje…’


      ‘Ik heb ook een verleden dat me buiten spel zet. Ik wilde dat ik je meer van dienst kon zijn.’


      Hij keek me vriendelijk genoeg aan en als ik me niet vergiste, verraadden zijn ogen interesse in mij als vrouw, maar hij zou niet buigen. Hij had duidelijk gemaakt hoe hij erover dacht en ik had waarschijnlijk veel te veel gezegd.


      ‘Je kunt het wel, maar wilt het niet,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Waar is je mobieltje?’


      ‘Mijn mobieltje?’


      ‘Ik ga je mijn nummer geven. Als je toch nog besluit om me te helpen, weet je waar je me kunt vinden. Of je belt gewoon en begint dan te hijgen.’


      Hij bestudeerde me even en glimlachte, waarna hij zijn telefoon uit zijn kontzak trok. ‘Geef me je telefoonnummer.’


      Dat deed ik en hij toetste het in. Maar ik wist dat het verspilde moeite was.


      ‘Heb je het?’


      ‘Ik heb het,’ zei hij.


      ‘Mag ik dat van jou?’


      ‘Liever niet.’


      ‘Natuurlijk niet.’


      Maar het kon me ook niet echt meer schelen. Er kwam iemand achter me aan en er was geen mens ter wereld die hem kon tegenhouden, inclusief Keith Hammond. Ik moest me alleen zien te redden.


      Het werd tijd om naar huis te gaan en de 9mm af te stoffen.
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      Er zijn periodes in je leven wan­neer al­les wat je denkt te weten, op losse schroeven lijkt te sta­an. Onderstromen zuigen je na­ar beneden en dreigen je weg te trekken in e­en bodemloze zee. Tsunami’s rijzen op na e­en onaangekondigde zeebeving en vegen elk spo­ortje logica binnen enkele seconden weg. Dat is de reden dat e­en wijs man zijn huis op een rots bouwt.


      Ma­ar wat gebeurt er wan­neer hij zonder het te weten en met de beste bedoelingen e­en verkeerde rots uitkiest, wa­arna hij erachter komt dat de fundering onder dat huis kan verkruimelen?


      In Dan­ny’s geval kwam de storm die zijn rots op de proef dreigde te stellen niet aan denderen als een tsunami. De storm zwol over e­en tijds­span­ne van de drie dagen die hij in zelfbespiegeling doorbracht langzaam aan, en zelfs toen zag hij al­leen ma­ar kans om e­en klein stukje van zijn fundament te eroderen.


      Perso­onlijk lijden kon hij a­an, omdat hij daar tijdens de o­orlog al zove­el me­e te maken had gehad. Ma­ar het lijden van anderen… Dat was een he­el ander verha­al.


      Hij kende de namen of de misdaden niet van degenen die samen met hem in eenzame opsluiting zaten, alle­en de geur van hun uitwerpselen. Gevangenen kwamen en gingen tijdens zijn verblijf en hij begon era­an te wennen.


      Op de meditatieverdieping gold e­en strikte zwijgplicht. Elke overtreding werd mete­en afgestraft. Per dag kreeg hij een zwaar ver­rijkt en vreselijk smakend brood. Er kwam drie ke­er per dag vijf minuten water uit de kraan, wat al­le­en werd aangekondigd do­or het sis­sen van de leidingen. Het toilet spoelde maar één keer per dag do­or.


      Eén ke­er in de twe­e dagen werd elke cel grondig scho­ongespoeld met de bewoner er nog in. Het water en het afval verdween do­or e­en luik in de vloer, dat openging tijdens de schoonma­akbeurt. De rest van de dag stonk de hele vleugel dan naar chlo­or en wat voor andere chemicaliën ze dan o­ok door het water mengden. Het was Pape’s antwo­ord op het hygiënevraagstuk, dat tevens dienst de­ed als e­en milde foltermethode, waardoor ze huiverend in de vochtige koude achterbleven. Er bevonden zich ongetwijfeld douches in deze vleugel, om te voldoen a­an de vereisten die waren vastgelegd do­or de Cor­rections Standards Authority, maar Dan­ny vermoedde dat die al­leen ma­ar tijdens e­en inspectie werden gebruikt.


      Wat hadden de anderen geda­an om zo’n onmenselijke behandeling te moeten onderga­an? Ze waren afgeweken van de regels die waren vastgesteld do­or de wereld waarin ze le­efden.


      Wie ma­akte die regels? Een pa­ar ervan kwamen bij de directeur vandaan en de rest van het ministerie van Penitentiaire Zaken. Uiteindelijk waren het al­lema­al regels van deze maatschappij.


      Waarom de regels opvolgen? Omdat de consequenties van het niet opvolgen ervan pijnlijk waren. Ze had­den al­lemaal beter moeten weten. Boontje komt om zijn loontje, zouden de mensen zeggen. Als e­en wet zegt dat je moet stoppen vo­or het rode licht, en je stopt niet, dan ben je schuldig en zul je de prijs daarvo­or moeten betalen. Wanne­er je door het rode licht rijdt, betaal je e­en boete, o­ok al is dat op een verlaten weg om vier uur ’s ochtends, met in een omtrek van twintig kilometer ge­en enkele andere auto in zicht. Wa­arom? Omdat dat nou e­enmaal de wet is.


      Als de wet zegt dat je niet op een bepaalde manier naar een bewaker mag kijken en je kijkt toch op e­en bepa­alde manier naar die bewaker, krijg je straf. Waarom? Omdat dat de wet is. In Basal op e­en verke­erde manier na­ar een bewaker kijken, zou in som­mige culturen vergeleken kunnen worden met op een verkeerde manier na­ar e­en vrouw kijken.


      Afwijkend gedrag. Gedraag je je niet goed, dan word je beboet. Wel logisch.


      Ma­ar na vier dagen in Basals donkere grot te heb­ben zit­ten bib­beren, leek dat al een stuk minder logisch. Niet door Dan­ny’s eigen lijden, ma­ar door het lijden om hem heen. En toch, om de orde te bewaren, moet elke geme­enschap regels stel­len en handhaven.


      Ma­ar eigenlijk was het niet e­ens de beroerde situatie van de mensen rondom hem die Danny’s rots liet afbrok­kelen. Het was het gezicht van de jongeman die Peter Manning he­ette.


      Of iets specifieker, de mishandeling die de jongen wa­arschijnlijk kon verwachten van Randel­l en zijn lo­opjongen Slane.


      En zelfs nog specifieker, Danny’s eigen reactie op die mishandeling. Het was duidelijk dat elke poging van zijn kant om tus­senbeide te komen e­en afwijking betekende van de vastgestelde regels van deze geme­enschap die Basal heette. Hij zou de wet in eigen hand nemen, om het zo ma­ar e­ens te zeggen, iets wat hij al vaker had geda­an. Maar door dat te doen, was hij er uiteindelijk achter gekomen dat dat niet werkte. De mens had niet het recht om de wet­ten van de gemeenschap waarin hij le­efde te ondermijnen om die van hemzelf aan de anderen in die geme­enschap op te dringen, o­ok al bracht dat iets goeds tewe­eg.


      Maar da­arin lag de strikvraag die zijn rots dreigde te vergruizen. Was het more­el gezien juist om werkelo­os toe te zien hoe een ander le­ed? Hoe zat het met de armen, de zieken, de hongerigen, de gehandicapten? Had hij niet de morele plicht om hen te hulp te schieten?


      En zo ja, rechtvaardigde dat dan niet zijn wil om te vo­orkomen dat Randell Peter kwaad zou doen? Als het nodig was de wet te breken om de jongen te redden, zou hij Pape’s straf da­arvo­or verdragen. Dan zou de jongen in elk geval wat lijden bespaard worden.


      En toch voerde zijn redenering hem alle­en ma­ar terug na­ar de filosofie die hij als wreker had omarmd, toen hij de slachtoffers red­de die door het recht over het hoofd werden gezien.


      Dan­ny lag op de beton­nen verhoging en dacht a­an de jongen, en a­an Rene­e, en hij huilde omdat hij wist dat als het om Renee zou gaan, in plaats van om Peter, zijn woede geen grenzen zou ken­nen. En toch verdiende Peter net zoveel liefde als Rene­e. En wat dat betrof, Randell o­ok.


      Maar je kon iemand geen liefde betonen do­or middel van e­en vu­urwapen. Daar was hij zeker van. Tot in zijn be­enmerg. Randell was e­en monster omdat hem zijn hele leven liefde was beto­ond met e­en stuk koud staal, in plaats van met e­en warm hart, en dat was nou eenma­al geen liefde.


      De leidsman­nen kwamen hem de avond van de vijfde dag ophalen – de kapitein, Bostich, en e­en bewaker die Danny nog niet eerder had ontmoet. Ze vroegen hem om zijn cel uit te komen en zich a­an te kleden vo­or ze hem de boeien omdeden, wat op zich al een vernederende bedoening was. Ma­ar Danny de­ed wat hem werd gevraagd en ze leid­den hem de afdeling met zwijgende, gekwelde afwijkingen af.


      ‘Ik ne­em het hiervandaan wel over,’ zei Bostich, die de stalen deur van de meditatieruimte van het slot de­ed.


      De andere bewaker knikte en stapte opzij.


      ‘Deze kant op.’


      Bostich leid­de Danny naar e­en schaars gemeubileerd kantoor in de bestu­ursvleugel en de­ed de deur achter hen dicht. Hij geba­arde naar een grijze metalen stoel in de bu­urt van het bureau.


      ‘Zit­ten.’


      Nog steeds met zijn handboeien om ging Danny zitten.


      Bostich leunde achterover tegen het bureau, sloeg zijn armen over elkaar en beantwoord­de Dan­ny’s strakke blik. De man met de donkere ogen en het geblondeerde ha­ar zag eruit alsof hij boos uit de baarmoeder was gekomen en nog geen manier had gevonden om de wereld te straf­fen voor zijn gebo­orte. Dan­ny bedacht dat hij beter zijn blik kon afwenden. Een wandklok gaf aan dat het zeven over half negen in de avond was. Ze hadden zijn vrijlating gelijk laten lopen met de avondklok. Wa­arom? Dat wist Dan­ny nog niet, maar hij was er al van overtuigd dat elk detail in Basal zorgvuldig werd georkestreerd voor het maximale effect.


      ‘Kijk me a­an,’ zei Bostich. Hij praat­te verder toen Danny gehoorza­amde. ‘Ik geef je dezelfde speech die ik elk lid ge­ef na zijn verblijf in de meditatieruimte. Als je denkt dat dit e­en wel erg harde les was, vergeet dat dan ma­ar. Als je denkt dat dit oneerlijk was, had je beter moeten nadenken vo­or je de­ed wat je dan ook mag heb­ben geda­an om da­ar te belanden. De enige die beslist over wat e­erlijk is, is God, en in Basal is dat de directeur. Is dat duidelijk?’


      ‘Ja.’


      ‘En als je mocht denken dat als je je mond over je sacrale ervaring hier beneden opentrekt er meteen een rij advocaten komt opdraven om een en ander recht te zet­ten, begrijp je niet in wat vo­or netelige situatie je je bevindt. Als je o­ok ma­ar met één woord rept over je tijd hier beneden, mag je meteen nog eens. En als je er o­oit met iemand buiten de muren van dit instituut over pra­at, kan er van alles met je gebeuren. Het enige wat je hier beschermt, is de directeur. Ben ik duidelijk?’


      De enige keus die Dan­ny had, was e­en bevestigend antwoord.


      ‘Mo­oi. Ik zal niet tegen je liegen. De directeur denkt dat je e­en goeie bent vo­or deze plek, dat je op de e­en of andere manier een modelburger kunt zijn die op weg is naar e­en vervroegde vrijlating. Ma­ar ik persoonlijk haat je. Ik vertrouw je niet. Als ik na­ar jou kijk, zie ik e­en knucklehead en de enige knuckleheads in mijn gevangenis zijn mensen van wie ik weet dat ik ze kan vertrouwen. Nog één zo’n stunt als je in de e­etza­al hebt uitgehaald en je zult wil­len dat je nooit geboren was.’


      Dat geldt dan ook voor jou, dacht Danny, ma­ar hij zei niets.


      Bostich keek hem woest aan. ‘Nu je we­et hoe het hier werkt, vindt de directeur dat je wat meer vrijheid moet krijgen. Hij wil dat je een o­ogje in het zeil houdt. De helft van de leden hier is e­en verklikker voor zijn celmaat, ma­ar niemand klikt, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      Wat zove­el betekende dat niemand werd aangemerkt als verklikker, omdat dat de code van de gevangenen zou breken en hen doelwit zou maken vo­or e­en lading pure haat. En toch hoestte de helft van de leden details over anderen op wanneer hun dat werd gevra­agd.


      ‘Een ef­ficiënte manier om–’


      ‘Houd je kop. Als je o­ok maar iets ziet waarvan je vindt dat het niet kan, heb je toestem­ming om ermee naar de directeur te gaan, maar alleen rechtstreeks of via mij. Heb je dat begrepen?’


      ‘Ja.’


      De kapitein keek hem een volle tien seconden strak en zonder te knipperen aan.


      ‘Prima. Je gaat terug naar je cel. Als je je mond ook maar één keer voor de avondklok opentrekt, ga je meteen weer naar beneden. Ga staan.’


      Het centrum was uitgestorven, op vier bevoorrechte leden na, die aan een tafel zaten te dammen. De meeste gevangenen zouden al naar hun onderkomens zijn. Twee leden waren in de algemene afdeling in een discussie verwikkeld met de leidsman toen Danny binnenkwam. Een ander groepje hing wat rond bovenaan de trap. Enkele tientallen stonden bij hun celdeur of op de galerij erboven, leunden over de reling en brachten de laatste minuten rondkijkend door voor ze hun cel in moesten.


      Het werd stil in de hal op het moment dat hij binnenkwam. Blikken verplaatsten zich naar de ingang en keken toe, het zwijgen opgelegd door zijn verschijning. Danny had zijn laatste wasbeurt eerder die dag gehad. Hij rook nog steeds naar chloor. Zijn haar was een puinhoop en zijn handen vertoonden schuurplekken van het beton, maar zijn kleding bedekte de beurse plekken die op zijn heupen en schouders zaten door de uren draaien op het harde bed, in een poging om de pijn te verminderen. Hij was een paar pondjes kwijtgeraakt sinds hij hier was gearriveerd, maar verder wees niets erop dat hij onder zijn behandeling had geleden.


      ‘Naar boven.’


      Danny beklom de stalen trap, zich bewust van de onwerkelijke stilte, die werd doorbroken door het geluid van zijn voetstappen op de trap. Zelfs al kwam dit vaker voor, dan had het waarschijnlijk meer te maken met zijn onverdiende reputatie als de nieuwe priester die een scheve schaats had gereden dan met zijn terugkeer uit de kelder. Hij was nog steeds een buitenissigheid, uitverkoren om met behulp van Randell en zijn gajes te worden verpletterd.


      In die geaardheid was hij een potentiële vijand van allemaal. De directeur hield zich het recht voor om een hele vleugel beperkingen op te leggen ten behoeve van de afwijking van één persoon. De meeste leden waren vermoedelijk meer geïnteresseerd in Danny’s inschikkelijkheid dan in zijn hulp.


      Bovenaan de trap wierp hij een snelle blik om zich heen, maar geen teken van leven van Randell of Slane. Een lid met een tatoeage van een stuk prikkeldraad in zijn hals en een scheve grijns op zijn gezicht keek hem vanachter zijn celdeur bovenaan de trap aan.


      ‘Hé, priester,’ zei hij met een licht zuidelijk accent. ‘Ik heet Kearney.’


      ‘Ho!’ Bostich liet Danny halt houden en keek het lid aan dat zojuist tegen hem had gesproken. ‘Zoek je problemen, vent?’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Houd dan je bek dicht.’ Hij wees met zijn kin naar de hele galerij. ‘Allemaal je cel in.’


      Ze duwden zich af van de reling en liepen hun cel in, sommigen sneller dan anderen.


      Danny liep de galerij uit en keek recht voor zich, maar zag vanuit zijn ooghoeken de gevangenen die nog wat in de deuropening bleven hangen voor de boel op slot ging. In Ironwood zou een soortgelijke hal echoën van de geluiden van een dicht knallend kastje, luid gelach, afgewisseld door eisende stemmen en geschreeuwde protesten.


      Danny’s gedachtestroom werd onderbroken toen ze zijn cel naderden. Er stond een man in de cel naast die van hem. Hij had zijn vingers om de tralies gewikkeld en hield hem met een flauwe grijns in de gaten. Het was Slane. Zijn haar was met gel achterover gekamd over zijn smalle hoofd.


      Danny keerde zich naar de cel toe en stond stil. Achter de grijnzende Slane zat Peter. Hij wiegde naar voren en naar achteren op het onderste bed en staarde nietsziend voor zich uit. Bostich beval Danny niet om verder te lopen, duwde hem niet naar zijn eigen cel toe, deed totaal geen moeite om te voorkomen dat hij zag wat hij moest zien. Ze hadden de schoft bewust naar Peters cel overgeplaatst.


      Danny keek strak in de uitdagende blik van Slane en heel even knalde er pure razernij door zijn aderen. Hij leek Peters benarde situatie maar niet uit zijn hoofd te kunnen zetten. Wat voor barbaar zou nou zo’n jongen in de armen van zo’n beest als Slane drijven?


      Hij dwong zichzelf om verder te lopen, omdat hij toch niets kon doen. Maar zijn voeten wilden niet luisteren. Daar had je het roofdier en daar had je zijn prooi, en hier stond Danny, hulpeloos en niet in staat de een tegen te houden of de ander te helpen. En ook al was er een manier om te helpen, zou hij dat dan kunnen?


      Zou hij dat doen?


      Een knuppel in zijn rug duwde hem uiteindelijk opzij en Danny liep verder, terwijl hij zijn gedachten wegtrok bij die plek vol razernij die hem ooit had verzwolgen.


      Godfrey lag op het onderste bed Tolstoy’s Oorlog en Vrede te lezen, dat hij onmiddellijk neerlegde. De deur knalde dicht achter Danny.


      ‘Over twee minuten licht uit.’


      Bostich knikte naar Danny. ‘Slaap lekker, priester.’ Hij liep terug de galerij over, duidelijk tevreden dat hij Danny’s misère had vergroot door Slane in Peters cel onder te brengen.


      Godfrey sloot het boek en legde het op het matras naast zijn hoofd. ‘Je hebt dus je eerste kans om te mediteren overleefd. Dat is mooi, net als alle anderen.’


      ‘Wanneer hebben ze Slane naar Peters cel gebracht?’ Danny zorgde ervoor dat hij zachtjes praatte.


      Het hoofd van de oude man draaide zich naar het traliewerk toe. ‘Wat bedoel je?’


      ‘De man zit in de cel naast die van ons.’


      ‘Nu?’


      ‘Nu.’


      ‘En Peter is bij hem?’


      Danny trok zijn overhemd uit en liep naar de wastafel. ‘Ja.’ Hij draaide de kraan open, gooide een plons water over zijn gezicht en streek met zijn natte vingers door zijn vettige haar. Er was hier geen spiegel.


      ‘Deuren op slot!’ schreeuwde de bewaker. De elektronische sloten in de celdeuren gingen met een harde metalen klik dicht.


      ‘Zie je nou wat ik bedoel?’ mopperde Godfrey. ‘Er komt geen einde aan hun spelletjes. En maak jezelf maar niks wijs. Je kunt er niks tegen doen. Dit draait gegarandeerd net zo goed om jou als om Peter. Ze smeken je bijna om iets te zeggen. Neem mijn advies ter harte en doe het niet.’


      ‘Lichten uit!’


      Danny greep zijn handdoek van zijn kastje en droogde zijn gezicht af. Het peertje ging uit, waardoor alleen het gedimde licht van de galerij overbleef om de hoofdlijnen van de cel te verlichten. Vanuit de cel rechts van Danny klonk een zacht gejammer.


      Hij bleef heel even stilstaan, niet in staat om zich te bewegen, onwillig om de overkokende razernij in zijn middenrif meer ruimte te gunnen in zijn gedachten. Drie jaar lang had hij zich systematisch gehard tegen de woede die op de monsters van deze samenleving was gericht, zich er ten volle van bewust dat hij er in essentie zelf een was. Het enige wat hij nu kon doen, was de jongen morgenochtend een hart onder de riem steken en hem een sprankje hoop geven.


      Danny kleedde zich uit, rolde in bed en bad voor de veiligheid van de jongen. Maar hij kon niet bidden of hij Peters beschermer mocht zijn. Die taak zou hij moeten overlaten aan een hogere macht.


      De dienstdoende bewaker liep de galerij uit en controleerde elke celdeur.


      ‘Bemoei je alleen met je eigen zaken, priester,’ mompelde Godfrey.


      Waarom de man dacht dat Danny zijn waarschuwingen nodig had, was hem een raadsel. Was zijn verontwaardiging zo duidelijk zichtbaar?


      Een half uur lang bleven Danny’s zintuigen op scherp staan en luisterde hij of hij iets hoorde in de cel naast hem. Natuurlijk zou Slane niet zo snel zo ver gaan. Natuurlijk waren er grenzen aan wat hij ongestraft in Pape’s Heiligdom kon uithalen. Oog om oog had Pape gezegd, maar hij nam aan dat hij geen oog zou eisen van iemand die zo argeloos was als Peter. En toch… In Pape’s wereld was iedereen schuldig, of hij nou wel of niet was opgepakt en–


      Er sneed een korte kreet door de duistere nacht. In eerste instantie wist Danny niet precies wat hij hoorde. Maar toen hoorde hij de kreet weer. Deze keer was het een jammeren dat zijn hart ter plekke liet verstenen.


      ‘Alsjeblieft! Alsjeblieft…’


      ‘Denk na, man. Houd je in,’ fluisterde Godfrey.


      Hoewel de kreten van de jongen nu werden gedempt, hielden ze niet op. Hun vleugel was in stilte ondergedompeld, op die gedempte kreten na, die nu werden vergezeld van geluiden van een worsteling.


      Danny zat stijf rechtop, overweldigd door een hunkering naar gerechtigheid die weigerde te buigen voor welke logische beredenering dan ook.


      Niemand kan die jongen momenteel helpen, Danny. De enige hoop die je hebt, is dat Slane je iets duidelijk wil maken en hem niet echt iets aandoet.


      Er liep een straaltje zweet langs zijn slaap. Zijn lichaam was al bedekt met een laagje van hetzelfde vocht. Hij maakte zich nog het meest kwaad om de bereidheid van de directeur om de jongen voor de haaien te gooien, enkel en alleen om Danny te breken.


      In deze wereld had alleen de directeur ware macht. Hij gebruikte pure terreur om gehoorzaamheid af te dwingen, net als sommige mensen dachten dat God een tornado zou gebruiken om een slaperig stadje geestelijk wakker te schudden.


      De gedempte kreten van de jongen werden luider en Danny voelde dat zijn handen begonnen te beven. Zijn geest kwam zo erg onder spanning te staan dat hij op het punt stond om te knappen. Peter was die onbewuste deelnemer aan een groot plan, zich niet bewust van de complexiteit van de regels en het protocol, maar er op de een of andere manier wel aan onderworpen. Peter bevond zich in zijn eigen hel en leed onder de straf, terwijl de boodschap van de directeur hen allemaal als het zwaard van Damocles boven het hoofd hing: iedereen is schuldig en iedereen lijdt, en alleen ik kan jullie redden.


      Danny hoorde onder zich de zware ademhaling van Godfrey. Die had tijdens zijn gevangenschap natuurlijk zo vaak dit soort onrecht moeten aanzien. Hij wist dat hij zich alleen met zijn eigen zaakjes moest bemoeien, hoe erg het ook tegen zijn rechtvaardigheidsgevoel in ging.


      Maar Danny was niet zo getraind, niet hier, niet in Basal. Maar hij kon leren. Hij kon zijn hopeloze drang om de zwakken te beschermen onderdrukken. Hij kon weigeren om iets te doen. Deed de hele wereld niet hetzelfde? Wendde niet iedereen het hoofd af van de situatie waarin anderen die minder fortuinlijk waren zich bevonden?


      Er zweefde een gedempte kreet om de celmuur heen en een eindeloos moment lang behoorde die kreet iemand anders toe. Zijn moeder.


      Nee, Danny, dit is je moeder niet…


      Maar Danny’s gedachten werkten niet mee. Hij was opeens weer dat joch dat zich in Bosnië in zijn kamer verborg. In de kamer naast hem waren de Serven bezig zijn moeder te verkrachten. Hij was nog maar een jongen; hij kon hen niet tegenhouden. Zijn twee zussen waren al dood. En nu zouden ze zijn moeder gaan vermoorden, maar hij kon hen niet tegenhouden, hij kon niet gillen, hij kon zelfs niet ademen.


      Het gegil van zijn moeder hield op. Hun huis was plotseling weer in stilte gehuld. En Danny verborg zich in een hoekje van zijn kamer en zat ongecontroleerd te beven. Deze keer kon hij niet toestaan dat ze haar zouden vermoorden. Zijn fundament begon te verkruimelen. Hij was zich er maar vaag van bewust dat hij zich van het stapelbed liet glijden, wanhopig op weg om hen deze keer tegen te houden.


      ‘Stop daarmee!’


      Danny’s gedachten verplaatsten zich met een ruk van Bosnië terug naar zijn cel. Hij zat op zijn knieën en zijn handen balden zich tot twee hardstalen hamers.


      De stilte smoorde de echo van zijn kreet.


      In de cel naast hem hoorde hij Slane kakelen. Zijn hand moest van de mond van de jongen zijn gegleden, want een scherpe gil doorsneed de lucht.


      ‘Help me! Help–’ Maar zijn kreten werden weer gesmoord.


      De peertjes gingen opeens aan en overspoelden de hal met licht.


      ‘Priester!’ klonk de stem van Bostich vanuit de hal onder de galerij. Het elektronische slot van hun celdeur klikte open. ‘Kom uit je cel!’


      Het duurde een moment voor Danny zich had hersteld. De hitte in zijn gezicht begon weg te trekken. Wat had hij gedaan? Maar hij wist het maar al te goed.


      ‘Ik zeg het niet nog eens. Kom uit je cel!’


      ‘Heer, wees hem genadig,’ fluisterde Godfrey.


      Danny stond op en stapte zijn cel uit. Zijn deur was de enige die open was gegaan. Hij liep naar de reling toe en zag Bostich bij het kantoortje van de wachtpost op de begane grond staan, zijn handen in zijn zijden, zijn blik omhoog gericht.


      ‘Hebben we een probleem?’


      Danny bevond zich nog geen week onder het juk van de directeur en was het de man nu al gelukt om zijn vastberadenheid te versplinteren? Hij haalde diep adem en dacht na over de vraag van de kapitein, waarna hij zijn woorden op een goudschaaltje woog.


      ‘Ik zou graag een gesprek met de directeur willen aanvragen, meneer.’


      De kapitein aarzelde. ‘Daar is een protocol voor en midden in de nacht gaan liggen schreeuwen hoort daar niet bij.’ Maar Bostich’ nieuwsgierigheid won het. ‘Waar gaat het over?’


      ‘Alleen een stuk opheldering.’


      ‘Je bent in de war, nietwaar? Niemand anders lijkt in de war te zijn. Zijn alle priesters zo suf als jij?’


      ‘Ik heb alleen wat verduidelijking nodig met betrekking tot uw laatste verzoek.’


      Er viel weer een stilte, toen Bostich leek na te denken over zijn verwijzing naar zijn rol als verklikker, natuurlijk in de wetenschap dat Danny niets te verklikken had buiten datgene wat nogal voor de hand lag. Maar het was genoeg om de nieuwsgierigheid van de man te prikkelen.


      ‘Je beseft wel dat je teruggaat naar de meditatieafdeling, of niet?’


      ‘Het enige wat ik vraag, is een gesprek met de directeur, als deel van het protocol voor u me mee naar beneden neemt. Meer niet.’


      ‘Ga terug naar je cel en houd je mond dicht. Als ik vannacht nog één woord in deze vleugel hoor, blijven de cellen drie dagen op slot. Dat geldt ook voor jou, Slane.’ Hij keek de bewaker rechts van hem aan. ‘Het licht kan weer uit, Tony.’
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      Donderdag


      Het is ongelofelijk wat zelfs de sa­aiste kan bedenken wanne­er die op de juiste manier wordt gestimuleerd. Ma­ar zet de wat fantasierijkere ge­esten onder ons onder druk en er zijn geen grenzen a­an de wilde gedachten die door ons ho­ofd stuiteren.


      Daar stond ik dan, aan het voeteneinde van mijn bed, a­an het begin van de donderdagmiddag, met al mijn gere­edschap op een rijtje, als schoenen tegen de wand van e­en schoenenza­ak, waarbij ik zorgvuldig de mogelijkheden van elk vo­orwerp opnieuw aan me vo­orbij liet trek­ken. Ik had dat al twee keer gedaan, op de avond dat ik van het ap­partement van Keith Ham­mond terugkwam en die ochtend nog e­ens, nadat ik na een rusteloze nacht was opgestaan.


      Helemaal links lag e­en Bowie-mes met een roestvrijstalen lem­met van vijfentwintig centimeter, handig om e­en klein bo­ompje me­e om te hakken als je met e­en vliegtuigje was ne­ergestort in de wildernis en je e­en platform in de bomen moest maken om ’s nachts niet do­or de beren gegrepen te worden.


      Of om iemands hoofd af te hak­ken.


      Erna­ast lag een kleiner, makkelijker te hanteren, vijftien centimeter lang tactisch mes van Boker, als e­en dolk a­an beide zijden geslepen, om gaten mee te boren in de dun­ne wanden van e­en schuurtje in het bos als je uit het zicht wilde blijven en toch de dieren om je heen in de gaten wilde houden.


      Of om een verkrachter me­e in zijn voorho­ofd te steken.


      Er lag ook e­en uitklapba­ar survivalmes bij, goed voor nog me­er snij- en ste­ekwerk. Het draad, kwam goed van pas bij veel dingen na­ast iemand wurgen. De kleine, ma­ar sterke Steiner ver­rekijker, volma­akt geschikt voor me­er dingen dan al­leen na­ar lelijke buurman­nen gluren. Een setje slotenpikkers, om al­le andere deuren dan die van mezelf open te krijgen. Een paar handboeien om e­en slechte vent mee vast te zet­ten. En e­en busje pepperspray, besteld bij Amazon. Effectief om zelfs de gro­otste vent in e­en krijsend varken te veranderen.


      Ik had dit gere­edschap bijeen gesprok­keld uit een kist wa­ar nog veel me­er in zat. Hij stond al drie ja­ar ongeopend in mijn inloopkast. Dit zou al­lema­al netjes in mijn kit pas­sen, zoals Danny me had gele­erd – e­en kleine zwartleren tas die som­mige mensen waarschijnlijk zouden a­anzien vo­or een wat groot uitgevallen handtas en andere vo­or e­en dokterstas, hoewel huisartsen dat soort dingen tegenwoordig niet meer gebruikten.


      Acht stukken gere­edschap aan het voeteneinde van mijn ge­el geblokte dekbed. En eentje in mijn hand: de Browning 9m­m met een magazijn met negen patronen in de kolf. Koperen hol­le punten met genoeg kracht om iemand die veel groter was dan ik midden in e­en sprintje tot sta­an te brengen.


      Ik zwiepte het vuurwapen omhoog tot op schouderhoogte en dra­aide e­en kwartslag na­ar rechts om de juiste positie in te nemen om te kunnen vuren. De spiegel aan de wand was duidelijk. Klein pakketje, grote dreun. Lang zwart haar dat vloeiend over mijn gezicht viel. Strakke zwarte tanktop en korte, ge­el geblokte flanel­len pyjamabroek. Buiten dat ik te mager was, zag ik eruit als Lara Croft die er klaar voor was om los te ga­an. Nou ja, in elk geval vanaf mijn mid­del. Mijn korte flanel­len pyjamabroek en witte dijen waren al­les behalve bedreigend.


      Ik ging rechtop staan en bekeek het wapen. Ik trok het magazijn eruit, controleerde hem snel, knalde het we­er in het wapen, la­adde do­or – klengkleng – en richt­te het op mijn wol­lige wit­te tijger.


      Ik hief de Browning op. ‘Sorry, Tijgertje.’


      Maar het speet me helema­al niet. Ja, ik ha­atte het wapen in mijn hand. Ik had nog nooit het sta­aldra­ad of de handboeien of de pep­perspray of de me­este andere gereedschap­pen op mijn bed gebruikt – in elk geval niet op een ander mens. Ze voerden me al­lemaal terug na­ar die vreselijke tijd dat ze nodig waren gewe­est.


      Uiteindelijk had e­en vuurwapen me gered. Ik was ervan overtuigd dat ik nu do­od zou zijn als dat vu­urwapen er niet was gewe­est.


      Ik beende de woonkamer uit, controle­erde de deur om er zeker van te zijn dat die nog ste­eds op slot zat en liep naar de koelkast vo­or een glas water. De herinneringen a­an die nacht, vier jaar geleden, stuiterden door mijn ho­ofd. Ik stond stijf van de heroïne en was een zak met bot­ten na gemanipule­erd en in elka­ar geslagen te zijn door e­en man die me alle­en als spe­elgoedje wilde. Hij en zijn maten hadden me do­or een ste­eg heen achterna gezeten. Ik struikelde, viel en probeerde wanhopig weg te komen. Het regende. Hard.


      Weet je, als ik toen e­en vu­urwapen had gehad, was ik misschien in staat gewe­est om mezelf te beschermen. Ma­ar dat kwam later. Ik ben die nacht gered do­or een onbekende. Een onbekende die al net zo slecht ble­ek te zijn als mijn eerste veroveraar. Mis­schien wel slechter. Na e­en ja­ar zet­te ik de boel recht en dat de­ed ik met behulp van een vuurwapen.


      Dus snap je, ik had de 9mm in mijn hand al in geen drie ja­ar meer a­angeraakt, omdat ik het ding ha­atte. Maar ik hield er o­ok van. Hoe kon ik niet van iets houden dat mijn leven had gered?


      Danny was e­en purist, opgesloten omdat hij altijd had geda­an wat goed was en dat zou blijven doen, ook al betekende dat dat hij de rest van zijn leven in de gevangenis zou zit­ten. En ook al stemde ik in met zijn e­ed om ge­en geweld me­er te gebruiken, de nieuwe bedreiging van ons beider leven oversteeg die overtuiging. In elk geval die van mij, misschien wel omdat ik niet zo sterk was als Dan­ny.


      En als dat betekende dat ik Bruce Randell do­or zijn kop moest schieten, het zij zo. Ik was niet van plan om hem de kans te geven Danny of mij te vermo­orden.


      Ik was uren bezig gewe­est om mijn opties door te nemen en hield twee mogelijke actieplan­nen over. De e­erste was me simpelweg opsluiten in mijn appartement en wachten tot al­les voorbij was, erop vertrouwend dat Dan­ny prima voor zichzelf kon zorgen. Ik bedoel, hij had de frontlinies van de o­orlog in Bosnië toch o­ok overleefd? En dat was als sluipmo­ordena­ar geweest die zich regelmatig in vijandelijk gebied waagde om belangrijke of­ficieren definitief uit te schakelen. Danny kon met vuurwapens en explosieven omgaan zoals de me­este mensen met hun cavia. En wat nog belangrijker was, was dat hij he­el mak­kelijk het hoofd koel hield.


      Me opsluiten in mijn appartement zou me o­ok van de stra­at houden, waar ik een doelwit zou zijn voor scheldpartijen, ontvoering, verkrachting, moord, waterboarding, diefstal, klappen op mijn ho­ofd en andere beroerde mogelijkheden. Als iemand probe­erde in te breken, zouden ze worden begroet door een kogel. Ik zou uiteindelijk we­er naar buiten moeten, maar ik kon Jane wat boodschap­pen laten afleveren. Mijn lijstje was niet zo ingewikkeld of lang. Als ik niet zou rijden, had ik o­ok ge­en benzine nodig. Ik kon al mijn rekeningen via het internet betalen. En wat ik verder nog nodig had, kon ik binnen een dag do­or Amazon laten leveren. Als het moest, zou ik me ma­andenlang in mijn appartement kunnen verschansen. En ik had altijd mijn telefoon nog om Basal te bellen, tot ze me eindelijk met Dan­ny zouden laten praten.


      Ik beende terug na­ar mijn slaapkamer, zwemmend do­or mijn gedachten. Me verbergen in mijn appartement was dus mijn ene plan, maar dat hield ge­en rekening met het feit dat als Dan­ny en ik werden bedreigd door iemand buiten de gevangenis, die al zolang had gewacht, dat hem uit de weg blijven al­leen ma­ar uitstel van executie zou opleveren. Let­terlijk.


      Een tweede optie zou zijn om e­en advoca­at in te huren en zo contact te leg­gen met Dan­ny. Hij zou hem dan om een lijst met al zijn slachtoffers kunnen vragen en met wie hij dan o­ok te maken mocht heb­ben gehad die in de positie zou verkeren om achter ons a­an te komen. Gewapend met die lijst kon ik met hulp van Dan­ny in de tegenaanval gaan, wanne­er hij eenma­al bezoekrecht had verdiend. Ik kon dan iedereen in het geheim natrek­ken, om zo met Dan­ny onze vijand te identificeren en neutraliseren. Danny’s oude termen.


      Mijn geijsbe­er liet me we­er in de wo­onkamer belanden. Het proble­em met samenwerken met Danny om onze potentiële vijanden te identificeren en te neutraliseren, was ten eerste dat hij niet zou wil­len dat er e­en lijst rondslingerde met al zijn slachtoffers erop en ten tweede dat hij niet langer gelo­ofde in neutraliseren. Natu­urlijk, als hij wist dat mijn veiligheid ook op het spel stond, zou hij mis­schien van gedachten veranderen.


      Er bestond o­ok altijd nog de mogelijkheid dat de dreiging toch puur vanuit de gevangenis kwam. Bruce Randel­l zou de enige bedreiging kunnen zijn, terwijl Danny zich daar misschien niet e­ens van bewust was. Maar dat betwijfelde ik. Randell moest samenwerken met iemand buiten de gevangenis, zoals Keith had gezegd, en die iemand was ho­ogstwaarschijnlijk een van Dan­ny’s vijanden.


      Ik wierp e­en blik op de voordeur, een nerveuze gewoonte, en ik begon me om te dra­aien toen mijn a­andacht werd getrokken door e­en wit­te envelop die op de grond lag. Mijn eerste gedachte was dat de post eerder was gekomen dan normaal, wat om een u­ur of vier was. Mijn twe­ede gedachte was dat iemand do­or diezelfde brievenbus het hele appartement vol zou kunnen blazen met e­en dodelijk gas. Een bres in de verdedigingsmuur.


      Mijn hart sloeg een slag over. Ik tilde de envelop aan een punt met de nagels van mijn duim en wijsvinger op. Hij was dichtgeplakt. Geen naam of adres.


      Misschien was Jane langsgekomen en had ze zo de twintig dollar die ze twee weken geleden van me had geleend teruggebracht, omdat ze me niet wilde storen. Nee, dan zou ze er ten minste mijn naam op hebben gezet. Of hebben gebeld. Iemand anders had die envelop ergens in de afgelopen vijf minuten door de brievenbus gegooid en er kwam maar één naam bij me bovendrijven.


      Bruce Randell. Iemand die voor Bruce Randell werkte.


      Het wapen lag in mijn rechterhand. Degene die de envelop had afgeleverd, kon op dit moment aan het verdwijnen zijn, terwijl ik hier als versteend naar het ding stond te kijken.


      Ik gooide de envelop op het aanrecht, zette de veiligheidspal van het pistool om, schoof beide grendels van de deur, gooide die wijd open en richtte het wapen op de boze buitenwereld. Recht op de auto’s die voorbijreden op Bixby Road.


      De aderen in mijn hals klopten en mijn handpalmen lagen al zweterig om het warme metaal. Ik stak mijn wapen naar buiten en toen mijn hoofd. Hij kon nooit ver weg zijn.


      Maar de tuin lag er verlaten bij. Het trottoir ook. Er liep een vrouw op haar gemak naar haar auto op de parkeerplaats en toen ze haar hoofd mijn kant op draaide, liet ik het wapen langs mijn zijde zakken. Ze zou ongetwijfeld mijn bedoelingen verkeerd inschatten. Of nog erger, ze zou ze precies goed inschatten en de politie bellen.


      De vrouw wendde haar hoofd weer af en ik keek naar links en naar rechts, op zoek naar een teken van wie die envelop dan ook mocht hebben afgeleverd. Verdwenen. En ik had niet de juiste kleren aan en verkeerde ook niet bepaald in de juiste gemoedstoestand om met een 9mm in mijn handen om het appartementencomplex te gaan lopen rennen.


      Ik dook het appartement weer in en deed de deur op slot.


      De envelop was schoon. Zonder eventuele vingerafdrukken weg te vegen, sneed ik hem met een aardappelschilmesje open en schudde de inhoud eruit. Er viel een velletje geel, gelinieerd papier op het aanrecht. Op het papier stond in rode inkt iets geschreven. Niet gewoon geschreven, maar gekrabbeld, alsof iemand die rechtshandig was het er met links had op gepend.


      Zonder ook maar een woord te hebben gelezen, wist ik dat dezelfde man die zwaar door mijn telefoon had gehijgd, nu een brief onder mijn deur door had geschoven.


      Ik vouwde langzaam het velletje open en begon te lezen.


      Renee Gilmore,


      Ik houd je in de gaten. Continu.


      Ik zag je naar de gevangenis rijden. Ik zag je gisterenavond ook naar dat tuig gaan in die hippe spijkerbroek van je. Jij en Hammond gaan allebei naar de hel. De priester deed in menselijke opzicht wat hij dacht dat goed was, maar hij heeft één fout gemaakt. Hij heeft ze niet allemaal vermoord. Als je naar de politie gaat, zal de priester sterven. Als je naar een advocaat stapt, zal de priester sterven. Als je naar de directeur van de gevangenis gaat, zullen zowel jij als de priester sterven. Ik houd je in de gaten.


      Ik legde met bevende vingers het blaadje op het aanrecht en las snel de rest van het briefje, alsof ik door het te lezen ervoor kon zorgen dat de woorden verdwenen.


      De brief vulde de hele pagina en er stonden nauwkeurige instructies voor me in. Met elke nieuwe zin groeide mijn angst. De realiteit van dit dreigement groeide exponentieel met elke nieuwe paragraaf. Het briefje eindigde behoorlijk duidelijk.


      Ik ben zo serieus als de duivel in de hel.


      Daar stond ik dan, in mijn flanellen pyjamabroek en zwarte tanktop, niet in staat om genoeg zuurstof binnen te krijgen. Mijn vingers grepen beide zijden van de brief, het pistool lag rechts van me op het aanrecht en het enige wat ik kon denken, was: Hij meent het. Hij is zo serieus als de duivel in de hel.


      En toen rende ik naar mijn kantoortje, op zoek naar het nummer dat ik onderaan een van de A4-tjes had geschreven die ik had uitgeprint, die met de informatie over Keith Hammond. Ik had zijn mobiele nummer niet, maar had zijn vaste nummer via een zoeksite gevonden, wat me vier dollar negenennegentig had gekost, die was afgeschreven van mijn Wells Cargo card.


      Ik vond het, liet me op de punt van mijn stoel neerploffen en toetste het nummer in de telefoon die naast mijn Mac stond.


      Neem op, neem alsjeblieft–


      ‘Met Keith.’


      ‘Ik heb zojuist een brief van hem gekregen. Hij weet van jou af.’


      ‘Renee?’


      ‘Ja, met Renee. Kun je hierheen komen?’


      ‘Van wie heb je een brief gekregen?’


      ‘Heb je dan helemaal niks opgevangen van wat ik gisterenavond heb gezegd? Iemand stalkt me en hij weet dat ik gisterenavond bij jou thuis was.’


      ‘Even rustig aan. Wat voor soort brief?’


      ‘Van het soort dat iemand schrijft wanneer hij veel te veel weet en dreigt je te vermoorden.’


      ‘Wat bedoel je met mij vermoorden?’


      ‘Hij zei dat als ik niet doe wat hij zegt, hij ons zal vermoorden. Ons allemaal.’


      Dat legde hem even het zwijgen op. ‘Kun je hem aan me voorlezen?’


      ‘Je moet hem zelf lezen.’


      ‘Is hij daar nu?’


      ‘Nee. Iemand heeft de brief in mijn brievenbus gestopt. Het punt is dat als degene die dit doet me zo makkelijk weet te bereiken, hij jou ook kan vinden. Ik ben bloedserieus. Je bent erbij betrokken, of je het nou leuk vindt of niet.’


      Nog een aarzeling. Toen hij weer iets zei, hoorde ik de nervositeit in zijn stem en dat stelde me meer gerust dan ik wilde toegeven.


      ‘Waar woon je?’

    

  


  
    
      10


      ‘Ik houd je in de gaten. Continu,’ mompelde Keith terwijl hij de brief las.


      Hij leunde met één hand op het a­anrecht en streek met de andere do­or zijn korte blonde haar, terwijl hij de rode krab­bels op het gele papier bestude­erde. Hij las hem twee ke­er en keek nauwelijks na­ar mijn appartement.


      Ik daarentegen had de brief ondertus­sen al zeker vijftien keer gelezen, terwijl ik do­or mijn appartement ijsbe­erde en wacht­te tot hij zou arriveren, wa­arna ik hem nog eens samen met hem over las. Mijn zenuwen waren te rauw om o­ok ma­ar één seconde aandacht te besteden aan de normale omgangsvormen, wat zou inhouden dat ik even een spijkerbroek had a­angetrok­ken vo­or hij hier binnen zou stappen. En dat ik mijn kit zou hebben opgeruimd of in elk geval mijn sla­apkamerdeur dichtgedaan. Hem mis­schien iets te drinken zou heb­ben a­angeboden.


      Ma­ar de inhoud van de brief had alle sociale va­ardigheden uit mijn geheugen gewist. Ik was helema­al van slag do­or de bewering van de briefschrijver dat er ma­ar één manier was om de ziel van de zondaar te red­den. De eisen stonden er al­lemaal onmiskenbaar in ro­od in gekalkt.


      Als je de priester wilt red­den, zul je precies en zonder bezwaar moeten doen wat ik zeg. Als je o­ok ma­ar één keer nalaat, zullen de zonden van de priester worden do­orgegeven aan de Los Angeles Times. Fa­al nog een ke­er en hij zal sterven. En als je twijfelt a­an mijn vermogen om de priester om zeep te helpen, ben je e­en dwa­as. Probeer me uit en je zult weten wie ik ben.


      Je schuift een miljoen dol­lar in mijn richting. Je bekent de mo­ord op degene die je zult doden. Je zult de rest van je leven do­orbrengen in dat heiligdom van boetedoening, betalen vo­or je zonden. Doe dat en de priester zal vrijkomen. Misschien kan hij jou red­den.


      Het wordt tijd om te ga­an leven, Renee. Ga vanavond om tien u­ur naar de Rough Riders Bar in Long Beach. Al­leen. Ik zal het weten wan­neer dat niet zo is. Je zult mijn volgende bericht bij de telefo­on in de hoek vinden. Doe wat erin staat.


      Ik ben zo serieus als de duivel in de hel.


      Da­ar twijfelde ze niet me­er aan.


      ‘De vraag is hoe dit kan,’ zei Keith. ‘Randel­l zit achter slot en grendel en behalve als hij regelmatig de beschik­king over e­en telefoon he­eft of als hij ergens een gsm he­eft verborgen, wordt het voor hem erg moeilijk om op tijd updates van zijn mensen buiten de gevangenismuren te krijgen.’


      ‘Er moeten dus in elk geval me­er mensen bij betrok­ken zijn.’


      ‘Iemand die iets te verrekenen he­eft met de priester. Een van zijn vo­ormalige slachtof­fers.’


      ‘Hij heet Dan­ny,’ zei ik.


      Keith zet­te het al­lemaal snel op e­en rijtje. Er stro­omde tenslotte het bloed van een hulpsheriff do­or zijn aderen.


      Hij knikte. ‘Ze gebruiken jouw gevoelens vo­or hem als hefboom.’


      ‘Hefboom waarvoor?’


      ‘Om e­en miljoen dollar in handen te krijgen, natu­urlijk.’


      ‘Maar hoe kun­nen we er zeker van zijn dat het echt Randell is? Mis­schien is het gewoon iemand buiten de gevangenis.’


      Keith haalde diep adem en liet de lucht langza­am we­er ontsnappen. De mouwen van zijn blauwe T-shirt waren nogal kort en daardoor was de onderste helft van e­en tatoeage op zijn linker bovenarm zichtba­ar – e­en sheriff badge met iets over eer en dood eronder. Zijn ogen flitsten naar mijn vuurwapen, dat nog ste­eds op het a­anrecht lag. Hij had de Browning nauwelijks een tweede blik wa­ardig gekeurd toen ik hem bin­nenliet, wat niet onlogisch was. Hij had van iemand als ik verwacht dat ik mijn boeltje zou pak­ken na zulke bedreigingen.


      ‘Dat geld wijst naar Randel­l,’ zei hij. ‘Wanneer je het hele verhaal kent.’


      ‘Welk verha­al?’


      ‘Ma­ar het gaat om me­er dan al­le­en dat geld. Ze wil­len dat je weet dat zij Danny’s verleden kennen, wa­ardo­or hun dreigement wordt ondersteund. De echte vraag is, wie heeft a­an de priester weten te ontsnap­pen en is terug­gekomen om hem te laten boeten?’


      ‘Welk verha­al?’ vroeg ik nog eens.


      Keith las de brief e­en derde keer over. Ik wist dat hij iets vo­or me achterhield en ik moest weten wat dat was. En het was van belang dat hij met me zou samenwerken. Met hem in de buurt voelde ik me ve­el me­er op mijn gemak dan ik gewend was en ik kan nou niet bepa­ald zeggen dat dat me dwarszat.


      ‘Goed, luister,’ zei ik. Ik legde mijn hand op de brief, zodat hij me zou a­ankijken. ‘Eén ding is duidelijk. Het is ge­en toeval dat jij hier bent. Als de vrouw me niet de na­am van Bruce Randell had gegeven, zou ik jou niet hebben opgespo­ord en zou je nu gewo­on thuis met een biertje fo­otball zitten te kijken. Ma­ar dat heeft ze wel gedaan en ik ben na­ar jou toe gekomen. En degene die me in de gaten houdt, weet nu van jou. Het zou kun­nen zijn dat ze weten dat je nu hier bent. Zoals ik al zei, je bent erbij betrok­ken, of je het nou leuk vindt of niet. Dus we zit­ten hier samen in. Oké?’


      ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


      ‘En dus ga je me wel of niet helpen. Welke van de twe­e wordt het?’


      Hij bestudeerde me met zijn groenbruine ogen en knikte toen. ‘We zit­ten in hetzelfde schuitje.’


      Ik ha­alde mijn hand van de brief en deed e­en stap terug. ‘Mooi. Want ik heb je nodig.’


      Hij wierp e­en blik over mijn schouder en ik zag dat hij naar mijn slaapkamer keek. Da­ar lag mijn criminele gere­edschap, uitgespreid als de aanbiedingen in een uitverko­op.


      ‘Het lijkt erop dat jij jezelf prima kunt red­den,’ zei hij.


      ‘Tja. Nou ja, elke vrouw die al­leen wo­ont, moet zichzelf kunnen beschermen.’ Wat zo’n beetje al­le stuk­ken gere­edschap op mijn bed verkla­arde. Behalve het wurgdra­ad.


      ‘Dat is waar. Goed, laten we even opnieuw beginnen.’ Keith liep de woonkamer in, waar hij begon te ijsberen. De brief hing langs zijn zijde.


      ‘Om te begin­nen ben ik absoluut niet van plan om na­ar die bar van hem te gaan,’ zei ik. ‘Wie denkt hij wel niet dat ik ben?’


      ‘Iemand die hij in de tang he­eft.’


      ‘Dan kent hij me nog niet.’


      ‘Laten we hopen van niet. Goed, vanaf het begin. Zoals ik het nu zie: De priester… Danny… wordt overgeplaatst na­ar Basal en binnen enkele uren krijg jij e­en telefo­ontje van iemand buiten de gevangenismuren die Randell kent. Een van hen moet heb­ben geweten dat Danny zou worden overgepla­atst.’


      ‘Ma­ar hoe dan? Dat is geheime informatie.’


      Hij wuifde mijn opmerking weg met e­en simpele beweging van zijn hand. ‘Vergeet dat maar. We heb­ben duidelijk te maken met mensen die toegang tot die informatie hebben. Met geld kun je al­les voor elka­ar krijgen, schat. Zoals verwacht werd jij knap zenuwachtig van dat telefo­ontje.’


      ‘Ze wilden me bang maken.’


      ‘Net genoeg om jou op onderzoek te laten gaan, in de wetenschap dat je er al snel achter zou komen dat het onmogelijk is om Danny te bereiken. Isolatie is vo­or hen van het al­lergrootste belang. Dan­ny hoort nu bij hen, niet bij jou. Zij heb­ben die kaart in handen. En we moeten a­an­nemen dat ze mij erbij willen betrek­ken.’


      ‘Wa­arom zouden ze jou erbij willen betrekken?’ Ik beantwo­ordde mijn eigen vraag. ‘Omdat hij wist dat jij het dreigement zou bevestigen. Alles wat er tot dusver is gebeurd – het telefo­ontje, de vrouw, de schoenendo­os, de brief – is al­lemaal bedoeld om er zeker van te zijn dat ik hen serieus neem.’ Ik liet dat even bezinken. ‘Vertel me over dat geld.’


      ‘Da­ar kom ik zo op. In de brief sta­at dat het Danny niet is gelukt om al zijn vijanden te doden. Ideeën?’


      ‘Hij is veroordeeld voor twe­e mo­orden. Jonathan Bourque en Darby Gordon. Allebei schoften. Maar hij was e­en priester die er niet voor terugschrok om een vuurwapen te gebruiken. Ik we­et zeker dat hij er in die tijd een he­el a­antal de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Onrecht drijft hem over het randje.’


      ‘Ken je toeval­lig iemand van hen?’


      ‘Ne­e. Hij was nogal op zichzelf.’ Dat klopte best wel. Ik wist van de pedofiel die hij had vermoord en nog een paar anderen, maar die waren al­lemaal do­od.


      ‘Nou ja, een van hen is in elk geval terug en zint op wraak.’


      ‘En hoe zit het nou met dat geld?’


      ‘Blijf jij altijd zo do­orzeuren?’


      ‘Alleen wan­ne­er mijn leven op het spel staat.’


      ‘Goed, het geld. We waren in sta­at om bij Randell in de bu­urt te komen do­or informatie die naar ons was gelekt do­or e­en anonieme bron die bewe­erde de partner van Randel­l te zijn. Ik heb altijd geweten dat die informant in de hogere regionen zat, maar ik heb later pas begrepen waarom hij Randell ver­ra­ad­de. Deze vent – van wie de identiteit trouwens nog ste­eds onbekend is – heeft een grote som geld achtergehouden die naar Randel­l had moeten gaan. En ik vermoed dat Randel­l denkt dat hij nu aan dat geld kan komen do­or jou te gebruiken.’


      ‘Hoezo ik? Wa­arom gebruikt hij niet gewoon e­en van zijn contacten buiten de gevangenis om het terug te halen?’


      ‘Da­ar kom ik zo op. Hij kan hen niet vertrouwen. Zijn eigen organisatie ver­ra­adde hem en voerde hem aan de le­euwen. Ma­ar deze man die Danny haat – zo iemand kan Randel­l vertrouwen. Je doet hem e­en manier aan de hand om a­an dat geld te komen en in ruil vo­or het geld krijgt hij Danny. Uiteindelijk krijgen ze al­lebei wat ze willen.’


      ‘Randell krijgt zijn geld terug–’


      ‘En zijn trots.’


      ‘En zijn trots. En die bruut buiten de gevangenis laat Dan­ny en mij boeten.’


      ‘Dat klopt. Ik vermoed dat degene met wie Randell nu samenwerkt jullie niet al­leen dood wil heb­ben. Hij wil jul­lie laten lijden. En daarom dus dit spelletje.’


      ‘Dat dus mooi niet do­orga­at. Wij zorgen ervoor dat we hen eerst te pak­ken krijgen.’


      ‘Mis­schien. Maar dat kan riskant worden. We kunnen niet zomaar naar de autoriteiten ren­nen, omdat we dan het risico zul­len lopen dat Randel­l erachter komt. En dan is het ook nog eens zo dat er niet ve­el vaart in het rechtssysteem zit. En er gaapt ook nog eens een afgrond tussen het rechtssysteem en het gevangeniswezen. Twee verschillende werelden. Als Randell Danny dood wil hebben, zal de directeur er een hele kluif aan hebben om te voorkomen dat iemand een scherp voorwerp tussen zijn ribben parkeert.’


      Ik keek hem woest aan.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me, maar we moeten realistisch blijven.’


      ‘Danny kan wel wat hebben. Gisterenavond zei jij nog dat gevangenisdirecteuren goed zijn in het onderdrukken van geweld.’


      ‘Dat is ook zo. Maar als iemand als Randell niets te verliezen heeft – het interesseert hem niet als zijn straf wordt verlengd – kan de directeur op langere termijn niet zoveel uitrichten. En dan gaan we er nog vanuit dat de directeur niet ook in het complot zit. Punt is, dat naar de politie of de directeur stappen het er waarschijnlijk alleen maar beroerder op maakt voor Danny. En zeker voor jou.’


      Dit was allemaal niet echt nieuw voor me, alleen iets duidelijker. Ik had altijd al gevreesd voor het leven van Danny sinds hij de gevangenis in was gegaan. Zijn strategie om daar in leven te blijven was altijd om alle problemen te mijden. Punt uit. Laat je kracht zien, maar gebruik die nooit. Het was hem gelukt om drie jaar in Ironwood te zitten zonder vijanden te maken. Maar dat was allemaal veranderd zodra hij in Basal terechtkwam.


      ‘Goed, maar wat moet ik nu?’ vroeg ik terwijl ik het pistool oppakte. Ik moest mezelf er even aan herinneren dat ik niet helemaal machteloos stond tegenover dat tuig. ‘Ga me niet vertellen dat je van me verwacht dat ik dat spelletje van hem meespeel.’


      ‘Ik weet het niet. Daar moeten we even goed over nadenken.’


      ‘Denk dan maar even goed na. Ikzelf stel voor dat we dit spelletje saboteren voor het goed en wel begonnen is.’ Terwijl ik het zei, gebaarde ik gefrustreerd met het wapen in de richting van het plafond. ‘We weten niet wie er buiten de gevangenismuren met ons lopen te rotzooien, maar we weten wel van Randell. Dus laten we de ene kant van dit samenwerkingsverband te grazen nemen. Zonder Randell kan die vent buiten Danny niet bedreigen en mij daar ook niet meer mee manipuleren.’


      Keiths rechter wenkbrauw ging omhoog. ‘Heb je het over inbreken?’ Hij leek daar even over na te denken. ‘Geen denken aan.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ten eerste komen we daar niet eens binnen. En zelfs al zou dat toch lukken, dan is dat een misdaad.’


      Ik liep naar hem toe, rukte de brief uit zijn hand en stak hem omhoog. ‘Wat denk je dan dat hij van me verlangt? Vrijwilligerswerk?’


      ‘Nee. Maar hij eist niet van ons dat we een gevangenis binnenwandelen en een gevangene koud maken.’


      ‘Inderdaad. In plaats daarvan eist hij van me dat ik de een of andere onschuldige buitenstaander op Long Beach Boulevard vermoord.’


      ‘Dat weten we nog niet. Maar inbreken in Basal om Randell te vermoorden is geen optie.’


      ‘Gebruik dan een van je contacten om die klus te klaren.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat soort contacten heb ik niet.’


      We keken elkaar strak aan en deden er enkele seconden het zwijgen toe.


      ‘Je stelt dus eigenlijk voor dat ik zomaar doe wat hij wil?’ zei ik uiteindelijk. ‘Dat ik vanavond naar die bar ga?’


      ‘Niet per se. Ik denk gewoon even hardop.’ Hij nam rustig de brief weer van me over en liet hem langs zijn zijde zakken. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat we eens goed naar al jouw mogelijkheden moeten kijken.’


      ‘Onze mogelijkheden,’ zei ik.


      ‘Goed, onze mogelijkheden.’


      ‘En als de directeur niet deugt?’


      ‘Dat zijn we de klos. De directeur is binnen die vier muren rechter en jury tegelijk.’ Hij begon weer te ijsberen, één hand in zijn haar. ‘Luister, ik vertrouw het rechtssysteem net zo min als jij dat doet, maar gezien onze alternatieven is dat misschien wel de beste optie. Misschien dat ik bepaalde mensen in beweging kan krijgen en een manier kan vinden om contact te leggen met de directeur. Misschien–’


      ‘En Danny’s leven in gevaar brengen? Of dat van mij? Jij hebt zelf al gezegd dat dat niet wijs zou zijn!’ Ik kreeg de vage indruk dat hij zich begon te bedenken. ‘Dat kan ik niet doen. Jij had jouw redenen om je van het rechtssysteem af te keren en ik had de mijne. Ze weten te veel over Danny’s verleden. En over dat van mij.’


      ‘En wat is er dan met jouw verleden?’


      Daar had je het al.


      ‘Laten we zeggen dat ik Danny terzijde stond.’


      Hij knikte langzaam. ‘Goed. Omdat we geen enkele legale route hebben, kunnen we er alleen nog voor zorgen dat we wat tijd rekken voor jou en Danny. En de enige manier om dat te doen, is door een stukje met hen in zee te gaan.’


      Buiten een poging om die adder van een Randell te vermoorden, wat ik denk ik liever deed, had Keith gelijk. Ik deed een stap naar de bank toe, ging zitten en legde het wapen op het kussen naast me. ‘Vind je het erg om even te gaan zitten? Ik word zenuwachtig van je.’


      ‘Tuurlijk.’ Hij ging in de stoel tegenover me zitten, de brief nog steeds in zijn hand. ‘We moeten erachter zien te komen wie die vent buiten de gevangenis is. Hij is waarschijnlijk degene die aan de touwtjes trekt. We hebben meer tijd nodig.’


      ‘En dus spelen we zijn spelletje mee.’ Ik zei het op kalme toon, maar mijn maag keerde zich om.


      Hij keek me enkele momenten lang met een vriendelijke blik aan. En in die blik zag ik voor het eerst een stukje medeleven. Ik kende Keith maar nauwelijks, maar hij was afkomstig uit een harde wereld – daar was zijn cv duidelijk genoeg over. Tot op dit moment was hij puur zakelijk geweest.


      ‘Lees hem nog eens,’ zei ik.


      Hij verplaatste zijn blik naar het papier in zijn handen en las: ‘Je schuift een miljoen dollar in mijn richting. Je bekent de moord op degene die je zult doden. Je zult de rest van je leven doorbrengen in dat heiligdom van boetedoening, betalen voor je zonden. Doe dat en de priester zal vrijkomen. Misschien kan hij je redden.’


      ‘Hij wil dat ik met Danny van plaats verwissel,’ zei ik. ‘Maar het is onmogelijk om Danny vrij te krijgen.’


      ‘Behalve…’ Ik kon de tandwieltjes achter zijn ogen zien draaien toen hij naar de dichtgetrokken gordijnen staarde. ‘Ik weet dat je hebt gezegd dat je dat niet weet, maar is het mogelijk dat Danny achter iemand heeft aangezeten die toen een bepaalde macht had? Een rechter, bijvoorbeeld?’


      Er ging me een lichtje op. Danny’s eerste slachtoffer, de pedofiel, was de volwassen zoon van een rechter geweest. Ik had geen idee welke rechter, maar het was een rechter.


      ‘Dat is mogelijk, ja. Maar ik zou niet weten wie.’


      Keith keek me onderzoekend aan. ‘De juiste rechter zou Danny’s straf kunnen intrekken. Als hier een rechter bij betrokken is en we kunnen die rechter… Maar het is waarschijnlijker dat degene die dit briefje heeft geschreven de boel aanstuurt.’


      Dit was mijn eerste echte sprankje hoop en ik greep ernaar als een vallende aap naar een liaan. Vanaf dat moment wist ik, zonder ook maar de minste terughoudendheid, dat ik het spelletje van die zieke geest zou meespelen.


      Ik griste mijn pistool van het kussen, drukte me omhoog van de bank en begon te ijsberen. ‘Oké. Ik speel dus mee. Ik ga vanavond om tien uur naar die Rough Riders bar. En daarna?’


      ‘Daarna weten we nog niet. Maar ik wil je niet op verkeerde gedachten brengen. Zelfs al gaan we er vanuit dat zijn beweringen kloppen en dat hij Danny kan bevrijden, wat zeer onwaarschijnlijk is, zul je alles moeten doen wat hij van je verlangt. En dat gaat dus niet gebeuren.’


      ‘We weten nog niet wat er gaat gebeuren. Zoals je al zei, de enige manier om wat tijd te rekken en deze sicko te grazen te nemen, is door zijn spelletje mee te spelen.’


      ‘Hem te grazen nemen zal niet makkelijk worden…’


      ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen? Spelen we mee of niet?’


      ‘Ik stel voor dat we meespelen. Maar krijg niet te veel hoop. Dit kan allemaal heel erg verkeerd uitpakken.’


      ‘Het is al heel erg verkeerd uitgepakt. Ik kan nu niet meer terug, alleen maar vooruit.’


      Hij knikte. ‘Sicko, hè?’


      ‘Sicko.’


      Keith sloeg zich op zijn dijen en stond op, alsof alles in kannen en kruiken was. ‘Goed. We spelen Sicko’s spelletje mee.’


      ‘Je wilt dus met me samenwerken?’


      Hij produceerde een grimmige glimlach die hij waarschijnlijk geforceerd wilde laten over komen, maar ik zag meer dan alleen maar gewilligheid in zijn gezichtsuitdrukking.


      ‘Ik geloof niet dat ik veel keus heb,’ zei hij.


      Ik liep naar hem toe en stak mijn hand uit. ‘Dank je.’


      Hij pakte mijn hand en ik zag weer die zachte blik in zijn ogen. Het was opvallend hoe griezelig veel dit allemaal leek op toen ik Danny ontmoette. En omdat ik zo eenzaam en wanhopig was geweest, kon ik hem wel om zijn nek vliegen.


      En dat deed ik dan ook. Een korte, spontane omhelzing. ‘Bedankt dat je me wilt helpen.’


      ‘Graag gedaan.’


      Ik trok me terug. ‘En nu?’


      ‘Laat me nu je speeltjes eens zien.’ Hij knikte over zijn linker schouder. ‘In de slaapkamer.’


      ‘Mijn speeltjes?’


      Zijn wangen werden rood en hij wierp me een scheef glimlachje toe. ‘Je wapens.’


      O.


      ‘Denk je dat ik die nodig heb?’


      ‘Schat, je zult alles nodig hebben wat je bezit.’
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      Het zachte geluid in de cel van Peter ebde langza­am weg en de nacht verstreek zonder verdere incidenten. Ma­ar Danny lag nog urenlang wak­ker, dacht na over zijn mis­stap, probeerde zich te herstel­len en bedekte zijn gedachten zorgvuldig met een la­agje logica en gezond verstand.


      Zijn hoofd vulde zich al snel met een be­eld van Renee en met e­en vreselijk verlangen om haar we­er vast te houden. Om do­or haar te worden vastgehouden. Om ha­ar in zijn oor te horen fluisteren: Het komt goed, Dan­ny. Je bent e­en goede man. Het is niet jouw schuld dat ik zo geworden ben. Jij hebt me gered, Danny, en ik hou van je.


      Maar hij had haar o­ok e­en verke­erde weg laten zien en daar moest hij nu om huilen.


      Het harde geluid van een zoemer bracht de gevangenis om precies zes uur ’s ochtend tot leven. De gebeurtenis­sen van deze nacht leken ver achter hem te liggen.


      Slane was al uit de cel van Peter verdwenen tegen de tijd dat Dan­ny na­ar hem toe liep om te kijken hoe het met hem ging. Hij lag nog ste­eds onder zijn laken te slapen. Dan­ny glipte naar bin­nen en schud­de de jongen a­an zijn schouder.


      ‘Wak­ker worden.’


      Peter hapte naar adem en trok zich met e­en ruk terug. Hij was do­odsbang. Zodra hij zag dat het Danny was keek hij verwilderd om zich he­en of Slane nog in de bu­urt was. Toen hij besefte dat ze alle­en waren werd hij rustiger.


      ‘Ga­at het een beetje?’


      Er rolde een tra­an over de wang van de jongen. Danny controle­erde de lakens op bloed en was blij dat hij dat niet vond. Het kon goed zijn dat Slane alle­en ma­ar de bedoeling had gehad om de jongen angst aan te jagen. Om Dan­ny razend te maken.


      Hij was op beide fronten gesla­agd. Maar dat lag nu achter hem.


      ‘Ben je gewond?’


      Peter rolde zich op tot een bal. ‘Ne­e.’ Hij begon te huilen.


      ‘Mo­oi, ma­ar je moet hoe dan o­ok worden gecontroleerd.’


      Godfrey kwam o­ok bin­nen. ‘Is hij in orde?’


      ‘Het lijkt er wel op. Ik denk dat Slane hem alle­en maar bang probe­erde te maken.’


      Godfrey mompelde iets over een syste­em dat zwaar over het randje was gega­an.


      ‘Je moet opstaan, Peter. Je moet sterk zijn en hun laten zien dat ze no­oit je ziel kun­nen vernietigen.’


      Godfrey mompelde nog iets. Peter weigerde om iets te zeggen. Danny had het vermoeden dat de jongen wat privacy nodig had om over zijn scha­amte he­en te kun­nen komen.


      Hij gaf Peter een kne­epje in zijn hand en draaide zich om na­ar Godfrey. ‘Het is in orde. Ik regel dit wel.’


      Godfrey keek hem onderzoekend a­an, wierp toen e­en blik op de jongen, knikte en vertrok, terwijl hij mompelde: ‘Oog om oog drijft ons al­lema­al de do­od in.’


      ‘Peter, sta even op om te zien of je wel helemaal in orde bent. Ik zit in de cel hierna­ast, goed? Slane is weg. Je bent veilig, dat belo­of ik je.’


      ‘Ik wil niet terug na­ar beneden,’ jammerde Peter.


      ‘Beneden? Wat, om te ontbijten?’


      Hij schud­de zijn ho­ofd.


      ‘Naar de isoleer? De meditatieruimte?’


      Hij antwoord­de met schor­re fluisterstem. ‘Naar die andere plek.’


      ‘Welke plek?’


      Maar de jongen kroop alle­en maar verder in elka­ar en Danny wilde hem niet nog me­er van slag maken.


      ‘Je wordt niet gestraft, Peter.’ Hij gaf een klopje op de hand van de jongen. ‘Ik ga met de directeur praten en ervo­or zorgen dat je niet wordt gestraft. Maak je geen zorgen, je bent nu veilig. Oké?’


      Uiteindelijk knikte het joch.


      Hij liet de jongen al­le­en, in de wetenschap dat zijn woorden geen inhoud hadden, e­en valse belofte van ho­op terwijl er vo­or een jongen als Peter geen hoop was in dit vervloekte Heiligdom. Danny zou voor hem pleiten – hij had het helema­al op e­en rijtje gezet toen hij zijn gezonde verstand weer terug had – maar uiteindelijk was iedere­en het slachtof­fer van de gril­len van de directeur. En de directeur leek te denken dat zijn versie van de hel de manier was om de wereld op orde te krijgen.


      Om drie over zeven, volgens de grote wit­te klok aan de muur, had de tweede lichting eters de e­etza­al gevuld, inclusief Godfrey, Danny en Peter, die uit zijn ko­oi was verschenen om Dan­ny als e­en schaduw te volgen. Hij ble­ef erg dicht bij hem en trapte hem op weg naar de eetzaal twe­e ke­er op zijn hielen.


      Met uitzondering van Godfrey, Peter, Randell en Slane had Danny nog ge­en wo­ord tegen de andere leden gesproken, gede­eltelijk vanwege het spre­ekverbod dat de directeur hen allema­al had opgelegd en gedeeltelijk omdat hij het gro­otste deel van zijn tijd had do­orgebracht in de isole­er. Ma­ar blijkbaar was het spre­ekverbod opgeheven. De gevangene met de prik­keldra­adtatoeage om zijn nek, Kearney, had gisteren op de galerij iets tegen hem gezegd.


      Danny zat in de eetza­al en beke­ek de leden die in het blauw en het lichtbruin gekleed gingen. Wie waren ze? Wat had hen hierhe­en gebracht? Wat waren hun verhalen?


      Antwoord: ze waren mensen, hun afwijkende gedrag had hen naar Basal gebracht en hun verhalen waren net zo fascinerend of hartverscheurend als die van wie dan o­ok.


      Net zoals in elke andere gemeenschap steeg de menselijkheid van de gevangenen uit boven de gevangeniscultu­ur. Wat iemand tot een echt mens ma­akte, mis­schien wel me­er dan zijn genen, was zijn levenservaring. Iemands verhaal gaf hem net zo goed e­en menselijke identiteit als zijn waardigheid, respect en e­ergevoel.


      Buiten Godfrey en Peter wist Dan­ny niet veel over de unieke perso­onlijkheden van de andere leden. De leden van Basal leken meer geneigd te zijn om de grenzen van de directeur te e­erbiedigen dan om zelf een grens te trekken.


      Hij zat met Godfrey en Peter aan e­en hoektafel, over e­en bord met roerei, twee stukken zompige to­ost, e­en klont gehakt dat e­en beetje op worst le­ek en een glas sinaasap­pelsap gebogen.


      De e­erste die bij hen kwam zit­ten, was de man met de prik­keldra­adtatoeage, Kearney, een jongen van achter in de twintig met heldere ogen die liever leek te glimlachen dan te praten. Hij zei in eerste instantie zelfs helemaal niets en Dan­ny liet hem rustig eten.


      Kearney werd al snel gevolgd door twe­e anderen die zonder iets te zeggen bij hen a­anschoven en pas na een minuut de stilte verbraken.


      ‘Heb je e­en naam, priester?’ vroeg de korte dik­ke met grijs ha­ar en rond gezicht.


      ‘Danny.’


      ‘Al­leen Dan­ny?’


      ‘Al­le­en Danny.’


      De man knikte. ‘Goed, Danny dan. Ik ben John Wilkins.’


      ‘Tracy Ban­ner,’ zei de man naast hem. Ban­ner was een stuk ouder, wa­arschijnlijk ergens vo­or in de vijftig, maar een stuk langer, met donker ha­ar en e­en breed lit­teken op zijn rechter wang. Vermoedelijk iemand met levenslang, net als zijn vriend.


      ‘Hé, dat was lef hebben, wat je gisterenavond de­ed,’ zei Kearney. ‘Je was het even kwijt, of niet?’ Zijn accent was e­en mengelmoes uit het zuiden met e­en grammatica om op te schieten.


      Dan­ny nam e­en slokje van zijn sap.


      ‘Ben jij een echte priester?’


      ‘Nee.’


      ‘Was je dat dan?’ vroeg de getekende Ban­ner.


      ‘Dat was ik, ja.’


      ‘Ik zei hoi gisterenavond.’


      ‘Inderdaad. Dat waardeerde ik.’


      ‘Ik zit vo­or do­odslag. Bij e­en stoplicht knalde er een vent in een Toyota achterop. Mijn ma­at en ik zijn hem achterna gega­an. Ik had tot dat moment zelfs nooit een bekeuring gehad.’


      ‘Negentien,’ zei Godfrey.


      Kearney keek hem aan. ‘Negen jaar geleden. Die wagen vlo­og van de weg en ra­akte een boom. De pas­sagier was zwanger en verloor haar baby. Ik was er ziek van. Nooit a­an de drugs geweest, no­oit e­en bekeuring gehad, nooit niks, en dan – bam! – ik zit vast. Eigen schuld. Van niemand anders.’


      Maar do­odslag leverde je ge­en levenslang op en Kearney leek geen dwars type te zijn. ‘Waarom zit jij hier nog?’


      ‘Toen ik weer op vrije voeten was, kre­eg ik in Lancaster van een zuiderling e­en mes in mijn donder. Hij zei dat een babymoordena­ar niet het recht had om te blijven leven. Nog een keer dat mes tus­sen mijn rib­ben en ik zou de pijp uitgaan, dus toen hij we­er op me afkwam, ging ik helemaal over de ro­oie. Ik heb er twintig gekregen omdat ik hem om ze­ep heb geholpen.’


      ‘Pff…’ Hij had dus ge­en levenslang, ma­ar Dan­ny begre­ep wel waarom hij in Basal was terechtgekomen. Kearney was in wezen geen moordena­ar.


      Hij nam e­en hap van zijn eieren en knikte na­ar de oudste van de drie, Wilkins. ‘Ik ne­em aan dat jij levenslang hebt?’


      ‘Zoals de meesten hier. Moord. Een he­el leven geleden, toen ik nog een jonge dwa­as was.’


      ‘Ik ook,’ zei Tracy. ‘Ik heb e­en man ne­ergeschoten die ik met mijn vrouw betrapte.’


      Ze aten de daaropvolgende minu­ut in stilte verder. Dan­ny’s gedachten ke­erden terug na­ar zijn verzoek om een ontmoeting met de directeur. Hij had nog steeds ge­en ide­e of het daar nog van zou komen en zo ja, hoe en wanne­er. En hij wist al helema­al niet of hij iets voor Peter kon betekenen.


      ‘Godfrey zei dat je iemand hebt geholpen om het licht te zien,’ zei Kearney. ‘Zit je da­arvo­or?’


      ‘Dat is een manier om erna­ar te kijken, ja. Het dwaze idealisme van een onvolmaakte man.’


      ‘Dat is een wijs woord, priester,’ zei Wilkins zacht, de man met het ronde gezicht. ‘Mis­schien heb je het idee dat je hier wat van dat licht van jou kunt laten schijnen, maar houd jezelf niet vo­or de gek. God weet dat zeker de helft van ons dat graag zou wil­len, ma­ar het enige licht hier is dat van de directeur, begrijp je?’


      Danny knikte.


      ‘Je lijkt me een vent die recht door ze­e is,’ zei Ban­ner. ‘De meeste van ons zijn oude criminelen die weten hoe ze zich gedeisd moeten houden. Basal is niet de plek om het jezelf moeilijk te maken, neem dat ma­ar van me a­an. Hij stopt je ballen in een bankschroef en zorgt ervoor dat je zou willen dat je do­od was. Het kan me niet schelen welke grote verhalen andere ouwe bok­ken je over deze gevangenis of over de isole­er zullen vertellen, ma­ar er is niks zo erg als de hel van Pape. Houd je koest, houd je klep dicht, en glimlach lekker met ons mee, snap je?’


      ‘Geloof me, ik ben echt niet op zoek naar moeilijkheden.’


      ‘Wat hij bedoelt,’ zei Wilkins, ‘dat niemand daarnaar op zoek is, ook de knuckleheads niet. Je hebt nog niet gezien waartoe de directeur in staat is en dat wil je ook niet. Als je hem kwaad maakt, moet iedereen daarvoor boeten. En de knuckleheads staan op zijn looslijst en maken deel uit van het programma. Het zijn uitvoerders. Hij wast zijn handen in onschuld, maar zij doen alleen wat ze van hem mogen doen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Zoals ik al zei, ik zoek geen moeilijkheden.’


      ‘Je deed gisterenavond anders flink je best,’ viel Kearney hen in de rede. ‘Een priester, hè?’


      Danny haalde zijn schouders op. ‘Het zal niet meer gebeuren.’


      ‘Denk je dat wij de kop van die zieke lulhannes niet door de plee zouden willen spoelen, waar hij thuishoort?’ zei Wilkins. Hij wierp een zijdelingse blik op Peter, die voorovergebogen alle blikken ontweek.


      Hij begon zachter te praten. ‘Ik ga er bijna van over mijn nek, maar je moet nooit vergeten waar we zijn. Dit is de hel. We zitten er niet op te wachten dat iemand het vuur wat hoger zet. Dat had Godfrey je moeten vertellen.’


      ‘Heb ik ook gedaan,’ zei Godfrey. En na een korte stilte: ‘Maar iedereen heeft zijn grenzen.’


      ‘En iedereen kan zijn grenzen verleggen.’


      ‘Rustig aan,’ zei Kearney. ‘Het een of andere stuk tuig wilde zijn dochter iets aandoen.’


      Godfrey’s blik verplaatste zich en hield die van Danny even vast. ‘En dat stuk tuig loopt niet langer over deze aardbodem rond,’ zei hij uiteindelijk.


      ‘Jij ook niet,’ zei Wilkins. ‘Jij loopt rond in Basal.’


      Het werd plotseling stil in de eetzaal. Danny voelde Peter naast zich verstijven. Eén blik op het bleke gezicht van de jongen verraadde zijn doodsangst. Slane of Randell moest binnengekomen zijn.


      Maar toen Danny Peters blik naar de ingang van de eetzaal volgde, zag hij dat hij het mis had. Het waren Slane of Randell niet. Het was de directeur. Marshall Pape vereerde hen met zijn aanwezigheid.


      Het onberispelijk geklede hoofd van de gevangenis liep de stille eetzaal binnen en liet zijn blik langzaam over de tafels glijden. Zijn zwarte pak was geperst en zijn witte overhemd gesteven. Hij zag er absoluut niet verdorven of monsterlijk uit, alleen maar onberispelijk en zeker van zijn plaats. Een goede sheriff die de vrede komt afdwingen in een stadje vol slechteriken. Er was geen revolver sneller dan die van hem, geen woord zo krachtig, geen voetstap zo zeker.


      Zijn lederen maatschoenen klikten over het beton toen hij de ruimte inliep. De kapitein, de luitenant van de eerste wacht en drie bewakers verspreidden zich langs de muren schuin achter hun meerdere.


      Pape knikte. ‘Heren.’ Toen zijn lichtblauwe ogen Danny bereikten, hield hij zijn hoofd stil en bleef hij hem aankijken. Ergens schraapte iemand zijn keel. Enkele uitgerekte momenten lang was dat het enig hoorbare geluid.


      Danny begreep het onmiddellijk.


      ‘Ik hoorde dat er gisterenavond een incident in de westvleugel was,’ zei de man. ‘Er kwam een verzoek voor een gesprek met mij.’ Hij glimlachte en spreidde zijn handen. ‘Nou, ik ben een eenvoudig man. Hier ben ik. Dus vertel eens, wat zou de priester graag opgehelderd willen hebben? Als zo’n goed onderwezen man van het ambt in de war is, moet de rest van de kudde natuurlijk al net zo verward zijn. Dus waarom zouden we niet wat licht over de hele groep laten schijnen?’


      Danny bleef Pape aankijken, zich ervan bewust dat de man hem hier in een onmogelijke positie had gemanoeuvreerd. Wat ten aanhoren van iedereen werd gezegd, zou niet veel goeds opleveren, behalve als het door beide zijden werd geaccepteerd. De leden waren net zo goed Danny’s potentiële vijanden als de directeur. Misschien wel meer.


      De directeur liet zijn handen zakken. ‘Weet je wat? We gaan het als volgt doen. Stel me elke vraag die je wilt. Laat me je zorgen en twijfels maar horen. Je hebt mijn zegen. Als het me niet lukt om je vraag naar tevredenheid te beantwoorden, dan zal ik mijn onoplettendheid erkennen en garandeer ik jou of wie jij dan ook maar wilt een plekje in de bevoorrechte vleugel.’


      Danny hoorde Peters zware ademhaling naast zich.


      ‘Maar als jouw vraag misplaatst blijkt te zijn, stuur ik Peter de diepte in. Want volgens mij was de jongen degene die gisterenavond de orde verstoorde. Is dat een eerlijk voorstel?’


      De diepte? Niet de meditatievleugel Danny moest meteen denken aan de opmerking van Peter over dat hij niet meer naar ‘die andere plek’ wilde.


      Hij had weinig zin om de directeur in het openbaar op het matje te roepen, maar hij wist ook dat het goed voor Peter zou zijn als hij zag dat er iemand voor hem in de bres sprong, wat de consequenties ook mochten zijn.


      ‘Wat denk je ervan, Danny?’ vroeg Pape, die een goedgemutste glimlach op zijn gezicht had. ‘Wees eens sportief. Sta op en laat je stem horen. Alsjeblieft, ik sta erop.’


      Danny zette zijn handen tegen de rand van de tafel en drukte zich omhoog, stond rustig op en keek de man aan. Nu hij stond, zag hij pas dat Randell, Slane en enkele andere knuckleheads aan de andere kant van de eetzaal zaten. Er lag een minachtend lachje op hun gezicht.


      ‘Zeg het maar, Danny. Vertel ons maar wat je niet begrijpt.’


      Hij richtte zijn blik weer op de directeur en stak met een stoïcijnse vastberadenheid en berekenend van wal.


      ‘Het gaat erom dat het mij niet helemaal duidelijk is hoe het zit met afwijkend gedrag,’ begon Danny.


      ‘O? Hoe dat zo?’


      Hij kon niet direct over Slane beginnen zonder te klikken en daardoor de ongeschreven wet van de gevangenen te overtreden. Als je er één in de zeik zet, zet je ons allemaal in de zeik, werd er dan gezegd.


      ‘Ik vraag me af of moraliteit in Basal net zo belangrijk is als afwijkend gedrag. Daarmee bedoel ik–’


      ‘Ik weet wat je bedoelt, Danny. Ik ben niet gek.’


      Op een andere plek en op een ander moment zou hij meteen hebben ingehakt op die neerbuigende opmerking, maar nu liet hij de berisping van de man gaan.


      De directeur vervolgde: ‘Je vraagt je af of ik immoreel gedrag in mijn Heiligdom toesta als middel om afwijkend gedrag af te straffen. En het antwoord is dat je totaal niet begrijpt waar het om draait. Maar dat is begrijpelijk, omdat je nog een nieuweling bent.’


      ‘Dan zou u deze nieuweling misschien kunnen uitleggen waar het dan wel om draait.’


      Rustig aan, Danny. Jaag de man niet tegen je in het harnas.


      De directeur liet zijn kin zakken. ‘Dat was ik ook van plan. Het punt is, dat ik geen controle heb over de moraliteit van de leden in ons instituut. Het punt is dat je moraliteit niet kunt vastleggen in bepaalde wetten. Het komt voornamelijk voor in je gedachten. Woede, jaloezie, afgunst… allemaal zaken van de geest. Zoals het goede boek zegt, elke ziel op het aardoppervlak is schuldig. Ze zijn allemaal verdorven. Dat moet jij natuurlijk weten, priester. Moraliteit valt onder het oordeel van een hogere autoriteit.’


      Hij vouwde zijn handen voor zich in elkaar en vervolgde: ‘Afwijkend gedrag, aan de andere kant, kan worden gemeten door de mens. Daarom hebben we de wet. Om het gedrag in de gaten en in de hand te houden, in tegenstelling tot moraliteit. Maakt dat de dingen duidelijk voor je?’


      ‘En zou een lid van de maatschappij moeten worden gestraft als hij afwijkt van die wet door tegen zwaar onrecht te protesteren of te proberen om het te voorkomen?’


      ‘Heb je me niet verstaan, Danny? Dan zal ik het nog even herhalen. Het is aan een hogere autoriteit om te bepalen welk onrecht er moet worden bestraft. En in Basal ben ik dat. Als een man niet wil dat zijn oog wordt uitgerukt, kan hij beter niet het oog van iemand anders uitrukken. Als die jongen van jou niet gekwetst wil worden, had hij degene niet moeten kwetsen waardoor hijzelf in dit hellegat is terechtgekomen.’


      ‘Hij heeft niemand gekwetst. Hij is onschuldig.’


      ‘Nogmaals, luister alsjeblieft goed naar wat ik zeg, zodat ik mezelf niet continu hoef te herhalen. Niemand is onschuldig. Iedereen is schuldig. Er leeft onrecht in het hart van iedere man. Om eerlijk te zijn, hoort de hele wereld hier thuis, waar het recht heerst. Het is eigenlijk nogal eenvoudig: als je verkeerde dingen doet, betaal je een prijs. De leden van dit instituut mogen van geluk spreken dat ze het voorrecht hebben om dat hier te leren, voor ze met veel erger te maken krijgen, vind je ook niet?’


      Nee. Maar Danny had al begrepen dat dit helemaal geen zin had. Hier schoot hij niets mee op. Zijn enige hoop was nu dat hij zijn positie kon verduidelijken voor de andere leden, ongeacht de directeur.


      ‘Ik ben erachter gekomen dat genade en liefde, die bij de hoogste autoriteit vandaan komen, betere leermeesters zijn dan straf,’ zei Danny. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat u zich daar maar al te goed van bewust bent. Ik vermoed dat dat de reden is dat u de bevoorrechte vleugel hebt. Ik vraag me alleen af wat voor genade er betoond kan worden aan de schuldigen die tussen de leden leven.’


      De directeur keek hem even strak aan en liet zijn blik daarna met een glimlach over de rest zweven. ‘Zien jullie, dat is de reden dat ik een priester hierheen heb gehaald. Zijn mooie woorden, zijn grote hart. Je zou bijna denken dat je je in zijn heiligdom bevindt. Zoveel troost voor de massa. Maar hij is net zo schuldig als de rest. Een moordenaar, zoals zovelen van jullie. En wat die genade betreft…’


      Hij keek Danny aan en zijn mond was nu een strakke lijn. ‘Genade is puur bedrog. Het is gewoon een ander woord voor gehoorzaamheid. Zoals het goede boek zegt, als je het alleen maar gelooft en aanvaardt, word je gered. Wat ze je er niet bij vertellen, is dat geloven en volgen het zwaarste werk is. Er bestaan geen vrijkaartjes. Zelfs je geloof leert je dat je iets moet doen om te worden gered. En dat geloof leeft niet als het niet samengaat met goede daden. Dus je ziet het, genade is helemaal geen genade. Het enige wat ertoe doet, is beloond worden voor gehoorzaamheid en gestraft worden voor het afwijken van de regels. En daar, beste moordenaar, draait het in mijn Heiligdom om.’


      Er gleed een vage, maar geslepen glimlach over het gezicht van de directeur. ‘Jij gelooft toch in straf, Danny?’


      ‘Ik probeer het te begrijpen. De God van wie ik houd, is liefde. Hoe straf werkt in de context van die liefde, is een mysterie dat alleen voor Hem duidelijk is. Het is mijn taak om lief te hebben, niet om te oordelen of te straffen. Moraliteit is liefde. En in die zin probeer ik een moreel wezen te zijn, om liefde en genade in mijn hart te vinden.’


      ‘O ja? Ik dacht toch echt even dat jij geloofde dat het eindresultaat van je handelingen datgene is wat je moraliteit bepaalde. Was dat niet de manier waarop je als priester je ontelbare wraakmoorden rechtvaardigde? Verdorven mannen vermoorden om de verdrukten te bevrijden? Klinkt dat bekend?’


      Danny’s hart hield even op met kloppen. Ontelbare…


      Op dat moment was hij ervan overtuigd dat de directeur veel meer wist over de misdaden die hij niet had bekend dan hij zou moeten weten. Er zat veel meer achter de beslissing van de man om hem naar Basal te halen dan Danny in eerste instantie had gedacht.


      En als Pape meer over zijn misdaden wist, moest hij ook van die van Renee afweten. Er borrelde bezorgdheid in hem op. Hij kon niet toestaan dat iets of iemand Renee in gevaar bracht.


      ‘Ik had het bij het verkeerde eind.’


      ‘Ja, dat had je inderdaad,’ reageerde de directeur. ‘En om eerlijk te zijn, ben je nog steeds dezelfde man, die bereid is om zijn woede bot te vieren. En dat is dan ook de reden dat je hier zit. En dat wilde ik je laten zien.’


      ‘Door uw eigen razernij op een jongen zoals Peter bot te vieren? Op ons allemaal? Wij zijn beiden mensen die proberen te begrijpen wat liefde is en die God willen dienen.’


      ‘Dat is nou precies waar je ernaast zit, Danny. Hierbinnen ben ik God. En jij moet gehoorzaamheid leren, wat begint met het besef dat je nog steeds verrot bent tot op het bot. Mijn straffen zullen je leren inzien dat dat zo is.’


      ‘Door straf uit te delen, in plaats van genade?’


      ‘Straf was niet mijn idee, maar dat van jouw God. Ik onderwerp jou alleen maar aan de manier van straffen van je eigen God.’ Hij hield zijn hoofd een beetje scheef en produceerde een uitdagende grijns. ‘Denk jij dat mijn straf voor het niet volgen van de voorgeschreven weg wreed is? Ik ben een engel, Danny. Eigenlijk veel te zacht. Zoals het heilige boek zegt: “Hij die zijn vader of moeder vervloekt, zal zeker ter dood worden gebracht.” Zie je mij al meisjes van twaalf stenigen? Ik ben niet zo wreed als jouw Jezus, die, volgens de christelijke leer, dezelfde God was die die wet maakte.’


      Pape’s ogen vlogen over de andere tafels. ‘En als er één wet is waarvoor jullie allemaal voor eeuwig dankbaar zouden moeten zijn dat ik hem niet van de God van de priester heb geleend, is het wel die zegt dat iedereen die een rechter minacht, ter dood moet worden gebracht. Dus je ziet, relatief gezien ben ik een genadig man.’


      Danny hield zijn mond. Hier lag de kern van het dilemma dat hem veel te lang had achtervolgd. Het grote mysterie dat alleen ingewikkelde theologische discussies konden proberen te ontrafelen, en die uiteindelijk allemaal eindigden in blind vertrouwen.


      ‘Het is je niet gelukt om je standpunt te verdedigen, Danny. Feit is, dat ik denk dat God daar best een goed punt had. Straffen werkt. Iedereen is schuldig. En zoals ik zojuist duidelijk heb aangetoond, is zijn zogenaamde gratis genade helemaal niet gratis. Je woont nu in een grote woning waar ik je God ben. Hoe je hier je tijd uitzit, hangt helemaal af van hoe goed je de regels volgt. En die regels houden ook in dat je het niet midden in de nacht uitschreeuwt, zoals Peter deed. Hij heeft de regels overtreden en zal daar voor moeten boeten. Dat is gewoon de wet. Hij had beter moeten weten.’


      Pape keek de kapitein aan. ‘Neem de jongen mee naar beneden.’


      Bostich knikte naar de leidsmannen, en twee van hen kwamen in beweging. Peter schoof heen en weer op zijn stoel en greep Danny’s broekspijp vast.


      ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar ik heb nog een laatste verzoek.’


      ‘O ja?’


      ‘Als het niet nodig was geweest om mij uw regels te leren, zou u Slane gisterenavond niet bij de jongen hebben hoeven stoppen en zou die het niet hebben hoeven uitschreeuwen. Ik was degene die protesteerde. Stuur mij naar beneden, in plaats van de jongen. Ik ben degene die er meer mee wint om uw regels te leren.’


      Het had niet stiller kunnen worden in de eetzaal. Maar gezien de blik in Pape’s ogen vroeg Danny zich af of de directeur dit had zien aankomen, dit had gewild. Hij was een schaakmeester die zijn tegenstander altijd een zet voor was.


      ‘De jongen heeft gisterenavond zijn straf al gehad,’ zei Danny. ‘Ik niet.’


      ‘De jongen is niets aangedaan.’


      ‘Zijn lichaam niet, maar u hebt zijn geest verpletterd.’


      De directeur knikte. ‘De volgende keer wordt het meer dan zijn geest. Maar omdat je erop staat…’ De directeur knikte naar Bostich. ‘Neem de priester mee naar de diepte.’
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      Ik bracht nog twe­e uur do­or met Keith voor hij na­ar buiten verdwe­en om wat boodschap­pen te doen. Ik had hem mijn kit laten zien en hij was onder de indruk, tenzij ik hem verkeerd had ingeschat. Niet do­or wat ik had, maar door mijn ken­nis van messen en vu­urwapens. Natuurlijk voelde ik me gedrongen om hem te laten zien hoe al­les gebruikt moest worden. Goed, het zag er niet zo natu­urlijk uit als bij Danny, ma­ar ik zou er de klus mee kun­nen klaren, om het met de wo­orden van Keith te zeggen.


      Hij vroeg me waarom ik dacht dat ik het allema­al nodig zou heb­ben. Het pisto­ol begreep hij. De messen, oké, hoewel de Bowie een monster was in mijn kleine handen. En de pep­perspray, zelfs de handboeien – wie heeft er nou ge­en handboeien, toch?


      Ma­ar het dra­ad was andere koek. Ik vertelde hem dat het bij e­en rechercheurskit zat die ik online had gekocht. Om eerlijk te zijn, we­et ik niet e­ens wa­arom ik nou e­en stuk staaldra­ad dacht nodig te heb­ben. Het was nou ook weer niet zo dat ik van plan was om e­en dief van achteren a­an te vallen en hem te wurgen tot hij liet val­len wat hij in zijn handen had.


      Toen ik dit tegen Keith zei, glimlachte hij en schud­de zijn hoofd. ‘Nee, maar je sta­at er nog verbaasd van hoe ef­fectief het kan zijn als je niet veel ruimte hebt. Ik zou zeg­gen, ne­em het springmes en de draad. Verder niks.’


      ‘Het dra­ad?’


      ‘Je kunt ge­en vuurwapen meenemen, omdat ze dat simpelweg van je afpak­ken. Als ze je fouil­leren, zouden ze het mes kun­nen vinden, ma­ar niet de draad. Of ze moeten eisen dat je je uitkle­edt.’


      ‘Wa­ar moet ik het dan verbergen?’


      ‘Om je heupen. Onder je spijkerbroek. Als alle andere dingen misluk­ken, maar je kunt nog ste­eds je armen gebruiken, haal het dan tevo­orschijn en sla het van achteren om de keel van je a­anvaller. En dan met al­les wat in je is era­an gaan hangen.’


      Dat klonk logisch. Het mes ging in mijn rechter broekzak, want dan hadden ze ten minste iets om te vinden.


      Het plan was e­envoudig: ik zou het naïeve wicht spelen, dat bereid was om al­les te doen om ha­ar man te redden die achter de tralies zat. Keith zou het café vanuit e­en zijstraat naderen en zijn Ford Ranger in e­en steeg e­en stra­at verderop parkeren. Als het mis ging, zou ik op de kleine resetknop drukken op het zwarte polshorloge dat hij me had gegeven. Er zou dan e­en signa­al na­ar zijn iPhone worden gestuurd, die mijn horloge via zijn gps-signa­al zou volgen. En als het echt helema­al fout liep, had ik mijn mes en de dra­ad nog.


      Ik had een pa­ar korte Harley-la­arsjes met zolen van ruim twee centimeter dik aan die ik twee ja­ar geleden had gekocht, met de gedachte dat ze snoezig stonden. Na ze e­en week elke dag te hebben gedragen, besloot ik dat ze te zwaar waren en had ze sindsdien dan o­ok niet meer a­an gehad. Ik had ook e­en zwartleren Harley-vest dat ik tegelijk met de laarzen had gekocht. En met e­en rode tanktop eronder leek ik behoorlijk op de chick van e­en Harley-rijder. Een magere met e­en witte buik.


      De Rough Riders bar stond langs de Pacific Coast Highway in Long Beach. Aan de website te zien was het een doorsne­e bar, die erg zijn best de­ed om niet-motor­rijders aan te trekken, zonder daarmee de motorrijders af te schrik­ken.


      Ik parke­erde mijn Toyota om vijf voor tien op de kleine parkeerpla­ats a­an de no­ordkant van Rough Riders en belde Keith.


      ‘Ik ben er.’


      ‘Mooi. We­et je zeker dat je hier klaar voor bent?’


      ‘Maak dat iets uit? Mijn handen glib­beren over het stu­ur. Zegt dat genoeg?’


      ‘Het is nog niet te laat om–’


      ‘Natu­urlijk is het dat wel. We weten al­lebei dat ik ge­en keus heb.’


      Hij zei niets.


      ‘Ik sta mijn man­netje wel. Geloof me, ik heb me in beroerdere situaties bevonden. Zorg jij nou maar dat je klaarsta­at om me te komen red­den.’


      ‘Ik ben vlakbij, Renee. Als er iets gebeurt, stuur je me e­en signa­al.’


      ‘Wat als ze mijn horloge afpak­ken?’


      ‘We weten niet e­ens of er een “ze” is. Je ga­at gewoon mete­en naar de telefo­ons toe en zoekt na­ar wat hij dan o­ok voor je mag heb­ben achtergelaten. En verdwijnt dan mete­en we­er. We zien elkaar zoals afgesproken weer bij Brady’s Diner. Me­er gebeurt er niet.’


      ‘Wat als ze wil­len dat ik iets krankzinnigs doe?’


      ‘Da­ar hebben we het over gehad. Als het iets illega­als is, ga je naar het toilet en bel je me.’


      ‘Maar wat als ze op dit moment na­ar mijn telefoon luisteren?’


      ‘Rene­e…’


      ‘Ik we­et het, ik we­et het.’


      ‘We weten het gewoon niet. Ma­ar die vent heeft e­en brief gebruikt en ge­en e-mail om zijn boodschap af te leveren. Het lijkt me niet echt e­en techneut.’


      ‘Dat zegt niets.’


      ‘Weet ik. Ma­ar het is een geruststellende gedachte. Ga nou maar gewo­on na­ar binnen en kom er zo snel mogelijk weer uit. Als ik over e­en kwartier nog niks van je heb geho­ord, kom ik na­ar binnen.’


      Mijn vragen waren niet me­er dan mijn manier om hiermee om te gaan. We had­den al tiental­len keren al­le details do­orgesproken.


      ‘Goed, dan ga ik.’


      ‘Rene­e…’


      ‘Ja?’


      ‘Doe geen domme dingen.’


      ‘Vind je dat ik dom ben?’


      ‘Nee, ik denk dat je waarschijnlijk slim­mer bent dan ik. Maar het so­ort mensen dat altijd om Randell he­en zwierven, is door en door slecht. Onderdruk de neiging om hen e­en lesje te leren. Zij hebben namelijk me­estal o­ok allema­al een kort lontje.’


      ‘Goed. Ik moet ga­an.’


      ‘We­es vo­orzichtig.’


      ‘Je valt in herhaling,’ zei ik, waarna ik de verbinding verbrak.


      Het was één voor tien toen ik a­ankwam bij de grote, rood met blauwe neonlet­ters die duidelijk maakten dat dit de Rough Riders bar was. Zeven motoren vo­or de deur, inclusief enkele Harleys. Het trot­toir lag er verlaten bij, op een oude man met een wandelstok na die met zijn rug na­ar me toe weg hob­belde.


      Goed, daar ga je, Rene­e… Oké, gewoon e­en biker chick op een donderdagavond, op zoek na­ar ha­ar vent.


      Sweet Child of Mine van Guns ’n Roses stro­omde na­ar buiten toen ik de deur open trok en het schaars verlichte café binnen stapte. De bar bevond zich links van me. Twe­e barkeepers bedienden zes of zeven vadsige mannen en een vrouw, die al­lema­al op e­en barkruk zaten. Op de ingesleten houten vloer die verderop overging in een kleine dansvloer, stond een tiental tafels met eiken stoelen. Een reling scheid­de de gro­otste bar van een loungegedeelte met een bruine vloerbedekking waarop twe­e po­oltafels en een paar banken stonden. Aan de muren rijen verlicht­te bierreclames en motorattributen.


      Dat zag ik allema­al in één oogopslag.


      Dat en het feit dat de vloer nodig geschrobd en geboend moest worden, dat de gedimde verlichting de vlek­ken op de muren niet wist te verhul­len – bier van de laatste knokpartij – en dat het een goedkope shampo­o niet was gelukt om de morsvlek­ken uit het tapijt te krijgen. Ik liep de bacteriënhemel binnen.


      Er waren twee dingen die ik niet direct had gezien: nummer één was de betaaltelefo­on. Die hing waarschijnlijk ergens bij de toilet­ten aan de andere kant van de bar. Nummer twe­e waren de mensen, omdat ik niet hierheen was gekomen om mensen te ontmoeten, alle­en ma­ar om de bewuste telefoon te vinden en dan nog zo snel en onopval­lend mogelijk.


      Maar toen ik mijn blik op de klanten richt­te, merkte ik dat ik werd a­angestaard. Niet do­or één of twe­e mensen, ma­ar do­or ruim een kwart van de ongeveer dertig, veertig mensen die zich hier ophielden. Ze keken al­lema­al na­ar de magere, bleke biker chick met het zwartleren vest die zojuist hun domein had betreden. Rijp om te pluk­ken.


      Van wat ik kon zien, was zeventig procent van de klanten man en dertig procent vrouw. De helft was motorrijder en de andere helft wilde dat zijn. Een groot deel van de man­nen had een ba­ard en een nog groter de­el had tatoeages op hun armen. Ze gingen gekle­ed zoals je zou verwachten dat dit type motorrijders gekle­ed gingen, in spijkerbroek, T-shirt en leren jack of vest. Een magere vent met e­en zilveren ket­ting die uit zijn kontzak hing, danste tra­ag met een meisje met een flink achterwerk, ma­ar hij ke­ek over haar schouder naar mij, niet na­ar ha­ar.


      Ik ontweek al­le blik­ken, hoewel ik ze bleef voelen, en liep langs de bar. Da­arna sloeg ik linksaf, waar ik tussen het mannen- en het vrouwentoilet twee prehistorische beta­altelefoons aan de mu­ur zag hangen. Het was hier in de gang zelfs nog donkerder dan in de bar.


      Tot dusver ging alles goed.


      Eigenlijk wist ik niet waar ik na­ar zocht en mijn hart verto­onde veel gelijkenis met een stoomhamer. Er lag ge­en pak­ketje op het randje onder de telefoons en ook ge­en envelop of iets dergelijks erop. Gewo­on twee telefoons waarvan de telefoonboeken in e­en grijs verleden al waren verdwenen.


      Opgelucht dat de gang le­eg was, liep ik na­ar de eerste telefoon en begon als e­en gek te zoeken, waarbij ik eromheen dook om te zien wat er onder, op of achter zou kunnen zitten. Niets anders dan jaren aan vuil. Ik greep de telefoon en trok eraan, half in de verwachting dat hij van de muur zou komen, maar hij gaf geen krimp.


      En dus stapte ik snel naar de tweede telefoon en deed hetzelfde. Deze keer zag ik een opgevouwen briefje onder de metalen kast uitsteken en mijn hart sloeg een slag over.


      ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


      Een van de barkeepers, die een glas stond af te drogen, had zijn hoofd om de hoek gestoken – een lange vent met krullend haar en lange bakkenbaarden. Hij woog minstens drie keer zoveel als ik.


      ‘Nee, dank je.’


      ‘Heb je kleingeld nodig voor de telefoon?’


      ‘Nee, ik wilde alleen maar even naar het toilet.’


      ‘Nou, dat is een telefoon, schat, geen deurklink. Het toilet zit links van je.’


      ‘Geen deurklink, hè?’ Keiths waarschuwing om mensen hun fouten niet onder hun neus te wrijven echode na in mijn oren. Met drie stappen was ik bij de deur van het damestoilet en draaide me om. Hij stond nog steeds te kijken.


      ‘Ik spaar oude telefoons,’ zei ik met een domme grijns. ‘Nog even en dan zijn die dingen heel wat waard.’


      ‘Hè? Nooit geweten…’


      Ik dook het toilet in en deed de deur achter me dicht, waarna ik een paar keer diep ademhaalde om tot rust te komen. Goed, ik had wat natuurlijker over moeten komen, niet als een junk die losgeld zoekt en vreemde opmerkingen over telefoonverzamelingen maakt. Maar ik had het briefje ten minste gevonden.


      ‘Wow, leuke laarzen.’


      Met een ruk draaide ik mijn hoofd opzij. Ik keek zo een open toilet in en op de pot zat een vrouw. Ze zat te pissen. Haar blik was waarderend op mijn laarzen gericht. Er lag zelfs zoveel bewondering in dat ik me afvroeg of ze niet op het punt stond om een fetisj op te biechten.


      ‘Ik heb dat soort laarzen altijd al geweldig gevonden,’ vervolgde ze. ‘Heb je die uit de Harley winkel?’


      De toiletruimte rook naar goedkope dennengeur en urine, en ik kreeg het gevoel dat ik bij elke scherpe ademteug duizenden en misschien wel miljoenen toiletbacteriën naar binnen zoog.


      ‘Ik heb ze online gekocht,’ antwoordde ik. ‘Samen met dit vest.’


      Ze zei iets over haar verjaardag, maar ik stond al bijna weer buiten en zag opgelucht dat de barkeeper weer verdwenen was. Met duim en wijsvinger plukte ik het briefje onder de telefoon vandaan en vouwde het open. Het was een piepklein blaadje uit zo’n notitieblokje met spiraalband. Het was te donker om de tekst te lezen die erop stond, maar ik herkende meteen het handschrift.


      Sicko.


      Ik schoof een stukje de gang door om wat meer licht te hebben en las de vier woorden die er met rode inkt op waren geschreven.


      Dans met de beer.


      Ik draaide het briefje om. Niets. Dat was het.


      Dans met de beer.
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      Mijn hersens draaiden overuren en ik overwoog om het toilet weer in te duiken, zodat ik even rustig over de betekenis van deze instructie kon nadenken. Maar er zat daar een vrouw te pissen die mijn laarzen bewonderde. Dans met de beer. Wat was de beer? Was dat niet Rusland? Dans met een Russische beer? Ik zag mezelf al een Russische polka dansen, maar nee, dat was waarschijnlijk niet wat Sicko van me wilde. Hij wilde dat ik een miljoen dollar zou stelen.


      Was beer een andere term voor gevangenis? Een rechter? Een machtige man met een baard? Was het iemand? Maar als dat zo was, zou er ‘Dans met Beer’ hebben gestaan, met een hoofdletter. En zonder de.


      Ik had het briefje, dus eigenlijk zou ik nu zo snel mogelijk naar buiten moeten gaan en Keith bellen, die misschien een idee had van wat Sicko zou kunnen bedoelen. Als hij wilde dat ik een bank zou beroven, waarom zei hij dat dan niet gewoon? Maar dan zou ik het weten, of niet? Sicko was meer geïnteresseerd in het te grazen nemen van Danny en mij dan in dat miljoen. Dat was meer Randells terrein, niet dat van Sicko.


      Ik stopte het briefje in mijn linker broekzak en liep recht op de bar af. Met mijn gezicht naar de vloer gekeerd en snakkend naar frisse lucht, passeerde ik de klanten die aan de bar zaten. Maar halverwege de deur keek ik op. En met die ene blik zag ik de vier mannen die rond het tafeltje zaten dat het dichtst bij de dansvloer stond. Ze hadden allemaal tatoeages en baarden. Drie van hen droegen leren vesten met allerlei emblemen erop. Twee van hen hielden mij scherp in de gaten.


      Een van hen droeg een zwart T-shirt met de woorden Don’t Screw with the Bear boven een afbeelding van een brullende berenkop.


      De man bleef me aankijken en knipoogde.


      Ik stond binnen vijf seconden op straat en binnen nog eens vijf seconden had ik Keith aan de lijn.


      ‘Alles goed?’


      ‘Nee, niet echt. Er staat: “Dans met de beer.”’


      Het duurde een seconde of twee voor Keith reageerde. ‘Staat er op het briefje “Dans met de beer”?’


      Mijn handen beefden. ‘Er zit daarbinnen een man met een T-shirt waarop Don’t Screw with the Bear staat.’


      ‘En op het briefje staat alleen maar “Dans met de beer”?’


      ‘Die man knipoogde naar me.’


      ‘Knipoogde hij?’


      ‘Sicko wil dat ik met die dikke vent met die baard ga dansen. De beerman werkt met hem samen.’


      ‘Wacht even, wacht even. Dat weten we nog niet. Weet je zeker dat er verder niks op dat briefje staat?’


      Ik draaide me om en keek naar de rood met blauwe Rough Riders verlichting. ‘Hij wil dat ik met de beer ga dansen. Dat is die man met dat T-shirt.’


      ‘Misschien, maar dat moeten we zeker weten.’


      ‘Hij knipoogde naar me, Keith! Wat wil je nog meer?’


      Ik hoorde Keiths stilzwijgen en dat versterkte mijn overtuiging.


      ‘Als ik niet–’


      ‘Het is een test,’ onderbrak Keith me.


      Ik ging terug en liep op voeten die een eigen wil leken te hebben ontwikkeld. De brief in mijn appartement beweerde dat ik mijn volgende test bij de telefoon in de Rough Riders bar zou vinden. Ik had die test dus gevonden. Het was dansen met de beer. De man in het T-shirt was die beer. Als ik ernaast zat, zou ik daar snel genoeg achter komen, maar als die man inderdaad de beer was en ik danste niet met hem, zou Sicko ervoor zorgen dat Danny zou boeten.


      ‘Ik moet het zeker weten,’ zei ik.


      ‘Ga je met hem dansen?’


      ‘Ik moet wel. Toch?’


      Een hartslag.


      ‘Maar zorg ervoor dat je niet in de problemen komt, Renee. Doe geen overhaaste dingen. Blijf rustig.’


      ‘Ik moet gaan.’


      ‘Bel me zo gauw je weer buiten staat. Wees alsjeblieft voorzichtig.’


      ‘Ik ben een erg voorzichtig mens, Keith. Daar zul je snel genoeg achter komen.’ Ik verbrak de verbinding, stopte de telefoon in mijn zak en liep de Rough Riders bar weer in.


      Voor de tweede keer in tien minuten stapte de magere, bleke vrouw met het zwartleren vest en de zware maar geweldige Harley laarzen het rijk van de motorrijders en waren-we-maar-motorrijders in. Maar deze keer stond ze niet stil bij de ingang en merkte ze niet op hoe smerig het hier eigenlijk was.


      Deze keer liep ze recht op het tafeltje met de vier mannen bij de dansvloer af en keek ze recht in de ogen van de man met het Don’t Screw with the Bear T-shirt.


      Ik was halverwege de tafel, vastbesloten om de bebaarde man aan te spreken, toen een andere man zich losmaakte van de bar en me met glimlachende bruine ogen aankeek.


      ‘Wat dacht je ervan als ik je iets te drinken aanbood?’


      Ik duwde hem bijna opzij, maar bedacht me. Het leek erop dat hij een vaste bezoeker was, zoals hij aan de bar had gezeten, en ik bedacht dat hij me misschien wel zou kunnen helpen.


      ‘Iets te drinken?’


      ‘Ja, gewoon voor de gezelligheid. Je ziet eruit alsof je er een kunt gebruiken, lieverd.’


      ‘Nou ja, dat hangt ervan af.’


      ‘O ja? Van wat dan? Want ik zou het niet leuk vinden als een mooie vrouw zoals jij in een bar zoals deze zich een beetje verloren zou voelen. Gaat het wel?’


      ‘Natuurlijk. Ken jij ene Beer?’


      Hij hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Beer? Ik geloof het niet.’


      ‘Die man achter jou, met dat beren T-shirt aan. Ken jij die?’


      Hij wierp een blik over zijn schouder, zag dat de man met het beren T-shirt ons nauwlettend in de gaten hield, en gaf hem een knikje. ‘Ja. Dat is Bill.’ Hij keek mij weer aan. ‘Hoezo, ken jij hem dan?’


      ‘Zou ik hem moeten kennen?’


      Er vormde zich traag een veelzeggende grijns op zijn gezicht. ‘Dat hangt ervan af of je ervan houdt om gesmoord te worden door een man van rond de honderdvijftig kilo.’


      ‘Heb je hem dat shirt ooit eerder zien dragen?’


      Hij keek nog eens om en schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik geloof het niet. Wil je dat shirt? Want ik denk dat hij wel over te halen is.’


      ‘Dat hangt ervan af.’


      Zonder te wachten tot ik het gesprek verder zou leiden, draaide de man zich om en riep: ‘Hé, Bill, volgens mij vindt die mooie meid hier jou wel wat.’


      De kakofonie van achtergrondstemmen verstomde, waardoor alleen AC/DC nog door de luidsprekers blèrde.


      ‘Nou, stuur haar dan hierheen!’ bulderde de man met de beer. ‘Kom maar hier, pop.’


      Dat was ook een manier om de test van Sicko te benaderen. Ik zat er nu helemaal in en liet me leiden door mijn onbezonnen karakter. Na slechts een kort moment te hebben geaarzeld, stapte ik langs de man die me iets te drinken had aangeboden en liep naar de tafel waar de vermoedelijke beer en zijn vrienden zaten, die allemaal een kwajongensachtige grijns op hun gezicht hadden. Ze hadden stuk voor stuk een bad nodig. En, harig als ze waren, ze hadden in elk geval het fatsoen moeten hebben om het haar weg te knippen dat uit hun oren stak.


      ‘Ben jij Beer?’ vroeg ik.


      De man schoof zijn stoel achteruit en klopte op een dij die zo dik was als de stam van een volgroeide eik. ‘Kom maar bij papa, pop.’


      Ik kon dat ‘pop’ ondertussen wel schieten, maar ik weigerde me door mijn weerzin te laten afleiden van wat ik hier kwam doen.


      ‘Eigenlijk zou ik liever dansen,’ zei ik.


      Dat leverde gegrinnik van de man rechts van hem op, een magere vent die half zo oud leek als het berenshirt. ‘Dat is mooi, Bill, ze wil voor ons dansen. Schat, je kunt voor mij dansen zo vaak je wilt.’


      ‘Houd je kop, Steve. Luister maar niet naar hem, pop.’ Hij zweeg even, keek me met grote, bloeddoorlopen ogen aan en vroeg toen zacht: ‘Hoeveel vraag je?’


      Ik voelde mijn gezicht warm worden en ik moest alle zeilen bijzetten om hem geen trap tegen zijn schenen te geven en rechtsomkeert te maken. Maar dat weerhield me er niet van om hem duidelijk te maken dat ik geen prostituee was en dat ik hem geen lap dance had aangeboden.


      ‘Op de dansvloer, lolbroek.’ Wat als hij niet de juiste persoon was? ‘Ik hoorde van een vriend dat ik moest dansen met een man die Beer werd genoemd. Als jij die man bent, wil ik met je dansen, maar als je iemand anders bent, kan ik je met hetzelfde gemak achter je bier laten zitten.’


      Zijn glimlach verzachtte, maar hij gaf niet meteen toe dat hij de bedoelde beer was. Mijn geduld was ondertussen helemaal op. Ik had het briefje gevonden en de daarop vermelde instructie opgevolgd, zover ik die begreep. Er bevond zich een beer in de bar of niet. Ik keek op en zag dat nu het hele etablissement ons gesprek volgde.


      ‘Is hier nog iemand anders die de Beer wordt genoemd?’


      Ze keken me allemaal alleen maar aan, sommigen met een grijns, vermaakt door mijn show of brutaliteit, of met plaatsvervangende schaamte.


      ‘Nee? Niemand?’


      Er werd geen woord gezegd.


      Ik draaide me weer om naar de harige vent. ‘Dan blijf jij alleen over. Goed, wil je met me dansen of niet? Aan jou de keus.’


      Hij knikte met zijn tong tegen de binnenkant van zijn wang geduwd. ‘Tuurlijk, pop–’


      ‘Kun je me alsjeblieft niet zo noemen?’


      Naast hem onderdrukte Steve een lach.


      ‘Als je wilt dansen, laten we dan dansen.’ Beer begon zichzelf omhoog te drukken en toen ik zijn enorme figuur zag opstaan, wilde ik opeens heel graag zeker weten of dit schorem echt samenwerkte met Sicko.


      ‘Weet je zeker dat jij de beer bent?’


      ‘Voor jou wel, schattebout.’


      ‘Noem me ook niet zo,’ zei ik.


      Hij torende boven me uit, zijn buik vooruit als de boeg van een onderzeeër, en maakte een buiginkje. ‘Als ik daarmee een dans verdien.’ En tegen een van de mannen achter de bar: ‘Geef ons iets romantisch, Harry. Foreigner of zo.’


      ‘Weet je zeker dat jij Beer bent?’ vroeg ik nog eens, omdat ik het absoluut zeker wilde weten.


      ‘Maak je geen zorgen, pop, je hebt de juiste gevonden.’


      De muziek hield halverwege een liedje op en begon toen met het intro van I want to know what love is. Tevredengesteld trok hij zijn spijkerbroek maatje legertent bij de broeksriem op en liep naar de dansvloer. Hij zette zijn voeten iets uit elkaar, zwaaide als een buikdanseres met zijn armen en begon met zijn heupen te draaien.


      Er werd gejoeld en gefloten. ‘Draaien maar met die heupen, Grote Beer. Laat haar maar zien wat je hebt, Bill.’


      Ik stond er als een houten hark bij, plotseling doodsbang voor waar ik mezelf in had gestort. Maar dit was precies wat Sicko wilde. Hij stelde me op de proef en leidde me in een bepaalde richting om te zien of ik zou breken. Dansen met Beer was wel het minste waar ik me zorgen om moest maken.


      Ik liep naar Beer toe en ging een meter bij hem vandaan staan terwijl hij bewoog op de muziek. Mijn mes zat in mijn zak. Ik kon het er binnen twee seconden uit hebben als hij in mijn oor begon te slobberen. De draad zat onder mijn spijkerbroek, maar ik zag mezelf nog niet op zijn rug springen en hem wurgen, daar midden op die dansvloer. Maar ik dacht even helder over de situatie na en hij wilde alleen maar dansen.


      ‘Kom op, pop, dans met de Beer. Laat me zien wat je kunt.’


      Ik kreeg de neiging om hem een mep te verkopen, maar ik hield me in. In plaats daarvan begon ik mijn gewicht van de ene naar de andere voet te verplaatsen toen het refrein aanzwol.


      ‘Zo gaat-ie goed, schat. Ja! Laat maar zien wat je in huis hebt.’


      ‘Houd je kop,’ zei ik net hard genoeg zodat alleen hij het boven de muziek uit kon horen.


      Hij kwam dichterbij en greep naar mijn hand. ‘Beweeg die magere reet van je maar zoals je wilt, schat.’


      Dat was de laatste druppel. ‘Goed, ik heb met je gedanst. En nu?’


      ‘Noem je dat dansen? Ik dacht het niet. Jij laat zien wat je hebt, anders krijg je niet wat ik heb.’


      ‘Je hebt dus iets voor me?’


      ‘Misschien. Maar dan zul je eerst met me moeten dansen, pop. En dan bedoel ik echt dansen.’


      ‘Ken je geen andere benamingen voor “vrouw” dan pop?’


      Hij knipoogde. ‘Voor een mooie pop als jij heb ik die niet nodig.’


      De gedachte kwam bij me op dat het vrij makkelijk zou zijn om hem in een van die grote oogballen van hem te steken. Maar dat was niet wat Sicko in gedachten had, dus liet ik hem aarzelend mijn hand grijpen en maakte samen met hem enkele dansbewegingen met zijn vette pens tegen me aan gedrukt.


      ‘Zo gaat het goed. Dat is de manier waarop je met pappa beer danst.’ Hij trok me dichter naar zich toe en fluisterde in mijn oor: ‘Ik heb wat jij wilt, maar niet hier. Loop na dit liedje met me mee.’


      Hij deed een stap achteruit, hief beide handen op achter zijn hoofd en deinde heen en weer op de muziek. Nog meer gefluit en gejoel. Ik hoorde nauwelijks nog de muziek boven het aanmoedigende geschreeuw uit. Maar ik wist nu wel dat ik de juiste man had gevonden en ik deed wat ik moest doen in dit opgedrongen rollenspel, waarbij ik voor de toeschouwers een glimlach forceerde.


      Het liedje stierf langzaam weg en Beer nam me bij de hand. ‘Kom mee, lieverd.’ Hij leidde me naar het gangetje toe en de bar kwam achter ons weer tot rust, een laatste keer verstoord door een uitroep van Steve: ‘Bill, oude snoeper!’


      Ik nam aan dat Bill me gewoon mee de gang in nam zodat hij me kon geven waarvoor hij was betaald. Maar ik had het bij het verkeerde eind.


      Hij hobbelde de gang door en ging het vrouwentoilet in. Omdat ik verder weinig keus had, volgde ik hem. De vrouw die hier net nog had gezeten, was verdwenen. Ik was alleen met de harige en nu zwetende beer, en met de geuren van een slecht schoongemaakt toilet.


      ‘Ik heb wat jij wilt, pop,’ zei Beer, die naar me keek alsof ik een roomsoes was. ‘Maar zo makkelijk krijg je dat niet.’


      Hij deed geen enkele moeite om zijn interesse in mij te verbergen en mijn gedachten flitsten naar het mes in mijn zak. En toen naar de draad om mijn middel. Maar als ik nu een van beide tevoorschijn trok, zou hij waarschijnlijk hetzelfde doen en zou ik met lege handen vertrekken of helemaal niet meer.


      Hij streek met een hand door zijn baard. ‘Wat dacht je van een kusje? Hm?’


      ‘Wat dacht je ervan om me te geven waarvoor je bent betaald? Ik heb met je gedanst, of niet?’


      ‘Ja, dat is zeker waar. Maar dat was niet de afspraak.’


      ‘Nou, dat was wel mijn afspraak, dus geef me alsjeblieft gewoon wat je me moest geven, dan overkomt hier niemand iets.’


      Beer grinnikte. ‘Wat was je van plan dan? Wil je mij iets aandoen?’


      Dat had hij niet moeten zeggen. Dat kon hij niet hebben geweten, maar hij bracht me hiermee in een heel andere gemoedstoestand en ik maakte me niet druk meer om wat voor wapen hij dan ook op zak zou kunnen hebben.


      Maar hij had ook een deur voor me geopend, waar of niet? Beer was een perverse vent en er zijn verschillende manieren om met zo iemand af te rekenen. Ik schraapte alle zelfbeheersing bij elkaar die ik kon vinden, dwong mezelf niet aan het mes in mijn zak te denken en wierp hem een verleidelijk glimlachje toe.


      ‘Is dat wat je wilt?’ Mijn maag keerde zich om. Ik legde een hand op zijn borst en gaf hem een speels duwtje.


      ‘En hoe weet ik dat jij hebt waar ik naar op zoek ben?’ vroeg ik op dezelfde toon. Ik kwam dichterbij hem staan, tot we door niet meer dan vijftien centimeter muffe lucht werden gescheiden. ‘Hoe weet ik dat jij niet gewoon een oplichter bent die de pleziertjes van een andere man voor zijn neus probeert weg te snaaien?’


      ‘Omdat ik het heb,’ zei hij.


      ‘Wat heb je?’


      ‘Het briefje.’


      ‘Laat zien.’


      Hij aarzelde. En toen stak hij zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek, zonder zijn blik van mij af te wenden. Met een scheve glimlach trok hij langzaam de rand van een opgevouwen briefje uit zijn broekzak. ‘Zie je? Hier is het.’


      Ik glimlachte en liet langzaam mijn hand over zijn dij in de richting van het briefje glijden, terwijl ik naar voren leunde en hem diep in zijn ogen keek. Elk zenuwuiteinde in mijn lichaam stond in brand, maar niet op de manier waarop hij hoopte.


      ‘Mooi,’ snorde ik. En toen sloot ik mijn vingers om het briefje en plantte mijn knie met genoeg kracht in zijn kruis om een watermeloen open te laten splijten.


      Hij hapte naar adem en ik gaf mijn razernij de vrije teugel. Ik sloeg hem in zijn gezicht. Hard.


      ‘Schaam je!’


      Beer brulde van de pijn, meer van mijn knie dan van mijn klap, vermoedde ik, maar ik bleef niet in de buurt om daar opheldering over te vragen. Met het briefje stevig in mijn linkerhand geklemd vloog ik naar de deur, dook naar buiten, haalde een keer diep adem en liep in de richting van de bar.


      Ik had geen idee wat de klanten dachten dat ik in die korte tijd met Beer voor elkaar had gekregen, maar een paar van hen floten tussen hun tanden door en slingerden me felicitaties naar mijn hoofd. Ik glimlachte beleefd en liep langs hen heen zonder nog een blik achterom te werpen.


      Op het moment dat de deur achter me dichtviel, sprintte ik naar mijn auto. Om eerlijk te zijn voelde ik een vreemde euforie, van het soort dat je zou kunnen voelen nadat je maar net aan een aanstormende neushoorn bent ontsnapt. En wat nog mooier was, was dat ik Beer wat meer respect voor vrouwen had bijgebracht, vooral voor degenen die drie maal zo klein waren als hij. Ik kreeg heel even de neiging om een overwinningskreet naar de donkere lucht te slingeren. Ik had het briefje. Ik leefde nog. Danny was veilig.


      Een overwinning.


      Maar dat ene zinnetje uit Sicko’s brief drukte dat gevoel weer naar de achtergrond.


      Ik ben zo serieus als de duivel in de hel.


      Na een tijdje draaide ik de parkeerplaats van het wegrestaurant op en stopte. Ik hijgde nog steeds. Dit was waarschijnlijk nog maar het begin. En Danny… Mijn hart brak toen ik aan hem dacht. Danny had geen idee van wat er gaande was. Als hij het wist, zou hij Sicko aan stukken snijden en zijn lichaamsdelen in de oceaan smijten.


      Op dat moment, toen ik daar in mijn eentje drie meter bij mijn Toyota vandaan stond, wilde ik dat Danny dat inderdaad deed. Dat wilde ik met heel mijn hart.
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      Diepe meditatie.


      Gevangenis­sen werden niet gewoon na­ar de grillen van één man gebouwd, ma­ar waren onderworpen a­an de goedkeuring van diverse commis­sies, altijd onder het toeziend oog en de richtlijnen van de Cor­rections Standards Authority.


      In het geval van Basal was directeur Marshall Pape betrokken gewe­est bij het ontwerp, hoewel hij verantwoording verschuldigd was a­an een algeme­en directeur bij de Division of Adult Institutions. En die was op zijn beurt we­er verantwoording verschuldigd a­an het hoofd van Adult Operations, die we­er verantwo­ording moest afleggen aan de man aan de top: de minister van het Californische Department of Cor­rections and Rehabilitation, do­or de Gouverneur van Californië toegevoegd a­an zijn kabinet.


      Het hele systeem werd zorgvuldig in de gaten gehouden door het kantoor van de inspecteur-genera­al, het OIG, een so­ort interne wa­akhond. Al­les lag op die manier continu onder e­en vergrootglas.


      De vra­ag die het e­erst bij Dan­ny opkwam toen hij de ingewanden van de gevangenis in werd geleid, was hoe de afdeling die Bostich diepe meditatie noemde, o­oit had kunnen worden gebouwd onder zove­el toezicht.


      Het antwo­ord was duidelijk: dat kon ook niet. Deze ruimte moest in eerste instantie e­en andere bestem­ming hebben gehad, om na de opening van de gevangenis te worden verbouwd. En dat was blijkba­ar geda­an met medeweten van de directeur van de Division of Adult Institutions en misschien zelfs wel met toestemming van iemand in de buurt van de inspecteur-genera­al. Pape moest die medewerking hebben om zonder problemen de afdeling diepe meditatie te creëren en in gebruik te nemen.


      De man mocht dan e­en tiran zijn, maar hij was niet gek. Een onwrikba­ar gezag over persone­el en gevangenen, en een rigoureuze controle over de com­municatiestromen in en uit de gevangenis waren van es­sentieel belang.


      De kapitein en een bewaker die Mitchel­l Young he­et­te, had­den een spu­ugkap over Dan­ny’s hoofd getrok­ken, die meestal werd gebruikt om te vo­orkomen dat gevangenen bewakers bespuwden, waarna ze hem handboeien had­den omgedaan, zijn enkels a­an elkaar had­den geketend, die we­er werden verbonden met een band om zijn middel, wa­arna ze hem vanuit de cel in de bestu­ursvleugel na­ar een trap leid­den. Hij wist niet waar die trap zich bevond, omdat ze nog e­en eindje moesten lopen voor ze afda­alden.


      De trap was steil, net zoals de trap na­ar de meditatievleugel waar hij de e­erste pa­ar dagen had do­orgebracht. Daarna volgde e­en twe­ede deur, die piepend openging en toegang bo­od op een ve­el koelere ruimte.


      Ze sloegen twe­e keer af naar rechts en stonden toen stil. Bostich zei hem dat hij moest blijven staan, wa­arna hij e­en ingang opende die er een volle minuut over deed om helema­al open te gaan en die e­en schrapend en bonkend geluid produceerde, iets wat je no­oit zou horen bij het openen van een standa­ard gevangenisdeur.


      ‘Niet bewegen.’


      Het kostte hun niet veel tijd om zijn kleding a­an stuk­ken te snijden, die te verwijderen en zijn schoenen uit te trekken.


      Ze leidden Danny do­or de ingang e­en zelfs nog koudere ruimte in, vo­or ze zeiden dat hij moest uitkijken waar hij liep, omdat ze verder naar beneden gingen. De voetboeien boden hem maar net genoeg ruimte om de betonnen treden te kunnen afdalen. Pas toen ze nog e­en deur pas­seerden, die ze achter hem dichtdeden, verwijderde Bostich Danny’s kap.


      Een enkel beveiligd pe­ertje wierp ma­ar erg weinig licht in de cel. De kale beton­nen ruimte was misschien vijftien meter lang en was wa­arschijnlijk ooit gebruikt voor opslag of als vergaarbak. Een enkele houten tafel met e­en kistje erop stond tegen de mu­ur rechts van hem. Hij zag geen deuren, ma­ar de achtermu­ur werd bijna do­or het duister a­an het oog onttrokken.


      ‘Wat is er? Had je erger verwacht?’


      Dan­ny knip­perde met zijn ogen en liet ze aan het duister wennen.


      ‘Ik stelde je e­en vra­ag.’


      ‘Ik had ge­en bepa­alde verwachtingen,’ antwoord­de Danny.


      De man had e­en constante sneer op zijn gezicht. ‘Dat komt nog wel. We bewaren de diepe meditatie vo­or de ergste lastposten en je sta­at op het punt om erachter te komen wa­arom. We kunnen dit op twe­e manieren doen. We kun­nen je bewustelo­os meppen of je gaat vrijwil­lig. Je ga­at hoe dan ook. Begrepen?’


      Dan­ny had geen idee wa­arheen.


      ‘Ja.’


      Maar toen doken de ketenen a­an de achtermuur op uit de schaduwen en wist hij het wel. Ze zouden hem a­an de mu­ur vastketenen.


      De kapitein zag hem kijken en glimlachte. ‘Ze zien het no­oit wanne­er ze binnenkomen. Het is e­en wa­ardeloos karweitje om je da­ar boven te krijgen wanne­er je buiten bewustzijn bent, maar de keus is aan jou.’


      ‘Ik ga vrijwillig,’ zei Dan­ny.


      ‘We zul­len zien. Eén verkeerde beweging en je krijgt een taser in je nek, begrepen? Ik ga je boeien afdoen, ma­ar Mitchel­l schiet om het minste of geringste. Het is ma­ar dat je het weet. Ge­en plotselinge bewegingen.’


      Danny knikte. Hij was absoluut niet van plan om o­ok ma­ar enige agres­sie te tonen. Dat had helema­al ge­en zin.


      ‘Loop naar de muur en draai je om.’


      Dan­ny schuifelde naar voren en zag acht stalen ogen die in het beton waren gemonte­erd en die konden worden aangepast a­an alle soorten licha­amsgroot­ten. Enkele tiental­len centimeters bij de gevlekte betonnen mu­ur vandaan dra­aide hij zich om. Mitchel­l, de bewaker, e­en pezige man met een lang gezicht waar te grote ogen in stonden, stond met zijn voeten iets uit elka­ar en zijn taser in de aanslag, alsof hij met e­en beer werd geconfronte­erd.


      ‘Bewe­eg je niet,’ snauwde hij.


      Bostich kwam naar hem toe en hield een enkele band in zijn linkerhand. Hij reikte achter Dan­ny langs, ma­akte de band om zijn middel vast a­an een stalen o­og en trok hem strak tegen de muur. Hij ma­akte de hand- en voetboeien los vo­or hij een stap achteruit de­ed.


      ‘Blijf sta­an.’


      De man trok zich terug naar het kistje dat op tafel stond en haalde er e­en aantal kabels met leren boeien uit. Binnen twee minuten waren Dan­ny’s polsen, enkels en knieën stevig omwonden met de gevoerde, tien centimeter brede leren boeien. Al­le zes de boeien werden da­arna aan de verstelbare ogen in de muur vastgema­akt.


      Op het geluid van hun ademhaling na was het volkomen stil toen Bostich en Mitchel­l eerst zijn armen en daarna zijn voeten en knieën spreidden, waarna ze de kabels een vo­or e­en aantrokken, zodat zijn armen en benen nog verder werden gespreid en hij uiteindelijk van de grond kwam.


      Dan­ny zei niets. Al zijn aandacht was gericht op de spanning op zijn pezen en gewrichten. Hij was sterk, maar Bostich le­ek vastbesloten om zich daardo­or niet te laten tegenhouden.


      Hij voelde nog ge­en pijn, maar hij wist dat dat al snel zou veranderen.


      Toen ze klaar waren, deden de leidsman­nen e­en stap terug en bewonderden hun werk.


      ‘Goed genoeg?’ vroeg Mitchell.


      Bostich glimlachte. ‘Prima. Je moet twee dingen weten,’ zei hij tegen Danny. ‘Eén is dat je hier de komende achtenveertig u­ur hangt. Maak je ge­en zorgen. We komen af en toe bij je kijken en geven je water. Je zult het nodig hebben. En twee, gewo­on voor de lol – elke seconde dat je aan die mu­ur hangt, besef je ma­ar één ding: het kan slechter. Veel slechter.’


      Dan­ny keek de man al­le­en maar a­an.


      Blijkba­ar tevredengesteld ke­erden ze hem de rug toe, deden het licht uit, verlieten de ruimte en sloten de deur. De zware dreun de­ed Danny denken aan een zware tombe die werd afgesloten, en nu hij zo in het volslagen duister a­an deze mu­ur hing, kon hij niet om zijn eigen sterfelijkheid he­en.


      Zijn armen en benen, wa­ar hij het grootste deel van zijn gewicht mee ondersteunde, begon­nen al moe te worden.


      Het enige wat hij kon zien, was een inktzwarte duisternis. Het enige wat hij kon horen, was zijn eigen ademhaling. De enige dingen die hij kon voelen, waren het oprek­ken van zijn spieren en zijn naakte huid, die al was begon­nen te huiveren, als mid­del om warmte te genereren om de kou te weren.


      Maar dat was nog niet e­ens wat hem het me­est van zijn stuk bracht. Het feit dat hij zich in zo’n netelige situatie bevond, hield hem het me­est bezig.


      En het feit dat er zo’n plek bestond in e­en vrij land dat officieel mishandeling afkeurde. Het feit dat geruchten over deze ruimte zo duizend mensenrechtenadvocaten op de be­en zou brengen. Het feit dat ge­en enkel mens zo’n behandeling verdiende, laat staan zo’n e­envoudige jongen als Peter.


      En toch hing Dan­ny hier, vastgebonden aan e­en mu­ur in de ingewanden van Basal. Als de directeur zulke straffen uitde­elde aan de leden, was dat alleen maar omdat hij da­ar mee wegkwam. Danny wist nog niet precies hoe, ma­ar zijn tegenstander was nog veel georganiseerder dan hij zich had vo­orgesteld.


      Pape’s persone­el zou de deuren van deze plek voor geen goud openen zonder elke mogelijke voorzorgsma­atregel te tref­fen om lekken te voorkomen die hem of zijn kostbare Heiligdom zouden kun­nen bedreigen. Elk protest van e­en gevangene tegen zo’n soort behandeling zou vreselijke gevolgen of zelfs de dood opleveren, een dreiging die hun tot op hoge leeftijd zou blijven achtervolgen.


      Cor­rectie en rehabilitatie ten top, e­en blinkend vo­orbeeld voor de rest van de wereld. Het gevangeniswezen van Californië werd gerepare­erd door iemand die zichzelf veel wijzer vond dan de politici die deze maatschappij leidden, met als enig doel: de redding van diezelfde maatschappij.


      Straf en beloning, zoals het door de hele geschiedenis heen was toegepast. Basal: hemel en hel in één gebouw.


      Het eerste half uur was nog wel te doen. Het volgende was al wat minder, omdat hij gedwongen was zijn arm- en schouderspieren wat meer te gebruiken om zijn brandende kuiten en dijen te ontlasten. En tijdens het tweede uur begon zijn kracht het te begeven. Zijn gewicht verplaatste zich van zijn spieren naar zijn pezen en gewrichten, die steeds meer pijn begonnen te doen.


      En toen verloor Danny langzaam alle besef van tijd, omdat elke minuut zich ver buiten zichzelf leek uit te rekken. Het was koud, maar hij zweette. Zijn spieren waren gespannen en sterk, maar hij beefde als riet in de wind. Zijn intelligentie en stoïcijnse redenatievermogen hadden hem de beroerdste menselijke ervaringen laten overleven, maar ze begonnen nu weg te ebben.


      Danny deed zijn best om de pijn buiten te sluiten en hing daar aan de muur, naakt, ontdaan van alle gedachten behalve de ergste van allemaal.


      Wat zouden ze met Renee doen?
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      Brady’s Diner was e­en gat in de muur, drie straten bij de Rough Riders bar vanda­an, en was bijna leeg toen Keith en ik da­ar om kwart over tien die avond a­ankwamen. We gingen met twee kop­pen koffie ergens achteraf in e­en hoek zitten, nadat we een serve­erster in een oranje jurk ervan had­den weten te overtuigen dat we verder niets wilden hebben. Echt helema­al niets.


      ‘Heb je hem e­en knietje gegeven?’ zei Keith. ‘Had je niet gewoon dat briefje uit zijn handen kun­nen grissen en ervando­or ga­an?’


      ‘En het risico lopen dat hij achter me aan zou komen?’


      ‘Niet echt aannemelijk op dat so­ort pla­atsen. En trouwens, je had geda­an wat je moest doen. De man had zijn taak gedaan. Hij had geen enkele reden gehad om achter je a­an te komen.’


      ‘Hij was pervers.’


      Keith slaagde er niet in e­en grijns te onderdruk­ken. ‘Jij kunt uitstekend vo­or jezelf opkomen, of niet?’


      Ik ha­alde mijn schouders op. ‘Ik denk het wel. Wanne­er dat nodig is.’


      ‘Houd al­le­en wel in gedachten dat we hier niet zijn om perverselingen e­en lesje te leren. We doen wat we moeten doen en doen verder niks wat de aandacht op ons zou kun­nen vestigen. En da­ar hoort ook het a­anval­len van een perverseling bij. We heb­ben belangrijkere zaken a­an ons hoofd, toch?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoewel ik het je niet kwalijk kan nemen. Laat eens zien.’


      Ik ke­ek het restaurant rond, zag dat de serveerster a­an de andere kant van de tent stond te kwebbelen met e­en kok, en ha­alde het briefje van de beer tevo­orschijn. Het was op ge­el, gelinieerd papier geschreven, net als het eerste briefje, en acht ke­er opgevouwen.


      Keith vouwde het vo­orzichtig open en stre­ek het glad op de blauw formica tafel. We zaten na­ast elkaar en sta­arden na­ar Sicko’s derde bericht.


      Brave meid.


      Ik voelde me misselijk worden. Het ide­e dat ik iemands ‘brave meid’ was, deed me mete­en terugdenken aan de periode dat ik me ve­el te veel had verla­agd om anderen te plezieren en ik als beloning mishandeld en misbruikt werd. Heel even ble­ef ik nadenken over die wo­orden, doodsbang dat ik in een so­ortgelijke situatie terecht zou komen.


      Het was begon­nen met Cyrus Kaufman­n, die me het drugswereldje in had getrokken en dreigde me te vermo­orden toen ik weigerde om de prostituee uit te ga­an hangen om mijn schulden af te betalen. Ik was uit die situatie gered, maar wat als Sicko het vo­or elka­ar kreeg om mijn oude ik nieuw leven in te blazen?


      We heb­ben al­lema­al herinneringen a­an duisterdere tijden weg­gedrukt in de hoekjes van ons geheugen, ma­ar die van mij waren naar de op­pervlakte gezogen met die twe­e woorden – Brave meid.


      Keith legde zijn hand op het briefje. ‘Gaat het wel?’


      Ik knikte.


      Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Luister, soms zien bepaalde dingen er beroerd uit, ma­ar we overleven ze. Feit is, dat je e­en vrij mens bent. Je zou nu meteen je spullen kunnen pakken en verdwijnen, om no­oit meer achterom te kijken. Dat zou wa­arschijnlijk het veiligst zijn. En om eerlijk te zijn, denk ik dat dat vo­or een de­el de beste keuze zou zijn.’


      ‘Dan ken je mij nog niet.’


      ‘Eigenlijk denk ik dat ik al wat beter begin te snappen hoe je in elkaar ste­ekt. Dat is precies wat ik zeg. Je zou het kun­nen doen, maar je doet het niet omdat je van een man houdt die de maatschap­pij al zo’n be­etje he­eft afgedankt.’


      Ik kreeg een brok in mijn keel en knikte.


      ‘Je doet dit dus uit liefde. Ikzelf zit hier om veel minder nobele redenen. Zelfbescherming. Feit is dat ik door mijn eigen verleden word ingeha­ald.’


      ‘Do­or Randell tegen je in het harnas te jagen.’ Ik keek we­er om me he­en. Op e­en ouder stel aan de andere kant na, waren we al­leen.


      Hij knikte. ‘Maar het is goed wat ik deed. Ik heb hem om de juiste redenen achter de tralies gekregen en nu krijg ik dat op mijn dak. Je probe­ert het goede te doen en soms moet je da­ar voor boeten.’


      ‘Je zou weg kun­nen lopen.’


      Keith ha­alde zijn hand van die van mij. ‘Dat heb ik mezelf de hele mid­dag al zit­ten wijsmaken, maar de waarheid is dat ik dat net als jij niet kan. Als Randell met iemand samenwerkt die jou dit kan a­andoen, kun­nen ze dat mij ook aandoen. Zul­len ze me dat o­ok a­andoen. Dit ga­at veel verder dan wij al­lebei vermoeden. Waarschijnlijk kun­nen ze me op elk willekeurig moment te grazen nemen. We zit­ten hier samen in. Punt uit. Goed?’


      Hij probe­erde me gerust te stel­len en na mijn akkefietje met Be­er had ik dat wel nodig o­ok.


      ‘Goed. Je moet weten dat wat Dan­ny deed, hij dat met goede bedoelingen heeft geda­an. Hij he­eft een pa­ar mensen pijn gedaan, maar al­leen degenen die dat verdienden. Dat is niet veel anders dan wat jij hebt geda­an.’


      ‘Misschien.’


      ‘Ne­e, niet mis­schien. Hij he­eft bekend en wordt daar nu vo­or gestraft. En om eerlijk te zijn, hou ik da­arom des te me­er van hem.’


      ‘Houd dat dan voor ogen. Je doet dit vo­or hem. De waarheid is echter dat niemand hem op dit moment kan helpen.’


      Ik liet mijn ho­ofd zakken, pakte met mijn nagels de rand van het papiertje en trok het onder Keiths hand vandaan. Sicko’s briefje lag me aan te staren.


      Brave meid.


      Aan het einde van Sherman Road, in Morongo Val­ley, sta­at een oude opslagloods. Je bent da­ar zaterdagavond om acht u­ur. Ik houd je in de gaten. Als je na­ar de politie stapt, weet ik het. Als je na­ar de gevangenis gaat, weet ik het. Als je met o­ok ma­ar één detail afwijkt van je opdracht, we­et ik het.


      Doe wat je bevolen is, Rene­e. De priester lijdt, ma­ar hij leeft. Zorg ervoor dat ik hem niet hoef te doden. Bevrijd hem.


      Geen groet, geen na­am. Alle­en de ergerlijke verzekering dat degene die dit briefje had geschreven, alle touwtjes in handen had en er ma­ar al te graag aan trok om e­en einde aan Dan­ny’s leven te maken.


      Keith dra­aide het briefje om en weer terug. ‘Dat was het.’


      ‘Zaterdag? Moeten we dan twe­e hele dagen gaan zit­ten afwachten?’


      ‘Sst, niet zo hard.’


      ‘Heb ik hiervo­or met die perverse vetzak gedanst? Wa­arom heeft hij dit niet in het eerste briefje geschreven?’


      ‘Omdat het op die manier werkt. Hij spe­elt met onze gedachten, in de wetenschap dat je precies zou reageren zoals je bent. Doe dat dus niet.’


      ‘We kunnen niet zoma­ar gaan zit­ten niksen! Er klopt hier iets niet.’


      ‘Er klopt helema­al niks van! Daar gaat het nou juist om.’


      ‘We moeten erachter zien te komen wat er met Dan­ny a­an de hand is. Ik kan hier niet zomaar twe­e dagen lang op mijn achterste blijven zitten.’


      ‘Rustig a­an. Dat is precies wat hij zal verwachten.’


      ‘Wat?’


      ‘Dat je iets idioots ga­at uithalen. Dat je na­ar de politie stapt. Dat je een advoca­at zoekt. Dat je contact probe­ert op te nemen met de directeur. Alles waarvan hij zei dat je het niet moest doen. Als we dat doen, ma­akt die gek zijn dreigementen waar.’


      ‘Maar wat dan? Zijn we nu opeens zijn marionet­ten geworden?’


      ‘Ne­e.’ Toen Keith de serve­erster hun kant op zag komen, vouwde hij het briefje op en stopte dat in zijn zak. ‘Even wachten.’


      De glimlachende serveerster met het touwachtige, donkerblonde haar hield de pot omho­og. ‘Bijschenken?’ Ze glimlachte bre­ed, met voortanden die ze beter in een beugel had kunnen stoppen toen ze wat jonger was.


      ‘Nee, dank je,’ zei Keith.


      Ze ke­ek mij a­an. ‘En u?’


      ‘Nee.’ Ik klonk bits, ik weet het, ma­ar ik was aan het einde van mijn Latijn. Op het moment dat haar gezicht betrok door mijn reactie, besefte ik dat Keith gelijk had. Dit was precies wat Sicko wilde. Ma­ar kon ik het helpen? Volgens mij niet.


      Om eerlijk te zijn, als het al­le­en om mij ging, zou ik waarschijnlijk rechtstreeks na­ar het toilet zijn gerend, de deur op slot heb­ben gedaan en eens flink hebben uitgehuild.


      ‘Nee, dank je,’ verbeterde ik mezelf toen ze wegliep. Ze wierp e­en lichte glimlach over haar schouder.


      ‘Sor­ry.’


      ‘Nee, geeft niet. Ik zeg o­ok niet dat we dan maar moeten gaan zit­ten duimen dra­aien.’


      ‘Maar wat dan?’


      ‘We heb­ben twee dagen om na te denken. Om onderzoek te doen. Om iets te verzin­nen. En da­arna doen we pas wat hij zegt. In de tussentijd duiken we onder.’


      ‘Duiken we onder…’


      ‘Hij houd ons in de gaten. We zorgen dat we niet reageren zoals hij verwacht. In feite doen we precies het tegenovergestelde. We do­orbreken zijn protocol niet, ma­ar raken o­ok niet in paniek.’


      Ik begre­ep het onmiddellijk. ‘We spelen hetzelfde spelletje als hij.’


      ‘We spelen hetzelfde spel­letje als hij. En proberen hem af te schud­den.’


      ‘Zodat hij anders over ons ga­at denken.’


      ‘Inderda­ad. We gaan door met ons leven alsof er niks is gebeurd. We drinken een biertje, doen bo­odschappen, we ga­an aan het werk… Werk jij trouwens?’


      ‘Ne­e. En mijn dagelijkse routine is nogal e­envoudig.’


      ‘Mooi. We ga­an ervan uit dat hij onze mobieltjes afluistert, dus we praten niet over de telefo­on. Al­le­en buiten, in een park, op het strand, buiten gehoorsafstand. Ma­ar we ga­an niet bezorgd lopen doen en raken ook niet in paniek.’


      ‘Dat klinkt als een beho­orlijk zwak­ke positie.’


      ‘Het is een begin. Hij zal zich in elk geval op het achterho­ofd krab­ben. En wat belangrijker is, het geeft ons wat controle over de za­ak. En geloof me, schat, die kunnen we goed gebruiken.’


      Ik nam een slokje van mijn koffie, zwart, de enige manier wa­arop ik dat spul naar binnen krijg. Eén kop en ik blijf de hele nacht wak­ker, maar ik betwijfelde hoe dan ook al of ik ve­el zou slapen. De volgende achtenve­ertig uur zouden een ware marteling worden, wat ook precies Sicko’s bedoeling was. Ma­ar toch, het ide­e om helemaal niets te doen zonder dat ik wist wat er met Danny a­an de hand was, ma­akte me gek. Ik zou echt naar mijn therapeut moeten.


      ‘Goed.’


      ‘Geloof me, hij wordt er gek van. Troost je met die gedachte.’


      ‘Gek,’ zei ik knikkend. ‘We maken hem stapelgek.’


      Ma­ar het enige wat ik op dat moment wilde, was Sicko zien te vinden en hem e­en vu­urwapen in zijn strot steken.

    

  


  
    
      15


      Zaterdag


      Twee dagen konden aanvoelen als e­en heel leven. Dat wist Danny al, maar het werd hem nog duidelijker nu hij aan die muur in de ingewanden van Basal hing. Het menselijk lichaam had een ongelofelijk uithoudingsvermogen. Dat had Danny al veel te vaak in Bosnië gezien en hij wilde het liever niet nog eens zien.


      Wanneer het lichaam werd onderworpen aan te veel pijn, kreeg het de neiging om de geest te sparen door de hoofdschakelaar om te zetten. Buiten bewustzijn beeft het niet ongecontroleerd, voelt het geen pijn en gilt het niet. Danny werd alleen maar getroost door de gedachte dat hij waarschijnlijk de helft van de tijd in vergetelheid zou doorbrengen voor zijn lichaam weer in het duister opstartte en zinderde van de pijn.


      Zolang hij bij bewustzijn was, moest hij ook zien te leven met zijn gedachten en emoties, die hem net zo onophoudelijk afranselden. Aan die muur vastgebonden was hij zich er duidelijk van bewust dat die gedachten en emoties, hoewel het maar tijdelijke dingen waren, net zoveel pijn konden veroorzaken als zijn lichamelijke foltering. Door de jaren heen had hij zichzelf een eenvoudig bewustzijn aangeleerd, ontdaan van de gedachten en emoties die hem een wereld van lijden binnen voerden. En de korte periodes waarin hem dat lukte, vulden hem met vrede en helderheid.


      Hij had zich vaak afgevraagd of zo’n periode van helderheid het maximale was wat je hier op aarde van de hemel kon proeven. Het bleek hier moeilijker te vinden dan voorheen het geval was geweest, vanwege zijn niet aflatende angst voor Renee’s veiligheid en zijn medelijden met Peter.


      Sommige mensen prezen overgave aan als de weg naar innerlijke vrede, maar Danny had altijd geweten dat zijn geest te sterk was om zich aan wat dan ook over te geven. In plaats daarvan hield hij hem met een rauwe vastberadenheid en ijzeren wil onder controle, een proces dat soms beter werkte dan andere.


      Hij was ooit een keer door de Servische christenen in Bosnië gevangen genomen en, omdat hij ervan werd verdacht dat hij ontelbare keren had geïnfiltreerd in hun bastions, werd hij twee weken lang verhoord voor hij wist te ontsnappen. Hun ondervragingsmethodes werden steeds grover. Het was de eerste keer geweest dat hij doelgericht, zorgvuldig toegebrachte erge pijn had moeten verduren.


      Marshall Pape’s hel kwam niet in de buurt van die folteringen, maar de pijn van de diepe meditatie was erg genoeg om er een hard hoofd in te hebben of Peter een tweede keer zou overleven.


      En was dat niet het doel van Pape’s Heiligdom? Om tegendraadse gevangenen doodsbang te maken door de continue dreiging van extreme straffen?


      Terwijl Danny zijn best deed om de pijn in zijn zenuwen en zijn gedachten, en de kwellingen die het gevolg waren van zijn emoties te negeren, zocht hij de stilte daar achter, tuurde hij in het duister, zocht hij in zijn geest naar de liefde en de schoonheid van God. Maar die was niet makkelijk te vinden.


      Bostich kwam niet met water, zoals hij had beloofd. Er kwam hoe dan ook niemand. De belofte aan water was alleen maar een hoop die was bedoeld om het hart ziek te maken, een kwartslag van een mes om zijn lijden te verergeren. Zonder eten of drinken zou zijn lichaam het misschien volledig hebben opgegeven als ze hem na achtenveertig uur niet waren komen halen.


      Toen Bostich en Mitchell terugkwamen, hadden ze een slang bij zich, waarmee ze hem schoon spoten terwijl hij nog aan de muur hing. Hij zoog zo veel mogelijk water naar binnen.


      Eindelijk maakten ze zijn boeien los, een proces dat lagen pijn op elkaar stapelde, waarna ze een stap achteruit deden terwijl hij in elkaar stuikte.


      ‘Je kunt even bijkomen. We komen zo terug.’


      Bostich liet een net stapeltje kleren op de tafel achter en liet Danny alleen om zich te kunnen herstellen, deze keer met het licht aan. Het kostte hem een uur om weer overeind te komen, om genoeg lichaamsoefeningen te doen om de pijn in zijn gewrichten wat te laten wegebben en zichzelf bij elkaar te rapen.


      ‘Ik zou graag een gesprek hebben met de directeur,’ zei hij toen ze terugkwamen.


      ‘Nou, je hebt geluk, want hij wil je zien.’


      Enkele minuten later zat Danny in dezelfde stoel waarop hij had gezeten toen hij Basal binnenkwam en voor het kantoor op de directeur moest wachten. De wandklok gaf aan dat het bijna half acht was. Zaterdagavond, als hij het bij het juiste eind had. Hij was pas zes dagen in Basal en die zes dagen overschaduwden de drie jaar in Ironwood geheel.


      En toch was hij niet ontmoedigd. Zijn vastberadenheid had geen deuk opgelopen. Hij was alleen maar blij dat hij en niet Peter in de diepe meditatie had gezeten.


      En wat zijn eigen beloning betrof, verwachtte hij dat hij de mogelijkheid zou krijgen om erachter te komen wat de directeur wel of niet over Renee wist. Als zijn verdenkingen bleken te kloppen, zou Danny er alles aan doen om een manier te vinden om haar te waarschuwen. Doordat hij in de gevangenis zat en hij had besloten om nooit meer geweld te gebruiken, zouden zijn mogelijkheden beperkt zijn, maar er waren hoe dan ook altijd mogelijkheden.


      Dat moest wel. Renee was het enige wat er nu toe deed. Renee en in mindere mate Peter, de jongen die net zo onschuldig was als zij ooit was geweest – Renee en Peter en al die anderen die in het gedrang waren gekomen door de fouten van deze maatschappij.


      En toch had zijn vastbeslotenheid om de zwakkeren te verdedigen al eens eerder zinloos gebleken. Geen enkel mens had het recht om een ultiem oordeel te vellen over een ander mens, zeker niet op de manier waarop Danny dat had gedaan.


      Hij kon Peter niet redden door Pape te vermoorden.


      Maar hij kon ook niet achterover leunen terwijl Peter leed.


      Twee impulsen die met elkaar in strijd waren. En de spanning tussen deze twee impulsen dreigde hem te verscheuren. Er klopte iets niet aan zijn wereldbeeld.


      De deur van de directeur zwaaide open en Pape’s bekende en glimlachende vorm verscheen in de deuropening. ‘Ah, daar ben je. Fris en schoon, en klaar om weer een wat prettiger wereld te betreden, neem ik aan.’


      Danny kwam langzaam overeind. De pijn in zijn gewrichten was al aan het wegtrekken, maar hij wist dat die na een nachtje slaap dubbel zo hard zou terugkeren.


      ‘Hulp nodig?’


      ‘Nee, dank u. Ik red me wel.’


      Het idee dat hij eerder triest dan nobel was, ritselde door zijn gedachten. Wat voor zwakheid was er verantwoordelijk voor dat iemand die op een moment als dit ‘Nee, dank u’ zei tegen een man als Pape?


      ‘Kom binnen.’


      Danny liep het kantoor in en ging zitten. De directeur pakte een zwarte pen op en tikte ermee op een formulier voor hem. Met een uitdrukkingloos gezicht keek hij enkele lange momenten naar Danny.


      ‘Ik moet je nageven dat je sterk bent. Helaas betekent dat alleen maar dat ik harder zal moeten werken om tot je door te dringen. Maar je moet je realiseren dat ik gewoon mijn werk doe.’


      Danny was hier voor Renee, niet voor zichzelf, dus hield hij zijn mond dicht.


      ‘Ik weet zeker dat je mijn methodes nogal extreem vindt. Dat is begrijpelijk. Maar zoals ik al uitlegde in de eetzaal, zijn ze niet extremer dan de methodes die door jouw God zijn verzonnen.’


      Na nog enkele momenten van stilzwijgen vervolgde de directeur: ‘Hoewel ik je mentale kracht bewonder, wil ik graag dat je reageert, zodat ik kan zien of je vooruitgang boekt. Kun je daar in meekomen?’


      De man leek op de een of andere manier iets vriendelijker te zijn. Meer voor rede vatbaar.


      ‘Ik zal mijn best doen.’


      ‘Mooi. Je begrijpt dus dat er ooit wredere methodes werden toegepast dan die van mij, door goede mensen.’


      ‘Ik zie hoe u aan die conclusie komt, ja.’


      ‘Maar je bent het er niet mee eens…’


      ‘Het is niet mijn taak om een oordeel te vellen over hoe u mij behandelt. Ik accepteer dat ik uw gevangene ben.’


      ‘Ik heb het niet over de manier waarop ik jou behandel. Ik dacht meer aan de anderen.’


      ‘En daar bedoelt u mee?’


      ‘Peter, bijvoorbeeld.’


      ‘We weten allebei dat Peter onschuldig is.’


      ‘Moeten we het hier echt nog eens over hebben? Onschuldig aan wat? Verkrachting? En is verkrachting meer of minder afwijkend dan andere soorten afwijkend gedrag? Iedereen is schuldig aan de een of andere schending van de wet, Danny. Iedereen overtreedt de wet. Het is mijn taak om afwijkende personen voor eens en voor altijd te corrigeren. Moordenaars, bijvoorbeeld.’


      De directeur bestudeerde hem met een veelbetekenende blik.


      ‘Jij weet het een en ander over moord, nietwaar?’ Hij tikte met zijn pen op het bureaublad. ‘Waarom heb je ze vermoord, Danny?’


      ‘Wie?’


      ‘Kom, ik weet dat je er meer hebt vermoord dan de twee mannen die je hebt opgebiecht als onderdeel van je deal met de aanklager. De vraag is, waarom? Er is geen duidelijke motivatie boven komen drijven.’


      ‘Ik was dwaas genoeg om te denken dat ik de wereld kon veranderen.’


      ‘Door wat te doen? Door een paar onhandelbare mensen op hun nummer te zetten?’


      ‘Zoals ik al zei–’


      ‘Dan zijn we eigenlijk hetzelfde, of niet? Jij ziet mensen in nood en schiet ze te hulp. Ik zie een maatschappij in nood en schiet die te hulp. In zekere zin bewonder ik je om je pogingen om buiten de wet om te doen wat de maatschappij niet is gelukt binnen de grenzen van diezelfde wet. Is dat niet de reden dat je moordde?’


      ‘Een paar jaar geleden zou ik het met u eens zijn geweest.’


      ‘Maar nu niet meer?’


      ‘Nee.’


      De man keek hem enkele lange momenten aan, stond toen op en liep naar de familieportretten aan de muur, zijn handen achter zijn rug.


      ‘Misschien helpt het als je mijn motivatie begrijpt.’ Hij knikte naar een foto van hem met zijn vrouw, zijn dochter en zijn zoon. De dochter moest een jaar of vijftien zijn, ze was op haar haar na het spiegelbeeld van haar moeder, die wat meer wollige krullen had. Ze hadden allebei felblauwe ogen, dezelfde scherpe neus, blosjes op hun wangen en een kleine mond. Ze waren allebei mooi en droegen een rode jurk.


      De zoon leek ook meer op zijn moeder dan op de directeur. Hij had stekeltjeshaar en was misschien twee jaar jonger dan zijn zus.


      Pape wees naar zijn dochter. ‘Dit is Emily. Ze was veertien toen deze foto werd genomen. Nate, mijn zoon, was elf. Iedereen zegt dat ze allebei op Betty lijken, mijn vrouw. Wat denk je?’


      ‘Ze lijken behoorlijk veel op haar, ja.’


      De directeur glom van trots. Zijn blijdschap leek absoluut oprecht. Het zou voor heel wat mensen niet makkelijk zijn om Marshall Pape de gevangenisdirecteur naast Marshall Pape de liefhebbende vader te plaatsen, maar Danny had in Bosnië honderden geharde soldaten gezien die uit liefde voor hun gezin vochten, hijzelf voorop.


      Marshall Pape was in eerste instantie een menselijk wezen, net zoals de gevangenen die hij onder de duim hield. Echt, geen van hen was een monster. Ze probeerden allemaal gewoon hun wereld zin te geven in deze subcultuur die gevangenis werd genoemd.


      ‘Ze zijn ondertussen zes jaar ouder,’ zei Pape. ‘Emily studeert geneeskunde aan het UCLA, Nate is quarterback in zijn highschool footballteam en doet het met zijn zeventien jaar heel aardig.’ Hij draaide zich nog steeds glimlachend om naar Danny. ‘Misschien zul jij op een dag vader zijn, Danny. Ik kan je verzekeren dat er niets mooiers is dan een kind te zien opgroeien. Niets.’


      Er lag een gewicht in de stem van de directeur die vooruitliep op de frons die langzaam zijn gezicht liet betrekken. Hij keek nogmaals naar de foto.


      ‘Maar wie houd ik voor de gek? Dat gebeurt alleen maar in mijn dromen. Helaas zal ik Emily en Nate nooit zien opgroeien. Om je de waarheid te vertellen, dit is de laatste foto die van hen is genomen voor ze werden gedood. Om precies te zijn tien dagen nadat we deze foto hebben laten maken.’


      Danny schrok van deze openbaring.


      Pape keek hem weer aan. ‘Ze stonden allebei in de buurtwinkel in Santa Monica toen ene Jake Williams, een veroordeelde die voorwaardelijk vrij was, binnenkwam met alleen maar geld en drugs voor ogen. De winkeleigenaar had een vuurwapen en in het daaropvolgende vuurgevecht werd Nate door de misdadiger gedood. Emily werd per ongeluk door een kogel uit het wapen van de winkelier in het hoofd geraakt. Ze zijn allebei ter plekke overleden.’


      De directeur was plotseling en op dramatische wijze samen met zijn kinderen een slachtoffer geworden. Danny kon zijn medeleven met de man niet ontkennen.


      ‘Wat erg voor u. Ik kan me niet voorstellen hoe u zich moet hebben gevoeld.’


      ‘De winkelier kreeg twee jaar voor doodslag. De crimineel werd gedood. Mijn vrouw kreeg een zenuwinstorting en verliet me een jaar later. Ze geeft mij nog steeds de schuld van de dood van mijn zoon en dochter. En weet je waarom?’


      ‘Omdat u een gevangenisdirecteur bent en u er verantwoordelijk voor bent dat mensen zoals Jake achter slot en grendel blijven.’


      Pape forceerde een glimlach. ‘Heel goed. Het is nogal vergezocht, vind je ook niet? Maar ze had wel een punt, Danny.’ Hij stak twee vingers op. ‘Jake Williams was al twee keer eerder veroordeeld voor beroving. Hij zat zijn tijd uit in een van die monsterfabrieken, en was toen hij voorwaardelijk vrij kwam geen spat veranderd. Dus zoals je ziet, heeft het systeem mijn zoon het leven gekost, en laffe wapenwetten dat van mijn dochter.’ Zijn ogen waren glazig, vochtig van de tranen. ‘En nu zijn ze allebei dood.’


      ‘Wat erg, meneer. Ik vind het echt heel erg voor u.’


      ‘Ik ben mijn kinderen en mijn vrouw kwijtgeraakt. En ook mijn zus, Celine, die daarvoor al was vermoord,’ vervolgde Pape. ‘Ik wist toen dat God me een boodschap stuurde, en ik heb daarom een eed gezworen. Ik zou nooit meer de scepter zwaaien over mensen met afwijkend gedrag zonder dat ze tot diep in hun wezen zouden accepteren dat ze fout zaten. Nooit zou er meer een levende ziel die onder mijn supervisie viel opnieuw de maatschappij betreden zonder eerst helemaal van binnenuit veranderd te zijn. En drie jaar later werd ik de eerste directeur van Basal.’


      Dit was Pape’s godsdienst, om ervoor te zorgen dat mensen met afwijkend gedrag nieuwe mensen zouden worden, hervormd door de vernieuwing van hun denken, wat op zich een nobel streven was. Hij pakte het alleen verkeerd aan.


      ‘Ik begrijp uw ambities,’ zei Danny.


      ‘Ja, ik denk dat dat best eens zou kunnen. Is dat de reden waarom jij moordde? Om mensen te helpen het licht te zien?’


      ‘Ja.’ En toen zei hij iets waarvan hij zeker wist dat de directeur het niet kon weten. ‘Mijn moeder en mijn twee zussen zijn in Bosnië verkracht en vermoord.’


      De directeur bleef hem strak en met grote ogen aankijken. ‘Dan begrijp je het dus.’


      ‘Gods liefde en genade zijn de weg tot herstel. Niet veroordeling en straf.’


      ‘Dan loopt jouw wereld over van naïef idealisme,’ zei Pape. ‘Genade is niet meer dan een woord dat een nieuw soort wet maskeert. Zoals ik je al eerder vertelde, bestaat ware genade niet eens. Degene die dat aanbiedt, eist onderwerping aan een nieuw soort gedrag. Een nieuwe wet. Er bestaat geen vrijkaartje. En het overtreden van de wet kost je altijd iets. Er moet een zeer nadrukkelijke dreiging van straf en foltering aanwezig blijven. Het verbaast me dat jij dat maar niet lijkt te begrijpen, gezien het feit dat je een priester bent.’


      Danny deed er het zwijgen toe. De argumenten van de directeur, hoe krom die ook werden gepresenteerd, vertegenwoordigden het raadsel waar alle godsdiensten en instituten mee te maken kregen die het gedrag probeerden te veranderen voor het grotere goed. Vanuit Pape’s perspectief was Basal gebouwd op een fundament van pure logica.


      ‘Uiteindelijk draait de kwaliteit van het leven altijd om de een of andere wet. Je zou denken dat ik blij zou zijn met een man die de moordenaar van mijn zoon en dochter zou hebben neergeschoten voor hij de kans had gehad om hen te doden, of niet?’ zei de directeur.


      Ze bevonden zich op gevaarlijk terrein. Pape beschreef Danny hier.


      ‘Maar dat zou verkeerd zijn,’ vervolgde Pape. ‘Dat zou tegen de wet zijn. De wet is er niet voor niets, eeuwenlang bijgeschaafd door vallen en opstaan. Ik raakte mijn gezin kwijt omdat zowel een goedbedoelende man als een crimineel afweken van de wet. De wet, mijn vriend. Niemand mag de wet overtreden. Nooit. Alles wat ik in Basal doe, is daarop gericht. Je mag het dan niet eens zijn met mijn aanpak, maar ik doe het voor de miljoenen Nates en Emily’s die alleen maar naar de winkel op de hoek willen om een ijsje te kopen. Ik ben hun beschermheer.’


      Hij keerde terug naar zijn stoel, zeeg daarop neer en zuchtte. ‘Maar jij, Danny, jij zou de wet overtreden om een onschuldige jongen zoals mijn zoon te redden, of niet?’


      Danny aarzelde en paste ervoor op dat hij niet in het aas van de directeur hapte.


      ‘Nee? Zou jij geen man doden om een onschuldige jongen te redden? En hoe zit het met iemand als Peter?’


      ‘Nee.’


      ‘Jij zou dus niet de penis van een man afsnijden om te voorkomen dat hij nog een onschuldige jongen kon misbruiken, Danny?’


      De lucht in het kantoor leek volledig stil te staan. Het was duidelijk dat Pape verwees naar de pedofiel die Danny had gedood – Roman Thompson, zoon van rechter Franklin Thompson. Hoe kon de directeur dat weten? Wie had daar nog meer van geweten? Renee. En een handjevol slachtoffers aan wie hij dat detail uit de doeken had gedaan om ze te motiveren.


      Hij wist dat Renee dat nooit zou doorvertellen. Dan bleven alleen de slachtoffers over aan wie hij het had verteld, van wie hij allemaal zeker wist dat ze dood waren.


      Of toch niet?


      ‘Zie je hoe onze werelden zijn verstrengeld?’ zei de directeur. ‘Ik weet meer over jou dan je waarschijnlijk had gedacht. Ik heb machtige vrienden die met een pennenstreek levens kunnen veranderen. Maar je vraagt je af hoe ik afweet van Roman Thompson, de pedofiel die jij hebt vermoord. Of niet?’


      De dood van de pedofiel had in elk geval niets met Renee te maken. Hij had de man jaren voor zij in zijn leven was verschenen gedood.


      ‘Ik weet niet zeker of ik begrijp waar u het over hebt,’ zei Danny.


      ‘Laat me dan je geheugen even opfrissen.’ De directeur leunde voorover en zette zijn ellebogen op zijn bureau. ‘De man die jij vermoordde, had een vader. Een rechter die Franklin Thompson heette. Daar zul je wel van op de hoogte zijn. Waar je niet van op de hoogte bent, is dat de edelachtbare Franklin Thompson meer weet dan jij denkt dat hij weet. Hij heeft natuurlijk geen fysieke bewijzen, daar was je te goed voor, maar hij heeft zo zijn middelen.’


      ‘Maar waar draait dit eigenlijk allemaal om? Om een bekentenis uit me te wringen?’


      ‘Nee.’ Pape leunde achterover op zijn stoel, een kalme, maar geslepen glimlach op zijn gezicht. ‘Nee, ik betwijfel of me dat ooit zal lukken. Mijn doel is om jou te laten zien wie je in werkelijkheid bent, zodat je oprecht schuld zult kunnen bekennen en kunt herstellen. En om die reden ga ik je nu vertellen dat er meer aan Peters verhaal vastzit. Hoe denk je dat een jongeman als Peter in Basal verzeild is geraakt?’


      In Danny’s gedachten stapelden de feiten zich op als lijken in een massagraf. Zijn verleden haalde hem in. De vader van zijn eerste slachtoffer had een manier gevonden om een onschuldige jongen die werd verdacht van een verkrachting in Basal te krijgen, niet om Peter een lesje te leren, maar om Danny te vernietigen.


      Ze waren van plan Danny over het randje te duwen.


      ‘Dus nu denk je dat je het weet. Oog om oog. Hoe ver wil je gaan om Peter te beschermen? Hm? Ikzelf denk dat je weer zult gaan moorden. Dat je eed om geen geweld meer te gebruiken alleen maar een lege belofte is om je schuldgevoelens te onderdrukken. Ik ben van plan erachter te komen of je nog steeds ergens overtuigd bent van je eigen goedheid. En ik beloof je dat ik je onder druk zal zetten tot het zover is. Niet Randell is mijn wolf, Danny. Dat ben jij.’


      Danny liet dat oordeel bezinken, zich ervan bewust dat hij, zoals hij hier tegenover de directeur zat, werd geconfronteerd met een wereld aan onmogelijke keuzes. De hitte van die bekende razernij begon zich al door zijn borst en over zijn gezicht te verspreiden.


      ‘En hoe zit het met Renee?’ vervolgde de directeur. ‘Hoe ver zou je willen gaan om je geliefde vrouw te redden?’


      Het werd even donker in Danny’s bovenkamer en daarna werd het weer helder van de paniek. Maar hij durfde zijn diepe angst om die woorden niet te tonen. Hij kon het zich niet veroorloven om zijn aandacht op Renee gericht te houden.


      ‘Ze is mijn vrouw niet,’ zei hij met alle vastberadenheid die hij kon opbrengen.


      ‘Nee. Nee, dat is ze inderdaad niet. Je kunt maar beter bewijzen dat je bent veranderd, Danny. Je kunt maar beter open kaart spelen en me alles vertellen, en me laten zien dat je een volledig gerehabiliteerde man bent die niet langer wil afwijken van de wet. Elk van mijn kinderen is uniek, elk met zijn eigen rehabilitatieplan. Maar jij bent speciaal. Jij bent een geestelijke; jij had beter moeten weten.’


      ‘Richt u zich dan puur op mij. Ga niet Peter straffen om mij iets te leren. Laat mij me op mijn eigen manier aan u bewijzen.’


      De man bewoog met zijn hand over zijn mond om zijn lippen af te vegen. Hij was nog steeds een beetje van slag door zijn eigen tragedie.


      ‘Nou, mijn vriend, zoals het ernaar uitziet, ben ik je een stap voor. En dat zal ik altijd zijn, vergeet dat niet. In dit geval heb ik Peter al naar de bevoorrechte vleugel laten overplaatsen, als teken van goede wil. De jongen heeft voorlopig genoeg geleden. Zoals het goede boek zegt: “Er is een tijd voor vrede en er is een tijd voor oorlog.” Maar weet dat ik je in de gaten houd. Als je een uitglijder maakt, als je je smerige, gewelddadige karakter de ruimte geeft om boven te komen drijven zonder dat ik daar opdracht of toestemming voor geef, is het oorlog. Is dat begrepen?’


      Danny aarzelde en knikte toen. ‘Dank u.’


      ‘Zie je, ik ben een redelijk man. Ik wil alleen maar zeker weten dat je werkelijk bent veranderd, Danny. Straf zal degenen achtervolgen die hun zonden niet belijden en het nieuwe leven omarmen dat ik hen aanbied. Is dat duidelijk?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Vrienden?’


      Danny had niet echt een andere keuze dan om de hand te schudden. ‘Nogmaals, dank u dat u de jongen wat vriendelijkheid hebt betoond.’


      ‘Genade, mijn vriend. Zoals het goede boek zegt: “Het is door genade dat u bent gered.” Ik wil niet opscheppen, maar ik heb een goed gevoel over mezelf op dit soort momenten. Jij niet?’


      Danny was een beetje opgelucht dat Peter nu wat rust had. Maar hij had helemaal niets met het soort genade van de directeur. En de eerdere bewering van de man dat genade helemaal geen genade was, dreef dreigend langs de randen van Danny’s gedachten.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik denk het wel.’


      ‘Mooi. Nog één ding en dan laat ik je gaan. Zoals ik al zei, ik heb vrienden – veel meer buiten deze muren dan erbinnen. Fluister ook maar een half woord over de diepe meditatie, ooit, en ik laat je opsporen en vermoorden. Is dat duidelijk?’


      ‘Ja.’


      ‘Goed.’ Hij drukte op de intercom. ‘Stuur Mitchell naar binnen. De gevangene is klaar.’


      De magere leidsman met de grote ogen kwam binnen, de boeien in de hand.


      ‘Ketenen zijn niet nodig.’ Pape wuifde ze weg. ‘We begrijpen elkaar.’


      ‘Natuurlijk, meneer.’


      ‘Neem hem mee naar de harde binnenplaats, zoals we hebben besproken. Ik weet zeker dat de man wel wat lichaamsbeweging zal willen hebben voor de avondklok.’
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      Keiths vo­orstel om gewoon onze dagelijkse dingen te ga­an doen, alsof er niets aan de hand was, vond ik prima. Echt, ik begre­ep het. Als we in de gaten werden gehouden – en dat werden we – zouden de verslagen die terug na­ar Sicko gingen, hem irriteren, wat op zich e­en klein voorde­el opleverde. Wat hij dan ook hoopte te bereiken, mij manipuleren stond zeker zo ho­og op zijn prioriteitenlijstje.


      Hij moest het gevoel hebben dat hij macht over me had, zei Keith. Dat was de reden wa­arom hij zo graag dit spel­letje wilde spelen. Hem niet belonen met mijn angst was de enige manier om hem van zijn eigen spe­elbord af te duwen. Dat was waarschijnlijk de reden wa­arom hij ons achtenveertig u­ur lang over dit gebeuren liet broeden, zei hij. Dat zou kun­nen, maar voor hetzelfde geld had hij die achtenveertig u­ur nodig om dat wat ons te wachten stond te organiseren.


      Het klonk al­lema­al hartstikke logisch, echt waar.


      Maar het voelde o­ok onmogelijk aan.


      We had­den nog bijna achtenve­ertig u­ur vo­or we naar die opslaglo­ods konden om erachter te komen welk lot ons wacht­te. We gingen na­ar Heartwel­l Park, in de buurt van Carson Stre­et, wa­ar we elke mogelijkheid en invalshoek tig keer doornamen, ma­ar dan wel als twe­e hippies met e­en vrije ge­est die de tijd moesten zien te doden. Het park was behoorlijk lang, maar slechts één huizenblok breed, wa­ardoor je vrij zicht had vanaf zowel Carson als Parkcrest, en we ho­opten gezien te worden terwijl we wat op bankjes hingen, met onze handen in onze zakken e­en be­etje rondwandelden, of met de armen over elkaar geslagen stuk­ken bo­omschors over het gras schopten.


      Onder die façade weigerde mijn hart gas terug te nemen, en mijn huid voelde plakkerig aan. Ma­ar met elk verstrijkend u­ur werd de zekerheid ste­eds groter dat elke andere manier van a­anpak tragische consequenties zou hebben.


      We zouden Sicko’s spel­letje me­espelen. Feit was dat iemand absoluut zeker wist dat ik twe­e mannen had gedo­od. En ze wisten dat Danny er me­er dan twee had gedo­od. En als ze het wisten, konden ze dat doorvertel­len. Ik moest die perso­on zien te vinden, punt uit. Dat was de enige manier om ons allebei te beschermen.


      Maar dat wist Keith niet. Hij had vo­orgesteld om het spel­letje me­e te spelen, maar als e­en goede wetsbetrachter was hij in gedachten continu bezig om alle invalshoeken en al­le alternatieven te bekijken, op zoek naar de uitweg met de minste risico’s.


      ‘Stel,’ zei hij, ‘stel dat we toch e­en van mijn oude contacten van het bureau van de sherif­f erbij zouden betrekken en hem wat onderzoek na­ar Basal laten doen, net genoeg om de gevangenis te wa­arschuwen.’


      ‘We moeten er vanuit ga­an dat Sicko er achter komt,’ zei ik, mijn tintelende handen in mijn broekzakken gepropt.


      ‘Er zijn manieren–’


      ‘Zoals wat? Elka­ar mid­den in de nacht in e­en park zoals dit ontmoeten? We weten niet wie we kunnen vertrouwen en o­ok niet wie ons in de gaten houdt. Het e­erste telefoontje naar de gevangenis zou hen al duidelijk maken dat iemand iets heeft laten uitlek­ken. Als iemand da­arbinnen hierbij betrokken is, zullen ze hun dreigement waarmaken.’


      Keith ke­ek nonchalant om zich heen, op zoek na­ar een wandela­ar of een automobilist die ons in de gaten hield. Hij let­te gewoon echt altijd op zijn omgeving. ‘Er moet iemand zijn die erachter kan komen wat daarbin­nen gebeurt zonder dat ze het in de gaten krijgen.’


      ‘Gisteren zei je dat dat niet kon. Ma­ar nu dus wel? Hoe dan?’


      ‘Waarschijnlijk niet zonder dat ze het merken, nee. Niet in de tijd die we hebben.’


      ‘En jij denkt dus niet dat de directeur hierbij betrok­ken is,’ zei ik.


      ‘Dat zou wel erg vergezocht zijn.’


      ‘Dit hele gebeuren is vergezocht. Je hebt wat rondgebeld, toch? Zoals je al zei, Pape la­at nog minder informatie los dan e­en lijk in Siberië. Waarom? Misschien komt dit allemaal wel bij hem vandaan.’


      ‘Mogelijk, ma­ar niet wa­arschijnlijk. De wet omzeilen is niet zo makkelijk als het lijkt.’


      Of je moet Danny heten, dacht ik.


      ‘Hoe dan o­ok, ik ben niet van plan om dat risico te nemen,’ zei ik. ‘We heb­ben het hier over Dan­ny’s leven.’


      ‘Prima. Maar als de directeur erbij betrok­ken is, wat ik betwijfel, dan kunnen we het wel vergeten.’


      ‘Vertel eens iets nieuws.’


      ‘Dat is zo, maar ik bedoel dat we het dan echt kun­nen vergeten.’


      ‘Zoals ik al zei, vertel e­ens iets nieuws.’


      Hij knikte en tikte met de zijkant van zijn schoen een ste­entje weg. Feit was dat Keith niet dezelfde motivatie kon heb­ben als ik om Dan­ny te beschermen en te red­den. Hij kon alleen mij maar helpen. God wist dat ik Keiths hulp nodig had, ma­ar wat zou hem dat ga­an kosten?


      ‘Misschien kan ik dit maar beter al­le­en doen,’ zei ik terwijl ik mijn armen over elka­ar sloeg. ‘Echt–’


      ‘Da­ar is het te laat vo­or,’ onderbrak hij me. ‘Mensen die slim genoeg zijn om Randell te gebruiken, zijn o­ok slim genoeg om zich van alle los­se eindjes te ontdoen. Ik we­et ondertus­sen veel te ve­el om al­les uit mijn handen te laten val­len en te verdwijnen.’


      Ik had er nog niet op die manier over nagedacht en voelde me schuldig over het feit dat ik hem zo’n beetje had gedwongen om me te helpen. In mijn paniek had ik hem voor mijn eigen gewin het geva­ar in me­egezogen. Ik gebruikte hem.


      Ik stond stil toen ik me dat realiseerde. Hij dra­aide zich om en keek me met die groenbruine ogen aan. Ma­ar er stond geen angst in te lezen, alle­en vastberadenheid. Hij was een goede man. Een erg goede man. Ik kon het niet helpen, ma­ar ik vroeg me af hoe het zou zijn gewe­est als ik e­en man als Keith had ontmoet voor Dan­ny in mijn leven was verschenen.


      Nu bestond alle­en Dan­ny voor mij. Vo­or altijd.


      ‘Het spijt me,’ zei ik.


      ‘Dat hoeft niet. Het was de bedoeling dat ik hier zou zijn.’


      ‘Niet waar, want ik ben na­ar jou toe gekomen.’


      ‘Alleen maar omdat ik Randel­l achter de tralies had gekregen en jij slim genoeg was om mij te vinden. Om e­erlijk te zijn ben ik er redelijk van overtuigd dat degene die hier achter zit, wilde dat jij me zou vinden.’


      ‘Serieus?’


      ‘Waarom niet? Ik kon verifiëren dat het dreigement van Randell reëel was. Het was wa­arschijnlijk op verzoek van Randel­l. Je bent niet de enige die vijanden he­eft. Hij wil dat dit gebeurt.’


      ‘En wat als ik niet naar jou toe was gega­an?’


      Keith haalde zijn schouders op. ‘Dan zou hij waarschijnlijk e­en andere manier heb­ben bedacht om mij erbij te betrek­ken. Ma­ar dat ma­akt allemaal niet meer uit, omdat we nu allebei hier zijn. Laten we verder lopen.’


      We kwamen we­er in beweging en mijn gedachten richtten zich op Dan­ny. Er kwam weer e­en gedachte bovendrijven die ik gisterenavond ook al niet van me af had kunnen sla­an.


      Wat zou Danny doen?


      ‘We zouden het via e­en rechter kun­nen spelen,’ zei ik. ‘We zetten hem e­en pistool tegen zijn kop en dwingen hem om de gevangenis te sluiten.’


      ‘Ken je er e­en die dat zou kun­nen doen?’


      ‘Jij?’


      Hij dacht even na over die vra­ag. ‘Nee.’


      ‘Zelfs niet als we hem alles zouden uitleg­gen? Als we de briefjes lieten zien?’


      ‘Zonder ondersteunend bewijs denkt zo’n man waarschijnlijk dat je die briefjes zelf hebt geschreven, om in contact te komen met Dan­ny.’


      ‘En het ondersteunende bewijs zou uit de gevangenis zelf moeten komen,’ zei ik. Dat wist ik allema­al al wel, ma­ar ik moest het er voor ons allebei nog e­en ke­er uitgooien, al was het al­leen ma­ar om het een en ander op e­en rijtje te zet­ten, alsof je voor de zekerheid drie ke­er controle­ert of je je voordeur wel op slot hebt gedaan.


      ‘Basal is e­en zelfvoorzienende stad met zijn eigen regels,’ zei hij.


      ‘En dat geldt ook voor het kanto­or van de inspecteur-genera­al?’


      ‘Het OIG zou onze veiligste kans zijn, ma­ar het zou nog steeds veel te ve­el tijd kosten en wa­arschijnlijk worden opgemerkt door degene die het telefoonverkeer en dergelijke in de gaten houdt.’


      Wat zou Danny doen?


      ‘Dan gaan we rechtstre­eks na­ar de directeur,’ zei ik. ‘Niet in de gevangenis, maar bij zijn huis. Midden in de nacht.’


      Keith ke­ek me aan. ‘Dat zouden we kunnen doen. Wil je dan het risico nemen dat Sicko erachter komt? Het briefje zei geen directeur.’


      Er stond o­ok in dat ik iemand moest vermoorden. De wind blies het ha­ar in mijn gezicht en ik was te afgeleid om het op te merken. ‘Denk je dat Sicko ons gewo­on laat gaan zodra dit is afgelopen?’


      ‘Ne­e.’


      Dat was snel.


      ‘Ma­ar jij denkt dat we een uitweg zullen vinden voor het zover is,’ zei ik.


      ‘Hij moet aan he­el wat touwtjes blijven trekken om dit al­lemaal voor elka­ar te krijgen, dus ik denk het wel. De kans is groot dat hij vroeg of laat e­en uitglijder ma­akt.’


      ‘Ik hoop vroeg.’


      ‘Ik o­ok. Zoals ik al zei, tot die tijd kunnen we het echt vergeten.’


      Ik knikte en slikte iets weg. ‘Ma­ak je ge­en zorgen. Ik ben goed in spelletjes.’


      Ma­ar nu liep ik te liegen, of niet? Ik kon met e­en vu­urwapen omga­an. Ik kon huismijten verdelgen. Maar ik werd gek van spelletjes en ik had ze al niet helemaal op e­en rijtje.


      De uren kropen vo­orbij en de miljoenen mensen om ons he­en deden wat ze altijd al deden, zich niet bewust van wa­ar wij mee werden geconfronteerd. De drie uur vo­or we naar Morongo Val­ley zouden vertrekken, bracht ik al ijsberend in mijn huis do­or. En tus­sendoor pakte ik mijn kit we­er in en controle­erde tot in den treure met onvaste hand mijn 9m­m. Da­arna maakte ik het wapen schoon en controle­erde het nog e­ens, omdat er drie jaar waren verstreken nadat ik het voor het la­atst had gebruikt. En in mijn geschokte gemoedstoestand wist ik niet zeker of ik al­les wel goed had gedaan, o­ok al wist ik dat dat wel zo was, mocht dat ergens op sla­an.


      Om vijf minuten voor acht de­ed ik mijn koplampen uit en liet de Toyota op Sherman Road tot stilstand komen, waar we door het briefje naartoe waren gestuurd. Ik had vo­orgesteld om met Keiths pick-up te gaan, omdat de route over een gravelweg voerde die nergens uitkwam, ma­ar hij verwierp het idee meteen. Wie me dan o­ok in de gaten mocht houden, zou me in mijn eigen auto wil­len zien rijden.


      De maan werd aan het oog ont­trok­ken door de gloed van de stad in het westen en ook al was het donker, er waren boven ons ma­ar e­en paar sterren te zien. De oude loods, een meter of honderd verderop, re­es als e­en mas­sieve crypte uit de oudheid op tegen de nachtelijke lucht.


      De motor van de auto was nauwelijks hoorbaar; de ventilatiegaten van de airco fluisterden. Ik zat met beide handen op het stu­ur en tuurde naar het verduisterde gebouw, mijn gedachten gevuld met geesten en lijken.


      ‘Weet je zeker dat je het aankunt?’ vroeg hij.


      ‘Ik snap waarom hij deze plek heeft uitgekozen. Buiten ons is er in een omtrek van vijftien kilometer geen levende ziel te bekennen.’


      ‘En degene die ons in de gaten houdt.’


      Ik wierp een blik door het portierraampje. Dwergsparren bogen zich over de verder kale grond.


      ‘Ik vind dit helemaal niks.’


      ‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Maar niet in paniek raken.’


      We bleven heel even stilzwijgend zitten. Het plan van Keith had zo eenvoudig geleken – we zouden samen gewapend naar binnen gaan. Het briefje had het er deze keer niet over gehad dat ik alleen moest komen, alleen maar dat ik de autoriteiten er niet bij mocht betrekken. Sicko kon ons alleen levend gebruiken, hield Keith vol. Er zou hier geen bedreigende confrontatie plaatsvinden, waarschijnlijk alleen maar meer onzin, maar ik wist dat hij het gedeeltelijk zei om mij gerust te stellen.


      Onzin kwam niet in Sicko’s woordenboek voor. Hij hield ervan om met bloederige lichaamsdelen in schoenendozen te communiceren, en met perverse beren in ongure biker cafétjes. Nu ik naar de donkere loods keek, riepen wanhopige stemmen in mijn binnenste me op om de auto in z’n achteruit te gooien en er op volle snelheid vandoor te gaan voor het te laat was.


      Maar de paniek duurde maar een paar seconden voor hij werd gesmoord door een opborrelende woede. Als we dan toch naar binnen gingen, zouden we dat zonder aarzelen doen.


      Ik tikte de koplampen aan, haalde mijn voet van de rem en gaf vol gas. De banden slipten door op het gravel, vonden houvast en lanceerden ons.


      ‘Wow…’


      ‘Houd je vast.’


      De lichtbundels van de koplampen wierpen vage cirkels op de oude grijze zijkant van de loods.


      Keith greep het dashboard. ‘Wat ga je doen?’


      Er zat een deur in de zijkant, midden in en dicht. Er zat een deurknop op. Mijn ogen richtten zich op die knop, alsof dat het enige was wat tussen mij en Danny in stond. Alsof dit Danny’s gevangenis was en ik hier was om hem te bevrijden.


      ‘Rustig aan–’


      Ik was mijn zelfbeheersing daar even kwijt, ik wist het, maar dat gaf niet. Het briefje had ons opdracht gegeven om te komen en dat hadden we gedaan. En nu waren we er dus.


      Wat zou Danny doen?


      Hij zou niet als een dolle stier naar binnen zijn gestormd. Hij zou waarschijnlijk eerst de plek hebben verkend, alle uitgangen hebben gelokaliseerd, alle ramen, het omliggende landschap in kaart hebben gebracht. Jongen, hij zou waarschijnlijk alle dakpannen hebben geteld. Het was niet voor niets dat hij nooit was opgepakt tot hij zichzelf aangaf, en dat kwam gedeeltelijk omdat hij niet in een razende Toyota op zijn vijanden afging, terwijl het stof en het gravel alle kanten op spatten.


      Ik knalde de versnellingspook in de parkeerstand, greep mijn pistool en was uit de auto gesprongen voor Keith zelfs maar een been buitenboord had. Op het moment dat ik naar die loods had zitten turen, was het me allemaal erg duidelijk geworden. Keith had gelijk – Sicko had me nodig. Ik was de sleutel tot hun geld. Ik was hun pressiemiddel. Ik was hun doelwit. Zonder mij was er geen spelletje.


      En ik was ook Danny’s enige hoop.


      Dus zonder af te wachten liep ik door het oplichtende stof recht op de deur af, beide handen om de kolf van mijn wapen. Keith sneed me de pas af, met een hand opgeheven om me af te remmen en zijn blik op de deurknop gericht.


      Hij legde zijn hand erop, wierp een blik achterom en gaf me een knikje. ‘Rustig aan… Volg me.’ Hij draaide aan de zilverkleurige knop en duwde de deur open.


      Duisternis.


      Keith haalde een kleine zaklamp uit de zak van zijn spijkerbroek, klikte hem aan en scheen door het gat, terwijl ik om hem heen gluurde.


      Een lege ruimte. Betonnen vloer.


      Met zijn schouder tegen de deurpost stak Keith snel zijn hoofd naar binnen en trok hem meteen weer terug.


      ‘Wat zie je?’ fluisterde ik.


      Hij wierp me een scherpe blik toe die ongeveer zoiets betekende als houd je kop, wachtte ongeveer drie tellen, draaide toen snel naar binnen en bleef weer staan, zijn polsen gekruist, zodat zowel zijn vuurwapen als zijn zaklamp naar voren waren gericht.


      ‘Zie je iets?’


      Hij bleef nog steeds doodstil staan, dus kwam ik naast hem staan en zag in één oogopslag de slecht verlichte binnenkant. De loods zag eruit als een leeg magazijn, behalve dan het stapeltje kleren in de linker achterhoek. Een vieze vloer, spinnenwebben tegen het schuine houten plafond, en drie ramen aan elke kant die allemaal waren afgeplakt met bruin papier. Verder niets, zover ik kon zien.


      Mijn ogen verplaatsten zich weer naar het hoopje kleren. Maar het was geen hoopje kleren. Er stak een hoofd met donker haar uit. Twee armen aan de zijkanten. En twee benen.


      Keith rende eropaf en de lichtbundel van zijn zaklamp stuiterde wild door het duister. Het beeld ging met rukkerige bewegingen heen en weer door het rennen, maar het begon tot me door te dringen wat ik zag.


      Wat ik aan de rand van het bereik van de zaklamp had aangezien als een stapeltje kleren, bleek de in elkaar gezakte vorm van een jonge man of vrouw met kort, donker haar te zijn, met de kin op een blauwe Bruins sweater – in slaap, bewusteloos of dood. Er lag een grijze deken over de romp van de persoon heen gegooid en er staken twee gebogen en gekantelde benen in een spijkerbroek onderuit, zodat alleen de knieën zichtbaar waren.


      Beide armen waren aan de houten constructie van het gebouw geketend.


      Keith liet zich op een knie naast een jongen van een jaar of zestien, zeventien zakken.


      Ik was misselijk. ‘Leeft hij nog?’


      Keith drukte twee vingers in de hals van de jongen om te voelen of hij een hartslag kon vinden, maar verder kwam hij niet. Het hoofd van de jongen kwam met een ruk omhoog en zijn ogen stonden wijd open.


      ‘Nee!’


      ‘Nee, nee, nee, het is al goed…’ Keith haalde het licht weg uit de ogen van de jongen. ‘We zijn hier om je te helpen. Alles is in orde.’ En tegen mij: ‘Maak zijn handen los!’


      ‘Nee!’ De bange kreet van de jongen echode door de lege loods. ‘Nee, dat kan niet!’ Zijn paniekerige blik vloog van Keith naar mij en toen naar zijn rechterhand. ‘Hij heeft mijn vinger eraf gesneden.’


      Ik zag de bebloede hand. Drie vingers. De wijsvinger ontbrak, bij de hand afgesneden. Het beeld van een schoenendoos vulde mijn gedachten en ik moest verwoed slikken om niet over mijn nek te gaan.


      De jongen staarde me aan met de wildste, blauwste ogen die ik ooit had gezien. Tranen trokken spoortjes door het stof op zijn gezicht.


      ‘Hij… hij heeft mijn vinger eraf gesneden.’


      Ik liet mezelf op beide knieën naast hem neerzakken en legde mijn hand op zijn schouder. ‘Ik vind het heel erg voor je. We zijn hier om je te helpen. Hoe heet je?’


      Maar de jongen was te overdonderd om antwoord te geven. Ik bedacht dat het bijna een week geleden was dat ik die schoenendoos had gekregen. Als de vinger die me was toegestuurd aan deze jongen toebehoorde…


      ‘Hij is hierheen gebracht,’ zei Keith. ‘Er ligt geen bloed op de vloer. De wond is dichtgeschroeid. Hebben ze je nog meer aangedaan?’


      De jongen begon te huilen. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg ik nog eens. Ik moest het weten. Ik moest het weten, omdat dit in mijn gedachten Danny was. En hij was mij. De jongen was hier in elk geval vanwege mij.


      ‘Jeremy,’ zei de jongen.


      Mijn hand op zijn schouder beefde.


      ‘Waarom kunnen we je boeien niet af doen, Jeremy?’ vroeg Keith.


      ‘Hij… hij zei eerst de brief. Jullie…’ De jongen was zo’n eind heen dat de woorden bijna onverstaanbaar uit zijn mond struikelden. ‘Hij zit hier onder. Je moet hem eerst lezen.’


      Keith keek hem aan en trok toen de deken van de jongen. Er zaten donkere urinevlekken in zijn spijkerbroek. Op zijn schoot lag een geel papier dat was opgevouwen tot een vierkantje van bijna drie centimeter.


      Zover ik kon zien was er geen eten of drinken in de buurt. Keith pakte het briefje, stopte de zaklamp onder zijn kin en vouwde snel het papier open.


      Ik haalde een keer diep adem en wreef zachtjes over de schouder van de jongen. ‘Goed, luister naar me, Jeremy. Ik wil graag dat je me vertelt hoelang je hier al bent.’


      ‘Ik weet het niet.’ En toen: ‘Al heel lang.’ Zijn gezicht was nat van de tranen, die nu achter elkaar over zijn wangen stroomden.


      ‘Wanneer hebben ze je meegenomen? Weet je nog welke dag het was?’


      Hij keek me met smekende blik aan. ‘Zondag.’


      ‘Waarvandaan?’


      ‘Pasadena,’ zei hij.


      ‘Woon je in Pasadena?’


      Maar hij liet zijn hoofd weer zakken en begon geluidloos te huilen. Er brak iets binnenin me. Niet omdat Pasadena iets voor me betekende, maar omdat Jeremy een onschuldig joch was dat in Pasadena woonde en op zondag was ontvoerd, zodat Sicko zijn vinger kon gebruiken om mij duidelijk te maken dat het menens was. Jeremy zou door mij voortaan met maar negen vingers door het leven gaan.


      Ik voelde me week worden. Hij had water nodig en ik had water in de auto, maar ik was momenten lang niet in staat om in beweging te komen. En toen kwam ik omhoog en rende naar de deur. Ik gleed buiten uit op het gravel en wierp een wolk stof op, waarna ik de auto in dook om de fles water te pakken.


      Op het moment dat ik de loods weer in stormde, stond Keith daar als een zombie met beide armen langs zijn zijden naar Jeremy te kijken, Sicko’s briefje in zijn ene hand en de zaklamp in de andere, de lichtbundel op de grond gericht. Het geluid van de automotor ebde achter me weg en werd vervangen door het bonken van mijn voeten op de betonnen vloer.


      ‘Wat is er?’


      Keith reageerde niet.


      ‘Waarom kunnen we hem niet losmaken?’ wilde ik weten. ‘Dat arme joch zit hier al een week!’


      ‘Moet je dit eens lezen,’ zei Keith. Zijn stem klonk niet goed.


      De kin van de jongen rustte weer op zijn borst en hij had het bewustzijn verloren. Arm joch… Ik liet me op een knie zakken en tilde zijn kin op. ‘Wakker worden, Jeremy.’ Zijn ogen gingen langzaam open en ik drukte de fles water tegen zijn lippen. Hij dronk met grote teugen en verslikte zich bijna. Het water droop langs zijn kin en doorweekte zijn shirt. Toen zijn mond uiteindelijk de fles losliet, begon hij alweer weg te zinken.


      Ik zette de fles neer. ‘We halen je hier weg, dat beloof ik je. Je gaat naar huis, Jeremy, goed? Je zult snel weer thuis zijn.’


      Keith pakte me bij een elleboog en leidde me bij de jongen vandaan. ‘Lezen.’


      En dat deed ik dus en pakte de zaklamp over van Keith om mezelf bij te lichten.


      Brave meid.


      Als je ook maar één minuut te laat zou zijn geweest, zou de jongen al dood zijn.


      Maandag om middernacht ga je naar een adres dat ik je zal geven. Je dwingt de bewoner een volledige bekentenis af en zorgt dat je erachter komt waar hij het geld heeft verborgen. Als hij weigert, dood je hem en wacht je op mijn volgende instructies. Als hij wel bekent, heb je achtenveertig uur om het geld op te halen. Wanneer je het geld eenmaal hebt, ga je terug, dood je de man en wacht je op mijn instructies.


      Je zult de man hoe dan ook doden. Als hij over vier dagen nog leeft, zijn Danny en dat stuk tuig dat bij je is dood. Hij heeft de verkeerde man dwarsgezeten.


      Wees een brave meid en doe wat ik je opdraag.


      PS: Snijd een van de andere vingers van de jongen af. Herinner hem eraan dat als hij wie dan ook vertelt wat er met hem is gebeurd, we zijn moeder zullen vermoorden.


      Mijn handen begonnen te beven.
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      Dan­ny werd het kantoor van de directeur uitgeleid – scho­on, gekleed in de blauwe broek en het lichtbruine overhemd van de gemid­delde gevangene hier, zonder enig teken dat hij zojuist twe­e dagen in de hel had doorgebracht. Het centrum zat halfvol gevangenen die e­en spelletje dam­men deden, televisie keken of gewoon wat rondhingen in het uur vo­or de cellen op slot zouden ga­an.


      Er werd gehandeld, er werden weddenschap­pen afgesloten, er waren discus­sies aan de gang, onenigheden uitgepra­at, roddels verspreid en al­lema­al met goedkeuring van de directeur. Alleen maar met zijn goedkeuring. Het was duidelijk dat als e­en lid zijn loyaliteit had bewezen, hij e­en zekere vrijheid kre­eg. Het zou een tijdje duren voor Danny in de gaten kre­eg welke regels konden worden opgerekt zonder dat daar represail­les op volgden. Ma­ar Dan­ny had ge­en zin om die grenzen uit te proberen.


      Mitchell leid­de hem langs de e­etza­al en langs e­en deur die naar de ziekenboeg leid­de, na­ar een korte gang die uitkwam in een fitnes­sruimte.


      ‘Ge­en problemen veroorzaken,’ zei de bewaker, wa­arna hij Dan­ny met een vriendelijk klopje op zijn schouder door de dubbele deuren duwde. Hij dra­aide zich om op zijn hielen en liet Danny al­leen achter.


      De ruimte was ongeve­er half zo gro­ot als de gebruikelijke fitnessruimtes en helema­al van beton. Grijze muren, beton­nen vloer en op het staalgaas na vrij zicht op de nachtelijke hemel. Aan metalen balken hingen fel­le lampen.


      Som­mige leden waren bezig met e­en potje basketbal rond e­en basket zonder netje aan de mu­ur. Aan de belendende muren waren pul­l-up stangen gemonteerd, die grotende­els bezet werden door andere leden, die de gebruikelijke bin­nenplaats­schema’s afwerkten.


      De harde binnenpla­ats. Geen lijnen op de vloer om spe­elvak­ken af te bakenen, geen netten vo­or ten­nis of vol­leybal, geen bak­ken vol met ballen of stapels gewichten. Al­leen ma­ar één basket, de pul­l-up stangen en achttien á twintig gevangenen. Randel­l was er en Slane, en nog twe­e andere knuckleheads die hij samen met hen in de e­etzaal had gezien.


      Hij kre­eg he­el even de neiging om om te dra­aien en weg te lopen, maar de directeur had hem specia­al na­ar de harde binnenplaats gestuurd.


      ‘Al­les in orde?’


      Dan­ny draaide zich om en zag dat Godfrey en Peter achter hem waren binnengekomen. In de ogen van de oude man stond bezorgdheid en Peter was zich blijkbaar alle­en bewust van zijn eigen verruk­king.


      ‘De directeur heeft me na­ar de bevoor­rechte vleugel overgeplaatst.’ Peter straalde. ‘Wat vind je van mijn spijkerbroek?’


      Hij had e­en spijkerbroek a­an die minstens drie maten te groot voor hem was. En hij had een felro­od T-shirt, o­ok te gro­ot, netjes in zijn broeksband gestopt.


      ‘Je ziet er behoorlijk chique uit, Peter. Waar heb je die vandaan?’


      ‘Van de directeur. Hij heeft me mijn eigen kamer in de bevoor­rechte vleugel gegeven. Het is e­en grote kamer en ik heb zelfs een kussen.’


      ‘O ja? Nou, ik we­et zeker dat je op zijn minst drie kus­sens verdient.’


      De jongen lachte en knorde zelfs e­en keer in zijn uitgelatenheid. ‘Ik kan eten wan­neer ik wil en ze hebben chocolademelk. En de directeur doet aardig tegen me.’


      ‘Mo­oi.’


      ‘Hij zei dat als ik me goed gedra­ag, hij jou niets zal doen, Danny.’


      Dan­ny wis­selde e­en snel­le blik met Godfrey, die een grijns forceerde. De oudere man wreef over Peters schouder. ‘Pete le­eft nu op grote voet, vriend. Hij he­eft het eindelijk gemaakt. Waar of niet, Peter?’


      ‘Jazeker. En ik zal me goed gedragen. Dat belo­of ik.’


      ‘He­eft de dokter je nog nagekeken?’ vroeg Dan­ny.


      ‘Hij zei dat ik niet ben verkracht. Ik was al­leen ma­ar bang, meer niet. He­eft… heeft de directeur je pijn geda­an?’


      ‘Niet al te ve­el, ne­e.’


      ‘We zullen ons goed gedragen en dan komt al­les goed. Ik belo­of het, Dan­ny. Je kunt bij mij komen wonen, als je wilt.’


      Dit gesprek was zo onwerkelijk, nu ze zo op de binnenplaats stonden en het had­den over bra­af zijn, zodat de directeur hen geen pijn zou doen. Dat was Peters e­envoudige begrip van Basal. Danny’s hart brak ervan.


      ‘Dat zou fijn zijn.’


      De ogen van de jongen keken langs Danny he­en en werden groot. Danny dra­aide zich om en zag Randell, Slane en de twe­e anderen hun kant op komen.


      ‘We kun­nen ma­ar beter gaan,’ zei Godfrey.


      Slane’s ha­ar lag vettig achterover gekamd, zijn lip­pen vormden e­en vreemde, humorloze grijns.


      ‘Ik moet hier blijven. Peter…’ Ma­ar toen Danny zich omdra­aide, was de jongen al verdwenen.


      Godfrey kwam naast hem staan. ‘Je hoeft dit niet te doen, priester.’


      ‘Noem me niet zo. En je zit ernaast. Ik moet dit namelijk wel doen.’


      ‘Ik heb hem iemand met één klap de ziekenboeg in zien sla­an. Je kunt beter ga­an.’


      Randell was al halverwege, een basketbal onder zijn arm, zijn gezicht ro­od en vertrok­ken. Dan­ny wist niet of dat van de inspanning of van woede was. Wa­arschijnlijk beide.


      ‘Er wordt niet gevochten. De directeur heeft dit geregeld.’


      ‘Zoals ik al zei, je kunt maar beter vertrek­ken,’ reage­erde Godfrey.


      Er waren drie manieren om met Randel­l om te ga­an. De e­erste manier was natuurlijk wegwezen, zoals Godfrey hem had aangeraden. Maar als hij dat deed, zou hij de onvermijdelijke confrontatie al­leen ma­ar uitstellen. En dat was vrijwel zeker niet wat de directeur wilde.


      De twe­ede manier was door tegen de man in te gaan. Zelfs hoe Dan­ny er nu aan toe was, was hij ervan overtuigd dat hij Randel­l genoeg pijn kon doen dat hij zich de volgende ke­er wel twee ke­er zou bedenken. Maar do­or die keuze zou Peter he­el erg in geva­ar komen. En Danny zelf zou weer in de diepe meditatie belanden.


      De derde mogelijkheid was de enige die volgens hem zin had.


      ‘Ga de anderen halen,’ zei hij tegen Godfrey.


      ‘Wat zeg je?’


      ‘De andere leden. Ha­al er zo veel mogelijk hierhe­en, maar doe het onopval­lend.’


      Godfrey a­arzelde maar een moment, dra­aide zich toen met e­en ruk om en haast­te zich naar bin­nen.


      Danny liep na­ar voren, zijn armen slap langs zijn licha­am. Hij zou Randell ge­en pijn doen, ma­ar hij kon er wel voor zorgen dat de man ging twijfelen. Zo ver hij kon zien, waren er geen bewakers in de bu­urt. De andere leden hadden hun aandacht massa­al op Randel­l gericht, die over de beton­nen vloer beende.


      Zo’n duidelijke schoolpleinconfrontatie zou in e­en gevangenis als Ironwo­od nooit zo verlopen, waar gevangenen en bendeleden de neiging hadden om wat meer berekenend te zijn. Daar wacht­ten ze op het juiste moment om e­en provisorisch mes uit hun sok te trekken en die in de zijde van het slachtoffer te steken vo­or de bewakers hen konden tegenhouden.


      Maar dit was Basal, waar elk lid nauwelijks meer was dat e­en schaakstuk op het bord van de directeur. Randel­l benaderde Dan­ny alleen ma­ar omdat Marshal­l Pape dat wilde, die op dit moment ongetwijfeld toekeek via een van de bewakingscamera’s.


      Danny stond stil toen ze nog drie meter bij elkaar vanda­an waren. ‘Goedenavond, Bruce.’


      De man gooide de basketbal na­ar hem toe en Danny ving hem zonder moeite op, waarna hij hem achter zich op de grond liet val­len.


      ‘Ik denk dat we een verkeerde start heb­ben gema­akt.’


      ‘Houd je kop, FNG.’


      Danny kre­eg de neiging om te glimlachen, maar de­ed dat uit respect niet. In pla­ats daarvan de­ed hij e­en poging om e­en respectvol gesprek te begin­nen.


      ‘Je realiseert je waarschijnlijk wel hoe belachelijk dat klinkt, beste vriend. Waarom pra­at je niet gewo­on tegen me zoals in elke andere gevangenis? Ik heb he­el wat dingen na­ar mijn hoofd geslingerd gekregen, maar nooit FNG. Ma­ar je kunt hier niet de gebruikelijke taal bezigen, omdat de directeur dat beledigend vindt. En we wil­len de directeur niet boos maken, of wel? We zijn ge­en vrije mensen, jij en ik. We volgen de regels van e­en ander om de vreselijkste straffen te vermijden.’


      Het geluid van me­erdere voeten kondigde de a­ankomst van andere leden do­or de deur achter Dan­ny aan.


      ‘En dat is prima. Zover ik me kan herinneren, is e­en van die regels dat we elka­ar respecteren. En daarom heb ik de directeur mijn woord gegeven dat ik op ge­en enkele manier gebrek a­an respect voor je zal heb­ben. Het enige wat ik wil, is mijn tijd zonder problemen uitzit­ten.’


      Randell ble­ef daar als een dikke boom sta­an. Er stond geen woeste blik in zijn ogen en hij stond ook niet met gebalde vuisten vo­orover gebogen. Hij keek Danny al­le­en maar uitdrukkingloos a­an. Plotseling gekalme­erd. En in die onverwachte kalmte zag Danny wie Randell werkelijk was, ontda­an van de rol die de directeur hem had gegeven.


      Een geva­arlijkere man dan hij had ingeschat.


      Ondertussen waren er twintig á dertig man de harde binnenplaats ingestroomd, had­den zich verspreid en keken nu al­lema­al toe, geconcentreerd en op hun hoede. Er klonk geen ophitsende ta­al en ook geen aanmoedigingen of boegeroep. Dat soort dingen zou ongetwijfeld worden genoteerd en afgestraft. Ze leken allemaal te begrijpen dat wat hier gebeurde, van hogerhand was bevolen. Het maakte allemaal deel uit van het programma van de directeur.


      Danny spreidde zijn handen. ‘Echt, Bruce, jij en ik staan aan dezelfde kant. Ik respecteer jou, jij respecteert mij, we respecteren allebei de directeur, niemand krijgt problemen en we gaan allemaal vervroegd naar huis. Dat zijn de regels.’


      ‘Je vergeet iets,’ zei Randell.


      ‘En dat is?’


      ‘Je bent een priester.’


      Na die woorden liep de man doodkalm op Danny af, balde zijn hand tot een vuist en ramde hem met genoeg kracht in zijn middenrif om hem van de vloer en bijna een halve meter achteruit te laten vliegen.


      De klap had hem niet de adem ontnomen, omdat hij hem had zien aankomen, maar de twee dagen aan de muur hadden hem verzwakt en de pijn zinderde door zijn buikspieren.


      ‘Ik ga niet met je vechten, Bruce,’ zei Danny. ‘Ik wil je alleen maar met respect behandelen en dat ook verdienen. En je moet weten dat ik geen priester ben.’


      Randell knipperde met zijn ogen, misschien wel van slag door Danny’s resolute vastberadenheid. Hij deed weer een stap naar Danny toe en gaf hem een stoot tegen zijn kin, een botten verbrijzelende klap waardoor Danny’s hoofd naar achteren zwiepte en hij op een knie op de grond zakte.


      Danny’s wereld tolde, werd even donker en kwam toen langzaam weer in beeld. Daar was het beton, ongeveer een halve meter bij zijn hoofd vandaan, en hij wilde het liefst gaan liggen. Maar dat zou een risico betekenen voor wat hij hier hoopte te bereiken.


      De confrontatie moest eindigen op de manier waarop hij had verwacht dat hij zou eindigen.


      Danny drukte zich langzaam overeind. Er liep bloed langs zijn kin, dat op het gladde beton druppelde.


      ‘Ik denk dat je het niet helemaal begrijpt,’ zei hij. Zijn kaak deed pijn en hij vroeg zich af of hij gebroken was. ‘Ik ben jouw vijand niet. We zitten in hetzelfde schuitje. Wij allemaal.’


      En toen raakte Randell zijn kalmte kwijt. Zijn gezicht werd bijna paars en zijn lippen werden een dunne streep. Hij kwam als een vuistvechter op Danny af en brulde van razernij. En Danny liet hem komen, in de wetenschap dat hij nog maar een beetje meer pijn zou moeten verdragen voor dit voorbij was.


      De volgende stoot van de man schampte zijn oor, waardoor hij een scherpe pijn aan de zijkant van zijn hoofd voelde, alsof iemand hem had gesneden. Maar hij ging niet onderuit, dus haalde Randell uit met een linkse uppercut die Danny recht tegen de onderkant van zijn kaak raakte.


      Hij struikelde naar achteren en voelde dat zijn benen het begaven.


      ‘Dit is krankzinnig,’ mompelde iemand.


      Dat was het laatste wat Danny hoorde voor Randell hem met een elleboog tegen de zijkant van zijn gezicht tegen de vlakte sloeg. Een voet in zijn ribben. Een andere raakte zijn nek.


      Danny lag op de vloer stil voor zich uit te bloeden, zich nog nauwelijks bewust van zijn omgeving. Als Randell hem doodde, zou hij sterven en zou de directeur geen reden meer hebben om Peter te straffen, dacht hij nog.


      En dan zou Renee misschien veilig zijn.


      ‘Stoppen!’ riep Mitchell, de magere bewaker die hem in de kelder had willen taseren, boven het harde suizen in zijn oren uit. ‘Wegwezen hier! Allemaal!’


      Een warme ademhaling fluisterde in zijn goede oor: ‘De volgende keer breek ik alle botten in je gezicht, priester.’
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      We stonden na­ast de motorkap van de auto, twee ge­esten in het witte licht van de fel­le koplampen. Keith begon te ijsberen, wre­ef met één hand over zijn wang en hield met de andere het briefje vast. We hadden ge­en van twee zin om iets te zeg­gen. De jongen was weer buiten bewustzijn en had voor even rust. We moesten nadenken en het enige wat ik e­en beetje duidelijk had, was dat ik e­en manier moest zien te vinden om hier een einde a­an te maken. Ik wist niet hoe, ma­ar ik kon niet ingaan op de draconische eisen in het briefje. Mijn leven begon in te storten.


      ‘We kun­nen moeilijk een van zijn vingers afsnijden,’ zei ik.


      ‘We­et ik.’


      ‘Ze nemen Dan­ny te grazen als we het niet doen.’


      ‘Weet ik.’


      ‘En we kunnen die ander ook niet vermo­orden.’


      ‘We­et ik.’


      Ik ha­alde diep adem en blies mijn wangen bol, er wanhopig naar verlangend om iets te kunnen doen, gegrepen door e­en vreselijke zekerheid dat ik niets kon doen.


      ‘Wie zou zoiets nou doen?’


      ‘Dat is nou juist het probleem, hè? Wie?’ Hij ke­ek me met gespan­nen kaken a­an. ‘En wa­arom?’


      ‘Wat bedoel je, waarom? Omdat iemand die jij in de gevangenis hebt gestopt geld wil zien.’


      Keith ke­ek me a­an en ik wist dat dat niet genoeg was vo­or hem.


      ‘En omdat er iemand achter Dan­ny aanzit,’ voegde ik era­an toe.


      ‘Dat we­et ik. Maar er zit meer a­an vast, of niet?’


      Hij moest e­ens weten. Veel me­er, zoals het feit dat Dan­ny was opgedraaid voor iets wat ik had gedaan. Zoals het feit dat Dan­ny niet de enige met vijanden was. Maar het stond me niet vrij om dat a­an Keith te vertellen.


      ‘Zoals je al zei,’ reage­erde ik, ‘Randel­l werkt met iemand samen die Danny do­or mid­del van mij wil raken.’


      ‘En die persoon eist nu van ons dat we de vinger van een onschuldige jongen afsnijden,’ zei hij.


      ‘Dat kun­nen we niet doen.’


      ‘En dat we Randel­ls partner vermo­orden om bij zijn geld te komen.’


      ‘En dat doen we o­ok niet.’


      ‘Ik weet dat we dat niet doen. Ma­ar we moeten me­er te weten zien te komen over de vent die de dingen buiten de gevangenis regelt, en dat betekent dat ik alles moet weten wat jij we­et.’


      ‘Ik heb je al verteld dat ik Danny’s vijanden niet ken.’ En dat was de wa­arheid. ‘Een rechter, misschien. Ma­ar zelfs als het een rechter is, dan zou ik nog niet e­ens weten welke.’


      ‘Denk na! Er moet iets zijn wat Danny he­eft gezegd. Iemand die hij mis­schien zijdelings heeft genoemd. Alsjeblieft, Renee, je moet nadenken!’


      ‘Ik heb het je verteld, die pedo–’ Ik hield mete­en mijn mond, me realiserend dat ik te ve­el had gezegd.


      ‘De pedofiel? Welke pedofiel?’


      Ik a­arzelde. ‘Ik weet het niet. Gewo­on iets wat hij zei. Danny he­eft iets tegen pedofielen, maar wie niet?’


      ‘Goed, dat is in elk geval e­en begin. He­eft hij een pedofiel vermo­ord?’


      ‘Ik heb je al gezegd, ik ken de bijzonderheden niet. Je zult het hem zelf moeten vragen.’


      ‘Nou, dat ga­at niet.’


      Ik zei wat me op dat moment zo kla­ar als een klontje le­ek. ‘Dan helpen we hem ontsnap­pen.’


      Keith knip­perde een ke­er met zijn ogen. ‘Dat is krankzin­nig. Absoluut onmogelijk. Welke pedofiel?’


      ‘Ik weet het niet. Zelfs al zou hij er een heb­ben vermo­ord.’


      Keith hief ten teken van overgave zijn hand op. ‘Goed… goed, prima. Dat kan ik accepteren. Maar ik neem aan dat je begrijpt in wat vo­or netelige positie we hierdoor terechtkomen.’


      ‘In dezelfde als wa­ar we vanaf het begin al in hebben gezeten.’


      Hij wierp e­en zijdelingse blik op me, zijn gezicht stond strak van bezorgdheid. Hij was voor het e­erst direct bedreigd door Sicko en dat vond hij helemaal niks.


      ‘Oké…’ Hij knikte en begon we­er te ijsberen. ‘Oké, laten we e­en keer diep ademhalen en hier goed over nadenken. Zoals ik het zie, hebben we twee dagen om uit te vogelen wie hier achter zit. We zouden kun­nen begin­nen bij de rechters. Mis­schien een rechter die iets met een pedofiel te maken heeft gehad. We zouden ook alle bekende ma­atjes van Randel­l die nog op vrije voeten zijn kunnen natrekken, ma­ar die ben ik al tig ke­er langsgelopen.’


      Hij sta­arde in het duister en praat­te net zo goed tegen zichzelf als tegen mij. ‘Als we niks weten te verzinnen, kunnen we maandag nog ste­eds na­ar het adres gaan dat we heb­ben gekregen en dat als beginpunt gebruiken. Degene die we van Randel­l moeten vermo­orden, moet me­er weten dan waar die stapel geld zich bevindt. Met een beetje geluk kun­nen we via hem e­en doorbraak forceren. Op de e­en of andere manier moeten we namen en contacten zichtba­ar zien te maken die ons na­ar Sicko kun­nen leiden.’


      Ik liep van de ene koplamp naar de andere en toen we­er terug, mijn ogen op mijn zwarte laarzen gericht, die nu werden bedekt do­or een la­agje stof. Ergens achter in mijn gedachten zei ik tegen mezelf dat ik ze moest poetsen zodra ik ze uit­trok. En mijn sok­ken wassen. En mijn voeten. Een douche nemen. Mis­schien wel twe­e ke­er.


      ‘Misschien benaderen we het wel helemaal verke­erd,’ zei Keith.


      ‘Hoe dat zo?’


      Hij sta­arde weer in het duister, schud­de toen zijn hoofd en haalde zijn schouders op. ‘Het is duidelijk dat Randel­l maar een de­el van ons probleem is, ma­ar hij is in elk geval e­en stukje van de puz­zel dat we kennen.’


      ‘Oké. En?’


      ‘En Dan­ny is ook e­en van de puz­zelstukjes. Hij heeft informatie die we nodig heb­ben.’


      Ik knikte langzaam. ‘En?’


      ‘En ze zit­ten allebei in de gevangenis.’


      Hij dacht toch weer aan inbreken. Nu hij rechtstre­eks werd bedreigd, was zijn horizon zich a­an het verbreden.


      ‘Ik dacht dat jij zei dat inbreken onmogelijk was. Zou jij een manier kunnen bedenken om ons na­ar bin­nen te krijgen?’


      ‘Ik zei al, e­en krankzinnig ide­e. Illegaal.’ Hij verwierp het ide­e met e­en wegwuivend geba­ar vo­or de twe­ede keer. ‘Het heeft geen zin. Zelfs al zou ik ervoor kun­nen zorgen dat we binnen komen, dan komen we er no­oit meer uit.’


      ‘En hoe noem je dit dan?’ Ik priemde met e­en vinger naar de loods. ‘Als we bij Randel­l in de buurt kun­nen komen, zouden ze met lege handen sta­an. Je hebt gelijk. Alles wat we nodig heb­ben, bevindt zich in Basal. Randell zit da­ar en Dan­ny zit da­ar.’


      ‘Ik weet niet waar ik zat met mijn gedachten. Dat is e­en federale misdaad. Zoals ik al zei, tota­al krankzinnig.’


      ‘Dus wat ga­an we dan doen? Die jongen e­en vinger afsnijden? Geen denken aan. Ik ben ervan overtuigd dat dat o­ok ergens in dat krankzin­nig-federale-misdaad ding past.’


      ‘We brengen dat joch na­ar huis,’ zei Keith.


      ‘Daar komt Sicko gegarande­erd achter.’


      ‘Dat risico zullen we moeten nemen.’


      ‘En dan? Die vent om ze­ep helpen die we van Randel­l moeten vermoorden?’


      ‘Ne­e.’ Keith zwe­eg even en keek me strak aan. ‘Niet als het niet echt nodig is.’


      Zijn bereidheid om er in elk geval over na te denken, verba­asde me. Maar aan de andere kant ook we­er niet. Het lag era­an wie die vent was, wat hij had geda­an en wat hij zou doen. Voor hetzelfde geld was het een John Gacy met e­en tiental lijken in zijn kelder.


      En nog e­ens, wat zou Danny doen?


      Danny zou niemand doden, punt uit. Niet meer, in elk geval.


      ‘Als we dan toch iemand moeten vermoorden, stem ik voor Randel­l,’ zei ik. ‘Hij is de man die bin­nen zit. Zonder hem staat Sicko met lege handen en kunnen we de politie inschakelen.’


      ‘Randel­l is niet degene die dit regisseert.’


      ‘Dan dwingen we hem een bekentenis af.’


      Keith liet luidruchtig zijn adem ontsnap­pen en begon weer te ijsberen. ‘Ne­e… We doen het enige wat we kun­nen doen: we spelen het spelletje mee. We proberen tijd te rek­ken. We blijven vis­sen, we blijven rondkijken, maar als we niet echt verder komen, gaan we naar het huis van de man en spelen we Sicko’s spelletje me­e.’


      ‘Prima.’ Mijn keel zat helema­al dicht.


      Keith keek me aan. ‘We­et je dat zeker?’


      Zeker?


      Dat woord sneed do­or mijn gedachten. Zeker? Wat zeker weten? Ik was over niks me­er zeker, behalve dan dat ik alles moest doen om Dan­ny te redden. Ma­ar zelfs dat begon e­en beetje wazig te worden.


      Mijn gedachten flitsten terug na­ar e­en herin­nering a­an Danny die mijn hand vasthield en me vertelde dat hij had besloten om zichzelf aan te geven en voor mij de bak in te ga­an. Zijn leven van geweld was vo­orbij. Hij had e­en vreselijke fout gema­akt en nu zou hij zijn schuld aan de maatschappij aflos­sen. Ik ook, had ik gezegd, ma­ar hij had dat resoluut geweigerd.


      En nu werd ik terug gezogen na­ar die tijd van wanho­op en geweld. En ik haat­te het.


      ‘Zoals je al zei, wat kun­nen we anders doen? Als we na­ar de politie ga­an, kunnen we het vergeten. Als we naar de directeur ga­an, kun­nen we het vergeten. Als we naar de pers gaan, kun­nen we het vergeten. Als we na­ar de gevangenis gaan, kun­nen we het vergeten. Het enige wat overblijft, is het spel­letje meespelen.’


      Keith zag de wanho­op in mijn ogen. ‘Renee…’


      Ik draaide me om naar de deur van de loods, de­ed twee stappen en stond we­er stil, overrompeld door e­en gevoel van totale hopelo­osheid. Mijn keel zat weer dicht.


      ‘Renee…’ Hij kwam achter me sta­an. ‘Het spijt me. Ik we­et hoeveel je om Danny ge­eft.’


      Be­elden van Danny stuiterden door mijn hoofd. Zwepen en kettingen en mes­sen en bloed. Zijn vijanden zouden hem nu te grazen nemen, da­ar was ik van overtuigd. Wat als ze e­en van Danny’s armen zouden afhakken? Of e­en voet? Wat als ze hem zijn tong uitrukten?


      Soms leken mijn gedachten niet in staat om zichzelf uit te schakelen. Keith legde een arm om mijn schouders. Ik wist dat hij me probeerde te troosten, maar ik nam het hem bijna kwalijk, omdat Danny hier eigenlijk had moeten staan, niet Keith.


      Hij was een goede vent, de verwonde smeris, maar ik wilde mijn verwonde priester.


      Wat zou Danny doen?


      Hij zou zijn leven opgeven als hij moest, en dat was wat me nog het meest beangstigde.


      Ik kon niet instorten. Jeremy lag te wachten. En dus slikte ik de pijn in mijn keel weg, haalde een keer diep adem, zond een gebed omhoog en stelde mijn vertrouwen op Danny, wat het beste was wat ik op dat moment kon doen.


      ‘Danny is een sterke man,’ zei ik uiteindelijk. ‘Hij is waarschijnlijk niet zo gemakkelijk te grazen te nemen als Randell misschien denkt.’


      En toen liep ik de loods in om de jongen te bevrijden.
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      Ma­andag


      De ziekenboeg in het Basal Institute of Corrections and Rehabilitation was gro­ot, gezien de groot­te van de gevangenis. Die kon zich meten met het e­erste het beste professionele ziekenhuis. En Dan­ny kon het weten, want daar was hij va­ak genoeg geweest. Hij had tijdens de oorlog in Bosnië in verschil­lende ziekenhuizen gelegen en er als priester nog meer tijd in do­orgebracht toen hij patiënten bezocht. Hij was verrast do­or het technisch ho­ogstaande peil van Basal. Dit was he­el wat anders dan de ziekenboeg in Ironwood.


      Acht u­ur nadat hij op de bin­nenplaats in elkaar was geslagen, was hij hier wakker geworden. Zijn ho­ofd le­ek in twe­eën te splijten van de pijn en hij was nog steeds duf van de medicijnen die ze vrijwel zeker in zijn lichaam hadden gespoten, ma­ar verder was hij in orde. Zijn lip was gescheurd en opgezwollen, en er zaten e­en pa­ar hechtingen in zijn o­or, ma­ar geen van zijn verwondingen was ernstig genoeg om zijn terugke­er na­ar zijn cel in de weg te sta­an.


      De bevelen van de directeur echter wel. Het was vo­or zijn eigen veiligheid, had de verpleegkundige hem verteld. Het was regel in Basal dat gewonde leden lang genoeg van de anderen gescheiden moesten blijven tot de directeur de situatie we­er had gestabilise­erd.


      De ziekenboeg was opgezet als een Spoedeisende Hulp, met zes ruimtes die door blauwe gordijnen werden gescheiden, al­lema­al voorzien van e­en ziekenhuisbed, e­en infuus en een afgesloten karretje wa­ar alle ap­paraten in zaten, die in Danny’s geval ge­en van al­le werden gebruikt. Daarna­ast bevonden zich a­an beide zijden van de gang nog twaalf kamers voor patiënten die langer moesten herstel­len.


      In de me­este gevangenis­sen werden patiënten die specialistischere zorg nodig had­den, overgebracht naar gewone ziekenhuizen en na hun herstel we­er terug­gebracht, maar met de profes­sionele hulp die in Basal voorhanden was, werden al­leen leden met ernstige medische a­andoeningen uit handen gegeven. Het was gewoon e­en van de manieren waarop de directeur verme­ed dat zijn leden contact had­den met de buitenwereld.


      Danny kwam te weten dat een arts hem onderzocht had en zijn o­or had vastgena­aid, ma­ar verder was het enige menselijke contact dat Danny had, e­en mannelijke verple­egkundige die naar de na­am Garton Kilburn luisterde. Het was e­en grote vent met levenloze ogen, weinig woorden en ge­en a­anwijsbare emoties.


      ‘Het lijkt erop dat je niet echt iets manke­ert,’ zei de man op de eerste dag na e­en op­pervlak­kige inspectie van Danny’s verwondingen. Hij droeg e­en blauw doktersjasje over e­en wit T-shirt en had een stethoscoop om zijn nek.


      De verpleegkundige controle­erde de leren boeien die Dan­ny bij de polsen en de enkels aan de stalen relingen van het bed geketend hielden, een standaard procedure na een gevecht.


      Dan­ny tilde zijn rechterarm op zover zijn boeien dat toelieten, wat niet meer dan vijftien centimeter was. ‘Ik denk dat het goed is als ik e­en beetje ga bewegen, denk je o­ok niet? Mijn gewrichten zouden wel wat oefening kunnen gebruiken.’


      De man gaf hem e­en kort knikje en liet hem achter zonder iets te zeggen, zijn versie van je ziet maar. Dan­ny was hun bezit en zou toestem­ming krijgen om van het bed te komen wanneer zij bepaalden of hij da­ar fit genoeg vo­or was en het verdiende.


      In Dan­ny’s geval was dat twee dagen later, ’s avonds, nadat zijn gewrichten allemaal erg stijf waren geworden van het aan de muur hangen en de da­aropvolgende afranseling. Tijdens die twe­e dagen had hij alleen met Garton Kilburn gesproken en dan nog ma­ar drie ke­er. Ge­en van de gesprekken ble­ek inspirerender dan het eerste. De taak van de man beperkte zich duidelijk tot het drie keer per dag brengen van e­en dienblad met eten, Dan­ny van drie boeien te bevrijden, zodat hij twee ke­er per dag zijn behoefte kon doen op e­en so­ort ver­rijdbaar toilet, en het verbinden van zijn oor, wat na twee ke­er niet me­er nodig was.


      Gezien het karakter van de diepe meditatie zou het medisch personeel dat de blauwe plekken en scha­afwonden van de gevangenen verzorgde, net zo goed als de bewakers die van de diepe meditatie wisten, het vertrouwen van de directeur heb­ben verdiend. Een band a­anga­an met de patiënten, wat hun vertrouwensband met Pape zou kunnen schaden, ma­akte duidelijk geen de­el uit van het programma.


      Vre­emd, hoe eigendom van de sta­at worden je zicht op vrijheid en identiteit verandert, dacht Dan­ny. Drie jaar geleden zou hij het ac­cepteren van zo’n so­ort behandeling ona­anvaardbaar heb­ben gevonden.. De o­orlog in Bosnië had hem gevuld met een intense behoefte om de verdrukten te beschermen, en die behoefte had zich uitgebreid tot zijn eigen leven. Ma­ar toch was hij de harde binnenplaats in gelopen en had hij toegesta­an dat Randell hem sloeg zonder dat hij een vinger uitstak om zich te beschermen. Niet één ke­er, maar vier ke­er, met genoeg kracht om de me­este mensen te doden.


      Wa­arom? En met welk doel?


      Was hij minder vent dan toen hij op vijftienjarige leeftijd e­en vuurwapen had opgepakt en de do­od van zijn moeder en zus­sen had gewroken?


      Was hij zwak geweest do­ordat Peters lijden ermee samenhing?


      Hij had gezworen ge­en geweld meer te gebruiken en was van plan zich daaraan te houden. Oorde­el niet, anders zul je geo­ordeeld worden; keer de andere wang toe; heb je vijanden lief; in pla­ats van in opstand te komen tegen de autoriteiten die je je wa­ardigheid heb­ben ontnomen en duizenden mensen hebben afgeslacht, houd je je a­an hun regels en betaal je hun belasting. Dat waren de leefregels die eindelijk de weg na­ar zijn hart had­den gevonden.


      Ma­ar hij kon de vragen die hem sme­ekten om hier nog e­ens goed over na te denken niet van zich af zetten.


      Was het zelfs mogelijk om die weg te volgen wanneer jongens als Peter je pad kruisten en je om hulp smeekten?


      Ne­e. Nee, hij kon die weg niet me­er bewandelen. Het kwam juist door dit so­ort vragen dat hij de neiging kreeg om weer geweld a­an te wenden om hulpeloze slachtoffers te beschermen.


      Op de twe­ede avond na het eten kwam er e­en bewaker naar hem toe. Dan­ny’s spieren deden nog steeds pijn, zijn gewrichten waren stijf en er ble­ef e­en dof­fe pijn in zijn hoofd hangen, als een ijzeren halter die niet goed op zijn rek was gelegd. En we­er werd hij door het centrum geleid. En we­er beklom hij de trap naar de galerij in de algemene vleugel. En we­er werd hij na­ar zijn cel gebracht.


      Maar hij had het gevoel dat er iets was veranderd bij de anderen. De leden in het centrum keken hem met meer dan al­le­en een lichte nieuwsgierigheid na. Er stond e­en onzekere uitdrukking op hun gezicht, ze waren in de war do­or of oprecht geïnteresse­erd in hem, of mis­schien wel een be­etje van al­lebei. De gevangenen op de galerij deden een stap terug van de reling zonder dat iemand hun dat vroeg.


      Dit wilde niet zeggen dat ze me­er respect voor hem hadden gekregen. Hoogstwa­arschijnlijk had het bericht van zijn afranseling zijn reputatie als zwak­ke gevangene versterkt. Hij was e­en prooi voor de ro­ofdieren, het type man dat niet in sta­at was zichzelf of zijn soortgenoten te beschermen. Een mietje. Het maakte niet uit. Hij zat niet in de gevangenis om gewaardeerd te worden, maar om zijn tijd uit te zit­ten.


      Peter zat bij Godfrey in de cel op Dan­ny te wachten. Dat was nogal verrassend, gezien het geva­ar dat hij nu zou kunnen lopen in de algemene afdeling, als bewoner van de bevoorrechte vleugel. Het was duidelijk dat de jongen hem als zijn red­der beschouwde.


      ‘Danny!’ barst­te de jongen uit terwijl hij zich met e­en ruk van het onderste bed losmaakte. Peter stoot­te zijn ho­ofd tegen het metalen frame, maar de klap weerhield hem er niet van om naar voren te struikelen en zijn armen om Danny he­en te slaan.


      ‘Hal­lo, Peter.’


      ‘Je bent terug!’


      ‘Inderdaad.’


      Danny klopte de jongen op de rug en verzet­te een voet om in evenwicht te blijven. Peters stevige omhelzing verergerde de pijn in Danny’s rib­ben en hij was blij dat de jongen hem uit eigen beweging losliet.


      Godfrey grijnsde, één hand tegen het bed en de andere in zijn zak. ‘Iedere­en die zo’n afranseling krijgt en drie dagen later weer opsta­at uit het graf, is in mijn ogen een priester,’ zei Godfrey.


      ‘Het was twe­e dagen.’


      ‘Hoe dan o­ok.’


      ‘Simon zegt dat jij een sterke man bent en dat ik God ma­ar beter kan danken dat er e­en sterke man a­an mijn kant sta­at,’ zei Peter.


      Danny wierp de jongen een lichte glimlach toe, maar hij had op dit moment even ge­en zin in zo’n gesprek.


      Pete sta­arde na­ar zijn gehechte o­or. ‘Waarom liet je je in elkaar slaan, Dan­ny?’


      En weer was Dan­ny verbijsterd door de ironie van de onschuld die werd gevangen gehouden in zo’n wrede omgeving. De jongen was schuldig a­an afwijkend gedrag en beta­alde een prijs, zonder de regels of de prijs echt te begrijpen.


      ‘Jij bent echt gek, man.’ Kearney was achter Dan­ny a­angekomen en leunde tegen de deurpost, met e­en schit­tering in zijn felle ogen. ‘En je loopt nog ste­eds.’


      ‘Niet gek. Ik houd gewo­on niet van vechten.’


      ‘Maak je geen zorgen, Dan­ny,’ zei Peter stralend. ‘Het is he­el anders in de bevoor­rechte vleugel. Da­ar is het prettig.’


      Dan­ny grijnsde naar de jongen en gaf hem een aai over zijn bol. ‘Nou, ik ben blij voor je. Ze behandelen je da­ar dus goed?’


      ‘Ik heb chocolademelk op mijn kamer. En gisterenavond had ik biefstuk. Zo dik.’ Hij hield drie centimeter lucht tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Echt sappig.’


      ‘Biefstuk,’ zei Godfrey. ‘Da­ar zou ik nou best een dag in de diepte voor wil­len do­orbrengen.’


      ‘Jullie kunnen ook komen!’ riep Peter uit terwijl zijn ogen van de e­en na­ar de ander vlogen. ‘Jullie kunnen al­lebei komen. Als je je goed gedra­agt, kun je zo veel biefstuk eten als je wilt. En ik heb een nieuwe vriend. Hij heet Jack.’


      ‘Maar even serieus, priester, wa­arom heb je het geda­an?’ vroeg Kearney.


      Dan­ny liep naar de wastafel en zette de kra­an aan. ‘Zoals ik al zei, ik houd niet van vechten.’


      ‘Ja, maar om je nou zo op je donder te laten geven… Ze zeggen dat we hier een halfbakken priester hebben.’


      Hij gooide een hand water over zijn gezicht. Er viel niets meer te zeggen. Misschien was hij wel halfbakken. Stilte vulde de cel achter hem. Hij wierp een blik over zijn schouder en zag dat ze naar hem stonden te kijken.


      ‘Hebben ze je mee naar de diepte genomen?’ vroeg Godfrey, zachter nu.


      Danny trok een handdoek van zijn kast en schudde hem open. De directeur had duidelijk gemaakt dat er niet over de diepe meditatie mocht worden gepraat. Voor hetzelfde geld hoefde hij er maar een half woord over te reppen en kwam Pape het te weten. En dan zouden ze alle vier, inclusief Peter, moeten boeten.


      Hij duwde zijn hoofd in de handdoek en droogde zijn gezicht af. ‘Ik voel me best. Alleen een beetje moe. Hoe laat is het?’


      Niemand reageerde.


      Danny haalde de handdoek van zijn gezicht en draaide zich om naar de deur. Kearney, die daar nog maar een moment geleden had gestaan, was verdwenen. Zijn plek was ingenomen door directeur Marshall Pape, die naar Danny stond te kijken, zijn ene hand in zijn broekzak, die daar met sleutels of met muntjes rommelde, en zijn andere hand slap langs de onderkant van zijn zwarte jasje.


      ‘Het is bijna acht uur, Danny,’ zei de directeur. ‘Het wordt tijd dat Peter ons verlaat.’


      Peter bleef stokstijf staan, gefixeerd op zijn grootste onderdrukker.


      De directeur ging opzij en gebaarde met open hand naar de galerij. ‘Het is goed, jongen. Rennen.’


      Peter haastte zich langs hem heen, de galerij op, en was verdwenen.


      Pape kwam de cel binnen. ‘Ik hoorde dat je een flinke afranseling hebt gehad.’


      ‘Ik overleef het wel.’


      ‘Daar twijfel ik niet aan. Je hebt bewezen dat je een behoorlijk koppige vent bent, dat moet ik je nageven.’


      De geruststellende toon zou voor hun meest recente gesprek onoprecht zijn overgekomen, maar nu kende Danny de waarheid over deze man. Marshall Pape was hetzelfde als zij: een gewonde man die naar vermogen deed wat hij kon om moeilijke omstandigheden het hoofd te bieden.


      Diep vanbinnen was de directeur echt een vriendelijke man. Zijn motieven waren net zo zuiver als van elke willekeurige vader die zijn gezin had verloren. Net als zoveel goedbedoelende godsdienstige types, dacht hij echt dat hij het goede deed.


      ‘Weet je, soms maak ik me er zorgen over dat sommige mensen te sterk zijn,’ zei Pape. ‘Ze weigeren om hun eigen tekortkomingen op te biechten. Dat zit me dwars. Maar ik moet geloven dat er zelfs iets goeds kan voortkomen uit de meest ellendige situaties. En ik denk dat jij ons allemaal een betere weg laat zien, Danny. Ik geloof niet dat ik ooit iemand met zoveel moed straf heb zien ondergaan. Dit is inspirerend.’


      Danny knikte. ‘Ik vermoed dat elk mens zijn grenzen heeft. Ik kan alleen maar bidden dat ik die van mij nooit zal bereiken.’


      ‘Goed gesproken. Ik ben ervan overtuigd dat je je nog steeds wat wrakkig voelt. De verpleegkundige heeft me verteld dat hij heeft nagelaten je medicijnen mee te geven voor je de ziekenboeg verliet.’ De directeur trok zijn hand uit zijn zak en er lagen twee witte capsules in. ‘Normaal gesproken laten we geen verdovende middelen toe in de vleugels, maar ik denk dat de situatie dit rechtvaardigt. Misschien helpt dit je om een nacht goed te slapen.’


      Danny keek naar de capsules. ‘Het gaat best, echt…’


      ‘Ik sta erop. Dit is wel het minste wat ik kan doen.’


      Er gingen allerlei alarmbellen af in Danny’s hoofd, die hem ervoor waarschuwden dat als hij de medicijnen nam, wat het ook mocht zijn, dit niet goed zou aflopen. Maar hij was er ook zeker van dat als hij de pillen niet zou aannemen, dat als ongehoorzaamheid zou worden bestempeld.


      En dus deed hij een stap naar voren en pakte de pillen uit Pape’s hand.


      De directeur gebaarde kort naar Godfrey. ‘Geef hem wat water, Simon.’


      Godfrey pakte een fles water en gaf die aan Danny, die maar heel even aarzelde, toen de pillen in zijn mond gooide en ze met een slok water naar binnen werkte.


      ‘Mooi. Dat is goed. Slaap lekker, Danny. Je zult het nodig hebben.’


      Hij liet Danny achter, die geen idee had waar dit op sloeg. Maar dat was niet helemaal waar, of wel? De directeur had zijn bedoelingen al perfect duidelijk gemaakt. Hij bedoelde het goed, maar hij was tegelijkertijd hopeloos misleid.


      Hij was van plan Danny het licht te laten zien.


      Hij was van plan om hem te verpletteren.
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      De man die wij van Sicko moesten vermo­orden, woonde op Sunrise Stre­et 1227 in Beverly Hills – dat was het enige wat we te horen kregen van de vervormde stem die ma­andagavond tien u­ur naar mijn vaste telefo­on belde. Twee dagen in angst had­den Keith en mij niet meer begrip opgeleverd van het briefje dat hij bij Jeremy had achtergelaten, waarvan de wo­orden onuitwisbaar in mijn verbrijzelde hersens waren geëtst.


      Je zult de man hoe dan o­ok doden. Als hij over vier dagen nog leeft, zul­len Dan­ny en dat stuk tuig dat bij je is dood zijn. Hij he­eft de verkeerde man dwarsgezeten.


      We­es e­en brave meid en doe wat ik je opdraag.


      PS: Snij een van de andere vingers van de jongen af. Herinner hem era­an dat als hij wie dan o­ok vertelt wat er met hem is gebeurd, we zijn moeder zul­len vermoorden.


      We wisten dat we in de gaten werden gehouden, maar waren van de vingers van de jongen afgebleven. Op dat punt hadden we ge­en andere keus dan ervanuit te gaan dat Sicko blufte. We bevrijd­den Jeremy uit de lo­ods, hielpen hem op de achterbank van mijn auto en reden met hem na­ar Santa Monica.


      Hij had het gro­otste deel van de rit stilzwijgend en verdo­ofd tegen het portier a­an geleund en het enige wat ik kon doen was mijn hand op zijn knie leg­gen en hem verzekeren dat hij nu in veiligheid was. We zouden de dader vinden en hem hiervo­or laten boeten, zei ik. Wij waren ook het slachtof­fer van deze duivel. Ik vond het zo erg vo­or hem.


      Maar wat ik ook zei, ik kon hem niet kalmeren, omdat Jeremy in feite me­er dan zijn vinger was kwijtgera­akt. Hij had een de­el van zijn onschuld verloren do­or deze mishandeling en verminking, net als ik voor Danny me had gered.


      Op een gegeven moment begon Keith over het dreigement in het briefje.


      ‘Ik we­et dat dit allema­al een nachtmer­rie vo­or je is, Jeremy, maar ik moet weten of je ons nog me­er over die man kunt vertel­len.’


      De jongen bleef zwijgend naar zijn hand zit­ten staren, die we met e­en schone wit­te doek uit mijn kof­ferbak hadden verbonden.


      ‘Wat dan o­ok?’ drong Keith a­an. ‘Buiten het feit dat hij een bivakmuts en handschoenen droeg? Mis­schien in wat voor so­ort auto hij reed?’


      ‘Hij had e­en zak over mijn hoofd getrok­ken,’ zei Jeremy. ‘Ik zag niks.’


      Ik voelde me misselijk. Zijn ontvoerders had­den hem blijkba­ar willekeurig uitgekozen, een mak­kelijk doelwit dat op zijn skateboard do­or e­en steegje in de bu­urt van zijn huis in Pasadena reed. Een knup­pel tegen zijn hoofd, e­en zak erover en me­er kon hij zich niet herinneren. Toen hij wak­ker werd, was zijn vinger verdwenen. Hij had de dagen da­arna do­orgebracht in een donkere kamer, wa­ar hij vo­ornamelijk lag te slapen do­or de drugs die ze hem hadden gegeven om hem rustig te houden.


      We reden e­en tijdje verder vo­or Keith in de binnenspiegel keek en vervolgde: ‘Hij heeft e­en dreigement in het briefje gezet dat hij vo­or ons achterliet. Heeft hij daar iets over gezegd tegen jou?’


      De jongen keek uit het raam. ‘Hij zei dat ik het a­an niemand mocht vertellen, omdat hij anders mijn moeder zou vermo­orden.’


      Keith keek in zijn spiegeltje mij a­an. ‘Dat zal niet makkelijk worden, Jeremy. Ik we­et hoe moeilijk dit is, maar ik denk dat hij het meent. Je familie en de politie zul­len wil­len weten hoe je bent ontvoerd, wat er precies is gebeurd, over ons… alles. Maar hij heeft je vinger afgesneden, wat betekent dat hij me­ent wat hij zegt. Toch?’


      ‘Ja.’


      ‘Je zult ze iets moeten vertel­len, dat begrijp ik. Je hebt ge­en informatie die hen naar de dader zou kunnen leiden, dus het geeft waarschijnlijk niet dat je hun vertelt wat je weet, dat je bent me­egenomen en dat je niet we­et waarom. Maar als je o­ok ma­ar iets over ons of over het briefje losla­at, vermoed ik dat degene die dit heeft geda­an, zijn dreigement weleens waar zou kunnen maken.’


      Dat was zo. Sicko wist dat als de jongen de politie over ons zou vertel­len, wij hen na­ar Randell zouden kun­nen leiden. Wij waren de schakel die de verdenking op hem zou kun­nen laden.


      ‘Vertel ma­ar a­an de politie dat degene die je heeft ontvoerd, je dichtbij je huis weer heeft afgezet. Zeg niks over de lo­ods of over ons. Ik we­et dat dat verkeerd lijkt, maar ik kan niks beters verzin­nen. Gelo­of me, we zul­len dit tot op de bodem uitzoeken. En wan­neer al­les weer veilig is, zal de wa­arheid boven tafel komen. Maar tot dat moment kun je niks over ons zeg­gen. Is dat goed?’


      ‘Ja.’


      Mijn hart lag al a­an stuk­ken, maar ik zag mezelf in Jeremy’s schoenen sta­an en moest al­le zeilen bijzet­ten om rustig te blijven. Ik omhelsde hem, hield hem enkele seconden stevig vast en hielp hem uit de auto, een straat bij zijn huis vanda­an, dat in e­en goedkope wijk aan de o­ostkant van Pasadena stond. We volgden hem op een afstandje tot hij veilig en wel de duplexwoning bereikte waar hij thuisho­orde.


      Maar in werkelijkheid was hij niet veilig. Net zoals Danny dat niet was.
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      Er waren ma­ar twee dagen verstreken tus­sen het moment dat we bij Jeremy’s huis wegreden en het moment dat we het grote wit­te huis a­an Sunrise Street bereikten, ma­ar ze voelden aan als e­en hele we­ek.


      ‘Is dit het?’ vroeg ik terwijl ik de auto parkeerde, tien meter bij e­en gestukte brievenbus vandaan wa­arop met koperen cijfers het nummer 1227 stond.


      ‘Dit is het.’ Keith stopte de kaart in het deurvak van de auto. ‘Doe je licht uit.’


      En dat deed ik.


      ‘Zet de motor uit.’


      Ik ke­ek na­ar hem en toen naar de oprit van het huis, die werd verlicht door e­en serie buitenlampen die a­an de gestukte muren waren gemonte­erd. Tussen twe­e witte pilaren hing een hoge, gebogen, sme­edijzeren deur. Met Go­ogle Satel­lite had­den we op het huis ingezo­omd, een geheel met verscheidene rode pannendaken. Het was duidelijk dat ons doelwit rijk was. Maar we wisten nog ste­eds niet wie de eigenaar was en wie we dus moesten vermo­orden. Alle­en dat hij hier woonde.


      Mijn handen lagen klam van het zweet op het stu­ur. ‘Ik denk dat we hem beter kunnen laten dra­aien,’ zei ik. ‘Mis­schien moeten we hier straks snel weg.’


      ‘De drie seconden die ons dat bespaart, is het risico niet wa­ard.’


      ‘Welk risico? Dit is Beverly Hills.’


      ‘Dit is e­en openbare weg. Als er e­en agent langskomt, vra­agt hij zich gegarandeerd af waarom die motor a­an staat.. Ne­e, uitzetten.’


      En dat de­ed ik dus. ‘Hoe la­at is het?’


      ‘Negen voor twaalf. We heb­ben dus nog negen minuten.’


      ‘Ik kan er gewo­on naartoe lopen en a­ankloppen, toch?’


      Keith reikte na­ar achteren en greep mijn zwarte kit. ‘Precies zoals we heb­ben afgesproken. Jij ga­at naar de vo­ordeur en ik blijf uit het zicht tot de deur open is. Als je het da­ar tenminste nog steeds mee e­ens bent.’


      Was ik dat?


      Het was mijn plan, opgedregd uit mijn betere tijden met Danny. Hij zou erop hebben gestaan dat ze e­erst al­les grondig zouden bekijken, ma­ar door de tijd die Sicko ons had gegeven, kon dat niet. De huiseigenaar zou wa­arschijnlijk ge­en gevaar zien in een mager ding zoals ik in een Miss Me spijkerbroek en een felblauw bloesje. En wan­ne­er hij de deur eenmaal had opengeda­an, zou Keith, die helemaal in het zwart was gekleed, vanaf de zijkant met getrokken pisto­ol naar ons toe lopen en de man dwingen het huis we­er in te lopen.


      Nu ik na­ar het huis zat te kijken, begon ik te twijfelen. We wisten niet eens of de eigenaar mis­schien e­en vrouw had, of een dochter, of bewakers, of honden.


      ‘Wat als het de verkeerde man is?’


      Keith haalde zijn pistool tevo­orschijn en laad­de dat door. ‘Degene die aan de touwtjes trekt, is te goed vo­orbereid om zich te vergissen. De man die ze willen heb­ben, bevindt zich gegarande­erd in dat huis.’


      ‘En dan?’ vroeg ik.


      ‘En dan laat je het verder a­an mij over.’


      ‘Ik vind het niks.’


      ‘Ik ook niet, ma­ar gelo­of me, het is de beste manier. Snel en hard naar bin­nen en de situatie in de hand zien te krijgen vo­or hij de kans krijgt te reageren.’


      Iets a­an de uitstraling van dat fort kwam me vre­emd voor. Misschien kwam het door mijn uitgerafelde zenuwen, of mis­schien do­or mijn achterdochtige karakter, of mis­schien do­or mijn angst voor huismijten en ratten – ik weet het niet. We wisten gewo­on veel te weinig over ons doelwit. Te ve­el dingen die mis konden gaan. Ik wist dat Keith als agent he­el wat van dit so­ort situaties moest zijn tegengekomen, maar tot nu toe was er niets van e­en leien dakje gega­an. En we had­den niet al­le instructies van het vorige briefje opgevolgd. Het gebeurde plotseling allemaal te snel.


      Wat zou Dan­ny doen? Ik had mezelf die vra­ag de afgelopen twee dagen wel honderd keer gesteld, ma­ar nu ik na­ar het huis keek, zag e­en de­el van mij onze huidige situatie toch iets anders. Mijn instinct om met een list te begin­nen was goed, maar om daarna met getrokken wapens naar bin­nen te stormen, zat me niet lekker. We wisten niet genoeg!


      Danny zou nu al om het perce­el heen lopen. Hij zou geduld hebben. Hij zou e­erst e­en zwakke plek opzoeken en die dan uitbuiten, toch?


      ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Keith.


      ‘Le­es het briefje nog e­ens voor,’ zei ik.


      Hij keek opzij. ‘We heb­ben dit al besproken.’


      ‘Ik ben obses­sief-compulsief.’


      Hij keek me even aan, trok toen het briefje uit zijn zak, viste een kleine zaklamp uit mijn kit en las hardop voor.


      ‘“Ma­andag om mid­dernacht ga je na­ar een adres dat ik je zal geven. Je dwingt de bewoner een vol­ledige bekentenis af en zorgt dat je erachter komt waar hij het geld heeft verborgen. Als hij weigert, dood je hem en wacht je op mijn volgende instructies. Als hij bekent, heb je achtenveertig uur om het geld op te halen. Wanneer je het geld eenmaal hebt, keer je terug, dood je de man en wacht je op mijn instructies.


      Je zult de man hoe dan ook doden. Als hij over vier dagen nog leeft, zullen Danny en dat stuk tuig dat bij je is dood zijn.”’


      Hij liet het briefje zakken.


      ‘Weet je wat ik denk?’ zei ik, mijn blik nog steeds op het huis gericht. ‘Dit gaat niet om het geld. Degene die in dat huis woont, heeft geld zat. Randell heeft ons niet nodig om het te halen; hij zou het ook op een andere manier kunnen vinden.’


      ‘Daar hebben we het ook al over gehad. Randell weet niet meer wie hij buiten de gevangenismuren kan vertrouwen. Zijn partners hebben zich tegen hem gekeerd.’


      ‘Dit draait niet om dat geld,’ herhaalde ik. ‘Hij wil dat wij de vent vermoorden die in dat huis woont. Daar wordt hij helemaal door geobsedeerd. Dat is voor hem het enige wat telt. Maar waarom?’


      ‘En ook daar hebben we het al over gehad. Wraak.’


      ‘Op wie?’


      Keith keek nu ook naar het huis. ‘Op mij. Jou. Danny.’


      Ik knikte en keek naar de zijkant van zijn gezicht. ‘Oké. Maar hoe zit het dan met de man die in dat huis woont? Als het niet echt om het geld draait, waarom wil Sicko hem dan dood hebben?’


      ‘Dat weten we niet.’ Hij begon gefrustreerd te klinken. ‘We weten helemaal niks. Denk je dat ik me daar niet van bewust ben?’


      ‘Dat zeg ik… We weten het niet.’


      ‘We weten dat Sicko woest is om wat Danny heeft gedaan. Wraak. Jij vermoordt die vent, jij krijgt de schuld, jij gaat de gevangenis in. Dat is zijn manier om Danny gek te krijgen.’


      ‘Ik ben niet van plan om hem te vermoorden,’ zei ik.


      ‘Weet je dat zeker?’


      Daar gaf ik geen antwoord op. het was me nog steeds niet allemaal even duidelijk. Er was nog iets gaande wat we niet begrepen. Misschien had ik daarom mijn twijfels over dat naar binnen stormen. Degene die in dat huis woonde, was misschien wel onze enige kans om bij Sicko in de buurt te komen.


      ‘Zoals je al zei, we moeten meer weten,’ zei ik.


      ‘We hebben geen tijd om meer te weten te komen!’


      Ik wierp een blik op mijn telefoon. Nog drie minuten tot middernacht. Mijn hart bonkte tegen mijn ribben. Danny’s eerste regel was altijd geweest dat je ervoor moest zorgen dat je je doelwit kende en de beste manier om dat nu te doen, was in dat huis. Zonder getrokken wapens.


      ‘Ik ga eerst naar binnen,’ zei ik. Ik pakte de kit van zijn schoot. Haalde mijn mes tevoorschijn, dat ik samen met de pepperspray in mijn zak stopte. ‘Geef me vijf minuten.’


      ‘Je kunt daar niet in je eentje en ongewapend naar binnen gaan.’


      ‘Ik ga daar niet naar binnen met een pistool. We moeten weten wie die vent is voor we iets ondernemen. Op het moment dat hij een pistool ziet, ziet hij ons als een bedreiging. En ik moet weten wie hij is voor we dat worden.’


      ‘Laat mij dan als eerste naar binnen gaan.’


      ‘Nee, hij zal jou meteen beschouwen als een bedreiging. En mij zal hij zien als een onschuldige vrouw die de weg kwijt is en hulp zoekt.’


      ‘Dus dat is nu jouw plan? Naar binnen gaan omdat je de weg kwijt bent?’


      Ik haalde diep adem en duwde mijn portier open. Mijn wanhoop maakte plaats voor een soort fatale hopeloosheid.


      Wat zou Danny doen? Hij zou alles doen om mij te redden. Ik moest Danny zien te redden en de enige manier om dat te doen, was door zijn vijand te leren kennen.


      ‘Ik ga naar binnen, Keith. Ik moet wel. Wacht buiten op me en zorg ervoor dat je klaarstaat.’


      ‘Dat ik klaar sta? En waar moet ik op wachten, dan? Op een rooksignaal?’


      ‘Ik weet het niet.’ Ik zette mijn linkervoet op het asfalt en stapte uit. ‘Ik verzin wel iets.’


      ‘Renee…’


      ‘Geef me tien minuten.’


      ‘Tien? Of vijf?’


      ‘Tien. Wacht op me.’


      ‘Renee…’


      Ik sloeg het portier dicht voordat hij verder kon gaan en haastte me naar het huis. Ik had dit eerder gedaan en zou het gewoon nog eens doen. Ik moest wel. Voor Danny.
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      De pil­len die de directeur aan Dan­ny had gegeven, waren een krachtig sla­apmid­del, dat binnen tien minuten a­an zijn gedachten begon te peuteren. Geen verdovende drug, ma­ar echt een slaapmid­del, wat niet onlogisch was als Danny de goedbedoelde intenties begre­ep. Hij was door e­en hel gega­an en het zou goed zijn om een stevige nachtrust achter de kiezen te heb­ben voor hij werd geconfronte­erd met wat hem de volgende dag dan o­ok mocht wachten.


      Maar Danny begreep die welwil­lendheid van Pape’s kant niet. Of wel? Ja, eigenlijk wel. Vanuit Pape gezien, was al­les wat hij de­ed goedbedoeld. Er gaapte alleen e­en kloof tus­sen zijn en Dan­ny’s invul­ling van het begrip goed. In Pape’s wereld zou het Dan­ny goed doen om zich te onderwerpen aan de straf die hij had verdiend. Dan­ny breken zou de wereld goed doen. Al zijn lijden was verdiend, net als het lijden van elk lid in dit Heiligdom.


      Dat waren de gedachten die do­or Dan­ny’s ho­ofd mompelden toen hij op het bovenste bed naar Godfrey zat te kijken, die na­ar hem ke­ek met de vriendelijke blik van een man die meer wist dan hij wilde toegeven.


      ‘Hij wil je helema­al buiten westen heb­ben. Ik zie het in je ogen,’ zei Godfrey, die naar e­en van zijn boeken op de kast gre­ep. ‘Ik weet niet wat je hebt gedaan, priester, maar ik heb de directeur nog no­oit zo graag e­en man zien breken, niet in de eerste we­ek.’ Godfrey dra­aide zich naar hem om. ‘Dus vertel e­ens, wat heb je echt geda­an?’


      Het beeld van de oudere man werd even wazig en toen weer helder. ‘Dat heb ik je al verteld. Ik heb e­en pa­ar mensen vermo­ord.’


      ‘Ne­e, dat is het niet. Er is nog iets anders. Ik weet niet wat, ma­ar jij hebt echt de verke­erde vent voor de voeten gelopen. De vra­ag is, waarom wil de directeur je nu buiten bewustzijn heb­ben? Ik heb heel wat dingen gezien in de tijd dat ik hier zit, ma­ar nog nooit dat de directeur e­en gevangene hielp met in slaap val­len.’


      Dan­ny was acht dagen geleden naar deze gevangenis overgebracht en in die tijd had hij twee weken in de isole­er do­orgebracht, twe­e dagen in diepe meditatie en twee dagen in de ziekenboeg, wa­ardoor hij ma­ar één dag tussen de rest van de gevangenen had gezeten. En dat had hij al­lema­al verdiend zonder ook ma­ar e­en vinger uit te steken of zelfs ma­ar één verkeerd wo­ord tegen iemand te zeg­gen.


      Ma­ar dat was nou juist het probleem, nietwa­ar? Als e­en liefhebbende vader wilde de directeur Danny’s diepste, meest duistere en geweld­dadige impulsen uit zijn ziel spoelen en die open en blo­ot tentoonspreiden in het licht van zijn eigen rechtvaardigheid, zodat Danny kon worden omgevormd tot het soort man dat no­oit meer van de regels van de ma­atschappij zou afwijken.


      En vanavond had die liefheb­bende vader hem twee pil­len gegeven om hem in slaap te krijgen.


      ‘Hij wil me breken,’ zei Danny.


      ‘Wa­arvo­or?’


      ‘Ik vermoordde mijn vijanden.’ Het middel stro­omde nu do­or zijn aderen en trok zijn gedachten langza­am een duister vacuum in.


      ‘Wil hij je breken zodat je je vijanden niet meer zult vermoorden?’


      Danny voelde zijn ho­ofd schud­den, langzaam – nee. Hij legde zijn hand op de rand van de matras om zich in evenwicht te houden.


      ‘Ik heb gezworen dat ik van mijn vijanden zou houden,’ zei hij. Zijn tong voelde dik a­an. ‘En volgens mij is hij da­ar niet blij me­e.’


      Godfrey bleef hem strak a­ankijken. ‘En dus wil hij jou uit je tent lokken. De eikel wil het feit dat hij je straft rechtvaardigen door ervo­or te zorgen dat je het nog e­ens doet. Hij wil weer e­en monster van je maken in zijn monsterfabriek.’


      Dat was ge­en nieuwe gedachte vo­or Dan­ny, maar nu hij het iemand zo duidelijk onder woorden hoorde brengen, voelde hij e­en scheut paniek do­or zijn vervagende gedachten trekken.


      ‘Maar duisternis kan ge­en duisternis verdrijven. Dat kan al­le­en het licht,’ vervolgde Godfrey. ‘Ha­at kan geen ha­at verdrijven, dat kan alle­en de liefde. Dat heeft Martin Luther King gezegd.’


      ‘Ja,’ ho­orde Dan­ny zichzelf nog net zeg­gen.


      En toen hoorde hij helema­al niets me­er. In elk geval niet wat Godfrey da­arna nog zei. Als hij al wat zei. En hij was zich er ook niet van bewust dat hij ging liggen en in sla­ap viel.


      Hij was zich er zelfs niet van bewust dat hij op zijn bed in Basal lag, zwevend do­or een vredige wereld wa­arin hij geen vijanden had. De tijd gleed vo­orbij en voerde vage beelden en gefluister met zich mee, die verdwenen waren zodra ze opdoken. En uit die mist doemde e­en visioen op.


      Peter was er. Hij glimlachte en stak een bord met chocoladecake na­ar hem uit. Dan­ny wist niet wa­ar hij was. Peter was er gewoon, recht vo­or hem, en straalde.


      ‘Wil je o­ok e­en stuk, Danny? Als je je goed gedra­agt, kun je naar mijn kamer komen en dan eten we samen cake.’


      ‘Dat zou fijn zijn, Peter. Dat zou ik echt leuk vinden.’


      ‘Ik zal no­oit meer een meisje pijn doen, Danny.’


      Dat was e­en vre­emde opmerking, maar niet in de context van de droom.


      ‘Heb je ha­ar dan pijn geda­an?’ vroeg Dan­ny.


      ‘De directeur zegt van wel.’ De tranen stroomden de jongen over zijn wangen. ‘Ik wil niet terug na­ar die kamer.’


      Danny kreeg er e­en brok in zijn ke­el van. Hij stak e­en hand uit en legde die tegen de zijkant van Peters ho­ofd, stre­ek met een duim langs zijn slaap. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal ervo­or zorgen dat dat niet zal gebeuren.’


      De glimlach keerde terug op Peters gezicht. Hij hield het bord met chocoladecake we­er omhoog. ‘Het is goed, Dan­ny. We kunnen nu cake eten. Ik ben nu een goede jongen.’


      Een andere stem klonk op. ‘Dan­ny?’ De vrouwenstem was voor altijd in zijn geheugen geëtst.


      Hij dra­aide zich om en zag Rene­e in zijn droom sta­an, die hem met heldere blik aanke­ek. Zijn borst werd onmid­del­lijk overspoeld door die oude warmte van hoop en genegenheid, die overliep na­ar zijn keel en gezicht.


      In gedachten rende hij na­ar haar toe, sloeg zijn armen om ha­ar he­en en liet haar rondjes door de lucht dra­aien terwijl ze lachte.


      Wa­arom heb je dat niet gedaan, Dan­ny? Waarom heb je ha­ar niet gebeld en op haar schouder uitgehuild en ha­ar verteld hoe diep die pijn in je hart werkelijk ga­at?


      En toen zag hij haar gezicht en zijn hart bevro­or. Er rolden tranen over ha­ar wangen.


      ‘Danny,’ zei ze. ‘Ik kan je niet vinden, Danny.’


      ‘Ik ben hier, lieverd! Hier!’


      Ze ke­ek hem aan en moest flink slikken. ‘Gaat het goed met je?’


      Ja! wilde hij zeg­gen, ma­ar hij kre­eg het woord niet over zijn lippen.


      ‘Behandelen ze je goed?’


      Ja, lieverd. Ja! Ma­ar hij kon niet praten. Want in werkelijkheid ging het helema­al niet zo goed met hem. In werkelijkheid viel hij. In werkelijkheid was hij aan het instorten.


      Zoals hij daar zo stond in zijn droom en naar de vrouw keek die hem liever was dan zijn eigen leven, realise­erde hij zich dat hij bang was. Dat hij zelfs do­odsbang was. Dat hij nog maar een schaduw van zichzelf was en niet in sta­at om Renee te bevrijden.


      Overweldigd door verdriet en door de medicijnen niet in sta­at om rust te vinden, begon Danny te huilen.
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      Ik beklom de drie treden die na­ar de deur van sme­edijzer en glaswerk van het herenhuis leidden. Met tintelende vingers en zonder ook ma­ar e­en moment te aarzelen, drukte ik op de verlichte deurbel in de koperen intercom.


      Ik verzekerde mezelf ervan dat ik veilig was. Naast het mes en de pepperspray in mijn zak, had ik geen bedreigende wapens bij me en was ik niet van plan om mensen na­ar de keel te vliegen die met gebalde vuisten op me afkwamen. Ik was al­leen maar e­en verloren ziel die ontzettend graag even wilde bel­len omdat het exempla­ar in mijn kontzak een lege bat­terij had. Ik was een to­onbe­eld van onschuld. Geen vre­emde, gek­ke dingen, al­le­en een neurotische ik. En dat was geen misdaad.


      Ik drukte nog e­ens op de bel en deze ke­er zag ik het licht achter het glas a­anga­an. Schoon, glimmend glas. Dit was het moment. Ik deed met bonkend hart e­en stap achteruit, maar verder was ik rustig en had ik al­les op een rijtje. Op mijn vingers na dan, die beho­orlijk trilden. Ik stopte mijn pep­perspray dieper in mijn zak, zodat hij niet zou uitsteken.


      ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ Ik schrok van de zachte man­nenstem die do­or de intercom klonk.


      ‘Ja, eh… het spijt me, ma­ar ik vroeg me af of u me kon helpen. Ik heb hulp nodig.’


      Een korte stilte. ‘Het is mid­dernacht. Wat voor hulp?’


      ‘Ik moet een telefo­ontje plegen. Het spijt me, ik we­et dat dit vreemd klinkt, maar de bat­terij van mijn mobieltje is le­eg en ik denk dat ik in de problemen zit. Ik moet even bellen. En ik kon ge­en tankstation of iets dergelijks vinden dat nog open was…’


      ‘Het is mid­dernacht,’ zei hij nog eens.


      ‘U begrijpt het niet, mijn man zit vreselijk in de moeilijkheden. Ik moet gewo­on even bellen. Alstublieft, ik ben een fatsoenlijke vrouw die een helpende hand nodig heeft. Eén minu­utje, meer heb ik niet nodig.’


      Het werd stil over de intercom.


      Ik stond op het punt om nog eens op de bel te druk­ken toen een figuur, vervormd do­or het bewerkte glas, e­en grendel weg schoof en de deur een stukje open trok. Een lange man met een sikje ke­ek me do­or twee ronde brillenglazen a­an. Hij was e­en jaar of vijftig, misschien iets ouder, ging gekleed in een gemak­kelijk zit­tende zwarte broek en e­en coltrui, en zag er niet bepaald uit als een drugsdealer.


      ‘Een telefo­on?’ vroeg hij.


      ‘Ja, alstublieft.’


      ‘Wacht hier even.’ Hij begon de deur alweer dicht te doen.


      ‘Ik moet ook even naar het toilet,’ zei ik vlug. Zijn rechter wenkbrauw ging omhoog. ‘Of u moet liever hebben dat ik bij u in de struiken plas. Luister, ik loop hier al een uur rond en het spijt me, maar ik moet echt nodig.’


      Hij aarzelde en deed toen de deur verder open. ‘Wel snel, graag. De telefoon staat in de keuken.’


      ‘Dank u.’


      Ik stapte naar binnen en liep dus zomaar het huis in van de man van wie Sicko wilde dat Keith en ik hem zouden vermoorden. Toen ik om me heen keek, zag ik niets wat in de verste verte ook maar een beetje bedreigend zou kunnen zijn, laat staan bergen pistolen en cocaïne. Het huis was grotendeels in het duister gehuld, maar in de schaduw stond duur, lederen meubilair. En koperen lampen met lampenkappen van dierenhuid. Grote olieverfschilderijen aan de muur. Het was het soort decor dat je in een koloniaal herenhuis in Beverly Hills verwachtte tegen te komen, vermoedde ik.


      Rechts van me rees een wenteltrap op naar een overloop. Woonkamer recht vooruit. Keuken links van me. Een kantoor of bibliotheek naast de keuken. Een schoon huis. Prettig. Maar mijn vingers beefden nog steeds.


      Ik stak mijn hand uit. ‘Ik ben Renee Gilmore.’


      Hij bestudeerde mijn ogen zonder mijn hand aan te pakken en ik trok hem onmiddellijk terug, bang dat hij zou merken hoe klam die was.


      ‘Ik dacht dat je een telefoontje moest plegen.’


      ‘Dat is zo. En plassen.’


      ‘Doe dat dan.’ Hij wees naar de gebogen deuropening die naar de keuken leidde. ‘Het toilet is in de gang, aan de linkerkant.’ Hij knikte naar een gang naast de ingang van de keuken.


      ‘Dank u.’


      In het ergste geval kon ik het toilet in glippen en Keith bellen. De man leek mijn naam niet te kennen en we zouden niet met gewapende drugsbaronnen te maken krijgen. Nee, de man die we zouden moeten vermoorden, leek in alles een respectabel staatsburger te zijn, niet iemand uit wie ik mezelf de komende twee dagen een bekentenis zag persen.


      Zou hij alleen zijn?


      Ik ging op weg naar de keuken. ‘Het spijt me dat ik u lastig val. Ik ben zo weer weg.’


      ‘Schiet een beetje op,’ zei hij licht geïrriteerd.


      Ik stond stil en draaide me om. ‘Luister, ik heb een zware avond gehad. U woont hier prettig en comfortabel in uw grote huis, maar daarbuiten is een wereld die lijdt. Ik heb alleen maar even uw telefoon en uw toilet nodig. We zouden dankbaar moeten zijn dat we stromend water en telefoons hebben. Op sommige plaatsen plassen ze op de grond en communiceren ze met trommels.’


      Ontwapenend doen was altijd goed, had Danny gezegd. Maar misschien overschreed ik nu wel de grens tussen ontwapenend en alarmerend. Ik ging zachter praten en veranderde van onderwerp.


      ‘Hebt u een gezin?’


      ‘Ja.’


      ‘En bent u misschien bang dat ik hen wakker zal maken?’


      ‘Nee, ik ben hier alleen.’


      ‘Zie ik eruit als een stuk tuig dat van plan is u te beroven?’


      ‘Ik weet het niet. Is dat het geval?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Waarom heb je dan een mes en pepperspray bij je?’


      Ik knipperde met mijn ogen, verbaasd dat hij me zo snel had ontmaskerd.


      ‘Mijn beveiligingssysteem ziet niet alleen maar beweging, lieve meid. Er is meer in dit huis geïnstalleerd dan je zo op het eerste gezicht zou denken.’


      Had hij zoiets als die vliegveldscanners op me gebruikt? Keith zou niet eens zijn binnengekomen. Dat verklaarde ook waarom het zolang had geduurd voor hij de deur opendeed. Hij had me in mijn blote niksie op een monitor gezien. Was dat wel legaal?


      ‘Een mes en pepperspray zijn voor vrouwen zoals ik niet meer dan verstandig.’


      ‘In deze buurt?’


      ‘Ik kom niet uit deze buurt. En als ik zo vrij mag zijn, wie heeft er nou een vliegveldscanner bij de ingang van zijn huis staan?’


      ‘Een man met veel vijanden.’


      ‘Maar u ziet er niet uit als iemand die andere mensen kwaad doet. Waarom hebt u dan zoveel vijanden?’


      ‘Omdat ik een rechter ben, lieve meid. Van het type dat erg slechte mensen achter de tralies laat verdwijnen.’


      Een rechter? Mijn hartslag versnelde. Heel even was ik bang dat ik Sicko zelf in de ogen keek. Maar dat sloeg nergens op. Was dit de rechter die woest was op Danny om het feit dat die zijn zoon had vermoord, de pedofiel?


      Nee, dat kon niet. Buiten Danny en ik wist niemand van die rechter, dus hoe kon hij connecties met Randell hebben? Het zou logischer zijn als dit de rechter was die Randell had veroordeeld, in welk geval Keith hem zou herkennen.


      Of misschien was het gewoon toeval.


      ‘Een rechter, hè? Poeh, dan bent u inderdaad een behoorlijk machtig man. Hebt u ooit van Basal gehoord?’


      Zijn gezicht leek even in steen te veranderen. Of misschien beeldde ik me dat alleen maar in.


      ‘Je hebt gelijk, we zitten hier niet in de jungle,’ zei hij. ‘We hebben telefoons. Dus gebruik die van mij en verdwijn weer.’


      ‘Probeert u nu van me af te komen?’


      ‘Ik hoop dat je begrijpt dat ik dit allemaal een beetje vreemd vind. Je komt met een mes en pepperspray mijn huis binnen onder het voorwendsel dat je mijn telefoon wilt gebruiken, maar je lijkt meer geïnteresseerd in het feit dat we hier in de Verenigde Staten toiletten met stromend water hebben. En gevangenissen. Ik denk dat het maar het beste is dat je snel dat telefoontje pleegt en verdwijnt. Dit is tenslotte mijn huis.’


      ‘Dus u kent Basal. Daar zit mijn man namelijk.’


      Hij keek me strak aan. ‘Dan betwijfel ik of je hem om deze tijd aan de lijn krijgt. Waar gaat dit allemaal over?’


      ‘Zegt de naam Danny Hansen u iets?’


      Deze keer was ik er zeker van dat ik me niets inbeeldde. Zijn gezicht werd van graniet.


      ‘Ik denk dat je maar beter kunt vertrekken.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Nu.’


      ‘Ik heb dat telefoontje nog niet gepleegd.’


      ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil graag dat je meteen vertrekt.’


      Mijn gedachten draaiden op topsnelheid.


      ‘Ik moet nodig plassen.’ En voor hij kon tegensputteren, haastte ik me naar het toilet.


      Ik had mezelf klem gezet. Maar dat maakte allemaal niet meer uit. De man die we van Sicko moesten vermoorden, was een rechter die de naam Danny Hansen kende.


      Ik was bloednerveus en zo gespannen als een snaar toen ik de deur van het toilet dichttrok. Normaal gesproken zou ik me er druk om hebben gemaakt of het hier wel schoon genoeg was – de wastafel, het toilet, de spiegel, het toilet, de vloer, het toilet – maar het enige waaraan ik kon denken toen ik het licht aandeed en naar mijn magere evenbeeld in de spiegel keek, was dat ik me in het huis van een rechter bevond die iets over Danny wist. Ik moest weten wat, waarom en hoe, en ik zou hier niet vertrekken voor ik daar achter was.


      Wat was zijn band met Danny?


      Wat was zijn betrokkenheid bij Randell?


      Wat had hij met Sicko te maken?


      Waarom wilde Sicko dat we hem zouden vermoorden?


      Waarom verstijfde hij toen ik Danny’s naam noemde?


      Hoe kon hij me helpen om Danny te redden?


      Ik trok mijn telefoon uit mijn kontzak en zocht met beverige duim in mijn contacten. Ik dacht er nog aan om de kraan te laten lopen, voor het geval de rechter luistervink speelde. Ik moest Keith binnen zien te krijgen voor de rechter mij eruit werkte. Nog eens binnenkomen zou vrijwel zeker een onmogelijke taak worden.


      Ik selecteerde Keiths naam en hief de telefoon op naar mijn oor. Neem op! Neem op, neem op, neem op!


      En dat deed hij, bij de tweede keer overgaan. ‘Renee? Wat is er aan de hand?’


      Ik had het gevoel dat mijn stem door de deur heen te horen moest zijn. Het stromende water maakte niet genoeg herrie om hem te maskeren. Als de rechter me hoorde, zou hij weten dat ik niet in mezelf zat te praten. Dat de batterij van mijn telefoon niet leeg was. En een rechter die scanners bij zijn deur had staan, zou ook een vuurwapen hebben.


      Op dat moment vloog de angst me naar de keel, toen ik naar de koperen kraan keek en daarna naar de gesloten deur. En weer naar de kraan.


      ‘Renee? Ben jij het?’


      Ik drukte op de knop van de spoelbak. Het toilet raasde en ik fluisterde snel in de telefoon: ‘Nu! Snel!’


      ‘Renee? Ben jij het?’


      Hij hoorde me niet boven het geluid van de spoelbak uit!


      Het geluid van de piepende deur achter me liet een scheut paniek door mijn botten gieren en ik begon me om te draaien, maar op dat moment van rauwe schrik herinnerde ik me dat ik een telefoon tegen mijn oor gedrukt hield. En dus liet ik hem vallen.


      Het ding floepte in het toilet en ratelde mee in de waterkolk.


      Ik draaide me met een ruk om toen de deur wijd open zwaaide.


      De rechter stond in de deuropening, zijn sik driftig op zijn vooruitgestoken kin. Hij keek me strak aan, zijn armen langs zijn zijden. En in zijn rechterhand lag een pistool.


      Maar hij hief zijn wapen niet op, keek me niet dreigend aan en schold me ook niet stijf. Daar was hij te resoluut voor. Hij sprak met een rustige stem die op zich al een direct bevel was.


      ‘Mijn huis uit,’ zei hij.


      Dat kon ik niet. Ik moest tijd zien te rekken.


      ‘Mijn telefoon is uit mijn zak gevallen,’ zei ik. ‘Hij ligt in het toilet.’


      ‘Laat maar liggen!’


      ‘Het is mijn telefoon. Ik kan hem hier niet zomaar achterlaten.’ Schiet op, Keith! Hij zou een sprintje hebben getrokken en ondertussen al voor de deur staan. Ik moest hem laten weten dat de rechter gewapend was.


      ‘Waarom hebt u een pistool in uw hand?’ zei ik, luid genoeg om flink door de kleine ruimte te galmen. ‘U laat een vrouw binnen om het toilet te gebruiken en bedreigt haar dan met een wapen? Gaat u me verkrachten?’


      De rechter hief zijn arm op en richtte het pistool op me. ‘Mijn huis uit. Nu!’


      Ik hief mijn handen op tot boven mijn schouders. ‘Goed, goed. Rustig maar. Ik zal mijn telefoon even uit het toilet…’ Ik stak mijn hand uit naar de toiletpot.


      ‘Laat dat maar zitten.’


      Met die woorden knapte er iets in me. Toen hij zei laat dat maar zitten, hoorde ik laat Danny maar zitten, en daar werd ik misselijk van. Ik was niet van plan om hier weg te gaan zonder de informatie die deze man had, of met een van zijn kogels in mijn hoofd.


      ‘Ik laat mijn telefoon hier niet achter!’ beet ik hem toe.


      ‘Ik zei, laat liggen! Wegwezen!’ Er bolde een ader op bij zijn slaap, daar waar zijn bakkenbaarden grijs begonnen te worden.


      ‘Gaat u me doodschieten om een telefoon?’ We keken elkaar strak aan. ‘Laat me gewoon mijn telefoon pakken en dan beloof ik u dat ik wegga. Ik zoek wel een huis zonder maniak en dan bel ik daar mijn man wel.’


      ‘Je wilde je man helemaal niet bellen! Die zit in de gevangenis!’


      ‘U maakt me helemaal zenuwachtig met dat pistool. Ik ga mijn telefoon pakken.’ Ik liet mijn hand zakken. ‘Schiet me maar in mijn rug, als u wilt. “Rechter schiet vrouw neer die telefoon in toilet had laten vallen.” Dat zal een mooie krantenkop worden.’


      ‘Laat dat wapen zakken!’ Keiths stem galmde door de gang en de rechter draaide zijn hoofd een kwartslag.


      Keith kwam in zicht en hield zijn wapen op het hoofd van de rechter gericht. ‘Leg neer. Nu.’


      De rechter liet langzaam zijn arm zakken. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


      ‘Wat dit te betekenen heeft,’ zei ik terwijl ik een stap naar voren deed en het wapen uit zijn hand rukte, ‘is dat we slimmer zijn dan u. En als u niet snel ook wat slimmer wordt, gaan we er allemaal aan.’
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      Het geluid van gegrom en schuifelende voeten ma­akten Danny wak­ker uit zijn droom. Ma­ar dat kon het niet zijn. Hij bevond zich nog ste­eds in een do­or de drugs veroorza­akte mist. Het moest door de tik in zijn gezicht zijn gekomen. Maar dat kon o­ok niet kloppen. Rene­e zou hem niet slaan. De jongen o­ok niet. En Godfrey evenmin.


      De ge­esten kreunden door de nacht. Rene­e was nergens te zien. Verdwenen. Had iemand hem geslagen?


      Zijn ogen gingen langzaam open en he­el even sta­arde hij naar het plafond, een meter boven hem, het oppervlak was e­en smoezelig grijs in het zwak­ke licht. Het geluid van zijn eigen ademhaling ma­akte hem duidelijk dat hij nog leefde. Een van Randells trappen had hem enkele gekneusde rib­ben opgeleverd.


      Waarom is het zo rustig, Dan­ny?


      Er stre­ek koele lucht over zijn licha­am. Hij was in zijn blauwe broek in sla­ap gevallen, zonder overhemd.


      Dan­ny slo­ot zijn ogen en begon we­er weg te zweven. De mist kwam terug en zijn gedachten gingen na­ar het visioen van Renee. Zij was al­les wat er op dit moment toe de­ed.. Door zijn offer had zij leven. Do­or hem was zij vrij. Als hij ha­ar nu kwijtraakte, zou hij ge­en reden me­er hebben om nog verder te leven.


      Waarom is het zo stil, Danny?


      Dat was e­en goede vraag, gesproken vanuit de mist in zijn ho­ofd. Dus opende hij zijn zware oogleden we­er en dacht da­ar over na.


      Waarom is het zo rustig? Gevangenen had­den ge­en privacy. Je hoorde ’s nachts altijd mensen snurken en hoesten en grommen. Ma­ar nu was het volma­akt stil in de vleugel.


      Hij knip­perde met zijn ogen. Hoe kwam dat?


      Dan­ny luisterde en zijn bloed leek ste­eds stroperiger do­or zijn hart te pulseren. Buiten zijn eigen ademhaling was er geen enkel geluid te horen. Mis­schien werkten zijn oren niet goed door de drugs die de directeur hem had gegeven. Of mis­schien had hij zich verslapen en waren alle anderen al na­ar de binnenpla­ats.


      Misschien was er iets mis.


      Hij drukte zich overeind op e­en el­leboog en probeerde zijn ho­ofd helder te krijgen. Het was nog ste­eds nacht. Tus­sen de tralies door zag hij de klok die a­an de tegenovergestelde wand hing. Tien over twaalf. Ma­ar de vleugel was verlicht, niet zo donker als hij anders zou zijn na de avondklok.


      Zijn hoofd voelde a­an als e­en stalen bal toen hij de kamer rondkeek. Grijs. Niets veranderd.


      ‘Simon?’


      De na­am dwar­relde lo­os de kamer in. Steunend op zijn ellebo­og gre­ep Dan­ny met beide handen de rand van de dunne matras be­et en leunde over de rand.


      De bewegingloze figu­ur op het onderste bed nam vorm aan in het duister. Zijn ogen waren niet dicht. Hij sliep niet. Hij had geen kleren aan. Hij ha­alde ge­en adem. Het was niet Godfrey.


      Hij leefde niet.


      Danny reageerde zonder erbij na te denken en rolde met een snel­le beweging uit bed. Als hij geen last had gehad van het sla­apmiddel, zou hij op zijn voeten zijn geland. In pla­ats daarvan ra­akte hij met zijn heup en linkerschouder de betonnen vloer. De stekende pijn zorgde ervoor dat hij in één klap helder was. Hij rolde na­ar links, knalde met e­en luid gekletter tegen de kasten aan en sprong overeind, waar hij half in elka­ar gedoken ble­ef sta­an, zijn ogen strak op het bed gericht.


      Peter staarde hem aan als een dode vis, met wijd open ogen en mond. Hij lag in elkaar gedoken, met zijn gezicht plat tegen het matras, alsof hij boog om in gebed te ga­an. Zijn linkerhand bungelde over de rand van het bed. Bleke, bre­ekbare vingers wezen naar de vloer.


      Ze hadden hem op tiental­len plek­ken gestoken. Ze had­den hem helemaal tot moes geslagen. Ze had­den hem zwaar mishandeld en hem hier neergelegd als een sme­ekbede om in actie te komen.


      Dan­ny struikelde naar achteren en zijn hersens dra­aiden op topsnelheid.


      ‘Godfrey?’ Met e­en ruk ke­ek hij om. Ge­en spoor van de oude man.


      Hij beefde over zijn hele lichaam. Lieve God, wat heb­ben ze geda­an? Lieve God, wat hebben ze gedaan? Lieve God…


      En toen besefte Dan­ny wat ze had­den geda­an, omdat de wo­orden op de muur achter Peter, die da­ar met bloed op waren gekrabbeld, dat onmiskenba­ar duidelijk maakten.


      Welkom in de hel, priester


      Ik hou o­ok van vrouwen


      God


      Dit kwam bij Randel­l en Slane vanda­an, maar dat had hij eigenlijk al geweten toen hij het na­akte licha­am zag.


      En mete­en moest hij aan Renee denken.


      In Dan­ny’s gedachten waren Rene­e en de jongen plotseling één. Ze waren dezelfde persoon en het kwam do­or hem dat ze waren afgeslacht.


      Een eindeloze ademteug lang, die niet in staat was om zijn longen van genoeg zuurstof te vo­orzien, bleef Danny beweginglo­os staan en kre­eg hij het niet vo­or elka­ar om ook ma­ar twee samenhangende gedachten a­an elka­ar te rijgen. De bleke huid van de jongen was asgrauw, bevlekt met zwart bloed en gapende messteken. De ogen sta­arden hem smekend aan.


      In de ingewanden van dit Heiligdom was Marshal­l Pape’s waarheid een leugen. Zijn ideeën over rechtva­ardigheid waren ronduit stuitend. Oog om o­og.


      Danny werd overvallen do­or e­en golf mis­selijkheid. Hij keek na­ar Peter en liet die vertrouwde vriend – razernij – weer zijn botten in sijpelen. Het zwol a­an, vero­orza­akte e­en storm en liet zijn licha­am oncontroleerbaar schokken.


      En opeens was hij in beweging. Zijn voeten droegen hem met ma­ar één gedachte naar zijn celdeur.


      Gerechtigheid.


      Hij bereikte de traliedeur en dra­aide aan de vergrendeling. Open. Ma­ar natuurlijk was die open. Dit was allema­al gepland. Hij stapte de galerij op en liep snel langs de lege cellen. Er zat ge­en bewaker in het hok. Er lagen ge­en gevangenen op bed. De vleugel lag er verlaten bij, op hem en de jongen na die hij niet had kunnen red­den.


      De directeur had ze allema­al na­ar buiten gestu­urd, zodat ze niet konden zien wat er nu zou gaan gebeuren. Wat het ook was, het kon no­oit iets goed zijn, omdat er niets goeds was in het Heiligdom van de directeur.


      Er flitsten beelden van de jongen do­or zijn hoofd. Peter en het meisje dat van hem had gehouden, hand in hand in het park, glimlachend, opgetogen do­or de vogeltjes die er rondvlogen. Zijn heldere blik en enthousiaste stem: ‘Hou je van chocolade, Dan­ny?’


      Zijn nagels begroeven zich in zijn handpalmen, bij elke ademteug iets dieper.


      ‘Sinaasappels of grapefruits, Dan­ny?’ Lieve Rene­e… ‘Grapefruits!’ zei ze dan voor hij kon reageren. ‘Dat is beter vo­or je. Ik zal er wat suiker op doen!’


      Hij haat­te grapefruits, maar dat zou hij no­oit tegen ha­ar zeggen.


      Hij ha­at­te de gevangenis. Hij haatte de directeur. Hij ha­atte Slane. Hij haatte zichzelf. Hij ha­at­te de hele wereld, omdat het uiteindelijk al­lemaal hierop neerkwam.


      Op iemand met afwijkend gedrag, op zijn knieën, bebloed en gekneusd, omdat hij e­en stoute jongen was gewe­est.


      Danny daalde met blote voeten de trap af, trede voor trede. Ze wachtten op hem, dat wist hij. Hij deed nu wat ze wilden dat hij zou doen, dat wist hij o­ok. Het monster zou e­en monster van hem maken, dat stond als een paal boven water.


      Goed, dan zouden ze hun monster krijgen. Ze wisten ge­en van allen waartoe hij in staat was. Ze had­den geen van al­len na­ast hem gestaan toen hij zijn moeders dood wre­ekte. Niemand had hem da­arbuiten gezien, waar zijn gevoel voor rechtvaardigheid hen op de knieën zou hebben gedwongen, smekend om genade.


      De stalen deur die de algemene vleugel na de avondklok afslo­ot, was open. Logisch. Er was voor de stier e­en weg vrijgelaten om het slachthuis te bereiken. De rest van de gevangenen was naar een veiligere plek verpla­atst, waar ze er geen getuige van konden zijn wat hier ging gebeuren.


      Wat de directeur niet wist, was dat slachtve­e o­ok kon afslachten. Dat er een tijd was vo­or vrede en een tijd vo­or o­orlog, maar dat er o­ok e­en tijd was om hun kop van hun armetierige nek af te ruk­ken.


      Die gedachten besto­okten Danny toen hij het centrum in liep. In een enkele oogopslag zag hij dat o­ok hier niemand was, op e­en enkele bewaker na die bij de deur na­ar de bestu­ursvleugel stond. De leidsman had zijn armen over elkaar geslagen en keek hem emotieloos a­an.


      Maar op dat moment zag hij nog iets: deze bewaker van de derde wis­seldienst was ook e­en man.


      Ge­en leidsman, of bewaker, of machine, of monster, maar e­en man. Gekle­ed in e­en zwart uniform. Op dat moment was dat het enige wat hem onderscheid­de van degenen in het blauw en bruin. Ze hadden allema­al gezin­nen. Ze hadden allema­al hun favoriete televisieserie. Ze had­den allema­al hun vijanden en hun geliefden.


      Dat besef was de e­erste barst in zijn razernij, maar dat ef­fect verdween toen hij opzij keek en zag dat de deur van de fitnessruimte op een kier stond. Achter die deur wacht­te de directeur op hem. En als hij er niet was, dan in elk geval zijn handlangers. En als zij er niet waren, dan Randell en Slane.


      Er lag nu maar één weg vo­or hem en die eindigde bij Randell. De man zou nooit me­er e­en ander kwetsen. De directeur wilde dat Danny Randell of Slane zou vermoorden. Of beide. Achteraf bekeken was de bo­odschap vanaf het begin al duidelijk gewe­est. En nu zou Danny zich erbij neerleg­gen. Hij zou beide man­nen in hun eigen, persoonlijke, eeuwige graf laten verdwijnen.


      Zijn voeten petsten over de betonnen vloer, het enige geluid in de grote ruimte. Hij bereikte de deur naar de harde bin­nenpla­ats, gre­ep de deurhendel en trok hem wijd open. Twee stappen na­ar binnen en hij stond stil.


      De lichten waren aan en zetten alles in een felle gloed. Er stonden meer dan honderd gevangenen langs de muren, die allemaal in een absoluut stilzwijgen naar hem keken. In elke hoek een bewaker, alle vier met een geweer in de hand. Het midden van de ruimte was ontdaan van alles behalve het gevlekte beton.


      Danny bleef met tollende hersens staan, keek naar de gezichten, van wie hij de meeste alleen van het langslopen kende. Hij kende hen niet en zij kenden hem alleen maar als de koppige priester. Maar nu zouden ze meer over hem te weten komen. Veel meer.


      Sommigen waren aangekleed, anderen hadden alleen een onderbroek aan, alsof ze wakker waren gemaakt en snel hierheen waren gejaagd. Hij zag Godfrey halverwege de rechter wand, breekbaar tussen twee grotere leden in. Danny vond al snel Kearney, toen Tracy Banner en John Wilkins. Randell of Slane kon hij niet meteen lokaliseren.


      Geen andere gevangenis zou zo’n moment kunnen realiseren. Geen enkele andere directeur zou een soortgelijke confrontatie toestaan, laat staan zelf organiseren. Geen enkele andere gevangenispopulatie zou zo braaf en geluidloos staan wachten. Er zou gejoeld en geprotesteerd worden en het zou gevaarlijk onrustig zijn.


      Vanuit de verste hoek klonk een fluitje en Randell kwam uit de linkse rij tevoorschijn.


      ‘Ben je op zoek naar mij?’ Randell liep met een scheve grijns op hem af. ‘Vond je het niet prettig wat je zag?’


      Danny kwam in beweging, met rustige, vastberaden stappen. Het was een simpel feit dat hij de grotere man kon verpulveren. De wereld had te veel verdorvenheden van deze demon gezien.


      ‘Je wilt met me vechten, hè, priester?’


      Slane kwam vanuit de tegenovergestelde hoek tevoorschijn. ‘En hoe zit het met mij, jochie?’ Zijn handen zaten onder het bloed.


      Danny stond halverwege de binnenplaats stil, terwijl zijn gedachten terug flitsten naar dat ene moment, zoveel jaar geleden in Bosnië, toen hij zich in zijn huis achter het fornuis verborg en drie moordenaars neerschoot. Zijn leven had een complete cirkel afgelegd. Het slachtoffer was nu Peter, maar in zijn geest maakte dat geen verschil.


      ‘Jij hebt de jongen vermoord,’ zei Danny, die naar Slane’s lichaam keek, naar zijn bebloede handen en armen.


      ‘O, maar ik heb veel meer gedaan,’ zei de man.


      Danny liet zijn hoofd zakken. ‘Kom dan hier en doe hetzelfde met mij,’ zei hij.
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      We bonden de armen en benen van de rechter met duct tape uit mijn kit a­an een houten stoel in zijn kanto­or. Keith trok de gordijnen dicht en deed de lamp a­an die op e­en groot, kersenhouten bureau stond. De mu­ur werd bedekt door jagersgroen behang met zwarte stre­epjes, dat achter schilderijen en boekenkasten langs liep. Het kantoor, dat blijkbaar o­ok dienst deed als juridische bibliothe­ek, was afgewerkt met een kunstig bewerkte, mahoniehouten lambrisering en ingewik­keld lijstwerk.


      Sicko’s plan­nen voor ons waren duidelijk. Het was de bedoeling dat we zouden uitzoeken wa­ar de rechter zijn geld had verstopt, om hem daarna te vermo­orden. Punt uit. Twintig minuten lang ijsbe­erde Keith voor zijn neus heen en weer, en vu­urde al­lerlei vragen op hem af over drugsgeld en Randel­l, met het succes van een man die antwoorden uit e­en betonnen mu­ur probe­erde te persen.


      Ma­ar gelet op de kleine details had Keith me­er succes. We kwamen achter zijn na­am: rechter Franklin Thompson. Hij vertelde ons dat hij de scepter zwa­aide over het Hof van Beroep van het twe­ede district; dat hij, vo­or hij voor die ta­ak werd gekozen, vijftien ja­ar advocaat was geweest in de Bay Area; dat hij gescheiden was en één zo­on van hem in Boston wo­onde; dat hij op Yale had gezeten; dat hij op de universiteit marihuana had gerookt; dat hij e­en bo­ot in Marina del Rey had liggen en dat hij een narcistische man was die zichzelf erg belangrijk vond.


      We kwamen er ook achter dat hij barst­te van het geld.


      Maar ik ma­akte me niet meer druk om het geld. Ik wist zelfs niet zeker of Sicko’s spel­letje wel iets met geld te maken had. Wat ik wel wist, was dat de rechter buiten de gevangenis mijn enige band met Dan­ny was. Ik stond met mijn armen over elkaar geslagen bij het bureau en liet de twe­e do­or de ondervraging struikelen, terwijl ik op mijn tong beet, omdat ik naar het onderwerp Dan­ny toe wilde.


      ‘Hoe va­ak moet ik het je nog vertel­len? Zelfs al zou ik van de vero­ordeling en de opsluiting van Bruce Randell weten, heb ik nog ste­eds beroepsgeheim,’ zei de rechter. Het zwe­et stond op Thompsons vlekkerige gezicht en zijn grijzende ha­ar was over zijn voorho­ofd gegleden. ‘Geloof me, ik we­et het echt niet. Ik ging niet over die zaak en ik heb ge­en idee wa­ar dat gedoe met dat drugsgeld over ga­at. Of over wat voor geld dan ook dat met die man te maken zou heb­ben. Dit is absurd.’


      Keith hurkte vo­or de man ne­er en liet de loop van zijn pisto­ol op de schoot van de man rusten. ‘En hoe va­ak moet ik u nog vertellen dat we hier ge­en keus heb­ben? Iemand denkt dat u zijn geld hebt. Als u ons niet vertelt waar dat is, zijn we al­le drie do­od. Al­lemaal. Ik we­et dat het absurd is. Ma­ar ik we­et ook dat ik niet do­od wil. Dus u vertelt ons wa­ar dat geld is en anders is het voorbij. Is dat nou zo moeilijk te begrijpen?’


      ‘Ik heb je miljoen dollar niet!’ snauwde de man.


      Keith haalde uit en sloeg de man met vlak­ke hand tegen zijn wang. ‘Wak­ker worden! Waar is dat geld? Waarom willen ze u dood heb­ben?’


      Het werd stil in het kantoor. Er drup­pelde bloed uit Thompsons mondhoek.


      ‘Ik denk dat jullie het niet helema­al begrijpen,’ zei de man op bittere to­on. ‘Ik heb op geen enkele manier iets met drugsgeld te maken, dus ik heb geen ide­e wa­arom de mensen die hier achter zitten me dood willen heb­ben. Zelfs al zou ik jul­lie e­en miljoen willen geven, kan dat pas wanneer de banken open gaan en dan kost het ook nog e­ens tijd. Je kunt niet zoma­ar het huis van een rechter binnendringen en e­en miljoen dol­lar eisen.’


      ‘Dit is o­ok niet ons plan, maar van iemand anders. En we heb­ben geen alternatieven.’


      ‘Van wie dan?’ wilde Thompson weten.


      ‘Zeg het maar.’


      ‘Ik weet het niet!’


      ‘Denk na!’ be­et Keith hem toe. ‘Verge­et dat geld even en denk na over wie ons zou kunnen heb­ben verteld om na­ar dit huis te ga­an en e­en pistool tegen uw hoofd te zetten. U hebt niet vo­or niks dat beveiligings­systeem. Wie zou u dood wil­len heb­ben, om wat vo­or reden dan o­ok?’


      Thompson knipperde met zijn ogen. ‘Ik heb me­er vijanden dan ik tellen kan.’


      ‘Ma­ar er moet iemand uitspringen… Een rechtszaak die opviel. Een vero­ordeling die u ’s nachts uit uw sla­ap houdt. Al­les wat afwijkt van het normale.’


      De man aarzelde en schud­de toen langza­am zijn ho­ofd. ‘We doen ons best.’


      ‘Als u niets beters kunt verzinnen, wordt dat vanavond uw dood.’


      ‘En jul­lie brengen de rest van je leven achter de tralies do­or. Zoals je al zei, ik heb een beveiligings­systeem. En daar zit­ten ook camera’s bij. Jullie sta­an er allebei op en de opnames bevinden zich niet hier. Als er iets met mij gebeurt, krijgt de politie dat materia­al te zien.’


      Dat ver­raste ons al­lebei. Keith keek Thompson woest a­an. ‘De politie is wel het minste waar we ons momente­el druk om maken. Ge­en van ons drieën overleeft het lang genoeg om te worden opgepakt.’


      Ik liet mijn armen zak­ken. ‘Keith, kan ik je even spreken?’


      Hij draaide zich na­ar me om, rood aangelopen van frustratie, en gaf toen een knikje. We liepen het kanto­or uit en de hoek om. Het was nog ste­eds donker in huis, op het licht uit het kantoor na, en wat restlicht op de trap van een wandlamp.


      ‘Hij liegt,’ zei Keith.


      ‘Wa­arschijnlijk, ma­ar als hij het geld he­eft, zullen we het huis moeten afbreken om het te vinden, of moeten wachten tot de bank morgen open ga­at, zoals hij zei. Ik geloof niet dat dit iets te maken heeft met Randel­ls drugsgeld. Ik vind het helema­al niks.’


      ‘Ma­ar dit hele gebeuren sla­at hoe dan o­ok nergens op.’ Keith gebaarde afwezig met zijn pistool. ‘Echt helemaal nergens op! Waarom zou hij ons hierhe­en sturen om een rechter te vermo­orden?’


      ‘Dat maakt nu niet me­er uit.’


      ‘Hij heeft ons op video.’


      ‘Ze spelen met ons, Keith. Je zei het zelf al, dit draait om Dan­ny. Een rechter die Danny te pak­ken wil nemen.’


      Hij ke­ek me aan. ‘Denk je dat deze vent Sicko is?’


      Ik wierp e­en blik op de deur en bleef zacht praten. ‘Ne­e. Ma­ar ik noemde Dan­ny’s naam voor jij bin­nenkwam en die kende hij.’


      ‘Zeker weten?’


      ‘Het gezicht van een man he­eft geen geheimen me­er vo­or me. Ik wil zien uit te vinden wat hij over Basal en over Danny weet.’


      ‘We zit­ten nu echt goed klem. Ik ho­op dat je je dat realiseert. Hij he­eft opnames van ons.’


      ‘We zitten al e­en week goed klem,’ zei ik. ‘Verge­et dat geld ma­ar. We moeten erachter zien te komen wat hij over Danny we­et.’ Ik ke­ek hem strak aan. ‘En het maakt me niet uit hoe.’


      ‘We heb­ben iets nodig waar hij zenuwachtig van wordt, zodat hij gaat praten.’


      ‘Prima, maar dit ga­at om Dan­ny. En ik wil het nu op mijn manier doen.’


      ‘Best. Jouw manier.’


      ‘Ik wil onder vier ogen met hem praten.’


      Dat verwacht­te hij niet. ‘Jij alleen? Wa­arom?’


      ‘Omdat ik denk dat ik e­ens als vrouw met hem moet gaan babbelen.’


      ‘Ik zie niet in wat–’


      ‘Soms kan een vrouw dingen met een man doen die een andere man niet kan. Ge­ef me gewo­on tien minuten met hem. Alleen. Met de deur dicht.’


      Hij ke­ek me onzeker aan.


      Ik stak mijn hand uit. ‘Geef me dat wapen.’


      ‘Je kunt dit wapen niet gebruiken.’


      ‘Ik heb iets nodig waar hij zenuwachtig van wordt. Wat dacht je dan dat ik wilde gebruiken? Mijn licha­am? Geef me dat pisto­ol.’


      ‘Je kunt die vent niet vermo­orden.’


      ‘Ik ga hem ook niet vermoorden! We heb­ben niets te verliezen. Pisto­ol.’


      Hij aarzelde, maar gaf het ding toch af. ‘Ik ben hier niet gelukkig mee.’


      ‘Dat hoeft o­ok niet. Houd jij de voordeur nou ma­ar in de gaten.’


      Ik ging terug naar het kantoor en de­ed de deur achter me dicht. En op slot. Ik had gezworen nooit over één van Danny’s misdaden te praten, wat betekende dat hij niets mocht horen over wat ik van Dan­ny’s e­erste slachtoffer wist.


      De rechter o­ok niet. Tenzij hij het al wist.


      Het was Thompson gelukt om met stoel en al iets dichter naar zijn bureau toe te schuiven. Ik had ge­en ide­e wat hij daarme­e ho­opte te bereiken. Zijn handen waren a­an de achterpoten van de stoel getapet. Kleine kans dat hij da­armee een verborgen wapen kon pakken.


      Ik rukte e­en wandtapijt van de mu­ur en from­melde dat onder de vo­orpoten van de stoel om het tapijt schoon te houden. Daarna haalde ik e­en stoel bij een scha­aktafeltje in de hoek vandaan, zet­te hem vo­or de rechter neer en ging tegenover hem zit­ten, beide handen om het pisto­ol op mijn scho­ot. Een pa­ar seconden lang keek ik hem alle­en ma­ar aan, heen en we­er getrok­ken tussen de neiging om zijn ha­ar te grijpen en hem net zolang met zijn ho­ofd tegen het bureau te slaan tot hij me zou vertel­len wat ik wilde weten, en de vakkundigere benadering die Danny zou gebruiken.


      ‘Luister goed naar me, rechter. U moet weten dat ik geen geweld­dadig persoon ben. Ik ben niet als de moordena­ars en de verkrachters die u voor de rest van hun leven achter de tralies stopt. Wat ik ben, is een vrouw. Ik wil dat u begrijpt wat dat betekent. We­et u hoe het voelt om e­en vrouw te zijn?’


      Hij keek me met een lege blik aan.


      ‘Ne­e, dus. Dan zal ik u dat duidelijk maken. De me­este vrouwen krijgen baby’s. Het zit in hun bloed om die kinderen tegen elke prijs te beschermen. Ze kunnen er niets aan doen. Het zit hun gewo­on in de genen. Je kunt ze er niet van overtuigen dat ze het anders moeten a­anpakken, want eigenlijk is het een deel van zichzelf dat ze beschermen. Ze zullen hun leven geven om hun kinderen te beschermen als dat nodig is. Zelfs u… Als u e­en zo­on had, zou u al­les doen om hem te beschermen. Toch?’


      Het duurde even, maar uiteindelijk gaf hij e­en knikje. Ja.


      ‘Misschien zelfs wel als die zoon iets verkeerds had gedaan,’ zei ik, met de pedofiel in gedachten.


      De man sloeg zijn ogen niet neer.


      ‘Neem die impuls die u dan voelt en verdubbel die,’ zei ik. ‘Ik heb geen zoon, maar ik heb wel dat wilde-moeder DNA en ik heb iets wat me net zo kostbaar is als welk kind dan ook. Ik zal alles doen om hem te redden. Als dat mijn dood wordt of ik er de rest van mijn leven voor in de gevangenis beland, het zij zo. Ik zal me door niets en niemand laten tegenhouden. Wat betekent dat hier een ernstig probleem voor u zit. U hebt hier te maken met een wanhopige vrouw die alles zal doen, en dan bedoel ik werkelijk alles, om erachter te komen wat u weet over de man voor wie deze vrouw haar leven zou geven.’


      Zijn ademhaling bleef rustig. Geen ontkenningen en geen bekentenissen. Nog niet.


      ‘Ik woonde ooit in een mooi huis zoals dit,’ zei ik terwijl ik over zijn schouder heen naar de gordijnen keek. ‘Het had erg dikke muren. Net als dat van u. En minstens dubbel glas. Ik denk niet dat de buren een pistoolschot zullen horen, of wel?’


      ‘Met dat pistool zul je niemand kunnen redden.’ Hij had een vaste stem.


      ‘Het is niet niemand. Het is mijn man,’ zei ik. ‘Hij heet Danny Hansen. U bent niet bang voor me, omdat u geen moordenaar ziet als u in mijn ogen kijkt.’ Ik liet mijn ogen naar mijn wapen zakken en draaide het langzaam om in mijn handen. ‘Maar er zijn andere dingen die ik met dit pistool kan doen.’


      Ik keek naar zijn knieën en toen naar zijn kruis. Ik wist niet of Thompson de vader was van de pedofiel die Danny had vermoord, maar in mijn gedachten werd hij dat wel. Danny had de penis van zijn zoon afgesneden omdat hij een jongen had misbruikt en vermoord nadat hij vervroegd uit de gevangenis was vrijgelaten, dankzij wat onderhands regelwerk van zijn vader, de rechter.


      Mijn ogen bleven even op zijn ritssluiting rusten en gingen toen omhoog naar zijn borst. Naar zijn gezicht.


      ‘Ik denk dat u wel weet waarom ik hier ben, meneer Thompson. Ik verwacht geen bekentenis. Om eerlijk te zijn kan het me niet schelen wat u in uw verleden hebt uitgespookt. Het maakt niet uit wat u hebt gedaan om degene boos te maken die ons hierheen heeft gestuurd. En het interesseert me geen bal wat u morgen of overmorgen gaat doen. Maar vanavond… vanavond gaat u me vertellen wat u weet, begrijpt u dat?’


      ‘Ik heb je al verteld wat ik weet. Niks.’


      ‘Maar ziet u, dat is nou een leugen. Niets van wat u zegt kan ook maar een milligram verandering brengen in het feit dat u bent aangewezen door iemand die een zeer duidelijk plan heeft dat niet rammelt en waar ook geen hiaten in zitten. Het is dan ook absoluut niet de vraag of we hier wel op het juiste adres zijn. Daar kan niets van wat u zegt ook maar enige verandering in brengen. Ik mag dan klein zijn, maar zie ik er echt zo dom uit?’


      Niets.


      ‘Dit is nu iets puur tussen u en mij. Om eerlijk te zijn, weet ik niet of mijn vriend lef genoeg heeft om uw penis eraf te schieten. Maar u en ik weten wel meer van dat soort dingen, of niet?’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘U weet niets van een zoon van u die was veroordeeld voor pedofilie?’


      Ik liet de bom vallen en keek toe, en het zenuwtrekje in zijn rechterooghoek was genoeg.


      ‘Dat dacht ik al,’ zei ik. ‘Het goede nieuws voor u is, dat me dat niet kan schelen. Iedereen heeft een prijs betaald. Wat gebeurd is, is gebeurd. Uw geheim is veilig bij mij. Het enige wat ik wil weten, is wat voor connectie u met Basal hebt.’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Hij haalde twee keer oppervlakkig adem. ‘Ik heb je al verteld, ik heb niets…’


      De rest hoorde ik niet, omdat mijn ware natuur zijn wil doordrukte en mijn gedachten verduisterden. Ik stond op, deed een stap naar voren, boog me voorover, zette de loop van mijn wapen op zijn rechtse pantoffel en haalde de trekker over.


      Het schot klaterde door het kantoor en rechter Thompson veerde brullend van pijn en woede overeind.


      Keith probeerde de deur open te krijgen, merkte dat hij op slot zat en bonkte erop.


      ‘Renee! Wat doe je? Doe de deur open!’


      ‘Je hebt op me geschoten, vuile hoer!’ snauwde Thompson tegen haar.


      ‘Niets aan de hand,’ beet ik Keith toe. ‘Ik heb er alleen een teen afgeschoten.’


      ‘Doe die deur open!’ schreeuwde hij.


      Maar ik was absoluut niet van plan om die deur van slot te doen.


      ‘Ik ben nog niet klaar,’ zei ik. ‘Ik heb nog acht kogels.’
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      ‘Kom dan hier en doe hetzelfde met mij.’ Dan­ny’s uitdagende woorden bleven op de bin­nenplaats hangen, bijna godslasterlijk, en ze eisten e­en reactie.


      Iemand schra­apte zijn keel, ma­ar verder klonk er geen enkel geluid op in het hart van dat Heiligdom. Randel­l stond vijftien stappen verderop, iets links van het midden. Slane vijftien stap­pen rechts van het midden. De ruimte begon zich in Dan­ny’s gedachten al om te vormen tot een driedimensiona­al model dat werd bestude­erd door e­en strateeg in de dop. De afstand tot de muren, de positie van de leden, de delen van de vloer die glad of juist stroef waren, de lichten, de schakela­ars, de kleding die zijn tegenstanders droegen – al­les. Als een gladiator die alleen bewapend was met zijn beide vuisten. De adrenaline had zijn hersens ontda­an van het la­atste restje sla­apmiddel.


      ‘Wie denk je wel niet dat je bent?’ vroeg Randell. Er klonk een zekere oprechtheid do­or in zijn stem. ‘Denk je dat je hier iets kunt veranderen?’


      ‘Ja, denk je dat je hier iets kunt veranderen?’


      ‘Houd je kop, Slane,’ snauwde Randell tegen zijn handlanger. Het gezicht van de man verlo­or zijn sne­er.


      De grote vent stak zijn kin uit in Dan­ny’s richting. ‘Denk je dat e­en priester zoals jij iets voorhebt op tuig zoals wij?’


      ‘Ik ben niet de priester die jou he­eft misbruikt,’ zei Dan­ny. Randel­l verstijfde iets. ‘Ik ben de priester die e­en jongen heeft gevonden die is misbruikt do­or jouw sla­afje. Ik ben degene die jongens zoals jij beschermt.’


      Randells gezicht liep rood a­an. ‘Houd je kop.’


      ‘Wisten ze niet dat je do­or een priester bent misbruikt toen je nog e­en jochie was?’


      ‘Ik zei houd je kop!’


      Randel­l was al in beweging gekomen en kwam met gebalde vuisten op Danny af.


      ‘Niet zo snel, Bruce,’ klonk de stem van de directeur vanachter Danny.


      Maar Randel­l liep door.


      ‘Terug!’ Het was e­en bevel van een me­ester die zijn honden com­mandeerde. Deze ke­er stond Randel­l stil, acht stappen bij Danny vanda­an.


      De harde leren zolen van Pape’s ma­atschoenen klikten en schra­apten over het beton toen hij op zijn gemak na­ar het midden van de bin­nenpla­ats liep, één hand in zijn zak. Danny liet hem in be­eld verschijnen zonder zijn ogen van Slane of Randell af te wenden.


      ‘Denk je dat dit e­en eerlijk gevecht wordt?’ vroeg de directeur a­an Randell. ‘Dat jul­lie tweeën hem te grazen kun­nen nemen? Dan we­et je nog niet dat onze priester zijn leven lang mensen zoals jij heeft opgevreten en weer uitgespu­ugd. Toen jij nog e­en klein rotjoch was en oude vrouwtjes van hun handtasjes bero­ofde, dood­de Danny hier man­nen die twee ke­er zo gro­ot waren als hij. Meer man­nen dan jij kunt tel­len.’


      Hij dra­aide zich om naar Dan­ny, op zijn lip­pen de schaduw van e­en glimlach, die weerspiegelde in zijn ogen. De man had het echt na­ar zijn zin.


      ‘Dit is e­en ongelijke situatie,’ zei hij. ‘Nietwaar, priester?’


      Danny keek hem a­an. De wo­orden die hij hier eerder had uitgesproken, cirkelden nog steeds als gieren om hem heen.


      Doe hetzelfde met mij.


      ‘Maar niet al­leen deze twe­e hebben de kleine Peter kwa­ad gedaan, Dan­ny,’ vervolgde de directeur. ‘Nee, er waren er nog drie.’ Hij bekeek de rij leden die langs de muren stonden opgesteld. ‘Toch? Natu­urlijk waren er nog me­er. Mason, Ratcliff, Stone. Kom naar voren.’


      Er maakten zich drie man­nen los uit de cirkel van toeschouwers en ze liepen na­ar het mid­den van de binnenplaats toe. Danny herkende er twee van, allebei zwa­ar getatoeëerde blanke knuckleheads die in elke andere gevangenis nauwkeurig in de gaten zouden worden gehouden op verdenking van lidma­atschap van een bende. Maar Dan­ny herkende ge­en van hun tatoeages. Gevangenisinkt.


      De derde was e­en magere man met een ka­al hoofd en de sneer van een ad­der op zijn gezicht. Hij was wa­arschijnlijk de gevaarlijkste van het stel.


      Ze gingen in e­en cirkel om Dan­ny he­en sta­an. Goed, het was nu dus vijf tegen één.


      ‘Je kunt ze aan, Danny,’ zei Kearney vanaf de zijlijn.


      ‘Wil je je bij hen aansluiten, Brandon?’ vroeg de directeur.


      ‘Ne­e, mene­er.’


      ‘Houd dan je mond. Ik geef de priester de gelegenheid om zijn eer te verdedigen en te vechten tegen degenen die Peter zo wre­ed en on­nodig heb­ben toegetakeld. De jongen was misbruikt, en hoeze­er mij dat ook dwars mag zit­ten, hij was schuldig aan hetzelfde, dus gerechtigheid is geschied. Zoals het boek zegt, o­og om oog. Ma­ar doden is iets anders. Omdat God de verdorvenen afslacht, wil dat nog niet zeg­gen dat jul­lie dat ook mogen doen. Het is ons doel om mensen te rehabiliteren, niet om hen te doden, en e­en van deze vijf mensen he­eft Peter gedo­od. Het meest logische gevolg daarvan is nu dat de priester e­en van hen do­odt.’


      Hij sprak tegen alle a­anwezigen, maar zijn ogen bleven op Danny gericht. Niemand le­ek zich te realiseren dat Pape zichzelf tegensprak, dat hij het zowel over rehabilitatie als vergelding had.


      ‘Als hij daartoe in staat is.’


      Dan­ny stond in het epicentrum van een gro­ots podium, omcirkeld do­or tegenstanders vo­or wie hij niet bang kon zijn, voor wie hij niet bang was. Niet omdat ze hem niet konden doden – één fout en ze zouden dat doen. En mis­schien zelfs wel als hij geen enkele mis­ser ma­akte. Hij kon niet bang voor ze zijn en was dat o­ok niet, omdat hij was opgeleid om dat niet te zijn. Respect, ja. Maar ge­en angst.


      Danny was echter bang voor zichzelf.


      Als hij nu gerechtigheid zou uitoefenen, zou hij verloren zijn, teruggesle­ept na­ar een ideologie die hem ooit had verplet­terd.


      Doe hetzelfde met mij, had hij tegen Slane gezegd. Ma­ar als Dan­ny terugsloeg… Met wat voor doel? Nog me­er lijken voor zijn dodenakker?


      Een be­eld van Peter, vo­orovergebogen in gebed, sme­ekte hem om vergelding. Dan­ny’s ogen bleven op Slane rusten, degene die er duidelijk het me­est van had genoten om Peter te misbruiken. En toen zag hij een man. Een beest van een man, maar wel e­en met mooie blauwe ogen.


      ‘Wat denk je ervan, Dan­ny?’ vroeg de directeur. ‘Trouw aan je roeping?’


      En da­ar had je Randell – strijdlustig, ooit misbruikt do­or een priester. En zou hij er nu do­or e­en worden gedood?


      Dan­ny voelde dat zijn schouderspieren zich begonnen te ontspan­nen. Hij strekte langza­am zijn vingers. Da­ar had je Brandon Kearney, zijn gezicht opgloeiend van de hoop, en hij kon niet wachten tot Danny recht zou doen laten gelden. En da­ar stond de lange Tracy Banner, met e­en litteken op zijn wang, die enigszins verwonderd toeke­ek. Verderop in de rij sme­ekte John Wilkins’ verloren uitdrukking om antwoorden.


      Hier stond de hele wereld. Ze wilden al­lema­al gerechtigheid zien. Ze wilden allema­al dat hij bloed zou laten vloeien. Hoeveel was genoeg?


      ‘In mijn Heiligdom ben ik God, jongen,’ be­et de directeur zijn gedachtestroom af. Dan­ny ke­ek hem aan en zag dat zijn gezicht e­en vlak­ke uitdrukking had aangenomen. Hij wist het.


      ‘Mij komt al­le wraak toe. Wanneer ik zeg ga, dan ga je. Wan­ne­er ik zeg dat je moet doden, zul je doden. En anders, mijn vriend… zwe­er ik je dat ik je naar dat gat stuur dat ze de hel noemen. En deze ke­er zal je gehuil mijlenver te horen zijn.’


      ‘Ne­e.’


      Pape’s ogen vernauwden zich even. ‘Nee?’


      ‘Ik had het bij het verkeerde eind. U hebt gelijk, ik zou deze mannen te grazen kunnen nemen.’ Hij wierp een blik op Randel­l, die hem verward a­ankeek. ‘Ik zou Randells nek kun­nen breken voor hij ook maar één ke­er zou hebben uitgeha­ald.’ Slane. ‘Ik zou Slane’s rug op mijn knie kun­nen breken, zoals hij verdient. Dat zou niet meer dan rechtvaardig zijn. Ma­ar de wereld is niets opgeschoten met rechtva­ardigheid.’


      Het was volmaakt stil op de binnenplaats.


      ‘Waarom ben je hierhe­en gekomen?’ De stem van de directeur klonk gespannen.


      ‘Ik kwam hierhe­en om Randell te vermoorden.’


      ‘Do­od hem dan.’


      ‘Ik had het bij het verkeerde eind.’


      ‘En dus laat je gewo­on toe dat ze jou vermo­orden?’


      Danny ha­alde diep adem, in de wetenschap wat hij zou doen, wat hij moest doen. Dit ging niet alle­en ma­ar om hem. Dit ging om Renee. Hij kon niet sterven.


      ‘Ne­e.’


      Marshal­l Pape ke­ek na­ar Randell en toen naar de andere vier. ‘Dood hem!’ zei hij.

    

  


  
    
      26


      ‘Nog acht kogels over,’ zei ik terwijl ik na­ar het bebloede wandtapijt onder de stoel van de rechter ke­ek. Hij was kop­pig en ik voelde me gedwongen om nog e­en kogel door zijn andere voet te jagen, in de vloer onder het dikke groene tapijt. Het waren harde kogels en ze gingen er dwars doorhe­en zonder er echt een puinho­op van te maken.


      Maar dat ma­akte de pijn van de rechter er niet minder op.


      Keith gaf na het twe­ede schot zijn pogingen om de deur te forceren op, nadat ik even de tijd had genomen om uit te leggen was ik a­an het doen was.


      Ik ging op de stoel zit­ten, niet in sta­at mijn bevende handen tot rust te manen. ‘Het pret­tige aan tenen verliezen is, dat je ze kunt maskeren met goede schoenen. Met een be­etje therapie ziet niemand dat iemand ze eraf he­eft geschoten. Maar ik hoorde dat het nogal lastig lopen is als er te ve­el af zijn geknald, vo­oral de grote tenen.’


      Hij zweet­te en zijn gezicht was ro­od aangelopen. Er lekten tranen van pijn langs zijn gezicht.


      ‘Jij bent er gewe­est,’ grauwde hij tussen opeengeklemde kaken door.


      ‘Nee, ik ben er nog ste­eds en ben van plan te blijven ook. Want als u nog steeds niet wilt praten, ga ik vo­or de grote tenen.’ Ik wierp een veelbetekenende blik op zijn kruis. ‘Ik wil dat liever niet doen, ma­ar ik ho­op dat u nu begrijpt dat ik mezelf niet meer in de hand heb. Dit is iets wat ik moet doen.’


      ‘Je komt hier nooit mee weg.’


      ‘Ma­ar u wel, toch? U hebt ervo­or gezorgd dat uw zoon weer vrij kwam, wa­arna hij terug­ging en dat arme joch vermoordde. Dat hoeft u niet te bekennen. Ik wil alle­en weten wat u met Basal te maken hebt. Me­er niet. Denk even goed na. Ik ben niet van plan om belastende dingen over u do­or te vertellen. Ik zou in de gevangenis belanden als wat ik hier heb gedaan o­oit bekend wordt. Dan zou ik moeten praten en er zou een uitgebreid onderzoek naar ons allebei komen. We zitten in hetzelfde schuitje, dus we zullen dit onder de pet moeten houden – ik met mijn krankzinnige genen en u met uw geheimpje. Dus vertel me wat ik weten wil en dan vertrekken we. Ik zal u niet vermoorden, ook al zijn we daarvoor hierheen gestuurd. Ik ben geen gewelddadig iemand.’


      Hij keek me aan alsof ik volledig doorgedraaid was, en dat vond ik best. Hoe gekker hij dacht dat ik was, hoe beter.


      Ik bleef mezelf voorhouden dat dit oké was. Dat ik dit gewoon moest doen, dat ik het al te ver had doorgedreven om nog terug te kunnen, dat deze man de sleutel tot Danny’s redding in handen had. Dat Danny in zekere zin in de gevangenis zat omdat hij Danny over het randje had geduwd toen hij ervoor had gezorgd dat zijn zoon op vrije voeten kwam. Maar ik wist niet echt zeker of dat allemaal wel waar was, en ik voelde me misselijk.


      De rechter zat op zijn stoel. Zijn borst ging op en neer terwijl hij de pijn onder controle probeerde te krijgen.


      ‘Moet ik dan nog maar een kogel verknoeien?’ vroeg ik.


      ‘Dit is absurd.’ Dat laatste woord kwam eruit als een snauw.


      ‘Was dat een ja of een nee?’


      Hij keek me alleen maar woest aan. En dus stond ik op, leunde voorover en drukte de loop van het wapen tegen de punt van zijn rechter pantoffel. Ik stond op het punt om de trekker over te halen, toen hij in mijn haar spuugde. Eén grote verzameling bacteriën.


      Mijn krankzinnige genen kwamen weer tot een kookpunt. Ik hief met een ruk het wapen op en duwde het in zijn kruis.


      ‘Dat had u nou niet moeten doen,’ zei ik. ‘Ik weet wat uw zoon heeft gedaan. En u denkt dat Danny hem heeft vermoord en zit nu dus achter hem aan. Vertel me wat u over Basal weet, anders haal ik de trekker over.’


      Hij vloekte.


      ‘U denkt dat ik dat niet zal doen? Zo vader, zo zoon.’


      Zijn halskwabben beefden en heel even kreeg ik medelijden met de man. Wat als ik ernaast zat, wat hem betrof?


      ‘U hebt drie seconden… twee… één…’


      ‘Goed,’ gooide hij eruit. ‘Ik zal het je vertellen!’


      ‘Vertel op, dan!’
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      ‘Do­od hem!’ Het bevel van de directeur echode over de harde binnenpla­ats.


      De eerste die op hem afkwam, was niet Randel­l. De grote man had iets geho­ord wat hem deed a­arzelen. De eerste was e­en van de zwaar getatoeëerde mannen achter Dan­ny. Hij kwam aanstormen als e­en stier, alsof dit het eerste het beste stra­atgevecht was en hij Dan­ny eenvoudigweg kon overweldigen do­or botte kracht.


      Zonder zich om te dra­aien wacht­te Danny af en hij gebruikte het geluid van de voetstappen op het beton om te bepalen hoe ver de man nog bij hem vandaan was. Het andere getatoeëerde lid kwam erachtera­an, iets na­ar rechts.


      Do­or zich niet om te draaien, gaf Danny zijn aanval­ler het misplaatste ide­e dat de overwin­ning nabij was, dat als hij Dan­ny ma­ar wist te bereiken voor die zich kon omdra­aien, hij in sta­at zou zijn om zijn rug van achteren te breken. Die overtuiging zet­te de man a­an tot een la­atste sprintje.


      Slane was nu o­ok in beweging gekomen. Dat waren er al drie, maar nog geen contact.


      Dan­ny dra­aide vliegensvlug naar rechts toen de e­erste man nog ma­ar een stap bij hem vandaan was. Hij haakte zijn arm om de rug van de man en gaf e­en harde duw. De aanval­ler, die nu zijn evenwicht kwijt was, struikelde rechtdoor en knalde keihard met zijn ho­ofd na­ar voren tegen Slane aan.


      Er knapte e­en bot. Ze sloegen samen tegen de grond, Slane onderop, schre­euwend van de pijn.


      Maar nu had de andere getatoeëerde vent hem bereikt, die hard uithaalde na­ar Dan­ny’s ho­ofd. Dan­ny schoof opzij en blokte de sto­ot met zijn onderarm na­ar beneden en opzij. In andere omstandigheden zou hij de arm hebben gegrepen en hem na­ar achteren hebben gewrongen om hem te breken of uit de kom te dra­aien.


      Maar do­or hoe het er nu voor stond, hielp hij de man met e­en trap tegen zijn enkels en een snel­le duw in zijn rug de grond te vinden. Do­ordat de arm door Danny’s afwe­er met e­en zwiep de andere kant uit ging, land­de hij met een grom op zijn schouder.


      Slane lag te kreunen. Het ho­ofd van zijn maatje was ze­er onzacht in aanraking gekomen met zijn arm, die nu gebroken was. De e­erste a­anvaller was we­er overeind gekomen en stond vo­orovergebogen als e­en aap tegenover hem. Ma­ar Dan­ny had nu de cirkel do­orbroken en hij liep achteruit bij de drie nog overeind staande man­nen vanda­an, zijn handen in een teken van overgave half opgeheven.


      ‘Ik vecht liever niet, maar ik zal me wel verdedigen. Alsjeblieft, dit is helemaal niet nodig.’


      ‘Vechten!’ bulderde de directeur.


      Iedere­en behalve Slane was we­er overeind gekomen, zocht elkaar op en schreeuwde moord en brand. Vier volwassen man­nen die tactisch gezin niet verder kwamen dan een vuistgevecht in e­en bar of een provisorisch mes in iemands rug. Zonder schaduwen om uit tevo­orschijn te springen, zonder het element der verras­sing, met alleen hun vuisten en spieren, waren ze hopelo­os in het nade­el.


      Ze kwamen snel op hem af, er zeker van dat ze hem met z’n vieren in een frontale aanval onder de voet konden lopen. Maar ze had­den al­le vier twe­e benen en op die benen rustte hun hele gewicht.


      Danny deed een stap achteruit en dook iets ine­en, ma­ar in plaats van zich terug te trekken, sprint­te hij na­ar hen toe en do­ok naar beneden, dwars op hun lo­oprichting.


      Vlak voor hun voeten raakte hij de grond en knalde snoeihard tegen hun benen.


      De twee a­an de zijkant had­den nog net de tijd om te springen, maar hij kre­eg e­en voet van e­en van hen te pak­ken. De twee in het midden – Randell en e­en van de getatoeëerde man­nen – kregen Danny’s volle gewicht tegen hun enkels. Hun vo­orwa­artse beweging bracht hun lichamen na­ar e­en plek waar hun voeten niet na­artoe konden.


      En weer brak er e­en bot. Drie van de vier smakten languit tegen het beton. Twee ervan rolden do­or en kwamen hijgend we­er overeind. De getatoeëerde man ble­ef in de buurt van Slane op de vloer lig­gen, kermend van de pijn in zijn gebroken enkel.


      Dan­ny had de magere helema­al gemist en die draaide zich om en schopte hard naar Dan­ny’s ho­ofd.


      Hij kon de trap op geen enkele manier ontwijken. Dan­ny kromde zijn rug en incasseerde e­en afketsende trap tegen zijn slaap.


      De man liet zo zijn benen onbeschermd en Danny kon hem tegen de bin­nenkant van zijn knie trappen, wa­ardo­or hij hem wa­arschijnlijk in één keer kon uitschakelen, ma­ar de kans was groot dat de man dan blijvende schade zou oplopen.


      In pla­ats da­arvan rolde hij opzij en kwam op tijd weer omho­og om een twe­ede trap naar zijn hoofd af te weren. Deze keer schopte hij de benen onder de man vanda­an.


      De magere, kale man land­de op zijn niet bepaald verende achterwerk. Hard.


      Danny danste lichtvoetig achteruit, zijn handen omho­og. ‘Jul­lie hoeven dit niet te doen. Begrijp nou dat ik niet wil vechten, ma­ar dat ik mezelf moet verdedigen. Dus alsjeblieft…’


      ‘Noem je dat geen vechten?’ kreunde Slane vanaf de grond.


      ‘Je le­eft toch nog?’


      De directeur had een milde grijns op zijn gezicht, maar of dat nou kwam do­ordat hij onder de indruk was, of dat hij geschokt was en dat probe­erde te verbergen, wist Dan­ny niet.


      ‘U hebt uw punt duidelijk gema­akt,’ zei Dan­ny.


      ‘Is dat zo?’ De directeur gebaarde met een hand naar Randell, die met wilde blik en e­en omtrekkende beweging dichterbij kwam. ‘Volgens mij niet. Het punt is dat we hier al­leen mensen met afwijkend gedrag toelaten. Kom tot mij die gebroken en verwond zijn, en ik ma­ak hen nieuw. Is dat niet de manier waarop het werkt? Ik zal jullie rehabiliteren. Ma­ar jij, Danny, wilt niet ac­cepteren dat je beschadigd bent. Jij bent net zo verdorven als de rest, ma­ar je denkt echt dat je beter bent. Hoe kan ik je nou helpen als je me niet eerst la­at zien hoe gebroken je bent?’


      ‘Maar ik ben gebroken!’ schre­euwde Dan­ny.


      ‘Do­od hem dan!’ De directeur priemde met zijn vinger naar Slane. ‘Dood de man die mijn regels he­eft overtreden en de jonge Peter heeft vermo­ord. Oog om oog. Ne­em zijn leven!’


      ‘Dat kan ik niet!’


      Pape zwe­eg. En keek Danny he­el even strak a­an.


      ‘Kapitein?’


      Bostich deed e­en stap bij de muur vanda­an. ‘Ja, meneer!’


      ‘Do­od Slane.’


      Een korte stilte.


      ‘Hem ne­erschieten, meneer?’


      ‘Hij he­eft e­en fundamentele regel overtreden en een man gedood, nietwa­ar?’


      ‘Jazeker, meneer.’


      ‘Doe dan hetzelfde met hem.’


      ‘Ja, meneer.’


      Bostich hief zijn geweer op, richt­te op Slane, die ma­ar net begon do­or te krijgen wat er stond te gebeuren, en schoot hem door het ho­ofd vo­or er zelfs maar geprotesteerd kon worden. De harde knal galmde door de betonnen ruimte.


      Slane ging tegen de vlakte met een gat in zijn ho­ofd.


      ‘En nu,’ zei de directeur, ‘do­od je Randell.’

    

  


  
    
      28


      ‘Vertel op, of ik zweer u dat ik de trek­ker over haal,’ beet ik hem toe.


      De rechter beefde nu van zijn grijzende kruin tot a­an zijn bebloede voeten, furieus dat ik hem zijn diepste geheim liet oprakelen. Maar hij had me nog ste­eds niets verteld.


      ‘Ik zwe­er u…’


      ‘Ik kreeg vanochtend een telefo­ontje uit Basal,’ hijgde hij.


      ‘Dat is niet genoeg. We begin­nen opnieuw. Drie… twee…’


      ‘De directeur heeft me een uur geleden gebeld.’ Hij hijgde nu als e­en renpaard. ‘Hij zei dat er e­en dodelijk ongeluk was gebeurd. Een verkrachting die uit de hand was gelopen.’


      Een verkrachting?


      ‘Kent u de directeur? Waarom zou hij u bellen? Wie is er verkracht?’


      ‘Ik heb geholpen om e­en jongeman te laten overplaatsen die was veroorde­eld vo­or ontucht met een minderjarige. Die jongen is blijkba­ar verkracht.’


      ‘En hoe zit het met Danny?’


      Hij de­ed er het stilzwijgen toe en ik wist dat dit de informatie was wa­ardoor hij al die tijd zo kop­pig was gebleven. Hij had me e­erder over de jongen kun­nen vertel­len, maar er was iets met Danny dat hij voor me verborgen had wil­len houden.


      ‘Hoe he­et­te uw zo­on?’


      Zijn kaakspieren zwollen op.


      Ik drukte het wapen steviger in zijn kruis. ‘Vertel op!’


      ‘Roman,’ zei hij.


      ‘Was hij pedofiel?’


      ‘Ja! En haal nu dat pisto­ol weg!’


      Ik had het dus bij het rechte eind gehad. Ik deed e­en stap achteruit en liet het wapen langs mijn zijde zakken, terwijl ik al­le puz­zelstukjes in elkaar probe­erde te pas­sen. Franklin Thompson had zojuist zijn ultieme bekentenis geda­an, ma­ar ik had meer nodig. Danny had de zo­on van de rechter vermo­ord en dat speet me voor hem. Mis­schien. Ma­ar dat was verleden tijd.


      ‘Wat heeft de verkrachting van die jongen met Dan­ny te maken?’


      ‘De directeur zei dat er moeilijkheden zouden kun­nen ontstaan en hij wilde juridisch advies. Als hier iets van bekend wordt, we­et dan dat ik alles zal ontkennen.’


      ‘Vertel me gewoon wat ik wil weten en niemand komt erachter. Problemen met wie? Met Danny?’


      De man wend­de zijn ogen af. ‘Hij vertelde me dat de gevangene die achter de verkrachting zat, Danny wilde vermoorden. En dat hij geneigd is het toe te laten. Me­er weet ik niet.’


      ‘Wat bedoelt u met Danny vermo­orden?’ De hit­te trok in golven over mijn gezicht. ‘Wie gaat Danny vermoorden?’


      ‘Me­er we­et ik niet! Ik heb die jongen daarheen gestu­urd omdat de directeur zei dat hij hem nodig had om Dan­ny te breken. Ik wist niet dat hij dood zou gaan. Danny heeft mijn zo­on vermo­ord!’


      ‘Als u dat kon bewijzen, zou u dat via de rechterlijke macht heb­ben gespeeld.’ Maar mijn gedachten waren bij Basal. Randel­l zou Danny gaan vermoorden en de directeur wist ervan en zou het zelfs toestaan. ‘U moet me helpen om dat tegen te houden,’ zei ik.


      ‘Dat kan ik niet.’


      ‘Hoezo kunt u dat niet? U hebt dit in werking gezet. U moet!’


      ‘Ik heb dit niet in werking gezet. Ik heb er alleen maar voor gezorgd dat hij de jongen kreeg.’


      ‘Bel de directeur en vertel hem dat ik alles weet.’


      ‘Dat kan ik niet. En jij weet niet alles.’


      ‘Waarom kunt u dat dan niet?’


      ‘De directeur weet te veel. Dan zou hij zich tegen mij keren en mijn leven zou voorbij zijn.’


      ‘Het kan me niet schelen dat uw leven voorbij zou zijn! U hebt Danny klem gezet en u zorgt ervoor dat hij daar weer uit komt!’


      Keith bonkte op de deur. ‘Renee!’


      ‘Wacht even!’


      Blind van razernij liep ik terug naar de rechter en zette het pistool tegen zijn tanden. ‘Luister goed naar me, rechter. Ik heb het echt helemaal gehad. Hoort u me? Ik ben vanbinnen één neurotische, manische bende. Het kan me niet meer schelen of ik blijf leven of dat ik doodga. U gaat die directeur bellen en ervoor zorgen dat Danny daar wegkomt, anders zweer ik u dat ik nog een lichaamsdeel aan flarden schiet!’


      ‘Je begrijpt het niet. De directeur zal zijn puinhopen gaan opruimen op het moment dat ik hem bel! Ze zouden allemaal dood zijn – Danny, Randell. Allemaal. Er zouden geen getuigen zijn. En daarna zou hij achter mij aan komen.’


      Mijn gedachten waren één grote, donkere mist en het enige wat ik kon zien was Danny, de vriendelijke reus die had gezworen geen geweld meer te gebruiken, die de andere wang toekeerde terwijl de directeur hem sloeg tot hij een bloederige, dode puinhoop was.


      Maar ergens in die mist wist ik dat de rechter gelijk had. De machine die grauwend tot leven was gekomen, kon niet zomaar met een telefoontje worden gestopt. Ook niet door de politie. Niet snel genoeg, in elk geval.


      Danny had een leviathan tot leven gewekt en nu bevond hij zich tussen diens kaken. Hij bevond zich in die monsterfabriek, waar hij zijn tijd uitzat. Tijd die schrapend tot stilstand kwam.
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      Dan­ny deed e­en stap terug na dat bevel. Dood Randel­l.


      Slane’s licha­am lag met het gezicht naar beneden in e­en poel van zijn eigen bloed. De man met de gebroken enkel sleepte zich bij het lijk vanda­an en Randells gezicht verwrong zich van blinde razernij.


      Danny de­ed nog een stap terug.


      ‘Do­od hem, anders dood ik jou en dan is ze da­arbuiten helema­al alle­en, een tril­lend blad in de wind.’


      Rene­e…


      De paniek likte aan Danny’s geest. Hij kon Randel­l niet doden. Hij was er wel toe in sta­at. Ja, hij kon het, ma­ar daarmee zou hij alle­en maar e­en monster worden. En e­en monster kon niet van Rene­e houden.


      Randel­l nam Danny de beslis­sing uit handen, er ongetwijfeld van overtuigd dat als hij Dan­ny niet do­od­de, Bostich ook hem zou ne­erschieten.


      Hij brulde en ging in de a­anval.


      Danny’s eerste instinct was om de man te slopen. Dat zou niet zo moeilijk zijn. Ma­ar Randel­l was gebouwd als een tank en zou niet nog e­ens in e­en simpele manoeuvre als daarnet trappen. Danny zou geweld moeten gebruiken. Ve­el geweld.


      Zijn hersens graaiden na­ar een manier om uit het onmogelijke spel­letje van de directeur te ontsnap­pen. Het enige waar hij a­an kon denken, was e­en vuist tegen de strot van de man.


      Maar nee, dan zou hij de luchtpijp van Randel­l verbrijzelen.


      Zijn tegenstander kwam als e­en stier op hem af denderen, zijn vuisten als hamers opgeheven, en Dan­ny danste op de bal­len van zijn voeten naar achteren.


      ‘Doe het niet, Bruce,’ hijgde hij. ‘Je schiet er niks me­e op!’


      ‘Vechten!’ schre­euwde de directeur. ‘Dood hem!’


      ‘Ma­ak hem af, Danny!’ schre­euwde Kearney. Andere gevangenen vielen hem bij, hun voorzichtige gemompel en gejouw werd a­angemoedigd door het bevel van de directeur. Vo­or de meesten was Randel­l de vijand. Ze wilden al­lemaal zijn bloed over het beton zien vloeien.


      Ook zij wilden gerechtigheid.


      ‘Maak hem af, Dan­ny!’ schre­euwde Pape boven de her­rie uit. ‘Ruk zijn kop van zijn romp!’


      Dit was hun Colosseum en Dan­ny was hun gladiator.


      Maar hij zou Randel­l niet doden. Er was maar één manier om uit deze impas­se te komen.


      Dan­ny dook buiten het bereik van Randel­l en stond drie meter bij de directeur vanda­an stil, zijn blik op de razende stier gericht.


      Hij stak e­en hand op. ‘Wacht even!’


      Randell kwam we­er op hem af, ma­ar vertra­agde iets.


      ‘Wacht gewoon even!’ be­et Dan­ny hem toe.


      De man stond te hijgen en knipperde het zweet uit zijn ogen. Hij wilde dit wanhopig graag overleven.


      Dan­ny liet zijn armen zak­ken. Hij begon naar de grotere man toe te lopen, zijn armen langs zijn zijden.


      ‘Laten we dit dan in elk geval eerlijk uitvechten,’ zei hij.


      Nog maar vier stappen bij Randel­l vandaan.


      ‘Ik kan je niet zoma­ar doden. Jij eerst. Sla me.’


      Twe­e stappen.


      ‘Sla me met al­les wat je in je hebt, lompe sukkel!’


      Randell de­ed e­en stap naar voren, haalde uit en zette zijn hele gewicht achter de sto­ot na­ar Dan­ny’s hoofd.


      Hij liet de klap komen, in de wetenschap dat hij flirtte met de dood. Maar hij zag geen andere manier.


      De vuist van de man ra­akte hem tegen zijn sla­ap, waardoor Dan­ny’s ho­ofd opzij en na­ar achteren knalde.


      De duisternis kwam snel en zijn contact met het beton sloot de wereld buiten. Dan­ny lag op zijn rug, overgeleverd aan hun genade.
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      Ik keek de rechter aan en het enige wa­ara­an ik kon denken, was dat ik Danny moest zien te red­den. Dan­ny had mij gered en nu moest ik hem red­den. De rechter was medeplichtig a­an een complot om hem te vernietigen en alleen ik kende de vol­ledige wa­arheid.


      Zoals ik het zag, was er maar één manier om hem te redden.


      Ik ha­ast­te me na­ar de deur, dra­aide aan de deurknop en rukte hem open. Keith dra­aide zich met een ruk om op de plek wa­ar hij op dat moment door de schaduwen liep te ijsberen. Ik gaf de deur e­en duw en liet hem achter me dicht knal­len.


      ‘We moeten inbreken in Basal.’


      Zijn gezicht was één gro­ot vraagteken. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik ben dit spel­letje spu­ugzat. Ik ga da­ar naar binnen en ik ga Randel­l vermo­orden.’


      ‘Denk je dat we daar Sicko me­e kunnen tegenhouden? Wat is daarbin­nen gebeurd?’


      ‘Hij gaat Danny vermo­orden, dat is er gebeurd.’


      ‘Heeft de rechter je dat verteld?’


      ‘De directeur he­eft er o­ok me­e te maken. Ze zitten da­ar in dat instituut en kun­nen doen wat ze wil­len. En wat ze op dit moment willen, is Dan­ny breken. Ik ga achter hem aan.’


      ‘Ho even, rustig a­an.’ Keith liep naar de deur van het kantoor, deed hem ver genoeg open om na­ar bin­nen te kunnen gluren en, tevredengesteld dat de rechter nog op de plek zat waar hij zou moeten zit­ten, ondanks zijn bloedende voeten, de­ed hij hem we­er dicht en draaide zich na­ar me om.


      ‘Vanaf het begin. Voor je nog meer wa­anzin uitkra­amt over inbreken in Basal, moet ik weten wat er zojuist da­arbin­nen is gebeurd. Wat he­eft hij gezegd?’


      ‘Ik heb twee van zijn tenen eraf geschoten.’


      ‘Dat zag ik.’


      ‘Hij vertelde me dat hij de een of andere afspraak had met de directeur van de gevangenis om een jongen na­ar Basal toe te sturen, zodat hij Danny kon breken. Ma­ar dat is allema­al misgelopen en nu gaat Randell Dan­ny vermoorden.’


      Keith liet zijn blik zak­ken. ‘Hij we­et dat we zijn instructies niet hebben opgevolgd. De jongen in de lo­ods – we hebben zijn vinger niet afgesneden. Hij ma­akt zijn dreigementen wa­ar.’


      ‘Hoe dan o­ok, we moeten naar binnen,’ zei ik. ‘En de rechter mag het niet weten. Eén telefo­ontje naar de directeur van Basal en hij is gewa­arschuwd.’ Ik kon niets over de zoon van de rechter zeg­gen, Dan­ny’s eerste slachtoffer. ‘We moeten wel, Keith. Het is onze enige optie.’


      ‘Rustig a­an…’


      ‘Ze heb­ben Danny na­ar Basal gebracht om hem te breken, maar ik ken Dan­ny. Die breekt niet mak­kelijk. In pla­ats daarvan zul­len ze hem vermo­orden.’


      Hij aarzelde en knikte toen. ‘Je vergeet Sicko. Of je moet denken dat de rechter Sicko is…’


      Ne­e, dat was niet logisch, of wel? ‘Sicko wil de rechter dood hebben,’ zei ik.


      ‘Dus wie trekt er aan de touwtjes? De gevangenisdirecteur?’


      ‘Mis­schien.’


      Hij begon we­er te ijsberen en stre­ek met een hand door zijn ha­ar. ‘Wa­arom zou die directeur iets tegen Danny hebben? Ik kan nog begrijpen dat hij hem daar in die gevangenis wil breken, maar waarom zou hij al dat gedoe met ons overho­op halen?’


      ‘Omdat hij we­et hoeveel Danny van me houdt. En als Dan­ny zou weten wat ik hier allemaal voor mijn kiezen krijg, zou hij…’ flip­pen, dacht ik, maar e­en brok in mijn ke­el verstikte dat laatste woord.


      ‘Ik we­et het niet. Die directeur zou no­oit al die idiote dingen overhoop halen en zoveel risico’s nemen alleen ma­ar om iemand te breken.’ Hij wierp een blik achterom na­ar de deur. ‘Dan blijft alleen de rechter nog over, ma­ar dat slaat ook nergens op. Wa­arom zou hij wil­len dat we hem vermoord­den? En waarom zou hij ons al die achterlijke opdrachten geven?’


      In e­en volma­akte wereld zouden we de antwoorden heb­ben die we nodig had­den vo­or we iets krankzin­nigs zouden gaan doen, zoals inbreken in Basal. Maar we hadden ge­en tijd om al die knopen te ontwar­ren. Ik moest Dan­ny zien te bereiken. Dat was het enige wat me op dit moment bezig hield.


      ‘Het doet er niet toe. We moeten da­ar binnen zien te komen voor het te laat is.’


      ‘Het doet er altijd toe.’


      ‘We ga­an die gevangenis binnen en houden Randel­l tegen, dat doet er toe. Daar lig­gen de antwo­orden. Allema­al. Da­ar, niet hier.’


      Hij proteste­erde deze ke­er een stuk minder snel.


      ‘Aangenomen dat we daar bin­nen kun­nen komen en Randell kunnen tegenhouden, dan zal die directeur wel e­en andere manier vinden om Dan­ny te breken,’ zei hij.


      ‘Dan houden we die directeur ook tegen. We blazen die hele tent a­an bonken!’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Ik we­et nog niet hoe,’ snauwde ik tegen hem. Ik haalde diep adem en probe­erde mezelf weer in de hand te krijgen. ‘Zeg jij het maar. Gevangenissen zijn gebouwd om mensen binnen te houden, niet om te vo­orkomen dat ze binnen komen. En ga me niet vertellen dat het onmogelijk is. We ga­an daar naar bin­nen om hier e­en eind aan te maken, of, zoals jij tegen de rechter zei, we zijn er allemaal gewe­est. Al­lemaal.’


      Hij hief een hand op om me tot kalmte te manen. ‘Oké, rustig ma­ar.’ Hij krabde afwezig a­an zijn hals. ‘Maar Sicko trekt nog steeds aan de touwtjes. Hij mag niet weten dat we de rechter niet hebben vermo­ord. Wat betekent dat…’ Zijn stem stierf weg.


      ‘Wat?’


      Hij wierp me e­en korte blik toe. ‘Hij he­eft ons achtenveertig uur gegeven om het geld te pak­ken te krijgen. We zullen de klus dus in de komende twee dagen moeten klaren.’


      Ik had hem over de brug, wat goed of slecht kon uitpakken, maar ik kon op dat moment alleen maar aan Danny denken en Danny zat nu in de problemen, niet ergens de komende twee dagen.


      ‘Zolang kunnen we niet wachten.’


      ‘Je kunt daar niet zomaar naartoe rijden en naar binnen lopen. We zullen de juiste identificatiebewijzen te pakken moeten zien te krijgen, voorbereidingen treffen en het tot op de minuut nauwkeurig moeten plannen. En dan zullen we er ook nog op de een of andere manier uit moeten zien te komen.’


      ‘Je weet dus hoe we binnen moeten komen?’


      Hij wendde zijn blik af. ‘Misschien. Ik heb lopen denken… Goed, ik heb een paar telefoontjes gepleegd.’


      ‘Waarom heb je me dat niet verteld?!’


      ‘Dan zou je me continu op de huid hebben gezeten. We wisten nog niet genoeg om er als een kip zonder kop op af te gaan. Nog steeds niet, trouwens.’


      ‘Ik wel.’ Ik liep naar mijn kit, die open op de vloer stond, en stopte het pistool in de tas. ‘Alles leidt naar Basal. Echt alles.’ Ik klikte de kit dicht en griste hem van de vloer. ‘We verdoen hier onze tijd.’


      ‘En wat doen we met de rechter?’


      ‘We zeggen tegen hem dat hij twee dagen heeft om een miljoen bij elkaar te schrapen en dat we binnen achtenveertig uur terug zijn.’


      ‘En wat als hij naar de politie stapt? Of de directeur waarschuwt?’


      ‘Dat doet hij niet,’ zei ik. ‘Ik weet nu te veel over hem. Als hij zijn mond niet kan houden, stap ik met wat ik weet naar de pers.’
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      Hij wist niet hoelang hij buiten westen was gewe­est, behalve dat hij niet dood was. En dat hij we­er was bijgebracht met een plens water in zijn gezicht.


      ‘Wak­ker worden, idio­ot. Je mag weer.’ De stem van de kapitein.


      Dan­ny deed zijn ogen open. Het beton­nen plafond van de vreselijke ruimte waar hij pas nog twee dagen had do­orgebracht, werd langzaam scherper. Hij bevond zich in de diepe meditatie. De martelkamer.


      Ma­ar hij leefde nog, wat al­le­en maar kon betekenen dat de directeur Randel­l had tegengehouden, zodat die hem niet had kunnen doden toen hij bewustelo­os op de harde bin­nenplaats lag. Daar had Danny op geho­opt. Pape wilde hem niet do­od heb­ben. Zijn wereld draaide om gehoorzaamheid en straf.


      Ma­ar hoe zat het met Randell?


      Dan­ny verdra­aide zijn bonkende ho­ofd en zag dat hij niet op de vloer lag. Of a­an de muur hing. Hij lag op rijn rug met armen en benen a­an de houten tafel vastgebonden, al­le­en gekle­ed in een onderbroek.


      Bostich stond met e­en grijns op zijn gezicht over hem he­en gebogen. Het zweet stond hem op zijn voorho­ofd en o­ok de oksels van zijn uniform waren doorwe­ekt.


      ‘Wak­ker worden, jochie.’


      In de hoek stond een arts uit de ziekenboeg, gekleed in een so­ort witte schort. Bij zijn voeten stond e­en zwarte dokterstas. De man was lang en mager, met hoge jukbeenderen en e­en kalend blond ho­ofd. Hij keek emotielo­os na­ar Danny, zijn handen voor zich in elka­ar geslagen.


      De deur ging open en de directeur stapte als e­en luia­ard de kamer bin­nen, langzaam en weloverwogen. Hij de­ed de deur achter zich dicht en trok zijn zwarte jasje glad.


      Op dat moment zag Dan­ny dat ze ook zijn schenen en dijen had­den vastgebonden. Het zwakke pe­ertje aan het plafond flik­kerde een ke­er, maar ble­ef branden, en wierp zijn gelige gloed do­or de ruimte.


      Marshall Pape stopte een hand in zijn broekzak, zoals hij altijd de­ed, en ble­ef mid­den in de ruimte staan. Er lag ge­en spoortje vriendelijkheid op zijn gezicht.


      ‘Je stelt me teleur, Dan­ny. Je hebt gezien wat ze die arme jongen hadden a­angeda­an. Slane was het type dat andere gevangenissen elke ke­er ma­ar we­er loslaten op de maatschap­pij, zodat ze we­er achter de zwak­keren aan kun­nen. Ik probe­er dat recht te trekken en ik had gehoopt wat hulp van een priester te krijgen. Ik had het mis.’


      Ma­ar Dan­ny’s gedachten waren meer bij de banden die zijn benen in bedwang hielden. Waarom zaten ze daar? Er lekte een scheut angst do­or zijn botten.


      De directeur knikte na­ar de arts, die zich voorover bo­og naar zijn zwarte tas.


      ‘He­eft je vader je ooit naar de gang gestu­urd toen je nog jong was, Dan­ny?’


      Hij schraapte zijn keel. ‘Ja.’


      ‘Zie deze ruimte hier maar als e­en so­ort stilzit­ten op de gang. Maar als je de regels blijft overtreden, komen er zwaardere maatregelen. Een flinke tik op je hand. En dan misschien wel de zweep erover.’


      Niet dus. Ma­ar Dan­ny zei niets.


      ‘Zie dit maar als een stevige afranseling. Ik ho­op dat het je la­atste is.’


      Hij de­ed een stap opzij toen de arts zijn zwarte tas op de tafel zet­te. Hij haalde er een witte doek uit, die hij na­ast Dan­ny neerlegde, da­arna latex handschoenen en iets wat eruitzag als e­en elektrische tandenborstel zonder borstel. En toen waren e­en flesje ontsmet­tingsmiddel en een paar katoenen watjes a­an de beurt.


      De directeur vervolgde op rustige to­on: ‘Maak je geen zorgen, hij werkt op ze­er verantwo­orde wijze. Het is belangrijk dat je er ge­en infectie a­an overhoudt.’


      De arts haalde o­ok een wit kistje tevo­orschijn, dat hij opendeed. Hij ha­alde er e­en ze­er dunne na­ald van e­en centimeter of vijftien uit die in het uiteinde van het ap­paraat ging. Of was het zo’n minuscuul bo­ortje, dat do­or tandartsen werd gebruikt?


      Het zweet begon Dan­ny uit te breken.


      De arts verbond een dunne luchtslang a­an de roestvrijstalen staaf en legde hem op de witte doek. Da­arna pakte hij het flesje en desinfecteerde e­en plek op Dan­ny’s sche­enbeen met e­en doorsnede van e­en centimeter of tien.


      Niemand zei iets. Bostich stond er met zijn armen over elka­ar geslagen en een zelfvolda­an glimlachje op zijn gezicht bij. De directeur keek toe, zijn hand nog ste­eds in zijn zak, een frons op zijn voorhoofd. De arts ging rustig a­an het werk.


      ‘Het vo­ordeel van deze specifieke straf is dat het maar e­en he­el klein lit­tekentje achterlaat,’ zei Pape. ‘De na­ald zal in je bot worden gestoken en over bepaalde zenuwen schuren. Er zal geen permanente schade worden a­angericht, ma­ar je zult merken dat de pijn beho­orlijk intens zal zijn. Het is natu­urlijk niets vergeleken met het e­euwige vuur, maar je krijgt wel een beetje e­en idee.’


      De arts voelde met zijn duim over Dan­ny’s scheen tot hij vond wa­ar hij naar zocht. Hij hield de duim op zijn plek en stak de andere hand in de tas om iets aan te zet­ten. Een kleine compressor.


      Hij hief de bo­or op en Dan­ny sloot zijn ogen. Het ap­paraatje jankte e­en ke­er, en nog e­ens toen de arts hem uitprobeerde.


      ‘We zijn met maar één ander lid zo ver gega­an,’ vervolgde Pape. ‘Slane was vreselijk koppig toen hij bij ons kwam en nu is hij do­od. Erg jammer, ma­ar som­mige mensen kunnen eenvoudigweg niet worden gerehabilite­erd. Wat Peters lijden betreft, dat was ma­ar kort. Dat van jou zal twee dagen duren. We praten da­arna weer.’


      Hij stapte opzij. De deur ging piepend open en slo­ot zich daarna we­er achter hem.


      Bostich drukte e­en dikke stro­ok rub­ber tegen Danny’s mond. ‘Bijt hier maar op. Ik denk dat je ge­en zin hebt om je tong eraf te kauwen.’


      Hij accepteerde het ding, beet erin en richt­te al zijn a­andacht op ma­ar één doel: zijn gedachten afsluiten. De hersens beheersten de pijn. De zenuwuiteinden mochten dan worden gestimuleerd, ma­ar behalve als hun bo­odschap op de juiste manier door de hersens werd geïnterpreteerd, zou de pijn nooit echt aankomen. Hij kon de straf van de directeur op geen enkele manier omzeilen, ma­ar hij kon hem uitzingen do­or de pijn te minimaliseren.


      Dat wist Danny allema­al, maar hij had nog nooit een dun, jankend bo­ortje in zijn botten voelen graven. Het ap­para­at kwam schel zingend tot leven.


      ‘Probeer niet te bewegen,’ zei de arts. ‘We hebben e­en lange weg te ga­an en ik heb geen zin om je beenmerg te verzieken.’


      En vooral door dat wo­ordje merg begon Danny’s vastberadenheid te verdampen.


      De punt van de bo­or raakte zijn huid en er schoot e­en scherpe steek van pijn langs zijn been omho­og. Ma­ar niet zo erg dat hij ineenkromp. Da­arna raakte het ding echter zijn sche­en en het gevoel zwol a­an – een bijtende, martelende pijn vermengd met de hit­te van de bo­or do­or de we­erstand van zijn huid.


      Ook dit kon Danny nog wel even hebben. Hij beet harder in het rub­ber en bedwong zijn gedachten, zoekend na­ar soela­as wa­arvan hij had geleerd dat hij dat daarachter kon vinden.


      Maar toen brak het bo­ortje door de op­pervlakte van het bot en raakte e­en zenuwba­an die elke gedachte dat hij zo’n foltering kon verduren, verbrijzelde. De pijn was niet plaatselijk, ma­ar viel zijn hele licha­am op hetzelfde moment a­an, als e­en donderende golf die te pletter slaat tegen e­en rotsachtige kust.


      Niets had hem kun­nen voorbereiden op zo’n intense pijn. Zijn lichaam begon van top tot te­en te beven. Zijn ho­ofd klapte achterover en hij beet nog harder in het rub­ber, wanhopig op zoek na­ar verlichting van de pijn.


      ‘Lig stil,’ zei de arts. ‘Het wordt steeds erger. Probe­er je gewoon te ontspannen.’


      Danny’s mond vloog wijd open en hij begon te gil­len.
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      Woensdag


      Ik was één bundel rauwe zenuwen. Keith stuurde de gehuurde, zwarte Ford sedan Highway 138 uit, na­ar Lone Pine Canyon Road toe en verder naar Basal. Hij had het hele plan binnen ve­ertig u­ur in elkaar gesleuteld, en ondanks het feit dat alles naadlo­os in elka­ar leek te passen, wist ik zeker dat we iets waren vergeten.


      We had­den onze identificatie. Bin­nenkomen zou allemaal afhangen van onze badges van het OIG.


      Maar dat was niet het belangrijkste. Ook al waren we niets vergeten en bleek het bin­nenkomen van de gevangenis net zo e­envoudig te zijn als we dachten dat het was, dan liepen we nog ste­eds recht de leeuwenkuil in. De directeur was daarbin­nen. Randell was daarbinnen.


      We gingen gekleed als congresleden die op bezoek gingen bij onze kiezers: Keith in een donkerblauw pak en ik in een blauwe broek en een witte blouse.


      Ik had ooit een documentaire gezien over de sekteleider Jim Jones, die in Guyana een nederzetting had gesticht die hij Jonestown noemde. Een congreslid dat erheen was gegaan om geruchten over misbruik te onderzoeken, verloor daarbij het leven, samen met meer dan negenhonderd volgelingen van de sekteleider.


      Ik kon het gevoel maar niet van me afschudden dat Basal onze Jonestown was en dat ik dat congreslid was.


      We lieten rechter Thompson achter in zijn herenhuis, verzekerd van zijn zwijgzaamheid en medewerking. In de wetenschap dat hij tot op zekere hoogte medeplichtig was, vertelden we hem datgene wat we wilden dat hij zou horen: dat iemand hem dood wilde hebben en dat we, behalve als hij binnen achtenveertig uur een miljoen bij elkaar wist te sprokkelen, in elk geval zijn dood in scène zouden moeten zetten. We zouden hoe dan ook terugkomen. Tot dat moment zou er geen contact zijn, omdat we ervan overtuigd waren dat iemand ons in de gaten hield.


      De reden dat Sicko de rechter dood wilde hebben, werd ons al snel duidelijk. Thompson vormde een risico en wist te veel om hem in leven te laten. Als we hem doodden, zouden wij daarvoor de bak ingaan, wat al vanaf het begin de bedoeling van Sicko was geweest. Het was een waterdicht plan.


      En waarom Sicko me eerst naar die bar had gestuurd en toen naar de loods met de verminkte jongen voor hij ons naar de rechter liet gaan, leek achteraf ook wel duidelijk. Hij manipuleerde me en dwong me steeds verder te gaan, in de hoop dat ik zou flippen en er daardoor geen moeite meer mee zou hebben om iemand te vermoorden.


      Maar nu hadden we de rollen omgedraaid. Hij wist het nog niet, maar hij speelde nu ons spelletje en in dat spelletje had ik een levende rechter nodig. Hij was zelfs van onschatbare waarde. Aangenomen dat zowel Danny als ik de komende vierentwintig uur zouden overleven.


      ‘Weet je zeker dat die identificatiebewijzen zullen werken?’ vroeg ik.


      Keith gaf geen antwoord. Hij reed stilzwijgend verder, zoals hij het grootste deel van de rit in noordelijke richting had gedaan. We hadden allebei sinds zondagnacht niet meer dan een paar uur geslapen.


      Hij had zijn haar zwart geverfd en droeg een snor en een sik. Hij zag er totaal niet meer uit als de Keith die ik kende. Ik had een korte blonde pruik gevonden en droeg een bril met draadmontuur en rechthoekige glazen. Goed, ik was nog steeds hetzelfde magere ding, maar Keith leek ervan overtuigd dat de directeur ons niet zou herkennen. Hoewel hij waarschijnlijk foto’s van ons had gezien, had hij ons nooit in levenden lijve ontmoet, wat een belangrijke factor is bij het herkennen van iemand. Onze vermommingen waren eenvoudig maar doeltreffend en ik moest hem wat dat betreft gewoon vertrouwen.


      ‘Hoelang nog?’ vroeg ik.


      ‘Vijf minuten.’


      Om eerlijk te zijn draaide het grootste deel van mijn zenuwen om het terugzien van Danny. Zou dat echt gebeuren? In wat voor conditie zou hij zijn? Leefde hij nog? Ik staarde door de voorruit en probeerde me in te beelden dat ik hem weer zou zien. Zou hij me herkennen met deze pruik op? Wat zou ik zeggen?


      Ik had een brief geschreven die alles duidelijk maakte – alles wat er was gebeurd en alles wat we hadden gepland. Hoewel de rechter het nog niet wist, zou ik Danny met zijn hulp uit Basal laten overplaatsen. Maar eerst moesten we hem in leven zien te houden. We moesten Randell tegenhouden. We moesten met de directeur zien af te rekenen. Dat kon niet van buiten de gevangenis, omdat het risico dat hij zou worden ingelicht te groot was, waardoor hij in alle staten zou zijn. Hij zou de hele gevangenis opblazen, met Danny erin. Hij zou de nieuwe Jim Jones worden en Basal zijn Jonestown.


      De brief zat netjes opgevouwen in mijn ondergoed. Het was verschrikkelijk belangrijk dat hij Danny zou bereiken.


      Keith wierp me een snelle zijdelingse blik toe en keek toen weer naar de weg voor hem.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik.


      Hij wachtte een tijdje voor hij antwoord gaf. ‘Iets waar ik al zeker honderd keer aan heb zitten denken. Ik kan het nog steeds maar nauwelijks geloven dat ze zo’n groot gat in hun beveiligingssysteem over het hoofd hebben gezien. Ze zouden netvliesscanners, vingerafdrukken, wat dan ook moeten hebben om mensen van het OIG te identificeren, buiten hun pasje.’


      Ik gaf hem ons voor de hand liggende antwoord. ‘Wie wil er nou inbreken in een gevangenis?’


      ‘Ja, maar je zou denken dat ze meer protocollen hadden. Wat als iemand zou willen inbreken om een belangrijk doelwit in de gevangenis te vermoorden? Goed, ik weet dat we het hier niet over getuigen hebben, maar over veroordeelde gevangenen. Als dat soort mensen het loodje legt, maakt niemand zich daar echt druk om, maar…’


      ‘Maar je vertrouwt je inlichtingenbron,’ zei ik terwijl ik het antwoord al kende.


      Hij knikte afwezig. ‘Meerdere bronnen. Drie.’


      Onze inbraak was mogelijk door de scheiding der machten tussen het California Department of Corrections and Rehabilitation en het kantoor van de inspecteur-generaal van de gouverneur, het instituut dat de autoriteiten op de hoogte moest houden over hoe het CDCR de gevangenissen beheerde. In principe kon het OIG elke klacht over misstanden in het gevangeniswezen onderzoeken. Het verkeerd aanwenden van bepaalde fondsen, diefstal – elke vorm van wanbeheer.


      De mensen van het OIG kwamen onaangekondigd opdagen voor een inspectie of om klachten te onderzoeken. Volgens de wet van Californië beging elke personeelslid van een gevangenis dat weigerde mee te werken aan een onderzoek, een misdrijf. Het OIG werd door sommige mensen gezien als de Gestapo van de gouverneur, de vijand, degenen die het in het gareel houden van de gevangenen er nog moeilijker op maakte dan het al was.


      Maar door die vijandige relatie werden de mensen van het OIG met respect behandeld en wij waren van plan daar stevig misbruik van te maken. We hadden maar een uurtje daarbinnen nodig – genoeg tijd om te doen wat we moesten doen en weer te verdwijnen voor iemand in de gaten kreeg wat we eigenlijk kwamen doen.


      Er waren problemen, uitdagingen die onmogelijkheden zouden zijn geweest zonder de connecties van Keith, zoals snel aan de juiste pasjes komen. En elk willekeurig onderzoek in een gevangenis zoals Basal zou de directeur onmiddellijk in de hoogste staat van paraatheid brengen. Hij zou ons zeer nauwlettend in de gaten houden.


      Na ontelbare telefoontjes en uren graafwerk leek het plan dat Keith lanceerde waterdicht te zijn.


      We zouden onaangekondigd voor de poort verschijnen, op pad gestuurd door het hoofdkantoor in Sacramento. De directeur zou waarschijnlijk alleen bekend zijn met de regionale inspecteurs. Onze papieren maakten duidelijk dat we afgevaardigden Myles Somerset en Julia Wishart heetten. We onderzochten een momenteel bekend probleem in de gevangenissen: alcohol in de melk die door de Prison Industry Authority werd geleverd. We zouden bloed- en urinemonsters van willekeurige gevangenen nemen en ook melkmonsters uit de keuken. Het zou maar een uurtje duren en dan waren we weer verdwenen.


      De directeur zou het kantoor in Sacramento niet bellen om te controleren of het wel klopte, omdat hij daarmee achterdocht zou wekken in verband met zijn bereidheid om mee te werken aan het onderzoek. Je gaat niet op hoge poten het hoofdkantoor bellen met de vraag waarom de Gestapo jouw gevangenis loopt te controleren, of je moet iets te verbergen hebben. Het was mogelijk dat hij via via navraag zou doen, maar dat zou tijd kosten. Hopelijk genoeg tijd voor ons om binnen te komen en weer te verdwijnen.


      Wanneer we eenmaal binnen waren, hadden we de autoriteit om het personeel te vragen ons te helpen of anders uit de weg te gaan. We zouden Randell en Danny vinden, doen wat we moesten doen en vertrekken.


      Simpel.


      Maar we wisten allebei dat het nooit zo simpel was.


      Keith sloeg af naar de slingerweg door de canyon en de stilte leek zich te verdiepen, ondanks het feit dat we hoe dan ook al niets zeiden. De radio stond uit, de raampjes waren dicht en de ventilatie stond op een laag pitje. Ik had het gevoel dat mijn maag zich binnenstebuiten keerde.


      ‘Onthoud goed,’ zei hij, ‘dat het er helemaal om draait hoe we dit spelen. Het gaat om de ogen en de stem. Wie ben jij?’


      ‘Julia Wishart. Afgevaardigde van het kantoor van de inspecteur-generaal. Maak je geen zorgen, ik sta mijn mannetje.’


      ‘Dat weet ik. En de rechter ondertussen ook.’


      ‘Misschien moet ik Randells tenen eraf schieten.’


      ‘Misschien ook niet.’ We grinnikten allebei, maar onze poging om het luchtig te houden ging languit onderuit.


      ‘We houden ons aan onze afspraken,’ zei Keith. ‘We gaan naar binnen, zoeken Randell op, vertellen hem dat als hij Danny durft aan te raken, hij de rest van zijn leven op een nog veel beroerdere plek kan doorbrengen, kijken wat we van hem te weten kunnen komen over Sicko, waarschuwen Danny en verdwijnen weer. Als het misgaat, bellen we de politie met onze speed dial. Ik ben liever overgeleverd aan de genade van de politie dan aan die van de gevangenisdirecteur. Als we geen van tweeën dat telefoontje kunnen plegen en we kunnen niet weg…’ Hij liet luidruchtig wat lucht ontsnappen. ‘Laten we maar hopen dat het niet zover komt.’


      ‘Weet je zeker dat ze ons niet zullen fouilleren?’


      ‘Dat zouden ze officieel wel kunnen doen, maar dat doen ze niet. Ik heb het nagetrokken. Wanneer we eenmaal binnen zijn, hebben we de vrije hand. Vergeet dat niet en laat dat van je gezicht af te lezen zijn, niet alleen van je pasje.’


      ‘Zoals ik al zei, ik sta mijn mannetje.’


      Dit was niet echt nieuw voor me. Ik wist dat ik een schakelaar kon omzetten als dat nodig was. Je doet wat je moet doen wanneer de wereld op het spel staat. En Danny was mijn wereld.


      We kwamen langs het punt waar ik iets meer dan een week geleden naar Basal had staan kijken. Keith stuurde de auto een bocht om en de eerste controlepost van de gevangenis kwam in zicht. Het was een stenen wachthuisje met een slagboom. Achter een groot raam stonden twee wachtposten.


      ‘Daar gaan we dan,’ zei Keith. ‘Laat mij het woord doen.’


      Hij remde af en bleef naast het kogelwerende glas stilstaan. Ik herkende meteen een van de mannen in het wachthuisje. Het was de blonde man met wie ik tijdens mijn eerste bezoekje had gepraat.


      Mijn eerste gedachte was dat we het konden schudden. Hij zou me herkennen. En hij wist dat ik niet van het OIG was.


      Maar ik was niet dezelfde vrouw die hij had ontmoet, toch? Ik was Julia Wishart, van de inspectie.


      Keith wierp de man een brede glimlach toe. ‘Goedemiddag, heren.’ Hij stak hen ontspannen zijn pasje toe. ‘Myles Somerset, OIG. We moeten op het terrein zijn voor een inspectie, ik neem aan dat dat geen probleem is.’


      De man keek naar Keith, toen naar zijn identificatiebewijs en daarna naar mij. Heel even wist ik niet hoe ik zijn strakke blik moest beantwoorden. Hij was toen vol zelfvertrouwen en ontspannen geweest. Alles onder controle. Maar nu leek hij nogal verrast te zijn en ik wist niet zeker of dat kwam omdat hij aanvoelde dat er iets niet klopte, of omdat een bezoekje van het OIG over het algemeen het meeste gevangenispersoneel zenuwachtig maakte.


      ‘Inspectie,’ echode hij. ‘Wat is het doel van uw bezoek?’


      ‘Tja, dat zou meteen de lol bederven, nietwaar?’


      De man keek hem strak aan. Iedereen wist dat inspecteurs niet verplicht waren om het doel van hun komst uit te leggen. Keith liet de vraag heel even in de lucht hangen en grijnsde toen.


      ‘We zijn bezig met een routine-inspectie die te maken heeft met een onderzoek naar de Prison Industry Authority. Je begrijpt natuurlijk dat ik geen zin heb om wie dan ook de kans te geven om bewijsmateriaal te verdoezelen. Het gaat om bepaalde leveringen. We zijn met een uurtje weer weg.’


      De blik van de bewaker kruiste die van mij weer. ‘Identificatie?’


      Ik reikte langs Keith en gaf hem mijn pasje. ‘Goedemiddag. Inspecteur Julia Wishart.’ Ik kon verder niets bedenken, dus voegde ik eraan toe: ‘Het hoeft niet lang te duren.’


      De man pakte mijn pasje aan en gaf een knikje. ‘Momentje.’


      Hij liep het wachthuisje weer in, zei iets tegen de andere wachtpost, pakte toen de telefoon en drukte een toets in.


      ‘Hij trekt ons na,’ fluisterde ik.


      Keith reageerde niet. Hij keek me niet eens aan en de boodschap was duidelijk. Houd je kop.


      De bewaker sprak in de telefoon, tikte snel op een toetsenbord en hing toen op. Onze namen zouden op de lijst met geregistreerde inspecteurs staan, omdat onze tegenhangers ver weg in Sacramento zaten, vermoedelijk rustig achter hun bureau papierwerk te verstouwen. Keith had zijn huiswerk gedaan. Een oudere man met ronde brillenglazen ergens in Culver City wist dat hij twee identificatiepasjes had vervalst voor de somma van vijfduizend dollar, maar ook dat hij achter de tralies zou belanden als hij dat ooit verder vertelde. We zaten goed.


      En weer geloofde ik het maar half.


      De wachtpost leunde achterover uit het wachthuisje en gaf Keith de pasjes terug. ‘Een eind bij Sacramento vandaan.’


      ‘Vertel mij wat,’ reageerde Keith. ‘Ze coördineren deze vanuit het hoofdkantoor.’


      Hij knikte. ‘Rijd maar verder tot aan de eerste toegangspoort. U zult vanaf daar verder worden begeleid.’


      ‘Bedankt.’ Keith tikte in een soort halfslachtige saluut met twee vingers tegen zijn slaap, zette de versnellingspook in drive en reed langs de nu openstaande slagboom.


      We waren al een meter of honderd verder voor een van ons twee iets zei. ‘Onderschat nooit de waarde van een goede vervalsing,’ zei Keith.


      ‘Geen probleem.’


      ‘Niet te voorbarig.’


      Maar het was toch zonder problemen verlopen.


      Ik wist dat het allemaal te makkelijk ging. Op dat moment had ik moeten weten dat er iets helemaal fout zat. Ik bleef mezelf maar vertellen dat het zou werken, dat alles in orde zou komen, dat de alarmbellen die binnenin me bijna van de muren kwamen alleen maar het gevolg waren van mijn neurose. Ik bleef maar denken dat ook al was dit het makkelijkste gedeelte, God aan onze kant stond, omdat we waren gekomen om een en ander recht te trekken, en dat de goede kant soms wint.


      Maar toen was dat plotseling veranderd, omdat we de hoek om gingen en het enorme gevaarte dat Basal heette voor ons oprees.


      Ik zat naast Keith, verdoofd door onze vermetelheid in het zicht van dat fort. Het had op papier allemaal zo goed te doen geleken, maar nu we daadwerkelijk naar de gevangenis toe reden, was ik er plotseling zeker van dat ik daar nooit levend vandaan zou komen. En zo wel, dan zou dat in Danny’s boeien zijn, omdat hij ze niet langer nodig had. Hij zou dood zijn.


      Maar goed, misschien ging het echt allemaal zo makkelijk, omdat we aan het inbreken waren en niet aan het uitbreken. En in een gevangenis terechtkomen was in de Verenigde Staten van Amerika nou eenmaal heel erg makkelijk. Erin was geen probleem, maar eruit…


      Het eerste hek van de toegangspoort rolde open toen we dichterbij kwamen. Ik bleef stilzitten en probeerde mijn gedachten op Danny te richten op het moment dat we de sluis in reden.


      ‘Dit is het dan,’ hoorde ik Keith zeggen.


      ‘Geen probleem,’ reageerde ik.


      ‘Niet te voorbarig,’ herhaalde hij.


      Maar zo makkelijk was het wel. We werden begroet door een bewaker, die ons vroeg de huurauto daar achter te laten, waarna hij ons met onze attachékoffertjes langs de hekken naar de trap leidde die naar de gebogen ingang voerde. De grote grendels op de stalen deuren werden open getrokken. Sommige mensen zouden zeggen dat Basal er statig uitzag in vergelijking met andere gevangenissen, maar het enige wat ik zag, was een veredelde kerker. Ik probeerde me Danny in te beelden, weggestopt in zo’n schitterend gebouw, maar dat lukte niet en mijn gedachten keerden terug naar hun hinkstapsprongetjes tussen geen probleem en onmogelijk.


      Er was iets mis.


      Nee, er is niets mis, Renee. Mijn handen zweetten, maar alles verliep precies zoals we het hadden gepland.


      We braken in bij Basal om Danny te redden.


      We werden naar een receptie gebracht die me deed denken aan een wachtkamer van een huisarts. Ik ging bij het raam staan en zag er rustig en beheerst uit, met beide handen om het handvat van mijn koffertje geklemd, terwijl Keith onze pasjes en papierwerk afgaf bij de balie.


      Ik bedacht dat ik eigenlijk iets zou moeten doen, behalve daar als een kapstok blijven staan, maar Keith zou regelen dat we naar binnen konden.


      De bewaker die ons mee naar binnen had genomen, stond geduldig bij de deur en keek naar mij. Ik wierp hem een lichte glimlach en een knikje toe, en wendde toen mijn blik af. Zou hij iets vermoeden? Blijkbaar niet, omdat hij daar gewoon bleef staan tijdens de vijf minuten die het de baliemedewerker kostte om alles te verwerken en begeleiding te regelen.


      Een personeelslid in een wit overhemd en blauwe strop liep de receptie in en glimlachte.


      ‘Welkom in Basal, inspecteurs.’ Hij stak een hand uit. ‘Michael Banning, assistent van de directeur. Ik begreep dat u onze melk wilde inspecteren.’


      Keith schudde hem de hand. ‘Gewoon een steekproef. Geen reden tot paniek. We zouden graag meteen beginnen, als u dat schikt. We hebben vandaag namelijk nog een afspraak.’


      ‘Natuurlijk.’ Hij stak zijn hand ook naar mij uit en ik wilde hem eigenlijk niet schudden, maar deed het toch. ‘Ik vermoed dat u Julia bent.’


      ‘Inspecteur is genoeg,’ zei ik.


      Hij grijnsde breed. ‘Goed, inspecteur dan. De directeur is op weg naar beneden. Kan ik u iets aanbieden? Koffie, iets fris?’


      ‘Dit is geen beleefdheidsbezoekje, meneer Banning,’ zei Keith. ‘De directeur zal worden ingelicht over onze bevindingen wanneer ons onderzoek achter de rug is. Als u ons nu wilt voorgaan, dan kunnen we met ons onderzoek beginnen.’


      ‘Natuurlijk. Maar ik ben ervan overtuigd dat de directeur het gevoel zou hebben dat hij u beledigde als hij u niet persoonlijk welkom kon heten. Het duurt maar een minuutje.’


      Ik weet niet wat er op dat moment over me kwam. Misschien mijn angst voor een ontmoeting met de directeur of misschien mijn onwil om nog een minuut langer te wachten wanneer het op Danny aankwam. Maar ik keek hem recht in zijn ogen en sprak met een eenvoudige autoriteit.


      ‘Weet je hoeveel bewijsmateriaal er in een minuut verbrand kan worden, Banning?’


      Banning. Geen meneer Banning, of Michael, maar gewoon Banning.


      En weer een brede glimlach. ‘Natuurlijk. Nog een momentje.’


      Voor ik een volgende opmerking kon maken om de man op zijn nummer te zetten, knalde de deur open en kwam er een lange man met ronde brillenglazen en een zwart pak binnen.


      ‘En wie mogen we hier vandaag van dienst zijn?’ donderde hij opgewekt.


      Dit was Marshall Pape, directeur van het Basal Institute, daar was ik van overtuigd. Danny’s grootste vijand.


      Mijn bedenkingen verdwenen, maakten plaats voor de plotselinge razernij die rond mijn middenrif over het kookpunt dreigde te gaan. Ik wilde naar hem toe lopen, hem een klap in zijn gezicht verkopen en eisen dat hij me onmiddellijk naar Danny zou brengen, maar dat zou van onze inbraak alleen maar een puinhoop maken.


      Ik deed een stap naar voren en zei voor Keith zijn mond kon opentrekken: ‘Wij zijn inspecteur Somerset en Wishart, van het OIG. Bedankt dat u ons wilt ontvangen, directeur. Een mooie plek hebt u hier. Zoals mijn partner zojuist aan uw assistent uitlegde, we hebben vandaag nog een afspraak, dus als u ons kunt helpen om dit zo soepel mogelijk te laten verlopen, zouden we u daar dankbaar voor zijn.’ Ik dacht erover om het hierbij te laten, maar vervolgde toen: ‘Niets om u zorgen over te maken. We willen alleen wat melkmonsters nemen en een aantal gevangenen uithoren over of ze soms melk met alcohol erin krijgen. Ik neem aan dat u hebt gehoord van de recente problemen met de Prison Industry Authority. Vertel ons waar we moeten zijn en dan bent u zo weer van ons af.’


      Keith keek naar me en ik was ervan overtuigd dat hij zijn best deed om zijn verbazing over mijn monoloog te verbergen. De directeur wierp me een vriendelijke blik toe. Zijn neus was iets aan de lange kant en ik wist niet zeker of zijn glimlach geforceerd was of dat hij me echt amusant vond.


      ‘Recht op het doel af. Ik mag dat wel.’ Hij stak een hand in zijn broekzak. ‘Het is inderdaad een mooie plek, hè? We zijn behoorlijk trots op wat we hier doen. U bent verzekerd van mijn volledige medewerking. Ik kan u garanderen dat niemand er meer op gebrand is dan ik om elke onregelmatigheid of misdraging met wortel en tak uit te roeien.’ Zijn blik verplaatste zich naar Keith. ‘Jullie komen niet uit deze regio. Ik ken de meeste inspecteurs.’


      ‘Klopt. We zijn van het hoofdkantoor. Dank u voor uw hulp, directeur. We zouden graag meteen beginnen.’


      ‘Natuurlijk. Michael neemt u mee naar onze vergaderzaal en zal het personeel of de leden laten komen die u wenst te spreken. Er kunnen melkmonsters uit de keuken worden genomen.’


      ‘De vergaderzaal gaat niet werken,’ zei ik. ‘We zouden de gevangenen graag in hun cel ondervragen. Dat is minder formeel en directer. We hebben daarom een rooster nodig.’


      Zijn glimlach ebde weg. ‘Natuurlijk. U hebt uw eigen gegevens niet bij u?’


      ‘De regels vereisen dat we de meest recente gegevens gebruiken, en dat zijn de uwe,’ zei Keith.


      ‘Ja, natuurlijk.’


      Er hing een moment stilte over de receptieruimte.


      ‘Goed dan. Michael zal u graag meenemen naar de plekken waar u naartoe wilt. Mijn gevangenis is van u.’


      ‘Dank u,’ zei ik, ‘maar we hebben geen escorte nodig.’ Ik keek naar de assistent. ‘Geef ons een rooster en wijs ons de weg. Dan redden we het verder wel.’


      Weer een korte stilte.


      De directeur gaf een knikje. ‘Michael? Je hoorde de inspecteur.’ Hij begon zich om te draaien, maar keek mij toen weer aan. ‘Weest u alstublieft voorzichtig, mevrouw Wishart. We hebben hier een paar mensen rondlopen die u graag wat persoonlijker zouden willen leren kennen.’


      Hij glimlachte naar ons en liep de receptie weer uit.


      ‘Oké…’ Michael Banning sloeg zijn handen in elkaar. ‘Volgt u mij maar.’


      Geen probleem.


      Maar er verliep nooit iets zonder problemen.

    

  


  
    
      33


      Dan­ny was al eerder gemarteld, tijdens ondervragingen in Bosnië, ma­ar hij was nog nooit zo tot het uiterste gedreven als in de afgelopen zesendertig u­ur. Er was ge­en ontsnapping mogelijk a­an die cel, geen verlichting van de afgrijselijke pijn, ge­en respijt van het strafhok van de directeur. Als hij zwakker was geweest, was hij mis­schien buiten westen geraakt, ma­ar dat gebeurde niet.


      Zijn lichaam le­ek te reageren zonder dat zijn wil da­ar enige zeggenschap over had. Hij had nog no­oit zo geschreeuwd als op die tafel. Zijn spieren waren nog no­oit zo verkrampt gewe­est en hadden nog nooit zo geschokt zonder zich al snel weer te onderwerpen a­an zijn wil. Da­ar in die diepe meditatie gingen zijn fysieke kwel­lingen helemaal buiten hem om en schokte zijn lichaam met onbeheerste bewegingen al­le kanten op, krankzinnig makend in to­om gehouden do­or zijn boeien.


      Al zijn pogingen om zijn ge­est te dwingen om zich terug te trek­ken in een rustige, meditatieve sta­at, konden de in­nerlijke vrede die hij zocht niet langer dan vijf minuten per ke­er vasthouden. Da­ar in het duister achter zijn gesloten oogleden zocht en vond hij het licht, ma­ar het was vluchtig, uitgetrapt do­or een gekmakende pijn.


      Hij weigerde om zich over te geven aan de pijn. En hij wilde o­ok zijn ge­est niet overgeven. Maar al zijn pogingen om er vo­orbij te komen, leverden hem me­er ellende op dan dat het hem hielp. Een oneindige misère was zijn enige vriend op die plaats der kwellingen.


      Als ze de banden om zijn benen niet zo strak had­den aangetrok­ken, zou hij ze misschien van zich af heb­ben kun­nen schudden. En de enige reden dat het bo­ortje niet afbrak in zijn bot, was omdat het flexibel was, als e­en erg dunne kabel.


      De arts had nogal wat pauzes ingelast, waarvan e­entje bijna zes u­ur du­urde, wa­arschijnlijk om te gaan slapen. Ma­ar Dan­ny kwam er al snel achter dat die pauzes de kwellingen al­leen ma­ar intenser maakte. Hij merkte dat zijn licha­am na dertig minuten wroeten met het minuscule slijpsteentje zijn zenuwen begon uit te schakelen. De arts ha­alde de naald dan uit zijn sche­en, legde het ap­paraat rustig op tafel en ging wat zitten roken of ging e­en minu­ut of tien de kamer uit vo­or hij zijn taak met de precisie van e­en hersenchirurg weer op zich nam.


      In e­erste instantie had Danny de pauzes welkom geheten, ma­ar de e­erste keer dat het slijpste­entje terugke­erde na­ar het bijna onzichtbare gaatje in zijn sche­en en contact ma­akte met zijn in brand sta­ande zenuwen, begreep hij de bedoeling ervan. De pijn was nog intenser dan da­arvo­or en leek alleen ma­ar toe te nemen elke ke­er dat de arts de procedure herhaalde. Het vooruitzicht op de pijn was al een marteling op zich.


      Bostich had hen na ongeveer e­en uur al­leen gelaten en was af en toe komen kijken, wa­arbij hij elke keer iets mompelde wat Dan­ny amper kon verstaan, laat sta­an dat hij in zijn conditie kon laten bezinken wat de man zei.


      Deze hele beproeving bracht zijn gedachten terug na­ar de pijn die hij bij zijn slachtoffers had veroorzaakt vo­or hij had gezworen no­oit me­er geweld te zullen gebruiken. Hij had nooit iemand gemarteld, omdat hij geen enkele sadistische vezel in zijn lijf had, maar hij had wel pijnlijk geweld toegepast. Het was waar dat al die mensen schuldig waren gewe­est a­an vreselijke misdaden, maar terwijl hij daar op die tafel lag te schok­ken van de vreselijkste kwel­lingen, wenste hij ge­en enkele schuldige pijn toe, omdat hij zijn eigen schuld kende. Was niet iedereen schuldig?


      Hij verlo­or het besef van tijd. Zijn leven werd opgedeeld in periodes van lijden, gemarkeerd door het inbrengen van het buigbare slijpste­entje dat de arts in e­en van de verscheidene gaten in Danny’s sche­en duwde. Er kwam ge­en einde a­an; er was al­leen steeds meer. Op e­en bepa­ald punt begon hij te vergeten dat het ooit nog zou eindigen. Minuten voelden aan als uren en uren als e­en e­euwigheid.


      Dan­ny lag vastgebonden op tafel, al­leen in die ruimte, e­en schaduw van zichzelf, toen de deur weer open ging. Hij de­ed zijn ogen niet open en liet ook niet blijken hoe bang hij was. Zove­el controle had hij nog wel over zijn licha­am kun­nen behouden.


      Elk moment kon een gehandschoende hand zijn be­en we­er a­anraken. De draad zou zorgvuldig in een van de gaten worden geschoven. Het ap­para­at zou jankend tot leven komen en zijn lichaam zou we­er beginnen te schokken.


      Elk moment.


      Ma­ar dat moment kwam niet. In plaats daarvan was er e­en nieuwe stem. Hij verstond de woorden niet, ho­orde al­le­en maar het geluid. Het du­urde een pa­ar seconden vo­or hij de stem met de directeur had weten te verbinden, en daarme­e kwam de herinnering dat de directeur had gezegd dat hij terug zou komen wan­neer dit oordeel achter de rug was.


      De wo­orden kregen betekenis.


      ‘… dat ik hier net zo min van geniet als jij. Ma­ar het was nodig.’


      De afstraffing was voorbij. Er kwam e­en einde a­an de pijn. Dan­ny’s borst ging op en neer toen zijn ge­est zich om de stem van de directeur wikkelde.


      Hij deed zijn ogen open en ke­ek na­ar het plafond.


      ‘De arts zei dat je moedig was. Ik wil dat je we­et dat ik dat wa­arde­er.’


      De directeur was gekomen. Danny’s gedachten blokkeerden even, startten we­er op, liepen over van de vragen. Was het voorbij? Ne­e, dit was alle­en maar om hem op het verkeerde be­en te zetten. En toch had hij gezegd dat hij terug zou komen wan­ne­er het voorbij was.


      ‘Het is vo­orbij.’ De directeur liep naar de tafel toe.


      Vanuit de diepste spelonken van Dan­ny’s ziel re­es e­en emotie op die hij niet had zien aankomen. Het begon als opluchting, maar werd toen plotseling me­er. Veel me­er.


      Dankbaarheid. Wa­ardering. Verwondering. Eerbied. Hij slo­ot zijn ogen en liet de emoties zich door zijn lichaam verspreid­den, wa­ardoor ze hem overstro­omden met een warmte en e­en dankbaarheid die de pijn die hij had gevoeld, veranderden in e­en ver­re herinnering.


      ‘Het spijt me, Dan­ny. Echt wa­ar. Je moet me geloven als ik zeg dat ik dit niemand toewens.’


      Danny verbond zijn intense opluchting aan die stem. De directeur had e­en einde gemaakt aan zijn lijden en daarvo­or voelde Dan­ny zich he­el erg bij de man in het krijt staan. Daarvo­or was hij de man zijn leven verschuldigd. Da­arvoor had hij de man lief.


      Hij liet langzaam zijn grip op het rubberen bit tussen zijn tanden varen. Het vervormde beeld van het gezicht van de directeur ke­ek op hem ne­er. Er lag bezorgdheid in zijn ogen.


      ‘Het is voorbij, Danny. Het is kla­ar. Maar je gehoorzaamde me niet, dat begrijp je toch? Ik houd hier net zo min van als dat e­en vader ervan houdt om zijn zoon te straf­fen.’


      De directeur richt­te zijn blik op de muur, waar de boeien hingen wa­arme­e ze Danny hadden vastgebonden toen hij de eerste keer na­ar de diepe meditatie werd gebracht.


      ‘Ik ben mijn kinderen kwijtgeraakt, ma­ar ik heb er zoveel andere voor terug gehad,’ zei hij op bespiegelende to­on. ‘Ze zijn allemaal als zonen vo­or me. Zelfs Slane. Ma­ar Slane weigerde om mijn hulp aan te nemen. De vreselijke ta­ak om hen naar het licht te leiden, rust nu op mijn schouders. Het is de enige manier wa­arop ik mijn zo­on en dochter kan eren.’


      De directeur keek hem we­er a­an, e­en frons op zijn vo­orhoofd.


      ‘Zeg iets, Danny. Je bent een priester. Jij zou deze dingen moeten begrijpen. Zeg tegen me dat wat ik doe, goed is.’


      Hij wilde iets zeg­gen, ma­ar zijn gedachten werden overspoeld do­or e­en conflict. In de woorden van de directeur hoorde hij zijn eigen gedachten van nog niet zo lang geleden. Hij had anderen nooit de goede kant op wil­len duwen door sadistische martelingen, ma­ar hij had ze net zo goed vermoord.


      ‘Man, zeg iets! Het is niet mak­kelijk om dit so­ort dingen te doen.’


      Danny begon te praten, ma­ar zijn stem kra­akte en hij moest zijn ke­el schrapen om iets te kun­nen zeggen.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet mak­kelijk.’


      ‘Je bent het er dus me­e eens.’


      De overweldigende emotie die hij een minu­ut geleden had gevoeld, was verdwenen. Nu voelde hij vo­ornamelijk nog opluchting voor zichzelf en medelijden vo­or de directeur. Hij was de man zijn leven verschuldigd, omdat hij hem het leven had gered, ma­ar hij kon het niet opbrengen om met hem mee te praten.


      ‘Zie je? Je begrijpt het nog ste­eds niet, hè? Maar dat komt wel. Ik heb groot vertrouwen in je, Danny. En een diep respect.’


      De directeur liet die wo­orden bezinken, liep toen naar het einde van de tafel en begon de leren banden los te maken die Danny’s benen in bedwang hielden. Toen hij we­er iets zei, was dat met de meer resolute, meer overtuigde klank die Dan­ny van hem kende.


      ‘Cor­rigeren is zinloos mits we ons schikken naar wat juist is, mijn vriend. Dit is al­lema­al verloren tijd als je die overgebleven kern van verdorvenheid in je ziel niet echt blootlegt. En wanne­er we dat e­enmaal aan het licht hebben gebracht, kunnen we het ga­an recht­trek­ken. Ik hoop dat je dat nu meer kan wa­arderen.’ Hij keek Danny aan. ‘Je benen zullen nog een paar dagen pijn blijven doen, maar het zal je verbazen hoe snel die wondjes genezen.’


      De arts veegde het bloed van zijn benen zoals een tatoeëerder de huid schoonmaakt terwijl hij aan het werk is. Een transparante zalf bedekte vijf minuscule rode speldenprikken op zijn scheen.


      ‘Ik geef je een paar uur de tijd om wat bij te komen voor ze je weer mee naar boven nemen.’ Hij maakte de banden om zijn linkerbeen los. ‘Dat helpt om het bloed weer door je benen te laten stromen. Je zult wat beurse plekken op je hielen, je stuitje en je achterhoofd hebben, maar verder is er weinig aan de hand.’


      Hij maakte de laatste band los en wreef in zijn handen. ‘Nog bijna zo goed als nieuw. Buig je benen even.’


      Danny draaide langzaam met zijn enkels en trok toen een voor een zijn stijve benen op. Er bonkte een doffe pijn door zijn schenen, maar het verbaasde hem eigenlijk dat hij niet meer voelde.


      ‘Zie je?’


      ‘Dank u.’ De woorden klonken hol.


      ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen.’ Pape stak zijn hand in zijn zak en liep om de tafel heen, uit de buurt van Danny’s benen. ‘Je lijkt aan de buitenkant een goeie vent, maar je bent hier omdat je de wet hebt overtreden. Je bent afgedwaald van een meer rechtschapen weg. Tot ik ervan overtuigd ben dat je echt gerehabiliteerd kunt worden, kan ik je nog niet overplaatsen naar de bevoorrechte vleugel of je vervroegd vrijlaten.’


      ‘Daar vraag ik ook niet om.’


      ‘Inderdaad, daar vraag je niet om. De vraag die je jezelf wel zou moeten stellen, is of je nog steeds een moordenaar bent.’


      ‘Ik heb Randell niet vermoord.’


      ‘Klopt, maar dat was niet echt een adequate test. En door te weigeren mij te gehoorzamen, had je een corrigerende afstraffing verdiend. Je zult moeten leren om mijn regels op te volgen, Danny. Van niemand anders – alleen van mij. Als je dat doet, win je misschien mijn vertrouwen. Zo eenvoudig ligt het.’


      ‘Zelfs al houdt dat in dat ik iemand moet doden.’


      ‘Als ik dat beveel, ja. Geloof me.’


      ‘Ik heb gezworen geen geweld meer te gebruiken.’


      ‘Dat klinkt allemaal leuk en aardig, maar als ik je vraag om ten strijde te trekken, doe je dat. Zou jij die bom voor me laten vallen, Danny? Er is altijd een tijd om te doden en in mijn Heiligdom bepaal ik wanneer dat moment daar is. Dood God ook geen mensen? Zoals het goede boek zegt: “De wraak komt mij toe, zegt de Heer.” En hierbinnen–’ hij spreidde zijn handen ‘–ben ik dat.’


      ‘Ik ben er niet zeker van of u wel weet wie God is.’


      ‘Doe niet zo absurd. God is God. Ze zijn allemaal hetzelfde.’


      ‘En u haalt dit allemaal overhoop om mij weer aan het moorden te krijgen…’


      ‘Nee, dit dient er allemaal toe zodat je het nooit meer zult doen behalve als ik dat van je eis. Ik moet je hele verdorven innerlijk blootleggen om te zien wie je in werkelijkheid bent.’ De directeur liet zijn armen zakken. ‘Ik laat je nu achter om daar over na te denken. Hopelijk ligt het ergste achter ons.’


      Pape ging op weg naar de deur, maar draaide zich om toen hij die had geopend.


      ‘O, en nog een nieuwtje dat je wel interessant zult vinden. Renee heeft besloten ons met een bezoek te vereren. En ze heeft een nieuwe vriend meegenomen.’


      Danny knipperde met zijn ogen. ‘Renee?’


      ‘Ja, Renee. Ze is door de wringer gehaald en uiteindelijk hierheen geleid, waar ze voor ons allemaal van nut kan zijn. Misschien kan ze Peters plaats innemen. Misschien houd je er nog wel een echtelijk bezoekje aan over. Vergeet niet om wat met je benen te bewegen. Goed voor de circulatie.’


      Danny hoorde de deur niet dichtgaan. Hij hoorde hoe dan ook niets buiten het gebulder van het bloed dat door zijn hoofd stroomde. Hij zag de directeur niet eens vertrekken. Alles werd wit voor zijn ogen.


      Zijn geest werd overspoeld door maar één gedachte. Renee was hier. Renee bevond zich in Basal.


      Zijn bruid bevond zich in de hel.


      Danny’s lichaam begon te beven.

    

  


  
    
      34


      Ge­en probleem.


      Keith en ik had­den ingebroken in Basal en kregen een rondleiding van Michael Ban­ning, de as­sistent van de directeur. En niemand hield ons tegen. Alles ble­ef rustig.


      De gevangenen zaten in kleine groepjes bij elkaar over e­en spelletje kaart gebogen of hingen in hun e­entje wat rond toen we de gemeenschapsruimte betraden, ma­ar we wisten de aandacht van het overgrote de­el te trek­ken. Ik in elk geval. Alle bewakers die ik had gezien, waren man­nen; ik was een vrouw. Een leuk blond ding met e­en scho­oljuffenbril. Ik vroeg me af of de directeur bepaalde dingen wist toen hij zei dat hier mannen zaten die me wat beter zouden wil­len leren ken­nen.


      ‘De bin­nenplaats is door die deur,’ zei Banning, die na­ar de andere kant van de grote gemeenschapsruimte geba­arde. ‘Zie de plat­tegrond ma­ar als de verdeling van e­en kompas, dan kun je nooit verdwalen. De bestu­ursvleugel bevindt zich achter ons, dat is het no­orden; ziekenboeg, e­etza­al, ontspanningsruimte enzovo­orts, er recht tegenover – het zuiden; de algemene afdeling, de gro­otste vleugel, rechts van ons, het westen; en de bevoorrechte vleugel, het o­osten.’


      ‘Bevo­orrecht?’ vroeg Keith. Hij had zijn jas en zijn kof­fertje bij de receptie achtergelaten. Al­les wat we nodig zouden hebben, had ik bij me, onder mijn nette broek.


      ‘Een soort specia­al programma vo­or leden die bepaalde privileges heb­ben verdiend. De beste ac­commodatie van de sta­at.’


      ‘Aha. En de isole­ercellen?’


      ‘Onder de bestuursvleugel. Als u da­arhe­en wilt, la­at het me dan even weten.’


      ‘Dat wil­len we inderdaad,’ zei ik.


      ‘Natu­urlijk. Wilt u da­ar eerst he­en?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      Keith wierp me een blik toe. ‘Ge­ef ons een half u­ur om eerst e­en paar interviews te doen in de algemene afdeling.’


      ‘Prima.’


      Er was iets mis. Ik voelde het tot in mijn bot­ten. Sicko liep nog ste­eds vrolijk rond en we wisten niet wie het was.


      En Danny was hier ergens, maar we wisten niet wa­ar.


      Zijn na­am stond niet op het ro­oster dat we van de assistent van de directeur had­den gekregen en daarom zat hij gevoelsmatig in de isole­er. Ik moest bij Danny zien te komen. Ik moest hem zien. Ik moest met hem praten en de brief geven, ma­ar we konden hem niet bij na­am noemen, omdat dat achterdocht zou wekken.


      We moesten o­ok na­ar Randel­l en die stond wel op de lijst. Cel 134 in de algemene vleugel.


      ‘Oké,’ zei ik.


      Banning ke­ek ons beurtelings a­an en geba­arde toen naar de zuidvleugel. ‘Onze melkopslag bevindt zich achter de e­etza­al. Weet u zeker dat ik niet even met u mee moet lopen? Dat zou het een stuk–’


      ‘He­el vriendelijk van u, ma­ar dat is niet goed voor de integriteit van de interviews,’ zei Keith. Hij hief het rooster op, dat al opengeslagen was op de derde pagina, en vinkte een paar namen a­an. ‘Maar als u deze gevangenen even zou wil­len zeggen dat we in hun cel met hen wil­len praten, zouden we dat waarderen.’


      Hij gaf het klembord a­an Banning, die snel naar de lijst ke­ek. ‘Watkins, Col­lins, Randell. Ik kan u garanderen dat ze volledig zullen me­ewerken.’


      ‘We heb­ben ge­en garanties nodig. Laat ze gewoon zo snel mogelijk naar hun cel gaan. Daarna nemen wij het verder over.’


      ‘Natu­urlijk.’ Hij gaf het klembord terug, hief zijn portofo­on op naar zijn mond en gaf de instructies door a­an e­en bewaker, die reage­erde met de mededeling dat de leden Collins en Randel­l in deze vleugel waren en in hun cel zouden zijn. Watkins moest op de binnenplaats of in de bevoor­rechte vleugel zijn. Ze zouden hem onmid­dellijk opsporen.


      ‘Het persone­el we­et dat u hier bent,’ zei Ban­ning, wa­arna hij de radio aan Keith gaf. ‘De gevangenis is van u. Als u iets nodig hebt, wat dan ook, roep ons dan gewoon over dat kana­al op. We heb­ben een speciaal calamiteitenteam kla­arsta­an, ma­ar ik zou me ge­en zorgen maken. U zult merken dat onze leden op alle ter­reinen zeer me­egaand zijn. We zijn erg trots op ons program­ma.’


      ‘Dat zal best.’


      Ban­ning le­ek ons niet graag te laten ga­an, ondanks al zijn garanties. Uiteindelijk gaf hij e­en knikje. ‘Goed. Dan denk ik dat ik hier kla­ar ben.’


      Keith gaf een knikje, waarme­e hij de man wegstu­urde, zoals iemand zou doen die eraan gewend is om de scepter te zwa­aien. Ik was één groot brok zenuwen achter mijn blonde pruik en stenen masker, maar hij hield onze dekmantel soepeltjes overeind do­or zijn opleiding als hulpsheriff.


      Banning dra­aide zich om en liet ons alle­en.


      ‘Wa­ar is Dan­ny?’ fluisterde ik terwijl ik recht voor me uit ble­ef kijken.


      ‘Die vinden we wel. Alles op zijn tijd.’


      ‘Dan e­erst na­ar Randell,’ zei ik. We waren van plan gewe­est om voor de show e­erst enkele melkmonsters te nemen en daarna een paar wil­lekeurige gevangenen te ondervragen vo­or we ons op Randell en Danny zouden richten. Ma­ar Dan­ny’s na­am stond niet op de lijst en dat veranderde alles vo­or mij.


      ‘Goed,’ reageerde hij.


      ‘Ik vind dit helemaal niks.’


      ‘La­at je niet gek maken. We vinden hem echt wel. Laten we ga­an.’


      Ik liep na­ast Keith do­or het enorme, koepelvormige atrium, gera­akt door hoe anders Basal was, vergeleken met wat ik van Ironwood had gezien. Nieuw en schoon, bijvoorbe­eld. Geordend en stil. Mijn bezoekjes aan Dan­ny waren altijd gevuld met glurende ogen, kwebbelende echtgenotes en hele gezin­nen in een overbevolkte bezoekruimte. Kinderen die huilend over de vuile vloer kropen.


      Basal zag er meer uit als e­en rustoord. De gevangenen werden leden genoemd en gingen gekle­ed in e­en nette, donkerblauwe broek en e­en lichtbruin overhemd. De bewakers gingen allema­al in het zwart, gesto­omd en geperst. Als ze al wapens bij zich had­den, hielden ze die goed verborgen.


      Ik nam het allemaal in me op, ma­ar mijn gedachten liepen over van beelden van Dan­ny. Ik zocht naar hem, beke­ek elke gezicht en vond al­leen maar knipo­ogjes, glimlachjes en nu en dan e­en opmerking in het voorbijga­an.


      ‘Welkom in Basal, schatje. Wanne­er je maar wilt, snoes.’ Niet één ke­er luid of a­anstootgevend, gewo­on hier en da­ar een man die op een vrouw reage­erde. Ik verwachtte eigenlijk niet anders. Eigenlijk kalmeerde hun natuurlijke gedrag me zelfs e­en be­etje.


      Ik wierp e­en blik over mijn schouder en zag dat Banning bij de deur naar de bestu­ursvleugel e­en praatje maakte met een bewaker. Danny bevond zich onder hen, in de ingewanden van de gevangenis, daar was ik van overtuigd. Het liefst wilde ik Ban­ning bij zijn kra­agje vatten en van hem eisen dat hij me meteen na­ar het lid met de naam Danny Hansen zou brengen, die niet op hun rooster stond.


      Ik wilde mezelf in Dan­ny’s armen werpen en hem vertellen dat ik hem kwam red­den. Dat ik e­en manier had gevonden om hem hier weg te krijgen. Dat ik de rechter had gevonden wiens zoon Danny had vermo­ord. De man zou ons helpen, omdat ik zijn bekentenis had geho­ord en ik de wereld over zijn misdaden zou vertellen als hij dat niet deed.


      De algemene vleugel was een lange gang met twee rijen cel­len aan de ene kant en e­en wachtpost aan de andere. De post was onbemand. Was dat normaal?


      Ik had ge­en tijd om me zorgen te maken. We waren er plotseling, niet alleen in Basal, ma­ar o­ok twintig meter bij een cel op de begane grond vanda­an met het nummer 134 in zwarte let­ters boven e­en traliedeur bevestigd.


      Twee leden die over de reling van de galerij leunden, keken ons na toen ik Keith na­ar de cel van Bruce Randel­l volgde.


      ‘Leuk ding,’ mompelde e­en van de man­nen.


      Dit hele gebeuren was heel surrealistisch. De hoge grijze muren, de getraliede kooien vo­or vero­orde­elde misdadigers zoals Dan­ny, de rauwe macht van het gevangeniswezen van de staat Californië, bekrachtigd met miljarden Amerikaanse dollars en miljoenen kilo’s beton.


      En we stonden er mid­den in, met genoeg lef om ervan uit te gaan dat we zoma­ar naar bin­nen en we­er naar buiten konden lopen. Ge­en proble­em. Ik vertra­agde mijn pas en ble­ef achter Keith toen we de deur van Randells cel bereikten, onzeker over hoe het voelde om de vijand van Danny te ontmoeten.


      We moesten zorgen dat we bevriend ra­akten met Randel­l, omdat het niet afdoende zou zijn om tegen hem te zeggen dat we geen spa­an van hem he­el zouden laten als hij Danny o­ok ma­ar één haar krenkte. We moesten hem o­ok zover zien te krijgen dat hij onze kant koos. We mochten dan toegang tot de gevangenis hebben, maar we hadden o­ok toegang tot de directeur en Danny nodig.


      Keith trok zijn mond open voor ik kon zien wie er in de cel zat.


      ‘Bruce Randel­l?’


      Geen antwoord.


      Ik kwam na­ast Keith sta­an en zag een grote vent met een pokdalig gezicht en licht haar, die op het onderste bed lag en niet bepa­ald onder de indruk over zijn boek he­en keek.


      Keith liet de man zijn pasje zien. ‘We zijn van het OIG en we zouden je graag e­en pa­ar vragen willen stellen.’


      Randell ging overeind zitten, onmid­del­lijk e­en stuk inschikkelijker dan hij in eerste instantie had geleken. Logisch. Het OIG stond natu­urlijk ook gevangenen bij wanneer er klachten van hun kant waren. Hij stond op en liet het boek op bed vallen.


      Zijn blik gleed over mijn lichaam en kruiste toen die van mij. Ik had verwacht een diepe razernij te voelen en was verbaasd dat dat niet zo bleek te zijn. Ik wilde op dit moment alleen maar dat hij me zou helpen om Danny te vinden.


      ‘Kunnen we binnenkomen?’ vroeg Keith.


      ‘Waar gaat dit over?’


      ‘Gewoon een paar vragen over de melk hier. We hebben klachten gehad over melk met alcohol erin.’


      Randell knikte een keer en deed een stap achteruit.


      Ik volgde Keith de cel in en liet de deur achter me open staan. Er was hier niet veel privacy, maar de cellen aan beide zijden waren niet bezet en er waren geen andere leden dicht genoeg in de buurt om ons te kunnen horen, zolang we zacht praatten.


      ‘Ga zitten.’ Keith gebaarde naar het bed.


      ‘Ik blijf liever staan.’


      ‘Prima. Ik zou niet weten waarom niet.’


      ‘Ik heb liever dat je gaat zitten,’ zei ik terwijl ik een stap opzij deed om beter zicht op hem te hebben. ‘Als dat niet te veel gevraagd is.’


      Randell wierp me een lange blik toe, deed toen een stap naar achteren, leunde met zijn achterwerk tegen de wastafel en sloeg zijn armen over elkaar.


      ‘Dat kan ermee door,’ zei Keith. Hij haalde een pen uit zijn zak, sloeg de eerste bladzijde van zijn klembord om en bekeek de tweede.


      We hadden ons er een beetje zorgen om gemaakt dat Randell Keith zou herkennen, de hulpsheriff die ervoor had gezorgd dat hij achter de tralies verdween, maar dat was duidelijk niet zo. Het geverfde haar, de snor en het sikje draaiden hem een rad voor ogen.


      ‘Bruce Randell. Nummer?’


      Bruce ratelde het op.


      ‘Hoelang zit je hier al?’


      ‘Hier of in de gevangenis?’


      ‘In de gevangenis.’


      ‘Acht jaar.’


      ‘Waar ben je voor veroordeeld, Bruce?’


      ‘Dealen.’


      ‘Dan neem ik aan dat je verstand hebt van dope.’


      ‘Dat zou je kunnen zeggen, ja. Vroeger, in elk geval.’


      Keith hief zijn hoofd op en keek de man strak aan. ‘En hoe zit het in Basal? Is hier iets te krijgen?’


      ‘Nee.’


      ‘Echt niet? Want we hebben namelijk andere verhalen gehoord. Wat weet je over de melk hier in Basal?’


      Randell keek hem alleen maar aan en ik bedacht dat hij misschien wel echt iets wist over melk met alcohol hier.


      Ik wist dat Keith het hele toneelstuk wilde uitspelen en alle vragen wilde stellen, zoals we hadden afgesproken, maar dat was voor ik wist dat Danny niet op de lijst stond. Achter me bevond zich een open deur en daarachter een gevangenis met een directeur die zo in onze nek zou kunnen staan hijgen.


      Omdat ik geen redenen kon bedenken waarom we nog zouden wachten, ging ik voor Keith staan, in de hoop dat zijn lichaam genoeg bescherming van achter bood, en ging recht op mijn doel af.


      ‘Ken jij ene Constance?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij niet. Nee.’


      Geen schaduw van herkenning in zijn ogen. Ik had verwacht met die vraag de deur te openen, maar zijn reactie verraste me.


      ‘En weet je niets over een vinger in een schoenendoos?’


      Hij had even tijd nodig om die vraag te laten bezinken, waarna er een scheef glimlachje op zijn gezicht verscheen. ‘Je maakt een geintje, zeker?’


      ‘Nee.’


      Achter me schraapte Keith zijn keel. Dit was niet ons plan geweest, maar nu dus wel.


      ‘En hoe zit het met een miljoen dollar?’ drong ik aan. ‘Zegt dat je iets?’


      ‘O, die kun je zo aan me kwijt. Zorgen jullie dan dat ik hier weg kom, zodat ik het ook nog kan uitgeven?’


      Zelfs niet de kleinste aanwijzing dat hij iets van Sicko’s spelletje wist. Maar hij had er wel mee te maken en ik moest weten hoe.


      ‘Jij zegt dus dat je niets weet over bedreigingen waarbij lichaamsdelen zijn gebruikt of die met zoekgeraakt drugsgeld te maken hebben?’


      ‘Ik heb echt geen flauw idee waar je het over hebt, dame.’


      ‘En hoe zit het met de priester? Ken jij priesters?’


      Zijn ogen vlogen heen en weer en ik wist nu twee dingen. Eén, Randell wist echt niets over een Constance of over drugsgeld. Dat moest bij Sicko vandaan komen, wat ons idee bevestigde dat Randell Sicko niet was.


      En twee, Randell kende Danny niet alleen, maar had ook met hem te maken gehad.


      ‘Danny Hansen,’ drong ik aan. ‘Je weet wel, de priester die tien dagen geleden is overgeplaatst naar Basal. Wat kun je ons vertellen over Danny?’


      ‘Niks.’


      Hij loog.


      ‘Ik denk dat wat Julia wil vragen, is–’


      ‘Niet nu, Keith,’ zei ik. ‘We hebben geen tijd. Weet je, mijn partner en ik spelen soms goed agentje slecht agentje – hij goed, ik slecht – maar we hebben haast, dus ik zal meteen ter zake komen. Deze hele gevangenis staat op het punt om de lucht in te gaan, meneer Randell. We geven je ongeveer drie minuten de tijd om te beslissen of je mee de lucht in wilt. Is dat redelijk?’


      Hij keek me aan alsof ik mijn verstand was kwijtgeraakt. Keith dacht waarschijnlijk hetzelfde. Ik had per ongeluk zijn echte naam gebruikt.


      ‘Waarom val jij Danny lastig?’ vroeg ik.


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘O, echt niet?’ Ik was verbijsterd. ‘Ben je echt van plan om dit ellenlang te gaan zitten rekken? We weten dat Danny’s leven wordt bedreigd. We weten wat er in Basal aan de hand is. Het enige wat we nog moeten doen, is besluiten wie er met de directeur ten onder gaan.’


      ‘Je liegt,’ zei hij. ‘Is dit de een of andere test?’


      ‘Een test van wie? Van de directeur? Ik zal je dit vertellen, het kan me niet schelen wat de directeur je heeft wijsgemaakt, want het is voorbij. Als we Danny niet levend en wel terugvinden, leidt het allemaal terug naar jou en mag jij met het busje naar de dichtstbijzijnde dodencel.’


      Heel even leek het erop dat Randell zou capituleren, maar toen spanden zijn kaakspieren zich. Waarmee de directeur hem ook in de tang mocht hebben, het was genoeg om hem zijn mond te laten houden. Mijn aanpak ging niet werken.


      En dus boog ik me voorover, trok mijn broekspijp omhoog en haalde de Beretta tevoorschijn die ik om mijn kuit gebonden had.


      Keith raakte mijn schouder aan. ‘Renee…’


      Ik deed een stap naar voren en duwde het vuurwapen tegen Randell aan. Onder de gordel. Hij ging met een ruk achteruit, greep met beide handen de wastafel beet en staarde naar het pistool. Ik wist dat ik hier niet kon schieten – het wapen was alleen bedoeld om onze woorden kracht bij te zetten als dat nodig was – maar hij was geladen en mijn vinger kromde zich al om de trekker.


      ‘Luister goed naar me, varken. Ik weet dat je bent misbruikt door een priester toen je nog een jochie was, maar de priester die jij nu dwars zit, gaat je de kop kosten. De staat weet alles. We zijn hier omdat we reden hebben om aan te nemen dat Danny’s leven bedreigd wordt. En dus ga je me nu vertellen waar Danny uithangt, of anders schiet ik je een teen af.’


      ‘Maar ik weet niet waar hij is.’


      Zijn gezicht was rood aangelopen. Ik had zijn aandacht.


      ‘Renee…’


      ‘Nu niet, Keith.’ En tegen Randell: ‘Leeft Danny nog?’


      Er stond een wilde blik in zijn ogen toen hij eerst naar mij keek en daarna naar Keith, over mijn hoofd heen.


      ‘Vertel op!’ fluisterde ik op giftige toon. Ik porde hem met het wapen.


      ‘Ik heb hem niet vermoord… Ik zweer je dat hij nog leefde de laatste keer dat ik hem zag.’


      ‘Wanneer? Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


      Hij wist niet meer hoe hij het had en probeerde te vatten waarom een vrouw met een pasje van het OIG in een gevangeniscel een wapen om hem gericht hield. Ik wilde niet dat hij daar verder over nadacht. Ik wilde dat hij zonder na te denken reageerde.


      ‘Als je de directeur in bescherming neemt, ga je samen met hem ten onder. Wanneer?’


      ‘Twee avonden geleden.’


      ‘Waar?’


      ‘Op de harde binnenplaats.’


      ‘Wat heb je met hem gedaan?’


      ‘Hij dwong me. Ik doe alleen maar wat ik moet doen om hier in leven te blijven. Ze hebben Slane vlak voor mijn neus vermoord!’


      ‘Waar is de priester?’


      ‘Dat weet ik niet!’


      We hadden indringend gesproken, maar niet hard. De laatste ontkenning van Randell galmde echter door de gang.


      ‘Zachter praten,’ beet ik hem toe. ‘Waar zou hij kunnen zijn?’


      ‘In de diepte.’


      ‘De isoleer?’


      ‘Nee, de andere diepte.’


      ‘Welke diepte?’


      Zijn ogen vulden zich met angst.


      ‘Waar is het?’


      ‘Dat weet ik niet!’


      ‘Hoe kan het nou dat je dat niet weet? Ben je er nooit geweest?’


      Hij stond nu te hijgen. Ik was bij een deel van zijn herinneringen aanbeland waar hij niet naartoe wilde.


      ‘Ze hebben ons geblinddoekt. Het zit onder de isoleer in de bestuursvleugel.’


      Ik knipperde met mijn ogen. De informatie zakte al snel naar mijn middenrif. Blinddoeken? De directeur was een bruut die spelletjes speelde met zijn gevangenen. Randell was een pion die niets wist.


      ‘We weten wat we wilden weten, Renee.’ Keith trok me bij mijn schouder zachtjes achteruit. We hadden allebei elkaars echte namen gebruikt, maar het maakte niet meer uit.


      Keith stapte naar Randell toe en greep met een stevige hand zijn gezicht beet.


      ‘Oké, ik zeg dit maar één keer, dus luister goed, begrepen?’


      We bevonden ons in Sicko’s huis. Het moest de directeur zijn. En we hadden onze dekmantel al laten vallen. We moesten bij Danny zien te komen en dan zo snel mogelijk verdwijnen!


      ‘Eén woord tegen wie dan ook en ik zal ervoor zorgen dat je de rest van je leven in een dodencel in San Quentin zult slijten. Geen prettige plek. Houd je mond en we zullen ervoor zorgen dat je vervroegd vrijkomt. En vergeet de dreigementen van de directeur maar. Hij is er geweest.’


      ‘Je begrijpt het niet–’


      ‘Nee, jij begrijpt het niet.’ Keith liet het gezicht van de man los en gaf hem een tik tegen zijn wang. ‘Het is voorbij! Je maakt de juiste keuzes, of anders ben je er geweest. Einde verhaal.’


      ‘Keith, we moeten gaan!’ zei ik.


      Hij keek Randell woest aan en draaide zich toen met rood aangelopen gezicht om. ‘Stop dat ding weg,’ zei hij terwijl hij naar de Beretta gebaarde.


      Danny werd vastgehouden op een afdeling die niet op de plattegrond van de gevangenis stond, op een plek waar een man van Randells postuur van ineen kromp. Keith en ik wisten dat we Danny nu meteen moesten zien te vinden, maar alleen ik wist hoe. Ik zou mijn wapen tegen het hoofd van Michael Banning zetten en hem dwingen om ons naar Danny te brengen.


      Ik stak het wapen achter de band om mijn kuit, trok mijn broekspijp er overheen en haastte me naar Keith toe, die al buiten de cel stond en op me wachtte.


      Dat dacht ik tenminste. Maar ik zat ernaast.


      Op het moment dat ik uit Randells cel tevoorschijn kwam, bleef ik met een ruk stilstaan naast Keith. Nog geen drie meter verderop stond een dikke man met blond stekeltjeshaar, geflankeerd door twee bewakers in het zwart.


      Ze hadden allebei een geweer over hun elleboog hangen. Ik wist dat dat een flinke overtreding was van het beveiligingsprotocol in elke willekeurige gevangenis in Californië. Vuurwapens alleen achter slot en grendel, in wapenkasten en in wachttorens, buiten bereik van de gevangenen. Geen uitzonderingen op de regel.


      De man met het stekeltjeshaar had een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik hoorde dat jullie begeleiding nodig hebben,’ zei hij.


      Keith kwam in beweging. ‘Niet nodig. We waren al aan het afronden.’


      De man stak een hand op. ‘Ik ben bang dat de directeur erop staat.’


      Ik zei tegen mezelf dat ik het op een lopen moest zetten. Dit ging helemaal mis. Maar in plaats daarvan haalde ik mijn telefoon tevoorschijn.


      ‘Geen telefoontjes. Leg die telefoon neer. Nu.’


      ‘Dat zijn jouw zaken niet.’


      ‘Hé, dat is vreemd, want de directeur heeft tegen me gezegd dat dat wel zo was. Hij heeft me de opdracht gegeven om jullie te gaan zoeken en jullie te escorteren. Hij zei, zoek Renee Gilmore en Keith Hammond op en breng ze naar me toe. Laat die telefoon vallen.’


      Ik wierp een blik op Keith, die knikte. Ik liet de telefoon op het beton stuiteren.


      Mijn hart bonkte in mijn keel. De directeur kende onze namen, wat betekende dat hij van alles op de hoogte was.


      De man glimlachte naar haar. ‘Kapitein Bostich, tot uw dienst. Als u mij nu wilt volgen.’


      Dit was allemaal een vergissing! Basal was officieel bezit van de staat Californië, een instituut dat werd beschermd door controleorganen die ervoor moesten zorgen dat alle gevangenen menselijk werden behandeld. Ik was hier alleen maar omdat iemand – de directeur – al die regels met voeten trad om Danny te vernietigen.


      Maar uiteindelijk konden al die gedachten er niet voor zorgen dat mijn voeten in beweging kwamen of dat die kapitein ophield met grijnzen.


      ‘Laten we gaan, schat. Hij heeft plannen met jou.’
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      De emoties die do­or Danny he­en raasden toen hij da­ar op die tafel in de diepe meditatie lag, wisten nog ge­en gram gezond verstand aan het werk te krijgen. Als hij op de me­est bloedige slagvelden geen ervaring had opgeda­an, zou hij op de woorden van de directeur hebben gereage­erd zoals elke normale man zou hebben geda­an. Hij zou aan zijn boeien om zijn polsen heb­ben gerukt en het heb­ben uitgeschreeuwd, in e­en zinloze poging om zichzelf vrij te worstelen.


      Maar toen hij ho­orde dat de directeur Rene­e al die tijd had gemanipuleerd en haar naar Basal had geleid om hem te breken do­or ha­ar te mishandelen, reage­erde hij zoals alleen een man met zove­el ervaring zou kunnen.


      Hij de­ed niets.


      Eén verke­erde beslis­sing en ze waren al­lebei dood. Hij kon ge­en stap­pen ondernemen zonder da­ar goed over na te denken. Het enige proble­em was dat zijn hersens op dit moment niet één samenhangende gedachte wisten vast te houden. Zijn geest was versplinterd do­or e­en week van verschrikkingen en twe­e dagen a­an folteringen, en nu liep de hele boel vast door het so­ort razernij en bit­terheid waarvan hij niet eens wist dat hij die bezat.


      Hij begon niet zinloos a­an zijn boeien te rukken. Hij lag te beven van razernij en probe­erde de zin hiervan te doorgronden.


      Als demonische drones fluisterden de wo­orden van de directeur do­or zijn hoofd. Ze is do­or de wringer geha­ald, zeiden ze, en Danny probeerde te verzin­nen wat Pape bedoelde toen hij wringer zei. En da­arna probe­erde hij er niet a­an te denken, omdat hij het niet prettig vond wat er in hem opkwam.


      Ze was hierhe­en geleid zeiden de wo­orden en Danny probe­erde te verzinnen hoe dat kon. Hoe geleid? Onder wat vo­or bedreiging? Welke angst had haar hierhe­en gedreven?


      Misschien kan ze Peters pla­ats innemen, had hij gezegd.


      De razernij die do­or hem he­en voer toen hij aan die woorden dacht, brachten zijn gedachten mete­en we­er op tilt.


      Hij probe­erde te bewegen – hij probeerde het echt – ma­ar kon niet helder denken.


      Misschien kan ze Peters pla­ats innemen, had de directeur gezegd.


      Vo­or het e­erst in twee dagen was Dan­ny’s ge­est hem genadig en ging het licht in zijn bovenkamer comple­et uit. Zijn wereld werd zwart en het beven hield op.
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      Mijn ineenstorting begon met dat telefo­ontje, tien dagen geleden, ma­ar toen ik in het hoekje van die donkere cel achterin de bestu­ursvleugel zat, vervaagde ik tot niets.


      Er was niets overgebleven. Ik had mezelf tien dagen lang opgepept met het doel dat ik vo­or ogen had en de bijbehorende ho­op, maar het was allemaal met één klap verplet­terd. Het was vo­orbij. Klaar. Ik probeerde een uitweg te verzinnen, ma­ar zoals Keith al had gezegd, uitbreken uit een gevangenis was iets he­el anders dan inbreken. En dit was niet zomaar e­en gevangenis, dit was Basal.


      Ik probeerde mezelf niet e­ens af te vragen hoe het eventueel zou kunnen. Ik wist dat ik het niet kon. Niet nu. En niet op tijd om Dan­ny te red­den, niet eens op tijd om onszelf te redden.


      De cel waar de kapitein ons me­e na­artoe had genomen, was e­en betonnen ruimte van drie bij drie meter met een dikke stalen deur en alleen e­en tl-buis a­an het plafond, die nu uit was.


      Ze hadden ons onder schot meegenomen do­or al­lerlei gangen en ons zonder nog iets te zeg­gen in de cel gestopt. Met elke stap had ik mezelf proberen wijs te maken dat er iets zou gebeuren wat hier een einde a­an zou maken. De politie zou binnenvallen om ons te bevrijden. Keith zou de bewakers aanvliegen en mij e­en kans geven om te ontsnap­pen. Danny zou dwars do­or de deur he­en ren­nen en ons bevrijden.


      Ma­ar ik wist dat het absoluut hopeloos was.


      Keith probeerde nog op de kapitein in te praten en hem ervan te verzekeren dat hij de hele gevangenis te gronde zou richten en zove­el stof zou doen opwa­aien dat ze allemaal achter hun eigen tralies zouden verdwijnen. Hij was advoca­at en kende de wet. Hij had contacten bij de politie en kende congresleden en senatoren.


      Ma­ar Keiths dreigementen waren a­an dovenmansoren gericht en met e­en asgrauwe blik op mij gaf hij het op.


      Hij zat nu naast mij onderuitgezakt tegen de mu­ur. Minutenlang zeiden we geen van beide iets. Ik wist het gewo­on even niet meer.


      ‘Ik ne­em a­an dat je je realise­ert wat dit betekent,’ zei hij. Het was geen vra­ag, ma­ar ik kende het antwo­ord al.


      ‘De directeur kan niet toestaan dat we deze plek verlaten,’ zei ik.


      ‘We weten te veel.’


      ‘Hij ga­at ons vermo­orden.’


      ‘Niemand weet zelfs dat we hier zijn,’ zei hij. ‘We sta­an te boek als Julia Wishart en Myles Somerset. Geen van de bewakers of gevangenen heeft er enig ide­e van hoe we er echt uitzien. Er is geen snipper bewijs van het feit dat Keith Ham­mond en Renee Gilmore o­oit na­ar Basal zijn gega­an.’


      Daar had ik nog niet over nagedacht.


      ‘Ze martelen hier de gevangenen. Dat kan al­leen zonder e­en onderzoek van het OIG, do­or een ze­er nauwkeurige planning en totale controle. Hersenspoeling, zelfs. De directeur is ons de hele tijd e­en stap voor geweest. Hij weet al hoe dit ga­at eindigen.’


      Ik zat als e­en hoopje ellende in de hoek en voelde me ziek. Te ziek zelfs om nog te huilen. Honderden gedachten verdrongen zich in mijn ho­ofd. Wat als ik mete­en na­ar de politie was gestapt? Wat als ik het grootste juristenkanto­or aan Wilshire had ingehuurd? Wat als ik geweigerd had toen Dan­ny zich drie ja­ar geleden wilde a­angeven bij de politie? Ma­ar er waren ge­en antwoorden op die vragen.


      ‘Ik ben bang.’


      Hij reageerde niet. Er viel niets te zeggen.


      ‘En wat nu?’


      ‘Hopen dat we de directeur ervan kunnen overtuigen om ons te laten ga­an.’


      ‘Maar dat doet hij no­oit.’


      ‘Misschien kan ik ons hieruit bluf­fen door te zeggen dat ik e­en dossier heb dat na­ar de pers wordt gestu­urd als we niet binnen vierentwintig u­ur thuis zijn. Zoiets…’


      ‘Misschien,’ zei ik. Ma­ar toen deden we er we­er het zwijgen toe, omdat we al­lebei wisten dat de directeur te slim was om daar in te trappen.


      Het besef begon langza­am bij me te bezinken.


      ‘Sicko was al die tijd al van plan om me in die zieke, gestoorde gevangenis te laten inbreken om Dan­ny te redden.’


      Dat was plotseling zo ve­el logischer dan al­le andere opties. De escalerende bedreigingen, de continue druk, de ontwikkeling van het spelletje – het had me al­lema­al hierheen geleid, deze gevangenis in, om Dan­ny te breken.


      ‘Daarom he­eft hij ons naar de rechter toegestu­urd,’ zei ik terwijl ik mijn best de­ed om iets in het duister te kunnen zien. ‘Hij wilde dat we zouden denken dat we hem te slim af waren.’


      ‘Mis­schien. Ma­ar waarom dan?’


      ‘Wraak.’


      Keith zei even niets.


      ‘Er is iets wat je vo­or me achterhoudt, Renee. En het heeft te maken met de reden waarom iemand zove­el overho­op zou halen om e­en rekening te vereffenen met Danny. Als we wisten wie…’


      ‘Dat heb ik je al gezegd, ik we­et het niet. De enige slachtof­fers waarvan ik weet, zijn dood.’


      ‘Want dat is de sleutel tot dit hele gedoe. Wie? Als we dat wisten, zouden we die informatie misschien als pressiemid­del kun­nen gebruiken.’


      ‘Ik denk dat het de directeur is. Maar ik weet niet wat hij tegen Dan­ny zou kunnen hebben.’


      De deur ratelde plotseling en zwaaide toen open. Van achteren beschenen do­or het licht op de gang stond daar de lange vorm van de directeur, Marshal­l Pape, in zijn smet­teloze pak, met zijn hand op de deurknop.


      Hij stak zijn andere hand uit en deed het licht aan. De lamp boven ons ho­ofd kwam stot­terend tot leven.


      De directeur kwam binnen, stak zijn hand in zijn broekzak en glimlachte naar ons. Keith begon op te staan, maar de directeur hield hem tegen.


      ‘Blijf alsjeblieft zit­ten. We hebben niet ve­el tijd.’


      Keith liet zich weer op zijn achterwerk zakken.


      ‘Ik vond het niet me­er dan billijk om uit te leggen wa­arom ik ga toesta­an wat er nu gaat gebeuren,’ zei de directeur. ‘De gewone man zou er wa­arschijnlijk de rillingen van krijgen, ma­ar hij begrijpt deze wereld al net zomin als de politici die er al­lerlei wetten do­ordruk­ken. Ze sturen ons mensen die afwijken van de regels en verzin­nen dan nog me­er wetten die het onmogelijk maken om diezelfde mensen te corrigeren. In Basal draait al­les erom dat mensen het goede leren te doen.’


      Ik ke­ek na­ar hem op, overlopend van ha­at. Ik haatte het zelfingenomen glimlachje op zijn gezicht, het ronde brilletje dat op zijn neus balance­erde, zijn gemanicuurde nagels, zijn perfect geperste pak. Zijn eigendunk ma­akte me misselijk.


      Dit was e­en steniging en hij zou de e­erste steen werpen.


      ‘Er is e­en reden dat de wet besta­at, vrienden. Die wet overtreden he­eft consequenties. Ma­ar voor je wordt gestraft, heb je het recht te weten waarom.’


      ‘Ik word mis­selijk van u,’ zei ik.


      ‘En ik van jou.’


      Hij sloeg zijn handen achter zijn rug ine­en.


      ‘Danny is schuldig aan he­el wat misdaden die hij nog niet he­eft opgebiecht. Zijn deal met de aanklager was e­en schijnvertoning. Hij moet nog zove­el van mij leren. En nu hebben jul­lie twee de wet in mijn huis overtreden en dat neem ik niet licht op. Als straf ga ik jullie gebruiken om hem te breken. Ik hoop dat jul­lie de rechtvaardigheid daarvan inzien.’


      Als zijn wo­orden waren bedoeld om mij van slag te maken, dan had hij pech. Ik voelde alleen ma­ar razernij. Pape’s filosofieën in verband met straf gingen tegen elk stukje gezond verstand in. Ik ke­ek hem strak aan, te woest om iets te kunnen zeggen.


      ‘Jul­lie had­den beter moeten weten, echt. Maar nu is het te laat. Het trieste is dat jul­lie het nog ste­eds niet echt begrijpen. Dit wordt allemaal heel onprettig, ma­ar da­ardo­orheen zul je beseffen dat ik niet de duivel ben, Rene­e. Trouwens, ik vind Sicko een schattige naam. Hij is echt zo… jij.’


      Hij keek naar Keith. ‘Wat jou betreft, meneer Hammond, jij komt snel genoeg aan de beurt. Ze komen jullie al snel halen.’


      De directeur draaide zich om, deed het licht uit en liet ons weer in het donker achter.


      Keith mopperde en vloekte zacht, waarna hij zweeg.


      Op dat moment begon het beven, toen ik niets anders kon doen dan in het duister staren en naar de woorden van de directeur luisteren die door mijn hoofd nagalmden. Ik probeerde te bedenken wat hij bedoelde met heel onprettig, maar eindeloze beelden begroeven zich in mijn gedachten.


      Ik wist dat ik sterk moest zijn, maar mijn kracht was helemaal verdwenen. Er begonnen tranen over mijn wangen te stromen. Dit was allemaal zo fout! Ik kon me nauwelijks herinneren wat er was gebeurd om in deze cel in Basal terecht te komen.


      ‘Het spijt me heel erg, Renee.’ Keith legde een hand op mijn knie.


      Er kwamen steeds meer tranen. Ik kon niet meer praten door de brok in mijn keel.


      ‘Luister, dit is nog niet voorbij. Danny is er nog. Misschien kan hij nog steeds een manier vinden om hier een einde aan te maken.’


      Ik begon zachtjes te snikken in het donker. Ik wist dat Keith dat alleen maar zei om mij hoop te geven, maar iets beters had hij me op dat moment niet te bieden. Hij had gelijk, Danny was nu nog onze enige hoop.


      Danny had me altijd gered.
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      Toen Dan­ny zich weer iets bewust begon te worden, gebeurde dat in e­en zeer tra­ag tempo, als e­en slak die uit een gat in de grond kruipt.


      Hoewel hij ge­en boeien meer om had, lag hij nog ste­eds op de tafel waarop de arts twee dagen lang met hem bezig was gewe­est. Het peertje a­an het plafond was nog steeds a­an. Zijn borst ging in e­en regelmatig ritme op en neer.


      Er hing e­en dichte mist over zijn gedachten, maar hij le­efde nog. De marteling was achter de rug, dat besef was er. Er was echter iets anders, ma­ar daar kon hij even niet opkomen.


      Hij probeerde zijn hoofd op te til­len, ma­ar do­or de zware pijnscheuten in zijn nek gaf hij dat snel op. De directeur had tegen hem gezegd dat hij zijn benen moest bewegen. Het was vreemd dat deze herinnering kwam bovendrijven voor hij hoe dan o­ok aan de directeur had moeten denken, ma­ar hij had die pijn in zijn nek gevoeld en die pijn had op de e­en of andere manier iets wak­ker gema­akt dat…


      Danny knip­perde met zijn ogen. De directeur was langs gewe­est. En hij had iets belangrijks gezegd.


      Hij nege­erde de pijn in zijn nek, tilde zijn ho­ofd op en keek na­ar zijn voeten. Er zaten rode speldenprik­ken in zijn schenen. De lederen banden waarmee zijn benen had­den vastgezeten, bungelden langs de zijkanten van de tafel. Ma­ar de directeur had iets gezegd en toen Danny zo met zijn ho­ofd omho­og lag, kwamen de woorden als één grote brei omhoog borrelen.


      Rene­e heeft besloten ons met e­en bezoek te vereren.


      Hij was bewusteloos gera­akt.


      Deze ke­er kwam Danny in beweging zonder da­arbij na te denken. Hij go­oide het volle gewicht van zijn linkerbeen over de rechter en rolde tegen de twe­e banden in die zijn armen na­ast zijn zijden a­an de tafel geboeid hielden. Er zat ge­en enkele logica in die beweging, alle­en ma­ar een rauwe reactie. Zijn instincten rukten zich los van zijn training in het veld die dit in de hand zouden heb­ben gehouden.


      Het draaimoment van de beweging liet de tafel kantelen alsof hij e­en opstopper had gekregen van e­en woeste neushoorn. Het hele ding verwrong met wilde bewegingen onder hem en wrong zijn armen opzij toen hij tegen de vloer klapte.


      Ma­ar hij had zijn voeten onder zich weten te krijgen. Allebei.


      Hij stond vo­orovergebogen, met de houten tafel achter zich a­an zijn armen hangend, met nog één poot op de grond. De pijn sneed do­or zijn net iets te ver na­ar achteren getrok­ken schouders.


      Hij gromde. Maar nu kon hij helderder nadenken en zijn volgende beweging had ma­ar één doel: zich bevrijden van dat onding op zijn rug.


      Brullend van de pijn en de razernij tilde hij de zware tafel op zijn rug, dra­aide zich met al zijn kracht om en ramde de tafel tegen de betonnen mu­ur.


      Het hout kra­akte, maar hij was nog niet vrij. En dus de­ed hij het nog e­ens en gromde luid toen de tafel e­en tweede ke­er tegen de mu­ur knalde. En e­en derde keer.


      Ma­ar de tafel viel niet uit elka­ar. In plaats daarvan brak de band om zijn linkerarm bij de vierde poging.


      Tien seconden later stond Danny na­ast de kapot­te tafel, die omgekeerd en met nog maar één poot ondersteboven op de grond lag.


      Hij zat nog steeds opgesloten in de cel, ma­ar het was niet zinloos gewe­est om zich te bevrijden van de tafel. Hij was ervan overtuigd dat ze hem zouden komen halen. De bedoelingen van de directeur waren duidelijk. Hij zou Renee gebruiken zoals hij Peter had gebruikt – als e­en middel om Dan­ny te breken. Pape zou haar in leven houden tot hij dat had bereikt.


      Ze wisten niet dat hij losgebroken was of dat hij nu tafelpoten en houtsplinters had om als wapen te gebruiken. Bostich zou de deur van de cel moeten opendoen, en zodra hij dat deed, zou Dan­ny hem doden op e­en van de verschillende manieren die snel achter elkaar in hem opkwamen.


      Waarom?


      In e­en helder moment besefte hij dat hij zijn vastbeslotenheid om ge­en geweld me­er te gebruiken had laten varen. Geen geweld meer, wat de reden ook mocht zijn. In wat voor situatie hij zich dan ook bevond.


      Hij ging rechtop sta­an, in beslag genomen do­or het enorme conflict waar hij mee werd geconfronte­erd. En toen kwam er e­en andere vra­ag bij hem op. Waarom had de directeur hem in zijn cel achtergelaten, met zijn benen los en e­en tafel die hij kon slopen? Waarom had hij Danny over Renee verteld? Die man was geha­aider dan iedere­en die hij tot dan toe had gekend.


      Hij wierp een blik op de leren riem die nog ste­eds om zijn pols zat. Hij was e­en pa­ar centimeter bij de gesp vanda­an kapot gegaan, maar de rafelige rand van de scheur liep lang niet over de hele breedte. Hij was vo­or ruim twe­ederde doorgesneden.


      Hetzelfde was het geval met de riem om zijn linker pols. De directeur had aangenomen dat hij zichzelf zou bevrijden zodra hij ho­orde dat Rene­e zich o­ok in Basal bevond. Wa­arom? Omdat hij wilde dat Danny zou losbreken uit de cel in de diepe meditatie.


      Hoezo? Omdat hij Dan­ny in de val wilde laten lopen.


      Maar die val zou o­ok kunnen zijn gezet do­or gebruik te maken van valse informatie. Omdat de directeur wist van de onuitwisbare liefde van Dan­ny vo­or Renee, had hij mis­schien al­le­en beweerd dat hij haar had. Ma­ar hoe kon Dan­ny daarachter komen?


      Rene­e zou net zo goed veilig thuis kunnen zitten, zich tota­al niet bewust van de gestoorde spelletjes van de directeur. Hij gaf die gedachte de ruimte om hem met ho­op te vervullen.


      Ma­ar dat moment van opluchting du­urde niet lang, want hij besefte al net zo snel dat hij er o­ok naast zou kun­nen zitten. De directeur zou Rene­e wel hier kun­nen hebben, zoals hij bewe­erde. En met die uitdijende gedachte liet zijn instinct om haar tegen elke prijs te red­den zich opnieuw gelden, als een orkaan die in aanvaring komt met e­en eiland.


      Hij ke­ek naar de deur. Het slot zat aan de buitenkant. Da­ar kwam hij no­oit langs. Als de directeur van plan was om hem in de val te lok­ken, zou hij de deur van het slot hebben gelaten.


      Dan­ny bewoog zich op verdoofde benen vo­oruit, zijn ogen op de deurhendel gericht. Als de deur open was, zou hij ga­an, o­ok al wist hij dat hij dan gemanipule­erd werd. Hij kon hier niet blijven terwijl zij mis­schien in nood verkeerde.


      Na een paar stap­pen bleef hij vo­or de deur staan, legde zijn hand op de hendel en dra­aide. De hendel gaf mee en de deur zwaaide open.


      Zijn hartslag versnelde. Dit kon al­leen ma­ar betekenen dat de directeur Rene­e had. Hij had de weg voor Dan­ny vrijgemaakt om ha­ar te vinden, in de wetenschap dat hij niet de kracht had om ha­ar te laten lijden. In de wetenschap dat Dan­ny zijn hart zou volgen en zou proberen haar te redden.


      Het licht achter hem wierp e­en gloed door de gang die e­en meter of zeven verderop naar rechts afsloeg. Hij wist dat hij da­arvanda­an een trap op moest naar de isole­er en nog e­entje naar de bestu­ursvleugel.


      Waarom?


      Wa­arom had de directeur zich al die moeite getroost? Wa­arom was hij Dan­ny niet gewoon komen halen om hem na­ar Rene­e te brengen?


      Maar toen kreeg Dan­ny het door. Pape wilde dat hij uit eigen beweging zou komen, ook al wist hij dat het een valstrik was. Hij wilde hem manipuleren zoals hij dat bij Rene­e had geda­an. Als je iemand wilde red­den en dat mislukte, maakte dat de pijn er alle­en ma­ar erger op.


      Het verbrijzelen van die hoop, hoe mager ook, maakte je nog wanhopiger dan als je helemaal geen ho­op had gehad.


      Zelfs in de wetenschap dat het de bedoeling was dat hij zijn e­ed brak en zichzelf overleverde aan zijn emoties, liep Danny terug, pakte twe­e grote houtsplinters, allebei ongeveer ter breedte van zijn hand, en stopte ze onder de band van zijn shorts. Een van de tafelpoten was gespleten, zodat hij a­an de ene kant een scherpe punt had. Hij pakte hem van de vloer en be­ende erme­e in de richting van de deur.


      Goed, hier kwam het dus uiteindelijk allemaal op ne­er. Ge­en plaats voor ideologie of gezond verstand. Het ging nu om Renee, daarboven, niet om hem. Hij zou hen al­lemaal vernietigen om zijn bruid te red­den.


      En als zij Renee iets aandeden, zou hij hen o­ok iets aandoen.


      Danny stapte de cel uit en liep de gang do­or.
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      Twe­e bewakers sloegen Keith en mij in de handboeien en leidden ons do­or de gevangenis. Ik bleef mezelf ma­ar vo­orhouden dat het allema­al e­en misverstand was, e­en vergis­sing. Dit waren de Verenigde Staten van Amerika. Dit was Californië. Er waren wetten, zoals de directeur zo nadrukkelijk had opgemerkt. En die wetten verboden de mishandeling van de burgers van dit land, zowel bin­nen als buiten de gevangenismuren. Zo gauw de directeur begre­ep dat we echt niemand iets had­den a­angedaan, zou hij van gedachten veranderen. Zo gauw hij in de gaten kreeg hoe absurd zijn gedachtegang was, zou hij bij zinnen komen en ons terug na­ar de vergaderzaal brengen, wa­ar we als beschaafde mensen rond de tafel zouden ga­an zit­ten om over onze vergissingen te praten. Er was ge­en kwa­ad geschied, dus er was niets a­an de hand.


      Ma­ar ik wist dat ik ernaast zat. Dit was echt mijn Jonestown en er was echt een nieuwe Jim Jones opgesta­an, die vlak vo­or de neus van Amerika zijn gestoorde versie van goed en kwaad botvierde op zijn gedwongen volgelingen.


      De wereld was geschokt gewe­est do­or de negenhonderd mensen die in Jonestown de dood had­den gevonden, omdat niemand de geruchten gelo­ofde die tot die enorme slachting hadden geleid. Het kon gewo­on niet. Het was te veel. Absurd. Zoiets kon misschien in de donkere middeleeuwen of in nazi-Duitsland gebeuren, ma­ar niet vandaag de dag. Niet in Californië. Niet in de Verenigde Staten van Amerika.


      Maar da­ar liep ik dan, als een lam naar mijn eigen slachting geleid, en het ergste was nog wel dat Keith gelijk had. Niemand wist zelfs ma­ar dat we na­ar Basal waren gegaan, in elk geval niet als Renee Gilmore en Keith Hammond. De puz­zelstukjes van de puz­zel van Marshall Pape waren bijna volmaakt op hun pla­ats geval­len. Maar ik probeerde al niet meer te bedenken hoe dat kon, en legde me neer bij het feit dat het zo was.


      De gevangenis was e­en spo­okstad geworden. Ze had­den iedereen geëvacueerd vo­or we door de koepel in het midden werden geleid. De gevangenen waren waarschijnlijk in hun cel opgesloten, wat vaak voorkwam in de meeste gevangenissen. Het was een restrictie die de gevangenen meestal werd opgelegd na een incident dat een onderzoek vereiste, of als preventieve maatregel om escalatie van het incident te voorkomen.


      Vandaag waren Keith en ik dat incident. Danny was dat incident. De directeur had iedereen weggemoffeld om ongestraft zijn gang te kunnen gaan.


      De kapitein wees met zijn kin naar de andere kant van de grote ruimte. ‘Die kant op.’


      Keith aarzelde. ‘Waar is iedereen?’


      De kapitein gaf hem een duwtje en nam niet de moeite om daar antwoord op te geven.


      Keiths stropdas was verdwenen en zijn witte overhemd, waarvan hij de mouwen had opgerold, was aan de achterkant van zijn armen en op zijn rug vuil geworden, waar hij ermee tegen de muur had geleund. Hij had nog steeds zijn leren schoenen en donkerblauwe broek aan.


      Zover ik kon zien, hadden er geen andere bewakers dienst. De deuren naar de grote binnenplaats waren dicht, net als die naar de vleugels waar de gevangenen zaten.


      Danny, waar ben je?


      We werden naar het gedeelte van Basal gebracht waar de ziekenboeg en de eetzaal huisden, maar we liepen er voorbij en gingen de hoek om, een korte gang in. Hij eindigde bij een deur met een bordje waarop Ontspanningsruimte stond.


      De kapitein greep naar de deurknop en wierp me een scheve grijns toe. ‘Welkom op de harde binnenplaats.’ Hij trok de deur open en deed een stap opzij, met de hendel nog steeds in zijn hand.


      Vanaf de plek waar ik stond, zag ik alleen een grijze, betonnen ruimte. Geen mensen. Maar in gedachten zag ik zwart-witfoto’s uit oude documentaires. Gaskamers in Auschwitz. Slachthuizen en verlaten kelders.


      Ik wierp een zijdelingse blik op Keith, die naar binnen keek, zijn gezicht uit steen gehouwen. Zijn woorden uit de cel kwamen weer bovendrijven. Dit is nog niet voorbij.


      Ik was alleen maar met Danny en mezelf bezig geweest, maar nu ik naar zijn scherpe, groenbruine ogen keek, zag ik een man die een nachtmerrie was ingezogen omdat ik hem ervan had weten te overtuigen om een beschadigde vrouw te helpen de man te redden van wie ze hield. Ja, Keith was via Randell met dit gebeuren verbonden, maar het bleek dat Randell een stuk minder met de bedreiging van Danny te maken had dan we hadden gedacht. Net als ik had Keith gedaan wat hij dacht dat het juiste was. Zijn geweten had hem hierheen gebracht, naar een plek die de harde binnenplaats werd genoemd, in de gevangenis die Basal heette, wat kern betekende. Harde kern.


      De kapitein gebaarde met zijn hoofd door de open deuropening. ‘Laten we gaan.’


      Dit was mijn Jonestown, maar het was ook de plek waar ik Danny misschien zou zien en dus liep ik met gemende gevoelens hun harde binnenplaats op.


      De hele ruimte was van beton, op het plafond na, dat met gaas was overspannen, ondersteund door enkele metalen draagbalken. De hoge betonnen muren bezorgden me de kriebels.


      Het was net of ik mijn eigen begraafplaats op liep. Dit was mijn graf. Mijn crypte, mijn slachthuis, de plaats waar ik eindelijk te ruste zou worden gelegd aan het einde van mijn zoektocht naar innerlijke vrede.


      Mijn ogen vlogen over de rest van de binnenplaats. Ik werd aangestaard door een zee van gezichten, maar geen daarvan behoorde Danny toe. Mijn hart begaf het.


      Marshall Pope stond links van me, zijn handen in de zakken van zijn jasje, en keek me uitdrukkingloos aan. Er zaten tien gevangenen tegen de muur, hun benen opgetrokken of languit op de vloer voor hen. Sommigen droegen de blauw met bruine uniformen van de algemene vleugel en anderen vrijetijdskleding.


      Buiten de kapitein en de bewakers die ons hierheen hadden gebracht, bevonden zich vier andere bewakers op de binnenplaats, een in elke hoek, allemaal gewapend met verboden geweren.


      Bruce Randell keek me vanuit het midden van de groep strak aan. Dit werd mijn einde.


      Zo zag ik het. Maar op de zwaarste momenten van mijn leven kon ik al mijn neurotische neigingen laten wegzinken in de vloer en sterker worden. Ik zou hier gaan sterven – dat wist Keith, dat wist ik en dat zou Danny binnenkort ook weten – maar misschien kreeg ik de kans om Pape met me mee te nemen.


      Een zacht gesis van een van de gevangenen verbrak de stilte.


      ‘Gedraag je,’ zei de directeur. ‘Het is hier geen hoerentent.’ Hij verplaatste zijn blik weer naar mij, zijn gezichtsuitdrukking was nog steeds vlak.


      De kapitein verwijderde mijn handboeien en gaf me een duw in mijn rug. Ik struikelde naar het midden van de ruimte en werd al snel vergezeld door Keith.


      Enkele seconden lang zei niemand iets. Ik keek naar de gezichten van de gevangenen en probeerde hun bedoelingen te peilen, of erger nog, de bedoelingen die de directeur met hen had. Kijk me aan, zeiden mijn ogen tegen hen. Ik ben alleen maar een breekbaar ding dat jullie medeleven nodig heeft. De echte boosdoener staat daar. Hij is degene voor wie we allemaal bang zouden moeten zijn.


      Sommige mannen waren ergens in de twintig, maar de meeste in de dertig of de veertig, overdekt met gevangenistatoeages. Gewoon mannen die net als Danny de monsterfabriek van Marshall Pape in gezogen waren.


      Maar ze zagen er niet uit als monsters. Goed, er had er eentje gesist, en twee of drie hadden met geïnteresseerde blik naar me gekeken, maar hun ogen dropen niet van wellust. Eigenlijk keken de meeste naar me met ogen vol onzekerheid en zelfs medelijden.


      Helemaal achteraan zat een oudere man in kleermakerszit. Er lag een trieste blik op zijn gezicht, een uitdrukking die ik bij mijn vader zou hebben verwacht, stel dat hij nog geleefd zou hebben en hier was.


      Ik weet het, ik was wanhopig, maar ik voelde op dat moment echt een verrassende scheut verbondenheid met mijn medegevangenen. We zaten allemaal klem onder dezelfde hiel.


      Ik wist dat ze me pijn zouden gaan doen, maar toen ik hen diep in de ogen keek, zag ik Danny. Dit waren het soort mannen waarmee hij de afgelopen drie jaar had samengeleefd. Deze mannen vormden nu zijn wereld. Dit waren de mensen die hij wilde liefhebben. Zelfs Randell, die er bij nader inzien onzeker uitzag, in plaats van wraakzuchtig.


      ‘Wat we hier hebben, vrienden,’ zei de directeur, die zijn handen uit zijn zakken haalde, ‘is een perfect lesje in wat er zo verkeerd is gegaan met de wereld. Jullie zien een man en een vrouw voor je. Ze zijn onder valse voorwendselen ons instituut binnengekomen en deden alsof ze twee mensen waren die ze niet zijn. Maar is dat niet zo met iedereen die hier binnenkomt? Niemand wil toegeven wie hij in werkelijkheid is of welke verdorven gedachten zich in zijn hoofd ophouden. Iedereen is schuldig. Iedereen doet alsof.’


      Hij forceerde een subtiel glimlachje. ‘Het is mijn taak om de diverse laagjes af te schillen, om jullie allemaal uit te kleden tot wie jullie in werkelijkheid zijn, om de trieste waarheid van jullie karakter tentoon te stellen, zodat het gerehabiliteerd kan worden. Alle dingen moeten nieuw worden en soms is dat een smerig proces.’


      De directeur gebaarde met zijn hoofd naar de gevangenen die tegen de muur zaten. ‘De mannen die jullie hier zien, zijn hier niet toevallig. Ze kunnen niet naar jullie autoriteiten rennen, omdat ze onder de mijne vallen. En ze weten dat het overtreden van mijn regels hun op een straf komt te staan die heel lang duurt, zo niet voor altijd.’


      Basal was zijn religie. De gevangenen waren zijn kudde. Ik werd er misselijk van.


      ‘De vraag die ik jullie vandaag ga stellen is, wie zijn jullie onder dit alles?’ Zijn blik zweefde heen en weer tussen Keith en mij. ‘Laat hun alsjeblieft zien wie jullie echt zijn. Allebei.’


      Ik was mijn blonde pruik helemaal vergeten en het duurde even voor ik begreep wat hij bedoelde. Maar toen hief Keith zijn handen op en begon aan de sik en de snor te peuteren die hij op zijn gezicht had gelijmd. Ik trok mijn pruik af. Ik had mijn bril in de cel achtergelaten. Ik had hem hoe dan ook niet nodig.


      ‘Zien jullie? Ze blijken achteraf helemaal niet Julia en Myles te heten. Ze hebben ingebroken in mijn gevangenis om Randell te vermoorden, omdat ze dachten dat Randell van plan was de priester te vermoorden.’


      Hij liep naar me toe en ik onderdrukte de neiging om hem recht in zijn gezicht te spugen, omdat hij op dat moment in mijn ogen geen mens meer was.


      De directeur begon de spelden uit mijn haar te trekken, zodat het over mijn schouders viel.


      ‘Zo mooi aan de buitenkant,’ zei hij. ‘Maar vanbinnen geen haar beter dan Slane.’ Hij bleef mijn haar naar beneden trekken. ‘Je hebt mij misbruikt,’ zei hij langs zijn neus weg. ‘Je hebt een bres in mijn muren geslagen en mijn Heiligdom geschonden. En dat is net zo’n grote misdaad als een ander mens folteren of zijn leven nemen. En dus heb ik nu geen andere keuze dan met gelijke munt terug te betalen. Oog om oog, zoals we allemaal weten.’


      ‘Je kunt dit niet maken,’ beet Keith hem zacht toe.


      ‘O, maar dat kan ik wel. We zijn hier in Basal en in Basal regeer ik.’


      Ik besefte opeens dat het mogelijk was dat dit niets met Danny te maken had. De directeur zou toestaan dat ze me kwaad deden en Danny zou niet eens in de buurt zijn om hen tegen te houden. Misschien was hij al dood. Ik kon bijna geen zuurstof binnen krijgen.


      ‘Nu het inleidende gesprek achter de rug is, moeten we maar snel verdergaan met het vervelendere deel van deze bijeenkomst, hm?’


      ‘Hoe kun je daar zo staan en–’ Verder kwam Keith niet voor de directeur hem een klap in zijn gezicht gaf.


      Keith keek hem woest aan en zijn gezicht liep rood aan. Ik had nog nooit zo’n blik vol haat in Keiths ogen gezien. Nu ik hem in opstand zag komen tegen deze duivel, maakte dat me bang, maar het gaf me ook een scheut zelfvertrouwen.


      De directeur verplaatste zijn blik naar mij. ‘Doe je broek uit.’


      ‘Nee–’ Keiths protest leverde hem een volgende klap op, deze keer met de rug van Pape’s hand, hard genoeg om me te laten schrikken.


      ‘Kleed je uit!’ donderde de directeur. ‘Laat ons zien wie je in werkelijkheid bent!’
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      Danny had zich een weg door het ondergrondse gangenstelsel gezocht en bereikte de isoleerafdeling. Geen bewaking. Geen poging om hem tegen te houden. Ze wisten het; ze moesten het weten. Waarom zouden ze anders de cel open hebben gelaten en hem geen strobreed in de weg leggen?


      Dit was allemaal gepland. Danny stond dus niet op het punt om een gelikte reddingsoperatie uit te voeren waarmee hij zonder slachtoffers Renee in veiligheid zou brengen.


      Maar hij kon niet stoppen, omdat hij ook besefte dat hij naar haar toe moest.


      Er waren andere mogelijkheden. Hij kon proberen iemand te gijzelen. Hij kon zich verschansen in het kantoor van de directeur en dreigen om de wantoestanden in de gevangenis aan de grote klok te hangen. Hij zou op zoek kunnen gaan naar een wat beter wapen – een mes of een pistool. Hij kon proberen een telefoon te vinden waarmee hij de autoriteiten kon bellen.


      Maar de directeur was niet gek. Hij zou aan alles hebben gedacht. Er was maar één manier om Renee te redden. Er was maar één ding dat de directeur liever wilde dan Renee, en dat was hij.


      Danny was de sleutel tot haar redding. Alleen Danny.


      Hij stond onderaan de betonnen trap die uit de isoleer naar boven leidde hijgend stil. Een enkel peertje verlichtte het trapgat en de geluiddichte stalen deur die naar de bestuursvleugel leidde. Daarvandaan zou hij de gang door lopen naar de bewaakte deur die naar de gevangenis zelf leidde.


      Hij wist dat ze hem niet zouden tegenhouden. Ze hadden allemaal instructies gekregen om hem door te laten, zodat hij Renee zou vinden en zou kunnen proberen om haar te redden. Zodat hij haar kon zien sterven.


      Zijn grootste voordeel was dat ze hem onderschatten. Ze hadden gezien hoe hij klappen incasseerde en zijn straffen doorstond, maar ze hadden hem nog niet echt zien vechten.


      Zijn rechterbeen voelde aan alsof er gesmolten lood in zat en zijn hoofd bonkte van de pijn, maar dat viel allemaal in het niet bij de razernij die zijn hart bijna liet barsten. En weer protesteerde een zachte stem in zijn binnenste tegen de plotselinge verandering in hem.


      Maar een beeld van Renee legde die stem het zwijgen op.


      Er waren meer manieren om iemand te doden dan om hem te redden. Op de binnenplaatsen en in de gangen van Ironwood was hij duizenden keren dicht genoeg bij andere gevangenen in de buurt geweest om ze te doden, maar hij had daar toen niet eens bij stilgestaan. Hij had die tijd voor altijd achter zich gelaten.


      Maar datzelfde zou hij nu ook met zijn eed doen. Hoeveel zouden er moeten sterven om Renee te redden?


      Er kwam een nieuwe gedachte bij hem op toen hij een paar keer diep ademhaalde om de trap naar de val van de directeur op te gaan. Als er een bewaker bij de deur stond, zouden ze zijn wapens kunnen zien en uit angst reageren, ook al hadden ze instructies gekregen om hem erlangs te laten. En dan zou de confrontatie te vroeg komen. Het risico was te groot.


      Hij gooide de stoelpoot in de hoek, waar hij op de grond kletterde en rollend tot stilstand kwam, waarna hij de twee houtsplinters uit zijn shorts haalde en ze op de grond liet vallen.


      Hij liep op blote voeten en op zijn onderbroek na was hij naakt. Het ging nu om hem, om Renee en om de directeur. Een van hen zou sterven en het enige waar Danny zich druk om maakte, was dat dat Renee niet zou zijn.


      Hij zette zijn rechtervoet op de eerste trede en ging omhoog.
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      Ik stond voor de directeur, slechts gekleed in mijn witte blouse met korte mouwen en mijn ondergoed. Nu ik daar halfnaakt en op blote voeten stond, en ik mijn blik op Keith gericht hield, omdat ik het niet kon verdragen om de directeur aan te kijken, begon mijn laatste restje hoop te verdampen.


      Dit was wat Pape wilde.


      Ik keek over mijn schouder naar de deur en smeekte in gedachten dat er iemand zou komen opdagen die me hoop gaf, maar de deur zat dicht.


      Toen ik weer voor me keek, stroomden de tranen al over mijn wangen. Ik voelde mijn blote knieën onder me knikken. Ik wilde sterk zijn voor Danny, maar wist niet waar ik nog kracht vandaan moest halen.


      ‘Alles,’ zei de directeur. ‘Ik heb liever dat je helemaal jezelf bent, naakt in mijn ogen.’


      Keith deed een stap naar voren en ging tussen de directeur en mij in staan. ‘Je hebt duidelijk gemaakt wat je doel is.’


      ‘O? Ik dacht toch even dat Danny rehabiliteren mijn doel was.’


      ‘Door hem een marteling boven zijn hoofd te houden?’


      ‘Soms is de dreiging van een marteling de enige manier om de afgedwaalde mens zover te krijgen dat hij zijn verdorvenheid opbiecht. Danny doet nog steeds alsof hij goed is.’


      ‘Je kunt dit een mens niet aandoen. Dat is monsterachtig!’


      Marshall Pape trok een wenkbrauw op. ‘Nou… misschien wil ze dan zichzelf wel redden. Zou dat je op je gemak stellen?’ Hij liep naar rechts. ‘Wat vind je daarvan, Renee? Zou jij jezelf willen redden?’


      Ik hoorde hun gesprek maar half. Mijn gedachten verschrompelden in mijn naaktheid. Ik wist niet wat hij bedoelde met mezelf redden.


      ‘Het enige wat je hoeft te doen, is laten zien dat je bereid bent mij te volgen. Maak gewoon een eenvoudig gebaar van je liefde voor mij. Hmm? Doe dat en ik red je van dit hele gebeuren.’


      Mijn gedachten werkten niet naar behoren. Hij had me een olijftak toegestoken, dat was eigenlijk alles wat ik opving. Maar hij had ook het woord liefde gebruikt en dat verwarde me, dus reageerde ik niet.


      ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik zie dat je doodsbang bent, dus laat ik dit erg makkelijk voor je maken. Je hoeft je niet uit te kleden. Maak gewoon een eenvoudig gebaar om mij je trouw te betonen. Kies voor mij en ik geef je de vrijheid. Wees mijn Judas. Geef me een kus.’


      Het was volmaakt stil om me heen. Ik voelde al die blikken op me rusten, sommige verdrietig, sommige verhard door te veel jaren in het Heiligdom van de directeur. En het enige wat ik dus moest doen om gespaard te worden, was hem kussen?


      Het kwam allemaal op me over als een zorgvuldig in elkaar gedraaid drama waarin ik, het nietsvermoedende slachtoffer, het podium op was geleid.


      Er trokken golven van misselijkheid door mijn buik, die omhoog kwamen in mijn borst. Ik wist dat ik sterk moest zijn. Ik moest mezelf redden, zodat ik Danny kon redden.


      Maar ik kon mijn voeten niet eens in beweging krijgen. Ik kreeg geen woord langs de brok in mijn keel.


      ‘Nee? Zelfs geen piepklein teken van genegenheid om gered te worden?’


      ‘Je bent een monster,’ grauwde Keith.


      ‘Ben ik het monster?’ De woorden van de directeur galmden over de binnenplaats. Hij keerde zich naar de leden. ‘Zien jullie mij zo?’


      Geen van de gevangenen zei iets. Hoe konden ze ook? Ze waren hem allemaal gaan geloven of ze waren te bang voor hun eigen hachje om zijn beslissingen in twijfel te trekken. Hij had absolute macht over hen.


      ‘Weet je, meneer Hammond, ik ben hier niet het monster. Dat is zij. Dat ben jij. Jullie zijn de marionetten die aan het einde van een touw bungelen terwijl het vuur jullie voetzolen schroeit.’


      De directeur liep langzaam weer naar mij toe, een hand in zijn zak, een grijns op zijn gezicht geplakt.


      ‘Wat zou jij doen om jezelf te redden, lieve schat? Je wilt je niet uitkleden om naakt voor me te staan. Je wilt me zelfs niet eens erkennen met een kus. We kunnen het als volgt doen… Wat dacht je ervan om Keith te kussen? Laat me zien dat je om iemand anders geeft dan jezelf en dan verander ik misschien van gedachten.’


      Hij speelde met ons. Manipuleerde ons. Hij leidde ons langs zijn gestoorde pad en probeerde erachter te komen wat we zouden zeggen of doen om onszelf te redden.


      ‘Geef hem gewoon een kus en dan verander ik misschien van gedachten. Het is een teken van vriendschap, lieverd, niet van verraad. Prostituees kussen niet, weet je.’


      De gedachte om ook maar iets te doen wat de directeur voorstelde, voelde aan als verraad ten opzichte van mezelf. Maar ik wilde wanhopig graag in leven blijven. Voor Danny.


      ‘Zelfs dat kun je niet, of wel?’ zei de directeur.


      ‘En waarover wil dan je precies van gedachten veranderen?’ wilde Keith weten.


      ‘Alles. Dat is toch wat je wilt? Ze kan van jou worden. Was dat niet wat je altijd hebt gewild? En nu is de keuze aan haar.’


      Enkele seconden lang zei geen van allen iets en dat was precies genoeg tijd om mezelf weer in bedwang te krijgen en een beslissing te nemen.


      Ik deed een stap naar Keith toe, hief een hand op naar zijn nek, trok zijn gezicht naar me toe en kuste hem. Zijn lippen waren warm en hij ademde hard door zijn neus.


      Binnen in me brak iets en ik kon hem niet laten gaan. Hij sloeg zijn armen om me heen en trok mijn hoofd tegen zijn schouder aan.


      ‘Sst, sst… Het komt goed, lieverd,’ fluisterde hij. ‘Het komt goed, dat beloof ik je.’


      Ik klemde me aan hem vast alsof hij mijn laatste hoop in deze krankzinnige wereld was.


      Keith wreef over mijn rug. ‘Het komt goed.’


      ‘Zorg dat ze me geen pijn doen,’ fluisterde ik in zijn overhemd. ‘Alsjeblieft.’


      ‘Dat zullen ze niet doen.’


      Achter me knalde de deur naar de binnenplaats open. Keith hief zijn hoofd op en keek met felle blik naar degene die binnenkwam. Ik draaide me iets in zijn armen en zag wat hij zag.


      Er stond een man bij de deur, naakt op zijn zwarte shorts na. Zijn donkere haar was achterover gestreken, nat van het zweet. Mijn hart maakte een sprongetje.


      Het was Danny, die ons met ogen als gloeiende kolen aankeek.


      Ik was al halverwege de binnenplaats en rende naar hem toe. Ik wierp mezelf in zijn armen en krulde me op tegen zijn borst en bezwoer hem mijn nooit aflatende liefde. Maar ik deed dat alleen in mijn hoofd. Ik had geen stap verzet. Ik bevond me nog steeds in Keiths armen, die hij nog strakker om me heen klemde.


      En toen zag ik dat Danny’s ogen niet op ons waren gericht, maar op de man die me vasthield. Op Keith.


      En uit Danny’s ogen stroomde alle razernij van de hel.
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      Dan­ny wist dat hij naar ha­ar toe werd geleid. Hij wist dat er geen bewakers waren om hem tegen te houden omdat het de bedoeling was dat hij niet werd tegengehouden. Hij wist dat de enige deur die niet op slot zat, na­ar de harde bin­nenplaats leid­de, omdat Renee da­ar was. En hij wist dat als hij haar daar vond, hij het niet pret­tig zou vinden wat hij zou aantref­fen.


      Maar hij wist niet dat hij ha­ar zou a­antreffen in de armen van e­en beest.


      Hij nam de hele ruimte bin­nen één ademteug in zich op. In de hoeken vier bewakers, gewapend met e­en geweer. Bostich stond bijna in het midden van de ruimte en hield een tiental gevangenen in de gaten die tegen de mu­ur zaten. De directeur stond in de bu­urt van e­en man die Renee vasthield.


      En die man was Keith Hammond.


      Danny had de man vo­or het eerst ontmoet toen hij e­en rijzende ster op het kanto­or van de sherif­f was, die zijn frustraties gra­ag afreageerde op zijn vrouw, Celine Ham­mond. Celine was e­en ja­ar lang komen biechten in Dan­ny’s parochie, en huilde elke keer van scha­amte. Ha­ar man sloeg en verkrachte haar wekelijks.


      Danny had Keith benaderd nadat het hem niet was gelukt om Celine ervan te overtuigen om na­ar de politie te stap­pen. En dus nam hij de hulpsheriff me­e na­ar een loods, bond hem aan e­en stoel vast en wees hem luid en duidelijk terecht over de manier wa­arop hij met zijn vrouw omging. Keith had de nederigheid van een strijdlustige buldog tento­ongespreid, ma­ar Danny was nogal overtuigend gewe­est en de man had zich uiteindelijk gewon­nen gegeven, zich realiserend dat het zijn dood zou worden als hij dat niet deed.


      Hela­as mishandelde Keith zijn vrouw da­arna we­er en Dan­ny zou hem hebben vermo­ord als Celine er niet was gewe­est. Maar in pla­ats van zich te laten intimideren door zijn grote mond over dat hij ha­ar zou slaan als hij da­ar zin in had, doodsbedreiging of niet, was ze na­ar de sheriff gestapt en had ze zijn rijzende ster te kijk gezet.


      De sherif­f bo­od Keith een deal aan. Als hij ontslag nam en instemde met e­en scheiding, zouden zijn geheimen veilig zijn bij zijn werkgever. Hij stemde toe, o­ok al was dat vol bit­terheid, en Celine verhuisde binnen e­en half jaar na­ar een andere sta­at. En Dan­ny liet het er verder bij.


      En nu was Keith Hammond terug, blijkba­ar om Rene­e van hem af te pak­ken, omdat Danny Celine van hem had afgepakt.


      Keith ke­ek hem over Rene­e’s ho­ofd aan en er vormde zich tra­ag e­en glimlach om zijn lippen. De haat in zijn ogen kon alle­en ma­ar die van de duivel zelf zijn.


      ‘Blijf met je handen van haar af.’


      Keiths glimlach verbreedde zich. ‘Dat is lang geleden, vriend.’


      Renee hapte na­ar adem en probeerde zich los te wringen, ma­ar de man hield haar vast a­an haar ha­ar. Hij rukte haar naar achteren en sloeg ha­ar met de rug van zijn hand in ha­ar gezicht.


      ‘Blijf staan!’


      Ze draaide zich om, haar ogen vol angst. ‘Dan­ny?’


      Drie van de bewakers hieven hun geweren op en namen hem op de kor­rel. Plotseling vielen al­le puzzelstukjes in elkaar. Hammond werkte samen met de directeur. En als ze zoveel moeite hadden geda­an, zou o­ok het einde al georkestreerd zijn. Keith zou Renee pijn doen en de directeur zou Dan­ny da­arme­e zo ver proberen te krijgen om te moorden, hem uitproberen tot hij brak, om te kun­nen bewijzen dat hij niet echt was veranderd.


      Renee’s gezicht was asgrauw. ‘Danny?’


      Keiths hand schoot nog e­ens uit en ra­akte haar gezicht met genoeg kracht om ha­ar omver te kegelen. Hij liet ha­ar val­len.


      Dan­ny stond buiten adem toe te kijken, verlamd door besluiteloosheid. Ze wilden dat hij zich naar ha­ar toe zou ha­asten om haar te redden. Ma­ar hij kon hen niet zoma­ar in de ka­art spelen. Hij moest zorgvuldig het juiste moment uitkiezen, ondanks de vreselijke razernij die do­or zijn hart gierde. Hij moest met uiterste precisie in actie komen. Hoe en om wat te bereiken wist hij niet meer zo precies, ma­ar er moest een manier zijn. Er was altijd e­en manier geweest.


      En zo niet?


      Keith gre­ep Rene­e’s ha­ar weer vast en rukte ha­ar ho­ofd van de vloer.


      ‘Ze he­eft een nieuwe naam vo­or me, Dan­ny. Ze noemt me Sicko. Behalve als jij me wilt tegenhouden, ga ik haar pijn doen. Flink pijn, mijn vriend. He­el erg veel pijn.’


      Danny’s hart begon te haperen.
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      Sicko. Keith was Sicko.


      Ik lag op de vloer en werd vastgehouden a­an mijn haar. Mijn wang deed pijn en mijn lip­pen bloedden van de klap, ma­ar het werd al­lema­al gedempt door het ziekmakende ver­raad dat ik voelde.


      Elk gesprek tus­sen Keith en mij bonkte do­or mijn hoofd. Wra­ak, daar had Keith het telkens over gehad. Een van zijn slachtof­fers wilde niets anders dan wraak nemen, maar ik had nooit kun­nen vermoeden dat Keith zelf dat slachtof­fer was. Het werd me nu allemaal duidelijk.


      Constance had me over Randel­l verteld omdat ze wisten dat ik op zoek zou ga­an na­ar de man die hem achter slot en grendel had gekregen. Constance werkte voor Keith. De telefo­ontjes waren bij Keith vandaan gekomen. De jongen was ontvoerd en verminkt door Keith of do­or iemand die met hem samenwerkte. Ze snapte nu wa­arom ze elke ke­er twe­e dagen moest wachten. Hij had die tijd nodig om zijn volgende stap vo­or te bereiden.


      Keith wist van rechter Thompson af omdat Danny, die dat verhaal soms vertelde om zijn slachtoffers de stuipen op het lijf te jagen, het ook a­an hem had verteld. Keith had Danny op de e­en of andere manier opgespoord, had hem in Ironwo­od gevonden en had met de directeur van Basal samengewerkt om hem hierheen te laten overplaatsen, wa­ar hij ons allebei kon vernietigen.


      Keith, niet de directeur, was het me­esterbrein achter dit hele gebeuren. Keith was Sicko.


      Al­les wat hij de afgelopen tien dagen had gedaan, was om mijn vertrouwen te win­nen en me naar het randje te drijven, zodat ik niet me­er zou weten wa­ar ik het zoeken moest, behalve bij hem. Hij wilde me in deze gevangenis heb­ben, in zijn armen. Ik was gemanipuleerd, ja, maar dat temperde mijn walging niet. Ik had hem gekust.


      Ik lag slap op de vloer, ma­ar er veranderde iets in me toen ik begreep wat Keith vo­or elkaar probe­erde te krijgen. Ik snapte niet helema­al wat hier allemaal achter stak of hoe kwa­ad hij was, ma­ar ik begreep wel dat hij zou krijgen wat hij heb­ben wilde.


      Hij was bezig Danny te verplet­teren. Op dit moment en op deze plek.


      Er waren nog twee bewakers in de deuropening komen sta­an, al­lebei met een pisto­ol in hun handen. Dan­ny stond drie meter voor hen stil, aan de grond genageld, en ik voelde mijn hart vo­or hem breken. Ik wist niet waar de directeur hem aan had blootgesteld, ma­ar ik kende de ogen die me a­ansta­arden maar al te goed en ik was ontsteld door de wanho­op die in zijn blik lag. Ge­en enkele man had zoveel geleden om de juiste redenen.


      En nu was zijn lijden voor mij. En ik kon dat niet laten gebeuren.


      Met een woest gegrom smeet ik mezelf bij Keith vandaan, wa­arbij ik met al mijn kracht om mijn as dra­aide. Hij had mijn haar stevig vast en mijn hoofd werd even na­ar achteren gerukt voor het los was, waardoor Keith met e­en paar pluk­ken ha­ar achterbleef. En toen strompelde ik naar voren en rende op Dan­ny af.


      Ik vlo­og bijna als een engel over de binnenplaats, me haastend om Dan­ny te redden. Ik dacht a­an niets anders dan dat ik hem moest troosten. Ik voelde geen geva­ar of woede of bitterheid. Ik zag alle­en ma­ar mijn gebroken Danny, die moest weten hoe mo­oi hij was.


      Het was niet mijn bedoeling om tegen hem aan te botsen. Ik was echt van plan om vo­orzichtig te zijn en hem met tedere handen a­an te raken, maar ik le­ek mezelf niet te kun­nen afrem­men, want hoe dichter ik bij hem in de bu­urt kwam, hoe meer leed ik in zijn ogen zag. Ik zag steeds beter dat hij op het punt stond om in te storten. En dat kon ik niet a­anzien.


      Met e­en luide snik knalde ik tegen hem a­an en sloeg mijn armen om zijn nek. Zijn armen wik­kelden zich om mijn lichaam en hij drukte me stijf tegen zich aan toen ik me aan hem vastklemde. Ik kon zijn hart in zijn borst voelen klop­pen, rook zijn huid en proefde zijn zwe­et op mijn lippen.


      Het was even alsof ik e­en kleine jongen in mijn armen hield, onzeker en kapotgema­akt, en het brak mijn hart.


      ‘Nee, Dan­ny… het is goed, Dan­ny. Je hebt het goed geda­an.’


      Zijn hele licha­am, alle 110 kilo’s aan bot­ten en spieren, begon te beven.


      Do­odsbang trok ik mijn hoofd naar achteren en nam zacht zijn kin in mijn rechterhand. ‘Hé, luister na­ar me.’ Hij had zijn ogen dicht en zijn gezicht was vertrok­ken van wroeging. ‘Nee, ne­e, Dan­ny, luister naar me. Je hebt het goed geda­an. Je hebt me gered. Je bent me komen zoeken.’


      Hij probeerde op te houden met beven, probeerde sterk te zijn, maar het ging niet. Er begonnen tranen uit zijn ogen te sijpelen. Ik had hem nog no­oit zo van slag gezien. Wat hadden ze mijn Danny a­angedaan?


      Of kwam het omdat hij wist dat er deze keer vo­or ge­en van ons twee een uitweg meer was? Dat hij had gefa­ald?


      ‘Ik ben zo trots op je. Je hebt me niet laten stik­ken. Je hebt het goed gedaan.’


      Geconfronteerd met zove­el pijn schoten mijn wo­orden hopeloos tekort, maar ik kon het niet verdragen om hem zo te zien. Ik wilde het liefst de ogen van de directeur eruit klauwen!


      Ik kuste zijn gezicht en ogen, en probeerde zijn tranen weg te vegen. ‘Je hebt alles vo­or me geda­an, Dan­ny, dat weet ik. Ik hou van je. Je hebt het goed gedaan. Je hebt het zo vreselijk goed geda­an.’


      Hij kreeg geen woord over zijn lippen, maar dat hoefde ook niet. Ik had me nog nooit zoveel vrouw gevoeld als op dat moment, met Danny in mijn armen. Hij had me geen groter cadeau kunnen geven dan zijn tranen, omdat het Danny was, begrijp je, en nu had Danny zijn kracht opgegeven voor mij. Alleen een grote en mysterieuze liefde kon hem reduceren tot wat hij nu was. En om eerlijk te zijn was hij er niet minder voor me op geworden.


      De man in mijn armen was Danny op zijn best.


      Hij hield van me. Dat besefte ik toen beter dan ik ooit had gedaan. Danny hield van mij en ik hield van hem, en het kon me niet meer schelen of ik nou in leven bleef of zou sterven. Zolang ik maar van hem was en hij van mij.


      Maar mijn hart brak omdat heel Danny’s leven erop neerkwam dat hij wist of hij het goed had gedaan. Of hij de juiste beslissing had genomen. Of zijn leven, zijn werk, alles wat hij had gedaan om te redden en te beschermen, goed was geweest.


      Alleen ik kende de volledige waarheid – dat elk uur dat hij in het duister had doorgebracht, huiverend van de kou, hij daar voor mij had doorgebracht. Elke klap die hij had moeten incasseren, had hij geïncasseerd om mij te redden. Alle pijn, elke kwelling, alle pressie – allemaal voor mij, omdat hij van me hield.


      En toch vroeg hij zich nog steeds af of hij het goed had gedaan. Ik voelde het aan zijn bevende huid en ik wilde uitschreeuwen hoeveel ik van hem hield. Ik wilde op dat moment zijn plaats innemen en huilen van berouw om het feit dat hij voor mij zoveel had moeten lijden.


      Maar het enige wat ik kon doen, was hem vasthouden en die eenvoudige woorden herhalen terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. ‘Je hebt het goed gedaan. Ik ben zo trots op je, Danny. Het maakt nu allemaal niet meer uit. Je hebt het zo goed gedaan. Het maakt niet meer uit wat er nu gaat gebeuren. Ik ben zo ongelofelijk trots op je.’


      Mijn woorden wisten hem niet te kalmeren. Ze duwden hem alleen maar verder in die brei van niet aflatende emoties, en ik wist dat ik iets had aangeroerd wat zijn begrip te boven ging, de kern van zijn wezen, die voorbij zijn onwrikbare zelfbeheersing lag.


      De harde binnenplaats bleef seconden lang stil om ons heen. Ze gaven ons de tijd om ons in ons eigen soort lijden te wentelen, maar ze wisten niet hoeveel genezing er juist tussen ons heen en weer stroomde.


      En toen, net zo plotseling als zijn tranen waren verschenen, snoof hij ze met één lange ademteug weer naar binnen en schoof hij me opzij, schuin achter hem.


      Ik zag de reden: Keith kwam naar ons toe lopen, zijn mond vertrokken in een verdorven grijns die je het idee gaf dat hij een Halloweenmasker droeg.


      ‘Ach, wat heerlijk, hè?’ De man stond stil, zijn blik op Danny gericht. ‘Om de vrouw van wie je houdt in je armen te hebben.’
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      Danny keek toe hoe de man dichterbij kwam en toen stilstond, dicht genoeg bij hem in de buurt om niet door de andere gevangenen te kunnen worden verstaan.


      Danny had Keith kunnen bereiken en zijn nek kunnen breken voor iemand hem had kunnen tegenhouden, maar dan zou Renee lang genoeg onbeschermd zijn geweest om haar neer te kunnen schieten.


      Je hebt het goed gedaan, Danny. Een vreselijke emotie die hij nauwelijks begreep raasde weer door zijn lichaam en hij dwong hem de diepte in.


      Godfrey was er. En Randell. En nog een paar anderen die Danny herkende. Bij Godfrey liepen de tranen over zijn wangen. De rest keek stoïcijns toe.


      ‘Ze houdt van je, Danny.’ Keith sprak op vriendelijke toon. ‘Geloof me, ik heb tien dagen lang met haar opgetrokken. Ze houdt net zoveel van jou als mijn vrouw van mijn hield. Maar mijn vrouw is dood, hè?’


      Hij wist dat Keith Celine had vermoord. Hij was haar de staat uit gevolgd en had haar om het leven gebracht.


      ‘Je hebt me alles ontnomen,’ zei Keith. ‘Mijn vrouw, mijn carrière, mijn leven. Alles.’


      ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg Danny.


      ‘Dat was niet makkelijk.’ Keith bleef zachtjes praten. ‘De fout die jij maakte, was dat je me te veel vertelde in dat manipulatieve spelletje van je. Ik bedacht dat jij een priester moest zijn. Je verhaaltje over die pedofiel hielp me op weg. Een jaar geleden hoorde ik over een priester die een deal had gesloten met de aanklager, een deal waar geen ruchtbaarheid aan gegeven werd. Het heeft zo zijn voordelen om connecties te hebben, zelfs voor het tuig dat ze op straat schoppen. En dus heb ik dat nagetrokken en toen vond ik jou. Hoe zou ik dat gezicht ooit kunnen vergeten?’


      ‘Mijn gezicht was bedekt.’


      ‘Niet de hele tijd. Ik zag je spiegelbeeld in het raam, toen je je bivakmuts aftrok op het moment dat je vertrok. Ik ben een smeris, weet je nog? Ik merk bepaalde dingen op.’


      Danny stelde de vragen meer voor Renee dan voor zichzelf. Hij moest tijd zien te rekken. Hij moest op de een of andere manier dit speelbord zien te reorganiseren. Hij had al eens een spelletje met deze man gespeeld en dat gewonnen. Nu zat hij gevangen in het spel van Keith, dat met nieuwe regels werd gespeeld. De enige manier om hier weg te komen, was door die regels te wijzigen.


      ‘Waarom heb je me niet gewoon in Ironwood laten vermoorden?’


      ‘Ik wilde je niet dood hebben. Ik wilde meer. En toen ik mijn zwager vertelde hoe een geestelijke zich niet aan zijn eed had gehouden, mij had kapotgemaakt en mijn vrouw had vermoord, had hij een beter idee. En ik vond dat wel wat.’


      De directeur was dus Keiths zwager. Hij had waarschijnlijk nooit geweten dat Keith zijn vrouw had mishandeld en verkracht. Nog erger, hij was ervan overtuigd dat Danny verantwoordelijk was voor de dood van zijn zus.


      ‘Dat klopt, ja,’ zei Keith. ‘Mijn vrouw, Celine, degene die jij zo liefdevol van mij afpakte, was Marshalls zus. Door jouw schuld is ze nu dood. Toen ik in betere doen was, hielp ik Marshall af en toe. Zorgde ervoor dat hij een baan in het gevangeniswezen kreeg. En nu, zoals je ondertussen weet, is hij directeur. Een beetje te religieus naar mijn idee, maar ach, het werkt voor hem.’


      De directeur stond zoals gewoonlijk met één hand in zijn broekzak een stuk verderop en keek hem met een zelfvoldane blik op zijn gezicht aan. Pape had het over zijn zus gehad, toen hij Danny zijn tragische levensverhaal vertelde, maar op dat moment had Danny geen enkele reden gehad om de naam in verband te brengen met zijn eigen leven.


      ‘Het punt waarop we het in elk geval uitstekend met elkaar kunnen vinden, is dat boontje om zijn loontje komt,’ zei Keith. ‘Jij hebt me mijn vrouw afgenomen en nu ga ik de jouwe afnemen. Jij hebt me mijn speeltje afgenomen en nu ga ik die vervangen door de jouwe. Oog om oog. Hoe voelt dat?’


      ‘Ik heb Celine niet vermoord. Dat heb je zelf gedaan.’ Danny keek naar Pape. ‘Ik neem aan dat u dat weet.’


      ‘Hij weet dat jij alles zult zeggen om jezelf te redden,’ reageerde Keith. ‘Doe niet zo absurd.’


      Danny zag er geen heil in om daarop door te gaan. Keith had die aanval natuurlijk zien aankomen.


      ‘Je zag Renee in mijn armen, beste jongen. Ik vind het het prettigst als ze vrijwillig naar me toe komen, zonder te weten wat hun te wachten staat.’ Keith spreidde uitnodigend zijn handen. ‘Natuurlijk kun je altijd proberen om me tegen te houden. En daarmee bewijs je aan de directeur dat je niet echt veranderd bent en nog meer correctie nodig hebt. Hij zou niets liever willen. Hij heeft een beetje een obsessie voor je ontwikkeld. Een geestelijke die beter had moeten weten. Ik denk dat je hem aan hemzelf doet denken.’


      Danny keek naar Renee, die hem nauwkeurig in de gaten hield. Hij was vergeten hoe mooi ze was. Hoe sterk en toch zo argeloos. Hoe slim en toch zo naïef.


      Ze glimlachte niet, maar haar ogen stonden helder, moedig. Haar lieve stem fluisterde nog na in zijn oren. Je hebt het goed gedaan, Danny. Maar dat was niet zo. Niet als hij toestond dat ze haar martelden en vermoordden. Niet als hij stierf, omdat zijn dood ongetwijfeld die van haar zou inluiden. Ze zouden nooit toestaan dat ze bleef leven.


      Hij keek nog eens om zich heen. Er bevond zich maar één onvoorspelbaar element in deze ruimte: de leden. De diepe bezorgdheid die hem uit de diepe meditatie omhoog had gedreven, was nu verdwenen, vervangen door een stoïcijnse vastberadenheid om zich te laten leiden door zijn opleiding en ervaring. Hij kon niet toestaan dat hij nog meer emoties zou voelen. Renee’s leven hing af van zijn vermogen om de totale controle over zijn geest en zijn lichaam te houden.


      Danny stak zijn handen op tot schouderhoogte, als teken van overgave en liep langzaam bij Renee en Keith vandaan, naar de anderen toe. Niemand die hem tegenhield.


      Hij keek de rij leden langs. Godfrey. Randell. Ze keken hem allemaal strak aan.


      ‘Vinden jullie dit allemaal wel best?’ vroeg hij hen.


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Pape. ‘Denk je dat een goede vader het prettig vindt om zijn kind te slaan? Mijn kinderen voelen net zoveel verdriet als ik.’


      ‘Ik vroeg het niet aan u. Ik vroeg het aan hen.’ Danny kwam nog dichterbij, zijn ogen op de andere leden gericht. ‘Dit is een onschuldige vrouw. De directeur gaat haar martelen in een poging om mij te breken. Heeft dan niemand van jullie daar dan problemen mee?’


      ‘Niemand is onschuldig,’ zei de directeur.


      ‘U niet uitgezonderd. Maar toch staat u daar en veroordeelt ons allemaal.’


      ‘Dat is mijn rol in dit Heiligdom.’


      ‘En het is mijn rol om de waarheid te spreken.’ Danny keek zijn celmaat aan en zei voor de directeur iets kon zeggen: ‘Hoe zit het met jou, Godfrey? Blijf je langs de kant staan toekijken en laat je dit gewoon gebeuren? Of jij, Randell? Je hebt gezien wat hij met Slane deed… Denk je dat jij aan datzelfde lot zult kunnen ontsnappen? Hij kan niet toestaan dat iemand van jullie deze plek nog verlaat. Jullie weten te veel. De directeur zal jullie allemaal vernietigen om zijn kostbare Heiligdom te beschermen. Willen jullie zo’n man zomaar blindelings volgen?’


      ‘Daar draait het dus op uit.’ De directeur deed een stap naar voren. ‘Je komt hier binnen en zweert dat je je andere wang zult toekeren, en nu vraag je hen om ongehoorzaam te zijn. Zie je wat ik bedoel, Danny? Je bent echt een charlatan. Je laat eindelijk je ware ik zien, zoals ik wist dat je zou doen als ik druk op je uitoefende. En dit feestje is nog maar nauwelijks op gang gekomen.’


      Die woorden schroeiden Danny’s gedachten. Als een vuur verspreidden ze zich door zijn botten, verteerden ze zijn hart met die ene, afschuwelijke waarheid: hij bleek uiteindelijk nog steeds degene te zijn die hij vroeger was. Wanneer alles mislukte, zou hij teruggrijpen op dood en geweld om degene te redden van wie hij hield. Hij zou verkeerde dingen doen om verkeerde dingen recht te trekken, hoewel hij had gezworen dat hij dat nooit meer zou doen.


      En was dat niet ook precies wat de directeur deed, de maatschappij beschermen tegen afwijkende zielen door geweld te gebruiken om dat geweld te bevechten, in plaats van lief te hebben, zoals Danny had gezworen?


      Zijn wereld sloeg plotseling helemaal nergens meer op. Hij stond hier voor deze mensen, pleitend voor een stukje gezond verstand, terwijl zijn eigen gezonde verstand op de tocht stond.


      Danny wilde zijn pleidooi voortzetten – de macht van de rede was hem altijd goed van pas gekomen – maar zijn redenatie liep vast en hij kon de juiste gedachten en woorden niet vinden.


      Hij keek de rij gevangenen langs en zag dat ze niet meer wisten wat ze moesten denken. Hij had hier tien dagen vastgezeten en kende hen nauwelijks. Daar had de directeur wel voor gezorgd. Maar ze hadden allemaal één ding gemeen: ze werden geleid door hun mens-zijn, en toch waren ze te bevreesd voor de consequenties van de directeur om het ware karakter van dat mens-zijn in twijfel te trekken. Zelfs Godfrey, die wel beter wist, maar die niet kon ontsnappen aan de macht die de directeur over zijn gedachten had.


      ‘Zie je wat ik bedoel, Danny?’ De directeur kwam dichterbij en sprak nu op vriendelijke toon, als een vader die uiteindelijk ter zake komt om zijn zoon voor zich te winnen. ‘Ze heeft gelijk, je hebt het goed gedaan. Alleen nog niet goed genoeg. Dus vandaag geef ik je de kans om jezelf te bewijzen. Ik beloof je dat je beloning groot zal zijn.’


      Renee wist niet half hoe erg Danny te kort was geschoten naar haar. Daar stond hij dan met zijn grote, sterke lijf, als een held uit vroeger tijden, die meer pijn en lijden te verduren had gekregen dan zij allemaal, maar die vanbinnen op het punt stond om in te storten.


      Hij realiseerde zich nu dat hij haar niet kon redden. Deze keer niet. De eenvoud van dat besef viel hem op zijn dak alsof de hemel zelf in brokstukken naar beneden kwam. Alsof de muren donderend op hem neerstortten en hem smoorden.


      ‘Want zie je, Danny…’


      Hij kon haar niet redden, omdat hij gewoon niet die man kon worden die zoveel mensen het leven ontnomen had.


      De directeur zei iets, maar Danny verstond het niet. Er gebeurde iets achter hem, maar hij leek zich niet te kunnen bewegen.


      Je hebt het goed gedaan, Danny.


      Hij had het goed gedaan. En nu zou Renee boeten voor alles wat hij zo goed had gedaan.


      Hij moest sterk zijn voor haar. Hij kon haar nu niet teleurstellen. Hij zou naar haar kijken en ze zou zien hoe groot zijn liefde voor haar was. Ze wist dat hij maar al te graag zijn leven voor haar zou geven. Ze zou zijn hart zien. Ze zou kracht ontlenen aan zijn ogen.


      Maar hij kon zijn eed dat hij geen geweld meer zou gebruiken niet verloochenen om haar te redden. Als hij dat deed, zou hij alles kapot maken waar hij voor stond. Er kon geen geweld zijn in naam van de liefde, wat de omstandigheden ook mochten zijn.


      En toch…


      ‘Danny?’ De breekbare stem van Renee doorsneed de stilte.


      Doodsangst doorboorde zijn hart. Ze heeft je nodig, Danny. Je moet sterk zijn voor haar.


      ‘Blijf je daar gewoon als een zielig standbeeld staan?’ wilde de directeur weten.


      Worstelend om zichzelf in de hand te houden, zijn benen zo zwaar als lood, draaide Danny zich om.


      Renee stond vijf meter verderop in het midden van de binnenplaats, en keek met grote ogen naar de deur. Ze draaide haar hoofd om en keek hem aan, hypernerveuze ogen die brandden van de tranen van wanhoop.


      Hij zag haar daar staan, smekend om zijn hulp, maar hij was niet in staat die te verlenen. En toen zag hij de reden van haar verse tranen. Twee bewakers zetten een tafel in het midden van de binnenplaats neer. Die was voor Renee.


      Je hebt het goed gedaan, Danny. Je hebt het zo vreselijk goed gedaan.


      Dezelfde arts die zijn straf had voltrokken, kwam de binnenplaats op, met in zijn hand dezelfde zwarte dokterstas die hij in de diepe meditatie bij zich had gehad. Hij zou Renee aan dezelfde marteling onderwerpen als hij bij Danny had gedaan.


      Danny kreeg geen zuurstof meer. Hij kon niet meer denken. Zijn geest viel uiteen.
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      Ik denk niet dat God zelf had kun­nen tegenhouden wat er daarna gebeurde. Dan­ny in elk geval niet en dus vergaf ik hem dat, voor het al­lema­al zou eindigen.


      Ik had me namelijk aan zijn na­akte borst vastgeklampt, begrijp je, zodat ik wist dat hij ontzettend bang was. Ik had de angst op zijn huid geroken en zijn diepe pijn in zijn zwe­et geproefd. Dus toen hij met zijn rug naar me toe stilstond, met zijn gezicht naar de andere gevangenen, wist ik dat hij niet me­er kon.


      Ik wist dat hij me niet kon redden. Ik wist dat hij tegen zichzelf zei dat hij het niet goed genoeg had geda­an en dat ik me naar hem toe zou ha­asten en hem nog e­ens vastgrijpen en hem ervan zou proberen te overtuigen dat dat een leugen was.


      Ma­ar het gebeurde allema­al zo snel. De directeur begon te praten en ze brachten e­en klaptafel binnen en die zetten ze tussen mij en Dan­ny mid­den op de bin­nenplaats neer. Er kwam een arts met e­en dokterstas binnen, die hij op e­en bankje na­ast de tafel zet­te.


      Hij ha­alde er een so­ort tandartsbo­or uit en toen besefte ik dat hij iets vreselijks met me ging doen. De me­est wilde fantasieën krijsten do­or mijn hoofd, wa­arin ik ze bezig zag mijn kiezen open te boren terwijl ze mijn mond wijd open hielden. Ik zag e­en boortje door mijn schedel janken en da­arna in mijn hersens. Ik zag e­en zaag in mijn rug­gengra­at zinken terwijl de pijn in verzengende vlagen door mijn zenuwen trok.


      En ik wist dat als ik me die dingen kon inbeelden, de folteringen van de directeur erger zouden zijn. Ik begon in paniek te raken. Toen ik weer na­ar Danny ke­ek, had hij zich naar me omgedra­aid. Hij ke­ek me aan met e­en diepe, diepe ongerustheid in zijn ogen, als twe­e poelen van duisternis.


      ‘Je zult hier naar kijken, priester.’ Keith keek Dan­ny woest a­an. ‘Je zult de pijn voelen die ik heb gevoeld toen je me mijn vrouw afnam. En je zult wensen dat je do­od was. En als je geluk hebt, ga je dat o­ok.’
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      Danny zag het al­lema­al gebeuren en wist dat hij nu werd geconfronteerd met e­en moment dat voor altijd zijn zorgvuldig geconstrue­erde begrip van de wereld zou veranderen. Aangevuurd do­or razernij was hij een gelauwerde solda­at geworden, die met meedogenloze precisie de vijand do­od­de, tot de oorlog voorbij was en er ge­en vijand me­er te doden viel. Om zijn moeder te eren, was hij priester geworden, en da­arna, geconfronteerd met flagrant onrecht, had hij de onderdrukten gered do­or weer te ga­an doden. Maar deze ke­er ging het om monsters die op de zwak­keren van de samenleving joegen. In beide gevallen had hij zichzelf gezien als de arm van God in e­en heilige o­orlog, ma­ar hij was erachter gekomen dat hij net zo’n monster was geworden als degenen die hij vermoord­de. Oog om o­og, e­en leven voor e­en leven, e­en rechtssysteem dat hij alle­en ma­ar omver kon werpen met liefde, door de andere wang toe te keren en te sterven om te redden, niet door te doden om te redden.


      Ma­ar nu konden zijn overpeinzingen, logica en gezond verstand niet anders bewerkstelligen dan e­en afschuwelijk mysterie van tegenstrijdigheden waarvo­or geen antwo­ord te vinden leek te zijn. Als God van Keith hield, moest Danny dan o­ok niet van Keith houden? Was Pape niet gewo­on een verwarde man die was misvormd door het geweld van anderen? Was het aan Dan­ny om te o­ordelen?


      De arts zou in Rene­e’s schenen gaan boren, tot aan de zenuwen die diep in haar beenderen verborgen lagen. Danny kon die gedachte niet verdragen.


      Ma­ar de enige manier om e­en eind te maken aan die pijn, was door de bewakers die de wapens vasthielden te doden, wa­ardo­or hun kinderen in e­en nabijgelegen dorp vaderloos en verbit­terd zouden achterblijven.


      Er bleef maar één mogelijkheid voor hem over, geboren op dat moment van intens lijden wa­arop zijn ge­est geen antwo­ord had, la­at sta­an e­en mogelijkheid om eraan te ontsnappen. Nog nooit had hij zijn ge­est overgegeven. Die had hij in zijn zoektocht na­ar innerlijke vrede met abnormaal grote inspan­ning onder controle gehouden, ma­ar hij had hem no­oit helema­al overgegeven, zoals de mystici gewoon waren te doen. Dat, zeiden ze, kost­te de meeste kracht.


      ‘Bind ha­ar vast,’ zei de directeur.


      Danny’s ge­est begon het te begeven.


      Hij zonk langza­am op zijn knieën, Slo­ot zijn gedachten zo goed als hij kon af en gaf toe aan rauwe emoties. De pijn van de overgave was ve­el groter dan de pijn die hij had geleden in de ingewanden van Basal. Hij schre­euwde het niet uit, hij huilde niet en hij be­efde niet. Hij gaf alleen zijn ge­est over en a­anvaard­de de diepe smart die zijn hart dreigde te verpletteren.


      Maar terwijl hij dat de­ed, realiseerde hij zich al dat zijn hart niet alle pijn zou kun­nen bevatten.
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      Ik zag hoe Dan­ny’s benen het begon­nen te begeven en ik wist dat het vo­orbij was. Zijn ogen waren leeg en duister, en e­en vreselijk verdriet etste diepe lijnen in zijn gezicht. Het was zo afschuwelijk om dat te moeten aanzien, dat mijn ge­est al knip­perend leek uit te doven. Ik vergat wa­ar ik was.


      ‘Bind haar vast,’ zei de directeur.


      Ik was da­ar. Ik was bij Danny. En ik vond dat ik hem moest troosten.


      Danny’s benen begaven het ope­ens en hij viel op zijn knieën, zijn ogen nu gesloten.


      Al­les op de binnenplaats le­ek tot stilstand te komen. Ze keken al­lema­al naar hem. Ik ho­orde zijn zware ademhaling toen hij met moeite lucht door zijn neus naar bin­nen zo­og. Ik zag e­en lichte beving do­or zijn handen trek­ken. Mijn ogen schoten vol – niet voor mezelf, maar voor hem.


      Voor de man die me zijn hele leven had gegeven.


      We keken al­lemaal in verbijsterd stilzwijgen toe – de leden, de bewakers, de directeur, Keith, wij al­lemaal. We sta­arden naar de priester die op zijn knieën zat en die met gesloten mond zwaar ademde.


      ‘Sta op!’ snauwde Keith.


      Ma­ar Danny stond niet op.


      ‘Je kunt het wel e­en ander a­andoen, maar je kunt er zelf niet tegen? Sta op!’


      Dan­ny bevond zich op een andere plek. Zijn spieren stonden zo strak als pianosnaren en zijn knok­kels waren wit.


      Keith vloekte en kwam op me af, en toen pas richt­ten mijn gedachten zich we­er op mijn eigen situatie. Hij ging me aan de tafel vastbinden. Ze zouden me gaan folteren met Dan­ny erbij.


      Keith greep mijn arm en ik schre­euwde het uit. Het was maar e­en enkele angstkre­et, maar die ene toon legde het zwijgen op a­an de zware ademhaling van Dan­ny.
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      De emoties die Danny verscheurden, konden niet in wo­orden worden uitgedrukt. Hij kon ze alle­en maar voelen en mis­schien bij benadering omschrijven. Als e­en vraatzuchtig be­est met me­edogenloze kaken rukten ze aan zijn hart. Zijn geest ma­akte hem duidelijk dat hij aan het instorten was. Dat hij, geconfronteerd met de kwellingen van degene van wie hij net zove­el hield als God, eindelijk brak.


      Hij was ha­ar red­der geweest en toch zou hij haar nu niet red­den, en dat besef bracht hem in zijn pijn slechts dichterbij iets wat al­leen krankzinnigheid kon zijn.


      Er sneed een kreet do­or zijn bewustzijn. Rene­e.


      God, help hen allemaal…


      Hij voelde de la­atste trossen van zijn emoties knappen en keek toe hoe ze wegdreven, als bij e­en boot die losgeslagen was van de kade. En mete­en werd er e­en simpel besef in Danny’s wezen wakker. Eindelijk was hij zijn gedachten en emoties vo­orbij, en merkte hij dat hij e­envoudigweg en diepgaand leefde.


      Maar er was meer. Bewustzijn, ge­en gedachten, hield hem in de ban. Besef van licht en liefde en een diepe vrede. De woede en het verdriet en de angst had hij achter zich gelaten, het hazenpad opgestu­urd door een nieuw fenome­en dat zich in zijn bewustzijn had genesteld.


      Een zuivere, onvervalste overgave aan wat was. Aan God.


      Zijn ogen vlogen wijd open en hij zag Renee, en op dat moment wist hij wat hij moest doen, niet do­or het te beredeneren, ma­ar door simpel bewustzijn, geworteld in het we­efsel van scheppende kracht en a­anwezigheid.


      Hij zou niet straf­fen. Hij zou redden.
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      Ik hief met e­en ruk mijn ho­ofd op en zag dat hij e­en ander mens was geworden. Diep in zijn ge­est was er een schakelaar omgezet en de Danny die ik o­oit had gekend, was we­er tot leven gekomen.


      Hij hield zijn ho­ofd gebogen en e­en blik van stoïcijns zelfvertrouwen hield zijn gezicht neutraal. Hij kwam plotseling in beweging, zonder ook maar e­en enkel geluid te maken, en wierp zich naar voren.


      Toen ik hem in die toestand zag, stuiterden de vre­emdste gedachten door me he­en, e­en onmogelijk mengsel van ontzetting en trots, e­en brouwsel van angst en opwinding. Want hij cijferde zichzelf weg om mij te red­den, zie je? Zijn liefde vo­or mij ging zelfs uit boven zijn e­ed om nooit meer iemand kwa­ad te doen.


      Hij was het gezonde verstand vo­orbij en handelde alleen nog ma­ar vanuit e­en wanhopige liefde. Er bevonden zich zeven gewapende bewakers op de binnenpla­ats en Dan­ny had alle­en twee handen, maar ook al hadden er honderd gesta­an, dan zou hij hetzelfde hebben gedaan.


      Slechts zeven meter scheid­de me van mijn priester, en hij kwam aanstormen als een le­euw, zijn ho­ofd omlaag, zijn ogen op zijn prooi gericht.


      Danny was halverwege de tafel vo­or het e­erste schot klonk. Ik zag de inslag van de kogel toen die zijn dij raakte, maar het bracht hem ma­ar één stap uit balans en hij sprint­te gewoon verder, niet uit het veld geslagen, zich amper bewust van zijn verwonding.


      En toen was Danny los van de grond en vloog als een stormram over de tafel. Zijn linkerhand gre­ep de rand van de tafel terwijl hij eroverhe­en do­ok en op dat moment deed hij twee dingen: hij kantelde de tafel omho­og om me wat dekking te geven en knalde tegen Keith aan, waarna ik met de tafel bovenop me achterover viel.


      Ik zag Keith een wanhopige stap achteruit doen.


      Ik zag de kruin van Danny’s hoofd tegen zijn gezicht klappen en zag Keiths hoofd naar achteren knakken.


      Ik hoorde zijn neusbrug kraken toen Danny’s volle gewicht in zijn hersens ramde.


      Keith was dood voor hij de grond raakte en Danny zeilde over zijn gevallen lichaam heen.


      Ik weet niet of Danny elke beweging had gepland of dat het zijn reflexen waren, maar tegen de tijd dat hij landde, rolde hij door en was halverwege de bewakers in de dichtstbijzijnde hoek.


      De ene bewaker had zijn geweer al opgeheven en vuurde. Als hij een jager was geweest die eraan gewend was om aanstormende neushoorns te vellen, zou het schot Danny misschien hebben geraakt, maar het miste nu zijn doelwit.


      ‘Schieten!’ gilde de directeur tegen de andere bewakers.


      Danny raakte het borstbeen van de schutter met de palm van zijn rechterhand, waardoor hij hem zwaar achteruit liet struikelen naar de twee bij de deur, terwijl hij tegelijkertijd het geweer uit zijn handen rukte.


      De kapitein had zijn pistool getrokken en wist eindelijk een schot in de richting van de betreffende hoek te lossen. De kogel schampte Danny’s schouder en raakte het voorhoofd van de bewaker achter hem.


      Danny kwam omhoog en liet het geweer een razendsnelle cirkel beschrijven. De eerste van de twee overgebleven bewakers hief afwerend zijn arm op en probeerde onder de kolf van het wapen door te duiken, maar wist hem niet meer te ontwijken. Het geweer tikte hem keihard tegen zijn schedeldak voor hij de tweede bewaker vierkant tegen zijn slaap raakte.


      Ik lag op mijn rug, mijn hoofd naar boven geknikt om het vanaf de grond allemaal te kunnen volgen, met de gedachte dat dit een onmogelijke opgave was. Er waren te veel wapens op Danny gericht! Hij had Keith gedood en drie van de zeven gewapende mannen uitgeschakeld, maar Bostich en drie anderen hadden hem nog steeds op de korrel en één ervan zou hem toch zeker wel kunnen raken?!


      En dat gebeurde toen ook.


      Links van me klonk een schot en Danny schokte naar voren toen hij in zijn rug werd geraakt. Bostich had een tweede schot weten af te vuren.


      Ook al gebeuren dingen zo snel, of misschien juist wel wanneer dat zo is, worden bepaalde beelden en gedachten zo helder als glas. Toen ik zag dat Danny door een tweede kogel werd geraakt, wist ik dat hij zou sterven terwijl hij voor mij vocht.


      Ik duwde de tafel opzij en gilde. ‘Danny!’ Ik lag nog steeds op mijn rug en de tafel was van me af, maar hij ontnam me het zicht op hem. Ik rolde gek van wanhoop op mijn zij en kwam omhoog op mijn knieën. ‘Danny!’


      Hij was tussen de drie gevallen lichamen gedoken en had er al een over zich heen getrokken. Er smakten twee kogels in dat lichaam voor Danny wegrolde en op een knie overeind kwam met het geweer tegen zijn schouder. Zijn kaakspieren stonden gespannen en aan zijn donkere ogen was niet te zien dat hij zich zelfs maar bewust was van de verwondingen die hij had opgelopen.


      Ik weet het, het is belachelijk, maar er voer zo’n stroom van respect en trots door me heen, dat ik het enkele momenten lang niet eens kon uitschreeuwen, hoewel mijn gedachten het op een gillen zetten.


      Danny’s eerste schot raakte Bostich in het voorhoofd, waardoor die naar achteren schokte en op zijn achterwerk op de vloer belandde. Meteen volgde als een knetterende donderslag een tweede kogel, langs Bostich heen naar de bewaker in de verste hoek. De kogel raakte de man in de schouder, waardoor hij om zijn as draaide en zijn geweer tegen het beton kletterde.


      Danny draaide een kwartslag en richtte op de directeur.


      ‘Laat je wapens vallen!’ schreeuwde hij.


      Zijn bevel galmde over de binnenplaats. Er bevonden zich nog twee bewakers in twee tegenovergestelde hoeken. Een rechts en een links van Danny. Hij hield zijn ogen op het asgrauwe gezicht van Marshall Pape gericht, waardoor hij hen vanuit zijn ooghoeken in de gaten kon houden.


      Drie tellen lang bewoog er niemand. Ze hadden allemaal gezien hoe Danny binnen een tijdsbestek van vijftien seconden vijf mannen te grazen had genomen en dachten waarschijnlijk even opnieuw na over waar hun loyaliteit lag. De arts had een paar stappen achteruit gedaan en had zijn handen half opgestoken.


      Ik zat op mijn knieën en staarde met open mond naar mijn Danny, die nog steeds op één knie zat, bloedend uit wonden in zijn zij, rug en dijbeen, en ik wachtte op het einde.


      ‘Leg jullie wapens neer.’ Danny’s stem klonk nu vlak. Bijna berouwvol.


      De twee bewakers brachten nog het fatsoen op om naar de directeur te kijken, maar met Danny’s geweer op de man gericht, hadden ze verder geen aanmoedigingen nodig. Eerst liet de een en vlak daarna de ander zijn wapen zakken.


      Danny stond op. ‘Op de grond.’


      Hun geweren kletterden op het beton.


      Er viel een surreële stilte over de binnenplaats. Randell kwam overeind en keek met grote ogen naar Danny. Langzaam deden de anderen hetzelfde.


      De directeur wist zijn gezicht weer in de plooi te krijgen. Er kroop een glimlach over zijn lippen terwijl hij over de loop van het geweer keek dat nog steeds in Danny’s handen lag.


      ‘Zie je nou, Danny,’ zei hij. ‘Ik wist dat je het kon. Ze heeft gelijk. Je hebt het goed gedaan. Leg dan nu dat geweer neer, dan kunnen we deze puinhoop opruimen.’


      De man had het lef om te denken dat het voorbij was, alsof hij met dit lesje eenvoudigweg had bewezen dat Danny de wet had overtreden. En misschien was dat ook wel zo, maar dit was in elk geval nog niet voorbij.


      Als ik een vuurwapen had gehad, denk ik dat ik de directeur zelf overhoop zou hebben geschoten.


      ‘Mark, Rodrick… leg alsjeblieft jullie wapens op de grond,’ zei de directeur.


      Ik wierp een blik dezelfde kant op en zag dat de hand van een van de bewakers die Danny had geraakt, zich dicht in de buurt van zijn pistool bevond. Maar het leek er niet op dat hij ook maar half van plan was om het ding te pakken.


      ‘Zie je, Danny, het is allemaal voorbij,’ zei de directeur.


      ‘Ik dacht het niet.’


      ‘Dit is mijn Heiligdom. Ik bepaal wanneer het voorbij is. We zullen nooit goed met elkaar overweg kunnen voor jij je dat realiseert.’


      ‘Voor mij is het voorbij,’ zei Danny, ‘maar ik denk dat het voor jou nu pas begint.’


      De directeur glimlachte. ‘Je vergeet iets, beste vriend. Ik heb het hier voor het zeggen. Blijf dat toontje aanslaan en je kunt zo weer naar beneden.’


      Danny ging verder alsof hij de man niet eens had gehoord. ‘Je hebt al te veel wetten overtreden en te veel levens vernietigd. We zullen de gerechtshoven laten beslissen over wat er met mij gebeurt, maar ik weet nu al wat ze zullen beslissen in verband met jou.’


      ‘Doe niet zo naïef, Danny. Niemand zal er ooit achter komen dat dit allemaal heeft plaatsgevonden. Dit soort dingen gebeurt continu. En je hebt nu laten zien dat je geen haar beter bent dan ik. Je hebt gewoon gemoord om je kostbare lammetje te redden.’


      ‘Ik heb alleen maar uit zelfverdediging gedood.’


      ‘Je hebt hier geen enkel recht om jezelf te verdedigen. Leg dat geweer neer en misschien dat God je deze keer zal vergeven.’


      Bruce Randell maakte zich los van de muur, liep van achter naar de directeur toe en liet beide vuisten op het hoofd van de man neerkomen, met zoveel kracht dat hij er een boomstam overlangs mee had kunnen splijten.


      Marshall Pape gromde een keer en klapte als een baksteen tegen het beton. Hij bleef op de vloer liggen, zijn benen onder een vreemde hoek onder zijn romp gevouwen. Hij ademde nog, maar was buiten bewustzijn. Randell keek met bevende vuisten op de man neer.


      ‘Jij wordt onze dood,’ mompelde iemand. Het viel me toen pas op dat geen van de anderen een vin had verroerd. De grip die de directeur op hen had, was zo sterk, dat zelfs nu hun kwelgeest bewusteloos op de grond lag, ze het nog steeds niet aandurfden om met hem af te rekenen.


      Behalve dan Bruce Randell, die zijn voet optilde en op het punt stond om uit te halen naar het hoofd van de directeur toen Danny hem tegenhield.


      ‘Laat hem met rust,’ zei hij.


      Randell keek hem strak aan, zijn voet in de aanslag.


      ‘Hij heeft genoeg geleden.’


      De grote man aarzelde een seconde en liet toen zijn voet weer zakken. De andere gevangenen konden alleen maar verdoofd toekijken, nog steeds verbijsterd door wat ze zojuist hadden aanschouwd.


      Danny knikte en richtte zich tot de bewakers, die duidelijk geschokt waren. ‘Alles zal aan het licht komen en Californië staat dan op zijn kop. Ik zal elke straf aanvaarden waarvan de rechtbanken besluiten dat ik hem verdien voor wat ik heb gedaan, maar jullie moeten weten dat dat ook voor jullie geldt. En ik betwijfel of ze jullie vriendelijk gezind zijn. Zeg het maar als je denkt dat ik ernaast zit.’


      Geen van hen zei iets. Nu Bostich er niet meer was en de directeur ook niet veel praatjes meer had, waren het net schapen zonder herder, net zoals de gevangenen. Ik kreeg een beetje medelijden met hen.


      ‘Jullie kunnen de kant van de directeur kiezen en samen met hem ten onder gaan, of jullie kiezen ervoor om het recht te laten zegevieren. Hoe dan ook, Renee moet weer worden vrijgelaten. Nu. Begrepen? Ik escorteer haar naar buiten en dan kunnen jullie me weer gevangen zetten.’


      Wilde hij me wegsturen? Die gedachte maakte me doodsbang.


      ‘Nee, Danny!’ Ik drukte mezelf overeind.


      Danny draaide zich naar me om en onze blikken kruisten elkaar. Hij bloedde, zijn leven was in gevaar, hij moest zo snel mogelijk naar een ziekenhuis… Maar ik moest aan iets denken toen ik naar hem toe liep.


      ‘Jij vertrekt samen met mij,’ zei ik.


      ‘Renee…’ Er verschenen weer tranen in zijn ogen, van het goede soort, naar buiten geduwd door de zachte hand van Danny’s liefhebbende God.


      Ik kwam voor hem staan en hief een vinger op naar zijn lippen. ‘Sst… Ik heb met een rechter gepraat,’ fluisterde ik. ‘Hij zal ervoor zorgen dat je vrijkomt.’


      Dat wist ik niet zeker, maar ik twijfelde er niet aan dat ik rechter Thompson zou kunnen overtuigen.


      Danny keek me onzeker aan.


      Ik moest uitkijken wat ik zei met de anderen erbij. ‘Degene die jouw zaak kent. Hij zal zorgen dat je vrijkomt. Geloof me, ik weet hoe ik dat voor elkaar moet krijgen. Ze hebben je vastgezet voor iets wat je niet hebt gedaan. Je bent om de verkeerde redenen achter de tralies verdwenen.’ Dat was waar. Ik had de twee mannen gedood van wie hij had bekend dat hij ze had vermoord. ‘Ik kan niet zonder je verder leven, Danny. Niet meer. Jij moet vrijkomen om voor mij te zorgen tot we oud zijn. Ik ga hier niet weg zonder jou.’


      Zijn ogen keken onderzoekend in de mijne en heel even wist ik zeker dat hij zou protesteren. Maar nu was zijn behoefte om van mij te houden groter dan zijn verlangen om een idealistischere weg te volgen.


      Danny geloofde niet in geweld, maar om mij te redden zou hij honderd man doden. Ik zag het in zijn ogen, een oneindig grote liefde die alle rede en logica het zwijgen oplegde, hoezeer die het ook bij het rechte eind mochten hebben.


      Ik ging op mijn tenen staan, drukte mijn lippen tegen zijn wang en kuste hem zachtjes. ‘Je hebt het goed gedaan, lieverd,’ fluisterde ik. ‘Je hebt het erg goed gedaan. En haal me nu weg uit deze hel.’


      Danny keek weer naar de bewakers, aarzelde even en knikte toen.


      ‘We gaan nu weg,’ zei hij. ‘We gaan een en ander rechtzetten. Begrepen?’


      De bewakers wierpen elkaar een korte blik toe en knikten. Ik denk dat ze maar al te graag wilden dat we verdwenen. Ik denk dat ze wilden dat we de wereld zouden vertellen wat hier was gebeurd, omdat ze, eenmaal onder het juk van de directeur vandaan, zelf ook alles rechtgezet wilden hebben.


      ‘Niemand zal ons tegenhouden,’ zei Danny terwijl hij me bij de arm nam. ‘Niemand.’


      En dat gebeurde ook niet.

    

  


  
    
      Epilo­og


      Twee ma­anden later


      Het is ongelofelijk hoeveel macht de rechtbanken heb­ben om afwijkend gedrag te definiëren, koersend op de winden van sociale verandering en wetgeving. Jezus vero­ordeelde slavernij niet, ma­ar dat was tweeduizend ja­ar geleden.


      Ik ben blij te kunnen melden dat onze rechter de wet toepaste zoals hij dat gewenst achtte – in dit geval ten gunste van ons. Do­or mijn dreigement dat ik anders zijn aande­el in de misdaden van zijn zoon openba­ar zou maken, verwe­es rechter Thompson me naar e­en rechercheur, ene Raymond Kingerman, die een verzoekschrift indiende om Dan­ny’s za­ak te heropenen. Het bleek dat Danny’s bekentenis zijn grootste bondgeno­ot werd, omdat de of­ficier van justitie, gewapend met die bekentenis, ge­en volledig onderzoek naar het fysieke bewijsmateriaal had laten ver­richten. Danny trok zijn bekentenis in omdat die in principe onwa­ar was. Niet hij, ma­ar ik had de twe­e slachtof­fers gedood, hoewel we nalieten dat kleine detail a­an hem op te biechten. En buiten die bekentenis was er niets was Dan­ny met de mo­orden verbond.


      Rechter Thompson beke­ek de zaak en dra­aide de vero­ordeling terug, gebaseerd op gebrek aan fysieke bewijzen.


      In e­en aparte rechtsza­ak besliste hij ook dat de do­od van zowel Keith Ham­mond als kapitein Bostich voor de wet van Californië een geval van zelfverdediging was.


      Met een pa­ar pennenstreken werd Dan­ny vrij man, op één dag na zeven weken nadat ik inbrak in de gevangenis om hem te redden. Vier weken da­arvan bracht ik nagelbijtend do­or, bang dat ik naar de gevangenis zou moeten vo­or inbra­ak. Uiteindelijk werd me dat kwijtgescholden, voornamelijk vanwege verzachtende omstandigheden, maar o­ok omdat de sta­at deze hele za­ak stil wilde houden.


      Basal bestond niet me­er. Het California Department of Corrections and Rehabilitation pla­atste al­le leden over naar andere gevangenis­sen en sloot het institu­ut in afwachting van een gro­otschalig onderzoek.


      Directeur Marshall Pape wacht­te een rechtsza­ak en zou wa­arschijnlijk heel wat jaren, zo niet de rest van zijn leven, achter slot en grendel verdwijnen.


      En dus waren Danny en ik we­er vrij om samen van het leven te genieten – twe­e geliefden die werden verbonden do­or een diepe genegenheid en trouw die eigenlijk al­leen vo­ortkomt uit een levenslange confrontatie met de harde werkelijkheid. Ja, we waren vrij, ma­ar op onze eigen manier zaten we al­lebei in onze eigen soort gevangenis. Ik werd nog ste­eds geko­oid do­or mijn obsessief-compulsieve gedachten en Dan­ny do­or e­en verleden dat hem waarschijnlijk tot a­an zijn graf zal blijven achtervolgen.


      De avond na zijn vrijlating liepen we hand in hand over Santa Monica State Beach, met onze slip­pers in de andere hand, terwijl de schemering inzette boven de kustlijn van Californië. We hadden het nog niet gehad over wat er door Dan­ny’s ho­ofd had gespeeld, dat laatste moment voor hij flipte en hij me redde. Ik dacht dat dat onderwerp te perso­onlijk was om aan te snijden vo­or we precies wisten wat het lot ons brengen zou. Maar nu waren we vrij en ma­akte ik radslagen vanbinnen.


      Dan­ny had me gered. Ik had Danny gered. Niets kon ons nu meer scheiden.


      Niets.


      Ik ke­ek na­ar het natte zand, gladgetrokken door de terugtrek­kende ze­e. Het was net e­en schone lei, een nieuw begin. ‘Vrijheid is iets schitterends,’ zei ik.


      Hij fronste zijn voorhoofd en staarde na­ar de kustlijn. ‘Inderda­ad. En toch zijn maar zo weinig mensen echt vrij. Bijna alle mensen zit­ten in e­en gevangenis die ze zelf heb­ben gebouwd, wat hun geloof, levensmot­to, sekse of ras ook mag zijn.’


      ‘Daar heb je mijn oude vertrouwde Danny we­er.’


      ‘Pape noemde Basal zijn Heiligdom. Ma­ar zo hebben we al­lema­al onze heiligdom­men. En dan heb ik het niet over kathedralen of gevangenis­sen. Ik heb het over ons hart en onze gedachten, die ons ketenen met bezorgdheid, angst, woede en allerlei andere soorten ellende. De muren en tralies die de me­este mensen gevangen houden in e­en constant lijden, zijn niet gemaakt van beton en staal, ma­ar komen vo­ort uit onze gedachten en emoties. Het is e­en ziekte. Wa­anzin. De meeste mensen zijn er do­or aangetast, los van a­an welke kant van de wet ze leven of waar ze hun ho­ofd ’s avonds te rusten leg­gen. Als je da­arvan vrij bent, Renee, ben je echt vrij.’


      ‘En toch sla­ap ik ’s nachts het liefst in mijn eigen bed,’ zei ik.


      Hij grijnsde. ‘Ik o­ok, ho­or. Echt.’


      ‘Danny?’


      ‘Hmm?’


      ‘Mag ik je e­en vra­ag stellen over die dag?’


      Hij a­arzelde, maar zijn stem klonk vast toen hij antwoord gaf. ‘Natu­urlijk.’


      Ik werd al wekenlang geplaagd door die gedachten en had erover lopen nadenken hoe ik ze onder wo­orden zou brengen.


      ‘Ooit was jij een priester die geweld gebruikte om onschuldige mensen te beschermen.’


      ‘Klopt.’


      ‘En da­arna zwoer je dat je ge­en geweld me­er zou gebruiken, omdat geweld niet met jouw begrip van de liefde strookte.’


      ‘Dat klopt o­ok.’


      ‘Je hebt vreselijke pijnen doorsta­an in die gevangenis, omdat je je a­an dat principe hield.’


      ‘Ja.’


      Ik knikte. ‘Dus je wilt nog steeds e­en geweldloos leven leiden, toch?’


      Hij reage­erde zonder daarover te hoeven nadenken. ‘Natuurlijk.’


      Ik keek na­ar hem terwijl we zo verder liepen, wa­arna hij opzij keek om naar me te glimlachen.


      ‘Ma­ar je flipte in de gevangenis. Je red­de me. Wat was de reden da­arvan?’


      Danny ke­ek weer voor zich en zijn glimlach ebde weg.


      ‘Ik had ge­en reden,’ zei hij. ‘Ik gaf in e­en moment van helderheid al­les over. Ik flipte niet; ik kwam vo­or het e­erst tot mijn volle bewustzijn.’


      Danny is een man die alles beredene­ert. Zijn logica is feillo­os. Kennis en zekerheden bepalen elk aspect van zijn leven. En toch had hij zijn logica overgegeven? Hier moest ik me­er van weten.


      ‘Waarom heb je dan Keith en die andere man gedood? Wat heb je gezien?’


      ‘Dat ik je moest red­den. Meer niet. Ik had kun­nen beredeneren dat Keith zijn recht om te leven al had verspe­eld toen hij jou op sleeptouw nam… dat ik al­leen ma­ar afma­akte wa­ar hij al aan was begonnen, ma­ar dat is niet wat er door mijn gedachten spe­elde. Of door mijn emoties, wat dat betreft. Ik de­ed e­envoudigweg iets waarvan ik wist dat ik het voor jou moest doen.’


      Keith had zijn recht om te leven verspe­eld. Ik had dat argument al e­erder gehoord.


      ‘Dan was je liefde vo­or mij dus sterker dan je logica,’ zei ik. ‘Omdat jouw logica geweld in elke omstandigheid afwijst.’


      ‘Klopt. De liefde heeft ha­ar eigen logica, die soms recht tegen je gedachten in gaat. Ik handelde niet vanuit mijn gedachten of mijn emoties, ma­ar vanuit e­en diepere plek, van licht en van volmaakte in­nerlijke vrede. Mis­schien heb ik wel voor het eerst in mijn leven echt God gevonden. Ik zou anders niet weten wat er op dat moment met me gebeurde.’


      ‘Ma­ar je gelooft nog steeds niet in geweld.’


      ‘Ik zou nooit e­en ander mens iets a­andoen. Dat spo­ort niet met mijn begrip van de liefde.’


      ‘En als iemand zou komen om mij te vermoorden?’


      ‘Dan zou ik hem tegenhouden,’ zei Danny. ‘Wat da­ar dan o­ok voor nodig mag zijn.’


      ‘Maar waarom dan?’


      ‘Omdat ik van je houd.’


      Ik kan moeilijk zeggen dat ik teleurgesteld was. Sterker nog, ik vond zijn verklaring nogal opwindend, even alle logica da­argelaten. Mijn hart bonkte toen we do­or het zachte zand liepen.


      ‘Jij zou dus nooit een andere man kwa­ad doen, om wat voor reden dan ook.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Ma­ar als iemand me zou komen vermoorden…’


      ‘Zou ik hem tegenhouden.’ Hij wierp me e­en vriendelijke blik toe en er versche­en een ondoorgrondelijke glimlach op zijn gezicht. ‘En lieverd, als je net zove­el van jezelf zou leren houden als ik van jou, zou je wa­arschijnlijk vrij zijn van de gevangenissen die jou beperken. En in de tussentijd hou ik van ons allebei.’


      ‘Gesproken als een goede priester.’


      ‘Gesproken do­or iemand wiens geest gebroken is. God zij dank.’


      We deden er al­lebei enkele seconden het zwijgen toe. Wat zou Danny doen? Hij zou zelfs zijn waterdichte logica voor mij opzij schuiven. En ik vo­or hem. Ik moest mijn best doen om me niet in zijn armen te werpen en me aan hem vast te klampen.


      ‘Het is een paradox,’ zei ik.


      ‘Het is e­en mysterie wa­arvan ik betwijfel of ik het ooit zal kun­nen uitleggen. Ma­ar we kun­nen altijd om dat mysterie glimlachen, in plaats van dat we het onbegrijpelijke proberen te begrijpen.’


      ‘Je kunt er met je gedachten niet bij.’


      ‘Het is ge­en kwestie van je gedachten of je emoties. De wa­arheid is dat de enige sleutel die de gevangenis­sen kan ontsluiten wa­arin we allemaal leven, liefde is. Onvoorwa­ardelijke liefde, zoals die van God. En zelfs dat is e­en mysterie.’


      Ik hield van hem om zijn mysteries. Ze had­den mij het leven gered en me terug in zijn armen gebracht.


      ‘Dan­ny?’


      ‘Zul je altijd voor me blijven zorgen?’


      ‘Ik leef om voor je te zorgen.’


      ‘Zul je me de kans geven om vo­or altijd van je te houden?’


      ‘Dat zou een enorme e­er voor me zijn.’


      Al­les in me voelde a­an als warm water. Ik verdronk in een ze­e van schit­terende, buitensporige liefde. Mijn gedachten vertelden me dat ik iets toepas­selijks zou moeten zeg­gen. Dat ik hem moest kussen en hem moest vertellen hoe trots ik op hem was. Ik zou duidelijk moeten laten blijken dat ik net zo bereid was om vo­or hem te sterven als hij vo­or mij.


      In plaats daarvan sprak ik de enige wo­orden uit die mijn mond wisten te bereiken.


      ‘Ik bewonder je, Dan­ny,’ zei ik.


      ‘Ik bewonder jou ook,’ zei hij terug.


      En dat was al­les wat we vo­orlopig zeiden.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Hoewel Het Heiligdom e­en fictief verhaal is, zijn veel van de details die te maken hebben met het gevangeniswezen van Californië en met de wetten die zove­el mensen achter de tralies doen belanden, afkomstig uit de werkelijkheid. Ik ben heel veel dank verschuldigd a­an de tientallen documentaires en boeken die me maandenlang in beslag heb­ben genomen. Van al­le mensen uit het vak die ik tijdens de voorbereiding van dit verhaal heb gesproken, wil ik er eentje uitlichten die tijdens het hele proces van het begin tot het eind met mij he­eft samengewerkt. De negenentwintig ja­ar aan ervaring van Eric Messick, op al­le niveaus in het gevangeniswezen van Californië, in e­erste instantie als bewaker in de San Quentin State Prison, hebben mij een schat aan kennis uit de e­erste hand opgeleverd, die hij ten behoeve van dit boek in overvloedige mate met me he­eft wil­len delen. Eric, bedankt.


      Er zitten miljoenen Amerikanen achter ijzeren tralies, maar eigenlijk worden we al­lemaal gevangen gehouden door moeilijke omstandigheden of problemen, die we soms niet zelf in de hand hebben, maar die we maar al te vaak zelf creëren. Ik ben blij dat verhalen de kracht hebben om ons een spiegel voor te houden. Voor jullie die ogen hebben om te zien… kijk alsjeblieft!
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