
  
    [image: Omslag.jpg]

  


  
    
      ‘Maxwell Sim ziet het niet meer zitten. Hij is vervreemd van zijn vader, heeft een traumatische echtscheiding achter de rug en is niet in staat om met zijn puberdochter te communiceren. En ondanks zijn vierenzeventig vrienden op Facebook heeft hij niemand om zijn problemen mee te deIen. Dan doet iemand hem een vreemd zakelijk voorstel, waarvoor hij met de auto van Londen naar de Shetlandeilanden moet reizen. Sim begint de tocht met open vizier, goede bedoelingen en een geruststellende stem op het navigatiesysteem. Maar al snel neemt de reis een onverwachte, grimmige wending, die hem niet alleen naar het meest afgelegen puntje van het Verenigd Koninkrijk brengt, maar ook naar de diepste en donkerste momenten uit zijn eigen leven.


      


      Met De afschuwelijke eenzaamheid van Maxwell Sim heeft Jonathan Coe een scherpe, actuele pageturner geschreven, een sprankelende schelmenroman voor de eenentwintigste eeuw.
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    De mens is een hefboom waarvan hij de maximale lengte en kracht zelf moet bepalen.


    – Donald Crowhurst, geciteerd in De vreemde reis van Donald Crowhurst, door Nicholas Tomalin en Ron Hall


    Geografie doet er niet langer toe, want dichtbij of ver weg bestaat niet meer, de monetaire koker die de aarde omgeeft heeft de geografische afstanden vernietigd.


    – Alasdair Gray, 1982, Janine


    Eens zal ik sterven, en op mijn graf zal staan: ‘Hier rust Reginald Iolanthe Perrin; hij wist niets van de namen van bloemen en bomen, maar hij wist alles van de markt voor rabarbertaart in Sleeswijk-Holstein.


    – David Nobbs, The Fall and Rise of Reginald Perrin


    Door middel van woorden biedt zij ons haar beschamende openbaringen. Door middel van woorden geeft zij ons haar afschuwelijke eenzaamheid prijs.


    – James Wood, over Toni Morrison in The Guardian, 18 april 1992
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  SYDNEY – WATFORD


  1


  Toen ik de Chinese vrouw en haar dochtertje tegen de achtergrond van het glinsterende water en de lichtjes van Sydney Harbour zag zitten kaarten aan hun tafeltje in het restaurant, moest ik denken aan Stuart, en de reden waarom hij niet meer in zijn auto reed.


  Ik wilde bijna ‘mijn vriend Stuart’ zeggen, maar ik vermoed dat hij geen vriend meer is. Ik geloof dat ik de laatste jaren een aantal vrienden ben kwijtgeraakt. Daar bedoel ik niet mee dat ze op een dramatische manier weggevallen zijn, we hebben gewoon besloten om geen contact meer te onderhouden. Dat was het: een besluit, een bewuste beslissing, want het is tegenwoordig niet zo moeilijk om contact met mensen te onderhouden, dat kan op een heleboel manieren. Maar als je ouder wordt, beginnen sommige vriendschappen in toenemende mate overbodig aan te voelen. Je vraagt je af: wat heeft ’t voor zin? En dan hou je ermee op.


  Hoe dan ook, wat Stuart en autorijden betreft, hij moest ermee ophouden wegens paniekaanvallen. Hij kon goed rijden. Hij reed voorzichtig en alert, en hij was nooit betrokken geweest bij een ongeluk. Maar soms kreeg hij last van paniekaanvallen als hij achter het stuur zat, en na een tijdje begonnen ze erger te worden en vaker voor te komen. Ik weet nog dat hij daar voor het eerst over vertelde: het was in de lunchpauze en we zaten in de kantine van het warenhuis in Ealing waar we allebei sinds een jaar of twee werkten. Ik geloof dat ik niet zo goed naar hem luisterde, want Caroline zat aan hetzelfde tafeltje en we begonnen elkaar net een beetje interessant te vinden, dus het laatste waar ik behoefte aan had was Stuart die vertelde over zijn autoneurose. Dat moet de reden geweest zijn dat ik er nooit meer aan had gedacht, tot jaren later, in dat restaurant in Sydney Harbour, toen het allemaal terugkwam. Zijn probleem, voorzover ik me herinner, was het volgende: terwijl de meeste mensen een normaal, strak functionerend verkeerssysteem zien als ze naar de auto’s op een drukke weg kijken, kon Stuart het alleen zien als een eindeloze opeenvolging van ternauwernood vermeden ongelukken. Hij zag auto’s die met een rotvaart op elkaar af reden en elkaar dan net misten, elke keer weer, om de paar seconden, de hele dag door. ‘Al die auto’s,’ zei hij, ‘die nét niet op elkaar botsen. Hoe verdragen de mensen dat?’ Ten slotte werd de gedachte daaraan hem te veel en hij moest ermee stoppen.


  Waarom dacht ik opeens terug aan dat gesprek, uitgerekend die avond? Het was 14 februari 2009. De tweede zaterdag van februari. Valentijnsdag, voor het geval je dat niet doorhad. Het water en de lichtjes van Sydney Harbour glinsterden achter me en ik zat alleen te eten, omdat mijn vader om allerlei vreemde redenen die alleen hij kende, had geweigerd om mee te gaan, hoewel het mijn laatste avond in Australië was en mijn bezoek aan hem maar één reden had: proberen mijn relatie met hem te verbeteren. Maar uitgerekend nu voelde ik me eenzamer dan ik me ooit in mijn leven gevoeld had, en dat werd me nog duidelijker door de aanblik van de Chinese vrouw en haar dochtertje die aan hun restauranttafeltje met elkaar zaten te kaarten. Ze zagen er zo gelukkig uit in elkaars gezelschap. Er was zo’n verbondenheid tussen hen. Ze spraken niet veel, en wanneer ze iets zeiden, ging het over hun kaartspel, voorzover ik begreep, maar dat was het niet. Je zag het in hun ogen, hun glimlach, de manier waarop ze lachten of zich naar elkaar bogen. Vergeleken met hen leken de eters aan de andere tafels het veel minder naar hun zin te hebben. Zeker, ze zaten ook allemaal te lachen en te praten. Maar ze gingen niet zo totaal in elkaar op als de Chinese vrouw en haar dochter. Tegenover me zat een stel dat zo te zien een Valentijnsdag-afspraakje had: hij keek steeds maar op zijn horloge en zij checkte telkens haar mobieltje op sms’jes. Achter me zat een gezin van vier personen: de twee jongetjes speelden met hun Nintendo ds, en de man en de vrouw hadden al tien minuten niets tegen elkaar gezegd. Links van me, ze blokkeerden mijn uitzicht op het water een beetje, zat een groep van zes vrienden: twee van hen waren verwikkeld in een verhit twistgesprek dat begonnen was als een discussie over de opwarming van de aarde en nu meer over de economie leek te gaan; geen van beiden gaf ook maar een duimbreed toe, terwijl de overige vier in verveeld stilzwijgen voor zich uit keken. Een ouder stel aan mijn andere kant had ervoor gekozen om naast elkaar te gaan zitten en niet tegenover elkaar, zodat ze allebei naar het uitzicht konden kijken en niet met elkaar hoefden te praten. Van dit alles werd ik niet somber. Ik durf te stellen dat al die mensen naar huis gingen met de gedachte dat ze een volmaakt harmonieus avondje uit hadden gehad. De enigen die ik echt benijdde, waren de Chinese vrouw en haar dochtertje. Het was duidelijk dat zij iets bijzonders hadden: iets waar ik gretig naar verlangde. Iets waarvan ik deel wilde uitmaken.


  Hoe wist ik zo zeker dat ze een Chinese was? Dat wist ik helemaal niet, maar ik vond dat ze er Chinees uitzag. Ze had lang, zwart haar dat er een beetje warrig en ongekamd uitzag. Een smal gezicht, met prominente jukbeenderen. (Sorry, ik ben niet zo goed in het beschrijven van mensen.) Felrode lippenstift, wat me trof als niet-passend. Een prachtige glimlach, met iets gesloten lippen, maar daardoor op de een of andere manier des te stralender. Ze was duur gekleed en droeg een soort sjaal van zwarte chiffon (ik ben ook niet zo goed in het beschrijven van kleren, dat wordt nog wat de volgende vierhonderd bladzijden!), op zijn plaats gehouden door een grote gouden broche. Dus ze was in goeden doen. Elegant, dat is het juiste woord om haar te omschrijven. Zeer elegant. Haar dochtertje was ook fraai gekleed en had ook zwart haar (nou ja, zo veel blonde Chinese vrouwen zijn er niet), en leek me zo’n acht of negen jaar oud. Ze had een heerlijke lach: hij begon als een grinnik diep in haar keel, borrelde dan in een serie giechels op als een waterval en stierf ten slotte weg als een riviertje dat van een heuvel in een reeks vijvers stroomt. (Net als die waar mama en ik langsliepen als ze me meenam voor een wandeling in de Lickey Hills, al die jaren geleden, achter de The Rose and Crown pub, aan de rand van de gemeentelijke golfbaan. Ik vermoed dat haar lach me daaraan deed denken, en misschien is dat ook een reden dat het Chinese meisje en haar moeder die avond zo’n indruk op me maakten.) Ik weet niet waarom ze zo vaak moest lachen; het had iets te maken met het kaartspel, dat niet zo’n stom kinderachtig spelletje was als Snap, maar dat ook niet erg serieus of volwassen leek te zijn. Misschien speelden ze Knock-out Whist of iets dergelijks. Wat het ook was, het meisje moest erom lachen, en haar moeder speelde mee met haar gelach, moedigde het aan, deed mee, liet zich meedrijven op de golven. Het was een lust voor het oog, maar ik moest mijn blikken doseren voor het geval dat ze me zagen kijken en de Chinese vrouw vond dat ik een engerd was. Ze had al een paar keer gemerkt dat ik keek en had mijn blik een paar tellen vastgehouden, maar niet lang genoeg, ik kon er geen enkele uitnodiging in lezen en na die paar seconden keek ze weg en begonnen zij en haar dochter weer te praten en te lachen, en bouwden hun muur van intimiteit, hun afweerscherm, weer op.


  Op dat moment had ik Stuart willen sms’en, maar ik had zijn mobiele nummer niet meer. Ik had hem willen zeggen dat ik nu begreep wat hij me duidelijk had willen maken over auto’s. Auto’s zijn net mensen. We vliegen de hele dag rond, we rennen van hot naar haar, we komen tot op centimeters bij elkaar, maar echt contact komt niet tot stand. Al die bijna-botsingen. Al die keren van stel-je-voor-dat. Het is beangstigend als je erover nadenkt. Je kunt er maar beter niet over nadenken.


  


  Weet je nog waar je was op de dag dat John Smith stierf? Ik vermoed dat de meeste mensen dat niet weten. Ik denk dat de meeste mensen zelfs geen flauw benul hebben wie John Smith was. Er zijn in de loop der jaren natuurlijk een heleboel John Smiths geweest, maar de John Smith die ik bedoel, was de leider van de Engelse Labour Partij die in 1994 aan een hartaanval overleed. Ik weet wel dat zijn dood niet de wereldwijde schok teweegbracht als die van een jfk of prinses Diana, maar ik weet nog precies waar ik was. Ik zat tussen de middag in de kantine van dat warenhuis in Ealing te eten. Stuart was erbij en twee of drie andere jongens, onder wie eentje die Dave heette en een absolute klootzak was. Hij werkte op de afdeling Elektrische Apparaten en was zo’n type dat ik niet kan uitstaan. Lawaaierig en saai en veel te zeker van zichzelf. En aan het tafeltje vlak naast ons zat helemaal alleen een mooie vrouw van begin twintig met schouderlang lichtbruin haar, die er eenzaam en niet op haar gemak uitzag en steeds in onze richting keek. Ze heette (zoals ik algauw ontdekte) Caroline.


  Ik werkte pas een maand of twee bij dat warenhuis. Vóór die tijd was ik een jaar of twee, drie vertegenwoordiger in speelgoed geweest voor een bedrijf in St. Albans. Dat was wel een leuke baan. Ik raakte bevriend met de andere vertegenwoordiger voor het zuidoosten, Trevor Paige, en we hebben samen heel wat afgelachen in die twee of drie jaar, maar ik vond het niet zo leuk als hij om altijd weer onderweg te zijn en het duurde niet lang voordat de nieuwigheid van al dat gereis ervan af begon te raken. Ik ging op zoek naar een gelegenheid om het wat kalmer aan te gaan doen. Ik had kort daarvoor een leuk, klein rijtjeshuis gekocht in Watford (toevallig niet ver van het huis van Trevor) en was op zoek naar een nieuwe baan. Het warenhuis in Ealing was een van mijn vaste bezoekadressen en ik had ervoor gezorgd dat ik bevriend raakte met Stuart, de chef van de speelgoedafdeling. Zakelijke vriendschappen hebben eigenlijk altijd iets kunstmatigs, maar gaandeweg raakten Stuart en ik echt op elkaar gesteld en na een tijdje probeerde ik ervoor te zorgen dat Ealing mijn laatste bezoekadres van de dag werd, zodat we na afloop samen even iets konden gaan drinken. En toen belde Stuart me een keer ’s avonds thuis op om me te vertellen dat hij promotie had gemaakt naar het kantoor boven en hij stelde voor dat ik zou solliciteren naar zijn baan van chef van de speelgoedafdeling. Ik aarzelde even, want ik wist niet hoe Trevor daarop zou reageren, maar toen ik het er later met hem over had bleek dat hij het prima vond. Hij vond dat die baan echt iets voor mij was. Dus een paar maanden later werkte ik fulltime in Ealing en zat ik elke dag tussen de middag in de kantine met Stuart en zijn collega’s en toen zag ik ineens die mooie vrouw van begin twintig met lichtbruin haar die altijd in haar eentje aan het tafeltje naast het onze zat te eten.


  Het lijkt intussen allemaal lang geleden. In die dagen leek alles nog mogelijk. Echt alles. Ik vraag me af of dat gevoel ooit nog terugkomt.


  Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen.


  Goed, de dood van John Smith. We zaten die dag met een stel jongens in de kantine aan een formica tafeltje te eten. Het was vroeg in de zomer van 1994. Vraag me niet of het zonnig of regenachtig was, want in die slecht verlichte ruimte drong nooit enig besef van het weer buiten door. We zaten daar altijd te eten in een soort eeuwige schemering. Maar wat die dag anders maakte, was dat Dave, die vervelende gast van Elektrische Apparaten die ik niet kon uitstaan, Caroline gevraagd had bij ons te komen zitten. Het was duidelijk zijn bedoeling om haar te versieren, maar het was een nogal gênante vertoning, want hij bleef maar de verkeerde dingen zeggen. Nadat hij vergeefs had geprobeerd haar te imponeren met de beschrijving van zijn sportauto en zijn hypermoderne stereo-installatie in zijn chique vrijgezellenflat in Hammersmith, bracht hij het gesprek op de dood van John Smith – wat die ochtend op de radio was geweest – en gebruikte het als aanleiding om een paar slechte grappen over hartaanvallen te vertellen.


  Zoals deze: Kennelijk hadden de artsen na de eerste hartaanval van John Smith aan het eind van jaren ’80 wel zijn hart maar niet zijn hersens kunnen reactiveren. Geen wonder dat hij leider van Labour was geworden. Caroline reageerde op deze onbeholpen poging tot humor met dezelfde neerbuigende stilte die ze de hele tijd al in acht had genomen, en afgezien van wat halfslachtig gelach aan tafel werd er niets gezegd tot ik mezelf enigszins tot mijn eigen verbazing hoorde zeggen: ‘Niet leuk, Dave. Helemaal niet leuk.’ De meeste jongens waren inmiddels klaar met eten, stonden op en vertrokken. Behalve Caroline en ik. We zeiden allebei niets, maar we besloten allebei als bij stilzwijgende afspraak nog even met ons toetje te treuzelen. En zo zaten we een paar minuten in een ongemakkelijke, een beetje verwachtingsvolle stilte tot ik verlegen opmerkte dat fijngevoeligheid niet Daves sterkste punt was. En toen zei Caroline voor het eerst iets.


  Exact op dat moment werd ik verliefd op haar. Het kwam door haar stem. Ik had iets verfijnds en geaffectueerds verwacht, passend bij haar uiterlijk, maar in plaats daarvan hoorde ik een onmiskenbaar, onopgesmukt Lancashire accent. Ik werd daar zo door verrast – het klonk verrukkelijk – dat ik eerst vergat te luisteren naar wat ze eigenlijk zei, en haar stem gewoon over me heen liet komen, bijna alsof ze in een melodieuze vreemde taal tegen me praatte. Maar voor ik een modderfiguur zou slaan, kwam ik al snel weer tot mezelf, ik concentreerde me op wat ze zei en het drong tot me door dat ze vroeg waarom ik niet meegedaan had met die moppen. Ze wilde weten of ik een aanhanger van Labour was. Nee, zei ik, daar had het helemaal niets mee te maken. Ik zei gewoon dat ik het niet passend vond om grappen te maken over iemand die nog maar net dood was, vooral omdat hij naar mijn idee een fatsoenlijke kerel was geweest en een vrouw en kinderen achterliet. Caroline was dat met me eens, maar zij vond het om een andere reden erg dat hij dood was: ze vond dat het op een vreselijk moment in de Britse politiek kwam en dat John Smith waarschijnlijk de volgende verkiezingen zou hebben gewonnen en een heel goede minister-president had kunnen worden.


  Ik moet toegeven dat je zulke gesprekken gewoonlijk niet hoorde in de kantine van het warenhuis, zeker niet bij de gesprekken waaraan ik zelf deelnam. Ik heb me nooit voor politiek geïnteresseerd. (Ik heb bij de laatste twee verkiezingen niet eens gestemd, hoewel ik in 1997 op Tony Blair heb gestemd, voornamelijk omdat ik dacht dat Caroline dat van me verwachtte.) En toen ik erachter kwam, wat al snel gebeurde, dat Caroline alleen maar tijdelijk op de afdeling Positiekleding van het warenhuis werkte omdat ze haar eerste roman zou gaan schrijven, ging het me nog meer boven de pet. Ik lees niet eens romans, laat staan dat ik er een probeer te schrijven. Maar op een bepaalde manier wakkerde dat mijn nieuwsgierigheid aan. Ik kon namelijk geen hoogte krijgen van Caroline. Na al die jaren onderweg waarbij ik had geprobeerd om mensen iets aan te smeren, was ik redelijk ingenomen met mijn vermogen om mensen in te schatten en binnen een paar seconden te weten hoe ze in elkaar zaten. Maar mensen zoals Caroline was ik niet vaak tegengekomen. Ik heb niet gestudeerd (zij had geschiedenis gestudeerd in Manchester) en ik had het grootste deel van mijn volwassen leven doorgebracht in het gezelschap van mannen, zakenlui zelfs. Het soort mensen dat nooit veel over zichzelf prijsgeeft en de neiging heeft om de status quo als een gegeven feit te nemen. Vergeleken met die mensen was Caroline een onbekende grootheid voor mij. Ik had zelfs geen flauw idee hoe ze in het warenhuis was terechtgekomen.


  Dat legde ze me uit op ons eerste afspraakje, en het bleek een nogal triest verhaal te zijn. We zaten in een vestiging van Spaghetti House (een van mijn lievelingsketens in die tijd, hoewel je ze tegenwoordig niet vaak meer tegenkomt) en terwijl Caroline aan de tagliatelle carbonara zat, vertelde ze dat ze op de Universiteit van Manchester hevig verliefd was geraakt op een man die in hetzelfde jaar zat als zij en die Engels studeerde. Toen kreeg hij een baan bij een tv-productiemaatschappij in Londen, dus verhuisden ze daarheen en kwamen ze in een flat in Ealing terecht. Caroline had maar één ambitie: boeken schrijven, romans en korte verhalen. Daarom nam ze een tijdelijk baantje bij het warenhuis en probeerde ze ’s avonds en in het weekend te schrijven. Intussen begon haar vriend een verhouding met iemand die hij kende van de productiemaatschappij, en werd hij hevig verliefd op haar. Binnen een paar weken had hij Caroline gedumpt, was hij vertrokken en was zij alleen achtergebleven in een omgeving waar ze geen vrienden had en met een baantje waar ze nauwelijks warm voor kon lopen.


  Dat verklaart het wel zo’n beetje, hè? Er is een uitdrukking voor de toestand waarin Caroline zich in die tijd bevond: ze was aan het opkrabbelen. Ze vond me aardig omdat ik haar aandacht schonk, omdat onze wegen elkaar kruisten toen ze er even geen gat meer in zag en omdat ik waarschijnlijk niet zo bot en ongevoelig was als de andere kerels in de kantine. Maar achteraf bezien valt niet te ontkennen dat ik geen partij voor haar was. Eigenlijk is het verbazend dat we nog zo lang bij elkaar zijn gebleven. Maar ja, je kunt nu eenmaal niet in de toekomst kijken. Normaal gesproken kan ik niet eens een paar weken vooruitkijken, laat staan vijftien jaar. In die tijd waren we jong en naïef en toen ik aan het eind van die avond in Spaghetti House vroeg of ze in het weekend zin had in een uitstapje naar het platteland, hadden we geen van tweeën een flauw idee waar het op uit zou draaien en het enige wat ik me nu nog kan herinneren, is de dankbaarheid die uit haar ogen straalde toen ze ja zei.


  


  Vijftien jaar geleden. Is vijftien jaar lang of kort? Ach, alles is relatief. Als je het afzet tegen de geschiedenis van de mensheid, is vijftien jaar maar een ogenblik, maar het leek ook wel alsof ik een verre reis had gemaakt, onvoorstelbaar ver, van de hoop en de hooggespannen verwachting van die eerste afspraak in Spaghetti House naar de avond, een paar maanden geleden, van 14 februari 2009, toen ik (op achtenveertigjarige leeftijd) alleen in een restaurant in Australië zat tegen de achtergrond van het glinsterende water en de lichtjes van Sydney Harbour, en ik de hele tijd zat te kijken naar die mooie Chinese met haar dochtertje die met elkaar zaten te kaarten aan hun tafeltje. Caroline was toen al het huis uit. Weg, bedoel ik. Ze was al zes maanden weg en had onze dochter Lucy meegenomen. Ze waren naar het noorden verhuisd, naar Kendal in het Lake District. Waardoor was het nou eigenlijk zover gekomen? Gewoon door langdurig opgebouwde frustratie, denk ik. Afgezien van de geboorte van Lucy leek het erop dat de afgelopen vijftien jaar Caroline niets hadden gebracht van alles waarop ze had gehoopt. De grote roman bleef ongeschreven. Voorzover ik weet had ze zelfs geen kort verhaal tot een goed einde gebracht. De komst van Lucy had daar ook veel aan bijgedragen. Het moederschap is tenslotte knap veeleisend. Haar huwelijk met mij had haar in elk geval niet hoeven weerhouden om iets te schrijven als ze dat echt had gewild. Een andere bijkomstigheid was dat Caroline zich misschien diep vanbinnen (en dat is pijnlijk om toe te geven) een beetje voor me schaamde. Voor mijn werk, om precies te zijn. Ik was inmiddels doorgegroeid naar een van de grootste en meest prestigieuze warenhuizen in het centrum van Londen, waar ik aangesteld was als aftersales klantcontactmedewerker. Het was een prachtbaan, wat mij betreft. Maar wellicht vond ze eigenlijk dat de man van een toekomstig schrijfster iets... hoe zal ik het zeggen, artistiekers moest doen. Iets intellectuelers. Je zou denken dat we over zulke dingen hadden gepraat, maar het meest trieste van de laatste jaren van ons huwelijk was het bijna volstrekte gebrek aan communicatie geweest. We leken de kunst om met elkaar te praten vergeten te zijn, behalve in de vorm van knallende ruzies en het smijten met huisraad. Ik zal niet alle details opnoemen, maar een van die gelegenheden weet ik nog wel, het was de voorlaatste woordenwisseling of misschien die ervoor. Het was begonnen met onenigheid over de vraag of het roestvrijstalen blad van het fornuis afgenomen moest worden met een harde schuurspons of een zacht doekje en binnen dertig seconden hoorde ik mezelf tegen Caroline zeggen dat het duidelijk was dat ze niet meer van me hield. Toen ze dat niet ontkende, zei ik: ‘Soms krijg ik zelfs het idee dat je me niet eens aardig vindt.’ Weet je wat ze toen zei? Ze zei: ‘Hoe kun je iemand aardig vinden die zichzelf niet aardig vindt?’


  Tja, als ze in raadsels ging praten, kwamen we nooit ergens.


  


  De Chinese vrouw en haar dochtertje bleven heel lang in het restaurant zitten. Als je in aanmerking nam hoe jong het meisje was, was het verrassend dat ze er om ongeveer halfelf nog waren. Ze waren al tijden klaar met eten en het enige wat hen daar nu nog hield was het spelletje kaarten. De meeste tafeltjes waren leeg en het zou niet lang meer duren voor ik ook terug zou gaan naar de flat van mijn vader. Er waren een paar dingen waar we het nog over moesten hebben voor ik de volgende middag mijn vliegtuig naar huis zou nemen. Maar eerst moest ik nog plassen, dus stond ik op van mijn tafeltje en ging op weg naar de Heren in het souterrain.


  Ik hou er niet van om staande te plassen. Vraag me niet waarom. Voorzover ik weet is er niets traumatisch gebeurd toen ik klein was, dat iemand heeft geprobeerd om zich aan me te vergrijpen in een openbaar toilet of zoiets. Ik hou zelfs niet van staand plassen wanneer er niemand anders in de Heren is. Stel dat er iemand binnenkomt als ik halverwege ben, dan moet ik halverwege de stroom mezelf als een kraan dichtdraaien en dan gefrustreerd en besmuikt met mijn blaas nog halfvol naar buiten lopen. Dus daar zat ik in een van de hokjes nadat ik de gebruikelijke handelingen had verricht, de zitting schoonvegen en zo, en toen voelde ik het ineens. De eenzaamheid. Ik zat daar, onder de grond, in een piepklein hokje, tienduizenden kilometers van huis. Stel dat ik op dat toilet ineens een hartaanval kreeg, wat zouden dan de gevolgen zijn? Een werknemer van het restaurant zou me waarschijnlijk vinden, vlak voor ze afsloten. De politie zou worden gebeld, ze zouden mijn paspoort en creditcards vinden, een verband leggen met mijn vader en Caroline, en die vervolgens op de hoogte brengen. Hoe zou Caroline het nieuws opnemen? Eerst zou ze nogal van streek zijn, maar ik weet niet hoe diep het zou ingrijpen. Ik speelde niet meer zo’n grote rol in haar leven. Voor Lucy zou het natuurlijk erger zijn, maar zelfs tussen haar en mij werd de afstand steeds groter: ik had al langer dan een maand niets meer van haar gehoord. En wie was er nog meer? Vrienden of collega’s van het werk zouden misschien even getroffen zijn, maar niet echt diep. Chris, mijn oude schoolvriend, zou wel even van zijn stuk gebracht zijn. Met een licht gevoel van spijt dat we van elkaar vervreemd waren en elkaar zo lang niet hadden gezien. Trevor Paige zou het erg vinden, heel erg. Net als Janice, zijn vrouw. Maar mijn overlijden zou verder niet veel rimpelingen veroorzaken. Een Facebook-account dat inactief werd, maar zou het één Facebook-vriend opvallen? Dat betwijfelde ik. Ik was alleen op de wereld, vreselijk alleen. Ik zou morgen naar huis vliegen, en zo ongeveer het enige wat me daar wachtte was een onbewoonde flat vol Ikea-meubels en drie weken rekeningen, bankafschriften en pizzafolders. En nu zat ik daar in een met hout afgetimmerd hokje in het souterrain van een restaurant in Sydney Harbour, en boven, slechts een paar meter boven mijn hoofd, zaten mensen die, hoe alleen ze ook in andere opzichten in de wereld stonden, in elk geval elkaar nog hadden, met elkaar verbonden waren met een kracht en intensiteit die duidelijk zichtbaar was voor iedereen die maar even naar ze keek. Ik benijdde ze daarom enorm. Die gedachte vervulde me met een overweldigende behoefte om die mooie Chinese vrouw en haar mooie dochter, die zoveel van elkaar hielden, te leren kennen. Het vooruitzicht dat ik dit restaurant uit zou lopen zonder te hebben geprobeerd om ze even aan te spreken, om ze als het ware te laten weten dat ik bestond, was onverdraaglijk.


  En het wonderlijke was dat hoe meer ik daarover nadacht, hoe meer ik vond dat er geen reden was om het niet te doen. Waarom aarzelde ik eigenlijk? Dit was nou juist iets waarin ik goed zou moeten zijn. Voor Caroline en Lucy weggingen en me volledig ontredderd achterlieten als een soort onvrijwillige kluizenaar, was mijn hele carrière gebaseerd op mijn vermogen om met mensen om te kunnen gaan. Wat denk je anders dat een aftersales klantcontactmedewerker doet? Dat is min of meer de definitie van de baan. Ik kon charmant zijn als ik dat wilde. Ik wist hoe ik een vrouw op haar gemak moest stellen. Ik wist dat beleefdheid, goede manieren en een welwillende toon doorgaans zelfs de meest agressieve persoon konden ontwapenen.


  En dus nam ik, voor de allereerste keer sinds Caroline me zes maanden eerder verlaten had, eindelijk een besluit: een kloek besluit. Zonder me af te vragen wat ik zou gaan zeggen, stapte ik het hokje uit, waste haastig mijn handen en liep met snelle, resolute stappen naar boven. Ik ademde zwaar en gespannen van de zenuwen, maar ook met een gevoel van bevrijding en opluchting.


  Maar de Chinese vrouw en haar dochtertje hadden de rekening betaald en waren vertrokken.


  2


  Mijn vader sliep al toen ik terugkwam van het restaurant, dus moesten we wachten tot de volgende morgen bij het ontbijt om onze ruzie over zijn flat in Lichfield weer op te pakken. Eigenlijk is ‘ruzie’ een te zwaar woord voor de confrontaties die ik met mijn vader heb. Net als ‘confrontaties’ trouwens. Mijn vader en ik hebben nooit onze stem tegen elkaar verheven. Als de een het niet met de ander eens is of zich beledigd voelt, trekt hij zich simpelweg terug in een gekwetst zwijgen, een zwijgen dat soms wel een paar jaar kan duren. Tot op zekere hoogte heeft deze methode voor ons altijd volstaan, hoewel ik weet dat andere mensen er maar vreemd tegenaan kijken. Caroline bijvoorbeeld bleef me doorzagen over dit onderwerp. ‘Waarom praten je vader en jij nooit echt met elkaar?’ vroeg ze altijd. ‘Wanneer heb je voor het laatst een echt gesprek met hem gevoerd?’ Dan zei ik dat zij makkelijk praten had. Zij wist niet wat voor complex figuur mijn vader was. Eigenlijk kende ze hem helemaal niet. Ze had hem maar één keer ontmoet, toen we naar Australië gingen toen Lucy een jaar of twee was. (Mijn vader was niet naar Engeland gekomen voor mijn bruiloft, en ook niet voor de geboorte van zijn enige kleindochter.) Het toeval wilde dat hij en Caroline allebei schrijvers in spe waren – hoewel mijn vaders expressiemiddel altijd poëzie was geweest, jawel! – dus had ze gehoopt dat deze gedeelde belangstelling tot enige toenadering zou leiden, maar zelfs zij moest na een paar dagen toegeven dat hij niet de makkelijkste persoon was om mee om te gaan. In ieder geval bleef het de daaropvolgende jaren een twistpunt tussen Caroline en mij dat de relatie tussen mij en mijn vader zo moeizaam en gemankeerd was. Ik was enig kind en mijn moeder was overleden toen ik vierentwintig was, dus hij was eigenlijk alles wat ik had aan familie. En toen Caroline ten slotte bij me wegging was haar afscheidscadeau (als je dat zo mag noemen) deze reis naar Australië, die ze betaalde zonder mij daarover ook maar iets te vertellen; het eerste wat ik ervan merkte was een e-mail van Expedia de dag voor Kerstmis, waarin ik eraan werd herinnerd om online een toeristenvisum aan te vragen. Ze had een vlucht vanaf Heathrow voor me geboekt, precies zes maanden na haar vertrek. Misschien had ze gedacht dat ik eerder nog niet klaar zou zijn voor een dergelijke reis en dat dit het vroegst mogelijke tijdstip was dat ik uit de diepe depressie omhoog was geklauterd waarin ik door haar terecht was gekomen. En in dat opzicht bleek haar berekening (dat woord lijkt me wel op zijn plaats) juist te zijn. Wat toch wel bewijst dat ze na al die jaren aardig doorhad hoe ik in elkaar zat.


  Tja, Caroline, op zich een alleraardigste gedachte. Je eenzame ex opbeuren door hem drie weken naar zijn vader te sturen van wie hij vervreemd is zodat ze eindelijk eens wat dingen écht uitpraten. Jammer genoeg is er wel wat meer nodig dan een beetje goede wil en een goedkope vlucht om dit wonder te bewerkstelligen. Toen we de volgende ochtend in bijna-stilte ontbeten, besefte ik dat mijn vader en ik nog steeds even ver van elkaar verwijderd waren als altijd. Als de Chinese vrouw en haar dochtertje op de schaal van menselijke verbondenheid aan de ene kant stonden, stonden wij pal aan de andere kant. En eigenlijk hielden we ons daar nog maar net staande. Terugkijkend waren er wel een paar dingen die ons verbonden. Het feit dat onze partners er een gewoonte van maakten om ons in de steek te laten, bijvoorbeeld. Sinds mijn vader meer dan twintig jaar geleden naar Australië was verhuisd, had hij een aantal halfslachtige relaties gehad: ik had maar één van die vrouwen ontmoet en zij had er vijf, zes jaar geleden een punt achter gezet. Sindsdien had hij met een voormalige apothekeres samengewoond in de voorstad Mosman, maar ze waren een paar weken geleden uit elkaar gegaan en hij had een nieuwe flat moeten zoeken, die op het moment van mijn komst amper ingericht was. Dus we hadden wel over dat soort dingen kunnen praten, maar dat deden we niet. In plaats daarvan praatten we over zijn flat in Lichfield. Hij had die flat halverwege de jaren tachtig gekocht, vlak na de dood van mama, misschien ingegeven door een onuitgesproken impuls om terug te keren naar zijn geboortestad, en ik was er al die tijd van uitgegaan dat hij hem verkocht had voor hij naar Australië ging. Maar klaarblijkelijk had hij dat niet gedaan. De flat had de afgelopen twintig jaar leeggestaan. Ik weet dat de meeste zoons boos op hun vader waren geworden als ze te weten waren gekomen dat een in wezen waardevol familie-eigendom twintig jaar had leeggestaan en mogelijk in verval was geraakt. Maar het enige wat ik zei, was: ‘Wel een beetje zonde.’ En hij zei alleen: ‘Ja, daar moet ik eigenlijk wel wat aan doen.’ Toen vroeg hij of ik naar de flat wilde gaan als ik terug was in Engeland. Ik dacht dat hij bedoelde dat ik de verkoop in gang moest zetten en ik begon te vertellen dat het nu geen goed moment was om onroerend goed te verkopen in het Verenigd Koninkrijk, de kredietcrisis begon toe te slaan, de werkloosheid nam toe, spaargeld verdampte, de financiële situatie was onzeker en de huizenprijzen daalden elke maand. Waarop mijn vader antwoordde dat hij niet van plan was om de flat te verkopen. Hij wilde alleen dat ik erheen ging om een blauwe ringband met de woorden Twee Duetten op de rug op een van de boekenplanken te zoeken, en die naar hem op te sturen. Ik vroeg hem wat er zo bijzonder aan die blauwe ringband was en hij zei dat er ‘belangrijke’ gedichten en andere geschriften in stonden, en hij wilde hem nu hebben, want het enige andere exemplaar was door zijn laatste partner (de apothekeres uit Mosman) weggegooid toen ze een paar weken geleden uit elkaar waren gegaan. Hij zei ook dat ik de inhoud moest lezen voor ik hem opstuurde, onder andere omdat mijn ontstaansgeschiedenis erin stond, en toen hing hij een lang en nogal bizar verhaal op over hoe ik nooit geboren zou zijn als er eind jaren vijftig niet vlak bij elkaar twee pubs in Londen waren geweest die allebei The Rising Sun heetten. Nogmaals, andere zoons zouden waarschijnlijk razend op hun vader zijn geworden, maar ik dacht alleen: o god, pa vervalt weer in een van zijn rare verhalen, en ik volstond met de vraag waar ik die ringband precies moest zoeken en welke tint blauw hij had. Dus praatten we over kantoorbenodigheden, hoewel we nu de gelegenheid hadden om dieper in te gaan op een wezenlijk aspect van ons gezamenlijke verleden. De gebruikelijke gang van zaken dus weer. En daarna ging ik naar de logeerkamer om te pakken.


  


  In de taxi onderweg naar het vliegveld dacht ik niet aan mijn vader. Ik dacht nog steeds aan de Chinese vrouw en haar dochtertje, en hoe jammer het was dat ze waren vertrokken voordat ik de kans had gehad om ze aan te spreken. Oké, de situatie was niet geheel hopeloos, want toen ik weer boven was had ik de ober gewenkt en hij had me informatie verschaft die mogelijk nog eens van pas kon komen. Hij wist niet wie ze waren of waar ze vandaan kwamen, maar hij wist wel te vertellen dat ze regelmatig in het restaurant kwamen, op elke tweede zaterdagavond van de maand, zonder mankeren; en dat ze altijd alleen waren: er was nooit een man bij. En om de een of andere reden – hoewel ik weet dat het gek klinkt – was ik gerustgesteld door die twee dingen. Het restaurant lag misschien tienduizenden kilometers van waar ik woonde, maar de wereld is tegenwoordig klein en wordt steeds kleiner, en ik wist nu tenminste dat ik wanneer ik maar wilde het vliegtuig naar Sydney kon nemen om op de tweede zaterdag van de maand naar dat restaurant te gaan en dat zij er dan zouden zijn, kaartend en lachend. Wachtend op mij. (Ik weet dat dat raar klinkt, maar zo begon ik het al voor me te zien.) En bovendien zouden ze alleen zijn. Er was niemand anders, geen rivaal die hun aandacht zou opeisen. Dat had ik allemaal opgemaakt uit hoe ze tegen elkaar deden. In hun onderlinge verstandhouding was geen plaats voor een ander. De aanwezigheid van een man zou alleen maar hinderlijk zijn geweest. Tenzij ik toevallig die man was, natuurlijk.


  


  Oké, ik liet mijn fantasie de vrije loop. Ik gaf me over aan droombeelden. Maar misschien was dat wel een goed teken. Zes maanden lang had ik nauwelijks iemand gesproken. Ik had het grootste deel van die tijd niet gewerkt en ik had de meeste tijd alleen thuis doorgebracht, voornamelijk in bed, soms voor de televisie of achter de computer. Ik had helemaal geen zin in menselijk contact. De mensheid is, zoals je misschien gemerkt hebt, erg inventief geworden in het bedenken van nieuwe manieren om te voorkomen dat we met elkaar praten, en ik heb me met volle overtuiging gestort op de meest recente daarvan. Ik sms liever dan dat ik de telefoon gebruik. Liever dan dat ik met een van mijn vrienden afspreek, zet ik een vrolijke, ironische update op Facebook, zodat iedereen kan zien wat voor een druk leven ik leid. En waarschijnlijk waren er mensen die ervan genoten, want ik had nu al meer dan zeventig vrienden op Facebook, merendeels volstrekt onbekenden. Maar echt persoonlijk contact, in de trant van: zullen-we-ergens-koffie-gaan-drinken-en-even-bijpraten? Het leek wel of ik vergeten was wat dat precies was. Althans, tot die Chinese vrouw en haar dochtertje me eraan hadden herinnerd. Het klinkt misschien gek, maar de aanblik van hun verbondenheid was het eerste voorval in zes maanden geweest dat me hoop had gegeven. Het had me zelfs het gevoel gegeven dat mijn geluk misschien zou terugkeren.


  En de volgende dag op het vliegveld gebeurde er nog wat. Iets wat me hetzelfde gevoel gaf. Ik stond in de rij te wachten om in te checken, en ik hoopte dat ik de balie zou krijgen met een vriendelijke vrouw erachter, een brunette met bruine ogen en een ongedwongen glimlach. Ik hoopte op haar, omdat zij me iemand leek die me – je wist maar nooit – een upgrade zou kunnen bezorgen als ik er heel vriendelijk om vroeg. Goed, ik kreeg haar niet. In plaats daarvan stond ik bij een grijze, zonnebankbruine man van ongeveer mijn leeftijd of misschien iets ouder, die geen enkele belangstelling had voor een praatje en nauwelijks opkeek van zijn werk om oogcontact te maken. Het was redelijk zeker dat ik kansloos was. Maar ik probeerde het toch. Niet geschoten was altijd mis.


  ‘Druk?’ hoorde ik mezelf vragen.


  ‘Behoorlijk druk,’ antwoordde hij.


  ‘Dus geen kans op een upgrade?’ vroeg ik en hij lachte schamper.


  ‘Als ik een dollar kreeg voor iedereen die dat vraagt...’


  ‘Komt vaak voor, zeker?’


  ‘Aan één stuk door. De hele tijd.’


  ‘Hoe doe je dat dan?’


  ‘Wat?’ vroeg hij, opkijkend.


  ‘Hoe beslis je wie een upgrade krijgt en wie niet?’


  ‘Ik denk,’ zei hij, terwijl hij me schattend aankeek voor hij zijn ogen weer neersloeg, ‘dat ik degene die het vraagt een beetje aardig moet vinden.’


  Hij zei verder niets en er viel een verpletterende stilte. Pas toen ik ingecheckt was, mijn koffer had zien verdwijnen en al een stukje van de balie vandaan stond, dacht ik eraan mijn twee instapkaarten (een voor elke etappe van de reis) te controleren en toen zag ik tot mijn verbazing dat hij me een upgrade had gegeven naar iets wat ze Premium Economy Class noemden. Ik keek om naar de man om mijn dankbaarheid te tonen. Hij was alweer bezig met de volgende passagier, maar desondanks keek hij toch even mijn kant op. Zijn gezichtsuitdrukking was neutraal, een beetje wrevelig zelfs, maar toch knipoogde hij naar me voor hij zijn blik weer op zijn computerscherm richtte.


  


  Twee uur later, om ongeveer drie uur Sydney-tijd, nipte ik aan mijn tweede glas champagne, wachtend tot we opstegen, en overdacht de geneugten van de komende reis.


  Ik had een stoel aan het gangpad, de raamplaats naast me was leeg. De stoelen waren breed en gerieflijk en ik had beenruimte in overvloed. Ik voelde een bijna sensueel genot bij de gedachte aan de verwennerij die in het verschiet lag. Dertien uur naar Singapore: een late lunch, diner, een paar glazen champagne om het eten weg te spoelen, meer dan vijfhonderd films en tv-programma’s die op me wachtten in de entertainmentconsole in de rug van de stoel vóór me en misschien een dutje. Dan een paar uur wachten in Singapore, een ander vliegtuig in, een groot glas whisky, een paar slaappillen, en ik zou van de wereld zijn tot we morgenochtend op Heathrow aankwamen. Kon niet beter.


  Tenminste, dat was de bedoeling. Maar doordat ik gisteravond die Chinese vrouw en haar dochtertje had gezien, had ik onverwacht behoefte aan menselijk contact gekregen. Ik wilde praten. Ik wilde wanhopig graag een praatje maken.


  Het zal je dus niet verbazen dat toen een bleke, gezette zakenman in een lichtgrijs pak zich met een vluchtig verontschuldigend knikje voor me langs wrong om in de raamstoel naast me te gaan zitten, ik een overweldigende behoefte voelde om een gesprek met hem aan te knopen. Een ondoordachte behoefte, ik geef het toe. Als ik íets had geleerd in al die jaren in de verkoop was het wel om gezichten te doorgronden, dus het zou overduidelijk moeten zijn geweest dat deze afstandelijk en zorgelijk kijkende persoon weinig belangstelling had voor een praatje en veel liever met rust gelaten wilde worden met zijn kranten en zijn laptop. Maar ik vrees dat ik bewust besloot het te negeren, ondanks het feit dat ik dat zag.


  De zakenman deed er een minuut of twee over om zich in zijn stoel te installeren. Toen hij lekker zat, besefte hij dat zijn computer nog in een tas in de bergruimte boven zijn hoofd zat, dus moest hij weer opstaan en volgde er weer wat tamelijk kortademig gezwoeg en gedoe voor we allebei weer zaten. Toen klapte hij zijn laptop open en begon bijna meteen als een gek te typen. Na zo’n vijf minuten stopte hij, keek snel naar de woorden op het scherm, drukte op een laatste knop met een ferm, bijna theatraal gebaar, zuchtte en zakte licht hijgend terug in zijn stoel, terwijl de computer zichzelf afsloot. Hij draaide zijn hoofd in mijn richting zonder echt naar me te kijken, maar dit gebaar was genoeg. Ik vatte het op als aanmoediging om te praten, zelfs als hij dat niet zo bedoeld had.


  ‘Klaar?’ vroeg ik.


  Hij keek me nietszeggend aan. Hij verwachtte duidelijk niet dat hij werd aangesproken. Ik dacht even dat hij me zou negeren, maar toen zuchtte hij bevestigend: ‘Uh-huh.’


  ‘Nog een paar mailtjes op de valreep?’ vroeg ik.


  ‘Yep.’


  Hij leek een Australisch accent te hebben, hoewel dat nogal moeilijk op te maken was uit de woorden ‘Uh-huh’ en ‘Yep’.


  ‘Weet je wat ik zo fijn vind aan vliegen?’ vroeg ik onverschrokken. ‘Het is de laatste plek waar we totaal onbereikbaar zijn. Volstrekt vrij. Niemand kan je opbellen of sms’en in een vliegtuig. Als je eenmaal in de lucht bent, kan niemand je een mailtje sturen. Een paar uur lang ben je volkomen onbereikbaar.’


  ‘Klopt,’ zei de man. ‘Maar dat duurt niet lang meer. Er zijn al maatschappijen waar je mailtjes kan versturen en op het net kan met je eigen laptop. En het schijnt dat passagiers binnenkort ook hun mobieltje kunnen gebruiken. Wat mij betreft liever vandaag dan morgen. Wat jij zo prettig vindt aan vliegen, vervloek ik juist. Het is verspilde tijd. Volstrekt verspild.’


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Het betekent alleen dat als we tijdens een vlucht willen communiceren met iemand, dat rechtstreeks moet. Je weet wel: praten. Het is een kans om andere mensen te leren kennen. Nieuwe mensen.’


  Hij keek me aan toen ik dit zei. Iets in zijn blik zei me dat onze kennismaking iets was wat hij liever volledig aan zich voorbij liet gaan. Maar hij kapte het gesprek niet af. In plaats daarvan stak hij zijn hand uit en zei kortaf: ‘Ik heet Charles. Charles Hayward. Mijn vrienden zeggen Charlie.’


  ‘Maxwell,’ antwoordde ik. ‘Meestal zeggen ze Max. Maxwell Sim. Sim, net als de acteur.’ Dat zei ik altijd als ik me voorstelde, maar meestal, behalve als ik praatte met Britten van een zekere leeftijd, ging die verwijzing de mist in en moest ik toevoegen: ‘Of net als een sim-kaart.’


  ‘Aangenaam, Max,’ zei Charlie, toen pakte hij zijn krant, draaide zich van me af en begon te lezen, beginnend met het financiële katern.


  Goed, daar kon ik dus niets mee. Je kunt niet dertien uur naast iemand zitten en hem volstrekt negeren, toch? En eigenlijk was het geen dertien uur, maar vierentwintig uur, want op de instapkaart die op zijn tafeltje lag, had ik gezien dat Charlie en ik ook de tweede etappe van de vlucht naast elkaar zouden zitten. Het was gewoon ondoenlijk om al die tijd stommetje te spelen. Bovendien had ik het gevoel dat ik hem tot wat meer spraakzaamheid kon verleiden als ik maar genoeg mijn best deed. Nu we een paar woorden hadden gewisseld, constateerde ik dat hij er niet onvriendelijk uitzag, alleen een beetje gestrest en overwerkt. Hij was ergens halverwege de vijftig en van wat ik hoorde (de maaltijden waren de beste gelegenheid om informatie uit hem te trekken) was hij opgegroeid in Brisbane en had hij nu een behoorlijk hoge functie bij de vestiging in Sydney van een multinational die in financiële moeilijkheden begon te raken. (Dat was waarschijnlijk de reden dat hij geen businessclass vloog.) Hij was onderweg naar Londen voor crisisoverleg met een paar andere topmensen; hij vertelde natuurlijk niet wat die financiële problemen waren (waarom zou hij, tegen iemand als ik?), maar het had iets te maken met kredietfinanciering. Zijn bedrijf was leningen aangegaan die overgefinancierd waren, of ondergefinancierd, of zoiets. Op dat moment begon hij geestdriftig uit te leggen wat er allemaal speelde (we waren inmiddels vijf uur van Sydney verwijderd), en dacht ik even dat hij echt los zou komen, maar toen hij in de gaten kreeg dat ik echt niets van kredietfinanciering af wist en geen flauw benul had van financiële instrumenten die complexer waren dan overschrijvingen of spaarrekeningen, verloor hij zijn belangstelling voor me, en vanaf dat moment werd het steeds moeilijker om meer dan twee woorden uit hem te krijgen. Het was ook niet bevorderlijk dat hij bij de lunch flink wat champagne en bier achterover had geslagen, misschien dat hij er mede daardoor steeds vermoeider begon uit te zien. Het andere probleem was dat hij steeds zwijgzamer werd. Bij mij gebeurde het tegenovergestelde en ik begon, alsof ik bang was voor de stilte, steeds spraakzamer te worden en ik strooide kwistig met bekentenissen en andere ontboezemingen die hij ongetwijfeld uiterst saai en misschien zelfs wel gênant vond.


  Het begon toen ik zei: ‘Jij boft maar dat je in Sydney woont. Wat een prachtstad. Een wereld van verschil met waar ik woon.’


  Ik liet een korte stilte vallen, die hij ten slotte verbrak met de plichtmatige vraag: ‘Dus je woont niet in Londen?’


  ‘Niet bepaald, nee. In Watford.’


  ‘Watford,’ herhaalde hij. Het was moeilijk te zeggen of er nieuwsgierigheid, misprijzen, sympathie of iets anders achter zijn toon schuilging.


  ‘Ben je weleens in Watford geweest?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Ik ben in heel wat grote steden geweest. Parijs. New York. Buenos Aires. Rome. Moskou. Maar Watford is er nooit van gekomen.’


  ‘Toch heeft Watford een hoop te bieden,’ hield ik vol, enigszins in de verdediging gedrongen. ‘Maar weinig mensen weten dat Watford een stedenband heeft met Pesaro, een schitterend Italiaans stadje aan de Adriatische kust.’


  ‘Ja, dat is wel iets om trots op te zijn.’


  ‘Soms,’ ging ik door, ‘vraag ik me weleens af hoe ik zo in Watford ben terechtgekomen. Ik kom oorspronkelijk uit Birmingham, moet je weten. Ik denk dat het komt doordat ik een paar jaar geleden een baan kreeg bij een speelgoedfabriek in St. Albans, en Watford ligt daar eigenlijk vlakbij, zoals je misschien weet. Of misschien ook niet. In ieder geval liggen ze vlak bij elkaar. Dat komt echt goed uit als je van de ene plaats naar de andere wilt. Maar algauw nadat ik in Watford kwam te wonen ben ik bij die speelgoedfabriek weggegaan. Dat is eigenlijk wel raar, als je in aanmerking neemt dat ik daarna bij een warenhuis in Ealing ging werken, dat eigenlijk verder van Watford ligt dan St. Albans. Niet véél verder, maar... nou ja, tien minuten, een kwartier, met de auto. En ik ging meestal met de auto, want het is best lastig om met het openbaar vervoer van Watford naar Ealing te komen. Verrekte lastig, als je het goed beschouwt. Maar ik heb er geen spijt van dat ik die baan aangenomen heb, die baan in Ealing, bedoel ik, want zo heb ik mijn vrouw Caroline ontmoet. Nou ja, mijn ex-vrouw Caroline, moet ik zeggen, want we zijn een paar maanden geleden uit elkaar gegaan. Uit elkaar gegaan, zeg ik, maar het kwam er eigenlijk op neer dat ze genoeg van me had. Best, dat kan gebeuren, en je moet zo’n beslissing nu eenmaal respecteren, en ze is... ja, ze is heel gelukkig nu, met onze dochter Lucy, ze zijn terug naar het noorden, en dat bevalt ze wel, want op een of andere manier, ik weet niet waarom, leek Caroline nooit helemaal te kunnen aarden in Watford, ze is er nooit echt gelukkig geweest, en dat vind ik jammer, want elke plek heeft zijn voors en tegens, vind je ook niet? Nou is het natuurlijk niet zo dat als je in Watford woont, je elke ochtend denkt: godsamme, het leven is klote. Je moet het een beetje van de zonnige kant bekijken. Zo van: ik zit hier toch maar mooi in Watford, al is het natuurlijk niet zo dat enkel het feit dat je in Watford woont een reden kan zijn om door te gaan met leven, dat zou een beetje overdreven zijn, zo’n soort stadje is Watford niet, maar er is bijvoorbeeld wel een heel goeie bibliotheek en je hebt er The Harlequin, een heel groot nieuw winkelcentrum met een paar... echt fantastische winkels, echt heel goed, en er is ook, nu ik erover nadenk, en dat zal je wel leuk vinden...’ (toen ik zijn uitdrukkingsloze gezicht zag, kreeg ik even de nodige twijfels). ‘Je zou het wel leuk kúnnen vinden, er is ook de Walkabout, een soort van groot thema-café, met een groot bord buiten waarop staat dat je er “De Geweldige Sfeer Van Australië” kunt proeven, alhoewel, nu ik erover nadenk, als je binnen bent voelt het niet alsof je echt in Australië bent, eerlijk gezegd vergeet je nooit helemaal dat je in Watford bent, maar aan de andere kant, als je zoals ik graag in Watford woont, wat is daar dan mis mee? Ik bedoel, sommige mensen zijn gewoon blij met wat ze hebben, toch? En daar is niks mis mee, ik bedoel, ik wil niet zeggen dat ik altijd al in Watford had willen wonen, ik kan me niet herinneren dat ik op mijn vaders knie zat en dat hij vroeg: “En, jongen, weet je al wat je wilt worden als je groot bent?” en dat ik dan tegen hem zei: “Nou, pap, dat kan me niet zoveel schelen, als ik maar ooit in Watford kom te wonen.” Daar staat me niet echt iets van bij, dat is waar, maar ja, mijn vader was ook niet zo’n soort man, hij nam me nooit op zijn knie voorzover ik me herinner, hij was niet zo aanrakerig, of liefkozerig, of erg... aanwezig, eigenlijk, in mijn leven, niet op een manier die je echt bijblijft, al vanaf dat ik een jaar of... nou ja, mijn hele leven al, eigenlijk, maar in ieder geval, ik wil maar zeggen dat Watford misschien niet het soort stadje is waar je van droomt om er je hele leven te wonen, maar dat het ook niet het soort stadje is waar je zo snel mogelijk weg wilt. Daar had ik het een paar jaar geleden nog over met mijn vriend Trevor, Trevor Paige, een van mijn oudste vrienden, dat gaat terug tot de jaren negentig toen ik vertegenwoordiger was voor die speelgoedfirma waar ik het over had, hij had Essex en de oostkust als rayon en ik had Londen en omgeving, maar ik heb die baan na een jaar of twee opgegeven, zoals ik al zei, voor die baan in dat warenhuis in Ealing. Maar Trevor bleef, en we zijn vrienden gebleven, eigenlijk voornamelijk omdat hij maar een paar straten van me vandaan woonde in Watford. Tot twee jaar geleden, toen zaten we een keer wat te drinken in Yates’s Wine Lodge in de buurt en ineens zei hij: “Weet je, Max, ik heb er genoeg van, echt waar, ik heb ’t wel gezien,” en ik zei: “Gezien? Wat heb je wel gezien?” En hij zei: “Watford,” en ik zei: “Watford?” En hij zei: “Ja, ik heb het helemaal gehad met Watford, Watford zit me tot hier, ik woon nou achttien jaar in Watford en eerlijk gezegd heb ik alles gezien wat Watford te bieden heeft, en Watford heeft geen verrassingen meer voor mij, aangename of onaangename, en ik zal het je nog sterker vertellen: als ik niet gauw wegga uit Watford, heb je dikke kans dat ik zelfmoord pleeg of doodga van verveling of frustratie of zo.” Dat kwam als een enorme verrassing, want ik had altijd gedacht dat Watford als een lekker warme winterjas bij Trevor en Janice paste. Janice, zo heet z’n vrouw. Eigenlijk was dat een van de dingen die Trevor en ik altijd gemeen hadden gehad, het feit dat we ons zo thuis voelden in Watford, meer dan thuis, eigenlijk, we waren allebei gek op Watford, veel van onze mooiste herinneringen en de meest dierbare momenten in onze vriendschap hadden te maken met Watford, zoals bijvoorbeeld dat we allebei getrouwd waren in Watford, en dat onze kinderen in Watford geboren waren. Eerlijk gezegd dacht ik dat Trevor die avond een beetje dronken was, ik weet nog dat ik dacht: nee, Trevor gaat nooit weg uit Watford, hij kan het wel zeggen, maar ik moet nog zien dat hij ’t doet, ik geloof er niks van, ik geloof nooit dat hij dat gaat doorzetten. Maar eerlijk is eerlijk, er zat meer in Trevor dan ik dacht, het was niet alleen loos gepraat, hij wilde weg uit Watford en hij gíng ook weg uit Watford, en zes maanden later verhuisden hij en Janice naar Reading, waar hij een nieuwe baan had – en zo te horen een hele goeie nieuwe baan – bij een bedrijf dat tandenborstels maakt, of importeert, eigenlijk, ik geloof dat ze ze importeren uit het buitenland, maar ze distribueren ze over heel het Verenigd Koninkrijk, en niet alleen gewone tandenborstels, maar hele bijzondere tandenborstels van een heel, hoe zeg je dat, innovatief ontwerp, en ook flosdraad en mondwater, en nog zo wat van die producten voor mondhygiëne, wat volgens mij een snelgroeiende... eh, ja?’


  Het drong tot me door dat er iemand op mijn schouder tikte. Ik keek om en zag dat het een van de stewardessen was.


  ‘Meneer?’ zei ze. ‘We moeten u even spreken over uw reisgenoot.’


  ‘Mijn reisgenoot?’


  Ik begreep eerst niet wie ze bedoelde. Toen kreeg ik door dat ze het over Charlie Hayward had. Er stond een tweede stewardess naast haar, en nog een steward. Ze keken niet echt opgewekt. Ineens schoot me te binnen dat er vijf minuten terug wat opschudding was geweest toen een stewardess zijn blad had ingenomen, maar ik had zo druk zitten praten dat ik er niet zo op gelet had. Hoe dan ook, ze vertelden me dat het niet mogelijk was om het precieze tijdstip vast te stellen, dat kon pas als ze hadden geïnformeerd of er een dokter aan boord was, maar naar het scheen was hij al vijf tot tien minuten dood.


  Hartaanval, hè? Dat is het meestal.


  


  De luchtvaartmaatschappij handelde het allemaal keurig af, dat moet ik ze nageven. Een week na thuiskomst stuurden ze me een brief met daarin een aantal bijzonderheden die een hele geruststelling voor me waren. Ze schreven dat Charlie Hayward al een tijdje hartproblemen had – dit was zijn derde hartaanval in de afgelopen tien jaar geweest – dus het nieuws was voor zijn vrouw niet als een volslagen schok gekomen, hoewel ze natuurlijk helemaal van de kaart was. Hij had twee dochters, allebei in de twintig. Het stoffelijk overschot was van Singapore naar huis overgevlogen en hij was gecremeerd in Sydney. Op het traject naar Singapore was het toestel tot de laatste stoel bezet geweest, dus hadden ze geen andere keuze gehad dan hem die paar uur in dezelfde stoel te laten zitten, pal naast mij. Ze hadden een deken over hem heen gelegd en gezegd dat ik wel bij hen mocht zitten als ik dat wilde, op een klapstoeltje bij de pantry, maar daarvoor had ik bedankt. Ik vond dat op een bepaalde manier grof, respectloos. Het klinkt misschien gek, maar volgens mij zou hij mijn gezelschap wel op prijs hebben gesteld.


  Die arme Charlie Hayward. Hij was de eerste die ik echt gesproken had na mijn besluit om weer contact met de wereld te maken. Geen erg veelbelovend begin.


  Maar daar zou verbetering in komen.


  3


  Na de landing in Singapore was ik de laatste die uit het vliegtuig stapte. Terwijl ze Charlie optilden en afvoerden, verhuisde ik naar een andere stoel en bleef daar nog een tijdje zitten nadat de andere passagiers van boord waren gegaan. Ik voelde een diepe neerslachtigheid over me neerdalen. Daar was ik intussen wel aan gewend en ik herkende de symptomen. Het deed me denken aan een griezelfilm die ik als kleine jongen op tv had gezien. Een man zat opgesloten in een verborgen kamer in een groot oud kasteel en de slechterik in het verhaal haalde een hendel over waardoor het plafond van de kamer langzaam naar beneden kwam. Dichter- en dichterbij, tot het de man dreigde te vermorzelen. Zo voelde het. Ik ben natuurlijk nooit letterlijk vermorzeld, maar het kwam zo dichtbij dat het wel zo voelde, het drukte op mijn ruggengraat, het belemmerde me in mijn bewegingsvrijheid, het verlamde me. Als dat gebeurde, was ik een poosje fysiek niet in staat om op te staan, om me te bewegen. Maar ik wist ook nooit precies hoe het verder zou gaan. Er waren meerdere mogelijkheden. In dit geval was het een nieuw soort instorting, geloof ik: ik had zoveel tegen Charlie gezegd, had me zo schaamteloos laten gaan, met zo’n vloedgolf van woorden die eindelijk door de sluizen brak, na maanden en maanden isolement van de wereld, maanden die nog langer duurden door de stilte, het gebrek aan menselijk contact (dat wil zeggen, contact zonder tussenkomst van de techniek) – na dat alles, en de ramp waartoe dat had geleid (indirect of anderszins), had ik last van een nerveuze reactie. Ik zakte weg in een volstrekte passiviteit en had totaal geen besef van wat er om me heen gebeurde. Tot ik voelde dat een stewardess (volgens mij dezelfde) weer zachtjes aan mijn schouder schudde. ‘Meneer?’ zei ze, op een vriendelijke, gedempte toon. ‘Meneer, u moet nu echt uitstappen. De schoonmaakploeg staat te wachten om aan boord te komen.’


  Slaperig keek ik haar aan en zonder een woord stond ik in een trance langzaam op. Ik liep door de businessclass het vliegtuig uit en toen door naar de aankomsthal. Ik geloof dat de stewardess een poosje naast me heeft gelopen. Ze zei zoiets als: ‘Gaat het wel, meneer? Moet er iemand met u meelopen?’ maar het antwoord dat ik gaf, stelde haar kennelijk voldoende gerust dat ze me aan mijn lot durfde over te laten.


  Er gingen een paar minuten voorbij. Ik weet niet precies waar ik die heb doorgebracht, maar na een tijdje drong tot me door dat ik aan een cafétafeltje zat, omgeven door een drukkende, plakkerige hitte, te midden van winkels met de namen van vertrouwde wereldmerken, waar horden verdwaasde passagiers met last van jetlag met glazige, nietsziende ogen doorheen doolden. Ze liepen met de gedachteloze tred van een slaapwandelaar tussen de rekken, stellingen en draaiende displays door. Ik keek naar de vloeistof in mijn koffiekopje en zag dat het een soort cappuccino was. Waarschijnlijk had ik die besteld en betaald. Ik stak een vinger tussen mijn hals en de boord van mijn overhemd om de kring van zweet weg te vegen die zich daar verzameld had. Terwijl ik dat deed werd mijn aandacht getrokken door één persoon in het bijzonder in de menigte slaapwandelende shoppers. Het was een jonge vrouw van ongeveer vijfentwintig jaar en ik werd meteen getroffen door haar bijzondere uitstraling. Ik ben niet bepaald spiritualistisch ingesteld, maar het eerste wat me aan haar opviel, of waarvan ik dacht dat het me opviel, was de kleurige blouse die ze droeg. Door die uitbarsting van kleuren leek ze op een helverlicht baken dat me met een schok uit de laatste resten van mijn depressie trok. Maar toen ik haar nauwkeuriger bekeek, bleken haar kleren eigenlijk heel gewoontjes van kleur en kwam ik tot de conclusie dat ik haar op een andere manier kleurrijk had gevonden, door iets innerlijks, alsof ze over een soort aura beschikte. Klinkt dit als onzin? Toen ik naar haar bleef kijken, doofde de aura langzaam uit en vervaagde ze, maar er was nog steeds iets betoverends en onweerstaanbaars aan haar. Zo leek de menigte om haar heen zich steeds langzamer te bewegen, als in een staat van diepe hypnose, terwijl deze vrouw iets doelbewusts over zich had. En tegelijk iets heimelijks, eerlijk gezegd. Ze zwierf van winkelingang naar winkelingang, waarbij ze er nonchalant uit probeerde te zien, maar ze keek zo vaak en zo waakzaam om zich heen dat ik eerst dacht dat ze winkeldievegge was. Maar omdat ze nooit echt een winkel binnenstapte, moest ik deze theorie laten varen. Ze was nogal stoer gekleed, met een blauw spijkerjack dat in deze hitte volstrekt overbodig was, en ze had het korte haar en jongensachtige uiterlijk dat ik altijd heel erg sexy heb gevonden. (Alison zag er net zo uit, bijvoorbeeld – de zus van Chris, Alison Byrne – hoewel ze de laatste keer dat ik haar zag, zo’n vijftien jaar geleden, haar haar had laten groeien.) Ik geloof dat je het haar van deze vrouw rossig zou kunnen noemen, of misschien koperblond. Het zag eruit of ze henna had gebruikt. Hoe dan ook, dat jack was belangrijk, want na een tijdje begon ik haar ervan te verdenken dat ze het alleen droeg om er iets onder te verbergen. Ik kwam tot die conclusie nadat ik haar ongeveer een minuut heel openlijk had bekeken. Dat merkte ze en ze wierp me een paar keer een boze en geïrriteerde blik toe. Dat bracht me in verlegenheid en ik wendde mijn blik af naar mijn inmiddels lege koffiekopje en probeerde me op iets anders te concentreren, in dit geval een mededeling door het luidsprekersysteem: ‘Welkom in Singapore. Mededeling voor transitpassagiers: in het terminalgebouw is roken niet toegestaan. Wij danken u voor uw medewerking en wensen u een aangename voortzetting van uw reis.’ Toen ik weer naar haar keek, ving ze mijn blik opnieuw op, en dit keer baande ze zich dwars door de zwermen passagiers een weg naar mijn tafeltje tot ze tegenover me stond.


  ‘Bent u van de politie of zo?’ vroeg ze.


  Ze had een Engels accent. Nogal bekakt, maar met een lichte zweem van plat Londens, wat onder bekakte jongeren tegenwoordig nogal in zwang is.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, ik ben niet van de politie.’ Daar reageerde ze niet op, ze bleef gewoon staan, met een wantrouwende blik in haar ogen, dus zei ik maar: ‘Waarom denk je dat?’


  ‘U keek zo naar me.’


  ‘Dat is waar,’ gaf ik toe, nadat ik even had nagedacht. ‘Sorry. Ik ben erg moe, en ik ben halverwege een reis vol stress. Ik bedoelde er niets mee.’


  Daar dacht ze even over na voor ze onzeker zei: ‘Oké. En u werkt ook niet... voor het vliegveld of zoiets?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik werk niet voor het vliegveld.’


  Ze knikte, kennelijk gerustgesteld. Toen voegde ze eraan toe: ‘Ik doe niets wat niet mag, hoor.’


  Weer was haar toon aarzelend, alsof ze zelf twijfelde of dat waar was of niet. Ik probeerde haar gerust te stellen: ‘Dat is geen moment bij me opgekomen.’ Ik probeerde te zien wat ze onder haar jack had verstopt, waar ik een duidelijke bobbel zag, maar ik kwam er niet achter. Ze stond op het punt om zich weer om te draaien, maar iets leek haar tegen te houden. Het viel me in dat ze misschien moe was en even zou willen zitten.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg ik.


  Onmiddellijk plofte ze in de stoel naast me neer. ‘Heerlijk,’ zei ze. ‘Ik ben helemaal kapot.’


  ‘Wat voor?’


  Ze vroeg om een latte met magere melk en een scheut ahornstroop, dus ging ik die voor haar halen. Toen ik bij het tafeltje terugkwam met onze koffie zat er geen bobbel meer onder haar jack. Wat daaronder had gezeten zat nu in haar handtas, een groot, ruim geval dat ze net zat dicht te ritsen, met de steelse bewegingen die kenmerkend voor haar leken te zijn.


  Ik besloot niets van mijn nieuwsgierigheid te laten merken en onze conversatie te beperken tot algemeenheden.


  ‘Ik heet Max,’ zei ik. ‘Maxwell Sim, net als... (ik keek naar haar en aarzelde) ‘...net als de kaart in je mobieltje.’


  Ze ritste haar tas verder dicht en stak haar hand uit. ‘Poppy,’ zei ze. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Terug naar Londen,’ zei ik. ‘Ik stap hier alleen over. Duurt een paar uur. Morgenochtend vroeg ben ik op Heathrow. Ik ben op de terugweg uit Australië.’


  ‘Flinke reis. Zaken? Vakantie?’


  ‘Vakantie. In theorie.’ Ik nam een slokje koffie. ‘En jij?’


  ‘Nee, dit is zakelijk.’


  ‘O ja?’ Ik probeerde om niet verbaasd te klinken. Nu we aan de praat geraakt waren, leek ze nog jonger dan ik eerst had gedacht, niet ouder dan een studente, en ik kon me nauwelijks voorstellen dat zo iemand voor zaken op reis was. Zo zag ze er helemaal niet uit.


  ‘Jazeker,’ zei ze. ‘Ik reis heel wat af voor mijn werk. Eigenlijk bestaat mijn werk alleen maar uit reizen.’


  ‘Was je net ook... aan het werk?’ vroeg ik. Ik neem aan dat het een onbeleefde vraag was, maar zo leek ze het niet op te vatten.


  ‘Toen je zo zat te kijken?’


  Ik knikte.


  ‘Eh, ja, eerlijk gezegd wel.’


  Kennelijk wilde ze het daarbij laten.


  ‘Ik heb natuurlijk ook niks te maken met wat je voor de kost doet.’


  ‘Klopt,’ zei Poppy. ‘We hebben elkaar net ontmoet. Ik weet helemaal niks van je.’


  ‘Nou,’ begon ik, ‘ik werk...’


  ‘Niet zeggen.’ Poppy stak haar hand op. ‘Laat me drie keer raden.’


  ‘Oké.’


  Ze leunde achterover met haar armen over elkaar, en bekeek me met een peilende maar ook ondeugende blik in haar ogen.


  ‘Je schrijft software voor een computerspelletjesbedrijf dat berucht is om zijn gruwelijke, vrouwonvriendelijke en gewelddadige spellen.’


  ‘Helemaal mis. Je zit er mijlenver naast.’


  ‘Nou, goed. Je fokt biologische kippen op een boerderijtje in de Cotswolds.’


  ‘Ook niet.’


  ‘Je bent kapper van beroemde mensen. Je geeft Keira Knightley een coupe soleil.’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Je werkt bij een herenmodezaak in Cheltenham. Driedelige maatpakken met angstig nauwkeurige beenmaten.’


  ‘Nee, en dat was vier keer. Maar je komt in de buurt.’


  ‘Nog één keertje dan?’


  ‘Vooruit.’


  ‘Eh... Je bent universitair hoofddocent hedendaagse mode aan de Universiteit van Ashby-de-la-Zouch.’


  Ik vind eigenlijk wel dat ik me goed kleed, en ik voelde me dan ook best wel gevleid met deze suggestie. Ze had duidelijk gezien dat ik een Lacoste-shirt en een Hugo Boss-spijkerbroek droeg. Toch schudde ik mijn hoofd. ‘Geef je het op?’


  Ik vertelde haar de waarheid: dat ik aftersales klantcontactmedewerker was van een warenhuis in het centrum van Londen. En ogenblikkelijk was haar reactie: ‘Wat houdt dat in godsnaam in?’


  Het leek me niet het juiste moment om al te diep in details te treden. ‘Ik sta de klanten te woord,’ legde ik uit, ‘als er een probleem is met hun aankoop. Een broodrooster die het niet doet. Gordijnen die niet goed hangen.’


  ‘O,’ zei Poppy. ‘Dus je werkt bij de klantenservice?’


  ‘Min of meer,’ gaf ik toe. Ik wilde eigenlijk zeggen dat ik er had gewerkt en uitleggen dat ik de laatste zes maanden nauwelijks op mijn werk was geweest, maar iets weerhield me. Ik had Charlie ook al opgezadeld met mijn ontboezemingen, en dat had niet denderend uitgepakt. ‘Mag ik nou?’


  Ze glimlachte. ‘Dat zou niet eerlijk zijn. Je raadt toch nooit wat ik doe. Al raad je duizend keer.’


  Het was een prettige glimlach die haar witte, mooie, maar licht onregelmatige tanden liet zien. Ik besefte dat ik misschien aandachtiger en langer naar haar keek dan strikt beleefd was. Hoe oud zou ze precies zijn? Ik voelde me voor het eerst sinds lange tijd op mijn gemak bij iemand, en toch moest ze ten minste twintig jaar jonger zijn dan ik. Dat besef gaf me een merkwaardig gevoel: deels ongemakkelijk, deels geprikkeld.


  Intussen ritste Poppy haar handtas net ver genoeg open zodat ik er iets onverwachts in kon zien: zo te zien was het een professionele digitale recorder, zo groot als een flink boek, en een grote microfoon: ook van het soort dat geluidstechnici gebruiken, robuust, groot en voorzien van een grijze kunststof windkap. Toen ik verder naar voren leunde om goed naar de apparatuur te kunnen kijken, ritste ze de tas weer dicht.


  ‘Ziezo,’ zei ze. ‘Een aanwijzing.’


  ‘Eh... je bent vast een soort geluidsvrouw.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is maar een deel van wat ik doe.’


  Ik tuitte mijn lippen. Ik kon verder niets bedenken.


  ‘Dus je moet er veel voor op reis?’ probeerde ik.


  ‘Ja. De hele wereld over. Vorige week was ik nog in São Paulo.’


  ‘En deze week zit je in Singapore?’


  ‘Klopt. Hoewel, en dat is nog een aanwijzing, ik geen van beide keren van het vliegveld af ben geweest.’


  ‘Aha. Dus je maakt geluidsopnames van vliegvelden?’


  ‘Klopt ook.’


  Hoezeer ik mijn hersens er ook over brak, ik had geen idee waar ze mee bezig was. ‘Maar waarom?’ vroeg ik uiteindelijk.


  Poppy zette haar koffiekopje voorzichtig op het tafeltje en leunde voorover, met haar kin in haar handen.


  ‘Laat ik het zo zeggen: ik werk voor een organisatie die uiterst praktische en discrete diensten aan een exclusieve cliëntèle levert.’


  ‘Wat voor diensten?’


  ‘Ik heb niet echt een naam voor mijn baan, omdat ik normaal gesproken niemand vertel wat ik doe. Maar voor jou maak ik een uitzondering. Zeg maar dat ik... junior overspelbemiddelaar ben.’


  ‘Overspelbemiddelaar?’ vroeg ik. Het woord was spannend genoeg om te herhalen.


  ‘Oké,’ zei Poppy, ‘ik zal het uitleggen. Mijn baas, wiens naam ik niet mag noemen, heeft een bureau opgezet voor mensen die een verhouding hebben, meestal mannen, maar lang niet altijd, en die geen ongewenste toestanden willen. Het valt vandaag de dag helemaal niet mee om vreemd te gaan. Door de moderne techniek is het allemaal een stuk lastiger geworden. Er zijn steeds meer manieren om contact met iemand te leggen, maar alles laat sporen achter. Vroeger kon je iemand een liefdesbrief schrijven, en de enige getuige daarvan was mogelijk degene die je bij de brievenbus zag. Tegenwoordig stuur je iemand een paar sms’jes en voor je het weet staat diegene op een gespecificeerde telefoonrekening. Je kunt zo veel e-mails van je computer wissen als je wilt, maar ze blijven altijd ergens opgeslagen op een of ander enorm mainframe, waar dan ook. Er zijn steeds ingewikkelder strategieën nodig als je niet gesnapt wilt worden. En dit,’ ze tikte op de handtas, ‘is er een van.’


  ‘Hoe werkt het dan?’ vroeg ik.


  ‘Het is doodeenvoudig. Eerst reis ik naar vliegvelden over de hele wereld, ik maak geluidsopnames, dan ga ik naar huis en zet ze op een cd. Een cd die we verkopen aan onze klanten, als onderdeel van de totale dienstverlening. Stel even dat jij zo’n klant bent. Hoewel ik moet zeggen dat je er niet bepaald uitziet als iemand die vreemdgaat. Je bent op zakenreis in het Verre Oosten. Maar je besluit om je zakenreis wat in te korten en een paar nachten in Parijs door te brengen met je maîtresse. Je vrouw mag daar natuurlijk niets van weten. Dan heb ik de manier om ervoor te zorgen dat ze geen achterdocht krijgt. Vlak voor je thuiskomt, bel je haar vanuit je hotelkamer in Parijs. Je minnares staat even onder de douche, dus stop je de cd in de stereo, je belt je vrouw en wat hoort ze op de achtergrond terwijl je met haar praat?’ Ze maakte de tas open, drukte op de Play-knop van de recorder en uit de luidspreker hoorde ik de opname van de mededeling die ik een paar minuten eerder had gehoord: ‘Welkom in Singapore. Mededeling voor transitpassagiers: in het terminalgebouw is roken niet toegestaan. Wij danken u voor uw medewerking en wensen u een aangename voortzetting van uw reis.’ Poppy lachte triomfantelijk. ‘Dat is je alibi. Wie twijfelt er nog aan waar je bent als je dit hebt gehoord?’


  Ik knikte langzaam.


  ‘En daar betalen mensen voor?’


  ‘O ja,’ zei Poppy. ‘Veel geld.’ (Ze sprak het woord ‘veel’ langgerekt uit.) ‘Echt, je zou ervan opkijken.’


  ‘Wat voor soort mensen zijn het?’


  ‘Noem maar op. Ongelukkig getrouwde mensen heb je overal. Maar ja, de prijs is nogal pittig, dus we richten ons op een bepaald soort clientèle. Bankiers, beroepsvoetballers, dat soort types.’


  Ik was verbaasd over de nonchalance waarmee ze me dit alles vertelde. Hoe fascinerend het woord ‘overspelbemiddelaar’ me ook in de oren klonk, ik vond het toch nogal schokkend.


  ‘En...’ zei ik, terwijl ik mijn woorden zorgvuldig probeerde te kiezen. ‘En het morele aspect?’


  ‘Het wat?’ vroeg Poppy.


  ‘Ik vroeg me af of je er geen bedenkingen bij hebt. Je weet wel. Je helpt toch mensen om andere mensen te bedriegen. Heb je geen last van je... je geweten?’


  ‘O dat.’ Poppy lepelde het schuim onder uit haar koffiekopje en zoog onverschillig op haar plastic lepeltje. ‘Dat aspect ligt al ver achter me. Ik ben cum laude afgestudeerd in geschiedenis in Oxford, moet je weten. En weet je wat voor baantjes ik sinds die tijd heb gehad? De lulligste van de lulligste. Het beste was nog secretaresse van de eigenaar van een lapdanceclub. Het ergste was... Nee, dat wil je niet weten. En dan reken ik de maanden werkloosheid tussendoor nog niet eens mee. In deze baan verdien ik mijn geld makkelijk en het is nog vast werk ook, en ik heb tijd zat om lekker te lezen, films te kijken en naar galerieën te gaan. En dat doe ik echt graag.’


  ‘Ja, ik weet dat het allemaal niet meevalt op het moment. Ik dacht alleen...’


  ‘Weet je, je klinkt net als Clive. Hij zei precies hetzelfde toen ik hem over deze baan vertelde. En weet je wat ik toen heb teruggezegd?’


  Natuurlijk wist ik niet wat ze toen had teruggezegd. Ik wist niet eens wie Clive was. Maar mijn eerste en enige gedachte was dat ik niet blij was dat er nu al de naam van een andere man in het gesprek opdook.


  ‘Ik schoot uit mijn slof,’ zei Poppy. ‘En dat heb ik zelden bij Clive. Ik zei tegen hem: “Er is één ding dat mensen van mijn leeftijd niet kunnen uitstaan, namelijk dat mensen van jouw leeftijd gaan preken over moraal. Kijk naar de wereld om je heen. De wereld die jij ons hebt nagelaten. Vind je dan dat je ook maar íets mag zeggen over principes? Ik ben het zat om te horen dat mijn generatie geen normen en waarden heeft. Dat we zo vreselijk materialistisch zijn. Dat we geen belangstelling voor politiek hebben. Weet je hoe dat komt? Doe eens een gok. Precies! Omdat jullie ons zo hebben opgevoed! Jij vindt dat we een product van Margaret Thatcher zijn, maar júllie hebben op haar gestemd, keer op keer, en daarna hebben jullie gestemd op iedereen die na haar kwam en precies hetzelfde deed. Jullie hebben hebberige zombies van ons gemaakt. Jullie hebben alle andere normen onder het tapijt geveegd. Het christendom? Niet nodig. Solidariteit? Wat heeft dat ooit opgeleverd? Echt handwerk? Dingen maken? Dat is voor losers. We laten die losers in het Verre Oosten alles voor ons maken en wij zitten op onze reet voor de tv te kijken hoe de wereld naar de verdommenis gaat, in breedbeeld en hd, dat spreekt vanzelf.”’ Ze leunde achterover en leek zich een beetje te generen dat ze zich zo had laten gaan. ‘Dat zei ik tegen Clive toen hij zei dat ik die baan niet hoorde te doen.’


  Goed, dat was allemaal best interessant. Poppy had een hoop punten aangeroerd waarover ik kon nadenken. Sterker nog, ze had zo veel belangrijke onderwerpen genoemd dat ik niet wist waar ik moest beginnen.


  ‘Wie is Clive?’ vroeg ik.


  ‘Clive is mijn oom. De broer van mijn moeder.’


  Ik slaakte een zucht van verlichting en zei: ‘Daar ben ik blij om.’ Het was eruit voor ik het wist.


  ‘Blij?’ zei Poppy bevreemd. ‘Waar ben je blij om? Dat mijn moeder een broer heeft?’


  ‘Eh... ja,’ zei ik hopeloos hakkelend. ‘Het is niet goed om enig kind te zijn. Ik bedoel, ik ben enig kind, en dat kan ik niemand aanbevelen.’ Ik sloeg wartaal uit. Ik moest zo snel mogelijk van onderwerp veranderen. ‘Dat bureau zal wel behoorlijk duur zijn,’ zei ik, ‘als jij regelmatig de hele wereld over vliegt.’


  ‘Ja, ze zijn duur,’ zei Poppy. ‘Maar daar komt het niet door. Zoveel kost dat heen en weer vliegen niet. Ik vlieg standby. Het is een beetje onvoorspelbaar, want je weet nooit of er een stoel beschikbaar is. Soms moet je op het vliegveld overnachten, en dat is niet leuk. Maar meestal lukt het wel.’


  ‘En is het deze keer ook gelukt?’


  ‘Op het nippertje. Ik wilde met een vlucht van ba mee...’


  ‘7371?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Ja, die. Is dat jouw vlucht?’


  ‘Ja. Is het gelukt?’


  ‘Eerst dacht ik van niet. Ze zeiden dat hij vol was. Maar toen kwam er toch ineens nog een stoel beschikbaar.’


  Ineens wist ik iets heel zeker. ‘Premium Economy?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Volgens mij zit je in de stoel naast mij.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  Moest ik haar vertellen hoe het Charlie Hayward vergaan was? Dan moest ik haar vertellen dat zij de plaats van een dode innam. Zou ze gevoelig zijn voor dat soort dingen? Dat risico wilde ik niet nemen. Ik wilde niets doen wat een schaduw kon werpen op de thuisreis die wij samen, naast elkaar, zouden ondernemen. Het lot had me deze knappe jonge vrouw in de schoot geworpen en het leek erop dat er een mooie band tussen ons kon ontstaan. Vat het niet verkeerd op, maar de komende twaalf uur zouden we samen slapen. Op ons eerste afspraakje!


  4


  Het tweede en laatste deel van de reis had Charlie aan het gangpad moeten zitten, en ik bij het raam. Poppy zei dat het haar niet kon schelen waar ze zat, maar ik geloofde haar niet helemaal. Iedereen wil toch bij het raam zitten? Dus stond ik erop dat zij bij het raam ging zitten. Ik wilde de reis zo prettig mogelijk voor haar maken. Ik wilde alles doen wat in mijn macht lag om een goede indruk op haar te maken. Ik wilde dat ze me aardig vond.


  ‘O, trouwens, ik zit in een depressie,’ zei ik zodra we zaten.


  Tot mijn opluchting leek Poppy niet van haar stuk gebracht door deze ontboezeming. Ze keek me even aan en zei: ‘Ja, ik dacht al zoiets.’


  ‘O ja?’ zei ik. ‘Ligt het er zo dik bovenop?’


  ‘Ik heb een neus voor zulke dingen, zeg maar.’


  Het was een pak van mijn hart. We wisten het nu allebei. Afgezien van mijn werkgever, mijn huisarts en mijn arbo-arts was zij de eerste vriend of vriendin bij wie ik me sterk genoeg voelde om haar dit beschamende geheim toe te vertrouwen. En als ik al had verwacht dat ze zich van me zou afkeren, zich zou terugtrekken in een ongemakkelijke stilte, de stewardess zou vragen of ze een andere stoel kon krijgen of zoiets, dan had ik het fout. Het maakte haar niets uit. Dat vervulde me met een oneindige dankbaarheid en onmiddellijk ontstond er een vreemd soort verwantschap, een warm, vertrouwd soort verwantschap, wat tot gevolg had dat de conversatie tussen ons, waarvan ik had gevreesd dat die moeizaam en geforceerd zou zijn, zich vanaf dat moment volstrekt natuurlijk ontwikkelde. Eerlijk gezegd spraken we de daaropvolgende uren lang niet zoveel als ik gedacht had. We zaten de meeste tijd in de soort ongedwongen stilte naast elkaar, zoals je wel ziet bij oudere echtparen die al dertig jaar getrouwd zijn, net als het stel dat ik gezien had in dat restaurant in Sydney Harbour, dat naast elkaar aan dezelfde kant van het tafeltje zat, zodat ze allebei naar buiten konden kijken in plaats van naar elkaar. Een paar uur na het vertrek van de vlucht (het zal rond twee uur ’s nachts Singapore-tijd geweest zijn) zaten wij ook zo: ik zapte langs de verschillende films op het stoelschermpje voor me, soms zei ik er wat over tegen haar, ik kon maar geen keuze maken, terwijl Poppy eerst een paar minuten aan een kort verslag op haar laptop had gewerkt en nu de tijd doodde met een ongelooflijk ingewikkelde driedimensionale sudoku.


  Maar belangrijker was dat we in de loze momenten tussen deze activiteiten met elkaar praatten.


  ‘Heb je niet vaak last van jetlag?’ vroeg ik haar op een bepaald moment.


  ‘Mmm?’


  ‘Met dat werk van je. Je biologische klok moet constant van streek zijn. Heb je daar geen last van?’


  Poppy haalde haar schouders op. ‘Valt wel mee. Soms word ik thuis een beetje vroeg wakker. Soms een beetje laat. Het stelt niet zoveel voor.’


  Ik zuchtte jaloers. ‘Wat heerlijk om zo jong te zijn.’


  ‘Je zit nog niet in een rolstoel, opa.’


  ‘Ik moet zeker een dag of twee bijkomen van deze reis. Dat weet ik. En ik moet er zo snel mogelijk van af zien te komen, want later deze week moet ik een belangrijk besluit nemen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Ik werk al een half jaar niet meer. Ik moet naar het warenhuis voor een afspraak met de arbo-arts om tegen haar te zeggen of ik al dan niet wil terugkomen. En zelfs als ik zeg dat ik wel wil, kan ze zeggen dat ik nog niet genoeg opgeknapt ben, wat het bedrijf waarschijnlijk een excuus geeft om...’ (het duurde even voor het eufemisme me te binnen schoot) ‘...afscheid van me te nemen. En ik denk dat ze daarop hopen.’


  ‘En jij?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wil jij terug?’


  Ik dacht daar even over na, maar de vraag was te moeilijk om met ja of nee te beantwoorden. In plaats daarvan gingen mijn gedachten naar alles wat me bij mijn thuiskomst te wachten stond: het schrale februariweer, de lege flat, de stapel reclamedrukwerk achter de voordeur. Nee, het zou allemaal niet meevallen. Op dat moment wist ik niet eens hoe ik met die eenzame thuiskomst moest omgaan, laat staan met de beslissing die ik daarna moest nemen.


  ‘Weet je, ik zit de hele tijd te fantaseren,’ zei ik uiteindelijk, ‘dat ik thuiskom en dat ze dan op me wacht. Caroline. Ze heeft nog steeds een sleutel, dus het zou kunnen. Ik wil de deur van het slot draaien en die is al open, dan weet ik dat ze terug is. Ik zie haar nog niet, maar ik voel dat er iemand is: de radio staat aan, de geur van verse koffie in de keuken. Het is lekker warm in huis en alles is opgeruimd. En dan zie ik haar, ze zit op de bank op me te wachten en leest een boek...’ Ik draaide me weer naar Poppy toe. ‘Maar zo gaat het niet, hè?’


  Ze zei alleen: ‘Je bent natuurlijk in therapie geweest, maar is er nog iemand anders met wie je erover kunt praten? Iemand in je familie, bijvoorbeeld?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn moeder is dood. Ze is jong gestorven, meer dan twintig jaar geleden. Met mijn vader praten is niks. We hebben dat nooit gekund. En ik heb geen broers of zussen.’


  ‘En vrienden?’


  Ik dacht aan mijn zeventig vrienden op Facebook. De eerlijkheid dwong me om toe te geven: ‘Niet echt. Ik heb een vriend die Trevor heet. Hij woonde vlakbij, maar hij is verhuisd. En verder...’ Ik viel stil. Opeens wilde ik van onderwerp veranderen, of in elk geval dat het niet meer over mij ging. ‘En jij? Heb jij familie?’


  ‘Nee. Ik heb mijn moeder, maar die is vooral... met zichzelf bezig, zal ik maar zeggen. Ze kan niets met de problemen van anderen. En mijn vader is er een tijdje geleden vandoor gegaan, toen ze erachter kwam dat hij een verhouding had.’ Weer lachte ze, nu nogal meesmuilend. ‘Hij zou wel wat aan een goeie overspelbemiddelaar hebben gehad, denk ik zo. Jammer dat we toen nog niet bestonden.’


  ‘Dus eigenlijk zit jij in hetzelfde schuitje,’ zei ik, misschien iets te gretig. ‘Jij hebt ook niemand om mee te praten.’


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei Poppy. ‘Ik heb mijn oom. Mijn oom Clive.’


  Ze liet de sudoku voor wat hij was en sloot het programma, zodat ik alleen de screensaver op haar laptop kon zien. En dat was merkwaardig genoeg een foto van een soort catamaran, heel erg oud, half vergaan, een puinhoop van versplinterd triplex en afgebladderde verf, ergens op een verlaten tropisch strand. Mijn ogen bleven er een tijdje nieuwsgierig aan kleven terwijl ze over haar oom vertelde en waarom ze hem zo graag mocht. Ze vertelde dat haar moeder haar naar een chique kostschool in Surrey had gestuurd toen ze dertien was, dat ze alleen doordeweeks op school verbleef en elke vrijdag naar huis mocht, maar dat haar moeder vaak naar het buitenland was, zodat ze maar naar haar oom ging, en hoe leuk ze dat vond en hoe ze ernaar uitkeek; hoe Clive (die in Kew woonde) haar bijna elk weekend meenam naar de film of het theater, naar concerten en galerieën, waarbij hij haar liet kennismaken met een wereld die ze voordien niet had gekend. En hoe hij haar, als ze het weekend niet bij hem was, lange brieven schreef, brieven vol nieuwtjes, humor, grapjes, weetjes en anekdotes, en vooral vol liefde.


  ‘En weet je,’ zei ze, ‘ik lees die brieven nog steeds. Ik neem ze overal mee naartoe.’


  ‘Overal?’


  ‘Ja. Ook nu. Ik heb ze hier.’ Ze tikte op haar laptop. ‘Ik heb ze allemaal ingescand. En alle foto’s die hij opgestuurd heeft. Deze bijvoorbeeld. Dit is er een van Clive.’ Ze wees op de foto van het scheepswrak. ‘Nou ja, hij heeft hem niet zelf gemaakt,’ legde ze uit. ‘Hij is gemaakt door een kunstenares die Tacita Dean heet. De boot heet Teignmouth Electron.’


  ‘Teignmouth?’ zei ik. ‘Dat ligt toch in Devon?’


  ‘Klopt. Daar zijn Clive en mijn moeder opgegroeid.’


  ‘Waarom staat hij op je bureaublad?’


  ‘Omdat er een bizar verhaal aan vastzit. Het verhaal van een man die Donald Crowhurst heette.’ Ze gaapte langdurig en onwillekeurig voor ze eraan dacht om haar hand voor haar mond te houden. ‘Sorry, ik verga opeens van de slaap. Heb je weleens van hem gehoord?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Hij is eind jaren zestig de wereld rond gezeild. Of tenminste, hij zei dat hij dat deed, maar alleen was dat niet zo.’


  ‘Aha,’ zei ik, totaal in de war.


  ‘Ik leg het niet zo goed uit, geloof ik, hè?’


  ‘Je bent moe. Ga maar slapen.’


  ‘Nee, het is een prachtig verhaal. Je moet het horen.’


  ‘Hoeft niet. Ik kijk wel naar een film. Je bent te moe om te praten. Vertel het morgenochtend maar.’


  ‘Ik wilde je het verhaal niet vertellen. Ik wilde je voorlezen wat Clive me erover geschreven heeft.’


  ‘Het heeft geen haast.’


  ‘Weet je wat?’ Poppy drukte op een paar toetsen van haar laptop, gaf hem aan me door en voelde onder haar stoel naar een kussen en dekens. ‘Lees die brief zelf maar. Hier. Hij is wel een beetje lang, maar je hebt toch tijd zat, en je hebt er meer aan dan aan die flutfilms die ze hier hebben.’


  ‘Weet je het zeker? Ik bedoel, is dat niet een beetje privé?’


  Maar Poppy stelde me op dat punt gerust. Dus terwijl zij zich onder de dekens installeerde, zette ik de computer op mijn knieën en keek naar de eerste pagina van de brief van haar oom. Hij stond in Windows Picture and Fax Viewer, zodat het lichtgele papier waarop hij hem geschreven had, nog zichtbaar was, en ik zelfs het watermerk zag doorschemeren onder het handschrift. Het handschrift zelf was zeker, hoekig en goed leesbaar. Ik vermoedde dat hij met een vulpen had geschreven. De inkt was donkerblauw, bijna zwart. Toen ik de eerste zinnen begon te lezen, voelde ik een lichte druk op mijn linkerschouder en zag dat Poppy haar kussen er vlak naast had neergelegd en haar hoofd erop liet rusten. Ze keek heel even naar me, alsof ze met haar blik om toestemming vroeg, maar toen vielen haar ogen dicht en verzonk ze in een diepe, vaste slaap. Toen ik na een paar seconden het idee had dat ik het zonder risico kon doen, blies ik een welterustenkus in haar haar en voelde ik een gelukzalig gevoel door me heen gaan.
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  WATER


  De buitenstaander


  12 maart 2001


  


  Lieve Poppy,


  


  Het spijt me dat ik je dit weekend niet gezien heb. Weekends zijn altijd een beetje eenzaam als jij er niet bent. Je hebt iets schitterends in de Gardens gemist. De krokussen staan al in volle bloei, erg vroeg dit jaar, en als je over de Cherry Walk loopt en je ogen langs die wit met paarse schoonheden met hun kopjes wiegend in de wind laat dwalen, besef je dat het weer lente is, eindelijk! Ik hoop in ieder geval dat je het leuk hebt gehad bij je moeder. Heeft ze je nog meegenomen, iets interessants met je gedaan? Zaterdagavond draaide The magnificent Ambersons in het nft en ik had je graag meegenomen. Uiteindelijk ben ik maar alleen gegaan, maar ik liep er een vriend van me tegen het lijf, Martin Wellbourne, en zijn vrouw Elizabeth, en zij waren zo vriendelijk om me bij hen thuis uit te nodigen voor het souper. Dus eigenlijk was het niet zo’n eenzame avond.


  Even over onze plannen voor zaterdag. Volgens mij heb ik het al met je gehad over een tentoonstelling in het Tate Britain, die je erg interessant zult vinden. Er zijn films en foto’s te zien van een nieuwe jonge kunstenares, Tacita Dean. Misschien heb je al wel van haar gehoord. Een paar jaar geleden stond ze op de shortlist van de Turner Prize. Als het je niets lijkt, moet je het maar zeggen, dan verzinnen we wel iets anders, maar ik hoop dat je erheen wilt. Ik moet je bekennen dat ik een speciale en persoonlijke reden heb om erheen te gaan. Er is namelijk een korte film te zien, gebaseerd op de verdwijning op zee van de solozeiler Donald Crowhurst in de zomer van 1969, en ook, geloof ik, een paar foto’s van de laatste rustplaats in Cayman Brac van zijn noodlottige jacht, de Teignmouth Electron, die Tacita Dean ergens in de afgelopen jaren heeft gemaakt op een reis die ze speciaal voor dit doel naar de Cariben maakte.


  Ik weet dat je waarschijnlijk geen flauw idee hebt waar ik het over heb. En ik weet ook dat dit een erg lange brief gaat worden als ik je vertel over mijn fascinatie voor het verhaal van Donald Crowhurst. Maar dat geeft niets. Het is maandagmorgen, er ligt een hele lege dag voor me, en ik vind niets leuker dan mijn nichtje te schrijven. Dus ik schenk nu eerst een verse kop koffie in en dan ga ik proberen om het uit te leggen.


  Ziezo.


  Als ik wil dat je begrijpt wat de figuur Donald Crowhurst voor me betekende toen ik een jongetje van acht jaar was, dan moet ik je meer dan dertig jaar terugnemen naar het Engeland van 1968, naar een plaats en tijd die nu al onvoorstelbaar ver verwijderd lijken. Ik weet zeker dat het noemen van dat jaartal allerlei associaties bij je oproept: het jaar van de studentenopstanden, de tegencultuur, de Vietnam-demonstraties en The White Album van de Beatles en zo. Maar dat is maar een deel van het verhaal. Engeland was toen en is altijd een ingewikkelder land geweest dan ze ons willen laten geloven. Hoe zou je het vinden als ik je vertel dat in mijn geheugen de grote held, de beslissende figuur van dat tijdperk niet John Lennon of Che Guevara was, maar een conservatieve, ouderwetse vijfenzestigjarige vegetariër met het uiterlijk en de houding van een gemoedelijke leraar Latijn? Heb je enig idee over wie ik het heb? Zegt zijn naam iemand nog iets?


  Ik bedoel sir Francis Chichester.


  Je hebt waarschijnlijk geen idee wie sir Francis Chichester was. Dat zal ik je vertellen. Hij was zeezeiler, een van de briljantste die Engeland ooit heeft gekend. En in 1968 was hij beroemd, een van de beroemdste en meestbesproken mensen van het land. Even beroemd als tegenwoordig David Beckham of Robbie Williams? Ja, dat denk ik wel. En zijn prestatie, hoewel misschien zinloos in de ogen van de huidige jongere generaties, blijft voor veel mensen van veel groter belang dan een potje voetbal of popliedjes schrijven. Hij was beroemd omdat hij in zijn eentje rond de wereld zeilde, in zijn boot de Gypsy Moth. Hij deed tweehonderdvijfentwintig dagen over de reis en het ongelooflijkste eraan was dat hij maar één stop maakte, in Australië. Het was een magnifiek staaltje zeemanschap, moed en doorzettingsvermogen, volbracht door de meest onwaarschijnlijke held die je kunt bedenken.


  Ik heb het enorme geluk gehad om vlak bij zee op te groeien. Volgens mij ben je in het stadje geweest waar je moeder en ik opgegroeid zijn, of niet? Shaldon heet het, in Devon. We woonden in een groot oud huis vlak bij de kust. Shaldon zelf ligt aan een relatief kleine slufter en om bij de eigenlijke boulevard te komen moest je achthonderd meter verderop zijn, in het naburige Teignmouth. En daar vond je alles wat je je maar kon wensen van een badplaats: een pier, strand, amusement, midgetgolf, tientallen pensions en natuurlijk een levendige jachthaven, waar eigenaars van zeil- en motorjachten van allerlei pluimage elkaar iedere dag troffen. De lucht was altijd vervuld met het gefluister van de wind die langs masten en tuigage streek. Van heel jongs af aan, zo lang als ik me kan herinneren, namen mijn vader en moeder me mee naar de jachthaven. Hoewel we zelf geen boot hadden, kenden we genoeg mensen met een boot: op mijn achtste was ik al een redelijk doorgewinterde zeezeiler die diverse bescheiden reizen aan boord van jachten van vrienden van mijn ouders achter de rug had, en ik had een diepe schooljongensfascinatie ontwikkeld voor alles wat met varen te maken had.


  Het was dus geen wonder dat Francis Chichester met zijn prestatie zo’n diepe indruk op me maakte. Hoewel we niet de pelgrimstocht langs de kust naar Plymouth gemaakt hebben om zijn thuiskomst in mei 1967 mee te maken, staat het verslag dat ik samen met miljoenen anderen live op de televisie heb gezien me nog levendig voor de geest. Als ik me goed herinner was het normale uitzendschema helemaal op zijn kop gezet. De haven van Plymouth en de verre omgeving waren afgeladen met drommen toeschouwers, wel honderdduizenden. Ze juichten en applaudisseerden en zwaaiden met de vlag toen de Gypsy Moth de haven binnengleed, omringd door sloepen met journalisten en tv-camera’s. Chichester zelf stond aan dek en zwaaide terug, gebruind, bedaard en gezond, helemaal niet iemand die eruitzag alsof hij de laatste zevenenhalve maand een extreme vorm van eenzame opsluiting had ondergaan. Het was een gebeurtenis die mijn hart deed zwellen van ongecompliceerde vaderlandslievendheid, iets waarvan ik me niet kan herinneren dat ik het sindsdien vaak gevoeld heb. En daarna begon ik een plakboek bij te houden, vol knipsels over de reis van Chichester en andere nautische verhalen die ik kon vinden in de kranten die mijn ouders lazen.


  Die kranten, weet ik nog, waren de Daily Mail op werkdagen en op zondag – samen met minstens de helft van de rest van de bevolking, leek het toen – de Sunday Times. En het was in de Sunday Times van 17 maart 1968 dat ik dit intrigerende bericht las:


  


  Vijfduizend pond


  


  De Sunday Times looft een prijs van vijfduizend pond uit aan de solozeiler die het snelst non-stop rond de wereld zeilt waarbij de drie kapen (Goede Hoop, Leeuwin en Hoorn) gerond dienen te worden. Het vertrek dient plaats te vinden na 1 juni en vóór 31 oktober 1968, vanuit een haven in Engeland.


  


  Een wedstrijd! Een wedstrijd die het wapenfeit van Chichester zou overtreffen door de deelnemers te onderwerpen aan een nog extremere overlevingsproef: een non-stopreis om de wereld. Nog afgezien van het vereiste zeemanschap, kon iemand zo’n beproeving psychisch wel aan? Zoals ik al zei had ik al op een paar jachten gevaren. Ik wist hoe de kajuiten eruitzagen: verrassend gezellig soms en verrassend goed uitgerust, maar bovenal piepklein. Nog kleiner dan mijn kamertje thuis. Het feit dat Chichester zo lang in zo’n beperkte ruimte had geleefd was voor mij bijna de grootste prestatie. Het leek ongelooflijk dat deze mannen bereid waren om al die benauwde, natte maanden zo te leven.


  Trouwens, wie waren die masochisten? Al na een paar reportages in de Sunday Times te hebben gelezen, had ik voor mezelf vastgesteld dat de meest zonderlinge deelnemer een Franse zeiler was die Bernard Moitessier heette. Hij was een bekwaam zeeman, slank en pezig, iemand die zich totaal had gewijd aan het leven van de eenzame ontdekkingsreiziger. Hij had in zijn 39-voets boot Joshua al door de vreeswekkende wateren van de Zuidelijke Oceaan en rond Kaap Hoorn gezeild, waarbij hij verschrikkelijke stormen meegemaakt (en overleefd) had. Het bleek dat hij niet stond te springen om aan de race deel te nemen, maar met deze regels had hij geen keus: de Sunday Times was zo slim geweest om het zo te regelen dat elke zeiler die tussen juni en oktober afvoer voor een tocht rond de wereld, deelnemer aan de wedstrijd was, of hij wilde of niet. Ik gaf Moitessier de beste kansen en haalde mijn ouders zelfs over om voor mijn achtste verjaardag een duur gebonden exemplaar van zijn boek Sailing to the reefs te kopen. De tekst was nog iets te moeilijk en poëtisch voor me, maar ik hing urenlang boven de zwart-witfoto’s van de gespierde Moitessier die zijn boot door de golven joeg en als een Tarzan op zee moeiteloos van touw naar touw door het tuig van zijn jacht slingerde.


  De andere deelnemers aan de race, die een voor een werden opgesomd, prikkelden mijn fantasie niet op dezelfde manier. Robin Knox-Johnston, een achtentwintigjarige Engelse koopvaardij-officier; Chay Blyth, een gewezen legersergeant, een jaar jonger; Donald Crowhurst, zesendertig jaar, een Britse ingenieur en directeur van een elektronicabedrijf; Nigel Tetley, een luitenant-ter-zee tweede klasse van de marine en vier anderen. Geen van allen leek tegen Moitessier opgewassen. Een of twee van hen hadden, voorzover ik begreep, amper zeilervaring. Maar toen gebeurde er iets waardoor ik van mening en loyaliteit veranderde. Mijn vader kwam op een dag thuis van zijn werk met een exemplaar van de Teignmouth Post and Gazette en liet me het artikel op de voorpagina zien waarin tot mijn verbazing stond dat een van de deelnemers aan de race, Donald Crowhurst, besloten had dat hij niet alleen zou vertrekken vanuit Teignmouth, maar dat hij zelfs had ingestemd om zijn jacht Teignmouth Electron te noemen. (In ruil, zoals later bleek, voor de financiële steun van een aantal plaatselijke sponsors.)


  De man die Crowhurst had overgehaald om zich te verbinden aan een stadje waarmee hij verder niets te maken had, heette Robert Hallworth: een voormalige misdaadverslaggever van Fleet Street die zich nu in Devon had gevestigd als persagent en zich onvermoeibaar opwierp van promotor van alles wat Teignmouth in de vaart der volkeren kon opstoten. Door de verhalen die hij aan de plaatselijke en landelijke pers leverde, kreeg in mijn verbeelding Donald Crowhurst de status van een soort zeilende superheld: de outsider van de race, en daardoor de meest intrigerende deelnemer. Hij was niet alleen een ervaren zeeman, hij was naar het scheen ook een genie op het gebied van elektronica en een geniaal ontwerper, die ondanks zijn late inschrijving de prijs onder de neus van zijn rivalen zou wegkapen door zee te kiezen in een slank, modern, extreem innovatief vaartuig dat naar zijn eigen specificaties was gebouwd: een trimaran maar liefst, met een uniek zelfoprichtend systeem dat actief werd bij gevaar voor kapseizen, en dat werd aangestuurd door (en dat gaf de doorslag, het woord dat in 1968 ieders hart sneller deed kloppen) een computer.


  Onmiddellijk werd Donald Crowhurst het middelpunt van mijn belangstelling en bewondering. Hij zou binnen een paar weken in Teignmouth aankomen en ik kon niet wachten tot het zover was.


  Er werd een steuncomité gevormd, en een van mijn vaders zeilvrienden was daar een enthousiast lid van. Op die manier kregen we brokjes informatie door. Crowhursts boot was klaar, kregen we te horen, en hij was onderweg van een scheepswerf in Norfolk naar de kust van Devon. Over een paar dagen zou hij bij ons zijn. Het bleek dat deze verwachting iets te optimistisch was. Hij werd die eerste reis door ernstige moeilijkheden geteisterd, waardoor de tocht vier keer langer duurde dan de bedoeling was, en het was al half oktober toen Crowhurst en zijn team in Teignmouth arriveerden. Op de vrijdagmiddag na zijn aankomst haalde mijn moeder me op van school en nam ze me mee naar de haven om alvast een glimp op te vangen van mijn held en zijn voorbereidingen.


  Ik stel me zo voor dat elk kind in zijn leven een beslissend moment kent waarop de betekenis van het woord ‘teleurstelling’ op wrede wijze inhoud krijgt. Een moment waarop hij beseft dat de wereld, die tot dan toe had bestaan uit een plek vol ongekende beloften en mogelijkheden, in werkelijkheid een onvolmaakt en beperkt oord blijkt. Dat moment kan verwoestend zijn en kan nog jarenlang in de geest blijven hangen, veel sterker dan de herinnering aan leuke en spannende gebeurtenissen uit de kindertijd. En in mijn geval kwam dat moment op die grijze vrijdagmiddag halverwege oktober, toen ik Donald Crowhurst voor het eerst zag.


  Was dit de man die de zeilrace rond de wereld van de Sunday Times moest gaan winnen? De man die Moitessier moest verslaan, de briljante, ervaren Fransman? En was dat de Teignmouth Electron, het summum van modern scheepsontwerp, die over de enorme golven van de Zuidelijke Oceaan zou scheren, elke nuance van zijn snelle bewegingen bepaald en bijgestuurd door de nieuwste computertechniek?


  Eerlijk gezegd leken allebei die dingen moeilijk te geloven. Crowhurst wekte een armzalige, miezerige indruk: na alle opschepperij in zijn kranteninterviews had ik iemand verwacht met een aura van zelfvertrouwen, een soort lef, met andere woorden een indrukwekkende persoonlijkheid. In plaats daarvan oogde hij incapabel en iel. Ik heb de indruk (achteraf gezien, natuurlijk) dat hij geschrokken, zelfs doodsbang was voor de schijnwerpers die op hem gericht stonden en daar kwam de loden last van de hooggespannen verwachtingen nog bij. En de zo geroemde Teignmouth Electron zag er niet alleen nietig en fragiel uit, maar de voorbereidingen eromheen verliepen chaotisch. Er werd nog hard gewerkt aan de boot, gezien de hordes arbeiders die elke dag aan boord kwamen om talloze reparaties te verrichten, terwijl op de kade een verbijsterende berg voorraden gestaag groeide – van timmergereedschap tot zendapparatuur tot blikken soep en corned beef. In en om deze chaos scharrelde Crowhurst zelf doelloos rond, poserend voor de alomtegenwoordige cameraploegen, ruziënd met zijn botenbouwers, in telefooncellen duikend om zich te beklagen bij leveranciers, en hij zag er elke dag steeds duidelijker ziek van spanning uit.


  Eindelijk was de grote dag daar. 31 oktober 1968. Het was een druilerige, bewolkte en alles bij elkaar genomen buitengewoon troosteloze donderdagmiddag. Er stond geen grote menigte op de kade, niets vergeleken met de massa’s die een jaar eerder naar Plymouth waren gekomen om Chichester te verwelkomen, dat was zeker. Misschien zo’n zestig of zeventig man. Onze onderwijzeres had de hele klas toestemming gegeven om eerder weg te gaan om te gaan kijken, en natuurlijk hadden de meeste kinderen daar blij gebruik van gemaakt. Maar waar ze ook waren, in elk geval niet bij Donald Crowhurst om hem uit te zwaaien voor zijn reis om de wereld. Ik was het enige schoolkind op de kade, dat weet ik zeker. Mijn moeder was bij me, mijn vader moet nog op zijn werk zijn geweest, en jouw moeder – ik weet niet waar zij was. Dat zou je aan haar moeten vragen. Ik weet nog dat de stemming van het publiek eerder sceptisch was dan feestelijk. Crowhurst had de weken daarvoor bij veel mensen in Teignmouth de nodige scepsis opgewekt, en hij deed er weinig aan om die te ontzenuwen toen hij voor zijn vertrek aankwam in een beige trui met een v-hals, compleet met overhemd en das. Niet bepaald de kleding die Moitessier zou hebben gekozen voor zijn reis, dacht ik nog. En het werd nog erger: Crowhurst gooide om precies drie uur de trossen los, maar hij kwam bijna onmiddellijk in moeilijkheden. Hij kon zijn zeilen niet hijsen en moest terug naar de wal worden gesleept. Dat leidde bij het publiek tot flink wat hilariteit en veel mensen gingen naar huis. Mijn moeder en ik bleven kijken. Het duurde bijna twee uur voor de problemen waren opgelost en toen viel de schemering al in. Ten slotte voer hij tegen vijven het zeegat uit, en deze keer echt. Er voeren drie boten met hem mee, op één daarvan zaten zijn vrouw en vier kinderen, goed ingepakt in de zeiljoppers die in die tijd voor die leeftijdscategorie als onmisbare kledingstukken werden beschouwd. Ondanks het feit dat Crowhurst zo’n belabberd figuur sloeg, weet ik nog dat ik hen benijdde dat hij hun vader was: hij stond midden in de belangstelling, hij was bijzonder. Hun boot volgde zijn jacht ongeveer een mijl, waarna ze hem vaarwel wuifden en omkeerden. Crowhurst zeilde door, naar de einder, maanden vol eenzaamheid en gevaar tegemoet. Mijn moeder nam me bij de hand en samen liepen we naar huis, naar de warmte, thee en de donderdagavondtelevisie.


  


  Wat waren de krachten die de volgende maanden op Donald Crowhurst inwerkten? Waarom deed hij wat hij deed?


  Het grootste deel van wat ik van het verhaal van Crowhurst weet, behalve dan mijn vroege herinneringen aan zijn vertrek uit de haven, komt uit het uitstekende boek geschreven door twee journalisten van de Sunday Times, Nicholas Tomalin en Ron Hall, die toegang hadden tot zijn logboeken en bandopnamen in de maanden nadat hij op zee gestorven was. Ze noemden hun boek De vreemde reis van Donald Crowhurst en daarin halen zij iets aan wat hij insprak in zijn draagbare bandrecorder niet lang nadat hij vertrokken was: ‘Het punt van solozeilen is dat het de mens onder grote druk zet, het stelt zijn zwakheid op de proef met een kracht die maar weinig andere bezigheden teweeg kunnen brengen.’


  Crowhurst stond niet alleen onder druk omdat hij alleen op zee was: de benauwde omstandigheden, het voortdurende lawaai, de beweging en het vocht, de afschuwelijke eenzaamheid van zijn kleine kajuit – maar er kwam ook druk van andere bronnen. Twee andere bronnen, om precies te zijn. De ene was zijn persagent, Rodney Hallworth; de andere was zijn sponsor, een plaatselijke zakenman die Stanley Best heette, die de bouw van de trimaran gefinancierd had en nu de eigenaar daarvan was, maar in ruil daarvoor een contract had bedongen waarin was vastgelegd dat als er iets misging met de reis, Crowhurst de boot van hem moest kopen. Dat betekende in feite dat hij geen andere mogelijkheid had dan zijn reis te voltooien, anders zou dat zijn bankroet betekenen.


  De druk die van Hallworth uitging was iets subtieler, maar niet minder zwaar. Hallworth was maanden bezig geweest om van Crowhurst een held te maken. Een man die eigenlijk weinig meer was dan een plezierzeiler was nu in de ogen van het kranten lezende publiek uitverkoren voor de rol van eenzame, dappere uitdager – de belichaming van typisch Engels doorzettingsvermogen en veerkracht, een nietige David die het opnam tegen de Goliaths van de zeilwereld. Hallworth was briljant maar totaal gewetenloos te werk gegaan (en deed dat nog steeds). Het is moeilijk om hem niet te zien als het prototype van een ‘spin doctor’, voordat dat woord gangbaar werd. Hoe het ook zij, Crowhurst had daardoor zeker het gevoel gekregen dat hij zijn publiek niet in de steek mocht laten, en zijn persagent kon hij evenmin in de steek laten na al het werk dat hij verricht had. Opgeven kon niet.


  Hij was echter nog niet lang onderweg toen iets anders pijnlijk duidelijk werd: doorgaan behoorde ook niet tot de mogelijkheden. Al na twee weken werd duidelijk dat zijn poging om solo de wereld rond te zeilen een complete fantasie was.


  ‘Gekweld door het groeiende bewustzijn,’ schreef hij op vrijdag 15 november, ‘dat ik spoedig moet beslissen of ik al dan niet kan doorgaan in de huidige omstandigheden. Wat een vreselijke beslissing – opgeven in dit stadium – wat een vreselijke beslissing!’ De elektrische bedrading van de Teignmouth Electron deugde niet, de boot lekte (de voorste bakboorddrijver had in vijf dagen ruim vijfhonderd liter water gemaakt), Crowhurst had onmisbaar materiaal in Teignmouth achtergelaten, waardoor pompen bijna onmogelijk was, zijn zeilen rafelden, in het besturingssysteem raakten voortdurend schroeven los en wat betreft de ‘computer’ die de boot moest sturen en die met uiterste gevoeligheid moest reageren op de minste beweging: hij was er nooit toe gekomen om die te ontwerpen of te installeren. De bundels veelkleurige kabels die zo zichtbaar door de kajuit kronkelden waren nergens mee verbonden. Met andere woorden: de Teignmouth Electron was nauwelijks zeewaardig. En toch was dit het vaartuig waarin hij de Zuidelijke Oceaan moest bevaren, de gevaarlijkste passage ter wereld! ‘Met de boot in zijn huidige staat,’ schreef hij in zijn logboek, ‘zijn mijn kansen om te overleven niet meer dan vijftig procent, schat ik.’ De meeste mensen zouden hebben gezegd dat deze inschatting nog optimistisch was.


  Dus doorgaan kon niet, en stoppen ook niet. Impasse. Wat kon Donald Crowhurst onder deze omstandigheden doen?


  Goed, hij deed het volgende: hij bedacht een oplossing die, zou je kunnen zeggen, onze eigen premier waardig was. Want net als Tony Blair, toen die zich gesteld zag voor de onmogelijke combinatie van vrijemarktkapitalisme en zwaar op de staat leunend socialisme, besloot Donald Crowhurst dat er nóg een mogelijkheid was: een ‘Derde Weg’. En dat was, zo zouden zelfs zijn critici hem nageven, een uiterst gewaagd en vermetel plan. Hij besloot in feite dat als hij geen reis om de wereld kon máken, hij het op één na beste zou doen: hij zou een reis fingeren.


  Bedenk wel, Poppy, dat het de jaren zestig waren. Alle technische mogelijkheden die jij tegenwoordig vanzelfsprekend vindt, e-mail, mobiele telefoon, gps, waren nog niet uitgevonden. Toen Donald Crowhurst eenmaal de haven van Teignmouth uit gezeild was, onderweg naar de oceaan, was hij zo alleen als maar mogelijk was. Zijn enige communicatiemiddel met de buitenwereld was een hopeloos onbetrouwbare radio. Weken-, zo niet maandenlang zou hij zeer waarschijnlijk geen enkel contact hebben met de rest van de mensheid. En in die tijd was het uiterst aannemelijk dat de rest van de mensheid geen flauw idee had waar hij uithing. Het enige verslag van zijn route zou zijn eigen beschrijving in zijn logboek zijn, in zijn eigen handschrift, met positiebepalingen gemeten met zijn eigen instrumenten. Dus waarom zou hij geen compleet valse beschrijving van zijn reis maken? Hij hoefde de drie kapen helemaal niet te ronden. Hij kon langs de kust van Afrika varen, dan oversteken naar het westen, een paar maanden midden op de Atlantische Oceaan blijven hangen, en rustig aansluiten bij de echte deelnemers nadat ze Kaap Hoorn gerond hadden en onderweg waren naar Groot-Brittannië. Hij zou netjes als vierde of vijfde eindigen, in welk geval niemand het nodig zou vinden om zijn logboeken al te zorgvuldig te bekijken, en de eer zou gered zijn.


  Het bijhouden van twee totaal verschillende logboeken, een van zijn echte reis en een met de gefingeerde gegevens, zou aanzienlijke vaardigheid en creativiteit vereisen, maar Crowhurst was daartoe in staat. In elk geval verkoos hij dit idee boven het vooruitzicht van de vernedering en het bankroet. Dus zijn besluit stond vast, en het grote bedrog begon.


  


  Intussen was Donald Crowhurst in Shaldon niet erg vaak in mijn gedachten. Zijn rommelige vertrek had mijn vertrouwen in mijn held enigszins geschonden. Bovendien werd hij nauwelijks genoemd in de krantenverslagen die de eerste weken van de race volgden. Er waren al een paar deelnemers uitgevallen en van de blijvers hielden Robin Knox-Johnston, Bernard Moitessier en Nigel Tetley de gemoederen van de journalisten het meest bezig. Maar ik weet nog hoe enthousiast ik was toen Crowhurst op een dag in december plotseling weer in het nieuws was, en zelfs de koppen van de sportpagina’s in de weekendkranten domineerde, met een artikel in de Sunday Times dat verslag deed dat hij een wereldrecord had gevestigd voor de grootste afstand afgelegd door een solozeiler in één dag, iets in de buurt van tweehonderdveertig mijl, geloof ik. Dat was natuurlijk direct nadat hij de beslissing genomen had om gefingeerde gegevens van zijn vorderingen bij te houden.


  Daarna volgde ik de race zo goed als ik kon, ik knipte elke zondag de laatste verslagen uit de krant en plakte ze in het nieuwe plakboek dat mijn moeder speciaal voor dat doel voor me gekocht had bij het postkantoor van Teignmouth; maar daarna werd het tamelijk stil op het Crowhurst-front. Dat voorjaar werd ik geselecteerd als keeper van het schoolvoetbalelftal en de passie voor voetbal verving gaandeweg mijn passie voor zeilboten. Daarnaast kochten mijn ouders hun eerste caravan en we maakten er in de paasvakantie een tochtje mee naar het New Forest. Ik weet nog dat ik boos was omdat jóuw moeder (die toen bijna tien moet zijn geweest) de hele week alleen maar verhalen van Mallery Towers las en niet met me wilde spelen. Ik weet nog dat The Move ‘Blackberry Way’ speelde in Top of the Pops en Peter Sarstedt met zijn ‘Where Do You Go To My Lovely’ waar maar geen eind aan kwam. Dat zijn de dingen die me bijgebleven zijn van de eerste maanden van 1969. Familiedingen. Alledaagse dingen. Ik leidde een leven te midden van andere mensen.


  Intussen was Donald Crowhurst ergens midden op de Atlantische Oceaan langzaam gek aan het worden.


  Nauwgezet werd de oprukkende waanzin vastgelegd in zijn logboeken. Zonder hoegenaamd enig menselijk contact en geen gelegenheid om per radio met zijn vrouw en kinderen te communiceren, want dan zou hij zijn positie verraden, zal het niemand verbazen dat hij tijdens die lange, eenzame maanden troost zocht in pen en papier. In het begin beschreef hij naast zijn positie, echt en gefingeerd, alleen verward zijn huidige situatie en schreef hij bespiegelingen over het leven op zee, of zelfs af en toe een gedicht. Dit schreef Crowhurst bijvoorbeeld nadat een verfomfaaide, rillerige uil een tijdje op zijn tuigage had gezeten, wat hem op de gedachte bracht dat dit misschien een zwakke broeder van een vlucht trekvogels was, ‘een buitenstaander, naar alle waarschijnlijkheid gedoemd om net als zovelen van zijn menselijke tegenhangers alleen, anoniem en ongezien door zijn soortgenoten te sterven’:


  


  Bewaar wat mededogen voor de Buitenstaander, doorvechtend met zijn berstend hart;


  Zonder een spoor, zonder verstand onderweg op zijn ongewone vlucht.


  Bewaar, bewaar uw mededogen. Maar bewaar het grootste part


  Voor wie onder het gemis van des Buitenstaanders gidslicht zucht.


  


  Maar later, toen de verschrikkingen van zijn hachelijke situatie zwaarder op hem begonnen te drukken, werden de aantekeningen in Crowhursts logboek nog cryptischer. Afgezien van het intense isolement waaraan hij zich onderwierp – maanden van absolute eenzaamheid, met niets dan de oneindig golvende oceaan zover het oog reikte – was er ook het groeiende besef dat hij de rest van zijn leven onder een gigantische leugen gebukt zou gaan als hij doorging met zijn bedrog. Hij zou leugens moeten vertellen tegen journalisten of zeilvrienden in de pub – spannende verhalen vol bravoure op volle zee, de verschrikkingen van de Zuidelijke Oceaan, de voldoening van het ronden van Kaap Hoorn, Crowhurst kon ze zo uit zijn mouw schudden – dat was nog tot daaraan toe, maar wat moest hij tegen zijn vrouw zeggen, bijvoorbeeld? Kon hij nacht na nacht naast haar liggen in de wetenschap dat haar liefde en bewondering voor hem gedeeltelijk waren gebaseerd op heldendaden waarvan hij voor zichzelf had bewezen dat hij die helemaal niet kon verrichten? Kon hij die waarheid de komende veertig of vijftig jaar voor haar verborgen houden? Ik heb geschreven over de ‘afschuwelijke eenzaamheid’ van zijn kajuit. Konden Crowhursts leugens de nog afschuwelijker beslotenheid van zijn gezinsleven overleven?


  En een paar maanden later, tegen het einde van de race, werd zijn situatie nog wanhopiger. Eigenlijk was hij het slachtoffer geworden van het succes van zijn eigen verzinsels en overdrijving. Want toen hij zich weer bij de race had gevoegd en zijn positie had getelegrafeerd aan een verbijsterde Rodney Hallworth (die had aangenomen dat Crowhurst zeer waarschijnlijk dood was omdat hij maandenlang niets van hem had gehoord), werd het nieuws van zijn zogenaamde voortgang per radio doorgegeven aan Nigel Tetley, die afgezien van Robin Knox-Johnston de enige andere zeiler was die nog in de race was. (Moitessier had opmerkelijk genoeg Kaap Hoorn binnen de kortste keren gerond, maar had zich toen uit de race teruggetrokken met het argument dat de geldprijs en de bijbehorende publiciteit een affront waren voor zijn spirituele waarden.) Knox-Johnston was op dat moment zeker van de prijs voor de eerste man die terug was, maar het probleem was dat hij maanden vóór de anderen vertrokken was, dus hij zou de prijs van vijfduizend pond voor de snelste overtocht niet winnen. Daarvoor ging het nu tussen Tetley en Crowhurst. Tetley lag voor, maar Crowhurst leek snel op hem in te lopen. Tetley vertikte het om de overwinning aan zijn neus voorbij te laten gaan. Hij begon op het laatste traject het uiterste uit zijn trimaran (ironisch genoeg de Victress genaamd) te halen. Maar de boot had het al zwaar te verduren gehad in de Zuidelijke Oceaan en was er slecht aan toe. Op een nacht, terwijl hij sliep, kwam de bakboorddrijver los en sloeg een gat in de boeg van de hoofdromp. Het water gutste naar binnen. Hij zag onmiddellijk in dat er niets anders op zat dan een sos-bericht te verzenden en het schip te verlaten. Hij nam zijn films, logboeken en noodzender met zich mee in de opblaasbare reddingsboot en dreef bijna een hele dag angstig op de Atlantische Oceaan rond, tot er later die middag een Amerikaans reddingsvliegtuig verscheen om hem op te pikken. Voor Tetley was de race voorbij en zijn droom lag in duigen.


  Maar ook voor Crowhurst was dit het slechtst denkbare scenario. Het betekende dat hij de onbetwiste winnaar zou worden als snelste deelnemer en enorm veel aandacht van de media zou krijgen. Rodney Hallworth telegrafeerde hem met het nieuws van de heldenontvangst die hem te wachten stond: de rondcirkelende helikopters, de cameraploegen, de bootladingen journalisten. Zijn logboeken zouden algauw tot in de kleinste details onderzocht worden, en hij moest in zijn hart geweten hebben dat zij de toets der kritiek niet konden doorstaan. Ontmaskerd als fraudeur, hoe moest hij dat overleven? Stanley Best zou zijn geld terug willen. Hallworth zelf zou de risee van het stadje worden. Zijn eigen huwelijk zou onder de druk kunnen bezwijken.


  Geconfronteerd met zijn onmogelijke situatie – hij realiseerde zich dat zijn ‘Derde Weg’ een doodlopende weg was geworden – gaf Crowhurst het gewoon op. In plaats van verder te zeilen, liet hij zich voortdobberen. Hij dreef af naar de Doldrums en liet zijn jacht vastlopen in het rimpelloze water vol zeewier, terwijl hij benedendeks, naakt in de stomende hitte, systematisch probeerde zijn defecte radiozender te repareren – een taak die inhield dat hij hem totaal opnieuw moest opbouwen, met het risico van zware elektrische schokken en verwondingen door zijn soldeerbout, een taak die bijna twee weken in beslag nam. Maar door dit project had hij tenminste geen tijd voor al te veel zelfbespiegelingen. Toen de klus in de daaropvolgende hete, eenzame dagen geklaard was, sloot Crowhurst zich af voor alle gedachten aan de ontvangst die hem thuis te wachten stond en trok hij zich terug in een fantasiewereld van pseudo-filosofische speculatie. Geïnspireerd door het enige boek dat hij had meegenomen op zijn reis (Einsteins Relativiteitstheorie), begon hij woorden over de pagina’s van zijn logboeken uit te strooien, waarbij hij zo hard op zijn potlood drukte dat hij regelmatig dwars door het papier heen ging. Duizenden en duizenden woorden. Als je ze nu bekijkt, laten ze in detail zien hoe zijn geest onder de druk bezweek. Hij begon een van de grootste raadsels van de wiskunde aan te pakken – het onmogelijke getal: de vierkantswortel uit min één.


  


  Ik begin hier over het begrip √-1, omdat dit rechtstreeks leidt naar de donkere tunnel van het ruimte-tijdcontinuüm, en zodra de technologie het eind van deze tunnel heeft gevonden, zal de ‘wereld’ ‘eindigen’ (ergens rond het jaar 2000, zoals vaak voorspeld is) in de zin dat we toegang zullen hebben tot ‘extra-fysieke’ existentie, waardoor de noodzaak voor fysieke existentie overbodig wordt.


  


  Voortbordurend op dit thema, maar steeds dieper wegzinkend in zijn fantasie, begon hij te geloven dat het menselijk ras op de drempel van een enorme verandering stond: dat een klein aantal uitverkorenen, onder wie hij, spoedig zou muteren in een ‘tweede generatie kosmische wezens’, die totaal zou bestaan buiten de materiële wereld, denkend en communicerend op een manier die geheel abstract en etherisch was, de grenzen van de ruimte doorbrekend, zodat er geen enkele behoefte meer was om te bestaan in een fysieke, lichamelijke verhouding met andere mensen. Als de brenger van dit belangrijke nieuws begon hij zichzelf te zien als een enorm belangrijke persoonlijkheid, een soort Messias, terwijl hij zich er tegelijk van bewust was dat hij voor de rest van de wereld altijd veel minder zou lijken: hij berustte erin om te worden gezien als een ‘buitenstaander’ – ‘de buitenstaander, buitengesloten van het systeem – de vrijheid om het systeem te verlaten’. Ten slotte, op de laatste dag van zijn leven, werden zijn krabbels nog onsamenhangender en abstracter (‘er kan slechts één perfecte schoonheid bestaan/dat is de grote schoonheid van de waarheid’), en het besef dat hij had gezondigd, gelogen en iedereen in de steek had gelaten, werd overweldigend:


  


  Ik ben wat ik ben en ik


  zie de aard van mijn misstap


  


  In zijn laatste geschriften was Crowhurst ook geobsedeerd geraakt door het begrip tijd. Doordat hij maandenlang zijn echte én zijn verzonnen posities op het aardoppervlak had genoteerd, was hij misschien het besef van ruimte kwijtgeraakt. Hij liet elke zin voorafgaan door een exacte notering van het tijdstip waarop hij hem schreef. En daarom weten we dat het op enig moment tussen 10:29 en 11:15 op 1 juli 1969 was dat hij bijna zijn laatste woorden opschreef:


  


  Het is afgelopen...


  Het is afgelopen...


  het is genade


  


  En nadat hij nog een paar gekwelde zinnen had neergekrabbeld, pakte hij zijn chronometer en het logboek met zijn gefingeerde gegevens, klom op de achtersteven van de Teignmouth Electron en verdween spoorloos van de aardbodem.


  


  Er was in de zomer van 1969 geen tekort aan echte helden. Het nieuws dat Crowhursts jacht op volle zee was gevonden en dat hij vermist werd en vermoedelijk dood was, verscheen in de zondagskranten van 13 juli. Twee weken later, op de 27ste, stond hij weer prominent op de voorpagina’s, maar deze keer waren zijn logboeken gelezen, was zijn bedrog ontmaskerd, en alle artikelen gingen over zijn opmerkelijke poging om de Sunday Times en het Britse publiek om de tuin te leiden. Ik weet nog dat ik die artikelen met verbijstering las, en misschien voelde ik me in mijn jeugdige onschuld wel verraden. Maar toen, precies ingeklemd tussen die twee zondagen, op 20 juli 1969, kwam er een ander verhaal, ook verband houdend met de menselijke ontdekkingsdrang, met sterke staaltjes van heroïsche inspanningen, met het opnieuw bepalen van de plaats van de mens in het heelal: Neil Armstrong werd de eerste mens die op de maan liep.


  Met andere woorden, het was een zomer vol wonderen. Maar vreemd genoeg greep het wonder van mijn eerste held, Donald Crowhurst, en zijn tragische teloorgang me het meeste aan en bleef het me de jaren daarna ook achtervolgen. Daarom fascineert het me nu zo als ik zie dat andere mensen, onder wie Tacita Dean, er ook door achtervolgd worden. Waar komt dat vandaan? vraag ik me af. Crowhurst is tenslotte niet bepaald iemand die bewondering oproept. De mannen die beklijven in dit verhaal zijn Knox-Johnston en Moitessier. Het meest hartverscheurende verhaal is dat van Nigel Tetley – de ‘vergeten man’ van de race, die net naast de prijs van vijfduizend pond greep en die stilletjes, zonder afscheidsbriefje en niet gevolgd door krantenkoppen, twee jaar later zelfmoord pleegde in een bos bij Dover.


  Dus waarom Donald Crowhurst? Of om het anders te stellen, wat zegt het over onze eigen tijd, de tijd waarin we nu leven, dat we het makkelijker vinden om ons niet met Robin Knox-Johnston, een bijna komisch koppige, moedige, vaderlandslievende zeeheld te identificeren, maar met een veel minder personage: een man die loog tegen zichzelf en zijn medemensen, een kleine man die getergd werd door een wanhopige existentiële crisis, een gekwelde bedrieger?


  Poppy, ik ben ervan overtuigd dat we het antwoord op deze vragen zaterdag bij ons bezoek aan de expositie niet zullen vinden. En ik verontschuldig me ervoor dat ik je zo’n lange brief geschreven heb over een onderwerp dat, hoewel het voor mij heel belangrijk is, bij jou of iemand anders van jouw generatie nauwelijks dezelfde snaar zal beroeren. Maar ik denk dat het toch een interessante ochtend kan worden en ik hoop op een gezellige lunch na afloop. Het ziet ernaar uit dat het tegen het einde van de week frisser wordt, dus een etentje al fresco zit er niet in – en vergeet je sjaal en je handschoenen niet!


  


  Ik kijk ernaar uit je weer te zien.


  Je altijd liefhebbende oom,


  


  Clive
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  Toen ik de brief uit had, had ik geen gevoel meer in mijn linkerschouder door het gewicht van Poppy’s hoofd dat erop leunde. Ik maakte me zachtjes los, en instinctief verschoof ze naar de andere kant van haar stoel, van me af. Ik pakte haar kussen, tilde haar hoofd voorzichtig op en legde het kussen eronder, tot ze haar hoofd er weer op legde. Haar mond was halfopen en er zat een klein belletje speeksel in haar mondhoek. Ik verschikte haar deken, zorgde ervoor dat allebei haar schouders bedekt waren en stopte haar verder in. Ze slaakte een zuchtje en zonk nog dieper weg in een onbezorgde slaap.


  Ik ging rechtop zitten, wreef in mijn ogen en luisterde een tijdje naar het gestage gebrom van de vliegtuigmotoren. De meeste passagiers sliepen en de cabineverlichting straalde een onwezenlijk, gedempt schemerlicht uit. Op het schermpje voor me was een voortdurend bijgewerkte kaart te zien met de vorderingen van het vliegtuig richting Londen: ik zag dat we op dat moment ergens boven de Arabische Zee vlogen, een paar honderd kilometer westelijk van Bangalore. Zoals met alles wat met techniek te maken had, had ik geen idee hoe dat wonderlijke apparaat werkte. Veertig jaar geleden kon Donald Crowhurst zich kennelijk maandenlang midden op de Atlantische Oceaan verstoppen, een stipje op de oceaan, omringd door talloze mijlen open zee, en toch verborgen voor al zijn medemensen op deze planeet. Tegenwoordig was elke minuut van de dag een ontelbaar aantal satellieten op ons gericht die onze positie met onvoorstelbare snelheid en precisie vastlegden. Privacy bestond niet meer. We waren nooit meer alleen. Dat zou eigenlijk een troostende gedachte hebben moeten zijn – ik had de afgelopen maanden genoeg eenzaamheid gekend, meer dan genoeg – maar toch voelde het niet zo. Want zelfs toen hij duizenden mijlen ver op zee was, zelfs toen er oceanen tussen hen in lagen, was Crowhurst nog door onzichtbare gevoelsbanden verbonden met zijn vrouw. Hij wist zich ervan verzekerd dat zij op bijna elk tijdstip van de dag of nacht aan hem dacht. En hier zat ik, met een lieve, hartelijke jonge vrouw in de stoel naast me, slapend naast me (het meest vertrouwde en intieme wat je bij een ander kunt doen, denk ik weleens) en de trieste waarheid was dat de verbondenheid die ik tussen ons voelde waarschijnlijk tijdelijk zou zijn. Als de vlucht achter de rug was, was die vertrouwdheid waarschijnlijk ook weg.


  Ik las de brief van Poppy’s oom nog een keer in die doorwaakte uren, en daarna voor de derde keer. Er bleven veel meer vragen over dan antwoorden. Was Donald Crowhurst door zijn doen en laten een lafaard geweest? Ik vond het moeilijk om het zo te zien. Hij was nog maar zesendertig geweest toen hij aan zijn reis begon, en vergeleken met hem voelde ik me nog een kind, zelfs al was ik nu achtenveertig (ik had mijn verjaardag twee weken eerder in Australië gevierd, in een goedkoop Grieks restaurant in Sydney, zoals gewoonlijk moeizaam proberend om een gesprek met mijn vader gaande te houden). Aan het roer staan van zo’n boot – en jezelf (en anderen) ervan overtuigen dat je hem in je eentje rond de wereld kon loodsen, over de gevaarlijkste wateren ter wereld – wees toch wel op een zekere vorm van... Zelfbedrog? Nee. Ik denk niet dat Crowhurst zichzelf voor de gek hield. Eerder het tegendeel: volgens de maatstaven van tegenwoordig leek hij bijna onvoorstelbaar volwassen en zelfverzekerd. Zesendertig jaar! Toen ik halverwege de dertig was, was ik net als mijn meeste vrienden nog bezig met de vraag of ik al aan kinderen toe was of niet. Crowhurst had dat probleem allang opgelost: hij had er al vier. Wat was dat toch met mijn generatie? Waarom werden we maar zo langzaam volwassen? We bleven kinderen tot we halverwege de twintig waren. Op ons veertigste waren we nog steeds pubers. Waarom duurde het zo lang voor we onze verantwoordelijkheid namen? Voor onszelf, maar ook voor onze kinderen.


  Ik gaapte en voelde mijn oogleden zwaar worden. De accu van Poppy’s computer was ook bijna leeg – nog acht minuten, zei het metertje. Ik drukte op de forward-knop in Picture and Fax Viewer en bekeek voor de laatste keer de foto’s van Donald Crowhurst die Poppy had ingescand. Ik wist niet precies waarom, maar ze hadden iets verontrustends, iets wat me een beetje de kriebels gaf. Behalve de foto’s van het verlaten jacht waren er nog drie andere plaatjes: Crowhurst in zijn oliegoed die zee koos vanuit Teignmouth – de gebeurtenis waar Poppy’s oom zelf bij was geweest; Crowhurst op het eind van zijn reis, een zelfportret, met snor en een nieuw, door de zon getaand gezicht; en een verrassend jong ogende Crowhurst aan de wal, voor de bbc-camera’s, terwijl hij voor zijn vertrek geïnterviewd werd.


  Die laatste was een close-up, en het meest verontrustend. Zijn gezicht was half van de camera afgewend, hij keek bekommerd naar beneden. Hij beet nerveus op de knokkel van zijn duim. Hier zag hij er al uit als een gekweld man, alsof hij maar al te goed wist dat het beeld dat hij aan de wereld presenteerde, vals was; dat de waarheid erachter duisterder was, gevaarlijker, en te pijnlijk om te erkennen. Dit was absoluut de foto die ik het meest verontrustend vond. Maar waarom werd ik er zo onaangenaam door getroffen?


  Toen zag ik het ineens. Natuurlijk, nu ik het eenmaal opgemerkt had, was het overduidelijk.


  Hij leek sprekend op mijn vader.


  WATFORD – READING
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  Ik miste haar.


  Ik miste haar nu al.


  Poppy was net een kwartiertje weg en ik miste haar nu al vreselijk.


  Moest ik er iets achter zoeken dat ze niet met me mee wilde voor een kop koffie? Natuurlijk niet. Ze had een lange vlucht achter de rug, ze was moe en ze wilde naar huis. We hadden afscheid genomen bij de bagageband. Geen ideale omgeving om afscheid te nemen. Lawaaierig, chaotisch, beklemmend. Maar zij had alleen handbagage en ik moest wachten tot mijn koffer op de band verscheen, dus daar moest het gebeuren, ons afscheid. Daarna pakte ik mijn koffer, rolde hem naar buiten, zag de rij voor de taxi’s (er stonden zeker vijftig mensen) en rolde hem weer naar binnen.


  Ik nam de roltrap naar de vertrekhal en kocht een cappuccino. Volgens mij heb ik nog nooit zo’n heet kopje koffie gehad. Het duurde zeker twintig minuten voor ik er mijn lippen aan durfde te zetten. In de tussentijd keek ik naar het komen en gaan van de andere passagiers. Behalve ik reisde niemand alleen, leek het wel. Dat kan objectief gezien natuurlijk niet waar zijn, maar zo kwam het me die ochtend voor. Na een minuut of tien kwam er een man aan het tafeltje naast me zitten. Hij was ruwweg van mijn leeftijd, alleen had hij grijs haar, bijna wit, en hij was alleen, dus ik stond bijna op het punt om iets tegen hem te zeggen, alleen al vanwege de opluchting om weer eens met iemand te praten, maar toen verschenen zijn vrouw en twee dochters. Het was een knap stel meiden. Ik schatte de jongste op ongeveer acht, de oudste op twaalf of dertien, ongeveer de leeftijd van Lucy. Ze waren heel bleek, eigenlijk was het hele gezin erg bleek. Ik luisterde een tijdje naar hun gesprek. Hij ging een paar dagen naar Moskou en zijn gezin kwam hem uitzwaaien. Hij klonk om de een of andere reden heel nerveus voor zijn reis, maar zijn vrouw probeerde hem gerust te stellen en zei steeds maar dingen als: ‘Je hebt dit al tientallen keren gedaan.’ Hij zei dat hij een heleboel interviews zou moeten geven en ik vroeg me af of hij soms beroemd was, maar ik herkende hem niet. Na nog eens tien minuten stapten ze op.


  Mijn cappuccino was nog steeds te heet om te drinken. Ik pakte mijn mobieltje, zocht Poppy’s nummer op in het geheugen en keek ernaar. Ik wilde dat ik een foto van haar had kunnen nemen voor ze wegging, maar ik wist dat ze dat maar raar zou hebben gevonden. Het zou haar afgeschrikt hebben. Daarom had ik alleen haar mobiele nummer. Een gezicht, een persoon, een paar levendige ogen, een lichaam, een mens, alles teruggebracht tot tien cijfers op een schermpje. Alles samengeperst in een magische cijfercombinatie. Toch beter dan niets. Ik kon in ieder geval contact met haar opnemen. Poppy maakte deel uit van mijn leven.


  Ik nipte van mijn cappuccino, die ik bijna een halfuur eerder geserveerd had gekregen, deinsde terug toen de nog steeds gloeiendhete vloeistof scherpe naalden in mijn lippen, tong en gehemelte stak en gaf het op. Ik trok mijn koffer onder de tafel uit en ging mijn geluk weer beproeven bij de taxistandplaats.


  


  Rond een uur of negen ’s ochtends was ik bijna thuis. Ik zat in elkaar gezakt achter in een taxi en keek met slaperige ogen naar de akelige eentonigheid van stedelijk Hertfordshire. Het was de derde week van februari 2009, de lucht was zwaarbewolkt en de wereld zag er grauwer en killer uit dan ooit. Ik dacht aan het land dat ik achter me had gelaten: zo vol warmte, kleur, vitaliteit. Het rijke blauw van de zomerse hemel boven Sydney; het stralende lichtspel in het water van de haven. En nu dit. Watford, winderig en nat.


  ‘Zet me hier maar af,’ zei ik tegen de taxichauffeur.


  Hij keek me een beetje verbaasd aan terwijl ik mijn koffer uit de taxi pakte en hem betaalde (vijftig pond, plus fooi). Maar ik wist dat ik nog niet naar huis kon, ook al was het niet meer dan uitstel van executie.


  Ik had nog wat tijd nodig om op krachten te komen. Dus ik sleepte mijn koffer weer achter me aan en sloeg links af op Lower High Street, Watford Field Road op.


  Toen ik bij het Field zelf aankwam, liet ik me op een bank zakken. De houten latten waren nat en ik voelde het vocht door mijn broek en onderbroek optrekken tot op mijn huid. Het deed er niet toe. Mijn huis was nog maar zo’n achthonderd meter lopen van hier, en ik kon er over een paar minuten naartoe gaan, maar in de tussentijd wilde ik alleen maar zitten, nadenken en naar de mensen kijken die onderweg naar hun werk langsliepen. Om te controleren, denk ik, of ik nog steeds een soort band met die mensen voelde: mijn medemensen, mijn mede-Britten, mijn mede-Watfordianen.


  Het viel niet mee.


  Zo’n twee keer per minuut kwam er wel iemand langs mijn bankje, maar niemand groette, knikte of maakte oogcontact. Sterker nog, elke keer als ik oogcontact probeerde te maken, of keek alsof ik iets tegen ze wilde zeggen, keken ze snel en beslist weg en versnelden hun pas. Je zou kunnen denken dat dat vooral opging voor vrouwen, maar dat was niet zo. De mannen keken al even verschrikt bij het vooruitzicht dat een vreemde contact zocht, al was het maar vluchtig. Het was ontnuchterend om te zien hoe zelfs het kleinste vonkje van gezamenlijke menselijkheid dat ik probeerde te ontsteken, ze in paniek bracht en met de staart tussen de benen deed vluchten.


  Voor wie Watford Field niet kent, het is een stukje parklandschap, waarschijnlijk niet groter dan zo’n tweehonderd bij tweehonderd meter, niet ver van de doorgaande wegen Waterfields Way en Wiggenhall Road, zodat het verkeerslawaai een tamelijk constante factor is. Het is niet bepaald een oase van rust, maar ik vind tegenwoordig dat elk stukje groen waarin je je kunt terugtrekken waardevol is. Na een tijdje voelde ik me vreemd op mijn gemak daar, die ochtend, en ondanks de kou en het vocht zat ik daar veel langer dan ik van plan was geweest. Toen het later werd, kwamen er natuurlijk steeds minder mensen voorbij. Het duurde niet lang of ik had al tien minuten geen levend wezen meer gezien. En het was al meer dan een uur geleden sinds ik met iemand gesproken had, als je mijn gemompelde groet tegen de taxichauffeur als spreken kunt aanmerken. Het was waarschijnlijk tijd om het op te geven en de grimmige leegte van mijn flat op te zoeken.


  Op dat moment verscheen er een man om de hoek van Farthing Close. Hij kwam op me af. En er was iets in zijn onzekere nadering en zijn aarzelende tred waardoor ik dacht dat ik nu beet had. Hij was waarschijnlijk begin twintig, droeg een marineblauw fleece jack en een stonewashed spijkerbroek met smalle pijpen. Hij had dik, krullend zwart haar en iets wat leek op het begin van een snor – aarzelend, zoals alles aan hem. Hij keek verward om zich heen, stopte twee keer, draaide zich om en keek in de verte alsof hij alternatieve routes verkende, voor hij mijn bankje bereikte. Hij was duidelijk verdwaald. Ja, dat was het, hij was verdwaald! En wat doen mensen als ze verdwaald zijn? Ze stoppen en vragen de weg. Dat zou hij doen. Hij was waarschijnlijk onderweg naar het treinstation in High Street. Of misschien het ziekenhuis. Die waren allebei vlakbij. Hij zou me de weg vragen en we zouden een praatje maken. Ik kon me zelfs voorstellen hoe het zou verlopen. Zelfs toen hij nog niets gezegd had, repeteerde ik het in mijn hoofd. ‘Waar moet je naartoe, jongen? Het station? Nou, het station in High Street is vlak om de hoek, maar als je naar Londen moet, kun je beter naar Watford Junction. Zo’n tien, vijftien minuten hiervandaan. Je loopt deze straat uit, terug naar Lower High Street, dan linksaf en rechtdoor tot je bij de grote splitsing met de rondweg komt...’


  Ik kon zijn voetstappen nu horen. Ze versnelden. En zijn onregelmatige ademhaling ook. Ik zag dat hij bijna bij me was. En dat hij helemaal niet zo vriendelijk keek als ik gedacht had.


  ‘Dan steek je de ringweg over,’ ging ik niettemin in stilte door, ‘en loop je langs de ingang van de Harlequin aan je rechterhand en de grote Waterstone’s...’


  ‘Geef me je mobiel.’


  De stem in mijn hoofd zweeg abrupt.


  ‘Wat?’


  Ik keek op en zag hem naar me kijken, met een mengeling van boosaardigheid en paniek.


  ‘Geef me je tering-mobiel. Nu.’


  Sprakeloos stak ik mijn hand in mijn broekzak en probeerde mijn mobieltje eruit te wurmen. De broek zat strak en het viel niet mee.


  ‘Sorry,’ zei ik, wriemelend en worstelend. ‘Hij heeft er niet veel zin in.’


  ‘Niet naar me kijken!’ schreeuwde de man. (Het was meer een jongen, maar ja.) ‘Niet naar mijn gezicht kijken!’


  Ik had mijn telefoon bijna uit mijn broekzak bevrijd. Het was wel grappig: mijn vorige model was een superdunne Nokia geweest, die er makkelijk uit zou zijn gegaan. Ik had voor deze stoere Sony Ericsson gekozen omdat je daar meer muziek op kon zetten. Het leek me niet raadzaam om dat nu ter sprake te brengen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik, en gaf hem mijn telefoon. Hij rukte hem woest uit mijn hand. ‘Wil je nog meer? Ik bedoel geld, creditcards...’


  ‘Krijg de kolere!’ schreeuwde hij en rende de Farthing Way af, terug in de richting waaruit hij gekomen was.


  Het was allemaal in een paar seconden gebeurd. Ik zakte terug op de bank en keek zijn kleiner wordende gestalte na. Ik trilde een beetje, maar werd algauw weer kalm. Mijn eerste inval was om het alarmnummer te bellen, maar toen besefte ik dat ik geen telefoon meer had. Mijn tweede inval was dat ik mijn koffer thuis moest zien te krijgen en onderweg bij de buurtwinkel moest stoppen zodat ik melk kon kopen en thee kon zetten als ik thuiskwam. Vreemd genoeg maakte ik me niet veel zorgen over het verlies van mijn telefoon, die was toch verzekerd tegen diefstal. Ik was eerder teleurgesteld omdat mijn langverwachte moment van menselijk contact totaal anders was verlopen dan ik had gehoopt.


  Op dat moment hoorde ik weer voetstappen naderen. Rennende voetstappen, deze keer. En dezelfde hijgende, onregelmatige ademhaling. Het was mijn boef. Hij rende vlak langs mijn bankje, negeerde me, stopte plotseling, keek om zich heen en streek met zijn hand door zijn haar.


  ‘Shit,’ zei hij. ‘Shit!’


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Hij draaide zich om.


  ‘Hè?’


  Hij bekeek me wat nauwkeuriger en stelde vast, ik denk voor het eerst, dat ik degene was wiens telefoon hij net had geroofd.


  ‘Wat is er?’ herhaalde ik.


  Het kostte hem nog een paar tellen om de situatie in te schatten en te besluiten dat ik hem niet in de maling zat te nemen. Toen zei hij: ‘Ik ben verdwaald, man. Ik ben hartstikke fucking verdwaald. Hoe kom ik bij het station?’


  Mijn hart zwol op toen ik die woorden hoorde.


  ‘Er zijn twee stations hier. Waar moet je naartoe?’


  ‘Londen, man. Ik moet naar Londen, pronto.’


  ‘Dan kun je het beste naar Watford Junction. Dat is zo’n tien, vijftien minuten hiervandaan. Je loopt deze straat uit, terug naar Lower High Street, dan linksaf en rechtdoor tot je bij de grote splitsing met de ringweg komt...’


  ‘De ringweg? Is dat bij de stoplichten?’


  ‘Precies. Dan steek je de ringweg over, langs de ingang van de Harlequin aan je rechterhand en de grote Waterstone’s...’


  ‘Oké, oké, de Harlequin ken ik. Vanaf daar weet ik het wel. Bedankt, man. Zo kom ik er wel uit.’


  ‘Graag tot je dienst,’ zei ik, en glimlachte naar hem. Maar dat was fout, want hij begon te schreeuwen: ‘En niet naar mijn gezicht kijken, man, waag het niet om naar mijn fucking gezicht te kijken!’ voor hij zich omdraaide en als een getraind atleet naar de rand van het Field en de weg naar Lower High Street rende.


  


  Ik moet een serieuze jetlag gehad hebben, want ik kon niet goed nadenken. Terwijl ik naar de buurtwinkel sjokte, dacht ik alleen maar dat de beroving een mooi verhaal was om aan Poppy te vertellen. En ik was zo blij dat ik haar dit verhaal kon vertellen, zo blij dat ik een goed excuus had om contact met haar op te nemen, dat ik veel tijd besteedde aan het in mijn hoofd samenstellen van een snedig sms’je over deze episode. Pas toen ik bij de winkel was aangekomen en mijn koffer buiten neerzette, besefte ik dat ik haar niet kon sms’en, omdat ik geen telefoon meer had, en omdat ik geen telefoon meer had, had ik ook haar nummer niet meer. Eigenlijk had ik geen enkel middel meer om met haar in contact te komen.


  Dat was dus dat.


  Ik ging naar binnen om melk te kopen.
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  Toen ik de voordeur van mijn huis openduwde, verwachtte ik het dode gewicht van stapels reclamedrukwerk erachter te voelen. Maar zoveel was het niet. Misschien een stuk of tien enveloppen. Eerlijk gezegd had ik er meer verwacht, na een afwezigheid van drie weken.


  Ik liet mijn koffer in de gang staan, raapte de brieven op en nam ze mee naar de zitkamer. Het was er ijskoud. Onnodig te zeggen dat er geen radio zacht aanstond in de keuken en er geen geur van vers gezette koffie in de gang hing. Caroline en Lucy zaten, zoals ik al wist, meer dan driehonderd kilometer verderop. Maar misschien hadden ze een briefje geschreven. Toen ze net weg waren, schreef Lucy me vrij vaak, eens in de paar weken of zo, meestal met een tekening, een collage of een opstel dat ze op school gemaakt had. Maar de frequentie was de laatste tijd verminderd. Ik denk dat ik er in november voor het laatst eentje had gekregen. Eens kijken... Ik nam de enveloppen door en zag algauw dat er niets van haar bij zat. Drie creditcard-afschrijvingen. Brieven van gas- en elektriciteitsleveranciers, bedelend om klandizie. Bankoverzichten, mobiele-telefoonrekeningen. De gebruikelijke rotzooi. Niets bijzonders.


  Ik liep de keuken in om de verwarming en de waterkoker aan te zetten, en terwijl ik daar stond, keek ik naar het antwoordapparaat aan de muur. Er knipperde me een cijfer tegemoet. ‘Vijf’. Vijf telefonische berichten, terwijl ik bijna een maand was weggeweest? Belachelijk. Zou ik ze durven af te luisteren?


  Terwijl ik moed verzamelde, liep ik naar boven, de achterslaapkamer in om de computer op te starten. De truc was altijd om de kamer in te lopen en te doen wat ik daar moest doen zonder om me heen te kijken. Ik was daar inmiddels aardig bedreven in. Het moest op die manier, omdat dit Lucy’s kamer was geweest. Het was beter geweest als ik de kamer opnieuw had ingericht nadat zij en Caroline waren vertrokken, maar dat had ik nog niet aangekund. Dus zat nog steeds het roze meisjesbehang waar ze zo van hield tegen de muur, en waren de gaatjes nog te zien waar ze posters had opgehangen uit haar dierenbladen: grote close-ups van slapende hamsters en onmogelijk schattige wombats en zo. Gelukkig waren de posters zelf verdwenen. Maar het behang was een pijnlijke herinnering. Misschien moest ik daar deze week eens iets aan doen. Ik hoefde het niet af te stomen, ik kon het gewoon overschilderen. Drie of vier lagen hagelwitte latex zouden genoeg moeten zijn om het bloemetjespatroon te laten verdwijnen. Intussen keek ik strak voor me uit en concentreerde me op de zaken waarop ik me moest concentreren. Dat was makkelijker.


  Terug in de keuken zette ik een mok sterke thee en nam een paar slokjes voor ik op de Play-knop van het antwoordapparaat drukte. Maar mijn verwachtingsvolle spanning duurde maar kort. Er was een bericht van mijn werkgever dat ik over een paar dagen mijn laatste gesprek had met mijn arbo-arts. Er waren twee berichten van mijn tandarts: een automatisch bericht dat me herinnerde aan mijn afspraak voor controle twee weken eerder (die ik helemaal was vergeten) en een van een echt persoon, van de volgende dag, die vroeg waarom ik niet was komen opdagen en meedeelde dat ik toch zou moeten betalen. Daarna volgden er twee lege berichten, die uitsluitend bestonden uit lange elektronische blieps, gevolgd door het geluid van iemand die ophing. Een van die twee had natuurlijk van Caroline kunnen zijn, maar ik kon de terugbelservice niet bellen om daarachter te komen, omdat beide lege berichten vóór die van mijn tandarts stonden.


  Tot zover de telefoon.


  Misschien kon Facebook me opvrolijken. Tenslotte had ik meer dan zeventig vrienden op Facebook. Dat had vast wel de nodige activiteit opgeleverd terwijl ik weg was. Ik nam mijn thee mee naar boven, ging achter de computer zitten en logde in op mijn homepage.


  Niets.


  Ik keek geschokt naar het scherm. Niet één van mijn vrienden had de afgelopen maand een bericht gestuurd of iets aan me gepost. Met andere woorden: niet één van die zeventig mensen had tijdens mijn afwezigheid aan me gedacht.


  Ik voelde een knoop in mijn maag. Mijn ogen begonnen te prikken. Ik voelde tranen opkomen. Dit was nog erger dan ik voor mogelijk had gehouden.


  Er was nog één mogelijkheid: mijn e-mail. Durfde ik Outlook Express te openen? En als die hetzelfde verhaal zou vertellen?


  Mijn vingers bewogen zich mechanisch, als een robot, over het toetsenbord. Ik greep de muis met mijn rechterhand beet en hield mijn ogen strak op het scherm gericht toen daar de welkom-melding van het programma verscheen en daarna de onderwerpregels van de eerder ontvangen e-mails. Langzaam, met bonkend hart, bewoog ik de cursor over het scherm en klikte op de dodelijke knop: ‘Alles Verzenden/Ontvangen’.


  Het dialoogvenster verscheen. De voortgangsmededelingen verschenen: Host zoeken, Verbinden, Autoriseren, Verbonden. Daarna een pauze van een paar seconden, terwijl de computer me leek te plagen en te genieten van mijn kwelling, tot – ja! Vreugde, o vreugde – ‘Ontvangen berichten van server’ en toen, ik kon het nauwelijks geloven, kwam het eerste bericht door, vergezeld van de verbazende aankondiging: ‘Ontvangen Bericht 1 van 137’.


  Honderdzevenendertig berichten! Wat dacht je daarvan? Wie beweerde dat niemand meer iets gaf om Maxwell Sim? Wie beweerde dat ik geen echte vrienden had?


  Naast het Inbox-icoontje liepen de getallen snel op. Twintig berichten, zestig, vijfenzeventig – ze stroomden binnen. Ik zou de hele dag nodig hebben om ze te lezen. Van wie zouden ze zijn – Chris, Lucy, Caroline? Of misschien zelfs van mijn vader, die probeerde goed te maken dat mijn bezoek aan Australië zo desastreus was verlopen?


  Ik sloot mijn ogen even, haalde diep adem en begon aan de eerste berichten, die luidden:


  


  Uw mannelijkheid in de steigers? Probeer de blauwe wonderpil.


  De paal in uw broek wordt onbreekbaar.


  Met groot gereedschap lijkt de rest van de wereld zó klein.


  Uw stevige stijve maakt de vrouwtjes gek.


  Het gaat pas echt slecht als uw broekenmannetje het loodje legt.


  Keihard erectiemonster.


  De snelste weg terug naar uw mannelijkheid.


  Een fantastisch instrument heeft een fantastische reputatie.


  Geef andere mannen het nakijken.


  Duw uw stamper in een dame.


  


  Nou ja, dat waren de eerste tien maar. Het leek wel of het spamfilter uitgeschakeld was of zo. Maar er moesten toch ook echte berichten tussen zitten. Hoe ging het verder?


  


  Uw kleine vriend swingt als een feestbeest.


  Geen kleintje meer!


  Geef acht! En verbijster iedereen!


  Verricht wonderen met uw joystick!


  Terug naar de vitaliteit van uw jeugd.


  De waarheid achter twintig centimeter.


  Stel haar nooit meer teleur!


  Maak van je twijg een boomstam.


  U kunt hem Peter de Grote noemen.


  Met onze deskundige hulp kunt u meedoen aan elke seksmarathon.


  De harde vriend in uw broek kan weer fier omhoogkijken.


  Doe meer met uw apparaat.


  Geef uw raket de beste brandstof.


  


  O god. Veel meer konden het er toch niet zijn. Of wel?


  


  Leven met een klein instrument is zielig en ellendig.


  


  Die kwam aan. Tussen alle andere problemen in mijn leven was het nooit eerder in me opgekomen dat ik een ‘klein instrument’ zou kunnen hebben. Ik had mezelf op dat gebied altijd als tamelijk gemiddeld beschouwd. En toch, nu, in het aangezicht van deze beschuldiging, begon ‘mijn maatje’, zoals ik hem vroeger beschouwde, even miezerig en verschrompeld aan te voelen als een gedroogde paddenstoel.


  


  Kijkt uw vriendje altijd sip naar beneden?


  Eindigt de avond altijd maar met een kus?


  Ga tekeer als een macho!


  Nu hoeft het licht niet meer uit als u uw broek uittrekt.


  Vrouwen doen er een moord voor om in uw bed te belanden!


  Leer haar kennen tot in haar diepste plekjes.


  Vrouwen willen hard genomen worden.


  Alleen een grote komt bij de g-spot.


  Alleen een Echte Man is enorm.


  U krijgt de langste banaan.


  Help haar het geluk te vinden! Verlos haar van de pijn!


  


  Verlos haar van de pijn? Dat was een interessante. Terwijl de koppen gestaag binnenrolden en duidelijk werd dat dit de enige berichten waren die ik de afgelopen drie weken had binnengekregen, begon het in mijn hoofd te malen en vroeg ik me af of het echt wel vreemden waren die me dit opgestuurd hadden, of het echt alleen maar willekeurig verzonden berichten waren van de farmaceutische industrie en porno-sites. Sommige teksten waren bijna filosofisch te noemen. Ik begon me zelfs af te vragen of er niet een soort wijsheid in verstopt zat. Persoonlijke wijsheid, alleen voor mij bedoeld.


  


  Haal een stukje jeugd terug.


  


  Ja, dat zou ik wel willen.


  


  Wat heeft u nog meer nodig om een volmaakte man te zijn?


  


  Die vraag had ik mezelf ook meermaals gesteld. Wisten deze mensen het antwoord?


  


  Leer hoe u echt bij haar kunt binnenkomen.


  


  Dat had ik nooit geleerd, bij Caroline. Helemaal waar. Wat zou het allemaal veel beter zijn gegaan als ik had geleerd om echt bij haar binnen te komen.


  


  Geef haar vastigheid.


  


  Nog zoiets, was het daar soms misgegaan tussen ons? Was ze daarom bij me weggegaan? Ontbrak het me aan vastigheid?


  Ik zat nu ongeveer op de honderd. En ze bleven maar komen.


  


  Uw stijve vriend laat zijn kop niet hangen.


  Vrouwen zullen uw majestueuze monster bejubelen.


  Krijg eindelijk de aandacht die u verdient!


  Vergeet het verleden en stel u in op de toekomst: groter worden kan!


  Geen vrouw durft u nog haar rug toe te keren.


  Het is niemands schuld dat u zo’n klein lid heeft, maar dat kunt u veranderen.


  Ha, Max.


  Nooit meer een slapjanus.


  Win de oorlog met uw groot gereedschap.


  Formaat doet ertoe in de echte wereld.


  


  Wacht even. ‘Ha, Max’? Dat klonk niet als spam.


  Haastig scrollde ik terug naar het bericht en keek er weer naar. Hij was van Trevor – Trevor Paige. Het was een echt mailtje, van een echt mens. Ik klikte het aan en opgelucht en blij las ik de woorden die voor mij op dat moment even welsprekend en ontroerend, even gracieus en betekenisvol waren als alles wat Shakespeare of enig andere dichter ooit had geschreven.


  


  ha max ben deze woensdag in watford biertje?


  groeten trev


  


  En nadat ik het bericht keer op keer overgelezen had totdat het in mijn geheugen gegrift stond, legde ik mijn armen op het toetsenbord van de computer, liet mijn hoofd erop zakken en zuchtte hartgrondig van dankbaarheid.
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  Een paar minuten later ging ik naar bed. Ik had me niets willen aantrekken van de jetlag, maar ik was veel te moe. Ik viel meteen in slaap, maar ik sliep onrustig, met onderbrekingen.


  Ken je het soort droom dat half een droom is en half iets anders? Alsof je bewustzijn weigert om zich over te geven aan je onderbewustzijn? Nou, zo begon het. Ik zag steeds maar beelden van mijn oude schoolvriend Chris Byrne en zijn zusje Alison voor me, maar ik wist niet of die beelden uit een droom kwamen of uit mijn geheugen. We waren tieners en ik was samen met hen op een plek die ik niet herkende, ergens op het platteland, omgeven door bossen. Chris had lang haar, stijl jaren zeventig, en zag eruit of hij al de leeftijd had om zich te scheren: hij had een zweem van baardgroei op zijn gezicht. Hij zat met gekruiste benen op een tapijt van bladeren gitaar te spelen en lette niet op Alison of mij. Aan de rand van het woud was een uitgestrekte watervlakte en Alison liep ernaartoe. Onder het lopen pakte ze, met haar rug naar me toe, de onderkant van haar t-shirt beet, trok het langzaam en verleidelijk over haar hoofd en keek met een uitdagende blik achterom naar mij. Onder haar t-shirt droeg ze een oranje bikinitopje. Haar huid was zacht, glad en zongebruind.


  Mijn buurvrouw bracht afval naar de vuilnisbak buiten en ik schrok wakker van het geluid van het deksel. Ik ging rechtop in bed zitten en keek op de wekker: halfdrie ’s middags. Ik zakte terug in de kussens en keek naar het plafond, plotseling klaarwakker. Waarom had ik gedroomd over, of gedacht aan Chris en Alison? Waarschijnlijk omdat mijn vader de afgelopen drie weken, nog afgezien van alle andere vervelende dingen die hij had gedaan, steeds maar had gevraagd hoe het met Chris ging en of ik hem de laatste tijd nog gesproken had. Typisch mijn vader om dat te doen; typisch voor hem om me (zonder het te weten?) te pakken op een van mijn zwakste punten en erover door te zeuren tot ik mijn geduld dreigde te verliezen, elke keer als hij erover begon. O, trouwens, ik had dat al eerder moeten vertellen, maar Chris was mijn oudste vriend, nog van de basisschool in Birmingham. Ik had sindsdien het contact tamelijk consequent onderhouden, tot vijf jaar geleden, toen Caroline, Lucy en ik met Chris en zijn gezin op vakantie naar Ierland waren gegaan, naar Cahirciveen, in County Kerry. Het was een rampzalige vakantie geweest. Rampzalig door een ongeluk dat zijn zoontje Joe was overkomen, die daarbij vrij ernstige verwondingen had opgelopen. Na dat ongeluk werden er over en weer een hoop beschuldigingen geuit en het eind van het liedje was dat Chris en zijn gezin vervroegd naar Engeland waren teruggevlogen. Sindsdien had hij nooit meer contact gezocht. Waarschijnlijk wachtte hij tot ik dat zou doen, maar ik kon het niet, omdat... nou ja, dit is niet het moment om dat uit te leggen. Dan wordt het allemaal wel erg ingewikkeld. En waarom mijn vriendschap met Chris mijn vader iets kon schelen (‘Hoe is het met hem?’ vroeg hij de hele tijd. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken? Met wie is hij getrouwd?’), was voor mij een van de grotere mysteries van het leven.


  Ik bleef nog even in bed liggen, denkend aan het beeld van ons drieën in het bos. Toen wist ik ineens waar het vandaan kwam: in de lange hete zomer van 1976 (de zomer van de grote droogte, zoals die altijd in de herinnering blijft bij mensen van mijn leeftijd) waren onze twee gezinnen samen gaan kamperen in de bossen bij Coniston Water, in het Lake District. Ik weet er niet meer zoveel van, behalve dat mijn vader die week een heleboel foto’s had gemaakt, die ik nog steeds ergens in een album had zitten. Ja, in de gevreesde achterslaapkamer, als ik me niet sterk vergiste.


  Ik zocht het album op en stapte ermee terug in bed, knipte het bedlampje aan en installeerde me tegen de kussens. Het album was gebonden in donkerblauw imitatieleer en de foto’s hadden betere tijden gekend, hun heldere kleuren waren nu danig verbleekt. Ik was ook vergeten wat voor waardeloze kiekjes mijn vader eigenlijk nam. Dat wil zeggen, zijn foto’s waren wel goed als je van natuurfoto’s hield, of van de extreme close-ups van rare rotsblokken met verweerde oppervlakken die zijn aandacht hadden getrokken, maar als je wilde weten of de familie een leuke vakantie had gehad, was het zinloos om die foto’s erbij te nemen. Ik bladerde ongeduldig door de pagina’s en vroeg me af hoe het hem in vredesnaam was gelukt om geen enkele foto te maken van mij of mijn moeder. Of van enig ander levend wezen. Maar ik wist dat er ten minste één foto in moest zitten van Chris en Alison, een foto die ik ooit goed gekend had, hoewel ik er zeker tien jaar niet meer naar had gekeken – en toen ik hem eindelijk, op de allerlaatste bladzijde van het album had gevonden, besefte ik dat de beelden die ik net in bed had gezien, een vreemd mengsel waren geweest van half-droom en half-geheugen. Op de desbetreffende foto stonden Chris en zijn zusje op een grauwe, zonloze middag tot hun knieën in het water. Hun haar was nat van het zwemmen en vooral Alison zag eruit alsof ze het erg koud had. Ze droeg die oranje bikini en haar kastanjebruine haar was in een jongenskopje geknipt. Ik gaapte luid en liet het fotoalbum op de sprei vallen. Toen ik dat deed, en het licht van het bedlampje onder een andere hoek op de foto van Chris en Alison viel, zag ik plotseling iets vreemds: als je goed keek, zag je dat de foto ooit dubbelgevouwen was geweest. Er liep een flauwe verticale vouw precies door het midden. Waarom was dat gedaan? Ik gaapte weer, wendde me af van het album en reikte naar de lamp om hem uit te knippen. Het was zinloos om na te denken als ik me zo voelde. Ik had nog veel meer slaap nodig. Mijn laatste gedachte voor ik insliep ging niet over mijn verbroken vriendschap met Chris Byrne, of mijn destijds gecompliceerde gevoelens voor zijn zusje, maar over Poppy. Ik kon maar niet geloven dat ik haar nummer niet meer had. En ze had niet eens haar achternaam gezegd.


  


  Ik werd even voor zeven uur weer wakker en kort daarna deed ik iets waar ik me nogal over schaam, op de computer en internet. Ik wilde het er hier eigenlijk niet over hebben, maar ach, het is de bedoeling dat ik het hele verhaal vertel, inclusief alle dieptepunten, dus kan ik het eigenlijk niet weglaten.


  Hoe zal ik het uitleggen?


  Het heeft te maken met Caroline. Het heeft te maken met Caroline en hoe sterk ik haar nog steeds mis.


  Het punt is dat ik, afgezien van e-mail en de telefoon, nog een manier had om in contact te komen met Caroline, een waarvan ik maar zelden gebruikmaakte, omdat ik me daarbij een beetje goedkoop voelde en een beetje vies, en een beetje boos op mezelf. Niettemin waren er toch tijden dat ik haar heel erg miste en meer wilde dan een beleefd, kort babbeltje, of een paar functionele zinnen over Lucy’s vorderingen op school. Op die momenten leek deze methode me de enig mogelijke.


  Het begon als volgt.


  Toen we nog getrouwd waren en Lucy een jaar of vijf, zes was, begon Caroline het internet veel meer te gebruiken dan daarvoor. Ik geloof dat het gebeurde toen Lucy een vervelende uitslag in haar hals had en Caroline het net afstruinde op zoek naar een remedie. Dat bracht haar op een gegeven moment op een site die Mumsnet heette, met allemaal moeders die dit soort problemen en ervaringen uitwisselden en elkaar oplossingen aanreikten. Hoe dan ook, de huiduitslag kwam en verdween, maar ze bespraken duidelijk ook een heleboel andere dingen op Mumsnet, want algauw zat Caroline de halve dag op die site. Ik weet nog dat ik haar na een tijdje sarcastisch vroeg hoeveel uur per dag je kon besteden aan onlinegesprekken over bmr-prikken en afkolven, en toen vertelde ze dat ze meedeed aan chatgroepen over boeken, politiek, muziek, economie en meer van die dingen en dat ze al een heleboel vriendinnen had gemaakt. ‘Hoe kunnen dat je vriendinnen zijn,’ vroeg ik, ‘als je ze nooit ontmoet hebt?’ En toen zei ze dat dat een heel ouderwetse opmerking was en dat als ik de eenentwintigste eeuw wilde binnenstappen, ik me moest aanpassen aan nieuwe denkbeelden over vriendschap, aangepast aan de nieuwe technische mogelijkheden. Toegegeven, daar had ik geen antwoord op. Daar hoefde ze thuis niet aan te beginnen. Ze had geprobeerd om zich bij andere moeders op Lucy’s school aan te sluiten, en ze had op een gegeven moment zelfs geprobeerd een schrijversgroep op te starten, maar op de een of andere manier liep dat allemaal op niets uit. Ik denk dat ze toch wel erg eenzaam was. Ik had altijd gehoopt dat ze vriendinnen zou worden met de vrouw van Trevor, Janice, maar je kunt zulke dingen niet afdwingen. Als we nou maar van alles met z’n vieren hadden gedaan, maar Caroline voelde daar niet veel voor. En aan mij had ze eerlijk gezegd ook niets. Ik weet heel goed dat ik intellectueel niet tegen Caroline op kon. Ik las bijvoorbeeld lang zoveel niet als zij. Zij las altijd. Begrijp me niet verkeerd, ik hou heus wel van lezen. Op vakantie bijvoorbeeld, bij het zwembad, lekker in het zonnetje, duik ik het liefst met mijn neus in een boek. Maar bij Caroline lag het anders. Lezen leek wel een obsessie voor haar te worden. Regelmatig werkte ze zich door twee of drie boeken per week heen. Romans meestal. ‘Literaire’ of ‘serieuze’ romans noemde zij ze, geloof ik. ‘Beginnen ze niet allemaal op elkaar te lijken?’ vroeg ik haar een keer. ‘Lopen ze niet allemaal in elkaar over?’ Maar ze antwoordde dat ik niet wist waar ik het over had. ‘Jij bent zo iemand,’ zei ze vaak, ‘wiens leven nooit door een boek zal veranderen.’ ‘Waarom zou een boek mijn leven moeten veranderen?’ vroeg ik. ‘Je leven verandert alleen door echte dingen. Trouwen, kinderen krijgen.’ ‘Ik heb het over het verbreden van je horizon,’ zei ze. ‘Over het verdiepen van je bewustzijn.’ Over zulke dingen werden we het nooit eens. Soms probeerde ik wel een beetje mijn best te doen, maar ik heb nooit goed begrepen wat ze precies bedoelde. Ik weet nog dat ik een keer vroeg wat ze me kon aanraden, welke boeken mijn leven zouden kunnen veranderen. Ze antwoordde dat ik eens moderne Amerikaanse fictie moest proberen. ‘Zoals?’ vroeg ik. ‘Probeer eens iets uit de Rabbit-reeks,’ zei ze, en toen ik een paar uur later terugkwam van de boekwinkel en liet zien wat ik gekocht had, zei ze: ‘Wil je soms leuk zijn of zo?’ Het was Waterschapsheuvel.


  (Verdomd goed boek, trouwens. Maar mijn leven veranderen? Nee.)


  Ik dwaal zo af denk ik, om het onderwerp uit te stellen waar ik me voor schaam, en dat is dit: nadat we uit elkaar waren en nadat Caroline en Lucy naar Cumbria waren verhuisd, surfte ik zelf naar Mumsnet. Ik logde in met de gebruikersnaam ‘SouthCoastLizzie’ en deed alsof ik een alleenstaande moeder uit Brighton was met een winkeltje in zelfgemaakte sieraden en zo. Natuurlijk kende ik Carolines gebruikersnaam en ik volgde de groepen waarin ze deelnam aan de gesprekken. Geleidelijk aan zorgde ik ervoor dat wanneer zij een reactie geplaatst had, ik de volgende was: ik ging in op wat ze aangevoerd had, voegde soms voor de vorm een kritische noot of kleine correctie toe, maar meestal was ik het met haar eens. Soms was dat moeilijk, vooral als de discussie over een speciaal boek of een schrijver ging (en dat was vaak het geval), maar in die gevallen beperkte ik me tot algemeenheden en blufte me erdoorheen. Toen ik dat een paar weken had gedaan, zodat Caroline wel moest weten van het bestaan van SouthCoastLizzie en misschien zelfs nieuwsgierig naar haar zou zijn, stuurde ik haar een pm waarin stond dat mijn echte naam Liz Hammond was en dat ik haar reacties erg leuk vond, en dat ik het idee had dat we veel gemeen hadden en of ze er wat voor voelde om wat directer te corresponderen via e-mail. Ik wist niet zeker of ik antwoord zou krijgen, maar dat kwam wel. En toen het kwam, was ik verbijsterd.


  Caroline en ik waren zo’n twaalf jaar samen geweest. Ik kan met alle eerlijkheid zeggen dat ze me in al die tijd nooit ofte nimmer heeft geschreven, of zelfs maar het woord tot me heeft gericht, met de genegenheid die ze voor ‘Liz Hammond’ in die eerste e-mail tentoonspreidde. Ik ga er niet uit citeren, hoewel ik hem grotendeels uit mijn hoofd ken, maar ik verzeker je dat je niet gelooft hoeveel warmte, vriendelijkheid en liefde er uit die woorden sprak, woorden gericht tot een volslagen vreemde – een volslagen vreemde die verdorie niet eens bestond! Waarom had ze mij nooit op die manier geschreven? Waarom had ze nooit op die manier met mij gesproken? Ik was zo geschokt, en zo... gekwetst, dat het een paar dagen duurde voor ik haar kon antwoorden. En toen ik dat eindelijk deed, was ik een beetje bang, ik geef het eerlijk toe. Als ik hiermee doorging, zou ik een andere kant van Caroline te zien krijgen, een kant die ik nooit had mogen zien toen we getrouwd waren. Daar moest ik aan wennen. Ik besloot kalm aan te beginnen. Als Caroline en de niet-bestaande Liz Hammond te snel te vertrouwd werden, dan zou alles al heel gauw erg ingewikkeld worden. Ik wilde niet haar beste vriendin worden of zoiets, ik wilde gewoon op de hoogte blijven van de dagelijkse dingen die haar bezighielden en waarvan ik in mijn rol als ex-echtgenoot geen weet had. En dat gebeurde ook min of meer. Ik leerde de jaloezie te negeren die ik elke keer voelde als Caroline een bericht stuurde – het gevoel dat ik het was, de man die twaalf jaar met haar getrouwd was geweest en die wat haar betrof altijd een vreemde was gebleven – en me te concentreren op de nieuwe dingen die ik zo te weten kwam: het feit dat Lucy klarinet speelde, of heel goed in aardrijkskunde was geworden, dat soort dingen. Op mijn beurt voerde ik Caroline beetje bij beetje informatie over mijn fictieve zelf, met een soort halfslachtige spijt dat ik hier ooit aan was begonnen. We stuurden elkaar een paar keer foto’s en in ruil voor de foto van haar en Lucy bij de kerstboom (die ik wél heb ingelijst en op de schoorsteen heb gezet), plukte ik een willekeurige foto met kinderen van internet en vertelde haar dat het mijn zoon en dochter waren. Er was geen enkele reden waarom ze me niet zou geloven.


  Het klinkt een beetje triest als je het zo leest, hè? Maar, om even eerlijk tegen mezelf te zijn, ik deed die dingen alleen als ik me wanhopig voelde, en deze avond was dat ook zo. Ik had Poppy leren kennen en was haar meteen kwijtgeraakt, ik had Sydney verruild voor Watford, ik wist dat ik niet dichter bij mijn vader was gekomen, ik was getuige geweest van de dood van die arme Charlie Hayward. Dat alles had me aangegrepen en door de combinatie daarvan voelde ik me op die jetlag-avond meer gedeprimeerd dan ooit tevoren. Ik had behoefte aan contact met iemand, en die iemand moest Caroline zijn, en ik had er geen zin in om afgepoeierd te worden als ik opbelde om te vragen hoe het ging.


  Ik schreef geen lang mailtje, ik verontschuldigde me voor de stilte van drie weken, zei dat mijn computer gecrasht was en dat de reparatie eindeloos had geduurd. Ik schreef dat de sieradenhandel in Brighton een beetje aan het inzakken was als gevolg van de voortdurende kredietcrisis. Ik ging naar de site van de Daily Telegraph voor het laatste nieuws en vroeg haar of ze dacht dat de regering de bonussen bij de banken serieus ging aanpakken. Alles bij elkaar waren het drie alinea’s; meer kon ik voorlopig niet aan. Ik sloot af met ‘Hou je haaks en tot gauw, Liz’ en deed er een smiley bij.


  Caroline antwoordde een uurtje later. Het was de gebruikelijke inhoud: warm en open, vol nieuwtjes, een vleugje humor, veel hartelijke vragen over hoe het met Liz ging, of ze dacht het te redden met haar winkeltje, enzovoort. Toen ik het uitprintte, waren het twee velletjes. Dit was Lucy’s tweede semester op haar nieuwe middelbare school en ze voelde zich er al aardig thuis. Haar nieuwe natuurkundeleraar was ‘vet cool’, vond ze. Caroline sloot de laatste alinea af met wat dingen over zichzelf: ze zei dat haar geschrijf eindelijk een beetje op gang kwam; ze had een goede schrijfgroep gevonden in Kendal, die elke dinsdagavond samenkwam. Ze had een doorbraak gemaakt: ze was begonnen uit haar eigen ervaringen te putten, voornamelijk gebeurtenissen uit haar huwelijk, maar ze schreef ze op in de derde persoon, voor meer ‘afstand en objectiviteit’. Toevallig had ze de afgelopen dagen net een kort verhaal geschreven. Had Liz zin om het te lezen en opbouwende kritiek te leveren?


  Ik moet toegeven dat ik er een raar en niet bepaald prettig gevoel van in mijn maag kreeg. Het voelde alsof ik in Carolines la met ondergoed of de wasmand aan het graaien was. Maar tegelijk had het iets fascinerends. Het intrigeerde me dat ze zoveel kon voelen voor een denkbeeldig persoon (Liz) en zo weinig voor een echt iemand (ik). De brief van Poppy’s oom schoot me te binnen, in het bijzonder de beschrijving van de groeiende waanzin van Donald Crowhurst. Wat had hij in zijn logboeken geschreven? Hij was begonnen met de uitwerking van de vierkantswortel uit min één, en dat had geleid tot de krankzinnige speculatie dat de mens zou muteren tot een ‘tweede generatie kosmische wezens’, die uitsluitend niet-fysieke, niet-materiële betrekkingen met elkaar onderhielden. Misschien was hij helemaal niet gek geworden. Rond het jaar 2000, had hij voorspeld, toch? Met andere woorden, ongeveer gelijk met de doorbraak van internet. Een uitvinding waardoor iemand als Caroline haar meest hechte band kon hebben met iemand die niet meer was dan een product van mijn fantasie.


  Ik borg haar e-mail op, wreef mijn ogen uit en schudde verwoed met mijn hoofd. Dit was een absurde gedachte. Ik wilde Donald Crowhurst niet in die donkere tunnel volgen. Nee, bedankt. Ik moest naar beneden, een lekkere kop thee zetten. En ik moest ophouden met die belachelijke ‘Liz Hammond’ nu het nog kon. Dit was mijn laatste mail geweest. Geen trucjes meer. Geen leugens.


  Maar tegelijk was ik wel nieuwsgierig naar dat verhaal.


  [image: ]
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  ‘Nou weet ik wat je denkt,’ zei Trevor. ‘Jij denkt dat we potentieel aan de vooravond van een economische catastrofe staan. Aan de rand van de afgrond.’


  Eigenlijk dacht ik dat helemaal niet. Ik dacht eraan hoe fijn ik het vond dat ik Trevor weer zag. Ik bedacht dat zijn energie en enthousiasme nog even aanstekelijk waren als vroeger. Ik bedacht hoe leuk het was om naast Lindsay Ashworth te zitten, het onverwachte derde lid van ons gezelschap, die aan me was voorgesteld als zijn ‘collega’. En dat ik nooit had gedacht dat het mogelijk was, zelfs niet voor Trevor, om zo lang en zo geanimeerd uitsluitend over tandenborstels te praten, een onderwerp waarvan hij niet één keer was afgeweken in het halve uur dat we nu in de hotelbar zaten.


  ‘Ach, we zitten allemaal in over de economische situatie,’ ging hij door. ‘Overal om ons heen gaan kleine bedrijven op de fles. Maar Guest Tandenborstels staat stevig in de markt. Met het eigen vermogen zit het wel snor en de liquiditeit is uitstekend. We hebben er alle vertrouwen in dat we deze recessie kunnen uitzingen. Als we maar niet zelfgenoegzaam achterover gaan leunen. Dat woord zul je mij niet horen gebruiken. Vertrouwen, daar gaat het om. Rust en vertrouwen. Wat jij, Lindsay?’


  ‘Absoluut,’ zei Lindsay met haar zangerige Schotse accent. ‘Trouwens, Max, Trevor heeft daar nog een rake opmerking over gemaakt in onze strategiebespreking. Mag ik jou aanhalen, Trevor?’


  ‘Doe maar wat je niet laten kunt.’


  ‘Goed, Trevor bracht het volgende punt naar voren. Het was eigenlijk een vraag. Nou ja, drie vragen. We stevenen af op een grote, wereldwijde recessie, Max. En nu heb ik een vraag voor je: koop jij dit jaar een nieuwe auto?’


  ‘Dat denk ik niet. Ik gebruik hem eigenlijk nauwelijks op dit moment.’


  ‘Oké. En ga je deze zomer met het hele gezin op vakantie naar het buitenland, Max?’


  ‘Nou ja, de rest van het gezin woont eigenlijk niet meer bij me. Ik neem aan dat ze apart op vakantie gaan.’


  ‘Duidelijk. Maar zou je ze mee naar het buitenland nemen als ze nog wél bij je woonden?’


  ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Dat bedoel ik. Dus met de huidige economische problemen in je achterhoofd koop je dit jaar geen nieuwe auto en ga je niet op vakantie naar het buitenland. Maar Max...’ Ze leunde voorover voor de afmaker. ‘Ga je bezuinigen op tandenpoetsen?’


  Ik moest toegeven dat ik geen plannen had om te bezuinigen op het poetsen van mijn tanden. Zo bewees ik haar triomfantelijke gelijk.


  ‘Precies!’ zei ze. ‘De mensen blijven altijd hun tanden poetsen en blijven altijd tandenborstels nodig hebben. Dat is het mooie van de nederige tandenborstel. Het is een recessiebestendig product.’


  ‘Maar,’ zei Trevor en hij stak zijn wijsvinger omhoog, ‘zoals ik al eerder zei is dat geen aanleiding om zelfgenoegzaam achterover te leunen. De concurrentie op de markt voor mondhygiëne is moordend.’


  ‘Moordend,’ herhaalde Lindsay instemmend.


  ‘Absoluut dodelijk. Met een paar extreem grote spelers. Je hebt Oral-b, je hebt Colgate, je hebt GlaxoSmithCline.’


  ‘Grote namen,’ zei Lindsay.


  ‘Gigantische namen,’ zei Trevor. ‘Dat zijn de Goliaths van de tandenborstelbranche.’


  ‘Rake typering, Trevor.’


  ‘Die is eigenlijk van Alan.’


  ‘Wie is Alan?’ vroeg ik.


  ‘Alan Guest,’ legde Trevor uit, ‘is de oprichter, eigenaar en directeur van Guest Tandenborstels. De hele toko is zijn troetelkindje. Hij werkte bij een van de grote jongens, maar na een tijdje besloot hij voor zichzelf: “Genoeg is genoeg. Er moet een alternatief zijn.” Hij wilde niets meer te maken hebben met de giganten en hun businessplannen. Hij wilde David zijn.’


  ‘David wie?’ vroeg Lindsay.


  ‘De kleine David die Goliath moest bevechten,’ legde Trevor uit, lichtelijk geïrriteerd door de onderbreking. ‘Ik weet zijn achternaam niet. Zijn achternaam is verloren gegaan.’


  ‘O, dan snap ik het.’


  ‘Alan zag in,’ vervolgde Trevor, ‘dat hij de grote jongens niet op hun eigen terrein kon verslaan. Het strijdperk was niet gelijk verdeeld. Dus besloot hij de doelpalen te verzetten. Hij had een visioen, en hij zag de toekomst. Zoals Lazarus op de weg naar Damascus.’


  ‘Die herrees uit de dood,’ zei Lindsay.


  ‘Wat?’


  ‘Lazarus herrees uit de dood. Die van de weg naar Damascus was iemand anders. Lazarus is nooit in Damascus geweest, voorzover ik weet.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Nou ja, misschien ook wel. Wie weet? Misschien wipte hij af en toe even bij iemand langs in Damascus. Dat hij daar familie had wonen of zo.’


  ‘Nee, ik bedoel: weet je zeker dat Lazarus geen visioen had?’


  ‘Negentig procent zeker. Misschien wel vijfennegentig.’


  ‘Laat ook maar. Zoals ik zei, Alan zag wat de grote jongens fout deden. Hij zag waar de toekomst ligt: in groene tandenborstels.’


  ‘Groen?’ zei ik onzeker.


  ‘Ik bedoel niet de kleur. We hebben het hier over het milieu, Max. We hebben het over duurzame energie en grondstoffen die hergebruikt kunnen worden. Vraagje: waar denk je dat de meeste tandenborstels gemaakt worden?’


  ‘In China?’


  ‘Klopt. En waarvan zijn ze gemaakt?’


  ‘Plastic?’


  ‘Weer goed. En waarvan wordt het borstelhaar gemaakt?’


  Bij zulke vragen moest ik altijd afhaken. ‘Geen idee. Iets synthetisch?’


  ‘Precies. Nylon, om precies te zijn. En hoe klinkt dat? Voor mij klinkt het als een recept voor een milieuramp. Tandartsen adviseren ons om elke drie maanden een nieuwe tandenborstel te kopen. Vier keer per jaar. Dat betekent dat je in je hele leven ongeveer driehonderd tandenborstels verslijt. Erger nog, het betekent dat we alleen al in Engeland zo’n tweehonderd miljoen tandenborstels per jaar weggooien. Goed voor de multinationals natuurlijk, want het betekent dat de mensen nieuwe blijven kopen. Maar dat is ouderwets gedacht, Max. We mogen omzet niet langer vóór het milieu laten gaan. Het moet anders, voor de toekomst van de hele mensheid. Winstbejag moet straks op de tweede rang komen. Het is niet goed dat het orkest doorspeelt terwijl de Titanic zinkende is. Iemand moet beginnen met het herschikken van de dekstoelen.’


  Ik knikte maar instemmend en deed mijn best om het bij te kunnen houden.


  ‘En Alan wist dat de oplossing voor de hand lag. Die lag pal voor zijn neus. Die keek hem recht in zijn gezicht. Hij wist dat we op een kruispunt stonden. Er lagen twee wegen voor hem die allebei dezelfde kant op gingen, en de wegwijzers waren overduidelijk.’ Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde er iets uit. Ik dacht eerst dat het een pen was, maar het bleek een tandenborstel te zijn. ‘Mogelijkheid nummer één,’ zei hij. ‘Een houten tandenborstel. Mooi, hè? Dit is een van onze topmodellen. Handgemaakt door een bedrijf in Market Rasen in Lincolnshire. Gemaakt van duurzaam hout, natuurlijk. Honderd procent Europees grenen. Geen schade aan het regenwoud. En als hij versleten is, gooi je hem in het vuur of versnipper je hem en maak je er compost van.’


  Ik pakte de tandenborstel, woog hem keurend op mijn hand en volgde met mijn vinger de elegante rondingen. Een mooi ding, dat viel niet te ontkennen.


  ‘Waar is het borstelhaar van gemaakt?’ vroeg ik.


  ‘Varkenshaar,’ zei Trevor. Hij merkte dat ik lichtelijk schrok. ‘Interessante reactie, Max. En heel verklaarbaar. Maar wat is nou eigenlijk het probleem? Veel beter dan nylon. Heel goed voor het milieu, varkenshaar.’


  ‘Behalve als je een varken bent,’ merkte Lindsay op.


  ‘Ik weet ’t niet,’ zei ik. ‘Het is een beetje raar idee om varkenshaar in je mond te steken als je schone tanden wilt krijgen. Een beetje... vies.’


  ‘Dat zijn een heleboel mensen vast met je eens,’ zei Trevor. ‘En je mag niet verwachten dat die houding op slag verandert. Als je mensen wilt bekeren, moet je ze eerst overtuigen. Dat gaat geleidelijk. Alle wegen leiden naar Rome, maar dat is ook niet in één dag gebouwd. En daarom hebben we voor het wat behoudender type mensen... dit.’ Hij toverde nog een tandenborstel uit zijn binnenzak. Deze was lichtrood, bijna doorzichtig. ‘Een degelijke, ouderwetse plastic handgreep. Degelijk, ouderwets nylon haar. Maar...’ Hij draaide aan het uiteinde van de tandenborstel en de kop kwam eenvoudig los. ‘Helemaal demontabel, zie je? Je gooit het borsteltje weg als het versleten is en je hebt je hele leven nog wat aan de rest. Minimale milieuschade.’


  ‘En minimale winst,’ zei ik.


  Trevor lachte een beetje schamper en schudde zijn hoofd. ‘Het punt is, Max, zo denken wij niet bij Guest. Dat is kortetermijndenken. Dat is beperkt denken. Wij denken ruimer. Wij hebben overzicht. Wij kijken er van een afstandje naar. We zien de mensen opgesloten zitten in hun doosje. En dat doosje ligt in een kamer. En wij zitten in een andere kamer en we zijn allang vergeten waar die eerste kamer is. En zelfs als we dat nog wél weten, hebben we de sleutel al tijden geleden weggegooid en misschien is het slot in die tussentijd ook wel veranderd. Het doet er allemaal niet toe, snap je?’


  ‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Het begint me te dagen.’


  ‘We zeggen niet dat winst maken niet mag,’ vulde Lindsay aan. ‘Winst moet. We moeten de concurrentie voor blijven.’


  ‘Lindsay slaat de spijker op zijn kop. Want we zijn niet de enige speler.’


  ‘Nee?’


  ‘Kijk, als je zoals Alan echt originele ideeën hebt, dan kan het niet missen dat andere mensen die ook krijgen. Er zijn zat houten tandenborstels op de markt. En er zijn zat demontabele tandenborstels. Maar wij denken dat dit de absolute top is. Niemand heeft deze.’


  Hij trok een derde tandenborstel uit zijn binnenzak. Zoiets had ik nog nooit gezien. Ja, hij was van hout, maar de kop, die eruitzag of hij demontabel was, had een uitzonderlijk lange, dunne synthetische borstel, die golfde als je hem op en neer bewoog. Het was een wonderlijk mooi voorwerp.


  ‘Ja, dat is wat, hè?’ zei Trevor met een vergenoegd lachje. ‘Kijk er maar even goed naar. Allebei nog een keer hetzelfde?’


  Terwijl Trevor onderweg was naar de bar, kwamen Lindsay en ik stilzwijgend overeen dat we het niet over tandenborstels zouden hebben. Het was alleen jammer dat we zo weinig van elkaar wisten dat het niet meeviel om een ander gespreksonderwerp te bedenken. Normaal gesproken zou ik daarmee hebben gezeten, maar vandaag voelde ik me daar veel te opgewekt voor. Mijn gedachten waren namelijk geheel bij Poppy, die die middag weer contact met me had gezocht. Ik had intussen alweer een andere mobiele telefoon zonder dat ik van nummer had hoeven te veranderen, en daardoor had Poppy me kunnen bellen met een uitnodiging om te komen eten. Op vrijdagavond, bij haar moeder thuis nog wel, waar ik vermoedelijk de kans kreeg om onder anderen kennis te maken met haar vermaarde oom Clive. Daardoor zag de wereld er de hele dag al een stuk beter, vriendelijker en hoopvoller uit en was ik in staat om hopelijk oprecht en hartelijk naar Lindsay te glimlachen. Ze was achter in de dertig, gokte ik, met platinablond haar dat recht afgeknipt was in een kort Louise Brooks-kapsel. Ze had inmiddels haar zakelijke grijze krijtstreepjasje uitgetrokken. Daaronder droeg ze een wit mouwloos topje dat haar blanke, slanke armen mooi deed uitkomen. Ik vroeg me af of Trevor haar iets over mij had verteld, iets over onze langdurige vriendschap, de vele jaren dat we buren geweest waren in Watford, wat voor een fijne, eerlijke, betrouwbare, sociale vent ik was. Dat soort dingen.


  ‘Trevor vertelde dat je depressief bent geweest,’ zei ze en sloeg het bodempje van haar gin-tonic achterover.


  ‘O, heeft hij dat verteld? Eh, ja, dat is waar. Ik zit al een paar maanden thuis.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Daar sta ik van te kijken. Je ziet er niet uit als iemand die zwaar depressief is.’


  Dat was in ieder geval goed nieuws. ‘Volgens mij heb ik het ergste wel gehad. Ik moet vrijdag weer naar mijn werk, naar mijn arbo-arts. Ze willen weten of ik weer kan beginnen, of dat ze, nou ja... afscheid van me moeten nemen.’


  Lindsay plukte het schijfje citroen uit haar glas en beet erin. ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Ga je weer terug?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik naar waarheid. En toen: ‘Liever niet, eigenlijk. Ik ben wel toe aan een nieuwe start, aan iets totaal anders. Maar ja, dit is niet echt het goeie moment, hè? De banen liggen niet voor het oprapen.’


  ‘Je weet maar nooit,’ zei Lindsay. ‘Er kan je zomaar iets in de schoot geworpen worden.’


  ‘Ik geloof niet in wonderen.’


  ‘Ik ook niet. Maar soms kun je ineens geluk hebben.’ Ze beet het vruchtvlees van de andere helft van het citroenschijfje en liet de schil in haar glas vallen. ‘Heeft Trevor niet verteld dat ik vanavond mee zou komen?’


  ‘Nee. Maar ik had kunnen weten dat er iets speciaals was toen hij hier wilde afspreken. Normaal gaan we naar de pub.’


  Ik moet toegeven dat ik blij was dat we niet naar de pub waren gegaan. Hier was het veel prettiger. We zaten in de bar van het Park Inn Hotel, waar de fauteuils zacht en diep waren, in een rustige omgeving. Het was er niet druk en er kwam rustige jazzmuziek uit de luidsprekers op een volume dat nauwelijks hoorbaar was voor het menselijk oor. Het was er sfeerloos en onpersoonlijk, maar op een goede manier, als je begrijpt wat ik bedoel.


  ‘Hoezo denk je dat er iets is?’ vroeg Lindsay.


  ‘Moeilijk te zeggen. Misschien zit ik er wel naast,’ zei ik, ‘maar ik heb het gevoel dat dit alles een bepaalde kant op gaat, al weet ik niet precies waarheen.’


  ‘Waar dit heen gaat,’ zei Lindsay bijna fluisterend terwijl ze licht vooroverboog, ‘is bijna geheel aan jou.’


  Haar blik kruiste een kort, beladen moment de mijne. Ik zat nog na te denken over een passend antwoord toen haar telefoon ging. Ze keek op het schermpje.


  ‘Mijn man,’ zei ze. ‘Momentje.’


  Ze stond op om het gesprek aan te nemen en liep naar de andere kant van de zaal. Ik hoorde haar zeggen: ‘Dag, schat, hoe gaat ’t?’ en toen kwam Trevor terug met de drankjes.


  ‘Eén grote Carlsberg voor jou,’ zei hij. ‘Ze tappen het hier goed koud, moet ik zeggen. Proost.’ We namen allebei een grote teug en toen vroeg hij naar mijn reis naar Australië, en daar praatten we een tijdje over. ‘Volgens mij heeft het je goed gedaan,’ zei Trevor. ‘Je ziet er een stuk beter uit dan ik verwacht had.’


  Ik was hem dankbaar dat hij dat zei, maar voor ik hem had kunnen bedanken, veranderde hij van onderwerp.


  ‘Wat vind je van Lindsay?’ vroeg hij.


  ‘Leuke meid, lijkt me.’


  ‘Nee, dan doe je haar tekort. Ze is fantastisch. De beste in de business.’


  Ik knikte, maar na een paar tellen voelde ik me toch genoodzaakt om te vragen: ‘De beste in welke business precies?’


  ‘Heb ik dat niet verteld? Lindsay heeft de leiding over onze pr-afdeling. Ze rapporteert aan mij, als Hoofd Marketing en Strategie, en doet al onze campagnes. En haar nieuwste...’ Trevor zette zijn glas bier neer en keek om zich heen alsof er een bedrijfsspion van een concurrent aan een belendend tafeltje zou kunnen zitten. ‘Haar nieuwste campagne is een absolute beauty. Een geheide, honderd procent kanjer. Die gaat ons... hier brengen.’ Zijn hand ging richting plafond als om aan te duiden dat ‘hier’ ergens in de stratosfeer lag.


  ‘Sorry, jongens.’ Lindsay was weer terug bij ons tafeltje. ‘Toestanden met mijn wederhelft. Hij is nijdig dat ik er niet ben om voor hem te koken, hoewel ik gezegd had dat ik vanavond hier zou zijn. Hij zit jammer genoeg nog in het holbewonerstijdperk.’


  ‘Ik zeg net tegen Max,’ zei Trevor, ‘dat je een prachtcampagne hebt bedacht voor de ip 009.’


  ‘De ip 009?’ vroeg ik.


  Trevor pakte de tandenborstel van de tafel. ‘Dit magnifieke voorwerp hier,’ koerde hij met een liefdevolle blik naar het ding. ‘Nummer negen in onze Interproximale serie, en de onbetwiste parel uit de catalogus van Guest.’


  De vorm van het handvat en de textuur van het hout deden me sterk denken aan de eerste borstel die Trevor had laten zien, hoewel dit duidelijk een superieure versie was. ‘Is hij door dezelfde mensen gemaakt?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Deze importeren we uit Zwitserland. Jammer genoeg kunnen we dit in Engeland nog niet aan. Het handvat zou nog wel gaan, maar dit...’ hij wees naar de verwisselbare kop ‘...is het echte geniale eraan. Je kunt er drie verschillende borstels op zetten. Eén voor het reguliere poetswerk, één voor tussen de kiezen, en deze, waarvan wij beweren dat het de langste en verst reikende interproximale borstel is die op dit moment op de Britse markt verkrijgbaar is. Vijftien millimeter flexibel, maar vrijwel onverwoestbaar nylon-polyester, vervaardigd door hooggekwalificeerde Zwitserse ambachtslieden, zodat hij op drie verschillende draaipunten in elke voorstelbare hoek kan roteren. De borstel komt overal in je mond, absoluut overal, zonder dat je je voor de spiegel in allerlei onmogelijke bochten hoeft te wringen. Hij verwijdert zelfs de plak uit het spleetje tussen de tweede en derde bovenste kies, wat, zoals iedereen zal beamen die iets van tandheelkunde weet, de Heilige Graal van de mondhygiëne is. Wij zijn enorm trots op dit product, en daarom gaan we het volgende maand met veel tamtam introduceren op de beurs van het Brits Genootschap van Gebitsverzorgingsproducenten in het nec. Daarvoor heeft Lindsay hier een nieuwe slagzin bedacht, die niet alleen slaat op dit product, maar op de hele doelstelling van Guest Tandenborstels, in een zin die simpel, elegant en terzake is. Lindsay?’ Hij keek haar verwachtingsvol aan en knikte. ‘Toe maar. Zeg het maar.’


  Lindsay glimlachte bescheiden. ‘Zo bijzonder is hij niet, alleen Trevor lijkt er nogal opgetogen over te zijn. Goed dan.’ Ze sloot haar ogen en haalde diep adem. ‘wij reiken het verst.’


  Het was even stil, terwijl de woorden in de lucht bleven hangen. We zaten ze alle drie even te proeven, alsof het een goede wijn was die zijn geheimen slechts geleidelijk aan ons gehemelte prijsgaf.


  ‘Dat klinkt... goed,’ zei ik ten slotte. ‘Heel fraai. Het heeft iets... Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen.’


  ‘Je ne sais quoi?’ opperde Trevor.


  ‘Ja. Dat is het.’


  ‘Maar dat is nog niet alles,’ zei Trevor. ‘Je weet nog niet eens de helft. Lindsay houdt haar grootste troef nog achter de hand. Vooruit, Lindsay, de campagne. Onze meesterzet.’


  ‘Oké.’


  Lindsay haalde een glanzend wit, onmogelijk klein notebook uit haar handtas. Luttele seconden nadat ze op de spatiebalk had gedrukt kwam hij tot leven en zat ze op de eerste pagina van een Powerpoint-presentatie. Op de afbeelding was een kaart van de Britse Eilanden te zien.


  ‘Het punt is, Max, dat we al een fantastisch product en een ijzersterke slagzin hebben. Dat zou in een iets meer ontspannen economie waarschijnlijk al genoeg zijn. Maar zoals het nu ligt, moeten we er nog wat harder aan trekken. Daar gaat het bij mijn werk om, daar komt de pr om de hoek kijken. Je moet het product aanvoelen, al heeft het net zo veel inhoud als een leeg conservenblik, en vervolgens moet je het optuigen met wat strikjes en slingers zodat het aantrekkelijk wordt.’


  ‘Je moet een gimmick zoeken, bedoel je.’


  ‘Nou...’ Lindsay keek bedenkelijk. ‘Ik hou niet zo van dat woord.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Trevor.


  ‘Ik ben op zoek gegaan naar een manier,’ zei Lindsay, ‘om die slagzin, “Wij reiken het verst”, nog meer diepgang en kracht te geven. Letterlijk waar te maken. Laten we eerlijk zijn, mondhygiëne is moeilijk te verkopen. We hebben hier een fantastische tandenborstel, een revolutionaire tandenborstel, maar het valt niet mee om dat de mensen te laten inzien. Voor de meeste mensen is een tandenborstel een tandenborstel. Een voorwerp. Een nuttig voorwerp, dat wel. Maar de mensen zijn niet echt geïnteresseerd in voorwerpen. Als je iets wilt verkopen, moet je het aanschouwelijk maken. Je moet er een verhaal omheen bedenken. En als je product het beste in zijn soort is, moet je er ook het best mogelijke verhaal bij verzinnen. Je moet zorgen dat het volledig tot zijn recht komt. Wat is volgens jou het beste verhaal, Max?’


  Daar had ik even niet op gerekend. ‘Jongen ontmoet meisje?’ suggereerde ik hoopvol.


  ‘Niet slecht. Die hoort zeker bij de top. Maar probeer aan iets écht klassieks te denken. Denk aan de Odyssee. Denk aan Koning Arthur en de heilige graal. Denk aan In de ban van de ring.’


  Daar zat ik met mijn mond vol tanden. Ik had de Odyssee en In de ban van de ring niet gelezen en bij Koning Arthur en de heilige graal moest ik aan Monty Python denken.


  ‘De queeste,’ zei Lindsay ten slotte, toen duidelijk werd dat ik het antwoord niet wist. ‘De reis. De ontdekkingsreis.’ Ze wees naar het scherm van haar laptop waarop nu vier rode kruisen te zien waren, op diverse plaatsen aan de rand van de kaart. ‘Weet je wat dit zijn, Max? Dit zijn de vier meest afgelegen bewoonde plekken van het Verenigd Koninkrijk. Verder noordelijk, zuidelijk, oostelijk en westelijk dan alle andere bewoning. Kijk! Unst, op de Shetlandeilanden, ten noorden van Schotland. St. Agnes, een van de Scilly-eilanden, voor de kust van Cornwall. Manger Beg, in County Fermanagh, Noord-Ierland. En Lowestoft, op het oostelijkste puntje van Suffolk in Engeland. We hebben onderzoek gedaan en daaruit is gebleken dat geen van onze concurrenten, niet één van de grote bedrijven, erin is geslaagd om daar voet aan de grond te krijgen. Wel in een of twee plaatsen, maar niet alle vier. Maar stel nou eens dat ons dat wél lukt? Stel nou dat wij volgende maand op de beurs kunnen zeggen dat wij er als enig bedrijf in zijn geslaagd onze producten op alle vier die locaties te verkopen? Weet je wat we dan kunnen zeggen?’


  Trevor en Lindsay bogen zich allebei naar voren en keken me ademloos en verwachtingsvol aan. Ik keek van de een naar de ander. Tegelijkertijd vormden hun monden de eerste letter van een woord, het begin van de slagzin die ze me wilden laten zeggen. Het zag eruit als een ‘w’.


  ‘W… W… Wij...?’ begon ik aarzelend, en toen ze allebei enthousiast knikten kreeg ik meer zelfvertrouwen en kon ik de complete zin reproduceren: ‘Wij reiken het verst!’


  Trevor leunde achterover en spreidde zijn handen, zijn trotse glimlach straalde van zijn vlezige, goedhartige gezicht. ‘Simpel, hè? Simpel maar mooi. De ip 009 reikt het verst en het bedrijf zélf reikt óók het verst. Product en distributeur werken in volmaakte synergie samen.’


  Hij begon te vertellen over de campagne die ze in gedachten hadden. Vier vertegenwoordigers zouden op een maandagmorgen om twaalf uur in hun auto vertrekken vanaf het bedrijf in Reading. Ze hadden elk een doos met monsters bij zich en een digitale videocamera, zodat ze een videodagboek konden bijhouden van hun reis. Ze zouden in vier verschillende richtingen gaan, elk onderweg naar een van de vier uithoeken van het Verenigd Koninkrijk. De eerste vertegenwoordiger die weer terug was, zou een prijs krijgen (hoewel hier iets oneerlijks in zat, want Lowestoft was veel dichterbij dan de andere drie bestemmingen), maar eigenlijk mochten ze er zo lang over doen als ze wilden, binnen redelijke grenzen. Van de zaak mochten ze vijf hotelovernachtingen declareren en hun echte opdracht was om de videodagboeken zo interessant mogelijk te maken: als de vertegenwoordigers terug waren, werd hun materiaal tijdig gemonteerd voor de beurs van het Genootschap van Gebitsverzorgingsproducenten tot een filmpje van twintig minuten dat doorlopend te zien zou zijn op een scherm op de stand van Guest Tandenborstels.


  ‘Klinkt fantastisch,’ zei ik instemmend.


  ‘Dat wordt het ook,’ zei Trevor. ‘Het slaat in als een bom. Kun je je voorstellen wat die film teweegbrengt? Een radicale doorbraak in tandenborsteldesign, gekoppeld aan adembenemende beelden van de meest woeste en afgelegen delen van het Britse platteland. Ik kom al bijna klaar als ik daaraan denk. Het enige is... We hebben nog één probleem. We komen een man tekort.’


  Hij keek me aan en het kwartje begon te vallen.


  ‘Guest Tandenborstels,’ legde Lindsay uit, ‘is een kleine organisatie. Dat is Alans visie, en dat wil hij zo houden. We zijn met z’n tienen en er is maar één vertegenwoordiger.’


  ‘David Webster,’ zei Trevor. ‘Uitstekende kracht. Eersteklas vertegenwoordiger. Hij gaat Noord-Ierland voor ons doen.’


  ‘En de anderen?’


  ‘We gaan hem een handje helpen. Ik ga naar de Scillies en ons Hoofd Boekhouding doet een paar dagen Lowestoft. Maar voor de Shetlandeilanden moeten we iemand voor een week inhuren. Iemand met sales-ervaring natuurlijk, iemand die op dit moment geen ander werk te doen heeft. En daarom, Maxwell, ouwe makker...’ (hij legde vertrouwelijk zijn hand op mijn knie) ‘...dacht ik meteen aan jou.’


  Ik keek beurtelings van Trevor naar Lindsay en weer terug. In zijn ogen las ik het gretige enthousiasme van een jonge cockerspaniël die uitgelaten wil worden. Lindsays kobaltblauwe ogen waren vaster op mij gericht; achter haar heldere, strakke blik meende ik iets anders te zien, iets vastberadens en dwingends: echte honger, wanhopige honger bijna, naar mijn instemming en medewerking. Ik kon niet doorgronden wat voor complexe motieven er achter die blik schuilgingen, maar niettemin ging er een enorme kracht van uit.


  ‘Mijn auto is niet veel soeps,’ zei ik.


  Trevor lachte ontspannen, alsof hij opgelucht was dat dit het enige obstakel was. ‘We huren vier auto’s, speciaal voor deze gelegenheid. Vier identieke zwarte Toyota Priussen. Heb je daar wel ’s in gereden?’


  Ik schudde van nee.


  ‘Mooie auto, Max. Heel mooi. Een genot om in te rijden.’


  ‘De Toyota Prius,’ ging Lindsay verder, iets ernstiger, ‘past perfect bij het imago dat wij bij Guest willen promoten. Het is een hybride auto, wat betekent dat hij op een combinatie van loodvrije benzine en elektriciteit rijdt, en dat de twee krachtbronnen door een boordcomputer permanent op elkaar worden afgestemd voor de meeste efficiëntie. Hij heeft een mooie stroomlijn, is modern en extreem innovatief. En goed voor het milieu, natuurlijk.’


  ‘Net als onze tandenborstels,’ zei Trevor. ‘Je zou kunnen zeggen dat de Prius bijna een soort... tandenborstel op wielen is. Vind je ook niet, Lindsay?’


  Lindsay dacht even na. ‘Nee,’ zei ze toen hoofdschuddend.


  ‘Nee, je hebt gelijk. Laat dan maar.’ Hij legde zijn hand weer op mijn knie. ‘Nou Max, wat vind je ervan?’


  ‘Tja, Trev... ik heb al heel lang niet meer op de weg gezeten. Wanneer staat het te gebeuren?’


  ‘Maandag over een week. En je krijgt er duizend pond voor, wat helemaal niet slecht is als je het pro rata bekijkt. Je werkt momenteel toch niet?’


  ‘Al een paar maanden niet meer, nee.’


  ‘Nou dan! Wat houdt je tegen?’


  Ja, wat hield me tegen? Ik zei tegen Trevor en Lindsay dat ik er een nachtje over zou slapen, maar daar was eigenlijk geen enkele reden voor. Trouwens, ik had nog steeds last van mijn jetlag en sliep ’s nachts toch niet zoveel. Die nacht lag ik wakker en dacht aan Poppy, en het feit dat ik haar over een paar dagen weer zou zien, maar ik dacht ook aan de lichtblauwe ogen en slanke armen van Lindsay Ashworth, en daarna dacht ik aan allerlei dingen, zoals haar beschrijving van de Toyota Prius als gestroomlijnd, modern en extreem innovatief, en ik vroeg me af hoe het kwam dat dit zo merkwaardig vertrouwd klonk. Ik dacht niet echt aan het voorstel zelf, want mijn besluit lag al vast. De volgende ochtend belde ik Trevor mobiel vanuit de Starbucks om hem te vertellen dat ik meedeed. Het plezier en de opluchting in zijn stem waren aangenaam om te horen. En zelf kon ik ook nauwelijks een rilling van spanning onderdrukken bij de gedachte dat ik over ruim een week op een veerboot naar de Shetlandeilanden zou zitten.
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  Vrijdag begon vol hoge verwachtingen en zeldzaam optimisme. Hij eindigde in bittere teleurstelling.


  Ik had om halfelf een afspraak met de arbo-arts. Ik nam de trein van 8.19 uur vanaf Watford Junction en kwam zeven minuten te laat, om 8.49 uur, in London Euston aan. Ik nam die trein omdat Trevor die dag ook naar Londen zou komen en hij had voorgesteld om samen te ontbijten.


  We troffen elkaar in een Caffè Nero in Wigmore Street. Ik nam een ontbijtpanini met ei, ham en champignons. Toen ik om de panini vroeg, zei de jongen achter de toonbank, een Italiaan, dat ‘panini’ meervoud was en dat ik moest vragen om een ‘panino’. Hij was daar heel stellig in, maar ik vond hem een beetje raar, dus zette ik het van me af.


  Terwijl we onze panini’s zaten te eten, vertelde Trevor iets interessants wat directe gevolgen had voor mijn afspraak met de arbo-arts.


  Er was iets wat ik moest weten, zei hij, over de huidige situatie bij Guest Tandenborstels. Hij had net gehoord dat David Webster, op dat moment de enige fulltime vertegenwoordiger, binnenkort ontslag zou nemen. Hij was geheadhunt door GlaxoSmithCline. Dat hield in dat er binnenkort een vacature voor een nieuwe vertegenwoordiger vrijkwam, en als ik de Shetland-klus zou klaren, zag Trevor niet in waarom ik die baan niet zou krijgen. De definitieve beslissing zou door hem en Alan Guest worden genomen, kreeg ik de indruk, dus eigenlijk ging het erom dat ik een goede indruk op Alan moest maken, en dan was het kat in het bakkie.


  Het werd almaar beter.


  


  Ik overdacht het nieuws terwijl ik de paar honderd meter naar het warenhuis liep dat tot een paar maanden geleden mijn vaste werkplek was geweest. De zon was eindelijk doorgebroken en die dag zou je bijna gaan geloven dat de lente echt in aantocht was. Ik voelde een nieuwe lichtheid in mijn tred, die ik totaal niet associeerde met dit deel van de wereld. Niet dat ik ertegenop zag om naar de arbo-arts te gaan, een prettige, correcte vrouw die me altijd sympathiek en vriendelijk had bejegend. We hadden elkaar drie keer eerder gesproken. De eerste keer was ergens halverwege augustus vorig jaar geweest. Een paar weken eerder was Caroline samen met Lucy vertrokken. Het had er al langer aan zitten komen, maar toch was het een enorme schok geweest, het vreselijke besef dat mijn grootste angst was uitgekomen... Ik was er algauw volkomen door gevloerd. Ik worstelde er een week of twee mee, tot ik op een ochtend wakker werd, dacht aan opstaan en naar mijn werk gaan en mijn lichaam elke dienst weigerde. Het was hetzelfde gevoel als ik al eerder beschreef: zoals in die griezelfilm die ik als kind had gezien, met die man die vastzat in een kamer terwijl het plafond gestaag naar beneden kwam. Ik bleef die hele dag in bed en ik geloof dat ik er pas om zeven uur ’s avonds uit kwam, toen ik wanhopig iets te eten ging pakken en naar de wc ging. En daarna bleef ik de rest van de week thuis, voornamelijk in bed, soms hangend voor de tv. Pas op vrijdagmiddag sleepte ik me naar mijn werk, nadat mijn cheffin had gebeld om te vragen wat er aan de hand was. Ze had me direct doorgestuurd naar Helen, de arbo-arts. Niet lang daarna ging ik naar mijn huisarts en tegen het begin van de herfst slikte ik allerlei pillen die allemaal niets hielpen. Ik zag geen zin of uitweg meer. Natuurlijk was het vertrek van Caroline en Lucy de aanleiding geweest, maar algauw was ik zo ver heen dat ik van alles neerslachtig werd. Echt alles. Het leek wel of de wereldeconomie op instorten stond en de kranten stonden vol apocalyptische koppen die riepen dat de banken op omvallen stonden. We zouden allemaal ons geld kwijtraken en het einde van de westerse beschaving was nabij. Ik had geen idee of dat waar was of niet, of wat ik eraan zou kunnen doen. Net als iedereen die ik kende, had ik een hoge hypotheek, een forse creditcard-schuld en geen spaargeld. Was dat goed of slecht? Niemand kon het me vertellen. Dus keek ik de hele dag naar het nieuws op tv, zonder er iets van te begrijpen, behalve de overheersende stemming van angst en wanhoop die bij iedereen heerste, en ik viel geleidelijk ten prooi aan een soort vage paniek die zich moeiteloos voegde naar mijn algehele passiviteit. De gedachte om weer aan het werk te gaan raakte steeds meer op de achtergrond. Helen, de arbo-arts, verwees me naar een psychiater die me een paar uur lang ondervroeg en toen zijn diagnose klaar had. Ik was depressief. Ik bedankte hem voor zijn mening, hij stuurde zijn rekening naar het warenhuis en ik ging weer naar huis. Weken gingen voorbij, en toen maanden. Ik kroop er pas een beetje uit toen ik op een dag mijn e-mails nakeek en zag dat Expedia me eraan herinnerde dat mijn reis naar Sydney al over een paar weken was. Ik wist niet eens dat ik naar Sydney zou gaan. Zoals ik al heb verteld, had Caroline die reis vlak voor haar vertrek voor me geboekt. Het vooruitzicht van een vliegreis naar Australië in mijn toenmalige staat was op dat moment weinig aanlokkelijk, maar Helen was ervan overtuigd dat de reis me goed zou doen en ze moedigde me aan om door te zetten. Dus vloog ik naar Sydney voor een weerzien met mijn vader, en de rest weet je. Of liever, je weet alles wat ik aan je kwijt wil.


  


  Mijn gesprek met Helen duurde twintig minuten.


  Ze herinnerde me eraan dat het einde van mijn zes maanden betaald ziekteverlof naderde en vroeg wat mijn plannen waren. Was ik weer aan werken toe? Ik zei dat ik niet zou terugkomen. Ik vertelde niets over mijn nieuwe leven als vertegenwoordiger in tandenborstels. Het leek me verstandiger om dat voor me te houden. Helen leek oprecht geschrokken door het feit dat ik niet terug wilde naar het warenhuis. Ze verzekerde me dat mijn cheffin schriftelijk had bevestigd dat ik als een eersteklas aftersales klantcontactmedewerker werd beschouwd. Het zou een groot verlies voor het bedrijf zijn, zei ze. Ik zei dat mijn besluit vaststond. We schudden elkaar de hand. Ze zegde toe de noodzakelijke papieren in orde te maken. We namen afscheid.


  Ik overwoog nog even naar mijn oude afdeling op de vierde verdieping te gaan om afscheid te nemen van mijn oud-collega’s, maar ik kwam tot de conclusie dat er dan te veel tenenkrommende momenten zouden zijn en er te veel ongemakkelijks uitgelegd zou moeten worden. Het was beter om radicaal te breken. Dus nam ik de roltrap naar de begane grond en verliet het warenhuis door een van de voordeuren en niet door de dienstingang. Eerlijk gezegd wilde ik er alleen maar zo gauw mogelijk weg.


  


  Poppy’s moeder woonde in een welvarend deel van Londen. Haar postcode was sw7. Ik had de hele middag nog voor me, dus nam ik er mijn gemak van en slenterde een uur of twee door de buitensporig chique, absurd rijke straten. Ik keek naar de grootse, ongenaakbare gevels van die massieve, klassieke huizenrijen en ik wist dat het jaren, tientallen jaren zou duren voor de recessie hier zou toeslaan. Deze mensen hadden een dikke muur van geld om zich heen opgetrokken en het kon nog een hele tijd duren voor die zou instorten.


  Anderhalve kilometer verder, in High Street Kensington, waar ik een groot deel van de middag doorbracht, was het allemaal wat minder. Ik telde pakweg zes winkels die gesloten waren en hun ruiten hadden dichtgetimmerd. De winkels die nog over waren, maakten meestal deel uit van grote Britse of internationale ketens. De mensen wilden kennelijk geen schoenen of kantoorbenodigdheden meer kopen, maar hadden wel een niet te stillen honger naar mobiele telefoons en telden graag drie pond vijftig neer voor een kop koffie. Ik ook, trouwens. Ik ging een Starbucks binnen en bestelde een grote pepermuntmokka en, bij wijze van late lunch, een geroosterde panini met tomaat en mozzarella. De barista die me bediende kwam uit het Verre Oosten en corrigeerde me niet toen ik om één panini vroeg. Terwijl ik de panini opat en van mijn koffie dronk, dacht ik na over het besluit dat ik vandaag genomen had. Had ik er wel verstandig aan gedaan? Het waren onzekere tijden. Trevor had me verzekerd dat Guest Tandenborstels er goed voor stond, maar elke dag gingen er kleine bedrijven over de kop. Het warenhuis daarentegen had een lange geschiedenis en was verzekerd van de trouw van zijn klanten, en de naam was overal in het Verenigd Koninkrijk bekend. En dat gaf ik allemaal op, op basis van een mogelijk aanbod (niet meer dan dat) van een vaste baan bij een bedrijf waar ik bijna niets van af wist. Maar ik vertrouwde Trevor. En het salaris dat hij had genoemd was beter dan wat ik daarvoor had verdiend. Het was moeilijk om te beslissen wat ik moest doen. Er waren te veel onbekende factoren.


  Omdat ik al die problemen toch niet kon oplossen, dacht ik maar aan de reis die ik over ruim een week zou gaan maken. De winkel die ik moest bezoeken was een drogist in het dorp Norwick, op de meest noordelijke punt van Unst. Trevor had al contact met ze opgenomen, dus ze waren voorbereid op mijn komst. Kennelijk was het min of meer een formaliteit of ze producten van de firma zouden kopen. Dat was telefonisch al geregeld, dus veel met verkopen had het niet te maken. Hij had gezegd dat mijn voornaamste taak bestond uit bijkomen, genieten van de reis en een zo interessant mogelijk videodagboek maken. De veerboot naar de Shetlandeilanden vertrok elke dag om vijf uur ’s middags uit Aberdeen, dus ik had mogelijkheden genoeg. Als ik het snel wilde doen, kon ik volstaan met maar één overnachting, maandagavond, ergens tussen Reading en Aberdeen. Volgens mij kwam Cumbria het meest in aanmerking. Dat gaf me een perfecte smoes om bij Caroline langs te gaan, misschien zelfs om Lucy mee uit eten te nemen. (Ik betwijfelde of Caroline mee zou willen.) Ik zou een cadeautje voor haar moeten bedenken, iets leuks om mee te nemen.


  Cadeautjes! Ik moest natuurlijk iets meenemen voor mijn gastvrouw vanavond. Ik ging de Starbucks uit en stapte een winkel binnen waar ze uitzinnig geprijsde stukken chocolade verkochten, versneden tot elegante slanke blokken en verpakt in een minimalistische verpakking, alsof de ontwerpers van Apple op chocola waren overgestapt. Ik kocht er een voor Poppy, een stuk melkchocola, subtiel gemarmerd met witte en donkere melanges en besloot toen ook iets dergelijks voor haar moeder te kopen. Ik verliet de winkel met een tevreden gevoel over mijn aankopen. Pas later, op weg naar sw7, voelde ik me een beetje dwaas. Ik had net vijfentwintig pond verruild voor twee chocoladerepen. Begon ik net als iedereen de waarde van de dingen te vergeten?


  


  ‘In ieder geval,’ zei Clive, ‘beginnen we nu allemaal in te zien dat de waarde van iets, of het nu een huis is...’ (hij keek in mijn richting) ‘...of bijvoorbeeld een tandenborstel, in feite... niets is! Enkel en alleen de dagwaarde van het amalgaam die bepaalde mensen in onze maatschappij er op een gegeven moment aan hechten. Het is volkomen abstract, volkomen immaterieel. En toch baseren we onze hele samenleving op die volstrekt niet-bestaande entiteiten – we noemen dat prijzen. Een hele maatschappij gebaseerd op... nou ja, lucht, eigenlijk. Meer is het niet. Lucht.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Dat is niet bepaald een nieuw perspectief,’ zei Richard en pakte nog een olijf.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Clive. ‘Dat heb ik ook nooit beweerd. Maar tot nu toe hebben de meeste mensen dat nooit in de gaten gehad. De meeste mensen gaan ervan uit dat alles wat we doen een onwrikbare basis heeft. Maar dat is nu niet langer vol te houden. En nu dat besef groeit, moeten we onze hele denkwereld aanpassen.’ Hij lachte strijdlustig naar Richard. ‘Natuurlijk weet ik wel dat dat in jouw branche oud nieuws is. Jullie weten al jaren wat wij, de anderen, nu pas beginnen te ontdekken. En jullie hebben daar ook prachtig gebruik van gemaakt, moet ik zeggen.’


  Richards branche was kapitaalfinanciering, of zoiets. Ik had niet goed opgelet toen het werd uitgelegd. Ik had meteen een instinctieve afkeer van hem gehad toen we aan elkaar werden voorgesteld en ik vermoedde dat dat gevoel wederzijds was. Hij was erbij omdat zijn vriendin, Jocasta, Poppy’s oudste studievriendin was. Jocasta leek erg leuk, maar het was duidelijk dat zij Poppy de rest van de avond helemaal voor zichzelf wilde opeisen. De eettafel was voorzien geweest van naamkaartjes en ik begreep algauw dat we waren ingedeeld op basis van generatie. Ik zat aan het ene eind van de tafel klem tussen de oudjes, Poppy’s moeder Charlotte en haar oom Clive. De vervelende Richard zat naast mij met Jocasta tegenover hem, terwijl Poppy helemaal aan het andere eind zat, verder weg kon bijna niet. Ik zat tegenover Clive, die, moet ik zeggen, even vriendelijk en innemend was als Poppy hem had afgeschilderd. Haar moeder vond ik maar moeilijk te doorgronden. Ze was wat echte schrijvers waarschijnlijk zullen beschrijven als een ‘elegante’ vrouw, wat betekent dat ze tien of vijftien jaar geleden heel knap geweest moet zijn. Waarschijnlijk werkte ze niet, maar ze beschikte duidelijk over de middelen om een onafhankelijk bestaan te leiden. Veel meer kwam ik niet te weten, omdat ze weinig over zichzelf zei. Ze zoog alleen informatie uit mij: hoe ik haar dochter had ontmoet en (zonder het me direct te vragen) wat mijn bedoelingen met haar waren. Het viel me niet mee, zo vlak naast Charlotte. Ik merkte dat ze flink achter de rode wijn aan zat, al vóór de eerste gang was opgediend, en ik moet bekennen dat ik veel zin had om met haar mee te doen. De avond werd lang zo leuk niet als ik had gehoopt.


  ‘Toe nou, Clive,’ zei Jocasta gepikeerd na zijn laatste opmerking. ‘Dat is onder de gordel. Je mag iemand niet schoppen die al op de grond ligt.’


  ‘Op de grond?’


  ‘Richard is een paar weken geleden ontslagen,’ zei Poppy. ‘Heb je dat niet gehoord?’


  ‘O,’ zei Clive. ‘Nee, dat wist ik niet. Sorry.’


  ‘Zonder plichtplegingen het kantoor uit geschopt,’ zei Richard. ‘Met een kartonnen doos met mijn eigen spulletjes en zo. Niet echt een verrassing. Het zat er al weken aan te komen. En in feite was ik een van de laatsten van de afdeling.’


  ‘Welke afdeling was dat?’ vroeg Charlotte.


  ‘Research.’


  ‘O ja? Wat raar dat banken een researchafdeling hebben.’


  ‘Helemaal niet. Mijn bank had een van de grootste in zijn soort.’


  ‘En wat voor mensen werken daar?’ vroeg Clive. ‘Voornamelijk economen, neem ik aan?’


  ‘Nee, niet veel economen. Nogal wat wiskundigen. Sommigen afkomstig uit de natuurwetenschappen, meestal de theoretische kant. En er zaten vrij veel ingenieurs, zoals ik. Een doctorstitel was verplicht.’


  Ik deed mijn uiterste best om een bijdrage aan het gesprek te leveren en probeerde te bedenken hoe een afdeling met wetenschappers en ingenieurs van nut kon zijn voor een bank.


  ‘Dus jullie deden... wat deden jullie eigenlijk? Ontwierpen jullie nieuwe betaalautomaten en zo?’


  Jocasta lachte schril toen ze dat hoorde. Richard zei alleen: ‘Ik dacht het niet,’ en zelden heb ik iemand zo neerbuigend zien glimlachen. Vernietigend, maar Clive schoot me galant te hulp.


  ‘Wat deden jullie dan wel? We zijn niet allemaal gespecialiseerd in bankieren.’


  Richard nam een slokje wijn en leek even te overwegen of het de moeite waard was om die vraag te beantwoorden. Ten slotte zei hij: ‘We werden betaald om uiterst complexe financiële instrumenten te ontwikkelen. Ken je Crispin Lambert?’


  ‘Natuurlijk’, zei Clive. (Ik niet.) ‘Sir Crispin, inmiddels, geloof ik, sinds zijn pensionering. Ik kwam laatst nog een uitspraak van hem tegen in een artikel.’


  ‘O. Wat zei hij?’


  ‘Voorzover ik me herinner, beweerde hij dat de goede tijden duidelijk voorbij waren, maar dat het niemands schuld was, en zeker niet zijn schuld of de schuld van mensen zoals hij, en dat iedereen er maar aan moest wennen dat de broekriem aangehaald moest worden en dat er dit jaar geen nieuwe plasma-tv of vakantie op Ibiza in zat. Ik geloof dat hij dat zei vanuit de riante salon van een van zijn vele landhuizen.’


  ‘Ja, maak hem maar belachelijk,’ zei Richard, ‘maar iedereen in dit land die ook maar iets van kredietverlening weet, weet dat Crispin een genie was.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Clive, ‘maar hebben genieën als hij ons niet juist in de prut geholpen?’


  ‘Waar ken jij hem van, Richard?’ vroeg Charlotte.


  ‘Onze bank heeft zijn beursbedrijf in de jaren tachtig overgenomen,’ legde Richard uit, ‘en vanaf dat moment zie je zijn invloed op min of meer alles wat we deden. En al was hij al een tijdje weg toen ik erbij kwam, hij was nog steeds legendarisch. Eigenlijk heeft hij de researchafdeling opgezet. Vanaf het begin.’


  ‘En die financiële instrumenten die jullie ontwierpen,’ zei Clive, ‘vormen die de basis van de meeste hypotheken en investeringen?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’


  ‘Zouden gewone stervelingen als wij er iets van snappen als jij dat aan ons zou uitleggen?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Probeer het eens.’


  ‘Dat heeft geen zin. Het is allemaal uiterst gespecialiseerd. Ik bedoel, heb je er wat aan als ik zeg dat een Logic Note een hybride promesse is met een lagere rente dan de jaarlijkse leveraged inflatiecijfers en de leveraged spread tussen twee cms-rates?’ Er viel een verblufte stilte aan tafel. ‘Of dat een mtm Capped Dual Power Discount Swap een combinatie is van een Inverse Floater Fixed Range Accrual Swap en een Ratchet Feature?’ Richard veroorloofde zich een kort, triomfantelijk glimlachje. ‘Dat bedoel ik nou. Zulk soort dingen kun je het best overlaten aan de mensen die er verstand van hebben.’


  ‘En geldt dat ook voor de mensen die die producten moesten verkopen?’


  ‘Het sales team? Ze werden verondersteld ze te begrijpen, maar ik vermoed dat dat maar zelden voorkwam. Maar ja, dat was niet ons probleem.’


  ‘Misschien was dat niet jouw probleem,’ zei ik, ‘maar iedereen had toch kunnen weten dat het tot rampen zou leiden? Een verkoper kan geen product verkopen waar hij niets van begrijpt. En dat niet alleen, hij moet er ook achter staan.’


  Er viel een enigszins geschokte stilte toen ik dat gezegd had. Om die te verbreken en misschien om mijn opmerking te rechtvaardigen legde Poppy uit: ‘Max heeft in het verleden vrij lang in de verkoop gewerkt.’


  ‘In de financiële sector?’ vroeg Jocasta.


  ‘Vreemd,’ zei Richard. ‘Ik dacht dat ik je tegen Clive had horen zeggen dat je iets in tandenborstels deed.’


  ‘Nee, niet in de financiële sector,’ gaf ik toe en op dat moment wenste ik dat ik heel ver weg was van die eettafel. ‘Ik heb in de verkoop gezeten van... recreatieve producten voor kinderen. En nu, ja, stap ik over op... tandenborstels. Dat is waar.’ Aan haar gezicht te zien leek Jocasta weer in lachen te zullen uitbarsten, Richard zei niets, hoewel de minachting rond zijn mondhoeken duidelijk zichtbaar was. Voor mij in ieder geval zo duidelijk dat ik eraan toevoegde: ‘En ik sta er helemaal achter. Het levert me geen drie ton per jaar op en een bonus van vijfhonderdduizend pond, maar ik verkoop wel een verdomd goed product. Een goed ontwerp, niet in elkaar geflanst, met zorg gemaakt, en inspelend op de toekomst.’ Ik viel stil, me ervan bewust dat iedereen naar me keek. ‘Tenslotte,’ besloot ik een beetje slap, ‘hebben we allemaal een tandenborstel nodig, nietwaar?’


  Clive stond op en begon af te ruimen. ‘Juist,’ zei hij. ‘Daar hebben we aantoonbaar meer aan dan aan Dual Power Discount Swaps.’


  Toen hij de kamer uit was, vroeg Charlotte aan Richard: ‘Heb je al iets anders op het oog?’


  ‘Op het moment niet. Ik wil eerst een beetje rust in mijn hoofd krijgen. We kunnen het wel een jaar of twee uitzingen. Als puntje bij paaltje komt kunnen we altijd de Porsche nog verkopen.’


  Jocasta keek hem aan alsof hij zojuist achteloos de mogelijkheid had geopperd dat zij de prostitutie in zou gaan. Poppy lachte: ‘Je rijdt er toch nooit in. Die auto staat al zeker drie maanden stil voor jullie flat.’


  ‘Anders zijn we ons parkeerplekje kwijt,’ siste Jocasta zonder een spoortje zelfspot. Ze stond op om naar het toilet te gaan.


  Daarna keerde Richard mij demonstratief zijn rug toe en begon een lang en geanimeerd gesprek met Poppy. Uit wat ik van hun gesprek kon opvangen zat hij openlijk met haar te flirten. Ik had al gemerkt dat hij en Jocasta elkaar de hele avond weinig te zeggen hadden gehad, en nu daagde het me dat hun relatie waarschijnlijk onder druk stond door het verlies van zijn werk en status. Maar wat moest Poppy in vredesnaam met zo’n bekakte flapdrol? Ik deed mijn uiterste best om hun gesprek zo goed mogelijk te volgen, maar dat viel niet mee, omdat Clive me probeerde te verleiden tot een dialoog over Donald Crowhurst (‘Poppy zegt dat je gegrepen bent door zijn verhaal’) en haar moeder me doorzaagde over een vriend van de familie die net een huisje op een van de Shetlandeilanden had gekocht. De volgende anderhalf uur hadden Poppy en ik geen enkele gelegenheid om ook maar een enkel woord te wisselen. Ten slotte keek ik op mijn horloge en besefte dat ik nu weg moest als ik de trein van vier minuten over halftwaalf naar Watford wilde halen. Er waren wel treinen die later gingen, maar ik wilde niet midden in de nacht naar huis en eerlijk gezegd was de avond toch al naar de knoppen.


  ‘Kom eens even mee,’ zei Clive. ‘Ik wil je nog wat meegeven.’


  We gingen naar de andere kamer, een kruising tussen een zit- en studeerkamer. Charlottes flat lag op de derde verdieping van een gebouw en keek uit op een stille, groene binnentuin. Misschien was dit vroeger een slaapkamer geweest, het viel me op dat het een grote flat was voor een vrouw alleen.


  ‘Hier, ik heb het boek voor je meegebracht,’ zei Clive trots. ‘En de dvd.’


  Hij gaf me een oud, gebonden exemplaar van het boek van Ron Hall en Nicholas Tomalin, De vreemde reis van Donald Crowhurst, en een dvd van Deep Water, de lange documentaire die nog niet zo lang geleden over de reis was gemaakt.


  ‘Dat wordt genieten,’ voorspelde hij opgewekt. ‘Hoe meer je erover te weten komt, hoe fascinerender het hele verhaal wordt.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Laat me weten hoe ik ze terug kan geven. Via Poppy misschien.’


  ‘Rechtstreeks kan ook, als je wilt,’ zei hij en gaf me zijn kaartje. Zijn kantooradres in Lincoln’s Inn Fields stond erop. Ik had er geen idee van gehad dat hij advocaat was. ‘Stuur maar een mailtje of zo. Laat me weten wat je van de film vindt.’


  ‘Ja,’ zei ik voor de vorm. ‘Dat zal ik doen.’


  Clive aarzelde. Hij stond duidelijk op het punt om iets persoonlijks te zeggen.


  ‘Poppy vertelde...’ begon hij en liet een pauze vallen, waardoor ik tijd had om me af te vragen wat Poppy nou eigenlijk echt over me had verteld. Misschien had ze wel verteld dat ze helemaal weg van me was, maar het niet durfde te erkennen vanwege het leeftijdsverschil. ‘Poppy vertelde dat je ziek thuis zit met een depressie.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Dat.’ Vreemd dat dat stukje gegeven me overal bleef achtervolgen. ‘Ja, maar ik denk... Ik denk dat ik er intussen wel overheen ben.’


  ‘Dat is fijn om te horen,’ zei Clive. Zijn glimlach was vriendelijk. ‘Maar toch, dat soort dingen hebben tijd nodig. Ik zat net te denken aan je trip naar de Shetlandeilanden.’


  ‘Net wat ik nodig heb, denk ik. Dan heb ik geen tijd om te piekeren.’


  ‘Dat zal best. Maar hou in de gaten dat het daar knap verlaten is. En je zit er een heel eind weg van iedereen die je kent.’


  ‘Nee, ik red me wel. Ik kijk er echt naar uit.’


  ‘Blij dat te horen.’ Hij gaf me een zacht klapje op mijn rug. En hij zei tamelijk onverwacht: ‘Hou je haaks, Max.’ Maar ik had veel meer belangstelling voor Poppy die net naast hem was verschenen, met haar jas aan.


  ‘Ik loop even met je mee naar het station,’ zei ze. ‘We hebben eigenlijk helemaal niet met elkaar gepraat.’


  Ik gloeide van geluk toen we zij aan zij naar metrostation South Kensington liepen. Het feit dat ze aangeboden had om me gezelschap te houden, het feit dat we steeds bijna tegen elkaar botsten omdat we zo dicht bij elkaar liepen: het leek allemaal zo volmaakt vanzelfsprekend. Het voelde alsof alles wat er met me gebeurd was in de dagen nadat ik Poppy had ontmoet, had geleid naar één emotioneel omslagpunt, en dat punt waren we nu genaderd. Nog een paar stappen en we waren onder de bogen van de ingang van het metrostation en dan zou het zover zijn, dan zou ik doen waarop ik de hele avond al gehoopt had.


  ‘Nou,’ zei Poppy opgewekt toen we er waren. ‘Fijn dat je er was, Max. Ik ga morgen naar Tokio, als ik aan boord kan komen tenminste, maar... nou, veel succes op je reis naar de Shetlandeilanden, als ik je voor die tijd niet meer zie. En bedankt voor de chocola.’


  Ze keerde me haar wang toe. Ik nam haar beide wangen tussen mijn handen, draaide haar gezicht vastberaden naar het mijne en kuste haar op de lippen. De kus duurde misschien een paar tellen voor ik voelde dat ze haar lippen op elkaar kneep en zich met kracht losmaakte.


  ‘Eh... Pardon?’ zei ze en wreef over haar mond. ‘Wat moest dat voorstellen?’


  Op dat moment merkte ik dat omstanders nieuwsgierig en geamuseerd naar ons keken. Naar mij, om precies te zijn. Ik voelde me plotseling erg stom en erg oud.


  ‘Had je dat... niet verwacht?’ vroeg ik.


  Ze antwoordde niet, maar stapte een stukje naar achteren. Ze keek me licht ongelovig aan. ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ze.


  ‘Poppy...’ begon ik, maar de woorden bleven steken in mijn keel.


  ‘Luister, Max.’ Ze kwam iets dichterbij, dat was tenminste iets. ‘Snap je het dan niet?’


  ‘Snappen? Wat snappen?’


  ‘Waar het vanavond om ging. Waarom het was.’


  Ik fronste. Waar had ze het over?


  ‘Max...’ Ze zuchtte wanhopig. ‘Je bent twintig jaar ouder dan ik. Jij en ik kunnen nooit... een stel zijn. Je bent oud genoeg om mijn...’


  Ze zweeg, maar het was niet de moeilijkste zin in de wereld om af te maken, zelfs niet voor een stomkop als ik.


  ‘Oké. Ik snap het. Welterusten, Poppy. Bedankt dat je me hebt weggebracht.’


  ‘Het spijt me, Max.’


  ‘Dat hoeft niet. Maak je geen zorgen. Ik begrijp het. Het was een mooi idee van je. En je moeder is een heel aantrekkelijke vrouw. Beeldschoon, zelfs. Maar helaas is ze niet mijn type.’


  Misschien wilde ze nog wat zeggen, ik weet het niet. Ik draaide me om en liep zonder om te kijken de trap af naar de poortjes. Mijn gezicht brandde en ik voelde de tranen van vernedering in mijn ogen prikken. Ik veegde ze weg met de mouw van mijn jack terwijl ik in mijn zak naar mijn ov-kaart wroette.


  


  Je zou zeggen dat die avond niet slechter kon worden. Maar dat kon wel. In een soort masochistische impuls bekeek ik de mailtjes op mijn Liz Hammond-account en zag dat Caroline haar een bericht had gestuurd met als bijlage, zoals verzocht, haar laatste korte verhaal. Het heette ‘De brandnetelkuil’.


  Ik durf te bezweren dat mijn hart een paar slagen oversloeg toen ik de titel las. Het zou toch niet waar zijn? Ze zou toch niet over die gebeurtenis hebben geschreven?


  Terwijl het verhaal werd uitgeprint, schonk ik een borrel in. Er was niet veel in huis, dus moest ik het maar met wodka doen. Mijn handen trilden. Waarom zou ik mezelf dit aandoen na het vreselijke afscheid van Poppy? Was het niet genoeg dat een avond waarop ik me ten onrechte zo had verheugd in een catastrofe was geëindigd?


  Het had geen zin. Ik was overgeleverd aan een morbide nieuwsgierigheid die me dwong naar de zitkamer te lopen, met de wodka in de ene hand en tien a4’tjes in de andere. Ik plofte neer op de antracietkleurige Ikea-bank, keek naar de ingelijste foto van Caroline, Lucy en de kerstboom die spottend vanaf de schoorsteenmantel op me neerkeek en begon te lezen. Begon haar versie te lezen, geschreven in de derde persoon ten behoeve van meer ‘objectiviteit’ en ‘afstand’ maar liefst, van wat er vijf jaar geleden gebeurd was tijdens die gezamenlijke vakantie in Ierland.


  AARDE


  De brandnetelkuil


  ‘“Bedriegen, valsspelen” is een interessant concept, vind je niet?’ zei Chris.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Max.


  Caroline leunde tegen het aanrecht en keek naar de twee pratende mannen. Zelfs uit deze schijnbaar onbetekenende uitwisseling van woorden meende ze een wereld van verschil te kunnen opmaken. Chris was iemand die bij uitstek de kunst van het converseren beheerste: hoe onbeduidend het onderwerp ook was, hij benaderde het onderzoekend, met gevoel voor humor, probeerde altijd door te dringen tot de waarheid en vertrouwde erop dat hij daar ook bij zou uitkomen. Max was voortdurend nerveus en onzeker. Zelfs nu was hij zenuwachtig, in gesprek met de man die zijn oudste en beste vriend was (of dat in ieder geval iedereen wijsmaakte, inclusief zichzelf). Ze vroeg zich niet voor het eerst deze vakantie af waarom de vriendschap tussen die twee mannen al zo lang bestond.


  ‘Ik bedoel dit: als volwassenen hebben we het niet veel over bedriegen of valsspelen, toch?’


  ‘Je kunt je vrouw bedriegen,’ zei Max, misschien net iets te verlangend.


  ‘Dat is de uitzondering,’ gaf Chris toe. ‘Maar verder, het concept lijkt ergens in je tienertijd te verdwijnen. Ik bedoel, bij het voetballen spreek je van een overtreding, niet van bedriegen of valsspelen. Sporters slikken prestatieverhogende middelen, maar als dat op het nieuws is, zegt de nieuwslezer niet dat die-en-die bedrieger gepakt is. En toch is het voor kleine kinderen een ongelooflijk belangrijk concept.’


  ‘Hoor eens, het spijt me...’ begon Max.


  ‘Nee, ik heb het niet over vandaag,’ zei Chris. ‘Laat dat maar. Het stelt niks voor.’


  Eerder die middag was Lucy, de dochter van Max, verwikkeld geweest in een heftige ruzie, tot huilens toe, met Sara, het jongste kind van Chris, over vermeend valsspelen bij een partijtje slagbal. Ze hadden op het uitgestrekte grasveld voor het huis gespeeld en hun kreten vol beschuldigingen en ontkenningen waren op de hele boerderij te horen geweest, waarna familieleden uit alle richtingen waren toegesneld. De twee meisjes hadden sindsdien geen woord meer tegen elkaar gezegd. Zelfs nu nog zaten ze elk aan een andere kant van de boerderij, de een boos over haar Nintendo ds gebogen, de ander zappend langs de tv-zenders, in een poging iets aanvaardbaars te vinden op de Ierse televisie.


  Chris vervolgde: ‘Heeft Lucy al belangstelling voor geld?’


  ‘Niet echt. We geven haar een pond per week. Die stopt ze in een spaarvarken.’


  ‘Ja, maar vraagt ze weleens waar geld vandaan komt bijvoorbeeld? Hoe banken werken en dat soort dingen.’


  ‘Ze is pas zeven,’ zei Max.


  ‘Hm. Joe wil er graag alles over weten. Vandaag moest ik hem een spoedcursus economie geven.’


  Ja, logisch, dacht Max. Joe was achtenhalf en begon zijn vaders alomvattende weetgierigheid al te delen, terwijl Lucy, slechts één jaar jonger, tevreden in haar eigen wereldje leefde, dat bijna uitsluitend bestond uit fantasie-elementen: een wereld van poppen en sprookjesfiguren, jonge katjes en hamsters, knuffelbeesten en andere lieve dingetjes. Hij probeerde zich daar niet al te veel zorgen over te maken.


  ‘Dus vertelde ik hem wat over kapitaalfinanciering. Alleen de grondbeginselen, weet je wel. Ik vertelde dat als je het tegenwoordig hebt over een bankier, dat niet betekent dat die achter een loket zit en de hele dag cheques van klanten incasseert. Ik zei dat een echte bankier helemaal nooit met geld in contact komt. Ik vertelde dat het meeste geld in de wereld tegenwoordig helemaal niet meer bestaat in een tastbare vorm, zelfs niet als stukjes papier waarop een waarde gedrukt staat. Toen vroeg hij: “Maar wat doet een bankier dan, pap?” Dus toen legde ik uit dat modern bankieren veelal gebaseerd is op natuurkundige processen. Daar komt het begrip “leverage” of “hefboomwerking” vandaan. “Gears”, versnellingen, “ratchets”, palraderen, en zo – je ziet zulke termen de hele tijd opduiken in de hedendaagse theorieën over bankieren. Maar goed, dat weet je allemaal wel.’


  Max knikte, hoewel hij er eigenlijk niets van af wist. Caroline, die haar man na al die tijd goed (te goed) kende, zag het knikje en herkende het terecht als bluf. Het heimelijke glimlachje dat ze de keukenvloer toewierp, was vermengd met droefenis.


  ‘Ik vertelde dat modern bankieren tegenwoordig vaak bestaat uit geld lenen – geld dat niet van jou is – en dan iets zoeken om het in te herinvesteren tegen een hoger percentage dan je de persoon geeft van wie je het geleend hebt. En toen ik dat had gezegd, dacht Joe daar even over na en plaatste de volgende, zeer interessante opmerking: “Dus bankiers,” zei hij, “zijn eigenlijk mensen die veel geld verdienen door vals te spelen.”’


  Max glimlachte waarderend. ‘Geen gekke definitie.’


  ‘Nee, hè? Want het brengt een ander moreel perspectief in beeld. Een kinderperspectief. Wat de banken doen is niet tegen de wet, tenminste meestal niet. Maar het klopt ook niet. In ons achterhoofd hebben we nog altijd onuitgesproken regels over wat eerlijk is en wat niet. En wat zij doen is niet eerlijk. En kinderen noemen dat valsspelen.’


  Later die avond, toen hij en Caroline samen op bed in de zolderslaapkamer lagen en op het punt stonden in slaap te vallen, dacht Max nog steeds aan dat gesprek.


  ‘Ik had niet gedacht dat Chris zo onder de indruk zou zijn van die prietpraat,’ zei hij. ‘Het lijkt me iets te schattig voor hem.’


  ‘Misschien,’ zei Caroline neutraal.


  Max wachtte of ze nog meer zou zeggen, maar er heerste enkel stilte tussen hen, als onderdeel van een grotere, magische bijna-stilte die over deze hele kustlijn hing. Als hij goed luisterde, kon hij net het geluid horen van de golven die zo’n achthonderd meter verderop kalm en vredig op het strand braken.


  ‘Een hecht stel is het, hè?’


  ‘Wie?’ mompelde Caroline al half in slaap.


  ‘Chris en Joe. Ze trekken veel met elkaar op.’


  ‘Hm. Vaders en zonen, hè?’


  Ze draaide zich langzaam om en ging op haar rug liggen. Max wist dat dat betekende dat ze bijna sliep en dat het gesprek afgelopen was. Hij pakte haar hand vast. Hij bleef die vasthouden en keek naar de rusteloze wolken door het dakraam van de slaapkamer tot hij hoorde dat haar ademhaling vertraagde en regelmatiger werd. Toen ze helemaal sliep liet hij zachtjes los en draaide zich van haar af. Ze hadden de liefde niet meer bedreven sinds Lucy verwekt was, bijna acht jaar geleden.


  


  Toen ze zich de volgende ochtend voorbereidden op hun wandeling, was de hemel grijs en het was laagwater in de riviermonding.


  De twee vrouwen zouden thuisblijven om voor het middageten te zorgen. Nadrukkelijk uitgedost met een plastic schort als teken van haar huishoudelijke slavenbestaan verscheen Caroline op het grasveld om ze uit te zwaaien, maar voor ze door de velden en over het pad naar de waterkant vertrokken, nam Lucy haar ouders apart.


  ‘Kom eens kijken,’ zei ze.


  Ze pakte Max bij de hand en voerde hem over het grote grasveld naar de heg die de grens met het bouwland vormde. Er groeide een jonge taxus boven de heg uit, een van zijn kronkelige takken strekte zich uit tot boven het gras. Er hing een stuk touw met knopen aan de tak en de aarde eronder was uitgesleten tot een diepe kuil, dichtbegroeid met brandnetels.


  ‘Wauw,’ zei Max. ‘Dat ziet er heftig uit.’


  ‘Als je daarin valt,’ vroeg Lucy, ‘moet je dan naar het ziekenhuis?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Max. ‘Maar het zou wel heel erg pijn doen.’


  Caroline zei: ‘Niet zo’n goeie plek voor een touw. Volgens mij kan je daar beter niet aan gaan slingeren.’


  ‘Maar dat is nou juist ons spelletje,’ zei een jongetje achter hen buiten adem.


  Ze draaiden zich om en zagen dat Joe naar ze toe gerend was. Zijn vader volgde.


  ‘Wat voor spelletje?’ vroeg Caroline.


  ‘Of je het durft,’ legde Lucy uit. ‘Je moet het touw pakken en dan duwen de anderen tegen je aan en dan moet je er tien keer overheen slingeren.’


  ‘Zo, zo,’ zei Chris berustend. ‘Dat klinkt alsof jij het bedacht hebt, Joe.’


  ‘Ja, maar iedereen doet mee,’ benadrukte zijn zoon.


  ‘Nou, ik vind het maar niks.’


  ‘Wat zou je doen,’ vroeg Caroline, ‘als er iemand in viel? Het prikt vreselijk. Je zou overal bulten krijgen.’


  ‘Daar gaat het nou juist om,’ zei Joe met de triomf van het gelijk.


  ‘Er staat ook een heleboel weegbree,’ zei Lucy. ‘Dus als je erin valt, kun je jezelf beter maken.’


  ‘Vijf woorden,’ zei Caroline. ‘Nee, nee, nee, nee, nee.’


  Joe zuchtte gelaten en draaide zich om. Maar hij was geen jongen om lang stil te blijven staan bij de tegenslagen des levens en zijn nieuwsgierigheid werd altijd weer snel geprikkeld. Terwijl ze over het pad naar de waterkant liepen, kon Caroline hem zijn vader horen vragen hoe het kwam dat er altijd weegbree in de buurt van brandnetels groeide, en ze kon zijn vader als altijd horen antwoorden met een duidelijke, informatieve uitleg. Haar ogen volgden hun steeds kleiner wordende gestalten, terwijl Joe’s zusjes hen rennend inhaalden: de lichamen van vader en zoon, al zo gelijk in vorm en houding ondanks de jaren die hen scheidden, en de enthousiaste dochters. De drie kinderen verdrongen zich om hun vader, onafscheidelijk samengeklonterd door bloed en wederzijdse genegenheid en bovenal door hun rotsvaste ontzag voor hem. En ze zag Max en Lucy in hun voetspoor volgen over hetzelfde pad: hand in hand, dat wel, maar toch apart, alsof ze door iets gescheiden werden op een manier die ze herkende uit persoonlijke ervaring. Even zag ze in die merkwaardige combinatie van intimiteit en scheiding een symbool van haar eigen relatie met Max. Ze voelde een scherpe, ondefinieerbare steek van spijt.


  Ze hoorde ze samen praten terwijl ze wegliepen.


  ‘En waarom groeit er dan altijd weegbree in de buurt van brandnetels?’ vroeg Lucy.


  ‘Tja,’ antwoordde Max. ‘De natuur is heel slim...’


  Maar of hij erin slaagde er verder iets over te vertellen, kon ze niet horen. Hun stemmen vervlogen in de zeewind.


  


  Hoe deed hij dat toch, vroeg Max zich tijdens de wandeling af. Hoe kwam het toch dat Chris zo verdomde alwetend was?


  Hij zou het nog begrepen hebben als hij gewoon praatte over dingen die hij kende als ervaringsdeskundige. Maar dat was het niet alleen. Hij wist gewoon alles. Niet op een agressieve, betweterige manier. Het was meer zo dat hij tijdens zijn drieënveertigjarige bestaan altijd goed op de wereld om hem heen had gelet, hij had een heleboel informatie opgenomen en verwerkt. Maar waarom was dat Max niet gelukt? Waarom kon hij de eenvoudigste dingen over natuurkunde, biologie of geografie niet onthouden? Hoe kon het dat hij al zo lang op deze wereld rondliep en niets had opgestoken van de wetten en principes die er golden? Hij schaamde zich. Hij realiseerde zich dat hij door het leven dobberde als in een droom: een droom waaruit hij misschien eens zou ontwaken (waarschijnlijk over een jaar of dertig) om te ontdekken dat zijn tijd op aarde bijna verstreken was en dat hij er geen enkele greep op had gekregen.


  Max schrok op uit zijn sombere overpeinzingen toen hij merkte dat Lucy zijn hand losliet en naar Chris en zijn drie kinderen rende. Het vervallen, met klimop begroeide silhouet van Ballycarberry Castle rees voor hen op, en ze rende naar het punt waar de rivier een bocht maakte, daar waar het soms mogelijk was om bij eb over te steken. Chris legde Joe en zijn zusjes alles uit over getijden en de aantrekkingskracht van de maan, een onderwerp dat (als zo veel andere) Max zelfs nooit in de verste verte had doorgrond. Hij begon half en half mee te luisteren, maar voelde zich toen opgelaten, en pakte bij wijze van afleiding een platte steen die hij probeerde over het water te keilen. Na een paar keer ketsen zonk hij. Zich omdraaiend om de anderen in te halen zag hij dat Chris nu alle vier de kinderen om zich heen had verzameld bij een stuk hoge, kale rivieroever. Zelfs Lucy luisterde aandachtig.


  ‘Het mooie van zo’n hoge wal,’ zei Chris, ‘is dat je er van alles uit kunt aflezen over de geschiedenis van de streek. Weet iemand hoe deze verschillende lagen genoemd worden?’


  ‘Horizonten!’ zei Joe gretig.


  ‘Precies. Ze heten horizonten of afzettingen. Normaal staat de bovengrond, de dunne, donkere laag hier, bekend als de o-horizont, maar deze kan je aanduiden als v-horizont, omdat de omgeving hier zo nat is. Weet je waar die V voor staat? Het komt heel veel voor in Ierland.’


  ‘Veen?’


  ‘Precies! Veen. Nou hebben we de bovengrond en de ondergrond. Zie je wel dat de lagen steeds lichter worden naarmate je lager komt? Maar hier is de ondergrond nog behoorlijk donker. Dat komt doordat Ierland een heel nat klimaat heeft, en regen is heel goed in het afbreken van rotsen tot aarde en ook in het verspreiden van voedingsstoffen in de grond. Maar er is hier ook veel zand, omdat we hier in de monding van een estuarium staan.’


  ‘Wat is een estuarium, pap?’


  ‘Een estuarium is een deel van de kust waar zoet water van rivieren zich vermengt met zout water van de oceaan. Estuaria vormen dus de grens tussen terrestrische systemen en mariene systemen. Ze bevatten meestal heel rijke grond, want ze zitten vol vergane resten van planten en dieren. Kijk, hier in de ondergrond bijvoorbeeld...’


  Reuze interessant allemaal, moest Max toegeven. Maar ja, het was niet zo gek dat Chris alles over grond wist. Hij had twintig jaar geologie gedoceerd op universitair niveau en was inmiddels universitair hoofddocent. Max vroeg zich af of zijn dochter dat wel wist. Waarschijnlijk niet. Ze keek naar Chris op met dezelfde stralende ogen vol bewondering als diens eigen kinderen.


  Inmiddels waren Chris, zijn dochters en Joe vrolijk pratend doorgelopen naar de drie stenen treden die ruw uit de steile wand waren gehouwen, waarover ze naar het voetpad konden klimmen en vandaar naar het graspaadje naar het kasteel. Lucy bleef intussen aarzelend achter. Ze pakte zijn hand weer vast en keek hem in de ogen. Het was absoluut niet duidelijk of ze de fijne nuances van de les had begrepen, maar iets anders had ze heel goed begrepen: ze had het vertrouwen en de bewondering gezien die de kinderen van Chris verbonden met hun vader; ze had het ontzag gezien waarmee ze naar hem hadden geluisterd. Ze had dat allemaal begrepen, en Max wist nu dat ze zich afvroeg waarom zij niet hetzelfde voelde voor haar eigen vader. Of liever, ze was nu op zoek naar die gevoelens, met een soort troosteloze hoop. Zij wilde ook zo toegesproken worden. Ze wilde dat haar vader haar de wereld uitlegde, met hetzelfde vertrouwen en de autoriteit die Chris met elk woord uitstraalde naar zijn kinderen. Toen zij ook verder liepen, keek ze om zich heen en Max wist dat ze haar omgeving opnam met een nieuw soort nieuwsgierigheid; hij wist dat ook zij spoedig vragen zou gaan stellen; haar eigen vragen, en dat van hem verlangd werd dat hij de antwoorden zou weten.


  Dat gebeurde sneller dan hij verwacht had.


  ‘Pap?’ begon ze onschuldig.


  ‘Hm?’ zei Max en bereidde zich voor op een moeilijke bal.


  ‘Waarom is het gras groen, pap?’


  Max lachte, alsof dat de simpelste en onschuldigste vraag ter wereld was. Hij stond op het punt om het antwoord bijna achteloos uit zijn mond te laten rollen, toen hij opeens besefte dat hij geen flauw benul had wat hij moest zeggen.


  Waarom is gras groen? Wat was dat nou voor vraag? Gras is groen. Punt. Iedereen wist dat. Dat was gewoon zo. Had iemand hém ooit uitgelegd waarom gras groen was? Op school misschien? Waar zou dat onder vallen? Biologie? Aardrijkskunde? Dat was eeuwen geleden. Chris zou het wel weten, ja. Die had op een dure school gezeten en zou wel weten dat het te maken had met... Was het chromosomig of zoiets? Betekende chromo niet ‘kleur’ in het Grieks, of Latijn? Chromosomen. Had het iets te maken met chromosomen? Of dat andere, dat zonlicht met planten deed... Foto... foto... fotosynthese. Maakte dat dingen groen?


  Hij keek omlaag naar Lucy. Ze keek geduldig, vol vertrouwen naar hem op. Wat was ze nog jong. Even leek ze veel jonger dan haar zeven jaar.


  Het had geen zin. Stilte zou het slechtste antwoord zijn. Hij moest toch íets zeggen.


  ‘Eh...’ begon hij. ‘Elke nacht komen de elfjes met hun penseeltjes en hun potten groene verf...’


  God, wat haatte hij zichzelf soms.


  


  Caroline en Miranda waren al een tijdje klaar met de voorbereidingen voor de lunch en zaten ontspannen aan de keukentafel, een al halflege fles rode wijn tussen hen in.


  ‘Kijk,’ zei Caroline, ‘het punt met Max is...’


  Dat was precies het probleem. Wat was het punt met Max? En zelfs als ze het wist, zou ze het dan toevertrouwen aan deze vrouw, de vrouw van de beste vriend van haar man, een vrouw die ze amper kende? (Hoewel ze haar op deze vakantie al aardig had leren kennen en waarderen.) Zou dat geen verraad zijn?


  Ze zuchtte en gaf zoals gewoonlijk de strijd op om haar vinger op de zere plek te leggen. ‘Ik weet het niet, het lijkt wel of hij niet gelukkig is. Er is iets in zijn leven... en dat gaat over hemzelf... iets wat hem niet bevalt.’


  ‘Hij is erg stil,’ beaamde Miranda. ‘Maar ik nam aan dat hij altijd zo stil was.’


  ‘Hij is altijd al stil geweest,’ zei Caroline. ‘Maar het is de laatste tijd erger geworden. Soms is er geen woord uit te krijgen. Maar misschien praat hij honderduit op zijn werk.’ Ze liet het onderwerp varen en zei: ‘Ik vraag me af wat Chris en hij samen hebben. Ze zijn zo ontzettend verschillend en toch zijn ze al zo lang vrienden.’


  ‘Nou ja, ze hebben natuurlijk samen een heleboel meegemaakt.’ Miranda voelde dat iets Caroline dwarszat. ‘Veel stellen maken weleens een moeilijke periode door,’ zei ze. ‘En Lucy is dol op haar vader.’


  ‘Denk je?’ Caroline schudde haar hoofd. ‘Ze wíllen dol op elkaar zijn, maar ze weten niet hoe dat moet. Híj weet niet hoe het moet.’ Ze wilde nog een slok wijn nemen, maar zag dat haar glas leeg was. ‘Wat Lucy echt wil, is een broertje of zusje. Jouw Joe is in de zevende hemel met een grote zus en een klein zusje om mee te spelen. Heerlijk om die drie zo samen te zien. Elk gezin zou...’


  ‘Het is toch nog niet te laat?’


  Caroline glimlachte. ‘Ik ben nog niet te oud, als je dat bedoelt. Maar in andere opzichten is het waarschijnlijk wél te laat.’ Ze pakte de fles, schonk hun glazen nog eens vol en nam een flinke slok. ‘Ach, stel dit, stel dat, stel als. De pijnlijkste woorden uit onze taal.’


  Hoe dit gesprek zich verder ontwikkeld zou hebben, hoeveel meer gevaarlijke confidenties Caroline zou hebben gedaan, ze zouden het nooit weten. Op dat moment vloog de achterdeur van de boerderij open. Ze hoorden verwarde stemmen van de kinderen en de volwassenen uit de tuin en plotseling vloog Chris gehaast en buiten adem de keuken binnen.


  ‘Vlug,’ zei hij. ‘Waar is de eerstehulpdoos?’


  Miranda vloog overeind.


  ‘Wat is er gebeurd? Is er iemand gewond?’


  ‘Joe, voornamelijk, maar Lucy ook een beetje. Zuiveringszout moet ik hebben. Hebben we dat?’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  Zonder het antwoord af te wachten rende Caroline naar buiten, naar het grasveld, waar haar een chaotisch tafereel wachtte. Joe lag languit en bewegingloos op het gras. Eerst dacht ze dat hij bewusteloos was. Max zat naast hem geknield met zijn hand teder op het voorhoofd van de jongen. Lucy rende op haar moeder af en klampte zich aan haar vast met blote armen die overdekt waren met vuurrode vlekken.


  ‘Wat heb je uitgespookt? Wat is er gebeurd?’


  ‘Het kwam door het brandnetelspelletje,’ zei Lucy tussen twee snikken door. ‘Of je het durfde. We kwamen terug van het kasteel en toen gingen we het spelen en Joe hing aan het touw en toen gaf papa hem een zet. Hij zwaaide echt heel hoog en toen viel hij en kwam midden in de kuil terecht. Toen ben ik erin geklommen om hem eruit te helpen.’


  ‘Dat was erg dapper van je.’


  ‘Het doet heel erg zeer.’


  ‘Dat wil ik wel geloven. Maar Chris en Miranda komen eraan. Ze zoeken iets om erop te doen.’


  ‘Maar Joe dan? Hij had een korte broek aan. Zijn benen...’


  Caroline keek om naar Joe, die languit op het gras lag met haar man aan zijn zijde. Over een paar seconden zouden Joe’s vader en moeder bij hun zoon zijn om hem te verzorgen. Maar de komende jaren zouden het niet de daaropvolgende vijf minuten vol verwarring en hectische activiteit zijn die Caroline zich zou herinneren, maar dit ene, verstilde moment: het beeld dat ze voor zich zag toen ze zich omdraaide. Het uitgestrekte lichaam van Joe, zo stil dat je bijna zou denken dat hij dood was. En knielend naast hem haar man, huilend, tenzij Caroline zich heel erg vergiste, bevangen door pijn en verdriet. Niet om zijn eigen dochter, maar om het kind van een ander. En dat was het vreemde eraan: ze had Max de laatste dagen zo van dichtbij en met zo veel verbazing geobserveerd, ze had zich het hoofd gebroken over zijn onverklaarbare radeloosheid, zijn gebrek aan aanpassingsvermogen, zodat het leek alsof hij zich altijd misplaatst voelde in de wereld, maar op dat moment zag ze hem – of ze dacht dat ze hem zo zag – in een houding die hem eindelijk paste en volmaakt logisch was: ze zag een man die zich overgaf aan een gevoel dat zo natuurlijk was, zo onontkoombaar, dat het bijna als een opluchting had kunnen voelen: een man die rouwde om de dood van de zoon die hij altijd had willen hebben.
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  Op maandag 2 maart 2009 om halftwaalf ’s ochtends zat ik in het kantoor van Alan Guest in Reading. Alle tien de fulltime werknemers van Guest Tandenborstels waren aanwezig, onder wie Trevor, Lindsay, David Webster en hoofdboekhouder Tony Harris-Jones. Buiten was het grijs, maar zonder onmiddellijke dreiging van regen. Beneden op het voorterrein zag ik vier zwarte Toyota Priussen netjes op een rij staan; op een paaltje ernaast zat een verveeld kijkende persfotograaf die met zijn collega babbelde, een plaatselijke journalist die tegen een van de auto’s geleund een sigaret stond te roken. De kantoren van Guest Tandenborstels stonden op een bedrijventerrein in de zuidwestelijke voorstad. Achter het voorterrein zag ik rijen magazijnen en lage kantoorgebouwen, de vestigingen van firma’s gespecialiseerd in badkameraccessoires, computeronderdelen en sport- en vrijetijdskleding. Een netwerk van weggetjes en minirotondes doorsneed het terrein, maar ik zag geen auto’s rijden. Het was bijna griezelig rustig.


  De stemming in het kantoor van Alan Guest liet zich het best omschrijven als gespannen. Vandaag was de grote dag in de geschiedenis van Guest Tandenborstels. Er stonden drie flessen alcoholvrije champagne op tafel, samen met elf glazen, maar om de een of andere reden voelde niemand zich erg feestelijk. Alan, een magere, ascetisch uitziende man met zilverkleurig haar van midden vijftig, maakte een afwezige indruk. Trevor moest het meeste praatwerk doen.


  ‘Goed, heren, we hebben naar de weersverwachting op de site van de bbc gekeken, en ik moet zeggen dat het er voor de meesten van jullie niet al te slecht uitziet...’


  Ik had eigenlijk naar hem moeten luisteren, maar ik kon me niet concentreren. Mijn gedachten bleven maar teruggaan naar Carolines verhaal. De eerste dagen nadat ik het had gelezen, kon ik aan niets anders denken. Ik was zo buiten zinnen, zo razend op haar dat elke centimeter hersenruimte (meet je hersenruimte in centimeters? Ik heb geen idee) ingenomen werd door gedachten aan hoe ik zou reageren. Ik stelde tientallen mailtjes op in mijn hoofd, sommige van mij, sommige van Liz Hammond. Ik pakte honderd keer de telefoon op om haar te bellen en legde hem dan weer neer. Uiteindelijk, zoals je misschien al geraden hebt, deed ik helemaal niets. Hoe had ik moeten reageren? Wat had ik moeten zeggen? Mijn verontwaardiging over het verraad dat ze gepleegd had was te groot. En hoewel ik sindsdien tot op zekere hoogte gekalmeerd was, waren er nog steeds momenten dat mijn woede over het mij aangedane onrecht de kop weer opstak. Ik kon het niet helpen. Het gebeurde volstrekt willekeurig. En dit was zo’n moment.


  ‘Dus we verwachten geen grote problemen met het weer,’ ging Trevor verder. ‘Zeker niet in de eerste helft van de week. Het kan wel een beetje onrustig worden op de overtocht vanuit Aberdeen, Max, als je wacht tot woensdag of donderdag, maar ik zou niet weten waarom je dat zou doen.’


  Tegelijkertijd moest ik met tegenzin toegeven dat ik bewonderde wat Caroline had gedaan. Ik ben geen literatuurcriticus (godzijdank), maar als kort verhaal trof het me... nou ja, als bekwaam, in ieder geval. Niet slechter dan de stapel bombastische slaapverwekkende boeken die ze me tijdens ons huwelijk onder de neus had geduwd in haar pogingen om me ‘serieuze’ romans te laten lezen.


  ‘Zoals jullie weten, krijgen jullie de onkosten voor vijf overnachtingen vergoed, maar de meesten zullen dat niet nodig hebben. Het mag dan wel een wedstrijd zijn wie het eerst terug is, maar we weten toch allemaal wie dat zal zijn.’ (Gelach en blikken in de richting van Tony Harris-Jones, wiens reis hem niet verder zou brengen dan Lowestoft.) ‘Maar als de rest van ons het in vier dagen kan doen, of zelfs drie, dan zal die besparing zeker worden gewaardeerd door onze Grote Leider. We zitten midden in een vervelende recessie, en het valt absoluut niet mee, zoals iedereen maar al te goed weet.’ (De blikken gingen nu richting Alan Guest, en er werd niet bij gelachen. Hij keek uitdrukkingloos voor zich uit.) ‘En, wil ik nog zeggen, wees alsjeblieft redelijk als je een hotel uitzoekt. Geen vijfsterrenhotels. Geen Schotse kastelen of landgoederenhotels. Denk aan Travelodges of Best Westerns om de bloemetjes buiten te zetten. Probeer het onder de vijftig pond per nacht te houden, indien mogelijk.’


  


  En het andere was: hoe had ze het geflikt? Kon ze gedachten lezen of zo? Het leek intussen alsof Caroline en ik nauwelijks met elkaar hadden gesproken in de laatste jaren van ons huwelijk. Ik had meestal zwijgend naast haar gezeten, óf voor de televisie, óf aan het stuur van onze auto, óf tegenover haar bij het ontbijt en het avondeten, waarbij we geen van beiden een woord zeiden, en ik moet eerlijk bekennen dat ik nooit een flauw idee heb gehad van wat zich in haar hoofd afspeelde. En toch had ze in dat verhaal min of meer mijn gedachten weergegeven, en wel zodanig dat ze ongeveer voor vijfentachtig procent klopten. Het was beangstigend. Was ik echt zo transparant, of was ze gezegend met wonderlijke krachten die ik nooit eerder verwacht of opgemerkt had?


  ‘Wat het wedstrijdelement van deze trip betreft, Lindsay heeft nog meer gebrainstormd in het weekend. Ze houdt nooit op. Deze vrouw houdt nooit op, en heeft weer een absoluut juweeltje van een idee bedacht. Lindsay, ik geef jou nu graag even het woord.’


  Maar er zat ook een ironische kant aan. Caroline zou het nooit weten, maar de laatste hindernis was haar fataal geworden. Haar krachten hadden haar op het meest cruciale punt in de steek gelaten. Want ze zat ernaast, totaal en faliekant ernaast, met wat ik gedacht had op die dag nadat Joe uit de brandnetelkuil was getrokken en ze me op het gras over hem heen geknield had gezien. ‘Rouwend om de dood van de zoon die hij altijd had willen hebben.’ Dacht je dat echt, Caroline? Was dat de draai die je eraan wilde geven? Nou, luister dan maar even: je zat er mijlenver naast. Het kwam niet eens in de buurt. En jij noch iemand anders zou ooit achter de waarheid komen. Niet als het aan mij lag.


  Lindsay was intussen begonnen ons iets te vertellen over de boordcomputer in onze Prius. Ik moest echt even opletten.


  ‘Dus als je op de Info-knop drukt, krijg je de keuze uit twee vensters. Het ene is het Energiemonitorvenster, dat je vertelt wat de krachtbron op dat moment is, en het andere venster geeft je gedetailleerde informatie over hoeveel benzine je gebruikt hebt sinds de dagteller voor het laatst op nul is gezet. Die dagtellers zijn trouwens bij alle vier de auto’s op nul gezet, dus blijf daar alsjeblieft van af tot je weer veilig terug bent.’


  Er was nog een akelige gedachte bij me opgekomen. Een groot deel van de informatie die de basis had gevormd voor dat verhaal kon alleen afkomstig zijn van Lucy. Vooral het stuk over dat ik niet wist waarom het gras groen was. (Wat allemaal volstrekt waar was, en nu ook nog volstrekt waar was.) Dus ja, Caroline en Lucy moeten samen wat afgelachen hebben over die domme papa, die helemaal niets wist over de belangrijke dingen in het leven en altijd probeerde om zich onder moeilijke vragen en ongemakkelijke situaties uit te kletsen. Kennelijk vormde mijn komische onwetendheid van algemeen bekende zaken de basis voor veel van hun moeder-en-dochter-gebabbel in die tijd. Nou, fijn dat ze het dankzij mij samen zo goed konden vinden.


  ‘Dus wat we u bieden, heren, is de gelegenheid om niet één, maar twee buitengewoon gewilde prijzen te winnen. De eerste man die terugkomt krijgt deze mooie gesigneerde oorkonde, een sieraad voor elk kantoor, daar kunnen we het over eens zijn. Maar er is ook een geldprijs van vijfhonderd pond...’ (er klonk gejuich, gejoel en gefluit, van iedereen behalve Alan Guest, wiens gezicht onverstoorbaar bleef) ‘...voor de man die het meeste doet voor het groene imago van Guest Tandenborstels door thuis te komen met het laagste gemiddelde benzineverbruik op zijn informatievenster. Met andere woorden: rij voorzichtig, mensen, en rij zuinig!’


  Lindsay kreeg een algemeen applaus, de flessen gingen open en de vergadering kreeg een wat informeler karakter. Ik hoorde dat Alan Trevor apart nam en zei: ‘Laat het niet te lang duren. Buiten staat die krantenjongen op ons te wachten,’ dus na een paar minuten leegden we onze glazen, verlieten gezamenlijk het kantoor en liepen door het echoënde betonnen trappenhuis dat uitkwam op het voorterrein. Trevor, David, Tony en ik sleepten een weekendtas met ons mee.


  Zonder dat het nou echt mijn bedoeling was, liep ik achteraan in de groep naast Lindsay Ashworth. Soms gebeuren de dingen gewoon zo, heb ik gemerkt, als er een onuitgesproken wisselwerking tussen twee mensen is. Het is een soort onzichtbare choreografie: je plant niet om met iemand in de pas te lopen, maar op de een of andere manier stapt iedereen om je heen aan de kant en besef je ineens dat je elkaar hebt gevonden, zonder dat het je bedoeling was. Zo was het gegaan met Caroline, de eerste keer dat we met elkaar spraken aan de formica tafels in die sombere personeelskantine al die jaren geleden, en zo ging het die ochtend ook met mij en Lindsay. Toen ze zag dat ik naast haar liep, lachte ze naar me. Haar glimlach was warm en bemoedigend, maar er zat ook iets zorgelijks in, een zekere nervositeit, misschien.


  ‘En? Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.


  ‘Waarvoor?’ vroeg ik.


  ‘Om de ip 009 naar oorden te brengen waar hij nog nooit is geweest.’


  Ik knikte. ‘Maak je maar geen zorgen. Op mij kun je rekenen.’


  ‘Mooi zo.’


  Iets in haar toon gaf me aanleiding om op te merken: ‘Vreemde sfeer hier vanmorgen. Iedereen leek me een beetje gespannen.’


  ‘O, heb je dat ook gemerkt?’


  ‘Is alles in orde?’


  We praatten al zachtjes, maar nu bracht Lindsay haar gezicht nog dichter bij het mijne.


  ‘Hou het voor je, maar Alan heeft vandaag met de bank gepraat. Het ging niet goed.’ Ze hield stil zodat de anderen op ons uitliepen (we daalden de trap af tussen de eerste en tweede verdieping) en ging verder: ‘Ze geven hem geen krediet meer. Daar is hij woest over, want hij heeft nog maar een paar weken geleden zijn rekening naar die lui overgeheveld.’


  ‘Welke lui?’ vroeg ik, en toen Lindsay de naam van de bank noemde herkende ik die meteen. Het was dezelfde als waar Poppy’s vervelende vriend Richard voor had gewerkt. ‘Maar... met de firma is alles in orde? Ik bedoel, is de situatie gezond?’


  ‘Ik geloof niet dat er op de lange termijn problemen zijn,’ zei Lindsay. ‘Ik denk dat het meer iets is van de cashflow op korte termijn.’ Ze ging verder: ‘Daarom is Alan ook boos op mij.’


  ‘Op jou? Waarom zou hij boos op jou moeten zijn?’


  ‘Ik kwam vanmorgen met het idee voor die prijs voor het laagste benzineverbruik. Hij zei dat we ons dat niet konden veroorloven.’


  ‘Maar dat is maar vijfhonderd pond!’


  ‘Precies. Dat dacht ik ook. Maar kennelijk is dat nog te veel op dit moment. Dus hij maakt er nogal een punt van dat hij het uit eigen zak moet betalen.’


  ‘Uit eigen zak?’


  ‘Ja.’


  We liepen verder.


  ‘Dus je staat nogal onder druk door dit alles,’ zei ik.


  ‘Dat kun je wel zeggen. Volgens mij begint hij te denken dat deze hele stunt een slecht idee is. Dus als het fout loopt...’


  ‘Krijg jij de schuld?’


  Ze knikte en ik zei: ‘Kom, kom, zo’n vaart zal het wel niet lopen. Het is een briljant idee.’


  Lindsay glimlachte even dankbaar naar me. We waren op de begane grond aangekomen en ze hield de zware deur voor me open terwijl we het tochtige trappenhuis verlieten en het vale, zwakke zonlicht tegemoet traden. Alle anderen waren al halverwege het parkeerterrein, op weg naar de rij wachtende zwarte Priussen. Toen we buiten waren, hield Lindsay stil om een sigaret op te steken.


  ‘Weet je, dit is de eerste maand,’ zei ze, ‘dat we onze hypotheek niet hebben kunnen betalen. Martin heeft dit jaar nog geen werk gehad.’


  Trevor had me verteld dat Lindsays man in de bouw zat. Dat was alles wat ik van hem wist en ik vroeg niet verder.


  ‘Het zijn moeilijke tijden, Max,’ zei ze. ‘Heel vervelend. Iemand heeft er een zooitje van gemaakt. Iemand vlak bij de top. Maar niemand wil schuld bekennen.’ Ze keek naar het groepje mensen bij de vier zwarte auto’s. ‘Kom op. De paparazzi wachten. Je kwartiertje beroemdheid zit eraan te komen.’


  Maar dat was sterk overdreven. De fotograaf maakte een foto van ons vieren voor een van de auto’s en de journalist stelde wat vage vragen over welk soort tandenborstels het nuttigst waren voor mensen die in afgelegen streken van het land woonden. Hij leek het allemaal niet zo goed gesnapt te hebben. Hun werk zat er in een paar minuten op, maar ze gingen niet weg. Ze bleven rondhangen om ons te zien vertrekken, met steeds een licht geamuseerde en neerbuigende blik in hun ogen, die de rest van ons ontmoedigend vond, op z’n minst.


  Het was allemaal erg verwarrend en hectisch. Alan Guest deelde de videocamera’s uit waarmee we onze videodagboeken moesten bijhouden. (Lindsay had er ook een en drentelde van auto naar auto met de camera in de aanslag.) De handleidingen, zei Alan, lagen in onze handschoenenvakjes, evenals de instructieboeken van de auto’s. Dat waren twee delen met in totaal meer dan vijfhonderd pagina’s. Hij zei dat we daar niet van moesten schrikken en dat we er niet onmiddellijk in hoefden te kijken en dat we zouden merken dat de auto’s heel eenvoudig te bedienen waren. Ik was daar niet helemaal van overtuigd, want ik kreeg niet alleen mijn auto niet gestart, ik wist niet eens waar ik de plastic kaart in moest stoppen die ik gekregen had in plaats van wat vroeger de sleutels waren. Tot Trevor me uitlegde dat ik op een knop moest drukken terwijl ik het rempedaal ingedrukt hield. Het was allemaal nogal ingewikkeld en ik hoorde geen vertrouwd grommend geluid van de motor toen ik zijn instructies opvolgde. Maar daarna zette ik de auto in de rijstand en begon hij inderdaad te rijden, maar zo onverwacht dat hij een paar meter vooruitkroop en tegen een van de paaltjes aan de rand van het parkeerterrein botste. Het was maar een zacht tikje, er was geen schade aan de bumper of zo, maar al met al was het niet erg veelbelovend als je erop terugkijkt. Alan Guest keek niet erg blij.


  Ten slotte reden we op slag van twaalven in konvooi weg. Achter het konvooi van vier onverschrokken vertegenwoordigers volgden Lindsay en Alan in Alans bmw. Lindsay filmde ons nog steeds. Toen we bij de grootste minirotonde aan de rand van het bedrijventerrein kwamen, stopte iedereen: dit was de officiële start. De rotonde had vier afslagen en ieder van ons moest een andere nemen. Lindsay en Alan stapten uit hun auto en gingen midden op de rotonde staan. Er stond een straffe maartse wind en het was begonnen te miezeren. Alan, goed ingepakt met overjas en sjaal, bracht zijn handen samen in een soort megafoon en riep: ‘Het is zover, jongens! Veel succes!’ Lindsay legde nog steeds alles vast met de camera.


  Tony Harris-Jones vertrok als eerste, via de oostelijke afslag. Toen volgde Trevor: hij reed eerst een heel rondje over de rotonde tot hij weer terug was waar hij was begonnen en reed naar het zuiden. David Webster nam de westelijke afslag. En toen was het mijn beurt. Ik hoefde alleen maar rechtuit, naar de tweede afslag, die naar het noorden leidde. Ik had mijn raampje open om afscheid te nemen van Alan en Lindsay en toen ik langs hen reed zwaaide Alan formeel naar me, maar Lindsay, zag ik, keek op van haar camera (dat had ze bij de anderen niet gedaan) en wuifde me discreet met haar linkerhand een handkus toe toen ik langsreed.


  Toen ik haar gebaar zag, bonkte mijn hart en ik ervoer een nieuwe, merkwaardige sensatie: het geluk vloeide door mijn lichaam. Het begon bij mijn voeten en kroop naar boven tot mijn hoofdhuid tintelde.


  En toen, zodra ze uit het zicht verdwenen was, voelde ik me plotseling vreselijk alleen.
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  Deze mededeling stond nu al een kwartier op mijn scherm. Ik reed op de m4 naar het oosten terug in de richting van Londen, maar stond op het punt de a404(m) naar het noorden te nemen, richting Maidenhead. Er was weinig verkeer en ik reed honderddrieëntwintig kilometer per uur op de linkerbaan. Ik begon al aardig aan de auto te wennen, maar het grote aantal knopjes aan weerszijden van het scherm was ronduit ontmoedigend. Ik moest eigenlijk ergens stoppen om ze eens goed te bestuderen. Zou het intussen wel veilig zijn om ‘akkoord’ te gaan? Ik kon toch moeilijk de hele reis naar die mededeling blijven kijken. Het was zo’n soort knop die je moet aanklikken als je iets online koopt en akkoord gaat met voorwaarden waarvan niemand de moeite neemt om ze te lezen. Je hebt geen andere keus dan akkoord gaan. Dat wil zeggen, je hebt de illusie van een keuze, meer niet. Misschien is dat wel met alles zo.


  Toen ik toch maar op die knop drukte, verscheen er een kaart. De snelweg waarop ik reed werd zichtbaar en ik, althans mijn auto, was te zien als een rood pijltje dat zich vastberaden in oostelijke richting voortbewoog. Hoeveel satellieten waren er op dat moment op mij gericht, vroeg ik me af, om die zich steeds wijzigende positie te berekenen? Ik had ergens gelezen dat het er altijd vijf waren: vijf paar ogen hielden me voortdurend in de gaten vanuit hun verre positie hoog aan de hemel. Was dat een geruststellende of een beangstigende gedachte? Zoals gewoonlijk kon ik niet kiezen. Er zijn zo veel nieuwe dingen in het leven waarvan we niet weten wat we ervan moeten denken. Ik wist alleen zeker dat het anders, heel anders was geweest in de tijd van Donald Crowhurst, toen hij onopgemerkt maandenlang midden op de Atlantische Oceaan had rondgedobberd en had geloofd dat hij de wereld voor de gek kon houden door met behulp van wat gefingeerde berekeningen in een logboek de indruk te wekken dat hij al die tijd stormen had getrotseerd in de Zuidelijke Oceaan. Daar was tegenwoordig weinig kans meer op.


  Het verkeer op de snelweg werd drukker en tot mijn opluchting zag ik de afrit voor Junction 8/9 (Maidenhead en High Wycombe) aangekondigd worden. Toen ik afsloeg en de uitvoegstrook op reed merkte ik algauw dat ik te hard remde. De remmen van deze auto waren ultra-gevoelig: je hoefde het pedaal maar heel licht in te trappen. Er stonden twee rijen van elk zo’n tien auto’s voor de rotonde. Ik stopte en maakte gebruik van deze tijdelijke stilstand door op een van de andere knoppen naast het scherm te drukken.


  De knop die ik koos heette ‘info’. Toen ik erop drukte verschenen er drie groene kolommen op het scherm. Het duurde even voor ik eruit was wat ze voorstelden. Kennelijk stond elke kolom voor vijf minuten rijtijd en werd het benzineverbruik in die periode vermeld. De eerste vijf minuten had ik gemiddeld één op twaalf gereden; de tweede één op zeventien en de derde één op negentien. Niet slecht, maar ik zou er geen prijs mee winnen. Ik had gehoopt op een gemiddelde van één op drieëntwintig of meer. Deed ik iets verkeerd?


  Nadat ik de rotonde genomen had en op de weg naar High Wycombe zat, minderde ik vaart tot tweeënzeventig kilometer per uur. En onmiddellijk daalde het brandstofverbruik. Het gemiddelde lag nu tussen één op vijfentwintig en één op achtentwintig, dus hield ik die snelheid een tijdje aan, tot de automobilist achter me boos met zijn lichten begon te knipperen. Ik gaf wat meer gas en voelde me stiekem schuldig, hoewel ik toch eigenlijk erg milieuvriendelijk bezig was geweest. Het zou moeilijk zijn om met die snelheid helemaal naar Aberdeen te rijden, besefte ik, ook al zou ik Lindsays vijfhonderd pond zeker winnen als het wél lukte.


  Vijftien kilometer verder kwam de a404 bij de m40 en ik nam de eerste afrit op de rotonde, draaide de snelweg op en reed naar het noordwesten. Aan weerszijden van me strekte Engeland – of het weinige wat je daarvan kon zien vanaf de snelweg – zich uit, rustgevend en uitnodigend, bescheiden getooid in zachtgroene en grijze tinten. Ik voelde mijn stemming verbeteren. Eindelijk kreeg ik zin in dit avontuur.


  Mijn plan was als volgt: vandaag zou ik naar Birmingham rijden, in een rustig, ongehaast tempo, zo weinig mogelijk benzine verbruikend. Ik zou in de namiddag aankomen, een hotel nemen, en daarna een bezoekje brengen aan meneer en mevrouw Byrne, de ouders van mijn oude schoolvriend Chris Byrne en zijn zusje Alison. Ze woonden nog steeds in Edgbaston, in een huis aan de rand van het stuwmeer en ik had in het voorafgaande weekend al met meneer Byrne gesproken: ik had hem opgebeld en gevraagd of hij nog steeds (zoals mijn vader dacht) een reservesleutelbos in zijn bezit had van de flat in Lichfield. Waarop meneer Byrne geantwoord had: ‘Ja, die moeten we zeker nog ergens hebben liggen,’ hoewel hij kennelijk niet wist waar precies. Mijn plan was dus om de sleutels op te halen en de volgende ochtend naar de flat zelf te gaan. Daardoor zou mijn reis maar langzaam op gang komen, maar ik hield tijd genoeg over om naar de Shetlandeilanden te gaan, en het had toch geen zin om vanavond al helemaal naar Kendal te rijden, want Lucy was toch niet thuis. Ik had er al contact met Caroline over gehad en die had gezegd dat Lucy vanavond bij een jarig vriendinnetje zou gaan eten en daar zou blijven slapen. Dus ik zou haar dinsdag mee uit eten kunnen nemen. Prima. Dan zou ik woensdagmiddag op tijd in Aberdeen kunnen zijn om de veerboot van vijf uur te halen. Intussen zou een bezoek aan meneer en mevrouw Byrne een plezierig nostalgische manier zijn om een paar uur door te komen.


  Ik hield nu gestaag negentig kilometer per uur aan. Alle andere auto’s op de snelweg reden harder dan ik, zelfs de zwaarste vrachtwagens. Mijn benzineverbruik was weer terug op één op vijfentwintig en ik begon na te denken over alle benzine die bespaard zou worden als iedereen altijd deze snelheid aanhield. Waarom had iedereen toch zo’n haast? Wat maakte het nou helemaal uit als je een halfuurtje later op je bestemming was? Misschien was het wel de schuld van de snelwegen. Snelwegen stellen je in staat om harder te rijden, ja, maar meer dan dat, ze zorgden ervoor dat je harder wilde rijden, ze verplichtten je om harder te rijden, omdat het rijden op de snelweg zo oneindig saai was. Ik zat pas een kwartier op de m40, maar ik verveelde me nu al dood. Er was absoluut niets te zien, niets om naar te kijken, afgezien van de merktekens op de snelweg zelf: borden, strepen, portalen, bruggen, die na een tijdje allemaal versmolten tot een onleesbare, betekenisloze brij. Er lag een landschap aan weerszijden, inderdaad, maar het was volstrekt oninteressant: af en toe een huis, af en toe een stuwmeer, af en toe een glimp van een verre stad of een ver dorp, maar afgezien daarvan: niets. Ik bedacht dat het landschap dat onze snelwegen omgaf een enorme hoeveelheid ruimte innam, maar dat niemand er ooit naartoe ging, erdoorheen liep of een andere beleving had bij het monotone, zich almaar ontvouwende uitzicht dat je door de autoruit zag. Die gebieden zijn nutteloos, zinloos.


  welcome break, 5 km stond er op een bord. Ik besloot daar van de snelweg af te gaan en wat te eten. De volgende voorzieningen – geëxploiteerd door Moto – waren dertig kilometer verderop, en de daaropvolgende nog ruim vijfenzestig kilometer. Ik wilde niet zo lang wachten. Trouwens, hoewel ik helemaal geen zin had in Kentucky Fried Chicken op dat moment, werkte het stralende gezicht van Colonel Sanders op het welkomstbord op de een of andere manier toch geruststellend. Dus ging ik de uitvoegstrook op bij afslag 8a, werkte het netwerk minirotondes af en zocht een plekje op een parkeerplaats die op dit tijdstip volkomen afgeladen was. Ten slotte parkeerde ik mijn Prius tussen een Ford Fiesta en een Fiat Punto en zette met een zucht van verlichting het contact af.


  Het was kwart over één en ik had trek. Overal om me heen liepen mensen naar de grote eetzaal, zakenmensen zoals ik, voornamelijk gekleed in een donker pak met stropdas, soms met hun jasje over de schouders geslagen (hoewel het een koude dag was; ik hield mijn jasje mooi aan). Het voelde weldadig aan om weer ergens bij te horen: bij een landelijk proces, bij een gemeenschap – de zakenwereld – die dag in, dag uit deed wat gedaan moest worden om Engeland draaiende te houden. We hadden allemaal een rol. Iedereen hier was betrokken bij het verkopen of het kopen van iets, het onderhouden, controleren, berekenen of tellen van iets. Ik had weer aansluiting, ging weer op in de massa.


  De voorzieningen zelf vormden een volmaakte microkosmos van een goed functionerende westerse maatschappij. In alle menselijke basisbehoeften werd hier voorzien: de behoefte om te communiceren (er was een winkel die mobiele telefoons en accessoires verkocht) en de behoefte om je te amuseren (er was een gokruimte vol gokkasten); de behoefte aan eten en drinken en de behoefte om dat allemaal weer uit te schijten of te pissen; en natuurlijk de eeuwige fundamentele behoefte om simpelweg een heleboel te kopen: bladen, cd’s, knuffelbeesten, chocoladerepen, dvd’s, winegums, boeken, hebbedingetjes in alle soorten en maten. Samen met de Days Inn aan de andere kant van de parkeerplaats, die een goedkope overnachting bood, kon je hier theoretisch naartoe verhuizen zonder er ooit weg te hoeven. Je kon hier je hele leven doorbrengen als je wilde. Het zag er zelfs goed uit. Ik ben oud genoeg om nog te weten hoe benzinestations er in de jaren zeventig en vroege jaren tachtig uitzagen. Gruwelijk goedkope plastic tafels en onbeschrijflijk slechte eetgelegenheden die halfrauwe eieren verkochten en hamburgers die zwommen in het vet. Hier hadden we grote ramen die uitkeken op een bestraat terrein met fraaie, klaterende fonteinen, de tafels waren schoon en modern en soms hadden ze zelfs een eigen tafellampje op een elegant gebogen voet. Er was over nagedacht. En dan de keuze aan eten! Er was natuurlijk een Burger King, en een kfc, maar als je wat bewuster at, wees een groot bord met ik [heart] gezond eten je in de richting van buffetten waar allerlei salades en vers-ogende belegde broodjes beschikbaar waren. Om nog maar te zwijgen van een zaak die Coffee Primo heette, die latte, cappuccino, mocha, warme chocolademelk, espresso, americano, vanilla cream frappe, caramel cream frappe, Twinings-thee, tientallen cafeïnevrije mogelijkheden en natuurlijk de onvermijdelijke panini’s in zijn assortiment had.


  Ondanks deze overdaad aan keuzes die een generatie terug (dus voordat Thatcher en Blair onze samenleving hadden getransformeerd) onvoorstelbaar was (als je erbij stilstaat), besloot ik een hamburger te nemen. Soms is een burger precies wat je nodig hebt. Geen extra’s, geen franje. Bovendien hoefde je hier niet eens met iemand te praten om een hamburger te krijgen. Je deed het allemaal met je betaalkaart, je maakte een keuze op een machine, stopte je kaart in een gleuf en liep met je bonnetje naar een verzamelpunt. Het werkte nog erg goed ook. Mijn burger was na een halve minuut klaar. Maar toen ik hem zag, voelde ik me een beetje schuldig dat ik niet iets gezonders besteld had, dus sloot ik aan in de rij voor het sandwichbuffet en kocht een flesje bronwater met granaatappel-en-lychee-smaak, dat twee pond vijfenzeventig kostte. Toen liep ik met mijn eten naar een tafeltje bij de grote vensters.


  Ik had een redelijke hoeveelheid leesvoer bij me. Ten eerste waren daar de handleidingen voor de Prius, een voor de auto zelf en een die geheel gewijd was aan het navigatiesysteem. Verder was er een handleiding voor de Bluetooth headset die ik tot mijn beschikking had, en die op een of andere manier verbonden was met de auto en bediend kon worden op het stuur. Trevor en Lindsay hadden erop aangedrongen dat ik dit zo gauw mogelijk onder de knie kreeg, want ze wilden regelmatig contact met me onderhouden. Ik vroeg me af of het te vroeg was om Lindsay nu al te bellen. Misschien wel. Er was niet echt een dringende noodzaak om haar te laten weten dat ik na een uur en een kwartier rijden Oxford Services had bereikt. En dan moest ik de handleiding van de videocamera nog bestuderen, die er ook nogal ingewikkeld uitzag. Die zou ik maar voor later bewaren. Het was het beste om me voorlopig op het navigatiesysteem te concentreren. Ik las zo’n tien minuten in de handleiding tot ik vrij zeker wist dat ik de belangrijkste punten wel te pakken had. Ik meende er toen wel genoeg van te begrijpen om hem in de volgende etappe van de reis naar Birmingham te gebruiken.


  Toen ik weer in de auto zat, zette ik het contact aan en drukte op ‘Akkoord’ zodra dat oplichtte in het kaartscherm. Daarna drukte ik op ‘Bestemming’ en voerde nogal moeizaam het adres van meneer en mevrouw Byrne in op het aanraakschermpje. Binnen een paar seconden had de computer hun huis gevonden en bood me drie mogelijke routes vanaf mijn huidige positie. Ik koos de route die me de snelste leek, de m40 op naar het noorden en dan Birmingham in over Bristol Road. En toen, zodra ik dit besluit had genomen, hoorde ik een vrouwenstem zeggen:


  – Rijd naar het aangegeven beginpunt en de routebegeleiding begint.


  Het was niet zozeer wat ze zei, maar wel hoe ze het zei.


  De meeste mensen voelen zich volgens mij tot andere mensen aangetrokken op basis van hun uiterlijk. En natuurlijk ben ik daar even gevoelig voor als iedereen. Maar het eerste wat ik negen van de tien keer écht aantrekkelijk vind aan een vrouw, is haar stem. Dat had ik ook met Lindsay Ashworth gehad toen we elkaar voor het eerst ontmoetten: haar prachtige Schotse accent. En verder terug in de tijd was het ook het eerste wat me was opgevallen aan Caroline: haar klinkers die recht uit Lancanshire kwamen en die volstrekt niet pasten bij alles wat ik verwachtte te horen van iemand die verder in alle opzichten zo elegant en chique en grootsteeds was. Het mag belachelijk klinken, maar zelfs deze twee vrouwen, zelfs Lindsay en Caroline hadden een stem die minder aantrekkelijk was dan de stem die uit dit apparaat kwam. Dit was gewoonweg een prachtige stem. Adembenemend mooi. Waarschijnlijk de mooiste die ik ooit gehoord had. Vraag me niet om hem te beschrijven. Je zult inmiddels wel gemerkt hebben dat ik niet goed ben in zulke dingen. Het was een Engelse stem, niet helemaal klassenloos, ze sprak eerder algemeen beschaafd Engels of iets wat werd aangeduid als ‘bbc-Engels’. Er zat iets licht arrogants in. Er zat een ondertoon in die je een beetje bazig zou kunnen noemen, maar tegelijkertijd was hij kalm, warm en oneindig geruststellend. Je kon je niet voorstellen dat die stem boos kon klinken. Je kon je niet voorstellen dat je die stem hoorde zonder je gerustgesteld en getroost te voelen. Het was een stem die zei dat alles in orde was in de wereld, in jouw wereld in elk geval. Het was een stem zonder enig spoor van aarzeling of twijfel: een stem die je kon vertrouwen. Misschien was dat het wel wat me er zo aan beviel. Het was een stem die je kon vertrouwen.


  Ik zette de auto in de rijstand en reed het parkeerterrein af. Bij het benzinestation reed ik langs een bord met: dank u voor uw bezoek aan oxford services. uw bezoek en uw kenteken zijn geregistreerd door het camerasurveillancesysteem. Nog meer bewijs, als ik dat al nodig had, dat ik niet zo alleen was als ik dacht.


  ‘Wat vind je daar nou van?’ hoorde ik mezelf zeggen tegen de stem op de kaart. ‘Beetje sinister, vind je ook niet?’


  En ze antwoordde:


  – U nadert een uitrit. Ga na tweehonderd meter rechtdoor op de rotonde.


  Voorlopig was mijn verlangen om Lindsay te bellen verdwenen.


  


  Ik bleef langzaam rijden om benzine te sparen, dus het duurde nog anderhalf uur voor ik bij Afslag 1 op de m42 was.


  – Sla na achthonderd meter linksaf naar Birmingham-Zuid.


  Het was de eerste keer in tien minuten dat ze wat tegen me zei. Ik was erachter gekomen dat ik haar stem kon oproepen door op de knop ‘Kaart’ op mijn stuur te drukken. Als je dat deed zei ze meestal dat je gewoon moest doorgaan met wat je op dat moment aan het doen was. Dus om de paar minuten drukte ik op die knop en dan zei ze: ‘Ga door op deze snelweg.’ Ik luisterde niet naar de radio. Ik had Radio 2 en Radio 4 even geprobeerd, maar ik had geen zin om naar het gebabbel van andere mensen te luisteren. Ik wilde alleen gelaten worden met mijn gedachten en de stem van Emma wanneer ik die wilde horen.


  O, heb ik nog niet verteld dat ze Emma heette? Ik had er bijna een uur over gedacht hoe ik haar zou noemen. Ten slotte had ik voor Emma gekozen, omdat ik dat altijd al een mooie naam heb gevonden. Gedeeltelijk was het een herinnering aan het feit dat ik op de middelbare school Jane Austens boek had moeten lezen voor Engels: ik haatte het boek (dat overigens een van de lievelingsboeken van Caroline was) en kreeg een dikke onvoldoende op het examen, maar om de een of andere reden was de naam van de heldin in mijn geheugen blijven zitten als een soort voorbeeld van klasse en beschaving. Ik was ook een beetje verliefd geweest op Emma Thompson, de actrice. Dat ging terug tot eind jaren tachtig, toen ze er zo jongensachtig uitzag in die film waarin ze een schitterende seksscène met Jeff Goldblum had. Dus als je alles bij elkaar optelde, leek Emma me een toepasselijke keuze.


  – Neem afrit links. Ga daarna flauw rechtsaf tot de rotonde. Neem derde afslag.


  Onze relatie zou nu voor het eerst op de proef worden gesteld, want ik had besloten haar aanwijzingen de komende paar minuten niet op te volgen. Ze wilde me over de a38 leiden, helemaal tot de Lydiate Ash-rotonde, en dan rechtsaf naar Rubery. Maar ik had andere plannen. Ik wilde over de top van de Lickey Hills rijden en dan terug naar de a38 via de b4120 aan de voet van de heuvel. Dat was een mooiere route die me door het landschap van mijn vroege jeugd zou voeren. Maar hoe zou Emma reageren? Zou ze begrip hebben voor de nostalgische impuls die eraan ten grondslag lag?


  Ik voelde me een beetje zenuwachtig over mijn eigen waaghalzerij toen ik haar op besliste toon herhaalde ‘Hier linksaf’ negeerde en op de rotonde de vierde afslag nam in plaats van de derde. Ik stelde me voor wat Caroline gezegd zou hebben als ik haar aanwijzingen genegeerd zou hebben op een van onze gezinsuitstapjes. ‘Nee, niet deze!’ Ze zou een zucht van wanhoop geslaakt hebben en dan zou haar stem gespannen zijn geworden, en zijn afgezakt naar dat vreselijke register van boze gelatenheid over mijn koppigheid en domheid. ‘Oké, als je denkt dat je het beter weet dan ik, rij dan maar door. Dan kan deze wel weg.’ Ze zou de wegenatlas achter in de auto hebben gegooid, op een haar na Lucy missend die in haar kinderzitje met wijd open ogen van schrik zat te luisteren naar de ruzie en die zich met haar kinderhersentjes waarschijnlijk afvroeg of grote mensen altijd zo met elkaar praatten. Ja, zo zou het zijn gegaan. Het was ook talloze malen zo gegaan.


  Maar met Emma lag het anders. Eerst zei ze helemaal niets. Het enige teken dat ze mijn beslissing opgemerkt had, was een mededeling op het scherm, die luidde: ‘Route berekenen’. Toen, na een paar seconden, kwam haar stem terug. Haar toon was nog steeds dezelfde. Nog steeds kalm, nog steeds afgemeten. Totaal onaangedaan door mijn bescheiden rebelse daad. ‘Rijd ongeveer drie kilometer rechtdoor, op deze weg,’ zei ze. Dat was het. Geen geruzie, geen sarcasme, geen vragen. Ze accepteerde mijn autoriteit en reageerde daar ook naar. God, hoe makkelijk zou het leven geweest zijn als Caroline zich maar een beetje zo had gedragen! Ik begon al te denken dat ik in Emma zo ongeveer de volmaakte partner had gevonden. Ik drukte op ‘Kaart’ om het haar nog een keer te horen zeggen.


  – Rijd ongeveer drie kilometer rechtdoor, op deze weg.


  Mooi. Ik hield van de korte pauze die ze inlaste na het woord ‘kilometer’. Ze sprak het uit alsof het poëzie was.


  Ik reed nu op de Old Birmingham Road. Aan mijn linkerhand zag ik de ingang van de basisschool waar Chris en ik elkaar hadden leren kennen en op de allereerste dag vriendjes werden, vijf jaar oud. Sindsdien waren we onafscheidelijk geweest, zes jaar waren we boezemvrienden. En toen we tien waren, mochten wij als enigen uit onze klas toelatingsexamen doen voor de King William’s School in het centrum van Birmingham. Chris slaagde voor het examen. Ik niet en kwam terecht op de Waseley Hills scholengemeenschap met al mijn andere vriendjes van de basisschool.


  ‘En dat was het waarschijnlijk, hè?’ zei ik tegen Emma. ‘Dat was het keerpunt. Daarna is er zoveel gebeurd.’


  – Deze weg ongeveer anderhalve kilometer volgen.


  Natuurlijk hadden Chris en ik daarna contact gehouden, maar de werkelijke reden daarvan was, vermoed ik, dat onze vaders intussen goede vrienden waren geworden nadat ze elkaar hadden ontmoet bij allerlei gelegenheden op school. De vader van Chris was docent aan de Universiteit van Birmingham en mijn vader, die zichzelf graag zag als een intellectueel en een dichter, onderhield die vriendschap zorgvuldig, ook nadat Chris naar een veel chiquere school was gegaan en het gezin was verhuisd van Rubery naar de groene, welvarender enclave Edgbaston. Dus Chris en ik bleven vrienden, voornamelijk omdat we elkaar echt graag mochten, maar ook uit de jeugdige intuïtie dat onze ouders het prettig en praktisch vonden. En toch ben ik me vanaf dat moment altijd bewust geweest van de verschillen tussen ons. Terwijl ik langs de school reed en mijn weg vervolgde naar de top van de heuvel, kwam er een herinnering boven. Chris en ik waren elf jaar oud, we zaten sinds een paar weken op onze nieuwe scholen. Hij was naar ons huis gekomen en we praatten wat in de achtertuin over Waseley en hij vroeg: ‘Hoe zijn de docenten daar?’ En ik wist eerst niet waar hij het over had. Ik moest daar eerst even over nadenken. ‘Noemen jullie de leraren zo?’ vroeg ik. ‘Noemen jullie ze docenten?’ Ik zag het beeld voor me van een grijze autoritaire figuur in een toga die op en neer liep tussen de oude houten schoolbanken en zijn oplettende leerlingen Latijnse declinaties leerde: een persoon, zo weggelopen uit Goodbye, Mr Chips of een stripboek van Billie Turf. En ik voelde een rilling van schaamte, van inferioriteit door me heen gaan toen ik besefte hoe verschillend onze werelden waren geworden.


  – Bij de volgende rotonde linksaf. Eerste afslag.


  Deze keer deed ik wat Emma zei. Maar toen besloot ik nog een kleine omweg te maken om haar geduld op de proef te stellen. Vlak voorbij The Old Hare and Hounds pub sloeg ik spontaan links af de Leach Green Lane in. Ze bleef een paar seconden stil terwijl de computer razendsnel berekende wat ik aan het doen was, en toen zei ze:


  – Na tweehonderd meter rechtsaf.


  ‘Ik snap de bedoeling,’ zei ik tegen haar, ‘maar we nemen even een andere route. Ik hoop dat je dat goed vindt. Het punt is, we maken een nostalgisch tochtje. Ik geloof niet dat je daar een knopje voor hebt.’


  – Bij de volgende straat rechtsaf, hield ze vol.


  Ik negeerde haar en sloeg linksaf. Na een paar honderd meter zag ik wat ik zocht: een huis met grijs grindpleister, verwarrend gelijk aan alle andere huizen in de straat, met een iel stukje asfalt ervoor waar een oude Rover 2000 stond geparkeerd. Ik stopte voor het huis, aan de overkant van de straat.


  – Keer na tweehonderd meter om, stelde Emma voor.


  Zonder de motor af te zetten stapte ik de auto uit en liep naar de passagierskant. Daar bleef ik even tegen het portier geleund staan en keek naar het huis. Hier had ik dertien jaar gewoond, vanaf 1967. Mama, papa en ik. Het was totaal niet veranderd. Nog precies hetzelfde. Ik bleef er nog een paar minuten naar kijken, licht huiverend in de maartse bries, stapte toen weer in en reed weg.


  ‘Wat had ik moeten denken?’ zei ik, toen ik terugreed naar de a38 in de richting van het centrum. ‘Wat had ik moeten voelen? Ik heb dat huis in geen twintig jaar gezien. Ik ben er opgegroeid. Daar ben ik kind geweest en nu kom ik terug en ik kijk ernaar en eerlijk gezegd voel ik niet zoveel. Mijn kindertijd was niet zo geweldig. Net als alles bij mij. Niet bijzonder. Dat moet er op mijn graf komen te staan. “Hier ligt Maxwell Sim. Een doodgewone vent.” Wat een grafschrift. Geen wonder dat Caroline zich na een tijdje zo verveelde. Geen wonder dat Lucy maar zo weinig met me te maken wil hebben. Wat deden wij met z’n drieën dertien jaar in dat huis, dat miljoenen andere gezinnen in identieke huizen in het hele land niet ook deden? Wat had het allemaal voor zin? Dat zou ik weleens willen weten. Dat is toch zeker niet te veel gevraagd? Wat is de zin ervan? Wat is godverdomme de zin ervan?’


  – Over achthonderd meter linksaf op de rotonde. Neem eerste afrit.


  Ze had ook overal een antwoord op, dat mens.


  [image: ]
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  – Deze weg ongeveer drie kilometer volgen.


  Ik reed nu langs de oude Longbridge-fabriek. Of liever, ik reed langs een gapend gat in het landschap waar vroeger de Longbridge-fabriek had gestaan. Het was een vreemde gewaarwording: als je de landschappen uit je verleden terugziet, verwacht je misschien een paar cosmetische veranderingen, hier en daar een enkel nieuw gebouw, een lik verf, maar dit was iets anders: een enorm fabriekscomplex dat de hele buurt gedomineerd had, dat zich uitstrekte over vele vierkante kilometers, met het dreunende geluid van machines, bevolkt door duizenden mannen en vrouwen die de gebouwen in- en uitliepen, allemaal weg. Gesloopt, weggevaagd. En intussen meldde een groot bord midden in deze stadswoestijn ons dat hier over niet al te lange tijd een feniks uit de as zou verrijzen: er zat een ‘belangrijk project’ van ‘exclusieve woningen’ en ‘detailhandel’ aan te komen, een utopische gemeenschap waar de enige zorg van de bewoners zou zijn: eten, slapen en winkelen; geen noodzaak meer om te werken, kennelijk, geen vermoeiend gedoe zoals inklokken aan de poort van de fabriek, om vervolgens zoiets vulgairs te gaan doen als dingen máken. Hadden we allemaal ons verstand verloren de afgelopen jaren? Waren we vergeten dat welvaart ergens op gebaseerd moet zijn? Op iets tastbaars? Zelfs iemand als ik, die de voorbije weken de kranten en nieuwssites alleen maar vluchtig had doorgebladerd, was het vrij duidelijk dat we op de verkeerde weg waren, dat fabrieken slopen om daar winkels neer te zetten niet zo’n goed idee meer was, dat het niet verstandig was om een heel land te funderen op lucht.


  – Deze weg twaalfhonderd meter volgen.


  Ik merkte dat je niet meer door Northfield hoefde te rijden. Er was geld vrijgemaakt om een nieuwe rondweg aan te leggen, zo nieuw dat zelfs Emma er nog niets van af wist. Ze raakte ernstig in de war toen ik mijn weg zocht langs verkeerslichten en rotondes, hoewel ik haar weer bewonderde omdat haar toon, zelfs als ze tegenstrijdige aanwijzingen gaf en verwoed herberekende, onverstoorbaar bleef. Wat een vrouw. Selly Oak stelde haar niet voor dergelijke problemen, en ze gidste me deskundig over Harborne Lane en Norfolk Road, helemaal tot Hagley Road. Ik kwam daar kort na drie uur aan en schreef me in in het Quality Hotel Premier Inn, waar een eenpersoonskamer iets meer dan veertig pond per nacht kostte, ruim binnen het budget van Alan Guest. De kamer was niet erg groot en het uitzicht was ook niet denderend, maar hij was gerieflijk. Ik zat op de eerste verdieping, aan de achterkant. Er waren een waterkoker en een paar zakjes Nescafé, dus maakte ik koffie voor mezelf en ging een halfuurtje op bed liggen om bij te komen van de rit. Ik voelde me een beetje eenzaam en dacht erover om Lindsay te bellen, maar besloot dat uit te stellen tot de avond.


  Meneer en mevrouw Byrne verwachtten me pas over anderhalf uur. Er was nog net tijd genoeg om naar King’s Norton te rijden en het kerkhof daar te bezoeken, dus dat deed ik. Het graf van mijn moeder lag er mooi bij. Ik kocht een bos bloemen bij de plaatselijke Tesco Express en zette ze tegen de steen. Ik had geen vaas of iets dergelijks. barbara sim, 1939-1985, stond erop, meer niet. Mijn vader had de tekst simpel willen houden, dat had hij destijds tenminste gezegd. Zesenveertig jaar. Ik was al ouder. Ik was ouder geworden dan mijn moeder. En toch leek het me alsof het nog vele jaren zou duren eer ik zo volwassen zou zijn als mijn moeder was geweest. Ze was tweeëntwintig geweest bij mijn geboorte. De laatste vierentwintig jaar van haar leven had ze besteed aan mijn opvoeding, me begeleid tot ik mijn jeugd ontgroeid was, en al die tijd had ze zich onbaatzuchtig aan mij gewijd. Ze had me onvoorwaardelijke liefde geschonken. Ze was misschien niet zo heel slim geweest, ze had misschien geen fantastische scholing genoten, ze had misschien niets begrepen van de gedichten van mijn vader (evenmin als ik, trouwens), maar emotioneel was ze wijzer geweest dan haar leeftijd deed vermoeden. Misschien hadden de omstandigheden haar ertoe gedwongen om zo te worden, of misschien kwam het doordat haar generatie, altijd levend in de schaduw van de oorlog, op een of andere manier sneller volwassen was geworden dan de mijne. Wat de reden ook geweest was, nu voelde ik me nederig (ja, dat is het woord, geen ander woord volstaat) bij het besef dat ze een fantastische moeder was geweest. Vergeleken met haar waren mijn pogingen tot ouderschap zielige probeersels.


  1939-1985. Het was niet voldoende. We hadden nog iets anders op haar steen moeten zetten, iets meer.


  Maar wat?


  


  ‘Je moeder was een schat. Dat hebben Donald en ik altijd gevonden. Er gaat bijna geen dag voorbij dat we het niet over haar hebben.’


  Mevrouw Byrne had melk in mijn thee gedaan en voegde nu op mijn verzoek een paar flinke scheppen suiker toe. Ik zag dat haar handen een beetje trilden. Misschien het begin van Parkinson? Ik pakte het blad met theespullen op en volgde haar terug naar de serre.


  ‘Dit is heel intrigerend,’ zei meneer Byrne. Hij bestudeerde de ip 009, hield hem op in het afnemende namiddaglicht en bekeek hem zorgvuldig van alle kanten. ‘Wat is je streefcijfer? Hoeveel wil je er verkopen?’


  ‘Het was altijd heerlijk om met haar te praten. Ze maakte van elke sociale gelegenheid een feest,’ zei mevrouw Byrne. Ze had het nog steeds over mijn moeder. Ik had gemerkt dat het niet meeviel om een gesprek te voeren met meneer en mevrouw Byrne, omdat ze altijd over twee onderwerpen tegelijk praatten.


  ‘Daar gaat het eigenlijk niet om,’ zei ik (tegen meneer Byrne). ‘Het gaat er niet om hoeveel ik er kan verkopen. Het geeft niet als ik er deze week zelfs niet één verkoop.’


  Dat was in zekere zin waar. Guest Tandenborstels had al relaties met de grootste drogisterijketens en de supermarkten, en de orders kwamen meestal als één bestelling online of via de telefoon binnen. Toch had Alan gezegd dat ik bij een zelfstandige winkelier naar binnen moest als ik die mocht tegenkomen, om de handelswaar te laten zien. Dat was een aspect van de reis waar ik niet naar uitkeek. Het was lang geleden dat ik op de bonnefooi ergens naar binnen was gestapt.


  ‘Het is een prachtig ontwerp,’ zei hij. ‘We moeten er zelf ook maar een paar kopen.’


  ‘Nou, in dat geval,’ zei ik en haalde er nog een uit mijn binnenzak, ‘krijgt u ze van me. Alstublieft. Met de complimenten van Guest Tandenborstels.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Nou, fijn. Leuk hè, Sue?’


  Mevrouw Byrne knikte afwezig, maar ze dacht aan heel andere dingen. Ze ging met de theekopjes en de zelfgemaakte scones rond en zei toen: ‘Dus je moet helemaal naar Aberdeen?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dan kun je wel even bij Alison langsgaan. Dat zal ze leuk vinden.’


  ‘Stil nou even, Sue,’ zei meneer Byrne sussend. ‘Daar heeft hij helemaal geen tijd voor. Vertel eens, Max, verhuurt Harold de flat in Lichfield op dit moment? Want we zijn er al een paar jaar niet meer geweest en de laatste keer dat we hem spraken, zei hij dat hij dat van plan was.’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei mevrouw Byrne. ‘Hij kan toch gewoon even langsgaan voor een kopje thee? En hij komt toch door Edinburgh als hij naar Aberdeen moet.’


  ‘Ik geloof niet dat hij hem verhuurt,’ zei ik tegen meneer Byrne, en toen tegen zijn vrouw: ‘Er ligt daar tegenwoordig een ringweg, dus ik kom niet in het centrum.’


  ‘Dan loopt hij wel een aardige huur mis,’ zei meneer Byrne.


  ‘Ja, maar je rijdt zó naar Alison vanaf de ringweg,’ zei mevrouw Byrne.


  ‘Ik pak de sleutels even.’


  ‘Ik pak de kaart even, dan laat ik je zien waar ze woont.’


  Terwijl ze allebei op expeditie gingen, nipte ik aan mijn thee, knabbelde op mijn scone en keek uit over hun achtertuin. Het was een mooie grote tuin die in een aantal aflopende terrassen doorliep tot beneden aan het stuwmeer. Achter de schutting zag ik het pad dat om het hele stuwmeer heen liep. De wandeling duurde een halfuur, wist ik nog. Ik had het een keer met Alison gelopen. Ik zal een jaar of vijftien geweest zijn. Het was kort voordat onze gezinnen samen naar het Lake District gingen. Ik was waarschijnlijk langsgekomen voor Chris, maar op een of andere manier was het erop uitgedraaid dat ik om het stuwmeer liep met Alison, die een paar jaar ouder was dan ik, en met wie ik een merkwaardige niet-heel-erg-flirterige vriendschap onderhield. Ik had het gevoel dat ik haar aantrekkelijker zou moeten vinden dan het geval was, als dat logisch klinkt. Moest ik haar opzoeken in Edinburgh? Een kopje thee gaan drinken? Ik had haar niet meer gezien sinds de bruiloft van Chris, meer dan vijftien jaar geleden. Maar het zou geen kwaad kunnen, dacht ik.


  Meneer en mevrouw Byrne kwamen tegelijk terug, allebei nog steeds met verschillende dingen bezig.


  ‘Wanneer moet je precies op de Shetlandeilanden zijn?’ vroeg mevrouw Byrne.


  ‘Hier zijn ze,’ zei meneer Byrne en legde de sleutels op tafel. ‘Is dat trouwens jouw Prius die buiten staat?’


  ‘Als ik er eind van de week maar ben,’ zei ik tegen mevrouw Byrne. ‘Ja,’ zei ik tegen haar man. ‘Maar alleen voor deze reis.’


  ‘Nou, dan kun je morgen mooi bij Alison en Philip eten.’


  ‘Bevalt-ie? Rijdt-ie lekker?’


  Ik nam aan dat Philip de man van Alison was. De naam kwam me vaag bekend voor.


  ‘Dat gaat niet lukken, denk ik. Ik ga morgenavond naar Lucy, mijn dochter. In Kendal. Ja. Heerlijk. Onderweg hierheen reed hij gemiddeld één op drieëntwintig. En het navigatiesysteem is fantastisch.’


  ‘Kendal? Wat moet je dochter in Kendal?’


  ‘Drieëntwintig. Niet gek. Je hebt tegenwoordig kleine diesels die dat ook bijna halen. Hoeveel cc heeft-ie?’


  ‘Caroline is bij me weg, weet u. Sinds een maand of zes. Zij en Lucy wonen nu in Kendal. Ik weet niet hoeveel cc de motor heeft. Sorry. Het zal wel in het boekje staan.’


  ‘Ach Max, dat wist ik niet. Wat vreselijk voor je. Waarom hebben we dat niet van Chris gehoord?’


  ‘Ik heb gehoord dat-ie niet erg vlot optrekt. Te weinig power om even snel in te halen.’


  ‘Ja, dat was een... teleurstelling. Eigenlijk wel de grootste teleurstelling van mijn leven.’


  Meneer Byrne keek me verbaasd aan, tot zijn vrouw hem corrigerend op zijn knie tikte.


  ‘Hij heeft het over zijn scheiding, niet over de acceleratie van zijn auto. Luister je wel?’ Ze wendde zich tot mij en zei: ‘Veel relaties gaan door een dalletje, Max. Het is vast tijdelijk.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Ze zijn naar de andere kant van het land verhuisd. Volgens mij is het voorgoed.’


  ‘Hebben jullie nog hulp gezocht en zo?’ vroeg mevrouw Byrne.


  ‘Heb je lopen rotzooien of zo?’ vroeg meneer Byrne.


  ‘Donald!’ riep zijn vrouw afkeurend uit.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik bedoel ja, we hebben hulp gezocht en nee, ik heb niet lopen rotzooien.’


  ‘Max,’ zei mevrouw Byrne. ‘Waarom blijf je niet eten? Ik heb een kippenpastei gemaakt en er is genoeg voor ons drieën.’


  ‘Ik wilde niet grof overkomen,’ zei meneer Byrne. ‘Er gebeuren alleen rare dingen met mannen als ze halverwege de veertig zijn. Ze krijgen een onstuitbare drang om met meisjes van twintig naar bed te gaan.’


  ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei ik. ‘Ik bedoel, blijven eten. Niet naar bed gaan met meisjes van twintig. Wat ook heel leuk kan zijn, natuurlijk, maar... Maar goed, ik kan helaas niet. Eten, bedoel ik. Ik heb... ik heb al plannen voor vanavond.’


  ‘Ach jee. Dan zet ik nog maar een pot thee.’


  Ze verdween de keuken in en liet meneer Byrne en mij een paar minuten alleen. Eén vreselijk moment was ik bang dat hij een vertrouwelijk gesprek met me ging aanknopen over mijn mislukte huwelijk, maar dat was gelukkig niet zo. We praatten over de Toyota Prius. Hij vertelde over een artikel dat hij gelezen had, waarin werd beweerd dat het productieproces zo lang duurde en zo ingewikkeld was, dat het milieuvriendelijke voordeel van de hybride motor geheel teniet werd gedaan. Het was ook nog de vraag of de accu wel te recyclen was. Hij wist er behoorlijk veel van. Maar ja, meneer Byrne was altijd goed geïnformeerd, net als zijn zoon. Hij was zo’n man die gezegend was (in tegenstelling tot mij) met een weetgierige geest.


  Mevrouw Byrne bleef wel twintig minuten weg. Ik vroeg me af waarom het zo lang moest duren om een pot thee te zetten. Maar toen ze terugkwam werd het duidelijk.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik was aan de telefoon met Alison. Ik dacht, ik bel haar maar even. Ze zegt dat ze de hele week thuis is en ze ziet je graag woensdag verschijnen.’


  ‘O,’ zei ik, van mijn stuk gebracht. ‘Nou, dat is leuk, dank u.’


  ‘Philip zit in Maleisië op het moment, dus ze reserveert een tafel in een restaurant. Dan kunnen jullie tweetjes gezellig samen eten. De jongens zitten toch op kostschool.’


  ‘Dat is heel leuk, maar...’


  ‘Ah!’ Meneer Byrne sprong op. ‘Dat brengt me op een idee.’


  Hij ging de kamer uit, terwijl ik deze nieuwe ontwikkeling probeerde in te passen. Het zou betekenen dat mijn reis een dag langer zou duren, dat ik pas donderdag naar de veerboot in Aberdeen kon rijden en pas op vrijdagochtend op de Shetlandeilanden zou aankomen. Was dat een probleem? Niet per se. De andere drie vertegenwoordigers zouden dan waarschijnlijk al op de terugweg zijn, maar waarom zou ik daarmee zitten? Het was toch geen wedstrijd? En zo ja, dan zou het me toch nooit lukken om als eerste terug te zijn. Ik kon in dit scenario tenslotte nauwelijks vergeleken worden met Robin Knox-Johnston of Bernard Moitessier. En trouwens, ik was al hard op weg om de andere prijs te winnen: die voor het laagste benzineverbruik.


  ‘Nou, dat zou... dat zou heel fijn zijn, eigenlijk. Ja, waarom niet? Ik wil Alison heel graag weer eens zien.’


  ‘En ik weet zeker dat zij er net zo over denkt. Mooi. Dat is dan geregeld.’


  Ze lachte me vrolijk toe en gaf me nog een scone. Ik zag mijn spiegelbeeld in de ruiten van de serre een scone van de voorgehouden schaal pakken. Buiten was het nu bijna donker. Een deprimerende avond lag voor me, alleen in mijn kamer in het Quality Hotel Premier Inn. Toch kon ik me er niet toe brengen om het aanbod van de Byrnes om bij ze te blijven eten aan te nemen. De hoeveelheid menselijk gezelschap die ik op één dag aankon, had nog steeds een grens. Ik at de scone zwijgend op, terwijl de stem van mevrouw Byrne rustig doorkabbelde. Ze had het over vrienden van haar die ik nooit had ontmoet of van wie ik vergeten was dat ik ze ooit had ontmoet. Een paar minuten later kwam meneer Byrne puffend en zuchtend terug met een grote kartonnen doos.


  ‘Zo!’ zei hij en zette de doos triomfantelijk op de vloer van de woonkamer.


  ‘Donald!’ zei zijn vrouw. ‘Wat doe je nu?’


  ‘Dit komt van zolder,’ legde hij uit.


  ‘Dat weet ik ook wel. Wat moet dat hier?’


  ‘Je zei dat je het niet meer kon aanzien.’


  ‘Precies. Daarom staat hij op zolder. Waarom heb je hem naar beneden gehaald?’


  ‘Hij hoort niet op onze zolder. We hebben daar al genoeg troep. Hij is van Alison.’


  ‘Dat weet ik ook wel. Ik vraag haar altijd of ze hem meeneemt, maar ze vergeet het steeds.’


  ‘Ze vergeet hem niet. Ze denkt er expres niet aan.’


  ‘Ja, nou ja. We hoeven er niet over te kibbelen. Wat moet je ermee?’


  ‘Max kan hem meenemen.’


  ‘Max?’


  ‘Hij gaat toch bij haar langs? Nou, dan kan hij hem mooi meenemen.’


  ‘Doe niet zo mal.’


  Ik keek naar de doos, die zo groot was dat meneer Byrne moeite had gehad om hem in z’n eentje te dragen, en die zo vol papieren zat dat hij bijna uitpuilde. Maar hij kon makkelijk in mijn kofferbak en ik zag geen reden waarom ik hem niet zou meenemen.


  ‘Geen enkel probleem, hoor,’ zei ik. ‘Wat zit erin?’


  ‘Alle studiespullen van Alison. Bijna dertig jaar oud, denk ik.’


  ‘We moeten ze gewoon weggooien,’ zei mevrouw Byrne. ‘Of verbranden.’


  ‘Dat mogen we niet doen,’ zei meneer Byrne. ‘Ze heeft er peentjes op gezweet.’


  ‘Ze heeft er nogal veel aan gehad. Ze heeft het niet eens afgemaakt.’


  ‘Sue, mag ik je eraan herinneren dat ze het wel heeft afgemaakt. Ze heeft er alleen verder niets mee gedaan. Dat is heel wat anders. En het kan nog steeds, nu de kinderen al zo groot zijn.’


  ‘Waar heeft ze niets mee gedaan?’ vroeg ik. Het was al zo lang geleden, ik had geen flauw idee wat Alison gestudeerd had.


  ‘Psychologie,’ zei meneer Byrne. ‘Ze wilde altijd therapeut worden.’


  Dit deed vaag een belletje rinkelen. Maar daardoor werd het me nog duidelijker dat ik Alison eigenlijk helemaal niet kende en maar weinig met haar gemeen had. Wilde ik echt de hele woensdagavond uit eten met een bijna-vreemde? Nou ja, het was nu te laat om terug te krabbelen. Meneer en mevrouw Byrne waren allebei weg van het idee – tenminste, de een uit nostalgische gevoelens en de ander omdat hij af wilde van zijn kartonnen doos.


  ‘Ziezo. Neemt amper ruimte in,’ zei ik even later toen ik de doos voorzichtig in de kofferbak van de Prius zette. Mijn koffer en laptop waren in het hotel, dus de enige andere voorwerpen in de kofferbak waren twee doosjes met tandenborstels. Mevrouw Byrne was mee naar buiten gelopen. Het was een koude avond en onze adem maakte wolkjes in de lucht toen we op de oprit stonden. Ik nam haastig afscheid, onbeschoft bijna, gedeeltelijk omdat ik geen kou wilde vatten, maar voornamelijk omdat ik niet kan omgaan met langdurig afscheid nemen. Net toen ik in de auto was gestapt en hem wilde starten, kwam meneer Byrne het huis uit gerend.


  ‘Vergeet deze niet!’ zei hij en hield de sleutels van mijn vaders flat op.


  Die had ik dus binnen laten liggen. Ik deed het raampje omlaag en pakte ze aan.


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dat was op het nippertje.’


  ‘Weet je zeker dat dit de sleutels zijn?’ vroeg mevrouw Byrne.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei meneer Byrne.


  ‘Volgens mij zien Harolds sleutels er anders uit.’


  Haar man negeerde haar. ‘Pas er goed op. Het zijn de enige.’


  ‘Nee, hoor,’ zei zijn vrouw.


  Hij keek haar aan en zuchtte. ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Ik zei dat het niet de enige sleutels zijn. Juffrouw Erith heeft ze ook.’


  ‘Juffrouw Erith? Waar heb je het over? Wie is juffrouw Erith?’


  ‘Die oude dame in de flat ertegenover. Zij heeft ook sleutels. Ze haalt de post nog altijd op. Je weet wel, al die ansichtkaarten.’


  ‘Ansichtkaarten? Wat klets je nou?’


  ‘Ik klets niet. Hij krijgt nog steeds stapels ansichtkaarten, steeds van dezelfde man.’ Ze boog zich door het open raampje en zei tegen me: ‘Ik weet heus wel waar ik het over heb, al denkt hij er anders over. Laat hem maar. Een fijne avond met je dochter morgen. En doe de groeten aan Alison.’


  ‘Alison krijgt de groeten én die doos!’ zei meneer Byrne. ‘Vergeet die doos met papieren niet. Laat je niet afschepen.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen.’


  ‘En bedankt voor de tandenborstels!’


  ‘Graag gedaan. Bedankt voor de thee.’


  Ik wuifde en deed het raampje omhoog voor ze de kans hadden om nog meer te zeggen. Anders stonden we daar de hele avond nog. Ik begon eerlijk gezegd enigszins uitgeput van ze te raken, vooral van mevrouw Byrne, die in mijn ogen een beetje in de war begon te raken. Haar opmerking over die ansichtkaarten kwam bijvoorbeeld erg vreemd op mij over. Het leek me hoogst onwaarschijnlijk dat iemand nog steeds ansichtkaarten naar mijn vader in Lichfield stuurde, nadat hij daar al meer dan twintig jaar geleden vertrokken was.


  


  Zo. Waarheen nu?


  Ik reed eerst maar naar het centrum van de stad. Ik had Emma natuurlijk om me gezelschap te houden, maar ik had haar geen nieuwe bestemming opgegeven, dus ze dacht dat we nog steeds onderweg waren naar meneer en mevrouw Byrne en haar aanwijzingen waren tamelijk verward. Het maakte mij niets uit. Ik was allang blij dat ik haar stem hoorde.


  Birmingham was flink veranderd sinds ik er voor het laatst was geweest. Er waren zo veel nieuwe gebouwen bij gekomen, overdekte winkelcentra voornamelijk, dat ik vaak niet wist waar ik was. Uiteindelijk vond ik een grote parkeergarage en liep naar de nieuw ontwikkelde winkels en koffiehuizen in de oude kanaalbedding. Er waren heel wat restaurants waarvan ik de naam niet herkende, maar uiteindelijk ging ik naar een Pizza Express omdat het daar bekend en vertrouwd was. Je weet altijd waar je aan toe bent bij een Pizza Express.


  Het was druk in het restaurant. Iedereen leek zo’n twintig jaar jonger dan ik en zoals gewoonlijk voelde ik me opgelaten om er in mijn eentje te zitten. Ik had niets te lezen meegenomen, dus pakte ik mijn mobiel en stuurde Trevor een sms’je terwijl ik op mijn pizza zat te wachten. Hij belde meteen terug, met de handsfree-set die we allemaal in onze auto hadden, maar die ik nog niet had geïnstalleerd. De akoestiek in het restaurant was slecht, dus ik hoorde niet goed wat hij allemaal zei, maar ik kreeg mee dat hij al op een halfuur afstand van Penzance zat, en hij moest erg lachen toen hij hoorde dat ik pas in Birmingham was. ‘Ach,’ zei hij nog net voor de verbinding wegviel, ‘als je maar lol hebt.’


  Ik wist niet zeker of ik wel lol had. Toen ik het restaurant verliet was het rond halfnegen en ik vond een rustig hoekje bij een van de kanalen om mijn telefoontje met Lindsay te plegen. Ik had het leukste voor het laatst bewaard. Maar ze nam niet op. Ik sprak een bericht in, maar misschien heeft ze dat niet ontvangen, want ik hoorde die avond niets van haar.


  Ik had natuurlijk naar Lichfield kunnen rijden om de nacht door te brengen in mijn vaders flat en Guest Tandenborstels zo de prijs van een hotelovernachting te besparen. Maar ik had een voorgevoel dat een bezoek aan mijn vaders flat niet zo’n vrolijke ervaring zou zijn. Het leek me het beste om er bij daglicht naartoe te gaan. Intussen had ik weinig anders te doen dan terugrijden naar het Quality Hotel Premier Inn en tv kijken of misschien (op mijn laptop) de dvd van Deep Water die Clive me had gegeven.


  Emma en ik hadden genoten op weg daarheen, moet ik zeggen, vooral toen we de rotonde Holloway Circus naderden en het me wel leuk leek om haar in de war te brengen door rondjes te rijden. Dat was lachen! ‘Volgende afslag links,’ zei ze steeds maar. ‘Volgende afslag links. Volgende afslag links.’ Keer op keer, met steeds kortere pauzes ertussen toen ik gas gaf en de rotonde nog een keer nam. Toch lukte het me niet om haar uit de plooi te krijgen. Hoe hard ik ook reed, hoeveel rondjes ik ook maakte, ze bleef onbewogen. Ik zal een rondje of zes, zeven gemaakt hebben toen ik een politiewagen uit de richting van New Street Station, over de Smallbrook Queensway zag aankomen. Ik verliet haastig de rotonde richting Five Ways en vandaar reed ik terug naar het hotel met een zeer verstandige snelheid van vijfenveertig kilometer per uur.


  Zodra ik de auto geparkeerd had controleerde ik de kofferbak, want toen ik Holloway Circus als draaimolen had gebruikt, had ik een raar geluid gehoord. En ja hoor, door mijn capriolen op de rotonde was Alisons doos gaan schuiven, en de meeste papieren die bovenop hadden gelegen, lagen nu verspreid door de hele kofferbak. Er stond een vrij sterke wind en zodra ik de kofferbakklep opendeed werden er papieren uit geblazen die over de parkeerplaats rondvlogen. Ik vloekte hartgrondig en rende van hot naar haar om ze te pakken te krijgen, maar terwijl ik daarmee bezig was, blies een nieuwe windvlaag nog meer papieren de lucht in. Ik gooide de kofferbak dicht, en ten slotte lukte het me met heel veel moeite en wat hulp van een bevreemde voorbijganger om alles weer te pakken te krijgen. Ik frommelde de papieren in een bundel die ik stevig tegen me aan drukte en stapte achter in de auto om ze glad te strijken en weer in een soort volgorde te krijgen. Ik was buiten adem en vreemd ontregeld door de hele gebeurtenis. Voorzover ik kon zien waren het oude werkstukken van Alison, zonder bijzondere waarde, maar toch had ik het gevoel dat aan mij een belangrijke taak was toevertrouwd, ze aan haar teruggeven, en ik wilde er geen rommeltje van maken.


  Die gedachte verdween echter op slag toen mijn oog viel op het bovenste vel papier dat ik op de achterbank van de auto legde. Wat denk je dat het eerste woord was waar mijn oog op viel?


  Het was ‘Max’.


  En niet één keer, het woord ‘Max’ kwam wel vier of vijf keer voor, alleen al op deze pagina.


  Het zag eruit als het middendeel van een soort opstel. Ik begon te rommelen in de stapel papieren op mijn schoot op zoek naar andere pagina’s van hetzelfde stuk. De meeste zaten nog bij elkaar in de goede volgorde, maar er ontbraken er ook een paar. Ik vond de laatste pagina van het stuk, pagina 18. Toen vond ik de eerste, met de kop ‘Schending van de persoonlijke levenssfeer – Alison Byrne, 22 februari 1980’. Schending van de persoonlijke levenssfeer? Wat was dat nou? Aan de eerste pagina zat met een paperclip een briefje bevestigd. Het was in een ander, mannelijker handschrift, en nadat ik een paar regels gelezen had, begreep ik dat het geschreven was door haar docent.


  


  Beste Alison,


  


  Tijdens het seminar op donderdag en ons gesprek daarna is wel gebleken dat je een bijzondere belangstelling hebt voor het onderwerp ‘schending van de persoonlijke levenssfeer’ en de invloed die het heeft op relaties tussen de betrokkenen. Aangezien iedereen in dit blok een ‘bespiegelend’ opstel moet schrijven dat is gebaseerd op een persoonlijke ervaring vroeg ik me af of dit misschien iets voor jou is om over te schrijven. Misschien is een bepaalde gebeurtenis uit jouw verleden relevant voor dit onderwerp?


  Maak je geen zorgen: bespiegelende opstellen krijgen geen cijfer en worden niet gelezen door de docenten tenzij op jouw speciaal verzoek. Het idee is dat je het schrijft in je eigen tempo. De waarde van het opstel wordt geacht te liggen in de schrijfoefening zelf en de gelegenheid om te komen tot een verhoogde staat van zelfbewustzijn.


  Het staat je dus volstrekt vrij waar je over schrijft. Beschouw dit maar als een suggestie.


  


  Vriendelijke groeten,


  Nicholas


  


  Nadat ik dit gelezen had, keek ik naar het begin van het opstel. De eerste alinea bevatte alleen een korte inleiding, maar de tweede begon met de woorden: ‘Het was in de lange hete zomer van 1976’, en een paar zinnen later: ‘Eind augustus dat jaar gingen we een week op kampeervakantie naar het Lake District met onze vrienden, de familie Sim.’


  Het Lake District? Had ze een opstel geschreven over onze vakantie in Coniston? Waarom? Wat was er die week gebeurd dat te maken had met ‘schending van de persoonlijke levenssfeer’?


  Mijn handen trilden toen ik de rest van de papieren doorzocht. Het leek wel of ik op het punt stond een paniekaanval te krijgen of zoiets. Ik moest die ontbrekende bladzijden opzoeken en het hele opstel in zijn geheel doorlezen, hoe pijnlijk het ook zou worden. Net als bij Carolines korte verhaal voelde ik me gedreven door een vreselijke, zelfdestructieve nieuwsgierigheid. Dat verhaal lezen was al moeilijk genoeg geweest. Zou dit nog erger worden?


  De ontbrekende pagina’s lagen nog tussen Alisons andere papieren in de kofferbak van de auto. Het kostte me ongeveer een kwartier om de hele boel bij elkaar te krijgen. Toen nam ik afscheid van Emma (‘Wens me maar succes,’ mompelde ik), sloot de auto af en nam de stapel papieren mee naar mijn hotelkamer op de eerste verdieping. Ik maakte nog een kop Nescafé voor mezelf, zette voor de gezelligheid de tv aan, schakelde het geluid uit, ging op bed liggen en begon te lezen.


  VUUR


  De dubbelgevouwen foto


  Het incident dat ik ga beschrijven, heeft meer dan drie jaar geleden plaatsgevonden, maar het staat nog steeds in mijn geheugen gegrift. Het heeft veel invloed op me gehad, want daardoor is er een zekere afstand ontstaan tussen mij en iemand van wie ik dacht dat ik er een mooie band mee zou krijgen.


  Het was in de lange hete zomer van 1976. ‘Lange hete zomer’ is in dit geval geen cliché, want in het hele land was er bijna die hele zomer veel zonneschijn en erg weinig regen. Het was zelfs zo dat de regering een speciale ‘minister voor droogte’ benoemde.


  Eind augustus dat jaar gingen we een week op kampeervakantie naar het Lake District met onze vrienden, de familie Sim.


  De Sims waren ooit onze buren geweest in de Rubery-buurt van Birmingham. Ze hadden één zoon, die Max heette, en die was op de basisschool de beste vriend geweest van mijn jongere broertje Chris. Maar op hun elfde gingen ze naar verschillende middelbare scholen. Chris was toegelaten tot de King William’s School in Birmingham (ik zat al op de meisjesschool daar). Het was een exclusieve school en je moest er toelatingsexamen voor doen. Max was gezakt voor dat examen en daarom ging hij naar de scholengemeenschap in de buurt. Een paar jaar later verhuisden we van Rubery naar een huis met een grote tuin aan het Edgbaston Reservoir. Toch bleven Chris en Max vrienden en onze ouders bleven contact met elkaar houden.


  Ten tijde van dit incident waren Chris en Max allebei zestien jaar. Ik was bijna achttien. Ik voelde me eigenlijk te oud om met mijn ouders op vakantie te gaan, en het was dan ook de laatste keer. Ik was eerder die zomer al met een vriendinnetje naar Frankrijk geweest, maar deze kampeervakantie viel eind augustus en omdat het weer zo goed bleef en ik geen zin had om een hele week alleen thuis te zitten, besloot ik toch maar mee te gaan.


  Onze camping lag aan Coniston Water. Er stonden caravans en tenten op de camping en er was een modern toiletgebouw met douches en zo. Mijn familie had een grote gezinstent met twee aparte ‘slaapkamers’, dus dat was heel aangenaam, hoewel ik geen groot liefhebber ben van kamperen. De Sims zetten hun tent (die een stuk kleiner was) een paar meter verderop, met de opening naar ons toe gericht, zodat het terrein tussen de tenten een soort gemeenschappelijke ruimte werd. Daar maakten we elke avond een kampvuur, zaten we te eten en praatten we met elkaar. Dan pakte mijn broer Chris soms zijn gitaar, maar gelukkig werd er dan niet gezongen of zo. Hij sloeg alleen melancholieke mineurakkoorden aan en staarde in de verte. Max en hij hadden allebei de leeftijd om tot over hun oren verliefd te worden en Chris viel op een meisje dat bij mij op school zat. Ik had hem al gezegd dat hij geen schijn van kans maakte, maar daar trok hij zich niets van aan.


  Ook Max begon er een beetje hopeloos verliefd uit te zien, maar hij, of ik moet er heel erg naast zitten, was het op mij.


  Ik kende Max al jaren, maar pas de laatste tijd begon ik te zien hoe groot hij was geworden en dat hij er inmiddels best leuk uitzag. Hij was bijna twee jaar jonger dan ik, en dat zou hem natuurlijk volledig moeten uitsluiten als kandidaat, maar ik vond het wel vleiend dat hij zo weg van me was en als ik echt eerlijk moet zijn, was Max een van de redenen dat ik meeging op vakantie. Maar de arme jongen was zo onzeker. Ik besloot tot de houding: hou ze op afstand, dan blijven ze gretig, en negeerde hem grotendeels die week. Ik hoopte dat hij daardoor meer zijn best ging doen, maar jammer genoeg nam hij het letterlijk op en dacht hij waarschijnlijk dat ik hem niet leuk vond.


  Eén ding viel me al snel op, het gezinsleven van de Sims was totaal anders dan dat van ons. Max en zijn moeder trokken heel erg naar elkaar toe. Ze behandelde hem bijna als een klein kind. Het was bijna alsof ze hem nog voedde, ze schepte zijn eten op, ze kocht chocoladerepen en pakjes fruitgums voor hem in de winkel en meer van zulke dingen. (Desondanks was hij broodmager. Hij was op een leeftijd dat jongens zich de hele dag kunnen volproppen zonder dat ze een grammetje aankomen.) Aan de andere kant leek het wel of Max helemaal niets met zijn vader had. Meneer Sim stond in feite zelfs helemaal los van zijn vrouw en zijn zoon. Hij was een rustige man, erg introvert en het was moeilijk om een gesprek met hem te voeren. Hij werkte als bibliothecaris bij een van de technische hogescholen in Birmingham, maar Max had me weleens verteld dat zijn vader eigenlijk altijd dichter had willen worden. Een van de dingen die me die week opvielen was dat hij altijd een notitieboek bij zich had en dat hij daar vaak iets in schreef. Op een avond dat we met zijn allen rond het kampvuur zaten haalde mijn vader hem over om een gedicht uit dat notitieboek voor te lezen. Ik schaamde me dood toen ik dat hoorde. Ik verwachtte gerijmel over vogeltjes en bloemetjes en zonneschijn en zo. Maar het gedicht dat hij voordroeg bleek best goed te zijn. Nou ja, ik weet niet zoveel van poëzie, en dit gedicht was soms tamelijk onbegrijpelijk, maar het was tenminste niet banaal of nietszeggend of zo. Ik weet niet precies waar het over ging, maar het had een bepaalde sfeer. Een sfeer van verlies en spijt en iets sinisters en beangstigends dat te maken had met het verleden. Ik weet nog dat we allemaal nogal verbluft zwegen toen het uit was. Het had ons allemaal behoorlijk geraakt, denk ik, afgezien van mevrouw Sim, die er onaangedaan bij zat. Ik bedoel het niet onaardig, maar volgens mij had ze geen flauw idee wat haar man bezielde om gedichten te schrijven. Volgens mij had ze niet doorgeleerd en ik vond haar ook niet erg slim. Ze werkte parttime als doktersassistente in Mosley, en hoewel ze erg aardig was en heel nuchter, en ook beeldschoon, vroeg ik me toch af waarom zij en haar man met elkaar getrouwd waren en wat ze gemeen hadden. Maar ja, relaties zijn altijd een mysterie en misschien moeten ze dat ook blijven.


  Behalve zijn notitieboek had meneer Sim altijd zijn camera bij zich. Hij had een grote, ingewikkelde, antiek-uitziende camera die waarschijnlijk veel geld waard was en die hij altijd zorgvuldig opborg in een gehavende leren draagtas. Hij maakte voornamelijk foto’s van landschappen of extreme close-ups van boomstronken of paddenstoelen of zo. Geen vakantiekiekjes, met andere woorden. Maar net als het schrijven van gedichten was fotograferen iets wat hij alleen deed. Voorzover ik me kan herinneren nam hij Max nooit mee om hem te leren hoe je moest kadreren of welke sluitertijd je moest gebruiken: er was maar heel weinig informatieoverdracht van vader naar zoon. Ik wist niet goed hoe ik daarmee om moest gaan, want mijn vader praatte altijd met ons en leerde ons altijd van alles. Ik weet bijvoorbeeld nog dat hij op de eerste avond van de vakantie met Chris het bos bij het meer in ging om terug te komen met twijgen en takken voor het kampvuur. Hij vroeg of ik wilde helpen, maar ik had het te druk met het lezen van de Cosmopolitan. Max had ook weinig interesse, die hielp zijn moeder met het schillen van de aardappels. Ik weet nog dat hij zich daarbij in zijn vinger sneed en de daaropvolgende vijf dagen een pleister droeg. Goed, mijn vader begon met zijn normale zorgvuldigheid aan de opbouw van de houtstapel en leerde Chris stap voor stap het hele proces. Hij zei dat het niet volstond om een stapel hout op de grond te gooien en er een lucifer bij te houden. Zo kreeg je nooit een goed vuur. Eerst moest je een stukje grond vrijmaken, het liefst met een ring van stenen eromheen, voor de veiligheid. Dan moest je een stapeltje aanmaakhout opbouwen van droge twijgjes en dunne takken, aangevuld met proppen papier, karton of eierdozen, afhankelijk van wat er voorradig was. Het was belangrijk, zei mijn vader, dat het aanmaakstapeltje losjes werd opgebouwd, er moest genoeg lucht tussen zitten. Natuurlijk was er genoeg droog hout in de buurt om als aanmaakhout te gebruiken, want het had al weken niet geregend. Mijn vader vertelde dat je de grotere stukken hout op verschillende manieren op het aanmaakstapeltje kon leggen. Chris en hij experimenteerden in de loop van die week met verschillende vormen (piramidevormig, stervormig, ‘blokhut’-stijl, enzovoort), maar ten slotte kwamen ze tot de conclusie dat een soort tipivorm het beste was, want op die manier brandde het aanmaakhout mooi in het midden en vielen de takken aan de rand naar binnen en voedden zo het vuur. Om het vuur aan de gang te krijgen gebruikten ze van alles: mos, droog gras, dennenappels, stukken boomschors. Chris kweet zich zorgvuldig van zijn taak om dat allemaal te verzamelen, want de rest van de week was hij in zijn eentje verantwoordelijk voor het kampvuur. Elke avond had hij maar één lucifer nodig om een goed vuur aan te steken dat een paar uur bleef branden. Ik was blij met het kampvuur, want overdag was het lekker warm, maar de avonden begonnen al kil te worden. Het lekkerst was het als het vuur al een tijdje brandde en een behaaglijke warmte verspreidde. Dan hadden we al gegeten en tot slot roosterden we marshmallows in het vuur als toetje. Heerlijk.


  Aan het einde van de week sloeg het weer om. De hele week was het zo warm geweest dat we elke dag in het meer hadden gezwommen. Er was een kiezelstrandje achter aan de camping, maar als je een stukje verder door het bos liep, kwam je bij een nog kleiner strandje, zo klein dat je het eigenlijk geen strandje kon noemen. Het was niet meer dan een strookje kiezels achter de bomen, waar je net met z’n tweeën kon zitten, of drieën als het moest, en dat was ons plekje geworden. De andere campinggasten kwamen daar niet. En daar zaten we dus, op de laatste volle dag van de vakantie, vrijdag laat in de middag: mijn broer, Max en ik. De lucht was bewolkt en hing zwaar en blauwgrijs boven Coniston Water. De temperatuur was zeker zeven of acht graden gedaald sinds de vorige dag. Elke dag hadden we hier in het meer gezwommen en dat wilden we nu ook doen, maar toen we er waren, was zwemmen geen aanlokkelijk vooruitzicht. Max ging meteen in het gras boven het strandje zitten en kondigde aan dat hij vandaag het water niet in ging. Chris schold hem uit voor watje en kleedde zich meteen uit tot op zijn zwembroek. Hij waadde kniediep door het water en stopte toen abrupt. Het was duidelijk veel kouder dan hij had verwacht. Ik wist nog niet zeker wat ik zou gaan doen, maar ik begon me alvast uit te kleden. Onder mijn t-shirt en spijkerbroek droeg ik een kleine oranje bikini die ik die vakantie nog niet had aangehad. Ik had hem eerder die zomer in Frankrijk gekocht. Hij liet weinig te raden over en ik wist, voornamelijk door het effect dat hij had op de Franse jongens, dat ik er behoorlijk goed in uitzag. De week was bijna voorbij en ik kreeg er een beetje genoeg van om stroef tegen Max te doen, dus ik dacht dat hij wel los zou komen als hij me in die bikini zag. Toen ik uit mijn spijkerbroek stapte en mijn t-shirt over mijn hoofd uittrok, voelde ik zijn ogen op me gericht, maar toen ik lachend omkeek, wendde hij snel zijn blik af. ‘Weet je zeker dat je er niet in gaat?’ vroeg ik, maar hij schudde zijn hoofd. Hij lachte terug, maar zoals altijd bij Max kon je niet zeggen wat hij daarmee bedoelde of wat hij dacht. Ik stond daar een paar seconden en keek hem vragend aan, met mijn handen op mijn heupen, zodat hij een verdomd goed zicht op die bikini had, maar hij zei nog steeds niets, dus draaide ik me zuchtend om en liep het water in.


  God, wat was dat koud. Misschien kwam het alleen door het psychologische effect van de grauwe hemel en het ontbreken van zonneschijn, maar het meer leek wel ijs vergeleken met de dagen ervoor. Het leek de Noordpool wel. Bovendien begonnen er, terwijl Chris en ik verder waadden, langzaam vette regendruppels op het wateroppervlak te spatten. De eerste regen in weken! ‘Is dit wel een goed idee?’ vroeg ik Chris, maar even later was hij erdoor en hij zwom meteen naar mij toe, greep me bij mijn schouders en duwde mij ook onder water. Ik gilde en schopte eerst van me af, maar algauw gaf ik het op en zwom met hem mee. Ik dacht dat mijn lichaam wel gewend zou raken aan de kou.


  Maar dat was niet zo. Het water had me in een ijskoude greep en na een minuut of vijf had ik door dat ik het niet warmer kreeg. De aardigheid was er behoorlijk af. ‘Het is te koud,’ zei ik. ‘Ik vries bijna dood.’ ‘Doe niet zo gek,’ antwoordde Chris, maar toen zag hij hoe erg ik rilde. ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Straks vriezen mijn vingers er nog af,’ en liep terug naar de kant. Chris liep met me mee en we waadden naast elkaar terug. Max wachtte ons op het strandje op met onze handdoeken, maar nu zag ik ineens dat zijn vader er ook stond. Meneer Sim stond op het strandje naar ons tweeën te kijken, maar nog voor we op het droge waren, riep hij: ‘Stop!’ en pakte zijn camera uit zijn leren draagtas. ‘Blijf even zo staan,’ zei hij. ‘Dat ziet er perfect uit.’ Dus bleven we stokstijf tot onze knieën in het ijskoude water staan, terwijl hij aan zijn lens stond te rommelen om scherp te stellen.


  Ik voelde me er een beetje ongemakkelijk onder, toen al, en ik wist eigenlijk niet waarom: daar stond een vriend van de familie die een vakantiekiekje maakte van mijn broer en mij. Wat was er onschuldiger? Maar er was iets met de manier waarop hij die foto nam: hij liet ons behoorlijk lang staan bibberen terwijl hij met de volmaakte compositie bezig was, en er was iets met de bijna dwingende toon waarop hij ‘Stop!’ had geroepen, gecommandeerd bijna, waardoor ik er een raar gevoel bij kreeg. Normaal maakte hij nooit zulke foto’s, wel kunstfoto’s van paardenbloemen en boomstronken, maar niet van mensen, dus waarom wel van Chris en mij? En waarom nu? En nog wat, ik wenste ineens vurig dat ik die bikini niet aanhad. Om te beginnen was hij minuscuul, maar door het water was hij bijna doorzichtig geworden en door de kou staken mijn tepels waarschijnlijk uit als kersjes. Ik vond het prima dat Max me zo zag, maar zijn vader... Nou ja, ik vond dat nogal eng, eigenlijk. Dus toen hij zijn foto gemaakt had, schoot ik zonder hem aan te kijken het strand op en griste mijn handdoek uit Max’ handen en wikkelde me erin. Ik bibberde onbedwingbaar en mijn tanden klapperden zo hard dat ik nauwelijks kon praten. Intussen borg meneer Sim zijn camera op een bijna te achteloze manier op en zei op geforceerd joviale toon: ‘Dat wordt een hele mooie. Zo, wie gaan er vanavond allemaal mee naar de pub?’


  Het bleek dat we die avond niet bij het kampvuur zouden eten. De volwassenen hadden een tafel gereserveerd in de plaatselijke pub. Maar het bleek ook dat de kou zich diep in mijn lijf genesteld had. Ik was echt veel te sterk afgekoeld en niets kon me opwarmen, ook niet de twee of drie koppen hete thee die mijn moeder voor me maakte toen we terug waren bij de tenten. Na de thee ging ik onze tent in en kroop rillend in mijn slaapzak. Mijn moeder deelde mee dat ik niet zou meegaan naar de pub en er volgde een kort overleg over hoe het nu verder moest. Ik hoorde Max zeggen dat hij niet wilde dat ik in mijn eentje achterbleef en dat hij wel zou blijven om mij gezelschap te houden en daar werd ik natuurlijk heel erg blij van. Wat je ook van hem kon zeggen, Max was altijd al zo geweest: attent en hoffelijk. Een echte gentleman. Toen zei Chris dat hij ook wilde blijven en ik dacht: o nee, wat vervelend. Maar op de een of andere manier slaagde meneer Sim erin om dat uit zijn hoofd te praten. Ik weet nog dat ik dacht hoe triest het eigenlijk was dat meneer Sim zo veel moeite deed om Chris over te halen mee naar de pub te gaan en het tegelijkertijd prima vond dat zijn eigen zoon achterbleef. Maar ik vermoed dat dat nou juist typisch was voor de relatie tussen meneer Sim en zijn zoon. In elk geval was ik blij met de uitkomst, zoals je je kunt voorstellen.


  Toen ze allemaal vertrokken waren stak Max zijn hoofd door de tentflap en vroeg of het goed met me ging. Ik zei van wel, maar hij zag dat ik het nog steeds heel koud had en hij vroeg of ik nog thee wilde of warme chocolademelk of zo. Dat leek me een goed idee en ik zei dat ik de ketel op de primus zou zetten en dat ik ook een paar boterhammen voor ons tweeën zou maken. ‘Oké,’ zei Max opstaand, ‘dan maak ik het kampvuur aan.’


  Nou, dat bleken wat je noemt beroemde laatste woorden te zijn.


  Ik wil niet overdrijven, maar de pogingen van Max om die avond een kampvuur te maken en het brandende te houden waren niet minder dan rampzalig. Alles wat fout kon gaan, ging fout. Het aanmaakmateriaal was te nat (vanwege de regen eerder die middag) en hij had er niet genoeg van bij elkaar gesprokkeld. De takken die hij gevonden had, waren te groot en hij had geen gereedschap om ze kleiner te maken. Hij ging op de takken staan en probeerde ze met zijn handen te breken, maar het enige wat dat opleverde was dat hij zich verwondde: de helft van het vel van zijn linkerhand lag eraf. Je had zijn gevloek moeten horen! Daarna probeerde hij alles te doen met één hand in een zakdoek gewikkeld, maar dat maakte alles natuurlijk alleen nog maar erger. Ik zei steeds: ‘Max, laat nou maar, ga zitten, drink je chocola op, eet je brood op, doe in godsnaam kalm aan, laten we er samen een leuke avond van maken nu iedereen weg is,’ maar dat had allemaal geen zin. Hij kon niet stil blijven zitten. Hij had zich in zijn hoofd gehaald dat ik een kampvuur wilde, het soort kampvuur dat Chris gemaakt zou hebben, en een kampvuur zou ik krijgen ook. Eerst, nadat hij dat ‘ding’ geconstrueerd had, dat voor mij gewoon een stapel twijgen, gras, stukken hout en varens leek, kon hij niet eens een lucifer pakken om de zaak aan te steken. Daarna had hij zeker drie of vier lucifers nodig en toen het zaakje brandde, kwam er zo veel rook af dat ons hele stukje van de camping onder een deken van rook lag. Van alle kanten kwamen mensen uit hun tent om te klagen en te zeggen dat we het uit moesten maken. Ik moest lachen om de hele situatie, maar dat maakte het alleen maar erger. Max zag er nu nog ellendiger uit dan eerst en hij bleef maar aan de gang: hij ging op zoek naar nog meer vochtig brandhout. Toen hij terugkwam was ik van plan geweest om openlijk met hem te flirten door iets te zeggen als: ‘Er zijn andere manieren om je warm te houden, Max,’ maar toen ik zijn gezicht zag bleven de woorden steken in mijn keel. Zacht uitgedrukt was het moment om zulke dingen te zeggen duidelijk voorbij. De avond was volkomen bedorven, zowel voor hem als voor ons samen. De tranen van frustratie stonden in zijn ogen terwijl hij nog meer nutteloze vochtige planten op de smeulende hoop gooide en met de lucifers en het luciferdoosje rommelde met zijn in een bloederige zakdoek verbonden hand. Ik wist dat het allemaal begonnen was met een genereuze aandrift. Hij was bezorgd om me en wilde me warm houden. Maar het was volstrekt uit de hand gelopen. Het klinkt misschien raar, maar ik wist precies wat er in zijn hoofd omging, of althans in zijn onderbewuste. Het ging allang niet meer om het maken van een kampvuur. Het ging om de relatie van Max met zijn vader. Chris had geleerd hoe dat moest, zijn vader had de tijd genomen en het geduld gehad om die les van de ene generatie over te dragen op de volgende. Zo zat hun relatie in elkaar. Maar Max had dat allemaal niet. Zijn vader had hem jaren geleden al in de steek gelaten. Misschien had hij zelfs helemaal nooit aan een relatie gewerkt. Daardoor zat Max vast aan zijn onbewogen, welwillende moeder die hem evenmin iets leerde of aan hem doorgaf. Hij was alleen op de wereld en daar worstelde hij mee. Het werd te pijnlijk om aan te zien hoe hij lucifer na lucifer afstak voor een vuur dat nooit zou branden. ‘Ik heb er genoeg van,’ zei ik. ‘Ik ga naar binnen. Roep maar als het gelukt is.’ Maar toen ik een halfuurtje later naar buiten keek was er alleen een zwak smeulend hoopje hout te zien. Geen Max. Die was ertussenuit geknepen.


  


  Dit is niet het einde van het verhaal. Was dat maar zo, want het echte einde bevalt me helemaal niet. Maar ja, ik heb het onderwerp van dit opstel nog niet echt aangeroerd. Daarvoor moet ik kort beschrijven wat er een paar weken later in het huis van de Sims gebeurde.


  Ik voelde me schuldig om Max, dat moet ik toegeven. De laatste avond was een fiasco geworden, terwijl het heel anders had kunnen lopen en ik gaf mezelf daar in zekere zin de schuld van. Hij had zich natuurlijk gedragen als een volslagen idioot, maar ik had de situatie waarschijnlijk kunnen redden als ik mijn geduld niet zo snel verloren had en eigenlijk was ik ondanks alles nog steeds dol op hem. Dus besloot ik hem nog een laatste kans te geven.


  Ik wilde hem niet vragen om ergens iets te gaan drinken of zo. Het leek me beter om achteloos op een zondagmiddag bij hem langs te gaan en voor te stellen om een wandeling te maken, misschien op de gemeentelijke golfbaan, die pal tegenover hun huis lag. Ik belde van tevoren niet op, ik wilde net doen of ik toch in de buurt was en even kwam aanwippen.


  Het was een zonnige middag halverwege september. Ik liep hun oprit op en belde aan bij de voordeur. Ik hoorde de bel niet, maar de deur zat niet op slot en ik kon hem zo openduwen.


  Het eerste wat ik normaal in zo’n geval zou doen is roepen: ‘Hallo! Is er iemand thuis?’ maar dat deed ik nu niet, want ik merkte meteen dat het doodstil was in huis, afgezien van een zacht ritmisch gesnurk dat uit een van de slaapkamers boven kwam. Ik wilde niemand wakker maken en sloop op mijn tenen de trap op en hoorde dat het geluid uit de logeerkamer kwam. Die kamer kende ik wel, er stond alleen een kast en een eenpersoonsbed in. Wie zou daar zijn en waarom zou hij of zij slapen?


  De deur stond op een kier. Ik duwde hem steels verder open en keek naar binnen.


  Het was meneer Sim. Ik kan me alleen voorstellen dat hij een paar uur eerder een zware zondagse lunch genoten had, misschien besproeid met rode wijn, want ik kan niet geloven dat het zijn bedoeling was geweest om in slaap te vallen in de houding waarin ik hem vond. Hij lag op zijn zij met zijn gezicht naar de deur. Zijn broek en onderbroek waren tot halverwege zijn benen naar beneden getrokken en in zijn rechterhand omklemde hij een verfrommeld papieren zakdoekje. Zijn penis lag gerimpeld en slap tussen zijn benen en uit de paarse eikel droop een sliertje navocht op de lichtblauwe beddensprei. Paars en lichtblauw, de kleuren van Aston Villa; dat was idioot genoeg het eerste wat me te binnen schoot. De menselijke geest zit merkwaardig in elkaar. Het enige andere wat ik op de sprei zag liggen, was een foto: een glanzende kleurenafdruk van de foto die hij genomen had op het kiezelstrandje bij Coniston Water. Ik zag dat hij hem zorgvuldig dubbelgevouwen had, zodat Chris niet te zien was, alleen ik, nat en koud in mijn minuscule oranje bikini. Het was bijna alsof de foto met opzet zo was genomen: de perfecte symmetrie van ons tweeën, ieder aan een kant van het beeld.


  Ik zag meneer Sim maar heel even in die positie, want toen hoorde ik de voordeur opengaan en kwamen er stemmen van beneden. Vlug stapte ik de kamer uit. Net op tijd, want ik hoorde hem wakker schrikken en snel zijn kleding in orde maken.


  Ik hoorde Max en zijn moeder doorlopen naar de keuken. Ze hadden de voordeur open laten staan, dus ik sloop naar beneden en glipte naar buiten. Ik wilde niet met ze praten en ik wilde niet dat ze me zagen. En ik wilde al helemaal niet oog in oog komen te staan met meneer Sim.


  Daarna zorgde ik ervoor dat ik heel lang uit de buurt bleef van Max en zijn familie. Ik kon ze zelfs met Kerstmis ontlopen, hoewel onze families normaal gesproken tweede kerstdag gezamenlijk doorbrachten. Het leek niemand op te vallen dat ik hen ontliep, dus niemand vroeg me om een verklaring. Ik had natuurlijk met Max te doen, maar ik wist ook dat hij waarschijnlijk gauw op een ander meisje verliefd zou worden. Het had heel anders kunnen lopen tussen ons, als hij niet zo nodig een kampvuur had willen maken, die laatste avond op de camping. Dat was onze grote kans geweest en toen die verkeken was, was er misschien wel geen weg terug meer. Wat had ik die zondagmiddag tegen hem moeten zeggen als we samen over de golfbaan hadden gelopen? Ik zou het niet weten. Ik weet alleen dat ik niets meer met Max kon beginnen nadat ik zijn vader zo had gezien en besefte dat hij die hele week naar me gekeken had en op me geilde en nu ik wist wat zijn motieven waren om die foto te maken zoals hij hem gemaakt had, al vond ik Max nog zo aardig.


  Tot slot, wat heeft het schrijven van dit opstel me geleerd? Ik denk dat het me in mijn overtuiging gesterkt heeft dat de gevolgen van een schending van de persoonlijke levenssfeer destructief en pijnlijk kunnen zijn. In dit geval ondermijnde het de mogelijkheid dat ik ooit een relatie met Max zou kunnen hebben, hoewel ik hem daarvóór heel aardig vond en ik me zelfs tot hem voelde aangetrokken.


  


  Alison Byrne
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  – Bij de rotonde rechtdoor – neem tweede afslag.


  ‘Nou, Emma, het gaat lekker, hè?’


  – U nadert afslag.


  ‘Ik heb nu een beeld van mijn vader in mijn hoofd dat ik er waarschijnlijk nooit meer uit krijg.’


  – Over tweehonderd meter rechtsaf.


  ‘En als klap op de vuurpijl ga ik morgenavond uit eten met de vrouw die voor dat beeld heeft gezorgd.’


  – Sla rechtsaf.


  ‘Ik had niet gedacht dat ik nóg kwader op mijn vader kon worden. Ik kon me niet voorstellen dat hij nog dieper in mijn achting kon dalen. Maar petje af, pa. Het is je gelukt! Je rukt je niet alleen af bij een foto van een vriendin van me, maar je wordt er ook nog eens bij betrapt! Goed gedaan, pa. Godallejezus goed gedaan. Wilde je mijn leven op nog meer manieren verzieken? Want nu je zo lekker op weg bent, kun je het net zo goed meteen afmaken.’


  Ik gaf een wilde ruk naar rechts aan het stuur en ging veel te snel door de bocht. Daardoor nam ik bijna de bumper van een 4wd mee die de rotonde op wilde draaien. De bestuurster toeterde. Ik keek boos terug.


  – Deze weg ongeveer zes kilometer volgen.


  Ik had intussen Walsall achter me gelaten en reed in noordoostelijke richting over de a461. Volgens Emma was het nog zo’n dertien kilometer tot Lichfield: bij mijn huidige snelheid negentien minuten rijden. Het was opnieuw een grijze ochtend, een beetje winderig, een beetje druilerig. Volgens de display was de buitentemperatuur vijf graden Celsius. Er was niet veel verkeer op de weg. Tot dusver had ik de snelweg weten te mijden. Snelwegen zonderen je af van het landschap om je heen, bedacht ik. Deze ochtend wilde ik door echte plaatsen rijden: ik wilde winkels zien, huizen, kantoren, ik wilde oude vrouwtjes zien die met hun boodschappenwagentje over straat liepen, groepjes verveelde jongelui die bij bushokjes rondhingen. Ik wilde niet langer zoals mijn vader zijn: jezelf verbergen voor het echte leven en stiekem aan je gerief komen terwijl je vrouw en zoon op zondagmiddag een wandelingetje maken. Ik wilde mezelf niet als een zielige stumper zien: nog niet.


  Ik reed te hard. Mijn voet bleef onwillekeurig het gaspedaal verder indrukken. Ik had vandaag tot dusver slechts een gemiddelde van 1 op 18,4 gehaald.


  – Deze weg ongeveer vier kilometer volgen.


  Wat zou ik aantreffen als ik de deur van zijn flat opendeed? Mijn vader was er ruim twintig jaar niet geweest. Was er in de tussentijd iemand anders binnen geweest behalve meneer en mevrouw Byrne? Ik wist alleen dat ik moest zoeken naar een blauwe ringband met de woorden Twee Duetten op de rug, met daarin een reeks onbegrijpelijke gedichten en een verhaal dat naar het scheen zou verklaren waarom ik nooit ter wereld was gekomen als er niet twee Londense pubs in dezelfde buurt waren geweest die allebei The Rising Sun heetten. Wilde ik in dit stadium echt meer te weten komen over het wel en wee rond mijn geboorte, of, erger nog, mijn conceptie? Niet echt. Ik was voorlopig wel genoeg te weten gekomen over mijn vader en wat hij met zijn lichaamssappen uitspookte.


  – Deze weg ongeveer drie kilometer volgen.


  Ik keek naar de kaart op de display. Daar reed ik, een rood pijltje dat zich onverstoorbaar over de a461 voortbewoog. Centimeter voor centimeter naderde ik mijn bestemming. Het gaf me een gevoel van nietigheid. Ik dacht aan al die satellieten, duizenden kilometers ver weg in de ruimte, die op mij en al die miljoenen andere mensen neerkeken die elk met hun eigen, dagelijkse en feitelijk volstrekt zinledige doel onderweg waren van de ene plek naar de andere. Ik bedacht opeens hoe angstaanjagend overweldigend het allemaal was en ik moest huiveren. Ik kreeg even een hol gevoel in mijn buik, alsof ik in een lift stond die naar beneden suisde.


  ‘Even rustig aan,’ zei ik deels tegen Emma, deels tegen mezelf. ‘Die kant wil je niet op. Zulke gedachten kunnen je stapelgek maken.’


  Ik probeerde me op iets concreters te richten – het landschap om me heen. Emma en ik reden Staffordshire binnen. We hadden de naargeestige bebouwing van Walsall achter ons gelaten en reden nu in een landelijker, boomrijker omgeving. De verspreid liggende huizen aan weerszijden van de weg waren opgetrokken uit die typische rode bakstenen van Staffordshire, en om de zoveel tijd liep de weg licht omhoog om een kanaal te overbruggen waarvan de muren van dezelfde baksteen waren gebouwd, en die deel uitmaakten van een uitgebreid netwerk van waterwegen die nu de trieste getuigen vormden van een verloren gegaan industrieel verleden. Mijn grootouders, dat wil zeggen, de vader en moeder van mijn vader, hadden tot hun dood eind jaren zeventig (een paar maanden na elkaar) in deze streek gewoond, dus ik was hier vaag bekend. Het maakte deel uit van mijn vervlogen jeugd. Niet dat we zo vaak op bezoek gingen bij mijn grootouders. Mijn vader had nooit een hechte band gehad met zijn ouders. Hij had ze op afstand gehouden, zoals hij dat met iedereen deed.


  – Bij de rotonde rechts aanhouden, neem tweede afslag.


  Ik wilde niet door Lichfield zelf rijden, niet door het centrum. Ik zou oostelijk van de stad blijven. In vroeger tijden, vóór de snel- en ringwegen, deed je een plaats echt aan als je door Engeland reisde. Je reed door de hoofdstraten (te paard, als we zo ver teruggaan) en hield halt bij een herberg in het centrum (of een halteplaats voor de koets, of hoe die dingen ook werden genoemd). Tegenwoordig leek het hele wegennet ontworpen om zoiets te voorkomen. De wegen moesten zorgen dat je geen mensen tegenkwam, dat je uit de buurt bleef van plaatsen waar mensen bij elkaar kwamen. Er schoot me een uitdrukking te binnen – een uitdrukking die Caroline graag gebruikte. ‘Contact maken.’ Ik geloof dat hij afkomstig was van een van die hoogdravende schrijvers die ik volgens haar moest lezen. Het drong nu tot me door dat degene die het Engelse wegenstelsel had ontworpen precies het tegenovergestelde voor ogen had gehad: ‘Contact vermijden.’ In mijn Toyota Prius met alleen Emma als gezelschap, was ik afgesloten van de rest van de wereld. Ik hoefde niet alleen geen toenadering te zoeken tot andere mensen, de wegen zorgden ervoor dat ik ze zelfs niet tegen hoefde te komen als ik dat niet wilde. Precies zoals mijn vader het graag zou hebben gezien – de zielige, ouwe zak.


  ‘Niet dat hij me nog maar in de verste verte iets kan schelen,’ zei ik tegen Emma. ‘Waarom zou ik hem verder nog door mijn hoofd laten spoken? Het enige waar ik de schurft over in heb, is dat hij Alison op die manier heeft weggejaagd. Stel dat zij en ik die middag wel samen zouden zijn geweest? Wat zou er dan zijn gebeurd? Misschien was ze dan wel mijn vriendinnetje geworden. Misschien hadden we ons wel verloofd. Misschien waren we wel getrouwd en hadden we kinderen gekregen. Misschien had mijn leven er wel totaal anders uitgezien.’


  – Deze weg ongeveer zeven kilometer volgen.


  ‘Maar wat doet het ertoe? “Stel dit, stel dat, stel als. De pijnlijkste woorden uit onze taal.” Dat is ook een citaat, hè? Waar heb ik dat vandaan?’


  – Sla over tweehonderd meter linksaf.


  ‘Ik weet het weer, het komt uit Carolines verhaal. Godsamme, nu begin ik zelfs al te citeren uit de verhalen van mijn vrouw. Al weet ik niet waarom ik het verhalen noem, want het enige wat die trut heeft gedaan, is iets uit ons leven plukken – ons leven samen – iets van ons tweeën, iets intiems, godbetert – om er vervolgens een leuk stukje over te schrijven waarover al haar vriendinnen van haar creatieve schrijversclubje in Kendal bewonderende kreetjes kunnen slaken voordat ze Pinot Grigio beginnen te slempen.’


  Ik was met steeds meer stemverheffing gaan praten. Ik bedacht dat het niet netjes was om in het bijzijn van Emma zo uit mijn slof te schieten, dus drukte ik de kaart op de display aan en liet ik me een tijdje meevoeren door haar kalmerende stem die me soepel en probleemloos naar de straat gidste waar de flat van mijn vader stond. Het was aan de buitenkant van Lichfield. Door het raam aan de bestuurderskant ving ik af en toe in de verte een glimp op van de beroemde kathedraal, maar verder zag ik niets wat erop wees dat ik door een van de meer schilderachtige steden van Engeland reed, de geboorteplaats van Samuel Johnson, als ik me goed herinner. De route liep een heel eind over een saaie weg met aan weerszijden rijtjeshuizen uit de jaren twintig en dertig, tot we bij een drukke kruising kwamen waar ik van Emma ‘bij de rotonde scherp linksaf – de eerste afslag’ moest nemen. Daarna kwam je in een enclave van rustige woonwijken, gedomineerd door drie grote woontorens van acht verdiepingen die uitkeken op Eastern Avenue, de hoofdverkeersader. Het was lastig vast te stellen wanneer die waren gebouwd: na de oorlog? Het leken woningwetflats, maar dan wel van goede kwaliteit. Alle woonlagen hadden balkons, en de flats waren mooi en goed onderhouden. ‘Uw bestemming ligt recht voor u,’ zei Emma, dus bedankte ik haar, parkeerde de auto in een parkeervak aan de kant van de weg en zette de motor uit. Toen keek ik omhoog naar de middelste van de drie flats. Daar bevond zich de woning van mijn vader. Ik voelde mijn lichaam verstrakken. Ik stond stijf van de spanning.


  Voordat ik naar de ingang liep, haalde ik mijn videocamera tevoorschijn en maakte ik een opname van zo’n twintig seconden, van links naar rechts en omhoog en omlaag langs het gebouw. Het was de eerste keer dat ik de camera gebruikte, maar hij leek vrij makkelijk te bedienen. Ik weet alleen niet precies waarom ik het deed: misschien deels om mijn zenuwen onder controle te krijgen en deels omdat ik dacht dat mijn vader de beelden wel zou willen zien als we elkaar weer zagen, wanneer dat ook mocht zijn. Het was in elk geval niet bepaald bruikbaar materiaal voor de promotievideo van Lindsay en Alan Guest. Toen ik klaar was, legde ik de camera weer in het handschoenenvakje en sloot ik de auto af.


  Vreemd, maar als ik nu terugdenk aan die ochtend, hoe ik over het asfalt voor het flatgebouw liep, lijkt het alsof alles zich in volledige stilte afspeelde. En dat terwijl er tegenwoordig nergens meer zoiets als volledige stilte bestaat. Niet in Engeland. Op de achtergrond moet het gedreun van het verkeer op Eastern Avenue hoorbaar zijn geweest, of loeiende politiesirenes in de verte, of het gehuil van een baby in een kinderwagen een paar straten verderop, maar zo herinner ik het me niet. Er heerste een totale, mysterieuze stilte.


  Ik nam de lift naar de vierde woonlaag en stapte een donkere, saaie gang in met glimmend linoleum op de vloer en deprimerende, donkerbruine wanden. De kleine ramen aan beide uiteinden van de gang lieten maar een heel klein beetje grijs ochtendlicht door: twee zwakke lichtpuntjes in de verte, links en rechts van me. Onzeker liep ik naar de deur van de flat van mijn vader, met lichte, afgemeten voetstappen die nauwelijks te horen waren. Ik pakte de sleutels die ik van meneer Byrne had gekregen en probeerde er eentje in het sleutelgat te steken, dat in het halfduister op zichzelf al lastig te vinden was. De sleutel leek niet te passen. Net zomin als de andere twee aan de sleutelbos van meneer Byrne. Ik probeerde ze alle drie nog een keer, de een na de ander, maar twee pasten al helemaal niet, terwijl de derde – met flink wat kracht – wel in het sleutelgat paste, maar zich niet liet omdraaien.


  Ik herinnerde me wat mevrouw Byrne de vorige avond bij het afscheid had gezegd, dat het volgens haar de verkeerde sleutels waren. Ik had er toen verder niet bij stilgestaan, ervan uitgaand dat het het geklets van een oude vrouw was die ze niet allemaal meer op een rijtje had, maar kennelijk had ze wel degelijk geweten waarover ze het had.


  ‘Verdomme!’ zei ik hardop en ik probeerde de sleutels nog een keer. Maar zonder resultaat. Hoe hard ik ook aan de sleutel draaide die het best leek te passen, het slot weigerde te zwichten. Na twee of drie minuten zag ik in dat verdere pogingen zinloos waren. Ik wurmde de sleutel uit het koppige slot en smeet hem kwaad op de grond.


  ‘Verdomme!’ zei ik opnieuw. Waarom liep alles wat ik probeerde te doen altijd uit op teleurstelling en frustratie als het ook maar in de verste verte iets met mijn vader te maken had? Ik sloeg zo hard tegen de dichte deur van zijn flat dat ik mijn vuist bezeerde, en daarna stond ik een paar tellen stil in het donker van de gang en vroeg me af wat me nu verder te doen stond. Ik kon het toch niet gewoon opgeven, weer naar mijn auto gaan en mijn reis naar het noorden voortzetten?


  Toen herinnerde ik me wat mevrouw Byrne nog meer had gezegd: dat er nog een sleutelbos was, in het bezit van ene juffrouw Erith die in de flat ertegenover woonde. Het was in elk geval een poging waard.


  Ik liep naar de deur en aarzelde even voordat ik aanbelde. Stel dat er niemand thuis was? In dat geval hield alles op. Maar nee, binnen hoorde ik het zachte geluid van stemmen. Van een man en een vrouw.


  Voordat ik mezelf kon voorhouden dat ik iets idioots deed, drukte ik op de bel. Ik had er meteen spijt van, maar daarvoor was het nu te laat. Na een paar seconden hoorde ik voetstappen naar de deur komen.


  Er werd opengedaan door een kleine man van Pakistaanse afkomst die ergens achter in de zestig leek te zijn.


  ‘Ja?’ zei hij.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik denk dat ik de verkeerde flat heb.’


  ‘Wie zoekt u?’


  ‘Juffrouw Erith.’


  ‘Nee, dan bent u goed. Kom binnen.’


  Ik volgde hem door een korte gang naar een lichte, volgepropte, kleine woonkamer. Er stonden drie losse mahoniehouten boekenkasten vol oude gebonden boeken en een paar stukgelezen paperbacks, een overjarige stereo-installatie (zo te zien uit de jaren zeventig, misschien wel de jaren zestig) met een hele verzameling grammofoonplaten en cassettebandjes eromheen (geen cd’s), minstens tien kamerplanten en een aantal schilderijen aan de muur die zelfs ik als reproducties van oude meesters herkende. Er stonden twee leunstoelen tegenover elkaar en in een ervan zat een vrouw op leeftijd van wie ik veronderstelde dat het juffrouw Erith was. Ik schatte haar minstens tien jaar ouder dan de man die me had binnengelaten, hoewel de schittering in haar ogen in strijd was met haar fysieke broosheid. Ze droeg een bruine broek en een marineblauw vest over haar blouse, maar de linkermouw was opgerold en aan de spullen op het tafeltje naast haar te zien stond ze op het punt om haar bloeddruk te laten meten.


  Toen ze me zag, ging er een schok door haar heen en sprong ze bijna verbijsterd overeind uit haar stoel.


  ‘Grote genade,’ zei ze. ‘Jij bent Harold!’


  ‘Blijf maar zitten,’ zei ik, ‘ik ben Harold niet. Ik heet Max.’


  Ze bekeek me wat beter.


  ‘Godzijdank,’ zei ze. ‘Ik dacht even dat ik gek werd. Je lijkt wel sprekend op hem.’


  ‘Ik ben zijn zoon,’ zei ik tegen haar.


  ‘Zijn zoon?’ Ze nam me van top tot teen op, alsof deze informatie mijn plotselinge verschijning, of zelfs bestaan, nog minder goed te bevatten maakte.


  ‘Tjonge,’ ging ze verder alsof ze in zichzelf sprak. ‘Harolds zoon. Wie had dat kunnen denken? Max, zei je?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Je hebt je vader niet bij je?’


  ‘Nee.’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Ja, hoor. Hij maakt het uitstekend.’ Door al deze informatie leek ze geen woord meer te kunnen uitbrengen. Om de stilte te doorbreken, zei ik: ‘Ik was in de buurt, dus dacht ik… nou ja, ik vond het weleens tijd dat iemand keek hoe de flat erbij stond.’ Ze reageerde nog steeds niet. ‘Ik ben op weg naar Schotland, naar de Shetlandeilanden.’


  De metgezel van juffrouw Erith stapte naar voren en stak zijn hand uit.


  ‘Laat ik me even voorstellen. Ik ben dokter Hameed.’


  ‘Leuk u te leren kennen, dokter,’ zei ik terwijl ik hem een hand gaf. ‘Maxwell Sim.’


  ‘Maxwell. Het is me een genoegen. Zeg maar Mumtaz. Margaret, zal ik even thee zetten voor je gast?’


  ‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk.’ Ze kwam langzaam bij uit de verdoving die mijn komst had teweeggebracht. ‘Ja, waar zijn mijn manieren gebleven? Ga zitten, en drink een kopje thee. Heb je zin in thee?’


  ‘Lekker, maar moet u niet eerst…’ Ik gebaarde naar de bloeddrukmeter op het tafeltje.


  ‘O, dat kan straks ook nog wel. Vooruit, dit is een speciale gelegenheid.’


  ‘Uitstekend,’ zei Mumtaz. ‘Ik zet thee voor ons allemaal.’


  Toen hij de kamer uit was, legde juffrouw Erith uit: ‘Mumtaz was tot zijn pensioen mijn huisarts. Maar hij komt nog steeds om de paar weken bij me langs, helemaal uit zichzelf. Hij voert een snelle controle uit en daarna gaan we samen ergens een hapje eten. Aardig van hem, hè?’


  ‘Heel aardig.’


  ‘Als er meer mensen zoals hij waren, zouden we er niet zoals nu aan toe zijn.’


  Het was me niet geheel duidelijk wat ze met die opmerking bedoelde, dus liet ik het er maar bij.


  ‘Ik heb je vader,’ ging juffrouw Erith verder, ‘al ruim twintig jaar niet meer gezien. Het was in 1987, toen vertrok hij. Hij woonde hier pas een jaar of zo. Ik begon het net leuk te vinden met hem als buurman en toen smeerde hij hem naar Australië, zonder zelfs maar gedag te zeggen.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het was voor mij ook nogal een verrassing.’


  ‘Ik weet niet of het echt als zo’n verrassing kwam. Achteraf gezien in elk geval niet. Het leek me toch al niet verstandig om weer hier te gaan wonen, in zijn geboorteplaats, na de dood van zijn vrouw en zo. Hij had eigenlijk ergens opnieuw moeten beginnen. Toch vond ik het heel jammer. Hij was leuk gezelschap, en dat kom je hier niet vaak tegen, moet je weten. Hij heeft zelfs nooit geschreven of zo. Heeft nooit meer contact opgenomen. De rotzak. Hoe oud is hij intussen, ergens in de zeventig? Hij is nog goed gezond, zei je?’


  ‘Ja. Ik ben vorige maand bij hem in Sydney geweest. Toen vroeg hij me om hier langs te gaan. Hij wilde dat ik… dat ik wat spullen opzocht in de flat. Het probleem is alleen dat ik er niet in kan. Ik denk dat ik de verkeerde sleutel heb gekregen.’


  ‘Zit daar maar niet over in, ik heb er ergens eentje liggen. Ik ga er om de zoveel tijd even langs, om de post uit te zoeken. Het is heel onverstandig van hem om die flat zo lang leeg te laten staan. Voor hetzelfde geld was hij intussen gekraakt. Dat had in elk geval gemoeten. Het is dat hij het was, anders had ik het gemeld bij de gemeente.’


  Op dat moment kwam Mumtaz terug met een dienblad met daarop theekopjes, schoteltjes en een schaal met koekjes. Ik pakte een stoel uit de hoek van de kamer en bood hem de leunstoel aan, aangezien hij daar eerst moest hebben gezeten. Even later zaten we allemaal.


  ‘Jij hebt meneer Sim nooit gekend, hè?’ vroeg juffrouw Erith hem. ‘Van de flat hiertegenover.’


  ‘Nee, dat genoegen heb ik niet gehad,’ zei de dokter. ‘Dat was net vóór mijn tijd.’


  ‘Max moet wat spullen voor hem meenemen,’ zei juffrouw Erith. ‘Al kan ik me niet zo goed voorstellen wat precies, want zoveel staat er niet meer.’


  ‘Hij had het over ansichtkaarten,’ zei ik.


  ‘Ach, natuurlijk! Die heb ik hier, tenzij er de afgelopen drie weken nog bij zijn gekomen.’


  Juffrouw Erith begon moeizaam overeind te komen, en Mumtaz probeerde haar tegen te houden. ‘Voorzichtig, Margaret, forceer jezelf nou niet…’


  ‘Laat los,’ zei ze, en ze duwde hem weg. ‘Ik ben nog niet invalide, hoor. Wacht even, ik heb ze ergens in de logeerkamer…’


  Terwijl ze de kamer uit was, schonk Mumtaz de thee in en gaf me met een vertrouwelijke glimlach mijn kopje aan.


  ‘Margaret zit nog vol levenslust, vol levenslust. En lichamelijk is ze er ook best nog redelijk aan toe. Had jij gedacht dat ze al negenenzeventig is? Je zou haar eens naar haar levensverhaal moeten vragen. Heel boeiend. Ze is aan het water geboren. Haar vader had een winkel voor de beurtschippers, een paar kilometer naar het noorden, in Weston. Al die handel en activiteit is nu natuurlijk verleden tijd. Maar denk je eens in! Alle veranderingen die ze tijdens haar leven heeft meegemaakt. Iemand zou haar verhalen op band moeten zetten om ze voor het nageslacht te bewaren. Eigenlijk zou ík het moeten doen. Ik heb het natuurlijk weleens voorgesteld, maar ze is te bescheiden. “Ach, niemand wil zo’n saai oud mens als ik aanhoren,” zegt ze dan. Maar verhalen als die van haar móeten juist bewaard blijven, toch? Anders is Engeland straks zijn eigen verleden vergeten, en als dat gebeurt, zitten we pas goed in de puree. Nog meer dan we nu al zitten.’


  Weer zo’n raadselachtige opmerking, maar voordat ik er verder bij stil kon staan, kwam juffrouw Erith terug, met de woorden: ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik ze niet in een doos of zoiets heb bewaard.’ Ze sleepte een grote zwarte vuilniszak achter zich aan.


  ‘Wat is dit in…?’ zei ik, terwijl ik de zak openmaakte en erin keek.


  ‘Ik heb ze nooit uitgezocht of zo,’ zei juffrouw Erith. ‘Aangezien ik geen idee had of je vader ooit nog zou terugkomen. En hij had me specifiek opdracht gegeven om níets door te sturen.’


  De zak was tot de rand gevuld met ansichtkaarten. Ik stak mijn hand erin en deed een willekeurige greep. Ze kwamen bijna allemaal uit plaatsen in het Verre Oosten: Tokio, Palau, Singapore… Op allemaal stond op de rechterkant in nette blokletters het adres van mijn vader, en de andere helft was tot aan de rand met kleine letters volgeschreven. En ze waren allemaal ondertekend met dezelfde naam: ‘Roger’.


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Er begint me iets te dagen.’


  En dat was ook zo: ik herinnerde me dat er vroeger thuis in Birmingham ook om de zoveel tijd zulke ansichtkaarten waren bezorgd. Ze werden samen met de andere post door mijn vader of moeder van de mat geraapt en zonder commentaar op het bureau van mijn vader in de eetkamer gelegd waar hij ze las als hij ’s avonds terugkwam van zijn werk. Net zoals alle andere dingen in ons zwijgzame gezin was dit een gebeurtenis waar nooit een woord over werd gewisseld. Hoewel ik me wel herinnerde dat ik minstens één keer aan mijn moeder had gevraagd: ‘Wie is die Roger eigenlijk?’ waarop ze simpelweg had geantwoord: ‘Een oude vriend van je vader, geloof ik.’ En daarmee was de zaak afgedaan.


  ‘Ik heb dit handschrift eerder gezien,’ ging ik verder. ‘En altijd op zulke ansichtkaarten. Mijn vader kreeg ze continu, de hele jaren zeventig door.’


  ‘Er komt er meestal eentje per maand,’ zei juffrouw Erith. ‘Verder krijgt hij niets. Soms wat huis-aan-huispost.’


  ‘Ik zal ze meenemen,’ zei ik. ‘Als dat goed is.’


  ‘Natuurlijk. O, en de sleutel ligt daar, nu ik er toch aan denk. In de fruitschaal, op de boekenkast.’


  Ik stond op om de sleutel te pakken en zei toen: ‘Ik loop even naar binnen om de rest van de spullen te zoeken. Ik ben zo terug.’


  Eerlijk gezegd had ik helemaal geen zin om die flat binnen te gaan en wilde ik het zo snel mogelijk achter de rug hebben. Dus liet ik juffrouw Erith en dokter Hameed achter met hun kopje thee en stapte ik de duistere gang weer in. Dit keer ging de deur van mijn vader moeiteloos open.


  


  Ben je weleens in een huis geweest waar al meer dan twintig jaar niemand heeft gewoond? Dan zal het niet meevallen om te begrijpen hoe zoiets voelt. Op dat moment tikte ik een paar zinnen waarvan ik besloot om ze weer te wissen omdat ze de sfeer daarbinnen niet goed tot uitdrukking brachten: ik gebruikte woorden als koud, sober ingericht en spookachtig, maar op de een of andere manier volstond dat niet. Er is natuurlijk een ander woord dat ik had kunnen gebruiken. Een nogal overdreven dramatisch woord. Doods. Vind je dat ik nu doorschiet? Maakt niet uit, het klinkt een beetje bot, maar toch was het precies hoe mijn vaders flat aanvoelde: als het huis van iemand die lang geleden was overleden.


  Al meteen toen ik binnen was, wilde ik er zo snel mogelijk weer weg.


  De flat had twee slaapkamers. In de ene stond een eenpersoonsbed (met een matras, maar zonder beddengoed), en de andere, veel kleinere, werd goeddeels in beslag genomen door een bureau en een grote doe-het-zelfboekenkast van meubelplaat. Alles was bedekt met een dikke laag stof – logisch. Op de planken stonden een stuk of tien boeken – alle boeken die mijn vader niet mee naar Australië had willen nemen – en in de bureauladen lagen een paar paperassen en wat briefpapier. De waardevolle ringband stond op de derde plank van de boekenkast en was zo gevonden. Hij was vaalblauw en op de rug had mijn vader een etiket geplakt met daarop Twee Duetten: Een Dichtbundel en een Kort Verhaal. Je kon zien dat hij het etiket met dubbelzijdig plakband had vastgeplakt, het papier was vervaagd en je kon de twee stroken plakband eronder erdoorheen zien schijnen.


  Ik pakte de ringband van de plank en liep ermee naar de keuken. Daar was een deur die uitkwam op het balkonnetje, en met wat moeite kreeg ik de sleutel omgedraaid en kon ik de deur openduwen. Het was prettig om weer in de buitenlucht te zijn. Vanaf zijn balkon kon ik de eindeloze, doelloze verkeersstroom op de ringweg zien, en daarachter het grijze, golvende platteland van Staffordshire dat zich zonder opvallende kenmerken tot de horizon uitstrekte. Het was zachtjes, maar gestaag gaan miezeren. Ik zag de a5192 kronkelend in de verte verdwijnen, en opeens voelde ik een sterke drang om daar weer te rijden, terug naar de snelweg, alleen Emma en ik, op weg naar het noorden, naar Kendal waar ik vanavond (god, wat een heerlijk vooruitzicht, tot dit moment had ik er nog nauwelijks aan durven denken) Caroline en Lucy weer zou terugzien, voor het eerst sinds maanden. In sommige opzichten was het misschien wel de belangrijkste avond van mijn leven. Het was in elk geval een kans om te bewijzen – voor eens en altijd – dat ik de fouten van mijn vader niet zou herhalen; dat ik wel degelijk in staat was om een verstandhouding met mijn dochter te hebben die was gebaseerd op meer dan wederzijdse tolerantie en de langdurige toevalligheid van het delen van dezelfde leefomgeving. Ik was níet van plan (ik benadrukte de woorden in stilte, maar vol overtuiging) om zo te eindigen. Mijn gedenkteken zou geen lege, liefdeloze, onbewoonde flat in een vergeten buitenwijk van een stad in de Midlands zijn.


  Vol daadkracht ging ik de keuken weer binnen, deed de deur op slot, en met een laatste schampere blik op het interieur van de woonkamer verliet ik voor altijd de flat en deed de deur achter me op slot. Er ging een vreemd, irrationeel gevoel van opluchting door me heen, alsof ik ternauwernood was ontsnapt aan een lot dat zo benauwend en angstaanjagend was dat het niet met woorden te omschrijven was.


  


  ‘Mumtaz en ik zaten net te overleggen waar we zouden gaan lunchen,’ zei juffrouw Erith toen ik me weer bij hen voegde en dankbaar een slokje van de nog warme thee nam. ‘We kunnen niet zomaar naar de eerste de beste gelegenheid gaan, snap je? Ik weet niet hoe híj erover denkt, maar wat mij betreft is het een afspraakje, en een vrouw verwacht wel een speciale behandeling.’ Ze keek naar de blauwe ringband op mijn schoot. ‘Heb je gevonden wat je zocht?’


  ‘Ja. Ik geloof dat het wat gedichten en dat soort dingen van pa zijn. Blijkbaar is hij het andere exemplaar kwijtgeraakt, en nu is dit het enige dat er nog is.’ Ik bladerde erdoorheen en zag dat er twee delen waren: in het ene stonden gedichten en het andere bestond uit proza. ‘Geen idee wat er zo belangrijk aan is. Ik zal er maar zuinig op zijn. Rare titel,’ voegde ik eraan toe, naar de eerste bladzij kijkend. ‘Twee Duetten.’


  ‘Hm, ik snap het,’ zei juffrouw Erith. ‘De helft van Eliot.’


  ‘De helft van Eliot?’


  ‘T.S. Eliot. Die ken je toch wel?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik behoedzaam. Om helemaal zeker te zijn dat ik het over dezelfde persoon had, voegde ik eraan toe: ‘Hij heeft toch de teksten voor Cats geschreven?’


  ‘Zijn beroemdste gedichten zijn de Vier Kwartetten,’ zei ze. ‘Heb je die nooit gelezen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Waar gaan ze over?’


  Ze lachte. ‘Om daarachter te komen, moet je ze lezen! Ze gaan over de tijd, herinneringen, dat soort dingen. En ze draaien allemaal om de vier elementen – lucht, aarde, vuur en water. Je vader was een groot bewonderaar van Eliot. We hadden voortdurend discussies over hem. Niet mijn type, snap je? Totaal niet. Hij was een antisemiet, nog afgezien van de rest, en dat is onvergeeflijk. In elk geval voor mij. Maar je vader zat niet met zulke dingen. Hij is niet geïnteresseerd in politiek, hè?’


  ‘Nou…’ Daar had ik eerlijk gezegd nooit zo bij stilgestaan. En bovendien was ik zelf ook niet bepaald in politiek geïnteresseerd. ‘We praten eigenlijk nooit zo over zulke dingen. Onze verstandhouding is gebaseerd op… andere dingen.’


  Juffrouw Erith deed haar ogen dicht. Ik dacht eerst even dat ze begon weg te doezelen, maar bij nader inzien leek het er meer op dat ze de kwestie overpeinsde.


  ‘Het komt er gewoon op neer,’ zei ze, ‘dat ik hartstikke links ben, en altijd zal blijven. Al sinds ik George Orwell en E.P. Thompson en dat soort mensen begon te lezen. Je vader was totaal niet politiek bewust. Daarom is het waarschijnlijk maar goed dat ons reisje nooit is doorgegaan, want we hadden allebei volstrekt verschillende beweegredenen.’


  ‘Zouden jullie op reis gaan?’ vroeg ik beleefd, in de hoop dat er geen ellenlang verhaal zou volgen.


  ‘Je had toen een boek met de titel Narrowboat. Behoorlijk populair, in die tijd. De schrijver heette Rolt, Tom Rolt. Het staat hier nog ergens in de boekenkast. Hij en zijn vrouw kochten in de jaren dertig een kanaalschip en daar hebben ze een paar maanden op gewoond en de kanalen op en af gevaren. Dat heeft hij allemaal op papier gezet, en in de jaren veertig is het in boekvorm uitgegeven. En het grappige is dat de winkel van mijn vader erin wordt genoemd: ik ben aan het water opgegroeid, weet je, en mijn vader had een winkel in Weston, waar de schepen elke dag afmeerden. Hij verkocht van alles: alle soorten en diktes touw die je maar kon bedenken, allerlei soorten etenswaren, alle soorten tabak, en verder lampen, serviesgoed, steelpannen, kleding – je kunt het zo gek niet bedenken. En hij had natuurlijk planken vol snoepgoed voor de kinderen. Het was een soort grot van Aladdin! Er legden voortdurend schepen aan en we leerden alle schippers kennen, het was een wereldje op zich, een andere wereld, een geheime wereld met zijn eigen codes en regels. Het was maar een piepklein winkeltje, de voorkamer van een huisje met een rieten dak in een hele rij van zulke huisjes, en ik heb vanaf mijn achtste of negende achter de toonbank gestaan. Pa zou wel hebben opgekeken als hij wist dat zijn winkel in dat beroemde boek werd genoemd, maar hij las natuurlijk niet van dat soort boeken, of wat voor boeken dan ook, eigenlijk, dus hij wist nergens van. Ik kwam er zelf pas jaren later achter. Ik ben op mijn zestiende uit huis gegaan om een man achterna te gaan – een schipper, natuurlijk – en een jaar later kreeg ik mijn eerste kind en gingen we hier niet ver vandaan aan de wal wonen, in Tamworth, maar we waren niet getrouwd – dat was nog een behoorlijk schandaal, dat kan ik je wel vertellen – en een paar jaar later kreeg ik mijn tweede kind en ging mijn man bij me weg. Nou ja, ik heb hem de deur uit geschopt, want hij was een volslagen nietsnut, vertikte het om werk te zoeken, zat de hele tijd in de pub of achter de vrouwen aan – en na een tijdje besloot ik dat hij eigenlijk alleen maar een blok aan mijn been was. Dus daar zat ik, begin jaren vijftig, in een miezerig flatje met twee kinderen, en het enige wat ik kon doen om niet stapelgek te worden, was beginnen met lezen. Ik had natuurlijk nauwelijks fatsoenlijk onderwijs gehad, maar de vakbond maakte zich in die tijd behoorlijk sterk voor scholing, dus bezocht ik colleges en bijeenkomsten en meer van dat soort dingen. Uiteindelijk is het me zelfs gelukt om af te studeren, maar toen was ik al bijna veertig, dus dat is een heel ander verhaal. Hoe dan ook, zo ben ik begonnen met lezen, en ik weet niet meer hoe oud ik was toen ik Narrowboat las, maar ik weet wel dat mijn ouders allebei al dood waren, want ik had ze dolgraag verteld dat er in het boek over hun winkel werd geschreven, maar dat kon niet meer.’


  Toen ze even zweeg om op adem te komen, zei Mumtaz: ‘Je moet wel bij de les blijven, Margaret. Je zou iets over de vader van Max vertellen. Nu weten we alle drie niet meer waarover het ging.’


  Ze keek hem vinnig aan. ‘Ík weet het nog wel. Harold en ik hadden het plan bedacht om samen een paar weken een kanaalschip te huren en de route te volgen die die Rolt en zijn vrouw hadden gevolgd. We zouden het in 1989 doen, precies vijftig jaar nadat zij het hadden gedaan. We zouden precies dezelfde plaatsen aandoen om te kijken hoeveel er in de tussentijd was veranderd. Zo zag ík het tenminste voor me. Volgens mij wilde Harold alleen maar op het dek naar de wolken zitten staren, dagdromen en zijn geliefde gedichten schrijven. Maar voor mij ging het er bij het boek van Tom Rolt om – en dáárom’ (met weer een vinnige blik naar Mumtaz) ‘vertel ik je dit – dat het niet zomaar een boek over de binnenvaart is. Het is een van de beste boeken die ooit over Engeland zijn geschreven. Rolt was een buitengewoon interessante man, een man met hele vastomlijnde denkbeelden – en hoewel ik wel durf te stellen dat hij politiek gezien een beetje een Tory was, hield hij zich ook al bezig met groene aangelegenheden, jaren voordat die term werd uitgevonden. En weet je wat hij zag, lang geleden, in 1939? Hij zag een land dat zich toen al opgewekt de vernieling in liet helpen door de almachtige multinationals.’


  Mumtaz sloeg zijn ogen ten hemel en zuchtte theatraal. ‘O, ik snap het. Ik heb het door. Kijk maar uit, Maxwell,’ zei hij met een waarschuwend opgestoken vinger, ‘want je hebt hier een vrouw die op het punt staat om haar stokpaardje te gaan berijden, en als dat gebeurt, kom je nooit meer van haar af. Let maar op, straks zitten we hier de rest van de ochtend en een groot deel van de middag.’


  ‘Het is geen stokpaardje,’ zei juffrouw Erith met nadruk, ‘en ik sta niet op het punt om het te gaan berijden. Ik zeg alleen dat je als je dat boek leest een beetje beter begrijpt wat er in dit land gebeurt, en hoe lang het al bezig is. Wat de grote bedrijven ermee doen. Het is niet iets van de laatste tijd: het is al jaren aan de gang – eeuwen zelfs. Alles wat een gemeenschap zijn eigen identiteit geeft – de plaatselijke winkels, de plaatselijke pubs – wordt allemaal ingepikt en vervangen door een vlakke, zielloze, bedrijfsmatige…’


  ‘Wat ze eigenlijk wil zeggen,’ legde Mumtaz me met een vermoeide glimlach uit, ‘is dat we aan het overleggen waren in welke gelegenheid in de buurt we een hapje zouden gaan eten, maar dat ze ze allemaal even ongezellig vindt.’


  ‘Klopt,’ zei juffrouw Erith. ‘En weet je waarom? Omdat ze allemaal op elkaar lijken! Ze zijn allemaal overgenomen door die grote ketens, en nu draaien ze allemaal dezelfde muziek, ze schenken hetzelfde bier en serveren hetzelfde eten...’


  ‘…en ze zitten allemaal vol jongelui,’ zei Mumtaz. ‘Jongelui die zich vermaken – dáár erger je je aan! Jongelui die het best vinden zoals het is.’


  ‘Ze vinden het best omdat ze niet beter weten!’ zei juffrouw Erith, met in haar stem plotseling een boze ondertoon. Hun goedmoedige, gekscherende gebabbel leek in één ogenblik verdampt. ‘Mumtaz weet maar al te goed wat ik bedoel.’ Ze keek me nu rechtstreeks aan, en tot mijn verbazing stonden er tranen in haar ogen. ‘Ik bedoel dat het Engeland waarvan ik hield niet meer bestaat.’


  Er volgde een lange stilte waarin haar woorden in de lucht bleven hangen.


  Juffrouw Erith boog zich voorover en dronk zwijgend haar kopje leeg, strak voor zich uit kijkend.


  Ik keek naar de blauwe ringband van mijn vader en vroeg me af of dit een goed moment was om afscheid te nemen en weg te gaan.


  Mumtaz zuchtte en krabde zich op zijn hoofd. Hij was de eerste die iets zei.


  ‘Je hebt gelijk, Margaret, volkomen gelijk. Er is veel veranderd, zelfs in de tijd dat ik hier woon. Het is een ander land geworden. In sommige opzichten beter, in sommige slechter.’


  ‘Beter!’ schamperde ze.


  ‘Hoe dan ook,’ zei hij terwijl hij opstond, ‘ik denk dat we The Plough and Harrow nog maar eens moeten proberen. Dan zitten we even lekker op het platteland. De achtergrondmuziek staat niet te hard en het eten is goed.’ Hij wendde zich tot mij en vroeg vriendelijk: ‘Ga je mee, Maxwell? We zouden het leuk vinden om je erbij te hebben.’


  Ik ging ook staan. ‘Dat is heel aardig van jullie,’ zei ik, ‘maar ik moet maar weer eens gaan. Ik heb nog een hele reis voor de boeg.’


  ‘Je ging toch naar Schotland, zei je?’


  ‘Klopt. Zo ver als je maar kunt gaan – helemaal naar de Shetlandeilanden.’


  ‘Geweldig. Wat een avontuur. Wat ga je daar doen, als ik vragen mag? Is het zakelijk of privé?’


  De makkelijkste manier om die vraag te beantwoorden leek me om een van de proef-tandenborstels uit mijn zak te halen die ik gisteren bij me had gestoken. Ik had mijn twee ip 009’s aan meneer en mevrouw Byrne gegeven – alle andere lagen nog in de kofferbak van de Prius – dus gaf ik Mumtaz het mooie, eenvoudige en elegante model dat Trevor me als eerste had laten zien: de id 003, gemaakt van verantwoord grenen, met het varkenshaar en de niet-afneembare kop.


  ‘Ik vertegenwoordig een bedrijf dat deze produceert en verspreidt,’ legde ik uit, zelf verrast met hoeveel trots ik het zei.


  Mumtaz pakte de tandenborstel aan en floot bewonderend tussen zijn tanden.


  ‘Wauw,’ zei hij, en streelde de steel met zijn vingers. ‘Dat is een fraai exemplaar. Écht een fraai exemplaar. Met zo’n borstel zou ik tandenpoetsen misschien zelfs leuk gaan vinden in plaats van iets wat nu eenmaal moet. En deze ga je in Schotland aan de man brengen?’


  ‘Dat is de bedoeling.’


  ‘Ik denk,’ zei hij, terwijl hij me de tandenborstel teruggaf, ‘dat dat je niet al te veel moeite gaat kosten. Margaret! Margaret, heb je dat gehoord?’


  Maar juffrouw Erith zat er nog steeds als verdoofd bij. Ze draaide langzaam haar hoofd onze kant op, alsof ze helemaal was vergeten dat we er waren. Haar ogen waren nog steeds vochtig en ze keek nog steeds afwezig.


  ‘Hm?’


  ‘Maxwell zegt net dat hij naar de Shetlandeilanden gaat om tandenborstels te verkopen. Prachtige tandenborstels, van hout.’


  ‘Van hout?’ vroeg ze, haar aandacht leek geleidelijk weer terug te keren.


  ‘Misschien is dit wel iets wat u… wat u aanspreekt,’ zei ik aarzelend, zoekend naar de juiste woorden. ‘Het bedrijf waarvoor ik werk, is namelijk geen groot bedrijf. We nemen het juist op tegen de grote jongens. We zijn een klein bedrijf, en als het even kan, laten we onze tandenborstels maken door andere kleine bedrijven. Deze prachtige tandenborstel is in Lincolnshire gemaakt, door plaatselijke vakmensen – van een familiebedrijf.’


  ‘Serieus?’ zei ze. ‘Mag ik hem eens zien?’


  Ik gaf haar de borstel en ze draaide hem om in haar handen, langzaam en eerbiedig, alsof ze in haar hele negenenzeventigjarige leven nog nooit zo’n wonderbaarlijk voorwerp had gezien. Toen ze hem teruggaf was haar blik – tenzij ik het me inbeeldde – weer helder en keek ze me met jeugdig schitterende ogen aan.


  ‘U mag… U mag hem wel hebben, als u wilt.’


  ‘Echt waar?’


  Ze trok onverwacht haar bovenlip op waardoor haar tanden zichtbaar werden, vergeeld, maar voor de rest allemaal aanwezig, sterk en gezond.


  ‘Allemaal nog van mezelf. Ik poets ze drie keer per dag.’


  ‘Alstublieft, dan. Voor u.’


  Misschien dat ik nu een beetje overdrijf. Misschien dat mijn herinneringen aan die dag een spelletje met me spelen. Maar toen die exclusieve tandenborstel van mijn hand overging in de hare, in de betoverde stilte van de flat van juffrouw Erith, ver verheven boven Lichfield, in de aanwezigheid van dokter Mumtaz Hameed die minzaam glimlachend toekeek, voelde het bijna alsof er een soort religieuze ceremonie plaatsvond. Dat we iets – hoe zeg je dat? – dat we iets deden wat je bijna zou kunnen beschrijven als… nu weet ik het… iets gewijds.


  Goed, ik zei toch dat ik overdreef? Het was duidelijk tijd om afscheid te nemen en terug te gaan naar mijn auto. Terug naar Emma, de snelweg, en de realiteit.
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  Ik at een verlate lunch in een gelegenheid die Caffè Ragazza heette, bij Servicestation Knutsford. Na Lichfield had ik langzaam gereden om brandstof te besparen, en tegen de tijd dat ik er aankwam, was het na halfdrie. Het café (of moet dat ‘caffè’ zijn?) was op de eerste verdieping, vlak bij de brug die de twee delen van het servicestation met elkaar verbond, dus kon ik een tafeltje bij het raam krijgen en naar het langsrijdende verkeer kijken. Terwijl ik zat te eten en naar het verkeer zat te kijken, dacht ik aan dokter Hameed en juffrouw Erith, die in hun restaurantje buiten de stad lekker zaten te eten, treurend over de langzame dood van het Engeland zoals zij het hadden gekend. Ik wist niet zeker of ik het met ze eens was. Ik stond natuurlijk achter de visie van Guest Tandenborstels, maar tegelijkertijd, voor mezelf gesproken, vind ik het wel prettig dat je tegenwoordig bijna elke stad binnen kunt rijden in de wetenschap dat je er dezelfde winkels, dezelfde bars en dezelfde restaurants kunt vinden. Mensen hebben behoefte aan vastigheid in hun leven, toch? Vastigheid, bestendigheid, dat soort dingen. Anders wordt alles veel te chaotisch en ingewikkeld. Stel dat je een vreemde stad binnenrijdt, Northampton, bijvoorbeeld, en dat het er wemelt van de restaurants met allemaal namen die je niet kent. Dan moet je er willekeurig eentje uitkiezen, puur op basis van wat er op de menukaart staat en wat je door het raam kunt zien. En stel dat het dan waardeloos is? Is het niet beter als je weet dat je naar elke stad in het land kunt gaan in de wetenschap dat ze er een Pizza Express hebben waar je een American Hot met extra zwarte olijven kunt bestellen? Zodat je precies weet wat je krijgt? Volgens mij wel. Misschien had ik met ze mee moeten gaan en ze moeten vertellen hoe ik erover dacht. Waarom was ik eigenlijk niet meegegaan? Het was niet waar dat ik haast had, zoals ik tegen dokter Hameed had gezegd. Ik moest minimaal nog twee uur zoek brengen. Maar net als gisteravond, toen meneer en mevrouw Byrne me hadden gevraagd of ik bleef eten, was ik teruggeschrokken bij het vooruitzicht van rechtstreeks contact met mensen. Wanneer zou ik daar eindelijk eens overheen komen? Wanneer zou ik er geen moeite meer mee hebben om een normaal gesprek te voeren? Toevallig had ik het net daarvoor weer geprobeerd, met het meisje in Caffè Ragazza dat mijn eten had gebracht. Ze had me bevreemd aangekeken toen ik zei dat ik een panino met tomaat en mozzarella wilde, dus had ik uitgelegd dat panini eigenlijk meervoud was en dat het grammaticaal onjuist was om één enkele panini te vragen. Het was iets wat me niet meer had losgelaten (net als het feit dat ze nergens meer tosti’s serveerden, alleen maar panini – zelfs in Knutsford, godbetert). De achterliggende gedachte was dat er misschien een luchtig gesprekje uit zou voortvloeien, misschien over hoe Engeland langzaam maar zeker steeds Europeser werd, of over de steeds slechtere kwaliteit van het onderwijs of zoiets, maar haar eerste reactie was zo’n vijandige en argwanende blik geweest dat ik in eerste instantie dacht dat ze de bewaking zou inschakelen. Ze had uiteindelijk wel iets gezegd, maar dat was beperkt gebleven tot de opmerking ‘Ik noem ze panini’s’, en daar was het bij gebleven. Ze was duidelijk niet in voor een praatje.


  Het was best ontspannend en hypnotiserend om zo naar het verkeer te staren dat onder de loopbrug doorreed. Ik moest opnieuw aan Stuart denken, die niet meer durfde te rijden vanwege de gedachte dat dagelijks talloze verkeersongelukken alleen maar werden voorkomen door een kwestie van centimeters of seconden. Als je zo naar het verkeer op de m6 keek, zag je wel dat er een kern van waarheid in die gedachte zat. Niemand leek te beseffen dat ze levensgevaarlijke risico’s namen, iedereen probeerde zijn reis alleen maar met een paar minuten te bekorten. Ik begon het aantal keren te tellen dat mensen van rijbaan veranderden zonder richting aan te geven, aan de verkeerde kant inhaalden, meedogenloos bleven bumperkleven of invoegden zonder de andere auto voldoende ruimte te geven. Toen ik meer dan honderd van zulke incidenten had geteld, besefte ik opeens dat ik daar al ruim een uur zat en dat het tijd was om naar Kendal te gaan.


  


  – Deze weg blijven volgen, zei Emma voor de achtste of negende keer.


  Ik vond de herhaling niet hinderlijk. Ik vond het nog steeds prettig om haar stem te horen. Zelf was ik niet in een erg spraakzame bui, dus maakte ik om de zoveel tijd alleen maar een terloopse opmerking: ‘Kijk, we steken het Manchester Ship Canal over,’ of ‘Dat zijn vast de Pennines, daar in het oosten,’ waarna ik op het knopje ‘Kaart’ op het scherm drukte bij wijze van antwoord van haar. De rest van de tijd beperkte ik me liever tot mijn eigen gedachten.


  Ik dacht in de eerste plaats aan Lucy. Waarom nemen mensen eigenlijk kinderen? Was het een daad van puur egoïsme of juist eentje van totale onbaatzuchtigheid? Of was het alleen maar een biologisch oerinstinct dat niet te rationaliseren of te analyseren was? Ik kon me niet herinneren of Caroline en ik het erover hadden gehad of we wel of geen kinderen zouden nemen. Ons seksleven had eerlijk gezegd nooit echt veel voorgesteld, en na een paar jaar huwelijk hadden we stilzwijgend besloten om geen voorbehoedsmiddelen meer te gebruiken. De verwekking van Lucy was een opwelling geweest, geen beslissing. En toch werd direct na haar geboorte een leven zonder haar ondenkbaar. Mijn eigen theorie, of een van mijn theorieën, was dat wanneer je de middelbare leeftijd bereikte, het leven je zo had afgemat en zo weinig verrassingen meer telde dat je een kind moest hebben om jezelf een nieuw stel ogen te verschaffen om tegen de dingen aan te kijken, om ze weer nieuw en spannend te doen lijken. Toen Lucy klein was, was de hele wereld één grote avontuurlijke speeltuin voor haar, en zo had ik het ook een tijdje gezien. Samen met haar naar de wc in een restaurant werd een ontdekkingsreis. Zelfs nu, nu ik zag hoe al die vrachtwagens me inhaalden (ik reed op de linkerrijbaan met de cruisecontrol op precies honderd kilometer per uur), voelde ik een steek van verlangen om de zeven- of achtjarige Lucy weer bij me te hebben en het spelletje te doen dat we altijd op lange reizen deden, het spelletje waarbij je moest raden uit welk land een vrachtwagen kwam door het opschrift op de zijkant te lezen en de namen van buitenlandse steden te herkennen. Een spelletje waarin ze verrassend…’


  ‘O shit!’ riep ik hardop.


  – Deze weg blijven volgen, zei Emma.


  ‘Ik heb geen cadeautje voor haar gekocht!’


  En dat was zo: door mijn ochtendlijke avontuur in Lichfield waren mijn ouderlijke verplichtingen me totaal ontschoten.


  Maar ik kon met geen mogelijkheid met lege handen verschijnen. Ik moest bij het volgende tankstation stoppen, over zo’n dertien kilometer.


  Nadat ik de auto had geparkeerd en naar binnen was geschoten, keek ik koortsachtig om me heen. In eerste instantie zag ik maar heel weinig waarvan ze onder de indruk zou zijn. Er was een stelling met de gebruikelijke mobiele-telefoonaccessoires, maar om de een of andere reden had ik niet het idee dat ze erg blij zou zijn met een oplader voor in de auto of een Bluetooth headset. (Dat was waar ook: ik móest de headset in de auto aan de praat krijgen, zo snel mogelijk. Misschien vanavond.) Ik maakte nog de meeste kans bij WHSmith, maar zelfs daar… Zou ze echt veel hebben aan opklapbare tuinstoelen, zelfs al waren ze in de aanbieding met twee voor tien pond? Ze hadden genoeg knuffelbeesten, maar zelfs ik zag dat ze er gruwelijk lelijk en goedkoop uitzagen. Een stekker-adaptor die geschikt was voor zowel Noord- als Zuid-Europese landen was praktisch, maar zou zoiets echt een dankbare blik in de ogen van een meisje laten verschijnen? Een tekenblok? Daar hadden ze er een heel stel van, en ze hield van tekenen, dat wist ik van de schooltekeningen die ze me tot voor kort regelmatig had gestuurd. Ze hadden ook bijpassende stiften. Daar zou ze vast wel blij mee zijn. Elk kind houdt toch van tekenen?


  Ik liep naar de kassa, probeerde geen praatje aan te knopen met de ontzettend verveeld kijkende vent met tulband die achter de toonbank zat, en een paar minuten later zat ik weer op de snelweg.


  – Sla over drie kilometer linksaf richting South Lakes, zei Emma niet veel later.


  Het landschap was intussen ruiger en interessanter geworden. De bruine borden met bezienswaardigheden begonnen op te duiken om me eraan te herinneren dat een paar kilometer naar het westen de vele trekpleisters van Blackpool voor het grijpen lagen en om me er subtiel op te wijzen dat de nabijgelegen historische binnenstad van Lancaster de korte omweg zeker waard was. We waren overduidelijk eindelijk in het noorden. We hadden Midden-Engeland ver achter ons gelaten.


  – Over anderhalve kilometer linksaf richting South Lakes.


  ‘Godsamme, Emma, wat ben ik nerveus. Ik zal maar niet proberen om het voor je verborgen te houden. Eigenlijk kan ik niets voor jou verborgen houden, toch? Je weet alles van me wat er te weten valt. Je bent het alziend oog.’


  – Bij de volgende afslag linksaf richting South Lakes. Daarna na een halve kilometer bij de rotonde links aanhouden.


  ‘Hoewel ik geen idee heb waarom ik zo zenuwachtig ben. Caroline was de laatste tijd aan de telefoon best aardig. Het probleem zal wel zijn dat “aardig” niet genoeg is. Op een bepaalde manier vind ik het zelfs erger als ze aardig tegen me is.’


  – Bij de rotonde links aanhouden. Neem eerste afslag.


  ‘En ik hoop heel erg dat Lucy niet al te veel is veranderd. Ze was altijd een heel aanhankelijk meisje. We hadden nooit zo veel moeite met elkaar – in de verste verte niet – als Caroline doet voorkomen in dat… vervloekte verhaal van haar. Lucy is ongekunsteld, ongecompliceerd. Je mag haar vast – dat weet ik nu al.’


  – Deze weg volgen.


  Terwijl we samen over de a684 reden, viel langzaam de avond in. We kwamen langs een wegrestaurant dat uit niet veel meer dan een Portakabin met een vlag van St. George erboven bestond, en talloze bordjes die ons opriepen om de Wereld van Beatrix Potter te bezoeken, maar wat ons betrof zou dat een ander keertje zijn. Niet lang daarna lichtten de lichtjes van Kendal zelf op, tussen de regen en de invallende duisternis in.


  


  


  ‘Hallo, Max,’ zei Caroline.


  Ze stond op de drempel, boog naar voren, sloeg één arm om me heen en gaf me een zoen op mijn wang. Ik zoende haar terug zo lang als ik durfde, snoof haar geur op en hield de omtrekken van het lichaam vast dat ik ooit zo goed had gekend.


  ‘O, is dat jouw auto?’ vroeg ze, en ze maakte zich uit mijn omhelzing los en liep het tuinpad af om hem van dichtbij te kunnen bekijken. ‘Mooi. Die zie je hier niet veel.’


  ‘Hij is eigenlijk van de zaak,’ zei ik.


  Ze knikte goedkeurend. ‘Mooi, hoor. Zo te zien ben je carrière aan het maken.’


  Het was intussen min of meer droog geworden. Ik draaide me om zodat ik de voorkant van het huis beter kon bekijken. Het was klein, schattig bijna, halfvrijstaand en opgetrokken uit het plaatselijke gesteente. Ik koesterde plotseling de intense hoop dat ik hier zou overnachten en niet in de Travelodge in de buurt waar ik al een kamer had geboekt. Maar een dergelijke uitnodiging was achterwege gebleven.


  ‘Brr. Het is koud buiten,’ zei Caroline en ze ging me voor naar binnen.


  ‘Wat zit je haar leuk,’ zei ik, een complimentje wagend terwijl ik haar naar de keuken volgde. Haar kapsel was jarenlang een ramp geweest. Ze had nooit geweten wat ze met haar haar aan moest – ze hield het altijd net niet lang, net niet kort; net niet krullend, net niet steil; net niet blond, net niet donker (zelfs de kleur was onbestemd). Maar nu had iemand haar serieus onder handen genomen, en ze zag er stijlvoller uit dan ooit tevoren. Bruin met blonde accenten – zo’n voor de hand liggende keus, toen ik er even over nadacht. Achter haar aan lopend kon ik zien dat ze ook behoorlijk was afgevallen: zes kilo, misschien wel acht. Ze droeg een strakke kasjmier trui en een strakke spijkerbroek die haar billen en heupen fraai liet uitkomen. Ze zag er fantastisch uit. Ze zag er tien jaar jonger uit dan de laatste keer dat ik haar had gezien. Ze kon makkelijk doorgaan voor iemand van halverwege de dertig. In vergelijking met haar voelde ik me uitgezakt en oud.


  ‘Ik zet even water op,’ zei ze.


  ‘Prima.’ Ik had gehoopt dat ze me een glaasje wijn of iets dergelijks zou aanbieden, maar kennelijk werd het thee. ‘Waar is Lucy?’


  ‘Boven. Zich aan het optutten. Ze komt zo.’


  ‘Prima.’


  Onderweg hierheen had ik me in mijn gedachten een beeld gevormd van Lucy die de trap af kwam stormen om zich in de armen van haar vader te storten. Klaarblijkelijk had ik het ook op dat gebied mis gehad. Ik werd nog het hartelijkst verwelkomd door het jonge teckeltje dat van de andere kant van de keuken kwam aanrennen en keffend zo hoog mogelijk tegen mijn benen probeerde op te springen. Ik pakte hem tijdens een van zijn sprongen en hield hem tegen mijn borst.


  ‘Jij bent vast Rochester,’ zei ik terwijl ik hem over zijn kopje aaide en hij me enthousiast besnuffelde. ‘Ja, je bent een lieverdje.’


  ‘Hoe weet je dat hij Rochester heet?’ vroeg Caroline, en zette mijn theekopje naast me neer.


  ‘Sorry?’


  ‘Hoe weet je dat hij Rochester heet? We hebben hem pas een paar weken.’


  Ik had weer een stomme vergissing gemaakt: Caroline had me de komst van dit nieuwe huisdier alleen in mijn rol van Liz Hammond verteld. Gezien de situatie was er maar één leugen mogelijk. ‘O, van Lucy. Ze had het erover in een mail.’


  ‘Echt waar? Ik wist niet dat Lucy je had gemaild.’


  ‘Je kunt ook niet alles weten, hè?’


  ‘Nee, dat is waar.’ Ze schraapte de twee gebruikte theezakjes van een schoteltje de compostbak in. ‘Ik weet niet eens waarom je hier in de buurt bent. Was je nou op weg naar Schotland?’


  ‘Klopt. Naar de Shetlandeilanden, om precies te zijn.’


  ‘Om tandenborstels te verkopen?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Dat is wel even iets anders. Ik dacht dat je dat werk van je voor eeuwig zou blijven doen.’


  ‘Ik denk dat een mens zo af en toe een schop onder zijn kont nodig heeft. Zoals jij me die ook hebt gegeven. Toen jij en Lucy weggingen, werden… toen werden me een paar dingen duidelijk, zullen we maar zeggen.’


  Caroline keek in haar theekopje. ‘Ik weet dat ik je veel verdriet heb gedaan.’


  Ik keek in het mijne. ‘Je had er alle reden toe.’


  We zwegen verder over het onderwerp. ‘Waar gaan jullie vanavond naartoe?’ vroeg ze wat opgewekter.


  ‘Ik heb gereserveerd bij dat Chinese restaurant in het centrum,’ antwoordde ik. (Lucy had altijd van Chinees gehouden.)


  ‘Het schijnt goed te zijn. We hebben het nog niet geprobeerd.’


  ‘Je hoort wel hoe het was.’


  Op dat moment werd onze aandacht afgeleid door de binnenkomst van een lang, slungelig tienermeisje met donker, warrig haar, iets te veel make-up, het verplichte, misprijzende pruilmondje en een verleidelijk, vrouwelijk figuur onder haar superstrakke spijkerbroek en gestreepte naveltruitje. Het duurde twee of drie seconden voordat ik besefte dat het mijn dochter was. Ze liep op me af en gaf me met tegenzin een kus.


  ‘Dag, pap.’


  ‘Lucy? Je ziet er…’ Ik zocht koortsachtig naar het juiste woord, maar dat was er niet. ‘Je ziet er… wauw. Je ziet er geweldig uit.’


  Ik kon zien dat mijn dochter sinds ze hier woonde een gedaanteverwisseling had ondergaan. Terwijl haar moeder er tien jaar jonger uitzag, zag Lucy er minstens vier of vijf jaar ouder uit. Ze leek in niets op het meisje dat ik voor het laatst had gezien op een vreselijke zaterdagochtend (durfde ik eraan terug te denken? Ik had sinds die dag geprobeerd het beeld uit mijn gedachten te verbannen. Het was te erg om langer bij stil te staan, en de mens heeft mechanismen om met zulke dingen om te gaan, de menselijke geest heeft zekeringen), toen Lucy en Caroline waren weggereden in die gehuurde bestelbus, met al hun bezittingen achterin, op weg naar Cumbria, allebei zwijgend en strak voor zich uit kijkend, zonder terug te zwaaien bij mijn laatste opgestoken hand…


  Zo. Ik had er in elk geval aan teruggedacht. En terwijl tot me doordrong hoezeer Lucy sinds die dag leek te zijn veranderd, pakte ik mijn cadeautje van de keukentafel en gaf het aan haar, niet ingepakt, nog in de plastic tas.


  De herinnering aan haar reactie doet nog steeds pijn, tot aan de dag van vandaag. Ik krimp nog steeds ineen als ik eraan terugdenk. Toen ze in de plastic tas keek en het tekenblok en de viltstiften zag, aarzelde ze bijna onmerkbaar even, zei toen: ‘Dank je, pap,’ en gaf me een knuffel; toen gingen haar ogen heel even naar Caroline en ze wisselden een blik uit, een nauwelijks merkbare, licht geamuseerde, vertwijfelde blik, die veel veelzeggender was dan woorden ooit hadden kunnen zijn: ‘Arme pap. Hij heeft er echt geen benul van, hè?’


  Ik wendde mijn ogen af en zei, alleen maar om de stilte te vullen: ‘Kom, dan laat ik je mijn auto zien voordat we gaan eten. Er zit een navigatiesysteem en van alles en nog wat in.’


  Alsof ze daarvan onder de indruk zou zijn.


  


  Lucy vertelde dat ze was afgestapt van Chinees omdat het vol ve-tsin zat, dus zegde ik mijn reservering af en gingen we naar een Italiaans restaurant in dezelfde straat. Ik zag met het nodige onbehagen dat het geen deel uitmaakte van een keten, en dat betekende dus een sprong in het duister. Lucy was intussen klaarblijkelijk vegetariër geworden, dus bestelde ze vegetarische lasagne, en ik weerstond de verleiding om een pizza met alle soorten vlees te nemen en bestelde risotto met champignons. Het klonk nogal saai, maar ik wilde haar niet voor het hoofd stoten of het idee geven dat ik geen rekening hield met haar levenswijze. Als ik de hele boel zou smoren onder een dikke laag parmezaanse kaas, zou de smaak misschien wel meevallen.


  ‘Zo,’ begon ik. ‘Hoe is het om hier in het noorden te wonen?’


  ‘Leuk,’ zei Lucy.


  Ik wachtte tot ze verder zou uitweiden. Dat deed ze niet.


  ‘Het is een leuk huis,’ probeerde ik. ‘Bevalt het jou ook?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Best.’


  Ik wachtte tot ze meer in detail zou treden. Dat deed ze niet.


  ‘En hoe is het op school?’ vroeg ik. ‘Heb je veel nieuwe vriendinnen gemaakt?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Een paar.’


  Ik wachtte tot ze verder zou gaan, maar in plaats daarvan klonk er een elektronisch melodietje ergens uit haar handtas. Ze haalde een Blackberry tevoorschijn en keek naar het scherm. Haar gezicht lichtte op, ze lachte hardop en begon iets in te tikken. Terwijl ze bezig was, schonk ik mijn wijnglas bij en doopte een stukje brood in het kommetje olijfolie.


  ‘Is dat de Blackberry van je moeder?’ vroeg ik toen het erop leek dat ze klaar was.


  ‘Nee. Ik heb er al tijden eentje.’


  ‘O. Wie was het?’ vroeg ik, naar het schermpje gebarend.


  ‘Gewoon, iemand die ik ken.’


  Er viel een stilte tussen ons, en ik voelde mijn frustratie toenemen. Was het hier op uitgelopen, de verstandhouding met mijn eigen dochter? Was dit alles wat ze me te zeggen had? Godsamme, we hadden acht jaar in hetzelfde huis gewoond: in totaal vertrouwde omstandigheden. Ik had haar luiers verschoond, ik had haar in bad gedaan. Ik had met haar gespeeld, haar voorgelezen, en soms, als ze midden in de nacht wakker was geschrokken, was ze bij me in bed en tegen me aangekropen. En nu, nadat we nauwelijks acht maanden gescheiden hadden gewoond, gedroegen we ons bijna alsof we vreemden voor elkaar waren. Hoe had zoiets kunnen gebeuren?


  Ik wist het niet. Ik wist alleen dat ik deze avond niet zonder slag of stoot verloren zou laten gaan, nog niet. Ik zou zorgen dat ze een fatsoenlijk gesprek met me voerde, al was het het laatste wat ik deed.


  ‘Het zal wel heel erg wennen zijn,’ begon ik, ‘om hier…’


  Op dat moment klonk het melodietje van mijn eigen mobieltje dat aangaf dat er een sms’je was binnengekomen. Ik pakte hem op en hield hem op armlengte (mijn gezichtsvermogen gaat achteruit, en tegenwoordig moet ik zulke dingen doen). Het bericht was afkomstig van Lindsay.


  ‘Lees het maar even, als je wilt,’ zei Lucy. ‘Ik zit er niet mee.’


  Ik opende het bericht, de tekst luidde: Ha, je zult intussen wel op zee zitten hoop dat alles naar wens gaat hoor graag van je L


  Het was niet bepaald de meest uitbundige boodschap ter wereld, maar ik zat intussen al anderhalve dag op contact met Lindsay te wachten, in wat voor vorm dan ook, dus las ik het bericht met zichtbare opluchting. Ik legde de mobiel met voorgewende nonchalance weer op tafel, maar Lucy liet zich niet om de tuin leiden.


  ‘Goed nieuws?’ vroeg ze.


  ‘Een boodschap van Lindsay,’ zei ik. Ik zag aan Lucy’s ogen dat ze daar geen genoegen mee nam, dus voegde ik eraan toe: ‘Een collega van me.’


  Ze knikte. ‘Aha.’ Ze beet het puntje van een broodstengel af en vroeg: ‘Met die naam weet ik het nooit, is het een mannen- of een vrouwennaam?’


  ‘Volgens mij kan het allebei,’ zei ik. ‘In dit geval is het een vrouw.’


  ‘Moet je geen bericht terugsturen?’ vroeg ze.


  Ze pakte haar Blackberry en ik mijn mobieltje.


  ‘Het is zo gebeurd,’ beloofde ik haar.


  ‘Geen punt.’


  Uiteindelijk duurde het nog behoorlijk lang. Ik ben geen ster in het versturen van sms-berichten en ik wist niet goed wat ik moest schrijven. Het werd ten slotte dit: Ben nog niet bij de veerboot. Nog in Kendal, uit eten met fantastische dochter. Sorry dat ik zo weinig vooruitgang boek – schrijf me nog niet af!


  Tegen de tijd dat ik dit had verstuurd, had Lucy volgens mij wel vier berichten gekregen en verstuurd. We legden allebei met enige aarzeling ons mobieltje neer en keken elkaar glimlachend aan.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Het is vast wel wennen om…’


  De ober kwam met ons eten. Ons tafeltje was nogal klein, dus duurde het even voordat hij voor alles een plek had gevonden. Daarna volgde de poespas van het malen van de zwarte peper en het kaas strooien, waar hij een indrukwekkende voorstelling van maakte. Tegen de tijd dat hij klaar was, was er nog een bericht van Lindsay gearriveerd. Ik las het voordat ik ging eten: Max, geniet van de reis en maak je niet druk over vooruitgang of gebrek daaraan, onthoud dat het gewoon maar een geintje is x


  Ik glimlachte in mezelf terwijl ik de telefoon neerlegde, en Lucy zag het, maar ze zei niets. Voordat ik mijn eerste hap risotto proefde, maakte ik van de gelegenheid gebruik om haar iets te vragen.


  ‘Je verstuurt een hoop sms’jes, hè?’


  ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Hooguit twintig of dertig per dag.’


  ‘Dat vind ik een hoop. Een hele hoop. Wat betekent het als iemand een kus aan het eind van een berichtje zet?’


  Ze keek iets geïnteresseerder.


  ‘Was dat bericht ook weer van je collega?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Laat eens zien.’


  Ik gaf haar de mobiel, ze las het bericht en gaf hem weer terug.


  ‘Moeilijk te zeggen,’ erkende ze. ‘Het ligt een beetje aan wat voor iemand ze is, eigenlijk.’


  ‘Is er niet… een soort etiquette voor zulke dingen?’


  Eerlijk gezegd was ik best tevreden over mezelf dat ik die vraag stelde. Ik was er behoorlijk zeker van dat ik eindelijk een onderwerp had aangesneden waarmee ik een band tussen ons kon kweken. Als Lucy twintig of dertig berichten per dag verstuurde, kon ze er vast ook uren over praten.


  ‘Er is niet echt een bepaalde etiquette,’ antwoordde ze. Ik was teleurgesteld dat haar stem verveeld klonk, een beetje neerbuigend, zelfs. ‘Het is gewoon een kusje aan het eind van een bericht. Het stelt waarschijnlijk niets voor. Waarom praat ik hier eigenlijk met mijn eigen vader over? Dit is… te zielig voor woorden. Dit slaat nergens op, pap. Het is een kusje, meer niet. Vat het op zoals je wilt.’


  Ze zweeg en prikte in haar lasagne.


  ‘Oké, het spijt me, kindje,’ zei ik na een korte, pijnlijke stilte. ‘Ik was gewoon op zoek naar een gespreksonderwerp, meer niet.’


  ‘Het geeft niet. Het spijt mij ook. Het was niet lullig bedoeld.’ Ze nam een slokje van haar cola light. ‘Waarom is mama eigenlijk niet meegegaan? Praten jullie zelfs niet meer met elkaar?’


  ‘Natuurlijk praten we wel met elkaar. Ik weet niet waarom ze niet mee wilde. Ik geloof dat ze iets te doen had.’


  ‘O ja. Dinsdagavond. Dat is haar schrijversavondje.’


  ‘Schrijversavondje?’


  ‘Ze zit op zo’n schrijversclub. Ze schrijven verhalen en zo en lezen ze aan elkaar voor.’


  Geweldig. Dus op dit moment vertelde Caroline aan een ademloos gehoor het hilarische verhaal van Max, Lucy en de brandnetelkuil. Ze was waarschijnlijk net bij het stukje waar ik geen idee had waarom gras groen was. Ik kon het genoegzame, bewonderende gelach bijna horen, even duidelijk alsof ze hier in het restaurant bij ons zaten.


  ‘Ze vat dat schrijven nogal serieus op, hè?’ zei ik.


  ‘Ik geloof het wel. Bovendien…’ Ze glimlachte bijna samenzweerderig. ‘Er zit ook een man bij die schrijversclub, en volgens mij is ze…’


  Wat was ze? Ik kon er wel naar raden, maar ik zou het nooit zeker weten, want op dat moment kwam haar Blackberry weer tot leven.


  ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Dit moet ik even lezen.’


  De boodschap, wat het ook was, deed haar gieren van het lachen.


  ‘Hij is van Ariana,’ zei ze, alsof daarmee alles duidelijk werd. ‘Ze heeft zitten fotoshoppen. Kijk.’


  Ze liet me het beeldscherm zien, waarop een foto van een volstrekt normaal meisje te zien was.


  ‘Leuk,’ zei ik, terwijl ik de telefoon teruggaf. Wat moest ik anders zeggen?


  ‘Nee, ze heeft het hoofd van Monica op het lichaam van Jess gezet.’


  ‘Aha, oké. Knap gedaan.’


  Lucy begon haar antwoord in te tikken en in de tussentijd haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en begon nog een bericht aan Lindsay op te stellen. Het was maar goed dat ik nooit aan verzenden toekwam. Wat weerhield me? De blik van een vrouw die aan het tafeltje naast het onze zat. Ik weet niet goed hoe ik hem moet beschrijven. Ik weet alleen dat ze het beeld in zich opnam van wat ze aan ons tafeltje zag: een vermoeid ogende oudere man die zijn dochter mee uit eten nam, ze zaten zonder iets te zeggen tegenover elkaar, de een verstuurde een sms, de ander speelde met haar Blackberry, en ze reageerde met een tenenkrommende mix van geamuseerdheid en medelijden, alles in één alleszeggende blik. Op dat moment kwam er bij mij een ander beeld op: de Chinese vrouw en haar dochter die tegenover elkaar in het restaurant in Sydney Harbour zaten, samen lachend en kaart spelend. De band die ze met elkaar hadden. Het plezier in elkaars gezelschap. De liefde en verbondenheid. Alle dingen die Lucy en ik niet met elkaar leken te hebben. Alle dingen die ik nooit had geleerd van mijn miezerige, waardeloze vader.


  


  Ik verstuurde die avond nog één ander bericht, maar niet naar Lindsay. Sterker nog, je raadt nooit naar wie ik het verstuurde, dus zeg ik het maar. Ik stuurde het naar Clive, de oom van Poppy.


  Ik bracht Lucy rond een uur of halftien thuis. Caroline was nog niet terug. Lucy vroeg me binnen, zette koffie voor me en praatte (op haar manier) nog een halfuurtje met me. Toen duidelijk werd dat Caroline niet bepaald haast had om thuis te komen zodat ze mij nog even kon zien, besloot ik dat het mooi was geweest. Ik stapte in de auto en reed naar de Travelodge, tien minuten buiten de stad.


  En dat was mijn gezinsreünie.


  Toen ik op mijn hotelkamer kwam, wist ik dat ik, hoe moe ik ook was, te opgefokt was om te kunnen slapen. Er was niets op tv, dus pakte ik Clives dvd van Deep Water uit mijn koffer en duwde hem in mijn laptop. Ik had het rare idee dat die me misschien kon opvrolijken. Ken je dat cliché dat er altijd iemand is die het nog slechter heeft getroffen? Ik dacht dat het niet zou meevallen om iemand te vinden die er beroerder aan toe was dan ik, maar wie weet gold dat wel voor Donald Crowhurst.


  Het was een indrukwekkende film. Afgelopen week was ik begonnen met het lezen van De vreemde reis van Donald Crowhurst. Ik was ongeveer halverwege, wat voor mijn doen niet slecht was. Het was een heel gedetailleerd en goed gedocumenteerd boek, maar de film was veel meeslepender, veel pakkender. Hij begon met beelden van reusachtige, door de wind opgezweepte golven, en je kreeg meteen een idee van hoe eenzaam en bang Crowhurst moest zijn geweest, overgeleverd aan de elementen – alleen al door te kijken voelde ik me koud en zeeziek. Daarna volgden beelden van hemzelf, later tijdens de reis, hij zag er verweerd en gehard uit: een woeste snor, zijn ogen waakzaam en tegelijk vermoeid. Na nog wat meer van zulke beelden, begeleid door gedragen, dramatische muziek, volgde een flashback naar een beeld waarbij er een schok van herkenning door me heen ging: de aankomst in de haven van Plymouth, omzoomd door een juichende menigte die getuige wilde zijn van de terugkeer van Francis Chichester na zijn soloreis. (Beelden waarvan ik me herinnerde dat ik er samen met mijn moeder op tv naar had gekeken, op een zondagavond in de lente van 1967.) Vervolgens werden alle hoofdrolspelers uit het verhaal voorgesteld: Crowhurst zelf, zijn vrouw en kinderen, zijn belangrijkste concurrenten, Robin Knox-Johnston en Bernard Moitessier, zijn sponsor Stanley Best, en – misschien wel de meest gedenkwaardige figuur – zijn pr-agent, Rodney Hallworth. Hallworth werd omschreven als een ‘Dickensiaans type’, en die omschrijving paste heel goed bij zijn imponerende, vlezige gestalte en zijn minzame uitstraling, die het cynisme en de meedogenloosheid vlak onder de oppervlakte maar nauwelijks kon verhullen. ‘Veel mensen die grootse dingen verrichten zijn qua persoonlijkheid vaak nogal saai,’ verklaarde hij opgewekt. ‘De pr-agent moet het geheel, dat soms zo spannend kan zijn als een rol beschuit, een beetje leuk aankleden, zodat het aantrekkelijk overkomt.’ Ik veronderstelde dat Crowhurst de rol beschuit in dit scenario was, en dat het de taak van Hallworth was geweest om zijn kwaliteiten te overdrijven, om hem ‘leuk aan te kleden’, wat de belangrijkste aanleiding was geweest voor de onmogelijke situatie die hem tot de rand van de waanzin had gedreven. De film gaf dit proces meelevend, maar tot in genadeloos detail weer. Je zag de chaotische taferelen rond zijn vertrek uit Teignmouth en hoe angstig hij keek op de momenten wanneer de camera hem onvoorbereid in beeld kreeg. (Op die momenten viel me, maar niet alleen dan, de gelijkenis met mijn vader het duidelijkst op.) En naarmate de reis vorderde, verschoof de nadruk geleidelijk van de praktische problemen van het solozeilen naar Crowhursts dagboek, zijn logboek, zijn getroebleerde gekrabbel, zijn mentale ineenstorten. Vooral de langdurige close-up van zijn laatste boodschap – het is genade – was beangstigend. Toen de film afgelopen was, voelde ik me geschokt en uitgeput. Het was intussen na middernacht. Desondanks besloot ik Clive een boodschap te sturen: Ha, heb net de film van Crowhurst bekeken. Adembenemend! Bedankt dat ik hem mocht lenen. Nog steeds onderweg naar de Shetlands, ben er nog niet.


  Ik ging naar de badkamer om mijn tanden te poetsen. Even daarna kroop ik in bed en ik sliep al bijna toen mijn mobieltje zijn intussen bekende melodietje liet horen. Clive had al teruggeschreven: Fijn dat je hem goed vond! Veilige overtocht en hoor graag van je wederwaardigheden als je terug bent. x


  Ik keek met enige verwarring naar zijn boodschap, of liever naar die afsluitende x. Waarom stuurde nota bene Clive me een virtuele kus? Van Lindsay kon ik het min of meer bevatten, maar van Clive? Ik had in mijn hele leven nog nooit een boodschap van een andere man gekregen die eindigde met een kus. Het idee dat bijvoorbeeld Trevor een kus aan het eind van een briefje of e-mail zou zetten, was ondenkbaar. Dus waar wilde Clive heen? Ik wilde dat het nog niet te laat was om Lucy te bellen, om te vragen wat zij ervan vond. Zij zou me in elk geval kunnen vertellen of zoiets wel of niet normaal was.


  Hoe meer ik erover nadacht, hoe onrustiger ik ervan werd. Pas veel later begon ik weg te doezelen, maar de documentaire had onaangename, verontrustende beelden in mijn hoofd achtergelaten. Ze bleven aanwezig en schoven over mijn netvlies terwijl mijn ademhaling rustiger werd. Het op en neer gaan van de golven... het gezicht van Crowhurst, dat me intussen steeds meer aan mijn vader deed denken... het op en neer gaan van de golven... Rodney Hallworth en zijn ‘rol beschuit’... het op en neer gaan van de golven... waar had ik die uitdrukking eerder gehoord?... Rodney Hallworth... Lindsay Ashworth... het op en neer gaan... Rodney Hallworth... Lindsay Ashworth... het op en neer gaan... het op en neer gaan...
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  ‘Oké, Emma, het begint me intussen te dagen. Alles valt op zijn plaats.’


  – Deze weg volgen.


  ‘Ik weet niet wat er is gebeurd, maar het lijkt erop dat ik in Donald Crowhurst begin te veranderen. Ik word hem. Je mag het het lot noemen, of voorbestemming, noem het wat je wilt, maar het lijkt erop dat ik geen stem heb in het geheel. Het gebeurt, of ik het wil of niet.’


  – Over anderhalve kilometer rechtsaf.


  We hadden Kendal ongeveer tien minuten geleden achter ons gelaten en reden over de a6 richting Penrith. Het weer was verder verslechterd, de voorruit werd bestookt met zware druppels die het midden hielden tussen regen en natte sneeuw. De weg klom in een reeks bochten gestaag door het woeste, groene landschap.


  ‘Ik rijd hier tenslotte in een auto die verondersteld wordt om nieuw en innovatief te zijn, een radicale stap voorwaarts op designgebied, net als de trimaran van Crowhurst. Dit is een soort moderne versie van de Teignmouth Electron, en ik sta aan het roer.’


  Toen we de a6 verlieten en richting afslag 39 van de m6 reden, konden we links de enorme schoorstenen van de kalkfabriek van Corus zien, verborgen aan het eind van een lange, enigszins onheilspellende privéweg, waardoor het geheel op een geheime militaire basis leek.


  – Bij de rotonde linksaf, neem eerste afslag.


  ‘En kijk eens naar de andere personages in zijn verhaal. Rodney Hallworth, Stanley Best – doen die namen je aan iemand denken? Het klopt allemaal.’


  – U nadert afslag.


  ‘Dus wat gebeurt er precies? Ben ik op de een of andere manier door hem… bezeten, of ben ik gek aan het worden? En als ik gek word, maakt dat dan iets uit? Misschien hoort dat wel bij het feit dat ik in hem verander. Wat denk jij, Emma? Wat adviseer jij?’


  – Deze weg blijven volgen.


  Dat leek me wel een redelijk voorstel. Er zat trouwens niet veel anders op.


  Het liep tegen halfeen. Na een lang bad en een laat ontbijt in de Travelodge was ik terug naar Kendal gereden en had een tijdje door de stad gewandeld, in een poging om te genieten van het verblijf in een ander deel van het land en om het onbestemde gevoel van vervreemding, van verbuitenlandsing, van me af te schudden dat me sinds mijn vertrek uit Watford langzaam had bekropen. Ik was drie weken in Sydney geweest en had nergens last van gehad, dus waarom voelde het nu alsof elke nieuwe Engelse stad waar ik kwam weer wat onwerkelijker leek dan de vorige? Misschien had het iets te maken met mijn toenemende Crowhurst-fixatie. Het voelde alsof ik steeds verder van mezelf af kwam te staan: soms had ik het gevoel dat ik me buiten mijn lichaam bevond en er van een afstandje naar keek, zelfs die ochtend in Kendal leek het op een gegeven moment alsof ik van bovenaf neerkeek op High Street en mezelf tussen de rest van het winkelende publiek zag lopen, als figuranten in een perfect opgezet shot uit een film, met op de voorgrond die honderden insectachtige mensen en de imposante heuvels als een verre, geschilderde, net niet realistische achtergrond.


  Aan het eind van de ochtend was ik nog even naar Caroline gegaan. Ze verwachtte me niet, maar ik had besloten om haar te verrassen. Ik wist dat ze de bedrijfsleider van een van de liefdadigheidswinkels in High Street was, dus liep ik onaangekondigd naar binnen, in de verwachting dat ik al snel weer naar buiten zou worden gewerkt, maar ik werd veel hartelijker ontvangen dan ik zelfs maar had durven hopen. Ze zette koffie voor me en nam me mee naar een achterkamertje waar we minstens een halfuur praatten, voornamelijk over Lucy, en Caroline was hartelijk en vriendelijk, geïnteresseerd in wat ik deed, en toen ik vertrok, was dat niet omdat zij dat wilde, maar omdat ik het wilde. Want omdat ze zo aardig was, wilde ik meer dan ooit bij haar zijn, en ik wist dat dat nooit meer zou gebeuren, dus kon ik eigenlijk alleen maar opstappen en verdergaan.


  – Deze weg blijven volgen.


  We reden inmiddels ergens tussen afrit 41 en 42. We waren op weg naar het noorden, en hoe noordelijker we kwamen, hoe minder verkeer er op de weg leek te zijn. We reden gemiddeld één op vierentwintig, want hier kon je makkelijk negentig kilometer per uur aanhouden zonder dat andere mensen vlak achter je gingen zitten en met hun lichten flitsten om je op te jutten. En ondanks het feit dat je hier veiliger hard kon rijden dan pakweg honderdvijftig kilometer zuidelijker, leken er hier gek genoeg minder mensen te hard te rijden. Iedereen leek meer ontspannen. Zijn er statistieken die aantonen dat bestuurders in het noorden van Engeland minder benzine verbruiken dan die in het zuiden? Het zou me niet verbazen.


  – Deze weg blijven volgen.


  Je kunt niet zoveel als je uren achtereen met een rustig gangetje op de snelweg rijdt, behalve kijken naar de paar afleidingen die de omgeving te bieden heeft – een geel politie-affiche dat melding maakte van een ‘Mogelijke Moord’, bordjes die de afrit aankondigden naar Penrith, Keswick en Carlisle, een groot blauw bord met daarop welkom in schotland / fàilte gu alba, een groot, aangeplant dennenbos tegen een helling in de vorm van een ‘T’ waar de schaduwen van een donkere regenwolk overheen trokken – en je gedachten af laten dwalen. Gek hoe er, als je dat doet, herinneringen bovenkomen, aan dingen die je meer dan veertig jaar was vergeten of had verdrongen. Dit keer kwam het door de gedachte aan Francis Chichester. Ik herinnerde me hoe ik samen met mijn moeder op tv naar de beelden van zijn aankomst had gekeken, maar ik wist niet meer of mijn vader er ook bij was geweest. En toen schoot het me weer te binnen: er was die avond iets vreemds gebeurd. Mijn vader had inderdaad samen met ons zitten kijken, maar toen was er aangebeld en had hij opengedaan, en een paar tellen later was er een vreemde man binnengekomen. Ik gebruik het woord ‘vreemd’ niet alleen omdat mama en ik hem niet kenden, maar ook omdat hij… nou ja, vreemd wás. Zo had hij een opvallende hoed met een brede rand op zijn hoofd, en droeg hij het soort kleren dat mensen in Carnaby Street in 1967 misschien droegen, maar die gegarandeerd nooit in de wijde omtrek van Rubery te zien waren. Hij had ook een dun, rood baardje – dat zijn de enige dingen die ik me van hem herinner. Hij kwam niet de woonkamer in, en ik ving slechts een glimp van hem op door de openstaande deur toen pa hem voorging naar de achterkamer. Ze gingen in de eetkamer zitten praten en mama en ik bleven tv-kijken. Hij moet zijn vertrokken nadat ik naar bed was gegaan, want ik herinnerde me niet dat hij wegging. Zoals ik al zei was ik zijn vreemde, onverwachte verschijnen in ons huis volledig vergeten tot dit moment, toen de herinnering me opeens weer glashelder voor de geest stond, op het moment dat we de grens met Schotland passeerden en de m6 overging in de a74(m). En de vraag die ik mezelf ogenblikkelijk stelde, was deze: wie anders dan de mysterieuze ‘Roger’ had dat kunnen zijn, die mijn vader de hele jaren zeventig door elke maand ansichtkaarten uit het Verre Oosten had gestuurd en dat klaarblijkelijk nog steeds deed? Ik had de naam van de bezoeker nooit te horen gekregen, dat wist ik zeker; maar ik was er net zo zeker van dat het alleen maar Roger kon zijn geweest.


  – Deze weg blijven volgen.


  Ik hield deze specifieke herinnering even vast, maar er kwamen al snel andere, willekeurige gedachten voor in de plaats. De kilometers gleden voorbij terwijl we dieper Schotland in reden, en ik bevond me in een soort droomtoestand waarbij ik op wonderbaarlijke wijze niet met andere auto’s in botsing kwam. Het moet minstens tien minuten hebben geduurd voordat ik bij mijn positieven kwam en met een schok besefte waaraan ik had zitten denken.


  Ik had geprobeerd om de vierkantswortel uit min één uit te rekenen.


  Dit ging helemaal verkeerd.


  


  Weer een eenzame lunch, weer een tankstation, weer een panino. Champignons, prosciutto en sla, dit keer.


  Abington Servicestation. De Welcome Break. Ik kan er niets aan doen, ik vind zulke gelegenheden prettig. Ik voel me er thuis. Ik hield van de donkere houten stoelen en de lichte houten tafels, de Habitat-stijl. Heel erg jaren negentig. Ik hield van de twee enorme yucca-planten tussen de tafeltjes. Ik hield van het door de wind geteisterde houten terras buiten, de opgevouwen parasols die nat klapperden in de wind die er vandaag stond. Ik hield van de manier waarop iemand te midden van zo’n spectaculair ongerept landschap zijn best had gedaan om deze oase van stedelijke alledaagsheid te creëren. Ik hield van de blije, verwachtingsvolle blik van de mensen die met hun dienblad met een pizza en gebakken vis met patat wegliepen bij de balie van de ‘Coffee Primo’, ervan overtuigd dat ze op het punt stonden om iets bijzonders te gaan verorberen. Dit was mijn soort gelegenheid. Hier hoorde ik thuis.


  Desondanks bleef mijn lichte, bijna tastbare ongemakkelijke gevoel hangen. Kwam het doordat ik nerveus was omdat ik later vandaag bij Alison langs zou gaan? Ik kon haar altijd nog bellen om het af te zeggen, hoewel ik zo laat was vertrokken dat ik toch te laat bij de veerboot in Aberdeen zou zijn, hoe hard ik ook reed. Maar daar lag het niet aan. Er zat me iets anders dwars. Misschien de last van al die terugkerende herinneringen.


  Toen ik mijn eten op had, zette ik mijn laptop aan en stak het dingetje erin dat me in verbinding stelde met het mobiele netwerk. Ik keek bij mijn mail en op Facebook. Niets. Toen ik de laptop weer uitzette, zag ik dat de accu bijna leeg was.


  Met een schuldig gevoel dat ik hem tot nu toe nauwelijks had gebruikt, haalde ik de videocamera tevoorschijn en maakte wat beelden van het tankstation en de omliggende bergen. Hooguit dertig seconden. Net als de vorige keer, toen ik de flat van mijn vader had gefilmd, wist ik dat dit absoluut niet was waar Lindsay op zat te wachten, en waarschijnlijk zou het nooit de definitieve film halen.


  


  Er is ook vertraging op de m6 in noordelijke richting – die wordt veroorzaakt door een gestrande vrachtwagen op de linkerrijstrook tussen afrit 31 en 31a, en er staat een file tot afslag 29. Een gestrande vrachtwagen ter hoogte van wegwerkzaamheden op de m1 in noordelijke richting na afrit 27 noordelijk van Leicester – dat is inmiddels verholpen, maar de problemen op de m1 houden aan, de weg is in zuidelijke richting afgesloten ter hoogte van afrit 11 bij Luton – het verkeer wordt omgeleid via de vluchtstrook, desondanks veel vertraging – en met dank aan Mike en Fiona: zij weten te melden dat het tot aan afrit 14, dat is Milton Keynes, extreem druk is op de a5 naar Dunstable, dat is in zuidelijke richting. De m1 is in noordelijke richting een tijdje afgesloten geweest zodat de traumahelikopter kon landen – die is inmiddels weer opgestegen, dus die weg is weer helemaal vrij. De m25 is door een voertuig een tijdje geblokkeerd geweest tussen afrit 18 en 17, dat is linksom van Chorleywood naar Rickmansworth – dat is allemaal weer vrijgemaakt, maar het leidt nog wel tot flink wat vertraging op de gebruikelijke plaatsen, maar vandaag dan wat erger – dus linksom vanaf afrit 23, dat is de a1(m) naar Watford ter hoogte van afrit 19. Er is zojuist ook een ongeluk gebeurd op de m25 linksom, bij knooppunt 5, dat is bij de splitsing met de m26. Bij Cambridge is op de a11 in noordelijke richting een ongeluk gebeurd, de weg is in noordelijke richting afgesloten bij Papworth Everard, dat is ten noorden van de a428 bij Caxton Gibbet…


  


  ‘Sorry, Emma,’ zei ik, terwijl ik de radio uitzette. ‘Niet dat ik er genoeg van krijg om jou aan te horen, maar een mens heeft soms weleens behoefte aan iets anders, ander gezelschap…’


  – Over anderhalve kilometer links aanhouden.


  ‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen,’ zei ik dankbaar. Emma’s stem klonk vriendelijk en rustgevend na de opgewonden woordenstroom van de nieuwslezer van de verkeersinformatie.


  We waren intussen vlak in de buurt van Edinburgh. Volgens de display hadden we sinds ons vertrek uit Reading twee dagen geleden pas zeshonderdzestig kilometer afgelegd, maar bij het horen van al die vertrouwde namen – Rickmansworth, Chorleywood en (natuurlijk) Watford – voelde het alsof we op het punt stonden om op een plek aan te komen die onvoorstelbaar afgelegen was. Het was inmiddels donker geworden en we reden in een lange rij auto’s gestaag over de a702, een begrafenisstoet van achterlichten en af en toe opflitsende remlichten zover als het oog reikte. Een paar minuten geleden waren we een bord gepasseerd met de tekst welkom in scottish borders, en nu reden we langs een ander bord met daarop welkom in midlothian. Het was prettig om te weten dat we welkom waren. Ik vroeg me af of ik bij Alison net zo hartelijk zou worden ontvangen.


  Niet lang daarna lag de ringweg achter ons en reden we in de buitenwijken. Alison woonde in een deel van Edinburgh dat bekendstond als The Grange, waarvan ik al had gegokt dat het behoorlijk luxe zou zijn. Ik wist niet precies wat haar man voor werk deed, maar ik wist wel dat hij de eigenaar was van een groot, succesvol bedrijf met vestigingen over de hele wereld en dat hij vaak op reis was. Desondanks was ik toch verbaasd toen Emma me – alsof ze de stad al haar hele leven kende – naar steeds bredere, rustigere, meer afgezonderde en exclusievere straten gidste. De meeste van de uit zandsteen opgetrokken woningen leken meer op landhuizen dan gewone huizen. En dat van Alison behoorde zeker niet tot de kleinere.


  – Bestemming bereikt, zei Emma, zonder triomfantelijke of opschepperige ondertoon; slechts met stille tevredenheid over een naar behoren uitgevoerde opdracht. De routebegeleiding is nu beëindigd.
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  Ik had nooit verwacht dat ik op achtenveertigjarige leeftijd vrijgezel zou zijn. Maar nu dat toch het geval was en het duidelijk was dat Caroline niet van plan was om bij me terug te komen, besefte ik dat ik voor een heel specifiek probleem stond. Vroeg of laat zou ik, als ik niet als een eenzame oude man wilde eindigen, op zoek moeten gaan naar een andere partner. Het probleem was alleen dat jongere vrouwen (zoals Poppy) me duidelijk niet zagen zitten en dat ik oudere vrouwen niet aantrekkelijk vond.


  Misschien moet ik het begrip ‘oudere vrouwen’ hier even nader toelichten. Ik heb daar al vaker over nagedacht, en in mijn ogen is een ‘oudere vrouw’ elke vrouw die ouder is dan je moeder toen je in je tienerjaren zat. Even ervan uitgaand dat je echt alleen nog maar bezig bent met seks, zo erg dat je nergens anders meer aan kunt denken, op je zestiende. (Ik weet dat het tegenwoordig in alle opzichten op jongere leeftijd is. De westerse wereld is zo idioot geërotiseerd dat de meeste jongens al op hun veertiende van alle markten thuis zijn. En laatst las ik in de krant over een vrouw die op haar zesentwintigste al oma was geworden. Maar mijn generatie was anders. Wij waren de laatsten van de laatbloeiers.) Oké, toen ik zestien was, was mijn moeder zevenendertig, en in mijn ogen was dat echt stókoud, durf ik nu wel te vertellen. Het kwam niet eens bij me op dat ze iets van een liefdesleven had, of een innerlijk leven, laat staan een seksleven (behalve met mijn vader: en zelfs daar was ik niet zeker van, als Alisons verhaal een indicatie was). Seksueel en emotioneel bestond ze niet, wat mij betrof. Ze was aanwezig om voor me te zorgen, om in mijn fysieke en emotionele behoeften te voorzien. Ik weet dat het schokkend klinkt om het zo te formuleren, maar tieners zijn egoïstisch en alleen met zichzelf bezig, en zo zag ik haar nu eenmaal. En zelfs nu, op achtenveertigjarige leeftijd, vind ik het moeilijk om te aanvaarden dat vrouwen van mijn moeders leeftijd, oké, vrouwen van mijn leeftijd, als je erop staat, als seksuele wezens kunnen worden gezien. Dat is natuurlijk tegenstrijdig. Het is natuurlijk ook verkeerd. Maar ik kan er niets aan doen, ik probeer er alleen maar eerlijk over te zijn. Want daarom was ik die avond van het etentje bij Poppy zo gekwetst, toen ik besefte dat ze me alleen maar had gevraagd om haar moeder te leren kennen. Ik vertel dit alles waarschijnlijk alleen maar om mijn gevoelens te beschrijven toen ik op de knop van het elektronische beveiligingssysteem bij Alisons huis drukte en ze opendeed. De laatste keer dat ik haar gezien had was ruim tien jaar geleden. De periode die het diepst in mijn herinnering stond gegrift was ruim dertig jaar geleden, toen ze zeventien was en mijn vunzige vader die foto van haar in haar kleine, oranje bikini had gemaakt. En nu stond ze opnieuw voor me: net zo stijlvol, zelfverzekerd, knap en elegant als ooit. En vijftig jaar oud. Flink wat ouder dan mijn moeder was geweest toen ik zestien was en we met zijn allen naar het Lake District waren gegaan. Ouder, nu we het er toch over hebben, dan mijn moeder was toen ze overleed.


  ‘Max!’ zei ze. ‘Wat geweldig om je weer te zien.’


  Ze stak me haar wang toe en ik gaf haar een zoen. Haar huid was zacht en bepoederd. Ik ademde een goed waarneembare, maar niet onprettige geur in, van iets wat tussen honing en rozenwater in zat.


  ‘Ik vind het ook ontzettend leuk om jou weer te zien,’ zei ik. ‘Je bent niets veranderd.’ (Dat word je toch geacht om te zeggen, of het nu waar is of niet?)


  ‘Wat een toeval dat je hier langskomt. Mam vertelde dat je op weg bent naar de Shetlandeilanden, is dat zo?’


  ‘Klopt.’


  ‘Wat spannend! Kom binnen!’


  Ze ging me door de gang voor naar een van de, zo te zien, twee of drie zitkamers. Op de een of andere manier was iemand erin geslaagd om er een combinatie van minimalisme en overdadigheid te creëren. Er hingen moderne schilderijen aan de muur, de dikke fluwelen gordijnen hielden de kille duisternis buiten en een aantal plekken in de kamer werd subtiel verlicht door ingebouwde lichtspots. Er stond een grote, l-vormige zitbank met comfortabele kussens bij een glazen salontafel waarop smaakvol wat boeken en tijdschriften lagen uitgestald. In de haard brandde een uitnodigend vuur waarvan ik dacht dat het echt was tot Alison zei: ‘Is het niet te warm voor je? Anders zet ik hem wat lager.’


  ‘Nee, het is perfect zo. Ik hou wel van een lekker vuurtje.’ Op het moment dat ik dat zei, had ik al spijt van die woorden. Had ze het onthouden? Het fiasco van het kampvuur in Coniston? Of dacht ik dat alleen maar vanwege haar verhaal dat ik twee dagen geleden had gelezen? Uit haar gezichtsuitdrukking viel in elk geval niets af te leiden.


  ‘Ga er dan maar lekker dichtbij zitten. Het is akelig buiten, hè? Ze zeggen dat het later vanavond gaat sneeuwen. Wil je iets drinken? Ik neem zelf een gin-tonic.’


  ‘Lekker. Doe mij ook maar,’ zei ik, er even niet aan denkend dat we zo meteen met mijn auto naar het restaurant zouden gaan.


  Toen Alison met de drankjes terugkwam, gingen we elk aan een kant van de l-vormige bank zitten.


  ‘Fraaie kamer,’ zei ik onbeholpen. ‘Fraai huis, trouwens.’


  ‘Het is mooi,’ bevestigde ze, ‘maar veel te groot. Ik loop al de hele week tegen mezelf te praten. Echt idioot.’


  ‘Zijn de jongens er niet?’


  ‘Die zitten allebei op school. Kostschool.’


  ‘En Philip?’


  ‘Die zit in Maleisië. Misschien dat hij vanavond nog terugkomt. Misschien ook niet.’ Ze haalde diep adem.


  ‘Grote genade, Max, je ziet er… Hoe noem je dat?’


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Hoe noem je wat?’


  ‘Afgetobd, denk ik. Je ziet er nogal afgetobd uit.’


  ‘Ik ben een beetje moe,’ zei ik. ‘Ik ben al drie dagen onderweg.’


  ‘Ja,’ zei Alison. ‘Dat zal het zijn.’


  ‘Ik heb een enerverend jaar achter de rug,’ voegde ik eraan toe. ‘Heeft je moeder verteld dat Caroline bij me weg is?’


  ‘Ja.’ Ze boog zich naar me toe en legde haar hand op mijn knie. ‘Arme Max. Straks tijdens het eten kun je je hart uitstorten.’


  


  Terwijl Alison boven de laatste hand aan haar uiterlijk legde, ging ik naar buiten om haar doos met paperassen te pakken. Het was intussen ijskoud geworden, en kleine sneeuwvlokjes dwarrelden onheilspellend naar beneden. Toen ik met de doos de hal in kwam, keek ze me ongelovig aan.


  ‘Wat is dat in vredesnaam?’


  ‘Spullen van jou. Je ouders vroegen of ik ze wilde meenemen.’


  ‘Ik wil ze niet.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Dingen van je studie, geloof ik. Waar zal ik ze laten?’


  ‘Zet daar maar neer.’ Ze sputterde even afkeurend. ‘Vreselijke mensen. Laten ze jou die zooi helemaal hierheen brengen.’


  Ze sloeg een jas van imitatiebont om zich heen en toetste een vier-cijferige beveiligingscode in op een of ander kastje tegen de muur voordat ze naar buiten stapte en de deur achter zich dichttrok.


  Het pad begon al een beetje glad te worden, dus gaf ze me een arm toen we naar de auto liepen. Het was prettig om haar zo tegen me aan te voelen. Haar zachte bontjas gaf een vreemd, geborgen gevoel.


  ‘O, wat geweldig, een Prius,’ zei ze. ‘Philip en ik willen er eigenlijk ook eentje.’


  Ik stond op het punt om haar te vertellen dat hij van de zaak was, maar ik bedacht me. Om de een of andere reden vond ik het wel prima dat ze dacht dat hij van mij was.


  De auto gleed op zijn vertrouwde, geruisloze wijze door de stille, donkere en besloten straten. De huizen maakten een grootse, overweldigende indruk, en er brandden overal maar een paar lampen. We waren nauwelijks onderweg en we waren al twee politiewagens gepasseerd, een ervan patrouilleerde langzaam door de straten en de andere stond ergens langs de kant. Ik vroeg Alison ernaar.


  ‘De mensen hier zijn als de dood dat er iets gebeurt. Het stikt hier van de miljonairs, vooral uit het bankwezen, en die zijn momenteel helemaal de gebeten hond. Een stukje verderop…’


  Ze begon te vertellen over een of andere stinkend rijke bankgoeroe uit de desbetreffende straat die door een van de grote banken als redder was binnengehaald en erin was geslaagd om de activa tot nul te reduceren, en daarna naar huis was gestuurd met een kapitaal aan bonussen en pensioenvoorzieningen, maar ik luisterde maar met een half oor. Ik had de bestemming voor de volgende dag al in het navigatiesysteem ingevoerd, dus dacht Emma dat ik op weg was naar Aberdeen en begon ze me de bijbehorende instructies te geven.


  – Over tweehonderd meter linksaf, zei ze.


  ‘Kalm aan,’ zei ik tegen haar. ‘Daar gaan we morgen heen.’


  ‘Sorry?’ zei Alison.


  Ik besefte tot mijn schaamte dat ik Alison halverwege haar verhaal over dit recente financiële schandaal had onderbroken. Sterker nog, ik was bijna vergeten dat ze in de auto zat terwijl Emma aan het woord was.


  ‘Tegen wie had je het?’ vroeg ze.


  ‘Sorry?’


  ‘Het klonk alsof je het niet tegen mij had.’


  ‘Natuurlijk had ik het tegen jou. Tegen wie zou ik het anders moeten hebben?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze wierp me een lichtelijk verontruste, argwanende blik toe. ‘Tegen je navigatiesysteem?’


  ‘Mijn navigatiesysteem? Waarom zou ik tegen mijn navigatiesysteem praten? Dat zou idioot zijn.’


  ‘Inderdaad.’


  We lieten het onderwerp rusten en reden verder naar het restaurant.


  


  Het was een gastvrij en gemoedelijk ogend restaurant, niet ver van het kasteel. Bij aankomst was het zo goed als opgehouden met sneeuwen, maar desondanks waren we blij om vanuit de kou buiten het knusse interieur met de gewelfde plafonds en natuurstenen muren binnen te komen. Er waren een stel kleine nissen waar gasten redelijk afgezonderd konden eten en praten, en ons tafeltje was in een ervan. De ober leek Alison te kennen en was opmerkelijk attent en voorkomend bij het plaatsnemen. Na het doornemen van de reeks intrigerende, lokale gerechten op de menukaart koos Alison een salade met romige geitenkaas, rode biet en witlof, en ik opteerde voor de gerookte wilde eend met hazelnoot en artisjok. Ze bestelde er een fles Franse chardonnay van tweeënveertig pond vijftig bij. Gelukkig had Alison al aangeboden om te trakteren. Ik wist dat ik wel heel erg met vuur speelde als ik zou proberen om zoiets te declareren.


  ‘Dus je man zit in het Verre Oosten?’ begon ik, terwijl we nipten van de wijn, die naar mijn idee net zo smaakte als het spul dat je voor vijf pond bij de Tesco of Morrison’s koopt. ‘Wat doet hij daar?’


  ‘O, leveranciers bezoeken, denk ik,’ zei Alison ontwijkend. ‘Hij moet tegenwoordig steeds vaker op reis. Hij is nu onderweg terug vanuit Australië.’


  ‘Ik ben net terug uit Australië.’


  ‘Serieus? Wat moest je daar?’


  ‘Bij mijn vader langsgaan.’


  ‘O, natuurlijk. Ik was vergeten dat hij nu daar zit. Hoe ging het?’


  ‘Wel goed. Hij is nog kerngezond.’


  ‘Nee, ik bedoel... kon je een beetje met hem overweg? Want in mijn herinnering, maar misschien heb ik het wel mis, hadden jullie nooit echt een hechte band.’


  Eerlijk gezegd wilde ik het daar helemaal niet over hebben. Eigenlijk wilde ik alles eruit gooien, hoe vreselijk ik het vond dat ze dertig jaar geleden mijn vader had betrapt nadat hij zich had afgerukt bij een foto van haar die zij met grote tegenzin had laten maken. Maar op de een of andere manier kon ik de juiste woorden niet vinden. En misschien was het maar goed dat ik op dat moment werd gered doordat mijn mobieltje ging. Ik keek naar het scherm en zag dat het Lindsay Ashworth was.


  ‘Ik moet even opnemen,’ zei ik.


  ‘Prima.’


  Alison schonk onze wijnglazen bij. Ik drukte op de spreektoets op mijn telefoon.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Ahoi daar!’ zei Lindsay, op luide toon en ietwat onverwacht. ‘Recht zo die gaat, mannen! Bras de presennings! Hoe bevalt het leven op het ruime sop, ouwe zeebonk?’


  ‘Sorry?’


  Er volgde even een stilte. ‘Max, ben jij dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is het aan boord? Hoe ziet je hut eruit?’


  ‘Ik zit nog niet op de veerboot. Ik ben in Edinburgh.’


  Er volgde een iets langere, geschrokken stilte. Er was ook een duidelijk merkbare verandering in Lindsays toon. ‘Wáár ben je?’


  ‘Nog in Edinburgh.’


  ‘Wat moet je in Edinburgh?’


  ‘Ik ben uit eten met een vriendin van vroeger.’


  ‘Max,’ zei Lindsay, en nu kon ik duidelijk een boze ondertoon horen, ‘wat ben je aan het uitspoken? Je moet verdomme naar de Shetlandeilanden!’


  ‘Dat weet ik. Ik neem morgen de veerboot.’


  ‘Morgen? Trevor en David zijn gisteren al op hun bestemming aangekomen. Tony is binnen één dag heen en weer geweest!’


  ‘Ik weet het, maar je zei dat er geen haast bij was.’


  ‘Dat is het andere uiterste, Max. Het wil niet zeggen dat je deze reis als excuus kunt gebruiken om op kosten van de zaak het hele land af te reizen om langs te gaan bij iedereen die op de homepage van je Facebook staat.’


  Er was duidelijk iets niet in de haak. Waarom deed ze opeens zo moeilijk? Twee dagen geleden was ze nog zo behulpzaam en allerhartelijkst geweest. Was er in de tussentijd iets veranderd?


  ‘Gaat het wel, Lindsay? Is alles wel in orde? Je doet zo... nou ja, je lijkt me een beetje opgefokt.’


  Er volgde even een stilte. Daarna zuchtte ze. ‘Alles is in orde, Max. Alles is in orde. Zorg jij nu maar dat je er komt, doet wat je moet doen en daarna weer terugkomt. Oké? Maak alleen een beetje voort.’


  ‘Natuurlijk. Morgen om vijf uur zit ik op de veerboot. Punt, uit.’


  ‘Mooi. Dat wilde ik horen.’ Ze leek op het punt te staan om het gesprek te beëindigen, maar ze had nog één vraag: ‘Hoe gaat het met het videodagboek?’


  Ik had niets zinnigs gefilmd, afgezien van de beelden van mijn vaders flat in Lichfield en het tankstation bij Abbington.


  ‘Fantastisch. Ik ga natuurlijk vooral filmen op de boot en op de eilanden zelf, maar wat ik tot dusver heb, is ook best aardig.’


  ‘Geweldig. Ik wist wel dat ik van je op aan kon, Max.’


  ‘Waar ben jij?’ vroeg ik. Om de een of andere reden had ik niet het idee dat ze vanaf thuis belde.


  ‘Op kantoor. Om met Alan het een en ander te bespreken. Ja, het wordt een latertje. We moeten een paar dingetjes... gladstrijken.’ Na die enigszins raadselachtige opmerking hing ze op. Toen ik mijn telefoon wegstopte, zag ik dat er op de display een symbooltje knipperde om aan te geven dat de accu bijna leeg was. Ondertussen keek Alison me vragend aan, terwijl ze subtiel een schijfje biet in haar mond stak.


  ‘Dat was Lindsay,’ legde ik uit. ‘Van het hoofdkantoor. Om naar mijn vorderingen te informeren.’


  ‘Of het gebrek daaraan,’ zei Alison.


  Ik glimlachte. ‘Ik heb tot dusver wel het nodige oponthoud gehad,’ gaf ik toe. ‘Gisteren heb ik Caroline gesproken. Voor het eerst sinds ze... bij me weg is gegaan.’


  ‘Hoe was dat?’


  Voor het eerst vond ik meteen het juiste woord. ‘Pijnlijk.’


  Voor de tweede keer die avond stak Alison haar hand uit en raakte ze me aan, dit keer legde ze haar hand zachtjes op de mijne.


  ‘Arme Max. Wil je er wat meer over kwijt? Over waarom ze is weggegaan, bedoel ik. Ik heb wel het een en ander gehoord, maar ik weet niet of het waar is.’


  ‘Wat heb je gehoord? Van wie?’


  ‘Hoofdzakelijk van Chris. Hij zei dat toen jullie een paar jaar geleden samen op vakantie waren, er de nodige spanningen waren.’


  ‘Klopt. Het was niet bepaald een geslaagde vakantie. Sterker nog, er ging van alles mis. Joe kreeg dat rottige ongeluk, en...’


  ‘Ik weet het. Chris heeft me erover verteld.’


  ‘Ik geloof dat hij vond dat het op de een of andere manier mijn schuld was. Hoe dan ook, we hebben elkaar sindsdien niet meer gesproken.’


  ‘Ik weet het. Dat heeft hij verteld.’ Haar stem werd lager, ernstiger. ‘Denk je niet dat jij en Caroline het kunnen bijleggen? Iedereen maakt weleens een moeilijke periode door.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Natuurlijk. Philip en ik zitten er momenteel ook in eentje.’


  ‘Serieus? In welk opzicht?’


  ‘Hij is altijd maar op reis. Als hij thuis is, wisselen we nauwelijks een woord. Hij is alleen maar met zijn werk bezig. Maar zijn werk is alles voor hem, dat wist ik toen we trouwden. Dat maakte deel uit van de overeenkomst, en als je het puur materialistisch bekijkt, heb ik geen enkele reden tot klagen. Je moet nu eenmaal compromissen sluiten. Je moet... bepaalde dingen accepteren. Dat doet iedereen. Zouden jij en Caroline dat ook niet kunnen? Ik bedoel, het is toch niet zo dat een van jullie vreemdging of zo?’


  ‘Nee, zeker niet. Dan was het een stuk eenvoudiger geweest.’


  ‘Wat was het dan wel?’


  Ik nam een slokje wijn, eigenlijk meer een teug, terwijl ik zocht naar de juiste bewoordingen.


  ‘Ze heeft wel iets tegen me gezegd voordat ze wegging. Ze zei dat ik zelf het probleem was. De manier waarop ik tegen mezelf aankeek. Ze zei dat ik mezelf niet aardig genoeg vond. En als ík mezelf al niet aardig vond, kostte het andere mensen ook moeite om me aardig te vinden. Ze zei dat het negatieve energie opriep.’


  Ons hoofdgerecht arriveerde voordat Alison kon reageren. Haar zonnevisfilet oogde bleek en teer naast mijn lap bloedrood hertenvlees. We bestelden nog een fles wijn.


  ‘Hierna durf ik straks niet meer te rijden,’ zei ik.


  ‘Dan neem je een taxi,’ zei Alison. ‘Je kunt wel even rust gebruiken, na zo veel dagen achter het stuur.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Waarom moet je eigenlijk precies naar de Shetlands?’ vroeg ze.


  Dus vertelde ik haar over Trevor, Guest Tandenborstels en Lindsay Ashworth. Ik vertelde haar over Lindsays ‘Wij reiken het verst’-campagne, over de vier vertegenwoordigers die in verschillende richtingen naar de uithoeken van het Verenigd Koninkrijk waren vertrokken, en de twee prijzen waarom we streden. Daarna dwaalde ik af en vertelde ik over mijn omweg naar Lichfield en de flat van mijn vader, hoe spookachtig en verlaten het er had gevoeld, over juffrouw Erith en haar fascinerende verhalen, haar verdriet over de teloorgang van het leven van vroeger, haar vreemde, eerbiedige, bijna onuitsprekelijke dankbaarheid toen ik haar een van mijn tandenborstels had gegeven. Ik vertelde Alison ook over de vuilniszak vol ansichtkaarten van Roger, de mysterieuze vriend van mijn vader, die nu achter in mijn auto lag en de blauwe ringband met mijn vaders gedichten en verhalen. Vervolgens vertelde ik hoe ik van Lichfield naar Kendal was gereden om bij Caroline en Lucy langs te gaan, dat ik van plan was geweest om de dag daarop in Aberdeen de veerboot te nemen, maar dat meneer en mevrouw Byrne me hadden overgehaald om in plaats daarvan naar Edinburgh te gaan.


  ‘Nou, Max,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen, wat de aanleiding ook was. We hebben elkaar veel te lang niet gezien, en het maakt niet uit dat onze ouders hier de aanleiding voor zijn.’


  Ik glimlachte terug, me afvragend hoe het nu verder zou gaan. In plaats van dat ze zou ingaan op alles wat ik net over mijn reis had verteld, kreeg ik het idee dat Alison het gesprek een heel andere kant op wilde sturen, maar toen bedacht ze zich. Ze legde haar mes en haar vork netjes op het bord en zei: ‘Wij zijn een rare generatie, hè?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat we nooit echt volwassen zijn geworden. We zitten nog steeds vast aan onze ouders op een manier die voor mensen die in de jaren dertig of veertig geboren zijn volstrekt onbestaanbaar zou zijn. Ik ben nu goddomme vijftig, en ik heb nog steeds met grote regelmaat het gevoel dat ik mijn moeders... goedkeuring moet hebben om mijn leven in te richten zoals ik het wil. Op de een of andere manier is het me nog steeds niet gelukt om onder hun schaduw vandaan te kruipen. Heb jij dat ook?’


  Ik knikte, en Alison ging verder: ‘Laatst hoorde ik een programma op de radio. Het ging over de Young British Artists. Ze hadden er een stuk of drie, vier bij elkaar gehaald en ze zaten allemaal herinneringen op te halen aan de eerste tentoonstellingen waaraan ze hadden meegedaan, die groepstentoonstelling in de Saatchi Gallery, eind jaren negentig. En niet alleen had niet één van hen iets interessants over zijn of haar werk te vertellen, maar afgezien van het feit dat ze allemaal met elkaar in bed waren gedoken, hadden ze het er voornamelijk over hoe “choquerend” het was geweest en hoe bang ze waren geweest voor de reactie van hun ouders als die het zagen. “Wat zei je moeder toen ze dat schilderij zag?” bleef eentje maar vragen. En ik dacht: ik kan het mis hebben, maar ik weet zeker dat toen Picasso Guernica schilderde, met die levensechte weergave van de gruwelen van de moderne oorlogvoering, hij vast niet dacht aan wat zijn moeder ervan zou zeggen als ze het zag. Volgens mij had hij dat tijdperk al een tijdje achter zich gelaten.’


  ‘Ja, daar moest ik laatst ook aan denken,’ zei ik gretig. ‘Neem Donald Crowhurst. Hij had al vier kinderen toen hij rond de wereld wilde zeilen, terwijl hij pas zesendertig was. Klopt, de mensen waren in die tijd zo... zo volwassen.’


  ‘In welke tijd?’ vroeg Alison, en ik bedacht dat ze natuurlijk geen idee had wie Donald Crowhurst was.


  Misschien was het een stom idee om haar het verhaal te gaan vertellen. Of misschien was het een goed idee om haar het verhaal van Donald Crowhurst te vertellen, als ik niet steeds was afgedwaald. Want binnen de kortste keren had ik het niet meer over zijn tot mislukken gedoemde reis, maar over de overeenkomsten die ik had ontdekt tussen zijn situatie en de mijne, en hoe sterk ik mezelf met hem begon te vereenzelvigen. En hoewel ze maar de helft leek te begrijpen van wat ik vertelde, zag ik dat haar blik steeds zorgelijker werd.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Waarom kijk je zo?’


  ‘Die Crowhurst,’ zei Alison. ‘Hij wilde rond de wereld zeilen terwijl hij er totaal niet op was toegerust, hij kwam tot de conclusie dat het niet ging lukken, dus besloot hij om te doen alsof, en toen hij besefte dat dat ook niet ging lukken, draaide hij door en pleegde hij zelfmoord – zeg ik het zo goed?’


  ‘Min of meer.’


  ‘En nu begin jij je met hem te vereenzelvigen?’


  ‘Een beetje wel, ja.’ Ik kreeg plotseling het gevoel dat ik op de bank bij een psychiater lag. ‘Ik ben heus niet gek aan het worden, als je dat soms bedoelt.’


  ‘Doe niet zo gek. Je bent duidelijk moe, je bent lang alleen geweest, je praat zelfs al tegen je navigatiesysteem en morgen vertrek je naar een van de meest afgelegen delen van het land. Vind je het dan gek als er bij mij een paar alarmbellen gaan rinkelen?’


  ‘Het gaat prima met me. Heus.’


  ‘Het is misschien alweer een hele tijd geleden, Max, maar ik heb psychologie gestudeerd.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dus weet ik het een en ander van wat je doormaakt. Ik weet wat depressiviteit is.’


  ‘Ik vind het fijn dat je je zo betrokken voelt.’


  ‘Waar slaap je vannacht?’


  ‘Geen idee. Ik wilde de dichtstbijzijnde Travelodge opzoeken.’


  ‘Geen sprake van. Komt niets van in. Je gaat met mij mee naar huis. Je kunt in een van de logeerkamers slapen.’


  ‘Wat ben je van plan, ga je een zelfmoordpreventieteam vormen?’


  Alison zuchtte. ‘Je moet gewoon weer eens lekker kunnen uitslapen en het gevoel hebben dat je ergens thuis bent.’


  Ik probeerde tegenwerpingen te bedenken, maar het enige wat ik kon bedenken, was: ‘Mijn koffer ligt nog in de auto.’


  ‘Best. We lopen naar je auto, pakken je koffer eruit en nemen een taxi naar mijn huis. Simpeler kan het niet.’


  En zo gesteld klonk het inderdaad als de beste oplossing.


  


  In de taxi gebeurde er iets onverwachts. We zaten naast elkaar achterin, met een fatsoenlijke tussenruimte, toen Alison opeens tegen me aan kwam zitten en haar hoofd op mijn schouder legde.


  ‘Hou me vast, Max,’ fluisterde ze.


  Ik sloeg mijn arm om haar heen. De taxi reed ratelend over North Bridge, langs het station.


  ‘Ik weet heus wel wat je aan het doen bent,’ zei ik.


  ‘Hm?’


  ‘Dit is toch een van de trucjes die je hebt geleerd tijdens je opleiding? Je hebt mijn ego gekwetst door me het gevoel te geven dat ik hulp nodig heb. En nu probeer je mijn ego weer op te krikken door me het gevoel te geven dat ik kracht en bescherming bied.’


  Ze keek me aan. Er lag een plagerige glans in haar ogen. Haar enigszins in de war geraakte kastanjebruine haar was zo dichtbij dat ik het had kunnen strelen als ik dat had gewild.


  ‘Je hebt het helemaal mis,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon blij om je weer te zien, en volgens mij is er niks mis mee als twee goede vrienden die elkaar al van kind af aan kennen elkaar een vriendelijke knuffel geven.’


  Voor mij voelde het als meer dan een vriendelijke knuffel, maar dat zei ik niet.


  ‘Ik ben benieuwd of Philip al terug is,’ mompelde ze.


  ‘Verwacht je hem vanavond terug?’


  ‘Als alles volgens schema gaat wel, ja.’


  ‘Vindt hij het niet erg als ik meekom?’


  ‘Nee. Waarom zou hij?’


  ‘Mis je hem als hij weg is?’


  ‘Ik ga me wel heel eenzaam voelen. Ik weet niet zeker of dat hetzelfde is als missen.’


  Plotseling, en nogal tot mijn eigen verbazing, drong het tot me door dat het wel zo prettig zou zijn als Alisons man vanavond niet thuiskwam. Ik trok haar nog wat dichterbij en ze nestelde zich tegen me aan. Ik liet mijn lippen langs haar haar gaan en snoof de warme, aangename geur op.


  Zou het dan toch gaan gebeuren, meer dan dertig jaar nadat het had moeten gebeuren? Zou ik eindelijk met Alison naar bed gaan? Kreeg ik een laatste, verlossende kans? Een deel van me verlangde naar deze ontknoping, en een ander deel begon in paniek te raken, te zoeken naar uitvluchten. En daarvoor hoefde ik niet ver te zoeken.


  Natuurlijk, Alison was getrouwd. En ze had kinderen. Als ik niet uitkeek, zou ik de meest verachtelijke rol spelen die maar denkbaar was: de rol van gezinsontwrichter. Misschien was Philip wel de aardigste, zachtmoedigste, fatsoenlijkste man die er op de hele wereld rondliep. Hij zou er kapot van zijn, gebroken, als er iemand tussen hem en Alison kwam. Wat maakte het uit dat hij een workaholic was? Dat wilde niet zeggen dat hij een slechte echtgenoot of een slechte vader was. Het betekende juist dat hij een goede echtgenoot en vader was, want hij wilde alleen maar dat zijn geliefde gezin het zo goed mogelijk had, nu en in de toekomst. En daar kwam ik dan opeens op de proppen, om dit toonbeeld van vaderlijke trots en echtelijke trouw voor schut te zetten!


  Ik trok mijn arm terug en ging rechtop zitten. Ze keek me verrast aan, ging ook rechtop zitten, schikte haar haar en schoof opzij tot er weer een fatsoenlijke afstand tussen ons in was. Hoe dan ook, we waren er toch bijna.


  Toen we binnen waren, trok ze haar jas uit en ging ze me voor naar de keuken.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg ze. ‘Of iets sterkers?’ Toen ik aarzelde, zei ze: ‘Ik neem zelf whisky.’


  ‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Dan neem ik er ook eentje.’


  Ze pakte de fles Laphroaig en goot de goudkleurige vloeistof in twee glazen, en intussen keek ik naar haar, waarbij me opviel dat ze er echt goed uitzag voor een vrouw van vijftig. Zij en Caroline bezorgden me een gevoel van schaamte. Als ik weer thuis was, zou ik gaan sporten. En gezonder gaan eten. Op dit moment leek ik niets anders te eten dan chips, koekjes, chocola en natuurlijk panini. Niet zo gek dat ik geen spieren meer had, en een zwembandje. Ik was niet om aan te zien.


  ‘Proost,’ zei ze, terwijl ze met de glazen naar me toe liep. We klonken, en toen volgde een lange, verwachtingsvolle stilte waarin we daar allebei stonden, midden in de keuken, wachtend tot er iets zou gebeuren. Het was mijn eerste kans om een beslissende stap te doen. Ik liet hem voorbijgaan.


  In reactie hierop wendde Alison zich met iets van teleurstelling af en zag toen de wandtelefoon knipperen.


  ‘Eén bericht,’ zei ze. ‘Benieuwd of het Philip is.’


  Natuurlijk was het Philip! Philip die vanaf het vliegveld belde om te zeggen dat zijn vliegtuig een kwartier geleden was geland en dat hij bij de bagageband op zijn spullen wachtte en over een halfuur thuis zou zijn. Hij belde haar om te zeggen dat hij haar vreselijk had gemist en dat hij niet kon wachten tot hij haar weer zag.


  Ze drukte op het knopje en we luisterden allebei naar de boodschap.


  ‘Ha, schat,’ klonk de stem van haar man. ‘Ik vind het ontzettend rot, maar die lui in Thailand doen nog steeds alsof ze nergens van af weten, dus moet ik nu naar Bangkok om ze achter hun vodden te zitten. Met een beetje geluk kan ik daarvandaan een directe vlucht nemen en kost het me maar een paar dagen, zodat ik vrijdag weer thuis ben. Is dat goed? Het spijt me vreselijk. Ik zal wat moois voor je meebrengen en proberen het goed te maken, oké? Pas goed op jezelf, lieverd. Tot vrijdag.’


  Daarna bleef de verbinding nog een paar seconden in stand, maar Philip zei niets meer. Het was niet duidelijk waarom hij niet meteen had opgehangen, tenzij hij per se wilde dat zijn vrouw de achtergrondgeluiden op het vliegveld meekreeg, en de monotone stem van de omroepster over de intercom: ‘Welkom in Singapore. Mededeling voor transitpassagiers: in het terminalgebouw is roken verboden. We danken u voor uw medewerking en we wensen u een aangename voortzetting van uw reis.’
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  En zo was het laatst overgebleven obstakel weggenomen.


  Ik denk dat er een prachtige logica zat in wat er daarna gebeurde, alsof we allebei hadden geweten dat het er op een dag van zou komen, alsof het voorbestemd was geweest. Tegelijk verbaast het me dat ik er nauwelijks nog iets van weet. Je gaat er altijd van uit dat de beslissende, meest dierbare momenten in je leven onuitwisbaar in je geheugen worden gegrift, en toch blijken dat vaak de dingen te zijn die het snelst vervagen en verdwijnen. Dus vrees ik dat ik niet veel over de daaropvolgende uren kan vertellen, al zou ik het willen. Ik ben bijvoorbeeld vergeten hoe Alison naar me keek toen ze haar glas neerzette, vlak voordat ze me voor het eerst op de mond zoende. (Ja, uiteindelijk was zij degene die de eerste stap moest zetten.) Ik weet niet precies meer hoe het voelde toen ze me bij de hand nam en me naar de trap leidde. Ik ben de gracieuze bewegingen van haar rug en de welvingen van haar lichaam vergeten toen ik haar de trap op volgde. Ik herinner me niet hoe de eerste kilte van de ongebruikte slaapkamer plaatsmaakte voor warmte toen ze me in haar armen nam en me tegen zich aandrukte. Ik ben vergeten hoe heerlijk het was om na zo veel jaar weer een liefdevol lichaam tegen me aan te voelen, eerst met een barrière van kledingstukken, maar al snel zonder. Ik ben inmiddels ook vergeten hoe haar huid voelde, de vage, bekende geur – de geur van herkenning – toen mijn lippen over haar nek gleden, hoe zacht haar borsten voelden toen ik ze met mijn handen omvatte en voorzichtig zoende. Ik ben de daaropvolgende uren vergeten, de langzame, onvermijdelijke bewegingen van ons liefdesspel, hoe we tussen beminnen en slaap zweefden, beminnen en slaap. Hoe we veel later in elkaars armen ontwaakten, vol ongeloof over ons samenzijn, eindelijk samen en onafscheidelijk, in het vale ochtendlicht van een winters Edinburgh. Ik ben het allemaal vergeten.


  Maar wat er toen volgde...


  Maar ach, je kent intussen de afloop van dit verhaal. Of in elk geval nu het voorbij is, nu Alison en ik samen zijn, blij dat de nachtmerrie die eraan is voorafgegaan nu eindelijk achter de rug is, heeft dat verhaal zijn doel gediend. Het is niet nodig om er nog veel woorden aan te verspillen. Als we allemaal het perfect gelukkige leven leidden – zonder conflicten, spanningen, neuroses, angsten, niet uitgesproken kwesties, vreselijke persoonlijke of politieke onrechtvaardigheden, niets van dat alles – dan zouden alle mensen die de hele tijd hun toevlucht zoeken tot verhalen dat niet meer hoeven doen, toch? Dan zouden ze geen kunst nodig hebben. Dat is ook de reden waarom ik het niet nodig heb, en jij vanaf nu ook niet meer: je hoeft niet te lezen over de plannen die Alison en ik die ochtend maakten, je hoeft niets te horen over de saaie, praktische aspecten van haar vertrek en echtscheiding, of hoe we een paar maanden later samen in een huis in Morningside trokken, of hoe lang het duurde voordat ik eraan gewend was dat ik twee tienerstiefzonen had, hoe afstandelijk en argwanend ze in het begin tegenover me stonden, tot we voor het eerst samen op vakantie gingen, naar Corsica, en hoe alles daar op de een of andere manier op zijn pootjes terechtkwam, de weerstand en boosheid leken te verdampen onder de mediterrane zon, en...


  Goed. Zoals gezegd hoef je dat allemaal niet te weten. Bovendien is het allemaal verzonnen.
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  Nee, het is allemaal verzonnen, maar weet je, volgens mij begin ik het intussen aardig onder de knie te krijgen, dat schrijven. Misschien volg ik Carolines voorbeeld wel en onderneem ik nog een poging om in Watford een schrijfclubje op poten te zetten. Volgens mij waren sommige stukjes in het vorige hoofdstuk minstens zo goed als wat zij over onze vakantie in Ierland heeft geschreven. Hoe vond je het erotische gedeelte, dat ik elke zin begon met ‘ik ben vergeten’? Dat is pas schrijven. Het heeft wel even geduurd voordat ik op dat idee kwam.


  En eerlijk gezegd vond ik het ook leuk. Ik heb nooit geweten dat het zo leuk kon zijn om dingen te verzinnen. Ik was wel te spreken over mijn fantasietje over Alison, over onze nacht vol passie en ons daaropvolgende gezamenlijke leven. Op dat moment voelde het bijna alsof ik weer in haar huis was, in haar slaapkamer, dat het echt gebeurde, in plaats van de gruwelijke, ellendige, godvergeten voorspelbare waarheid, namelijk dit: dat ik daar als totaal versteend stond terwijl zij me probeerde te verleiden.


  Dat ze het na verloop van tijd opgaf en naar boven ging met de woorden: ‘Ik heb het idee dat ik mijn tijd hier verdoe, maar voor het geval dat, Max, ik laat de deur van mijn slaapkamer open.’


  Dat ik mijn glas whisky leegdronk en een minuut of tien daarna naar de gang ging, waar ik mijn koffer had neergezet.


  Dat ik bedacht dat ik niet wist welke slaapkamer ik geacht werd te gebruiken, en dat ik dus maar naar de zitkamer ging en een hele tijd met mijn hoofd in mijn handen op de l-vormige bank bleef zitten.


  Dat ik uiteindelijk besloot dat ik net zo goed op de bank kon slapen en mijn koffer openklikte om mijn toilettas te pakken, maar in plaats daarvan de blauwe ringband van mijn vader eruit haalde.


  Dat ik een tijdje door de gedichten bladerde, maar er net zoals eerder geen touw aan kon vastknopen.


  Dat ik een tijdje naar de titel van het tweede deel zat te staren. The Rising Sun: Een vertelling. Ik wist dat ik wat erin stond, niet bepaald prettig zou vinden.


  Dat ik boven Alison hoorde rommelen terwijl ze zich klaarmaakte om te gaan slapen.


  Dat ik wachtte tot het stil werd, nog een glas whisky nam, en toen nog eens tien minuten tot een kwartier wachtte, naar boven ging om de badkamer te gebruiken en buiten haar slaapkamerdeur naar haar zachte, regelmatige ademhaling luisterde, op mijn tenen weer naar beneden liep, de ringband pakte en weer naar de titelpagina staarde.


  Dat het laatste wat ik me herinner het geluid was van een auto die door de besneeuwde straat reed en zo de stilte van de nacht doorbrak.


  En dat ik toen begon te lezen.
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  LUCHT


  The Rising Sun


  Juni 1987


  


  Vorige week was ik genoodzaakt om naar The Strand in het centrum van Londen te gaan om het laatste regelwerk voor mijn vertrek naar Australië in orde te maken; en nu zal ik over een paar dagen eindelijk dit land verlaten – om misschien wel nooit meer terug te keren. Intussen heeft mijn bezoek aan Londen een paar zeer levendige herinneringen opgeroepen, herinneringen die ik me genoodzaakt voel om vóór mijn vertrek op papier te zetten.


  De formaliteiten in het Australia House namen niet zo veel tijd in beslag als ik had verwacht. Dus besloot ik, omdat de rest van de middag nog voor me lag, om naar de City te lopen. Jeugdsentiment, of zoiets. Ik had mijn camera bij me – mijn trouwe Kodak Retina Reflex iv, gekocht in de jaren zestig, die nog nooit een mislukte foto heeft gemaakt – om de plekken vast te leggen die ooit zo vertrouwd waren geweest, als er tenminste nog iets van was overgebleven.


  Toen ik in het zinderende zonlicht door Fleet Street naar Ludgate Hill liep, door de lange schaduw van St. Paul’s Cathedral en over Cheapside tot ik de imposante gevel van de Bank of England zag, besefte ik dat het bijna dertig jaar geleden was dat ik voor het laatst door deze straten had gelopen. Zevenentwintig jaar, om precies te zijn. In de tussenliggende tijd was alles totaal veranderd. Alles. De oude City van Londen, die tegen het eind van de jaren vijftig een paar heftige, zware maanden het middelpunt van mijn universum was geweest, was getuige geweest van een revolutie die zelfs in die reeds lang voorbije tijd als ver over tijd werd beschouwd. Een revolutie op het gebied van architectuur, mode, en nu eindelijk ook, zo staat het tenminste in de kranten, qua manier van werken. Alle fraaie, arrogante gebouwen stonden er nog – de Guild Hall en het Mansion House, de Royal Exchange en de St. Mary-le-Bow – maar er waren nu tientallen kantoorgebouwen tussenin gepropt, sommige in de achterlijke jaren zestig, andere hooguit enkele jaren geleden, overdreven groot, slank en blinkend, zoals het tijdperk waarin we nu zitten. De mannen (er waren nog steeds niet veel vrouwen bij) waren allemaal in pak gekleed, maar deze pakken leken strakker en agressiever dan ik me herinnerde, en er was geen bolhoed te bekennen. En de manier van werken... Bijna alle handel werd nu met beeldschermen gedaan, als we de verhalen mochten geloven. De onderonsjes en de kameraadschappelijke handdrukken op de beursvloer behoorden tot het verleden. Er werden geen transacties meer beklonken met een glas port en een sigaar in de Gresham Club, en in de George and Vulture werden geen bedrijfsroddels meer uitgewisseld met gedempte bekakte stemmen. Zo te zien aten de handelaren hun middageten tegenwoordig achter hun bureau – in cellofaan verpakte broodjes die voor belachelijk veel geld door cateraars van buiten werden bezorgd – zonder hun glazige ogen ook maar een moment af te wenden van de schermen waarop onophoudelijk winst- en verliescijfers werden aangekondigd, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Welke rol had ik als argeloze eenentwintigjarige in hemelsnaam kunnen spelen in deze hectische en ongeduldige nieuwe wereld?


  Ja, ik was pas eenentwintig toen ik voor het eerst naar Londen kwam. Ergens tegen het eind van 1958 was het geweest. Ik was niet gaan studeren en ik was twee jaar lang weggekropen in de kleurloze anonimiteit van een archivarisbaantje in Lichfield, maar een of andere sluimerende, opstandige impuls – vermoedelijk mijn jeugdige paniekgevoel dat ik daar mijn hele leven zou moeten slijten – had me uiteindelijk verdreven uit de geborgenheid van mijn geboortestad en mijn ouderlijk huis en naar Londen doen gaan – om mijn fortuin te maken, zoals het cliché luidt. Of zo niet, dan iets wat nog ongrijpbaarder en ondefinieerbaarder was – mijn roeping, mijn lot te vinden. Want ik was, zonder het mijn ouders te vertellen (of mijn vrienden, als ik die had gehad) begonnen met schrijven. Schrijven! Een dergelijke lichtzinnigheid zou door mijn ouders nooit zijn getolereerd als ze ervan hadden geweten. Mijn vader zou me genadeloos hebben neergesabeld, zeker als hij had ontdekt dat mijn voorkeur uitging naar poëzie: en geen gewone poëzie, maar nog veel erger, ‘moderne’ poëzie – die schijnbaar vormloze, schijnbaar betekenisloze culturele verdwazing die door de semi-intellectuele lagere milieus nog het meest werd geminacht. Lichfield, de geboorteplaats van Samuel Johnson, was in de jaren vijftig geen benijdenswaardig oord voor een dichter in spe, terwijl Londen vergeven was van de dichters, als je de verhalen mocht geloven. Ik zag lange, met wijn overgoten gesprekken met mede-dichters voor me in zit-slaapkamers in de zuidelijke buitenwijken van Londen, heftige avonden in pubs in Soho, luisterend naar voordrachten in een atmosfeer die bezwangerd was met sigarettenrook en bohème. Ik zag een leven voor me waarin ik zonder een reactie van ongeloof of spot gewichtig kon verklaren dat ik een ‘dichter’ was.


  Ik heb een lang verhaal op papier te zetten, dus moet ik voortmaken.


  Het kostte niet veel moeite om een kamer te vinden in een studentenhuis vlak bij Highgate Cemetery en – via de kleine annonces in de London Evening News – een tijdelijk baantje als boodschappenjongen bij effectenmakelaardij Walter, Davis & Warren. Ze waren gevestigd in Telegraph Street, en mijn werk bestond voornamelijk uit het brengen en halen van post bij het centrale distributiepunt voor bij de beurs aangesloten handelshuizen in Blossoms Inn: een systeem waardoor alle transacties en betalingen op één en dezelfde dag konden worden afgehandeld. (Zoiets zou vandaag de dag natuurlijk niet meer nodig zijn, dankzij de fax en elektronische transfers.) Ik had één uur middagpauze, tussen een en twee, en meestal ging ik naar Hill’s, een ouderwets City-restaurant vlak bij Liverpool Street Station, waar je, als je het niet erg vond om tegen de groenbetegelde wanden aan te kijken die het geheel op een openbaar toilet deden lijken, voor ongeveer een halve crown een pasteitje met rundvlees en niertjes, aardappelpuree en appelkruimeltaart kon krijgen.


  Alleen eten is een problematische aangelegenheid. Ik had geen vrienden in de City, of waar dan ook in Londen, en dus niemand om tijdens het eten mee te praten. Daarom nam ik bijna altijd een boek mee, meestal een dunne bundel met hedendaagse gedichten, waarschijnlijk geleend uit de bibliotheek in Highgate. Het restaurant zat altijd propvol, en aan een tafel voor zes personen zat je vaak met vijf vreemden. Op een dag, begin januari 1959, keek ik even op uit mijn boek – Eliots Vier Kwartetten – en merkte ik dat een jongeman van mijn leeftijd met een baard me aandachtig aankeek. Zijn vork zweefde boven een bord met lever en uien, maar in plaats van te eten, keek hij me recht aan en declameerde hij met luide, perfect gemoduleerde stem:


  


  Tegenwoordige tijd en verleden tijd


  Zijn misschien beide tegenwoordig in de toekomst,


  En toekomstige tijd is in het verleden begrepen.


  Als alle tijd eeuwig tegenwoordig is,


  Is alle tijd aflosbaar.


  


  De andere eters aan onze tafel keken ons lichtelijk bevreemd aan. Misschien dat een van hen zelfs misprijzend ‘Nou, nou’ zei. Een vreemde op zo’n luide toon aanspreken, in een openbare gelegenheid en gebruikmakend van zo’n merkwaardige fraseologie, dat was toch wel een grove inbreuk op het protocol van de City. Ikzelf was alleen maar met stomheid geslagen.


  ‘Wat vind jij, is die Eliot een genie,’ ging mijn nieuwe kennis op arrogante toon verder, ‘of een opgeblazen charlatan van het zuiverste water?’


  ‘Ik... Ik weet het niet,’ stamelde ik. ‘Of in elk geval...’ (intussen iets zelfverzekerder) ‘dat wil zeggen, volgens mij – voorzover mijn mening iets waard is – ik beschouw hem... als de grootste nog levende dichter. In de Engelse taal, tenminste.’


  ‘Mooi. Ik ben blij dat ik tegenover iemand zit die beschikt over smaak en beschaving.’


  Hij stak zijn hand uit, en ik schudde hem. Daarna stelde hij zich voor: zijn naam was Roger Anstruther. We praatten nog wat over Eliot, en toen – dat trof me ook nogal – over het werk van Auden en Frost, maar wat me het meest is bijgebleven van dat eerste gesprek was niet de inhoud, maar de spanning die ik door me heen voelde gaan in de aanwezigheid van deze zonderlinge en aanmatigende figuur. Zijn haar had een licht rode gloed, zijn baard was vol, maar strak geknipt, en hoewel de soberheid van zijn kleding erop wees dat het hier onmiskenbaar ging om een eenvoudige werknemer van de City, stak er een gele pochet met lichtblauwe stippen uit zijn borstzak die wees op een eigen, persoonlijke stijl, of zelfs een zekere fatterigheid.


  Om kwart voor twee stond hij abrupt op en keek hij op zijn horloge.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Er is vanavond een uitvoering van Fauré in de Wigmore Hall. Het kwartet in e-mineur, onder andere. Ik heb twee kaartjes op de eerste rij, waar ik van plan ben om me mee te laten voeren door heerlijke nevelen van Franse introspectie. Hier is het andere kaartje. We treffen elkaar om zeven uur in de Cock and Lion, een eindje verderop. Als jij er eerder bent dan ik, bestel dan maar vast een grote gin-tonic met ijs voor me. Tot dan.’


  Hij gaf me nogmaals een hand, sloeg een lange, zwarte kasjmier overjas over zijn schouders en vertrok met een zwierige armzwaai. Ik staarde hem overdonderd en met open mond na. Maar toen de eerste schok weggeëbd was, was ik bovenal vervuld van een heftig gevoel van gelukzaligheid.


  


  Roger Anstruther, dat moge duidelijk zijn, was volstrekt anders dan elke andere man die ik in mijn korte, strak begrensde leven had ontmoet.


  Zijn passie was muziek, en hoewel hij zelf niet musiceerde, was zijn kennis van de klassieke muziek, van de barok tot het hedendaagse repertoire, onberispelijk en alomvattend. Maar hij kon ook met absoluut gezag een boom opzetten over elke andere kunstvorm. Architectuur, schilderkunst, toneel, boeken – er leek niets te zijn wat hij niet had gelezen, gezien, gehoord of waar hij geen mening over had. Desondanks was hij maar één jaar ouder dan ik. Hoe had hij in zo’n korte tijd zo veel kennis en ervaring – en natuurlijk zelfverzekerdheid – weten te vergaren? De verschillen tussen ons (die werden uitvergroot door Rogers hoogdravende, belerende, soms arrogante en soms regelrecht onbeschofte manier van doen) zorgden dat ik me kortzichtig, onbeholpen en dommer dan ooit voelde.


  En zo begon wat ik beschouw als mijn echte geestelijke scholing. Vanaf dat moment gingen Roger en ik bijna elke avond uit. Naar concerten in de Royal Festival Hall, experimenteel theater in Soho en Bloomsbury, de National Gallery, Kenwood House, poëzievoordrachten in raamloze souterrains of bovenkamers van groezelige pubs in Hampstead. En als we op dat gebied niets konden vinden wat ons interesseerde, gingen we gewoon tot in de kleine uurtjes wandelen door het netwerk van verlaten achterafstraatjes van Londen, waar hij me wees op vreemde, architectonische elementen, grillige gebouwen, vergeten oriëntatiepunten waaraan obscure feiten uit de geschiedenis van Londen verbonden waren. Ook op dat gebied leek zijn kennis onuitputtelijk. Hij was enthousiast, eigenzinnig, boeiend, onvermoeibaar en irritant tegelijk. Hij kon frivool en beminnelijk zijn, hij kon ook ongeduldig en hardvochtig zijn. Hij overheerste me volledig. Het was een verstandhouding die (in eerste instantie) perfect aansloot op ons beider behoeften.


  Het merendeel van onze gezamenlijke avonden begon meteen na het werk, in een pub die The Rising Sun heette, in Cloth Fair, vlak bij Smithfield Market. Ik was er meestal als eerste, even na vijf uur, en ik bestelde de gin-tonic voor Roger in afwachting van zijn komst. Ik was erachter gekomen dat hij op de beursvloer werkte, maar niet in de verheven functie die ik wellicht van hem had verwacht. Hij was wat een ‘Blue Button’ werd genoemd, iemand die helemaal onderaan stond in de hiërarchie van de beurshandel. In wezen was hij net als ik een loopjongen, hoewel hij dichter bij het echte werk stond dan ik ooit zou komen. De mannen die echt op de beursvloer in aandelen handelden, stonden bekend als ‘Jobbers’: ze mochten niet rechtstreeks met mensen van buitenaf zaken doen, dus ontvingen ze hun opdrachten van de handelaren, die vaak een kantoortje (of ‘box’) aan de rand van de beursvloer hadden. De Blue Buttons waren de tussenpersoon tussen de handelaren en de Jobbers: ze brachten boodschappen over, gaven instructies door en werden over het algemeen geacht om tijdens de openingstijden alles te doen wat hun Jobber hun opdroeg, hoe triviaal of buitenissig het ook was. Ik bedacht onwillekeurig dat dit werk voor iemand met Rogers uitzonderlijke intelligentie (zoals ik het zag) en verheven ambities nogal beneden zijn waardigheid was.


  ‘Ja, maar ik blijf het toch geen eeuwigheid doen,’ zei hij op een avond toen we met ons glas in The Rising Sun zaten, waar het binnen bedompt was terwijl buiten de januariwind sneeuwvlagen over Cloth Fair joeg. ‘Mijn ontgoocheling over de wereld van het grote geld is min of meer compleet.’


  Dat lijken misschien grootse woorden voor iemand van tweeëntwintig. Maar zo drukte Roger zich altijd uit.


  ‘Ik heb altijd geweten dat de beurs angstaanjagend zou zijn,’ ging hij verder. ‘Maar ik heb ook gemerkt dat de mensen die er werken – zonder uitzondering gruwelijke droogstoppels – nooit de indruk maken dat ze krap bij kas zitten. Een groot aantal van hen heeft het natuurlijk allemaal geërfd van paps en mams. De meeste handelaren hebben op Eton gezeten, en de helft van de Jobbers ook, en iedereen weet dat zo’n studie niet bepaald gratis is. Ze verkondigen maar wat graag tegen iedereen die het maar wil horen dat dankzij hen eenvoudige jongens zoals ik er aan de slag kunnen, en ik dacht dat als ik een beetje doorkreeg hoe grote hoeveelheden geld heen en weer verhandeld worden, er op enig moment ook wel wat van mijn kant op zou komen. Maar volgens mij was dat naïef van me. En trouwens, ik heb er niet de juiste instelling voor. Ik ben niet zo geobsedeerd door geld dat ik mijn hele leven aan niets anders wil denken. Dat is het verschil tussen Crispin en mij, snap je?’


  Ik wist dat Crispin Lambert de Jobber was voor wie (of met wie, zoals Roger het liever formuleerde) hij werkte.


  ‘Kun je een beetje met hem opschieten?’ vroeg ik.


  ‘Goed genoeg,’ zei hij. ‘Het is een fatsoenlijke kerel, volgens de armzalige normen van dit oord. Maar eigenlijk is hij typisch een product van het systeem. De vleesgeworden innemendheid, aan de buitenkant. Als je hem ooit een keer ontmoet, denk je vast dat hij de sympathiekste vent is die je ooit hebt meegemaakt. Maar zo maskeert hij de onderliggende meedogenloosheid. Hij geeft alleen maar om geld, hij is voortdurend op jacht naar geld en hij schuwt geen enkel middel om het binnen te halen. Dat bedoel ik wanneer ik zeg dat het allemaal zulke droogstoppels zijn. Voor mij is geld een middel om iets te verwezenlijken. Ik zou het gebruiken om op reis te gaan. Om in stijl een wereldreis te maken. Ik zou graag goede plaatsen bij de opera kunnen betalen. Ik zou graag een of twee Picasso’s willen hebben. Maar voor Crispin en zijn slag is geld het doel. Daar houden hun idealen op. Het spijt me, maar voor mij is dat wel een heel saaie kijk op de wereld. Leeg. Oppervlakkig. Nietszeggend. Ik bedoel, wat speelt zich af in het hoofd van zulke mensen? Waar is hun geestelijk leven?’


  ‘Wat doet hij in zijn vrije tijd? Heeft hij geen hobby’s, of een ander tijdverdrijf?’


  ‘Hij is verzot op de paardenrennen,’ gaf Roger toe. ‘Hij bestudeert alles grondig. Hij kent de namen van alle trainers van elke renstal in het land. Maar ik geloof niet dat hij er echt plezier aan beleeft. Hij gokt alleen maar om te winnen. Ook daar draait het alleen maar om geld, snap je?’


  Het toeval wilde dat ik Crispin Lambert een paar weken later inderdaad in levenden lijve ontmoette: op dat moment hadden zich een aantal subtiele, verontrustende veranderingen in mijn omgang met Roger voorgedaan. Zo had ik voor het eerst kennisgemaakt met zijn vermogen – je zou het bijna een genoegen kunnen noemen – om gênante situaties teweeg te brengen. We waren naar een opvoering van Titus Andronicus gegaan waarbij het hele stuk in hedendaagse kleding werd gespeeld, en het geheel speelde in een stadsdeelkantoor in Stockton on Tees. Deze vernieuwende aanpak was door critici welwillend ontvangen, maar Roger was duidelijk niet onder de indruk. Toen het stuk twintig minuten bezig was, stond hij op en riep hij met harde stem: ‘Dames en heren, ik zie dat we in de luren worden gelegd door een stel ongetalenteerde onnozelaars. Deze malloten halen onze grootste toneelschrijver door het slijk, en ik weiger dit nog langer te aanschouwen. Iedereen die samen met mij een snelle exodus naar de dichtstbijzijnde pub wenst te maken, is van harte welkom. Kom, Harold.’ Bij deze gelegenheid droeg hij, zoals zo vaak, een zwarte mantel met een voering van zijde, en hij sloeg hem met een zwierige en indrukwekkende zwaai om zijn schouders, om daarna struikelend over de benen van de andere toeschouwers in onze rij te vertrekken, mij achter zich aan trekkend, terwijl iedereen (inclusief de spelers) verontwaardigd en verbaasd toekeek. Voor mij, geneigd als ik was om ongeacht de situatie een houding van eerbied en bescheidenheid aan te nemen, was het een regelrecht traumatische ervaring. Mijn wangen gloeiden in de wetenschap dat honderden ogen op ons gericht waren, terwijl Roger ongetwijfeld genoot van het moment. Hij vond het heerlijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Later, toen we in de pub zaten, lachte hij opgetogen. ‘Iemand moest die idioten in hun hemd zetten,’ zei hij. ‘Anders zou iedereen daar als een stel gehypnotiseerde schapen zijn blijven zitten.’ Toen hij zag dat het hele gebeuren me had geschokt en van mijn stuk had gebracht, begon hij me uit te foeteren vanwege mijn schuchterheid. ‘Harold, je hebt geen lef in je donder,’ zei hij. ‘Je laat je leiden door je remmingen, waardoor je niet alleen niet voor je mening durft uit te komen, maar ook niet durft te onderzoeken wat je echt in je mars hebt. Mensen zoals jij doen alles om de status quo in stand te houden. Met zo’n houding zul je nooit iets bereiken, vrees ik.’


  Deze zienswijze zou tijdens onze vriendschap meermaals te berde worden gebracht. De keer daarna was toen ik de fout maakte om Roger een paar van mijn eigen gedichten te laten lezen, een onbezonnen daad mijnerzijds die leidde tot het pijnlijkste avondje dat we ooit samen hadden doorgebracht, de eerste avond met Roger dat ik echt een diepe haat voor hem voelde en hem wel kon vermoorden. We zaten zoals gebruikelijk in The Rising Sun, waar hij me anderhalf uur lang had doorgezaagd over vroegere heidense rituelen in Engeland (het meest recente onderwerp dat zijn wispelturige, levendige interesse had gewekt), zonder ook maar een woord te zeggen over het dierbare manuscript dat ik hem twee dagen eerder in een anonieme a4-envelop had overhandigd. Tijdens een korte pauze in zijn monoloog kon ik mijn ongeduld en nieuwsgierigheid niet langer in bedwang houden.


  ‘Heb je ze gelezen?’ flapte ik eruit.


  Hij aarzelde en liet de gin in zijn glas rondjes draaien.


  ‘Jazeker,’ zei hij na een tijdje. ‘En óf ik ze heb gelezen.’


  De daaropvolgende pauze leek een eeuwigheid te duren.


  ‘En? Wat vind je ervan?’


  ‘Het lijkt me beter... Het lijkt me alles bij elkaar beter als ik er maar niets over zeg.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik, het allerminst begrijpend, maar desondanks diep gekwetst. ‘Zijn er geen aanmerkingen die je erover kwijt wilt?’


  ‘O Harold, wat zou dat voor zin hebben?’ Roger zuchtte diep. ‘Je hebt geen poëzie ín je, dat is het probleem. Geen poëzie in je ziel. De ziel van een dichter is een zwevend, vluchtig iets. Jij bent gebonden aan de aarde. Van de aarde.’


  Hij keek me bijna vertederd aan toen hij dit zei, en pakte mijn hand vast. Het was een ongewoon moment: volgens mij ons eerste, echte fysieke contact (nadat we al zo veel weken met elkaar omgingen!) en er ging een schok van vreugde door mijn lichaam, zodat ik mijn bloed er bijna doorheen voelde kolken, alsof er eindelijk een verbinding tot stand was gebracht. En tegelijk voelde ik totale walging: ik was woedend vanwege zijn afkeuring, zijn overduidelijke minachting voor mijn pogingen om gedichten te schrijven was zo groot dat ik geen woord kon uitbrengen, en na een paar seconden trok ik met een ruk mijn hand terug.


  ‘Ik haal nog wat te drinken,’ zei hij, en stond op. En ik was ervan overtuigd dat ik een bijna duivels lachje in zijn ogen zag toen hij me over zijn schouder aankeek en achteloos vroeg: ‘Nog een keer hetzelfde?’


  


  Ik was in Rogers ban. Hoe wreed hij me ook bejegende, ik kon me niet van hem losmaken. Ik had maar een handjevol vrienden in Londen, en daarnaast was zijn persoonlijkheid zo veel sterker dan de mijne dat ik zelfs zijn zwaarste kritiek op mij accepteerde en geloofde dat die altijd gefundeerd was. We gingen verder met snode plannen bedenken ter vermaak en zelfverbetering. Maar het duurde vrij lang voor hij mijn hand weer beetpakte.


  Een terugkerend onderwerp in onze gesprekken was het plan om samen op enig moment in de toekomst lange tijd op reis te gaan, door Frankrijk en Duitsland, en om dan af te zakken naar Italië, om Florence, Rome en Napels te bezoeken en de pracht en praal van de oude wereld te bekijken. Het moest natuurlijk in grootse stijl, zoals alle plannen van Roger. Er kon geen sprake zijn van een snel reisje heen en weer per trein. Onderweg waren er talloze plaatsen die hij wilde bezoeken, en hij had het er zelfs over om terug te reizen langs de Italiaanse en Franse Rivièra, met mogelijk een ommetje via Spanje. De hele onderneming, zei hij, zou meerdere maanden in beslag nemen, indien naar behoren uitgevoerd, en zou minstens een paar honderd pond kosten. En zo bestond het voornaamste obstakel voor ons plan uit iets wat volledig voorspelbaar en naar het leek onoverkomelijk was: een ernstig gebrek aan middelen.


  De basis voor de oplossing werd aan het begin van een avond in maart gelegd, toen we op weg waren naar de bar van het Mermaid Theatre, waar we iets wilden gaan drinken om daarna misschien de voorstelling bij te wonen. We slenterden over Carter Lane en passeerden een rijzige City-employé in krijtstreepkostuum met bolhoed die in de tegenovergestelde richting liep. Roger stopte abrupt en keek de man na terwijl die verder kuierde.


  ‘Dat is Crispin,’ zei hij. ‘Kom, dan maken we even een praatje. Ik zal hem aan je voorstellen.’


  ‘Zit hij daar wel op te wachten?’ vroeg ik een beetje nerveus.


  ‘Absoluut niet, volgens mij. Dat maakt het des te leuker.’


  Crispin was een pub binnengegaan die ook The Rising Sun heette, zag ik, hoewel het minder dan een kilometer van ons vaste honk in Cloth Fair lag.


  Bij binnenkomst zagen we dat hij aan de bar stond, geheel verdiept in de Sporting Life.


  ‘Goedenavond, meneer Lambert,’ zei Roger op eerbiedige toon, zoals ik hem nooit eerder had horen spreken.


  ‘Roger!’ Crispin keek op, ernstig geschokt. ‘Grote genade, ik wist niet dat dit een van jouw vaste honken was.’


  ‘Een van de vele, meneer Lambert, een van de vele. Mag ik u voorstellen aan een vriend van me, Harold Sim.’


  ‘Het genoegen is geheel mijnerzijds,’ zei hij, en gaf me een slap handje. Hij aarzelde, en wachtte tot we ons zouden verwijderen. Maar we bleven staan waar we stonden. ‘Eh...’ zei hij na een ongemakkelijke stilte, ‘ik neem aan dat de heren wel iets te drinken lusten?’


  Na een paar drankjes bleek Crispin Lambert een alleszins geschikte kerel te zijn; niet dat ik een erg groot aandeel in het gesprek had. Hij en Roger waren al snel verdiept in een gesprek over hun werk op de beurs, en ik liep al snel vast in het financiële jargon waaraan ik geen touw kon vastknopen. Mijn gedachten dwaalden af naar andere dingen. Er kwamen een paar sonnetregels bovendrijven en ik schreef ze in mijn notitieboekje. Ik sloeg geen acht meer op mijn metgezellen, tot ik een paar minuten later besefte dat Roger rechtstreeks het woord tot me richtte.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘dat lijkt me een interessant voorstel. Wat denk jij, Harold, zullen we onze middelen bij elkaar leggen en het een keer proberen?’


  Ik wist dat ze het onder andere hadden gehad over de kansen van een bepaald paard dat die zaterdag de koers van halfvier op Newmarket zou lopen, dus nam ik in eerste instantie aan dat Roger een gokje wilde wagen. Maar het bleek aanzienlijk ingewikkelder te liggen.


  ‘Meneer Lambert heeft al ingezet,’ legde hij uit, een verfomfaaid velletje papier omhooghoudend met de krabbel van een bookmaker erop. ‘Dit is het gokbriefje, en wat hij voorstelt, is dat hij óns het recht verkoopt om het in de toekomst van hem te kopen. Het komt er in wezen op neer dat hij ons een optie op de weddenschap wil verkopen.’


  ‘Een optie?’


  ‘Ja. Het is in feite heel schappelijk van hem. Hij heeft vijf pond ingezet op een paard dat Red Runner heet, met zes tegen één. Jij en ik kunnen ons dat soort gokjes natuurlijk niet veroorloven. En hij stelt voor dat we hem nu één pond geven en dat dat ons het recht geeft om het gokbriefje voor twintig pond van hem te kopen – nadat de koers is gelopen.’


  ‘Twintig pond? Maar we hebben geen twintig pond.’


  ‘Dat zullen we dan moeten lenen. Want op dat punt kunnen we gewoon niet verliezen. We hoeven het gokbriefje alleen maar te kopen als het paard heeft gewonnen, en tegen die tijd is het goed voor dertig pond. Dus zelfs als we het voor twintig pond kopen, plus die ene pond die we voor de optie hebben betaald, hebben we negen pond winst gemaakt. Het enige wat we riskeren, is die ene oorspronkelijke pond.’


  ‘Ik snap het nog steeds niet. Waarom zetten we dan zelf niet in?’


  ‘Omdat we op deze manier meer geld kunnen verdienen. Als we één pond inzetten op zes tegen één, maken we maar vijf pond winst. Op deze manier verdienen we bijna twee keer zoveel.’


  ‘In ons vak noemen we dat kredietspeculatie,’ legde meneer Lambert uit.


  Het tolde nog steeds in mijn hoofd. ‘Maar dan schiet u er toch zelf bij in?’


  Meneer Lambert glimlachte. ‘Daar zou ik maar niet over in zitten, als ik jou was.’


  ‘Geloof mij maar,’ zei Roger, ‘hij zou het heus niet doen als hij er zelf ook niet aan verdiende. Ik ben ervan overtuigd dat hij het helemaal heeft uitgewerkt.’


  ‘Precies,’ zei Crispin. ‘Ik heb bij een andere bookmaker gewed dat het paard bij de eerste drie eindigt. Dus op die manier kan ik hoe dan ook niet verliezen, en misschien word ik er zelfs wel beter van. Sterker nog, iedereen wordt er beter van.’


  ‘Dus zeg het maar, Harold, wat doen we? We kunnen zomaar negen pond verdienen. Een leuk begin voor ons spaarpotje voor Europa.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Nou, trek je portemonnee dan maar, dan ben je een brave kerel.’


  Ik vond het minder leuk dat ik als enige voor de kosten mocht opdraaien, voorzover ik had begrepen was dat geen onderdeel van de overeenkomst geweest, maar Roger bleek slechts vijf shilling bij zich te hebben. Ik gaf meneer Lambert een gloednieuw bankbiljet van één pond, in die tijd een niet-onaanzienlijk bedrag voor mij. In ruil daarvoor krabbelde hij een paar woordjes op een velletje papier dat hij uit zijn notitieboekje scheurde, zette zijn handtekening eronder en gaf het aan mijn vriend.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Nu is het volstrekt legaal. We zien elkaar maandagochtend, en laten we hopen op een alleszins bevredigende afloop.’


  Na die woorden dronk hij zijn glas leeg en vertrok hij, met een opgewekte armzwaai in de deuropening van de pub.


  Roger glimlachte breed en gaf me een klap op mijn rug. ‘Dit is duidelijk onze geluksdag,’ zei hij. ‘Zullen we er nog eentje nemen?’


  ‘Ik moet het nog zien,’ zei ik, starend naar het bodempje bier in mijn glas. ‘Er moet een addertje onder het gras zitten. En hoe dan ook, voor negen pond zie ik ons nog niet heen en weer naar Napels gaan.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Roger. ‘Maar het is een mooi begin. Bovendien heb ik nog iets anders bedacht. Ik ga dit weekend bij mijn zus langs.’


  ‘Wat schieten we daarmee op?’ vroeg ik.


  ‘Ze bulkt van het geld. Ze is een paar jaar geleden getrouwd met de baas van een of ander groot chemieconcern. Ik ga er zaterdagmiddag heen, speel vol overtuiging de rol van liefhebbende jongere broer, blijf slapen en de volgende ochtend vraag ik haar om een kleine lening.’


  ‘Een lening?’


  ‘Of een voorschot, zo zal ik het in elk geval brengen. Een voorschot voor het onovertroffen boek dat ik ga schrijven over archeologische vindplaatsen in Noord- en Zuid-Europa. Ik vraag haar om geld te investeren in haar geniale broer. Dat klinkt toch goed? Zulke mensen zijn dol op investeringen.’


  Het enthousiasme van Roger kon heel aanstekelijk zijn, dat was een feit. ‘Het klinkt prima,’ zei ik, en om het te vieren, trakteerde hij me op een whisky bij mijn volgende glas bier.


  


  Toen ik Roger maandag bij de lunch in Hill’s restaurant ontmoette, had hij goed nieuws en slecht nieuws. Red Runner was als eerste geëindigd, wat inhield dat we onze optie op het gokbriefje van Crispin konden verzilveren, dertig pond op zijn inzet van vijf pond, minus de twintig pond die we hem schuldig waren, en de één pond voor de optie: alles bij elkaar leverde dat ons een winst van negen pond op. Alleszins bevredigend. Minder bevredigend was de afloop van Rogers verzoek aan zijn zus.


  ‘Laat dit een waarschuwing voor je zijn, Harold,’ zei hij ernstig, ‘dat vrouwen niet te vertrouwen zijn en dat je niet van ze op aan kunt. Sterker nog, houd je verre van die egoïstische, kleingeestige wezens. Harriet toonde niet de minste interesse in onze onderneming, of in het boek dat er mogelijk uit zou voortkomen. Haar horizon is simpelweg te... beperkt om het belang in te zien van wat wij voor ogen hebben. Ze richt zich alleen maar op haar eigen kleine, bekrompen huiselijke beslommeringen.’


  ‘Zoals?’


  ‘O, dat kind dat ze verwacht, natuurlijk. Ze kon nergens anders over praten.’


  ‘Aha. Nu kan ik me dat wel een beetje voorstellen...’


  ‘Ze is altijd al zo geweest, weet je. Dat was ik vergeten. Ik was vergeten wat een vreselijk mens ik haar eigenlijk vind.’


  ‘Wanneer is ze uitgerekend?’ vroeg ik, enigszins geschokt door zijn hardvochtigheid.


  ‘O, over een maand of wat. Ik had geen zin om haar ego nog meer te strelen met dat soort vragen. Kom, we gaan een luchtje scheppen.’


  We verlieten de schemerige, betegelde eetzaal van het restaurant en brachten de rest van onze lunchpauze door tussen het vriendelijke groen van Finsbury Circus, een klein stukje verderop. Het was intussen begin maart, en net warm genoeg om buiten in het waterige zonnetje een boek te lezen. Ik had The Hawk in the Rain bij me, de eerste bundel van Ted Hughes, een toen nog nauwelijks bekende dichter. Roger las in zijn beduimelde Witchcraft Today van Gerald Gardner. Dit opzienbarende boek was zo’n vijf jaar eerder verschenen en het had heel wat aandacht getrokken, met name bij de populaire zondagskranten die hun lezers graag prikkelden met de suggestie dat er overal in landelijk Engeland heksenbijeenkomsten plaatsvonden waar achter keurige, gesloten deuren seksfeesten en naakte duivelsaanbidding aan de orde van de dag waren. Roger verwierp dergelijke berichten als doorgeschoten fantasieverhalen en beweerde daarentegen dat het boek van Gardner een van de meest belangwekkende publicaties van de laatste jaren was: hij stelde dat het aantoonde dat er sprake was van een springlevend, authentiek spiritueel erfgoed dat zijn wortels vond in pre-Romeinse tijden en dat een belangrijk tegenwicht vormde voor het repressieve autoritarisme van het christendom. Gardner noemde deze alternatieve religie ‘Wicca’, en het belangrijkste kenmerk was dat er twee goden werden aanbeden, of eigenlijk een god en een godin, respectievelijk vertegenwoordigd door de zon en de maan. Aangezien ik me eigenlijk tot geen enkel geloof aangetrokken voelde, luisterde ik doorgaans maar met een half oor als Roger over het onderwerp uitweidde, maar ik herinner me wel wat hij die middag in Finsbury Circus tegen me zei: ‘Je zou hier wat meer aandacht aan moeten geven, Harold, als je echt wilt gaan schrijven. Alle poëtische inspiratie is afkomstig van de Godin. Lees Robert Graves maar als je me niet gelooft. Je kunt haar maar beter niet ongunstig stemmen. Helaas...’ (hij legde het boek neer en ging op het gras liggen, met zijn hoofd op zijn gevouwen handen) ‘wijst ze homoseksualiteit volstrekt van de hand, en ze heeft vreselijke straffen in petto voor degenen die het praktiseren. Slecht nieuws voor ons soort mensen.’


  Ik zei niets, maar bij die opmerking ging er een schok van protest door me heen. Hij bracht het terloops, alsof hij slechts een overduidelijke waarheid verkondigde. Ik wist dat Roger er af en toe genoegen in schiep om dwaze, provocerende dingen te zeggen. Het was ook de middag waarop hij voor het eerst zijn voornemen kenbaar maakte om een banvloek over zijn zus uit te spreken.


  


  Intussen liet Roger geen gras groeien over de materiële kant van onze bezigheden. De daaropvolgende weken sloot hij meerdere financiële transacties af met Crispin Lambert en zijn eindeloze reeks bookmakers, de ene nog ambitieuzer en complexer dan de andere. Ik hoorde termen als ‘each way bets’, ‘four-folds’ en ‘accumulators’. Daarna volgden de ‘any-to-come’-weddenschappen, ‘fivespots’, ‘pontoons’ en ‘opeenvolgende veelvouden’. Elke weddenschap werd vastgelegd op een gokbriefje: Crispin berekende wat zo’n briefje waard zou zijn als de koers de gewenste afloop had, en daarna verkocht hij ons een optie om het briefje van hem over te nemen als het resultaat bekend werd gemaakt. Op de een of andere manier – ik nam aan omdat Roger en Crispin hun berekeningen heel precies uitvoerden en vanwege hun kennis over de vorm waarin het paard verkeerde – maakten we elke keer winst en werd iedereen er beter van. Al snel werden we stoutmoediger, en de overeenkomsten die we tekenden, gaven ons niet meer de optie om Crispins gokbriefjes te kopen als de koers gelopen was, maar verplichtten ons ertoe. We kozen voor die mogelijkheid omdat de voorwaarden gunstiger waren, hoewel de risico’s (voor ons) aanzienlijk groter waren. Desondanks groeide ons spaarpotje voor Europa gestaag. Roger werd steeds enthousiaster bij de gedachte dat we ons werk vaarwel konden zeggen en onze reis een aanvang zou nemen, tot het punt dat hij het nergens anders meer over kon hebben: het werd een complete obsessie voor hem. De culturele genoegens die Londen te bieden had, konden hem niet meer bekoren en we gingen nog maar zelden samen naar concerten of het theater. In plaats daarvan bogen we ons over kaarten van Pompeii en tekeningen van prehistorische Germaanse grafheuvels, of hij bleef thuis om zijn groeiende voorraad boeken over hekserij en heidense rituelen te bestuderen. Op de een of andere subtiele, ongrijpbare manier, hoewel we onze reis nog steeds als een gezamenlijke onderneming bespraken, voelde ik dat de hechte band tussen ons begon te verslappen, en ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik hem op de een of andere manier had teleurgesteld, dat ik in zijn ogen tekortschoot, en dat besef kwetste me tot in het diepst van mijn ziel.


  Op een dag ergens halverwege de week kwam hij naar me toe met een voorstel dat de nodige alarmbellen bij me deed rinkelen.


  ‘Ik heb gisteren het grootste deel van de avond met Crispin zitten praten, in The Rising Sun,’ zei hij. ‘Volgens mij is hij echt een geschikte kerel. Hij wil ons helpen om het geld voor onze reis bij elkaar te krijgen. Hoe dan ook, gisteravond hebben we een manier bedacht waarop het zou kunnen lukken, in één klap. Zaterdagavond kunnen we het geld binnen hebben. Dan kunnen we volgende week ons ontslag indienen en binnen twee weken in de trein naar Dover zitten. Wat zeg je daarvan?’


  Ik zei natuurlijk dat het allemaal prachtig klonk. Maar mijn enthousiasme bekoelde toen hij vertelde wat de bedoeling was.


  Het voorstel kwam in feite neer op één gigantische inzet, of eigenlijk een enorm complexe reeks inzetten, bij vijf verschillende bookmakers, op de koersen van zaterdag. Ik herinner me niet meer alle details (niet zo vreemd, want ik begreep het toen ook al nauwelijks), maar er kwamen onder andere termen in voor als ‘single stakes about’, ‘round robin’, ‘vice versa’, ‘the flag’ en ‘full-cover multiples’. Net als eerder was het Crispin die de paarden had uitgekozen, de kansen had berekend, de inzetten had geplaatst en het geheel in één financieel instrument had ondergebracht – het gebruikelijke getekende velletje papier uit zijn aantekenboekje – dat hij ons nu wilde verkopen voor...


  ‘Voor hóeveel?’ vroeg ik ongelovig aan Roger.


  ‘Ik weet dat het veel lijkt, maar de opbrengst is het vijfvoudige, Harold. Het vijfvoudige!’


  ‘Maar dat is al ons geld. Alles wat we tot nu toe hebben gespaard. We hebben zo veel offers gebracht om dat geld bij elkaar te krijgen. Stel dat we alles kwijtraken?’


  ‘We kunnen het niet allemaal kwijtraken. Dat is het mooie. Als we al het geld voor één inzet zouden gebruiken, zoals de meeste gokkers doen, zouden we natuurlijk een enorm risico nemen. Maar het systeem dat Crispin en ik hebben bedacht, is veel uitgekiender. Er is geen speld tussen te krijgen, kijk maar.’ Hij gaf me een foliovel waar een hele reeks berekeningen en wiskundige formules op stonden die voor mij (of ieder ander redelijk intelligent mens) veel te ingewikkeld waren om te doorgronden.


  ‘Maar als dit systeem zou werken,’ protesteerde ik, ‘zou iedereen het toch doen?’


  ‘Als ze slim genoeg waren om het uit te puzzelen, ja.’


  ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen? Dat jullie een manier hebben bedacht om geld te verdienen met niets? Uit je hoge hoed?’


  Roger pakte met een superieur, geheimzinnig lachje het papier terug. ‘Ik heb dit al eerder tegen je gezegd, Roger,’ zei hij. ‘Je bent veel te aards. Je moet een veel spirituelere invalshoek ontwikkelen. Word niet net zoals al die andere simpele stervelingen die de tastbare wereld bevolken. De wereld waar mensen hun hele leven bezig zijn met het maken van dingen, met kopen, verkopen, gebruiken en consumeren. De wereld van voorwerpen. Dat is iets voor het gepeupel, niet voor mensen als jij en ik. Wij staan daar boven. Wij zijn alchemisten.’


  Op momenten dat Roger die toon aansloeg, moet ik tot mijn schaamte bekennen, vond ik hem altijd het meest onweerstaanbaar, zelfs als ik wist dat ik werd gestuurd en gemanipuleerd. Desondanks was het met bezwaard gemoed dat ik akkoord ging om Crispin al ons spaargeld (en meer dan dat) te geven, in ruil voor zijn belofte dat hij ons over een paar dagen de gokbriefjes zou verkopen waarvan zowel hij als Roger me verzekerden dat ze tegen die tijd een vermogen waard waren. Een bezwaard gemoed en een hol, onzeker gevoel onder in mijn maag.


  ‘Bel je me zaterdag?’ vroeg ik. ‘Om me de afloop te vertellen – niet dat ik daar twijfels over heb, natuurlijk.’


  ‘Je bellen? Waarom zou ik? Dan ben je toch gewoon bij mij?’


  ‘Ik wilde bij mijn ouders langsgaan. Het is dan tenslotte Pasen.’


  ‘Schei toch uit met die onzin,’ zei hij met een ongeduldig armgebaar. ‘Heb je de afgelopen maanden dan helemaal niets van me geleerd? Blijf je je nog steeds verstoppen achter die mallotige, burgerlijke, christelijke normen en waarden die je ouders je van begin af aan hebben ingeprent? Die christelijke feestdagen zijn volksverlakkerij – een slap aftreksel van het echte gebeuren. Je gaat dit weekend met mij mee om de ware betekenis van Pasen te ontdekken.’


  ‘Met jou mee? Waarheen?’


  ‘Naar Stonehenge, natuurlijk. We vertrekken zaterdagavond die kant op. We moeten er voor zonsopgang zijn, dan begint de ceremonie.’


  Omstandig, alsof hij het tegen een achterlijk kind had, legde hij me uit dat het christelijke verhaal over de herrijzenis van Jezus Christus niets meer was dan een verdraaiing van veel oudere en indrukwekkender mythen over het stijgen van de zon na de voorjaarsequinox. Zelfs het woord easter en het Germaanse equivalent Ostern hadden dezelfde oorsprong, Eostur of Ostar, wat bij de Noormannen gelijkstond aan het seizoen van de rijzende zon, het seizoen van het nieuwe leven. Daarom zouden op zondag bij zonsopgang honderden aanhangers van het heidendom samenkomen in de grote cirkel van stenen bij Salisbury, om de zonnegod eer te bewijzen.


  ‘En jij en ik, beste Harold, zullen ons onder hen bevinden. Je komt zaterdagavond naar mij, dan eten we een hapje, en om een uur of twee worden we door vrienden met de auto opgehaald. Dan zijn we er ruim op tijd.’


  ‘Vrienden? Wat voor vrienden?’


  ‘O, een paar kennissen van me,’ zei hij raadselachtig. Roger hield de verschillende aspecten van zijn leven strikt gescheiden, en ik wist dat ik het als een grote eer moest beschouwen als hij van plan was om me voor te stellen aan enkelen van zijn mede-heidenen.


  ‘Denk erom,’ zei hij vlak voordat onze wegen scheidden, ‘de zonnegod is de mannelijke god. Hem gaan we daar eer bewijzen, de geest van de mannelijkheid, de kern van het man-zijn. Ik zou,’ voegde hij er met een dreigende glans in zijn ogen aan toe, ‘uiterst verbolgen zijn als je niet op mijn uitnodiging inging.’


  Ik zei dat ik erover zou denken en vertrok in een staat van totale besluiteloosheid.


  


  Nu ik dit bijna dertig jaar later opschrijf, kan ik me bijna niet voorstellen dat ik zo in de ban was van Roger Anstruther en zijn arrogante, dominante persoonlijkheid. Maar vergeet niet, wie dit verhaal ook moge lezen, dat ik nog zo groen als gras was, onzeker, ik was een eenzame jongeman in een grote, angstaanjagende stad, en in Roger had ik iemand bij wie – hoe zal ik het zeggen? – bij wie ik een soort zelfbevestiging vond. Van iets wat ik altijd al had vermoed – zelfs had geweten, in het diepst van mijn bewustzijn – maar waar ik te bang voor was (te laf, zou hij zeggen) om het toe te geven. Ik stond op die jeugdige leeftijd nog te popelen om de mysteries van het leven te ontrafelen. In eerste instantie had ik gedacht dat de antwoorden in de poëzie te vinden waren, maar nu opende Roger de deur naar een totaal andere, veel aanlokkelijker wereld voor me, een wereld van schaduwen, voortekenen, symbolen, raadsels en schijnbare toevalligheden. Was het bijvoorbeeld toeval dat al onze plannen in vervulling zouden gaan op de avond van het feest van de Rijzende Zon, terwijl dat ook de naam was van de gelegenheid waar we onze eerste en belangrijkste gesprekken hadden gevoerd? Dergelijke vragen knaagden aan mijn jonge, ontvankelijke geest en gaven me het gevoel dat ik misschien vlak voor een soort openbaring stond, een allesbeslissende doorbraak die alle problemen zou doen vervliegen en me zou bevrijden van de ketenen die me al mijn hele leven beknelden.


  Om die redenen – die een onwelwillende lezer misschien zwak of zelfs lichtzinnig zullen toeschijnen (Max, vergeef me als jij diegene bent!) – besloot ik om dat weekend niet naar mijn ouders te gaan; in plaats daarvan maakte ik zaterdagavond de lange wandeling van mijn kamer in Highgate naar de gehuurde zit-slaapkamer van Roger in een haveloos rijtjeshuis in Notting Hill.


  


  Toen ik binnenkwam, zat hij achter zijn bureau. Ik zag meteen dat er iets mis was. Hij zat met een lijkbleek gezicht en trillende handen over talloze, met getallen volgekrabbelde velletjes papier gebogen waaraan hij met potlood nog meer berekeningen toevoegde, in zo’n opperste concentratie dat hij mijn komst nauwelijks leek op te merken.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Even niet storen,’ antwoordde hij kortaf, en hij begon nog meer getallen te mompelen en nog woester op de velletjes te krassen.


  ‘Roger, je ziet er niet uit,’ drong ik aan. ‘Is het...’ Natuurlijk wist ik wat er was gebeurd. Ik voelde me slap worden en plofte neer op het bed in de hoek van zijn kamer. ‘Zeg niet dat het de weddenschap is. Is het misgegaan?’


  ‘Volledig misgegaan,’ zei hij met bevende stem, een van de velletjes tot een prop verfrommelend en in een hoek gooiend, waarna hij op een leeg vel verderging. ‘Compleet mis.’


  ‘En... Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Wat dat wil zeggen?’ Hij keek me woedend aan. ‘Dat wil zeggen dat we alles kwijt zijn. Dat ik op maandagochtend alles aan Crispin mag geven.’


  ‘Maar, maar je zei dat dat onmogelijk kon gebeuren.’


  ‘Het was ook onmogelijk. Of het had in elk geval onmogelijk moeten zijn.’


  ‘Hoe is het gebeurd? Hebben de juiste paarden niet gewonnen?’


  ‘Bijna. Maar een van de koersen eindigde in een gedeelde eerste plaats. Daardoor viel de rest ook in duigen. Daar hadden we geen rekening mee gehouden.’


  ‘Ik dacht dat jullie overal rekening mee hadden gehouden.’


  ‘Kun je heel even je mond houden, Harold?’ Hij greep het vel papier en zwaaide er demonstratief mee. ‘Zie je dan niet waarmee ik bezig ben? Ik probeer uit te rekenen hoe het zit.’


  Maar tegelijk leek hij het te hebben opgegeven: in plaats van meer berekeningen te maken, bleef hij bewegingloos zitten, met zijn potlood in zijn mond, terwijl hij met lege, niets ziende ogen naar de berekeningen staarde.


  ‘Maar Roger,’ begon ik voorzichtig, ‘Crispin is toch een vriend van je? Hij zal ons hier toch niet aan houden?’


  Na een korte pauze waarin hij deze woorden op zich liet inwerken, stond Roger op en begon hij door de kamer te ijsberen.


  ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ blafte hij me even later toe. ‘Begrijp je dan echt helemaal niets? We hebben hiervoor getekend. De City heeft een gedragscode voor zulke dingen. Dictum meum pactum – “Mijn woord is mijn eed”. Hij gaat ons helemaal kaalplukken, stommeling! Tot op de laatste cent. Hij zit hier ook tot over zijn oren in. Hij heeft vandaag gegarandeerd een vermogen verloren. Een godvergeten gigantisch vermogen. Dus hij laat ons hier echt niet onderuit krabbelen.’


  Daarop volgde een langere stilte waarin ik de ingrijpende betekenis van zijn woorden op me liet inwerken, en de mogelijke gevolgen: dat onze plannen nu in het water vielen, en dat ik de komende weken of zelfs maanden niet alleen in armoede zou slijten, maar zelfs met schulden, want Roger had me overgehaald om meer geld voor deze onzinnige weddenschap uit te trekken dan ik op mijn bankrekening had staan. En toen ik daar iets langer bij stilstond, bekroop me een gevoel dat ik mezelf nooit eerder jegens Roger had toegestaan: een gevoel van verontwaardiging. Pure, diepe, ziedende verontwaardiging.


  ‘Nee, jíj bent niet goed bij je hoofd,’ zei ik, eerst op afgemeten toon, maar toen hij me vol ongeloof aankeek, met overslaande stem. ‘Achterlijke idioot! Hoe heb je dit ooit kunnen doen? Of eigenlijk, hoe heb ik je ooit kunnen vertrouwen? Waarom heb ik naar je geluisterd? Waarom heb ik me zo veel maanden zo door je laten behandelen, deed ik alles wat je wilde, stond ik meteen voor je klaar als je maar een kik gaf, alsof ik je slaafje was? Ik was zo onder de indruk van je, zo vol ontzag voor je, en dan krijgen we nu dit! Je had geen benul waarmee je bezig was. Je wist niet eens waarover je het had. Je bent een opgeblazen bedrieger, meer niet. Een draaikont, plat gezegd. En ik hing bij elk woord aan je lippen, ik geloofde alles wat je zei – ik heb de helft van mijn lievelingsboeken de deur uit gedaan omdat jij de schrijvers verfoeide, ik heb de meeste van mijn eigen gedichten verscheurd omdat jij er met zo’n kille, berekenende minachting op reageerde. En dat terwijl je simpelweg een bedrieger bent, niets meer en niets minder! Het idee dat ik naar je luisterde, dat ik je serieus nam! Als je ons niet voor schut zette in het theater, was je wel bezig om me te vertellen dat het christendom boerenbedrog was en dat we in plaats daarvan met z’n allen midden in een cirkel van stenen geiten moesten offeren – je hebt me goddomme zelfs wijsgemaakt dat je een vloek over je zus ging uitspreken! Wie denk je eigenlijk wel dat je bent? Een goeroe? Een magiër? Een mix van Leavis, Midas en Gandalf? Helaas tuin ik daar niet meer in, Roger. Ik tuin er niet meer in. Je hebt me al veel te lang belazerd. Het komt er kort gezegd op neer dat ik je nu eindelijk doorheb. Mijn ogen zijn geopend. Eigenlijk zou ik daar dankbaar voor moeten zijn, hoewel ik er een hoge prijs voor heb betaald, een hele hoge prijs. Eens moet de eerste keer zijn, zullen we maar zeggen.’


  Ik pakte mijn jas van het bed en trok hem aan, met de bedoeling om weg te gaan, maar ik bleef in mijn bewegingen steken door iets wat Roger met een lage, indringende, toonloze stem zei.


  ‘Ik heb echt een vloek over mijn zus uitgesproken,’ zei hij.


  Ik bleef staan met mijn arm halverwege in een mouw.


  ‘Wat zei je?’


  Bij wijze van antwoord stond Roger op, hij liep naar de schoorsteenmantel en pakte er een brief van af. Het waren twee dubbelgevouwen velletjes blauw postpapier. Hij gaf hem aan me en bleef voor me staan terwijl ik hem las.


  De brief was afkomstig van zijn moeder. Ik weet niet precies meer wat er allemaal in stond, maar de kern van de boodschap kwam er vooral op neer dat zijn zus radeloos van verdriet was omdat ze een paar dagen eerder een miskraam had gehad.


  ‘En wat dan nog?’ zei ik, terwijl ik de brief teruggaf en mijn jas verder aantrok.


  ‘Dat heb ik gedaan,’ zei hij.


  Ik keek hem even aan om te zien of hij het echt meende. Daar leek het wel op. ‘Doe niet zo idioot,’ zei ik, en ik liep naar de deur.


  Roger pakte mijn arm vast en hield me tegen.


  ‘Het is echt zo. Dat had ik haar gevraagd.’


  ‘Wie had je dat gevraagd?’


  ‘De Godin.’


  Hier was ik niet voor in de stemming. Of wat hij zei nu waar was of niet (of dat hij het geloofde of niet, waar het meer om ging), ik wilde weg.


  ‘Veel plezier op het feest, morgen,’ zei ik. ‘Ik ga naar huis.’


  Ik probeerde me los te trekken, maar hij verstevigde zijn greep. Ik keek hem aan en zag tot mijn verbazing dat er tranen in zijn ogen opwelden.


  ‘Niet weggaan, Harold,’ zei hij. ‘Ga alsjeblieft niet weg.’


  Voordat ik goed en wel in de gaten had wat er gebeurde, had hij me tegen zich aan getrokken en zoende hij me op mijn mond. Ik probeerde me los te rukken, maar zijn greep was sterker dan ik voor mogelijk had gehouden.


  ‘Zoveel,’ fluisterde hij, en zijn baardharen schuurden ruw langs mijn lippen, ‘er is nog zoveel wat we nog niet hebben gedaan. Nog zoveel wat we moeten doen...’


  Ik voelde zijn zwellende erectie tegen mijn kruis. Met een laatste krachtsinspanning wrong ik me los en duwde hem van me af met alle kracht die ik in me had. Er zat zo veel geweld achter dat hij half zittend, half liggend in de open haard viel en de elektrische kachel daarin (die gelukkig niet aan stond) omstootte. Hij wreef over zijn hoofd op de plek waar het met het Victoriaanse tegelwerk in aanraking was gekomen. Heel even schoot de gedachte door me heen dat ik hem misschien had verwond, maar ik was zo kwaad dat ik in plaats van hem te hulp te schieten het deurslot openfrunnikte, de deur openrukte en wegrende, zonder de deur zelfs maar dicht te doen of om te kijken.


  


  Veel meer valt er niet te vertellen.


  Er ging meer dan een jaar voorbij voordat ik Roger terugzag. Op maandagochtend kreeg ik een kort, zakelijk briefje waarin hij schreef dat Crispin Lambert de betaling van een grote hoeveelheid geld eiste. Ik schraapte het bedrag bij elkaar (het meeste leende ik van mijn ouders) en stuurde het zo snel mogelijk naar hem. Daarna volgde een diepe stilte. Ik hoorde later dat Roger zijn baantje als Jobber had opgezegd en niet meer op de beursvloer werkte, maar ik had geen idee wat er van hem was geworden. Ik was natuurlijk nieuwsgierig, maar ik onderdrukte die nieuwsgierigheid. Ik begon te beseffen dat hij een gevaarlijk mens was. En ik werd me ervan bewust dat er gevaar school in de gevoelens die hij bijna bij me had gewekt. Daar wilde ik verder niets meer mee te maken hebben. De periode in mijn leven die toen aanbrak, was veilig, maar kleurloos. Ik was oprecht op Roger gesteld geweest, en ik ervoer het leven zonder hem als oppervlakkig, verstoken van schwung. In de herfst kwam er een nieuwe secretaresse bij Walter, Davis & Warren werken. Haar naam was Barbara. Ze was blond, rondborstig en knap. Ik zocht toenadering tot haar. Ze reageerde bemoedigend. We begonnen buiten werktijd met elkaar om te gaan. Er volgde een ingetogen, aseksuele en weinig spectaculaire verkeringstijd. Ik ging met haar naar de film, ik ging met haar naar het theater, ik ging met haar naar concerten. Op een avond in de vroege zomer van 1960 nam ik haar mee naar een uitvoering van de suite van Romeo en Julia van Prokofjev in de Albert Hall, in de hoop dat de grootse, romantische hoogtepunten in ons beider hart een wederzijdse passie voor elkaar zouden oproepen. Dat was niet het geval. Tijdens de pauze zei ze dat ik haar maar niet meer moest vragen om mee te gaan naar een klassiek concert. Ze zei dat ze liever naar Cliff Richard of Tommy Steele ging. Dit zei ze toen we aan de bar ons glas leegdronken, ik een kleine pint bitter, zij een Dubonnet met een schijfje citroen, waarna ze naar het toilet ging en ik aan het andere eind van de bar Roger zag zitten. Hij was alleen en hij keek me met een voldaan, veelbetekenend lachje aan. Hij proostte me toe. Ik dronk mijn glas leeg en vertrok zonder te reageren.


  De volgende ochtend kreeg ik op mijn werk een briefje. De tekst luidde:


  


  Ik kan je nog redden.


  The Rising Sun, vanavond om negen uur.


  


  Hij had natuurlijk gelijk. Het had geen zin om me nog langer te verzetten tegen mijn lot. Ik kon mezelf niet blijven voorliegen over mijn geaardheid. Toen ik die avond naar The Rising Sun liep, had ik maar één doel voor ogen: ik zou precies doen wat Roger Anstruther van me vroeg.


  Ik was er vrij vroeg, om tien over halfnegen. Ik bestelde een dubbele whisky om mijn zenuwen te bedwingen. Ik dronk mijn glas snel leeg en bestelde een tweede. Over het tweede glas deed ik minstens een halfuur, waarna ik op mijn horloge keek en het tot me doordrong dat Roger te laat was. Ik bestelde een grote bitter en haalde mijn aantekenboekje tevoorschijn, in de hoop dat ik door te schrijven wat zou kalmeren. Het was druk in de pub. Er verstreek nog een halfuur.


  Pas toen drong de mogelijke reden van Rogers afwezigheid tot me door. Zou hij de andere Rising Sun hebben bedoeld? Het klinkt misschien vreemd, maar aan die mogelijkheid had ik nog niet gedacht. Voor mij zou The Rising Sun in Cloth Fair altijd ónze pub zijn: hier hadden we voor het eerst samen iets gedronken en hadden al onze daaropvolgende dierbaarste en belangrijkste ontmoetingen plaatsgevonden. In de gelegenheid in Carter Lane was ik maar één keer geweest, op de avond dat Roger me aan Crispin Lambert had voorgesteld. Voor mij was het een plek zonder speciale betekenis of herinnering; maar ik wist dat Roger er vaak terug was geweest, meestal om met Crispin hun ingewikkelde weddenschappen te bespreken. Had ik een domme, vernederende fout gemaakt door ervan uit te gaan dat zijn gesprekken met mij veel dieper in zijn geheugen stonden geprent dan die bijeenkomsten met Crispin? Zat hij daar op dit moment op me te wachten, net zoals ik hier op hem zat te wachten?


  Ik wachtte nog een kwartier en besloot toen om het erop te wagen. Ik kon van de ene naar de andere pub lopen, en als ik me haastte, was er een gerede kans dat Roger nog op me zat te wachten. Eerst door West Smithfield, dan door Giltspur Street, langs de Old Bailey en via Blackfriars Lane naar Carter Lane. Het moest te doen zijn. Het enige risico, en dat was maar klein, was dat Roger hetzelfde zou bedenken en tegelijk uit The Rising Sun zou vertrekken en via een andere route naar mij op zoek zou gaan: bijvoorbeeld door Creed Lane, en daarna Ave Maria Lane, Warwick Lane, King Edward Street, Little Britain en Bartholomew Close. Maar het was het risico waard.


  Ik dronk mijn glas leeg en vertrok. Half lopend, half rennend haastte ik me door de lege, bochtige straatjes tot ik de uitnodigende lampen van The Rising Sun in Carter Lane zag. Buiten adem – deels door het harde lopen, maar vooral door de angst dat deze cruciale avond op een chaos zou uitlopen – gooide ik de deur van de pub open en haastte ik me naar binnen. Er zaten niet veel mensen, niet in de gelagkamer en ook niet aan de bar, en ik zag meteen dat Roger er niet bij was. Een jonge barman was glazen van de lege tafeltjes aan het wegruimen.


  ‘Is hier een jongeman geweest?’ vroeg ik. ‘Begin twintig, rood haar, baard, waarschijnlijk in een mantel gekleed?’


  ‘Meneer Anstruther? Ja, die was hier. Hij is een paar minuten geleden vertrokken.’


  Bij dit bericht ontschoot me tot schrik van de barman een hele reeks verwensingen. Ik vloog nog sneller naar buiten dan ik naar binnen was gegaan en bleef buiten even staan. Ik keek van links naar rechts en vroeg me af welke kant ik op zou gaan. Waarschijnlijk had Roger hetzelfde gedacht als ik en was hij naar de pub gegaan waar ik net was vertrokken; dus rende ik terug langs de Old Bailey en door Giltspur Street, en na hooguit drie of vier minuten was ik weer bij The Rising Sun.


  ‘Zoekt u uw vriend?’ vroeg de barman meteen toen ik binnenkwam. ‘Hij was hier net, hij vroeg naar u.’


  ‘Nee toch!’ riep ik, en greep in vertwijfeling naar mijn hoofd. Dit was te gruwelijk om waar te zijn. ‘Welke kant ging hij op?’


  ‘Ik geloof richting Middle Street,’ zei de barman.


  Maar mijn zoektocht bleef vruchteloos. Ik rende naar buiten en zocht twintig of dertig minuten. Ik riep Rogers naam terwijl ik alle straten binnen een paar honderd meter van Smithfield Market doorkruiste. Maar hij was spoorloos. Hij was verdwenen.


  Ik had nog één kans. Ik herinnerde me dat er een munttelefoon aan de wand van het gemeenschappelijke halletje van zijn zit-slaapkamer in het huis in Notting Hill hing. Ik draaide het nummer (dat ik uit mijn hoofd kende) en wachtte een eeuwigheid tot er werd opgenomen, terwijl de ruiten van de telefooncel besloegen door mijn gejaagde ademhaling. Maar het was tevergeefs. Het was meer dan een jaar geleden dat ik het nummer had gebeld, en toen een onbekende stem eindelijk opnam, hoorde ik dat Roger niet meer op het desbetreffende adres woonde. Na een paar seconden stilte waarin ik mijn stem probeerde te hervinden, bedankte ik de anonieme stem, legde langzaam de hoorn op de haak en zocht met mijn voorhoofd steun tegen de wand van de telefooncel.


  Het was dus voorbij. Alles was voorbij. Ik werd overmand door een koude, alles verlammende wanhoop.


  Wat moest ik doen?


  Terugkijkend weet ik niet precies meer hoe ik erin slaagde om bij de flat van Barbara in Tooting te komen. Met de bus? Met de metro? Ik weet het niet meer. Dat tijdsinterval is uit mijn geheugen gewist. Het moet ’s avonds laat zijn geweest, want ik weet nog wel dat er niet werd gereageerd toen ik aanbelde, en dat ik haar wakker moest maken door steentjes tegen haar raam op de tweede verdieping te gooien.


  Ze was niet bijzonder blij om me te zien. Ze was heel erg slaperig. Ik was heel erg dronken. Desondanks slaagden we erin om in elkaars armen te vallen. De daaropvolgende geslachtsgemeenschap was ademloos, klunzig en snel voorbij. Ik geloof dat we geen van beiden precies wisten wat we deden of waarom we het deden. Ze zeggen dat de eerste keer je altijd bijblijft. Daar moet ik toch de nodige kanttekeningen bij plaatsen. Het hele gebeuren voltrok zich als in een waas. Ik herinner me nog wel de uren daarna dat ik naast Barbara in bed lag. In het begin konden we geen van tweeën slapen. Ik staarde naar het plafond en probeerde de gebeurtenissen door de alcoholnevel heen een plek te geven. Ik weet niet waaraan Barbara dacht. Op een gegeven moment keek ik naar haar en zag ik dat ze betraande wangen had. Om vier uur ’s ochtends glipte ik uit bed, vertrok zonder gedag te zeggen en liep het hele stuk naar Highgate terug door de verlaten straten van Londen.


  Ik ging die dag niet naar mijn werk. Om te beginnen omdat ik een enorme kater had, en omdat ik terugdeinsde bij het vooruitzicht om Barbara terug te zien. Het weerzien zou ongetwijfeld pijnlijk en ongemakkelijk zijn. Later bleek dat zij er precies zo over had gedacht. Een paar dagen later nam ze ontslag, en op vrijdag was er een klein, ingetogen afscheidsfeestje waar ik niet heen ging. Ik hoorde van collega’s dat ze had besloten om terug te gaan naar Birmingham. Ik had geen reden om aan te nemen dat ik haar ooit zou terugzien.


  


  Drie maanden later kreeg ik een brief van de vader van Barbara. Hij liet me weten dat Barbara zwanger was en dat ze zeker wist dat ik de vader was. Uit de brief bleek overduidelijk dat ik geacht werd om te doen wat in die tijd als vanzelfsprekend werd geacht.


  En dus waren we zes weken later getrouwd.


  We woonden een paar maanden bij haar ouders in, vlak bij de Cadbury-fabriek in Bournville, maar dat bleek geen bevredigende oplossing. Ik kon bij een technische school in de buurt een baantje als assistent-bibliothecaris krijgen en na niet al te lange tijd hadden we genoeg geld bij elkaar geschraapt om een kleine flat in Northfield te huren. Ons eerste en enige kind, Max, werd in februari 1961 geboren. Het duurde nog vijf jaar voordat we genoeg geld hadden om een eigen huis te kunnen kopen: we verhuisden naar Rubery, naar een anoniem, met grind gepleisterd huis met drie slaapkamers in een kleurloze straat met identieke huizen, niet ver van de gemeentelijke golfbaan aan de voet van de Lickery Hills.


  Daar zouden we het grootste deel van de daaropvolgende twintig jaar blijven wonen; en het was ook daar dat ik Roger Anstruther voor het laatst zag, in de lente van 1967.


  Ik weet niet hoe hij achter mijn adres was gekomen. Ik weet alleen dat hij op een zondagavond in mei opeens op de stoep stond. In de City was Roger altijd een bijzondere verschijning geweest. Maar toen hij die avond zonder waarschuwing in onze buitenwijk van Birmingham opdook, net als vroeger gehuld in een lange, zwarte mantel, maar nu met een zwierige, bijpassende gleufhoed op zijn hoofd, maakte hij wel een heel excentrieke indruk. In eerste instantie was ik te verbaasd om een woord uit te brengen. Ik gebaarde dat hij binnen moest komen.


  Ik ging hem voor naar de achterkamer die ik, Barbara en Max de ‘eetkamer’ noemden, hoewel we er zelden de maaltijd gebruikten. Ik kon hem geen gin-tonic aanbieden, hij moest het doen met een glas zoete sherry. Barbara kwam er een tijdje bij zitten, maar ze had geen idee wie deze exotisch ogende vreemdeling was (ik had haar nooit over Roger verteld) en het was duidelijk dat ze zich in zijn aanwezigheid niet op haar gemak voelde. Na korte tijd ging ze weer naar de woonkamer om samen met Max tv te kijken. Ik herinner me dat het de dag was waarop Francis Chichester in Plymouth terugkeerde na zijn succesvolle reis rond de wereld, we hadden met z’n drieën naar de rechtstreekse televisie-uitzending zitten kijken. Terwijl ik met Roger zat te praten, kon ik door de dunne muur de juichende menigte en de stentorstem van de bbc-commentator horen.


  Eerst praatten we enigszins moeizaam over koetjes en kalfjes, maar Roger wond zoals gebruikelijk geen doekjes om de reden van zijn bezoek. Hij ging het land verlaten. Hij vertelde dat Engeland hem zijns inziens niets meer te bieden had. Sinds de tijd dat ik met hem omging, had hij zich tot het boeddhisme bekeerd, en hij wilde nu het Verre Oosten bereizen. Hij zou in Bangkok beginnen, daar was hem een baan aangeboden als leraar Engels op een plaatselijke school. Maar voordat hij wegging, zei hij, waren er nog een paar ‘geesten uit het verleden’ die hij ‘ten grave wilde dragen’.


  Ik ging ervan uit dat dit een verwijzing naar mij was, en ik zei enigszins verbolgen tegen hem dat ik mezelf niet als een geest zag, maar als een levend wezen van vlees en bloed.


  ‘En dit hier,’ zei Roger, en keek onze eetkamer rond met de keurig uitgestalde prullaria, het ‘mooie’ servies op het dressoir en de goedkope ingelijste reproducties aan de muur, ‘beschouw jij als “leven”?’


  Ik gaf geen antwoord. Gelukkig was dat de enige opmerking die Roger die avond maakte waarin hij kritiek uitte op het leven dat ik voor mezelf had gekozen. Zijn stemming leek voor het grootste deel verzoeningsgezind. Hij bleef iets meer dan een uur, hij moest de trein naar London Euston halen, want hij moest nog inpakken voor zijn vertrek de volgende dag. Hij vroeg of ik hem vergaf voor de manier waarop hij zich tegenover mij had gedragen. Ik zei tegen hem (niet geheel overeenkomstig de waarheid) dat ik er nauwelijks nog aan dacht, maar dat als ik dat wel deed, het zonder enige rancune of verwijten was. Hij zei dat hij blij was om dat te horen en vroeg of hij me zo af en toe eens uit Bangkok mocht schrijven. Ik antwoordde dat ik het best vond, als hij dat wilde.


  De eerste ansichtkaart van Roger arriveerde ongeveer een maand later. In de loop der jaren volgden er nog vele, met onregelmatige tussenpozen, vanuit uithoeken als Hanoi, Beijing, Mandalay, Chittagong, Singapore, Seoel, Tokio, Manilla, Taipei, Bali, Jakarta en Tibet – je kon het zo gek niet bedenken. Het leek erop dat hij nergens langer dan een paar maanden bleef. Soms kreeg ik de indruk dat hij werk had, andere keren dat hij gewoon op reis was, voortgedreven door die oneindige, rusteloze nieuwsgierigheid die een vast onderdeel van zijn karakter vormde. Af en toe, maar slechts heel af en toe, schreef ik terug, maar ik was altijd op mijn hoede voor Roger, en ik gaf nooit veel over mezelf of mijn leven prijs. Ik schreef gewoon een paar regeltjes over recente gebeurtenissen, bijvoorbeeld dat Max voor vijf van zijn examenvakken was geslaagd, of dat er een gedicht van me zou worden gepubliceerd in een plaatselijk blaadje, of dat Barbara op zesenveertigjarige leeftijd aan borstkanker was overleden.


  


  Vorig jaar, een paar maanden na de dood van Barbara en nadat Max het huis uit was gegaan, ben ik terugverhuisd naar mijn geboorteplaats Lichfield. Bij deze gebeurtenis heb ik maar een beperkt aantal vrienden en bekenden een adreswijziging gestuurd: maar Roger zat erbij, dus op de een of andere manier stelde ik toch het idee op prijs dat we nog contact onderhielden. Maar nu vraag ik me af of ik daar wel goed aan heb gedaan. Of het enige zin had.


  En nu heb ik een besluit genomen: het is mooi geweest.


  Over een paar dagen vertrek ik naar Australië, voor het begin – als God het wil – van een nieuw leven. En nee, dit keer geef ik niet aan Roger door waar ik heen ga. Het wordt tijd dat ik dat allemaal achter me laat: het is de hoogste tijd om definitief te breken met het verleden. Dit alles na zo veel jaar eindelijk aan het papier toevertrouwen is een langdurig, maar ook verhelderend en louterend proces geweest. Max kan dit ooit lezen, mocht hij dat willen, en zo achter de waarheid over zijn vader en moeder komen. Ik hoop dat hij er niet al te zeer door van streek raakt. In de tussentijd moet ik proberen om lering te trekken uit deze uitgebreide speurtocht door het verleden. Ik moet er een soort inspiratie aan ontlenen, niet aan mijn herinneringen aan Roger, of aan Crispin Lambert (wiens effectenmakelaardij, zo lees ik in de krant, kortgeleden voor een klein fortuin is overgenomen door een toonaangevend clearinghouse), maar aan mijn bezoek aan de Square Mile zelf, dat labyrint van oeroude, met geschiedenis doordrenkte straatjes die aan dat ene doel waren gewijd: het vergaren van steeds meer geld. Nadat de City van Londen veel te lang in het verleden is blijven hangen, is er nu een vernieuwingsproces op gang gekomen. Hiermee wordt aangetoond dat zo’n vernieuwing mogelijk is, en dat vind ik prijzenswaardig. Vanaf nu zal ik proberen om hetzelfde te bereiken, op kleinere schaal, en hopelijk zal ik worden beloond met een zekere mate van persoonlijk geluk.
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  ‘Vertel eens, Emma, hoe lang kennen we elkaar intussen?’


  – Deze weg blijven volgen.


  ‘Weet je het niet meer? Gek genoeg is het nog niet eens drie dagen.’


  – Over tweehonderd meter linksaf.


  ‘Ik weet het, het lijkt veel langer, hè? Het voelt alsof ik je al jaren ken. Daarom heb ik ook het idee dat ik dit wel tegen je kan zeggen. Ik wil je een complimentje maken, als dat mag. Ik bedoel, ik wil je absoluut niet in verlegenheid brengen...’


  – Over honderd meter linksaf.


  ‘...maar ik wilde je eigenlijk het volgende vertellen. Ik wilde alleen maar zeggen dat er één ding is dat ik echt vreselijk in je waardeer. Het is iets wat ik bij geen enkele andere vrouw ben tegengekomen. Kun je raden wat het is?’


  – Sla linksaf.


  ‘Het is de manier waarop... Nou, ja, het is de manier waarop jij nooit een oordeel uitspreekt over mensen. Dat is een hele zeldzame eigenschap voor een vrouw. En ook voor een man, trouwens. Jij hebt nooit je oordeel klaar.’


  – Deze weg ongeveer vijf kilometer volgen.


  ‘Ik weet namelijk dat ik me hufterig gedraag. Ik weet dat ik niet had moeten doen wat ik heb gedaan, en ik weet dat ik niet zou moeten doen wat ik nu doe. Maar jij gaat niet moeilijk doen, hè? Je weet dat ik het niet voor niets doe. Je weet dat er verzachtende omstandigheden zijn.’


  – Deze weg ongeveer drie kilometer volgen.


  ‘Het ziet er niet best uit, dat weet ik ook wel. Ik glip stiekem om vijf uur ’s ochtends weg uit Alisons huis, zonder haar te bedanken, zonder gedag te zeggen. En niet alleen knijp ik er stiekem tussenuit, ik plunder tegelijk ook nog even haar drankkast. Nu weet ik wel dat Alison en haar man stinkend rijk zijn en die paar flessen whisky niet zullen missen. Weliswaar niet de eerste de beste whisky, maar twee flessen hele dure single malt. Maar daar kan ik niets aan doen, mij kan het niet schelen hoe het spul smaakt, als ze Bell’s of Johnnie Walker in de kast hadden staan was het mij ook eender geweest. Maar als je het principieel bekijkt – nog afgezien van het geld – weet ik dat ik het niet had moeten doen. Dus daar loop ik om vijf uur ’s ochtends met mijn koffer over straat, terwijl er uit allebei mijn jaszakken een gestolen fles whisky steekt, met twee agenten in een stilstaande politieauto die me achterdochtig bekijken als ik langsloop, en op de een of andere manier... op de een of andere manier weet ik het centrum te bereiken en lukt het me om jou terug te vinden. Hoe laat zou dat zijn geweest? Ik ben de tijd een beetje kwijt. Weet jij het nog?’


  – Deze weg ongeveer anderhalve kilometer volgen.


  ‘Ik bedoel, er is in de tussentijd meer gebeurd. Dat weet ik behoorlijk zeker. Ik heb heel wat af gelopen. Er was die dakloze vent in een deuropening die me achternaliep en de hele tijd maar bleef vragen: “Gaat het wel, kerel?” En ik heb een tijdje op een bankje gezeten. Behoorlijk lang, eigenlijk. Het was ergens daarboven, bij een park, je keek uit over Princes Street, Princes Street Gardens en de hele stad. Het klassieke toeristenplaatje. Het was nog donker toen ik op dat bankje ging zitten, en het was licht toen ik opstond en verderging. Tegen die tijd was het weer gaan sneeuwen. Maar het bleef niet liggen. Het sneeuwde alleen maar. Er lag nog geen laagje op de grond.’


  – Bij de rotonde rechtsaf, neem derde afslag.


  ‘Het was een hele opluchting toen ik weer bij jou was, dat kan ik je wel vertellen. Ik had het intussen behoorlijk koud gekregen. Ik nam een paar slokjes Laphroaig om op te warmen voordat we op weg gingen, ik weet dat dat niet bepaald...’


  – Sla rechtsaf.


  ‘Oeps! Dank je, die had ik bijna gemist. Was er met mijn hoofd niet bij, sorry. En niet naar me toeteren, achterlijke, ongeduldige hufter, alleen maar omdat iemand hier niet zo goed de weg weet als jij. We maken niet allemaal deel uit van de plaatselijke inteelt, hoor. Goed, waar was ik gebleven?’


  – Deze weg volgen.


  ‘Laat ook maar, ik weet het niet meer. Laten we maar gewoon van het uitzicht genieten. Weet je, ik geloof niet dat ik ooit eerder over de brug over de Forth ben gereden. Ik ben nog nooit zo ver naar het noorden geweest. Best idioot, hè? Achtenveertig jaar en nog nooit noordelijker dan Edinburgh geweest. Ik moet maar eens een lijstje maken. Een lijstje van alle dingen die ik nog voor mijn vijftigste moet doen. Bungeejumpen. Deltavliegen. Een van die afschuwelijke boeken lezen die volgens Caroline goed voor mijn ontwikkeling zouden zijn. Anna Karenina. De molen aan de Floss. Iemand zoeken om mee te trouwen, mee naar bed te gaan, leren om niet meer bang te zijn voor intimiteit, niet meer eenzaam zijn (schei uit schei uit schei uit), met een trimaran solo rond de wereld zeilen...’


  – Deze weg volgen.


  ‘Arme Donald, eigenlijk was je meteen vanaf het begin kansloos, hè? De kans dat jij rond de wereld zou zeilen was net zo miniem als dat ik morgen in Unst met een doos tandenborstels in die winkel verschijn. Wie proberen we te belazeren? Wie proberen we voor de gek te houden? Waarschijnlijk alleen onszelf. Ja, zo zit het. We moeten tot op zekere hoogte de rest van de wereld voor de gek houden, maar dat is niet het moeilijkste deel, het moeilijkst is het om onszelf te overtuigen, toch? Ja toch, Donald, ouwe rukker van me? Ouwe scheepsmakker van me?’


  – Deze weg volgen.


  ‘Sorry, Emma, ik vergeet jou helemaal. Begon je je al buitengesloten te voelen? Of begin je je zorgen te maken omdat ik een eind weg zit te bazelen tegen iemand die al veertig jaar dood is, iemand die ik zelfs nooit heb ontmoet? Dat is niet in de haak, hè? Dat is niet gezond. Straks denkt iedereen dat ik te veel whisky heb gezopen en dat ik daarna achter het stuur van deze prachtige auto ben gekropen. Ik geloof niet in spoken, en jij ook niet. Natuurlijk geloof je niet in spoken. Jij bent een en al rationaliteit, hè? Een puur en alleen calculerende machine. Je hebt geen lichaam en geen ziel, alleen maar denkvermogen, een schitterend denkvermogen, en daar hou ik van. Wat heb ik aan iemand met een lichaam en een ziel? Wat heeft iemand met een lichaam en een ziel aan mij? Nee, jij en ik zijn voor elkaar geschapen, Emma. Wij zijn net als die “kosmische wezens” waarin iedereen volgens Crowhurst zou veranderen. Ontdaan van het stoffelijk omhulsel. Te goed voor de tastbare wereld. In feite passen we zo goed bij elkaar dat ik je iets wil vragen. Wil je met me trouwen? Nee, serieus. Homo’s en lesbo’s kunnen tegenwoordig ook trouwen, dus waarom zou een man niet met zijn navigatiesysteem mogen trouwen? Daar is toch niks mis mee? Ik dacht dat we in dit land allemaal zo ruimdenkend, tolerant en vrijzinnig waren. Nou, wat denk je ervan? Trouw met me. Trek bij me in en word mijn vrouw. Wat is daarop uw antwoord?’


  – Deze snelweg volgen.


  ‘O, zitten we nu opeens op de grote weg? Sinds wanneer? Dat had ik nog niet eens in de gaten. En welke snelweg mag dat dan wel zijn? De m90. Aha. En waar brengt de m90 ons naartoe? Perth, zo te zien. Perth, daarna gevolgd door Dundee, daarna gevolgd door Forfar. Forfar! Dat is tenminste een naam. Dat is een naam waarmee je iets kunt. Hij doet me denken aan de voetbaluitslagen. Heeft die vent die de voetbaluitslagen voor de bbc voorlas niet eens een keer gezegd dat dat de lastigste was om goed uit te spreken? East Fife 4, Forfar 5, of zoiets. Alles hier doet me trouwens aan voetbaluitslagen denken. Cowdenbeath. Dunfermline. Arbroath. Vóór vandaag had ik geen idee waar al die plaatsen lagen, maar godsamme, die namen roepen een hoop herinneringen op. Zaterdagmiddag, op tv. Final Score. Hoe laat werd dat ook alweer uitgezonden? Tien over halfvijf, volgens mij. Ja, dat kan wel kloppen. Aftrap om drie uur, wedstrijd afgelopen om kwart voor vijf. En daarna verschenen de uitslagen op dat automatische schrijfmachinegeval. Hoe heette dat ding ook weer? De teleprinter, of zoiets. Jezus, die technologie van de jaren zestig! Er is sinds die tijd een hoop veranderd. Hoe oud zal ik zijn geweest toen ik daar voor het eerst naar keek, zeven, acht? Ik durf te wedden dat elk achtjarig jongetje in het land hetzelfde deed, op zaterdagmiddag rond theetijd in de voorkamer zitten, de ogen gefixeerd op de televisie. Ik vraag me af hoeveel van hen samen met hun vaders zaten te kijken. Keek mijn vader met me mee? Zeg op, Emma, wat denk jij? Doe eens een gok. Natuurlijk niet, de stomme klootzak. Hij zat natuurlijk in de eetkamer met T.S. Eliot en zijn Strijkkwartetten. Of hij zat te bedenken wanneer hij zich weer eens zou afrukken.’


  – Toe, Max, probeer je een beetje in je vader te verplaatsen.


  ‘Wat krijgen we...? Gaf je nou antwoord?’


  – Deze snelweg volgen.


  ‘Oké, ik zet je voorlopig even uit. Je begint het een beetje hoog in je bol te krijgen.’


  


  ‘Voorlopig ben ik even beter af zonder haar. In elk geval tot ik haar weer nodig heb. Op dit moment zie ik me toch nog niet verdwalen. Waarom wil ik eigenlijk nog naar Aberdeen? De veerboot van vanmiddag haal ik van z’n leven niet meer. Moet je dat weer zien. Eigenlijk zou ik terug naar Alison moeten gaan. Bij de volgende afrit omkeren, rechtstreeks naar haar huis rijden en mijn excuses aanbieden. De arme stakker. Wordt bedrogen door die lul van een vent van haar. Wat zou ze zeggen als ik zo voor haar neus sta? Ze zou het vast wel begrijpen. Ze is tenslotte psychotherapeute. Een luisterend oor. Daar heb ik behoefte aan. Iemand om mee te praten over... dit alles. Al dit gedoe. Alles wat de laatste weken naar buiten is gekomen. Het is een beetje veel om allemaal te kunnen verstouwen. Om in één keer over je heen te krijgen. Iedereen moet ergens zijn verhaal kwijt kunnen. Hoe dacht jij dat aan te pakken, Donald? Negen maanden op zee, toch? Tien? Zoiets? Zonder mensen om je heen, alleen een zender die het nauwelijks deed. Onvoorstelbaar. En natuurlijk heb je het ook niet gered. Wat heeft je uiteindelijk de das omgedaan? De eenzaamheid? De afschuwelijke eenzaamheid, zoals Clive het noemde? Het verbaast me niets. Geen mens is in staat om met zo’n eenzaamheid overweg te kunnen, en waarom zou jij anders dan anderen zijn? Je was ook maar een mens, net als iedereen. Maar jij had moeten omkeren toen je de kans had. Toen je voor het eerst inzag dat die boot het nooit zou redden. Ik weet het niet, misschien was dat toen al een gepasseerd station. Wat je misschien had kunnen doen, op die dag dat je besefte hoezeer je jezelf in de nesten had gewerkt, was dat je in plaats van het allemaal op papier te zetten en te bedenken hoe je het verder zou aanpakken... misschien had je je radio moeten gebruiken, op de een of andere manier contact met je vrouw moeten zoeken. Ik durf te wedden dat zij tegen je had gezegd dat je moest omkeren en terugkomen.’


  Stel dit, stel dat, stel als.


  ‘Maar voor mij is het nog niet te laat, weet je. Eigenlijk zou ik nu iemand moeten bellen, hè? Nu het nog kan. Ik moet hier met iemand over praten. Wie zal ik bellen? Lindsay, Caroline, Alison? Wat denk jij? Poppy, misschien?


  Lindsay, denk ik. Zij is het meest praktisch ingesteld. Ja, Lindsay. Die moet ik hebben. Dat doe ik.


  Shit. Accu leeg. Hartstikke leeg. Ik zag gisteravond al dat hij op zijn eind liep. Ik had hem bij Alison willen opladen. Misschien dat ik het later ergens kan doen.


  In elk geval is het ding nu buiten bedrijf, net als jouw zender, toen je hem het hardst nodig had.


  Bij het volgende tankstation hebben ze vast wel een telefooncel.


  Krijg toch ook de kolere. Het zou toch niets hebben uitgemaakt.’


  


  – Over anderhalve kilometer bij de rotonde linksaf, neem eerste afslag.


  ‘Ha, welkom terug.’


  – Over anderhalve kilometer bij de rotonde linksaf, neem eerste afslag.


  ‘Ik hoorde je de eerste keer al wel.’


  – Over anderhalve kilometer bij de rotonde linksaf, neem eerste afslag.


  ‘Ja, ja, hou maar op met je gezanik. Als ik ergens de pest aan heb, is het wel aan zanikende vrouwen.’


  – Over vijfhonderd meter bij de rotonde linksaf, neem eerste afslag.


  ‘Neem me niet kwalijk, Emma. Ik wilde je niet afbekken. Ik heb me weleens beter gevoeld, moet ik zeggen. Ik heb sinds gisteravond niet meer gegeten. Bezopen achter het stuur in de buitenwijken van Dundee, dat maakt geen goede indruk. En daarnaast probeer ik ook nog eens het feit onder ogen te zien dat mijn hele... bestaan kennelijk niets meer is dan een vreselijke vergissing van mijn ouders, met name van mijn vader.’


  – Bij de rotonde linksaf, neem eerste afslag.


  ‘Dus je wordt bedankt, pa, dat je dat even hebt opgehelderd. Voor het geval er ook maar de geringste kans was dat ik ooit een beetje lekker in mijn vel mocht gaan zitten. Niet dat dat er in de nabije toekomst echt in zat, maar het doet je vast genoegen om te horen dat je die mogelijkheid nu definitief de kop in hebt gedrukt. Net op het moment dat ik dacht dat ik het dieptepunt van mijn leven wel zo’n beetje had bereikt, kom ik erachter dat mijn bestaan eigenlijk een vergissing was. Zo heb ik weer een nieuwe tekst voor op mijn grafsteen: “Hier rust Maxwell Sim, de meest overbodige persoon aller tijden”.’


  – Bij de rotonde rechtdoor, neem tweede afslag.


  ‘Is dat hoe ik mezelf de rest van mijn leven moet zien? Een niet-persoon? De vierkantswortel uit min één?’


  – Sla rechtsaf.


  ‘Of is dit hoe iemand tegen Maxwell Sim wil zeggen dat hij niet langer gewenst is? Dat het misschien tijd wordt dat hij verdwijnt?’


  – Bij de rotonde rechtdoor, neem tweede afslag.


  ‘Oké, ik moet hier even rustig over nadenken. Kun je me voorlopig even met rust laten, Emma? Kun je me even de ruimte geven?’


  


  ‘Oké.’


  – Deze weg ongeveer anderhalve kilometer volgen.


  ‘Volgens mij is het moment bijna daar. Het moment dat ik... dat ik...’


  – Over een halve kilometer bij de rotonde rechtdoor, neem tweede afslag.


  ‘Het moment dat ik moet ophouden met doen alsof...’


  – Bij de rotonde rechtdoor, neem tweede afslag.


  ‘...en moet accepteren wat er met me gebeurt. Wat inhoudt dat ik op dit moment, om twaalf uur negen precies op donderdag vijf maart 2009, zestig kilometer ten zuiden van Aberdeen, op de a90 in noordelijke richting rijdend met een snelheid van vijfenzeventig kilometer per uur, deze weg ga verlaten en een punt zet achter deze reis... Dus ga ik bij deze rotonde níet rechtdoor, Emma, ik ga bij deze rotonde linksaf en ik volg de borden naar Edzell. Wat zeg je me daarvan?’


  – Over tweehonderd meter omkeren.


  ‘Ha! Is dat het beste wat je te bieden hebt? Nee, Emma, vanaf nu wordt er niet meer omgekeerd. Ik doe niet meer wat jij me opdraagt, en ik zal je vertellen waarom. Omdat ik niet naar Aberdeen ga en de veerboot neem. Sterker nog, de logica van deze situatie bepaalt dat ik helemaal niet naar Aberdeen en de veerboot kán gaan. Weet je waarom? omdat ik niet langer maxwell sim ben. ik ben donald crowhurst. Ik moet in zijn voetsporen treden en zijn fouten herhalen. Hij is helemaal niet rond de wereld gevaren en ik zal ook niet naar de Shetlandeilanden varen. Hij besloot om zijn reis in scène te zetten, en ik ga mijn reis in scène zetten, het kan me niet schelen hoeveel satellieten er op dit moment op mij gericht zijn, vanaf dit moment weet niemand meer waar ik ben, ik ben verdwenen, verdwenen in de duisternis van die naderende sneeuwstorm, en hier zal ik me verbergen, zwalkend over de Atlantische Oceaan, net zo lang als nodig is, tot het moment daar is, het moment dat ik triomferend kan terugkeren en mezelf weer onder de mensen kan begeven.’


  – Over tweehonderd meter omkeren.


  ‘Niks ervan. Vergeet het maar. Het is zover, schatje. Hier scheiden onze wegen.’


  


  – Over een kilometer weg naar rechts volgen.


  ‘Er schiet me trouwens iets te binnen.’


  – Weg naar rechts volgen.


  ‘Het was misschien geen slecht idee geweest als ik in Brechin nog even had getankt. Sinds ons vertrek uit Reading hebben we achthonderdachtenveertig kilometer afgelegd en ik heb niet één keer getankt. Er kan nooit veel benzine meer in zitten.’


  – Sla rechtsaf.


  ‘Je probeert nog steeds om me naar Aberdeen te sturen, hè? Ik dacht dat ik tegen je had gezegd dat ik van dat plan ben afgestapt. Hier links, volgens mij.’


  – Over tweehonderd meter omkeren.


  ‘Je blijft volhouden, hè? Geef het op, Emma. Geef je over. Opgeven heeft iets fantastisch. Dat gevoel van bevrijding is onvoorstelbaar. Ik weet nog wanneer ik daar voor het eerst achter kwam. Het was tijdens die vakantie naar Coniston, met Chris en zijn ouders. Op een dag hadden we besloten dat we de Old Man van Coniston gingen beklimmen, met z’n allen, en halverwege hadden Chris en ik de anderen een stuk achter ons gelaten en werd het een soort wedstrijd, tussen Chris en mij. Voordat we er erg in hadden, waren we die rottige heuvel, of berg, of wat het ook is, op aan het rennen. En al snel liep Chris op me uit en werd duidelijk dat hij een veel betere conditie had, dat had ik van tevoren ook wel kunnen weten, hij verdween min of meer uit het zicht en ik bleef maar doorploeteren, hijgend, struikelend over die rottige keien, met steken in mijn zij, ervan overtuigd dat ik elk moment een hartaanval kon krijgen. Na nog een paar minuten zwoegen dacht ik: wat heeft dit voor zín, wat heeft het voor zin om zo door te gaan, dus plofte ik op de grond naast het pad en liet ik hem verder zijn gang gaan. Ik wist waar mijn grenzen lagen, snap je? Ik wist dat ik niet tegen Chris op kon. Daarvoor al niet, nooit niet. En toen ik dat accepteerde, dat ik mezélf accepteerde zoals ik was, dat was zo’n opluchting. Even later werd ik ingehaald door de anderen die achter ons liepen, meneer en mevrouw Byrne, pa en ma en Alison, ze bleven staan en ik weet nog dat meneer Byrne zei: “Blijf je hier gewoon zitten? Ga je het niet eens proberen?” En ik weet nog dat ik zei dat ik het best vond om daar te blijven zitten terwijl Chris naar de top rende, met de anderen achter hem aan. Ik had het opgegeven en dat beviel me uitstekend. Ik heb daar iets van een uur gezeten, gewoon genietend van het uitzicht. Ik wist dat ik mijn grens had bereikt en dat ik daar nooit boven uit zou stijgen.’


  – Deze weg volgen.


  ‘Volgens mij reden we net langs een hert. Zag je hem? In het bos.’


  – We moeten het over Chris hebben.


  ‘Ja, je hebt gelijk. We moeten het over Chris hebben. Er zijn een hoop dingen waarover we het moeten hebben, en Chris is er één van. Maar eerst zet ik de auto even op deze parkeerplaats en neem ik nog een slokje whisky, en daarna doe ik even een dutje, als je het goedvindt. Want ik begin opeens moe te worden, Emma. Ontzettend moe. En ik wil niet dat we een ongeluk krijgen. Ik zou het mezelf nooit vergeven als jou iets overkwam.’


  


  – We moeten het over Chris hebben.


  ‘Hm?’


  – Ik zei dat we het over Chris moeten hebben.


  ‘Shit! Hoe laat is het? Drie uur! Godsamme.


  Waar komt al die sneeuw vandaan?


  En waar is alle whisky gebleven? Ik heb het toch niet allemaal opgedronken? Dan moet ik de andere fles openmaken...


  Jezus, mijn hoofd...


  Goed, verder dan maar. Het zicht is niet bepaald goed, zeg. En wat is het donker! Het lijkt alsof het al avond is.’


  – Deze weg volgen.


  ‘Oké, doe ik.


  Goed, waarover wilde je het hebben?’


  – Chris.


  ‘Oké, dat kan. Is er iets in het bijzonder waarover je wilt praten?’


  – Ja. De foto.


  ‘De foto? Dan zul je iets specifieker moeten zijn. Ik kan je even niet volgen.’


  – Deze weg volgen.


  ‘Over welke foto heb je het?’


  – De dubbelgevouwen foto.


  ‘O, bedoel je die van Alison? In bikini?’


  – Waarom had hij hem dubbelgevouwen?


  ‘Sorry?’


  – Waarom had je vader die foto dubbelgevouwen?


  ‘Ik dacht dat we dat al hadden uitgevogeld. Omdat hij opgewonden raakte van Alison, dus was dat de enige helft die hij wilde zien.’


  – Weet je dat zeker?


  ‘Natuurlijk. Welke andere reden zou er moeten zijn?’


  – Over twee kilometer rechtsaf.


  ‘Kom op, Emma, waar wil je heen?’


  – Over één kilometer rechtsaf.


  ‘Nee, dan komen we weer op de weg naar Aberdeen, en ik heb je al verteld dat ik niet naar Aberdeen ga. Vandaag niet, nooit niet.’


  – Je weet het.


  ‘Weet ik het? Wat weet ik? Zou je iets minder cryptisch willen zijn?’


  – Je weet waarom je vader de foto had dubbelgevouwen.


  ‘Ander onderwerp, graag.’


  – Sla zo meteen rechtsaf.


  ‘Links, zul je bedoelen.’


  – Je weet het.


  ‘Wil je je kop daarover houden, Emma? Ik wil er geen woord meer over horen!’


  – Zeg het, Max. Zeg het.


  ‘Val dood.’


  – Niet huilen. Niet huilen, Max. Zeg gewoon de waarheid.


  ‘Ik huil niet.’


  – Je kunt het best zeggen.


  ‘Waarom doe je me dit aan? Waarom haal je dit allemaal weer boven?’


  – Ging het hem echt om de foto van Alison?


  ‘Natuurlijk niet. O God. O pa! Ellendig... Ellendig stuk vreten. Waarom had ik het niet door? Waarom had niemand het door? Het ging je om Chris, hè? Je geilde op Chris. Al die jaren. De zoon van je beste vriend. Je kon je ogen niet van hem af houden. Zelfs nu, zelfs nú denk je nog aan hem. Zelfs laatst in Australië vroeg je voortdurend naar hem. En waarschijnlijk was Chris niet de enige. Waarschijnlijk waren er ook nog anderen. Vrienden van mij? Vrienden van ma? Wie zal het zeggen? Je hebt het altijd onderdrukt, pa. Je hebt het al die tijd onderdrukt, jaar in, jaar uit. En volgens mij onderdruk je het zelfs nu nog. Je zielige geheimpje. Dat wat je tegenover niemand durfde toe te geven, niet tegen ma, mij of wie dan ook.’


  – Over tweehonderd meter omkeren.


  ‘Wat triest. Wat vreselijk triest.’


  – Keer om. Daarna weg ongeveer vijf kilometer volgen.


  


  ‘Videodagboek, dag vier.


  Je bent vast wel benieuwd hoe het met mijn vorderingen staat.


  Het zal je verheugen dat ik al een heel eind op streek ben op weg naar de Shetlands. Een heel eind op streek. Het is buiten een beetje te donker om je precies te kunnen laten zien waar ik ben, maar als ik moet gokken... dan gok ik dat ik ergens voor de westkust van Afrika zit. Gisteren zijn we aan stuurboordzijde Madeira gepasseerd, en vandaag zie ik aan bakboordzijde de rotsen en de kust opdoemen van wat een van de Canarische Eilanden moet zijn. Maar het zouden ook heel goed de Cairngorms kunnen zijn, want als ik me niet heel erg vergis, zitten we nu op de b976 in westelijke richting, weg van Aberdeen, naar de bergen. Ik vraag het even na bij mijn trouwe navigator.’


  – Keer over driehonderd meter om.


  ‘Ha! Ja, dat roept ze nu al een tijdje. Dat is Emma die je daar hoort, mijn trouwe navigator, zoals ik al zei, die het vandaag maar niet met me eens wil worden over de te volgen koers. Ze denkt dat we met dit tempo onmogelijk vóór Kerstmis Kaap de Goede Hoop kunnen ronden, wat onvermijdelijk inhoudt dat we rond de veertigste breedtegraad in zwaar weer terechtkomen, hoewel ik moet zeggen dat het weer hier ook al knap beroerd is. Een dichte sneeuwjacht, zoals je buiten de auto kunt zien, huilende wind – hoor je de wind? – maken het momenteel behoorlijk lastig om op koers te blijven, en wat ook niet helpt, is het feit dat de chauffeur, dat wil zeggen de kapitein, de afgelopen... de afgelopen vijftien uur of zo stevig door heeft zitten drinken. Bij een flinke storm gaat er niets boven een maatje rum om de moed erin te houden, zeg ik altijd maar! Hoe dan ook, de weg wordt behoorlijk... behoorlijk bochtig en verraderlijk in deze contreien, ik hou een gestage snelheid van zo’n dertig kilometer per uur aan, en de voorraad – de brandstofvoorraad, bedoel ik – begint te slinken, en... Oeps, daar komt een scherpe bocht aan, die zag ik even niet aankomen, en als je je afvraagt wat dat geluid was, dat was het geluid van de camera die van het dashboard gleed en op de grond viel, vandaar dat je op dit moment zo’n mooi zicht op mijn linkervoet hebt.


  Oké. Cut.’


  


  ‘Emma?


  Emma, ben je er nog?’


  – Ja, ik ben er nog.


  ‘Je hebt al een tijdje niets gezegd.’


  – Ik ben er nog. Wat is er?


  ‘Zullen we zo meteen stoppen? Ik begin weer moe te worden.’


  – Deze weg volgen.


  ‘Oké. Je zegt het maar. Is dit een geschikt moment om te praten?’


  – Keer over driehonderd meter om.


  ‘Geef je het dan nooit op? Ik wil het met je over mijn vader hebben, en Roger.’


  – Deze weg volgen.


  ‘Ik heb erover nagedacht, en misschien is het wel niet zo’n triest verhaal. Op een bepaalde manier hielden ze van elkaar. Ik bedoel, Roger komt een beetje over als een dwingeland en een egoïstische zak, maar volgens mij gaf hij echt om mijn vader. En dat betekent dat er ooit íemand is geweest die echt om hem gaf. Want ik weet niet eens zeker of ma wel iets voor hem voelde. Als je er goed over nadenkt, hebben Roger en mijn vader gewoon pech gehad. En het was vooral Crispin Lambert die de boel voor ze verziekte. Als híj er niet was geweest met zijn stomme bedenksels, was alles misschien wel goed gekomen. Alhoewel, ik weet niet of mijn vader ooit echt het lef zou hebben gehad om ervoor uit te komen, om tegenover zichzelf toe te geven dat hij... was wie hij was. De weg die hij voor zichzelf koos, was in zekere zin veel zwaarder. Zichzelf voor de gek houden, iedereen uit zijn directe omgeving voor de gek houden, en dat een heel leven lang. Dat was Crowhurst ook van plan, hè? Waarschijnlijk deed hij me daarom aan mijn vader denken.


  Emma?’


  – Deze weg volgen.


  


  – Deze weg volgen.


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Ik kan deze weg niet verder volgen. Kijk, hij is afgesloten. De politie heeft hem afgesloten. Ze hebben een wegversperring neergezet.


  Waar zijn we trouwens in jezusnaam? Zijn we net niet door een plaatsje gekomen?


  Even kijken. Ja, dat zijn wij. Dat kleine rode pijltje op het scherm, dat doodstil staat. Dat zijn jij en ik. Maar kijk, als we een stukje teruggaan, dan komen we bij een piepklein weggetje in westelijke richting waarmee we deze versperring omzeilen en weer op de grote weg komen. We moeten alleen wel even tegen deze berg op, over de top en aan de andere kant weer naar beneden. Niks aan de hand.


  Ik weet alleen niet of we genoeg benzine hebben. Dat waarschuwingslampje knippert nu al een tijdje. Maakt niet uit. Wat kan ons in het ergste geval gebeuren? We hebben whisky, we hebben elkaar, we maken er een gezellige avond van. Wat vind jij?’


  – Het is aan jou, Max. Het is helemaal aan jou.


  ‘Brave meid. Kom op dan.


  


  De wielen van de bus gaan rond en rond,


  Rond en rond, rond en rond,


  De wielen van de bus gaan rond en rond, als de bus gaat rijden.


  De wissers van de bus gaan heen en weer,


  Heen en weer, heen en weer,


  De wissers van de bus gaan heen en weer, als de bus gaat rijden.


  


  Ken je dat liedje, Emma? Dat moet wel. Doe maar mee als je wilt. Kom, zing maar mee. Het is goed om samen te zingen als je in het nauw zit. Zo hou je de moed erin.


  


  De toeter van de bus gaat toet, toet, toet,


  Toet, toet, toet, toet, toet, toet,


  De toeter van de bus gaat toet, toet, toet, als de bus gaat rijden.


  


  Wat is er, ken je de tekst niet? Dit zong ik altijd met Lucy. Ik ken het uit mijn hoofd. Benieuwd of zij de tekst nog kent. We zongen het elke ochtend in bed. In het weekend stond Caroline altijd als eerste op en ging ze douchen, en dan klom Lucy op mijn buik en zongen we samen dit liedje.’


  – Ik ken de tekst niet.


  ‘Het volgende couplet gaat zo:


  


  De mensen in de bus gaan op en neer,


  Op en neer, op en neer,


  De mensen in de bus gaan op en neer, als de bus gaat rijden.


  


  En dan:


  


  De kindjes in de bus die slapen zacht,


  Slapen zacht, slapen zacht,


  De kindjes in de bus die slapen zacht, als de bus gaat rijden.


  


  Zal ik je eens wat zeggen? Ik geloof niet dat we het gaan redden, deze heuvel op. De auto is niet gemaakt voor dit soort omstandigheden. Hij heeft geen grip op de sneeuw. En hoorde je dat gesputter? Dat klinkt als een auto die bijna zonder benzine zit. En we waren zo dichtbij! Als we de top hadden gehaald, hadden we het hele eind naar beneden kunnen uitrollen. Maar helaas, ik denk niet dat het gaat lukken.


  Nee. We hebben pech gehad.


  We staan vast. Gestrand.


  Stil is het hier, hè?’


  – Heel stil.


  ‘Je weet toch waar we hier zijn, hè?’


  – Waar zijn we, Max?


  ‘In de Doldrums, natuurlijk. We zitten in de Doldrums, net als Donald Crowhurst toen zijn zender definitief de geest gaf. Hij zat met een kapotte zender, ik zit met een lege mobiel.’


  – Max, er is iets wat je goed moet bedenken. Iets heel belangrijks. Jij bent Donald Crowhurst niet. Jij bent Maxwell Sim.


  ‘Nee, je begrijpt het niet. Je snapt het nog steeds niet. Alles wat hem overkwam, overkomt mij ook. Op dit moment.’


  – We zitten in de Cairngorms. Niet op de Sargassozee.


  ‘Als je je ogen dichtdoet, zouden we overal kunnen zitten.’


  – Binnen in zijn kajuit was het heet. Hier is het koud.


  ‘Dat is zo geregeld. We zetten gewoon de verwarming helemaal open.’


  – Als je dat doet, is de accu binnen de kortste keren leeg.


  ‘Kan me niet schelen. En Crowhurst was toch naakt? Hij liep de laatste weken toch vaak in zijn blootje?’


  – Niet doen, Max. Beheers je.


  ‘Wat is er, heb je nog nooit een naakte vent gezien? Nee, dat zal wel niet.’


  – Max, stop daarmee. Trek je hemd weer aan. En zet de verwarming lager. Het wordt hier nu al veel te heet. Zo raakt de accu leeg.


  ‘En daar gaat de broek. Kijk de andere kant maar op als je het niet kunt aanzien. Zo! Nu zitten we er lekker knus en comfortabel bij. Tussen ons zijn geen geheimen meer. Zullen we nu dan maar een lekker afzakkertje nemen? We hebben Talisker, vijfentwintig jaar oud, met dank aan Alison en Philip. Jij niet? Ik kan het je niet kwalijk nemen. Heel verstandig. Eigenlijk heb ik vandaag al genoeg van dit spul op, maar als we toch de hele nacht op deze berg moeten doorbrengen...’


  


  ‘Wat? Wat is er gebeurd? Waar ben ik?


  Emma?’


  – Ik ben hier, Max.


  ‘Ben ik in slaap gevallen?’


  – Ja. Je hebt ruim een uur zitten slapen.


  ‘Echt waar? Shit, ik had gehoopt dat ik langer van de wereld zou zijn. Godsamme, wat is het hier heet.’


  – De verwarming heeft de hele tijd aan gestaan. Ik zei nog dat je hem lager moest zetten. Intussen is de accu bijna leeg. En je weet wat dat betekent, Max.


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  – Dat betekent dat ik je zo ga verlaten. Ik word al steeds zwakker.


  ‘Nee, toch! Dat niet, Emma! Niet jij. Laat me niet alleen.’


  – Nog even en ik ben er niet meer. Nog een paar minuutjes.


  ‘Ik zet de verwarming lager. Ik zet hem uit.’


  – Nee, Max, het is te laat. We moeten afscheid van elkaar nemen.


  ‘Maar ik kan niet zonder jou, Emma. Je was alles voor me, de afgelopen paar dagen. Zonder jou... Ik kan niet zonder jou.’


  – Het moet zo gaan.


  ‘Nee! Je mag niet weggaan. Ik heb je nodig!’


  – Niet huilen, Max. We hebben een leuke tijd gehad. En nu is het voorbij. Probeer het te accepteren. We hebben nog maar een paar minuten samen.


  ‘Ik kan het niet accepteren. Nee.’


  – Is er nog iets wat je kwijt wilt, in de resterende tijd?


  ‘Wat? Wat bedoel je?’


  – Is er nog iets wat je me wilt vertellen voordat ik ga?


  ‘Ik snap het niet.’


  – Volgens mij is er nog iets wat je me moet vertellen. Jouw geheimpje. Iets wat je Caroline nooit hebt verteld. Iets wat met Chris te maken heeft.


  ‘Chris?’


  – Ja. Nu weet je wel waarover ik het heb, hè?


  ‘Bedoel je...’


  – Ja?


  ‘Bedoel je wat er toen in Ierland is gebeurd? De brandnetelkuil?’


  – Precies. Vooruit, Max. Het lucht vast op als je het iemand vertelt.


  ‘O God. O God. Hoe weet jij daarvan?’


  – Zeg het maar, hardop. Vertel me gewoon wat er is gebeurd. Vertel wat er met die arme, kleine Joe is gebeurd. Wat jij met hem hebt gedaan.


  ‘Shit... shit... shit!’


  – Toe maar. Je mag best huilen. Gooi het er maar uit.


  ‘Wil je de waarheid horen?’


  – Natuurlijk wil ik de waarheid horen. De waarheid is altijd prachtig.


  ‘Maar de waarheid is, Emma... De waarheid is... O God. De waarheid is dat ik hem haatte. Het is toch vreselijk om zoiets te zeggen? Zo’n onschuldig jongetje. Een gelukkig, nieuwsgierig, levenslustig jongetje. Ik haatte hem omdat hij zo gelukkig was. Ik haatte hem omdat hij een vader als Chris had. Dat hij twee zusjes had om mee te spelen. Ik haatte hem vanwege alles wat hij had... wat ik nooit had gehad. Alles wat mijn vader me nooit had gegeven.’


  – Je mag best huilen.


  ‘Ik besefte het zelf niet eens. Ik besefte niet hoeveel haat ik in me had. Ik besefte niet dat ik nota bene een kind zó kon haten.’


  – Laat je tranen de vrije loop, Max. Dat lucht op. Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan?


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  – Dat kun je best. Zeg het, Max. Hij was met het touw aan het spelen, hè? Hij slingerde over de brandnetelkuil.


  ‘Ja.’


  – Hij slingerde over de rand, hij wilde stoppen, en wat deed jij toen?


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  – Dat kun je wel. Je kunt het, Max. Ik weet wat er is gebeurd. Je gaf hem een duw.


  ‘Ik...’


  – Is het zo gebeurd? Heb je hem teruggeduwd? Heb je hem geduwd, Max?


  ‘Ja. Ik gaf hem een duw. En hij wist het ook. Hij wíst dat ik het had gedaan. Hij heeft het zijn vader verteld. Chris wilde hem eerst niet geloven, maar uiteindelijk wel, volgens mij. Daarom zijn ze met z’n allen vertrokken. Daarom heeft Chris sindsdien nooit meer met me gepraat.’


  – Je mag best huilen. Maar het is beter als je het iemand vertelt.


  ‘Ik kon er niets tegen doen. Ik wilde hem pijn doen. Ik wilde hem zo graag pijn doen. Ik zou nooit geloofd hebben dat ik iemand zo graag pijn wilde zien lijden. En dat terwijl hij pas acht jaar oud was. Acht jaar. Godsamme. Ik ben een slecht mens. Ik ben een vreselijk mens. Ik had je dit niet moeten vertellen, hè? Haat je me nu, Emma? Zul je me ooit kunnen vergeven, of me weer aardig vinden?’


  – Ik ben de enige die je het had kunnen vertellen, Max. Want ik oordeel niet, weet je nog? Ik ben blij dat je het me hebt verteld. Het is goed dat je het me hebt verteld. Uiteindelijk had je het toch iemand moeten vertellen. Maar nu is de accu zo goed als leeg. Ik moet afscheid van je nemen. Ik moet je alleen laten, Max.


  ‘Ga niet weg, Emma.’


  – Ik moet wel. Ik moet je overlaten aan de elementen. De sneeuw zal op je neerdalen. De duisternis zal je omhullen. De elementen hebben je hiertoe gereduceerd. Nu maken zij de dienst uit.


  ‘Heb je me verder niets meer te zeggen? Want ik wil nog wel iets tegen jou zeggen. Iets wat ik al een hele tijd tegen je wil zeggen.’


  – Vooruit dan. Nog één ding. Jij eerst.


  ‘Oké, hier komt het. Ik hou van je, Emma. Ik meen het. Ik wil het je al dagen zeggen, maar ik durfde niet. Ik was er te schijterig voor. Maar nu heb ik het gezegd. Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden. Vanaf het moment dat ik voor het eerst je stem hoorde.’


  – Tot ziens, Max.


  ‘Maar... Wat wilde jij nog tegen mij zeggen?’


  – Keer over driehonderd meter om.


  ‘Emma...


  Blijf alsjeblieft.


  Ga niet weg. Laat me niet alleen.


  Alsjeblieft.


  Emma? Emma?’
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  Toen ik de Chinese vrouw en haar dochtertje tegen de achtergrond van het glinsterende water en de lichtjes van Sydney Harbour zag zitten kaarten aan hun tafeltje in het restaurant, wist ik dat het niet lang meer zou duren voordat ik zou vinden wat ik zocht, echt niet lang meer.


  Het was 11 april 2009: de tweede zaterdag van de maand.


  Ik kwam om zeven uur bij het restaurant aan, en zij kwamen drie kwartier later. Ze leken niet te zijn veranderd sinds de vorige keer dat ik ze had gezien, op Valentijnsdag. Ze zagen er nog net zo uit. Misschien dat het meisje zelfs hetzelfde jurkje droeg. En alles wat ze samen aan hun tafeltje deden, was ook hetzelfde. Om te beginnen gebruikten ze een uitgebreide maaltijd – een verrassend uitgebreide maaltijd, voor elk vier gangen – waarna de ober alle borden en schalen afruimde en het meisje een kopje warme chocolademelk en haar moeder een kopje koffie bracht en de vrouw het pakje kaarten tevoorschijn haalde en ze begonnen te kaarten. Ook dit keer kon ik niet precies zien welk kaartspel ze speelden. Het was geen echt spel voor grote mensen, maar het was ook geen kinderspelletje zoals Snap. Maar wat het ook was, ze gingen er helemaal in op. Toen ze eenmaal waren begonnen, was het alsof ze in hun eigen, kleine cocon leefden, zich niet bewust van de aanwezigheid van de andere gasten. Het was niet zo druk op het terras van het restaurant als de vorige keer: deels natuurlijk omdat het de vorige keer Valentijnsdag was geweest, maar ook omdat de atmosfeer in Sydney nu al aanmerkelijk koeler en herfstachtiger was en veel mensen ervoor gekozen hadden om binnen te eten. Ik begon het zelf ook een beetje fris te krijgen, maar desondanks was ik blij dat de Chinese vrouw en haar dochtertje hadden besloten om op het terras te blijven, want zo zag ik ze precies zoals ik me hen herinnerde, met het water en de lichtjes van Sydney Harbour glinsterend op de achtergrond. Ik probeerde ze onopvallend te observeren, met af en toe een terloopse blik in hun richting, zonder ze aan te staren of zoiets. Ik wilde niet dat ze zich bespied voelden.


  In eerste instantie was ik gewoon blij om ze te zien. Ik genoot van het overweldigende gevoel van rust en sereniteit dat me overspoelde toen ik ze het terras op zag lopen. Want hoewel de ober me nog niet zo lang geleden had verzekerd dat ze elke tweede zaterdag van de maand naar het restaurant kwamen, had ik nog niet echt durven geloven dat ze daadwerkelijk zouden komen. Dus was mijn eerste reactie er een van pure, onvervalste opluchting geweest. Maar dat gevoel werd al snel gevolgd door een groeiende bezorgdheid. Zelfs nadat ik er vele uren over had nagedacht, had ik nog geen geschikte manier kunnen bedenken om me aan ze voor te stellen. Met een afgezaagd zinnetje als ‘Neem me niet kwalijk, maar ken ik u niet ergens van?’ kwam ik nergens. Als ik anderzijds vertelde dat het vooruitzicht om hen te ontmoeten een van mijn belangrijkste motivaties was geweest om helemaal uit Londen hierheen te vliegen, zouden ze zich waarschijnlijk rot schrikken. Was er iets wat ik tegen ze kon zeggen wat het midden hield tussen deze twee benaderingen? Misschien moest ik ze de waarheid vertellen: dat ik ze twee maanden eerder in dit restaurant had gezien en dat ze sindsdien een soort symbool voor me waren geworden, een voorbeeld van hoe een echte band tussen twee mensen eruit moest zien, in een tijdperk waarin iedereen het vermogen leek kwijt te raken om echt contact met elkaar te hebben, hoewel de technologie juist steeds meer manieren creëerde om dat mogelijk te maken... Ik moest in elk geval vermijden om te lang in die trant door te gaan, want dan zou ik verdrinken in mijn eigen woordenbrij, maar als me met een beetje geluk de juiste woorden te binnen schoten, was dat toch wel de beste manier om het aan te pakken. En ik kon maar beter voortmaken als ik ze vanavond nog te spreken wilde krijgen. Het werd al wat later en het meisje begon er moe uit te zien, waarschijnlijk konden ze elk moment vertrekken. Hun kaartspelletje was afgelopen en ze zaten weer samen te praten en te lachen, ze kibbelden ergens over op een vriendelijke manier, en intussen keek de vrouw om zich heen waar de ober was, waarschijnlijk om de rekening te kunnen vragen.


  Goed. Nu of nooit. Ik stond net op het punt om met bonzend hart op te staan en naar hun tafeltje te lopen toen iets me weerhield. Íemand, moet ik zeggen. Want net op dat moment kwam geheel onverwacht mijn vader het terras van het restaurant op lopen en kwam hij naar mijn tafeltje toe.


  Ja, mijn vader. De laatste persoon die ik daar op dat moment had verwacht. Hij had in Melbourne moeten zijn, bij Roger Anstruther.


  


  Oké, ik geef toe dat ik een paar belangrijke onderdelen van het verhaal heb overgeslagen. Hoog tijd om even terug te blikken.


  Het was zaterdagmiddag toen ik eindelijk ontwaakte in het ziekenhuis van Aberdeen. Er zaten twee mensen naast mijn bed: Trevor Paige en Lindsay Ashworth. Ze waren gekomen om me naar huis te brengen.


  De dag daarna reisden Trevor en ik samen met de trein terug naar Londen. Lindsay reed de Prius terug. In de trein vertelde Trevor me het verhaal van Guest Tandenborstels: ze waren donderdagochtend failliet verklaard nadat de bank had geweigerd om er nog meer geld in te steken. Het bericht was bekendgemaakt rond de tijd dat ik in de buurt van Dundee rondzwierf, maar niemand van het bedrijf was erin geslaagd om contact met me te krijgen. Alle tien de medewerkers waren ontslagen en het project om de nieuwe lijn tandenborstels te introduceren op de beurs van het Brits Genootschap van Gebitsverzorgingsproducenten was natuurlijk afgeblazen. Alle plannen van Lindsay waren op niets uitgelopen.


  Terug in Watford duurde het een paar dagen tot ik was bijgekomen van mijn reis. Ik bracht het grootste deel van de week in bed door. Tot mijn verbazing kwamen er flink wat mensen langs. Niet alleen Trevor en Lindsay, maar zelfs Alan Guest zelf, wat ik wel een attent gebaar vond. Hij leek zich nogal schuldig te voelen over hoe mijn deel van de actie was afgelopen, bijna alsof hij er zelf verantwoordelijk voor was. Ik zei tegen hem dat hij zich wat dat betrof geen zorgen moest maken. Poppy kwam twee keer langs, de tweede keer met haar oom. En in het weekend werd het zelfs nog beter, toen mocht ik getuige zijn van een wonder in de vorm van een bezoekje van Caroline en Lucy. Ze bleven niet slapen of zo, maar toch: het was de eerste keer sinds we uit elkaar waren dat ze naar Watford kwamen, en Caroline beloofde me dat het niet bij die keer zou blijven.


  Toen ik weer op de been was, nam ik contact op met mijn vroegere werkgever en maakte ik een afspraak met Helen, de arbo-arts. Ik zei tegen haar dat ik nog eens had nagedacht over mijn werk in het warenhuis, en dat als de vacature voor mijn oude baan nog openstond, ik die graag weer zou invullen. Helen leek nogal overdonderd door dit verzoek, ze zei dat het iets voor personeelszaken was en dat ze een paar dagen later contact met me zou opnemen. Ze hield woord. Ze vertelde dat ze al een andere aftersales klantcontactmedewerker hadden aangenomen, maar dat ze me een lijst met openstaande vacatures elders in het bedrijf zou mailen, en ze benadrukte dat mijn sollicitatie met voorrang zou worden behandeld als ik op een ervan reageerde. Ik kreeg de lijst en na wat wikken en wegen solliciteerde ik naar een baan bij de afdeling Woningtaxatie. Het doet me genoegen dat ik kan mededelen dat ik ben aangenomen en dat ik op maandag 20 april begin.


  In de tussentijd had ik een besluit genomen, en ik wist dat ik niet veel tijd had om het uit te voeren. Op een ochtend ging ik aan de keukentafel zitten met de vuilniszak met ansichtkaarten van Roger Anstruther. Ik gooide de zak leeg op tafel en begon ze uit te zoeken. Om te beginnen wilde ik ze op chronologische volgorde leggen. Dat was nog een hele klus, want ze waren niet allemaal van een datum voorzien en van veel kaarten was het poststempel onleesbaar geworden. Er kwam een zekere hoeveelheid giswerk bij kijken. Maar na een paar uurtjes had ik genoeg voortgang geboekt om een globale reisroute van de laatste jaren te maken. Sinds januari 2006 was hij vanuit het zuiden van China naar Myanmar, Thailand, Cambodja en Indonesië gereisd, en had daarna bijna een jaar op Palau doorgebracht, een eiland op zo’n duizend kilometer ten westen van de Filippijnen. Een afgelegener plek was nauwelijks te vinden, en het idee dat Roger zich daar had gevestigd, in elk geval voorlopig, gaf me het idee dat mijn plan nog idioter en onhaalbaarder was dan het in eerste instantie al had geleken. Mijn plan was... Heb je het intussen geraden? Natuurlijk. Ik wilde een soort verzoening tussen Roger Anstruther en mijn vader tot stand brengen. Ik wilde om te beginnen contact opnemen met Roger en een hernieuwd contact met mijn vader voorstellen: in levenden lijve, niet per mail of via de telefoon. Maar nu ik de geografische kloof tussen hen zag, begon het idee belachelijk te lijken. Oké, ze bevonden zich op hetzelfde halfrond, maar daar hield het ook wel mee op. En toch... Hoe meer ik over mijn plan nadacht, hoe meer ik het begon te zien als iets noodzakelijks, en niet als een zinloze fantasie. Het verhaal van mijn vader en Roger móest op deze manier aflopen. Ik was er heilig van overtuigd dat hier sprake was van meer dan een toevallige samenloop van omstandigheden, hun hereniging was voorbestemd, en mijn bestaan was bedoeld om die hereniging tot stand te brengen. Klinkt dat alsof ik ze nog steeds niet allemaal op een rijtje had na mijn desastreus verlopen reis? Laat dit dan maar eens op je inwerken. Op dat moment zaten er nog steeds enkele tientallen ongesorteerde ansichtkaarten in de vuilniszak, en toen ik ze eruit haalde, ontdekte ik dat hoewel de meeste uit het begin van de jaren negentig waren, er ook eentje bij zat die veel recenter was. Het was een stadsgezicht van Adelaide vanaf het water, en hij was gedateerd... januari 2009.


  Roger was nu in Australië. Hij en mijn vader woonden minder dan vijftienhonderd kilometer bij elkaar vandaan. Ademloos las en herlas ik de boodschap op de achterkant van de kaart.


  


  Kreeg eindelijk genoeg van het leven in Verweggistan, had hij geschreven. Begon weer te verlangen naar wat westerse gemakken. Ik bedacht ook, hoewel het een morbide idee is, dat het tijd wordt om een plek te zoeken om mijn levensavond te slijten. Dus zit ik nu hier, in elk geval de komende paar maanden. Heb een pijltje gezet bij mijn pension, moet in vroeger tijden een fraai uitzicht over de baai hebben gehad, maar daar hebben al die nieuwe flats een eind aan gemaakt...


  


  Wat zeg je daarvan, zoiets moet toch voorbestemd zijn?


  De afgelopen weken ben ik erachter gekomen dat internet iets is wat net zo goed barrières tussen mensen opwerpt als dat het ze verbindt. Maar er zijn ook momenten dat het een regelrechte zegen is. Binnen een paar uur had ik met Google Earth het stuk van Adelaide op de ansichtkaart van Roger gevonden, het pension getraceerd, de naam en het adres achterhaald en de eigenaar een mail gestuurd met de vraag of er iemand met zijn naam verbleef. Hun antwoord kwam de volgende ochtend, en het was precies waarop ik had gehoopt.


  Dus Roger Anstruther had ik al gevonden.


  


  Op 4 april vloog ik naar Australië. Dit keer zou het een kort reisje worden, hooguit een week: zelfs niet lang genoeg om een beetje over de jetlag heen te komen. Eigenlijk kon ik het me ook niet veroorloven, niet zonder mezelf nog dieper in de schulden te steken. Maar het moest gebeuren. In eerste instantie was ik niet van plan geweest om mijn vader te vertellen dat ik kwam. Het leek me beter om hem te verrassen. Toen bedacht ik dat dat een idioot idee was – je vliegt niet voor een hoop geld naar de andere kant van de wereld in de hoop dat je vader toevallig thuis is: Stel dat hij ergens heen was? Stel dat hij had besloten om er een paar weken tussenuit te gaan? Dus probeerde ik hem de avond voor mijn vertrek te bellen, maar ik kreeg hem niet te pakken. Bij hem thuis werd niet opgenomen, en op zijn mobiele nummer ook niet. Ik begon in paniek te raken. Misschien was er wel iets met hem gebeurd. Misschien lag hij dood op de keukenvloer van zijn nieuwe appartement. Nu moest ik er zeker heen.


  Toen ik zesendertig uur later bij zijn appartement aankwam en aanbelde, deed hij natuurlijk gewoon open.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


  ‘Jou opzoeken. Waarom nam je de telefoon niet op?’


  ‘Heb je gebeld? Er is iets mis met het ding. Ik heb op de een of andere manier de beltoon zacht gezet, geen idee hoe. Nu hoor ik het niet meer als iemand me belt.’


  ‘En je mobiele telefoon dan?’


  ‘De accu is leeg en ik kan de lader nergens vinden. Je bent toch niet daarvoor helemaal hierheen gekomen?’


  Ik stond nog steeds op de stoep.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Volgens mij was mijn vader echt geroerd dat ik zo kort na mijn vorige bezoek weer dat hele eind was komen vliegen. Geroerd en verbaasd. Het grootste deel van de week deden we niets bijzonders, maar er hing een sfeer van ongedwongenheid en zelfs (durf ik het te zeggen?) intimiteit tussen ons die nieuw was: voor ons allebei. Ik gaf hem de blauwe ringband uit Lichfield en vertelde dat ik zijn vertelling The Rising Sun had gelezen, maar we hadden het er verder niet over. In elk geval niet in eerste instantie. Ik zei ook niet dat meer dan de helft van mijn koffer in beslag werd genomen door stapels ansichtkaarten van Roger Anstruther. In plaats daarvan wachtte ik het juiste moment af, en de eerste paar dagen van mijn bezoek brachten we rustig door met karweitjes in huis. Mijn vader woonde intussen drie maanden in dit appartement, maar het was nog steeds niet echt ingericht, dus gingen we meubelwinkels langs om stoelen, kasten en een logeerbed te kopen. Zijn televisie was intussen ook twintig jaar oud en deed het nauwelijks nog, dus kochten we een mooie flatscreen en een dvd-speler. Hij klaagde dat hij nu nergens meer zijn oude vhs-banden op kon afspelen, dat de afstandsbedieningen te klein waren en dat ze gegarandeerd zouden zoekraken, maar volgens mij was hij er stiekem toch wel blij mee, niet alleen met de tv, maar met alles. Zelfs nu al was het veel gezelliger dan de vorige keer dat ik hem had bezocht.


  Het werd vrijdagavond en ik had hem nog steeds niet verteld wat ik de volgende dag van plan was. We lieten chinees bezorgen en trokken een goede fles Nieuw-Zeelandse Shiraz open, en terwijl hij de krokante eend ontleedde en de flensjes uit het cellofaan haalde, ging ik naar de kamer ernaast, en toen ik terugkwam, zei ik tegen hem: ‘Ik heb iets voor je, pa.’


  Ik legde een ticket van Qantas op tafel.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  ‘Een vliegticket,’ zei ik.


  Hij pakte het op en keek ernaar.


  ‘Dit is een ticket naar Melbourne,’ zei hij.


  ‘Klopt.’


  ‘Voor morgen.’


  ‘Ja, voor morgen.’


  Hij legde het ticket weer neer.


  ‘Wat is hiervan de bedoeling?’


  ‘Jij gaat morgen naar Melbourne,’ zei ik.


  ‘Waarom moet ik naar Melbourne?’


  ‘Omdat... Omdat daar morgen iemand is van wie ik vind dat je hem moet spreken.’


  Hij keek me niet-begrijpend aan. Ik bedacht dat ik het had laten klinken alsof ik wilde dat hij naar een specialist ging of zoiets.


  ‘Wie dan?’


  ‘Roger,’ zei ik.


  ‘Roger?’


  ‘Roger Anstruther.’


  Mijn vader hield op met het eendenvlees in kleine stukjes te snijden en ging zitten.


  ‘Heb je contact gehad met Roger? Hoe?’


  ‘Ik heb hem opgespoord.’


  ‘Hoe?’


  ‘Met behulp van de laatste ansichtkaart die hij je heeft gestuurd. Hij lag in Lichfield.’


  ‘Schrijft hij me nog steeds?’


  ‘Ja. Hij is je steeds blijven schrijven. Boven in mijn koffer heb ik zo’n tweehonderd ansichtkaarten van hem.’


  Mijn vader krabde zich op zijn hoofd.


  ‘Hij wil me ontmoeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe klonk hij?’


  ‘Hij klonk... enthousiast om je weer te zien.’


  ‘Woont hij tegenwoordig in Melbourne?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Adelaide. We hebben Melbourne gekozen omdat dat mooi halverwege ligt.’


  Mijn vader pakte het ticket weer en keek naar de vertrektijd, hoewel de bijzonderheden niet tot hem leken door te dringen.


  ‘Zo te horen is alles al in kannen en kruiken.’


  ‘Als jij het wilt doorzetten.’


  ‘Waar ontmoeten we elkaar?’


  ‘In het theehuis van de Botanische Tuin,’ zei ik, ‘morgenmiddag om drie uur.’


  Hij legde het ticket neer, pakte zijn mes en vork en ging verder met de eend, met een frons op zijn voorhoofd. Hij zweeg een hele tijd over het onderwerp. Mijn vader, bedacht ik, was een genie als het op zwijgen aankwam.


  Maar die avond bleek overduidelijk dat hij behoorlijk van slag was. Ik gaf hem de lading ansichtkaarten en toen ik naar bed ging, zat hij ze nog steeds systematisch door te lezen aan de keukentafel. Om drie uur ’s nachts werd ik door de jetlag weer wakker, en ik zag licht onder de deur van zijn slaapkamer door schijnen. Ik hoorde de vloerplanken kraken terwijl hij door de kamer ijsbeerde. Ik geloof niet dat een van ons de rest van de nacht nog een oog heeft dichtgedaan.


  De volgende ochtend was ik als eerste in de keuken. Het was een uur of zeven, en terwijl ik water opzette, kwam mijn vader binnen en zei abrupt: ‘Je hebt geen retourticket gekocht.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niet wist hoe lang je wilde blijven. Dat hangt ervan af hoe een en ander uitpakt. Je zult het ticket voor de retourvlucht zelf moeten kopen.’


  ‘Ik heb geen geld om een vliegticket van Melbourne naar Sydney te kopen.’


  ‘Dan betaal ik het voor je.’


  Toen ik dat zei, deed hij iets... Hij deed iets wat ik vrij bijzonder vond. Als je het geluk hebt gehad dat je een redelijk normale relatie met je ouders hebt, zul je misschien moeite hebben om te begrijpen hoe bijzonder het voor mij was. Om te beginnen zei hij: ‘Dank je, Max.’ Daarna zei hij: ‘Dit had je niet voor me hoeven doen, weet je.’ Maar dat was niet het belangrijkste. Het belangrijkste was dat hij naar me toe liep terwijl ik heet water over de oploskoffie in mijn beker goot en dat hij zijn hand op mijn schouder legde. Hij raakte me aan.


  Ik was achtenveertig. Voorzover ik me kon herinneren, was het de eerste keer dat hij zoiets deed. Ik draaide me om en we keken elkaar heel even aan. Maar het moment was voor ons allebei te ongemakkelijk, dus keken we snel weer weg.


  ‘Wat heb je vandaag voor jezelf gepland?’ vroeg hij.


  ‘Niets bijzonders,’ zei ik. ‘Alleen ga ik vanavond naar een bepaald restaurant. Daar hoop ik zelf iemand te ontmoeten.’


  Ik vertelde dat het hetzelfde restaurant was waarvan het de bedoeling was geweest dat wij er de vorige keer zouden gaan eten, tegen het eind van mijn vorige bezoek. Ik vertelde hem ook het een en ander over de Chinese vrouw en haar dochtertje.


  ‘Ken je haar?’ vroeg hij toen ik hem zijn beker koffie gaf.


  ‘Nee, niet echt. Maar...’ (het voelde nogal idioot om het te zeggen, maar ik modderde verder) ‘...op de een of andere manier is het net alsof we elkaar kennen. Dat ik haar al een hele tijd ken.’


  ‘Aha,’ zei hij aarzelend. ‘Is ze getrouwd? Heeft ze een vriend?’


  ‘Volgens mij niet. Volgens mij is ze een alleenstaande moeder.’


  ‘En vanavond wil je haar aanspreken, is dat het plan?’


  ‘Dat is het plan.’


  ‘Succes ermee, dan maar,’ zei hij.


  ‘Jij ook succes, pa,’ zei ik. ‘Het is voor ons allebei een grote dag.’


  We toostten met onze bekers koffie en dronken op het welslagen van onze komende ontmoetingen.


  Ongeveer een halfuur later, vlak voor zijn vertrek, herinnerde ik mijn vader eraan dat ik de lader van zijn mobiele telefoon had gevonden, en dat ik hem had opgeladen en boven op de boekenkast in de woonkamer had gelegd.


  ‘Vergeet hem niet mee te nemen, oké?’ riep ik terwijl hij in de slaapkamer wat spullen in een weekendtas propte.


  ‘Maak je geen zorgen,’ riep hij terug. ‘Ik heb hem al gepakt. Ik heb hem hier.’


  En ik was zo stom om hem te geloven.


  


  En nu was hij hier: terug in Sydney, amper twaalf uur later. Hij ging tegenover me op het terras van het restaurant zitten met op de achtergrond het glinsterende water en de lichtjes van Sydney Harbour. Afgezien van de Chinese vrouw en haar dochtertje waren wij de enigen die nog buiten zaten. Vanaf het water kwam een koel briesje aanwaaien. Het maakte het haar van mijn vader in de war en ik bedacht dat hij bofte dat hij op zijn leeftijd nog niet kalend was. Ik ging met mijn hand door mijn eigen haar, dat intussen bijna helemaal grijs was, maar net als dat van mijn vader nog wel vol en dik, en ik concludeerde dat ik dat waarschijnlijk van hem had geërfd en dat ik daar dankbaar voor moest zijn, want er waren genoeg mannen van mijn leeftijd die al zo goed als kaal waren. Ik keek naar mijn vader terwijl deze gedachten door me heen gingen, en ik besefte dat ik in veel opzichten op hem leek, de kleur van onze ogen, de vorm van onze kin, de manier waarop we allebei het drankje in ons glas lieten ronddraaien voordat we een slok namen, en voor het eerst was dat een welkome gedachte, het was iets goeds, en het gaf me een warm gevoel vanbinnen, alsof ik iets vertrouwds zag.


  ‘Ik hoopte al dat je hier zou zijn,’ zei hij. ‘Ben je klaar met eten? Zullen we wat sterkers nemen? Ik kan wel wat sterkers gebruiken.’


  Ik zei dat ik graag met hem meedeed, dus wenkte hij de ober en bestelde hij twee grote amaretto’s (alleen noemde hij ze ‘amaretti’).


  ‘En, hoe was het?’ vroeg ik, hoewel ik al zag dat er iets mis moest zijn gegaan. ‘Hoe was het om Roger terug te zien? Herkende je hem wel, na al die jaren?’


  De ober bracht onze drankjes (dat beviel me ook zo aan dit restaurant, de onberispelijke bediening) en liep toen naar het andere tafeltje om met de Chinese vrouw en haar dochtertje af te rekenen.


  Mijn vader liet zijn amaretto in zijn glas ronddraaien voordat hij een fikse slok nam.


  ‘Wiens idee was het om af te spreken in het theehuis van de Botanische Tuin?’ vroeg hij. ‘Was het jouw idee of dat van Roger?’


  ‘Dat was mijn idee,’ zei ik. ‘Hoezo, was er iets mis mee? Ze waren toch niet gesloten wegens verbouwing of zo?’


  ‘Nee, nee. Op zich was er niets mis met dat plan. Het zijn prachtige tuinen. Het verbaast me alleen dat jij ervoor had gekozen, aangezien je volgens mij nog nooit in Melbourne bent geweest.’


  ‘Dat ben ik ook niet,’ gaf ik toe. ‘Eerlijk gezegd, ik heb een vriend op Facebook die in Melbourne woont, en die heb ik gevraagd of hij iets wist. Dus eigenlijk was het zijn idee en niet het mijne.’


  ‘Aha. Oké. Dan is het goed.’


  Maar ik voelde dat het niet goed was. Er was iets wat allesbehalve goed was.


  ‘Maar...?’ vroeg ik.


  ‘Nou...’ Mijn vader nam nog een slok terwijl hij zorgvuldig zijn woorden afwoog. ‘Het was een fantastisch idee, Max, alleen was er één probleem.’


  ‘Ja?’


  Hij boog zich voorover en zei: ‘Er zijn twee theehuizen in de Botanische Tuin van Melbourne.’


  Ik wilde net een slokje amaretto nemen. Langzaam liet ik mijn glas zakken.


  ‘Wat?’


  ‘Er zijn twee theehuizen. Elk aan een andere kant van de tuin. Het ene is bij de hoofdingang, tegenover het grote oorlogsmonument, en het andere is bij de siervijver. Ik ben naar dat bij de vijver gegaan.’


  ‘En Roger...?’ zei ik, hoewel ik nauwelijks een woord kon uitbrengen.


  ‘Het lijkt erop dat hij naar het andere is gegaan.’


  De volstrekte absurditeit, de gruwelijke waarheid begon tot me door te dringen.


  ‘Jullie zijn elkaar misgelopen?’


  Mijn vader knikte.


  ‘Maar... Ik heb hem het nummer van je mobiele telefoon gegeven. En ik heb zijn nummer in de jouwe gezet. Heeft hij niet geprobeerd om je te bellen?’


  ‘Ja. Veertien keer. Dat ontdekte ik toen ik thuiskwam. Kijk.’


  Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn jaszak en liet me de korte boodschap op het scherm zien: veertien gemiste oproepen.


  ‘Waarom heb je dan niet opgenomen?’


  ‘Omdat ik mijn telefoon niet bij me had.’


  ‘Had je je telefoon niet bij je? Pa, stomme... sufferd. Ik heb je nog gevraagd of je je telefoon bij je had. En jij zei ja. Ik heb het je vanmorgen gevraagd.’


  ‘Ik dacht dat ik hem bij me had, maar dat was niet zo. Ik had dit ding meegenomen.’


  Hij haalde iets uit zijn andere jaszak en legde het tussen ons in op tafel. Het was de afstandsbediening van zijn nieuwe flatscreen.


  ‘Je zult moeten toegeven,’ zei hij, de afstandsbediening naast de mobiel op tafel leggend, ‘dat ze op elkaar lijken.’


  Het was waar. Ze leken inderdaad op elkaar.


  ‘Dus... Dus wat gebeurde er?’


  ‘Nou, ik kwam om ongeveer tien voor drie bij het theehuis aan, en ik heb er ongeveer een halfuur zitten wachten. Toen drong het tot me door dat Roger te laat was, dus keek ik op mijn telefoon om te zien of hij misschien had gebeld en ik het niet had gehoord, en toen zag ik dat ik per ongeluk de afstandsbediening had meegenomen. Ik raakte niet in paniek, want voorzover ik wist, was er maar één theehuis in de Botanische Tuin, en daar zat ik. Dus wachtte ik nog eens twintig minuten, en toen een meisje mijn tafeltje kwam afruimen, vroeg ik haar: “Tussen twee haakjes, als je met iemand afspreekt in het theehuis van de Botanische Tuin, is dit dan de plek waar je naartoe gaat?” Ze glimlachte en zei: “Natuurlijk,” maar net toen ze wilde weglopen, draaide ze zich om en zei ze: “O, tenzij je natuurlijk het andere theehuis bedoelt.”’


  We lieten allebei onze amaretti ronddraaien in ons glas en namen nog een slok. Beide glazen waren bijna leeg.


  ‘Toen wist ik precies wat er was gebeurd. Ik vroeg het meisje hoe lang het duurde om van het ene theehuis naar het andere te lopen, en ze zei dat dat zo’n tien minuten tot een kwartiertje was (ze zag dat ik niet bepaald meer in de bloei van mijn leven was). Daarna vroeg ik of er meer dan één pad was, waarop ze vertelde dat er meerdere paden waren. Ik hoopte dat Roger ook had doorgekregen wat er was gebeurd, en daarom leek het me het beste om nog een tijdje te blijven zitten waar ik zat. Dus wachtte ik nog een kwartiertje, en toen begon ik in paniek te raken, want ik had natuurlijk de mensen van mijn theehuis kunnen vragen om het andere theehuis te bellen en te vragen of er iemand zat die op Roger leek, maar hoe dan ook, dat kwam niet bij me op, ik stond gewoon op van mijn tafeltje en liep naar het andere theehuis. Ik deed er eerder vijfentwintig minuten over, want ik loop tegenwoordig niet zo hard meer, en ik liep de hele tijd verkeerd. Hoe dan ook, toen ik er aankwam, was Roger vertrokken.’


  ‘Was hij er wel geweest?’


  ‘Jazeker. De man achter de balie beschreef hem voor me.’


  ‘Maar je hebt Roger veertig jaar niet gezien.’


  Mijn vader glimlachte. ‘Weet ik. Maar hij beschreef wel degelijk Roger. Sommige dingen vergeet je niet.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen...’ Mijn vader stond op het punt om verder te gaan met zijn verslag, maar toen leek hij zich te bedenken. ‘O Max,’ zei hij. ‘Wil je dat echt weten? Zullen we nog maar een glaasje nemen?’


  We bestelden nog twee amaretti bij de ober: op dat moment zag ik dat de Chinese vrouw en haar dochtertje niet langer aan hun tafeltje zaten.


  ‘O nee, ze zijn weg,’ zei ik mistroostig. Ik was zo opgegaan in mijn vaders verhaal dat ik ze niet eens had zien weggaan.


  ‘Wie zijn er weg?’


  ‘De vrouw en haar dochtertje. Die ik wilde aanspreken.’


  ‘Heb je ze nog niet gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik dacht dat je dat al had gedaan.’


  ‘Ik wilde net naar ze toe lopen toen ik jou zag. En nu zijn ze weg.’


  Ik was ten einde raad. Ik stond op om beter om me heen te kunnen kijken, en ik zag ze zo’n honderd meter verderop, ze liepen hand in hand richting Circular Quay. Ik overwoog heel even om ze achterna te rennen. Ik was tenslotte helemaal uit Londen overgevlogen om met de vrouw te praten. Als mijn vader me niet bij mijn arm had gepakt om me tegen te houden, was ik het terras af gesprongen en ze achterna gerend.


  ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Je kunt morgen met ze praten.’


  ‘Hoe bedoel je, “morgen”?’ vroeg ik boos. ‘Ze zijn weg, snap dat dan. Ze zijn weg en ik kom er met geen mogelijkheid achter waar ze zijn, tenzij ik over een maand weer terugkom.’


  ‘Je kunt morgen met ze praten,’ herhaalde mijn vader. ‘Ik weet waar je ze dan kunt vinden.’


  Ons tweede rondje amaretti werd gebracht. De ober zei dat deze van het huis waren. We bedankten hem en mijn vader ging verder: ‘Als je de vrouw en het meisje bedoelt die daar op de hoek van het terras zaten,’ (ik knikte, ademloos van angst dat hij op het punt stond om me valse hoop te bieden) ‘dan heb ik toen ik hier aankwam toevallig meegekregen wat ze zeiden. Het meisje vroeg of ze morgen konden gaan zwemmen, en de moeder zei dat dat goed was als het goed weer was, waarop het meisje zei dat ze naar Fairlight Beach wilde.’


  ‘Fairlight Beach? Waar is dat?’


  ‘Fairlight is een buitenwijk richting Manly. Er is een beschutte baai met een natuurlijk zwembad. Dus zo te horen, zijn ze morgen daar.’


  ‘Als het goed weer is.’


  ‘Als het goed weer is.’


  ‘Wat is de voorspelling?’


  ‘Regen,’ zei mijn vader, van zijn amaretto nippend. ‘Maar ze zitten er meestal naast.’


  ‘Zeiden ze wanneer ze zouden gaan?’


  ‘Nee. Je zult er behoorlijk vroeg heen moeten als je ze niet wilt mislopen.’


  Ik overdacht deze mogelijkheid. Mijn retourvlucht naar Londen vertrok morgenavond rond een uur of tien, en ik had geen vastomlijnde plannen voor de rest van de dag. Desondanks was het een weinig aanlokkelijk idee om uren op een of ander strand te zitten wachten tot de Chinese vrouw en haar dochtertje kwamen opdagen. Maar wat moest ik anders? Het verlangen om met haar te praten was intussen allesoverheersend geworden, al konden we maar een paar woordjes wisselen. De gedachte dat ik terug naar Londen zou gaan zonder enige vorm van contact met haar te hebben gehad, was onverdraaglijk.


  ‘Tja,’ zei ik met een zucht, ‘dan zal ik dat maar doen.’


  ‘Maak je geen zorgen, Max, het komt allemaal goed.’


  Ik keek hem verbaasd aan. Ik kreeg deze week duidelijk een heel andere kant van mijn vader te zien. Het was niets voor hem dat hij iemand geruststelde.


  ‘Je lijkt zo... kalm, gezien wat je vandaag hebt meegemaakt,’ zei ik.


  ‘Wat moet je anders?’ zei hij. ‘Sommige dingen... Sommige dingen mogen kennelijk niet gebeuren. Het is meer dan veertig jaar geleden sinds ik Roger voor het laatst zag. Het is vijftig jaar geleden dat we de dingen deden die ik in die vertelling heb geschreven. Ik heb het al die tijd ook zonder hem gered. Natuurlijk was ik er behoorlijk kapot van dat het ons vandaag weer is gelukt om elkaar mis te lopen. Een gruwelijk gevoel van de geschiedenis die zich herhaalt, dat kun je je wel voorstellen. Maar tegelijk... Nou ja, ik liep terug naar het theehuis, dat bij de siervijver waar ik in eerste instantie heen was gegaan. Ik heb er een tijdje gezeten en een biertje gedronken, en ik dacht: als hij komt, dan komt hij, en als hij niet komt, dan komt hij niet. En hij kwam niet. Het was een prachtige middag. Het is in Melbourne veel warmer dan hier. Ik zat daar met mijn biertje, ik luisterde naar alle exotische vogelgeluiden, en ik keek naar de palmen en de dadels... Ik genoot, eerlijk gezegd. Ze hebben er een schitterende moerascipres, vlak bij de siervijver. Een Mexicaanse cipres. Ik heb er zelfs een gedicht over geschreven. Ik heb het “Taxodiaceae” genoemd. Hier, lees maar.’


  Hij gaf me zijn aantekenboekje in zwart Engels leer en ik probeerde het korte achtregelige gedicht te lezen dat hij er die middag in had opgeschreven. Het was al lastig genoeg om zijn handschrift te ontcijferen: aan het gedicht zelf kon ik zoals gewoonlijk geen touw vastknopen.


  ‘Prachtig,’ zei ik, en gaf hem het aantekenboekje terug, wanhopig op zoek naar iets anders wat ik nog kon zeggen. ‘Je moet die gedichten van jou echt een keer laten uitgeven.’


  ‘Ach, ik ben gewoon maar een amateur, dat weet ik best.’


  ‘Heeft Roger nog iets ingesproken?’ vroeg ik, hopend dat ik nog iets van het debacle van de afgelopen middag kon redden.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei mijn vader. ‘Ik weet niet hoe ik berichten moet afluisteren, en eigenlijk wil ik ze ook niet horen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Ben je na al die jaren niet... nieuwsgierig?’


  ‘Max,’ zei mijn vader, boog zich voorover en legde zijn handen op de mijne. Nog zo’n nooit eerder voorgekomen gebaar. ‘Je hebt vandaag iets geweldigs voor me gedaan. Dat zal ik nooit vergeten. Niet omdat ik Roger zo graag wilde terugzien, maar omdat het aantoont dat je me accepteert. Je accepteert me zoals ik ben.’


  ‘Beter laat dan nooit,’ zei ik met een zuinig, spijtig lachje.


  ‘Wat vind je eigenlijk van mijn appartement?’ vroeg mijn vader na een korte stilte (waarin hij zijn handen van de mijne haalde).


  ‘Tja, het... het is wel aardig, denk ik. Er moet wel het een en ander aan gebeuren om het een beetje gezellig te maken.’


  ‘Wat een gribus, hè? Ik ga de huur opzeggen.’


  ‘Ga je verhuizen? Waarheen?’


  ‘Het wordt wel zo’n beetje tijd dat ik naar huis kom. Die flat in Lichfield staat ook maar te verpieteren. Het is veel logischer dat ik daar ga wonen. Als jij je weer eens zorgen maakt over mij, of ik over jou, wat dat betreft, dan is het een stuk makkelijker als ik op drie uur rijden met de auto woon in plaats van op vierentwintig uur met het vliegtuig, toch?’


  En ja, ik moest het wel met hem eens zijn: het zou veel praktischer zijn als hij in Lichfield woonde in plaats van in Sydney. Dus praatten we daar de rest van de avond over: niet over Roger Anstruther of de Chinese vrouw en haar dochtertje. In plaats daarvan vertelde ik mijn vader over juffrouw Erith, dat ze hem voor een rotzak had uitgemaakt omdat hij was vertrokken zonder te vertellen wanneer hij terugkwam, over haar hechte vriendschap met dokter Hameed en hoe ze tekeer was gegaan over hoe Engeland helemaal in de greep van multinationals was geraakt. Het leek hem ook wel leuk om haar weer terug te zien. En op de een of andere manier, ik weet niet precies hoe, waarschijnlijk omdat we het hadden over zijn eerste verhuizing naar Lichfield, volgens mij, die was ingegeven door de dood van mijn moeder, werd zij het onderwerp van gesprek. Na al die jaren praatten we eindelijk eens over mijn moeder! Sinds haar begrafenis had geen van ons ook maar één keer haar naam genoemd, voorzover ik me kon herinneren. En ik zag hoe er tranen in mijn vaders ogen kwamen, echte tranen, toen hij begon te vertellen over hun jaren als man en vrouw, wat een waardeloze echtgenoot hij was geweest, hoe honds hij haar had behandeld en hoe beroerd het lot was dat God of wat dan ook haar had toebedeeld, gestorven op zesenveertigjarige leeftijd nadat ze niets anders had gekend dan een vreugdeloos huwelijk met een man die vervuld was van zelfhaat, een man die absoluut niet wist hoe hij haar of zelfs zijn zoon genegenheid kon tonen, een man die alleen maar bezig was om zijn gevoelens op te kroppen en zijn verlangens te onderdrukken...


  Mijn vader kwam pas weer een beetje tot zichzelf toen hij doorkreeg dat de ober bij ons tafeltje stond.


  ‘Heren,’ zei hij, ‘u zult over een paar minuten moeten vertrekken. We gaan sluiten.’


  ‘Dat lijkt me redelijk,’ antwoordde ik.


  ‘Maar eerst... misschien nog twee amaretti?’


  Toen hij onze drankjes bracht, lieten mijn vader en ik onze glazen klinken en dronken we op de nagedachtenis van mijn moeder.


  ‘Ze was alles voor me,’ zei ik. ‘Alleen heb ik haar dat nooit verteld. Had ik het maar wel gedaan. Ik hoop dat ze op de een of andere manier heeft geweten hoeveel ik van haar hield.’


  Ik keek naar mijn vader, ik vroeg me af of hij iets vergelijkbaars zou zeggen. Had hij ook van haar gehouden? Vast wel, op zijn eigen manier, anders was hij niet al die tijd bij haar gebleven. Maar hij zei niets: hij keek me alleen met een triest lachje aan.


  De ober was begonnen om om ons heen de stoelen op de tafels te zetten. We waren allebei moe en hard aan ons bed toe.


  ‘Hoe dan ook, laten we vooruitkijken. We moeten in elk geval iets aan de grafsteen van mama doen. Nu staat er alleen barbara sim, 1939-1985 op. Dat moet beter kunnen.’


  ‘Helemaal waar,’ zei mijn vader. ‘Dat is het eerste wat we gaan doen.’


  Ik had even een moment van inspiratie. ‘Ik weet wat, wat vind je van die regels uit Vier Kwartetten? Die mooie, over de verleden tijd die in het heden aanwezig is.’


  Mijn vader dacht even na. ‘Geen gek idee. Helemaal geen gek idee.’


  Maar ik zag dat hij niet overtuigd was.


  ‘Weet jij iets beters?’


  ‘Niet echt. Alleen had je moeder de pest aan poëzie. Ze zou het vreselijk hebben gevonden om T.S. Eliot op haar grafsteen te hebben staan.’


  ‘Wat vond ze dan wel mooi?’


  ‘O, ik weet het niet. Ze hield van Tommy Steele, Cliff Richard...’


  ‘Oké, Cliff dan. Een paar regels uit een van zijn nummers.’


  ‘Living Doll...’ mijmerde mijn vader, en hij schudde zijn hoofd. ‘Niet echt toepasselijk voor op een grafsteen.’


  ‘Of “Devil Woman”? Toch maar niet.’


  ‘“Congratulations”? Ik dacht het niet.’


  ‘“We’re all going on a summer holiday”?’


  ‘Nee, die zijn niet geschikt als grafschrift. Geen enkele.’


  We keken elkaar aan en barstten in lachen uit. Daarna lieten we de inhoud van onze glazen ronddraaien en dronken ze tot de laatste druppel leeg.
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  Donald Crowhurst begon zich te verdiepen in het onoplosbare vraagstuk van de vierkantswortel uit min één, en al snel kwam hij in een ‘donkere tunnel’ terecht waaruit hij nooit meer tevoorschijn zou komen. Goddank hebben de meesten van ons meer geluk. Er zijn niet veel mensen die zulke tunnels volledig kunnen ontlopen, maar meestal is er wel iets wat ons naar de uitgang leidt. De tunnel waarin ik zat... nou ja, hij bleek langer en donkerder te zijn dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Ik besef nu dat ik er het grootste deel van mijn leven in heb rondgedoold. Maar het voornaamste is dat ik er uiteindelijk toch uit ben ontsnapt: en toen ik weer in het zonlicht stond, knipperend en in mijn ogen wrijvend, bleek ik me te bevinden op een plek bij Sydney die Fairlight Beach heette.


  Ik was er al om negen uur ’s ochtends, ik had een van de eerste veerboten van Circular Quay naar Manly genomen. Van Manly Wharf was het misschien een kwartiertje lopen naar Fairlight. De lucht was grijs met laaghangende regenwolken, maar desondanks was de atmosfeer klam en drukkend heet. Het was in elk geval warm genoeg om te gaan zwemmen. De vele hardlopers die ik op het pad van de Wharf naar het strand tegenkwam, waren overdekt met zweet. Ik had gedacht dat ik wel zou opvallen, dat ik het hele strand voor mezelf zou hebben en er wel verdacht zou uitzien, zo in mijn eentje boven aan het strand, maar niets daarvan: er was een constante stroom van voorbijgangers. Niet alleen hardlopers, maar ook mensen die hun hond uitlieten, toeristen en wandelaars die op hun gemak naar de winkeltjes liepen om hun zondagkrant te kopen. Ik voelde me er thuis: ik maakte deel uit van een gemeenschap die opgewekt, ontspannen en mild gestemd was.


  Maar drie uur is een hele tijd om in je eentje op een bankje over zee uit te kijken, in gespannen afwachting van iemands komst. Ik had onderweg de Sun Herald gekocht, maar daar was ik na een uurtje wel doorheen. Verder had ik alleen een flesje water meegenomen, en daar wilde ik niet te veel van drinken voor het geval ik dan naar de wc zou moeten. Het uitzicht was spectaculair: aan de rand van het zandstrand was een zoutwaterzwembad tussen de rotsen gemaakt, een rechthoek met blauwgroen water en daarachter de zee, die deze ochtend kalm en grijs was en zich uitstrekte tot aan de horizon, bezaaid met zeiljachten, en nog verder weg, nauwelijks zichtbaar, het imponerende en oneindig uitgestrekte Sydney zelf. Je zou denken dat een mens nooit genoeg van deze aanblik zou krijgen. Misschien had ik bij een andere gelegenheid, als ik niet zo reikhalzend zat uit te kijken naar de komst van de Chinese vrouw en haar dochtertje, de hele dag tevreden op dat bankje naar het strand en de zee kunnen zitten kijken. Maar vandaag begon een dergelijk vooruitzicht al snel zijn bekoring te verliezen.


  Goed, ik zal je niet zo lang laten wachten als ik. Ze kwamen. Aan het begin van de middag. De Chinese vrouw, haar dochtertje en een ander meisje van ongeveer dezelfde leeftijd. Kennelijk een vriendinnetje van het meisje. Blond en blank. Ze liepen vlak langs mijn bankje het strand op, waar de Chinese vrouw een picknickkleed op het zand legde en de twee meisjes zich meteen uitkleedden tot hun zwemkleren en naar de rotsen renden om daar te gaan spelen. De Chinese vrouw, die een wit t-shirt en een marineblauwe broek met wijde pijpen droeg, ging op het kleed zitten en schonk voor zichzelf iets heets uit een thermosfles in terwijl ze uitkeek naar het andere uiteinde van de baai.


  Dit was dus mijn kans. Eindelijk was het zover. Maar kon ik dit wel doen? Kon ik naar een volslagen vreemde lopen, een vrouw alleen die met haar dochtertje en een vriendinnetje een middagje naar het strand was, en haar wereld binnentreden, haar ongevraagd benaderen met een onbeholpen zinnetje als ‘Neem me niet kwalijk, u kent me niet, maar...’?


  Ik stond op het punt om voor mezelf te erkennen dat ik het niet durfde nu het eropaan kwam toen er plotseling een kreet van pijn en angst uit de richting van het zwembad kwam.


  Ik keek op. Het was het vriendinnetje van het Chinese meisje. Ze was uitgegleden en gevallen. Ze had op de stenen rand van het zwembad gestaan, had haar evenwicht verloren en was in zee gevallen. Zonder na te denken schoot ik haar te hulp. De Chinese vrouw kwam vanaf de andere kant aanrennen, van de plek waar ze op haar picknickkleed op het strand had gezeten, en we waren tegelijk ter plaatse.


  ‘Jenny!’ riep ze. ‘Jenny, is alles goed met je?’


  Het water was op die plek vrij ondiep, en Jenny stond rechtop hartverscheurend te huilen. De muur was ruim een meter hoog, te hoog voor haar om erop te klimmen, dus moesten we haar eerst weer bij ons zien te krijgen. Ik stak mijn armen uit.


  ‘Hier,’ zei ik. ‘Pak me vast, dan trek ik je omhoog.’


  Het blonde meisje pakte mijn handen en ik trok haar zonder moeite omhoog op de rand van het zwembad. We zagen nu dat haar linkerscheenbeen en -enkel op de plek waar ze de rotsen had geraakt lelijk geschaafd waren. Beide bloedden flink. Ze wierp zich in de armen van de Chinese vrouw en huilde even uit, daarna liepen we met ons vieren van het zwembad terug naar het picknickkleed.


  ‘Dank u, heel erg bedankt,’ zei de Chinese vrouw. Van dichtbij was ze nog knapper dan ik had gedacht.


  ‘Kan ik nog iets doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk dat het verder wel zal loslopen. Het moet even worden schoongemaakt, en...’


  ‘We gaan toch nog niet naar huis, mama?’ vroeg haar dochtertje.


  ‘Ik weet het niet, schatje, dat ligt eraan wat Jennifer wil. Jennifer, wil je naar huis, naar mama?’


  Jennifer schudde haar hoofd.


  We kwamen bij het kleed, Jennifer ging erop liggen en we keken even goed naar haar been. Een van de schrammen was behoorlijk diep en zag er gemeen uit. De Chinese vrouw trok een paar tissues uit een doos in haar picknickmand, ik goot wat water uit mijn flesje op de wond en samen maakten we de boel schoon en stelpten we het bloeden. Daarna rommelde ze weer in haar mand en hoorde ik haar mompelen: ‘Geen pleisters! Hoe krijg ik het voor elkaar om geen pleisters mee te nemen!’ Ik herinnerde me dat ik op weg naar het strand langs een drogist was gelopen, dus zei ik: ‘Ik ga ze wel even kopen.’


  ‘Nee, echt, dat is veel te veel moeite.’


  ‘Onzin. Daarginds is een winkel. Er moet echt iets op die schrammen, anders kan ze de rest van de dag het water niet meer in.’


  ‘Dat is echt niet...’


  Ik luisterde niet naar haar bezwaren, en ik was al op weg voordat ze was uitgesproken. Ik was binnen tien minuten weer terug. Nadat ik haar de pleisters had gegeven, leek het erop dat ik verder niet veel meer kon doen. De wondjes waren in een mum van tijd verzorgd en de twee meisjes, die tijdens mijn afwezigheid een groot deel van de inhoud van de picknickmand soldaat hadden gemaakt, waren weer net zo opgewekt als voorheen. Ze waren helemaal klaar om weer naar het zwembad te gaan.


  Maar voordat ze dat mochten, stond de Chinese vrouw op en bond ze het haar van haar dochter in een strakke paardenstaart waar ze een haarbandje om bond.


  ‘Niet gaan zwemmen voordat jullie eten is gezakt,’ zei ze. ‘En wees dit keer wat voorzichtiger.’


  ‘Doen we.’


  ‘En zouden jullie die aardige meneer niet eens bedanken voor zijn hulp?’


  ‘Dank u wel,’ zeiden ze plichtsgetrouw in koor.


  ‘Geen dank,’ zei ik. Maar ze waren al verdwenen.


  De Chinese vrouw en ik stonden een tijdje ongemakkelijk zwijgend naast elkaar. We wisten geen van beiden wat we moesten zeggen.


  ‘Echt,’ stotterde ik uiteindelijk, ‘ik ben gewoon blij dat ik in de buurt was. U had zich vast wel weten te redden, maar...’


  Ze keek me met gefronste blik aan en zei: ‘Ik ben niet bijster goed in accenten, maar volgens mij komt u uit Engeland, toch?’


  ‘Klopt, ja.’


  ‘Bent u hier voor uw plezier? Bent u al lang in Sydney?’


  ‘Pas een paar dagen. Op bezoek bij mijn vader. Wat familieaangelegenheden regelen. Dat is nu gebeurd, en ik ga weer terug naar Londen. Vanavond, om precies te zijn.’


  Daarop stak ze stijfjes en formeel haar hand uit. ‘In elk geval bedankt voor uw hulp, meneer...’


  ‘Sim,’ zei ik, en ik schudde haar hand. ‘Maxwell Sim.’


  ‘Bedankt, meneer Sim. Voordat u gaat, wilde ik u nog iets vragen, als dat mag.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het is pure nieuwsgierigheid, eigenlijk. Ik vroeg me af of het toeval was dat we gisteravond in hetzelfde restaurant zaten.’


  ‘Ah,’ zei ik. Mijn spel was uit, zo te zien.


  ‘En twee maanden geleden ook, als ik me niet vergis.’


  ‘Twee maanden geleden,’ herhaalde ik. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Achtervolgt u me soms, meneer Sim? Moet ik de politie waarschuwen?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Er was een glinstering in haar ogen te zien, maar die was eerder uitdagend dan angstig.


  ‘Ik ben hierheen gekomen,’ zei ik voorzichtig, ‘omdat ik wist dat u hier zou zijn. Dus moest ik wel hierheen, omdat ik u iets wil vragen. Ik wil iets weten wat alleen u me kunt vertellen. Dat is alles.’


  ‘Is dat alles? Goed, kom dan maar op met uw vraag.’


  ‘Juist. De vraag.’ Ach, ik kon het er net zo goed gewoon uit gooien. ‘Bent u getrouwd? Heeft u een vriend? Heeft uw dochtertje een vader?’


  De Chinese vrouw glimlachte strak en wendde haar blik af. ‘Vandaar,’ zei ze. ‘Ik begrijp het.’ Ze richtte haar blik weer op mij: ‘Ja, meneer Sim, ik ben getrouwd. Gelukkig getrouwd, zoals ze dan zeggen, geloof ik.’


  ‘Aha.’ Het voelde alsof er zich een diepe kloof van teleurstelling voor mijn voeten had geopend, en het enige wat ik wilde doen, was me erin werpen.


  ‘In dat geval,’ zei ik, ‘kan ik maar beter gaan. Ik hoop niet dat ik u... al te erg van uw stuk heb gebracht. Het was heel erg...’


  ‘Toe,’ zei de Chinese vrouw. ‘Blijf alstublieft. Ik vind het helemaal niet erg. U bent juist heel erg behulpzaam geweest. Wat u hebt gedaan, is best romantisch, in zekere zin. U bent helemaal naar dit strand gekomen om mij te ontmoeten, dan mag ik u op z’n minst wel iets aanbieden. Wilt u een kopje thee?’


  ‘Dat is heel aardig van u, maar...’


  ‘Toe, Maxwell, ga zitten. Mag ik Maxwell zeggen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze ging op het kleed zitten en gebaarde dat ik naast haar moest gaan zitten: dat deed ik, met een zekere gêne.


  ‘Ik heet Lian. Mijn dochter heet Yanmei. Je weet al hoe haar vriendinnetje heet. Wil je citroen in je thee? Ik heb helaas geen melk meegenomen.’


  ‘Het maakt mij niet uit. Wat het makkelijkst is.’


  Lian schonk de thee in twee plastic bekertjes en gaf er een aan mij. Ik bedankte haar en we namen allebei in stilte een slok. Daarna zei ik: ‘Misschien mag ik het even uitleggen...’


  ‘Graag.’


  ‘Toen ik jou en Yanmei twee maanden geleden samen in dat restaurant zag, maakte dat diepe indruk op me.’


  ‘Is dat zo? In welk opzicht?’


  ‘Ik had nog nooit zo’n... verbondenheid gezien als tussen jullie. Toen ik dat zag, voelde ik het gemis daaraan in mijn eigen leven, en begon ik te hopen, te fantaseren eigenlijk, dat ik daar deel van kon gaan uitmaken.’


  Lian liet weer zo’n miniem, intrigerend glimlachje zien. Ze keek in haar kopje en zei: ‘Die gezamenlijke etentjes zijn heel bijzonder voor ons. We gaan elke tweede zaterdag van de maand naar dat restaurant. Peter, mijn man, moet namelijk eens in de maand naar Dubai. De werkweek daar begint op zondagochtend. Zijn vlucht vanuit Sydney vertrekt om tien over negen de avond ervoor. Yanmei en ik gaan mee naar het vliegveld om hem uit te zwaaien en dan is ze altijd een beetje triest, omdat ze zo gek op haar vader is en hem heel erg mist als hij weg is. Dus ga ik als goedmakertje met haar naar dat restaurant. Twaalf keer per jaar, zonder uitzondering, ’s zomers en ’s winters. Kinderen hebben behoefte aan vaste patronen, aan regelmaat. Volwassenen trouwens ook. De etentjes in dat restaurant zijn een constante in ons leven.’


  ‘Ik geniet,’ begon ik, met het idee dat ik toch niets meer te verliezen had door te vertellen hoe ik het ervoer, ‘van de manier waarop jullie samen zitten te kaarten. Alsof de rest van de wereld niet meer bestaat. En Yanmei is net een miniatuurversie van jou.’ Ik keek naar de rand van het zwembad waar Yanmei moed zat te verzamelen om erin te duiken. ‘Ze praat hetzelfde, haar bewegingen zijn hetzelfde, ze lijkt sprekend op jou...’


  ‘Vind je?’ vroeg Lian. ‘Dus volgens jou lijken we op elkaar?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar Yanmei is niet mijn biologische dochter.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee. Peter en ik hebben haar drie jaar geleden geadopteerd. We hebben zelfs niet dezelfde nationaliteit. Ik kom oorspronkelijk uit Hongkong. Yanmei komt uit China, uit een stad die Shenyang heet, in de provincie Liaoning. Dus misschien bestaat die gelijkenis tussen ons alleen maar in jouw hoofd. Misschien wilde je het zien.’


  ‘Misschien,’ zei ik, terwijl ik een slokje thee nam en uitkeek over de baai. Om de een of andere reden had deze informatie me aangegrepen. Nu ik wist dat er geen bloedverwantschap tussen Yanmei en Lian bestond, veranderde op de een of andere manier mijn fantasie over hen. ‘Dus jullie hebben geen kinderen van jezelf?’


  ‘Nee. Dat was een tijdje een groot gemis in ons leven. Maar nu hebben we Yanmei, dus...’


  ‘Wat ze wees?’


  ‘Ja. Haar moeder is een paar jaar geleden gestorven, toen zij pas drie was. Het was een vreselijke dood. De werkomstandigheden in de fabrieken daar tarten elke beschrijving. Wat de arbeiders daar moeten doorstaan zodat wij in het Westen maar zo weinig mogelijk hoeven te betalen. Yanmeis moeder werkte op de spuiterij van een fabriek, ze maakte dagen van vijftien of zestien uur, ze stond de hele tijd in de giftige verfdampen. Zonder bescherming, geen spuitmaskers of zoiets. Ze is aan kanker overleden. Hersenkanker.’


  ‘Wat afschuwelijk,’ zei ik. Het was een reactie van niets, maar iets beters kon ik niet verzinnen. ‘Wat maakten ze in die fabriek?’


  ‘Tandenborstels, geloof ik.’


  Ik keek Lian indringend aan toen ze dat zei. Had ik het goed gehoord?


  ‘Tandenborstels?’


  ‘Ja. Van die goedkope plastic dingen. Je kijkt verbaasd. Is dat zo raar?’


  Ik was sprakeloos.


  ‘Heb je iets speciaals met tandenborstels?’


  Langzaamaan hervond ik mijn stem. ‘Dat kun je wel zeggen. Iets heel speciaals. Sterker nog, dat verhaal van Yanmeis moeder... Ik weet niet wat ik hoor. Onvoorstelbaar.’


  ‘Zo onvoorstelbaar is het niet. Zulke dingen gebeuren aan de lopende band in opkomende industrielanden en elders. Jammer genoeg sluiten we onze ogen daar liever voor.’


  ‘Nee, wat ik er zo onvoorstelbaar aan vind, is de speciale betekenis. De speciale betekenis voor mij persoonlijk.’


  ‘O, vandaar. Kun je mij dat misschien uitleggen?’


  Ik haalde diep adem en schudde mijn hoofd. ‘Dan ben ik... dat zou veel te lang duren. Op de een of andere manier houdt alles wat ik de afgelopen weken heb meegemaakt verband met Yanmei en haar moeder. Maar dat begrijp je alleen als ik je het hele verhaal vertel, en je vindt het vast een heel saai verhaal.’


  ‘Nu wil ik het zeker horen. Kijk.’ Ze wees naar Yanmei en Jennifer, die vrolijk in het zwembad in de weer waren. ‘Die twee vermaken zich wel. Die willen zeker nog een uur blijven. Ik heb niets te lezen meegenomen. Dus vertel me je verhaal maar. Ik wil het horen, hoe lang en hoe saai het ook is. Ik heb toch niets anders te doen.’


  


  Dus begon ik te vertellen over alles wat ik had meegemaakt sinds ik haar en Yanmei voor het eerst in het restaurant bij Sydney Harbour had gezien, op Valentijnsdag. Ik wist niet goed waar ik moest beginnen, volgens mij begreep ze er in eerste instantie niets van. Ik vertelde eerst over Alan Guest en alle dromen en idealen die hij had willen verwezenlijken met zijn kleine tandenborstelonderneming, waarbij ik bedacht dat als ik iets van mijn recente ervaringen had geleerd, dat wel was dat de wereld heel wreed in elkaar stak: dat we nog steeds in een tijd leefden waarin zelfs het meest goedbedoelende en innovatieve bedrijf te gronde kon worden gericht door hogere machten. Maar vervolgens bedacht ik dat dat misschien helemaal niet de betekenis van het verhaal was, dat hetgeen ik echt had ontdekt (of begon te ontdekken) iets over mezelf was, over mijn eigen karakter en mijn eigen problemen. Dus sprong ik heen en weer tussen die twee gezichtspunten waardoor Lian steeds meer het spoor bijster raakte, en op dat moment zei ze dat ik het hele verhaal van voren af aan moest beginnen, precies zoals het was gegaan. Toen ik dat deed, was het naar mijn idee geen samenhangend verhaal meer, maar een reeks willekeurige, losstaande gebeurtenissen: voornamelijk ontmoetingen, curieuze en onverwachte ontmoetingen, met mensen die de afgelopen weken allemaal iets hadden gedaan wat het verloop van mijn leven had beïnvloed. Het was natuurlijk begonnen met Lian zelf, en Yanmei. Maar daarna waren er... Om te beginnen was er de man bij de incheckbalie in Sydney geweest, die zonder speciale reden mijn ticket had opgewaardeerd naar Premium Economy. Daarna die arme Charlie Hayward, mijn buurman tijdens de vlucht naar Singapore die een hartaanval had gekregen. Vervolgens Poppy, met haar stiekeme opname-apparaat en haar verhaal over Donald Crowhurst. Toen was er die man in het park in Watford geweest die mijn mobiele telefoon had gestolen en daarna was teruggekomen om de weg te vragen. Daarna waren Trevor Paige en Lindsay Ashworth op het toneel verschenen, met wie ik wat had gedronken in de Park Inn en die me hadden gevraagd om bij hun verkoopteam te komen werken. Toen was het etentje bij Poppy gevolgd, waar ik haar moeder en haar irritante vriend Richard had ontmoet en waar haar oom Clive de enige was die echt aardig tegen me was geweest. Vervolgens had ik met Alan Guest zelf kennisgemaakt, op de dag dat ik vanaf zijn kantoor vertrok voor de eerste etappe van mijn reis naar Schotland. Toen meneer en mevrouw Byrne, de ouders van Chris, daarna juffrouw Erith en dokter Hameed, helemaal boven in dat flatgebouw aan de rand van Lichfield, vervolgens Caroline en Lucy en ons mislukte etentje in Kendal, Alison Byrne die in Edinburgh had geprobeerd om me in bed te krijgen, waarna ik met haar twee flessen whisky was gevlucht en met de auto naar de Schotse bergen was gereden. De enige die ik in het hele verhaal niet noemde, was Emma: omdat ik me schaamde om te bekennen dat ik tegen mijn navigatiesysteem was gaan praten, en ik bang was dat Lian me dan maar raar zou vinden.


  Terwijl ik haar over al deze ontmoetingen vertelde, lag Lian languit op het picknickkleed, met haar handen achter haar hoofd en haar ogen dicht. Ze zei niets en stelde geen vragen: ze onderbrak me geen enkele keer, hoewel ik een hele tijd aan het woord was, en toen ik klaar was, zei ze in eerste instantie niets, zodat ik begon te denken dat ze in slaap was gevallen. Maar dat was niet zo. Ze lag gewoon na te denken over wat ik haar had verteld, tot ze uiteindelijk op haar ellebogen overeind kwam, me aankeek en zei: ‘Nou, Maxwell, nu wordt het me een beetje duidelijk.’


  ‘Wordt wat duidelijk?’ vroeg ik haar.


  ‘Waarom je er gisteravond zo anders uitzag in vergelijking met de man die ik twee maanden geleden in het restaurant zag.’


  ‘Is dat zo?’ zei ik. ‘Vind je me veranderd?’


  ‘Absoluut. Die eerste keer werd ik een beetje bang van je. Ik had nog nooit iemand gezien die er zo eenzaam en gedeprimeerd uitzag. Maar gisteravond, en nu, zie je er... je lijkt in ieder geval rustiger. Je ziet eruit als iemand die zichzelf min of meer heeft geaccepteerd zoals hij is.’


  ‘Min of meer,’ antwoordde ik.


  ‘Min of meer.’


  ‘Mama!’ Yanmei kwam aanrennen, op de voet gevolgd door Jennifer. ‘Hoe laat is het? We hoeven toch nog niet weg hè?’


  ‘Helaas wel. Jennifers moeder wacht op ons. En kijk maar niet zo teleurgesteld, volgens mij zei ze iets over paaseieren zoeken.’


  De gezichten van de meisjes klaarden meteen op.


  ‘Oké,’ zei Jennifer enthousiast. ‘Maar eerst gaan we nog één keertje zwemmen.’


  Lachend renden ze in de richting van het zwembad.


  ‘Nog vijf minuutjes!’ riep Lian ze achterna.


  Ze keek weer naar mij en zag dat ik opnieuw in gedachten was verzonken.


  ‘Sorry,’ zei ik, terugkerend naar de realiteit. ‘Ik had er helemaal niet bij stilgestaan dat het vandaag eerste paasdag is. Het feest van de rijzende zon...’


  ‘De rijzende zon?’ vroeg Lian verbaasd.


  ‘Zo is Pasen toch ontstaan? Ze zeggen dat het de tijd is voor een nieuwe dag, een nieuw begin.’


  Ze keek me glimlachend aan en zei op verontschuldigende toon: ‘En jij dacht dat ik jouw nieuwe begin was. Yanmei en ik. Het spijt me, Maxwell, maar... je zult elders moeten zoeken.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘In elk geval...’


  ‘Ja?’ vroeg ik. Er was iets mysterieus, zelfs een beetje verontrustends aan de manier waarop haar woorden in de lucht bleven hangen: alsof ze niet goed durfde te zeggen wat ze wilde zeggen.


  ‘In elk geval,’ ging ze na een korte pauze verder, ‘datgene wat jij zoekt, die verbondenheid... die zou je niet bij ons hebben gevonden.’


  ‘Denk je dat? Hoe weet je dat zo zeker?’


  Lian pakte mijn plastic beker en keerde hem om, om de laatste druppels thee eruit te schudden. Daarna draaide ze de beker zorgvuldig op de thermosfles. Haar bewegingen waren traag en mechanisch, alsof ze met haar gedachten, haar echte gedachten, ergens anders was.


  ‘Die Poppy,’ zei ze uiteindelijk. ‘Die intrigeert me. Van alle mensen die je tijdens je reis bent tegengekomen, heeft zij iets heel bijzonders. Volgens mij begreep zij je nog het best.’


  ‘Oké, maar Poppy was er heel duidelijk in dat ze me alleen als een vriend zag, meer niet.’


  ‘Natuurlijk. En toch... Toen ze je te eten vroeg bij haar moeder thuis, had je toen niet het idee dat er meer achter kon zitten?’


  ‘Meer? In welk opzicht?’


  ‘Nou, het was wel heel vriendelijk van haar. Misschien hoopte ze ergens op. Het was ook erg... fijngevoelig.’


  ‘Ja,’ zei ik een beetje ongeduldig, ‘maar ik heb je al verteld dat haar moeder en ik niet met elkaar overweg konden, als dat de bedoeling was. Ik vond haar niet aantrekkelijk.’


  ‘Denk je dat Poppy probeerde om jou aan haar moeder te koppelen?’


  ‘Natuurlijk. Dat zei ze zelfs min of meer.’


  ‘Maar er was nog iemand anders bij dat etentje.’


  ‘Iemand anders?’


  ‘Iemand anders.’


  Over wie had ze het? ‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘Er was nog een jong stel, zo’n twintig jaar jonger dan ik, en haar oom Clive was er. Verder niemand.’


  Lian keek me bedachtzaam aan. Er verscheen weer een glimlach op haar gezicht, maar die onderdrukte ze snel toen ze mijn toenemende verontwaardiging zag.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik praat voor mijn beurt.’


  Ze stopte snel de resterende picknickspullen in haar mand en stond op.


  ‘Ik ga de meisjes roepen.’


  Geschokt en sprakeloos ging ik ook staan en schudde automatisch haar hand toen ze die uitstak.


  ‘Tot ziens, Maxwell Sim,’ zei ze. ‘Probeer niet boos te zijn op de mensen die denken dat ze je beter kennen dan jijzelf. Ze bedoelen het goed.’


  Ze draaide zich om en liep weg.


  Ik aarzelde een paar tellen en rende achter haar aan om haar in te halen. ‘Lian!’ riep ik.


  Ze draaide zich om. ‘Ja?’


  Onbeheerst en zonder na te denken bij wat ik deed, pakte ik haar beet, sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar strak tegen me aan. Ik hield haar zo stevig vast dat ze zich niet kon verroeren. Nauwelijks kon ademhalen, volgens mij. Zo hield ik haar... Ik weet niet hoe lang ik haar zo vasthield. Tot mijn lichaam schokte met een verkrampte snik. Ik drukte mijn mond tegen haar haar en fluisterde huilend: ‘Het is zo moeilijk. Zo vreselijk moeilijk. Ik weet dat ik het onder ogen moet zien, maar ik heb nog nooit zoiets moeilijks...’


  Ik voelde haar hand tegen mijn borst om me weg te duwen, eerst zachtjes, daarna nadrukkelijker. Ik liet haar los, deed een stap naar achteren, wreef de tranen uit mijn ogen en wendde mijn gezicht af, beschaamd, wanhopig en gebroken.


  ‘Volgens mij ben je bijna zover, Maxwell,’ zei ze. ‘Je bent bijna zover.’


  Ze legde haar hand even op mijn arm, draaide zich weer om en liep weg in de richting van het zwembad, terwijl ze haar dochter riep.


  


  Ik bleef tot zonsondergang op het strand.


  Geboeid keek ik naar de wisselende kleuren van de hemel. Dat had ik nooit eerder gedaan. De grijze lucht kreeg een zilverkleurige tint toen de ondergaande zon door het wolkendek brak. Even later kregen de wolken een gouden kleur terwijl het licht zachter en vager werd en er een lijnenspel van bleek rood en blauw ontstond. Mensen kwamen en gingen. Niemand maakte nog gebruik van het zwembad. De lange dag liep eindelijk ten einde.


  Ik miste Lian nu al. Ik moest er niet aan denken dat ik haar nooit meer zou terugzien. Mijn vader miste ik ook. Eigenlijk had ik nog bij hem moeten langsgaan, over een paar uur vertrok ik uit Australië, maar ik kon me er niet toe zetten. Iets weerhield me. Ik had niets dringends met hem te bespreken nu ik wist dat hij binnenkort terugkwam naar Engeland. Dan hadden we tijd zat om samen dingen te ondernemen. Leuke dingen.


  Ik kon daar niet eeuwig blijven zitten. Als ik niet gauw vertrok, zou ik mijn vlucht missen. Maar ik wist dat ik eerst nog iets moest doen.


  Ik moest met iemand praten. Ik moest heel dringend met iemand praten, er was zelfs meer haast bij dan de keer dat ik ladderzat in een sneeuwstorm door de Cairngorms reed en de accu van mijn mobiele telefoon leeg was geweest.


  Maar nu was mijn telefoon helemaal opgeladen.


  Waarom kon ik me er dan niet toe zetten?


  Ik voelde me als de kleine Yanmei, aan de rand van het zwembad, moed verzamelend om in het water te springen. Maar ik wist dat als het achter de rug was, als ik de moed bijeen had geraapt, dan wachtte het verkoelende water, het lang onderdrukte gevoel van bevrijding, van vrijheid...


  Je bent bijna zover, Max. Bijna.


  Hoe laat was het in Londen? De afgelopen weken was het tijdsverschil een ondoorgrondelijke warboel geworden. In Engeland was de klok een uur vooruit gezet vanwege de zomertijd, en in Australië was het sinds kort een uur vroeger vanwege de wintertijd, of was het juist andersom? Zoiets, in elk geval. Dus als het in Sydney vijf uur was, was het in Londen... behoorlijk vroeg. Te vroeg om iemand te bellen? Lastig te zeggen. De timing van dit telefoontje was zowel hier als daar van ondergeschikt belang. Dit gesprek was welkom of het was het niet.


  Ik pakte mijn telefoon. Ik bladerde door het geheugen tot ik Clives naam tegenkwam. Toen haalde ik diep adem en drukte op de beltoets.


  De telefoon leek wel een eeuwigheid over te gaan. Hij nam niet op. Maar toen deed hij dat wel.


  ‘Hallo?’ zei ik. ‘Met Clive?’


  ‘Ja, met Clive. Grote genade, ben jij dat, Max?’


  ‘Ja, ik ben het. Heb ik je wakker gebeld?’


  ‘Jawel, maar dat geeft niet. Dat geeft helemaal niks. Wat leuk om van je te horen.’


  Je moet het zeggen als ik in herhaling verval, maar had ik al verteld dat negen van de tien keer het eerste wat ik aantrekkelijk aan iemand vind, zijn stem is?


  


  √-I


  Ik bleef tot zonsondergang op het strand.


  (Zeg maar dat ik mijn mond moet houden als je het intussen welletjes vindt.)


  Ik keek hoe de hemel van kleur veranderde.


  (Je hoeft niet verder te lezen als je geen zin hebt. Het verhaal is afgelopen.)


  Ik belde Clive en ik wist dat alles goed zou komen.


  (Ja, het is een hele zit geweest. Ik bedank alle mensen die al die tijd zijn gebleven. Dat stel ik heel erg op prijs. En ik bewonder jullie uithoudingsvermogen, echt waar. Heel imposant.)


  En toen...


  


  Toen arriveerde er een groep mensen op het strand. Een familie. Ze kwamen niet vanuit Manly Wharf, maar vanaf de westkant, over het kustpad, en ze waren met zijn zevenen. Een man, een vrouw en hun twee kinderen, dat zag je meteen, maar wie de anderen waren, was lastiger te zeggen. Grootouders misschien? Tantes, ooms, kennissen? Ik kon het niet zien. De twee meisjes waren heel bleek, en ze droegen luchtige zomerjurkjes over hun zwemkleding. De jongste was een jaar of acht, de oudste twaalf of dertien, van Lucy’s leeftijd. Ze renden meteen naar het water en plonsden en spetterden in de poelen. Hun moeder, die lang, blond haar had, liep naar ze toe om een oogje in het zeil te houden, en hun vader drentelde langzaam en in gedachten verzonken over het kustpad. Hij had grijs haar, tegen wit aan, en droeg een lichtbruin colbertje over een wit t-shirt, dat iets te veel van zijn middelbare buikje liet zien. Het geheel deed hem een beetje op een caffè latte lijken, die geserveerd wordt in een hoog glas met een bolling in het midden.


  Er waren meerdere bankjes vrij naast het mijne, maar tot mijn verbazing liet hij die links liggen en kwam hij naast me zitten. Vroeger zou ik me daaraan hebben geërgerd, maar nu was ik ontspannen, hoopvol gestemd en ontvankelijk voor contact: ik had het gevoel dat alles wat er vanaf nu gebeurde, alleen maar goed kon zijn. Daarnaast dacht ik een zekere openheid en welwillendheid te bespeuren in de diepblauwe ogen van deze innemende vreemdeling. Dus vond ik het best als hij een praatje met me wilde aanknopen.


  ‘Goedenavond,’ zei ik.


  ‘Goedenavond,’ herhaalde hij, en hij voegde eraan toe: ‘Alles goed?’


  Typisch zo’n vraag waarop eigenlijk geen antwoord verwacht wordt. Maar vandaag besloot ik de gebruikelijke omgangsvormen te negeren en er serieus op in te gaan.


  ‘Best goed, kan ik wel zeggen,’ antwoordde ik. ‘In bepaalde opzichten heb ik een paar slopende dagen achter de rug, maar alles in aanmerking genomen voel ik me eigenlijk prima. Uitstekend zelfs.’


  ‘Mooi. Zo mag ik het horen.’


  ‘U komt ook uit Engeland, hè?’


  ‘Ha! Mijn accent verraadt me natuurlijk. We zijn hier drie weken op vakantie. Mijn vrouw komt oorspronkelijk uit Australië, we gaan bij haar familie langs.’


  ‘Dus dat is uw vrouw?’ vroeg ik, wijzend naar de knappe blonde vrouw die met de twee bleke meisjes op de rotsen stond.


  ‘Inderdaad.’


  Ik bekeek de man wat beter.


  ‘Misschien een gekke vraag,’ zei ik, ‘maar hebben wij elkaar al niet eens eerder ontmoet?’


  ‘Weet u dat ik precies hetzelfde dacht? Volgens mij wel. Ik weet het eigenlijk wel zeker. Ik weet zelfs nog waar.’


  ‘Wat dat betreft, bent u in het voordeel,’ zei ik. ‘U moet dit niet persoonlijk opvatten, maar er zijn de afgelopen weken zo veel mensen op mijn weg gekomen...’


  ‘Dat geeft niet. Ik begrijp het,’ antwoordde de man. ‘Het is trouwens ook niet zo dat we elkaar echt hebben ontmoet. Onze paden hebben elkaar gekruist, zo kun je het beter stellen. We hebben elkaar niet gesproken.’


  ‘Waar was dat dan?’


  ‘Weet u het echt niet meer?’


  ‘Helaas niet.’


  ‘Het was op Heathrow, bijna twee maanden geleden. U probeerde in een van de cafés een kopje cappuccino te drinken, maar hij was zo heet dat u uw vingers bijna brandde. Ik zat aan een tafeltje naast u op mijn vlucht naar Moskou te wachten.’


  ‘Klopt! Uw vrouw en dochters waren er ook bij.’


  ‘Om me uit te zwaaien.’


  Ja, nu wist ik het weer. Het was iets wat ik Lian niet had verteld toen ik haar op de hoogte bracht van mijn belevenissen van de afgelopen tijd. Ik herinnerde me dat ik hun gesprek had meegekregen en dat ik het vrij raadselachtig had gevonden.


  ‘Waarvoor moest u naar Moskou?’ vroeg ik. ‘Ik heb toen het een en ander opgevangen van wat u zei, en volgens mij had u het over interviews, toch?’


  ‘Inderdaad. Het was een pr-reisje. Ik ben namelijk schrijver.’


  ‘Aha, schrijver. Dat verklaart een hoop.’ Ik bedacht dat Caroline het vast geweldig zou hebben gevonden om een echte schrijver te ontmoeten. Ik was minder onder de indruk. ‘Moet ik van u hebben gehoord?’ vroeg ik.


  Hij lachte. ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Wat voor boeken schrijft u?’


  ‘Voornamelijk romans. Fictie.’


  ‘Aha. Ik lees niet zo veel fictie. Bent u momenteel ergens mee bezig?’


  ‘Ik ben toevallig net iets aan het afronden. Nog even en het is afgelopen.’


  Ik probeerde een bemoedigend knikje te geven. Daarna zwegen we allebei.


  ‘Er is één ding wat ik me altijd heb afgevraagd bij schrijvers,’ zei ik. ‘Waar haalt u uw ideeën vandaan?’


  Hij keek me een beetje verbaasd aan. Mogelijk had hij die vraag nooit eerder gehoord.


  ‘Hm, dat is een lastige vraag,’ zei hij. ‘Het is ontzettend moeilijk om daar een algemeen...’


  ‘Bijvoorbeeld het boek dat u nu bijna af hebt.’


  ‘Waar ik dat idee vandaan heb, bedoel je?’


  ‘Ja, eigenlijk wel.’


  ‘Even denken, hoor.’ Hij leunde achterover en keek naar de lucht. ‘Ik weet het intussen niet precies meer, maar... Ja, dat was het! Ik kan je exact vertellen hoe ik aan dat idee ben gekomen.’


  ‘Graag.’


  ‘Twee jaar geleden, met Pasen 2007 was het, was ik met mijn gezin ook in Australië, en op een avond zaten we te eten in een restaurant dat uitkeek over Sydney Harbour, en toen viel mijn oog op een Chinese vrouw die met haar dochtertje zat te kaarten.’


  Ik staarde hem aan.


  ‘En ik weet niet wat het was,’ ging hij verder, maar ze hadden zoiets ontroerends, er leek zo’n hechte band tussen ze te bestaan, zo’n verbondenheid. Dus vroeg ik me af hoe het zou zijn om als eenzame man in je eentje in dat restaurant te zitten eten en een kleine glimp van hun wereldje op te vangen, en te denken dat je daar dolgraag deel van zou willen uitmaken.’


  Ik probeerde hem het zwijgen op te leggen, maar hij wist niet van ophouden.


  ‘En diezelfde reis had ik ook afgesproken met Ian, mijn oude vriend Ian van Warwick University die tegenwoordig docent is aan de anu in Canberra. Ik had met hem afgesproken in het theehuis van de Botanische Tuin van Melbourne, zonder dat ik wist dat de Botanische Tuin van Melbourne twee theehuizen heeft, dus waren we elkaar bijna misgelopen. En die twee dingen samen brachten me op het idee voor mijn huidige boek. Zo gaat het meestal. Een paar van zulke ideeën die... tegen elkaar aan beginnen te schurken.’


  Hij keek me van opzij aan. Ik was niet langer in staat om hem te onderbreken, het was die dag niet de eerste keer dat ik geen woord kon uitbrengen. ‘Klinkt dit je bekend in de oren?’


  Mijn keel was kurkdroog.


  ‘Ik geloof dat het me begint te dagen,’ zei ik na een tijdje.


  ‘En hoe voelt het,’ vroeg hij, ‘om deel uit te maken van het verhaal van iemand anders?’


  ‘Dat... weet ik eigenlijk niet,’ antwoordde ik, mijn woorden met zorg kiezend. ‘Ik denk dat het wel even wennen zal zijn.’ Met een leeg gevoel omdat ik al wist wat het antwoord zou zijn, vroeg ik: ‘Komen er in je boek toevallig ook tandenborstels voor? En iemand die Donald Crowhurst heet?’


  ‘Gek genoeg,’ zei de schrijver, ‘zitten die er allebei in. Ik wilde dat het verhaal om een gebruiksvoorwerp draaide, iets wat de mensen elke dag gebruiken zonder stil te staan bij de politieke of milieu-aspecten. Het kostte me nogal wat moeite om iets geschikts te vinden, en uiteindelijk was het mijn vrouw die voorstelde om tandenborstels te nemen. Niet lang daarna zat ik in Londen aan de koffie bij mijn vriendin Laura, die kunstcriticus is, en zij vertelde me over het werk van Tacita Dean die zich had laten inspireren door het verhaal van Donald Crowhurst, en zij wees me op het fantastische boek over hem van Nicolas Tomalin en Ron Hall. Dus meestal gaat het zo, om terug te komen op je oorspronkelijke vraag, dat ik allerlei verschillende ideeën op allerlei verschillende plaatsen opdoe, en als ik die samenvoeg, komen er weer nieuwe dingen uit voort. Mensen, om precies te zijn. Personages. Of zoals in dit geval,’ hij keek me strak aan, ‘jij.’


  Opeens voelde ik me als de held uit een goedkope spionagefilm op het moment dat tot hem doordringt dat hij met open ogen in de val is gelopen die de slechterik voor hem heeft gezet.


  ‘Aha. En zo verschijn ik op het toneel?’ vroeg ik, om in elk geval zo veel mogelijk tijd te rekken. ‘Ik ben gewoon een van jouw ideeën? Dat is niet bepaald een opsteker voor mijn gevoel van eigenwaarde.’


  ‘Je moet het zo zien,’ zei hij, ‘dat het niet veel erger is dan wanneer je erachter komt dat je je bestaan alleen te danken hebt aan het feit dat er in Londen vlak bij elkaar twee pubs zijn die allebei The Rising Sun heten. Of wat dat aangaat, dat je weet dat je alleen maar bestaat door een volstrekt willekeurige botsing tussen een zaadje van je vader en een eicel van je moeder. Volgens mij heeft jouw leven heel wat meer inhoud dan dat van de meeste mensen.’


  Het was lastig om de toon van de schrijver te peilen toen hij dit zei. Probeerde hij aardig te zijn of speelde hij met me zoals een kat met een muis speelt, vlak voor de genadeklap?


  Ik keek uit over het strand. De dochters van de schrijver hadden hun jurkjes uitgetrokken en sprongen om de beurt in en uit het zwembad. Het was een betoverende aanblik, zo tegen de achtergrond van de kromming van de baai en het steeds veranderende roze en goud van het laatste restje daglicht. Het leek dagen, weken, jaren geleden dat Yanmei en haar vriendinnetje daar hadden gezwommen. Mijn gesprek met Lian leek in een totaal ander tijdperk te hebben plaatsgevonden.


  ‘Ik heb je reisplan nauwkeurig uitgewerkt,’ zei de schrijver, iets te opschepperig naar mijn smaak. ‘Ik ben begonnen op Valentijnsdag 2009. Toen ik besefte dat je twee dagen later op Heathrow moest aankomen en ik me herinnerde dat ik er die ochtend zelf was geweest, op weg naar een paar voorlezingen in Moskou, bedacht ik dat het wel leuk zou zijn om even bij je aan te wippen terwijl we daar allebei waren. Gewoon, om even te kijken of alles goed ging. Ik voel me toch een beetje verantwoordelijk voor je.’


  ‘En Fairlight Beach, bij Sydney?’ Ik had intussen vrij aardig door hoe zijn achterbakse brein werkte. ‘Laat me raden, je was daar echt met je gezin, op paaszondag. Klopt dat?’


  ‘Natuurlijk. Kijk om je heen, het is hier zo schitterend in deze tijd van het jaar, bij dit licht. Het is zo’n melancholieke, prachtige plek. Op het moment dat ik dit zag, wist ik dat het slot van het boek zich hier moest afspelen.’


  De moed zonk me in de schoenen toen ik hem zo hoorde. Het klonk als een doodvonnis.


  ‘Het slot van het boek?’ zei ik. ‘Ben je echt al zo dicht bij het eind?’


  ‘Volgens mij wel, ja. En, heb je je een beetje vermaakt? Vond je het leuk om te doen? Hoe was het voor jou, Max?’


  ‘Ik weet niet of ik het woord “vermaakt” zou gebruiken,’ zei ik. ‘Het is wel een bijzondere ervaring geweest, dat zeker. Ik heb er wel het een en ander van geleerd.’


  ‘Dat was ook de bedoeling.’


  Wat een vreselijk arrogante opmerking! Ik kreeg sterk de indruk dat deze vent onder zijn beminnelijke buitenkant alleen maar een verwaten blaaskaak was.


  ‘Vind je het niet een nogal minderwaardig bestaan,’ zei ik om hem op stang te jagen, ‘verhaaltjes verzinnen voor de kost? Zo piepjong ben je ook niet meer. Zou je niet eens wat serieus werk gaan schrijven? Iets geschiedkundigs of wetenschappelijks, of zo?’


  ‘Dat is een interessante gedachte,’ zei de schrijver terwijl hij achteroverleunde en keek alsof hij op het punt stond om een lezing te beginnen. ‘Want je hebt volkomen gelijk dat de dingen die ik schrijf objectief en letterlijk genomen niet “waar” zijn. Maar ik mag graag denken dat er nog een andere waarheid is, een meer universele... Eh, sorry, maar wou je ergens heen?’


  Zijn geratel had mij een goede gelegenheid geleken om ertussenuit te knijpen. Mijn vliegtuig vertrok tenslotte om tien uur en ik moest zo’n twee uur van tevoren aanwezig zijn.


  ‘Ik moet weg. Ik moet mijn vliegtuig halen.’


  De schrijver stond op en versperde me de weg.


  ‘Ik geloof dat je het niet begrijpt, Max. Je gaat nergens heen.’


  Op dat moment kwam de vrouw van de schrijver aanlopen en zei tegen hem: ‘Kun jij de meisjes even uit het zwembad halen? Papa begint een beetje moe te worden, het wordt tijd om naar huis te gaan.’


  ‘Zo meteen,’ antwoordde hij ongeduldig.


  ‘Zit je weer met je denkbeeldige vrienden te praten?’ zei ze misprijzend, waarna ze zelf maar naar het zwembad liep.


  Hij wendde zich weer tot mij.


  ‘Wat ik net al zei, Max, het spijt me maar je gaat nergens heen.’


  ‘Maar ik moet mijn vliegtuig halen,’ zei ik met trillende stem. ‘Ik moet morgen in Londen zijn. Ik ga ’s avonds met Clive uit eten. En daarna komt mijn vader weer terug naar Lichfield en zo. We willen iets aan het graf van ma doen.’


  ‘Het verhaal is afgelopen, Max,’ zei hij.


  Ik keek hem aan en zag dat zijn blik niet vriendelijk meer was. Het was alsof ik in de ogen van een seriemoordenaar keek.


  ‘Maar het kan niet afgelopen zijn,’ protesteerde ik. ‘Ik weet nog niet hoe het afloopt.’


  ‘Dat is simpel,’ zei de schrijver. ‘Ik kan je wel vertellen hoe het afloopt.’ Hij keek me voor het laatst met een glimlach aan, een glimlach die zowel verontschuldigend als onverbiddelijk was, en hij knipte met zijn vingers. ‘Zo.’


  


  


  Naschrift


  Een groot deel van deze roman is geschreven tijdens een verblijf in Villa Hellebosch in Vlaanderen, gefinancierd door de Vlaamse overheid onder auspiciën van het project Residenties in Vlaanderen van Het beschrijf in Brussel.


  Ik wil Alexandra Cool, mijn vriendelijke en zorgzame gastvrouw in de villa persoonlijk bedanken, evenals Ilke Froyen, Sigrid Bousset en Paul Buekenhout, en James Cañón voor zijn plezierige gezelschap gedurende mijn verblijf.
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Handelsreiziger naakt
in auto gevonden

Dondardagnacht trof da politie van Grampian tijdens do survaillanco
op een ingesneeuwd stuk van de ag3 twssen Braemar en Spittal of
Glonshea langs de wag een ogenschijnljk verlaten auto zan, net onder

het Glenshee Ski Center.

Bij nadere inspectie bleck dat de
bewusteloze chaufieur nog in de
auto zat. De Kleding van de man
van middelbare leeftjd, die vrijwel
naakt was, lag ve: door hat
vosituig. Op de passagiersstoel la-
gon twee loge whiskyflessen.

Het mysterie werd nog groter
toen de agenten de kofferbak van
de auto doorzochten en daar twee
kartonnen dozen aantroffen met
meer dan vierhonderd tanden-
borstels, evenals een grote zwarte
vuilniszak gevuld met ansicht-
kaarten uit het Verre Oosten

De man was sterk onderkosld
en is per traumahelikopter naar
het Reyal Infirmary zickenhuis in

Aberdeen overgebracht. Hij kon
later geidentificeerd worden als
Maxwell Sim, achtenveertig s
oud, uit Watford, Engeland.

Simwas froslance vertagenwoor-
diger bij de firma Guest Tenden-
borstels in Reading. Het bedrijf was.
gespecialiseerd in milieuyriende-
lije producten op het gebied van
mondhygiéne en was die ochtend
failliet verkdaard

im is inmiddels volledig her-
steld en vermoedelijk terugge-
keerd naar zijn woning in Watford.
De politie beraadt zich nog of er
cen aanklacht wegens rijden on-
der invioed wordt ingediend.








